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O SINGURĂ 
VOINȚĂ
SINTEM cu toții martori și părtași, deopotrivă, 

ai uriașului flux de voință, unanimă, de a con
cretiza în faptă hotăririle Conferinței Naționale a 
Partidului, adoptate drept concluzie a amplelor 
dezbateri in spiritul profundei analize cuprinse in 
Raportul prin care tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
imb.ățișat realitatea înaintării noastre socialiste pa 
calea către comunism. De pretutindeni, din cele mai 
variate sectoare ale șantierului de muncă și de elan 
creator care e țara întreagă, prin telegxa.ne, prin 
scrisori, prin articole in presa scrisă sau radio-te- 
levizată, se afirmă ceea ca constituie ampla mani
festare de unitate activă in jurul Partidului, a se
cretarului său general, capacitatea astfel multiplu 
potența ă a întregului popor de a ridica pe noi 
culmi ale creației 'materiale si spirituale propria 
calitate a vieții in Prezent și, cu atit mai intens, 
in viziunea, de miine, a Viitorului.

„Ar trebui un cintec încăpător precum foșnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare“ — cum spunea pce- 
tul — pentru a da imaginea acestui intens fenomen 
de masă in vibrația undelor unui asemenea c.mp 
magnetic polarizind, in conturul de hartă al patriei, 
ceea ee străbate acum, după Conferința Națională 
a Partidului, sufletul tuturor f.ilar săi. Raportul 
secretarului general, sinteză vie de spirit novator 
și cutezanță revoluționară, de intransigență comu
nistă șl fierbinte patriotism, pulsează in cuget și n 
simțiri prin tensiunea intru măreția faptei la pa
rametrii noii istorii pe care România și-o făurește, • 
adăugind — pe fiecare zi, pe fiecare ceas — tot 
mai mult și mai eficient din mereu mai plinul 
izvor de energie și de voință care e al acestui mi
nunat popor. S-ar putea spune că tocmai prin ase
menea aprofundate examene de conștiință in lu
mina — atit de stenică prin luciditatea ei revolu
ționară — a Viitorului, poporul român se redesco
peră necontenit pe el însuși în ceea ce are mai 
trainic și mai constructiv ca virtualități de propă
șire, ca forță a propriei lui afirmări intr-o lume 
intrată încă de pe acum intr-o eră nouă a desăvâr
șirii umane.

Acest nou umanism — umanism revoluționar de 
nouă eră revoluționară — este cel pe care geniul 
unui popor cu atit de adinei rădăcini în Istorie il 
proiectează astăzi, pentru sine dar deopotrivă 
pentru umanitate in ansamblul ei, prin mintea șl 
inima celei mai înaintate, ca structură și obiectiv 
programatic, dintre clase : clasa muncitoare, avan
garda ei intrupind cele mai inalte însușiri și cel mai 
receptiv potențial de progres purtind amprenta de 
identitate a unui întreg popor.

Este, desigur — aceasta — o nouă treaptă isto
rică. Și este florilegiul unității in stimă și dragoste 
nețărmurită pentru călăuzitorul atit de călit in lupta 
Partidului nostru, călăuzitorul al cărui Raport și al 
eărui Cuvînt de încheiere la recenta Conferință s-au 
impus intr-un asemenea vast proces ca revelatorul 
celei mai constructive conștiințe revoluționare.

De unde și capacitatea lui atotcuprinzătoare, ca 
generator de energie pe întreaga arie a voinței de 
tot mai trainică și mai strălucită perspectivă in ceea 
ce — cu toții — durăm cu sporit elan în desăvirșirea 
continuă a țării, cea de azi și, prin ceea ce durăm 
azi, a celei de miine.

Sintem tot mai aproape de sărbătoreasca zi a îm
plinirii celor trei decenii de la proclamarea Repu
blicii noastre. In aura slăvirii acestui istoric eve
niment, cu atit mai vibrant resimțim chemarea 
adresată — prin Rezoluția ei — de recenta Confe
rință Națională a Partidului ; „Oameni de cultură 
și artă, puneți-vă întreg talentul și forța creatoare 
in slujba înfloririi continue a artei și culturii noas
tre socialiste, a îmbogățirii vieții spirituale a po
porului, a educării și dezvoltării conștiinței socia
liste a maselor, a cultivării înaltelor trăsături mo
rale ale omului nou ai societății noastre !“.

„România literară"

ION GRIGORE : Satul, iarna

TELEGRAMĂ
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar General al Partidului Comunist Român

Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

Asemeni întregului nostru popor, obștea scriitoricească din 
Republica Socialistă România a urmărit, cu adir.că partici
pare, deschiderea lucrărilor Conferinței Naționale a Partidu
lui Comunist Român, marele forum chemat să dezbată cu 
responsabilitate comunistă problemele de maximă importanță 
pentru creșterea României socialiste, care. într-o scurtă pe
rioadă istorică, va atinge stadiul de țară cu o dezvoltare 
medie.

Raportul prezentat de dumneavoastră in fața Conferinței 
și-a aflat ecou, dintr-o margine in a'ta a țârii, in toate con
științele dăruite destinului ei, constituindu-se ca un exem
plar și atotcuprinzător program de lucru, privind dezvoltarea 
in ritm continuu a economiei naționa’e. ridicarea pe o treaptă 
superioară a întregii activități economico-sociale, perfecțio
narea neabătută a organizării și conducerii societății, spre 
un nivel superior de viață al poporului român.

O copleșitoare impresie au lăsat asupra noastră capitolele 
dedicate participării active a clasei muncitoare, a intregului 
popor la conducerea societății, la adincirea democrației so
cialiste în toate sferele vieții economice și sociale, precum 
și dedicate necesității unor modificări radicale in legislația 
țării în concordantă cu evoluția generală a societății, întări
rii rolului statului socialist în conducerea unitară a vieții 
economico-sociale, în apărarea independenței și suveranității 
Patriei.

Astfel, ni s-au trasat noi linij directoare pentru lărgirea 
înțelesului adevăratei democrații socialiste, de necomparat cu 
orice altă formă de democrație din lume, personalitatea 
umană, drepturile și obligațiile sale, situindu-se in focarul 
principal al legităților care trebuie să ne deschidă si ne or
donează, în fapt, drumul către societatea comunistă.

De un neprețuit ajutor ne vor fi nouă, scriitorilor, celor 
care lucrează nemijlocit în colectivele unor organe de presă 
sau ale unor edituri, ca și celor care își află pentru cărțile 
lor sursa de inspirație în realitatea nemijlocită, indicațiile 
dumneavoastră privind activitatea politico-ideologică de ri
dicare a conștiinței socialiste a maselor, de educare revolu
ționară a poporului și de formare a omului nou.

Obșfea scriitoricească a înregistrat cu legitimă mîndrie pa
triotică vibrantul dumneavoastră cuvînt referitor la politica 
internațională a Republicii Socialiste România de pace, prie

tenie și colaborare cu toate popoarele, de participare activă 
la soluționarea marilor probleme ale lumii contemporane — 
teze care au confirmat încă o dată clarviziunea partidului 
nostru, a dumneavoastră personal, în descifrarea tuturor 
semnificațiilor cu care se confruntă azi omenirea, înțelepciu
nea cu care dumneavoastră, in numele poporului român, 
propuneți soluții de salvgardare a idealurilor înalt umane și 
de statornicire a păcii pe planeta noastră.

Vă făgăduim, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că scriitorii din România socialistă, indiferent de 
limba ce o vorbesc și in care scriu, vor ști să se pătrundă 
de substanța tuturor ideilor cuprinse în excepționalul 
dumneavoastră Raport programatic și. preluindu-le cu însu
flețire, să se transforme in propagandiști de nădejde pentru 
toate intilnirile cu oamenii muncii din fabrici și de pe ogoare, 
din laboratoare și din școli, din universități și unități mi
litare.

Ne mărturisim, mereu activ și hotărîtor, atașamentul nos
tru pentru toate cîte gindiți și săvirșiți cu privire la destinul 
Patriei noastre, știindu-vă suflet ales din nemuritorul suflet 
al poporului român, sursa noastră vie de teze și principii 
pentru realizarea unei culturi care să îndreptățească partea 
de contribuție la valorile culturii universale și să merite de 
la viitorime atributul de durată.

Stăpiniți de fiorul certitudinilor care se cuprind cu atîta 
fermitate în întreg conținut ■' Raportului prezentat de 
dumneavoastră la Conferința Națională a Partidului Comu
nist Român, ne angajăm să preluăm pentru propria operă li
terară, esența umanismului nostru socialist promovat azi în 
lume prin tăria glasului dumneavoastră, astfel ca să ne con
stituim și pe mai departe în front unitar de conștiințe lumi
noase cu tot ce-i azi, în țara noastră, „rîu și ram“ de plămadă 
comunistă.

Primiți, vă rugăm, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, din partea scriitorilor care vă urmează neabătut, 
în spiritul cuvîntului pe care-1 rostiți și al legităților de 
istorie pe care le determinați spre gloria României socialiste, 
expresia profundei lor mîndrii de a fi. odată cu dumneavoastră, 
stăpînl peste timpul ce-1 trăiesc și peste timpul care vine 
triumfător.

UNIUNEA SCRIITORILOR
din

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA
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Mult stimate și iubite Stimată tovarășă
tovarășe Mihail CRUCEANU, Cella DELAVRANCEA,

Din 7 în 7 zile
AMPLUL ECOU INTERNAȚIONAL 

AL CONFERINȚEI NAȚIONALE 

A PARTIDULUI
AM PUTEA spune că mai mult si mai semnificativ ca 

oricmd, recen.a Conferință Naționala a Partidului, in pri
mul rind ajnpiul Raport ai tovarășului Nicoiae Ceaușeseu, 
au conauluil — și constituie încă — un centru de atenție, 
al presei internaționale. Pe multiple meridiane, prin presa 
scrisă, prin cea radio televizata, corespondenți ai princi
palelor agenții de informații, ai ziarelor centrale, organe 
ale partidelor din țările socialiste frățești, ai ziarelor de 
mare tiraj din diferite părți ale lumii, opinia publică mon
dială a luat cunoștință cu un viu interes despre lucrările 
Conferinței ea un eveniment depășind cu mult proporțiile 
sale interne. Aceasta, atit prin direcțiile arătate in Raport 
privitoare la căile și perspectivele Romăniei care, in 1985. 
la capătul viitorului cincinal, va depăși starea de țară in 
curs de dezvoltare, pentru a trece in stadiul de țară cu o 
dezvoltare medie, cit și prin analiza profundă a tendințe
lor fundamentale ale epocii contemporane ea un indreptar 
prețios pentru activitatea țării noastre pe plan interna
țional.

In această privință, au fost remarcate cu precădere apre
cierile toi arașului Nicolae Ceaușeseu asupra evenimentelor 
din ultimii ani care au confirmat pe deplin tezele și orien
tările Congresului al XI-lea cu privire la situația interna
țională, Ia activitatea externă a partidului și statului nos
tru. Spiritul in care au fost trecute in revistă, de la inalta 
tribună a Conferinței Naționale a Partidului, cele mai 
importante probleme internaționale, confirmind in plus li
niile directoare ale concepției de pace si cooperare, prin
cipiile de respectare deplină a independenței și suverani
tății naționale a statelor, principii implicind neamestecul 
in treburile interne, eliminarea forței și amenințării cu 
forța în relațiile inter-statale. ea atare necesitatea solu
ționării pe cale politică a conflictelor și stărilor de încor
dare, — aceas'ă linie de consecvență, multiplu recunos
cută, a politicii noastre externe a fost o dată mai mult re
levată in numeroasei» comentarii pe marginea Raportului 
președintelui Romăniei privitor Ia situația internațională.

ÎN ACEST CONTEXT s-a relevat încă din primele in
formații și apoi s-a apreciat in comentariile ce au urmat 
poziția fermă a Romăniei privind problemele dezarmării, 
marcindu-se in'țiativele și activa sa participare, in dezba
terile internaționale, în frunte cu O.N.U., asupra necesi
tății stringente a dezarmării generale si. cu precădere, a 
dezarmării nucleare, o atenție deosebită acordindu-se, tot
odată, eforturilor pe scara internațională ale țării noastre 
pentru făurirea unei noi ordini economice internaționale, 
ca o pirghie în așezarea relațiilor dintre toate statele pe 
princioii nir, de egalitate si echitate, in finalitatea dez
voltării echilibrate a tuturor zonelor lumii, ca o contribu
ție majoră in stabilitatea economică pe plan mondial.

O ATENȚIE deosebită a acordat de asemeni presa de 
pretutindeni, și in primul rind cea de pe continentul nos
tru, modului cum a fost evocată activitatea dinamică și 
stăruitoare a Romăniei pentru infăptuirea securității și 
coope.ării europene. Ca atare, s-a relevat argumentarea 
pertinentă a președintelui statului nostru că. prin inseși 
obiectivele ei. reuniunea de la Belgrad nu poate avea ca
drul unei dezbateri ideologice, prin urmare trebuie să se 
evite ca ea să se transforme intr-o tribună de dezbatere 
a deosebirilor de orinduire socială, inclusiv a divergențe
lor de ordin filosofic. Căci o asemenea abordare ar dăuna 
profund tocmai esenței programatice a reuniunii. care 
este și trebuie să rămină aceea a înfăptuirii in viață a țe
lurilor securi ății europene, a stabilirii unor noi măsuri 
concrete pentru dezvoltarea cooperării economice, tehnieo- 
științifice și culturale intre statele continentului si. in 
deosebi, a definirii unor măsuri practice de dezangajare 
militarii — fă-ă de care nu se poate vorbi de o adevărată 
securitate și pace in Europa și in lume.

DEMOCRATIZAREA relațiilor' Internationale, ea un 
imperativ de o stringentă actualitate, și-a aflat de ase
meni un larg ecou in presa de peste hotare, care a relevat 
astfel poz’ția deosebit de activă a României și în acest 
sens, Raoort'it tovarășului Nicolae Ceaușeseu acordînd o 
atentie ma-cată participării directe la discuții si tratative 
a tuturor țărilor interesate, sporirii aportului țărilor miei 
și mijlocii, al țărilor în curs de dezvoltare, al țărilor ne
aliniate. în această direct’e. au fost reținute argumentele 
pentru creșterea rolului Organizației Națiunilor Unite prin 
perfecționarea activi'ății sale in vederea unei mai active 
și mai promote conineă-i a eforturilor tuturor statelor 
pentru întărirea păcii si colaborării.

CONCLUZIA vastei analize a situației internaționale cu
prinse în Ranort a fost ca atare semnalată și comentată 
ca o deosebbă contribuție la impulsionarea pe o cale con
structivă a cu sului vieții internaționale. Căci, cum a spus 
tovarășul Nicolae Ceaușeseu, „stă în puterea forțelor pro
gresiste, antiimperialiste, a popoarelor, să oprească cursul 
periculos al evenimentelor, să orienteze evoluția vieții in
ternaționale intr-o direcție nouă, să-și asume răspunderea 
istorică de a asigura mersul înainte al omenirii pe calea 
progresului și civilizației, pacea și securitatea tuturor na
țiunilor lumii".

Cronicar

Cu prilejul împlinirii a celor 90 de ani de viață, 
din care cea mai mare parte i-ați închinat, încă din 
fragedă tinerețe, luptei revoluționare pentru triumful 
cauzei Partidului Comunist Român, a întemeierii 
partidului nostru, a' eliberării sociale si politice a 
poporului român, pentru progres și democrație so
cialistă, pentru ridicarea patriei noastre pe noi culmi 
de civilizație și bună stare, conducerea Uniunii Scrii- 
torilbr încearcă o deosebită bucurie și satisfacție de 
a vă trimite un cordial mesaj tovărășesc de sincere 
felicitări, calde urări de sănătate, viață în tihnă, în 
mijlocul familiei dumneavoastră și al celor dragi.

Scriitorii din țara noastră vă prețuiesc în unani
mitate personalitatea și opera literară, vă înconjoară 
cu dragoste, respect și prețuire profundă.

Vă urăm încă o dată, din inimă, multă sănătate, mari 
succese in opera de creație literară și în activitatea 
obștească.

La mulți ani I
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe 
Grigore BAJENARU,

Cu prilejul împlinirii a 70 de ani de viață, condu
cerea Uniunii Scriitorilor vă transmite un mesaj de 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață în
delungată și noi succese in munca de creație lite
rară.

La mulți ani !
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

Colocviul național de critică 
și istorie literară

• Azi. 15 decembrie, și 
mîine. 16 decembrie, în 
Sala Mică a Palatului Re
publicii din Capitală se 
vor desfășura lucrările 
„Colocviului Național de 
critică și istorie literară".

‘ Colocviul este înscris în 
planul de acțiuni al Con
siliului Uniunii Scriitorilor

Sesiune științifică
• în cadrul unei se

siuni științifice. Cercul 
integrat de etnologie și 
folclor de la Facultatea 
de limba și literatura 
română a Universității 
București, l-a sărbătorit 
pe prof. dr. doc. Mihai 
Pop, cu prilejul virstei 
de 70 de ani. Membru 
Cercului (Ion Banu, Ro
mulus Bucur, Ion Cher- 
ciu. Cornelia Mătase, Că
tălina Mărănduc, Marina 
Roman) ca și absolvenții 
care s-au format in acest 
Cerc au prezentat co
municări în care s-au a- 
bordat probleme ale li
teraturii orale și ale ar
tei populare contempora
ne. La sfîrșitul sesiunii, 
sărbătoritul a mulțumit 
pentru această manifes
tare.

și este organizat de Sec
ția de Critică și Istorie li
terară din cadrul Asocia
ției Scriitorilor din Bucu
rești.

Dezbaterile vor avea loc 
pe marginea unui referat 
prezentat de Ion Ianoși, 
secretarul secției.

La Muzeul literaturii 
române

• în seara de marți, 
13 decembrie, a avut loc 
Ia Muzeul literaturii ro
mâne o „rotondă 13“ in 
memoria lui ZAHARIA 
STANCU. Au evocat via
ța și opera scriitorului și 
gazetarului militant: Au
rel Baranga, Radu 
Boureanu, George Ivașcu 
și Radu Popescu. A pre
zidat acad. Șerban Cio- 
culescu.

• în dimineața zilei 
de 11 decembrie cu pri
lejul vizitării Muzeului 
literaturii române de că
tre un grup de elevi și 
eleve ai cursului seral 
de la Liceul „Gh. Roșea 
Codreanu" din Bîrlad, 
Radu Beligan, Radu 
Cârneci și George Ivașcu 
s-au întreținut cu vizita
torii birlădeni (conduși 
de prof. Gruia Novac).

în spiritul colaborării reciproce
• Au plecat în R. S. 

Cehoslovacă, pentru a 
participa la Congresul 
scriitorilor cehoslovaci : 
George Bălăită și Romu
lus Guga ; in R. D. Ger
mană — Sonia Larian. pen
tru a participa la „Coloc
viul internațional de lite
ratură pentru copii" ; in 
U.R.SJS. pentru" a partici
pa la Colocviul traducăto

rilor : Aurel Covaci, Ma
deleine Fortunesen. AI. 
Ivănescu. Marcel Petrișor 
și Mihail Calmâcu: de ase
menea in U.RS S.. in ca
drul înțelegerii de colabo
rare dintre Uniunea Scri
itorilor din țara noastră și 
Uniunea Scriitorilor din 
Uniunea Sovietică : Hor- 
ayak Jozsef, Ion Arieșa- 
nu și Dumitru M. Ion.

• în curind, va apărea volumul omagial 
„Nouă pentru eternitate" editat de Asociația 
Scriitorilor din București, volum închinat scriito
rilor dispăruți in cutremurul de la 4 martie. 
Volumul însumează portrete, documente, foto
grafii inedite, ultimele manuscrise ale celor dis
păruți. O carte-document, un fragment de istorie 
literară, menit să înfrunte timpul : A. E. Ba- 
conski. Veronica Porumbacu. Alexandru Ivasiuc, 
M;hai Gafița, Daniela Caureâ, Savin Bratu. Vir
gil Gheorghiu, Nicolae Ștefănescu, Mihail Petro- 
veanu. Iată nume de scriitori intrate în conști
ința cititorilor.

■ în cele 400 de pagini sînt prezenți cu însem
nări. portrete, amintiri, note bio-bibliografice, — 
o serie de scriitori prestigioși contemporani.

Vo'umul este editat de Asociația Scriitorilor 
din București, sub îngrijirea lui Mircea Micu și 
Gh. Tomozei.

Cu prilejul aniversării a 90 de ani de viață, condu
cerea Uniunii Scriitorilor are bucuria să vă transmită 
un mesaj de sincere felicitări, calde urări de sănă
tate, viață îndelungată și noi succese în opera dum
neavoastră de creație literară.

La mulți ani !
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe
Dan SIMONESCU,

Cu prilejul împlinirii a 75 de ani de viață, condu
cerea Uniunii Scriitorilor vă roagă să primiți un me
saj de sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
îndelungată și noi succese în activitatea de creație 
literală.

La mulți ani !
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe
TOTH Kălman,

Cu prilejul împlinirii a 70 de ani de viață, condu
cerea Uniunii Scriitorilor vă adresează sincere feli
citări, calde urări de sănătate, viață îndelungată și 
noi succese în activitatea de creație literară.

La mulți ani !
Președinte,

GEORGE MACOVESCU

Asociațiile

București
• în cadrul Festivalului 

Național „Cîntarea Româ
niei", sub auspiciile Uni
versității Cultural-Științi- 
fice — București, a avut 
loc în Sala Dalles întîlni- 
rea cu publicul a mem
brilor clubului „Cincinat 
Pavelescu". A vorbit 
acad. Șerban Cioculescu.

• La Librăria Al. Ma- 
cedonski din Craiova a 
avut loc prezentarea vo
lumului de poeme „O 
lăută de frunze" de 
Constantin Nisipeanu. 
Autorul a fost prezentat 
de Liviu Bratoloveanu.

• La Școlile generale 
din comunele Crevedia, 
Căldăraru și Butimanu au 
avut loc recitaluri de poe
zie patriotică la care și-au 
dat concursul Virgil Ca- 
rianopol, Viorel Cosma, 
Valeriu Gorunescu, Al. 
Raicu și Ion C. Ștefan.
• La întreprinderea 

„Tricodava" din București, 
sub genericul ..Mesajul 
patriotic al literaturii con
temporane". a avut loc o 
dezbatere la care au par
ticipat Mireea Consianti- 
nescu, Liana Corciu. 
Constantin Crișaa, loan 
Dan și Petro Jaleș. Auto
rii au citit din lucrările 
lor.
• Cenaclul umoriștilor 

al Asociației Scriitorilor 
din București a ținut o 
șezătoare la Clubul tine
retului din Galați. Au citit 
Ion Băieșu. Petre Bârbu- 
lescu, Ion Lucian, Ion Ma
nea, Dan Plâieșu. Valentin 
Silvestra, Dumitra Solo
mon. Au interpretat frag
mente din lucrări satirice 
românești actuale, actorii 
Radu Gheorghe (Teatrul 
Național București), Mihai 
Mihail, Mitică Iancu, 
Gheorghe V. Gheorghe, 
Dan Buculici (Teatrul din 
Galați).
• Azi, 15 decembrie 

a.c., va avea loc la Cena
clul literar „Cezar Petres
cu" obișnuita ședință de 
lucru la sediul bibliotecii 
cu același nume din Bu
levardul Duca 15 (Gara 
de Nord). Cîntărețul de 
muzică folk Augustin 
Frățilă va susține un 
scurt recita! pe versuri 
din lirica poeților con
temporani. Ședința va fi 
condusă de scriitorul 
Mircea Micu.

Brașov
• Asociația Scriitorilor 

din Brașov a inițiat o se
rie de întilniri cu cadrele 
didactice și elevii la Li
ceul Industrial nr. 3, Școa
la Generală nr. 5 și la 
I.U.S.-Brașov. Au partici
pat Ion Burcă, V. Copilu 
Cheatră, Mihai Deșelaru,

scriitorilor
Angela Nache, Emil Poe- 
naru, Dimitrie Roman și 
Ion Topolog.

Timișoara
• Asociația Scriitorilor 

din Timișoara a organizat 
șezători literare la școlile 
generale nr. 8 și 21, la Li
ceul Industrial nr. 4 și la 
Liceul Real-Umanist din 
Caransebeș. Au fost pre
zenți Sofia Arcan, Anghel 
Dumbrăveanu, Simion Di
ma, Ioan Iancu, Milorad 
Felix, Neboișa Popovici, 
Cedemar Milenovici, Ivo 
Muncean, Damian Ureche, 
Laurențiu Ulici, Ion Vell- 
can, Vasile Versavia. în 
cadrul acestor întilniri, au 
fost prezentate romanul 
„Singură în bătaia lunei" 
de Sofia Arcan, volumul 
de poeme „Albastrele ploi 
ale verii" de Valentin Tu
dor și romanul „Piatra de 
încercare" de Anghel 
Dumbrăveanu.

• La Arad au avut loc, 
recent, întilniri literare 
prilejuite de aniversarea a 
30 de ani de Ia înființa
rea cenaclului literar din 
localitate. In sala teatrului 
și in sala căminului cul
tural din Șiria s-au des
fășurat recitaluri de poe
zie și muzică.

Au citit :Angbei Dum
brăveanu, Vasile Dan, 
George Cindan, Ion Co
cor», Carolina Ilica, Ion 
Lnngu, Mireea Micu, Iri- 
mie Negoiță, Cornel O- 
tnescu, Dimitrie Racbici, 
I. D. Teodoreseu, Gbeor- 
ghe Schwartz. Damian 
Ureche, Și-au dat con
cursul actori ai teatrului 
și corul de cameră al 
filarmonicii din localitate.

Cluj-Napoca
• La Liceul de științele

naturii din Cluj-Napoca, 
la Clubul întreprinderii 
„Industria Sirmei" din 
Cimpia Turzii, la Depoul 
de locomotive din Dej- 
Triaj, in comuna Șiria și 
Ia Teatru! de Stat din 
Arad, la Liceul de mate- 
matică-fizică din Zalău, 
la Liceul ..Simion Bărnu- 
țiu" din Șimleul Silvaniei, 
Liceul „Avram Iancu" din 
Brad au avut loc șezători 
literare organizate de A- 
sociația Scriitorilor din 
Cluj-Napoca. Au partici
pat Doina Cetea, Domi- 
țian Cesereanu, Ion Co- 
cora, Vasile Granea, Ion 
Lungu, Boris Malski,
Negoiță Irimie, Teobar 
Mlhadaș, Nicolae Pre-
iipceanu, Adrian Po

pescu, Dan Rebreanu, Ion 
Șeitan, Mireea Vaida, A- 
rtrian Velichi.

ERATA : La numărul 
precedent, în pag. 1, col. 1, 
al. 2, rîndul 24, a se citi 
corect : înăuntrul țării, ea 
și în afara ei. Încă a doua 
Internațională



MILITANTISM
CONSTANTIN BLENDEA : Natură statică (Din ex
poziția de artă plastică deschisă la Clubul Uzinei 
„Republica" în cinstea Conferinței Naționale a 

Partidului)

CALITAT
u N SIMPOZION comunist des

pre treburile țării, un forum 
înalt al partidului cu soli de pe toate meleagu
rile ei, așezînd în contextul problemelor fundamen
tale și artele, constituie un prilej de meditație pen
tru artistul cetățean nu numai pe plan estetic, cu 
privire la rosturile frumosului transfigurat, ci pe 
toate coordonatele: economice, politice și social- 
culturale, dezbătute în Raport, în luările de cuvînt 
și în Rezoluție.

Se impune, ca o sinteză a unei dăruiri și a unor 
eforturi eroice, trecerea de la stadiul de țară în 
curs de dezvoltare la o țară cu o dezvoltare medie, 
adică așezarea României socialiste în rîndul țărilor 
cu o civilizație înaintată, — ceea ce presupune con
tinuarea pe plan superior a revoluției tehnico-ști- 
ințifice, creșterea mai substanțială și mai calitativă 
a economiei și, odată cu ea, a nivelului de trai și, 
pe baza acestui salt de nivel, necesitatea unei 
culturi superioare, a unor opere artistice de valoare 
înaltă, definitorii pentru epoca în care sînt crea
te. Asemenea opere sînt chemate de mutațiile ce 
au și vor avea loc în viața socială a țării. Carac
terul revoluționar al acestora este altul decît acela 
din anii cuceririi puterii și chiar decît cel din 
etapele de construire a socialismului, — prin arti
culațiile lui de civilizație superioară, de etică su
perioară și, în cazul vocației noastre, de estetică 
superioară. în epoca electronicii, a atomului, a cu
ceririi cosmosului, cu toată racordarea imperios ne
cesară la ..tradiția națională și universală, arta nu 
poate fi cantonată în circuite închise, conserva
toare. Revoluția în artă înseamnă modernitate în 
sensul dens și adevărat al cuvîntului. Democrati
zarea artelor a depășit prin chiar acest proces nive
lul receptorului întîrziat. Un sociolog care consultă 
fișele de lectură din bibliotecile mari sau din cele 
uzinale sau sătești va constata că gusturile marii 
majorități a cititorilor se îndreaptă nu spre operele 
cu caracter vetust, netulburate de curenții noilor 
idei, ci spre cele moderne. în armonie cu economia 
noastră modernă, cu politica internă și externă a 
partidului mereu întinerită, reprimenită și prime
nitoare, deci mereu mai modernă, contemporană. 
Desigur că mimarea modernității, supralicitarea ei 
în forme ridicole nu intră în discuție dm s'mplul 
motiv că ea nu e artă ci dosește în cute'e ei lipsa 
de talent, de cultură și de bun simț a manufactu
rierului. J N ACEST sens este bine, cred, 

să plecăm de la chemarea pen
tru calitate, în toate domeniile de activitate uma
nă, pe care a lansat-o Raportul prezentat 
de secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Dictonul latin „non multa sed 
multum" trebuie reconsiderat astfel : putem face 
acum mai mult și, în același timp, mai bine. Cali
tatea este necesară atît cerințelor mereu crescînde 
ale pieții interne, cît și în competiția pe care o 
ducem, cu succes, pe piața mondială.

Lucrurile stau aidoma și în lumea bunurilor spi
rituale : școala, artele, cultura de masă, toate așe- 
zămintele culturale. Și aici creșterea nivelului cul
tural al cititorilor dinlăuntrul patriei și competiția 
pe plan universal, între școli și culturi, impun o ca
litate riguros autocontrolată și controlată. Care 
școală națională nu rîvnește oare să dea omenirii 
savanți și artiști mai mulți și mai reputați și di
plome unanim recunoscute ? Și care artă națională 

nu se vrea în librăriile, în muzeele și în orches
trele lumii la loc mai sus pus și mai onorat ? în 
lumea frumosului — ca și în economie —, rebutul 
costă. Comparația cu economia i-a făcut pe unii 
supraesteți să vadă în asta un procedeu sociologic- 
vulgar, uitînd că, în istorie, artele au depins tot
deauna, dialectic, de economie în triumful lor, în 
echilibrul lor clasic sau în declinul lor.

La Conferința Națională a scriitorilor, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, afirmind cu înțelepciune că ni
menea nu cere scriitorilor numai capodopere, că nu 
toți artiștii sînt posesorii aceluiași geniu creator, 
cerea totuși calitate, evitarea rebuturilor, a con
trafacerilor, opere militante prin miezul lor de idei 
și sentimente, care să răsfrîngă cu claritate și dărui
re măreția epocii pe care o trăim.

CESTE opere există, ele nu sînt 
puține. Ultimul deceniu a re

pus în matca de aur opere de valoare, unele 
de primă mărime, reputate în țară și peste 
hotare. Dar presa și editurile, adeseori prin- 
tr-o înțelegere îngustă a tematicii majore și pe linia 
minimei rezistențe (să folosim un termen tocit), 
mai publică și lucrări în care tocmai valoarea 
lipsește. Ele sînt alimentate tocmai de aceste falsuri 
în materie de artă, de eludarea valorii estetice, fără 
de care, oricît de bine intenționate ar fi, creația nu 
mai e creație, ci manufactură. în această ordine de 
idei, îmi vin în minte micile monstruozități ce
ramică, de lemn sau material plastic, pe care le 
vînd prin stațiunile balneoclimaterice negustori am
bulanți. Dar iată că uneori noi, redactorii, facem 
același lucru, dînd girul unor producte pline de ge
neralități sforăitoare, uneori agramate, care se vor 
exaltări ale vieții noastre socialiste, dar care, în 
fond, ne fac un imens deserviciu.

De aici, uneori, o anumită monotonie tematică 
iscată de acei autori care confundă clamările gran
dilocvente cu unica ipostază a poeziei patriotice, 
cînd este știut că poez e patriotică este acea poezie 
bună, frumoasă, cu încărcătură emoțională densă și 
cu eficacitate de educație civică și estetică în con
știința cititorului.

Dacă aș vrea să fiu mai dur, aș spune că rabatu
rile respective țin de morala profesională a autoru
lui. Secretarul general al partidului a subliniat în 
repetate rinduri, referindu-se la creația literară, că 
responsabilitatea față de cuvîntul tipărit cade în pri
mul rînd asupra autorului, asupra redactorilor, și 
e bine ca morala comunistă pe care Conferința Na
țională a cerut-o tuturor oamenilor muncii, in toate 
domeniile de activitate, comuniștilor în primul rînd, 
să funcționeze exemplar și consecvent în lumea 
publicațiilor noastre.

Căci, în peisajul culturii noastre socialiste, ope
re'e definitorii sînt precumpănitoare, împingînd la 
periferia artei și dincolo de hotarele ei corpii străini. 
Conferința Națională a P.C.R. ne-a dat încrederea 
stenică în viitorul întregii noastre vieți economice, 
politice și social-culturale, în perspectivele ei des
chise pînă departe în timp. Ea a demonstrat consec
vența marxist-leninistă a partidului, aportul de ori
ginalitate al gîndirii politice românești, capacitatea 
ei de a se dezvolta în spirit creator, aducînd contri
buții distincte la tezaurul socialismului științific.

Aici descifrăm noi, creatorii de frumos, izvorul 
viitoarelor noastre succese, temeinicia operelor cu 
care ne înfățișăm în fața cititorilor dintre și de peste 
hotarele țării. Cheia de boltă a marilor valori.

Al. Andrițoiu

„0 carte trăită"
O CARTE TRĂITĂ, — pe care am citit-o în ma- I

nuscris cu ani în urmă, într-o formă mai res- 
trînsă și avind ca titlu provizoriu Ulmul de la 
Isnășești —, este revăzută și amplificată, cum 

se înfățișează astăzi, o remarcabilă evocare a unor 
momente ale războiului nostru de independență de 
la 1877-1878 și mai cu seamă celui din 1916-1918, cu 
ajutorul unui șir de tablouri în general de o mare 
pătrundere realistă în concepție și de o impresionantă 
execuție literară in expresie. Este războiul de la 1877 
văzut de bunicul autorului și mai ales cel de întreqire 
văzut, simțit adine și dureros, trăit clipă de clipă de un 
adolescent de cincisprezece ani. Aci stă, desigur, una 
din însușirile puțin obișnuite ale cărții : tot cutremurul 
războiului, incepînd cu retragerea din toamna lui 1916, 
trecind prin refacerea în cumplitele împrejurări ele 
Moldovei bîntuită de o iarnă grea, de foamete și de 
boli și culminind în luptele de la Mărășești ; toată 
această epocă eroică și tragică din istoria țării noas
tre este trăită de un adolescent, asupra căruia războiul 
face o impresie mai adincă și mai dureroasă decît asu
pra unui om format

Din această cauză îndeosebi partea despre războiul 
prim mondial a povestirii (care este și cea mai întinsă 
și vie a cărții) are un ton de o mare adîncime — mai 
ales pentru că este scrisă, aproape în întregime, sub 
formă de amintiri personale — corespunzînd de altfel 
realității celei mai stricte, deoarece cititorul își dă 
seama, de la primele pagini, că autorul își povestește 
un episod din propria viață.

Acest caracter de lucru trăit, de document subiectiv 
și profund autentic, dă cărții o vigoare deosebită in 
ce privește fondul. Expresia, de asemenea, este ex
celentă. Stilul e sobru, bine echilibrat, plastic, fără po
doabe inutile, de p mare tensiune, realizat cu mijloace 
verbale bine mînuite.

Toate întîmplările tragice povestite au caracterul ne
îndoielnic al unor fapte veridice, fără exagerare, fără 
patetism superficial, cu puterea adevărului vieții și al 
morții. Cum spune autorul in acel restitutio din final, 
„O carte trăită cuprinde relatarea memorialistică a 
unor fapte, atitudini și întîmplări desprinse — în majo
ritatea lor — din realitatea românească a primului 
război mondial, întregită cu unele preludii asemeni, 
izvorîte din jumătatea de veac care a premers-o ; toate 
transcrise literar și integrate intr-o unitate epică, numai 
în măsura în care au fost real și adînc trăite, la vre
mea cînd acela care le semnează împlinea abia 
cincisprezece ani." O carte trăită este astfel încă o cu
tremurătoare mărturie împotriva războiului, într-o for
mă literară fără cusur, fiind, probabil, cea mai izbu
tită scriere în proză publicată pînă acum de Alexandru 
Bădăuță.

Otită în aceste zile de evocare a evenimentelor care 
au dus la marea Unire a tuturor românilor, culminată 
la 1 decembrie 1918 la Alba lulia, și în perspectiva 
anului viitor, cînd se vor împlini șaizeci de ani de la 
întreg'rea statului național român — Cartea trăită a 
lui Alexandru Bădăuță arată fără echivoc că ea a me
ritat să apară. Ea mai este menită să contribuie, cu 
folos, deopotrivă, la cunoașterea și reamint'rea acelor 
tragice și mărețe evenimente dintre 1916—1918, a unor 
momente ale războiului de independență de la 1877, 
cît și, indirect, la marea acțiune pe care omenirea în
treagă o întreprinde pentru menținerea păcii și înlă
turarea definitivă a primejdiei războiului. întregirea ei 
cu alte amintiri din bogata viață a autorului — docu
mentat evocată de George Muntean în prefața cu care 
o însoțește — ar fi, de aceea, de așteptat.

Al. Philippide
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CONFERINȚA NAȚIONALA A P.C.R

Spre un 
țel comun
ATENȚIA deosebită acordată, în 

Raportul prezentat la Conferința 
Națională de către secretarul gene
ral al partidului, tovarășul Nicolae 

Ceaușescu, creșterii rolului colectivelor de 
muncă în educarea omu'ui de azi și de 
miine, a omului constructor m-a bucurat 
din toată inima.

Eu muncesc aici, în întreprinderea noas
tră, de peste 30 de ani dintre care aproape 
20 ca maistru. De-a lungul atîtor ani mi 
s-a încredințat calificarea a zeci și zeci de 
tineri, ca să nu mai vorbesc de faptul că 
am eu însumi trei copii cărora, ca orice 
părinte, le-am deschis drumul spre o me
serie. Dar ce înseamnă a-i califica pe ti
neri ? Sînt în întreprindere cele mai felu
rite forme de calificare, principalul e insă 
a-i ajuta să crească și să se modeleze ca 
oameni integri. îmi place întotdeauna un 
meseriaș bun, un tehnician stăpin pe pro
fesia lui. Fără buni specialiști in meseriile 
lor nici n-ar fi vorbă de îndeplinirea, în 
condițiile cerute de industria noastră, a 
marilor sarcini de producție ce ne stau în 
față. Dar omul care face parte azi din rîn- 
durile clasei noastre muncitoare trebuie 
să poarte, prin chipul, prin profilul său 
moral, înseși virtuțile clasei pe care o re
prezintă. El trebuie să fie însuflețit de cele 
mai înalte idealuri ale poporului, stăpin 
pe destinul său luminos.

La noi vin mereu tineri și eu văd în ei 
pe muncitorul autentic : bine pregătit 
profesional, cult, exemplu de comportare 
în viața lui particulară, in viața de uzină 
și în societate. Omul permanent activ, 
purtătorul trăsăturilor moralei comuniste. 
Iată de ce e cu atit mai necesar de amin
tit chemarea din Raport de a se intensifica 
„munca politică și cultural-educativă de 
ridicare a conștiinței socialiste a maselor, 
de formare a omului nou. constructor al 
noii orînduiri."

Privind creația literar-artistică, aș vrea 
să spun că, de-a lungul anilor ea ne-a fost, 
totdeauna, de un real folos. O carte bună, 
un spectacol bun au avut de fiecare dată, 
ca'itățile unui bun pedagog. Nu de puține 
ori, în formarea și educarea tinerilor, am 
apelat la cărți. Ia spectacole. Din acest 
unghi de vedere, un însemnat rol de edu
cator revine scriitorului, artistului.

Aprecierea noastră este, de aceea, cu atît 
mai mare. Fiindcă astfel sarcinile noastre 
se împletesc spre un țel comun : a crește 
oameni adevărați.

Stelian Preda 
maistru 

întreprinderea „Cablul românesc* 4. 
Ploiești

Ziditori de 
țară nouă
EXISTA acest îMevăr : cu puterea 

brațelor și a mintii zidim o țară 
nouă. Cine a colindat Cimpia Du
nării își dă seama de el imediat.

Ceea ce spun eu se aseamănă, desigur, cu 
ceea ce ar spune și cineva dinspre dealuri, 
dinspre munți, dinspre Deltă, dinspre ori
care alt colț al pămintulur românesc. Toate 
județele țării noastre înfloresc. Comuna 
noastră. Purani. se află in județul Teleor
man. locul pe care au crescut în plină 
cimpie. mari edificii ale industriei noastre 
socialiste. Fabrica de rulmenți de la Ale
xandria, cunoscută azi. prin produsele 
sale. în multe părți ale lumii, marele Com
binat de Ia Tumu Măgurele, cel care dă 
pămîntului hrana nicicind visată in tre
cut, și alte fabrici și uzine, la care noi 
ținem foarte mult, fiindcă sint rodul po
liticii înțelepte a partidului. Voi spune, in 
același timp, că și cultivarea pămîntului e 
astăzi o muncă științifică, apropiată de cea 
industrială. Spațiu! acestei uriașe uzine e 
chiar cimpia noastră unde producția noas
tră a crescut, în medie, cu 1000—1500 kg. 
la hectar față de media cincinalului prece
dent, cele de porumb cu peste 2000 kg. 
boabe la hectar in cultura neirigată, iar 
la sfecla de zahăr s-au dublat Ce-am ob
servat noi ? Că înzestrîndu-se cimpul cu 
mașini, cu o tehnică înaintată, totul depin
de doar de buna organizare a procesului 
de producție. Vedeți ? Numesc munca la 
cîmp așa cum în uzină e numită munca 
industrială. Nu mai e o noutate faptul că 
în campaniile agricole se cere același înalt 
nivel de responsabilitate și — aș spune — 
și de calificare, ca și în industrie.

Acum, în lumina Raportului pe care to
varășul Nicolae Ceaușescu l-a ținut la 
Conferința Națională a Partidului și care 
ne este nouă documentul fundamental pri
vind teoria și practica pregătirii trecerii 
patriei la era comunistă, ne angajăm odată 
mai mult să ne dăm întreaga putere de 
muncă spre binele și fericirea întregului 
popor.

Marin Nedea
Erou al Muncii Socialiste, 

președintele Consiliului intercooperatist 
Purani, județul Teleorman

BENONE ȘUVAILA : Peisaj (Din expoziția de artă plastică deschisă la clubul Uzinei 
„Republica” în cinstea Conferinței Naționale a Partidului).

Despre oameni
RECENT, la Cenaclul literar 

„Semenicul" din Reșița a avut 
loc o dezbatere asupra mediu
lui muncitoresc în literatura 

actuală. Datorită acestor preocupări și 
dezbateri vii, fructuoase și permanente, 
s-au scris șl s-au publicat în presa li
terară locală și centrală multe lucrări 
valoroase, poezii, proză, reportaje și 
portrete literare ale creatorilor reși- 
țeni, pagini vibrante, pline de viață și 
vise, spre satisfacția celor care mun
cesc în uzine și în construcție, cît și 
în domeniul proiectării și cercetării.

Am reîntîlnit la Conferința Națio
nală a Partidului pe unii din eroii li
terari ai creatorilor reșițeni și ai scri
itorilor din această „Cetate de foc“.

La Conferința Națională a Partidu
lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu a vor
bit despre importanța clasei noastre 
muncitoare în viața și în conducerea 
societății, în creația literară și artistică.

Din experiența vieții mele, ca fost 
muncitor în uzină, ca ziarist și scrii
tor, voi încerca să enumăr cîteva din 
aceste probleme privind literatura ac
tuală :

Marile și profundele prefaceri sociale, 
morale și politice care au avut loc în 
țara noastră determină complexitatea 
tematicii mediului muncitoresc și a 
figurii muncitorului în literatura con
temporană. Totodată, va trebui să ne 
gîndim la viața și munca oamenilor, la 
portretele lor reale și artistice de ieri, 
de azi și de miine.

Proletariatul de ieri din societatea 
noastră, ca clasă, nu mai există. Au 
rămas doar cîteva însușiri și mentali
tăți, de care, din păcate, nu ne ocupăm. 
Din rîndul clasei noastre muncitoare 
sau al oamenilor muncii fac parte as
tăzi, în afara muncitorilor direct pro
ductivi, și ingineri, oameni de știință, 
cercetători etc, adică toți acei care 
trăiesc din munca lor proprie, cu bra
țele sau cu mintea lor, fără parazitis
mul social sau exploatarea muncii al
tora. In România burgheză au fost câ
teva sute de mii de salariați, dintre 
care numai puțini muncitori cu o înaltă 
calificare. Azi avem peste 6 milioane 

Bucuriile noastre
Bucuriile noastre-s ca bogata zăpadă, 
Care intră-ntr-o brazdă de sete cuprinsă, 
Unde bobul de griu, în tăcuta-i plămadă, 
Răsucește-n sămință gîngurirea aprinsă...

• Bucuriile noastre sînt raza de soare,
Limpeziri mari de suflet, cînd spicul de grîu, 
Alb și proaspăt înalță făptura-i în zare, 
Unduind in lumină, arcuit ca un rîu...

Bucuriile noastre sînt mari zodii de țară, 
Cînd piinea și floarea, miraj de izvor, 
împlinesc o iubire și fac să rasară, 
O creștere nouă și-o țară de dor !...

Traian lancu<________________ -

de oameni ai muncii. Nici industria a- 
ceea, rudimentară, cum a fost, nu mai 
există. Priviți și comparați Reșița de 
azi, leagănul industriei siderurgice și 
constructoare de mașini grele româ
nești ! Dar munca și activitatea în 
orice fabrică din România socialistă 
are caracter tehnic modern, industrial 
și științific.

Comparați portretele muncitorilor de 
ieri cu cele de azi ! Cu toată stima pe 
care o avem față de tradițiile munci
torești, trebuie să spunem că sfera de 
activitate a unui muncitor de azi este 
incomparabil mai mare decît cea de 
ieri. Aceasta se referă și la cunoștin
țele profesionale, politice, la răspunde
rea sa în procesul de producție. Oțe- 
larii reșițeni mi-au spus că încărcătu
ra unei șarje la un cuptor SM este de 
jumătate de milion lei. Un generator 
electric sau o turbină, un motor Diesel 
pot să coste milioane.

în concepția noastră filosofică despre 
viață și lume nu există nici zei, nici 
sfinți. într-adevâr, peste tot, în munca 
de partid, de stat, în procesul de pro
ducție, în construcția societății socia
liste multilateral dezvoltate, peste tot 
vedem numai oameni cu toate calități
le și defectele lor. Noi spunem, și a- 
ceasta pe bună dreptate, că oamenii 
muncii, sînt cei mai revoluționari, cei 
mai harnici, -cei mai disciplinați și î- 
naintați oameni ai societății noastre. 
Este o caracteristică de bază a clasei 
muncitoare și corespunde unui adevăr 
istoric, indiferent dacă vorbim de cla
sa muncitoare din țările socialiste sau 
de aceea din țările capitaliste. Insă, 
în particular, și oglindit în literatură 
— nu ca clasă, ci ca om și individ — 
un muncitor anume poate să fie leneș, 
sau chiar trădător al intereselor sale de 
clasă, la noi sau oriunde pe lume. A- 
ceasta nu schimbă cu nimic esența de 
clasă din care face parte. Pentru un 
scriitor, însă, orice erou literar trebuie 
să fie transparent și individualizat. 
Altfel nu trăiește, nu convinge. Tot 
atît de dăunătoare în creația literară este 
simplificarea și schematizarea oameni
lor.

SPUN acest lucru din experi
ență proprie, deoarece critica 
literară a consemnat cu foarte 
multă dreptate, că, in romanul 

meu, Prea tîrziu pentru Marilena, care 
este un roman muncitoresc, tocmai u- 
nele portrete de muncitori sînt prea 
lineare, eroii sînt luptători predestinați, 
care rezolvă orice problemă complicată 
relativ ușor și fără motivare psiholo
gică, pe alocuri chiar prin lozinci.

Complexitatea orînduirii socialiste, 
construirea societății socialiste multi
lateral dezvoltate cere și personalități 
și oameni corespunzători, care pot să 
facă față cerințelor epocii în care tră
iesc și muncesc. în viața noastră coti
diană noi întîlnim asemenea oameni ! 
Dacă nu i-am avea, nu am fi în stare 
să concepem marile transformări uma
ne și sociale, care au loc în jurul nos
tru.

Aș dori să mă refer la asemenea oa
meni : cu ocazia naționalizării indus
triei noastre cu aproape trei decenii 
în urmă, au fost desemnați peste noap
te muncitori ca directori de uzine. Ei 
au fost devotați trup și suflet cauzei 
proletariatului, au fost dintre cei mai 
revoluționari și curajoși oameni, însă 
de conducerea unei uzine nu știau 
prea multe. Și totuși, constatăm că 
cei mai mulți dintre ei au făcut față cu 
cinste. Alte exemple, mai banale, care 
pot să explice structura sufletească a 
contemporanilor noștri; un șofer obiș
nuit la o mașină sau la un autobuz, un 
mecanic de locomotivă, ca să nu mai 
vorbesc de avion, trebuie să ia cîteodată 
hotărîri în fracțiuni de secundă pentru 
a salva viața unor oameni. Asemenea 
hotărîri, care nu de rare ori le pun 
în pericol viața proprie, sînt de regulă 
acțiuni mai inteligente, chiar și mai 
curajoase decît cele mai îndrăznețe 
acțiuni pe care le admirăm de obicei 
la eroii literari, sau din filme. Sînt și 
alte exemple mai semnificative. Am 
vrut numai să arăt ce este cotidian și 
totodată cu semnificații generale în 
epoca în care trăim.

Se știe că Friedrich Engels a carac
terizat epoca Renașterii drept cea mai 
mare revoluție progresistă din cite tră
ise omenirea pînă atunci, ca o epocă 
„ce avea nevoie de titani și care a cre
at titani, titani ca gîndire, pasiune și 
caracter, ca multilateralitate și eru
diție”.

Această caracterizare a lui Engels 
se potrivește de minune și multor per
sonalități și oameni din epoca noas
tră. E o realitate faptul că unele dm 
aceste însușiri la care se referă En
gels au sau vor avea în epoca con
strucției socialismului multilateral 
dezvoltat caracter de masă.

La toate acestea și la multe altele 
va trebui să ne gîndim cînd vorbim 
de mediul muncitoresc, de figura mun
citorului în literatura contemporană. 
Mediul muncitoresc a fost, este și va 
fi un loc ideal pentru inspirația lite
rară. Nouă, creatorilor literari de azi, 
ne revine cinstea de a creiona și a e- 
terniza portretele literare ale oamenilor 
muncii contemporani, pe care îi cins
tim pentru munca lor devotată, pentru 
inteligența și hărnicia lor, pentru ini
ma lor înflăcărată și pentru atitudi
nea lor de omenie.

Anton Breitenhofer



CONFERINȚA NAȚIONALĂ A P.C.R

Structurile 
speranței
Conferința Națională a Partidu

lui Comunist Român a prilejuit, 
prin Raportul prezentat de 
secretarul general al partidului, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu, una din 
cele mai profunde și mai lucide analize 
a structurilor istorice care alcătuiesc 
fenomenul politic, social, economic și 
spiritual contemporan, cu un cuvînt 
„lumea" în care trăim, asupra prezen
tului și viitorului căreia ne întrebăm 
nu o dată cu justificată neliniște pentru 
ce ar putea fi ziua de mîine. Excepțio
nală este, în analiza acestor structuri, 
capacitatea de a cuprinde realitățile 
într-o perspectivă globală, într-o per
spectivă totodată puternic determinată 
de locul pe care se situează țara și 
poporul nostrji în lumea de azi.

România socialistă, prin cu vin tul re
prezentantului ei cel mai autorizat, do
vedește încă o dată că poate vorbi cu 
glasul umanității întregi unei uma
nități îngrijorate de un anumit curs al 
lucrurilor, în care mulți văd astăzi un 
fel de nouă „fatalitate". împotriva aces
tui fatum modern aplicat analizei 
cursului istoriei, Raportul secretarului 
general al partidului la Conferința Na
țională opune o concepție nouă, înte
meiată pe materialismul dialectic și is
toric, dar ducîndu-1 mai departe de gia- 
nițele strictului determinism specific 
datei sale de naștere — secolul al 
XIX-lea.

Istoria, înțelegem din cuvîntarea to
varășului Nicolae Ceaușescu, nu este 
Unidimensională. Cursul lucrurilor nu 
poate fi, deci, încadrat într-o singură 
structură, declarată, dogmatic, implaca
bilă în evoluția ei. Istoria este, dimpo
trivă, un domeniu în care principala 
calitate ce definește pe om — conștiin
ța liberă, capacitatea de a acționa po
trivit unor convingeri personale sau 

'Colective — se manifestă în fiecare mo
ment. Stă. prin urmare, în puterea omu
lui, a colectivităților numite popoare, a 
marii colectivități ce o numm umani
tatea să opună structurilor morții, cri
zei, nesiguranței și învrăjbirii, noile 
structuri, ale speranței, ale păcii, ale 
luptei pentru viitorul luminos al fiin
ței umane.

„Omul istoric" nu este nici jucăria 
unei presupuse providențe — cum a cre
zut evul mediu —, nici simplul agent al 
unor legități impersonale, acționînd ca 
mecanismul unui ceasornic întors de 
cineva din afara omului. Cu atît mai 
puțin trebuie să fie, astăzi, pionul inert 
pe tabla de șah a unor forțe și interese 
contrare ființei umane înseși. Intr-un 
veac ce a văzut eforturile cele mai mon
struoase de a reduce ființa umană la 
un șir de zero-uri menite a se înșira 
după voința, uneori dementă, a unui 
singur Individ, — că s-a numit Hitler, 
Mussolini, sau altcumva — iată acest 
glas, încărcat de toată neliniștea, dar și 
de toată nădejdea noastră în destinul 
ființei umane, care proclamă puterea 
popoarelor de a impune „cursului eve
nimentelor" o altă analiză și o altă fi
nalitate decît aceea ce se încearcă a se 
acredita în spiritul unui defetism și pesi
mism incurabil. Secretarul general al 
Partidului Comunist Român a definit, 
cu o luciditate care nu ignoră nici una 
din contradicțiile și nici unul din peri
colele ce pasc lumea noastră, structurile 
speranței, într-o lume în care, din 
atîtea părți, sînt împinse în conștiințe 
și în practică structurile cursului spre 
neant.

Evident, lumea noastră este o lume a 
unei vaste și deloc trecătoare crize. 
Este criza unui sistem economic și so
cial-politic; este criza unei întregi prac
tici în relațiile internaționale; este cri
za unei civilizații industriale care a 
uitat deopotrivă și de om și de mediul 
în care și-a dezlănțuit formulele ase
meni celebrului ucenic goethean. Este 
lumea unei mari crize morale, unei is
toviri a vechilor tipare spirituale ; este 

lumea unui „sfîrșit de lume". Dar, în 
același timp, oricît de reale sînt acesie 
strucțuri crepusculare, ele nu epuizează 
realitatea. Trebuie să ai ochiul format 
spre a descifra, în contradictoria feno
menologie a contemporaneității, cele
lalte structuri. Trebuie să poți vedea, 
alături de lumea care agonizează și care 
în zbaterea ei poate prăbuși planeta în 
neant, lumea ce se naște.

Prestigiul și influența României în 
acest ultim act al marei drame numită 
„istoria secolului douăzeci" decurg toc
mai din capacitatea Partidului Comu
nist Român de a intui din timp și de a 
se pune în slujba structurilor speranței. 
Ceea ce reprezintă o aspirație mondială, 
un complex de căutări, de nădejdi, de 
eforturi pe toate meridianele, și-a gă
sit în politica României, în ideologia 
partidului nostru și în personalitatea 
secretarului său general, o întruchipare 
sintetică și un simbol viu. De peste un 
deceniu, întreaga energie și luciditate a 
politicii noastre externe își trage sevele 
din convingerea că nu există în istorie 
„cursuri ireversibile" nici în bine — din 
păcate ! — dar nici în rău.

Conferința Națională a Partidului 
Comunist Român, avertizînd fără echi
voc asupra direcției primejdioase spre 
care unele cercuri politice încearcă a 
orienta „cursul evenimentelor", își ex
primă convingerea fermă că stă în pu
terea popoarelor de a face ca sensul de
venirii istorice să le aducă împlinirea 
speranțelor și idealurilor. Cu condiția 
să nu aștepte minuni de la nimeni șt 
să dobîndească convingerea că Istoria 
este un cîmp de bătălie pe care cîștigâ 
cei pregătiți și cei ce știu limpede ce 
vor.

Voința popoarelor de a pune capăt 
unei lumi a inechității drapate în pre
dici moraliste și a acumulării de munți 
de explozibil acoperiți cu hîrtia discur
surilor pacifiste; voința umanității de 3 
impune asupra structurilor crizei, de
cadenței și morții, structurile rațiunii, 
speranței și demnității umane, această 
voință a fost, o dată mai mult, definită 
în cuvintele rostite de la tribuna Con
ferinței Naționale a Partidului Comu
nist Român.

„Interesele fundamentale ale umani
tății, ale civilizației înseși — spunea to
varășul Nicolae Ceaușescu — cer să se 
intensifice lupta pentru oprirea cursului 
primejdios al evenimentelor spre catas
trofă, spre prăpastia războiului, pînâ nu 
este prea tîrziu. [...] Față de diferitele 
manifestări defetiste și încercări de 
simplificare a fenomenelor negative, a 
tendințelor deosebit de grave ce se a- 
dincesc în lumea contemporană, față de 
tratarea izolată a problemelor, în afara 
interdependenței lor dialectice, trebuie 
să luăm o atitudine fermă, hotărîtă. l._J 
După părerea noastră, stă în puterea 
forțelor progresiste antiimperialiste, a 
popoarelor să oprească cursul pericu
los al evenimentelor, să orienteze evo
luția vieții internaționale într-o direc
ție nouă, să-și asuma răspunderea is
torică de a asigura mersul înainte al 
omenirii pe calea progresului și civili
zației, pacea și securitatea tuturor na
țiunilor lumii".

în aceste cuvinte, ca și în întreaga a- 
naliză pe care Raportul a făcut-o lumii 
contemporane, sînt implicate și proble
mele fundamentale ale culturii româ
nești. Căci, în marea bătălie pentru 
om, pentru scoaterea conștiinței umane 
contemporane de sub imperiul struc
turilor morții și așezarea ei în cadrul 
structurilor speranței și ale voinței de 
a lupta sistematic pentru o nouă or
dine economică și politică mondială, o 
nouă ordine spirituală devine corelatul 
necesar.

Stă în sarcina și în putința culturii 
române de azi să contribuie la făuri
rea ei.

Dan Zamfirescu

ION MUSCELEANU : Peisaj (Din expoziția de crtă plastică des
chisă la clubul Uzinei „Republica" in cinstea Conferinței 

Naționale a Partidului)

Pentru înflorirea 
patriei comune
DIN discuțiile pe care le-am avut 

cu tovarășii mei în aceste zile de 
după lucrările Conferinței Națio
nale a Partidului se desprinde o 

idee profund mobilizatoare : documen
tele programatice ale marelui fo
rum al comuniștilor sint acum îndrepta
rele noastre de muncă și de viață. Și 
nici n-ar putea să f’e altfel din moment 
ce hotărinle adoptate sînt rodul gîndirii. 
voinței colective a tuturor membrilor 
noștri de partid, a tuturor muncitorilor, 
țăranilor și intelectualilor, a tuturor fii
lor României socialiste, afirmare strălu
cită a capacității partidului, condus de 
secretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de a aplica în mod creator 
legitățile generale ale socialismu'ui la 
realitățile concrete ale patriei comune.

Eu locuiesc în orașul Sfintu Gheorghe. 
oraș de reședință al județului Covasna. 
unde trăiesc și muncesc în frăție români 
și maghiari,' județ care a cunoscut în ul
timii ani o dezvoltare economico-socialâ 
nemaiintilnită încă pe aceste meleaguri, 
județ in care numai în acest cincinal vor 
intra in funcție 14 mari unități industriale 
cu un înalt grad de tehnicitate, județ in 
care după Congresul al XI-lea o bună parte 
a populației s-a mutat in case noi. Toate 
acestea sînt o expresie a grijii partidului, 
a secretarului său general față de toti 
fiii patriei, fără deosebire de naționalita

Nepieritorul izvor
MA aflu încă sub puternica impre

sie pe care ne-a lăsat-o nouă, 
celor prezență, cu puțină vreme 
in urmă, in sala Pa’atului Repu

blicii Socialiste România. Raportul ținut 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu cu pri
vire la realizarea hotăririlor Congresului 
al XI-lea. a Programului Partidului Co
munist Român și la sarcinile de viitor. 
Așa se petrece acum cu mine : Raportul 
tovarășului Nicolae Ceaușescu a fost, 
este și va fi izvorul nepieritor, de idei și 
îndemnuri care prelungesc izbinda, o fac 
definitivă.

Nu e deloc ușoară munca noastră pe 
ogoare. Dar parcă tocmai atunci te simți 
mai dirz. cînd cel care conduce, în frun
tea partidului, țara, se interesează, clipă 
de clipă, de munca noastră, a tuturor. 
Noi ținem mult la secretarul nostru geie- 
ral, tocmai din acest motiv. Am avut pri
lejul să-1 vedem de mai multe ori in ju
dețul și în comuna noastră ți am înțeles, 
de fiecare dată, că, ascultîndu-i sfaturile, 
nimic nu ne va putea face să dăm îna
poi. Totdeauna am văzut in cuvintele 
sale viitorul. Cooperativa noastră de pro
ducție a primit de cinci ori Ordinul Mun
cii clasa I. de asemenea, i 3-au decernat 
titlul de Erou al Muncii Socialiste și Me
dalia de aur Secera și ciocanul. Comu
na noastră, Stoicănești, e azi o așezare 
modernă. Un prieten de-al meu din ti
nerețe, care știe, ca și mine, cum arăta 
ea altădată. îmi spunea că ne-am putea 
înfrunta „la concurs" cu oricare alta din 
țară ; avem aici tot ce ne trebuie, tot ce 
ține de dorințele omului care cultivă pă- 
mîntul. Eu i-am spus că nu numai cu 
cele mai frumoase comune din țară am 
putea-o noi scoate „la concurs", ci și cu

te, a egalității în drepturi. Pind benefi- 
c.ari in egal mtc-ri ol -oa’-’or :---- i->i
lor. Sintem conștienți că realizarea pro
gramului de creștere mai accentuată a 
n;ve'u'ui de trai, a celorlalte programe 
și hotăriri adoptate la Conferință se vor 
mater ab za prin munca noastră a tuturor, 
prin îndeplinirea în mod exemplar, de 
către fiecare comunist, de către fiecare 
organizație de bază, a sarcinilor ce ne 
stau in față. Colectivul nostru de la în
treprinderea de aparataj electric auto 
Sfintu Gheorghe — unitate nouă pe p'at- 
forma industrială a orașului — dispune 
de tot ce-i este necesar pentru realizarea 
obiectivelor acestui cincinal. inc’us’V cele 
privitoare la programele suplimentare 
de creștere a producției, a productivității 
muncii.

Entuziasmul cu care muncim pentru a 
obține rezultate din ce în ce mai bune, 
pentru a transpune in viață hotărinle a- 
doptate sint o expresie a recunoștinței 
pe care o nutresc oamenii muncii români 
și maghiari din județ față de partid, față 
de secretarul său general, pentru viața 
nouă și îmbelșugată a zilelor de azi și de 
miine.

Kostândi Jânos 
întreprinderea de aparataj electric auto 
și motoare electrice. Sfintu Gheorghe

cele mai frumoase din Europa, dar a- 
cestea erau vorbele noastre la ceas de 
bucurie. Pentru că mai avem atitea de 
făcut, și dacă producția globală s-a ridicat 
in acest an la aproape 72 milioane lei, 
adică la cite 16 000 lei de pe fiecare hec
tar, noi trebuie să ajungem să mărim cu 
mult mai mult această producție, aș spu
ne chiar s-o dublăm. Și iată cum : la noi, 
in Cîmpia Boianului, cînd este un an 
bun cu ploi, pâmintul. firește bine mun
cit, dă recolte de 7—8000 kg. cereale la 
hectar. Cînd este secetă insă, producțiile 
scad foarte mult. Soluția este una singu
ră : irigațiile. Dar în această zonă apa 
lipsește. Am forat noi 15 puțuri din care 
asigurăm apă pentru 150 hectare cultiva
te cu legume și furaje. Obținem rezulta
te bune, dar este greu, costisitor. Există 
însă indicația secretarului general al 
partidului in privința construirii sistemu
lui de irigații ce va uni riurile Olt și Ve
dea. Această indicație ne-a dat o mare 
încredere în viitoarele noastre succese.

Aplicarea în practică a indicațiilor to
varășului Nicolae Ceaușescu va avea da
rul unei înfloriri Încă neîntilnite. Ne a- 
flăm, deci, în fața unui izvor pe cit de 
miraculos pe atît de real și eu nu voi 
spune decît că sintem botăriți să facem 
tot ce depinde de noi, să muncim cu pa
siune și devotament pentru a transpune 
în viață hotăririle Conferinței Naționale 
a Partidului.

Dumitru Tudose
Erou al Muncii Socialiste, 

președintelele 
Cooperativei agricole de producție 

Stoicănești, județul OH



z-
Nicolas Cleopatra Dumitru

Prelipceanu Lorințiu Mureșan

Firele ierbii
La rădăcina inalților copaci singuratici 
se mai ascunde o zăpadă uitată 
pe care a călcat apăsat cineva de demult 
ți a făcut-o aproape eternă

Pasul apăsat al acelor oameni 
a făcut eterne firele ierbii 
pe care le strivea 
a făcut eternă și lumea lui 
a numit-o țară 
a numit-o România 
ți a făcut-o eternă

La rădăcina inalților copaci singuratici 
cresc firele ierbii fără virstă 
care fluieră o pasăre ți a eternitate 
cind nu e vint 
cind trece numai eternitatea 
pămintului printre ele.

Filon de aur 
în Munții Apuseni 
Ascultați mi se pare că aud venind 
oameni tineri către noi 
tinerii noștri strămoși către noi 
tinerii de noi către ei 
ne auzim venind 
la intilnirea aceasta care se cheamă 
viața noastră 
ți din care știm atitea 
ți ne mai pregătim să aflăm 
noi de la ei 
ei de la noi 
cu toții de la pămint 
din adincimea lui 
unde ei s-au retras 
ți unde noi ii căutăm 
acolo e lumina de adine de mină 
ca un filon de aur 
in Munții Apuseni.

Soldații acestui 
pămînt
Soldații acestui pămint au fost de neatins 
nici monumentele nu i-au putut atinge 
viața lor a fost ca o flacără 
de neatins este orice flacără 

mina lor a fost înnegrită de fum 
in războaiele țării despre care vorbesc 
dar mina lor a fost de neatins 
dar fumul a innegrit-o fără s-o atingă 

ochii lor nu s-au închis nici după moarte 
e drept că un nor a stăruit 
peste ei un timp in loc de pleoapă 
dar pleoapa lor nu s-a inchis 

pleoapa ochiului soldaților acestei țâri 
s-a mutat pe ochiul meu pe ochiul tău 
in timp de pace se vede foarte limpede 
prin această lentilă de demult 
in formă de inimă de neatins

Trăind viata ta
Prin zăpezile iernii dacă ești atent 
dimineața se vede o urmă diafană 
o linie care vine de departe 
ți se uită la tine ca un ochi deschis 
ți te întreabă ți ii vei răspunde 
urma părintelui tău de demult 
prin zăpezile iernii de astăzi

A te gindi la el 
ți a-i păstra urma 
ca-ntr-un chihlimbar 
in creierul tău 
care gindețte viața lui 
trăind viața ta.

Harta închipuirii
Ca să scrii inainte de toate 
despre neînțelesele firi 
vorbele vor fi prea subțiri. 
Mințile toamnei rătăcite-n livezi 
intru curgerea către o veșnică mare 
nu vei mai putea să le crezi.

Pe brațul meu e o hartă inchipuită 
Tu imi arăți astfel de unde vii 
la confluența unor ape prea limpezi 
Scriind cu degetele prin prundiș poezii.

Nu cred intr-o trecătoare neliniște
Mai bine pentru amindoi sa vorbim netulburat 
In satele de pe Mureș prundul e aspru 
Aerul fumuriu ți uscat

Să ne-ntoarcem e greu. Pații-s ciuntiți 
poveștile toate secate 
ochii din fintini istoviți 
seceta nopților ir mai străbate.
Aici, pe brațul meu o o hartă inchipuită 
Tu imi arăți astfel unde vei pleca
Sub degetele tale confluențe închipuite 
Rătăcite prin timp. Undeva.

Mai cumpătat, 
mai înțelept
Obrazul drept, obrazul sting, al unui chip 

core nu minte 
eu sint obrazul drept, mai tainic, 
tu mai deschis, obrazul sting.
înveți incet că bucuria docâ o ai s-o prinzi in ținte 
mai liniștit, mai împăcat căci amintirile so string.

Noi mai legați decit se crede 
dacă eu rid tu nu poți plinge, 
dacă pe partea mea sint riduri 
vor fi precis ți către tine.
Nimic din toate astea insă 
nu mă pot vrea, nu mă pot stringe, 
Plecarea mea e ne-nțeleasă, 
un zvon prea tulburat de sine.

Tu incuviințind mă legi ți dezlegind imi dai de știre 
mult mai aproape decit credem : obrazul sting, 

obrazul drept
Dar nici o taină pe din două, să ne cuprindă, 

să ne mire,
Și fiecare să râmină moi cumpătat mai ințelept

Vechi
îngăduințe
lntoarce-ți fața. Ești atit de palid 
Cugetul meu sortit nehotăririi.
Treci puntea nopții șubredă, ascunsă 
Cu tainele tăcerii sau trezirii.

Cum mergi ața pe dalele tocite 
Destinul meu abrupt să-l domolești 
Recunoscind mai vechi ingăduințe 
Să ceri. Să iți închipui. Să dorești.

Mi te închipui altul, limpezit
Cind vin zăpezi din munte pentru tine 
îmbărbătat de pomii din livezi
Și îndulcit cu miere de albine.

Cugetul meu uitat de umilințe
Rană crestată, pasăre de fum
Se oțetește vinul, trece vreme 
pe-un drum de oase, intr-un ceas de scrum,

Cum treci ața pe dalele tocite 
destinul meu ciudat să-l domolești 
cu vin din amfore inchpuite.'
Să ceri. Să îți închipui. Să dorești.

Cu îndîrjire pururi 
aici vorbește vîntul 
Cu îndîrjire pururi aici vorbește vîntul 
lăsind să se-ntrevadâ tărimul lumii vechi 
nenumărate țărmuri stincoase ți inalte 
golfuri împădurite cu ape-adinci ți reci, 
cărări strălucitoare sub curgerea de raze 
ori insule de-aramă roșie ca para 
ți pretutindeni marea cu limbile ei scoase 
albastre-roz ți țerpii ce încunună zarea ; 
drumuri ce fug întruna, ce nu stau nici o clipă 
ce mină-n mare grabă cărări ținute-n friu 
nave cu piept rotund de rindunică 
nălțindu-se intruna din praful argintiu ; 
visle care se lasă mereu ca niște aripi 
de stropi invâluite ca de un stol de grauri, 
ți Scila ți Haiibda unde noianul mării 
latră-ntețit ți muge ca un taur.
Grozavele gorgone din mlațtini iți scot capul 
si veșnic singuratic foșnește un măslin 
in timp ce vintu-aduce din larguri floarea apei 
pe țărmul plin de vise ți de vedenii plin.

Țărmul de corăbii
E-un vint ce umple țărmui de corăbii 
ți pe nisip cu scrițnet le impinge 
ce lasă să se vadă burdufuri destupate 
vărsmdu-se cu gilgiit de singe.
E-un vint ce-njunghie berbeci de aur 
ți-atimă-n ramuri lina despuiată 
un vint ce risipește frunzișurile-n aer 
un foc ce-afumă țărmul suflindu-l în aramă. 
E-un vint ce înnegrește apa verde 
ți văluri negre flutură-n văzduh 
nedeslușite zvonuri jur-imprejur stirnețte 
in arbori, printre pietre ți in stuf.
Fină departe lumea se vede peste zări 
cit vezi cu ochii numai mări pustii 
întinderi nesfîrțite ce se opresc la țărm 
să sugă din izvoare cu buze argintii. 
E un virtej de vinturi, o haită de vintoase 
ce caută pe țărmuri fecioare rătăcite 
ropindu-le in ceruri pe veci să le robească 
năprasnicelor furii cu guri nepotolite.

Pe țărmul mării »
vîntul nicicînd 
nu contenește
Pe țărmul mării vintul nicicind nu contenește 
se face adiere măruntă, se strecoară 
sub bolțile de viță cu zvon bolnav ți vețted 
ți tace ca să-nceapă din nou să bată iarăși. 
Pare că încetează ți totuși o rumoare 
de voci nedeslușite cutreieră cuprinsul 
o frămintare surdă ce pin’ la țipăt doare 
un zbucium fără preget ce risipește visul. 
Atunci, pustiul apei prăfuit 
îl luminează vintul cu lampa lui in zare 
cu bucurie oarbă întrezăresc atunci 
limanuri verzi ți proaspete izvoare.
Și înțeleg mai bine de ce iți bat de piept 
pumnii insingerați, făpturile de umbră 
cu femeiești veșminte, cu chipurile șterse,, 
sfirțite de durerea ce sufletul il scurmă. 
Să le ating cu mina aș vrea in vreun fel 
pe nume să ie strig, să le imbun 
cu voce tare să le deslușesc ce-n șoaptă 
cu gurile lor negre, eriniile spun.

x______________________________



lordache Golescu, moralist
DRAMATURG, gramatician, carto

graf, lexicograf, folclorist, tradu
cător, ctitor al învățămîntului na
tional în Țara Românească, marele 

vornic Iordache Golescu, fratele mai vîrst- 
nic al lui Dinicu, a fost mai ales un mo
ralist în ambele înțelesuri ale cuvîntului : 
psiholog și etician. încetat din viață în 
pragul vîrstei de optzeci de ani, în 1848, 
aproape uitat de contemporani, care nu-i 
cunoscuseră decît gramatica (Băgări de 
seamă asupra canoanelor grămăticești, 
1840), fără a bănui vastitatea operei lui, 
pină ce,, descoperit de Alexandru Lambri- 
no, lingvistul Junimei ieșene, este intr-o 
măsură valorificat, ca apoi Iuliu Zanne 
să-i folosească tezaurul paremiologic, in 
zorii secolului nostru, iar în zilele noastre, 
prin grija d-rului . Gh. Paschia, să fie 
scoase la lumină un număr de Proverbe 
comentate (1973) și tot din culegerea de 
Povățuiri, cuvinte adevărate i asemănări, 
o antologie, intitulată : Povățuiri pentru 
buna-cuviință (1975).

Moralistul este rînd pe rînd normativ 
sau numai constatator, după cum domină, 
alternativ, eticianul ori psihologul. Și în- 
tr-un caz și intr-altul, gîndirea lui Iorda
che Golescu se complace în cultivarea for
mei aforistice, de diverse dimensiuni, de 
la propoziția simplă, eliptică de predicat, 
pină la amploarea frazei foarte dezvoltate.

Exemplele noastre, de această natură, 
vor fi alese la început din aforismele re
lative la prietenie, tema care l-a preocu
pat îndeosebi pe moralist.

Iată cea mai lapidară definiție metafori
că :

„Prietenii cei buni, un suflet în două 
trupuri".

Cu reminiscențe clasiciste, autorul ne 
dă un exemplu normativ din antichitatea 
greacă :

„Prieten să te a'răți ca Oreste și ca Pi- 
lade, ce unul pentru altul viața și-au 
dat".

Credincios tehnicii poeziei populare, al 
cărei prim cercetător a fost, în Țara 
Românească, Iordache Golescu este bucu
ros cînd poate să rimeze aforismele lui, 
ca in această simetrică definiție :

„Ceea ce nu se potrivește, nicicum se 
împrietenește".

Moralistul vedea așadar condiția pri
mordială a prieteniei în concordanța struc
turală a celor doi parteneri, ca într-o idea
lă geminație.

Aceeași este tehnica următoarei maxi
me, care adaugă elementului precedent, 
condiția afecțiunii reciproce :

„Cînd dragostea lipsește, prieteșug nu 
se mai socotește".

Această afecțiune se identifică cu aceea 
care leagă sufletește doi frați:

„Prieteșugul frăție se înțelege, d-aceea 
dragoste frățească se socotește".

Interesul este exclus în prietenie : 
„Prieten cu interes nu se înțelege prie

ten."
Ca șl în dragoste, prietenia comportă 

acceptarea celuilalt, așa cum este :
„Iubește pe prieten cu toate ale lui cu

sururi".
Și tot ca în iubire, prietenul umple cu 

desâvîrșire spațiul afectiv :
„Un prieten bun, mai scump decît toată 

lumea".
Absența unui prieten este socotită o 

mare nefericire :
„Vai de cel ce n-a dobîndit nici un prie

ten pe lume".
Păstrarea prieteniei implică un compor

tament dificil, pe care' moralistul îl defi
nește în acest fel :

„Ca prieteni să dobîndești. trei lucruri 
să păzești : să-i cinstești cînd sînt de față, 
să-i lauzi cînd lipsesc și să-i ajuți la ne
cazurile lor".

Din nefericire, existența ne arată că prie- ’ 
teniile, puse la încercare de adversitățile 
existenței, nu rezistă.

Ca și Ovidiu, care postulase în Tristia : 
Donee eris felix, multos numerabis 

amicos,
Tempora și fuerint nubila, solus eris.
(Cit timp vei fi fericit, vei număra mul ți 

prieteni, / Vei fi însă singur, cînd vremu
rile se vor înnoura.)

Iordache Go’escu scrie :
„Cînd ești în fericire și-n mare noro

cire, mulțl prieteni iți vin, iar la nenoro
cire nici unul măcar rămine".

MORALIST fără iluzii, ca unul care 
si-a tr^it mai mult de jumătate 
din existentă în t'mpul cînd dom
nea „graeca fides", cînd ipocrizia 

trecea înaintea sincerității, cînd mai a'es 
politica dicta oscilațiile cele mai specta
culoase și punea la grea încercare stator

nicia, atît în atitudini, cit și in relații. Ior- 
dache Golescu face o serie de recomandări, 
atît pentru punerea in gardă a celor 
naivi prin prea mare bună-credință. cit 
și pentru consolidarea legăturilor de prie
tenie, fragile și labile ca și imprej urările 
vieții.

DOrința de mai bine a moralistului se 
afirmă mai cu seamă cind vibrează patrio
tul. Iordache Golescu a fost, ca și Dinicu, 
un autentic patriot, in tradiția iluministă 
a secolului al XVIII-lea. El imparte pe 
semenii săi in patrioți adevărați și in pa- 
trioți fățarnici. Aceștia din urmă sint de 
fapt prevaricatorii, cu patria pe buze și 
cu miinile adine vîrite in vistieria statu
lui. Omul de spirit inventă sau culege din 
aer jocul de cuvinte pe care l-am auzit și 
în gura contemporanilor noștri :

„Patriot bun se înțelege cel ce cu credință 
slujește țării sale, iar patrihoț cel dimpo
trivă".

Patrihoții, după autor, sint plaga țării.
„Cînd patrihoții vor pieri, atunci patrio- 

ții cu patria împreună se vor veseli".
Patrihoțul ,are și stofă de trădător :
„Cel ce își vinde țara, patrihoț se înțe

lege, după orice lege".
Cu alte cuvinte, trădarea de țară este 

sancționată de universalitatea legis'ații'or.
Patriotismul comportă o îndo:tă cond tie: 
„Dragostea patriei și folosul obștesc, da

toria cea mai sfîntă a oricărui se-nțelege“.
Apatridul e privit ca un orfan, cu con

damnarea expatrierii :
„Omul fără patrie, ca un copil fără 

mumă, de aceea nu te depărta de țara ta".
Politicianismul, in sensul grupărilor de 

boieri, legați prin interese comune, în „ta
rafuri", cum se spunea pe atunci. în loc 
de partide, crease categoria de falși pa
trioți, care-și făceau interesele, bătindu-se 
însă în piept cu patria pe buze. Iordache 
Golescu înfiera astfel fenomenul obștesc :

„Nu pe cel ce numai strigă : «Pentru 
țară, pentru țară», ci pe cel ce se sîrguiește 
și se jertfește pentru țara sa, pe acela 
să-1 socotești de patriot".

Noțiunea de patriot se confundă în cu
getările lui Iordache Golescu cu aceea de 
compatriot :

„Pe patriotul tău mult să-1 iubești, dar 
și pe străin să nu-I urăști".

Xenofobia, așadar, era condamnată de 
moralistul care recomanda iubirea între 
oamenii de același neam. Criteriul patrio
tismului este următorul :

„Fiu adevărat al patriei sale, cel ce via
ța și-o pune pentru patria sa, iar cel dim
potrivă patria sa o pune pentru a lui viață 
acela -bastard fiu, după lege, se înțelege".

în ierarhia valorilor morale, patriotis
mul stă pe treapta cea mai înaltă :

„Iubirea de patrie, patima cea mai cin
stită, ca o datorie firească ce-ți aduce 
cinstea cea mai mare".

Iordache Golescu asimila dragostea de 
țară ru pasiunea cea mai nobilă, suprem 
criteriu, totodată, de considerație socială.

Intr-o maximă normativă, moralistul 
comandă :

„Să lași în urma ta pomenirea de bun 
patriot și de om cinstit".

Am luat toate aceste exemple din ediția 
d-rului Gh Paschia. de la rubrica Patrie 
(Patriot). Aceeași temă este difuză in 
toată antologia sa.

Astfel, la rubrica Dragoste, găsim cu
getarea atît constatativă, cît și normativă: 

„Dragostea ta către patria ta, cea mai 
sfîntă, cea mai cinstită, cea mai curată și 
cea mai folositoare. De ea să te ții".
• Comanda este scurtă, de ordinea celor 
ostășești. Și la rubrica Necinste (a necinsti, 
necinstit), întîlnim aceeași preocupare :

„Cel mai necinstit în lume, cel ce fuge 
de a se jertfi pentru patria sa, pentru 
muma ce l-a născut, pentru muma ce-1 
hrănește pînă la moarte".

în ultimul membru al frazei, reținem 
explicația originală a metaforei materne, 
banalizată prin repetiție.

Ca să încheiem cu acest capitol, ideea 
de patrie revine în aforismele despre Țară. 
Mînia moralistului izbucnește în acest e- 
xemplu. care amplifică jocul de cuvinte 
mai sus pomenit :

„Gel ce țara sa în jaf și pradă o dă, 
bașpatrihoț, cu drept cuvint, se numește", 

în acea vreme, marii boieri erau numiți, 
cu un prefix turcesc, bașboieri (ca și baș- 
buzucii !).

Necinstea acestora a generat dramatur
gia lui Iordache Golescu, din același cult 
pentru cinste și dragoste de țară, care a 
dat lamura gîndirii sale.

Șerban Cioculescu

SANTA - MARIA
Pășeam - cu-stări de suflet pe cît de greu de definit, pe atît de intense, 

mergînd de la cea mai vie curiozitate pină la o imensă reverie — pe puntea 
unei mici corăbii, legată la chei, pe apele Potomacului, care, necrezut de 
liniștite, față de cataractele ce, nu prea departe, le sfîșie și le pulverizează, 
strauat, aoia clipocind, ccpitala Statelor Unite. Corabia se numea „Santa- 
Maria", și era replica recentă, datind doar de cîțiva ani, a legendarei 
Santa-Maria cu care Columb descoperise America. Fusese construită — aflam 
— la Barcelona, folosindu-se numai unelte de epocă, înlăturindu-se orice 
material sau procedee apărute ulterior, și reproducea întocmai, în ansamblu 
și in cele mai mici amănunte, celebra navă care ingăduise spaniolilor să pună 
piciorul pe țărmul unui continent fabulos.

Mai păstram în minte — îmi făcuse impresia unei capodopere — o pînză 
uriașă, văzută la New York, in care Salvador Dali, un altul decît cel pe care 
îl știusem. înfățișase scena ca pe un moment din istoria creștinătății : Columb 
îngenunchea pe țărm, in timp ce in urma lui, dinspre ocean, înainta plutind 
pe ape o întreagă armată de cruci.

Pe bordul Santei-Mario, la care se putea accede contra unei mici taxe, 
dar pe care, în ocea seară umedă și caldă de decembrie — sînt zece ani de 
atunci — nu se afla țipenie de vizitator, o bandă de magnetofon povestea, 
prin intermediul unei voci de bărbat, sonore și cam emfatice, și felul scrupulos 
in care fusese reconstruită nava, și tot ceea ce se petrecuse odinioară pe 
ocean, cu acea mină de oameni, purtați de speranță, roși de îndoieli, cuprinși 
de revoltă și de deznădejde, pînă ce marinarul flămînd și zdrențuit din vîrful 
catargului strigase : - Pămint I Pămînt I

Cine ar fi bănuit atunci — mă gindeam, în timp ce uriașe avioane, aprin- 
zindu-și deodată farurile, veneau să aterizeze, în duduitul motoarelor, pe 
undeva, pe lingă Pentagon, trecind doar la citeva palme peste statuia, de o 
monumentalitate egipteană, a lui Lincoln — ce fel de pămînt se zărea la 
orizont și ce rol ovea să joace el. de la un moment dat. în istoria întregului 
glob pămintesc !

Clipă de clipă, fără nici una de răgaz, vocea mecanică își revărsa torentul 
de informații, cărora căutam să mă sustrag, preferind să mă las pătruns de 
ceea ce vedeam cu ochii și puteam să ating cu mina, într-o directă și frustă 
cunoaștere : maldărele de parîme, mirosind a gudron, greoaiele butoaie de 
apă și de pește sărat, strimta încăpere a echipajului, și și mai strimta cabină 
a lui Columb. cu lungul ochian, cu patul în care dormise și cu vesela din care 
mincase in timpul călătoriei. Totul era strimt, puțin și neșlefuit, într-un anume 
fel rustic, o rusticitate navală de care luam prima oară cunoștință.

Mă aflam, așadar — chiar dacă știam că nu-i decît o replică — pe .,Santa 
Maria", și asta era destul pentru a-mi stîrni și curiozitatea, și imaginația. 
Trăiam, oricum, o aventură, și mă gindeam că poate, cîndva, mă voi învrednici 
să dau seoma, pe larg, de ea. Din păcate, nu prea văzusem în America lucruri 
despre care toată lumea să nu fi auzit de mult și nici nu avusesem perspica
citatea — ar fi fost și greu - să le descopăr un sens neștiut.

Dar această, cu totul intimplător abordată, Santa-Maria, ce se legăna pe 
apele Potomacului, comprimînd în realitatea ei o fantastică evocare, mi se 
părea — nădăjduiam — un prilej binevenit spre a pune în mișcare ezitantul 
meu condei.

Atunci, pe cînd visător și fericit, mă pregăteam să o părăsesc, spiritul 
meu a fost brusc solicitat de una d'ntre cele mai violente comparații ce l-au 
înspăimîntat — și hrănit I — vreodată. „Expediția lui Columb, spunea vocea 
de pe banda de magnetofon, după ce pomenise de regii Spaniei și de toate 
tribulațiile pătimașului navigator pină ce își văzuse flota pe apă, a costat..." 
Neatent, cum fusesem pină in acea clipă, n-am reținut dacă în cifra rostită 
era vorba de zeci sau sute de mii de dolari. Dar fraza care a urmat — 
fraza aceasta care a incapsulot tot neprevăzutul călătoriei mele in S.U.A., 
făcindu-mă să-mi spun că, dacă ai noroc, America încă mai poate fi desco
perită - mi-a ars creierii pur și simplu. „Astăzi - le-a fot dat urechilor mele 
să audă — Statele Unite cheltuiesc această sumă, pentru programul lor de 
cercetare a spațiului cosmic. în șaptesprezece secunde și jumătate." In 
șaptesprezece secunde s! jumătate I

Așadar, toată descoperirea Americii, toată acea măreață epopee, cu 
consecințe incalculabile in istoria omenirii, costase mai puțin decît erau acum 
în stare locuitorii ei să cheltuiască pentru o jumătate de minut de călătorie 
in lumea stelelor. Sub picioarele mele, Santa-Maria s-a cutremurat de 
trăsnetul care, năucindu-mă, mă străbatea din creștet pină in tălpi.

Geo Bogza
CORESPONDENȚA : Deoarece, de la cutremur, autorul acestor săptămî- 

nale texte a schimbat mai multe domicilii și nu s-a fixat încă nicăieri, roagă 
ca orice trimitere poștală, pentru a nu risca să se rătăcească, să-i fie adresată 
la „Căsuța poștală 30»7. Or-riu' 22. București."

• Totdeodată roagă să fie iertat dacă. în viitor, nu va mai fi în măsură 
să răspundă cu promptitudinea cu care, timp de zeci de ani, a răspuns 
oricărei scrisori venite din orice colț ăl țării.

Asupra acestui punct. a> relații'or în scris cu cititorii, sus-pomenitul autor 
de mu’t a vrut să spună citeva lucruri pe care, poate, le va spune cîndva. 
Ceea ce ar dori să se retină pină atunci, este recunoștința pe care o păs
trează tuturor celor ale căror rinduri i-au adus in inimă căldura inimii lor.

<_____________ .

SIMONA VASILIU CHINTILĂ : Litoral (Din expoziția de artă 
plastică deschisă la clubul Uzinei „Republica" in cinstea 

Conferinței Naționale a Partidului)



MIHAIL CRUCEANU:

„n

pentru că
n-am făcut nimic in silă"

0

— Stimate tovarășe Mihail Cruceanu, 
aș vrea să începem prin a vă întreba 
dacă 90 de ani înseamnă „o viată de 
om“.

— înțeleg că m-ai și întrebat. Da. 90 de 
ani cam înseamnă o viață de om. Și-ncă 
una bună. Nu e nici o îndo’'ală. Ai în fața 
dumitale un om care poate spune că a 
trăit o viață.

— V-ați gîndit vreodată ce înseamnă 
pentru dumneavoastră munca literară ?

— Nu știu dacă m-am gîndit vreodată 
la asta, dar dacă dumneata vrei să mă 
întrebi ce înțeleg eu azi prin muncă lite
rară, îți răspund • a fost o slăvire a v'e- 
ții omenești cu suferințele și bucuriile ei, 
căci nu înțeleg creația literară dec’t in 
legătură cu viața, și scriitorul nedespărțit 
de semenii lui.

— Deci, mai mult ați simtit munca 
literară decît v-ați gîndit la ea ?

— Desigur. Existența ființei tale se im
pune conștiinței prin simțire și apoi ur
mează gîndîrea asupra ei.

— Atunci, modificîndu-mi puțin for
mularea întrebărilor, aș vrea să-mi 
spuneți dacă dumneavoastră ați simtit 
munca literară. în a-elași fel la 20, 35, 
50, 70 ori 90 de ani ?

— Eu am avut față de viață, deci și 
față de munca mea literară, un singur 
criteriu, general, pe care nu l-am schim
bat niciodată. Da nici o v’rstă. Am socotit 
întotdeauna, fără a fi la începutul activi
tății marxist, că momentele dm care se 
compune viața, existenta noastră.. trebuie 
privite în veșnica lor mișcare. Totul se 
mișcă, se schimbă, deci și raporturi'e 
dintre individ si viața socială (adică cei
lalți indivizi). Omul creează în devenire. 
Ce-a făcut azi, va face si miine. dar cu 
alte înțelesuri. în alte împrejurări. Calea 
pe care merge azi va fi si drumu’ său de 
miine. drum presărat de factori mereu 
noi și pe care, cu vremea. îi înțelege tot 
mai deplin. De aceea viața nu te plicti
sește. fiindcă ai totdeauna ’ucruri noi de 
văzut în legătură cu cele vechi. Totul e să 
înțelegi cit mai adînc c® viata îti stă ’a 
dispoziție, pentru a-ți arăta înțelesul rea
lității veșnic în mișcare, iar tu ești facto
rul principal, care descoperă mereu acest 
înțeles.

— Gîndind astfel desnre viață, îmî 
închipui că v-ați cristalizat, de-a lun
gul anilor, și o deviză cu privire Ia ea.

— Nu știu dacă e neapărat o deviză, 
dar întotdeauna am privit mediul încon
jurător viu. imprumutrnd viață lucrurilor 
care trăiau alături de mine. în scrisul 
meu ele erau factorii component! ce-mi 
ajutau, în ch>p firesc, să exprim in direct 
cele mai felurite nuanțe a’e stărilor su
fletești prin care treceam, surprinse fără 
demonstrații, fără perorații retorice, care 
nimicesc puterea de sugestie a creației 
poetice. V°r’aine. în interesanta ’ui poezie 
Aria poetică, spune categoric : in poezie 
retorism,,ini snceste-i citul !. Tată ti‘li>ri 
de poezii ■ Cînd toamna rochîa-si dez
bracă. Sufletul odăii mele etc. Ele îmbra
că forma existentei omenești. Scriitorul 
rămîne același în tot ce sere. Pentru rrr'ne 
cel puțin, omul de știință.si artistul Odo- 
bescu sînt unul șî-aceiasi. F.minescu eco
nomistul (cel dm artico'e) este ace’ași cu 
poetul. Dm toate amănunte’e. mai mici 
sau mai mari, el retine o concepție, lega
tă de realitate, de viat® Ea nu se schimbă 
în totul, ci devine mai complicată, mai 
profundă, rămînmd îmbrăcată în aceleași 
mijloace de exormare

— Si totuși. între dumneavoastră cel 
de la 20 de ani și eel de azi. nu există 
nici o deosebire ? Mă findesc la felul 
cum priviți viața, poezia ?

— O deoseb’re ar fi. La 2(1 de ani eram 
legat de p'ărerea de a trăi eu însumi. 
Azi, sînt legat de plăcerea celor ce trăiesc 
cu mine. învingînd suferințele si creîn- 
du-ne propra noastră viată, menit® me
reu să învingă. Caut să-mi îngrădesc cit 
mai mult existenta mea personală, s-o 
dau chiar la o parte : pe cît mi-e cu pu
tință. Dar asta crește și mai mult plăcerea 
vieții...

— Nu-mi vine să eedez. Pun altfel 
aceeași întrebare : între concepția dum
neavoastră despre poezie în perioada 
cînd scriați Trandafirii galbeni și cea 
din vremea cînd publicați Se-ntoarce 
de pe front chiar nu există deosebiri ?

— Chiar nu ! Multă lume nu a înțeles 
că cea de a doua din poeziile numite de 
dumneata mai sus este scrisă de pe ace
leași „poziții" din care au venit și cele
lalte poezii ale mele. în fond, nu vorbeam 
și aici despre om, despre unul pe. care-1 
plîng toți vecinii, pentru felul jalnic în 

care arată întors din măcelul războiului, 
în vreme ce el plînge de bucuria că mai e 
în viață ? Nu se vede cît de prețioasă e 
viața pa care o distruge războiul ?! Tot 
despre același om am scris mereu, indi
ferent de ipostazele în care l-am surprins. 
Și mereu am fost alături de el. Iată ver
suri scrise în timpul primului război mon
dial : „Acolo unde tunul și omul se fră- 
m:ntă / Mi-o fi murit vre-un frate cu 
inima curată / [...] / Mi-o fi murit vre-un 
frate necunoscut, vre-un frate / Ce pen
tru totdeauna necunoscut rămîne / Un ți
păt se oprește în ziduri vechi bătrine. / 
Și-n tot cuprinsul nopții, doar inima mea 
bate". (Solia serii).

— Pe dumneavoastră v-a înspăimîn- 
tat vreodată coala albă dinaintea că
reia se așeza poetul Mihail Cruceanu?

— Nu, fiindcă nu m-am așezat nicio
dată la masa de lucru fără să știu că alt
fel nu se poate. Majoritatea poeziilor 
le-am „scris" întîi în gînd și n-am putut 
să rabd să nu le transcriu. Sigur. în felul 
ăsta am și pierdut multe poezii'; adică 
le-am uitat, înainte de-a fi avut vremea 
să le transcriu. Am pierdut, cred, cam de 
două ori mai multe poezii, decît cele pu
blicate. Și-apoi, făceam și alte multe 
lucruri, în afară de poezie. Știi, eu am fost 
un om fericit, pentru că n-am făcut ni
mic în silă și n-am avut cînd să mă plic
tisesc.

— Se afirmă despre dv. că a trebuit 
să alegeți intre doctrinele simbolismu
lui. Cea a unui Macedonski, cerind 
intii poeziei viitorului să devină mai 
angajată, mai socială, pentru ca apoi, 
autorul Nopților să se întoarcă, prin 
Logica poeziei, către o poezie repre- 
zentind gratuitatea pură a actului poe
tic ; doctrina unui Ovid Densusianu. 
In fapt, cum v-ați „descurcat" ?

— Mărturisesc în deplină sinceritate că 
nu m-au preocupat niciodată chestiunile 
teoretice ale poeziei. Am scris poezie sim
bolistă nu din considerente teoretice, ci 
pentru că îmi înlesnea mai bine redarea 
nuanțată a sentimentelor. N-aș fi fost 
niciodată poet simbolist, dacă asta mi-ar 
fi impus vreun efort. Ți-am mai spus : 
n-am făcut nimic în silă, de dragul vre
unui program.

— Vă mai amintiți următoarea aser
țiune făcută de Ion Trivale cu privire 
la poezia dumneavoastră simbolistă : 
„deși apostol al poeziei nouă f...f dl. 
Cruceanu nu vrea s-o cucerească in 
felul altora, ca Minulescu, de pildă, 
prin bruschețea asalturilor eroice, ci 
vrea prin infiltrarea lentă a poeziei 
nouă in sinul ofilit al celei vechi, să 
dea pe nesimțite acesteia din urmă o

În ritmul flautelor
Doi poți uțori ți-alți doi, in fața lor, 
Alunecă in ritmul flautelor, pe parchet, 
Ca pe-un desen ascuns de pe-un

covor,
Ce se desfățură supt pății noțtri-nceL

Alunecă, se caută, s-opresc 
Apoi iți reincep iar legănarea, 
Ducind cu ei dorințele ce cresc, 
Inlănțuindu-se in chip firesc 
Cu răsuflarea,
Și ne învăluie mai vie ca vibrarea, 
Ce pune-n noi eternul omenesc.

O legănare ritmică-ntreruptă 
Ne-avîntă in spre-un țărm necunosut, 
Capricios ți ne-nțeles,
Ața cum pare insăți viața — ca o 

luptă —
In care piepturile noastre fac un scuL 
Iar brațele ți ochii, mai ales, 

V.

nouă înfățișare" ? Ce credeți despre 
această caracterizare ?

— Nu mi-o mai aminteam, dar nu o com
bat. Trivale are dreptate și vine să întă
rească ideea mea, pe care am susținut-o 
în repetate rinduri, că simbolismul este 
un neo-romantism. Adică un romantism 
fără defectele acestui curent.

— Se spune că dintre motivele origi
nale aduse de dv. la zestrea poeziei 
simboliste românești, cel al oglinzilor 
este și cel mai împlinit din punct de 
vedere artistic. Eu v-aș întreba care 
dintre cele douăsprezece „oglinzi" ale 
dv. nu vă mai place (plac) azi ?

— Cele patru pe care le-am lăsat în 
afara selecției de anul trecut. Și pentru că 
veni vorba, să știi că eu nu public o poe
zie de-a mea. sau nu mai continui s-o pu
blic. dacă citind-o sau recitind-o nu mă 
mișcă. Din aceleași motive unele versuri 
au suferit schimbări definitive în ultimul 
volum Poeme alese.

— Cum vă citiți propriile poezii ? 
După ce „metodă" ?

— îmi citesc poeziile ca și cum ar fi ale 
altuia. Asta numai pentru a fi cit mai pu
țin subiectiv. Și eu am mai avut norocul 
că nu sînt un poet profesionist. Asemenea 
categorii se potrivesc la sportivi. De altfel 
am făcut și eu, pe vremuri, sport, pentru 
plăcerea sportului.

— A fi numai poet ml se pare un 
orgoliu cu mult mai marc decît acela 
de-a te vrea poet profesionist.

— Nu cred, căci niciodată' nu m-am pre
țuit mai mult ca orice om normal. Noțiu
nea nemuririi o înțeleg ca o continuare a 
activității noastre de generațiile care ne 
urmează și zâmbesc împăcat cu mme cînd 
mă întreb: Cine o să-și mai amintească 
de mine peste cincizeci de ani ? Și de ce? 
Cel mult pentru lupta dusă în realizarea 
unor idealuri folositoare.

— Vreau să vă întrerup, pentru a 
rosti numele unui vechi coleg și prie
ten al dv. In martie l-am vizitat, la 
Galați, pe aproape centenarul poet Eu- 
geniu Ștefănescu-Est.

— Ștefănescu-Est !? O, am fost prieteni 
și ne-am apreciat foarte mult....

— Da. E un fel de solidaritate, 
care pe mine mă emoționează. Dar 
vroiam să vă spun că scriind și la a- 
eeastă virstă, Eugeniu Ștefănescu-Est 
spune intr-o poemă : „Să sper cumva 
eă stihul meu / Să-și taie cale mai 
departe ? / Răspund eă nu 1 El n-are

Se-nlănțuiese in taină, se cuprind 
Și sintem pradă visului plutind.

In armonia sălii, privirile ard pară. 
Iar timpul zboară ca ți visul 
Și supt aripa lui imaginară, 
învie larg deasupra noastrâ-abisul, 
Ce chinuețte-nchipuirea, 
Viața ta, viața mea ți-naripindu-ne 

simțirea, 

Ce, fără veste, s-a aprins ți-n ochii 
noțtri, seînleiază.

Dar muzica de-odată incetează. 
In sală, pății tuturor s-opresc. 
E cald. Dantelele ți brațele mingiie 

răsuflarea.
Dar inimile noastre sfioase nu-ndrăznesc 
Să mai urmeze-n larg visarea.

Mihail Cruceanu

parte / Decît de-un singur om, care 
sînt eu // Acum e clipa mea de veș
nicie, / E stropul meu de viață-n uni
vers / Și pot gusta din marea poezie. II 
Eu nu mă-ntreb de-al existenței mers / 
De ce aș ști de ce va fi să vie ? / Sînt 
fericit că pot să scriu un vers...". 
Mi-am adus aminte de toate acestea, 
cînd v-ați întrebat „Cine o să mai știe 
despre mine peste 50 de ani Să fie 
virsta dv. atit de aproape de veșnicie 
și să vă dea o atit de mare desprindere 
de tot ce-a însemnat, cîndva, speranța 
„nemuririi" și toate celelalte ce vi se 
par azi atit de îndepărtate ?

— întrebarea mea era foarte sinceră, 
mai ales că, încă de azi, oameni care nu 
mă au la suflet, deși mulți îmi zic Nene 
Mihai, m-au și scos din manualele școla
re ; ca și pe Topîrceanu, de altfel. în ceea 
ce privește versurile citate din Ștefănescu- 
Est, nu pot fi de acord cu finalul: cum. 
adică, să nu mă intereseze ce va să vie ?

— Stimate tovarășe Cruceanu, a exis
tat o perioadă, și nu tocmai seurtă, in 
care poezia noastră s-a îndepărtat mult 
prea mult și dureros de rosturile sale, 
de natura ei. Ce ați încercat să faceți 
în apărarea poeziei ?

— De-a lungul vieții mele am trecut prin 
mai multe perioade „ciudate". Prin 1929, 
1930, bunul meu prieten I.M. Rașcu îmi 
refuza poezia Omul, ca fiind revoluțio
nară, deci periculoasă, cum credeau și 
alții. După instaurarea noului regim, a 
existat și o perioadă în care s-au produs 
și multe confuzii, greșeli. Eu, pentru a 
nu păți din partea tovarășilor mei. ceea 
ce pățisem cu Rașcu, m-am abținut de 
la a trimite poezii spre publicare. De 
ajutat poezia, n-am prea avut cum s-o 
ajut, fiindcă în acele vremuri, diversele 
mele obligații mă țineau departe de viața 
literară.

— Tinînd cont nu doar de „dispozi
ția" dv., critică din acest moment, dar 
ducindu-mă cu gindul și la „ce va si 
vie", v-aș ruga să-mi indicați numele 
acelor poezii pe care le-ați reține in 
cea mai severă self-antologie a dv.

— Trandafirii galbeni. Vitrina cărților 
trecute. Vitrina nestematelor, Bit rinul sol, 
Cinta o fată. Ceremonia toamnei, Strada 
singură și dreaptă, Muritor, Omul, inima, 
Via-n soare. Ajunge ?

— Cum credeți ; antologia dumnea- 
voastră„.

— Seara-n vie, Săpatul, Pe strada Ba
nului, Conacul din Bălcești, In lupta noas
tră ați erezut. Din traducerile din Verlaine 
n-aș lăsa nici una. Mă opresc insă la 
Visul meu intim.

— De mai mulți ani scrieți eu mare 
pasiune Memorii. Ce înseamnă ele 
pentru dv. ?

— Memoriile sînt păstrarea unor reali
tăți mai puțin cunoscute pe care le-am 
trăit și reacția mea la încercările de a se 
deforma unele părți din viața socială și 
culturală din trecut

— Bănuiam eă in 90 de ani de exis
tentă ajungi — eu sau fără voia ta — 
să fii martorul — foarte incomod, de
seori — al altor vieți.

— Eu nu pot fi acest martor incomod 
căci, angajat in acțiuni sociale și cul
turale in general, am simțit ajutorul to
varășilor mei și n-am avut timp să colec
ționez și fapte personale ale unora din ei, 
pe care partidul nostru și evoluția socială 
i-a înlăturat în cea mai mare parte.

— Ce v-ar durea pe dv. eel mai 
mult să aflați că se spune despre omul 
Mihail Cruceanu ?

— Ce pot răspunde la această întreba
re ? Gura lumii e slobodă și sportul acesta 
de aprecieri subiective nu-mi cauzează 
nici o durere. Fapte condamnabile nu știu 
să am.

— Acum, la 90 de ani, sinteți sigur.
— Sînt sigur de multe lucruri, dar mai 

ales că nimeni nu poate lupta împotriva 
Adevărului.

— E mult, e puțin că știți sigur aeest 
lucru după o viață ?

— E foarte mult, mai ales că eu am 
crezut asta înainte de a împlini acești 90 
de ani...

— Virstă care nu cred că va fi 
împovărată de o sinceră urare de „La 
mulți ani !"

Dorin Tudoran



ÎNSEMNĂTATEA romanelor 
lui Al. Simion constă în primul 
rînd în calitatea substanței 
umane a eroilor săi. Aceștia 

sînt activiștii de partid, adică acele 
personaje fără de care nimic din 
ceea ce s-a petrecut în ultimele patru 
decenii nu poate fi explicat cum se cu
vine, cu seriozitate și înțelegere. Eroii 
săi, cei mai mulți dintre ei, sînt aceia 
care au dărîmat societatea capitalistă 
și-au început — în condiții adesea ex
trem de grele — edificarea noii orîn- 
duiri socialiste. Autorul — s-ar putea 
altfel ? — nu ignoră cazurile de opor
tunism, de duritate excesivă și neînte
meiată, de chivernisire mic burgheză, 
asemenea indivizi sînt priviți cu. un 
justificat dispreț, însă oamenii pe care 
preferă să-i descrie sînt cei loiali, cei 
ce și-au cheltuit cu entuziasm și abne
gație energia și sănătatea, renunțînd 
adesea la micul lor confort și la mica 
lor, cum se zice, fericire personală, ie
șind din grele încercări mai înțelepți și 
mai bogați sufletește. Nu e în intenția 
autorului să idilizeze, nici să treacă 
ușor peste greșeli, slăbiciuni, mici lași
tăți chiar, inerente unei vieți de zbu
cium și acțiune continuă, dar cu o re
marcabilă probitate pune în lumină 
marile lor calități umane, capacitatea 
eroilor săi de a înțelege și de a se înțe
lege, continua lor dezbatere morală și 
dezbaterile conștiinței lor active. Un 
personaj, un tînăr vorbind despre unul 
dintre acești constructori din vechea 
generație, îi califică de fapt pe toți cei
lalți : „există pe lume exemplare rare, 
mari oameni de știință, mari oameni de 
artă și, pur și simplu, mari oameni de 
suflet : nu sînt, ultimii, mai prejos..." 
(pag. 88).

Recentul roman al lui Al. Simion, 
intitulat (n-am înțeles de ce) Șansa, 
s-ar putea numi „Părinți și copii" sau 
„Confruntarea", fiindcă despre asta 
este, în fond, vorba : confruntarea în
tre două generații, dintre constructorii 
de ieri șl cei de mîine, ce se întîlnesc, 
se înfruntă și se completează în acțiu
nea de azi. Să spunem încă de la 
început că Al. Simion, spre onoarea sa 
și plăcerea noastră, nu și-a simplificat 
deloc datele problemei: eroii săi, cel 
mal buni dintre ei, au aceeași calitate

Al Simion, Șansa, Editura Eminescu. 
1977.

Constructorii tansa
umană. Și tinerii, ca și vîrstnicii au 
același fond solid dar receptiv, aceeași 
exigență față de ei și față de alții, 
aceeași capacitate de redresare morală. 
Tinerii, deși trec (fiecare altfel) prin- 
tr-o criză de vîrstă și de stabilire a 
personalității, n-au fost nici simplifi
cați, nici nedreptățiți ; iar vîrstnicii 
n-au fost nici ei schematizați nici în 
bine, nici în rău. Autorul are, dimpo
trivă, o atracție deosebită pentru com
prehensiune. pentru nuanța psihologică, 
pentru dezbaterea morală, respectînd 
caracterul fiecăruia în deosebita sa al
cătuire. Spun acestea mai ales gîndin- 
du-mă la cîteva romane în care activis
tul, acest erou al vremii noastre, a fost 
privit exterior, simplist, schematic, cu 
voința de a-i pune în cîrcă toate pă
catele posibile, trecînd cu o prostească 
ușurință peste marile calități ale aces
tui tip de om ; de unde simplismul 
strîmb al viziunii generale.

Eroul romanului este Manole Praida 
(nume de două ori simbolic), vechi ac
tivist de partid , ce și-a folosit întreaga 
energie, cu romantism revoluționar, pe 
șantierele patriei ce abia se deschideau, 
lucrînd acum în biroul unei instituții 
centrale, confruntat cu problemele vîr- 
stei, cu cele ale amintirii dar și cu criza 
(oozitivă pînă la urmă) prin care trec 
copiii săi, Horia și Viviana. El e susți
nut de vechiul său prieten și tovarăș, 
vitalul Bîrjega, personaj deloc ușor de 
caracterizat Praida, ca și tizul său din 
Jocul ielelor, e o natură reflexivă, cum
pătată, al cărui fundamental bun simț 
ține bine în frîu o energie pozitivantă. 
El are nostalgia trecutului său roman
tic, a — firește — tinereții sale și se 
împacă greu cu vîrsta, cu bolile și cu 
munca de birou. Praida e stîlpul de 
susținere a romanului, masiv și deli
cat, fire problematică dar și empirică, 
bun și, prin aceasta, vulnerabil, per
sonaj atașant între toate, realizat cu 
pricepere, tandrețe și o fină exactitate 
a nuanțelor. în urmă cu douăzeci de 
ani Praida se numărase printre con
structorii uneia dintre primele uzine 
chimice moderne, mîndria tinereții sale. 
Era activist, meșter, organizator, pe 
umerii săi apăsau teribile răspunderi, 
aprovizionare, mînă de lucru, barăci, 
higienă, cantină, muncă politică-educa- 
tivă, sindicatul, tineretul, o gazetă vo
lantă... își întîlnea rar familia, nevasta 
nu protesta, el îi trimitea Lizei depeșe 

scurte ca de pe front, cu mărturisiri de 
credință printre note de șantier, ci
mentul sosit pe o linie îngustă, o adu
nare de partid agitată, fundațiile în 
curs de turnare ale aripii de răsărit, 
zile și nopți trăite în tensiune, corectări 
și recorectări pe parcurs, terminase 
școala medie, învățase cu înfrigurare, 
dormise cîte trei, patru ore pe noapte, 
se' înscrisese la facultate, i se înlesniseră, 
în preajma sesiunilor, concedii neplă
tite și se trezise pus în situația de a-și 
pregăti diploma de absolvire și apoi 
anii șantierelor s-au continuat pînă au 
venit maladiile sîcîitoare, insistente, pe 
care le-a ignorat pînă cînd n-a mai fost 
posibil să le ignore și a trebuit să ac
cepte o muncă de birou. Oamenii de 
tipul lui trebuiseră să se priceaoă 
atunci la multe, dacă nu chiar la toate. 
Imbătrînit, evocă împreună cu vitalul 
Bîrjega întîmplări și figuri cufundate 
în legendă, propria lor tinerețe împle- 
tindu-se cu vîrsta romantică a Revolu
ției.

Și iată, acum, este nemulțumit de el 
însuși, de monotonia vieții lui și toc
mai în acest moment fiul său, Horia, 
îl pune sub acuzație, o acuzație care, 
înțelegem pînă la urmă, constituie mai 
mult o interogație, cam vehementă, în 
legătură cu propria sa existență ce 
abia- începe. Se află aici, la începutul 
cărții, o frază chele pentru natura pa
tetic interogativă a eroilor lui Al. Si
mion. Cineva e criticat astfel : „Iubea 
cu măsură și ura cu măsură." O altă 
caracteristică fiind natura lor autointe- 
rogativă, conștiință în perpetuă 
alarmă morală, decisă să cearnă și să 
discearnă, să înțeleagă exact ce va fi și 
ce a fost, o conștiință activă, neîmpă
cată. Exigența față de sine, această des
prindere comunistă, dă dezbaterilor 
forță și frumusețe.

ANSA este, spuneam, un ro- 
nan al confruntărilor fertile. 
°raida, confruntat cu proble
mele vîrstei sale, e silit 

să înfrunte și pe ce'e a'e tinerei ge
nerații. O criză de tinerețe, de început 
de drum, îl agită oe Horia, proaspătul 
inginer care, buimac, se angajează în 
diferite aventuri sincopate, nu toate la 
fel de onorabile, cum ar fi aceea cu ne
pricopsita Xenia. Viviana, respinsă la 
admiterea în facultate, are un șoc și, 
fără să consulte pe nimeni, din sfidare,

AL. SIMION

se angajează taxatoare de autobuz. 
Praida simte că Horia și Viviana au 
nevoie de dînsul dar, în același timp, 
sînt alergici la orice sfaturi, de aceea 
va trebui să găsească o cale atent Ine
dită spre înțelegerea lor. El pricepe că 
epoca e alta, că problemele sînt altele 
și că este nevoie de un alt limbaj pen
tru a lua un contact real cu tinerii, tn 
fond, Horia, Viviana și Sive sînt na
turi solide și bogate, capabile să facă 
*ată unei crize, iar critica la care fiul 
își supune tatăl, cu toată vehemența ei, 
pornește dintr-o autentică dorință de 
a-1 înțelege Horia e și el o ființă pa
tetică interogativă, cu oroare de medio
critate și comode situații, ca și tatăl 
său, care va trebui să afle un răspuns 
inedit, adecvat noii etape a construcției. 
Rătăcirile acestor tineri, apropierea și 
depărtarea și iar apropierea lor de pă
rinți, constituie epica romanului pe 
care nu intenționăm să o rezumăm. 
Dezbaterea de fond, între generații, o 
constituie limita între acomodare și co
moditate, între toleranță și oportunism, 
între ceea ce se poate cere altora și în
tre ceea ce nu poate fi acceptat, între 
înțelegere și lașitate. Praida vrea să-și 
ocrotească fiul și fiica, să-i ocrotească 
și să le transmită experiența sa în
treagă, dar va înțelege că : „Nu, există 
lucruri de-a gata, mai devreme, mai 
tîrziu, trebuie tu, numai tu, să le duci 
la capăt. Descoperim, oricare dintre 
noi, lumea pe cont propriu." Eterna, 
mereu noua confruntare dintre gene
rații din care, poate, vîrstnicii au mai 
multe de aflat. în orice caz, o dezba
tere gravă și deosebit de interesantă.

I
Paul Georgescu

DAN SIMONESCU — 75
LA 11 decembrie 1977, profesorul 

Dan Simonescu a împlinit 75 de 
ani.

Cărturar pasionat, pedagog și 
om de știință, profesor doctor docent 
Dan Simonescu a desfășurat, încă din 
anul 1923, neîntrerupt pînă în prezent, o 
susținută activitate științifică in dome
niul istoriei literaturii și culturii române 
vechi și clasice, în domeniul bibliogra
fiei, al biblioteconomiei și al folclorului 
literar românesc. Cu pasiune neistovită 
pentru carte, cu o metodă riguroasă, cu 
o trudă austeră, omul, care se confundă 
cu cărturarul, a ilustrat toate aceste do
menii.

încă din epoca studenției sale, din 
anii 1923—1924, elaborează o excelentă 
monografie despre manuscrisele și tipări
turile din mînăstirea Cîmpulung—Muscel, 
apreciată de N. Iorga, pentru ca in pe
rioada 1928—1934. venit la București ca 
asistent universitar, lucrînd cu loan 
Bianu și Nicolae Cartojan. urmînd pilda 
severei lor etice cărturărești, să se în
drepte hotărît spre studiul adîncit al căr
ților noastre vechi, spre „incunabulele 
tipografiei române".

Prima încununare a acestei munci stă
ruitoare este publicarea în 1936 a volu
mului III Bibliografia românească veche, 
in 780 pagini, pînă la pagina 192 fiind 
lucrată de loan Bianu. Nu numai oamenii 
de știință români ca Nicolae Iorga. Ilie 
Minea. Gheorghe Oprescu. dar și străini, 
din Franța. Belgia, Grecia etc. au apre
ciat această operă care nu se limita la 
un catalog complet al tuturor cărților, ci 
prezenta sistematic un tablou al culturii 
române.

Tînărul cercetător nu se mulțumește să 
scotocească numai arhive și biblioteci 
naționale. în 1934, află în bibliotecile din 
Atena și din Constantinopol documente 
cu privire la ceremonialul bizantin și tur
cesc. iar în 1937 cercetează în Biblioteca 
națională din Paris aceleași materiale 
traduse în limba franceză. în felul acesta 
dădea substanță tezei sale de doctorat 
despre Literatura română de ceremonial.

Aș vrea doar să sugerez amploa
rea domeniilor de cercetare, in activita
tea de peste cinci decenii a prof. Simo
nescu, ilustrare a unei hărnicii pildui
toare. de la articolele de folclor din cele
bra revistă ..Șezătoarea", a lui Artur Go- 
rovei, despre colinde, strigături, orațiile 
domnești la sărbători și la nunți. la 
cursul despre creația literară orală, pre
dat la Facultatea de filologie a Univer
sității din Iași, de la comentariul detailat 
al unor iscălituri de cărturari în docu
mente. de la însemnări semnificative pe 
cărți vechi, nu numai din țara noastră, 
la edițiile fundamentale îngrijite de prof. 
Dan Simonescu ale cărților populare in 
literatura românească, a cronicii Stolni
cului Constantin Cantacuzino. a Letopi
sețului Cantacuzinesc. a cronicilor în ver
suri. a operei lui Mihail Kogălniceanu 
etc., de la Bibliografia românească veche, 
vol. III (1936) și vol. IV. (1944) la teoria 
și practica disciplinelor bibliografice in 
învățămîntul superior.

Exigențele revoluției culturale din pa
tria noastră sînt îmbrățișate nu numai 
de înnoirea perspectivelor ideologice și 
științifice, în reconsiderarea critică a atî- 
tor valori, ci și prin numeroasele confe
rințe pentru răspîndirea culturii în ca
drul Universității populare din București 
și din provincie. Este firească limpedea 
continuitate în preocupările prof. Dan 
Simonescu cu privire la istoria cărții și 
tiparului, la studiul incunabulelor de pe 
teritoriul țării noastre, la tot ce aparține 
domeniului vast al bibliografiei. între 
1931—1943 este bibliotecar la Secția de 
manuscrise de la Biblioteca Centrală, 
cinstită odinioară de osîrdia lui Emi
nescu. Așa se explică de ce, după 1952, 
vechile preocupări sînt reluate prin 
cursul de bibliografie ținut la Școala teh
nică de bibliotecari, prin studiile publi
cate în revistele de specialitate, prin ac
tivitatea dusă la Asociația bibliotecarilor, 
ca președinte al comisiei de incunabule, 
cărți rare și manuscrise, cit și ca îndru
mător al bibliotecarilor noștri, atît din

bibliotecile universitare, cît și din biblio
tecile de masă.

Din 1963 pină în 1973 este șef al colec
tivului didactic al Secției de biblioteco
nomie de la Institutul Pedagogic, apoi 
de la Facultatea de limbă și literatură 
română a Universității din București, 
Dan Simonescu, pentru studenți, pentru 
cadrele tinere, concretizînd un exemplu 
de muncă rodnică și onestă, de dăruire 
totală muncii cărturărești, de om ce și-a 
găsit seninătatea și plenitudinea în cli
matul bibliotecii și la catedră.

Profesorul Dan Simonescu trăiește un 
moment de melancolie, dar și de înse
ninare. Bilanțul pozitiv al atîtor ani de 
muncă îi oferă satisfacția bucuriei împli
nite. Trecutul său, de care poate fi mrn- 
dru, îl întărește pentru a-și continua lu
crarea, într-un prezent viu în care o 
mare experiență se îmbină cu același 
elan nesecat.

G.G. Ursu

• 6.XII.1940 — s-a născut Nicolae 
Baltag (m. 1975)
• 6.XII.1952 — a murit D. Popovici 

(n. 1902)
• 6. XII. 1952 — a murit I. M. Rașcu 

(n. 1890)
• 7.XIÎ.1894 — s-a născut Ion Luca 

(m. 1972)
• 7.XII.1927 — s-a născut Fodor 

Săndor
• 7.XII.1935 — s-a născut Sorin Tltel
• 7.XII.1976 — a murit Bartalis 

Janos (n. 1893)
• 7.xii.1976 — a murit Gheorghe 

lacob (n. 1927)
• 8.XII.1876 - s-a născut Hortensia 

Papadat-Bengescu (m. 1955)
• 8. XII.1907 — s-a născut Toth 

Kâiman
• 8.XII.1928 — s-a născut Toma 

George Maiorescu
• 8.XII.1976 — a murit George 

Sidorovici (n. 1920)
• 9. XII. 1913 — s-a născut epigramis

tul Al. Clenciu
• 9.XII.1918 — s-a născut Teohar 

Mihadaș
• 9.XII.1921 — s-a născut Nicolae 

Ștetănescu (m. 1977)
• 9.XH.1934 — a murit Gh. Boldea 

(n. 1905)
• 9.XH.1941 — ș-a născut Mircea 

Vaida
G 10.XII.1858 — a murit Eufrosin 

Poteca (n. 1785)
• 10.XII.1934 — s-a născut Ion Bujor 

Pădureanu
• 10.Xli.1945 — s-a născut George 

Buzinovski (Tudor Crlstea)
• 10.XII.1966 — a murit Ion Chinezu 

(n. 1894)
• ll.XII 1888 — s-a născut Eugen 

Goga (m. 1935).
• 11.XII.1902 — s-a născut Dan Si

monescu.
• 11.XII.1916 — s-a născut Gellărt 

Săndor.
• ll.xn.1927 — a apărut nr. 1 al 

gazetei „Deșteptarea", publicație le
gală a P.C.R.
• ll.XII.1950 — s-a născut Mircea 

Dinescu.
• 12.XII.1887 — a apărut primul 

număr al gazetei „Dezrobirea", edi
tată de Cercul Muncitorilor din Bucu
rești.
• 12.XII.1912 — s-a născut Marton 

Lilly.
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LOCUL» unde se adună eroii lui 
Huszăr Sândor*),  .spre a tăifă- 
sui în liniște despre „viață", 
este circiuma „La Boul Bălțat", 

un loc de o mare intimitate, plăcut și 
familiar, chiar dacă atmosfera devme 
cîteodată, din pricina discuțiilor aprin
se și în contradictoriu, încordată. „Mi-e 
dragă liniștea de la -“Boul Bălțat» — 
spune Huszăr Sândor — mi-e dragă 
nostalgia atemporală a după-amiezilor 
ploiase într-o epocă ce aleargă și cu 
care eu alerg împreună"... „Așadar e 
nevoie de un loc... unde să ne putem 
povesti obsesiile. Unde, domnii mei. să 
ne socotim cu falsele noastre iluzii. Un
de se relevă compensațiile noastre și 
unde să luăm act de posibilitățile noas
tre reale"... „A nu se disprețui micile 
cîrciumi călduroase", ne atrage atenția 
„domnul Pici", chelnerul și în același 
timp responsabilul localului cu pricina, 
sfat de care se ține, bineînțeles, seamă. 
O ambianță dintre cele mai propice 
destăinuirilor se creează. Chiar dacă nu 
ne aflăm într-un fabulos Han al Ancu- 
ței, ci într-un loc mult mai modest, mai 
puțin aureolat de legendă, povestirile 
pot, totuși, să curgă în voie și nestîn- 
jenite de nimic. în fața unor prieteni, 
în „după-amiezile ploioase", în acordu
rile tandre ale țu'cilor". se invocă în- 
tîmplări de demult, la care cei de fr 
au fost, adesea, și ei părtași. împreună 
cu povestitorul. Iată de ce, de cele mai 
multe ori. ei nu numai ascultă, ci și 
participă la povestire, intervenind a- 
tunci cînd firul acesteia riscă să alunece 
pe un făgaș prea „șablonard". în astfel 
de cazuri, ei sînt de fapt dispuși s-o 
modifice, adăugîndu-i noi elemente, 
reale sau născocite, nu atît de dragul 
de a certifica adevărul celor spuse, ci 
mai mult minați de dorința de a „salva" 
povestirea, pîndită de capcanele „locu
rilor comune", ale clișeelor de tot felul 
care ar putea să o facă searbădă și ne-

• IN continuarea discuției începute a- 
cum cîteva săptămini (R. 1. 46. 17 noiem
brie, p. 9) despre formele duble de plural 
ale unor neologisme neutre, trebuie să 
menționăm și altă clasă de fapte : neolo
gisme avind primă atestare in -e, iar 
pe cele ulterioare in -uri. Indicele lucră
rii lui N.A. Ursu, Formarea terminologiei 
științifice românești. București 1962. sem
nalează cîteva asemenea cazuri : cataracte 
Iași 1892 — cataraeturi Iași 1834 — coane 
(?) Asachi Iași 1814 — conuri Iași cca. 
1820, climate Iași 1837 — climaturi Iași 
1851, defecte Iași 1853 — defectări Iași 
1854, fluxe Genilie București 1835 — 
fluxuri București 1843. ligamente Bucu
rești 1843 — ligamenturi id„ refluxe (?) 
1837 — refluxuri București 1843, sisteme 
Iași 1836 — sistemuri cca. 1855, vulcane 
Iași 1829 — vulcan uri cca. 1840 și, poate, 
perioade (Hotiniu! IaSi 1790) — perioduri 
(Buda 1823). Fără îndoială, ca orice ex- 
cerptare parțială, limitată la limbajul știin
țific, numărul atestărilor nu poate fi exact: 
alte atestări, ascunse in texte încă necu
noscute sau neexaminate, ar putea modi
fica datele noastre. Cu toate acestea, la 
o primă analiză, neologismele atestate, 
mai întîi, într-o formă de plural în -e 
sînt evident mai puține decit cele cu pri
mă atestare de plural in -uri.

Se poate spune, deci, că formele de plu
ral neutru in -e apar, in cele mai multe 
cazuri, mai tîrziu decit cele în -uri.

Unde și cînd sint mai întîi atestate for
mele în' -e ? O cercetare a acelorași 
surse ne dezvăluie o anumită distri
buție teritorială a formelor de plu
ral neutru în -e. Bunăoară, formele apa
rate (cca. 1839), amandamente (1835), 
aranjamente (1836), cataracte (1829), cli
mate (1837), colure (1834), complimente 
(1838), coane (1814), defecte (1853), ele
mente (cca. 1821), fenomene (1832), 
glistire (1827), grade (1790), instru
mente (1829). perioade (1790). pore (1837), 
punte (1790), rezoane (1858), schelete 
(1834), segmente (1840), sisteme (1836), 
tube (1790), telescoape (1834), vulcane 
(1829) — au o primă atestare în Iași sau, 
în general, în Moldova. Alte forme de 
plural în -e, precum ab(s)cese (1859), ae
rostate (1854), aliage (1854), acueducte

*) Huszăr Sândor. După amiezi ploioase 
la „Boul Bălțat", in românește de Petre 
Bokor. prefață de loan Grigorescu, Edi
tura Kriterion, 1977

Meandrele 
povestirii

interesantă... Se pare că ascultătorii de 
la „Boul Bălțat" știu că în orice întim- 
plare repovestită este destul de greu să 
desparți „adevărul" de „minciună". Nu
mai proștii, ca să spunem așa, se înfu
rie atunci cînd povestirea o ia oarecum 
razna, îndepărtindu-se de ceea ce a fost 
trăit „cu adevărat" ! Plăcerea de a po
vesti — sau cea de a asculta — este 
mult prea mare și povestitorii (sau as
cultătorii de la „Boul Bălțat") nu și-o 
refuză, îndepărtînd, cu bună știință, 
orice constrîngeri stînjenitoare : „Cam 
pe aici trebuie să fi ajuns domnul Fă- 
nuș cu povestirea în ambianța unui Bou 
foarte bine dispus, cînd deodată dom
nul Barzac se întoarse spre el și-i a- 
trase atenția că domnul coleg trebuie 
să -găsească de urgență o altă întorsă
tură, fiindcă povestea a început să de
vină îngrozitor de șablonardă. De altfel 
nu-i exclus ca șablonul să fi fost pre
zent și pînă aici, fiindcă, după cum îmi 
aduc aminte, povestea este plină de de
cese și de alte asemenea întîmplări bru
tale. ceea ce nu vădește cit de cît un 
condei rafinat".„

Cartea lui Huszăr Sândor impune lec
turii un anumit ritm.; un cititor grăb;t, 
mînat de nerăbdarea de a afla cît mai 
repede cu putință ce se mai întîmplă, 
va fi, fără îndoială, ușor dezamăgit a- 
tîta timp cît nu încearcă să se pună de 
acord cu modul în care își concepe 
autorul narațiunea. Povestirea face o 
mulțime de meandre, interminabile 
„paranteze" intervin la tot pasul ; ea 
se desfășoară lent, împotmolindu-se, a- 
desea, în detalii aparent fără nici o le
gătură cu narațiunea. Abia se naște un. 
copil misterios într-o geroasă noapte de 
Crăciun (sîntem în 1928 la Baia, doam
nele poartă manșoane minuscule, ninge 
ca într-o ilustrată, calfele se foiesc în
coace și încolo cu șorțuri albe la brîu) 
și povestea, abia începută, se întrerupe 
din nou, pensionarii „Boului Bălțat" 
intervin, își dau cu părerea, comentea

ză faptele, le aprobă sau pun întrebări. 
Povestirea, cît se poate de „dickensia- 
nă“, despre un copil abandonat și cres
cut de străini, riscă să se împotmoleas
că definitiv, dacă n-ar fi iarăși „sal
vată", energia povestitorului, care 
înnoadă mereu firul narațiunii, fiind 
intr-adevăr inepuizabilă.

Coco, clovnul pensionar, Pici-chelne- 
rul, Paulică-Orbul (care vede), Fănuș, 
Barzac, Einstein, precum și ceilalți lo
catari ai „Boului Bălțat" se contrazic, 
așadar, la nesfîrșit, povestind tot felul 
de întîmplări din viața lor, fără să fie 
cuprinși de disperare. Ei vorbesc despre 
propriul lor trecut aproape cu nepăsa
re, așa cum vorbești despre un lucru 
definitiv încheiat și clasat pentru tot
deauna. Ne amintesc, într-o anumită 
măsură, pe vagabonzii lui Steinbeck din 
Tortila. Marele scriitor american își 
cenzura • însă sentimentalismul apelînd 
la un humor de cea mai bună calitate, 
în humorul lui Huszăr Sândor ni se 
pare, în schimb, parcă excesivă dorința 
de a fi cu orice preț „hîtru", precum 
ușor forțată ni se pare și voioșia sa 
„populară". Ceea ce, totuși, nu cople
șește sensul interior al cărții.

Sorin Titel

.Vatra”
® O pondere deosebită au, în numărul 

11/19/7 al revistei din Tirgu-Mureș, co
mentariile critice : la obiect, foarte ana
litice, fără a se evita situarea intr-un ori
zont problematic mai larg. Dan Culcer 
prezintă, in acest spirit, două volume de 
debut in critică (Masca Frineepelui de 
A. I. Brumaru și Nesomnul capodoperelor 
de Petru Mihai Gorcea), Dumitru Mure- 
șart conturează, comentind volumul Iepuri 
și anotimpuri de Petre Stoica, un extins 
„portret" al creației poetului, Seralun 
Duicu pledează „pentru recitirea lui Ghe- 
rea“, analizind volumul lui Z. Ornea, 
Curentul cultural de la „Contemporanul , 
precum și pentru „exigența lecturii", por
nind de la cartea lui Ion Vlad, Lectura — 
un eveniment al cunoașterii, Gheorghe 
Gngurcu își continuă seria explorărilor 
în teritoriul „criticii tinere" cu un profil 
dedicat lui Dan Cristea, Silvia Udrea 
examinează „publicistica lui Octavian Go- 
ga“. Reținem, dintre poeziile publicate în 
acest număr, pe cele semnate de Ovidiu 
Genaru, Mara Nicoară, și Angela Mari
nescu, precum și traducerile din Andrei 
Voznesenski și Evgheni Evtușenko. Noul 
venit, de Gabriela Adameșteanu, probabil 
un fragment de roman, ne reamintește, 
prin vigoarea analitică și finețea intuiții
lor, de Drumul egal ai fiecărei zile, ro
manul de debut al autoarei. Proza lui 
Gabriel Garcia Marquez, intitulată S-a 
prapușit licheaua, este o extraordinară 
mărturie despre alungarea de la putere a 
dictatorilor Jimenez din Venezuela și Ba
tista din Cuba (in românește de Tudor 
Balteș). în sfirșit, menționăm amplul in
terviu luat de Mihai Sin lui Augustin 
Buzura („Odată cu fixarea trainică a pro
zei pe linia tradiției, cu eliberarea ei de 
șabloane și priorități rău înțelese și mult 
mai rău transpuse în literatură, după 
lungi și dureroase ezitări, au apărut o 
serie de romancieri care, fără complexe, 
cu îndrăzneală civică și artistică, nu mai 
ocolesc adevăratele drame ale zilelor 
noastre. Accentul se deplasează tot mai 
pronunțat spre problemele de conștiință 
care adesea sint abordate tranșant, fără 
false și păgubitoare precauții. Această 
reală explozie ~de profunzimi», cum o 
numeați, mă face să cred că există toate 
premisele unor noi romane de mare va
loare").

Văditul efort al redacției și al colabo
ratorilor revistei „Vatra" de a se situa 
într-o autentică actualitate, prin proble
matică și prin atitudini, marchează în 
acest număr o indiscutabilă reușită.

r-e.d.

Despre pluralul unor neologisme ud
(1852), argumente (1852), atlante (1855), 
bandaje (1857), conture (1852), efecte 
(1836). fluxe (1835). gaze (1852), instincte 
(1852), ligamente (1843), metoade (1832), 
perimetre (1852), prințipe (1835), terene 
(1856) — au o primă atestare în Bucu
rești. In schimb, numai argumente (1842), 
animale (1830), cristale (1813) și elemente 
(1821) sint atestate la Buda, Blaj sau la 
Sibiu.

Din aceste serii de exemple pare a re
zulta faptul că cele mai multe forme de 
plural neutru in -e sint originaredin 
Moldova. Primele lor atestări sint sem
nalate intre 1790—1830, precedind in 
timp și depășind in număr pe cele 
din Muntenia, care apar, in general, după 
1835—1940 Și devin mai frecvente, după 
1850. Să reprezinte aceste forme de plural 
tentative regionale de a adapta 
neologismele la un tip de plural cu pon
dere funcțională mai mare m siste
mul limbii române ? Ele apar în- 
intr-o zonă de cultură românească 
sau în alta, precum se poate constata, 
din cazul formei pl. sim(p)to(a)me : în 
prima sa atestare (1816) apare la Buda, 
(Petru Maior), pentru ca să reapară Ia 
Iași și la București, în 1828—1829. Sînt 
asemenea atestări dovada unei circu
lații intr a-r omânești a aces
tui mod de formare a pluralului 
neologismelor sau sînt creații pa
ralele și concordante ? Atestările, mai 
timpurii și mai frecvente, dintr-o re
giune, în opoziție cu posterioritatea, evi
dentă in timp, raritatea sau absența ates
tărilor din alte regiuni de cultură (pre
cum, în cazul nostru. Moldova față de 
Transilvania) ne-ar putea da dreptul a 
descoperi, în limba noastră literară, unele 
inițiative lingvistice-culturale regionale. 
Ar trebui să ne obișnuim cu ideea că în 
limba culturii românești moderne există 
forme din mai multe zone de cultură ale 
poporului nostru, oricît de compact uni
tară ar fi, in structură, limba română 
vorbită în toate regiunile românești. Mol
dova și Transilvania și-au dat, fără îndo
ială, așa cum s-a mai arătat de către 
mulți cercetători, contribuția lor regiona
lă, încă prea puțin identificată, la limba 
română literară unică.

Din această discuție reiese că formele 
neutre în -e au un statut special : ele 
sînt atestate mai tîrziu și inegal 
distribuite regional. Rezultă așa
dar că -uri constituie dezinența generală 
nr. 1 a substantivelor-neologisme care 
pătrund în limba română cultă. Intîlnim 
această dezinența in toate provinciile 
românești, in toată perioada de moder
nizare a limbii și culturii noastre. Chiar 
și astăzi, -uri este un prim morfem de 
integrate în sistemul neutrelor românești 
a formei unui substantiv străin, recent 
pătruns in limbă.

Atunci cînd acest substantiv încearcă 
a intra in circulație mai largă, atunci 
cind pătrunde, în mai multe straturi so
cioculturale, în medii mai largi de vorbi
tori, după o anumită perioadă de timp, 
sau in anumite regiuni, dezinența -uri 
este concurată de dezinența -e. în marea 
majoritate a cazurilor, -e este dezinența 
unui substantiv neutru neologism adap
tat sau propus spre adaptare în scris și în 
vorbire. Formele neutre în -e sînt, în ge
neral, secundare, marcînd circulația 
diastratică și diatopică liberă a unui 
neologism substantiv neutru în limba ro
mână. Preponderența lor numerică în 
așa-numitul „fond principal de cuvinte" al 
limbii a fost semnalată (cf. Al. Graur, 
Tendințele actuale ale limbii române, p.

PRECIZĂRI:
Primim la redacție :
Tovarășe Director,
Vă rog să binevoiți a pu

blica în paginile revistei 
„România literară" urmă
toarea dezmințire i

Deschizînd azi ediția a 
n-a a Dicționarului de li
teratură română contem
porană al lui Marian 
Popa, constat cu legi
timă uimire că Edi
tura, fără să-mi ceară con- 
simțămîntul și fără să mă 
consulte sau să mă averti
zeze măcar, tipărește pe 
contrapagina foii de titlu 
mențiunea : „Revizie știin
țifică : Prof. dr. docent Ro
mul Munteanu și prof. dr. 
docent Mircea Zaciu“.

Cu doi ani în urmă, la 
solicitarea Editurii Alba
tros am fost printre primii 
cititori ai manuscrisului 
ediției a Il-a a sus-numitu- 
lui Dicționar, rugat să re
dactez un referat ; ceea ce 

am și făcut, prezentînd 
un referat de mai mari 
proporții, în care atrăgeam 
atenția, între altele, și asu
pra unor scăpări, inadver
tențe, formulări improprii 
etc. în ce măsură s-a ținut 
seama de observațiile mele 
— menite să sugereze au
torului unele îndreptări — 
nu pot să-mi dau seama, 
întrucît Editura nu mi-a 
mai prezentat forma ultimă 
a manuscrisului pregătit 
pentru tipar. Dacă mi s-ar 
fi oferit posibilitatea de a 
controla însușirea sau nu a 
obiecțiilor mele, aș fi pu
tut elimina din vreme in
truziunea numelui meu pe 
o carte gîndită și redactată 
de un coleg (în viziunea sa 
proprie, de care singur 
poate da seama) și, în 
orice caz, nu m-aș fi sem
nat cu o calitate („docent4*),  
pe care, în treacăt fie zis 
și fără s-o regret, nu o

•

178). Coexistența formelor în -e șl a ce
lor în -uri, Ia neologisme, poate fi con
siderată, mai întîi, un indiciu al unui pro
ces de adaptare în curs. Ea poate fi, une
ori, și semnul unor concurențe cul
te, regionale, de la o provincie româ
nească la alta. Un neutru avînd exclusiv 
forma de plural in -e încetează însă a mai 
avea statut de neologism: el devine cuvint 
românesc instalat cu depline drepturi 
funcționale. (Bineînțeles se exclud din 
această discuție formele unice în -uri 
sau în -e rezultate din constrîngeri 
fonetice (precum unele neutre monosila
bice înregistrate de I. Coteanu), neutrele 
adaptate cu diftong accentuat in finală de 
tipul cadou, eseu etc. sau neutrele ale 
căror forme în -e și -uri s-au diferențiat 
semantic, de felul lui coarne — cornuri.)

Cele două forme de plural al neutrelor 
nu sînt, așadar, numai o simplă și strictă 
problemă formală de corp fonetic al cu- 
vîntului, de vocală finală, de accent sau 
de alternanțe. Ele constituie indicii ale 
originii, pătrunderii și circulației unor 
neologisme, ale statutului lor lingvistic 
dar și sociocultural, adică ale istoriei 
limbii culturii noastre.

Alexandru Niculescu

am. Pus în fața unui fapt 
împlinit, absolut inadmisi
bil, nu pot decît să pro
testez public împotriva pro
cedării Insolite a Editurii 
Albatros.

Cu stimă,
MIRCEA ZACIU

■ PRIMIM din partea tov. 
Marian Popa următoarea 
notă, însoțită de rugămin
tea de a o publica în pagi
nile „României literare44 :

„Din proprie inițiativă, și 
fără să se consulte cu au
torul, Editura Albatros 
a introdus pe una din 
primele pagini ale Dic
ționarului de literatură ro
mână contemporană nu
mele a doi „referenți ști
ințifici". în realitate, tov. 
Romul Munteanu și Mircea 
Zaciu au fost autorii unor 
referate interne. Lucrarea 
îmi anarține în întregime, 
și orice eventuale critici 
sau elogii mă privesc 
personal și în întregime44.



Sentimentul
Cercetătoare a romantis

mului, într-un spirit nu de tot 
pedant și sec, dar n;ci complet 
liber și degajat, mai mult sen

timental decît creator. Elena Tacciu 
și-a propus în noua sa carte *),  după 
ce în 1973 dăduse o Mitologie roman
tică (Ed. Cartea Românească), să înfă
țișeze „romanul influenței" unuia d’n- 
tre ,,eroii mitologiei romantice", poetul 
englez George Gordon Byron, „primul 
-«monstru sacru» al Europei moderne". 

Termenul roman atrage atenția ; au
toarea se ferește să zică și critic, deși 
formula nu ar fi implicat romanțarea 
(biografică, interpretativă etc.), ci mai 
degrabă putea denumi o metodă criti
că, de presupus că apropiată în spirit 
de metoda colocviului, teoretizată de
Malraux. însă Elena Tacciu se limitea- 
ză la întrebuințarea acestui termen în
tr-un sens aproape metaforic și astfel 
apare și într-un pasaj mai teoretizant, 
referitor la insuficientele comparatis- 
mului tradițional — „Reperele pe care 
le servește istoria literară sub forma 
faptului, biografiei, documentului nu 
direcționează dintr-odată lumina osci
lantă care însoțește motivările Zeit- 
geistului, acelei spiritualități de natură 
socială. Mai mult, zimțăria invizibilă 
ce leagă conexiunile într-un sistem 
funcționează atît de complex, încît o 
serie odată stabilită, prefigurează o 
nouă influență posibilă. Pe de altă 
parte, amploarea temporală sau presti- 
g'ul receptorului în sfera culturii na
ționale nu garantează nici ele finaliza
rea optimă a abordării. Adevărul e că 
influentele culturale compun un sis
tem deschis, dmamic. reprezentarea 
iradierii liniare de la A la B rămîn:nd 
pururi insuficientă. Singur un spațiu 
tridimensional, cu relief complex, un 
fel de cosmos cu văi și dealuri, poate 
fi privit drept suport al acestor mul
tiple romane simbolice" (s.n.). E totuși 
regretabil că autoarea n-a insistat (n-a 

__ îndrăzn’t ?) asupra acestei formule, fo
losind-o oarecum întîmplător, parcă

*) Elena Tacciu, Aventura lui George 
Gordon Byron, Ed, Cartea Românească, 
1977.

dintr-un capriciu al stilului său înflo
rit, abundent în bombastice și naive 
exprimări „poetice", de o grandilocven
ță uneori incoerentă („o viziune gu
vernată de un umanism primordial" ; 
„spiritualitatea Europei zămislită în 
timpul războaielor napoleoniene era 
coaptă pentru..." ; „insurgenții atacă 
pivotul moralei, al bunei-cuviințe bur
gheze..." ; „cei doi ultimi eroi simbo
lici, proiecții ale aceluiași eu, vor trăda 
ulcerul insatisfacției res'mtite de auto
rul lor..." ; „Orient și Occident, două 
talgere permanente în balanța deve
nirii noastre..." ; „geniul intempestiv al 
lui Bonaparte și spiritul revoluționar 
al veacului transformă principatul va
lah intr-un sol vulcanic" etc.), semn al 
forței limbajului gongoric de a pătrun
de pînă și în studiile de literatură 
comparată. Oricum, indiferent de mo
tivație, reținem că termenul apare în 
contextul unei nemulțumiri față de 
metode’e critice tradiționale (studiu 
biografic, evocare a personalității, 
examinare schematică, erudit detec- 
tivistică a influențelor) și exprimă, 
ch!ar dacă sentimental și nu ideatic, o 
căutare. Natura însăși a obiectului re
clamă de altfel o soluție nouă : există 
o influență a mitului care a absorbit 
existenta poetului britanic și una exer
citată de literatura byroniană, distinc
te principial dar greu separabile prac
tic. Fără a reconstitui nici biografia și 
nici personalitatea lui Byron. Elena 
Tacciu situează figura spirituală a poe
tului în raport de tipologia dominantă 
în prima parte a secolului trecut, cînd 
„hipertrofierea eului f.,.1 va produce 
acea propensiune spre etern, intangibil 
și spiritual în dauna caducului, feno
menalului, materialului. Existența 1...1 
va însuma succesiuni de catastrofe di
namice, iar axiolog;a nu va avea în 
vedere satisfacerea instinctuală — 
cârpe diem —, ci proporția de excep
țional, unic și bizar, realizat prin tră
ire și creație". Acestor aspirații le 
răspunde dubla aventură byroniană, în 
planul vieții și în planul creației ; 
„erou al trăirii prin aventură" și erou 
„al spiritului prin creație poetică".

Byron devine „modelul uman al ro
mantismului", deși între romantici era, 
scrie Elena Tacciu, „poate cel mai pu
țin artist". Rezervă îndreptățită, deși 
formularea trebuie corectată — „cel 
mai puțin" literat, nu artist, fiindcă 
unul dintre secretele mitului byronian 
este, cum de altfel se și precizează în 
studiu, estet'zarea existenței. Transfe
rarea vieții în teritoriul artisticului se 
face, de’oc paradoxal. în detrimentul 
chiar al literaturii. („Nu vreau să vor
besc despre literatură, acest lucru nu 
înseamnă nimic, și deși ar părea c’u- 
dat, nu cred că aceasta era vocația 
mea. Veți vedea că dacă timpul și no
rocul vor fi binevoitori, am să reali
zez ceva ce va uimi pe gînditorii tuturor 
timpurilor", dec’ară noetul înri-o scri- 
soare din 1822), încît. cu observația 
autoarei, „cea dintîi reformă byroniană 
modifică tipologia artistului", creator 
nu numai al unei opere, dar și al unui 
personaj care este el însuși. Urmărit 
cu minuție, în cele două ipostaze, exis
tențială și literară, „bvronismul" aco
peră în literatura română din secolul 
trecut o suprafață foarte întinsă, de la 
Heliade și pașontiști pînă la Hasdeu, 
Eminescu și Macedonski. Dacă însă 
analizele strict comparatiste ale Elenei 
Tacciu s’nt nu numai corecte, dar și 
uneori foarte pătrunzătoare (de reținut, 
spre exemplu, această paralelă Byron— 
Eminescu : „Poetul eng’ez. con«t;ent de 
vocațiile sale — a damnării, Erosului, 
aventurii și morții —, construise rea
lului un eu complementar, de un si
milar energetism prote’c. [...] La Emi
nescu, doar Serbarea de la Putna și 
camnania sa de pamfletar patetic de 
la Timpul par singure’e înfruntări corp 
la corp cu realul, izvorîte dintr-un 
patriotism vu’canic. In celelalte împre
jurări. aventuri’e sa'e S'nt ma’ d«“»ra- 
bă spirituale și abisale, și un M!sso- 
longhi interior este rînd pe rînd cuce
rit"). încercările de circumscr’ere a 
soiritualitătii românești de la înceoutul 
secolului al XTX-lea Sînt fie exces’v 
sentimentale, fie chiar eronate. Nu 
loan Caragea este „cel din urmă fa
nariot din istoria Valahiei" ci Alexan-

eleița tacciu
cAVEN^TURA w

GEORGE 'CfGRDO^
‘ ' IEYRON

cartea tomâtfeast -a

dru Sutu, mort în condiții obscure la 
încep,’»rn anulat 1821 3 grep de sus-
țlh’H că fn epoca educația copiilor este 
„sumară, cu dascăli greci", fiindcă „ei 
nu știu să scrie în ’’rriba maternă pe 
care o vorbesc", mai propriu fiind a 
se zice incompletă, ceea ce e altceva ; 
este probabil inexact să se vorbească, 
pentru această perioadă, de existența 
unei mentalități unitare („Mentalitatea 
noastră... trecea atunci printr-o criză 
revoluționară, îndreptîndu-se spre cul
tul titanismului cu prototipuri ca Na
poleon sau Mickiewicz și cu eroi -ai 
revoluției naționale ca Bălcescu"), ci 
de un amestec foarte pestriț, în care 
intrau și atît de bine descrisa „menta
litate feudală a boierului, care optea
ză pentru o recluziune cu semnificație 
simbolică, delimitîndu-se de real în 
propria casă, -înconjurată de o vastă 
grădină și abstrasă din viitoarea stră
zii, fie în trăsura sa ermetic închisă, 
făcînd astfel mobil spațiul său existen
țial", și mentalitatea. om:să de au
toare. a locuitorilor satelor, a negus
torilor, a clerului. Ca și în celelalte 
cao:to’.e, observăm coexistența unor 
intuiții remarcabile cu preluarea unor 
judecăți comune și chiar a unor pre
judecăți ; cartea E'enei Tacciu este 
inegală mai ales printr-o continuă cen
zurare sentimentală a ideilor.

Mircea lorgulescu

„Succesul” 
și „Influența”™

SERIOS, prin documentare și mi
nuție analitică, studiul Ilenei Ver- 
zea despre Byron și byronismul 
in literatura română (Ed. Univers) 

încearcă și reușește să recompună filă cu 
- filă un dosar literar voluminos și semni

ficativ pentru o întreagă epocă istorico- 
literară, localizată in romantism dar pre- 
lungindu-și antenele, grație situației isto
rice speciale a romantismului românesc, 
pină in primele decenii ale veacului nos
tru, în plină „avangardă" post-simbolistă. 
După ce schițează un portret al literatu
rii lui Byron, in paralel cu unul al omu
lui sub unghi temperamental, ambele fără 
pretenție de originalitate, ci preluînd dis
ciplinat contureze mai ue seamă trasate 
de exegeza byroniană, dar ambele vă
dind o deplină acomodare cu destul de 
sinuoasa traiectorie literară a autorului 
lui Don Juan, autoarea studiului trece la 
examinarea amănunțită a „succesului" și 
„influenței" poetului englez in literatura 
română de după 1830, nu înainte de a eli
bera în termeni poate prea categorici pe 
Byron de „byronism" și de a prezenta 
cele două linii ale poetului (Childe Ha
rold de o parte, Don Juan de alta, fie
care grupînd mai multe opere) într-un 
raport de alteritate poate prea subliniat. 
„Byronismul" corespunde liniei pur ro
mantice de fascinație în fața exoticului 
oriental ca în Childe Harold, poemele și 
povestirile orientale (de ex. Lara, Corsa
rul, Luarea Corintului) sau de exaltare 
a tipului misterios, titanic, damnat, tra
gic, precum in Manfred sau Cain, în vreme 
ce Beppo și, mai ales. Don Juan răspund 
unei linii satirice, mai drept spus iro
nice, de o luciditate aspră și intolerantă. 
Socotind „byronismul" drept o modă, în 
orice caz ca pe un fenomen exterior ro- 
mantie, „ca o etapă din adolescența ro
mantismului, dezvoltat pe premisele lui 
superficiale, externe, întilnind în puncte 
neesențiale opera lui Byron", Ileana Ver- 
zea proclamă o simpatie, dar lasă în oare
care ambiguitate axiologică „byronismul" 
însuși, cu atît mai mult cu cît vorbind 

în cuprinsul lucrării despre „succesul" și 
„influența" lui Byron în spațiul literar 
rom mese vorbește de fapt despre „suc
cesul" și „influența" byronismulul, accep- 
tind chiar formula „byronism românesc", 
ceea ce ne face să ne întrebăm încă o 
dată dacă nu cumva distincția .Byron-by- 
ronism nu este ea insăși o modă, de data 
aceasta a exegezei byroniene. Nu vreau 
să spun după, bunăoară Marian Popa 
(mustrat, de altfel pentru opinia lui), că 
Byron e reductibil la byronism, dar de- 
mitizarea (sau „desacraiizarea", cum preia 
autoarea) propusă de amintita distincție 
mi se pare că propulsează tot spre o „sa
cralizare"...

înlăuntrul studiului propriu-zis Ileana 
Verzea procedează comparatist la stabi
lirea „succesului" (înțeles în terminologia 
lui Pichois și A.M. Rousseau ca identi
ficare factologică) și a „influenței" (iden
tificare critică, în aceeași accepțiune) lui 
Byron (in realitate a byronismului) în 
perimetrul românesc. Intr-un prim capi
tol ai cercetării „succesului" avem un in
ventar statistic dar și calitativ (prin com
parații) al traducerilor românești din By
ron de la Heliade la Virgil Teodoreseu. 
Metoda este una impresionist-compara- 
tistă, autoarea calificînd diversele tradu
ceri din una și aceeași operă după pro
priul gust, nu fără justificări (mare parte 
din aceste traduceri, cel puțin pină spre 
1900. erau făcute după versiuni franceze 
sau germane, deci nu după original), dar 
nici fără erori. Ii semnalez două, cu re
gretul că spațiul nu-mi permite să le 
ilustrez spre lămurirea cititorului. Astfel 
ni se spune despre o versiune din 1925 
(Al. lacobescu) și una din 1961 (V. Teodo- 
rescu) a poeziei întunericul că „rămîn 
prin complementaritate și cele mai izbu
tite acte poetice, de o emoționantă au
tenticitate", judecată care m-a surprins 
pentru că în chip evident, aș zice violent 
evident, versiunea din 1925 este net su
perioară din toate punctele de vedere 
(pag. 74). Puțin mai departe dăm de altă 
eroare, de data asta mai gravă căci de

notă și lipsă de informație. Comparind 
versiunea lui Coșbuc din Mazeppa cu 
aceea a Iui V. Teodoreseu autoarea crede 
superioară versiunea mai nouă „in vir
tutea cunoașterii legilor transpunerii li
terare artistice" pe care pasă-mi-te Coș
buc (totuși, unul dintre cei mai mari tra
ducători români !) nu le-ar fi știut. Chiar 
așa ? ! (pag. 78). Culmea e (și aici n-o 
mai înțeleg deloc pe autoare) că versiu
nea lui Coșbuc e mai fidelă și in spirit 
și în literă. Mă rog. chestiune de gust... 
Dar de aceea cred că o privire semiotică 
asupra textelor traduse ar fi dus cerce
tarea comparatistă, oricum meritorie, la 
rezultate mai ferme. Nu sînt multe aceste 
erori și nu scad nimic din valoarea ge
nerală a studiului ; le-am subliniat mai 
apăsat poate decît s-ar fi cuvenit numai 
pentru a indica unul dintre „spațiile" de 
cercetare în care analiza modernă de text 
și-ar dovedi prea des supcctăta efica
citate.

Un al doilea capitol al investigării „suc
cesului" privește exegeza românească a 
literaturii lui Byron. Aceeași meticulozi
tate documentară și, în plus, perfectă 
coerență logică și exactitate a judecăților 
într-un capitol care este, în fond, o cri
tică a criticii. Dacă în secțiunea referi

• Dinicu Golescu —
ÎNSEMNARE A CĂLĂ
TORIEI MELE... Tradu
cere în limba maghiară, 
prefață și note de Beke 
Gyorgy. (Editura Krite- 
rion, 230 p., 7,75 lei,
3 405 ex.).
• G. Coșbuc — OPE

RE ALESE. III. Selecția 
îngrijită de Gavril Scn- 
don reunește în acest 
volum versuri publicate 
în periodice, unele postu
me, și „Diverse" (printre 
care Dric de teleguța, 
devenită celebră prin G. 
Călinescu). (Editura Mi
nerva, 658 p„ 35 iei, 
3 890 ex.).
• Ionel Teodoreanu — 

OPERE ALESE, VI. Edi
ția, îngrijită, prefațată și 
adnotată de Nicolae Cio- 
banu, se întregește acum

K______________  

cu : In casa bunicilor, 
întoarcerea în timn și 
Masa umbrelor. (Editura 
Minerva. 494 p., 24,50 lei, 
3 340 ex.).
• Aurel Mihale — 

FOCURILE. FOCUL ALB. 
Al doilea volum al anun
țatei trilogii Focurile (pri
mul. Focul negru, a apă
rut la începutul acestui 
an) este închinat insu
recției din august 1944. 
(Editura E ninescu, 648 p„ 
20 lei, 23 000 ex.).

• Ludovic Roman — 
STEJARA. Un captivant 
roman pentru copii, cu 
mari valențe instructiv- 
educative, completează 
bibliografia autorului : 
Secvențe clujene — 1969, 
Aventurile farfuriei zbu
rătoare — 1970. Racheta 
albă — 1975. (Editura Ion 
Creangă, 256 p., 5,75 lei, 
51 500 ex.).

• Bucur Chirlae — A- 
PROAPE DE COPILĂ

toare la „succesul" lui Byron în litera
tura română Ileana Verzea atesta răbdare 
și disciplină de istorie literară, fie Și com
paratist. in secțiunea despre „influența" 
poetului englez asupra scriitorilor români 
de pînă la Macedonski dovedește intuiție, 
finețe si putere de interpretare in regis
tru! criticii literare. „Byronistilor" români, 
poeți indeobște minori, Sihleanu. De- 
părățeanu. M. Zamfirescu, T.C. Fundescu, 
Radu Ionescu. Th. M. Sroenescu. A. 
Naum etc., etc. li se evidențiază mime
tismul. iar cind e vorba de Eminescu sau 
Macedonski se fac subtile nuanțări (sub
tilitatea prudenței uneori) și disocieri me
nite să pună în „acord fin" valori poetice 
echivalente. Chestiunea la care nu găsim 
un răspuns întrutotul clar și categoric în 
acest documentat studiu ține de motiva
ția succesu’ui si influenței lui Byron la 
noi : se exp’icâ acestea prin efortul sin
cronizării (tirzii) romantismului românesc 
la cel european sau prin biografia parti
culară a lui Byron, aureolată de un sfîr- 
șit tragic (si eroic) al luptătorului de Ia 
Misso'onghi ? Probabil că un răspuns ca
tegoric nici nu se poate da. Adevărul ar 
putea fi puțin din fiecare.

Laurențiu Ulicî

RIE. Volumul, cu versuri 
educative adresate co
piilor. este ilustrat de 
Th. Bogoi. (Editura Ion 
C-eangă. 60 p„ 3,25 lei, 
28 600 ex.).
• N. D. Carpen —NI

MENI NU RAMÎNE SIN
GUR. Romanul de față, 
a patra "arte a autorului 
(după Vestejitele file — 
versuri, 19t7. Urme și 
poteci — reportaje. 1967 
și Pe urmele Mioriței — 
reportaje, 1969). apare 
însoțit de recomandarea 
tui Al. Pint: „N. D. Car
pen este un scriitor for
mat, talentat, original, de 
compoziție și fantezie. 
Romanul său este nu nu
mai o poveste de dra
goste, ci și o dezbatere 
■filosofică, despre exis
tență și fericire..." (Edi
tura Scrisul Românesc, 
306 p., 11 lei, 15 090 ex.).

_____________________



DEZBATERILE „ROMÂNIEI LITERARE' ‘

PROBLEMATICA ROMANUL•>

Documente și mutații• •
ORICE roman este un document, 

n document care se (și ne) pis
ează într-un moment istoric. Al 

societății (personaje.e) și al unui 
individ (romancierul). Cum documentele 
pot fi de atîtea feluri, de la iibu.ă la 
Piramide, romanul s-a văzut și e.. nevoit 
să devină proteic. Diversitatea formulelor 
romanești e un bun cîștigat și în roma
nul românesc contemporan. Exclusivis
tele de școală sau de metodă literară 
sint ridicole, deși știm prea bine că une
ori și ridicolul ucide. Ca document, ro
manul n-are deci valoare decit daci con
duce la aflarea (trăirea) unui adevăr im
portant. Și tot ca document, romanul nu 
se validează decît dacă are pe cineva 
să-l descifreze (cititorul). Romanul este 
deci un document conștient de e. însuși.

Spre deosebire de documentele istorice 
propriu-zise, care au făcut parte efectiv 
din realitatea obiectivă, romanul referă 
asupra realității obiective printr-o reali
tate secundă, imaginată, mult mal umana 
decît cealaltă, fiind creată de 
usum hominis. Cum poate o 
imaginară să descopere adevărun în și 
despre realitatea obiectivă, asta ar în
semna una din acele vechi discuții des
pre „adevărul artistic". Să spunem pr.n 
urmare, mult mai comod evident, ca a- 
cesta este secretul artei.

Din cele de mai sus reiese că romanul 
se scrie despre oameni (uneori subiectul 
este doar autorul), pentru oameni (mai 
rareori, e drept, cititorul poate fi, doar 
și numai, autorul). Dar să nu excludem 
nimic : se poate scrie (aparent) o carte 
numai despre obiecte, be poate scrie, 
de asemenea, o carte pentru tine însuți. 
Libertatea scrisului este ca și libertatea 
gîndului : incoercibilă. între a scr.e și a 
publica este insă o diferență. Publicarea 
încarcă imediat cu noi și nemărginite 
răspunderi. Față de ceilalți și față de 
tine. Nu că aceste răspunderi n ar fi 
existat și nu doar in nuce, chiar in pro
cesul creației (și chiar înainte și după), 
dar publicarea le dilată pînă la dimen
siuni imprevizibile. Publicarea ma. an
trenează și răspunderea altora, ea fiind, 
cel puțin în socialism, un act colectiv, 
ca și o investiție colectivă și, în cazurile 
fericite, un bun colectiv de durată.

Romanul românesc actual își da.orește 
succesele sale unui complex întreg de 
factori din a căror enumerare nu cre
dem că poate lipsi lupta pentru noua es
tetică inaugurată după 1944. Spunem in 
mod special „nouă" și „inaugurată" pen
tru că procesul nu a fost linear și nici 
de scurtă durată. A fost o perioadă, 
ne-am îngădui s-o numim „iacobină", 
cînd multe romane au rămas doar „ex
perimentale", cînd mulți romancieri au 
jertfit cu generozitate ani de lucru pen
tru ca acum, la 30 de ani de la procla
marea Republicii, să existe acest „cor
pus" impresionant de valori epice care

ornează cu îndreptățire rafturile biblio
tecii tînărului cititor român. Marile prin
cipii ale acelei estetici revoluționare sint 
astăzi incorporate de la sine in Opere de 
valoare unanim recunoscută.

nu nu- 
puterea 
puterea 
proprie

om, ad 
realita.e

RECENTA Conferință Națională a 
Partidului Comunist Român ca și 
.niversarea Republicii prilejuiesc 
pentru poporul nostru, la toate 

nivelele lui, momente de adinei rei.ee- 
ție, dar și cu o ușoară nostalgie (căci 
timpul trece), apoi privesc în față-le cu 
încredere, dîndu-și seama că devin tot 
mai puternici. O putere care este 
mai cea economică, ci este și 
morală a solidarității socialiste, 
unei conștiințe sporite în viața 
și în lume in generai.

Romancierul nu este nici el scutit de 
acest moment de reflecție, moment în 
care ochiul lui se dilată enorm, căci în
cearcă să cuprindă nu numai pentru sine 
ci și pentru ceilalți, nu numai cahtita'.ea 
imensă de informații dar și liniile direc
toare, aparente sau subiacente, ale miș
cării generale a societății, de la omenirea 
întreagă la poporul său și de la acesta 
la sine însuși. Surprinderea noilor muta
ții în viața socială, în conștiința umană, 
fixarea lor în operă în așa fel ca i ' 
estetic perceptibile pentru semeni, 
visul oricărui romancier.

Nu ne îngăduim să încercăm a 
aceste mutații în realitățile de azi 
sufletului românesc. Ar însemna că sin
tem posesorii unei noi și magice „hărți 
tematice", din cele atît de ironizate chiar 
în epoca pe care am numit-o „iacobină". 
Și totuși, dacă n-am aminti decit proce
sul rapid de urbanizare a țârii, sau ac
centul pus pe latura democratică și edu
cativă a justiției sau, in domeniul cul
turii, marile acțiuni de masă gen „Cînta- 
rea României" și „Daciada". ori direcția 
atît de fertilă a unei cit mai adinei auto- 
cunoașteri naționale și încă este suficient 
ca să ne dăm seama cît de incitame sint 
aceste fenomene pentru romancierul de 
astăzi.

în acest sens, împărtășim dorința lui 
Teodor Mazilu ca romanul contemporan 
să nu uite ță „viața este sărbătoare, bu
curie." Și, „în primul rînd", am adăuga 
noi. Puterea critică dovedită de romanul 
actual se cere dublată de o putere vizio
nară. Din acest punct de vedere, juriul 
Uniunii Scriitorilor s-a arătat inspirat 
premiind atit Doctorul Poenaru al lui 
Paul Georgescu, roman în care protago
nistul este un generos luptător, un erou 
„pozitiv" cum s-ar zice (nu vedem deloc 
necesară condamnarea unui asemenea 
termen), cît și Galeria cu viță sălbatică 
de Constantin Țoiu, care dezbate fără ar
tificiale „ambiguități" problemele 
comuniste.

Pe de altă parte, articolul lui 
Gruia din „Steaua" nr. 11/77 despre 
apare Lucian Blaga în Caloianul", pare

să fie 
iată

numi 
ale

eticii

Bazil 
„Cum

o dovadă că pasiunea justițiară i a ju
cat feste chiar unui autor experimentat 
cum e Ion Lăncrănjan. făcîndu 1 si îm
pingă adevărul „ar'ist'c" dineolo de li
mitele adevărului istoric, expunîndu-se 
în acest fel, autor și carte, unor inter
pretări posib’’e. nedorite de nimeni. Do
cumentul Caloianul se pare că nu duce 
totdeauna la adevăr.

Desigur, nu înțelegem prin cele de mai 
sus vreun nou idilism. Construcția mo
rală la care este chemat romanul româ
nesc nu se poate lipsi nici de ascuțișul 
critic, nici de fiorul dramatic sau tragic. 
O deplasare generală spre problemele 
prezentului nu va face decît să potențeze 
priza pe care romanul actual a căpăta
t-o în masa cititorilor.

Romane de „actualitate**  
cum bine se știe, acelea 
trăiesc în aceste decenii, 
ori această „situare" ușurează abordarea 
problemelor de către artist. Am citit însă 
unele romane de actualitate, de autori 
mai mult sau mai puțin debutanți, ai că
ror eroi au idealuri de genul „director
adjunct, mașină, casă" sau „mic epicu
reism juvenilo-filistin", înflorind Ia adă
postul unor rafinamente literare „ambi
gue" sau „parodice".

în schimb, am citit foarte buna carte 
a lui Eugen Uricariu, Rug și flacără, a 
cărei acțiune este plasată între anii 
1860—1880 și care este extrem de actuală. 
Ne-a părut rău că excelenta intervenție 
a lui M;rcea Iorgulescu nu a sesizat to
tuși, sau nu a formulat fără ambiguități, 
cel puțin două probleme „actua’e" în în
treaga lume, pe care romanul lui Eugen 
Uricariu încearcă a le rezolva. Este vorba 
de problema „manipulării" individului și 
chiar a unor grupuri sociale, națiuni sau 
state, și de necesitatea-opoziției la aceas
tă manipulare. A doua problemă este 
aceea a contradicției dialectice dintre so
lidaritatea revoluționară mondială și nă
zuințele firești de dezvoltare a fiecărui 
popor în parte.

Dacă există deci o „mutație" posibilă și 
de dorit în romanul românesc contempo
ran aceasta constă, după părerea noastră, 
mai puțin în diversificarea formulelor ar
tistice (căutare binecuvîntată cit nu-i 
exasperată), cit în aplecarea, și mai a- 
tentă decît pînă acum, asupra realități
lor. românești de astăzi, în tratarea lor 
în așa fel încît miza tot mai înaltă a pro
blematicii abordate să slujească nu nu
mai poporul și cultura română, dar să 
poată constitui răspunsuri românești 
marile și presantele întrebări pe 
acest sfîrșit de secol le pune întregii o- 
meniri.

nu nseamnă, 
ale căror eroi 
deși de multe

'.. e

Coloană și aripi — sculptAl. I. Ștefânescu

Romanul - timpul umanității
SEMNALAT încă din antichitate, 

însoțind astfel lunga aventură a 
umanității, romanul continuă și în 
zilele noastre să atragă cea mai 

mare parte a publicului cititor. Dacă e 
adevărat că micile povestiri ale vechiului 
Egipt, deși în bună parte fantastice și sim
bolice, rămîneau veritabile documente de 
epocă, înseamnă că ele au fost de la în
ceput parte a conștiinței omenești.

Perpetuarea genului cu largi și specta
culoase avataruri, în funcție, firește, de 
structura societății, atestă calitatea lui de 
martor al existenței. Și încă o mărturie 
mai puternică decît documentele materiale 
sau cronologia de arhivistică, devreme ce 
are în obiectiv procesele conștiinței, atît 
de greu supuse sistematizărilor filosofice.

Dar dacă geniul romanesc apare atit de 
viguros, oarecum vecin cu imortalitatea, 
cum se explică frecventele lui eclipse, 
anatemele și rechizitoriile care apar la un 
moment dat, provocînd campanii înde
lungi, curente de opinii contradictorii. 
Adesea înțelepciunea timpului răstoarnă 
sentințe care păreau definitive și fără 
apel. Este bine cunoscută soarta bizară 
a unor capodopere care au așteptat une
ori secole pentru a-și ocupa locul cuvenit 
în conștiința publicului, între monumen
tele literare. Există și fenomenul numit 
cu comoditate „decadență**,  
vorba în realitate de căutarea 
plină de riscuri, a unor viziuni 
a unor tehnici noi, uneori cu 
exagerată..

Așadar, de unde izvorăsc aceste „crize" 
• periodice ? Cîndva, la o oră tîrzie de 

noapte, s-a strecurat în studioul televi
ziunii o emisiune ciudată, cîțiva bătrîni 
șorbonarzi împovărați de mari întrebări _ 

deși este 
curajoasă, 
proaspete, 
os tenta jie

ale timpului au dezbătut, în cadrul unul 
colocviu internațional ținut la București, 
tocmai această spinoasă problemă a 
artei contemporane. Observații șocan
te nu s-au făcut, raționalismul tra
dițional a dat acestei dezbateri o ten
tă agreabilă și liniștitoare. S-a con
chis aproximativ așa : „Mulți se sperie 

■ cînd vorbim despre criza artei, uitind că 
arta se află într-o criză permanentă, sta
rea asta îi e specifică și din ea se nasc 
fenomenele viitoare. Liniștea conserva
toare nu e prielnică artei și ea o refuză".

Este în afirmarea aceasta un adevăr 
elementar și nu se referă, presupun, nu
mai la tehnica artei, ci la efortul de 
adaptare la noi forme de existență, la 
structuri sociale, moravuri și filosofii. 
Evident, cel care rupe otgonul „ideilor 
primite", cel care vede lumea adevărată 
cu un ochi adevărat, riscă. A riscat Camil 
Petrescu, au riscat Ion Barbu, Arghezi, 
Călinescu și alții. Intuiția lor s-a dovedit 
a fi pe măsura talentului. Au fost 
rocoși.

no-

s-a 
fost 
răs-DUPĂ 1944, literatura noastră 

văzut în fața revoluției, ea a 
arta chemată cea dintîi să 
pundă timpului, să intre adică în 

acea „criză" de primenire, de adaptare, 
de sincronizare. Ce s-a petrecut în pri
mele două decenii ale revoluției cu lite
ratura și cu practica ei, va alimenta, spe
răm, un masiv capitol de istorie literară. 
Celui care va analiza acea perioadă îi 
urăm și curaj, intuiții și pasiunea ade
vărului, dincolo de orice tentații con- 
juncturale. Deocamdată putem fi dezamă
giți că unii care au cunoscut bine acel 
timp, ba au avut și rosturi literare im

portante, invitați să evoce unele fenomene, 
nu numai că ezită, dar învăluie lucrurile 
într-un nour sentimental cit se poate de 
amețitor. Ar putea fi vorba și de nos
talgii...

Evident, revoluția cere și sacrificii și 
renunțări, o artă nouă nu poațe fi conce
pută fără zbucium, fără căutări chinui
toare, fără criză, în sensul rodnic al a- 
cestei noțiuni. Răsplata acestei jertfe se 
poate vedea acum, cînd avem în față 
cărți de o mare ținută morală și politică, 
de o măiestrie care ar face cinste orică
rei culturi. Explicația este simplă. S-a in- 
tîmplat ceea ce era legitim și moral : 
autorii de romane se află azi față 
cu realitatea, fără intermediari, fără das
căli zeloși și interpreți de conjunctură. 
Marile probleme etice, sociale, politice, 
apar, in cîteva din cele mai bune roma
ne, în adevărul lor dramatic nedisimulat, 
cu atit mai impresionant cu cit mari 
mase de oameni sînt însetate de adevăr 
și dreptate. Trecutul nu prea îndepărtat 
este văzut în mărețele dimensiuni ale 
revoluției, dar nu sînt scăpate erorile 
grave, abaterile de la morala comunistă, 
desăvirșită în litera ei, dar căzînd uneori 
victimă elementelor demagogice. Din 
acest punct de vedere, ultimul roman 
al lui Laurențiu Fulga fascinează într-a- 
devăr prin construcția puternică, prin 
încleștarea tulburătoare a destinelor, prin 
teribila înverșunare împotriva unor astfel 
de cazuri.

Am certitudinea că în judecăți critice 
definitive, privind cărți ca ale lui Con
stantin Țoiu. Augustin Buzura, Ion Lăn- 
crănjan și alte multor altora, se va preciza 
că a fost vorba de o pleiadă de romancieri 
„justițiari**  cum ar spune Călinescu. Ivi
rea unei asemenea literaturi este un pro

ces firesc, cerut de însăși orînduirea so
cialistă, care nu poate perpetua eroarea 
și urmărește ameliorarea continuă a con
diției umane. Se poate observa insă că o 
anume facilitate sau necunoașterea unor 
fapte a dus la un număr excesiv de 
„justițiari**,  repetînd mecanic un meca
nism social și rămînînd în schemă. Ten
tația dramatismului garantat îl poate 
duce pe autorul înzestrat la artificii pe
nibile.

Am spus că romanul este un veritabil 
document, o mărturie de istorie. In cazul 
acesta istoria contemporană românească 
este un izvor inepuizabil de fapte, întîm- 
plări, fenomene, psihologii, drame cu to
tul inedite, deși plămădite într-o matcă 
etern omenească. După revoluție, și spre 
deosebire de lumile vechi, omul se află 
în fața societății, el răspunde pentru ac
tele lui, pentru gîndirea lui, îl interesea
ză binele sau răul acestei societăți, pen
tru că el însuși este sortit să urmeze 
soarta a milioane de oameni, colectivita
tea. Sigur, toată lumea cunoaște teoretic 
aceste legi, dar sînt destui care păstrea
ză un grad de inerție, de ignoranță, ten
dințe de arivism, după cum virtutea tre
ce uneori ca umilință, abia văzută sau 
disprețuită. Ei, sigur, un virtuos modest 
poate răsturna o gloată de neghiobi dacă 
încape pe mina unui romancier care se 
pricepe să facă din el un erou. Romanul 
din toate timpurile a dovedit că aseme
nea performanțe sînt posibile.

Desființarea cenzurii s-ar putea să 
dizolve și unele întrebări, inerții 
sau timidități aglomerate cu timpul in 
spiritul scriitorilor. Nici asta nu e o trea
bă ușoară, dar timpul e prielnic și se cu
vine să încercăm o primenire, adică să 
rib adaptăm societății, să fim asemeni ei, 
mereu visînd un timp mai înalt, mai 
rodnic, mai potrivit lucrului de durată și 
de valoare.

Nicolae Jianu
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Politic, memorie, dramă
NU mă simt deloc romancier și — 

mai ales — nu sint deloc obsedat 
să scriu romane. S-ar putea deci 
ca părerile mele să fie neavenite 

într-o asemenea discuție, într-o asemenea 
perioadă cînd obsesia romanului pare, la 
noi, devoratoare. Nu știu ca vreodată li
teratura noastră să fi trăit o patimă ro- 
mano-filă de intensitatea acesteia. 
In ce mă privește, eu mă țin după 
oamenii mei. Sînt doi. N-au scris 
niciodată roman și fără de ei, totuși, 
literatura noastră nu poate fi înțeleasă. 
Unul a îndrăznit să scrie ceva numit fără 
jenă Momente, schițe, amintiri. Ele au 
rămas pentru vede. Altul a scris o Carte 
— față de care mai tot omul inteligent 
n-a știut bum să-i spună, roman sau 
poem, — el i-a zis Cartea Oltului. Sint 
doi oameni siguri — cu care te poți 
descurca în meandrele acelui complex 
groaznic de inferioritate care este neștiin
ța de a scrie romane, azi, la care perso
nal am ajuns printr-un semi-eșec și o 
semi-reușită de care (îmi) dau seamă în 
fiecare zi.

Cred, deci, înainte de toate, că azi trăim 
un moment feridt al prozei noastre. Au 
apărut romane minunate, foarte bune, 
bune, și chiar cele nereușite n-au căzut 
sub cota unei anumite decențe și onora
bilități stilistice. Anul ’77 a fost un an ex
celent pentru roman. Pentru a caracteriza 
această clipă, nu pot apela la un criteriu 
mai simplu, mai estetic și mai subtil decit 
la acela — reamintit salutar și de Eugen 
Simion, intr-o discuție recentă la ..Lucea
fărul" — lăsat nouă de Maiorescu : crite
riul adevărului. Altul mai bun nu-mi tre
ce prin cap, decît cu prețul unui lux pen
tru care nu mă țin nid mintea, nici voin
ța, și nici buzunarul. N-am cuvinte de 
cheltuit pentru a aluneca pe raza și dia
metrul ace’ui cerc prea virtuos în care 
arta are adevărul ei, separat carevasăzieă 
de cel al vieții. Sint ore presante — fie 
ele didactice — in care progresul și re
voluția în artă vin din elementara con
fundare a adevărului vieții cu cel artistic. 
N-am văzut artist care să se rateze din 
cauza acestei „confuzii". Din acest punct 
de vedere, se poate Spune cu toată liniștea 
că in romanele noastre din ultimul dece
niu și mai ales ale acestui an, cantitatea 
și calitatea adevărului istoric, politic și 
general, integral și parțial, dar și a ade
vărurilor acelea mici, esențiale, țîșnite din 
respectul față de bunul simț, au crescut 
expresiv. A scăzut simțitor — „să nu 
ne ferim de asemenea termeni statistici 
in artă", cum zicea prea bine Maiakovski 
— cantitatea, ba chiar și calitatea, de 
neadevăr, de artificiu, de demagogie, 
după cum in tot mai puține romane per
cepția artistică ne este afectată de ceea 
ce Tolstoi socotea ucigător pentru orice 
roman, sentimentul de rușine, „rușinea 
de-a citi minciuni". Există în romanele 
bune de azi și in opinia publică literară 
o presiune a bunei cuviințe, o rigoare a 
întrebării sacramentale in fața h’rtiei : 

„ce e rău și ce e bine, tu te-ntreabă și 
socoate".. Scriitori care au dat cîndva mi
riști nenorocite — cu iluzia dreaptă că 
descoperă ogoare noi — culeg acum re
colte cum n-au mai văzut în viață. Cri
tica — mi s-a întîmplat și mie nuvelelor 
mele — se întreabă văzind metamorfoza 
de basm a răului în bine : cum se poate 
ca acel care scria atiț de prost, sâ scrie 
atît de bine ? Uite așa. Omul după 33 de 
ani scapă. Există o energie tainică a con
științei literare. Pe românește, nimeni nu 
mai vrea să moară prost. Există dintot- 
deauna inspirație la români. Din ce ? Fie
care răspunde singur. Dar nimeni nu are 
dreptul să discute creația noastră ca un 
peisaj înghețat sub pecetea nemișcării, în 
formule definitive, fără această dimensi
une metafizică a talentului care nu ac
ceptă să " moară prost. Falsurile — 
precum sugestia de „ieri întunericul, azi 
lumina !“ — sint refuzate sau ignorate.

DOCUMENTE fundamentale de 
partid au înfierat și au refuzat 
pentru totdeauna acele practici 
ale vieții politice, din care au de

curs, în literatură, poleirea realului, evi
tarea dramelor, imaginea vieții ca o ho
ră, ca un car alegoric. Cele măi bune ro
mane ale noastre reflectă acest climat 
instaurat de acele memorabile documen
te de partid. Celor „îngrijorați" că lite
ratura s-a dovedit astfel „un joc secund", 
recuperând și nu anticipind teme și te
meri dezvăluite și condamnate înaintea 
ei — li se poate răspunde că orgoliul 
scriitorului e ceva mai adine și mai com
plex decit termenii acestui protocronism 
sumar. Energia pierdută printr-o relativă 
și veșnică „răminere in urmă" se cîștigă 
și triumfă — pe căile unei complicate 
demnități a talentului — prin forța unei 
imagini care, chiar apărută mai tirziu, 
poate rezista, poate da durată fenomenu
lui recuperat, păstrindu-I, redimensionin- 
du-1 pînă la obsesie, pînă la b’estem și, 
deci, pînă la metaforă. Politica roman
cierului nu poate fi alta decît aceea de 
a transforma toate experiențele sale vi
tale într-o memorie sănătoasă, memoria 
într-o sensibilitate de maximă expresie 
și amîndouă intr-o conștiință dramatică, 
„bolnavă" de toate durerile și bucuriile 
lumii. Romanele bune ale acestei perioa
de au toate ca punct de foc fixarea a- 
cestui punct numit și în fizică și în poli
tică un punct de „non-retour". a impo
sibilei întoarceri la capitalism (strigăt 
niciodată anacronic în secolul nostru) dar 
și la practicile care n-au permis unor 
idei fundamentale ale socialismului să se 
exprime în toată îndreptățirea lor.

Mi s-a părut de aceea extrem de ciu
dat să văd ca tocmai această cucerire — 

de înălțime, de poziție, de ținută, de ton
— să fie pusă brutal în discuție, de cri
tici peste care nu se poate spune că is
toria a trecut degeaba. Bizar, extrem de 
bizar, această așa-zisă „literatură a ani
lor ’50“ (termen fals căci în măsura în 
care e valabilă, ea își depășește data, tot 
așa cum — in extremis — nu se va spu
ne niciodată că Roșu și negru e „cro
nica anului 1830") — după ce i se recu
nosc reușitele și împlinirile — e conside
rată totuși „o formă de idilism" a auto
rilor ei. Ideea ar fi că acești scriitori ar 
fi preferat să se refugieze în pastorala 
Vieții ca o pradă (cartea pe care o 
prefer dintre toate, pentru vigoarea și 
calitatea exasperărilor ei) în „idilele" lui 
Chirii Merișor sau în „paradisul" docto
rului Cristian, cu convingerea că în și cu 
acele „raiduri" s-ar fi sfîrșit și toate pă
catele lumii noastre... Țoiu, Buzura, D.R. 
Popescu, A.D. Munteanu, Mazilu, deve- 
niți deodată idilici — și asta doar din re
flexele nespulberate ale bătrînei și ine
puizabilei grabe de a eticheta, ’ și tot cu 
vechile etichete care au făcut atîta rău
— iată ce m-a luat cu frig. Nu s-ar fi 
putut spune calm și așezat adevărul „de 
lucru" că romanele lui ’77 îmbrățișează 
prea puțin pasionat prezentul, unele ima- 
ginîndu-1 chiar ca un ferice sfîrșit al tu
turor jalbelor — fără însă a te precipita 
în gumarabica vechilor formule ? 
Cunosc prea bine sistemul acesta de 
extrapolare încruntată a unor obiecții 
critice care, luate în sine, pot fi și ju
dicioase. și pașnice, dar care puse cap la 
cap... Eu însumi am demascat odată 
melancolia firească a unei poete confun- 
dind-o cu oboseala și pesimismul. Rapid 
manipulate, noțiunile au dus la intimism 
și decadență, nici mai mult nici mai pu
țin. poeta și-a făcut o amarnică autocri
tică și a străbătut o criză, pentru mulți 
de neînțeles. De cite ori vreau «ă senu 
nuvela acestei povești, îngheț, ca-n fața 
unei enigme. Cum de-am fost în stare ? 
E întrebarea supremă cu care citesc orice 
roman. Cînd n-o aud — și nu neg că în 
multe proze ale confraților o aud slab, 
înlocuită uneori cu un sarcasm facil, al 
neimplicării, în care nu cred — acel ro
man nu-mi aparține. întoarcerile sînt im
posibile, într-adevăr, dar gravitatea lor 
se măsoară după forța întoarcerii per
manente la tine însuți. Toate neimplică- 
rile, toate nevinovățiile — și atitea sar
casme sînt de multe ori țipete neputin
cioase ale acestor „candori" — îmi sînt 
urite. Nu există nici o obiectivitate etică 
fără acel șuier de coasă în iarbă, auzit 
doar de tine, dacă-1 auzi... — șuierul ilu
ziei lirice de a cărei măreție nu-ți poți 
da seama decît prin dramatica încleștare 
a autocriticii în fața idealului, fără de 
care la ce bun toate acestea ?

Radu Cosașu

Procesul conștiinței
SE POATE observa în proza româ

nă contemporană o distanțare de 
formele tradiționale ale epicului. 
S-a vorbit chiar in critica noastre 

despre o non-aderență la epic a prozei. 
Aceasta nu înseamnă nicidecum o defici
ență în arta narațiunii. Romancierul con
temporan nu mai e neapărat un povesti
tor, romanul nu trebuie să fie cu orice 
preț istorisirea unei întîmplări cu eroi 
care participă la o intrigă lineară. S-a 
declarat în timpul din urmă moartea ro
manului psihologic. Aceasta înseamnă, d = 
fapt, moartea unei psihologii și înlocui
rea ei cu alta. Psihologia proustiană, se 
știe, nu mai era aceea a Iui Paul Bourget, 
psihologia lui Camil Petrescu — aceea a 
Marei lui Slavici. Dar nu asistăm doar la 
o transformare în psihologia romanescă, 
după cum nu asistăm doar la procesul 
dezepicizării prozei. „Pentru ultima dată 
psihologie !“ — exclama odată Kafka, iar 
Nathalie Sarraute proclama eliminarea 
definitivă a psihologicului din arta roma
nului. Dar odată cu decesul „analizei psi
hologice" observăm apariția unor noi 
perspective de apropiere a psihologicului, 
concomitent cu o voință de transcendere 
a psihologicului. Nu rezidă o atare ambi
guitate într-o confuzie a psihologicului cu 
spiritualul? Marile creații romanești au 
avut și cred că_țrebuie să aibă o dimen
siune a spiritualului care nu e opusă psi
hologicului. Mă gîndesc, de exemplu, la 
Don Quijote ori la Idiotul lui Dostoievski. 
Această dimensiune din care unii vechi 
■autori, scriindu-și romanul propriei spiri
tualități, au făcut esența însăși a unui 
univers uman, lipsește din cele mai mul
te romane contemporane. Dar, pentru a 
dezvolta această dimensiune, experiența 
psihologică nu e suficientă. Și nici elimi
narea voită a psihologicului, ca la unii 

„noi romancieri" francezi... Dacă prețuim 
Frații Karamazov mai .mult decît orice 
roman al lui Alain Robbe-Grillet sau ale 
unui alt reprezentant al „noului roman", 
e pentru că găsim în opera lui Dosto
ievski tocmai această dimensiune pe care 
o remarcăm proiectîndu-se în unele din
tre cele mai reușite opere ale prozei ro
mâne contemporane, conferind acestora 
demnitatea unui mesaj uman.

G. Călinescu afirma odată, în 1935, la 
o aniversare a lui Liviu Rebrcanu, că 
romanul românesc nu va putea da „mul
tă vreme decît Ion". „Individul român — 
spunea el — e fin ca intelectual, dar nu 
e îndeajuns de individual și e cu atît mai 
greu să se individualizeze intr-o epocă de 
socializare a conștiinței. Romanul de ana
liză e prematur fiindcă în individualita
tea noastră nu găsim... decît probleme de 
colectivitate". în realitate, romanul urban, 
ca și romanul de analiză, se născuse la 
noi, și era și mai ales urma să fie stră
lucit reprezentat. Să nu amintim decit 
Concert din muzică de Bach al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, romanele lui Camil Pe
trescu și, nu în ultimul rînd, chiar roma
nele lui G. Călinescu — și îndeosebi Enig
ma Otiliei. Și să mai amintim, ca un 
suprem rafinament, Craii de Curtea-Veche. 
Tot astfel, după cum s-a afirmat, pe un 
ton peremptoriu, că romanul românesc nu 
va putea da multă vreme decît Ion, s-a 
declarat despre una dintre operele majore 
ale prozei române contemporane — Mo- 
romeții de Marin Preda — că reprezintă 
„romanul țărănesc", iar în ce privește 
scriitorul, că rămîne el însuși definitiv in 
ocolul Moromeților, neputînd să se elibe
reze de obsesiile universului rural, chiar 
și atunci cînd evadează — în alte romane 
— la oraș.

Cercetat mai de aproape, Moronieții se 

dovedește a nu fi decit aparent un „ro
man țărănesc". în ciuda spațiului rural in 
care se petrec evenimentele acestui etos, 
el este structural altceva decit un epos 
agricol. Substanța sa poate să fie aceea 
oferită de evenimentele vieții la țară, 
totuși Marin Preda n-a continuat — doar 
ca un emul al lui Rebreanu — să proiec
teze un descendent al lui Ion. Și, mai 
presus de orice, acest prozator a încercat 
in lucrările sale să procedeze la un exa
men al conștiinței social-morale, deschi- 
zind, totodată, un proces al conștiinței 
sale artistice. Astfel se depășea nu numai 
un anumit plan etic, acela al eposului ru
ral (planul social-moral al lui Ion), ci și 
se depășeau și anumite modalități ale 
prozei tradițional explorator-analitice, și, 
mai ales, tărimul „analizei psihologice'".

Marin Preda știe prea bine și ne-o spu
ne (cf. Imposibila întoarcere, Convorbiri 
cu Marin Preda de Florin Mugur etc.) că 
romanul e legat de istorie și că fără isto
rie se asfixiază. Dar, in același timp, ca 
romancier, el se constituie pe sine drept 
un judecător al istoriei. Martor și jude
cător, conștiință deschisă asupra istoriei 
cetății, dar și a unei istorii lăuntrice, in
time, a scriitorului, Moromeții, Risipitorii, 
Intrusul sînt procese deschise istoriei so
cial-morale. Scriitorul nu pune in paran
teză istoria, asemenea adversarilor roma
nului tradițional, nu evadează într-o vagă 
intemporalitate. Dar, angajîndu-se în is
torie, își arogă dreptul și misiunea dificilă 
a judecătorului. Or, judecind istoria, ju
deci instituții, structuri : în fond, oameni. 
Este ceea ce se petrece în Mororaeții, prin 
intermediul unei excepționale conștiințe- 
marțor, aceea a bătrînului Moromete.

SPECTACOLUL pe care ni-1 oferă 
operele cele mai reprezentative ale 
prozei noastre, îndeosebi în ulti
mul deceniu, este acela al unui exa

men public de conștiință. înțelegem acest 
proces în două sensuri : pe de o parte e 
un examen al conștiinței publice, un pro
ces al existenței social-istorice și morale 
a societății românești din ultimele decenii; 

pe de altă parte, e vorba de o examinare 
pe tărim literar a condițiilor romanului 
ca atare, cu alte cuvinte un proces al 
conștiinței romancierului.

Examen al conștiinței publice. Dacă este 
o deosebire marcantă între romanul româ
nesc din ultimele trei decenii și romanul 
dintre cele două războaie, aceasta rezidă 
în sporul de luciditate, de reflexivitate 
etico-socială care stă la originea noului 
roman românesc. Nu vrem să afirmăm că 
o problematică morală lipsea din romanul 
interbelic, că explorarea existenței sociale, 
a experiențelor, a actelor politice nu fu
sese întreprinsă de romancierii noștri din 
acea epocă. Dar ceea ce apare cu eviden
ță in romanele din vremea noastră este 
o intenționalitate conștientă a mesajului 
întemeiat pe o expunere lucidă a unor 
fenomene ce aparțin vieții social-politice 
și morale contemporane. Există. în 
opera prozatorilor, o evidentă voință de 
adevăr conjugată cu o voință de dreptate.

Dar acest proces al conștiinței social
morale contemporane, pe care l-au între
prins romancierii noștri, se asociază, cum 
spuneam, cu un proces al conștiinței este
tice. într-adevăr, romanul contemporan 
a trecut și mai trece incă prin criza fe
cundă a revizuirii propriilor tipare. De 
aproape un secol, genurile și speciile ar
telor au trecut pe rînd prin procesul fe
cund, reformator al structurilor lor. prin
tr-un proces al revizuirii instrumentelor. 
Mai conservator, romanul pare sâ fie 
într-o vădită întirziere. Și, totuși, nicăieri, 
în nici o specie literară, artistică nu e 
mai manifestă tensiunea interioară, nu 
apar mai clar ambivalențele, contradicții
le care vădesc de cele mai multe ori poli
valența romanului.

Prozatorii români din zilele noastre s-au 
folosit de toate modalitățile pe care le 
ofereau noile tehnici romanești, ceea ce a 
dus la o diversificare estetică a creației 
în domeniul romanelor.

Nicolae Balotă
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-A DEZAMĂGIT, spuse ea 
privind absentă acum ci- 

|\ /I mitirul domnesc părăsit. în 
I \ / I dreapta bisericii cu foișor 

" I V I de ltmn cu boltă din 
•X» lemn și turle din lemn,

mîncate de vreme și scorojite, și 
înnegrite putred, cele unsprezece 
monumente insemnind repedea tre
cere prin lume a unei stirpe vechi, sco- 
borîtoare din voievozi strălucitori, ei insă, 
cei care se odihneau aici, sub cruci de 
piatră și de marmură adusă din depăr
tări amăgitoare, cumințiți in tot ce fu
sese mindria lor deșartă și așezați sărac, 
intr-o brazdă de pămint cit palma, in- 
ghesuiți, în fată doar trei, apoi la rind, 
fiecare la picioarele înaintașului său, 
domnitori in domnii părelnice de o săp- 
tămină sau două, beizadele, spătari, cai- 
macani și prinți și prințese, cu titluri no
biliare care nu se mai sfirșeau la citit dar 
care pe brațele crucilor năpădite de 
mușchi încăpeau și se împerecheau 
cu literele puține, scrijelate de pie
trari simplu, fără înflorituri, pomenindu-1 
pe Isus Nazarineanul. regele iudeilor.

— M-a dezamăgit, spuse ea iar și zîm- 
bi, insă privirile ei trecuseră dincolo de 
zidul de piatră năruit care împrejmuia 
locul și care părea sugrumat sub cerne
rea abia stăpinîtă a unei nemiloase ză
pezi.

Spre răsărit cerul se făcuse vînăt și 
pustiu, fumuri triste creșteau stinghere 
izvorind rar dintr-o îngrămădire pestriță 
de acoperișuri ca niște aripe frinte și ră
mase agățate de pereții de pănvnt roșie- 
tic. de care nici zăpada nu se prinsese, ai 
unei văi ca o groapă a nemerniciei. Săbii
le stufărișurilor se ridicau cu fumurile de 
cenușă închipuind zodia de sărăcie a ati- 
tor mii de vieți omenești și intr-un timp 
ea bănui cum trece printre stufuri ca șt 
cind ar fi sfișiat pulberea albastră, in în
serare. a zăpezii, o ființă, insă nu putu 
desluși nimic. Atunci bătură departe și 
fără vlagă clopotele Plumbuitei și Alexan
dra Terentia Rudeanu se scutură de pri
veliștea acelei lumi ca de un vis rău și 
iși privi ceasul ca și cind timpul măsurat 
pe cadranul acestuia ar fi putut-o despărți 
de clipa pe care o trăia.

— Mă așteptam, adăugă ea, ca un răs
puns Ia întrebarea Iul mută, și încercă 
iar să zimbească, însă zimbetul se arcuia 
chinuit și amar.

Apusul se făcuse senin, dincolo de el 
murise un soare de singe și singele se 
scurgea încet, pățind cerul și prelingin- 
du-se ca un ulei tămăduitor. Un pui de 
brad se chircise in colțul dinspre miazăzi 
al zidului odată trufaș, iar dincolo de el 
albea peretele palatului Belvedere, rînduri 
de ferestre lucitoare negru după rinduri 
de ferestre și pe luciul lor pata de singe 
a soarelui murind ca o tăiere pedepsitoa
re de cap domnesc și curtea pustie a pa
latului și porțile zăvorite și lacătele grele, 
atîrnînd moarte și ruginite in belciugele 
lor din fier răsucit, și zăpada albă, scîn- 
teietoare și mereu pătată de singele apu
sului.

— O iubesc, se trezi el spunînd, însă 
nu auzi decît el aceste cuvinte. Gerul se 
asprea și se lipea ca o arsură de foc pe 
obraji și rărea aerul și el deschise gura 
să întrebe :

— Ce vrei să spui ? dar iar nu se 
auziră decît clopotele Plumbuitei și ea se 
crezu datoare să spună că a doua zi ar fi 
trebuit să fie sărbătoare.

— La ei nu s-a schimbat nimic, calen
darul curge același, sfinții au rămas și 
sint la locul lor... Dumnezeule, spuse ea. 
și fără voia ei, și uitîndu-1 pe el, ce 
schimbăm noi ?!

își vîrîse adine mîinile lungi în buzu
narele piezișe ale raglanului de culoarea 
fumului argintat, strîns pe talia înaltă cu 
un cordon lat, înnodat neglijent, tinerește 

și lăsat să atîme cu capetele deasupra 
șoldurilor ușoare și lui i se păru că ea 
plutește deasupra zăpezii, și că cișmele ei 
croite militărește abia ating virfurile de 
cristal ale acelor de ghiață murind și ele 
in stingerea înceată a zilei de ianuarie

Acum îl privea ca dintr-o depărtare de 
vis, ochii ei albaștri, umezi mereu de o 
pînză de rouă care putea fi și semnul 
unei ascunse tristeți, citeau lumea um
briți de gene stufoase și castanii ca și 
sprincenele dese și părul prins lingă ure
chile mici cu agrafe bogate și strîns. apoi, 
intr-un coc ascuns de gulerul ridicat ocro
titor.

Purta o căciulă neagră, ca o cazacă, 
blana de vidră lucea mătăsos și în spicul 
ei lumina smaragdul acului care o fixa. 
Fața ei era albă și trasă, o culoare ne
firească. semănind cu transparența zăpe
zii. stăruia pe obrajii ei tineri și pe frun
tea înaltă, tăiată sever, in colțurile gurii 
cărnoase, cu buze pline. desenate ca o 
mușcătură de dragoste, veneau firave în
crengăturile de păianjen ale vinelor și se 
pierdeau în bărbia înălțată orgolios.

Ar fi vrut s-o îmbrățișeze, simțea în e1 
acest curaj tineresc, deși demult trecuse 
tinerețea lui, sau așa i se părea lui, și 
chiar întinse brațele și rămase cu dege
tele răsfirate ca într-o chemare care Iui 
i se înfățișă, fulgerător, ridicolă. însă nu 
mai avu puterea să se stăpinească, iar ea 
se feri liniștită, atentă la locul unde călca 
și el se văzu nevoit să întrebe din nou :

— Ce vrei să spui ?
— Finalul, răspunse ea, zîmbind șters 

și el bănui efortul ei de a nu se lăsa în
țeleasă emoția care ii sufoca glasul și o 
îneca.

Brațele lui întinse întăreau chemarea și 
o făceau, poate, irezistibilă, însă voința ei 
era mai puternică și cind privirile ei obo
siră, totuși, și ea se întoarse căutînd fu
murile plutind pustiu deasupra acoperi
șurilor, el se apropie nestăpinit și o cu
prinse de după umeri cu patimă și capul 
ei alunecă pe umărul lui drept. Dar 
buzele lui nu se apropiară de obrazul ei, 
in nări tremura răcoarea zăpezii și el se 
simți iarăși retezat de ridicol și răsucirea 
ei copilăresc furioasă spre el îl găsi dez
armat și învins.

— Finalul, șoptiră buzele ei, apoi glasul 
redeveni limpede și el se bucură pentru 
că replica nu însemna altceva decît con
tinuarea răspunsului la întrebarea fireas
că. dinainte.

— Nu e finalul poveștii noastre. înțelese 
el. Un bărbat la patruzeci de ani nu poale 
fi ridicol. Cine stabilește și cine măsoară 
hotarele virstei și ale vîrstelor ? Cine 
poate decide cînd începe, cind poate să 
înceapă și cînd se încheie marea iubire ? 
Și cînd avem, și cînd nu avem, dreptul la 
ea ?!

— Sentimentul mizer și umilitor al ză
dărniciei la capătul unui drum în care 
măreția și puterea s-au dovedit efemere, 
continuă ea în liniștea care pusese și pe 
el stăpînire.

Credeau, naiv, că trăind în palate, că 
privind lumea de la înălțimea acestor fe
restre ale frumoaselor vederi... înțelegi 
lecția acestei iluzii care n-a rămas numai 
a lor ? Care n-a pierit odată cu ei ?

în geamurile ca niște ochi de păcură, 
acum, ai albilor pereți ai palatului Belve
dere se stinsese luciul asfințitului. Cădea 
înserarea. Pe cerul de smalț verde înce
puseră să clipească mărunt primele stele. 
Apusul se topise și el și orașul întreg 
fusese înghițit de o fumegare murdară, 
vie rămăsese zăpada de la picioarele lor 
și de pe brațele crucilor domnești năpă
dite de mușchi ruginii.

— Nu mă voi putea apropia niciodată 
de ea, se trezi el gindind. Ea nu e eu 
mine decît întimplător. îi place să răsco
lească trecutul și îi e urît singură, și o 

secundă, o secundă nu mai mult, dar o 
secundă care îl umili, căută cu ochii și cu 
voința unei hotăriri false, sau mai exact 
nesigure, mașina care îi aștepta la intrare.

— Nu înțelegi, nu-i așa ? — întrebă ea 
simplu și cu o curiozitate fermecătoare. 
Gindul care o supunea era răscolitor pen
tru credința ei și ochii ei se făcură mari 
iar el fu uimit de puterea lor de a stră
bate pinza de rouă care le umezea lu
mina.

— întrebarea ta trimite la noi, înțeleg. 
Te preocupă finalul. Și eu, te asigur, sint 
chinuit de el. De unde vin eu, în munții 
mei despre care de atîtea ori ți-am vorbit, 
întrebarea ta și-a aflat demult răspunsul. 
Țăranii au înțeles demult că există un 
timp, o clipă care poate să măsoare veș
nicia întreagă și lor le convine această 
măsurătoare a veșniciei cu ziua singură 
a vieții lor. Important este dacă noi avem 
curajul să preluăm răspunsul lor în viito
rul pe care îl clădim.

— Curajul ?, întrebă ea.
— Curajul, nu ?
— Liniștea, spuse ea. Aici curajul se 

traduce prin liniște. La un moment dat iți 
trebuie liniște pentru a privi în viitor.

— Mă lași să te îmbrățișez ? — întrebă 
el școlărește și se bucură auzindu-se in- 
trebind căci se simțea eliberat dintr-o 
dată de ridicol. Umbrele serii ascundeau 
vîrstele și ridicau parcă barierele unor 
severe prejudecăți.

„Acesta e adevărul, gîndea el. Sîntem 
încă prizonierii prejudecăților. Pe unele 
le-am învins, le-am înlăturat, altele au 
fost create de noi“.

— E tirziu, spuse ea ferindu-se iar, cu 
liniște și cuminte. Să mergem. Acești 
„scoborîtori11 mi-au lăsat un gust amar.

La Plumbuita cineva începu să bată o 
toacă de lemn și ciocanul din lemn și el 
parcă se înfunda în tăcerea inserării și 
se ferea să o sfișie. •

— E o sărbătoare săracă, zise ea. Nu se 
ține de toți credincioșii. Ce zi e azi ?

— Vineri, răspunse el. Mîine e zi scurtă.
— Iată un nou mod de a interpreta săp- 

tămîna, observă ea ironic.
— Mîine e ședința, la nouă, crezu el 

necesar să atragă atenția și să spulbere 
astfel ironia ei care putea fi și numai 
simplu veselă.

„Ce dracu, gîndi el, ne suspectăm și 
între noi ?“.

— Mîine, confirmă Alexandra Terenția 
Rudeanu. Vreau să te văd și să te ascult.

LA SFlRȘITUL lui martie 1945, 
conacul Rudeanu de la Cireșu 
fu spart și răvășit și ars pînă 
la temelii. Era într-o marți, o 
zi dugoasă. dimineața plouase 
cîinește, topise zăpada puțină, 

desfundase pîraiele, pe ulițe venea o apt 
neagră, clisoasă, ca o scursoare dintr-o 
mocirlă, cerul atirna cu burta desumflată 
deasupra dealurilor mărunte, păgubos și 
de păcură, însă către prînzul cel mic 
începu să sbicească usturător vintul de 
baltă și să șuiere printre șindrilele pu
trezite și printre răchitele gardurilor în
gălbenite prostește înainte de vreme.

O tăcere posacă și cîlțoasă stăruia prin 
curțile rare, nu se vedea nimeni pe nică
ieri. nu curgea fum din nici un coș, nu 
lătra nici un cîine, nu se trîntea nici o 
ușă, nici o portiță, cumpăna fîntînii de 
lîngă școală zăcea nemișcată, cu ciutura 
spartă la buză deasupra ghizdurilor în
verzite. din cind în cînd. în bătaia vîntu- 
lui clănțănea în cîrligele țigănești și se 
clătina steagul de tablă ridicat în fața 
postului de jandarmi în vîrful unui ca
targ făcut dintr-un brădui cojit și vopsit 
tricolor, ca și foaia de tablă închipuind 
drapelul, rugina mîncase culorile dinspre 
margini și le făcuse să plesnească și în 
locul lor ieșise la iveală pecinginea acelei 

rugini și cocleala tinichelei. Nici la pri
mărie nu era nimeni, ușile închise, gea
murile negre, cineva lăsase, dar mai de- 
muU, rezemată de gardul pusVu. o bicicle
tă fără pedale, numai cuiele lor pline de 
pămînt rămăseseră. Nici la conac nu era 
nimeni în ziua aceea, bătrîna Rudeanu 
plecase pe întuneric cu fata, cu Alexan
dra Terenția. care îi era nepoată dinspre 
fiu, și cu o vară îndepărtată a acesteia 
venită la ei în vacanță. Comana Dobro- 
mir. Se urcaseră în cabrioleta ușoară la 
care bătrîna. singură. înhămase calul in 
zori, și cu ce era pe ele. afară de ba
gajul puțin al Corr.anei, se înghesuiseră 
în șoșul căhioarei și bătrîna dăduse 
bice. Cind ieșiseră din sat ploaia se înte
țise și cum urcau. încet, pe valea Leur- 
zelei, spre drumul mare, dinspre pădurile 
în care intrau se năpusti o ceață lăptoasă 
și calul se opri și începu să sforăie spe
riat. Bătrîna ridică biciul și îl plesni fără 
milă șl strigă cu un glas pe care Ale
xandra Terenția nu î-1 auzise niciodată 
pînă atunci, uscat și rău și dogit :

— Dii, nemernicule !
Calul se repezi în ham și cabrioleta 

păru la un moment dat că părăsește 
șleaul subțire și desfundat de ploaia care 
se îndesea ucigător, rece și pisăloagă și 
fără sfirșit, însă repede simțiră glodul și 
bolovanii răzleți care le aruncau dintr-o 
parte in alta a coșului lipsit de soeteze și 
ele se țineau sprijinite una de alta, și cu 
picioarele înțepenite in tăblia șorțului în 
marginile căruia fuseseră odată două feli
nare mici, dar Alexandra Terenția nu le 
mai apucase. Comana Dobromir stătea in 
mijloc și ținea umbrela cit o roată de 
car, cu spițele vechi întărite de cineva cu 
o sîrmă și cu parapliul peticit. La încren
gătura spițelor pinza veche pleznise sau 
putrezise și ploaia se scurgea vicleană și 
aluneca pe țeava minerului si se oprea o 
clipă în pumnul strîns al fetei, apoi se 
lăsa, picătură cu picătură, la vale pe în
cheietura mîinii mici și învinețite de frig.

— De ce fugim ? — întrebase la plecare 
Alexandra Terenția, însă bătrîna care le 
sculase din viul nopții nu-i răspunsese.

Tirziu, cînd fumul ceței se topise și ele 
trecuseră de picla lui și intraseră in dru
mul mare, bătrîna zise tare, dar ca pen
tru ea, trăgînd sbicit de hățuri și pleznind, 
iar calul care se sforța cinstit in hamul 
vechi și alerga, ca și cînd drumul ar fi 
dus acasă, harnic și cu nădejde :

— Nici ei nu greșesc, nici noi nu mu
rim ! înaintea lor creștea acoperișul de 
țiglă roșie al haltei Cireșu, se vedea 
roata de car a cuibului de barză părăsit 
din toamna trecută, pinza ploii se rărise, 
începuse vîntul pomenit mai inainte, sub
țire și rău și usturător. Comana vru să 
scuture umbrela îmbibată de apă și o ri
dică sus, deasupra capetelor lor. însă bă
trîna se răsti scurt, pentru amindouă :

— Stați liniștite.
Conacul rămăsese departe. în amintire, 

intrase în amintire, însă atunci nici una 
dintre ele nu bănuia, nu avea cum să bă
nuiască și să înțeleagă cât de repede, în
tr-o clipă, in clipa aceea, se scufundase 
el, și pentru totdeauna, în amintire, și 
peste ani, cind Alexandra Terenția reve
nise pe aceste locuri însoțită de Dumitru 
Dumitru, primul secretar al județului, nu 
mai întîlnise decît puține lucruri care să-i 
dea sentimentul că aici se petrecuse co
pilăria ei. Urcaseră împreună costișa lină 
printre șiruri bătrîne de plute care iși 
arătau rănile vechi, tulpine burdușite de 
vreme cu coaja spartă și răsfrintă ca și 
cînd ar fi dezvelit niște buboaie vinete, 
se vedea putregaiul și făina cariilor, și, 
ascunse, pinze de păianjen ca o cenușă 
subțire în spuza căreia muriseră roiuri de 
viespi și de albine și de fluturi cărămizii. 
Dumitru Dumitru călca poteca cu pași 
ușori, elastici, nu se simțea efortul, umăr 
lîngă umăr cu Alexandra Terenția și din 
cînd în cînd ea îl fura cu coada ochiului



șî ce o mira era obrazul lui slab și asprit, 
pămîntiu, și buzele strînse uscat sub ar
cuirea nasului acvilin și tăcerea lui ca 
un venin ascuns. Călca fără să se simtă 
unde pune piciorul, cu o ușurință tine
rească și mindră, nu se auzea nici respi
rația lui, nările subțiri păreau lipite, hai
nele cădeau pe trupul lui ca și cînd 
Atunci ar fi fost călcate, reverele se ar- 
Vjiiau bogat și sportiv peste pieptul îngust 
clhr sănătos cu care parcă împingea aerul 
răcoros al toamnei tirzii. haina strinsă ca 
un veston ii făcea mai înalt și Alexandra 
Terenția observă că și manșeta pantalo
nilor cade bogat peste carimbii cismelor 
ușoare, ca niște pantofi de salon, și peste 
tocurile lor. Purta, ca de obicei, un cos
tum gri închis, dintr-o cașa ușoară și 
moale care se lăsa elegant in linia spor
tivă a croielii și scotea cu discreție în 
lumină cămașa bleu pal și pata de cer
neală albastră a cravatei înnodată bogat, 

-z Cînd ajunseră sus, in fața porților noi 
Sa care lucj’âu timplari tineri și după ce 
trecură dincolo de ele dind bunăziua și 
ea. și el. străini, zidarilor care înspre apus 
ridicaseră jumătate din fostul cerdac, 
Alexandra Terenția căzu cu ochii pe foi
șorul de porumbei uitat și pustiu, singurul 
rămas in picioare însă spart și dezvelit 
și năpădit de ierburi și de buruieni și de 
bălării, singurul rămas in picioare alături 
de casa bucătăriilor și de magazia de iar
nă. două camere mărunte sub o ștreașină 
putrezită și poiata unde stătea trăsura și 
unde se ascundea ea și visa călătoriile 

[fără cuprins, dind bice ca bunica ei, păti
maș și nestăpînit. de pe capra pe care, 
de zeci de ani, nu se mai urcase nimeni 
afară de ea în verile lungi și orfane în 
care se pierduse de atîtea ori cu lacrimi 
ee nu se uscau cu adevărat decit în som
nul din iatacul ca un lăcaș de păpuși 
unde se afla biblioteca părintelui ei și din 
care ea nu mai ținea minte decît coper- 
țile negre, imense, pentru închipuirea 
unui'copil, o carte cu sute de pagini tipă
rite mărunt și înghesuit și cu litere tăiate 
ascuțit ca niște vîrfuri de săbii ca și 
titlul pe care reușise să-1 descifreze 
fără să-i găsească nici un sens : ,,Kapi- 
talul".

înaintea lor veni un inginer tînăr, îm
brăcat într-o salopetă plină de zgură și 
de funingine, se vedea că ajutase la de
montarea bîrnelor arse și rămase așa, 
părăsite, de la vechiul incendiu. Trecuseră 
aproape patru decenii de atunci și nimeni 
nu mai avusese nevoie de aceste paragini, 
timpul le năruise cu totul, în nopți vitrege 
de lumină țăranii furaseră ce mai rămă
sese neatins de foc, apoi cărămida fusese 
aleasă dintre dărâmături și adusă în sat 
și zidită din nou in clădirea unei case 
parohiale repede părăsită căci in locul ei 
se instalase sediul organizației de partid 
și preotul se mutase la părinții nevestei, 
rude îndepărtate ale bătrînei Rudeanu.

— Am reușit să reconstituim totul așa 
rettm a fost — zise inginerul după ce sa
lută cu un respect umilit pe cei doi oas
peți și mai ales pe Dumitru Dumitru, 
oferindu-i acestuia planurile conacului 
desenat la scară, pe hirtie de calc. Zidarii 
se opriseră din lucru și așteptau să afle 

lee va spune bărbatul căruia inginerul ii 
I prezentase schițele.

— Dacă ar mai fi cineva din familie. 
|am putea verifica și amănuntele — zise 
[inginerul cînd Dumitru îi restitui planu
rile fără să-i spună nimic.

Dinspre pădurile de fag care coborau 
Ivălurite pînă la picioarele grădinii cona- 
Icului Rudeanu se strecură, părelnică, o 
[boare amărui-pelinie și Alexandra Te
renția o simți ca pe o amețeală și duse 
Lnina la timpla subțire cu pielea ca o foiță 
[sub care se ghicea zbaterea neliniștită și 
plbastră a vinelor.
| Octombrie se afla la jumătatea lui și 
ke lăsa înțeles ca o lună bogată și feri
cită. soarele aluneca spre asfințit boie
rește. lipsit de grăbire, lumina lui cădea 
plindă peste pădurile cu frunze de foc, 
tueina anotimpului făcuse obrazul lor de 
tramă, in vîntul firav și belaliu parcă 
tunau. coame domoale, înnecindu-se unele 
Intr-altele ca o blană de jder mingiiată 
tu blindețe de cineva, întorceau razele 
soarelui și le spulberau în aerul care 
Eîdea fără căldură.
[ — Ce toamnă roșie ! — zise Alexandra 
terenția Rudeanu desprinzîndu-se de fo
tul pădurilor de fag și de mesteacăn și 
levenind cu gîndul lingă însoțitorul ei. I Inginerul tînăr se feri din nou cu o 
umilință vădită și trecu în stingă lor lă- 
lindu-i, astfel, față în față.
I — Conacului ăsta, spuse Dumitru Dumi- 
Iru cu o liniște nefirească, sau așa ii 
Ipăru ei mult mai tîrziu, cînd rememoră 
Icena și o povesti — cu un glas egal și 
barcă lipsit de orice emoție, simplu, ca 
li cînd ar fi vorbit despre altcineva și 
Bespre o altă întimplare decît aceasta pe 
lare o amintea și căreia îi fusese izvor, — 
lonacului ăsta, zise el, eu i-am dat foc. 
Apoi, ca și cînd abia acum venea inter- 
renția Iui adevărată și jse arăta partici- 
larea lui la ce spunea :
I — Vedeți dumneavoastră cum e revolu
ția noastră ? Eu i-am dat foc și eu îl ridic 
lum a fost. în aceeași epocă și sub ace
leași idealuri.
['Uimirea Alexandrei Terenția se stinse 
lără putere sub privirile lui liniștite și 
■niștea lui întreagă parcă apăsa de plumb 
le aripile emoției ei și ea se simți și 
feră puterea de a mai întreba : — Cum ? 
I Pe urmă ea crezu că el vorbește sim
bolic. că se referă la faptul Că el se con
fundă cu fulgerul nestăpînit și adesea orb 
[1 revoluției tinere, că o reprezintă și că 
ki asumă în acest caz și această împre
jurare a ei violentă și poate fără justifi- 
lare. Se știa despre el că trăiește sub 
knperiul asumării totale a răspunderii și 
Bă drept consecință. într-o anumită etapă. 
Biata lui întreagă se desfășurase dincolo 
Be limita ultimă cînd riscul mai poate 
fesa, totuși, iluzia salvării și că la un 
moment dat spusese cu aceeași liniște 
leconcertantă și zdrobitoare, simplu și 
kresc și umilitor de alb. ca și cînd ar fi 
Bonstatat ca și părinții lui, țărani, că ră- 
Băritul soarelui trebuie să .e apuce pe 
limp dacă ești om și e ceva de capul tău: 

„Trebuie să răspundem și pentru faptih 
că respirăm și trebuie să plătim !“

Tinărul inginer se bucură copilărește 
aflind că Alexandra Terenția e ultima 
descendentă a neamului care pusese te
meliile acestui conac cu citeva sute de 
ani în urmă și că în amintirile ei mai 
trăiește încă imaginea lui, chiar dacă 
scăldată intr-o apă tulbure sau, cum spu
nea ea, „tulburată de nevoia, de obligația 
de a uita totul".

Nu știa. insă, cum să i se adreseze : din 
istorie, cită citise și el, aflase că spița 
Rudenilor scobora din logofeți domnești 
și din candidați la domnie începind cu 
acel strămoș care slujise sub Mihai Vi
teazul și pe care voievodul îl ținea mereu 
la dreapta lui...

— Tovarășa — zisese atunci Dumitru 
Dumitru și inginerul receptă apelativul ca 
pe o răsturnare zgomotoasă, iar ochii lui 
se luminară eu o veselie neîncrezătoare 
față de ceea ce auzea. Era tînăr, foarte 
tînăr. dacă lucrătorii nu i-ar fi spus 
..domn inginer" nimeni n-ar fi acordat 
prezentei sale pe acest șantier vreo aten
ție anume, subțirel și scund și cu o față 
izinită, roșcat pistruiată, făcut din puțin, 
trăit din puțin, mîncat din puțin, numai 
pielea și osul și mîinile subțiri ieșind din 
mînecile scurte ale cămășuței de adoles
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cent, firave și cu vinele îngroșate, doar 
ochii cu irizări de culoarea castanei coap
te însuflețeau încurajator ființa lui.

Pricepind repede surprinderea lui. Du
mitru Dumitru se opri din ce vrea să 
spună și intrebă curios și grăbit :

— Dumneata nu ești cumva de prin 
partea locului ?

— Ba da. — răspunse inginerul, chiar 
din Cireșu. am avut noroc și m-a repar
tizat de Ia început la monumente și m-a 
trimis chiar aici...

— Din Cireșu ? — repetă pe gînduri 
Dumitru Dumitru... al cui ?

„Cunoaște el pe cineva din Cireșu ?“ se 
miră neîncrezător inginerul tînăr, „sau mă 
cercetează numai așa, electoral", și Du
mitru avu și el impresia că acestuia nu-i 
convine întrebarea sau o găsește falsă :

— Mai cunosc șl eu pe cîte cineva din 
Cireșu, adăugă Dumitru și zîmbi, dar zim- 
betul nu era întreg ci numai voit. Chipul 
roșcat pistruiat al inginerului se întunecă. 
Alexandra Terenția Rudeanu văzu cum se 
umbresc vînăt privirile Iui senine și co
pilărești și cum scapătă lumina de pe 
fața lui mică și destul de ghemotocită.

— Al lui Ghiță Praz din Cireșu sălbatic 
— răspunse, in sfîrșit, inginerul ca și 
cînd i s-ar fi smuls o declarație potriv
nică voinței lui, incilcit și bănuitor și 
mohorît.

— Tovarășa — continuă atunci Dumitru 
Dumitru... Nu-i plăcuse răspunsul, sim
țise în el o împotrivire, din felul cum 
aceia iși declinase numele crezuse că de
duce lipsa dorinței de a i se scotoci în 
neam, iar inginerul avu impresia că Du
mitru nu e străin de acest nume, prea 
repede revenise la ceea ce începuse cînd 
spusese, pentru el izbitor de nepotrivit : 
Tovarășa...

— Tovarășa Rudeanu rămîne mai multe 
zile la noi, așa că puteți să considerați 
că vă stă la dispoziție...

Alexandra Terenția însă nu găsi nece
sar să confirme. în urechile ei stăruia 
obsedant și chinuitor numele acelui Ghiță 
Praz pe care copilăria ei îl asociase naiv 
și pentru multă vreme cu sărăcia vitregă 
în care plonjaseră brusc și ea și bunica 
ei, deși aceasta din urmă niciodată nu 
pusese in dreptul acestui nume nici ură, 
nici patimă răzbunătoare, nici blestem, 
nici măcar părere de rău. Povestea chiar 
cu însuflețire ce știa despre el și chiar 
cu o bucurie mindră, parcă se bucura că 

ea și ai ei fuseseră pedepsiți în acea îm
prejurare cu care începuse cruda lor să
răcie și scăpătarea lor pînă la nevoia de 
a-și uita trecutul întreg și strămoșii, și 
moșii, și tot.

La plecare, Dumitru Dumitru dădu mina 
cu inginerul și îl întrebă iar, și Ia fel, fără 
nici un interes vădit, parcă săptămîna 
trecută mai vorbiseră ei despre toate a- 
cestea ;

Se aflau, sub porțile de la intrarea co
nacului, doi stîlpi de stejar, fiecare cit o 
cumpănă de fîntînă. pe care fusese scrije
lată răsucirea fringhiei, iar deasupra lor 
acoperișul îngust și înalt cu șița în solz 
de pește și în umerii stîlpilor scoabele de 
fier așteptînd porțile aflate jos. pe iarbă 
înflorate și ele cu floarea soarelui, cite 
una pe fiecare poartă și florile înconju
rate cu vrejul viței de vie, cu frunza bo
gată și cu ciorchini plini ca niște năs- 
turași.

Alexandra Terenția încerca să-și aducă 
aminte porțile vechi, însă nu vedea de
cît zmucirea cabrioletei din fața cerdacu
lui și cum se izbise de roata din dreapta, 
unde stătea ea, poarta scăpată de după 
piatra care o împiedica să se inchidă. 
Cabrioleta scoborîse huruind pe bolovanii 
spălați de zăpadă și de ploi printre plu
tele care nu erau atît de bătrine și nu 

începuse să se sape, în carnea tulpinei 
lor, scorburile de azi.

— Rău — zise inginerul, surprins că 
Dumitru ii ține încă mina in strângerea 
de rămas bun. Rău, repetă el văzînd, in 
sfirșit, în ochii lui Dumitru care il cer
cetau stăruitor un interes care nu mai 
era al simplei întrebări. Credem că se 
duce — mai zise el, ca un țăran. S-a to
pit și nu se mai poate ridica din pat. 
Acum a cerut să-1 scoatem pe prispă, să 
se mai uite și el la lume, pe drum, dar nu 
mai prea are putere nici să răspundă la 
bunăziua.

Șoferul adusese mașina cu spatele pînă 
în marginea porților și deschisese portie
rele așteptîndu-i.

Dumitru clătină din cap dezaprobator, 
dar Alexandra Terenția se și așezase pe 
pernele din spate.

— Cu Ghiță Praz am dat eu, foc, co
nacului ăsta — zise Dumitru cînd mașina 
începu să alunece printre plutele putrede.

— Știu — răspunse Alexandra Teren
ția, care înțelesese abia acum că Dumitru 
nu făcuse apel la un simbol, insă ceea 
ce știa ea era numai povestea lui Ghiță 
Praz.

— Știați ? — se interesă scurt Dumi
tru Dumitru.

— De Ghiță Praz — preciză ea și lui 
Dumitru i se păru că nu-i convine să con
tinue discuția. La răscrucile mari, lingă 
vechea primărie, Dumitru ceru șoferului 
să oprească.

— Eu rămîn aici, explică el, cu un glas 
îndatoritor dar sincer — o să mă iertați 
că vă las singură, mai sînt multe din 
cele nefăcute care ne așteaptă, vă propun 
să ne revedem la sediu, după amiază, la 
șase. Alexandra Terenția încuviință rece, 
distant, și se despărțiră.

— Te întorci să mă iei de la Primă
rie. îi spuse Dumitru șoferului care de
mară lent pe șoseaua bolovănoasă urmat 
de norul de praf al acelei toamne sece
toase și tîrzii.

Din seninul care spăla cu limpezimea lui 
pădurile pînă la Cornul Caprei și dincolo 
de el, și Cireșul întreg, și Cireșul sălbatic, 
ochii lui Dumitru coborîră norii cilfoși ai 
unei primăveri de demult, și cum trecea 
el pe ulițele și astăzi pustii, simți biciul 
subțire al vîntului de baltă și parcă il 
învălui mirosul de frunză putredă și ji
lavă care îmbălsămează amar cîmpul și 
curțile și prispele și fînarele după prima 

ploaie de primăvară cînd se iau ultimele 
petice de zăpadă.

Lăsase bicicleta la primărie, cu coar
nele înfipte între ulucile negre mustind 
de apă și, ocolind grijuliu, cu mersul lui 
ușor și ferit bălțile clipocind la căderea 
răzleață a cite unui strop, se strecura pe 
lingă gardurile vechi, multe lăsate să pă- 
răginească, altele proptite muierește în 
crăcane de prun, cu porțile toate închise 
și curțile goale, părăsite parcă de lume.

în dreptul lui Ghiță Praz se opri și în
cercă să desfacă, așa cum știa, sîrma ră
sucită pe după stilp și pe după uluca 
porții. în curte nu se simțea nici țipenie, 
vîntul subțire izbea hoțește în frunza vi
ței de vie șerpuind pe marginea streași- 
nei de șindrilă, pe unul din st’ipi se de
colorase de ploi și de soare și de nin
sorile acelei ierni pînza de doliu care îl 
înconjura săracă, și Dumitru făcu socotea
la că nu trecuseră nici trei luni de cînd 
Ghiță Praz își inmormîntase și ultimul din 
cei patru copii care îi muriseră intr-un 
singur an, unul după altul, pieriți exact 
cum pier puii de curcă, picotind cuminte 
și fără putere, pînă ie cade capul pe una 
din aripi și li se închid ochii încet. întîi 
cade o pleoapă peste lumina lor. apoi cea
laltă și pe urmă picioarele se întind iute 
și se zgircesc și rămîn așa, cu ghearele 

încovrigate. Așa muriseră și copiii lui 
Ghiță Praz, ii pleznea dimineața ..un dor 
de cap", cum zicea el, o durere dulce 
ca o sfirșeală. — „Mă doare dulce" — 
spunea fetița care murise întîi. apoi ii 
lua o toropeală și zăceau adormiți pe ju
mătate și scînceau în toropeala asta a 
lor cind se apropia de ei Ghiță sau mu
ierea lui : „Nu mă mișca, scîncea fiecare 
la rindul lui și la fel. mai dorm nițel și 
îmi trece", însă nu Ie trecea și somnul 
punea și mai tare stăpînire pe trupul lor 
slab și puțin și pe urmă nu mai puteau 
să-i trezească, zăceau cum ii așezau, cu 
capul greu și pleoapele grele căzute pes
te lumina ochilor și cind muierea lui 
Ghiță vrusese să-» deschidă fetiței un ochi 
și ii ridicase pleoapa, izvorul de lumină 
se ascunsese sub fruntea fierbinte și ro
bită de sudoare.

— A fost greu cu pomenile — zisese 
Ghiță Praz, fiindcă ei, săracii, dacă n-au 
mai avut zile s-au dus și au scăpat, insă 
eu am rămas să întind pomenile pe urma 
lor și n-ai ce să dai la oameni, patru 
pomeni Ia rind. fiindcă omul vine la tine 
să zică „Dumnezeu să-1 ierte" și tu tre
buie să-i pui ceva dinainte. Cu fetița — 
zicea el — am ieșit mai bine, era după 
Crăciun, ni s-a mai găsit ceva prin casă, 
pe urmă ne-am cam făcut de rușine, și 
cum a murit ăsta din urmă, în postul 
paștelui... și ridica din umeri neputincios, 
nu mai avea ce spune, pomana fusese nu
mai cu numele...

Dumitru Dumitru intră în curte șl se 
duse întins la prispa măruntă și urcă trep
tele de piatră pusă una peste alta. Nu se 
auzea nimic, prispa goală, ușa casei în
chisă, pe după geamuri nici un obraz și el 
bătu încetișor, mai mult zgîrie cu unghiile 
tăblia ușii.

Cineva dinăuntru apăsă clanța și Dumi
tra se strecură cu ochii pe drumul pus
tiu. Vintul se făcuse mai aspru, vița de 
vie se zbatea sub ștreașină, parcă o ples
nea cineva, pe prispa de pămînt se rosto
goliră citeva boabe negre și se zdrobiră, 
și cînd Dumitru închise el, ușa, în scîn- 
dura ei iiăbufni ca o rafală pe front.

(Fragmente din romanul cu același titlu)



Colocviul de la Galați, decembrie 1977

Calitatea comediei actuale
APTE zile de reprezentații și dis
cuții specializate au permis artiș
tilor. oamenilor de teatru aflați 
la Galați o conturare a ceea ce e 

cultura comediei in momentul ' actual.
Gama comică e amplă, după cum se știe, 
dar dacă toate modalitățile sînt bune, fie
care e insă în felul ei și rămîne a se stu
dia cazul de oportunitate în împrejurarea 
dată, căci a trata, de pildă, exclusiv în 
manieră bufă o comedie politică înseamnă 
a o decalibra — ceea ce s-a și putut ve
dea, de altminteri, pe scena acestui fes
tival de anvergură republicană numit Co
locviul despre arta comediei (aflat acum 
la a doua sa ediție anuală).

Literatura propusă de spectacolele in
trate în competiție a fost prestigioasă: nici 
o bagatelă, nici un titlu echivoc, nici un 
autor mărunt: Alecsandri, Al. Kirițescu, M. 
Sorbul. Gib Mihăescu. Aurel Baranga, Go
gol, Cehov, Brecht, Diirrenmatt. Au lip
sit insă comediografii noștri actuali, pen
tru că lipsesc și de pe afișul stagiunii. 
Dacă sumarizăm comediile tipărite ale 
lui Teodor Mazilu, Ion Băieșu (care a 
propus recent și două lucrări noi), Du
mitru Radu Popescu, Marin Sorescu, Du
mitru Solomon (care a propus recent și 
o lucrare nouă), Nicuță Tănase, Aurel 
Storin, Mehes Gyorgy, noua comedie a 
lui Paul Everac (reprezentată recent), a 
lui Mircea Radu Iacoban (tipărită re
cent), cea a debutantului Dan Stoica (ti
părită recent), a lui Siito Andras (repre
zentată recent) și altele, observăm că 
există un fond de comedie românească 
actuală care e însă puțin, anevoios ori 
deloc fructificat.

ÎN ultima vreme, datorită și unor 
impulsuri ale cercetării literare 
teatrologice. precum și unei utile 
directive repertoriale, s-a învio

rat întrucîtva acțiunea de reevaluare a 
pieselor originale uitate ori prea puțin 
cunoscute. Chiar la Galați a fost prezen
tată. în premieră absolută, o comedie te
meinică. de filiație caragialiană, a lui 
Gib Mihăescu. Confrații, zeflemisind în 
culori tari fauna de odinioară a Palatu
lui de Justiție și moravurile decrepite 
ale familiei burgheze ; dacă tînărul regi
zor Bogdan Berciu și trupa băimăreană 
nu s-ar fi apropiat de ea cu atîta timidi
tate, poate și cu o oarecare neîncredere, 
probabil că momentele reușite din re
prezentație și orientarea socială ar fi fost 
dominante. Tot astfel. farsa populară 
Dracul de Mihail Sorbul, veselă și anti- 
mistică, dacă ar fi fost montată de regi
zorul Eugen Traian Bordușanu și echipa 
botoșăneană nu ca acum o sută de ani, 
ci cu fantezia și știința noastră de azi, 
s-ar fi relevat drept ceea ce este și s-ar 
fi justificat.

în spectacolul Gaițele de Kirițescu, 
realizat sub emblema Teatrului Național 
de Horea Popescu, cu o distribuție extra
ordinară, regizoral s-a desenat, la un 
moment dat, intenția de a se pune un 
accent tragic nou in dezvăluirea acestor 
vietăți uscate, dintr-un cuib provincial 
in care nu se află nici o albină lucrătoa
re. ci numai viespi. (Pentru viziunea ei 
originală in această direcție, asupra per
sonajului Aneta Duduleanu, Tamara Bu-

Seriozitatea revistei
SUCCESUL de public și de cri

tică al spectacolului Camping- 
Boema se datorează, în primul 
rind. textierului Mihai Maximilian 

(poate cel mai bun în gen la ora actuală) 
și compozitorului Vasile Veselovski 
(vechi și fertil partener al primului). Așa 
se face că scenariul reprezentației este 
compus, în general, din cuplete, mono- 
loage. sketch-uri de bun gust și haz e- 
ficient : momentele Tuțu lui tătuțu’, Tur- 
Retur Buftea—Hollywood, Să fim sub
tili. Ceva gen filmul „Șatra**.  Quintelul 
„Terminabile**  sînt tot atîtea puncte de 
reper nu doar ale prezentei reviste, ci 
chiar ale divertismentului contemporan. 
Cu atît mai mult nedumeresc, prin con
trast. unele tablouri lipsite de noimă, cum 
ar fi cel al Opririi liftului intre etaje, 
ori al Marii admiratoare.

Firește că un bun scenariu de revistă 
nu poate fi pus in valoare decît de ex- 
celenți cunoscători ai domeniului. în cazul 
de față trupa este cea mai bună (posibilă) 
de la noi : Stela Popescu și Ștefan Bă
nică. alt cuplu verificat și popular al di
vertismentului. au știut să ofere fiecărei 
apariții ..ingredientele**  necesare ; în 
plus, actrița a adus pe scenă farmec și 
simț al măsurii (atît de rar întîlnite în 
astfel de reprezentații !) ; în minus, parte
nerul ei și-a împănat jocul cu unele ric
tusuri importate dintr-o altă zonă spec
taculară.

De asemeni, un bun debut la revistă își 
face actrița de proză Ana Maria Domi- 
nic-Moculescu (trecută pe afiș doar cu 
prenumele), căreia, un plus de activitate 
în registrul estradei îi va anula proba
bil micile și inerentele stîngăcii. Tot ca 
acton apar aici, cu surprinzător succes. 
Margareta Pîslaru și Horia Moculescu, 
totodată excelenți susținători ai partiturii 
muzicale. Aș putea spune chiar că nota 
generală a interpreților este atît de înal
tă. incit aproape că acoperă diletantis
mul corpului de balet (condus de Sandu 

ciuceanu a fost menționată). Dar inten
ția s-a volatilizat relativ iute, umorul fe
roce s-a domolit și s-a. stins, reprezen
tația derulindu-se apoi monoton, fără 
nici o idee. Reluînd savuroasa co
medie a lui Alecsandri, Sînziana și Pe
pelea. regizorul Sergiu Savin și ech’pa 
sibiană au pornit tinerește la drum, pro- 
punind inițial o modalitate de înscenare 
degajată și jucăușă in spiritul textului. 
Dar pe drum ei au epurat fără noimă 
tocmai ceea ce constituia înțelesul între
prinderii lui Alecsandri. subțiind pină Ia 
dispariție textul și hipertrofiind pretextul 
adică feerii pe care dramaturgul brodase 
ca pe o canava. A rezultat o reprezentație 
gratuită, de eclectism stilistic supărător și 
mai ales fără haz.

I în acest caz, și în altele, dezba
terea a amendat o anume tendin
ță de depolitizare a spectacolului 
comic prin diminuarea satirei și 

mărunțirea implicațiilor sociale, consta- 
tînd în schimb, cu amărăciune, o exacer
bare a mijloacelor burlești folosite in si
ne.

Cu deosebire s-a luat atitudine împo
triva manifestărilor cabotine, chiar $1 
atunci cind ele s-au făcut observate la 
actori de mina intii. S-a reamintit, cu 
deplină îndreptățire, că școala românească 
de comedie s-a impus in mișcarea noas
tră teatrală și in lume prin valoarea 
problematicii, prin strălucirea imaginați
ei comice în compoziția scenică, prin ver
va interpretării aplicată la obiectul sati
rizat, prin stilul spiritual al montării, in 
care efectele verbale, gestice, mimice, 
scenografice, muzicale, sint subordonate 
țelului politic, social, etic, intr-o ambian
ță de naturalețe și spontaneitate.

Din fericire, unele exemple au argu
mentat aceste considerații, demonstrind 
din nou posibilitățile reale pe care le 
avem. Deși realizată mai modest (la Sa- 
tu Mare, regizor Ion Deloreanu). Opinia 
publică de Aurel Baranga a dovedit cit 
de rezistentă e in timp și ce sentiment 
actual inculcă satira autentică și vigu
roasă. cită priză are la public prin ade
vărurile tăioase rostite direct de perso
najul principal (tînărul debutant Andrei 
Ralea a fost menționat pentru interpreta
rea rolului Chitlaru). Ursul, schiță 
de Cehov, jucată în mare tensiune 
comică de o formație restrânsă a Teatru
lui „Nottara**  (regizor George Rafael), 
ne-a reamintit cit de bogată e verva la
tină a actorilor noștri, chiar dnd se apli
că unor texte de alt temperament Me
lania Cirje a dobindit premiul pentru cea 
mai bună interpretare a unui rol feminin, 
iar compoziția originală a lui Ștefan Ior- 
dache a fost menționată in chip special. 
Un rol episodic de citeva minute a prile
juit o adevărată explozie comică in mij
locul reprezentației altminteri obișnuite cu 
Jucătorii de cărți : a intrat In scenă, ca 
un bolid, George Constantin. Premiul ce 
i-a fost decernat a vizat imaginația fier
binte a actorului in construirea persona
jului, responsabilitatea creatoare conver
tită in minuțioasa alegere a detaliilor ca- 
racterizante. Prelucrind scenic cu simț 
politic comedia amară a lui Brecht 
Domnul Puntila și sluga sa Mată. Adrian 
Lupu (premiul pentru regie) a realizat (cu

Feyer) și paupertatea scenografiei (sem
nată de Liliana Referendaru).

Tot la „Tănase**.  am văzut recent co
media muzicală Salutări de la Vasile de 
Aurel Storin și Vasile V. Vasilache. Fi
rește, e mai greu să scrii un scenariu u- 
nitar, care să aibă continuitate, intrigă, 
deznodămint decit să juxtapui momente 
diverse ca stil și tematică. Dar. ca și 
Mihai Maximilian. Aurel Storin nu este 
un novice in gen și asta se cunoaște din 
comicul acceptabil al situațiilor, din preg
nanța moralei, din abila inserare a tex
telor cîntecelor in partitura dramatică. 
Consacrată „debutului in teatru**  — zice 
autorul, dar și debutului în viața de fa
milie. aș zice eu, — aducînd pe scenă 
baritoni pe cit de tiranici pe atit celebri 
și nefericiți cîntăreți de bar. tragediene 
zaharisite sau pianiste stafidite. scenariul 
glumește — in general — cu bun-gust pe 
seama unor oameni bine-cunoscuți. atit 
autorului cît și regizorului Nicolae Di- 
nescu. Și fiindcă scenaristul are. oricum, 
aversiune față de cronicarii teatrali — 
exprimată prin versurile cîntate de Nicu 
Constantin („Uite Mișule mă-nebunește / 
Omul care mă cronicărește**).  exprim deci, 
citeva rezerve, legate fie de un didacti
cism depășit al anumitor replici („Viața 
nu-i o loterie !“). ori de o onomastică 
dubioasă (Maria Fluture, fata Iui madam... 
Omidă !), fie de intrarea și ieșirea ne
justificată din scenă, ori de aparițiile a- 
berante ale balerinilor, de-a dreptul inu
tile în acesa spectacol.

Hazul lui Dem. Râdulescu. farmecul 
Cristinei Stamate și simțul măsurii din 
jocul lui Nicolae Dinică și al Paulei Râ
dulescu au contrabalansat celelalte crea
ții actoricești, spectacolul părînd a fi. în 
final, echilibrat. O comedie veselă, spu
moasă, serioasă în fond, întrutotul reco
mandabilă.

Bogdan Ulmu 

trupa gălățeană) un spectacol puternic, 
desenat in tuș, sugerînd că în spatele 
zglobiului moșier etern ebrietat se află 
sinistre forțe extremiste ce-1 obligă să 
acționeze conform intereselor de clasă 
atunci cînd. pierzindu-și vremelnic rațiu
nea, el face vagi gesturi excentrice. Acto
rii l-au urmat cu convingere și cu perso
nalitate pe regizor (Mihai M:hail și Mi
tică Iancu — ex-aequo. premiul de inter
pretare a unui rol masculin, Liliana Lu
pan. mențiune). Iar unele excese demon
strative au apărut doar ca excrescențe 
minore pe arborescenta robustă a argu
mentelor artistice.

Punctul maxim al acestui voios festival 
și motivul pozitiv cel mai frecvent invocat 
în dezbateri l-a constituit Romulus cel Mare 
de Diirrenmatt. în viziunea Teatrului Na
țional din București. I s-a acordat specta
colului (regizor Sanda Mânu, scenograf 
I. Popescu-Udriște) distincția cea mai 
inaltă. iar protagonistului, artistul po
porului Radu Beligan. Marele premiu de 
interpretare, apreciindu-se că în această 
montare și in această interpretare s-au 
relevat cu deosebire modul propriu ro
mânesc de a face comedie spirituală, pro
blematică. afirmind indirect, cu subtilita
te și precizie, idealul nostru umanist, 
răspunzind exigențelor artistice actuale șl 
gustului actual al publicului nostru.

COLOCVIUL a beneficiat de con
tribuții teoretice remarcabile, de 
opinii interesante — susținute de 
dramaturgi, regizori, actori, critici, 

directori, secretari literari, profesori uni
versitari, spectatori, activiști culturali din

Spectacolul Ro
mulus cel Mare al 
Teatrului Național 
din București a fost 
distins cu premiul 
cel mai important 
la Colocviul despre 
arta comediei de 
la Galați, iar pro
tagonistul, artistul 
poporului Radu Be
ligan, a obținut 
Marele premiu de 
interpretare.
In fotografie, per

sonajele Odoacru 
(Gheorghe Dinică) 
ți Romulus (Radu 
Beligan).

• CINE a scris arti
cole sau chiar cărți fără 
să fi intrat vreodată 
intr-o tipografie are, 
absolut sigur, o viziune 
lacunară asupra proprii
lor opere. Căci pagina 
scrisă nu a devenit arti
col iar paginile scrise nu 
au devenit volum odată 
predate secretarului res
ponsabil de redacție sau e- 
ditorului deși, poate, o a- 
nume detașare față de cu
vintele trecute pe hîrtie 
apare odată cu îndeplini
rea susnumitelor operații, 
ca și cum despărțirea de 
ele le-ar da automat 
dreptul de a deveni de 
sine stătătoare. Așa și 
este dintr-un punct de 
vedere. căci despărțirea 
de cuvinte este un act 
strălucitor. înnobilat de 
atîta curaj si de atîta re
nunțare. Ce se întîmplă 
mai departe. însă, nu este 
nicidecum o problemă 
„tehnică**,  „de speciali
tate**.  căci mai departe de 
pragul redacțiilor se des
chide lumea fascinantă a 
tipografiilor, cu aerul lor 
de neconfundat, tumul
tuos. incendiat de emoții 
și nerăbdare, clădite — 
toate — pe gestul artiza- 

Laudă 
tipografilor 
nai, de minuție și finețe 
al muncitorului. Aici, 
ma iestuoase mașini supun 
literele și frazele unor 
noi legi; formele și culo
rile se alătură după o me
lodioasă coerență, virgu
lele și punctele încep să 
cinte, iar pagina începe a 
trăi, pagina cotidianului, 
a revistei sau a tratatului 
de mecanică, pagină ce 
trebuie să fie totdeauna 
frumoasă, neașteptată și 
interesantă pentru ochiul 
nerăbdător al cititorului. 
Treci printre lungi șiruri 
de cărți, deocamdată me
talice și greoaie, pentru 
ca mai tîrziu de aici să se 
ridice și să-și desfacă 
grațios paginile-petală un 
album de artă sau un 
abecedar, treci pe lîngâ 
masa unde se face prima 
sau ultima corectură, pe 
lingă masa unde informa
țiile și articolele devin 
pagină, treci printre miro
suri de cerneluri și sunete 
tari, lumina este puter
nică și pretutindeni te în- 
tîmpină ochii tipografi
lor : atenti, cercetători, 
încărcati de încordare și 
bună dispoziție. A asculta 
opiniile tipografilor este 
una dintre lecțiile cele 
mai clare și drepte pe

toată țara — a înregistrat polemici vii, 
de substanță, controverse creatoare și a 
impus prin atmosfera de colegialitate și 
franchețe caracteristică tuturor manifes
tărilor de cultură teatrală din ultimii anL 
Inițiatorii și gazdele — Asociația oames 
nilcr de artă. Comitetul județean de cub- 
tură și educație socialistă. Teatrul drama
tic din Galați — au asigurat o desfășura
re ireproșabilă complexului program de 
activități și au dovedit o ospitalitate fără 
cusur. Autoritatea politică și de stat lo
cală a dat întregul sprijin necesar, iar 
Consiliul culturii și educației socialiste, 
egida efectivă, sub care o atare reuniune 
devine, și de drept, de însemnătate repu
blicană. Publicul, umplînd sălile, iar une
ori luîndu-le cu asalt, a întîmpinat admi
rabil spectacolele, exprimîndu-șl într-un 
mod specific și net adeziunile și rezerve
le, cu cel mai adine respect pentru ar
tiști. Acestui public va trebui să-i dăruim 
hotărit mai multă, mai bună și mai 
eficace comedie — a spus, cu toată în
dreptățirea, artista emerită Dina Cocea, 
in consens cu cerința politică a calității 
eficiente, devenită azi o deviză a noastră 
a tuturor — rostind astfel nu numai cu- 
vîntul ultim al ediției a doua, ci și pri
mul al viitoarei ediții, a treia, a Coloc
viului despre arta comediei.

Valentin Silvestru

care le poate asculta un 
scriitor. Oameni de mare 
cultură, ce înțeleg deopo
trivă semnificația „de a- 
dîncime**  dar și pe cea 
„de suprafață**  a textului, 
tipografii dau de cete*  
mai multe ori verdicte 
fără de greș. Ei merg 
drept la țintă, ocolișurile 
li se par inutile, sînt fermi 
și de bună credință, 
pentru că in primul rîn-1 
își iubesc și își respectă 
cu sfințenie meseria. A 
lucra la o carte bună sau 
la un număr reușit de 
gazetă este pentru ei o1 
mare bucurie șl atunci' 
nici oboseala nici timpul I 
nu mai au nici o impor-| 
tanță. Adevârațil gazetari,| 
cei care întîrzie pînă 
noaptea tîrziu în redacție 
pentru a putea pleca cu 
revista „caldă**  sub braț 
(deși numai peste citeva 
ore ea poate fi cumpărată 
fără efort de Ia chioșcul 
din colțul străzii). ade-J 
vărații editori care tran
sformă fiecare dintre cel^l 
peste 100 de apariții ale 
anului într-un eveniment,! 
au văzut în tipograf un 
co’aborator si un prieten.] 
Căci în construcția unei] 
paeini de ziar sau a unet 
cărți nimic nu este indi-1 
terent. iar cel care hotă-] 
răște litera si reparti-| 
zează spatiile albe tace] 
muncă de creație. Scriu] 
aceste cuvinte și mă gîr*-4  
dese la cel care pestei 
cîteva ore le va culege sil 
va zîmbi amuzat de re-| 
torica ușor desuetă (prinl 
sentimentalism) a fraze-] 
lor. Lauda tipografilor, cal 
orice adevărată laudă,] 
trebuie rostită cît mail 
simplu și firesc. Pentru]



!n această săptămînă, o nouă premieră românească : împușcături sub clar de lună, ... f.'.m scriș de Petre
Sălcudeanu și regizat de Mircea Mureșan. în imagine, de la stingă, actorii Ion Caramitru, Dan Nuțu, Mircea Dia- 

conu, Octavian Cotescu, Avram Besoîu, Amza Pellea

Wayne,
NUMAI un an după Diligența lui

John Ford (1939), primul film care, 
ca un munte țîșnit direct din șes, 
ridica westernul la înălțime de 

mare artă, numai un an după acest suc
ces istoric, regizorul Raoul Walsh com
pune o poveste de Far-West de o valoare 
egală. Cu aceiași protagoniști : John 
Wayne și Claire Trevor: Poruncă întune
cată. (Francezii au tradus mai interesant 
titlul : Escadronul negru.) E vorba de o 
intîmplare originală cu privire la ciocni
rea intre două realități foarte dramatice 
amindouă: războiul de secesiune și tilhă- 
ria de drumul mare, care dăduse naștere 
acelui erou al legii : șeriful. Bineînțeles, 
adeseori trupele regulate, atit cele nor- 
diste, cit și cele sudiste, se dedau, în cadrul 
și sub scuza războiului, la acte de ban

ditism și de cruzime. Romanul Pe aripile 
vântului le-a descris foarte plastic. Dar in 
filmul lui W’alsh (după romanul lui W.R. 
Bumett) nu militarii devin bandiți, ci, in
vers, bandiții se costumează în militari 
și se prefac în armată sudistă regulată 
(uniforme negre, de unde și titlul „Esca
dronul negru“, titlu pe care ar fi trebuit 
să-l adoptăm și noi). E curios cum cele 
două dicționare cinematografice românești 
nu pomenesc de această remarcabilă ope
ră, deși ea figurează pînă și în imperfec
tul dicționar al lui Charles Ford.

Ca și în Diligenta, personajele nu-s 
tipuri cu psihologie tranșată, adică sau 
foarte răi sau foarte buni, ci așa cum sînt 
oamenii adevărați, cu calități și cusururi.

Trevor,
Iată de pildă John Wayne, șeriful de o 
intransigență morală eroică, care însă fu
sese capabil, înainte de alegeri, să prac
tice un curios fel de a fi dentist. Dentist 
„adjunct". Sau mai exact samsar de mă
sele. Funcția lui era să se certe cu cite 
unul și să-1 pocnească în falcă astfel incit 
unul din dinți să înceapă a se urni din 
rădăcina lui natală. Restul, îl termina bă- 
trinul dentist. Pacientul n-avea de făcut 
decit să-și proptească genunchiul în piep
tul eminentului chirurg.

Tot așa protagonista Claire Trevor. Fiică 
de bancher, are tot soiul de instincte 
snobe și meschine, care acoperă momen
tan un suflet generos și iscusit în arta de 
a descoperi la oameni ce e cu adevărat 
prețios. Rolurile ei din Diligența, Perife
rie, Kay Largo sînt capodopere actori
cești. In ordinea umoristică voi cita o 
sprințară caracterizare a artei sale. Citez: 
„Consacrarea artistică o datorează grație 
sensibilității dramatice a registrului de 
caracterizare străbătut de accente acut 
psihologice". Acuma cred că știți tot. To
tuși, cred că această frază, citită pe 
de-a-ndoaselea, e și mai frumoasă.

Wayne are astăzi 70 de ani. Claire Tre
vor șaptezeci fără doi. Și in filmul de care 
ne ocupăm, el are 30 de ani și ea 28. Și 
sînt amîndoi de o frumusețe, de o grație 
neînchipuită. Mai apare în acest film și 
un alt mare actor american: Walter Pid- 
geon. Personaj interesant, capabil de 
cele mai mari mîrșăvii, dar sincer doritor 
să pară un intelectual merituos și un ca-

Walsh
racter nobil, dintr-o bucată. Maică-sa 
(aceeași mamă care în Periferie își rene
ga și totodată adora fiul, pe fiorosul 
gangster Humphrey Bogart) stă nedeslipi- 
tă de fiul ei (Pidgeon) pentru a-1 ține pe 
drumul drept. Cind acesta e gata să co
mită o mare mișelie, bătrîna, cu o pușca 
în mină, îi ține calea. Un tîlhar din banda 
lui vede scena prin fereastră și trage in 
femeie. El, înnebunit de durere, îi spune : 
Am să-1 ucid pe nemernicul care... (care 
în fond crezuse că-1 apără). „Nu (îi spu
ne muribunda), n-ai să mai ucizi niciodată 
pe nimeni..." Asta spus cu o nesfîrșită 
tandrețe.

Repet, filmul Poruncă întunecată, pe lin
gă o fotografie magnifică și un joc acto
ricesc desăvîrșit, mișună de situații sufle
tești subtile, uneori nostime, ca de pildă 
duelul electoral pentru postul de șerif, duel 
interpretat de Wayne și Pidgeon. Unul, 
diabolic, își laudă adversarul, amintind, ca 
un merit în plus, că nu știe să citească, și 
totuși... etc., etc. Celălalt ia la rîndul său 
cuvîntul și, cu multe vorbe de spirit, arată 
că mult mai important e să prinzi pe hoți 
decît să știi să citești niște legi care se 
calcă tot timpul...

Rareori un film de aventuri a avut atî- 
tea replici spirituale. Acest film, bătrîn de 
aproape 40 de ani, este de o prospețime 
îneîntătoare.

D.l. Suchianu

Un fel de antologie
S ÎNCREdisReA în perenitatea reuși

telor sale, voința de a se confrunta cu 
succesele proprii (ori — cine știe — dacă 
nu o mai puțin stimabilă dorință de a-și 
ascunde neimplinirile in faldurile veșmin
telor faste) îndeamnă mereu Studioul 
„Animafilm" să prezinte cronicarilor și 
a.tor invitați aceeași selecție, un fel de 
antologie alcătuită de-a lungul timpului. 
Peliculele se adună (căci se produc 
anual peste 30 de scurt-metraje), dar pu
ține sint demne de a fi reluate in suita 
de proiecții oferite, cu amabilitate, tuturor. 
Ce.e, multe, pe care le vedem prin cine
matografe nu sint mai deloc antologabile.

Desigur, picturile-metafore ale lui Sabin 
Bălașa (in ultima vreme a realizat doar 
Galaxie — 1973 și Odă — 1975) sau sim
bolurile înlănțuite sculptural de Mihai 
Bădica (Icar — 1973 și Geneză — 1975) 
iși păstrează intact tezaurul de 
frumusețe, precum și substanța medita
ției. Adrian Petringenaru se redescoperă 
pe sine, mai original și mai dinamic, in
tr-un tensionat drum (de la Călătoria lui 
Ion — 1974 la Cale lungă — 1976) către 
soare, într-un traiect plastic restructurat 
din desenele lui Florin Pucă. Iar Omu
lețul lui Ion Popescu-Gopo iși regăsește 
grația și aura maiestuoasă de altădată, 
retrăind itinerariul Infinit (1977) al zim- 
betului și ideii. Numai Ion Truicâ revine 
ritmic și consecvent, iși reia hieratic sti
lizările, iși ordonează spațial, pe aceleași 
orizontale coloristice, gindurile (Marea zi
dire — 1974, Hidalgo — 1975, Văzduh — 
1976, Furtuna — 1977).

Cineaști cunoscuți și recunoscuți, evo
luții firesc așteptate (chiar dacă și ele 
sint uneori paradoxal sacadate de pauze) 
se fixează rînd pe rînd in antologia pro
pusă de Studioul „Animafilm". în rest, 
noutățile sint puține. O lumină nouă, ceva 
mai unitară, se profilează totuși ; cu toate 
că decalajul dintre aspirațiile filmelor de
dicate maturilor și dintre ambițiile peli
culelor pentru copii este in continuare se
sizabil, un aer proaspăt se simte odată 
cu lansarea unor noi și amuzante perso
naje de serial. E drept că văzute în succe
siune, episoadele își dezvăluie nu numai 
farmecul, ci și stîngăciile, graba de a va
lorifica o izbîndă, altfel prețioasă. (Aceeași 
stereotipă introducere „jucată" de Marga
reta Pîslaru îl readuce pe ecran pe Pă
trățel ; față de Clătite cu surprize, primul 
din seria Bălanei, celelalte episoade devin, 
nu rareori, sărace.)

Nivelul general al animației românești 
rămîne încă în urma haremurilor pe care 
și le-a stabilit. Cineaștii, ei în primul 
rînd, pot și trebuie să trăiască sub sem
nul propriilor exigențe, dar nu numai 
atunci cînd își enunță frumoa'sele pro
iecte.

Ioana Creangă

că ei chiar, tipografii 
sint oameni ce iubesc 
claritatea ca pe o formă 
a măsurii și echilibrului 
in toate, ei sînt modești, 
cultivind chiar un orgoliu 
al modestiei lor binecu
noscute, retrăgîndu-se 
dincolo de cuvinte, pen
tru ca acestea să ajungă 
mai repede și mai bine la 
cititor. „Aș vrea ca citi
torul să se gîndească și la

eforturile tipografilor, 
care prin nopțile Iar 
albe.-", iată mesajul u- 
nuia dintre acești minu
nați oameni, mesaj rostit 
in documentarul TV 
^Tipografii — tradiție și 
contemporaneitate (de 
Rodica Becleanu și Doru 
Lepădat), documentar 
transmis luni seara pe 
programul II și reluit 
marți dimineața pe pro
gramul I, marți 13 decem
brie, adică exact de Ziua

tipografilor. Să profităm 
și noi de această împre
jurare și să pășim emo
ționați pragul tipografii
lor, îndreptînd spre prie
tenii noștri flori și recu
noștință.

• TOT luni seara, Ia 
radio, redacția de teatru 
(si de această dată cu un 
pas înaintea redacției 
„soră" d’n teiev'riune) a 
dedicat. în ciclul Biografii 
teatrale, o emirinne-por- 
tret Teatruhii de dramă șl 
comedie d’n Constanta, 
aflat la mai Nne de 25 de 
ani de activitate. Frag
mente din snectacole, 
mărturisiri si mărturii ale 
unor recîzori, critici de 
specialitate, actori, acti
viști în domeniul culturii, 
scriitori au contribuit din 
perspective diferite dar 
complementare la reliefa
rea contribuției specifice 
a teatrului constănțean 
la viața artistică a țării. 
Asemenea sinteze dedi
cate principalelor institu
ții teatrale din București 
și din provincie sînt de 
pe acum file — de interes 
major — dintr-o istorie 
vie a artei spectacolului 
în România.

• ASTA-SEARA, la te
leviziune. transmisia uneia 
dintre montările cele mal 
discutate In ultimul 
timp : Emigranții de Sla- 
womir Mroîek în inter
pretarea unui colectiv al 
Teatrului de Oradea.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Prea rar, mult prea rar 

fată de cît s-ar cuveni, dăm 
atenție scurt-metrajelor do
cumentare — mă gîndeam 
zilele trecute, privind un ase
menea film realmente re
marcabil : Universul materiei 
cenușii. Tandemul realizato
rilor — regizorul Zoltan Ter- 
ner și doctorul psihiatru Vir
gil Sorin — se află, de nu mă 
înșel, la a treia colaborare. 
Filmele lor au avut de la în
ceput un stil, un stil anume 
care a știut mereu nu să pro- 
zaizeze. nu să coboare infor
mația științifică sub nivelul 
mării, ci să înalțe, blind dar 
abil, gindurile spectatorului 
pînă în acele zone rarefiate 
unde respirația este dificilă, 
în principiu, pentru profani. 
Numai că — minune! —,a- 
cești profani, eu de pildă, 
sau vecinii mei de stal, nu 
ne sufocăm, dimpotrivă, res
pirăm calm si normal, urmă
rind încordați zece minutfe de 
film clare, riguroase și fasci
nante, în care acești doi oa
meni ne vorbesc despre cum 
personalitatea umană se de
gradează atunci cînd visele 
(din somn) îi sînt interzise, 
atunci cînd contactele cu ex
teriorul ii sînt de asemenea 
interzise ; zece minute de 
tulburător eseu asupra uni
versului materiei cenușii, 
asupra creierului care — nu-i 
așa ? — este cea mai rece 
parte a corpului, cum spunea 
Aristotel...

a. bc.

Viața în foiletoane
■ IATA că veni vre

mea ca și doamna One- 
din, Ann Onedin. pe scurt 
spus, să dea piept cu 
viața. Și ce viață ! —
glăsuia patetic, agitat 
episodul de duminică. Un 
episod demn de cea mai 
bună literatură popu- 
listă și „mizerabilistă" 
(chiar : v-ați gîndit cum
va ce just și grandios 
Mizerabilii ne-ar putea 
da această atit de so'idă 
și exactă echipă a Lini
ei maritime Onedin ?). 
Ca-n orice pagină scrisă 
sau cinematografică de 
acest gen care se respec
tă, mizeria este enormă, 
la toate nivelurile și în 
toate detaliile ; ca-ntot- 
deauna motivele funda
mentale sînt înjosirea fe
meii (avem aici un fel 
de Fantine fanată și bu
hăită), destinul incert și 
profund dramatic (în 
perspectivă) al copilului 
(insistentă, obsedantă 
prezență sonoră in epi
sod) și ravagiile alcoolis
mului, îndeosebi în rân
durile populației mascu
line (avem, prin urmare, 
și un exemplar violent, 
cu comportări zoliste).

în miezul faptelor și 
intîmplărilor, al urletelor 
și suspinelor, al banilor 
numărați centimă cu cen
timă și maldărului de 
rufe de spălat, al tandre
ței rîvnite și al abjecției

concrete stă figura tipi
că de martir nu resem
nat ci voluntar, femeia 
căzută vijelios dintr-o 
condiție confortabilă, în- 
casind și ințelegînd pe 
măsură ce încasează, 
stringind din dinți și iz
butind pînă la urmă să 
scoată demn capul dea
supra apei: Ann Onedin. 
Situație lucrată apăsat 
(iarăși în buna tradiție 
a genului), cu contraste 
enorme, cu felii masive 
tăiate scurt, dintr-o bu
cată, cu patos hohotitor, 
în care plînsul e plîns 
iar rinjetul e rînjet pînă 
la capăt

Dacă în clanul Onedin 
împrejurările sînt încă 
tulburi, în clanul Nic
kleby ele s-au limpezit, 
firește, odată cu ultimul 
episod (luni seara). Si
gur, nu toate s-au ispră
vit cu bine dar, în an
samblu, bilanțul este po
zitiv. Omul rău (unchiul) 
a fost pus la punct, ma- 
chiavelismele au eșuat 
zgomotos, junele Nicho
las își găsește liniștea și 
fericirea în amor, o bi
nevenită și tipic dicken- 
siană atmosferă de puri
tate (nu chiar purita
nism) morală plutește 
difuz dar statornic peste 
cîteva destine încercate 
și ele, mă rog, nu chiar 
ca în Onedin, dar în
cercate, fiindcă încerca

rea este sarea bucatelor 
și episoadelor oricărui 
basm. Foileton nu mai 
puțin solid care, spre de
osebire de altele, și spre 
surpriza mea, a văzut 
(poate chiar și acolo 
unde ea nu e vizibilă 
pentru bunul motiv că 
nu există) tocmai aura 
aceasta de basm a filei 
lui Dickens, tocmai chi
pul acesta în care pă
rintele lui Oliver, David 
și Nicholas, a știut să 
vadă cît basm sănătos e 
uneori în realitate.

S-ar cuveni — dacă aș 
fi intr-o dispoziție lirică 
— să înalț o preacinsti
tă odă acestor două ad
mirabile seriale, serialu
lui britanic în genere, 
uimitor amestec de tea
tru filmat și film pur 
sînge, de rigoare și se
riozitate, ceva — cum să 
spun ? — asemănător
unei persoane distinse 

z (uneori chiar cam scro
bită), cu care se poate 
însă purta o discuție în 
egală măsură destinsă și 
expresivă. Pînă una alta 
însă, trebuie să-mi adun 
puterile și să-mi dozez 
exact speranța și teama 
pentru săptămînă viitoa
re, cînd ni se anunță o 
ecranizare după Balzac : 
Comedia umană. In foi
leton, firește.

Aurel Bădescu



Pe o stradă vecie din București, strada 
Mihai Eminescu, acolo unde orașul aruncă 
încă spre cer ca'ere de fum ca-n desenele 
de copii sj unde casele poartă in linii 
savoarea celuilalt sfîrșit de veac, o întâl
nești pe Ce:l Delavrancea. Te intîmpină 
în prag — subțire, distinsă, elegantă. Te 
invi.ă in’r-un salon cu 'eeșre înal e cit 
tot peretele, cu draperii bogate și cu fo
tolii adinei, cu s a'ue'e clasice si fo
tografii îngălbenite. Cu sobrul pian Bech- 
stein străjuind ca un ochi negru această 
compoziție de epocă, de sub pleoapa ri
dicată a capacului. A sosit poș’a și pe 
masă se odihnesc printrescrisori cele mai 
neașteptate Dublicatii : de la România 
literară la Sportul. Sîntem in decembrie 
1977. Această contemporană a noastră 
împlinește 90 de ani. Cu luciditatea ne
atinsa de vîrstă. Cu înțelepciunea neafec
tată de timp.

■ Pianul abstract
- Mult stimată Cella Delavrancea, 

cindva mi-ați mărturisit că viața dum
neavoastră se confundă cu muzica 
pină in planul cotidian : „Indiferent 
unde sint, cu cine vorbesc, ce fac oa
menii din jurul meu, eu aud cintind 
încontinuu". Era o figură de stil sau 
o mărturisire concretă ?

— O mărturisire concretă. Muzica mi-a 
pătruns, mi s-a încrustat pe scoarța cere
brală. Ființa mea biologică i se supune 
fără cricnire, ziua și noaptea aud melodii, 
ca și cum le-aș cînta eu însămi. Ziua nu 
mă corec'ez, căci sînt de obicei purtată 
de alte preocupări. Noaptea, însă, pînă să 
adorm,, studiul acesta, întețit de liniștea 
mare din jur, devine neiertător. Dacă gre
șesc o modulație sau „cînt" un alt ton, 
mă întorc și reiau. Cel mai sugestiv deget 
este — Leonardo da Vinci îl pictează me
reu - al doilea : degetul care-mi procură 
cele mai bune vibrații, il folosesc în locu
rile cele mai gingașe, unde știu că am 
nevoie de efectele cele mai personale. 
Și tot așa, pînă la istovire... Sînt sclava 
acestui pian abstract, de care nu scap de- 
cit intoreîndu-mâ la pianul concret.

- De cînd ați intrat in această dulce 
sclavie ?

— Dintotdeauna. Pentru că m-am năs
cut într-o casă plină de muzică. Mama 
era o foarte bună pianistă și, pentru că 
familia noastră nu era atît de înstărită pe 
cit era de numeroasă, dădea și lecții de 
pian acasă. îmi poves ea că aveam o sen
sibilitate ieșită din comun. încă de pe la 
9 luni, era destul să se așeze la pian și 
să-mi cînte o anume nocturnă de Chopin 
ca eu să încetez să plîng, din plînsul cel 
mai vehement. Mai tîrziu a observat un alt 
semn : în gamă există un interval între 
„fa" și „si" foarte dezagreabil la auz, se 
numește „triton". Era destul șă ajungă la 
acest interval ca mie să mi se facă grea
ță. Pur și simplu o greață fizică. Iar și 
mai tîrziu. pe la 4 ani, am început într-o 
bună zi să cînt la pian, în picioare. „Șapte 
giște potcovite / au venit să se mărite", o 
melodie auzită probabil de la flașnetarul 
care-și pornea aparatul sub ferestrele 
noastre. Atunci și-a dat seama definitiv 
mama că trebuie să mă abandoneze aces
tei dulci sclavii. După care, curînd, am 
început să iau lecții de pian.

■ Suprarealismul 
bine temperat

— Pe la cinci ani, mama mă învățase 
să scriu folosind pezmeți pe care erau 
sculptate litere. începusem să învăț și 
franțuzește, astfel că eram în stare să 
scriu acum în două limbi, folosind o cu
rioasă metodă fonetică. Ajunsesem chiar 
la metode briginple de a comunica ma
mei gîndurile năpraznice, nesuferind pă
suire pînă după terminarea lecțiilor de 
pian ce mi se păreau interminabile : stre- 
curam pe sub ușă 'nostime bilețele. Mama 
mi le-a păstrat pînă am crescut mare. Mi-a 
mai păstrat și alte scrisori. Una era adre
sată Emiluței, o croitoreasă ce lucra la noi 
din cînd în cînd. Ia*ă  această scrisorică, o 
citesc pentru că dovedeș’e simțul de synes- 
tezie dezvoltat pe care-l aveam : „Emiluțo, 
eu te iubesc atît de mult, ah, ah, ah ! — 
scriam cu exaltare. Nu te iubesc ca pe 
mama, ah, ah, ah I Te iubesc ca pe ma
cul meu roșu de pe pălăria mea de vară". 
O întrepătrundere a simțurilor demnă de 
un simbolist.

— In literatura și mai ales in pu
blicistica dv. se observă această

Fotografie de Ion Miclea

synestezie — o vioiciune amintind su
netul muzical, o libertate sonică și a- 
sociativă ce pare sortită suprarealis- 
mului. Și totuși, ceea ce plutește sti
listic in suprarealism este la bază 
clasicist, tradițional. Cum explicați a- 
ceastă reținere, această veșnică în
toarcere din drum ?

— Poate datorită lui Johann Sebastian 
Bach, acest demiurg al fugilor și ar
moniilor. Poate datorită lui mă opresc 
din drumul spre absurd la acel nivel care 
poate fi denumit doar sensibilitate acu
tă.

■ Timp din eternitate
— Ați vorbit în treacăt de atmosfera 

din casa părintească. Aș vrea să vă 
rog s-o descrieți mai pe larg.

— Climatul în care am crescut a fost 
luminos și vibrant, de admirație pentru 
artă și bunătate pentru oameni. Tata a- 
dora pe mama, mama adora pe tata. 
Intre ei. domnea o înțelegere absolută, 
fie că era in privința unei opinii litera
re, fie în opinia purtată unei persoane. 
Tata era nervos din fire, surmenat de 
diferitele activități ce-i răpeau timpui pe 
care l-ar fi vrut dăruit literaturii ; era 
bun și generos pină la exagerare. 
Mama, indulgentă, fină psiholoagă, foar
te sever crescută, știa să se domine și 
apăra atmosfera vieții noastre de tot ce 
ar fi fost lipsit de cuviință și bună voie. 
Noi n-am auzit niciodată oronunțate cu
vintele „drac", „ce dracu I", „al dracu
lui" etc. O guvernantă englezoaică l-a 
întrebat odată pe tata la masă : „Ce vrea 
să însemne cuvîntul «dobitoc» ? — îl pro
nunțați cînd vă văd supărat." Tata a rîs 
și i-a explicat : era singura supapă cînd 
il exaspera prea tare cineva. Tata, deși 
mai îngăduitor decît mama în privința 
educației noastre, ne impunea respect 
prin sfaturile pe care le dădea, prin 
stavilele pe care le punea exagerărilor 
din temperamentul celor patru fiice care 
eram. De pildă, cînd rîdeam prea zgo
motos ori prea lung... Era mai degrabă 
o dojană artistică decît una morală, căci 
îi plăcea să impună în orice o discipli
nă estetică, pină și în aceste veselii de 
copil. Mai larg era. în schimb, în pri
vința lecturilor. Dacă mama ne oprea să 
citim din clasicii pe care-i socotea ne
potriviți virstei, tata ne dădea voie să 
citim orice, cu condiția să fie literatură 
bună, socotind că pentru lectură nu 

există limite de vîrstă, că la orice vîrstă 
se imprimă în cititor ceva potrivit, ceva 
valoros. Uneori ne împingea chiar el 
înainte această poftă de noutate, citin- 
du-ne din literatura fantastică a lui 
Edgar Poe. Fapt care, în treacăt fie spus, 
a contribuit la marea mea frică de în
tuneric, care mă bîntuie și acum. Tot, 
tata, mai tîrziu, pentru a-și repara pro
babil această imprudență, voia să mă 
stimuleze oferindu-mi mici sume de bani 
în schimbul unui propus act de curaj. 
Imi oferea, de pildă, cinci lei ca să-i 
aduc noaptea o frunză de viță din fundul 
grădinii. Dar recompensele acestea n-a 
avut niciodată ocazia să le onoreze !

— Pe Barbu Delavrancea, Vlahuță 
— după 23 de ani de prietenie — il 
descria in 1909 astfel : „Nota funda
mentală a firii lui de risipitor este 
nepăsarea. O nepăsare măreață ca 
a naturii. Timpul lui - ca și cind ar 
fi eternitate — nu și-l socotește. Și 
nimic din ce e a lui nu-l preocupă". 
Vă regăsiți, măcar parțial, firea in a- 
ceastă descriere a firii tatălui dum
neavoastră î

— Regăsesc aici foarte bine o anume 
împăcare generoasă cu timpul, pe care 
o trăiesc secundă cu secundă. Asta dă 
vieții mele o mare libertate, o seninătate 
care mă face să aștept cu egală răb
dare și bucuria, și durerea. Prin acest 
potențial pe care mi-l creez, obțin un 
acut și mereu nou simț de contempora
neitate. lată, am cutreierat mult în spa
țiu și timp ca să mă fi putut blaza, ori 
măcar să fi putut acumula o experien
ță oarecare, dar mă simt mereu priete
nă cu oamenii din jurul meu și nu m-am 
supărat pe ei nici cînd aș fi avut dreptul 
să mă simt rănită de ingratitudinea unora...

■ Meseria de bâiat
— ...M-am născut pe strada Lipscani, 

la etajul unei clădiri unde azi e la par
ter un magazin de artizanat. Peste drum 
de clădirea Băncii Naționale. Tata făcea 
haz : ești predestinată să fii bogată. 
Tot tata povestea că, mică, în fașă, mă 
scotea să văd stelele. Dacă era lună pli
nă. întindeam mina s-o ating. „Poate 
de atunci ți-a fost scris să-ai imagina
ție". Tata mă răsfăța pentru că si-a dorit 
un băiat și n-a izbutit să aibă decît fete. 
Eram prima din patru, și cea mai a- 
propiată de firea unui băiat. Protejam, 
apăram, eram miloasă, imi făceam bilan

țuri de felul următor: Azi am vorbit cu 
un cerșetor. Am ajutat o furnică etc. In 
același timp dictam asupra programului 
surorilor mai mici, conduceam jocurile, 
alegeam piesele de teatru pe care le 
interpretam. Imi povesteam visele in fe
lul acesta mincinos și foarte îngăduitor : 
„Am visat — îi spuneam surorii mele 
Beb — că purtai o rochiță roz. — Cum 
roz ? — riposta ea — eu vreau să am o 
rochie bleu. — Do, da, mi-am amintit, tu 
aveai de fapt o rochie bleu". Imaginația 
era foarte mare. Poate din cauza lunii, 
dar cu siguranță din couza părinților, pe 
care-i auzeam vorbind numai despre poe
zie, muzică, fjjosofie. Un climat intelec
tual care a devenit curînd natural, pe 
care nici nu ni l-am fi putut închipui 
altfel.

O Scenariile copilăriei
- Ce locuințe vă mai amintiți î 

Unde vi se - desfășoară scenariile co
pilăriei î

— In afara casei unde m-am născut, toate 
casele celelalte — multe — unde am lo
cuit au fost demolate. Am stat un timp 
pe actuala stradă Sahia, peste drum de 
„Casa Cesianu", astăzi sediul Ambasadei 
maghiare la București. Țin minte că de 
aici mi s-a tras o frică mare : clădirea 
tocmai fusese terminată în acel an și, 
potrivit unui obicei, proprietarii au dăruit 
lucrătorilor diferite obiecte de îmbrăcă
minte pe care aceștia le-au etalat, po
trivit aceluiași obicei, pe acoperiș. Ei 
bine, acele prăjini cu cămăși plutitoare 
în întunericul nopții se transformau în 
imaginația mea în stafii care-mi torturau 
nopțile. Locuiam în patru camere dintr-o 
casă vagon și tot ce mi se pare mai 
limpede din acel timp este că aveam 
o grădină mică și cultivam ridichi. Ne-am 
mutat apoi lîngă Grădina Icoanei, m- 
tr-o casă cam pe locul unde e azi locu
ința actriței Aura Buzescu. Grădina 
noastră, imensă, trecea peste actuala 
stradă Dumbrava Roșie și ajungea pină 
în strada Aurel Vlaicu. Pe urmă am făcut 
un salt în strada Primăverii (actuala 
Mendeleev), pe locul unde este azi Mini
sterul Industriei Electrice. Iarăși o grădi
nă mare care se întindea peste locul care 
azi se cheamă Bulevardul Magheru, pesre 
amplasamentul fostului bloc „Casata", 
pînă în Institutul de folclor de azi. Și din 
nou ne-am mutat la Grădina Icoanei, 
mama devenind directoare la Școala 
Centrală de Fete. După care a venit re
fugiul la Vaslui, apoi la lași, apoi lunile 
de front, ca soră de ocrotire, la Coțofă- 
nești, pe Trotuș, apoi, cîțiva ani la Paris 
(elevă la Conservatorul francez, unde am 
ieșit cu marele premiu I), încă unul, cu 
șoțul meu, într-o locuință la Șosea, și, în 
sfîrșit. din 1922, această casă de pe stra
da Eminescu nr. 155, fostă Romană nr. 224, 
de unde nu m-am mai mutat.

— Ce vă sugerează anii aceia mereu 
schimbători ?

— Un București pitoresc, cu olteni fă- 
CÎndu-și apariția dimineața, dinspre gări, 
atit Xle încărcați cu marfa cobilițelor 
incit păreau că merg în buiestru... Unii 
se opreau la ușa casei noastre, ca acel 
llie, negustorul de fiori și de pește, care 
a devenit finul nostru ; sau ca acei te
muți Zdrelea și Mărunțelu, foști hoți ce
lebri, care după eliberarea din închisoa
re s-au făcut vînzători cinstiți și ne adu
ceau zarzavaturi, primiți de tata, cu in
dulgență, în casă. Mai era epoca de 
glorie a flașnetelor care poposeau sub 
ferestre și-și desfășurau repertoriul fix, 
cu un fel de ritual de abonament.

Debutul
- Dacă nu mă inșel, povestirea dv. 

de debut literar se cheamă Flașneta
rul...

- Debutul meu adevărat este în scri
sori. Scriam scrisori atît de literare că 
tata le aduna pe surori, cînd eram la 
Paris, la studii, sau în Germania și An
glia, in turnee de pianistă, și li le citea 
cu voce tare. Chiar și azi, dacă n-am 
mai mult de patru cărți publicate, am 
zeci de mii de pagini de scrisori, risipi
te în toată lumea, care — sînt sigură — 
vor rămine îngropate în scrinuri. Dar să 
răspund întrebării. „Tată, tu ai să scrii 
cîndva", mi-a prevestit părintele meu. Și, 
cînd un cunoscut jurnal mi-a cerut o co
laborare literară, mi-am amintit de flașne
tarul amărît care-și desfășura cîntecele 
la poarta noastră, însoțit de papagalul 
său. Avea replici grozave. Cînd, odată,



l-am invitat pentru o anume zi, mi-a 
spus că nu poate, e promis pentru data 
aceea unui ministru. „Care ministru ?" 
l-am întrebat „Nu știu, unul mic !“ a 
răspuns flegmatic. Avea o scară de va
lori specială. Pe unii abonați îi vizito cu 
papagali, pe alții cu șoareci etc. Pînă 
cind, într-o zi, pe Calea Victoriei, am dat 
de un alt flașnetar care cinta aceleași 
melodii ca al nostru. Mi-a spus că sînt 
frați, dar cind i-am povestit celuilalt to
tul, pe fața lui s-a aprins o ură teribi
lă : „Nu mi-e frate, este un hoț care 
mi-a furat, cîrrtecul". Și atunci, în acea 
clipă, din acel gest trecător, s-a născut 
povestirea mea de debut. Vreau să spun 
că n-am căutat anume ceva, că totul a 
țîșnit din mine fără să cer, fără să sper. 
Așa am scris, așa scriu totul — fără crize, 
fără combustie chinuitoare. Cînd scriu, 
pot sâ scriu intr-o gară, cu sute de mar
tori, în cea mai mare gălăgie, nimic nu 
mă clintește din șuvoiul in care am in
trat.

■ Prietenii familiei
— Este timpul să vă rog să vâ în

toarceți cu gîndul la prietenii și la 
oamenii pe care i-ați cunoscut mai 
bine, mai ales că lucrați în prezent 
tocmai la o carte de amintiri.

- In casa părintească veneau mulți — 
era o casă deschisă și sinceră. Cei mar 
buni prieteni ai tatălui meu au fost Ca- 
ragiale și Vlahuță, despre care am scris 
ori am evocat verbal amintiri atît de 
multe incit ezit să le repet acum, lată 
insă un alt personaj de istorie literară 
care îmi vine în minte : un bărbat pă
trat și dulce ca o pernă de puf. Tata 
venea cu el acasă ducîndu-l de umeri, 
cum făcea cu cei dragi. Parcă mă văd, 
eram cu surorile în salonul de la Școala 
Centrală și croșetam canadiene pentru 
soldați. „Foarte frumos, foarte frumos, așa 
să faceți, așa să faceți", a zis admirativ 
oaspetele, și a dispărut cu tata în birou. 
Fusese Gherea. Tata îi spunea Costică, 
erau prieteni, discutau politică și benche- 
tuiau uneori în restaurantul său din gara 
Ploiești. O altă prezență meteorică era Ni- 
colae lorga, unul din marii prieteni și 
admiratori ai tatei. Mi-I amintesc tot așa, 
trecînd furtunatic printr-un hol și mistuin- 
du-se dincolo de ușa biroului. Nu avea 
incâ figura celebră, barba era doar in 
formare. Masiv și impunător, îl covîrșea 
pină și pe taică-meu, care era inalt și 
stăpîn pe sine, prin carura enormă, prin 
vorba gifiită și prin gesturile largi. Mai 
tirziu, la Napoli, om văzut într-un muzeu 
o caracatiță imensă, asimetrică : era 
exact portretul generic al dominatorului 
lorga, privindu-te parcă din apă cu un 
ochi genial. O figură aparte era pic
torul Nicolae Grigorescu : în ciuda sta
turii scunde, era suveran printre oaspe
ții casei noastre. Te domina prin ochii 
săi negri și mari, sfredelitori. Vorbea 
scurt, te emoționa prin tăceri. Noi, copiii, 
il primeam cu marea emoție cu care aș
tepți generalul pe cîmpul de luptă. Dacă 
eram la pian și auzeam „A sosit dl. Gri
gorescu" trebuia să sar de pe scaun și 
să încetez căci altminteri oaspetele — nu 
putea suporta muzica — își astupa ure
chile cu mîinile și figura lui frumoasă 
se crispa de o durere aproape fizică. 
Odată m-a chemat să-i pozez : n-o ieșit 
nimic, căci n-am putut rezista privirii 
sfredelitoare a pictorului, care șuiera în 
ocelașî timp absent, sub puterea inspi
rației...

variație scrisesem ceva — o imagine. A 
fost entuziasmat de interpretările mele, 
literare și muzicale. După două luni m-a 
chemat în biroul lui directorial și mi-a 
întins un manuscris. Era un „impromptu" 
scris de el pentru mine, dedicat mie. L-am 
învățat în patru zile, exaltată de mîndrie. 
Bucata asta a fost aleasă acum 4 ani 
la Concursul Marguerite Long ca piesă 
obligatorie - și am retrăit emoția cu pu
tere sporită.

- Din țară ?
— Din țară voi începe cu Octavian 

Goga, pe care-l vedeam des in casa pă
rintească ; venise de curînd din Transilva
nia și voia să plece cu o bursă la Paris ; 
îl poreclisem „Pribeagul", în ironie, pen
tru că lua o expresie de osindă vorbind 
mereu de plecarea atît de dorită. Pictorul 
Gheorghe Petrașcu, pe care tata îl pore
clise „Baciul", era bonom și masiv, nea- 
vînd nimic rafinat în fizic, dar păstrînd o 
omenie caldă și naturală. Victor Eftimiu 
— care spunea mai tirziu că pia
nul este „mon violon d’lngres" - 
avea un profil de cuceritor antic, sicilian, 
o inteligență neobosită, sclipitoare, dar 
repede volatilizată, odată cu persoana 
lui fizică. Poetul Vasile Votculescu era un 
misterios purtind pe față nenumărate 
fețe suprapuse. Liviu Rebreanu — cu o 
aureolă de aur verde și argintiu învă- 
luindu-l ca un nor — era un taciturn 
pentru că nu-și știa apăra sentimentali
tatea altfel decît prin tăcere.

H Șirul de umbre
...Cu Ionel Teodoreanu eram prieteni 

și rude ; mă poftea: „duduie Celica, poți 
să vii puțin la mine și după ce scri
sese de la 5 dimineața și apoi alergase 
după treburi, găsea un răgaz să-mi ci
tească cu vocea-i frumoasă ultimele ca
pitole. Compozitorul Mihail Jora, proto
tip de boier vechi moldevean, era ascu
țit, trufaș, cu tăișuri de brici, cu mult 
farmec, cu un suflet de fier pe care ni
mic nu-l putea clinti. Părea cioplit din 
unghiuri, și chior scrisul îi era din un
ghiuri, și omul acesta dintr-o bucată era 
erou de război, avea un picior ciuntit în 
„războiul cel mare". Apoi îmi vine în 
minte George Enescu, omul pe care ni
meni nu l-o ghicit ce gîndește — cu pri
virea piezișă și cu nas de șoim. Părul 
negru îi făcea întunericul de care avea 
nevoie co să-și opere singurătatea clo
cotind de geniu. Porecla de „Sfinx" - 
„Pinx", în intimitate — i se potrivea de 
minune. Și iot-o, in sfîrșit pe Militza, 
strălucitoarea sculptoriță Militza Petrașcu, 
care mi-a fost prietenă, cu glasul ei 
pierzîndu-se ca intr-un nor, cu inteligența 
sondind ea un mare chirurg, cu vorbele 
ei suprapuse mereu, dar exprimind întot
deauna esența esențialului, cu tempera
mentul său de ’ izvor radioactiv, cu ner
vozitatea ei fină, de cal arab... Am lă
sat-o la urmă ca pe ultima plecată... Șir 
de umbre mărginind un drum...

■ Posesiunea

■ O generație de stele
- Din generația imediat următoare, 

cu cine ați avut relații de prietenie ?

— Să încep cu prietenii din Franța, 
pentru a nu-i uita tocmai pe ei : Jean- 
Louis Vaudoyer și Charles Du Bos, pri
mul romancier, al doilea filosof — amîn- 
doi critici de artă — la amîndoi mă 
duceam adesea, și cintarn la pian 
de fiecare dată, pentru că simțeam că 
mă prețuiesc. Am cunoscut mulți alți 
scriitori, dar cu aceștia doi m-am 
legat statornic. Acum, cînd mă duc la 
Paris, nu-i mai găsesc pe nici unul — au 
pierit cu toții și rămîn ca într-o pădure 
tăiată, un singur pomișor uitat de secu
rea timpului - și acolo, într-adevăr, mă 
simt orfană. Tînără fiind, încă elevă la 
Conservator, m-a auzit Gabriel Faure 

cîntind o bucată scrisă de el. Nocturnă, 
l-a plăcut atît de mult că m-a rugat să-i 
mai „lucrez" și alte compoziții. Studiam 
tocmai Theme et variations și pe fiecare

pierderilor
— ...Un drum de umbre luminoase, 

dacă ne gindim bine, căci umbrele o- 
cestea s-au desprins din neant și vor 
da lumină incă multă vreme.

— Da, un drum de umbre luminoase. 
De la o vîrstă încolo, viața este doar po
sesiunea pierderilor. Dar îți rămîn, pa
radoxal, consolări mai simple. Se întîm- 
plă adesea ceva ciudat. Mă urc intr-un 
autobuz sau într-un tramvai, mă uit la 
oameni și îmi vine să le strig tuturor — 
indiferent cine sînt ei — niște vorbe care 
ar deveni pur și simplu deplasate dacă 
mi-ar zbura de pe buze : „Mă bucur, — 
îmi vine să strig — mă bucur că sîntem 
toți împreună, mă bucur, indiferent cine 
sinteți, că sîntem aici împreună". Și, 
bineînțeles că mă abțin, pentru că lu
mea ar crede că sînt nebună. Ce-o fi 
însemnînd asta ? Vă rog să mă credeți, 
am călătorit destul, am stat luni și ani 
departe de casă și oriunde am fost am 
simțit că persoana mea este limitată, 
ceea ce-mi dădea un sentiment de fra
gilitate și de trecere, în timp ce — cum 
să vă spun ? — tramvaiele acelea anoni
me și adesea aglomerate dau ființei 
mele — paradoxal — iluzia perenității. Vă 
rog să mă credeți, nu exagerez, dar oare 
e bine să mă laud cu asemenea lu
cruri ?

Romulus Rusan

Cella Delavrancea
ți Barbu Șt Delavrancea in 1910

AXARA
S.<1* >xrt«TK*

„Flacăra literară, artistică, socială" 
din 1 martie 1914

Ce'la Delavrancea, Barbu Delavrancea 
ți A. Vlahuță, lingă biserica brin- 

co'.’enea'că d'n Bordești

Soră de caritate in timpul primului 
război mondial

in 1930

Din „Caietele mele“
■ Stilul extrage esența 

durabilului in expresia unui 
neam și-l conformează ritmu
lui unei epoci.

■ Arta singură creează 
viața — pentru că, tot ca Na
tura, caută Forma.

■ Geniul trăiește prin el 
însuși : este dator să-și ascul
te universul interior.

■ Munca este politeța pe 
care o face talentul aspirației 
către permanență.

■ Propriu poeziei este 
de-a emoționa nu prin ce spu
ne, dar prin ce suscită.

■ Parodia unui principiu 
este, față de Etică, greșeala 
de măsură într-o frază muzi
cală, adică o falsă repartizare 
a valorilor în ritm.

I Tragedia este ' negația 
voinței în fața unei activități 
superioare ei.

■ Jazzul se cațără pe 
nervii omului ca o maimuță pe 
bananier. Sincopele din el 
tălmăcesc fetișismul.

■ In blestem se înscrie un 
romantism în care slăbiciunea 
este antidotul unui avînt dez
rădăcinat din Timp.

■ Cînd cadențarea tradi
ției cu inovația nu se sincroni
zează cu mersul istoric al 
Timpului, se închistează în 
inerție, făcînd obstacol pulsa
ției vieții, se mineralizează și 
ni se înfățișează formalismul 
totdeauna steril și dușmănos 
față de avîntul creator.

Cella Delavrancea
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William L. Shirer, astăzi James Thurber (1925) Ezra Pound, în 1923„Să ai 21 de ani, să vii direct din 
Iowa și să te pomenești de capul tău, 
cu desăvirșire liber, ba chiar și cu o 
slujbă, la Paris, la mijlocul anilor *20 “ 
părea să fie raiul pe pămint. Perso
najul euforic primit in redacția ediției 
pariziene a lui „Chicago Tribune" in 
1925, „epocă de aur, cin! puteai să 
fii minunat de lipsit de griji in a- 
ceastă metropolă frumoasă, civilizată, 
fără constringerile puritane, burgheze, 
care il sufocaseră pe tinărul american 
acasă", este astăzi un patriarh cu 
barbă albă, fericit să trăiască într-o 
locuință liniștită de provincie in Ame
rica.

Călătorie prin secolul 20. primul vo
lum al memoriilor lui William L. Shi- 
rer, se incheie in vara anului 1930 
cînd. corespondent la Viena al ziaru
lui la care debutase, primește o tele
gramă de Ia redacție : „Pleacă in In
dia". Cei doi ani petrecuți ulterior in 
India aveau să-i transforme intreaga 
viață, intrucit acolo l-a cunoscut pe 
M ■'•■'tma-G'mdhi. a devenit prietenul 
și discipolul lui. Dar anii din India și 
ceea ce le-a urmat, activitatea sa de 
reporter in Italia lui Mussolini, la 
Berlin in anii ascensiunii lui Hitler, 
de corespondent de război în Europa 
pină in 1945. vor constitui subiectul 
celui de-al doilea volum de memorii, 
programat să vizeze perioada 1930-1915.

Ținînd seama de pasiunea cu care 
William I- Shirer s-a dedicat carierei 
de ziarist, cititorul este in drept să se 
întrebe de ce a devenit celebru nu ca 
unul dintre marii gazetari ai lumii, ci 
ca istoricul Ascensiunii și prăbușirii 
celui de-al treilea Reich. Răspunsul il 
dă Shirer însuși, intr-un interviu a- 
cordat de curînd revistei „The New 
York Times Rook Review" : la sfirsi- 
tul războiului s-a înapoiat in patrie, 
după donă decenii de peregrinări, re- 
fuzind oferta de a se angaja ca prin
cipal corespondent european al com
paniei C.B.S. In Statele Unite a ajuus 
un foarte apreciat radio-comentator. 
dar in 1917 a căzut victimă epurării 
mccarthiste. Trecut pe „lista neagră" 
pentru că semnase un apel in favoarea 
..celor zece de la Hollywood", a rămas 
pe drumuri. Vreme de cinci ani și-a în
treținui familia ținind conferințe prin 
universități, „aproane singurul loc din 
țară unde mai exista oarecare respect 
pentru libertatea cuvintului". Avind 
mult timp la dispoziție, a inceput să 
scrie atit de cunoscuta azi istorie a 
celui de-al treilea Reich, pe care il 
observase și il urise trăind ani în sir 
chiar in inima lui. Pentru el. totul s-a 
terminat cu bine. Pentru alții. însă, de 
pildă neutru prietenul Iul. Joseph Bar
nes. de la „Herald Tribune", prigoana 
mccariNstă a însemnat sfîrsitui brutal 
al unei cariere promițătoare. întrebat 
de un reporter de ee unii intelectuali 
americani, ca Barnes. Henry St"ele 
Commager si el insusi au luat atitu
dine imnotriva vinătorii de vrăiltoare. 
in timp ce alții n-au făcut-o. Shirer a 
răsnuns ; „r'recl că este o chestiun» de 
caracter". In această ordine de idei, 
autorul a citat o replică a l’ii H'tler la 
un dejun oferit de el corespondenților 
străini la Nflrnb"rg : „Să stiti că 
fiecare iși are prețul Ini și v-ați mira 
dacă ați afla cit de mic este acest 
preț".

întotdeauna de partea cauzelor ge
neroase. William L. Shirer care, stu
dent fiind, a publicat în gazeta univer
sității nn protest enereic împotriva res
pingerii amendamentului constitutional 
privind munca coniilor de către Con
gresul din Iowa. iar in prezent este 
iritat de reducerea alocațiilor bugetare 
pentru invătămint și de voga filmelor 
și a cărților despre nazism, nu s-a 
lăsat nici cumpărat, nici intimidat. 
Nici măcar simpatiile înflăcărate ale 
tinereții nu l-au determinat să se 
abată — fie chiar prin omisiune — de 
la principiile lui directoare.

Să ne întoarcem, deci, cu 52 de ani 
în urmă, la Paris. în redacția Iui „Chi
cago Tribune", unde colegii lui Shirer 
se numeau Jim Thurber. Elliot Paul și 
Eugene Jolas, pe vremea aceea foarte 
tineri aspiranți la gloria literară.

William L. Shirer:
DIȚIA pariziană a lui „Chicago 
Trioune" nu semăna cu nici un 
alt ziar de pe gloț>. Aveai dreptul 
să fii sceptic citind, in fiecare zi, 

pe frontispiciul ediției din Chicago a lui 
„Tribune" că ar fi „Cel mai Mare Ziar 
din Lume". In realitate era departe de a 
fi cel mai mare, ba chiar, mulți — la Chi
cago și prin alte părți — il considerau 
unul din cele mai proaste din lume.

Nu incape insă îndoială că ediția lui 
pariziană era cea mai trâznită gazetă din 
lume, un ziar fără pereche de aiuristic 
și cu totul altceva decit și-a propus să 
facă din el — și credea că și este — pro
prietarul lui, aristocraticul colonel Robert 
Rutherford McCormick.

Primul număr a apărut la 4 iulie 1917, 
cînd cel dinții contingent de soldați ame
ricani de sub comanda generalului John 
J. Pershing mărșăluia pe Champs Ely- 
sees cu un aer prea puțin marțial sub 
caschetele lor de campanie cu cozoroc 
lat. Se numea Ediția de campanie a lui 
„Chicago Tribune" și urmărea să ofere 
soldaților o brumă de contact spiritual 
cu ceea ce lăsaseră acasă : comicsuri, 
știri sportive, reportaje despre ceea ce 
făceau pentru a sprijini războiul cei ră
mași in America. Era, cum a spus Aleck 
Woollcott, pe atunci în redacția revistei 
„Stars and Stripes", „darul colonelului 
McCormick pentru Forța expediționară 
americană". Colonelul, care comanda pe 
atunci un regiment de artilerie, era foarte 
mindru de ziar. înainte de sfirșitul răz
boiului a ajuns să fie citit de un milion 
de răcani și, mai mult decit atit: aducea 
și un mic profit, care era cedat Forței 
expediționare.

După armistițiu, McCormick a decis să 
continue editarea ziarului. Vroia să facă 

- din el un rival al „Herald“-ului parizian, 
inițiat cu treizeci de ani în urmă de Ja
mes Gordon Bennett de la „New York 
.Herald". Colonelul, după cum aveam sâ 
aflu chiar de la el, avea o părere proastă 
despre ziarele din New York și despre 
editorii din New York, care nu i se pă
reau a fi îndeajuns de americani. Euro
pa. hotărise el, are nevoie de un ziar sută 
la sută american, care să prezinte punctul 
de vedere american despre o Europă pe 
care, după părerea Iui, trupele noastre o 
eliberaseră de oribila primejdie a domi
nației germane. Dorea ca europenii sâ 
știe ce gindește „Tribune", și, implicit, 
America, despre intențiile lor : Tratatul 
de la Versailles, căruia i se opunea ; da
toriile de război, pe care le voia plătite 
imediat ; Liga Națiunilor, pe care o con
sidera subversivă ; ocuparea de către 
aliați a Renaniei. care nu-i prea plăcea. 
Ținea ca Europa să se pătrundă de con
știința noii puteri a Statelor Unite. Toate 
acestea, credea el, puteau fi înfăptuite 
menținind o ediție europeană a lui „Tri
bune". Va fi, spunea el, „vocea Americii 
în Europa". Va fi „americană, nu euro
peană".

N-a ieșit deloc așa. Din motive pe 
care nici colonelul autocrat nici nimeni 
altcineva nu le-a înțeles vreodată — și 
poate că misterul este insolubil — „Tri
bune" a devenit organul expatriaților de 
pe cheiul sting, în întregime scris și a- 
proape în întregime citit de boemii din 
Montparnasse, care disprețuiau toate 
standardele și valorile americane și în 
special pe cele ale Vestului Mijlociu,, atît 
de drag colonelului. Ediția pariziană se 
ocupa de predilecție cu scriitorii, pictorii 
și chefliii din Cartierul latin, scriind des
pre cărțile lor, despre micile lor reviste, 
despre tablourile lor, despre viața lor, 
despre poveștile lor de dragoste ; o in
teresau mai mult literatura, teatrul, ex
pozițiile, concertele, bîrfele din cafenele-- 
le de pe cheiul sting al Senei decît ceea 
ce se întîmpla în colonia americană de 
pe cheiul drept, formată din oameni de

afaceri și din persoane cu viitor în înalta 
societate, sau in politica și economia 
unei Europe in declin in acel scurt inter
ludiu de pace intre războaie, sau chiar 
decit știrile de acasă.

Departe de a fi „vocea Americii în 
Europa", fantastica gazetuță s-a dovedit 
a fi vocea exilaților de bună voie din 
America, fugiți din țara lor, deloc con
vinși că ea ar merita să fie salvată și 
încredințați că Europa este singurul loc 
unde pot trăi și munci în libertate și in 
bună cuviință. Dacă ar fi citit-o, sau dacă 
ar fi înțeles ce scrie, McCormick ar fi 
avut un atac de apoplexie sau ar fi des
ființat imediat ziarul — sau poate s-ar 
fi intîmplat amindouă aceste lucruri. Era 
mult mai „ne-americană“ decit ziarele 
din New York pe care el le disprețuia.

A scoate, seară de seară, ediția pari
ziană a lui „Tribune", era, mi-am dat 
curînd seama, în primul rind o chestiune 
de imaginație. Sursele noastre de infor
mații erau atit de sărăcăcioase, incit, 
pentru a umple opt pagini, trebuia să 
brodăm foarte mult și uneori să inventăm 
pur și simplu. Biroul din Londra ne tri
mitea telegrafic, in fiecare seară, citeva 
sute de cuvinte cuprinzînd ceea ce putea 
extrage din ziarele și agențiile de presă 
britanice, dar erau prea puține informații 
despre America. Or, se presupunea că 
un ziar american publicat în Europa tre
buie să conțină știri din țară. în această 
privință depindeam doar de cele o sută 
de cuvinte zilnice de la corespondentul 
din New York al ediției americane, care 
ne soseau prin cablu in jurul orei zece 
seara. Dacă le-am fi folosit așa cum le 
primeam, n-ar fi acoperit mai mult de 
cițiva centimetri dintr-o coloană, dar noi 
trebuia să umplem opt pînă la zece co
loane pe prima pagină și in interior. Așa 
că, atunci cind ne întoarcem de la cafea, 
ne puneam pe treabă, pentru a transfor
ma cele o sută de cuvinte ale telegra
mei din țară în citeva mii de cuvinte. 
Aici, intervenea imaginația.

Mai ales a lui Thurber. Se dovedise 
genial. Redactorul de servici îi azvirlea 
opt sau zece cuvinte în limbaj telegrafic 
și îi spunea : „Dă-mi o coloană despre 
asta, Jim" Thurber răspundea „am în
țeles" și se așternea vesel pe lucru. în 
toamna șl iama aceea se specializase în 
președintele Coolidge, ale cărui discursuri 
găunoase îi făceau atîta plăcere, incit nici 
n-a simțit cînd au trecut zilele păcătoase, 
reci și ploioase, ale acelui anotimp.

La începutul lui octombrie, președintele 
a vorbit la convenția Legiunii americane, 
în Omaha. A sosit o telegramă cu urmă
torul conținut : „Coolidge către Legiune 
Omaha contra militarism cere toleranță 
viața americană". Thurber nu avea ne
voie de mai mult și, pe baza ei, a com
pus o coloană și jumătate cu cele mai 
frumoase clișee care au răsunat vreodată 
de la Washington sau de la Omaha și pe 
care, n-am nici o îndoială, în cea mai 
mare parte Coolidge le și folosise. După 
citeva săptămini, Thurber a luat-o de la 
capăt. Președintele vorbise la Washing
ton, la convenția internațională a Y.M.C.A. 
Și telegraful ne-a adus doar atît : 
„Coolidge spune convenției internaționale 
Y.M.C.A. tineret american necesită con
trol extrapărintesc sporit acasă". Predi
cile nesărate ale Iui Coolidge, starea de 
spirit a tineretului american răzvrătit, 
capricios, din epoca jazzului, starea de 
spirit încă, și mai proastă a părinților 
înnebuniți de dorința de a bea intr-o 
epocă a ginului de contrabandă și a unor 
profituri amețitoare la bursă — Jim a dat 
curs liber fanteziei sale în toate aceste 
direcții. Rezultatul a fost încă o creație 
clasică.

După cîtăva vreme, Thurber iși pierdea 
răbdarea dacă trecea prea mult timp 
fără un discurs al lui Coolidge, și, inca
pabil să se stăpînească, inventa pur și

simplu o relatare despre marele nostru 
președinte yankeu. Odată l-a făcut pe 
Coolidge să proclame, intr-o cuvîntare 
adresată unui congres al bisericilor pro
testante, că „un om lipsit de evlavie nu 
este un om evlavios".

în toamna aceea a murit marele ba- 
seball-ist Christy Matthewson și îmi 
amintesc cum i-a dat redactorul de noap
te lui Thurber o telegramă de cinci cu
vinte : „Christy Matthewson mort azi 
Saranac". Ca și mine, Jim iubea sportul 
și, pe vremea aceea, mai ales baseball-ul 
despre care și știa foarte multe. A luat te
legrama mormăind : „Păcat. Mare base- 
ballist. Mare om". S-a așezat și, scotocind 
tainițele memoriei sale — nu aveam nici 
„morgă", nici dosare cu tăieturi de prga. 
să — a scris unul dintre cele mai fru
moase omagii pe care le-am citit vreo
dată, plin de date exacte despre scorurile 
realizate de jucător, cu relatări despre 
citeva din meciurile lui glorioase in Se
riile mondiale și conținind o admirabilă 
evocare a personalității lui.

Am devenit cu toții mai mult sau mai 
puțin experți in acest gen de „dezvol
tare" a știrilor., Șansa mea a venit la o 
săptămină după ce intrasem in redacție. 
Dirijabilul „Shenandoah" aparținind ma
rinei americane s-a prăbușit in timpul 
unei furtuni deasupra statului Ohio și, pe 
baza obișnuitei telegrame de zece cuvin
te, am scris două coloane de descriere 
„colorată". N-a trecut nici o lună și sub
marinul american S—51 s-a scufundat in 
urma unei ciocniri în apropiere de insula 
Block. Și-au pierdut viața 34 de membri 
ai echipajului. Nu-i exclus ca amănuntele 
zguduitoare ale acestor două tragedii, 
născocite de imaginația mea, să fi fost 
cam exagerate în raport cu faptele reale. 
Așa cum Thurber era un as in materie 
de Coolidge, eu am inceput să fiu căutat 
pentru capacitatea mea de a inventa de
taliile unor accidente tragice în aer și pe 
mare.

„Reportajul" sportiv îl scria ba unul,, 
ba celălalt. Telegramele ne aduceau nu
mai scorurile pe reprize ale marilor 
meciuri de fotbal american din toamna 
aceea. Pornind de la ele. construiam o 
relatare fază cu fază, cit mai vie cu pu
tință Și atingind culmi ale măiestriei în 
reportajele despre meciurile Harvard- 
Yale și Armata-Notre Dame. Foștii stu- 
denți, aflați la Paris, ne spuneau repor
terii noștri locali, discutau zile in șir fa
zele de joc magistral scornite de noi. 
Scorurile, bineînțeles, erau reale.

întrucît nici măcar dind friu liber fan
teziei noastre nu puteam umple coloa
nele ziarului rezervate știrilor din țară, 
trebuia să scriem șl despre ceea ce se 
întîmpla în colonia anglo-americană din 
Paris. Reporterii noștri considerau ade
sea atît de ridicole sarcinile in această 
privință incit strecurau, in glumă, cele 
mai năstrușnice întîmplâri, siguri că se
cretariatul de redacție le va -prinde, se 
va amuza și le va scoate înainte de a- 
ajunge la tipar. Citeodată scăpau insă 
atenției secretariatului, a corecturii și a' 
redactorului-șef și apăreau pe prima pa
gină sau în interior — cu rezultate de
zastruoase.

Thurber era incorigibil : compunea cele 
mai neverosimile povești și apoi aștepta, 
diabolic, să vadă. dacă redactorul-șef le 
va descoperi. Odată. într-o s~>ră săracă 
în știri, a scris un lung articol despre 
circa o duzină de personalități interna
ționale, renumiți oameni de stat și lideri 
ai vieții sociale din Europa occidentală,, 
implicîndu-i în șantaje, jafuri, violuri ~Și 
multe alte fărădelegi. Sordida poveste a 
trecut pe la secretariatul de redacție Și 
pe la corectură, a fost paginată cu un 
titlu senzațional și a fost prinsă abia în 
ultima clipă de Darrah, administratorul 
ziarului, care aproape că l-a concediat pe 
loc pe Thurber. „Asta ar fi costat ziarul



n miliard de dolari daune pentru calom- 
ie“, l-a certat Darrah. Ar fi fost o sumă 
le care nici măcar colonelul McCormick 
Iu și-o putea permite.

ARSELE nu epuizau însă activi- 
I |_J • tatea noastră la ziarul acela trâz- 
LjT1 nit. Lumea literară și artistica a 

Parisului era, în anul acela, în 
lină efervescență. Europa însăși, după 
bferințele îndelungatului război și după 
■lburările primilor ani neliniștiți de pa- 
|, părea să se așeze, în sfîrșit, încercînd 
I găsească, prin Liga Națiunilor și prin 
Iverse pacte de neagresiune, o cale de 
ritare a altui conflict devastator. „Tri
une” se ocupa mai temeinic de toate 
Ieste evoluții decît rivalii ei parizieni 
Herald" și „Times", fiind ajutată, în al 
lilea rind, de corespondențele trimise 
Iutei din Chicago de colaboratorii din 
Ipitalele europene, dar în primul rind, 
I activitatea reporterilor ei locali, pe 
Ir- artiștii și scriitorii ii interesau mai 
lu'.t dedit orice altceva. Acestea erau 
Ierurile care au început să mă pasio- 
Ize cel mai mult, pe lingă viața mea 
Irsonaiă, legată, pe atunci, de extraordi- 
Ira descoperire a Parisului.
■Dada murise și fusese înlocuit de su- 
larealism. Tinerii scriitori americani de 
I Paris nu erau însă prea afectați de 
llăgia dadaiștilor și a suprarealiștilor. 
Breau să considere că bătălia cu pro- 
|ia lor limbă, pe care încercau s-o eli- 
Ireze de afectarea și de sterilitatea an- 
fcelică, este de natură să acapareze tot 
Bipul și toată energia unui scriitor ame- 
Ban. Erau, totuși, foarte mult, sub in- 
■ența unui geniu irlandez, James Joyce, 
te se stabilise după război la Paris și 
■e. in 1922, dăruise limbii engleze o 
Kodoperă, Ulysse. în iama aceea rece 
K petrecut multe nopți discutînd-o în 
frul mesei secretariatului de redacție. 
Brr. eu, însă, n-o citisem încă — fusese 
■erzisă in țară ca imorală Și licențioasă 
frprimele 500 de exemplare expediate 
B la Paris de firma Sylviei Beach, „Sha- 
fcpeare and Company", fuseseră confis- 
Be și arse la New York de autoritățile 
Ktale americane — nu luam parte la 
■cuție. A trecut destulă vreme pînă 
■-am putut permite să cumpăr cartea, 
Be costa 125 de franci. Puținii bani pe 
■e ii aveam pentru cărți îi cheltuiam 
B volume franțuzești cumpărate pe un 
Inc sau doi la anticarii de pe cheiurile 
Bîei, ca să mă perfecționez în limba 
Br.cezâ și să prind gustul literaturii 
■nceze.
■ți dădeai totuși seama că mișcă ceva
■ grupul tinerilor scriitori americani din 
tis. Așezați in jurul mesei secretari- 
■lui de redacție, Paul, Jolas și Thurber 
■beau despre marea promisiune re- 
■zentată de un tip de care nu auzisem 
Hiodată, Ernest Hemingway. Locuia la 
■is, fusese corespondent la Intena- 
Ka] News Service și la „Toronto Star", 
^ffease deja două volumașe de poeme 
■schițe editate de obscure edituri ame- 
Bne de avangardă din Paris și lucra, 
tneau ei, la primul lui roman. Majo- 
Ktea scriitorilor americani de pe cheiul 
■g, îți dădeai curind seama, nu făceau 
Kt să vorbească despre scris — aveau
■ se aștearnă pe muncă serioasă la 
■rte" săptămîna viitoare sau luna 
■pare, dar n-o făceau niciodată ; nu 
■șeau să se desprindă de mesele ca- 
■elelor și ale barurilor — Hemingway, 
K, spunea toată lumea, muncea din 
■u și lua foarte in serios scrisul.
■râm împreună cu Paul și cu Jolas 
■1 l-am intîlnit, pentru prima oară, la 
■serie des Lilas. Ședea la masă cu 
■a Pound, pentru care aveam un fel 
I venerație, deoarece avea deja repu- 
■a de a fi unul din cei mai buni poeți 
Kricani și deoarece era, după Edna 
■lay, al doilea mare poet pe care 
■in prilejul să-1 intilnesc. Mai mult 

decit atît, cu barba lui roșie, cu pălăria 
lui cu boruri mari și cu figura lui expre
sivă, arăta chiar ca un poet. Auzisem 
butada Gertrudei Stein la adresa lui 
Pound : că era „ca un crainic de sat, 
excelent dacă ești în sat, dar dacă nu, 
nu" tipică, după cum aveam să aflu, 
pentru nonsensurile scrise de ea, deși nu 
tot ce scria era nonsens. Auzisem despre 
generozitatea lui Pound față de scriitorii 
debutanți, despre ajutorul, încurajarea și 
sfaturile pe care le oferea lor. Acum îl 
promova pe Hemingway și se spunea că 
îl salvase pe T.S. Eliot de la un dezastru, 
sugerîndu-i modificări de amploare la 
Pămînt pustiu, poemul care continua să * 
fascineze generația mea, și acest lucru 
avea să fie confirmat cu 40 de ani mai 
tîrziu, cînd au fost publicate fotocopiile 
manuscriselor, notelor și ale conceptelor.

Pound a intrat imediat în controversă 
cu însoțitorii mei în legătură cu meritele 
micilor reviste literare care apăreau pe 
atunci la Paris. Margaret Anderson mu
tase acolo „Little Review", Ernest Walsh 
și Ethel Moorhead lansaseră la începutul 
anului „This Quarter", Jolas și Paul in
tenționau să scoată „transition" „pentru 
a revoluționa cuvintul", spuneau ei, iar 
Pound însuși, împreună cu Ford Madox 
Ford, edita „Transatlantic Review", cu 
ajutorul lui Hemingway, care era unul 
dintre principalii colaboratori.

Hemingway n-a participat la discuție. 
Oarecum spre surprinderea mea, după tot 
ceea ce auzisem despre el, nu prea arăta 
și nici nu prea vorbea ca un scriitor. Era 
înalt și atletic, rumen în obraji și avea 
ochi vioi și strălucitori. întoreîndu-se spre 
mine, a început să vorbească despre sport: 
cursa de ciclism de șase zile de la Velo
drome d’Hiver, gala de box de la Cirque 
de Paris și un nou boxer francez de ca
tegorie mijlocie despre care credea că ar 
putea să învingă, tenis și Suzanne Len
glen, grațioasa campioană a Franței. Juca 
și el mult tenis, mi-a spus, și făcea încă 
și mai mult box — încerca chiar să-l în
vețe și pe Ezra Pound arta boxului — și 
cînd nu mai avea de unde să facă rost 
de amatori se bătea cu profesioniști la 
o sală de sport din apropiere, unde pri
mea cîte zece franci de rundă ca parte
ner de antrenament înainte de meciuri. 
Mă întrebam cum mai găsește timp să 
și scrie. N-a spus nici un cuvînt despre 
scris, deși eu speram că o va face, căci, 
la fel ca majoritatea tinerilor americani 
de la Paris, încercam să scriu poeme și 
schițe și constatam că e mai greu decît 
presupusesem. La început crezusem că e 
un bun prilej de a vorbi despre acest su
biect, dar fără s-o spună direct, m-a făcut 
să înțeleg că nu dorește să-l atingă, iar 
eu eram prea timid pentru a-1 aduce în 
discuție. A fost, totuși, o întîlnire plăcută. 
S-a arătat destul de prietenos față de un 
străin care trebuie să-i fi părut foarte 
tînăr și imatur, un fel de mocofan din 
propriul său Vest Mijlociu, și am fost 
frapat de simplitatea și, mai ales, de mo
destia lui. Aceasta din urmă avea să cam 
dispară, așa cum se întîmplă cu aproape 
fiecare scriitor atunci cînd începe să fie 
aclamat, și asta s-a întîmplat cu Hemin
gway in anul următor cînd a apărut Și 
soarele răsare, iar el a fost salutat de 
mulți recenzenți ca cel mai bun prozator 
al generației tinere, așa cum Pound sus
ținuse într-una că este,

N ACEL prim an l-am văzut din 
I cînd în cînd și pe James Joyce. 
| După ce lucram în tura de noapte 

•“și dormeam pînă la prinz, prima 
masă a zilei era dejunul, pe care îl luam 
adesea într-un mic restaurant drăguț de 
pe bulevardul St. Germain. Joyce trecea 
deseori pe acolo, după ce se oprise la 
librăria Sylviei Beach, în susul străzii. 
La început mă mulțumeam să mă zgîiesc 
la marele om, observînd Cum arată, înăl
țimea lui mijlocie, zveltețea lui, părul pe 

care îl purta pieptănat pe spate, deasu
pra frunții lui înalte, mîinile lui elegante, 
subțiri și aerul lui de încordare. Purta de 
obicei ochelari colorați, așa că nu i se 
vedeau ochii, care îi provocaseră multe 
suferințe (avea glaucom) ; era amenințat 
de orbire — soartă îngrozitoare pentru un 
scriitor. Am început să ne salutăm din 
cap cînd intram în restaurant și, într-o 
bună zi, adunîndu-mi tot curajul, m-am 
oprit la masa lui și m-am prezentat ca 
ziarist la „Tribune" și ca un mare admi
rator. A fost extrem de politicos, dar 
mi-am dat seama că prefera să fie lăsat 
în pace și eu nu am insistat, așa îneît 
n-am prea făcut altceva decît să schim
băm cîteva glume. A fost o mare dezamă
gire pentru mine. La fel ca și cu Hemin
gway, ardeam să vorbesc despre scris. 
Joyce m-a invitat la lecturile pe care le 
făcea în camera din spatele librăriei Syl
viei Beach, ,.Shakespeare and Company", 
dar cum nu aveam decit o noapte liberă 
pe săptămîna, n-am reușit să mă duc de
cît o singură dată. A fost o seară memo
rabilă. Lucra la o nouă carte pe care o 
numea Acțiune in curs. Văzusem cîteva 
extrase într-una din micile reviste, dar nu 
alesesem mare lucru — părea că scrie 
într-o duzină de limbi pe care, intr-ade
văr, Ie cunoștea, dar pe care eu nu le 
cunoșteam, și în acest proces crea o 
limbă nouă, care nu prea era engleză. 
Era greu de urmărit în scris. Cind o ci
tea însă, cu vocea lui muzicală de tenor, 
cu intonația cîntătoare a irlandezilor, 
prindea, dintr-o dată, viață. Ascultată din 
gura lui Joyce, Finnegans Wake, cum 
avea să se intituleze ulterior cartea, era 
o îneîntare, dar pentru mine a rămas 
aproape cu neputință de citit.

VENEAU și alți scriitori la Paris: 
Sinclair Lewis, Dos Passes, Drei
ser, Sherwood Anderson. Dădeai 
peste ei la „D6me“ sau la vreo 

petrecere și era palpitant să-i întîlnești, 
chiar dacă eu unul n-am ajuns să mă 
apropii cu adevărat de ei, cu excepția lui 
Sherwood Anderson, un om extrem de 
agreabil, cu care am stat de vorbă înde
lung și temeinic despre scris și despre 
scriitori. Pe Lewis și pe Dos Passos aveam 
să-i cunosc bine mai tîrziu.

Edith Wharton, pe care o admiram 
foarte mult — consideram Ethan Frome 
unul dintre cele mai bune romane scurte 
pe care le citisem vreodată — locuia în
tr-o elegantă reședință de țară la St. Bri- 
ce-sous-Foret, la 12 mile nord de Paris. 
După ce am trecut în tura de zi, ca re
porter, am încercat de multe ori să gă
sesc un pretext pentru a-i lua un inter
viu, dar se spunea că tratează foarte de 
sus gazetarii și n-am izbutit niciodată 
să-mi fac curaj și să mă duc la ea.

Alt idol literar, mai mare decît Edith 
Wharton, locuia în toamna și în iarna 
aceea pe cheiul drept, lingă Etoile. N-a 
fost însă nevoie să mă duc la el. Intr-o 
noapte a venit el la noi.

Cu puțin înainte de miezul nopții a 
apărut din senin în redacție, s-a așezat 
la masa secretariatului, ne-a privit cu 
ochi încețoșați — era beat turtă — și a 
strigat : „Haideți, băieți. Să scoatem nai
bii blestematul ăsta de ziar".

— Cine dracu-i ăsta ? l-am întrebat 
în șoaptă pe Thurber.

— Un tip căruia îi zice Scott Fitzge
rald, a răspuns Jim, tare.

— N-ai auzit niciodată de el, așa-i ?, a 
intrat în vorbă Fitzgerald, privindu-mă cu 
surprinzătoare agresivitate. Ești prea tî
năr, de, ca să fi auzit de el.

Avea profilul ferm al unui tînăr de pe 
o reclamă pentru gulere tari, dar nările 
lui înguste și bărbia proeminentă, ascu
țită, între care gura lui cu buze subțiri 
părea boțită, impresionau neplăcut pe cei 
care auziseră despre fața lui frumoasă. 

Părul pieptănat cu cărare la mijloc ii 
sporea alura băiețească, făcindu-1 să arate 
ca un licean care își dă aere.

— Ba am auzit, i-am răspuns. Mai 
mult, te-am și citit. Cred că ești formi
dabil.

Gatsby apăruse de curind, Thurber 
îmi împrumutase exemplarul lui și mi se 
păruse a fi cel mai frumos scris dintre 
toate romanele noii generații de scriitori. 
Bineînțeles insă că. încă de cind eram la 
școală și citisem primul său roman. Din
coace de paradis, îl consideram „for
midabil" și cel mai bun purtător de cu
vînt al generației „puștanilor", care cres
cuse în anii ginului de contrabandă.

— Bravo, mersi, mi-a spur Fitzgerald. 
Și acum, ce-ar fi să facem rost de niște 
drăcii de articole, ca să scoatem drăcia 
asta de ziar ?

— Da, domnule, a consimțit Thurber.
A fost foarte greu să scoatem ziarul în 

noaptea aceea. Fitzgerald n-a mai vrut 
să se miște din locul pe care îl ocupase 
și, cind a venit secretarul de noapte, Rag- 
ner, a trebuit să se aciuiască în altă 
parte, să dea sarcini pe șoptite și să as
cundă în buzunar ceea ce scriam noi, 
înainte ca Fitzgerald să poată rupe hîr- 
tiile. Pentru a spori harababura, marele 
scriitor a început să cînte și insista să 
cintăm împreună cu el. [...].

Pentru mine fusese o seară decepțio- 
nantă. Cred că nu eram încă destul de 
matur ca să nu-mi pese cît de dezagrea
bil poate fi un scriitor, mai ales cind e 
beat. Nu conta, de fapt, decît ceea ce 
scria, iar Fitzgerald scria la fel de bine 
ca oricare altul și adesea, ca în Gatsby, 
mai bine. N-am făcut parte niciodată din 
cercul celor care se adunau în jurul lui 
Fitzgerald la Paris și pe Riviera la mij
locul deceniului al treilea — soții Gerald 
Murphy, Archibald MacLeish. Hemin
gway șl Dos Passos. îl vedeam foarte rar 
pe Fitzgerald, de obicei la barul Ritz. care 
făcea parte din terenul meu cînd am de
venit reporter și pe care el părea să-1 
prefere cafenelelor din Montparnasse. Era 
plin de absolvenți ai universităților din 
Ivy League, care deveniseră oameni de 
afaceri sau bancheri, fiind deci accepta
bil pentru un absolvent al Princeton-ului 
ca Scott. Mi-am pus însă adesea întrebări 
în legătură cu viața și cu scrisul lui din 
anii aceia, temindu-mă că alcoolul, toate 
nebuniile pe care și le permitea, arderea 
luminării de la ambele capete îi va di
minua fatal admirabilele talente și capa
citatea de a progresa.

Căci, după Gatsby, totul a fost doar 
declin. Declin, pină la un sfîrșit tragic 
la 44 de ani, vîrstă la care, cel puțin în 
Europa, un scriitor, un Thomas Mann de 
exemplu, abia începea să se manifeste în 
plenitudinea forței lui, și la care, dacă nu 
risipeai fără sens ceea ce ți se dăruise, 
mai aveai în față decenii întregi de crea
ție. Zelda — mi-am dat seama de la pri
ma mea întîlnire cu ea— nu-1 prea aju
tase, dar revine oare soției unui scriitor 
această răspundere ? Hemingway, cu o 
anume doză de ipocrizie, considera că. în 
cazul dat, așa stăteau lucrurile și se 
plîngea că Zelda îl distruge pe Fitzge
rald ca scriitor. Dar indiferent cit de dis
tructivă a fost ea, atit pentru el cit și 
pentru ea însăși, trebuie oare blamată în 
exclusivitate pentru prăbușirea lui ? Mă 
îndoiesc. Se pare că orbește, cu aroganță, 
el însuși și-a pregătit această prăbușire. 
Ca atîția alți scriitori din generația lui, 
după cum avea să se vădească, n-a făcut 
față — sau n-a supraviețuit — succesu
lui timpuriu, gloriei, aclamațiilor, bogă
ției aduse de acest-succes. în viețile ame
ricane, scrisese el cindva, nu există actul 
2, și se pare că era decis s-o dovedească 
in cazul său propriu.

Prezentare șt traducere de

Felicia Antip



Alberto Moravia - 70
nema, Moravia a scris 
pînă acum aproximativ 
opt mii de pagini (roma
ne, note de călătorie, nu
vele), la care se adaugă 
peste o mie de articole 
de critică cinematografi
că. „Nu-i puțin — apre
ciază el — dacă te gîn- 
dești că scriitorii italieni 
produc puțin". Cum lu
crează ? „Scriu de la opt 
dimineața pînă la amia
ză. Simt nevoia să inne- 
gresc multă hîrtie. La 50 
de pagini proaste, ies în
totdeauna cinci sau șase 
convenabile". Curios și 
poliglot, Moravia citește 
mult : „îmi place să-mi 
citesc colegii. Iml place 
să parcurg un roman bun. 
Din păcate, găsesc foarte 
puține Și atunci recitesc 
unii clasici". Printre căr
țile de căpătii : Dickens, 
Gide, Fitzgerald, Rim
baud, Machado.

de las Americas**
Quijada Cerda (Chile) 
pentru Cununa ; Guiller
mo Simpiero (Mexic) 
pentru Teama cea de pre
tutindeni și Alejandro 
Witker Velazquez (Chile) 
pentru Operele și zilele 
Iul Recabarren. Premiul 
extraordinar ,.Bolivar în 
America noastră" a fost 
acordat lucrărilor Acțiu
nea și utopia oamenilor 
față cu greutățile de Mi
guel Acosta Saignes (Ve
nezuela) si Bolivar — 
pionier spiritual al anti- 
imperialismului de Fran
cisco Pi vidai (Cuba).

indepârtat"
lași titlu de Cornelius 
Ryan. Din distribuția al
cătuită de regizorul Ric
hard Attenborough fac 
parte Lawrence Olivier, 
Sean Connery. Dirk Bo
garde și Hardy Kruger.

• Alberto Moravia a 
împlinit 70 de ani. Cu 
acest prilej „Le Figaro" a 
publicat o amplă discuție 
cu scriitorul, din care 
se desprind unele detalii 
interesante în legătură cu 
personalitatea sa. Roman
cier. eseist, critic de ci-

Premiile „Casa
• Prestigioasele premii 

acordate anual de celebra 
instituție culturală „Casa 
de las Americas", cu se
diul în Cuba, la Havana, 
au revenit pentru acest 
an următorilor scriitori 
latino-americani : Mani- 
lo Argueta (El Salvador) 
pentru Scufițe în zona ro
șie ; Eva Claudia Kaiser- 
Lenoir (Argentina) pen
tru Grotescul creol — s.ilul 
teatral al unei epoci ; Eu
genio Hernandez Espino
sa (Cuba) pentru eseul 
Șimone; Jorge Musto 
(Uruguay) pentru piesa de 
teatru Călătorul ; Anibal

„Un pod prea
• La Arnheim, în Re

publica Federală Germa
nia. au început turnările 
filmului A Bridge too far 
(Un pod prea îndepărtat), 
ecranizare a cărții cu ace-

O colecție de
• DE CIȚIVA ANI, regăsirea secolului 

al XIX-lea a luat, în’ lumea istoriei și cri
ticii de artă, ca și în lumea organizatori
lor de expoziții, a muzeelor și colecțio
narilor, caracterul unei adevărate campa
nii de restituire a valorilor. Valori foarte 
diferite, și inegale între ele, dacă ne luăm 
după criteriile tradiționale ; fiecare din
tre aceste valori cuprinzind elemente 
prețioase, interesante, sugestive pentru o 
problemă sau alta a artei, sau chiar a vie
ții contemporane, dacă ne luăm după noii 
interpreți ai culturii secolului al XIX-lea. 
Astfel, de la academism și neo-clasicism 
la romantism, de la arta de salon la sim
bolism, și de la „biedermeier" la realism 
și impresionism, au făcut și fac in conti
nuare obiectul unor atente ' reexaminări 
și prezentări de expoziții.

în acest program se înscrie și colecția 
de peisaje adusă de Galeria națională din 
Budapesta, in cadrul convențiilor culturale 
dintre România și R. P. Ungaria. Organi
zatorii au optat pentru prezentarea unui 
singur gen. fiindcă era o formulă care le 
ușura coerența sublinierii unor stiluri și 
concepții estetice, urmărite din unghiul 
de vedere al sentimentului — pe de-o 
parte — și al limbajului, pe de alta. Este 
într-adevâr o opțiune de tipul ipotezei 
de lucru, fiindcă. în fapt, pictura ma
ghiară a secolului trecut s-a afirmat în 
primul rînd — programatic vorbind — ca 
o pictură a genurilor narative. Prin com
poziția istorică, alegorică sau de gen Iz- 
vbrîte din atmosfera patriotică a luptelor 
pentru afirmare națională și socială in ca
drul imperiului habsburgic. pictura ma
ghiară a căutat marcant o autodefinire a 
idealurilor și sensibilității naționale. 
Această preocupare se reflectă și în pei
sagistică. pină și acolo unde căutările ar
tistului — mă refer la barbizonianul Paăl 
Lăszlâ. la Sziney Merse Păi și Med- 
nyănszkv Lăszlă — par a rămîne predo
minant în zona înnoirii mijloacelor de 
expresie.

Totuși nu relevarea autodefinirii prin 
trăsături specifice a stat în centrul aten
ției organizatorilor de la muzeul din 
Budapesta, ci o demonstrație a prezențe
lor picturii maghiare în principalele di
recții care atrag astăzi atenția asupra ar-

peisaje
tei secolului al XIX-lea. Demonstrația 
este făcută in ordine cronologică. Ea în
cepe cu neo-clasicismul punctat de ele
mente romantice al lui Marbo Kăroly. ini
țiator de-școală, evident admirator al lui 
Poussin, dar lăsind să pătrundă in ceru
rile peisajelor sale datate 1855—1859.
ecouri engleze, pe care le va fi perceput 
in timpul studiilor lui Ia Viena. Roman
tismul ruinelor, al munților invăluiți in 
cețuri străbătute de raze de soare somp
tuoase este mult subliniat. îl întilnim la 
Ligeti Antal, care a studiat la Munchen, 
unde a putut cunoaște repertoriul de mo
tive predilecte ale picturii romantismului 
german, fie din aripa filosofică reprezen
tată de C. D. Friedrich, fie din cea sen- 
timental-voioasă reprezentată de Carol 

. Spitzweg. Elemente romantice găsim 
și în pictura lui Molnâr Jăzsef. auto
rul unui „Album național" de peisaje, 
gîndit în spiritul patriotic-didactic al 
unor albume asemănătoa-e proiectate și 
la noi de pictorii români ai vremii ; după 
cum tot în sfera romantică se înscrie 
„Lacul de munte" al lui Telepy Kăroly, 
peisajul lui Lotz Kăroly și „Trunchiul de 
copac" de Benczur Gyula. lucrare mai 
tîrzie în care răsună tonalități afective 
moderne. Citeva lucrări de Deâk Lajos, 
Marko Ferencs, și alții, semnalează exis
tenta peisajului narativ-minutios. înrudit 
cu preocupările vieneze din același do
meniu. O atenție deosebită este acordată 
realismului cu tentă impresionistă al lui 
Munk icsy. prezent cu un . Peisaj cu casă 
țărănească" de o mare concentrare a ex
presiei ; lirismului barbizdman a’ lui Paăl 
Lăszlă. apropiat prin factura picturii și 
prin destinul 'Carierei sale de loan An- 
dreescu: lirismului încărcat de simbo
luri. deși de esență realistă al lui 
Szinyei Merse care, ca și Mednyăns’ky 
Lăszlo a preluat unele elemente reperto
riale din pictura lui Bocklin ; simbolis
mului propriu-zis al pictorului-critic de 
artă Keleti Gusztăv. al cărui „Lac de la 
Palics" amintește de Gustave Mofeau.

în ansamblu, o expoziție instructivă și 
actuală in concepție, ca și în prezenta
rea ei.

Amelia Pavel

Dante și timpul sâu
• Rend A. Gutmann 

publică, la Editura Nizet, 
Dante et son temps. In 
1925 el publica o tradu
cere in limba franceză a 
Infernului, cu o elogioasă 
prefață - semnată de 
D’Annunzio, iar îți 1965 
un e6eu foarte bine pri
mit : Dante et la mede- 
cine. Cartea de față îm
brățișează ansamblul ope
rei lui Dante, ca și viața 
poetului văzută in cadrul 
amplu al epocii. Autorul 
este la curent cu toate 
„noutățile Dante", biblio
grafia e aproape comple
tă, metoda clară, spiritul 
mitic dovedindu-se pă
trunzător in scopul pro
pus. Gutmann scrie un 
studiu asupra vieții și o- 
perei poetului florentin in 
care istoricul, filologul și 
medicul ce este se află 
intr-o fericită corelație.

Corespondențe 
celebre

• E vorba de două 
volume de corespondențe 
apărute recent la Ed. Gal- 
limard: un prim volum 
(1789—1807) cuprinzind a- 
proape 400 de scrisori ale 
lui Chateaubriand, celă
lalt reprezentind al 13- 
lea volum din Operele 
complete ale lui Tocque
ville (e vorba de scriso
rile lui Alexis de Tocque
ville către Louis de Ker- 
golay).

Mărturii
• Pierre Mendăs France, 

sub titlul Liberte, liberte 
cherie. reeditează cartea 
sa apărută in S.U.A. in 
1943, cu impresiile 
încărcate de dramatism 
— după înfrângerea Fran
ței în primăvara anului 
1940.

Gramsci 
la Gallimard

• în „Colecția de filo- 
sofie" a Editurii Galli
mard vor apărea pentru 
prima dată in traducere 
franceză cunoscutele Ca
iete de închisoare ale lui 
Antonio Gramsci. Ediția 
va avea la bază corpusul 
italian din 1975. îngrijito
rul ediției franceze fiind 
Robert Paris.

• Oawta 4« MGW4T.

Virginia Woolf 
inedită

• E vorba de date au
tobiografice inedite, ofe
rind noi contribuții asu
pra originii inspirației 
marii romanciere engle
ze — date traduse recent 
și tipărite în Franța du
pă cartea engleză Clipe 
de viață la Editura 
Stock de către Colette- 
Marie Huette. E vorba 
despre cinci texte auto
biografice pe care Leo
nard Woolf (soțul cele
brei scriitoare) i le-a în
credințat nepotului său 
Quentin Bell. Acesta 
insă, deși cunoștea 
aceste pagini, nu s-a 
referit la ele decit prea 
puțin în cele două volu
me ale biografiei consa
crate celebrei scriitoare. 
De unde noutatea lor, co
mentată recent de Claude 
Mauriac in „Le Monde 
des livres" nr. 10 203. 
(Imaginea, Virginia Woolf, 
reprodusă în „Le Monde", 
e un desen semnat de 
Jean-Pierre Cagnat).

De la scenariu 
la roman

• De mare succes s-a 
bucurat la vremea res
pectivă filmul serial

• Aghiotantul excelenței 
sale, realizat de televi
ziunea sovietică după un 
scenariu de L Bogdarin 
și G. Severski. Autorii, 
laureațl in 1971 ai Premiu
lui de stat al R.S.F.S.R. 
pentru acest scenariu, au 
primit mii de scrisori în 
care telespectatorii le 
sugerau să continue po
vestea aventurilor contra- 
spionului Kolțov și a ce
lorlalte personaje atît de 
izbutite ale filmului. De 
aici s-a născut ideea 
scrierii unui roman cu a- 
celași subiect Primele 
două părți ale cărții vor 
apărea în curînd in Edi
tura Voenizdat A treia, 
finală, în cursul anului 
viitor.

Expoziție 
italo-spaniolâ

• La Florența a fost 
deschisă recent o expozi
ție intitulată „Democrație 
și cultură în Spania". 
Printre participanți se a- 
flă personalități presti
gioase ale artelor plastice 
din Italia și Spania : Re
nato Guttuso. Emilio Ve- 
dova. Paolo Massi, Fer
nando Ferulli, Antonio 
Calderara. Sebastian Ma
tta și alții. La vernisaj, 
cuvintul inaugural a fost 
rostit de cunoscutul poet 
Rafael Alberti.

„Duhul 
necuratului**

• Anul acesta cu oca
zia centenarului nașterii 
prozatorului Elin Pelin, 
cinematografia bulgară a 
realizat serialul TV Du
hul necuratului, adap
tare după povestirea cu 
același titlu publicată 
de Elin Pelin la inceputul 
acestui secol. Scenariul 
semnat de Gheorghi Stoi- 
cev, în regia lui Pavel 
Pavlov, respectă întocmai 
acțiunea, spiritul și atmos
fera povestirii clasicului 
bulgar.

Alegorie cu pisici ,
» The Ship’s Cat (Pi

sica vaporului) este o 
poveste în versuri scrisă 
de Richard Adams, au
torul atît de celebrei 
alegorii (în proză) cu 
iepuri. Watership Down. 
Ilustrațiile sînt semnate 
de Alan Aldridge. ace
lași care a proiectat un 
film de desene animate 
după un disc al lui Elton 
John, Captain Fantastic.

Utopie și istorie 
mexicană

• Sub acest titlu a a- 
părut recent, la Paris, 
cartea lui Georges Bau
dot, care, în 554 pagini, 
și-a propus să aducă la 
lumină primele „cronici" 
ale civilizației mexicane 
dintre 1520—1569, așa 
cum s-au reflectat ele în 
însemnările călugărilor 
franciscani.

Totodată, în editura li
brăriei Perrin, o mono
grafie romanțată, Maxi- 
milien et Charlotte, cu 
subtitlul „Tragedia am
biției", își propune să 
trateze, in 646 pagini, 
viața și împrejurările 
tragediei care au făcut 
din cel ce a devenit la 
un moment dat împărat 
al Mexicului unul din 
personajele dramatice, 
datorită faptului că Jua
rez i-a opus acel „război 
sfînt" care a și izbutit 
sub deviza Mexicul al 
Mexicanilor. Și astfel i- 
deea lui Napoleon III s-a 
dovedit mai mult decît 
nefericită.

Ciclul Janacek
• Teatrul liric din Diis- 

seldorf, denumit ..Deuts
che Oper am Rhein", a 
inclus în repertoriul a- 
cestei stagiuni un ciclu 
de șase opere de Leos 
Janacek. ceea ce este 
considerat a ti cea mai 
extinsă reprezentare uni
tară a operei acestui 
mare compozitor în a- 
fara patriei sale. Ceho
slovacia. Ciclul începe cu 
Jenufa și continuă cu 
Excursiile d-lui Brou- 
cek, Katya Kabanova, 
Vulpișoara cea isteață, 
Cazul Makropoulos și 
Din casa morții.

Colecția 
Heinemann

• Una dintre cele mai 
frumoase colecții vest- 
germane de manuscrise șl 
partituri, Colecția Hei
nemann, evaluată la 28 
de milioane de mărci, a 
fost achiziționată de bi
blioteca Morgan din New 
York. Ea cuprinde scri
sori și manuscrise de 
Galilei, Luther, Goethe, 
Schiller, Voltaire, Bal
zac, Napoleon, Scho
penhauer, Einstein, pre
cum și partituri de Mo
zart, Beethoven, Schu
bert, Schumann și Ceai- 
kovski.

Femei artiste : 1550-1950

• La Muzeul Brooklyn 
— New York este des
chisă o expoziție cu o- 
pere de artă create de 
femei in decursul ultimi
lor patru se?o • >
cis dm anul 1550 și pînă 
în 1950. O parte dintre 
autoare sînt celebre in 
istoria artelor : Artemi
sia Gentileschi. Sofonisba 
Anguisola — din epoca 
barocului italian —. Ju
dith Leyster, Rachel Ru- 
ysch, precum și vestite
le pictorițe ale secolului 
XVIII — Angelica Kauf
fman, Elisabeth Vigee- 
Lebrun, pentru a nu mai 
pomeni de prea-cunoscu- 
tele nume ale artei moder
ne, de la Berthe Morissot 
și Mary Cassatt pînă la 
Kăthe Kollwitz și Gabriele

Ediție bibliofilă 
Goethe

Editura elvețiană 
(Graphisches Institui 

Verlag) a publica]

• 
GIB 
und 
o ediție bibliofilă a capi 
doperei lui Goethe 
Faust. Numerotate și 
soțite de certificate 
unicitate, cele 1976 
exemplare ale acestei 
diții sînt ilustrate

în-

e 
cri 

scenele, inițialele și vigl 
netele gravate în piatră dl 
Johann Holtz din Flens 
burg pentru o ediție ti 
părită in anul 1920 îl 
numai 600 de exemplara

Victor Hugo 
și Polonia

• De-a lungul secold 
lui XIX, opinia public 
democratică din Europl 
s-a arătat viu interesat 
de cauza poloneză. Prin] 
tre vocile care s-au prd 
nunțat pentru restabilire] 
existenței independent 
a Poloniei, cea a lui Vid 
tor Hugo a răsunat cu j 
forță deosebită. în carte] 
sa Polonia in creația I 
activitatea lui Victd 
Hugo, Jerzy Parvi anali 
zează atitudinea scriitd 
rului față de Polonia I 
polonezi, în declarații! 
sale publice, note, mr-red 
rii și scrisori. " 'l

Austen, dramatur
• De curînd, în Angli 

a fost descoperită o pies 
de teatru intitulată S 
Charles Grandison sa 
Omul fericit. CercetătJ 
rii au identificat ca aut] 
pe Jeane Austen (1775-1 
1817), cea care a ser 
cunoscutul roman Mii] 
drie și prejudecată, de] 
pre care se credea că n] 
abordat, ca alții, alt gd 
decît romanul.

Miinter. Dar pentru ca 
fnai mare parte a expoz] 
ției, organizatorii 4 
realizat o operă de pil 
nierat, scoțind din dep] 
zite, arhive și colecții n] 
cunoscute creații ale ] 
nor artiste pînă acum i] 
norate nu numai de pa 
blic dar și de cercetătl 
rii de specialitate.

în imagine — o picta 
ră din 1786, de Victoi] 
Lemoine, reprezentind] 
pe Elisabeth Vigegjd 
brun (în picioare) în atl 
lierul ei, in timp ce al 
toarea tabloului este rl 
prezentată șezînd și | 
o scară a proporțiill 
corespunzătoare modes! 
ei de care trebuia să dl 
dovadă eleva în rapel 
cu maestra.



Premiul Interallie
• A fost acordat lui 

Jean-Marie Rouart pen
tru cartea Le Feux du 
pouvoir (Ed. Grasset). 
„Un roman adevărat" — 
apreciază „Le Figaro", 
menționînd că laureatul

►este nepotul Iui Paul 
Valery.

Premiul 
Chateaubriand
• A revenit lui Louis 

Pauwels pentru lucrarea 
intitulată L’Apprentissage 
de la serenite (Ed. Retz) 
și ca omagiu pentru an
samblul operei sale.

O statuie 
a lui Cyrano

• Celebru din 1897 
datorită piesei lui Ed
mond Rostand, orașul 
Bergerac nu poseda nici 
o statuie a lui Cyrano. 
De curînd localitatea a 
acoperit această lacună 
inaugurind efigia în pia
tră a marelui său om, 
Cyrano, a cărui siluetă 
impunătoare se înalță a- 
cum pe malul rîului Dor
dogne. Și pentru ca el 
să fie un adevărat copil 
al orașului — unii isto
rici considerînd că Savi
nien de Cyrano de Ber
gerac este parizian — el 
a fost rebotezat cu vinul 
regiunii.

Margaret Drabble
• La 40 de ani, Marga

ret Drabble este conside
rată în Anglia drept o tî- 
nără romancieră, foarte 
înzestrată. Spre deosebire 
de cele mai multe scriitoa
re engleze de azi, ea nu-și 
axează cărțile pe proble
me specific feminine și 
cu atît mai puțin pe cele 
ale emancipării. Modelul 
mărturisit este George 
Eliot. Cărțile ei și. în pri
mul rînd ciclu] de înce
put. The Millstone (Piatra 
de moară), l-au îndrep
tățit pe criticul literar a! 

■ziarului ..The Daily Tele
graph". Dav’d Holloway.

scrie : ..Trebuie să-i 
fim recunoscători : Mar
garet Drabble este un 
romancier preocupat de 
d’mensiunea morală în
tr-o vreme cînd multi par 
să considere că valorile 
morale există doar pentru 
a fi luate în derîdere". 
Ansamblul scrierilor ei. 
inclusiv ultimul roman, 
recent apărut. The Ice 
Age (Epoca de gheață) și 
lucrarea biografică despre 
Arnold Bennett, apărută 
în 1975, îi fac pe critici 
să considere că scriitoa
rea avansează rapid pe 
lista candidaților cu șanse 
sigure la unul sau chiar 
mai multe premii literare.

Drumuri
• Realizarea de către 

televiziunea poloneză a ce
lui mai mare film serial (11 
episoade, 16 ore de pro
iecție) intitulat Drumuri 
poloneze a durat trei ani. 
De cîteva săptămîni, în 
fiecare duminică telespec
tatorii polonezi urmăresc 
destinul eroilor acestui 
film a cărui acțiune se pe
trece în timpul celui de-al 
doilea război mondial și 
al ocupației hitleriste. 
Realizator : Janusz Mor
genstern. „De ce am a- 
tes perioada 1939—1943 ? — 
explica regizorul. Pentru 
că s-a vorbit prea puțin 
despre începutul acestui

Leonardo Sciascia
— invitație 

la simplitate
• în trecere prin Pa

ris, scriitorul Leonardo 
Sciascia, ale cărui cărți 
alcătuiesc o vibrantă și 
splendidă cronică a Si- 
ciliei contemporane, a 
fost interlocutorul lui 
Jean Daniel și Hector 
Bianciotti intr-un amplu 
interviu publicat de „Le 
Nouvel Observateur". Pri
lej pentru scriitor (Scias
cia este cunoscut prin 
Vederile sale de stingă) 
de a-și expune opiniile 
cu privire la situația po
litică a Italiei de azi. Ia 
unele aspecte specifice 
creației sale (mai toate 
cărțile sînt construite ca 
anchete polițiste in care 
criminalul nu este cunos
cut). Ca autor al unui 
Candide sicilian, carte pe 
care a încheiat-o recent, 
Sciascia își explică opțiu
nea : „Am făcut acest lu
cru pentru că lumea noas
tră a devenit atît de în
grozitor de complexă, în- 
cît are nevoie de o invi
tație la simplitate. Uneori 
complexitatea nu este alt
ceva decît simplă stupi
ditate : dacă te uiți bine, 
epoca noastră e suprasa
turată de ea“.

O scrisoare 
de dragoste

• Biblioteca Publică a 
orașului Detroit a vîndut 
la licitație, in schimbul a 
3 400 de dolari, o scrisoa
re de dragoste a lui Er
nest Hemingway către 
cea care avea să-i devi
nă soție, Mary. Cele pa
tru pagini ale scrisorii au 
fost scrise, așa cum a 
menționat însuși autorul 
lor, la lumina lanternei, 
în vremea cînd Heming
way era corespondent de 
război al revistei „Col
lier’s".

poloneze
război, despre șocul coș
marului fascist, despre 
-ucenicia» vieții sub ocu
pație. Și totuși, în această 
perioadă, după experiența 
tragică a înfrîngerii din 
septembrie, s-au format 
atitudini care mai tîrziu 
au avut o influență de
cisivă asupra destinului 
societății noastre de după 
război. încercînd să creez 
o imagine completă a so
cietății, am vrut să atrag 
atenția asupra unității și 
solidarității exemplare a 
întregii națiuni" (în foto
grafie, Anna Nehrebeck și 
Karol Strasburger, pro
tagoniștii filmului).

Georges Simenon 
— .din nou memorii

• „Astăzi un bătrîn nu 
mai este neapărat un om 
bolnav, un fel de deșeu 
uman. El e adesea baza 
involuntară a piramidei 
familiale". Este ceea ce 
scrie Georges Simenon în 
noul său volum de me
morii A I’abri de notre 
arbre (Presses de Ia Cite). 
Rînd pe rînd amar, 
senin, orgolios și umil, 
optimist și pesimist, Si
menon își deapănă re
flecțiile înțelepte și sim
ple ale scriitorului care a 
observat meticulos fațete
le vieții, care n-a pierdut 
timpul, a trăit o viață 
plină și care a rămas lu
cid și emoționat.

„Poezie—77“
• Volumul de versuri 

Poezie-77, apărut în Edi
tura Bălgarski Pisatei, 
continuă tradiția publi
cării celor mai bune ver
suri ale poeților bulgari 
apărute în anul respectiv. 
Culegerea din acest an 
cuprinde un număr re
cord de autori : 183, re- 
prezentînd toate genera
țiile. Un capitol, intitulat 
Secol, înmănunchează cele 
mai frumoase poezii scri
se în întimpinarea Cen
tenarului eliberării Bul
gariei de sub jugul oto
man (1878). Antologie, 
ultimul capitol al volu
mului, se distinge prin 
varietatea temelor din 
care se inspiră poeții 
bulgari contemporani.

Minunile lumii
• Doar una din cele 

șapte minuni ale lumii 
timpurilor străvechi se 
află pe noua listă a mi
nunilor lumii întocmită 
de săptăminalul englez 
„Sunday Times Maga
zine" pe baza părerilor 
exprimate de șapte per
sonalități. E vorba de pi
ramidele Egiptului, indi
cate de istoricul de artă 
Kenneth Clark, care a pus 
pe listă și avionul super
sonic Concorde. Roman
cierul Anthony Burgess a 
numit șampania. Foto
graful de război Donald 
McCullin a inclus „ham- 
burgerii" americani. Ro
mancierul Frederick Rap
hael a optat pentru Dis
neyland. Iar fostul prim- 
ministru Lord Alex Dou- 
glas-Hume a numit au
rora boreală. Taj Ma- 
hal-ul din India a întru
nit trei voturi. New 
York-ul, Veneția și mare
le zid chinezesc — cite 
două fiecare. Numai eco
nomistul și diplomatul 
John Kenneth Galbraith a 
compus o listă clasică, in- 
cluzînd ruinele incașe de 
la Machu Picchu în Peru, 
și ruinele romane de la 
Baalbeck in Liban.

Disney, Donald
& co.

• The Walt Disney 
Biography a apărut re
cent Ia Londra în editura 
New English Library. 
Scrisă de Bob Thomas, 
voluminoasa biografie re
povestește, cu noi detalii, 
extraordinara poveste a 
caricaturistului din Kan
sas City, care construind 
bizarul său imperiu cu 
personaje îneîntătoare, a 
adus o contribuție unică 
la dezvoltarea folclorului 
contemporan. Numeroase 
ilustrații, ca,, de pildă, a- 
ceea reprezentîndu-1 pe 
Donald Duck alături de 
Clara Cluck în Mickey’s 
Grand Opera (Opera 
mare a Iui Mickey, 1936) 
dau culoare și un farmec 
deosebit lucrării.

„Animale 
și oameni"

• Animals and Men 
este titlul unei cărți des
pre reprezentarea anima
lelor în artă, scrisă de cri
ticul și istoricul de artă 
Kenneth Clark și apăru
tă recent la Londra în e- 
ditura Thames & Hudson. 
Lucrarea abordează sa
crul și simbolicul, dra
gostea oamenilor pentru 
animale și unul din re- 
versurile ei, vînătoarea. 
Ilustrațiile acoperă a- 
proape întreaga istorie a 
artelor.

<--------
ATLAS

ACASĂ
H DACĂ spun că mașina înainta printr-un caer de lină, printr-un caer 

de fînâ albă și deasă — atît de deasă incit părea că se agață și se răsucește 
pe osiile roților, impiedicindu-le să se mai rotească, tăcindu-le să patineze 
speriat și tîmo pe șosea — dacă spun toate acestea spun oare destul pentru 
a sugera înaintarea noastră tactilă prin ceață, și prin noiembrie, și prin zona 
lacurilor ?

Undeva, nu prea departe, știam că era Bucureștiul, undeva nu prea 
departe erau străzile, capabile să taie tunele abia luminate, și zidurile, 
capabile să fragmenteze văzduhul, și gurile de canal, capabile să topească 
aureolele de abur ale pămintului, undeva nu prea departe știam că există 
orașul cu orbori și case, care se văd și între care te simți în siguranță, dar 
noi inaintam pipăind inspăimintați cu botul mașinii cerul alb coborit prinție 
noi, pierduți în universul amenințător, de lină.

Ne era frică, țin minte cu precizie, și, totuși, ce ne făcea să înaintăm 
fără oprire, nesiguri, dar nedescurajați de nebuloasă ? Ne era frică, îmi 
amintesc, dar îmi mai amintesc și o ineîntare de core nu cred că ne-am dat 
seama atunci, o îneîntare ciudată și riscantă, prin care înaintam pierzindu-ne 
tot mai mult, convinși că totul se va limpezi în curînd și bucurindu-ne vinovat 
că nu se limpezește încă.

Cine dintre noi ar putea explica frumusețea drumului acela prin ceoță, 
frumusețea curajului nostru obscur și a victoriei fiecărui metru de drum cucerit, 
cine dintre noi ar putea explica tăcerea care ne lega unul pe altul, complice, 
tăcerea prin care ne încurajam unul pe altul, șoptindu-ne. în cînd, că nici 
un pericol nu e destul de mare pentru a ne face să regretăm această 
frumusețe, că, oricît de adîăc ne-am rătăci, nu vom înceta să fim, totuși, 
acasă ?

■> Ana Blandiana
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Gogol ilustrat de Mihu Vulcănescu
Ed. Giunti Marzoco din Florența tipărește o seric de opere clasice ilus

trate de cei mai buni ilustratori din Europa. Printre acestea, și volumul 
Povestiri din Petersburg de Gogol, ilustrat de pictorul român ’ Mihu Vulcă
nescu.

Păpușari norvegieni la București
• SÎNT 7 ani de atunci 1 Prin zăpe

zile albastre ale Norvegiei, pe firul răsu
cit al fiordurilor, un autobuz, pornit din 
Calea Victoriei, își despica drum prin 
pădurile populate de reni și trolii lui Ib
sen. Eram cu Teatrul Țăndărică intr-un 
prim turneu românesc în Scandinavia. 
Aduceam acolo farmecul popular al po
veștilor românești, eposul și umorul nos
tru autentic, sunetul de argint al limbii 
române.

Arta păpușarilor români a rodit chiar și 
în ghețurile Nordului. în toamna anului 
1976 avea loc la Oslo premiera piesei La 
apusul soarelui, la răsăritul lunii de 
Claude Morand, după un basm al locului. 
Nu era numai o premieră. Se năștea pri
mul teatru de stat, de păpuși din Norve
gia : Riksteatret-ul.

Riksteatret înseamnă și o corpplexă 
concepție populară despre spectacol : asi
gurarea planificată a turneelor teatrale, 
în mod special în cele mai îndepărtate 
colțuri ale țării. Prima regizoare a aces
tui nou colectiv : Margareta Niculescu. 
alături de scenografa Ella Conovici și ar
tiștii Brindușa Silvestru și Costel Po- 
povici.

Și iată, într-o iarnă de basm din Crean
gă, păpușarii norvegieni ne întorc vizita, 
aducind cu ei rezultatul acestei experien
țe fructuoase, de colaborare închinată pri
măverii eterne : copilul.

Ne-am întîlnit deci în sala Teatrului 
Țăndărică, la ceasul ninsorii de după 
masă, cu „Ansamblul de păpuși, din Oslo 
în turneu în România".

Claude Morand. a ticluit o poveste 
simplă, La apusul soarelui, la răsăritul lu
nii, de inspirație populară, cu eroi din 
lumea de gheață (urși albi, morse, balene.

reni) care i-au fermecat De micii noștri 
spectatori. Lupta dintre bine si rău se 
desfășoară in mările nordului și in munții 
de gheață. Un băiețel e transformat în pui 
de urs alb — blestem al unui Trol. spirit 
al pădurii norvegiene. O fată vrednică îl 
ajută să-și înlăture vraja. Lumi de depar
te. o limbă inaccesibilă și totuși micii 
spectatori au urmărit cu emoție peripe
țiile Și mai ales mesajul piesei — dăruire 
umană, prietenie, căldura care topește 
ghețurile deschizînd punți intre inimi. Ac
torii. foarte tineri, profesioniști — în ca
litățile lor analizate in lumina reflectoare
lor îi re-omandă cu optimism.

Arta păpușarilor, artă prin excelență 
colectivă, cere și de astă dată sublinierea 
unor eforturi colective — subsumate și 
concepției regizorale, care a dispersat 
creativ ponderile reprezentației. Spectaco
lul. proaspăt, inventiv (în stilul regizoarei 
Margareta Niculescu) are momente de 
„suspans" si efect senzațional. într-o lume 
teratologică. Dincolo de ritmul pe alocuri 
lent, de faptul că păpușile sînt mai inspi
rate decît decorul, am aplaudat prezența 
pe harta lumii teatrale a încă unui tea
tru ai cărui „nași" spirituali S’nt creatorii 
români.

Alecu Popovici
P.S. Alături de Brindușa Silvestru, care 

a prezentat cu farmec spectacolul. Per 
Tofte a povestit fragmente din spectaco
lul în limba română, cu dulceață de 
ransod.

Iată și numele unor creatori norvegieni : 
Marianne Edvardsen. Stein . Gronli, 
Christine Stoesen. Knut A'f«en. Mona 
Wig — asistent regie. Director al 
Riksteatret : Gudrun Waadeland.



ION NICODIM : detalii după tapiseriile de la Teatrul Național din București (stingă) și de la sediul Organizației Națiunilor Unite

Imagine, simbol, mesaj

Sport

IATĂ încheiat lungul, pasionantul, nu o dată 

epuizantul și totuși captivantul drum parcurs de 
marile ansambluri plastice destinate înnobilării amplului interior 

al ..Naționalului" bucureștean. Ele se află, acum, acolo unde gindul 
le văzuse de mult, iar spațiul le reclamase cu imperioasa necesi
tate de frumusețe și atmosferă ambientală, născute in timp și me
nite să-i înfrunte,curgerea prin valoarea lor.

Firește, discuțiile provocate, cu justificat interes, de lucrările 
intrate în patrimoniul culturii noastre si în muzeul viu a' artei 
contemporane pot acoperi arii diferite, pot genera, la rîndul lor, 
nenumărate luări de poziție și nuanțări, sugerînd unghiuri de abor
dare dintre cele mai atractive. Și aceasta oentru că. gîndite in 
raport cu un spațiu dat. deci acceptind aprioric o condiție obiectivă 
impusă din perspectiva finalității, tapiseriile lui Ion Nicodim. Vir
gil Almășanu și Gheorghe lacob, și scluptura lui Ovidiu Maitec 
scăpă, totuși, rigorilor imediate prescrise de gen, tehni'-ă. ambianță, 
fără a le contrazice sau anula. Performanță care, angajînd in egală 
măsură dimensiunea conceptuală și pe cea formativă, detașează 
sensul lucrărilor din contextul limitativ al decorativului, plâsîn- 
du-le cu decizie în zona expresivului autonom. Desigur, incercînd 
o clasificare didactică în spiritul tradiției acceptate, putem recurge 
la genul proxim al artelor decorative, căruia tapiseria i-a fost ane
xată de mult dar nu și definitiv. însă diferența specifică solicită 
imperios un amendament de natură a deplasa accentul interpretă
rilor în zona de interferență, eliberată de tranșanta Compartimentă
rilor rigide. Ar oferi această modalitate de nuanțare o perspectivă 
mai operantă din care.' dind drept de cetate tuturor dimensiunilor 
proprii tapiseriei, vom putea releva și discuta valoarea picturală 
intrinsecă, noțiune ce cuprinde nu numai elementele de vocabular 
ci si semnificația siglelor utilizate, conotarea semnelor plastice în 
sensul unei idei unice și determinante. Iată de ce. dincolo de teh
nică și destinație, ne aflăm în fața unor compuneri picturale au
tentice. intenționînd și reușind să restituie, cu inerent- derogări, 
modalități expresive ce intră în repertoriul pieselor de șevalet. 
Desigur, formația de pictori a celot trei autori își pune amprenta 
pe vizualizarea ideilor, conceptelor, procedeelor, si acest lucru 
reușește să confere acel ton particular, de coabitare a soluțiilor, 
din car? se naște origina’itatea lucrărilor. Dar, simultan, după lo
gica adecvării plastice, piesele respectă și premisa lor concretă, 
aceea de a fi tapiserii, operînd asupra spațiului cu decizie dm 
perspectiva propriului gen. Firește, din acest context apreciativ 
trebuie detașată sculptura lui Ovidiu Maitec. semnificata si va
loarea sa plastică, pentru că ea aparține integral sferei propriei sale 
condiții estetice, reclamînd o judecată separată, numai pentru sine, 
ca semn cu valoare metaforică densă.

r»,EVENIND ia cele două tapiserii, imense cim- 
wpuri simbolice, loc de intilnire al celor mai com

plexe trimiteri afective și raționale, vom constata existența unor 
puncte comune, a unui program omogen, interesant sub raportul 
similitudinilor de structură. Ar fi, în primul rînd, vorba despre o 
decisă insă nu și ostentativă racordare la tema generoasă, inepuiza
bilă. a omului și a condiției sale de ideal peren sau a modului în 
care el se implantează in concretețea istoriei, a existenței sociale. 
Din această perspectivă largă și captivantă, stimulativă dar as- 
cunzînd și pericolul prolixității sau al inadecvării, autorii tapiseri
ilor au trebuit să opteze, poate nu fără dificile renunțări și reluări, 
o selecție riguroasă, nu și rigidă, în raport cu factorii subiectivi, 
desigur necesari, dar mai ales cu cei obiectivi, condiționați de epocă, 
ideologie, finalitate și eficiență socială. Astfel s-au cristalizat cele 
două soluții oferite astăzi spectatorilor, fiecare conținînd. firește, 
esența și orientarea demersului specific pentru fiecare artist, uni
versul ideatic și modul unic de a concepe relația conținut-modali- 
tate expres!vă-efect vizual. S-ar putea vorbi în acest caz, nu fără 
temei, despre existența unui program propriu — dacă vreți, a unei 
obsesii fertile, născute din permanența stării de veghe artistică — 
ale cărui consecințe conduc la omogenitatea viziunii și a repertoriu
lui imagistic.

Iată. în tapiseria lui Ion Nicodim, plină de simboluri, vehiculînd 
sigle plurivoce și rostind un omagiu omului. într-un mod ce atinge 
temperatura patetismului grav, regăsim treptele evoluției artistului 
pînă la acest punct de maximă ce le încorporează organic pe 
toate celelalte, dar și un climat cerebral și afectiv specific, de 
neconfundat. Revin vechi semne, unele aparent criptice sau ezoterice. 

altele limpezi și acut active prin raportarea la modulul fizic și moral 
al omului, se instaurează unele noi, imperios reclamate de situația 
contemporană a civilizației ochiului, fără a contrazice modelul 
leonardese ce planează obsedant, ca o centripetare a cosmlcității, 
oficiind ritualul eternei deveniri. Dispunerea pe două registre com
plementare, incorporind simbolic treptele evoluției condiției umane, 
oferă cheia unei lecturi adecvate, dar și pe cea a compunerii con
ceptuale. interferență de concretețe terestră și levitație spirituală, 
dominmd autoritar dispersia logică a elementelor compoziționale, 
antrenate intr-o inextricabilă ordine interioară. Dacă am adăuga 
un regim cromatic dens, mai apropiat de ultima etapă a prospec
țiunilor picturale, concretizate in -ic’ul ,.Eroilor", am avea portretul 
n->”> N—<dîm i-nagier din marea familie a poeților vizuali, inves
tind cu un pozitiv accent expresionist vocabulele ce compun 
Elogiul om-’lui.

Cuplul Virgil Almășanu-Gheorghe lacob alege rezolvarea cea 
mai apropiată propriilor disponibilități, reușind o echivalență efi- 

<•»■»»♦# si adecvată intre virtuțile picturii cu vocație monumentală 
și rigorile tapiseriei ca gen distinct. în sprijinul acestei soluții de 
confluență, cei doi artiști, vechi practicieni ai imaginii cu finalitate 
publică, aduc experiența compunerii unui cimp vast, echilibrul for
melor si al culori’or axate pe variante’e calde și rafinate de griuri 
subtil modulate. Gindită ca un compendiu al marii epopei naționale, 
cristalizat in jurul omului-erou necunoscut și al marilor persona
lități istorice, lucrarea operează cu o compunere echilibrată, cen
tripetă. alegind ca punct de sprijin mulțimea căreia i se datorează 
dialectica evoluției, și grupind in registrul exterior figuri proemi
nente. intrate in legendă și in conștiința națională. Interesantă ni 
se pare în acest caz. incorporarea sentimentului cosubstant'a’itătii 
ce caracterizează spiritualitatea noastră, prin utilizarea unor inflo
rescențe ușor baroce, generind un tonus vital. Lectura se realizează 
cursiv și logic, acuitatea privirilor îndreptate către noi decodifică 
mesajul încorporat, iar ideea de Odă patriei se degajă din conți
nut. !nain»e de a recurge la adjutativul literar a> tiHu’ui. tapiseria 
transform'ndu-se în manifest patriotic explicit, tn acest fel. păs- 
trînd specificitatea fiecărei luări de atitudine, cele două tapiserii 
se întîlnesc pe planul finalitățiii ontologice, al complexității mesa- 
ju’ui emis din perspectiva civilizației noastre contemporane, cea a 
lui Nicodim vizind universalitatea istoriei, ambele proclamând pe
renitatea timpului și spațiului uman. Dacă am adăuga pentru am
bele evenimente plastice calitatea execuției. ta-tihtatea somptuoa
să. puternic atașată precedentului arhaic, subtilitatea acordurilor 
cromatice evocind o tradiție populară dar si contribuția viziunii 
culte, am avea, fie și in fermă rezumativă, imaginea unei noi pro
blematici intervenite in cimpul tapiseriei datorită pictorilor.

J^JCULPTURA lui Ovidiu Maitec, foarte a lui, în 
sensul particularității de concepție și stil, recurge 

într-un mod mai pronunțat la asociația fertilă cu precedentele 
arhaice, instaurind simultan și o cotă de modernitate organică, nici
decum exterioară sau silnic incorporată. Este aceasta o mai veche 
și constantă calitate a lui Maitec, artist și meșter in egală măsură, 
prin care el își atestă apartenența la un spațiu determinat și de
terminant. dar și deschiderea către o expresivitate în acord cu 
epoca sa. Semnul elaborat de artist, cu origine in primele trepte ale 
civilizației umane, are funcție simbolic-apotropaică. el poate străjui 
o așezare, o încrucișare a drumurilor de transhumantă, un hotar, 
un munte și — de ce nu — oficierea unui mister, fie acesta și cel 
al teatrului modem. Pasăre sau simbol chtonic. lăsmd lumina să 
colaboreze activ cu structura lemnului nobil, prețios în materiali
tatea sa nealterată, acest semn apelează la structuri formative 
agreste, incorporind. ca intr-o metaforă plurivocă, o suită de arcade 
austere, ocnițe vopsite în azurul Voronețului, rememorînd în acest 
fel trepte ale artei noastre și aducîndu-le in actualitate fără osten
tație. Iar încercarea de a efectua o analiză de natură stilistic tehni
că s-ar dovedi tautologică, pentru că Maitec reprezintă o cotă de 
profesionalism și autenticitate ce nu mai are nevoie, credem, de 
noi argumente.

Si astfel, cele trei repere ale civilizației imaginii se instalează 
cu autoritate valorică în spațiul destinat lor. afirmînd încă o dată 
rolul și locul artistului în societate, sensul demersului său și res
ponsabilitatea sa umană, ideologică, etică și estetică.

Virgil Mocanu

Cînd 
scapără

X 

piatra 
și lemnele

■ E UN GER cum n-a mai 
fost de mult, gerul care dez
leagă datini vechi, care face 
să scapere piatra și lemnele. 
Pe un timp ca ăsta poți păs
tra o lacrimă-ntr-un vîrf de 
cui, ca s-o arunci apoi, în
tr-o seară de primăvară, în 
torentul plăcerilor. O iarnă cu 
oasele atît de late n-am mai 
avut de ani de zile. De aici și 
sentimentul că, în fiecare di- 
mineță, mușc dintr-un fruct 
aromat la care aveam dreptul 
și arunc sîmburii în iepurii de 
gheață ascunși între frunzele 
de gheață din geamul morii 
mele de lemn. De cînd moara 
se gîndeșțe să dea o raită, 
noaptea, pe drumul de sănii, 
înăuntrul ei, sunetul vocii e 
mai pur, mult mai aproape de 
ideea vieții curate.

Butucul arzînd în vatra că
minului îndoaie gîndul spre 
vis, iar trupul pe o blană de 
urs sau de leopard, așternută 
în bura de aur cu care focul 
din vatra dulce împodobește 
odaia. Ușa ce dă spre lumi 
închipuite nu stă o clipă, ase
meni ușilor de la tribunal. O 
gură de vin roșu, spuzit cu 
puțin miros de scorțișoară, și 
sîngele o rupe la fugă pe căi 
albastre, ca un ren prin ba
ladele scandinave. Gerul e 
greu să-1 spargi cu toporul și 
să-1 bagi la beci pentru bucu
ria vieții din iunie, iulie și 
august, iar în gura hornului 
de la moară a apărut, iată, un 
purcel de lapte : e luna care 
a venit să-mi spună că păsă
rile plecate de sub streașină 
casei mele, azi noapte, în 
Africa, au deseîntat un rîu și 
arborii lui cu vorbe și jocuri 
învățate la Mogoșoaia.

îi dăruiesc lunii un măr ca 
semn că i-am apreciat înfăți
șarea și un pumn de nuci și 
după ce pleacă, în odaie intră 
o sanie tînără, plină pînă-n 
coviltir cu prieteni veseli, pur- 
tînd coroana nemuririi din 
vin și dragoste, trasă de doi 
cai avînd legate pe spinări 
cîte o sanie mică, iar în aces
te sănii mici, un ied și un 
miel alb mestecînd fire de 
otavă. în colțurile odăii s-a
prind diamante, iar ofițerul 
de ofițeri de servici își des
cinge spada și coboară în piv
niță să aducă vin.

Fânuș Neagu
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