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UN EVENIMENT
•DE VASTĂ SEMNIFICAȚIE

COMUNICATUL Consiliului de Stat cu privire la rezul­
tatul alegerilor de deputați în consiliile populare municipale, 
ale sectoarelor municipiului București, orășenești și comu­
nale — iată un document de multiple semnificații, în care 
fiecare cetățean al țării se regăsește pe el însuși, în ansam­
blul său acest document constituind un memento al conști­
inței civice a poporului nostru. intr-adevăr, în cele 56 860 
circumscripții electorale au fost depuse de consiliile Frontu­
lui Unității Socialiste 107 239 candidaturi, fiind aleși 56 855 
deputați, din care 2 342 in consiliile populare municipale, 394 
deputați în consiliile populare ale sectoarelor municipiului 
București, 4 619 deputați in consiliile populare orășenești și 
49 500 deputați in consiliile populare comunale. Pentru 
candidații prezentați, voturile au însumat, respectiv, 98,22 ; 
99,58 ; 98,22 și 97,90 la sută.

Rezultatul alegerilor de la 20 noiembrie reprezintă o pu­
ternică manifestare a unității moral-politice a poporului 
nostru, o expresie a încrederii tuturor cetățenilor patriei — 
români, maghiari, germani și de alte naționalități — în Par­
tidul Comunist Român, a hotăririi lor de a munci cu abne­
gație pentru transpunerea in viață a politicii partidului de 
dezvoltare neîncetată a economiei șl culturii, de ridicare 
permanentă a nivelului de trai al întregului nostru popor. 
Totodată, se apreciază că rezultatele votului reprezintă o 
aprobare unanimă a politicii externe desfășurate de Româ­
nia socialistă, politică de colaborare cu toate statele lumii, 
de promovare a unor raporturi noi în viața internațională, 
bazate pe principiile respectului independenței și suverani­
tății naționale, egalității în drepturi, neamestecului in tre­
burile interne, avantajului reciproc. Așadar, rezultatul ale­
gerilor din 20 noiembrie 1977 constituie incă o dovadă gră­
itoare a încrederii cu care oamenii muncii urmează Partidul 
Comunist Român, politica internă și externă promovată cu 
consecvență de secretarul general al partidului, președintele 
Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Dincolo de preciziunea riguroasă a cifrelor, oricare obser­
vator, cu deplinul simț al obiectivității, și-a putut confirma 
sieși convingerea că alegerile din 20 noiembrie au semnificat

„România literara"

POPOR AL PĂCII

POPORUL nostru s-a născut din două răz­
boaie cumplite. In istoria sa bimilenară, 
rare i-au fost răgazurile de pace și liniște. 
Iar în ultimele două războaie mondiale 

din secolul nostru a adus imense jertfe din propriul 
său sînge, apărîndu-și vatra.

Nu sîntem un neam cotropitor și, în afara propriu­
lui pămînt, nu ne ispitesc pămînturi străine. Dar ne 
iubim țara și-o apărăm. In apărare, viața nici unui 
fiu al țării nu se pune în cumpănă și știm să ne 
apărăm.

Cind ne-am răsculat și am făcut revoluții am fost 
pe propriul pămînt împotriva asupritorilor poporului 
muncitor.

Aici sîntem și aici vrem să trăim liberi și indepen­
denți, în pace și dreptate. Oricui i-am putea răs­
punde ca Mircea cel Bătrin :

„Cit sîntem incă pe pace, eu îți spun bine-ai ve­
nit".

Cuvintele marelui Caragiale „O mie de ani 
pace I" nu sînt o simplă replică de scenă, ci trăsă­
tura definitorie a unui popor.

Iar lupta pentru apărarea păcii popoarelor des­
fășurată de P.C.R. în frunte cu conducerea sa pe 
tărîm internațional e ridicarea la cel mai înalt po­
tențial al omeniei noastre.

Conferirea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre­
tarul general al P.C.R. și președintele Republicii 
Socialiste România, a medaliei de aur „Frederic 
Joliot-Curie", cea mai înaltă distincție a Consiliului 
Mondial al Păcii, este recunoașterea sa pe plan 
mondial drept cel mai vrednic fiu al poporului său 
iubitor de pace și unul din cei mai de frunte susți­
nători ai cauzei păcii tuturor popoarelor. Secretarul 
general al P.C.R. are în ființă cartea sufletului 
poporului nostru și glasul acestui popor vorbește 
prin el. Statornicia în nepregetatele străduințe pen­
tru marea cauză a păcii în lume i-a adus înalta 
distincție, iar prin el este onorat întregul nostru po­
por și România constructoare a socialismului.

Și iar îmi amintesc versurile din Scrisoarea a 
lll-a : cînd sultanul năvălitor, adresîndu-i-se cu „tu" 
lui Mircea, îl întreabă ce vrea, voievodul îi răspunde: 
„Noi ? Bună pace". Acest „noi” nu este un plural

Mihai Beniuc

ÎNALTĂ PREȚUIRE

NUMAI răgaz cît tăcerea de greier în va­
tră a fost în vremuri pacea noastră. Isto­
ria tot printre flăcări ne-a trecut de ve­
deam oglindite în lacrima dorului țevi de 

flinte stîrnind doina păcii pe frunză sfîșiată. Vedeam 
trecerea cotropitorilor fumegind peste zarea cimpiei. 
întreceri de umilire a omului mulțumilor auzeam. 
Și buza femeilor lipind buze arse de sicriele prunci­
lor.

Și ce dragoste de lumină, de viață, dreptate, fră­
ție și pace zăcea în sufletul nostru I

Ca flacăra adormită în comori s-a trezit puterea 
fragilă a păcii din somnul în care a fost mi­
lenii pe pămînt țintuită. A învrednicit-o cu 
forțe voința popoarelor, lupta popoarelor, in­
dependența, libertatea. Destinul comun al 
omenirii care, îmbătrînită de răni, și-a des­
coperit limitele și nelimitele sublimelor omenești po­
sibilități. Căutare. Știință limpede, văz și voință, co­
municare de gînduri rodnice care pot echilibra na­
tura, hrana, industria, resursele, poluările. Omul, 
Zguduitoare descoperiri ale interdependenței pla­
netei au impus și impun o pașnică ordine nouă, co­
laborări umane, constructive, demne. Echitate eco­
nomică. Gindire asupra lumii. Cultură planetară. 
Oprobriu unanim cotropitorilor și „dreptului forței”. 
Se întrevede o creștere organică a tuturor părților 
lumii să stăvilească dezechilibrele ce amenință 
viața. Se înalță spiritualitatea responsabilă de omul 
planetei.

Aici, ochii limpezi ai țării, noua ei rînduire armo­
nizată de Partidul Comunist Român au cerut și cer 
omenirii interzicerea armelor nucleare.

Aici, ochii limpezi ai țării văd hrană mai drept 
împărțită pentru noua, milenară cină a vieții. în­
treaga vrednicie a omului pentru schimbul de bu­
nuri necesare tuturor, auz atent al orchestrei univer­
sale și cosmică armonie prin care să fie supuse ten­
dințele ucigătoare. Se zărește răsărind o nouă di­
mineață a lumii. Cînd fragede izvoare țîșnesc din 
adîncul pămîntului sleit de sărăcie^ lăcomii, egoism.

Aici, ochii păcii lucizi au fost și sînt luptă co­
mună, conștiință, hărnicie, bătălii de idei noi și cu­
vinte și fapte. O lume pentru toți se înalță, o lume

Violeta Zamfirescu
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TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUSESCU, 
secretar general al Partidului Comunist Român, 

președintele Republicii Socialiste România

Din 7 in 7 zile
PENTRU SOLUȚIONAREA 
PROBLEMELOR LITIGIOASE 
PE CALEA TRATATIVELOR

„AM ACȚIONAT totdeauna pentru solutionarea pro­
blemelor litigioase dintre state pe calea tratativelor*
— releva tovarășul Nicolae Ceaușescu in cuvîntul său 
cu prilejul conferirii înaltei distincți a Consiliului 
Mondial al Păcii, medalia de aur „Frăderic Joliot- 
Curie" și, întru totul semnificativ, președintele Româ­
niei sublinia consecventa acțiunilor „pentru solutio- 
narea problemelor din Orientul Mijlociu pe calea tra­
tativelor care să ducă la instaurarea unei păei trainice, 
juste, bazată pe retragerea Israelului din teritoriile a- 
rabe ocupate în războiul din 1967 și soluționarea proble­
mei poporului palestinian, inclusiv prin constituirea 
unui stat palestinian independent". Căci „aceasta cores­
punde intereselor tuturor popoarelor, cauzei păcii 
generale" și. ca atare. „în această direcție trebuie făcut 
totul pentru reluarea cit mai grabnică a Conferinței 
de la Geneva, pentru ea țările direct interesate să 
ajungă la înțelegerile corespunzătoare, la realizarea 
păcii, atit de necesară nu numai în Orientul Mijlociu, 
dar în întreaga lume".

PRESA noastră a redat, in zilele de 20, 21 și 22 no­
iembrie, informații cuprinzătoare asupra vizitei la 
Ierusalim a președintelui Anwar El Sadat, a convorbi­
rilor dintre șeful statului egiptean și premierul israe- 
lian, Menahem Begin, a cuvintărilor rostite în Parla­
ment, a conferinței de presă și a ecourilor — eu 
proporții de eveniment excepțional — pe care această 
vizită prin modalitatea desfășurării ei le-a avut și con­
tinuă a Ie avea pe eșichierul internațional.

Intr-adevăr, o profundă impresie a produs discursul 
președintelui Sadat rostit duminică in Knesseth, în 
fața căruia a spus : „Am hotărît să vin la dv. cu min­
tea și inima deschisă încît să putem instaura o pace 
permanentă, bazată pe dreptate. Si am luat această 
hotărî re împotriva tuturor riscurilor. Astăzi cerința de 
a se realiza o pace permanentă și justă, bazată pe res­
pectarea rezoluțiilor O.N.U.. a devenit cerința întregii 
lumi. Ea este expresia voinței comunității internațio­
nale". în cuvîntarea sa, președintele eriptean a sub­
liniat. după cum relatează agenția M.E.N., cinci prin­
cipii de bază pentru pacea in Orientul Mijlociu : Ni­
meni nu trebuie să se bucure de fericire pe seama 
suferințelor altora ; noi, egiptenii, avem un singur 
limbaj și o singură politică ; convorbirile directe și 
linia dreaptă sînt cele mai scurte și cele mai rodnice 
căi de a atinge obiectivul ; apelul la o pace justă și 
trainică, bazată pe respectarea rezoluțiilor O.N.U., a 
devenit apelul lumii întregi ; în căutarea unei păci 
juste și trainice, țările arabe nu acționează de pe • 
poziție slabă sau șovăielnică, ci, dimpotrivă, deținind 
elementele forței și stabilității.

„Am venit la dv. pentru ca, împreună — a subliniat 
vorbitorul — să putem clădi o pace permanentă și 
justă și să evităm orice nouă vărsare de singe*. „Noi 
acceptăm să trăim cu voi intr-o pace durabilă și jus­
tă. Teritoriul nostru nu poate face obiectul nici unei 
concesii și nimeni nu poate accepta să cedeze nici o 
părticică a teritoriului nostru".

„Vă spun cu toată sinceritatea că pacea nu va fi 
reală dacă nu este bazată pe dreptate, și nu pe ocu­
parea teritoriilor altora. Nu se poate să cereți pentru 
dv. ceea ce negați altora. Vă spun : trebuie să renun­
țați odată pentru totdeauna la visele de cucerire. 
Trebuie, de asemenea, să renunțați la convingerea că 
forța este cea mai bună cale de tratare cu arabii".

„Israelul să trăiască în interiorul frontierelor sale, in 
siguranță și în securitate, cu vecinii săi arabi" și eu 
toate garanțiile internaționale pe care le-ar dori, a 
spus președintele Sadat, subliniind că problema pales­
tiniană „este esența problemei Orientului Mijlociu". 
„Nimeni nu mai poate ignora problema palestiniană șl 
chestiunea drepturilor ponorului oalestinian ; pacea 
n-ar putea fi realizată fără palestinieni".

IN KNESSETH a luat, de asemenea, euvintul primul 
ministru al Israelului, Menahem Begin, care a arătat 
că prima idee ce poate duce la un tratat de pace este 
încetarea stării de beligeranță, adăugind că „Israelul 
dorește să negocieze tratate de pace cu Egiptul, Ior­
dania. Siria și Libanul". Primul ministru al Israelului 
a reînnoit invitația adresată unor conducători arabi de 
a veni în Israel. A bord î nd problema negocierilor, pre­
mierul Israelian a afirmat : „Totul trebuie și poate fi 
negociat, deoarece totul este negociabil". Aceste ne­
gocieri trebuie să se desfășoare „intre egali, deoarece 
nu există nici învingători, nici învinși, și ele trebuie 
să continue pînă la semnarea unul tratat de pace". 
Begin a mai arătat că, dacă președintele Sadat o do­
rește, el este gata să vină la Cairo pentru a clarifica 
toate problemele înainte de Conferința de la Geneva, 
care trebuie să se desfășoare ne baza rezoluțiilor 242 
și 338 ale Consiliului de Securitate.

INTR-UN INTERVIU acordat rețelei franceze de 
televiziune „Antenne 2“ și reluat de Agenția France 
Presse, Butros Ghali, ministru] egiptean de externe, 
reamintind că „președintele Sadat și premierul Begin 
au fost de acord a aprecia că nu va exista o soluțio­
nare a crizei din Orientul Mijlociu decît în eadrul unei 
păci globale", ca atare „Egiptul nu are niel o intenție 
să încheie o pace separată el simțindu-se solidar cu 
lumea arabă și, in primul rînd, cu poporul palestinian"
— a arătat : „Trebuie să se țină seamă de contactele 
directe care au avut loc. Aceste contacte pot fi conti­
nuate ; vom pregăti, în curînd. Conferința de Ia 
Geneva".

Cronicar

Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,
încă din seara zilei de 19 noiembrie, prin mijlocirea te­

leviziunii, scriitorii din România socialistă au fost părtașii 
emoționantei ceremonii în care vi s-o conferit cea mai 
înaltă distincție a Consiliului Mondial al Păcii — Medalia 
de aur „Frederic Joliot-Curie". S-a încununat, astfel, pro­
digioasa Dumneavoastră contribuție la cauza păcii, o co­
laborării și prieteniei intre popoare.

Mîndria noastră, a tuturor scriitorilor, contemporani și 
ajutoare de nădejde în opera de construire a socialismului 
in țara noastră ți de înaintare sigură spre comunism, iți 
oftă în această cinstire o nouă dimensiune. Numele Dum­
neavoastră este direct legat de însăți ideeo de pace, de 
luptă împotriva forței ți o amenințării cu forța, pentru ca 
omenirea să trăiască m liniște și să-și construiască viito­
rul luminos prin cooperare internațională.

In nenumăratele călătorii pe care le-oțl efectuat, 
Dumneavoastră v-oți asumat sarcina extraordinară de a fi 
mesogerul poporului român de pace, prietenie și colabo­
rare intre toate țările pămintutui, dăruindu-vă excepționala 
putere de muncă pentru ca strălucita Dumneavoastră vizi­
une asupra unei lumi fără arme și plină de respect față de 
om să pătrundă profund in conștiințe și să dea roadele aș­
teptate.

Istoria recentă dovedește că otita vreme cit pe lume 
există un președinte român cu numele de Nicolae 
Ceaușescu, Io core, in ceosuri grele, se poate opela ca la

Viața literară
în cinstea 
Naționale

• La Casa Universitari­
lor din Capitală a avut 
loc un recital de poezie 
patriotică dedicat apropia­
tei Conferințe Naționale a 
Partidului Comunist Ro­
mân. Au participat: 
Vlaicu Bârna, Franz Jo­
hannes Bulhardt, Mariana 
Costescu. Barbu Alex. E- 
mandi. Petre Pascu, Ște­
fan Popescu și Al. Raicu. 
Și-au dat concursul — re­
citind din prestigioși poeți 
contemporani — actorii: 
Lia Șahighian. Elena 
Miclăuș. Mircea Stroe, 
Paul Nadolschi, Ion E- 
nache.

• La Casa de cultură 
din orașul Giurgiu, Co­
mitetul pentru cultură și 
educație socialistă al ju­
dețului Ilfov a inițiat o 
șezătoare literară. Au 
participat poeții: Viore! 
Cosma. Valentin Deșiiu, 
Dinu lanculescu. Ion Po­
topiri și Gheorgbe Zarafu, 
care au recitat poezii in­
spirate din lupta partidu­
lui pentru independența 
și înflorirea patriei.
• Comitetul județean 

Bacău pentru cultură și 
educație socialistă a or­
ganizat in sala Teatrului 
Dramatic Bacovia o con­
sfătuire de lucru cu tema 
„Rolul și sarcinile ce­
naclurilor literare in etapa 
a Tl-a a Festivalului Na­
țional -Cintarea Româ­
niei»". La consfătuire au 
participat reprezentanți ai 
celor 90 de cenacluri și 
cercuri literare din județ, 
cuprinzind peste 1 000 de 
membri.

• La Școala generală 
din comuna Unirea, ju­
dețul Dolj, la Școala de 
arhitectură și la Liceul 
Șincai din București, A- 
gatha Grigorescu Bacovia 
a susținut recitaluri de 
poezie patriotică, purii nd, 
totodată, rodnice discuții 
cu cititorii pe marginea 
recentului său volum de 
poeme „Efluvii".
• La Casa prieteniei 

româno-sovietice, in ca­
drul ciclului „Literatura 
contemporană și conștiin­
ța epocii", a avut loc o 
masă rotundă. Academi­
cianul Șerban Cioculescu 
a vorbit despre „Litera­
tura și marile idei ale 
timpului nostru socialist", 
Nicolae Balotă despre 
„Critica literară și simțul 
valorii", Emil Mânu des» 
pre „General și particular 
în literatura română con­
temporană".
• La Biblioteca „Mi­

hail Sadoveanu" din

Conferinței 
a Partidului

București s-a desfășurat 
un simpozion asupra 
creației autorului „Frați­
lor Jderi". Au luat cu- 
vintul Șerban Cioculescu, 
Fânuș Băileșteanu și Ni­
colae Manolescu. A urmat 
un recital din poeziile lui 
Sadoveanu, susținut de 
actori ai teatrelor din 
București.

• Asociația scriitorilor
din Timișoara a inițiat in 
ultima săptămină mani­
festări literare dedicate 
Conferinței Partidului la 
Școala generală nr. 21 și 
la Liceul Economic din 
Timișoara, la Liceul din 
Chișinău Criș, la care 
și-au dat concursul : Ioo 
Marin Almâjan, Ion 
Crănguleanu, Anghel
Dumbrăveanu, Dorian 
Grozdan. Carolina Ilica, 
Alexandru Ruja, Mircea 
Șerbănescu. Corina Sein, 
Aurel Turcuș, Damian 
Ureche, leu Velican și 
V. Versavia.
• La biblioteca „Cezar 

Petrescu* din Capitală 
s-a desfășurat o seară li­
terară dedicată lui V. Voi­
culescu. Au luat euvintul 
Ovidiu Papadima, dr. 
Radu Voiculescu și Liviu 
Grăsoin, autorul volumu­
lui recent apărut, „Poezia 
tui V. Voiculescu". De a- 
semenea. la cenaclul Bi­
bliotecii Academiei, Ovi­
diu Papadima a prezen­
tat expunerea „200 de 
ani de la nașterea lui 
C. Conachi".

• La Casele de cul­
tură din Reșița, Oravița, 
Caransebeș. Băile Hercu- 
lane și Ia cluburile din 
Topleț și Mehadia s-au 
ținut șezători literare in 
cadrul cărora a fost lan­
sat volumul de poeme 
..Arhitectura gindului" de 
Pavel Bellu. Au prezentat 
Constantin Cubleșan. Va- 
sile Ignea și Virgil Bu­
lat Au fost prezenți 
membri ai cenaclurilor 
literare „Ion Șugariu“, 
„Gh. Bălteanu" și „Se- 
menicul".
• Uniunea Scriitorilor

a organizat la Casa cen­
trală a armatei din Bra­
șov o șezătoare literară 
dedicată Conferinței Na­
ționale a Partidului, la 
la care au participat un 
mare număr de ostași și 
ofițeri. Au citit din lucră­
rile lor șl au purtat un 
rodnic dialog cu cei pre­
zenți: Ana Blandiana,
Radu Cârneci. Octavian 
Goga, redactor șef al re­
vistei „Pentru patrie", 
Pop Simion, Dragoș Vicol, 
Romulus Vulpescu și Ha- 
ralamb Zincă. 

expresia unei ferme lucidități și ca la spiritul ales ol res­
ponsabilității supreme pentru soarta a milioane și mi­
lioane de făpturi omenești, aflate încă sub semnul jocu­
lui periculos al armelor, atîta vreme cit este îndreptățit să 
se audă un glas autorizat ca al președintelui din Carpați 
și de pe Dunăre — Nicolae Ceatișescu, încă se poate . 
spera că dialogul este cu putință, că armele pot fi oprite 
să intre in acțiune și distruse.

lată de ce, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, convinși că sînteți trup și suflet cu toată su­
flarea acestei țări, scriitorii vă urmează neabătut în lupta 
ce o duceți pentru instalarea unei păci durabile pe planeta 
noastră. Ingăduiți-ne să spunem că Medalia de aur a pă­
cii care vă luminează astăzi pieptul strălucește și pe piep­
turile noastre, indiferent de limba ce o vorbim și în care 
ne afirmăm ca scriitori.

Ne exprimăm încă o dată emoția de o vă ști pe culmea 
de sus a tribunilor păcii. Vă declarăm încă o dată, și cu 
această ocazie, adeziunea noastră la tot ce gîndiți și să- —.
virșiți pentru poporul român și pentru apărarea bunurilor 
sacre ale tuturor popoarelor lumii.

Numele de Nicolae Ceaușescu să fie cinstit și slăvit in 
toate limbile pămîntului I

Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

TELEGRAMĂ
Stimate și iubite tovarâșe Mihai Beniuc,
La cei 70 de ani de viață, pe care îi aniversați îm­

preună cu noi, toți scriitorii din România Socialistă, 
conducerea Uniunii Scriitorilor vă transmite, cu bucu­
rie, un mesaj de sincere felicitări, calde urări de sănă­
tate, viață îndelungată în mijlocul scriitorilor care vă 
înconjoară cu stimă și dragoste, cit mai mari succese 
în nobila activitate literară și în munca obștească.

La mulți ani 1

Președinte 
GEORGE MACOVESCU

Ady EndreCentenarul
• în cadrul aniversări­

lor culturale recomandate 
de Consiliul Mondial al 
Păcii și UNESCO pen­
tru anul 1977, luni, 21 no­
iembrie 1977, la Sala 
Mică a Teatrului Na­
țional „L L. Caragiale", 
— Comitetul Național 
pentru Apărarea Păcii, 
Academia Republicii So­
cialiste România și Uniu­
nea Scriitorilor au orga­
nizat o manifestare con­
sacrată Centenarului naș­
terii marelui poet maghiar 
Ady Endre. Au luat 
euvintul Laurențiu Fulga, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, Radu Bo- 
ureanu, Szemler Ferenc, 
membru al Comitetului 
Național pentru Apărarea 
Păcii, și Garay Gâbor, 
secretar general al Uniu­
nii Scriitorilor din R. P. 
Ungară. A urmat un pro­
gram literar muzical.

• Ministerul Educației 
și învățămintului și So­
cietatea de științe filolo­
gice, în colaborare cu 
Inspectoratul școlar jude­
țean Harghita, au organi­
zat ia Miercurea-Ciuc o 
sesiune „Ady Endre", 
prilejuită de centenarul 
nașterii marelui poet.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de Szekeres 
Alexandru, secretar al 
Comitetului județean de 
partid. Din partea Consi­
liului Culturii și Educa­
ției Socialiste a luat cu- 
vintul LSrincz Ladislau, 
secretar de stat, iar din 
partea Societății de știin­
țe filologice, Ion Hangiu, 
secretar al Societății.

Hajdu Gyoz.3, redactor 
șef al revistei „Igâz Sz6“,

a prezentat comunicarea : 
„Ady, poet al înfrățirii 
între popoare", iar Petre 
Pascu a citit tălmăciri de 
Ady Endre. Comunicări 
despre viața și opera 
poetului au mai susținut 
Dăvid Gyula și Salomon 
Săndor.
• La Cenaclul literar 

„Ady Endre" al Asociației 
scriitorilor din Timișoara 
și la Salonul literar-ști- 
ințific al Bibliotecii ju­
dețene au avut loc mani­
festări dedicate centena­
rului lui Ady Endre. Au 
participat : Franyâ Zol- 
tăn, Anavi Adăm, Izsăk 
Lăszlo, Victor Iancu, Gh. 
Măndiea, Hans Mokka,
N. D. Pârvu și Szeker-^»- 
nyăs I.
• Asociația scriitori­

lor din Cluj-Napoca și 
Universitatea „Babeș Bo­
lyai" au organizat la Bi­
blioteca Centrală a orașu­
lui un simpozion închinat 
aniversării a 100 de ani 
de la nașterea poetului 
maghiar Ady Endre. Au 
participat : D. R. Popes­
cu, Ion Vlad. Teodor Boș- 
ca, Lăng Gustăv, Gavril 
Scridon și Bustya Endre. 
Studenți ai facultății au 
recitat din poeziile lui 
Ady Endre în limba ma­
ghiară și în traduceri în 
mai multe limbi euro­
pene.
• Asociația scriitorilor 

din Tg. Mureș a inițiat o 
manifestare la Arad cu 
tema : „Prezența poetului 
Ady Endre în literatura 
română și universală". A 
conferențiat Bartis Fe­
renc. Membrii cenaclului 
„Toth Arpad" au citit din 
lucrările poetului.

De la Asociația scriitorilor 
din București

• Ședința secției de 
proză a Asociației scrii­
torilor din București, ce 
urma să albă loc la Casa 
scriitorilor, joi 24 noiem­

brie 1977, orele 18, se 
amină din motive organi­
zatorice, pentru o dată ce 
va fi anunțată ulterior.



25 noiembrie 1974. La tribuna Congresului al Xl-lea al Partidului Comunist Român

Congresul conștiinței majore a culturii românești
ÎMPLINESC, mîine, trei ani de la 

istoricul Congres ol Xl-lea al Parti­
dului Comunist Român, treaptă memorabilă în ascensiunea 
poporului nostru pe firmamentul vieții politice, sociale și 
spirituale contemporane, eveniment marcat de actul adop­
tării primului Program al Partidului — cartă ideologică me­
nită să călăuzească în viitor întreaga muncă și cugetare a 
națiunii noastre socialiste.

Bogăția, complexitatea, ritmul în care s-a desfășurat 
istoria ultimilor doisprezece ani conferă fiecăruia dintre 
cele trei Congrese ale Partidului o personalitate distinctă 
între datele hotărîtoare din care se împletește această 
istorie. Congresul al IX-lea a fost o veritabilă restitutio 
in integrum a națiunii române, a conștiinței noastre de 
sine, ca popor cu un loc demn sub soare, cu o „soartă-n 
lume", inconfundabilă și ireductibilă. A fost afirmarea ră­
dăcinilor noastre celor mai adinei și a aspirațiilor noastre 
celor mai nobile. El a deschis o eră nouă, a fost saltul 
calitativ al tuturor izbinzilor acumulate după 23 August 
1944 și izvorul a tot ceea ce s-a înfăptuit de peste un 

'deceniu pentru așezarea societății românești socialiste pe 
temelii făurite din granitul solului autohton, in spiritul 
rațiunii, omeniei și măsurii în toate, propriu poporului 
nostru.

Congresul al Xl-lea a formulat esența acestei socie­
tăți, sintetizînd experiența unei lupte biruitoare pentru 
instaurarea, ca „paradigmă", a „comunistului de ome­
nie". A fost proclamarea fără echivoc a idealului socie­
tății socialiste multilateral dezvoltate, care-și propune de­
plina înflorire a personalității umane în cadrul unor rela­
ții intre indivizi care să răspundă fără știrbiri idealului 
preconizat de clasicii marxismului și totodată ethosului 
milenar al poporului nostru.

Congresul al Xl-lea al Partidului ne apare acum, in 
perspectivă istorică, încununarea primului deceniu de nouă 
istorie contemporană, momentul afirmării plenare a na­
țiunii noastre in cadrul națiunilor lumii, nu numai ca o 
națiune stăpină pe destinul ei și in posesia unei concep­
ții clare asupra tuturor problemelor fundamentale ale lu­
mii în care trăiește, dar și ca o națiune ce joacă un rol 
insemnat in elaborarea climatului ideologico-moral și po­
litic mondial, o națiune în a cărei istorie și experiență po­
litică, socială, spirituală sint cuprinse unele semnificații ce 
depășesc cu mult perimetrul geografic în care este înre­
gistrată pe hartă. Făcind bilanțul perioadei care a trecut 
de la Congresul al X-lea, secretarul general al Partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, sublinia în raportul prezen­
tat Congresului al Xl-lea : „lată de ce putem afirma cu 
deplin temei că perioada care a trecut de la Congresul 
al X-lea a fost cea mai fructuoasă pe planul activității in­
ternaționale a României, avînd o importanță deosebită 

pentru dezvoltarea relațiilor ei de colaborare cu celelalte 
state, pentru participarea țării noastre la soluționarea 
problemelor majore ale omenirii contemporane". Consta­
tare cu atît mai legitimă, astăzi, cind eforturile de pace ale 
țării noastre, spiritul pentru care a militat Partidul Comu­
nist Român, roadele neobositei activități internaționale a 
secretarului său general sint implicate în evenimente cu 
consecințe uriașe pentru așezarea lumii pe un olt făgaș.

Jn acea atmosferă sărbătorească, de
glorios bilanț și perspectivă puternic 

încrezătoare în posibilitățile poporului nostru de a contri­
bui la găsirea celor mai potrivite căi de organizare a so­
cietății omenești pe baze noi, secretarul general al Par­
tidului a proclamat, de la tribuna Congresului al Xl-lea, 
chemarea în jurul căreia s-a configurat, de atunci, con­
știința majoră a culturii românești : „Ește loc pentru o 
literatură care să se afirme, intr-adevăr, nu numai pe plan 
național, ci și pe plan internațional și care să depășească 
realizările înaintașilor". Prețuirea tradițiilor înaintate, pre­
țuirea valorilor ivite din mijlocul poporului nostru în decurs 
de secole să fie, cu alte cuvinte, nu sursa unei închinări 
epigonice la trecut, ci izvorul certitudinii că, azi, cultura 
română se poate ridica la o altitudine neatinsă vreodată 
de înaintașii noștri, deoarece azi această cultură cores­
punde unei conjuncturi unice a celorlalți factori ce concu­
rează la cristalizarea spiritualității umane. Situației Româ­
niei în lume, evoluției societății noastre socialiste, trebuie 
să-i corespundă, așadar, o cultură majoră, o cultură repre­
zentativă, o cultură al cărei prestigiu mondial să înconjure 
cu aura creației artistice biruințele noastre din celelalte 
domenii. Intr-un pasaj memorabil, care a răscolit și a mo­
bilizat conștiințele, secretarul general al Partidului statua 
atunci structura acestei culturi majore, văzind-o ca o sin­
teză a celor mai valoroase tradiții naționale și universale, 
ca un punct de confluență a aspirațiilor prezente ale 
poporului român cu aspirațiile omenirii contemporane. Și 
această analiză se încheia cu chemarea adresată 
făuritorilor de literatură, de a ridica scrisul românesc pe 
culmile unei prezențe universale.

lată de ce putem spune că, pentru oamenii de litere, ca 
și pentru toți creatorii, din celelalte domenii, Congresul al 
Xl-lea al Partidului Comunist Român este și rămîne con­
gresul afirmării unei noi conștiințe majore a culturii româ­
nești. De atunci, și in jurul chemării secretarului general al 
Partidului, în jurul acelei fraze ce intră în istorie alături de 
programele epocale formulate de un Heliade, Kogălni- 
ceanu, Maiorescu, lorga, Ibrăileanu, sau de programul 
generației lui G. Călinescu, s-a cristalizat un simț nou al 

demnității culturii române, s-au definit nobilele ambiții ale 
unei culturi ce-și știe sosit ceasul decisiv al afirmării 
poporului nostru pe scena universală a spiritului. Roadele 
bogate ale liniei Congresului al Xl-lea, linia culturii ro­
mâne majore, linia stilului nou, monumental fără osten­
tație, nu vor inceta să apară, prelungindu-se în viitor. 
Ideea centrală a secretarului general a devenit axa con­
vingerilor și a conștiinței demnității, dublată de conștiința 
sarcinilor ce le stau in față, la toți creatorii contemporani. 
Un spor de meditație, un spor de demnitate, un spor de 
responsabilitate in fața viitorului și a celor ce vin după 
noi, iată ceea ce continuă sâ ceară de la fiecare, 
această chemare cu care un capitol nou va fi deschis in 
scrierea istoriei culturii contemporane. In măsura în care 
vom ști să-i pătrundem înțelesurile adinei și țelurile de lu­
minoasă perspectivă.

Congresul educației politice și al culturii socialiste șl 
Festivalul național „Cîntarea României" au adincit și dez­
voltat gîndurile formulate la tribuna Congresului al Xl-lea. 
O uriașă răscolire a energiei creatoare a maselor, o re­
așezare a creatorului în adevăratul climat — climatul co­
muniunii ființiale cu poporul său întreg, cu aspirațiile, ne­
voile, bucuriile și setea lui de adevărată cultură — creează 
acum premisele marii sinteze ce se așteaptă de la toți 
cei ce și-au făcut din scris, din artă, din existența de 
creator nu o banală etichetă socială, uneori pe jumătate 
uzurpată, ci o sarcină asumată cu toată responsabilitatea 
și împlinită pînă la sacrificiu.

O MUL de cultura nu este un aris­

tocrat căruia totul „i se cuvine* 
doar în virtutea faptului că a preferat strungului 
condeiul, penelul ori portativul muzical. Omul de cultură 
își justifică prezența distinctă și respectul în cadrul unei 
societăți atunci cînd societatea respectivă il simte ca pe 
un muncitor (așa cum definea, cîndva, G. Călinescu pe 
scriitor) și se împărtășește din roadele muncii sale, după 
cum noi ne împărtășim zilnic din roadele muncii semeni­
lor noștri din alte branșe de activitate. Demnitatea nu este 
un drept care se pretinde, este o realitate care emană 
firesc din cei ce o au in sine ca un principiu de viața. 
Numai meditînd zilnic la sarcina trasată muncitorilor din 
domeniul creației de Congresul ai Xl-lea al Partidului, nu­
mai răspunzînd cu toată ființa lor acestei sarcini, aceștia 
vor îndreptăți înalta prețuire acordată și vor putea parti­
cipa cu fruntea sus la acel dialog esențial dintre creator 
și epoca sa, dintre creator și societatea în care trăiește.

Dan Zamfirescu
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Bălcescu și 
simbolul
Cîntării României
NU asupra atribuirii celebrei scri­

eri pâtruzecioptiste dorim să stă­
ruim în rîndurile de fată. Dealt­
fel, cercetarea literară din ulti­

mul timp ni se pare a. fi depășit deja 
otioasa chestiune dacă marea Cîntare 
aparține lui Bălcescu, lui Russo sau al­
tui scriitor al epocii, demonstrînd cu ar­
gumente dintre cele mai diverse și con­
vingătoare că ea este expresia unei 
creații colective, la realizarea căreia și-au 
adus contribuția mai multi dintre repre­
zentanții de seamă ai generației care a 
pus pietrele de temelie ale României mo­
derne.

Ceea ce am vrea să scoatem cu deo­
sebire în lumină acum sînt sensurile 
profunde cu care a însoțit Cîntarea Ro­
mâniei cel care a publicat-o pentru pri­
ma dată sub o formă definitivă și cu 
titlul cunoscut. Acesta a fost, după cum 
se știe, Nicolae Bălcescu, însoțind-o în 
paginile revistei România viitoare de o 
Precuvîntare. datată „Paris, 8 august 
1850“. In tocul discuțiilor pentru atribu­
irea scrierii, tocmai sensurile cu care 
Bălcescu însoțea marele poem în această 
Precuvîntare au rămas oarecum în um­
bră. Privite însă cu mai multă luare a- 
minte, in afara oricăror pasiuni atribu- 
tive, acestea se arată a rămîne mereu 
într-o tulburătoare actualitate. Mai ales 
acum cînd, sub titlul marelui poem, la 
inițiativa secretarului general al partidu­
lui. tovarășul Nicolae Ceaușescu, organi­
zăm și desfășurăm o vastă competiție 
națională pentru afirmarea valorilor crea­
toare și ridicarea gradului de cultură al 
întregului nostru popor.

In preocuparea de a găsi cele mai efi­
ciente mijloace pentru realizarea acestei 
vaste acțiuni, nu este de puțină impor­
tanță să știm că însuși Bălcescu vedea, 
„intr-această scriere — Cîntarea Româ­
niei — un plan hotârît de mai-nainte și 
metodic". Mărturisirea are, după opinia 
noastră, nu numai o valoare istorică, su- 
gerînd acei factori care au determinat 
apariția marelui poem, expresie, a gîndi- 
rii, simțirii și voinței unitare de acțiune 
a unei întregi generații, cea a revoluțio­
narilor români de la 1848, ci și una teo­
retică, venind peste timp și arătîndu-ne 
posibilitatea unei activități creatoare 
concentrice, dusă zi de zi, avînd un plan 
al ei și coordonată metodic către un ace­
lași scop. Este vorba aici de un stil de 
muncă organizată ce se năștea în focul 
bătăliilor revoluționare pentru crearea 
României moderne, unitare, democratice 
și independente. Stil care impunea, și în 
planul culturii și al artei, o ruptură ho- 
tărîtă cu lenea și „kieful" oriental, cu 
creația la voia întimplării, a „inspirați­
ei" și hazardului, eu moda lăutărească, 
a improvizației superficiale.

De o deosebită importanță ni se par 
cuvintele prin eare Bălcescu atrăgea a- 
tenția asupra necesității unei atitudini de 
profunzime în cadrul acestei activități 
„metodice" pe care o vedea proiectată 
și continuată în orizonturile unui lumi­
nos viitor : „Știm că nimic în lume nu 
se naște fără durere — spune el — și 
credem eu autorul acestei Cîntări că 
mîntuirea stă în noi și că vom fi min- 
tuiți, dacă vom fi cu priveghere, stă­
ruință și jertfire, dacă ne vom întări 
brațele și inima...".

Toate elementele acestei gîndiri tri­
mit către un interior al adîncimilor su­
fletești care se cer resuscitate, invigo­
rate, aduse la o deplină conștiință de 
sine. Termenul care revine mereu sub 
pana Iul Bălcescu în această Precuvîn­
tare este acela de „suflet al nației". 
Cîntarea României i se pare marelui 
ginditor, „scoasă din sufletul nației, a- 
cest izvor bogat, elocvent și nepieritor". 
Privind cu mai multă atenție Precuvîn- 
tarea, ne dăm seama că mitul pustnicu­
lui, eremitului din Carpați, pe care-1 re­
găsim și in poezia eminesciană, a fost 

creat de Bălcescu nu ca expresie a unei 
mode romantice venind de aiurea, ci 
tocmai pentru a pune in lumină necesi­
tatea identificării în gindire, prin 
meditație, cu „sufletul nației". Real și 
simbolic, Carpații reprezintă un sens al 
înălțimii în cadrul peisajului rotund al 
țării, ei sînt totodată depozitarii izvoa­
relor care dau naștere rîurilor și fertili­
zează cîmpiile. în plan spiritual aceste 
atribuții le îndeplinesc creațiile folclori­
ce, în al căror anonimat profund situea­
ză Bălcescu „sufletul nației" și, deopo­
trivă, originile Cîntării României : „Au­
torul acestei cîntări... se vede inspirat 
de sufletul nației, ce ni se arată așa de 
lămurit șî de frumos în cîntecele și în 
poeziile populare". Privirea gânditoru­
lui este largă, cuprinzătoare. Creația 
populară participă alături de cea cultă 
la scoaterea în lumină a acelui suflet al 
nației de care vorbește el. Pentru aceas­
ta din urmă creația populară poate fi 
și un ghid de orientare, căci în cuprinsul 
ei „sufletul nației ni se arată așa de lă­
murit și de frumos".

Bălcescu nu stăruie mai mult pe a- 
ceastă linie, gîndurile lui aratmou-se 
pline de sugestii în planul unei viziuni 
cuprinzătoare asupra creației literar-ar- 
tistice, ale cărei izvoare se află situate 
în sufletul cel „bogat, elocvent și nepieri­
tor" al poporului.

Există, pentru marele gînditor, nu numai 
o indentitate de izvoare a creației, ci și 
una de scop, destinație. Și aici este 
„sufletul" nației, al patriei : „privirile 
românilor cu minte și cu inimă 
se-ndreaptă cu dragoste către patria 
lor, căutind a crește și a hrăni su­
fletul României". în acest sens, măr­
turisește Bălcescu, „adusu-mi-am aminte 
de acel glas duios al munților", cum nu­
mește el Cîntarea României, destinînd-o 
acestui scop înălțător al „creșterii" su­
fletești a nației sale. Privirea Iul pare a 
fi îndreptată acum către acea mișcare a 
norilor care se întorc să fertilizeze locu­
rile din care s-au format șirurile lor al­
be, năvigînd peste întinderile lumii. Ci­
clul creator poate deveni astfel complet. 
Ceea ce pornește din „sufletul nației" 
ca un izvor, se întoarce din nou către 
acesta spre a-1 crește și hrăni.

Elementele unei vaste acțiuni de politică 
a culturii se pot întrevedea aici. Creația, ale 
cărei izvoare trebuie căutate în sufletul 
poporului, se împlinește prin difuzarea 
valorilor și ridicarea gradului de pregătire 
și de conștiință al întregului popor. în 
felul acesta, spune Bălcescu, „ne vom 
întări brațele și inima și vom sta toți 
pentru unul și unul pentru toți". Există, 
deci, un suflet al colectivității națio­
nale, de unde pleacă și către care se în­
torc drumurile valorilor culturale. A- 
cesta este și simbolul generos cel mai 
cuprinzător sub care Bălcescu situează 
Cîntarea României. El răsună în timp și 
pentru noi ca un îndemn și ca o chema­
re. însuși titlul revistei „România viitoa­
re", în care se publica pentru prima dată 
Cîntarea României, însoțită de Precuvân­
tarea lui Bălcescu, cîștigă astfel un sens 
simbolic, pulsînd mereu către un prezent 
deschis înnoirilor pe care tradiția le 
conține în sine, precum o ghindă rămu­
rișul stejarului.

Dacă ne gîndim că la puțin timp după 
publicarea Cîntării României, Bălcescu 
era nevoit să părăsească Parisul, în cău­
tarea unei clime mai calde pentru boala 
de care suferea, și că în curînd își va 
găsi sfîrșitul în îndepărtatul Palermo, 
textul Precuvîntăril la Cîntarea României 
valorează și ca un adevărat testament 
spiritual al marelui ginditor. Să ni-1 a- 
mintim și să-1 purtăm mereu viu în 
inimile noastre, căci el vine de la cel în­
setat de „dorul țării depărtate, raiul nos­
tru mult iubit".

Dumitru Bâlâeț

NICOLAE BĂLCESCU — grafica de Corneliu Petrescu

Un destin exemplar
PRIMUL lucru care frapează în 

cazul lui Bălcescu îl constituie 
etica existenței. Cînd afirmăm 
acest lucru nu avem în vedere 

numai faptul — el însuși extrem de rar 
— că Bălcescu n-a abdicat absolut ni­
ciodată de la principiile austere în al 
căror perimetru și-a încadrat viața, ci 
și pe acela — mai ales pe acela — că 
marele nostru istoric și-a subordonat 
convingerilor lui politice progresiste, 
idealurilor sale umanitare în general, 
întreaga gamă a ideilor, sentimentelor, 
eșecurilor, neliniștilor și împlinirilor 
sale. Dacă, de pildă, datorită eveni­
mentelor politice care afectau soarta 
țării, era nefericit, el nu putea fi 
in același timp fericit totuși fiindcă 
aleasa inimii lui îl iubea. Altfel
spus, Bălcescu era nefericit sau 
fericit, bucuros sau trist, pesimist sau 
optimist și chiar sănătos sau bolnav 
(la propriu !) exclusiv în raport cu re­
zultatul traducerii în viață a crezurilor 
sale politice, în raport cu mersul is­
toric al evenimentelor. „Nenorociți sunt 
acei ce concentrează toată puterea lor 
de-a iubi într-o dragoste intimă asupra 
unui obiect rar de găsit, iute trecător și 
peritoriu, cînd îl găsim — îi scrie el 
lui Alecsandri, greu lovit de pierderea 
Elenei Negri. Pentru ce să nu întoarcem 
dragostea noastră toată asupra unui o- 
biect mare și neperitoriu ? Și ce e mai 
mare pentru om decît țara sa ?“ Dar ce 
importanță efectivă, practică, poate a- 
vea integritatea morală a ideologului, 
cit și ce consecințe politice nefaste pot 
fi generate de unele fisuri ale pro­
filului său etic se poate vedea din alte 
situații. Iată, bunăoară, într-o scrisoa­
re, opinia lui Bălcescu asupra lui Rus­
set, care „iubește țara și e în stare de 
devument, dar (s.n.) este mai întîi un 
aristocrat peste măsură, ambițios foarte, 
adorînd și stimînd mai întîi pe Brâtianu 
cel mare, al doilea pe sine și în urmă pe 
Brătianu cel mic", deci, într-un cuvint, 
este sclavul unor trăiri pe care nicio­
dată nu se va putea clădi o mare per­
sonalitate politică. Iar în alte scrisori 
Bălcescu descrie gustul amar pe care 
i l-au lăsat intrigile dintre membrii 
guvernului provizoriu, născute nu din 
lipsa patriotismului sau a devotamen­
tului față de cauza revoluției, ci pen­
tru că cei în cauză erau în același timp 
și orgolioși, și prea ambițioși și suscep­
tibili și dornici de parvenire și, une­
ori, în momente mai critice, chiar lași.

Desăvîrșita integritate morală a lui 
Bălcescu nu era însă — și este lucrul 
pe care dorim în continuare să-1 sub­
liniem în mod deosebit — numai re­
zultatul impunerii și respectării stricte 
a unor extrem de riguroase principii 
de viață, ci avea o motivație mult mai 
adîncă. Marele nostru istoric își struc­

turase, pe baza idealurilor și aspirați­
ilor definitorii ale poporului român, o 
platformă politică ce uimește și astăzi 
— ținînd cont de vîrsta autorului ei — 
prin maturitatea și revoluționarismul 
său profund. Este ceea ce se cere evi­
dențiat, întrucît argumentul suprem al 
moralității omului de cultură (fie că 
este istoric, ideolog sau scriitor) se 
află aici.

Cu alte cuvinte, adevăratul om de 
cultură trebuie să-și clădească un ideal 
de viață atît de riguros fundamentat pe 
aspirațiile definitorii ale națiunii și 
să creadă cu atîta frenezie în acest 
ideal, încît să nu mai poată abdica de 
la realizarea obiectivelor pe care și le-a 
propus, oricît de vitrege ar fi împre­
jurările. Omul de cultură face adică 
proba moralității sale cînd, în pofida 
unor interese personale sau familiale 
presante, în pofida nenorocirilor și pri­
vațiunilor de tot felul, el se încrînce- 
nează a-și urma mai departe calea, 
fiindu-i imposibil să facă cel mai mic 
compromis „salvator". Cînd, așadar, se 
acuză imoralitatea omului de cultură — 
faptul că el face concesii, compromi­
suri, că își revizuiește în mod nejusti--z 
ficat opiniile etc. — trebuie avut în 
vedere nu numai că el a călcat niște 
principii etice, ci și că platforma lui 
teoretică, crezurile ființei sale n-au fost 
suficient de puternice pentru a-1 ajuta 
să depășească astfel de momente cri­
tice. Iată de ce cînd, după înfrîngerea 
revoluției, un membru al guvernului 
provizoriu cere turcilor îndurare pe 
motiv că are copii, Bălcescu îi pune pe 
bună dreptate sub semnul întrebării 
trăinicia convingerilor politice.

în același mod este analizată de Băl­
cescu și problema, foarte serioasă la 
un moment dat, a „nelucrării" unora 
dintre scriitorii de-atunci, problemă 
prea simplu eludată, invocîndu-se „ste­
rilitatea" respectivilor scriitori. în 
ceea ce-1 privește, Bălcescu nu este de 
acord cu acest „argument", acuzînd di­
rect lipsa unor convingeri politice fer­
me, a unei angajări plenare — cu 
toate consecințele ei — în destinele 
epocii, premise indispensabile ale împli­
nirii artistice. „De unde vine această 
sterilitate într-înșii ? De unde ?“ — se 
întreabă Bălcescu oferind apoi și răs­
punsul, care reprezintă totodată solu­
ția depășirii acestei stări de fapt : 
„Din lipsa credinților, din lipsa convic- 
țiilor puternice sufletul lor este steril. 
Dar, ia inspirați-le dragostea Patriei, 
a frăției și a libertății; ia vărsați în 
inimile lor credința și nădejdea în vii­
tor, puneți un D-zeu pe altarul lor și 
veți vedea dacă aceste suflete (...) nu 
vor fi în stare să răstoarne societatea 
învechită și să înalțe alta nouă".

Adrian Isac



Două jertfe ale dragostei de țară
LA 29 noiembrie 1852, ofițerul 

stării civile, chemat la hotelul 
Trinacria din Palermo; consta­
ta decesul pe patul de suferință 

al tânărului „Niccold Balcesco, nato in 
Valachia“ și elibera legiuita autorizație 
de înmormîntare pentru cimitirul Ca­
pucinilor din orașul italian.

La 29 noiembrie 1940, avea loc la 
București înmormîntarea lui Nicolae 
Iorga, „solemnitate — cum notează 
jurnalul intim al lui Liviu Rebreanu 
— impresionantă în modestia ei", și tot 
in aceeași zi presa da publicității un 
>municat oficial prin care se anunța

^trupul neînsuflețit al savantului fu­
sese găsit în dimineața zilei preceden- 
-,e. străpuns de șase gloanțe de revol­
ver, la liziera pădurii de la Strejnic 
(Prahova).

Destinul a făcut ca doi dintre cei mai 
reprezentativi istorici români să fie 
smulși in mod tragic de la masa de 
lucru.

Și nu întîmplător, primul articol de 
istorie și primul portret de istoric pu­
blicat de N. Iorga, dacă lăsăm de o 
parte evocarea activității de cronicar 
a „moșului" său, Manolache Drăghici, 
fusese dedicat în 1891 lui Nicolae Băl- 
cescu. El vedea lumina tiparului în 
„Revista nouă", de sub conducerea lui 
B. P. Hasdeu, alt mare admirator al 
istoricului democrat revoluționar. Pe 
atunci N. Iorga, în vîrstă de 20 de ani 
își pregătea doctoratul la Ecole Prati­
que des Hautes Etudes din Paris, renu­
mită prin „cultul" pozitivist al docu­
mentului. De aici atenția deosebită a- 
cordată „îmbelșugatelor dovezi" care 
stau la baza „concluziilor neatacabile" 
din opera lui Bălcescu, dar și criticile 
în parte îndreptățite privind unele exa­
gerări sau afirmații fără acoperire do­
cumentară din Puterea armată la ro­
mâni și mai ales din monografia des­
pre Mihai Viteazul. Aceasta din urmă 
era apreciată ca o capodoperă literară, 
„carte de aur a vremii, concepută epo­
peic și vizionar". „Răspîndind ca o au­
reolă de simpatie în jurul faptelor de 
vitejie străbune", valoarea ei „departe 
de a scădea cu vremea, se înalță din 
ce în ce mai mult". La locul de cinste 
ce-i revine lui Bălcescu, între „regene­
ratorii neamului nostru", ca autor al 
„istoriei" lui Mihai Viteazul și al Cîn- 
tării României — scria în continuare 
N. Iorga — trebuie asociate meritele 
incontestabile ale „revoluționarului 
convins și energic", poate „cel mai ac­
tiv și cel mai .cuminte în aceeași vre­
me, într-un timp cînd amîndouă cali­
tățile nu stăteau alături totdeauna... 
Apărînd împroprietărirea țăranului îm­
potriva aristocraților neînduplecați, ca 
și împotriva visătorilor fără de stavilă, 
recomandînd energie celor cu inimile 
domoale și oprind escesele unui norod 
doritor de sînge, pledînd înaintea lui 
Kossuth cauza ardelenilor și sfătuind 
spre o împăcare folositoare amîndurora 
pe Iancu..., sprijinind prin grai, dar și 
prin scris, cauza revoluției pierdute și 
aceasta pînă ce condeiul cade din de­
getele lui slăbite de boală și ochii i se 
întunecă — Bălcescu n-a trăit un mo­
ment în acele turburate timpuri ale re­
voluției, fără să gîndească la mîntui- 
rea țării iubite... Și înaintea acestei fi­
guri palide și triste, în care se leagă 
la un loc energia patriotului, căldura de 
inimă și frumusețea de stil a poetului 
alăturea cu răbdarea și conștiința isto­
ricului, asprimea criticei se înduioșează 
și te descoperi înaintea unui om care 
a făcut multe lucruri bune și multe 
lucruri frumoase în viața lui, dar care 
înainte de toate și-a iubit țara, fără 
cruțare de sine și fără așteptare de 
răsplată, și-a iubit-o nebunește și eroic, 
cum se iubea altădată în lumea veche, 
cînd învinsul se arunca în flăcările 
mistuind cetatea Iui pierdută". De 
aceea „o nemaipomenită admirație te 
prinde în fața acestui erou al suferin- 
ții care, printr-o silință uriașă, mai 
ține o clipeală cu mîna piatra mormîn-

NICOLAE BĂLCESCU — dagherotipie din 1846, Paris NICOLAE IORGA la masa de lucru

tului, pentru a spune cuvîntul de viață 
generațiilor viitoare".

E posibil ca apropierea de figura lu­
minoasă a lui Bălcescu și de „istoria" 
dedicată de acesta lui Mihai Viteazul, 
să fi contribuit — așa cum s-a mai 
presupus — la hotărîrea tînărului N. 
Iorga de a părăsi studiul filologiei cla­
sice pentru a se atașa definitiv isto­
riei, concepută ca știință și artă, dar 
și ca „magistra vitae". Cert este că 
acesta va face, pe urmele lui Bălcescu 
și Kogălniceanu, din idealul de unitate 
și suveranitate deplină, unul din punc­
tele cardinale ale gîndirii sale politice, 
strîns legat de îmbunătățirea soartei 
țărănimii, a înfăptuirii dreptății pentru 
cei mulți, pentru realizarea „frăției", 
a unității de acțiune a întregii națiuni 
la un înalt nivel de cultură și civili­
zație.

ÎN aceste împrejurări, evocarea 
repetată a lui Bălcescu în ope­
ra lui N. Iorga apare legitimă 
și îmbracă cele mai variate 

forme : comunicarea sau editarea unor 
texte, ca în cazul reeditării și prefață­
rii în 1908 a cuvîntării din 1850, Mersul 
revoluției in istoria românilor, intitu­
lată pe copertă Programul lui Bălcescu, 
a traducerii unor fragmente din aceasta 
și din Românii supt Mihai Voevod Vi­
teazul în Anthologie de la litterature 
roumaine des origines au XXe siecle, 
apărută la Paris, în 1920, sub semnătura 
lui N. Iorga și Septime Gorceix, sau a 
comunicării la Academie, in 1927, a 
Ultimelor scrisori din țară către N. 
Bălcescu ; prezența lui Bălcescu în 
bilanțuri istoriografice ca acelea publi­
cate de N. Iorga în volumul omagial 
dedicat lui D. A. Sturdza, 1903, în 
culegerea Histoire et historiens depuis 
cinquante ans, prilejuită de centenarul 
prestigioasei reviste pariziene „Revue 
historique", 1927, sau în Les etudes 
d'histoire en Roumanie pendant Ies 
XIXe siecle, conference donnee ă l’Eco- 
le des Hautes Etudes de Paris, fevrier 
1933. Publicarea în 1902, în volumul 
XII al colecției Hurmuzaki, sub titlul 
Acte relative Ia războaiele și cuceririle 
lui Mihai Viteazul, a 1837 documente 
culese de N. Iorga din arhive străine, 
prilejuia un amplu studiu introductiv, 
în care monografia lui Bălcescu era 
prezentată drept primul „monument 
deosebit", demn de „marele istoric al 
romantismului român." Aprecieri judi­
cioase la adresa activității istoriogra­
fice și revoluționare ale lui N. Bălces­

cu se regăsesc șl în marile sinteze ale 
urmașului său, începînd cu Geschichte 
des rumănischen Volkes, Gotha. 1905. 
Completări prețioase la portretul din 
1891 aducea subcapitolul IV, Ideile na­
ționale ale lui N. Bălcescu, din cap. II 
al Istoriei Literaturii românești in vea­
cul al XIX-lea, vol. III, Vălenii de 
Munte, 1909, cu referire în special la 
Question economique des Principau- 
tees Danubiennes și articolul din „Ro­
mânia viitoare". Din numeroasele men­
țiuni, incluse în volumul IX, Unifica­
torii, al vastei Istorii a Românilor din 
1939, se desprinde imaginea „celui mai 
serios" dintre gînditorii vremii, supe­
rior chiar și lui Kogălniceanu, prin 
preocuparea continuă pentru principiile 
care confirmau în spiritul său activita­
tea de cercetător al trecutului. Numele 
lui N. Bălcescu figurează și în studii 
speciale ca Soarta faimei lui Mihai Vi­
teazul, București, 1919 sau Les voya- 
geurs orientaux en France. Paris, 1927.

Fără îndoială că N. Iorga nu a fost 
un spirit revoluționar ca N. Bălcescu, 
ci mai degrabă un adept al reformelor 
ca M. Kogălniceanu. la care s-a adău­
gat influența conservatorismului emi­
nescian, că a căzut uneori în exagerări 
naționaliste specifice, și a considerat 
totdeauna ca o utopie teza federalizării 
popoarelor și mesianismul pașoptist. 
Dar el însuși se considera urmașul 
operei începută de Bălcescu, atunci 
cînd făcea, în 1903, mărturisirea de cre­
dință in spiritul unității naționale, cu 
privire Ia studiul epocii lui Mihai Vi­
teazul : „După munteanul Bălcescu, 
după ardeleanul Papiu, mă încumet, 
scriitor născut în Moldova, și eu la 
ispititoarea operă". El evoca în Parla­
ment în 1907 și în studiul închinat is­
toricului vieții agrare românești, în 
1908, reforma cerută de Bălcescu și 
Ion lonescu Dela Brad și discutată în 
comisia proprietății de la 1848. Iar în 
timpul primului război mondial îl gă­
sim luînd parte la comisia guverna­
mentală pentru împroprietărirea țăra­
nilor. De altfel, tot ca și pentru Băl­
cescu, epoca de aur din trecutul po­
porului român echivala cu inexistența 
boierimii și egalitarismul comunităților 
țărănești. Ca și pentru Bălcescu, isto­
ricul trebuie să fie la N. Iorga omul 
înaltei culturi, singurul care, cunoscînd 
îndeaproape trecutul, poate înțelege mai 
deplin prezentul și indica un drum 
mai sigur spre viitor. Amîndoi pun ac­
tivitatea istoriografică în serviciul ac­

țiunii politice. Amîndoi sînt preocupați 
de editarea unor reviste istorice, de 
răspîndirea istoriei naționale, atît în 
țară, cit și peste hotare, și văd în te­
meiul statutului organic al fenomenului 
istoric o strînsă interdependență între 
popoare. Nu întîmplător după înfăptui­
rea Unirii din 1918 și a idealului na­
țional, atitudinea lui N. Iorga față de 
naționalitățile conlocuitoare se apropie 
de aceea a înaintașului său. Bălcescu a 
scris Puterea armată la români pentru 
a indica drumul înfăptuirii unor forțe 
armate atașate poporului, însuflețite de 
dragoste de țară și în stare să apere 
cuceririle sale democratice. De aceea 
acordă un rol important răspîndirii în 
armată a cunoștințelor de istorie a pa­
triei. N. Iorga scrie Istoria armatei ro­
mânești și predă mulți ani istoria în 
fața cadrelor și a elevilor militari, cău- 
tind să-i educe în spiritul dragostei de 
țară și popor, al necesității înfăptuirii 
idealului național. Amîndoi cred în 
viitorul statelor mici și al contribuției 
acestora în concertul european și în 
acest context se pronunță pentru uni­
tate și deplină suveranitate națională, 
în această direcție Nicolae Iorga publi­
ca în revista sa „Neamul românesc", 
în anii expansiunii fasciste, o serie de 
articole demascatoare, printre care cele 
intitulate Rîșnițele morții (1 martie 
1939), Pentru hotarele și independența 
noastră (18 martie 1939), A nu cunoaște 
istoria (23 martie, același an), unde ex­
plica în fața ascensiunii noilor imperii, 
de ce „toți acești plesiosauri și ihtio- 
sauri, ieșiți din perioada lor geologică 
nu pot dura". El cerea la 5 august 
1940 : „libertate în interior, fiecare adu- 
cînd aportul său conștiinței sale neatîr- 
nate pentru binele patriei și al nației", 
și în exterior „libertatea popoarelor 
care au plătit prin martirologul lor 
dreptul de a trăi de sine".

DACĂ imperiile absolutiste vecine au 
înăbușit revoluția de la 1848, iar exi­
lul, atît de dramatic, i-a adus lui Ni­
colae Bălcescu moartea tragică și pre­
matură, departe de țară, dacă Nicolae 
Iorga a trebuit să cadă sub gloanțele 
plătite de imperialismul străin, exem­
plul patriotismului lor luminat a în­
suflețit șl însuflețește astăzi poporul 
nostru, în lupta pentru o viață liberă, 
înfloritoare.

Nicolae Liu



NICOLAE BĂLCESCU (litografie de Wonneberg)

Pe Dunăre, 
către vărsare

Cînd stelele trec pe deasupra istoriei, 
Soarele stă dedesubt, la rădăcini, ca o pavăză 

grea, 
Odihnindu-se luminos întru glorie, 
Din visul eroilor neamului pacea și-o ia. 
La fel ca și soarele, fiecare bărbat luptător, 
Cu numele și renumele în amintire răsare, 
Timpul mult născător îl recunoaște cu dor 
în mulțimile ce cutreieră iarba lui mare. 
Și spunem noi, poporul, din depărtări, și de 

aproape, 
Din asfințit, din viitor dindu-i semn, 
Nicolae Bălcescu în istorie, ca o cădere de ape 
Intre munții strămoși infășurați in haine 

de lemn, 
Semnele vieții sublime și semnele

celei mărunte, 
Sunt înălțate de geniul unor bărbați, 
Toate durerile rănindu-se de a lor frunte, 
Ele se sting lăsindu-le ochii curați. 
Și spunem, noi, să se desprindă din cuie

și din exil, 
Și să coboare spre țară, pe Dunăre,

către vărsare, 
Nicolae Bălcescu dus de mina unui copil 
Cu ochii plutind intr-o liniște lină de sare.

Constanța Buzea

Bălcescu și unitatea națională
O NAȚIUNE ființează in istorie prin jertfa de zi cu 

zi a celor mai buni fii ai săi. In fiecare moment 
istoric alte sint cerințele cărora o națiune tre­

buie să știe răspunde cu ințelepciune și pu­
tere de convingere atit inăuntrul țârii, cit și in afara ei. 
Decebal s-a luptat cit a putut pentru apărarea ființei 
neamului său și in cele din urmă s-a jertfit și a rămas 
bjuitor in sanctuarul sufletului nostru pentru totdeauna. 
Ștefan cel Mare s-a luptat toată viața și jertfa lui in 
acest fel este izvor de viață cit vor fi veacurile pentru 
noi toți, Mihai Viteazul, precursorul României moderne, 
eroul jertfitor cu precâdere al neamului nostru, iși lasă 
in Ardeal singele alături de al lui Decebal, alături de 
mădularele zdrobite cu roata mai tirziu ale lui Horia și 
Cloșca și ale zecilor de mii de țărani anonimi a căror 
jertfă stă la temelia poporului român.

Intiiul istoric de geniu in poporul nostru care are vi­
ziunea limpede asupra sensului jertfei milenare a celor 
mai buni fii ai poporului român este această nobilă 
întrupare însuflețită de cea mai curată și sfintă dra­
goste de Patrie, Nicolae Bălcescu. El apare in nea­
mul nostru cind vremile faptelor eroice deja sâvirșite, 
cind o parte esențială a istoriei noastre iși depuse măr­
turia faptelor și acum erau vrednice, mature de a fi 
mutate in cuvint înflăcărat pentru a deveni pildă de 
viață generațiilor Care erau chemate să împlinească, să 
desâvirșească istoria Românilor pe mai departe. Jertfa 
lui Mihai Viteazul și a lui Brincoveanu începeau sâ-și 
arate roadele ; scăpasem de fanarioți, eram in pra­
gul Unirii Principatelor, idealul neamului nostru mile­
nar era pe cale de înfăptuire. Căci, spune Bălcescu, 
„Unitatea naționalâ fu vizarea tuturor bărbaților noș­
tri cei mari... Pentru dinsa, ei trăiră, munciră, suferiră 
și muriră”.

In spiritul lor, in spiritul jertfitorilor pentru unirea tutu­
ror Românilor, depune și Bălcescu jertfa mârturiei sale 
prin această carte fundamentală a poporului român, 
aceastâ poemâ istoricâ asupra lui Mihai Viteazul, de 
măreția Cintârii României, scrisă cu același patos și 
lepâdare de sine in aceeași magnified limbâ româ­
nească a Dreptâții și Frâției trecutâ prin focul spiritu­
lui Cronicelor și Evangheliilor medievale, prin duhul tăl­
măcirilor de aur ale cantacuzinilor. Limba gata acum 
de-a primi in măteile ei de bronz adevărul virtos al

Ultima
(posibilă) dintr-un

„Va trebui un secol, mult mai mult, 
Spre-a aminti de dragostea-mi de țară ;
Un pic de suflet ; sensul unui cult;
Un gînd, ce-ar fi ajuns — cruțat — adult;
Un rest măcar din ce-mi desființară 
Atîtea îndoieli de cîte-ascult.

Nici un destin nu se vădește drept 
Tăcerea cînd sudează dinții-n gură.
La ce bun sori de tablă să accept 
Cind, zăbreliți de coaste,-n fostul piept, 
Alți idoli — reci și puhavi — se născură 
Mînjind cu smoală freștele-n transept ?

O cruce peste groapa mea cu lei ?
Ce Daniil putea să mai reziste 
în candela golită de ulei ?
Iar pe martir de unde să-1 mai iei ? 

faptelor istorice jertfitoare ale fiilor acestui pămint sfin­
țit de râbdare și suferinți, strins in jurul Carpaților. Au­
zim, in tropotul cailor, in frazele eroului de la Călugăreai, 
ritmul de șes domol de din vale de Rovine al celuilalt 
mare jertfitor al cuvintului, Mihai Eminescu.

II văd pe Bălcescu noaptea, la foc, in mijlocul moți­
lor, alâturi de Avram lancu, așa cum au rămas înfră­
țiți pentru totdeauna in conștiința noastră acești pro­
feți ai jertfei de sine pentru propășirea poporului nos­
tru. Sint acum o sută douâzeci și cinci de toamne 
încheiate de cind fața insuflețitâ a spiritului sâu ne­
muritor și-a stins făclia in țintirimul săracilor din Pa­
lermo, in exil, sărac, lâsindu-ne in Testament manu­
scriptul „Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul”, 
devenit, iată, tezaur național. A murit inainte de a-l fi 
văzut murind in Istoria sa pe Câmpia Turzii pe eroul 
vieții sale, așa cum se sting pe pâmint mereu făcliile 
privegherii cind răsare Luceafărul de ziuă.

Ceea ce-l face pe Bălcescu mereu actual, confratele 
contemporan fiecărei generații, este mistuitorul sâu pa­
triotism întemeiat pe jertfa de sine, socotit ca datorie 
supremă a fiecărui om fără de care nu există libertate 
intru universalitate. Această jertfă de sine intru dreptate 
și frăție este aliajul unității noastre naționale și are 
un caracter progresiv. Anume, spune Bălcescu. indivi­
dul trebuie să se jertfească familiei, familia Patriei, Pa­
tria, Viitorului. Această jertfă este ofranda adusă de-a 
lungul veacurilor de către poporul român prin cei mai 
buni fii ai săi, omenirei, și aceasta este arvuna libertă­
ții și independenței națiunii noastre, in duhul căreia 
trebuie crescută fiecare generație.

Nu pot incheia acest cuvint fără să mă ridic pe cul­
mea cea mai inaltâ a munților Carpați de unde Băl- 
cescu a văzut — cu ochii înlăcrimați — Transilvania, 
țara mindrâ și binecuvintatâ intre toate țările semănate 
de Domnul pre pâmint, cum spunea, și aici să privesc 
statura de bronz a acestui voievod al cuvintului uni­
tății ființei noastre. Aici, in virful Carpaților, în inima 
Patriei se cade prâznuit Bălcescu intr-o statuie pe mă­
sură de veghe cu vulturii peste veacuri asupra unității 
naționale a Patriei noastre române.

loan Alexandru

pagină 
testament pierdut

„...inima dinții republicană" 
Ion BARBU, Bălcescu trăind

Un nume șters, în fruntea unei liste ?
Un bust, într-o răscruce de alei ?

Incit, refuz postume să mai scriu :
Ecou sleit la Tristia Ovidii...
Intr-un ev tern, tont, tulbur, timpuriu,
Rod — exilat în mine, ca-n sicriu —
Din dulcile memoriei rezidii
Cu gust de-nstrăinare, gust acriu...

Doar miinile — uituce — tot transcriu
Ciuntitul veni, vidi..., veni, vidi...“.

Republican sub sumbre auspicii,
Bălcescu, astăzi, poți s-adaugi „viei !“

Romulus Vulpescu

SACRAMENTAL DICTEU
I. Cuvintele
Bălcescului
Traducător de texte și de streine vorbe, 
Nehăruit tranzlator, trudind la cîte-un vers, 
Prea van îmi fuse chinul să lustrui verbul 

șters, 
Să-nvior seînteierea cuvintului ce orb e !

Dar iată dragi cuvinte ce-n inimă 
mi-au mers —

O flacără ce-i sigur că din același Sorb e, 
De mine absorbită, sortită să m-absorbe — 
Drept unica lumină pulsind prin Univers !

Asemeni flux, Bălcescul în inima-mi dezvoltă 
Și mi se-nalță pieptul și-n trup transfuzii 

simt,
Mi se boltește fruntea mimind celesta boltă 
Și sufletu-mi eliber din cerul lui prea strimt ’

Asemenea Cuvinte — Frăție, Luptă, 
Țară —

Sint pure, ca rostite de El întîiaș oară !

II. Citindu-1
pe Bălcescu
Citindu-l pe Bălcescul, solarele-i cuvinte 
Ca-ntr-un amnar de astre cind aștrii suliți 

scot, 
Străfulgerat s-așterne și versu-mi, dinainte, 
Renasc firesc, lăuntric — Poet și Patriot !

„Părinții noștri — iată ! — aveau temei 
fierbinte 

Să se deșerte țeara, în vr-un război despot, 
Să se prefacă țeara intr-un întins morminte, 
Dar Țeara să rămîie tot românească, tot !...“

Vibreze-ți, deci, timpanul, 
de-aducerile-aminte

Ce le-a-nstrunit Bălcescul pe-a Patriei viori 
Și auzi-vei, limpezi, acele sonuri sfinte, 
De care-n vîntul proaspăt cu drag

să te-nfiori !...

Și amintește-ți, numai, lăuntrul Ochi — 
Privirea

Bălcescului, prezentă — AICI,
or nicăirea !

III. Testamentul
Bălcescului
Te, sufletu-mi, slăvește-nzeită Libertate, 
Deși-n năframă neagră văz dulce fața ta 
C-o-nvăl singiuitorii, mai crez că ora bate 
Și ziua izbîndirii ăst văl va sfîșia !

Ți-or împietri dușmanii-n luminile curate 
A chipului de rază ivind sub feregea,
Vom întrona domnirea: Frăție și Dreptate — 
Deviza ce i-am dat-o s-o poarte Nația !

Atuncea, așteptarea, visarea vieții mele
Se va-mplini : toți — Unu și liberi fi-vor, 

frați !
Vai ! N-oi avea norocul s-o văz, plutind spre 

stele, 
Această zi, dar însumi trudit-'am, voi știați,

Și-am pătimit Dreptății cu-a mea 
simțire-ntreagă,

Și-al meu cuvint din urmă —
Imn, Ție, Țară dragă !

Tudor George



Breviar

Gazelurile lui Eminescu
A, N Dicționar de termeni literari

± (București, 1976), al Institutului de 
literatură și teorie literară G. Că- 
linescu, citim la cuvintul Gazel :

„M. Eminescu scrie un Gazel, — datat 
Berlin, 20. 12. 873 —, care, extins la 20 de 
distihuri, păstrează conținutul erotic ori­
ginar, dar sub forma modernă a refulării 
in vis".

Propoziția „păstrează conținutul erotic 
^riginar" este cam prea criptică pentru

Dicționar. Cititorul e pus la grea în- 
^rercare. Gazelul este însă foarte clar: 

este un poem oniric al deflorării.
Ce este gazelul, ne spune limpede Otto 

Starck, talentatul traducător din limba 
persană al Rubaiurilor lui Omar Khayyam, 
care ne oferă acum 100 de gazeluri din 
cele cinci sute ale lui Hafez (București, 
1977, Editura Univers) :

„Gazelul se poate defini ca o poezie li­
rică în distihuri, ale căror monorime sînt 
dispuse astfel : versurile primului distih 
rimează între ele, rima păstrîndu-se în al 
doilea vers al celorlalte distihuri. In ma­
joritatea cazurilor, după rimă urmează 
radiful, un cuvînt sau grup de cuvinte 
care se repetă — iar ultimul distih con­
ține takhallos-ul, pseudonimul poetului".

In Ghazel de Eminescu (Poezii postume, 
Opere, IV, ediția Perpessicius, 1952), poe­
mul XLVIII, rima în-ilă se repetă în fie­
care distih, la locul lui, în felul acesta :

„Tu cu cruzime m-ai respins, cind am 
voit, copilă, / Să devastez frumsețea ta 
cea dulce, făr’ de milă — // Și totuși 
corpul tău e plin de-o coaptă tinereță, / 
Tu, al amorului duios, demonică prăsită !“ 
ș.a.m.d. în douăzeci de distihuri, nepubli­
cate insă ca atare, ci în text continuu. 
Radiful insă lipsește, ca și takhallos-ul, 
deoarece Eminescu nu și-a găsit sau nici 
nu s-a gindit să-și caute un pseudonim.

ÎN Postume se mai găsesc și alte 
gazeluri, fără acest titlu indicator. 
Cel mai însemnat este desigur 
poemul CLVI, Din cind în cînd, 

din aceeași ediție. Compus din 26 versuri 
ca și Ghazel, nu a fost tipărit în distihuri, 
ci în text compact.

Ca strictă observanță, acest poem co­
respunde mai bine condițiilor fixe ale ga­
zelului, deoarece după rimă urmează în 
primele două versuri, iar apoi, în cele­
lalte distihuri, în versul secund, același 
grup de cuvinte, radiful : „din cînd în 
cind". Exemplificăm cu primele trei ter­
ține, în care subliniem atît cuvîntul rimă, 
cit și radiful :

„Eu te-am iubit îmi pare-un veac, tu 
nici măcar din cînd in cînd, / Și nici ai 
vrut să alinezi al meu amar din cind in 
cînd. / / Erai frumoasă cum nu e nimic 
în cer și pe pămînt ; / Azi nu mai ești 
precum ai fost, frumoasă doar din cînd în 
cind / / Și ochii tăi ce străluceau mistui­
tor și înfocat / Sînt osteniți și se aprind 
cu mult mai rar din cînd in cind“.

Trecut de Perpessicius printre poeziile 
■^scrise în anii 1880—1882, s-ar putea ca 
acest gazel să facă parte, cum ar fi zis 
eminentul editor, din ciclul veronian, și 
anume în pragul rupturii sau curind după 
ea, așadar înainte de episodul Caragiale 
din viața Veronicăi Micle. Sînt versuri 
de grea învinuire, ca în scrisoarea, păs­
trată printre manuscrisele lui Eminescu, 
ciornă pe alocuri greu descifrabilă, în 
care printre altele îi spunea că unei femei 
ușoare nu i se pot face reproșuri. Iată și 
versurile de categorică veștejire a facilei 
sale muze, Veronica sau alta (mai puțin 
probabilă) :

„O, spune-mi, suflet dulce, tu, pe care- 
atîta l-am iubit, / Dac-ai aflat în calea 
ta vr’un solitar din cînd în cînd, // Care 
de-adîncul meu amor atîta de nemărginit/ 
Măcar ca-n vis să-ți fi adus aminte iar 
din cînd în cînd. II Nu ! Ai trecut din 
mîini în mini prin toți acei oameni de 
rind, / Tu, trupul tău cel dulce plin l-ai 
dat în dar din cînd în cînd..."

Dacă așadar, celălalt gazel, mai puțin 
respectuos de regulele speciei, fixează un 
moment de paroxistică imaginație eroti­
că, acesta, dacă nu mă înșel, ar putea să 
aibă sorgintea din dureroasa experiență a 
iubirii lui pentru Veronica, de a cărei 
credință avea serioase motive să se în­
doiască. N-aș crede că o copie a acestei 
diatribe i-ar fi fost înmînată Veronicăi, 
deși ea consună cu scrisoarea în ches­
tiune, tot atît de dură.

Poetul își mărturisește, totuși, în final, 
slăbiciunea, ca și în acea misivă, care se 
încheia cu iertarea necredincioasei, dacă 
ea ar fi consimțit să-i fie soție. Aci. fără 
asemenea propuneri maritale, se întrevede 
totuși dispoziția pentru uitare, chiar dacă 
poetul se afirmă în final ca un om sfîr- 
șit :

„Tot te mai văz naintea mea plutind 
ca-n vis, pierdută da. / Cu buze supte, 
c-un obraz ca și de var, din cînd în 
cînd. // Pasărea Phoenix, numai ea, ră­

sare din cenușa ei, / Dar oameni ce se 
mistuiesc nu mai răsar din cind în cînd. 
I / Că a mea viaț-ai chinuit, iertai de 
mult, ci-mi pare râu / L-al tău trecut eu 
mă gîndesc cu-amar din cînd in cind".

Un trecut, vai, de galanterie !
Pasărea Phoenix, după cum se știe, fi­

gurează in faimoasa Odă in metru antic :
„De-al meu propriu vis. mistuit mă 

vaiet, / Pe-al meu propriu rug, mă topesc 
în flăcări... / Pot să mai re-nviu luminos 
din el ca / Pasărea Phoenix ?“

Un alt poem din Postume, cifrat LXXX, 
In liră-mi geme și suspin-un cint, are o 
curioasă structură : în primele opt ver­
suri, acestea rimează perechi-perechi, ca 
în distihuri, dar numai cuvintul sau cu­
vintele care preced rima, rimează cu 
omologul lor din versul următor :

„în liră-mi geme și suspin-un cînt, / 
Căci eu îmi vărs acum veninu-n vint. / / 
Prin mine-un stol de negre ginduri trec : / 
Spre casa cea din patru scinduri plec, / 
Gemînd, plingînd..."

E un moment de inspirație macabră, cu 
un itinerar cimiterial. cum ar fi spus G. 
Călinescu.

Următoarele 12 versuri corespund însă 
perfect legilor gazelului, așa cum le-a 
enunțat Otto Stark, și anume, rimează 
intre ele, în interior, versurile a a, b a și 
c a, urmate apoi de radif :

„Cînd te- doresc eu cînt încet-încet : / 
Plec capul la pămint incet-incet / Și gla­
sul meu răsună tinguios. / / Ca tristul 
glas de vint încet-încet : / Și orice vis, 
orice dorinț-a mea / Eu singur le-am 
infrint încet-încet".

în final, in perfectă concordanță cu 
primele opt versuri, poetul își frămîntă 
cu săgeata amorului, venin în piept :

„Și nu-mi rămîne decît să pornesc / 
Spre al meu trist mormint incet-incet".

Veninul este metafora suferinții din iu­
bire, așa cum reținem din finalul primei 
părți :

„Scăpare caut în zădar de chin... / Să 
stingi un dor ce-n sînu-mi arde — vin !“

Nerăspunzînd iubita la chemare, itine- 
rariul macabru iși urmează ținta finală 
a celor patru seînduri.

Cuvîntul gazel revine în frumosul poem 
postum XCVIII, Tu mă privești cu marii 
ochi..., dar autorul invocat nu este Hafez, 
ci Firdusi :

„Nu crede tu că eu sunt cuiva /■mul / 
Cînd cîntul meu se-mbracă fel de fel : / 
Ici în terține suspinînd, vedemu-1, // Din­
colo el oftează în gazel, / Același e, deși 
mereu se schimbă, / De tine-i plin, de 
tine-mi zice el... I / Alege forme dulci 
din orice limbă : / Acuma-1 vezi îmblînd 
cărare dreaptă, / Acum pe-a lui Firdusi 
cale strîmbă".

Ce poate fi această „cale strîmbă", de­
cît forma fixă a gazelului 1

NU VREAU să închei acest excurs 
în poezia eminesciană, fără a cita 
din remarcabila tălmăcire a lui 
Otto Starck, un gazel bacchic și 

de iubire, în care muza este o frumoasă 
crîșmăriță :

„în zori, după beție, de-atîta mahmu­
reală, / din nou cu vin și harfe m-am 
pus pe huzureală. / /. Un vin și nu me­
rinde i-am dat înțelepciunii / S-ajungă-n 
țara-n care-i beția-agoniseală. / / Mi-a dat 
iar vinzătoarea de vin să gust din vinu-i, 
/ dorind șă mă ferească de soarta care-n- 
șală. / / Paharnica îmi spuse, sprinceana 
arcuind-o : / «Azi fi-vei ținta unor
săgeți de răfuială. II N-o să-mi în­
cingi mijlocul cu-n braț ca cingătoare, / 
de-o să te crezi mijlocul a tot ce-i plin 
de fală. / / Să-ntinzi capcane altor nepri­
cepute păsări, / prea-nalt își face cuibul 
Ankha, să-i dai momeală.» / Cobzar, amic, 
paharnic — în ea toți trei se-mbină. / 
Ieși din lut și apă-ntreita plămădeală. / 
în barca băuturii pe-această mare-ntinsă, 
/ cu țărmuri nevăzute, pluti-voi cu-ndrăz- 
neală. / / Hafez, cînd știi că viața nu e 
decît o taină, / să-i afli dezlegarea, po- 
veste-i și-amăgeală“.

O notă ne spune că Ankha e o pasăre 
mitică. întocmai ca ea, crîșmăriță se re­
fuză capcanei, dar toarnă poetului vinul 
în care-i înțelepciunea, tainei ultime a 
destinului nostru fiindu-ne interzisă dez­
legarea.

Eminescu n-a folosit gazelul, ca înain­
tașii persani, ca să cînte vinul, femeia și 
rostul agnostic al vieții, ci în calitate de 
impenitent elegiac, bîntuit de gîndul 
morții. Inspirația Iui se apropie mai mult 
de aceea dezolată a lui Platen, decît de 
seninătatea olimpiană a lui Goethe, din 
Divanul său.

Șerban Cioculescu
P.S. Aceste gazeluri figurează în Pos­

tume. După cum se știe, poemul Călin e 
precedat de un gazel, ca motto.

Noi, 
oamenii fluvii

Noi, oamenii fluvii
noi, care străbatem lumea, plini de orgoliu 
ascunzind in apele noastre adinei 
atîtea contradicții, alita viață și atîta moarte 
rămînind puternici și atunci cind ne sfărîmăm în cataracte 
și atunci cind ne prefacem in mlaștini.

Mlaștini sau torente, păstrăm în noi viața 
tulbure de nămoluri, sau limpede, iar uneori 
zdrobită de stînci
atit de zdrobită, incit pare pierdută pentru totdeauna, 
dar noi, oamenii fluvii
ne adunăm iarăși din noi înșine, din abisurile noastre 
și pornim mai departe
ducind intre maluri de pămint 
sămința nepieritoare a suferinței și a bucuriei.

Noi, care ne despletim deznădejdea pe cinci continente 
și purtăm pe umerii noștri mii de corăbii
noi, oamenii fluvii
ne fărimăm oasele de stinci
sau cădem în nămolurile din adincul nostru
mînind mereu cadavre spre mare,
noi, oamenii fluvii 
entuziaști și triști 
și plini de contradicții.

Geo Bogza

Versiune definitivă, în vederea tipăririi în volum, 
a unui poem publicat în 1939, în „Azi".

Un eveniment 
de vastă semnificație

(Urmare din pagina 1) 
manifestarea unul adine proces de con­
știință individuală raportată la para­
metrii întregii colectivități naționale. 
Este — aceasta — expresia activă nu 
doar a unei opțiuni, ci a unui senti­
ment de creatoare solidaritate promo- 
vînd același ideal de viață, aceeași con­
cepție de participare la construirea ob­
ștească a unui viitor mai luminos, in­
tr-un prezent purtîndu-i cu atîta vibra­
ție însemnele devenirii istorice de 
autentică esență revoluționară.

Ca atare, ziua de 20 noiembrie 1977 
Înscrie o dată în plus pe răbojul pro­
pășirii noastre multilaterale întru con­
struirea socialismului, pentru un nepre­
cupețit efort intru înaintarea civilizației 
și a culturii, pentru noi și noi strălucite 
succese ale partidului și statului nos­
tru în viața internațională. Marcind — 
prin milioanele și milioanele de expresii 
ale conștiinței sale civice, vot cu vot — 
un asemenea potențial de decizie, po­
porul nostru a înscris, in același timp, 
un pregnant pas înainte in afirmarea 
democrației noastre socialiste. Alegeri­
le de la 20 noiembrie 1977 au concreti­
zat, deci, însuși avintul ireversibil al 
acestui vast proces social-politic, situa­
rea pe o treaptă de elevată ascensiune 
pe scara desăvirșirii celei mai avansate 
dintre orinduiri purtind in ea insăși, 
structural, forța celui mai autentic 
umanism. Căci in recentele alegeri, mai 
mult ca oricind, fiecare dintre noi s-a 
simțit ca un veritabil om al cetății, 
sintetizind deopotrivă, in forul său in­
tim, îndatorirea participării la trebu­
rile obștei din raza domiciliului său, 
dar, mai presus, indicele de acțiune al 
propriei conștiințe raportat la cea a în­
tregii națiuni.

Rezultat al celui mai autentic, în 
sinceritatea Iui, indemn de a-și proiecta 
propria-i afirmare pe linia de perspec­
tivă a voinței colective, actul cetățe­
nesc la scara întregii țări a imprimat 
zilei de 20 noiembrie sigiliul trăirii 
unanime intru gind și faptă a tot ceea 
ce, ca secretar general al Partidului 
Comunist Român, simbolizează primul 
cetățean al țării, atît de vibrant inte­
grat în identitatea Ceaușescu—România.

Popor al păcii
(Urmare din pagina 1)

al maiestății, ci al solidarității domnito­
rului cu întreg poporul, în numele căru­
ia vorbește și in care are deplină încre­
dere.

De aceea îndrăznesc să spun că atunci 
cînd președintelui Republicii Socialiste 
România i s-a conferit marea distincție 
a păcii, noi toți ne-am simțit, în mod so­
lidar, cinstiți ca fii ai patriei noastre.

înaltă prețuire
(Urmare din pagina 1)

măreață a păcii în care națiuni mari și 
mici conlucrează pentru viață și om.

însemnul Consiliului Mondial al Păcii 
adus pe pămîntul țării noastre prestigiosu­
lui luptător, conducător al României Socia­
liste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cin­
stește viziunea politică, lupta lui slujind 
neostenită istorica pace a lumii în care 
răsare soarele înțelegerii noi.

în Medalia de aur ce poartă numele 
savantului Frederic Joliot-Curie, vibrează 
inima omenirii, strălucesc speranțele vie­
ții demne a fiecărui popor, lupta de lim­
pezire a apelor, de purificare a văzdu­
hului, de fertilizare a pămîntului, de creș­
tere a bogățiilor și echitabila lor repar­
tiție.

însemnul Consiliului Mondial al Păcii 
adus pe pămîntul țării noastre este oma­
giul de mare cinste adus unei gindirii 
lucide, unei personalități politice cunos­
cute azi în întreaga lume.

Aici unde e zbatere multă pentru aer 
curat, omenie, frăție și creștere dreaptă
— Medalia de aur e semnul ce înscrie 
în viitorul istoriei clipa fragedă, clipa 
glorioasă, clipa de răspundere cînd floa­
rea păcii crește pe întregul pămînt.

Slavă conducătorului României Socia­
liste !

Slavă partidului care a dat naștere unul 
asemenea conducător !

Slavă poporului nostru cinstit cu meri­
tul păcii pe deplin meritat !
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Muntele de Dumitru Radu Popescu, montat la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț, distins recent cu Marele premiu al Festivalului spectacolelor pentru ti­
neret și copii care a avut loc in acest oraș

Geneza unei scrieri
A M fost îndemnat să aștern pe 

Z—V hîrtie cîteva cuvinte despre mo- 
•*- **.tivele care au dus la apariția 

piesei mele Muntele. Geneza 
unei lucrări e o idee pentru o carte și 
cred că și pentru o rubrică la o revistă. 
Dar — să trecem la obiect !

în vara anului trecut obișnuiam, în 
concediu, să fac lungi plimbări seara pe 
faleza de la Neptun, împreună cu prie­
tenii mei Petre Sălcudeanu și Domokos 
Geza. în cîteva seri micului grup peri­
patetic i s-a adăugat și Gheorghe Năs- 
tase, cunoscut și prieten din tinerețe al 
lui Petre Sălcudeanu. Fac această intro­
ducere, fiindcă din aceste lungi prome­
nade și de la mare a plecat piesa Mun­
tele. Ea i se datorează aș putea spune 
absolut în întregime lui Gh. Năstase. 
Vorbind despre trecutul nostru istoric, 
l-a pomenit pe Dromichaites și a co­
mentat cu entuziasm umanismul aces­
tuia față de Agatocles și Lisimah, pre­
cum și înțeleaptă scenă a prînzului 
oferit regelui macedonean. Trebuie să 
recunosc că nu aveam o lectură recentă 
a acelor întîmplări petrecute cu cîteva 
sute de ani înaintea erei noastre și că 
figura lui Dromichaites pentru mine era 
destul de neclară. Dar deodată parcă 
toată ceața de pe acele timpuri negu­
roase s-a topit și am fost sigur că voi 
serie o piesă despre minunatul rege al 
începuturilor noastre. A urmat o peri­
oadă de lecturi. Ion Horațiu Crișan. au­
torul lui Buerebista, și Hadrian Daico- 
viciu mi-au recomandat cărți și autori, 
deși trebuie să recunosc că nici o clipă 
nu m-am gîndrt să reconstitui muzeistic 
viața lui Dromichaites. Istoria e un 
punct de plecare spre contemporanei­
tate, un punct de sprijin. Dar acest 
punct de sprijin trebuie să fie solid, 
fără nici o fisură. Dromichaites mi s-a 
conturat din ce în ce mai stăpîn pe gîn- 
durile și deciziile sale, însă nici Lisimah 
nu mi s-a părut un coate goale și un 
tembel. Istoria i-a pus față în față. Dar 
să recapitulăm pe scurt viața lor. Diodor 
din Sicilia povestește cum tracii, făcîn- 
du-1 prizonier pe Agatocles. l-au trimis 
cu daruri înapoi la tatăl său. pregătin- 
du-și astfel o scăpare împotriva întîm- 
plărilor neprevăzute ale soartei. In 
același timp ei nădăjduiau să-și reca­
pete prin această binefacere pămîntul 
ocupat de Lisimah. Ajungînd mai apoi 
și armata lui Lisimah chinuită de foa­
me în puterea tracilor, aceștia vrură 
să-1 pedepsească pe regele prizonier. 
Dromichaites se opuse, spunînd că de-1 
vor omorî, alți regi o să-i ia domnia și 
s-ar putea ca ei să fie mai de temut 
decît înaintașul lor. Cruțîndu-i viața. 
Lisimah s-ar putea arăta recunoscător 
tracilor. Apoi Dromichaites orîndui 
două ospețe deosebite : pentru macedo­
neni fură pregătite mîncăruri alese, ser­
vite pe o masă de argint, iar tracilor 
Dromichaites le dădu ca de obicei zar­
zavaturi și carne. Dromichaites îl între­
bă pe ilustrul prizonier care osnăț i se 
pare mai vrednic de un rege ? „Al mace­
donenilor", răspunse Lisimah. „Atunci, 
zise Dromichaites, de ce-al lăsat acasă 
atîtea deprinderi, un trai cît se poate 
de ademenitor și o domnie plină de 
străluciri, și te-a cuprins dorința să vii 
la niște barbari, care au o viată de 
sălbatici, locuiesc într-o țară bîntuită 
de geruri ? De ce te-ai silit, împotriva 
firii, să-ți duci oștenii pe niște melea­
guri în care orice oaste străină nu poate 
afla scăpare sub cerul liber 1“ (s.n.).
Lisimah promite să fie prietenul și alia­
tul tracilor. Dromichaites capătă înapoi 
toate întăriturile ocupate de oamenii 

lui Lisimah. Apoi îi pune pe cap o dia­
demă și îi îngăduie să se întoarcă acasă.

Strabon relatează cum Dromichaites 
l-a cinstit ca pe un oaspe și a legat prie­
tenie cu Lisimah, prinsul, și cum l-a 
lăsat apoi să plece acasă. Macedoneanul 
a scăpat deoarece a găsit un barbar bun 
la suflet.

Trogus Pompeius povestește cum a 
fost prins și eliberat Lisimah.

Plutarh : „învins în Tracia de către 
Dromichaites și silit să se predea cu 
toată oștirea din pricina setei, după ce 
bău apă și ajunse sclav. Lisimah spuse : 
-O zeilor, pentru cît de mică desfătare 
m-am făcut rob, din rege ce eram-".

Pausanias notează înfrângerea lui Li­
simah. pacea încheiată și faptul că ma­
cedoneanul îi dădu lui Dromichaites în 
căsătorie pe fiica sa.

Date despre cei doi protagoniști și 
despre geto-traci am mai cules din He­
rodot, Iordanes, Dio ChrysostomuL 
chiar Sofocle, Memnon, Arian, Polyai- 
nos. De asemeni, din cărți și articole 
semnate de Pîrvan, C. Daicoviciu, Bla- 
ga, I.I. Rusu, Hadrian Daicoviciu, I.H. 
Crișan, Emil Poenaru, I.C. Drăgan și 
alții. Dromichaites avea 42 de ani, Lisi­
mah, 64. Strabon vorbește despre un 
munte sfînt Kogaionon. După unii țara 
e așezată în jurul muntelui, adică al lui 
Zamolxe.

Pentru mulți, medicii traci par să aibă 
darul de a-i face pe oameni nemuritori. 
Un exeget notează : „Cînd getul intra 
în pădure, se simțea intrînd în divini­
tate". Pentru Herodot, pe aceste melea­
guri se pare că din cauza numărului 
mare de albine viața oamenilor e în pe­
ricol. Geții au pustiit totul în calea nă­
vălitorilor obligîndu-i astfel să se în­
drepte spre Helis, cetatea de scaun a 
regelui lor. Pârvan crede că geții sînt 
sedentari. Femeile macină griul în riș- 
nițe, cară apa purtînd vase pe cap, țes 
pînze de cinepă etc. Grecii îi credeau 
chiar superiori lor, pentru deosebita lor 
inteligență. Și iată cum încet, încet se 
poate din atîtea date închega portretul 
celor conduși de Dromichaites. în piesa 
mea am respectat aproape cu strictețe 
datele istorice. Și numele, cîte au mai 
fost consemnate : Seuthes. Klearchos. 
Din IJ. Rusu am luat cuvinte vechi ce 
s-au păstrat pînă acum și din aceste 
cuvinte am dat nume altor personaje. 
Polistaiului, învățatului, tămăduitoru­
lui, preotului, i-am zis Riborasta (brus­
ture). Andra, Becos, Argilos, Sado — 
numele acestor personaje vin tot din 
acele cuvinte străvechi. în felul acesta 
am căutat să suplinesc lipsa din istorie 
a altor nume, și să nu „compun" o ono­
mastică ce poate sau sigur ar fi avut un 
sunet străin și fals. De fapt și în folclor 
întîlnim acest procedeu al „botezării" 
oamenilor cu nume de animale și ier­
buri etc. Am considerat de asemeni că 
bocetele pot să aibă o vîrstă imemoria­
lă și le-am folosit din plin. Paralel cu 
această cultură populară desigur a exis­
tat, așa cum arată numeroși autori, și 
o cultură sincronă cu a grecilor și egip­
tenilor. Creanga de aur a lui Sado- 
veanu e în acest sens o strălucită lecție 
pentru oricine vrea să cerceteze fondul 
nelatin al începuturilor poporului ro­
mân.

Am dat aceste sumare amănunte pen­
tru a demonstra că ele au o mare im­
portanță în structura unei lucrări. Dar 
adevărul este că o piesă de teatru de-a- 
bia de-aici încolo începe.

D. R. Popescu

PASAREA Șl UMBRA este nu 
numai, probabil, cea mai bună 
carte a lui Sorin Titel, dar și 
aceea, dintre toate semnate de 

el pînă acum, care pune mai viu în lu­
mină natura prozei sale, recomandîn- 
du-se deci cu atît mai mult interesului 
criticilor. Nicăieri în altă parte, nici 
chiar în Țara îndepărtată, volumul cel 
mai apropiat, și nu doar în timp, 
în raport cu acela de astăzi, o con­
tinuare pînă la un punct, prin unele 
personaje, ca și prin atmosferă și 
tehnică, a celui precedent, nu se 
poate surprinde — ni s-a părut — 
cu atîta claritate ca aici acel amestec 
de artificialitate și firesc, de împrumut 
și originalitate, de joc și patos, de fan­
tastic și diurn, de estetism și realism, 
de snobism și simplitate — s-ar mai 
putea adăuga și alte asemenea perechi 
de contraste — ce caracterizează, de 
acum se pare pentru totdeauna, litera­
tura lui Sorin Titel. Scriitorul dă do­
vadă de talent și inteligență, de o re­
marcabilă inteligență a talentului. îna­
inte de toate, un povestitor — și anume 
un povestitor pe spații mici — Sorin Ți­
ței găsește o necesară formulă de coe­
ziune, paradoxal, tocmai în procedeul 
dezorganizării narative. Fără acesta, 
întregul material epic, eterogen în ciuda 
unității de atmosferă, s-ar răzleți și 
„romanele" lui Sorin Titel nu ar mai fi 
posibile. Ceea ce leagă micile povestiri 
disparate (adeseori admirabile) ale 
autorului este, oricît de ciudat ar părea, 
chiar tehnica diversificării narației, a 
fărâmițării epicului și duratei. Proce­
deul consacră o disponibilitate, conferă 
inevitabilului un caracter „voit". Un 
alt aspect al inteligenței este în acest 
eaz receptivitatea, împinsă însă uneori 
pînă la împrumutul mai mult sau mai 
puțin direct. Cu ambiții de scriitor de 
„ultimă oră", Sorin Titel vădește în ace­
iași timp și ceva din naivitatea și în­
drăzneala vechilor autori, după a că­
ror mentalitate a lua de ia alții (teme, 
subiecte, tipuri sau idei de personaje) 
nu era un lucru interzis. Gabriel Dimi- 
sianu a arătat în Nouă prozatori ce 
datorează Sorin Titel lui Faulkner, nou­
lui roman francez sau prozei sud-ame- 
ricane, citind și un episod care amin­
tește direct, „poate prea direct", adaugă 
criticul, o celebră scenă din Mărquez. 
Am putea invoca la rîndul nostru cî­
teva exemple de alte asemenea conta­
minări. Micul pompier verde de plumb 
dintr-un joc pentru copii, care, aflat 
la discreția zarurilor, „e gata să par­
curgă traseuri inutile și absurde, urcînd 
și coborând mereu, oarecum la întîm- 
plare" ni-i evocă pe eroii litera­
turii absurdului ; „soldățelul" care 
pare a-1 obseda pe scriitor (îl în- 
tîlnisem și în Țara îndepărtată) re­
prezintă diminutivarea unui personaj 
al Iui Robbe-Grillet ; episodul în care 
doctorul Tisu rătăcește prin Sibiu în 
„stilul" noului roman francez trimite 
la tema labirintului, căreia Michel Bu- 
tor, de pildă, i-a consacrat o lungă na­
rațiune. Evantaiul influențelor este însă 
mai larg Epilogul romanului, în care 
personajele, în echipă completă (și 
chiar completată), sînt aduse, ca
să spunem astfel, la rampă, amin­
tește de finalul unui film pe
care nu foarte de mult l-am vă­
zut cu toții. Uriașul cocoș, exem­
plar de înălțimea unui om aproape, 
produs în crescătoria domnului Gfinter, 
și al cărui strălucitor penaj ne amin­
tește de coloristica lui Chagall, este o 
reminiscență din proza lui Nicolae Bre- 
ban, cu deosebirea, totuși, că la acesta 
din urmă era vorba de o găină (pe care 
într-o puternică pagină un personaj 
și-o închipuie la o scară mărită în chip 
terifiant). Trebuie să spunem însă că 
unele din aceste împrumuturi reușesc 
să se integreze în contextul narațiunii.

Proza lui Sorin Titel, scriitor mobil, 
proteic, de o disponibilitate care sfîr- 
șește prin a aduce uneori față în față, 
fără a le putea întotdeauna reconcilia, 
opțiuni foarte deosebite, trăiește, am 
putea spune, prin acomodarea contra­
dicțiilor sale. Evocarea provinciei bănă­
țene de altădată, pătrunsă de farmecul 
unei banalități surîzător-melancolice, a 
Vienei (pare-se habsburgice), unde vii­
torul doctor Tisu studiază medicina, cu 
delicata scenă idilică a plimbării cu 
mașina și a „dejunului pe iarbă" ser­
vit în afara orașului, a văii Rinului, 
populată de pitorești castele medievale, 
toată această dulce atmosferă de „belle

Patos
și joc

epoque" Coexistă cu naturalismul sor­
didelor odăi străine în care doctorul Tisu 
se trezește din grele beții, dezorientat și 
înspăimîntat ; lirismul vaporos, destră- 
mîndu-se în fantastic și vis al unor tablo­
uri memorabile (veselul grup al tinerelor 
femei îmbrăcate în alb) cu realismul 
detaliilor prozaice, cu o excepțională 
pondere a concretului ; estetismul calo- 
fil cu interesul față de oamenii simpli; 
snobismul cu receptivitatea față de su­
ferință (moartea lui Ion, singurătatea 
lui Tisu) ; caracterul calculat, cerebral 
al căutărilor formale cu o rară căldură 
a omenescului.

Ca și romanul anterior, Pasărea și 
umbra stă sub semnul performanței 
tehnice, al experimentului ambițios. 
Cartea, care începe de nenumărate ori, 
cu aproape fiecare povestire mai im­
portantă a ei, în care timpul și locul 
se modifică de la o secvență la alta 
și în care personajele se introduc unele 
pe altele, ca într-un lanț al slăbiciunii^^ 
pentru a se aduna, toate, în final, într-tî^^J 
concert anarhic al vocilor de peste spațiu 
și timp, această carte cu zeci și zeci de 
mici istorii, poetice sau prozaice, vesele 
sau triste, ciudate sau banale și în care, 
parcă demonstrativ, autorul compune 
una chiar sub ochii noștri (aceea a 
croitorului și a celor două surori ne­
bune : „în fundul curții ar putea sta, 
de pildă, un croitor de dame..." ; „Va 
trebui să facem cunoștință și cu fe­
meia croitorului" : „Să ni le închipuim, 
așadar, pe bătrânele domnișoare stînd 
pe niște mici taburete în dreptul apar­
tamentului lor...") reușește de multe 

' ori să impună, prin diversitatea fapte­
lor și prin dinamismul compoziției, o 
impresie de existență complexă, densă, 
adevărată. Scriitorul împinge însă prea 
departe jocul procedeelor, păcătuiește 
printr-un formalism exagerat, printr-o 
frivolitate a noutății cu orice preț. Con­
secințele unei asemenea atitudini pot 
periclita pînă la urmă chiar și ceea 
ce, după mine, această proză are mai _ 
de preț. Anume, vibrația omenescului, 
unda de căldură umană care se degajă 
din înfățișarea cu precădere a oame­
nilor „mărunți", a existențelor „mo­
deste", eroi și scene ale unor drame nu 
o dată sfîșietoare. Interesul pe care So­
rin Titel îl poartă procedeelor, tehnicii, 
experiențelor formale este însă atît de 
mare încît ne putem întreba dacă 
această „vibrație" sau această „undă" 
nu reprezintă cumva și ele tot niște 
realizări experimentale. Una din acele 
nenumărate femei vorbărețe care popu­
lează proza lui Sorin Titel, pe jumă­
tate țărănci, pe jumătate „doamne", atît 
de bine caracterizate (preoteasa de la 
Coșava), aduce vorba de un goblen pe 
care îl are ea acasă și pe care îl pre­
zintă ca pe o prețioasă piesă a elegan­
ței domestice provinciale. Acest goblen 
care, nu se știe prea bine de ce, îl în­
fățișează pe Cristos urcînd drumul Gol- 
gotei, i se pare femeii atît de frumos 
încît — zice ea — „mi-a părut rău să-1 
țin în dormitor, cu toate că-i un ta­
blou sfînt" : biruită de cultura ei este­
tică, preoteasa îl mută „în sufragerie, 
deasupra bufetului". Citind Pasărea fi"" 
umbra ne-a reîncercat temerea — într-un 
chip ceva mai ascuțit acum — că exis­
tențialul, oamenii simpli, suferința ar 
putea constitui în proza lui Sorin Titel 
numai un pretext pentru propria sa 
broderie estetizant-formalistă. Desigur, 
o temere nu înseamnă încă o convin­
gere. Deoarece am simțit-o însă, ca o 
impresie distinctă și clară de lectură, o 
exprimăm.

O obiecție mai e de adus acestui ro­
man. Pasărea și umbra evocă perioade 
de dinainte și de după primul și al doi­
lea război mondial. Evenimentele-reper 
ale acestei întinse epoci sînt ocolite 
însă de la o distanță atît de mare, încît 
ele se estompează aproape complet 
Deschizîndu-se unei noi influențe, să fi 
voit Sorin Titel să sugereze că cele 
două războaie mondiale nu au avut 
loc ? Absența acestor evenimente, ra­
diate parcă din istorie, conferă roma­
nului un anumit aer atemporal. Faptul 
e cu atît mai de regretat cu cît autorul 
a dovedit în volumul anterior că știe 
să sugereze și evenimentele mari, 
în Țara îndepărtată istoria era per­
ceptibilă, bătea în chiar inima coti­
dianului.

Valeriu Cristea



Ovidiu Cotruș: MATEIU CARAGIALE

OVIDIU COTS.UȘ

HAZARDUL a vrut să lege defini­
tiv numele lui Ovidiu Cotruș, au­
tor al acestei singure cărți, pe 
care prietenii s-au grăbit să i-o 

pună în mină, la spital, cu puține zile 
înaintea morții premature, de numele lui 
Mateiu Caragiale, și el în fond autor al 
unei singure cărți, ineditul roman Craii 
de Curtea-Veche. „Este cel mai amplu și 
cel mai adincit studiu asupra autorului 
Crailor...", scrie Ș. Cioculescu în Brevia­
rul său de acum șase săptămîni. Opera 
lui Mateiu I. Caragiale este, într-adevăr, 
un studiu aproape exhaustiv, temeinic, 
informat filosofic și literar, bogat în su­
gestii, scris cu eleganță și dignitate inte­
lectuală a stilului. El rezultă dintr-o lec­
tură atentă a operei și a criticii ei, fără 
fervoare de devot, deși nu lipsită de o 
anume căldură. Criticul trece au peigne 
fin poeziile, nuvelele, romanul, publicis­
tica și încercările de heraldică ale Iui 
Mateiu Caragiale. propunînd o interpre­
tare unitară. Metoda este aceea a unei her­
meneutici critice care leagă valorificarea 
de o comprehensiune integrală. „Sensul 
— afirmă Ovidiu Cotruș — este purtăto­
rul valorii estetice a operei. Numai o 
critică a sensului poate fi în același timp 
comprehensivă și valorificatoare. Rolul 
ermeneuticii este acela de a separa sen­
sul estetic al operei, acela prin care se 
manifestă esența ei, de sensurile auxi­
liare, care, împreună cu sensul estetic, o 
definesc ca realitate fenomenală." Pe 
urmele lui Michel Foucault, unitatea este 
gîndită ca operaționala și neomogenă, în­
țelegerea născîndu-se dintr-o viziune an- 
ticipativă pe care, la rîndul ei, o explici- 
tează critic. Cercul hermeneutic este un 
cerc vicios : „Intuiția unui fenomen cul­
tural — adaugă autorul, după ce a citat 
în sprijin pe Dilthey și Spitzer, — deci 
a unei creații artistice, în unitatea și în 
unicitatea el, se verifică prin coborîrea la 
detaliile operei, pentru a descoperi acele 
nuclee microreprezentative, care anunță 
la nivelul fragmentului ceea ce va enunța 
opera în totalitate". Nici impresionistă, 
prizonieră doar a gustului, nici expertiză 
științifică sau formalistă, de tip structura­
list, o astfel de critică pleacă de la pre­
misa heideggeriană că sensul „nu se 
depune" la fel pretutindeni în opera unui 
scriitor, toată problema fiind de a distin­
ge locurile „pline", nucleele, și de a înain­
ta metodic de la periferie spre centru : 
„Diversele fragmente ale operei lui Ma­
teiu Caragiale nu prezintă aceeași valoa­
re, nu sint în egală măsură purtătoare ale 
sensului. Dar toate se organizează într-o 
constelație în centrul căreia se află Craii 
de Curtea-Veche. Luminile se string de la 
periferie Înspre acest centru ideal, care 
le întețește și le purifică, pentru a le re­
întoarce apoi spre zonele mai palide sau 
mai umbrite de unde au izvorît". în sfîr- 
șit, procedarea diacronică nu este, nici 
ea, exclusă, criticul urmărind să surprindă 
„elementele în care se depune sensul o- 
perei în chiar momentul ivirii lor".

Utilitatea acestei serioase concepții se 
vede numaidecît în definitiv, criticul face 
două lucruri : recitește sistematic texte­
le ; degajă în chip lent, cu multe amî- 
nărl menite a-i consolida opinia, înțelesul 
lor estetic.

Recitirea, mai întîi, constituie și un pri­
lej de verificare : ce ne spune opera ? ce 
au spus comentatorii despre ea ? Surpri­
za, pe care Ovidiu Cotruș nu și-o ascun­
de, este de a descoperi un mare număr 
de erori de lectură, disproporționat dacă 
ne gîndim la puținătatea paginilor scrii­
torului. Multe sînt pline de haz și criticul 
le denunță fără ezitare, polemizînd cu a- 
proape toți comentatorii, deși nu are ae­
rul, stilul său fiind mai degrabă reținut 
și bonom. De la G. Călinescu la Alexan­
dru George, nimeni nu scapă dificilului 
examen. E vorba uneori de simple con­
fuzii. Vladimir Streinu vede în Pantazi 
un „aristocrat străin, pripășit în Bucu­
reștii din 1910", ignorînd cu desăvîrșire 
nu numai ceea ce personajul însuși afir­
mă despre sine („de felul meu sînt bucu- 
reștean"), dar și conținutul, atît de legat 
de locuri și împrejurări autohtone, al a- 
mintirllor luL Ov. S. Crohmălniceanu îl 
expediază pe Pașadia la o, inexistentă 
în roman, mănăstire, sau relatează vesela 
întoarcere în mahalaua Jarcaleți („pe saca, 
cu targa sau cu dricul") a lui Pașadia, 
Pantazi și Pirgu, deși scriitorul se referă 
în acest caz numai la cel din urmă. Al-

Ovidiu Cotruș, Opera lui Mateiu I. Ca­
ragiale, Editura Minerva, 1977. 

teori confuzia provine din ușurătatea u- 
nor analogii. Tudor Vianu crede în „co­
incidența" dintre Pena Corcodușa și 
Domnișoara Hus a lui Ion Barbu, ceea 
ce probabil determină pe Pompiliu Con- 
stantinescu să le suprapună biografiile, 
împotriva oricărei evidențe : „fosta curte­
zană Pena Corcodușa, ca întrupare vie a 
remușcării" s-ar stinge lamentabil „după 
un trecut vestit de luxură". Ovidiu Cotruș 
observă că de nicăieri nu rezultă îndrep­
tățirea acestor caracterizări pentru eroina 
lui Mateiu Caragiale. Tot Pompiliu Con- 
stantinescu îi atribuie lui Pantazi, după 
moartea Ilincăi, o „stare de abulie" și o 
„decrepitudine" ce l-ar fi îndemnat să 
plece din nou în străinătate, și acestea la 
fel de neadevărate. Eroarea de lectură se 
poate naște și din prejudecată. D. Micu 
împinge atît de departe revolta contra 
moravurilor personajelor feminine încît 
pune în sarcina moderatei Pulcheria 
Can ta destrăbălările Sultanei Negoianu. 
Și încă : „E ciudată înverșunarea lui 
D. Micu, critic deloc sanguinar. — remar­
că malițios Ovidiu Cotruș — care, în 
tr-un acces de misoginism, după ce a de- 
făimat-o pe prințesa Pulcheria Canta, o 
asasinează cu singe rece și pe divina 
țață, pe Masinca Drîngeanu". G. Călinescu 
reproșează romanului numeroase inad­
vertențe, după ce-1 tratează în spirit 
realist, adică împotriva naturii lui poetice. 
Alexandru Gșorge în schimb îl moderni­
zează cu sila, legîndu-1 de prozele avan­
gardiste ale lui Ion Vinea și, tot ca o în­
drăzneală, refuză să admită că Pirgu este 
adevăratul parvenit, distribuindu-1 în 
acest rol pe Pașadia.

DAR, la urma urmelor, această ope­
rație de restabilire a spiritului 
textului n-ar fi mai mult decît un 
amuzament detectivistic, de n-ar 

fi consolidată printr-o interpretare pro­
prie convingătoare și, pe alocuri, nouă. 
Ovidiu Cotruș vede, ca și alții, în proza 
lui Mateiu Caragiale „o formă de lirism 
obiectivat, proiecție a universului său in­
terior", adăugind imediat că aspectul de 
cronică realistă (localizări, datări, refe­
rințe autobiografice) este un subterfugiu 
estetic. Aici ideea lui e cu adevărat inte­
resantă. Atît Remember, cît și Craii... ar 
fi „ficțiuni memorialistice", false autobio­
grafii, în care personajul principal este 
povestitorul însuși. „Singurul personaj 
real al cărții (Craii...), este povestitorul : 
demonstrația cuprinde și nuvela anterioară. 
Criticii au socotit deobicei că povestitorul 
e fantomatic, element de relație, fără 
consistență psihologică în narațiune. Răs-

0 comparație
ATENȚIA mare care se dă astăzi 

la noi vorbirii și mai ales 
scrierii este un fapt, adesea po­
menit, care nu poate decît să 

ne bucure. Se semnalează abateri de la 
normele gramaticale și ortografice, 
stîlcirea unor cuvinte sau folosirea lor 
cu sens greșit și așa mai departe. Este 
un lucru excelent, căci o limbă este cu 
atît mai utilă cu cît e mai unitară și, 
pe de altă parte, deși guvernată de gîn- 
dire, totuși limba, la rîndul ei, are in­
fluență asupra gîndirii.

Adesea însă criticii au un singur mo­
del : trecutul. După ei, în fiecare caz 
în parte, e bine așa cum se vorbea sau 
se scria mai înainte. Le răspund, în 
primul rînd, că limba trebuie să se 
schimbe, pentru a face față situațiilor 
nou create, și de altfel adesea schim­
bările constituie un progres ; în al doi­
lea rînd, că, deși e bine să fie semna­
late greșelile actuale, nu e mai puțin 
adevărat că limba folosită astăzi în pu­
blicațiile noastre este mult mai îngri­
jită decît cea din trecut. Explicații pen­
tru aceasta sînt mai multe. Semnalez 
numai două : autorii sînt mai pregătiți, 
iar redacțiile și tipografiile au corectori 
serioși, care nu lasă multe greșeli.

Am spus altă dată că, în perioada 
dinaintea celui de-al doilea război mon- 

turnarea raportului permite lui Ovidiu 
Cotruș să dovedească fără putință de în­
doială caracterul imaginativ al prozelor, 
himericul așa-ziselor personaje, viziunea 
esențial mito-poetică. Pașadia, Pantazi șl 
Pirgu devin proiecții ale povestitorului. 
In cazul ultimului, mai ales, criticul des­
coperă uimitoare elemente din biografia 
lui Mateiu Caragiale însuși, conchizînd că 
scriitorul s-a privit nu numai într-o o- 
glindă idealizată (prin Pașadia și Pan­
tazi). ci și într-una ce-i întorcea o ima­
gine caricaturală și grotescă. Dublul re­
gistru stilistic — înalt, hagiografic, și jos, 
pamfletar, — reflectă această dublă ati­
tudine. S-ar putea obiecta doar contra 
tenacității cam pedante prin care Ovidiu 
Cotruș caută să scoată pe Pirgu dintre 
„crai" : aici, nici etimologia, nici alte con­
siderații de bun simț, nu sînt de folos, 
căci criticul însuși furnizează argumente 
solide în favoarea ridicării măscăriciului 
abject care e Pirgu la rangul de „crai". 
Un crai, desigur, paradoxal, un călăuzi­
tor întru Rău, care apare pînă și în visul 
de la urmă al povestitorului în această 
postură echivocă. Situarea lui Mateiu Ca­
ragiale într-o filieră literară preocupă, de 
asemenea, pe Ovidiu Cotruș, odată sta­
bilite trăsăturile prozei. Și aici contribu­
ția lui este fundamentală. Nu doar prin 
verificarea atentă a numelor deja pro­
nunțate (prin eliminarea unora și adău­
garea altora, ce deschid o serie inedită : 
Sade. Restif de la Bretonne, Monselet), 
dar prin precizări de ordin critic foarte 
importante : Mateiu Caragiale se găsește 
mai puțin în tradiția „misticilor" (adică 
a romanticilor, ca Jean Paul ori Novalis) 
și mai mult în aceea a „mistificatorilor" 
de tipul D’Aurevilly, Poe sau Viliers de 
LTsle Adam. Să nu trecem fără o men­
țiune specială peste ideea lui Ovidiu Co­
truș (care reia punctul de vedere al lui 
Pompiliu Constantinescu în disputa cu 
Vladimir Streinu) că există la Mateiu Ca­
ragiale un fond autohton esențial, care-1 
situează în descendența lui Ghica și Fi- 
limon („Opera lui este nu numai româ­
nească, dar și bucureșteană, cum opera 
lui Barbey d'Aurevilly este nu numai 
franțuzească, ci și normandă".) Un capi­
tol absolut remarcabil discută chestiunea 
„dandysmului" care a opus acum cîțiva 
ani pe Alexandru George lui Liviu Pe­
trescu. Folosind ca argument „tehnica tai­
nei", cu expresia nimerită a lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, Ovidiu Cotruș analizea­
ză în Craii... și în povestirile polițiste de 
la sfîrșlt și o „tehnică a indiscreției", în- 
tr-un joc estetic subtil de disimulare și 
de devoalare voită. Mai mult : de la Re-

cu trecutul
dial, am avut ani la rînd rubrică zilni­
că în ziare pentru a discuta faptele de 
limbă și niciodată nu mi-au lipsit su­
biectele, pentru că era suficient să mă 
uit într-o publicație oarecare, ca să gă­
sesc ceva de pus ia punct. M-am gîndit 
acum, într-un an care, din mai multe 
puncte de vedere, este considerat jubi­
liar, să încerc o demonstrație concretă. 
Am ales ziarul „Universul", care era 
foarte mult citit înainte de Eliberare, 
și, ca să nu las nici o bănuială că aș fi 
ales texte cercetate de mai înainte, am 
hotărît să examinez pagina întîi a nu­
mărului apărut exact cu 40 de ani îna­
intea zilei cînd am făcut cercetarea. 
Am găsit atît de multe erori, încît pe 
baza lor aș putea scrie un mare număr 
de articole critice. Iată numai cîteva 
dintre ele.

în materie de vocabular. „Prunii au 
rodit a doua oară, fragile la fel" (dar 
fragile sînt fructele, iar pentru a de­
numi planta trebuie folosit masculinul 
fragii). Afișerul în loc de a fișierul (la 
fel se zicea greșit pioner pentru pio­
nier). Exequator în loc de exequatur 
(de fapt, cuvînt latinesc). „Toți și-au 
dat din plin obolul" (obol înseamnă 
„para", monedă de cea mai mică va­
loare, deci nu se poate da „din plin" ;

|<u N I V E H SI I A S*

member la Sub pecetea tainei se poate 
observa o evoluție (în ciuda ultimului 
titlu) curioasă, de la plăcerea de a as­
cunde la aceea de a dezvălui. Luînd în 
considerare și jurnalul sau corespondența 
scriitorului, Ovidiu Cotruș crede a des­
coperi în el nu pe om. ci aceeași mască 
lipită deplin de obrazul lui, care-1 trans­
formă într-un personaj : cînd se ascunde, 
Mateiu Caragiale se dezvăluie, și cînd se 
dezvăluie se ascunde. Superb ironice, pa­
ginile despre jurnal și scrisori, relevă în 
Ovidiu Cotruș, pe lingă criticul scrupulos 
și simpatic savant, și un om de spirit, ne­
iertător cu autorul său, cînd e cazul, dar 
și capabil a-i sintetiza trăsăturile într-un 
portret ce e deopotrivă al omului și al 
operei : „Care e partea de document șl 
cea de pură invenție din cuprinsul 
corespondenței nu vom putea niciodată 
să determinăm. Plăcerea de a fabula, mi­
tomania consubstanțială firii lui Mateiu 
impun suspiciunea asupra relatărilor sale. 
Acest fapt n-are însă nici o iegătură cu 
valoarea artistică a corespondenței : operă 
de superioară bufonie. ea nu ne înfăți­
șează o lume istorică, ci o lume de car­
naval. Deghizate în libertini. în scelerațl, 
în milionari în femei galante, sadice și 
perverse, personajele desfășoară o sara­
bandă burlescă, reactualizînd la nivel 
bucureștean — unde demonul devine un 
diavol poznaș și mincinos — isprăvile de 
pomină ale veacului galant".

Ovidiu Cotruș a scris puțin (un studiu 
mai vechi despre Maiorescu), amînînd cu 
anii această carte, dintr-un scepticism in­
telectual nedisimulat, dar șl dintr-o dis­
creție împinsă pînă la renunțare. Prefera 
criticii în act, contemplarea operei. Era 
un mare cititor, dar un scriitor sporadic. 
Un fel de lene orientală (datorată în parte 
sănătății lui demult compromise), visă­
toare și nonșalantă, care mă făcea tot­
deauna să mă gîndesc la „boierul" V. 
Alecsandri, reprezenta însușirea cea mai 
frapantă a acestui om cordial, plin do 
amenitate, totuși firesc și neprotocolar, de 
o perfectă civilitate europeană.

Nicolae Manolescu

această greșeală se mai întîlnește și 
azi).

în materie de gramatică. „Menținerea 
adîncimii necesară circulației vaselor" 
(în loc de necesare). „Vă mulțumesc... 
de călduroasele cuvinte" (în loc de 
pentru). „După cum cere numărul și 
meritele lui" (în loc de cer).

în materie de ortografie. Hotărât (se 
folosea ă, dar nu la verbele de conju­
garea a IV-a, care se scriau și atunci 
corect cu i); technice, eșirea, iarăș, to- 
tuș, creiarea, ceiace. Cele mai multe 
greșeli privesc folosirea virgulei (ce e 
drept, în această privință și astăzi stăm 
destul de rău). Iată numai cîteva exem­
ple din multele pe care le-am notat. 
Virgula între subiect și predicat : „Să 
se asigure barei de la Sulina, adînci- 
mea de 24 picioare" ; „Condițiile în 
care se dezvoltă plaja submarină din 
dreptul gurii Sulinei, nu permit menți­
nerea adîncimii...". Virgula între pre­
dicat și propoziția subiectivă : „Fapt e, 
că...“. Virgula între predicat și propozi­
ția completivă directă : „A anunțat că, 
cu începere de azi se va face...".

în schimb virgula lipsește acolo unde 
ar fi necesară. „Două feluri de lucrări, 
una, dragaj permanent și a doua, pre­
lungirea digurilor în mare (se înțelege 
că una e și a doua). „D.av.Șoarec,deca­
nul baroului de Neamț și d.N.Ioanld, 
președintele...".

Mi se pare limpede că nici un ziar 
de azi nu cuprinde atît de multe gre­
șeli într-o singură pagină.

Al. Graur
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Expresivitate și elocință
DE LA DEBUTUL său poetic din 

1968 (cu volumul Moartea calului 
troian) Nicolae Drago'» a evoluat 
către o lirică directă, în care ex­

presivitatea se află într-o permanentă 
simbioză cu o elocință Jalonată de citeva 
dintre conceptele fundamentale ale ideii 
de patrie. Scriind versuri, Nicolae Dragoș 
pornește de la convingerea că poeziei nu 
îi este dat, în contemporaneitate, să se 
exprime numai pe sine, după cum nu îi 
este dat să exprime numai subiectivita­
tea autorului ei ; pentru autentica ei exis­
tență nu este suficientă numai persona­
litatea poetului, ci și masa reală a citi­
torilor, care nu se recrutează numai din- 
tr-o problematică elită a lecturii, ci este 
constituită din oamenii concreți ai unei 
epoci Istorice anumite. Această convin­
gere se materializează în poezii directe, 
dar nu lipsite de carate expresive, in 
care se țintește persuasiunea politică, 
axată în permanență pe marile idei ale 
contemporaneității. Unii vor spune, poa­
te, că este prea simplu să scrii astfel. 
Prin versurile sale poetul le răspunde 
însă că un dialog cu publicul larg nu 
poate fi realizat în condițiile unei poezii 
incifrate, în care sint exprimate doar 
sentimentele strict individuale ale per­
soanei creatorului ; că doar prin aborda­
rea unor idei și a unor „locuri comune' 
ale gîndirii și simțirii colective se poate 
spera într-o comuniune reală cu masele 
de cititori.

Volumul Cu inima curată încearcă o 
nouă materializare a acestor opinii (pe 
care poetul nu le-a rostit, dar le-ar fi 
putut rosti), cultivînd citeva dintre spe­
ciile tradiționale ale poeziei patriotice și 
de angajament politic și civic. O însem­
nată parte a sa conține versuri de tipul 
panegiricului eroic, în care sînt celebrate 
cîteva dintre marile figuri ale trecutului, 
care au contribuit la progresul istoric al 
țării. In Vis eu Mihai Viteazul persona­
litatea marelui voievod este evocată în 
imagini vizuale, rarefiate : „Și visam, vi­
sam nostalgic, cum urcau stelele-n rod / 
Cum pe sub privirea lunii luneca un cort- 

legendă / Lingă umbra cărui, naltă, sta­
tuă de voievod / Cu privirea, scrutînd 
veacuri, se rotea prin lumi atentă. /.../ 
De sub ierburi înviate, șoapte vechi din 
vechi adîncuri / Țara-n lat și țara-n lung, 
se porneau să o colinde / Ca stejarii 
să-și anine spade aprige-n oblîncuri / Și 
să-ncercuie vrăjmașii — lanțuri dure, ca-n 
oglinde”. Același procedeu de particula­
rizare a unor imagini de toți cunoscute, 
prin construirea unui halou de incertitu­
dine, este folosit in Ultima zi a voievo­
dului : „Parcă era dimineață și Încă / 
Lingă marginea lumii soarele / Părea o 
flacără scrisă in stîncă / Din care-alergau 
spre adîncuri izvoarele”. Cîteva poezii 
sînt dedicate amintirii lui Tudor Vladi- 
mirescu. Reținem cîteva distihuri din 
partea a doua a poemei intitulate Elegie 
de pandur, pentru pregnantele lor ima­
gini : „Nici un cuvint, nici un suspin 
n-ajunse / Din buze pînă-n freamătul de 
frunze // Doar apa, mamă rece, veșnic 
mamă / Urcă în singe ca-ntr-o dulce ra­
nă // Și-mbrățișînd în umbră-i ochi și gu­
ră / Plinge-n adîncuri singură și-ndură H 
Căzut sub paloș, marele pandur / Doar- 
me-n fîntînă, zeu învins și pur”.

Cîteva poeme celebrează seria eroică, 
formată din personaje anonime, dar care 
s-au confundat în clipe decisive cu inte­
resele neamului lor. Balada eroului cel 
simplu, semnificativă și pentru procede­
ele specifice elocinței, pe care le folo­
sește, reușește să propună o imagine ine­
dită a războiului de independență, prin 
intermediul unei parabole despre eroul 
anonim. Apoteoza pe care o imaginează 
poetul este remarcabilă : „A apus la ră­
săritul soarelui / Visînd că merge mereu 
înainte / că Țara calcă pe urmele lui / 
Să-i închidă pleoapele / După datină, / 
Ca la orice muritor — / Dacă și-a făcut 
datoria. / ... Pășește mereu înainte / Cu 
simplitate, gospodărește / Cu Țara pe 
urmele lui !“.

Deosebite sint poemele în care ideea 
de patrie se întrupează in forma pe care 
am putea-o numi a panegiricului eroic. 
Predomină in aceste situații un sentiment 
de plenitudine, pe care armonia patriei 

prezente și trecute îl trezește în sufletul 
poetului : „Din cînd în cînd Istoria înal­
ță / Spre neuitare cîte-un vîrf de mun­
te / Din vieți de voievozi șl oameni sim­
pli / O nouă geografie ivind, nemuritoa­
re /.../ Din mersul ei, destinul luminîn- 
du-1 / Poporului prin fiii-zei ai gliei / 
S-au incrustat in trupul vremii munții 7 
Ce poartă nume simple, omenești”. 
(Munții).

Oarecum apropiate de această modali­
tate sint cîteva poeme în care Nicolae 
Dragoș abordează o lirică de filosofare 
asupra istoriei, cu numeroase accente au­
tentice. Pot fi citate în acest sens poe­
ziile intitulate In barba unui mag, Cu 
taine, lutul, Nicicind, Istoria, unde ideea 
permanenței românilor și pămîntului lor 
este urmărită prin intermediul unor di­
sociații morale și filosofice convingător 
convertite în materie lirică. Semnifica­
tivă este, mai ales, in barba unui mag, 
imagine a faptelor obiective transforma­
te prin trecerea timpului într-un persis­
tent sentiment al istoriei : „Istoria nu-i 
doar un sarcofag / In care zac îndoliate 
oase / De vremi ce-n tîrziu se sparg / ca 
stelele în geam de case // Nici cînd lu­
mina iși brumase / Chipul în barba unui 
mag / N-a fost istoria un sarcofag / Pur- 
tind îndoliate oase // Ca melcii-n umbră 
se retrag / In nemuriri armonioase / Cei 
ce-au clădit prin vremuri prag / Spre 
dimineți mai luminoase. / Istoria • nu-i 
doar un sarcofag”.

Interesante poeme din categoria anga­
jamentelor polemice sînt incluse în ciclul 
Întitulat Manifest. Poetul iși asumă 
ipostaza de conștiință a lumii contempo­
rane, în maniera lui Adrian Păunescu, 
dar nu în absența unor note personale. 
In poezia care dă titlul ciclului, poetul se 
adresează umanității, într-un ton paro­
dic, dar, tocmai din acest motiv, pene­
trant : „Vă implor, vă atrag atenția, vă 
ordon / Aruncați de pe ochi pînza deli­
cată / A marasmului 1 / Nu pierdeți din 
vedere adevărul că / îmbrățișarea tan­
dră poate fi de Adio / (Adică ultima, de­
finitiva)”. De o factură similară este și 

poemul intitulat Pamflet, unde renunțind 
la rime, poetul imaginează un discurs li­
ric ce se revarsă original și convingător. 
Dealtfel este de menționat faptul că poe­
mele în care Nicolae Dragoș recurge la 
versul alb sînt în mod deosebit reușite, 
datorită unei note caracteristice de since­
ritate ce nu poate fi reprimată. Iată un 
fragment din acest poem, unde este fo­
losită exprimarea directă, care a adus 
faima unor poeți români din familia de 
spirite a lui Geo Bogza. Geo Dumitres­
cu, Miron Radu Paraschivescu : „Plane­
ta traversează niște paralele de greață / 
Și niște meridiane de ceață / Iar Eu, — 
scuzați-mi inițiala 1 — Vă iubesc pînă la 
disperare / Domnilor Oameni / Bravii ori 
triștii mei frați / Locuitori ai planetei 
care / — Vai, cît de inconștientă 1 — / 
S-a drogat azi noapte / Cu prea multe 
bombe atomice / Ca după o biată dezilu­
zie sentimentală / Și aleargă, halucinată 
de uitare, / Prin univers / Fără busola 
infinitului”.

Un loc important îl dețin în volumul 
de versuri al lui Nicolae Dragoș poeziile 
de angajament politic și civic, dedicate 
Partidului Comunist Român și secretary 
lui său general (ciclul intitulat Eternul 
soare). Menționăm poeziile Eternul soa­
re, Numele nostru propriu, A fi comunist. 
Din plai de Olt. Un poem remarcabil, de 
mai mari dimensiuni, intitulat Din viitor 
construiește din aluviuni sentimentale 
portretul eroicilor comuniști români : 
„Vor mai zbura peste valuri pescăruși / 
Vor mai zbura vulturii peste munți / Vor 
amurgi în valuri mereu valuri / Scoici 
multe vor clădi în trupul vremii, / Me­
reu insă în cronica țării se va scrie / — 
adevărul fiind legea noastră cea nouă — 
/ A fost odată ca niciodată, / A fost un 
om, care iubea oamenii / Neînvins visă­
tor al faptei / înalt asemenea munților / 
Fără odihnă asemenea mărilor / Un om 
care declara / Deloc orgolios, cu simpli­
tate : / -Sînt comunist !» II Omul acela 
am fost NOI

Voicu Bugariu

Gesticulații 
meditative
AUTOR al mai multor volume 

de versuri și proză, fără rezo­
nanță în peisajul nostru lite­
rar, Petru Jaleș a scos de cu- 

rînd, aproape concomitent, două cărți 
de poezie*), una Ia Editura Albatros, 
Poema dacică, alta la Editura Cartea 
Românească, Cîntul etern, amîndouă 
speculînd capacitățile de seducție li­
rică a sentimentului istoriei. Cum su­
gerează și titlul, primul volum coboară 
în misterioasa lume a vechilor locui­
tori ai teritoriului nostru, evocă gene­
ros cetățile de altă dată, cuvintele ce 
ni s-au păstrat în grai (buză, grumaz, 
strungă, viezure etc), pe Decebal, 
Buerebista, Diurpaneus și mai ales pe 
zeii și zeițele de demult Toate sînt 
menite să ne cufunde în universul 
arhaic misterios, să ne transpună în- 
tr-un timp fabulos mitic. Din neferi­
cire, poetul, neavînd forță vizionară, o 
înlocuiește cu extazul grandilocvent: 
„Cînd ziua-i de laudă, trezește-mă ! O 
privire ! urmează lumina iar alta dez­
golește tiparul tinei, l îi fură din sem- 
nuri; atotputernicul vînt, gheară > și 
clonț suind cu patimă umbrele la spă­
lat, lutul / ros de talazul nevăzutei 
făpturi : Clepidava, / cuvîntătoare de 
pace, neauzită cuvîntătoare de ! iu­
bire, floarea neagră ca obolul dăruit 
primei ! născări, atunci cînd lutul ză­
mislește ființa și ! marele țipăt, ma­
rele strigăt doarme...” (Cînd ziua-i de 
laudă). Atmosfera e nebuloasă, învol­
burată, poetul se menține într-o bol­
boroseală incantatorie fără emoție și 
fără să emoționeze. înaintarea în tai­
nele epocii străvechi este căznită și 
artificială, versurile au o obscuritate

x, •) Petru Jaleș, Poema dacică, Ed. Alba­
tros, Cîntul etern, Ed. Cartea Românească 
— 1977. 

căutată. Negura metaforică strică pei­
sajul ca nu știu ce maladie a arborilor 
care le umflă frunza și le-o răsucește 
silnic. Lipsește acestei poezii căldura 
și transparența, versul are o pastă 
groasă care se naște din excesul de 
prelucrare, dintr-o voită tenebrozitate 
a imaginii. „Treceți tracilor pe drumul 
cu slobodă / amuțire ; rătăcitoarea di­
mineață mai îngînă / și azi chipul zei­
lor zăbovind pe lichenii roșeați, / pre- 
zicînd în pas cu creatoarea lumii și-a 
graiului Marea / Divinitate Feminină 
înviind drumul / smălțuit cu spirală și 
meandră al Pămîntului ; / drum fără 
întoarcere, uitat ca și chipul / ce co­
boară sub umbrar își spală strălucirea, 
podoaba * reavănă imbălsămînd larma 
pură a turmelor, / urmînd cu ultima 
lacrimă lira colibelor > funerare, pă­
durea îngropată sub hotarele care ne 
mai privesc...”. (Urmînd lira). Am citat 
două poeme scurte din economie, spa­
țiul pe care îl am la dispoziție nu-mi 
îngăduie să exemplific cu acele poeme, 
care formează centrul de greutate al 
volumului și care au o desfășurare 
mai amplă, scoțînd puternic în eviden­
ță retorica teatrală și imagismul in­
congruent al poetului.

Aceeași stare de incantație neostenită 
și aceeași poză meditativă dezvoltă și 
Cîntul etern care, însă, se referă la un 
moment istoric mai apropiat: războiul 
de independență. Dublu ca volum (150 
de pagini) față de Poema dacică, el nu 
aduce un plus de substanță. Patosul 
declamației se sprijină pe locuri co­
mune tumefiate prin sofisticare. „Cu 
ochi de iederă, cine ar t putea urma un 

timp, suind, / zidul istoriei, legănîn- 
du-se-n, / dis-de-dimineața stirpei, / pînă 
ce, pe drumul vechi, / se va putea dărui 
cu neastîmpăr jertfei, aniversărilor ce 
merg / împreună cu lupta pe drumul / 
dimensiunii eterne a gliei, / / Cine, ca 
țintă a orizontului, / ia uriașa pasăre 
a certitudinii, iar / ca simbol al li­
bertății, mîna i Patriei ridicată, adică 
dreptatea, / inevitabila / dreptate, / 
inevitabila putere a istoriei, / libertate 
a tuturor sorților dați / în dar...” 
Versul hurducăit nu poate susține sla­
bele gesticulații meditative ale poetu­
lui.

Volumul nu cuprinde decît exerciții 
diletante pe o temă gravă. Fie că ele 
sînt grupate în ciclul Cîntul etern, fie 
în Poemele neatîrnării, fie că se com­
bină într-un unic poem (Poema histo- 
riea) aceste exerciții nu impun măcar 
un singur vers memorabil. Emoția e 
sugrumată de logoreea monotonă a 
poetului devorat de cuvinte și de ima­
gini fără sens. ,,— Iată istoria lim­
pede ; muma vie ! / Mai strînsă lupta 
slăvită 1 I Tu, Timp, / lunecat-ai sub 
cer ca o umbră a țărnei ! / Vechi su­
flări ce-au cîntat, nimb șl rost...” (Ru­

găciunea eroilor către Patria Mumă) 
sau : „Zile nesfîrșite... Se perindă is­
toria / Umbra încolăcind cele două 
vînturi sălbatice, / sufletul pămîntului 
și tihna căii astrale, / amîndouă, calde 
suflări răbufnind...” (Ziua indepen­
denței). în ciuda meandrelor și a spu- 
megatelor valuri ale versurilor, senza­
ția de uscăciune nu dispare. Ea se 
accentuează cînd poetul are și ne­
inspirata dorință de a fi hohotitor tea­
tral : „în volburarea ploii... De undeva / 
se-arată cetatea, pustiită, legănătoare ! 
ca o floare atinsă de patul puștii ; nă­
lucire...” sau pe pagina următoare: 
„Fără eternul istorie, tu, cer al viito­
rului, ai fi o / gură de stîrv : Furtu­
nile, / hîrtoape indiferente față i de 
soare, înnoptînd degeaba, / zorii, zo­
rind în gol...”. Exemplele se pot în­
mulți, dar cred că sînt suficiente cele 
oferite pînă acum. Structura prezum- 
țioasă a frazei lirice și tonul grandiloc­
vent, tenebros lasă impresia unei inau- 
tenticități artistice îngrijorătoare Poe­
zia lui Petru Jaleș nu prea îndreptă­
țește speranțe.

Dana Dumitriu
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Lirica lui
Alfred Margul-Sperber

«âa NTK-UN Interviu, poetul Alfred 
I Margul-Sperber făcea următoarea 
I mărturisire semnificativă pentru 
““ creația sa : „Indiferent din ce sfe­

ră a trăirii ar proveni imboldul la creație, 
evoluția mea nu este decît o apropiere 
tot mai mare de obiect, de autenticitatea 
cu care aș dori să dau o formă acestui 
imbold.Esențială în această confesiune 
este aluzia la „Erlebnis" și la „Obiect". 
Poetul acesta n-a scris niciodată decît sub 
imperiul unei trăiri particulare, a unei 
prezențe într-o situație dată. De aceea, 
in prefața la Gleichnisse der Landschaft, 
el declară astfel principiul esențial al artei 
sale poetice : „Poezia nu poate niciodată 
să înlocuiască marele obiect pe care îl 
evocă, așa că măsura calității artistice 
este și rămine numai autenticitatea și vi­
goarea Erlebnis-ului față de acest obiect, 
precum șl capacitatea de-a produce in 
sufletul cititorului receptiv o repetare a 
acestui Erlebnis". Arta aceasta poetică, 
unind autenticitatea, adică fidelitatea față 
de sine cu o anumită obiectivitate, o fide­
litate față de universul obiectelor, repre­
zintă programul unui liric care a cunoscut 
prin experiențele avangardei artistice, dar 
a trecut dincolo de acestea, găsindu-și 
propria sa platformă, propriile sale surse 
și mijloace într-o corespondență univer­
sală, aceea a poetului cu lumea. Să amin­
tim încă un text semnificativ pentru po­
ziția lui Sperber, extras din prefața amin­
tită : „Autorul mărturisește în chip sincer 
că în ce privește forma, alegerea și tra­
tarea temelor sale poetice el preferă tot 
ce este învechit și tradițional și declară 
totodată că nu ține deloc să fie socotit 
printre poeții moderni". Confesiune sur­
prinzătoare din partea unui poet care își 
începuse drumul în poezie prin asimilarea 
experiențelor și a concepțiilor estetice ex­
presioniste, printre care aceea a „Țipătu­
lui" — cum ne-o dovedește o poezie, din 
tinerețe (datată 1915) și care poartă toc­
mai acest titlu : Der Schrei. Sperber, prie­
tenul lui Ivan Goll, a demonstrat o sen­
sibilitate deosebită pentru orice a însem­
nat inovație în lirica secolului. Alfred 
Kittner vorbește cu finețe despre acele 
„graphische Spielerein" — despre acele 
„jocuri grafice" — ale celui care i-a fost 
prieten. Intr-adevăr, Sperber a încercat 
în unele poezii din anii 1915—1921 să imite 

celebrele Calligrammes ale lui Apollinaire. 
Dar și mai tîrziu, el rămine deschis și 
receptiv la tot ce poate să însemne ino­
vație creatoare in poezie. Astfel, el este 
cel care — printre altele — i-1 revelează 
pe Henri Michaux lui Paul Celan, cel care 
traduce The Waste Land al lui T. S. Eliot 
în limba germană, nu mult după apariția 
originalului. Totuși, tot el va spune mai 
tîrziu : „Sînt un adversar al modernismu­
lui excesiv". Departe de a fi un aventu­
rier în poezie, el este un explorator al 
„arhetipurilor", un căutător de absolut.

într-o Ars poetica datată din 1945, Sper­
ber definea poezia ca : „...arta de a rosti 
indicibilul...". El nu era prea departe de 
o definiție a lui Franz Kafka privitoare 
la arta de a comunica incomunicabilul. 
Dar, desigur, deși îl cunoștea pe Kafka, 
el era departe de poziția estetic-literară, 
ca șl de viziunea acestuia. Poezia ca o 
convertire în cuvînt a meșterului („Ea în­
seamnă a da tainei o formă prin cuvînt") 
nu este pentru poetul nostru niciodată o 
reprezentare simplă a realului sau o ex­
presie a unui proces ideatic. „Arhetipu­
rile" pe care le urmărește poetul nu sînt 
niciodată idei generale sau lucruri parti­
culare. Ele sînt imagini primordiale și 
constituie un absolut poetic. Natura, cea 
dinții oferă asemenea „imagini". Poetul e 
un revelator plin de fervoare al peisaje­
lor. „Tot umblînd prin viață după chipuri 
noi / adunăm priveliști, le luăm cu noi" 
(traducerea lui Al. Philippide). îndeosebi 
peisajele ținutului său natal îl vor ur­
mări viața întreagă. O melancolie subtilă 
se degajă din rememorarea acelor peisaje 
„trăite". „Vuiet stins de ape, nouri, arbori, 
vînt, / ca din vis vin iarăși și răsar în 
cînt".

Corespondențe profunde apar în aceste 
poezii, între lucruri și trăire. Proiecția 
afectelor este una cu aceea a imaginilor, 
în acele Gleichnisse der Landschaft care 
alcătuiesc primul ciclu de poezii ale lui 
Sperber descoperim un mic univers al 
analogiilor. Spre zone mai adînci pătrun­
dem in volumul următor, Geheimnis und 
Verzicht. Magia locurilor, a întîlnirilor, o 
atmosferă de vis, de taină, care emană 
din aceste poezii indică o apropiere de 
„arhetipurile" rîvnite de poet. în Worte 
zu einer inneren Musik se dovedește a fi,

cum spune Al. Philippide : „un scafandru 
al cunoașterii poetice". „L-a fermecat iz­
vorul ca să-i prindă / Frumosul chip in 
limpedea-i oglindă. / Spre seară trupul 
piere ca o ceață / Imaginea din apă prin­
de viață / Nimic n-a fost aievea-n el ; ce 
este / E doar un tremur verde pe apa de 
poveste. / îi duce valul chipul stins la 
vale / ...Și taina care-1 trage-n adincime / 
E cintecul lui Linos din vechime".

în anii care au urmat după Eliberare, 
Sperber se dovedește a fi în poezia sa, 
ca și in activitatea sa publică, un „martor 
al timpului". Simbolurile unei existențe 
plenare abundă in poezii precum : Das 
andere Leben, Der Fackellâufer, Dem 
neuen Menschen, Die Hirtenflote, Die 
Schattenspringer etc. Martorul este în ace­
lași timp un vizionar. Prezentul poeziilor 
sale se deschide asupra unui viitor intre- 
zărit. De altfel, pentru Sperber condiția 
însăși a poetului se identifică cu aceea a 
„Văzătorului". într-o poezie închinată me­
moriei lui Holderlin, citim aceste versuri : 
„Fericirea Văzătorului s-a preschimbat in 
rană". Acțiune și vis se conjugă în lirica 
maturității poetului (Ciclul Taten und 
Traume). Dar mai ales trăirile erotice 
constituie marea vină a inspirației sale 
din această perioadă (Sternstunden der 
Liebe). Poetul se întoarce în trecutul său 
pe care-1 explorează proiectind imaginile 
unei mitologii personale (Aus der Vor- 
geschichte). în sfirșit, experiențele și re­
flecțiile poetului asupra propriei sale arte 
sînt poematizate devenind materie poetică 
în ciclul Das Verzauberte Wort. Dacă 
adăugăm la acest periplu poetic, incursiu­
nile lui Alfred Margul-Sperber în tărâmu­
rile poeziei populare române ca și ale 
poeziei universale, tălmăcirile sale artis­
tice, vom vedea intr-insul una dintre cele 
mal vii. mai amplu-cuprinzâtoare con­
științe lirice ale epocii noastre.

Nicolae Balotă

• 20.XI.1912 — Mihail Dragomirescu 
a fost ales președinte al Societății 
Scriitorilor Români
• 20.XI.1912 — s-a născut Letiția 

Papu
• 20.XI.1924 — s-a născut Dumitru 

Mircea
• 20.XI.1943 — s-a născut Grigore 

Ilisei
• 21.XI.1871 — s-a născut Ilarie 

Chendi (m. 1913)
• 21.XI.1881 — a avut loc dezvelirea 

statuii lui I. Heliade Rădulescu, în 
fața Universității din București
• 21.XI.1887 — a murit Petre Ispi- 

rescu (n. 1830)
• 21.XI. 1910 — s-a născut Theodor 

Constantin (m. 1975)
• 21.XI.1911 — s-a născut Alexandru 

Jar
• 21.XI. 1933 — s-a născut Anghel 

Dumbrăveanu
• 22.XI.1901 — a murit V. A. Ure- 

chia (n. 1834)
• 22.xi.i908 — s-a născut Iulian

Vesper
• 22.xi.1919 — s-a născut Petru

Sfetca
• 22.XI.1922 — s-a născut Adrian 

Cernescu
® 22.XI.1945 — s-a născut Nicolae 

Mateescu
• 22.XI.1975 — a murit C. S. An- 

derco (n. 1915)
• 22.xi.1976 — a murit Tudor Mi­

hail (n. 1903)
• 23.XI.1905 — s-a născut Petru Co- 

m-irnescu (m. 1970)

Kittner
• 24.XI.1909 — s-a născut Ion Sofia 

Manolescu
• 24.XI. 1913 — s-a născut Leopold 

Voita (m. 1975)
• 24.XI.1950 — a murit Maria Botiș- 

Ciobanu (n. 1866)

• 23.XI.1906 — 
Dima

s-a născut Ștefan

• 23.XI.1923 -
(n. 1883)

- a murit Urm uz

• 23.XI.1935
Cuntan (n. 1862)

— a murit Maria

• 23.XI.1971 — a murit Ury Bena-
dor (n. 1895)
• 24.XI.1889 — 

Pod
s-a născut Ionel

• 24.XI.1894 — s-a , născut Tana
Qvil (m. 1976)
• 24.XI.1902 — 

Crevedia
s-a născut Nicolae

• 24.XI.1906 -- s-a născut Alfred

• 24.XI.1953 — a murit I. E. Torou- 
țiu (n. 1888)
• 24.X1.1967 — a murit G. C. Nico- 

lescu (n. 1911)
• 25.XI.1885 — a murit Grigore Ale- 

xandrescu (n. 1810)
• 25.XI.1892 — s-a născut Petre Con- 

stantinescu-Iași
• 25.XI.1929 — s-a născut Eugen 

Costescu (m. 1976)
• 25.XI.1941 — s-a născut Nicolae 

Turtureanu
• 26.XI.1875 — s-a născut Ion Adam 

(m. 1911)

Petre Pascu 
„Spadă și corola

(Editura Cartea Românească, 1977)

Literatură 
științifico-fantastică

• O IDEE interesantă a „posibilității de­
dublării în materia altei lumi" stă la ba­
za romanului Șarpele blind al infinitului 
de Romulus Bărbulescu și George Ana- 
nia (Ed. Albatros, 1977), cuplu ce și-a 
cîștigat o anume notorietate în cadrul lite­
raturii de anticipație la noi. Autorii ima­
ginează o lume a viitorului în care oamenii 
sînt preocupați mereu mai mult, și cu 
îndreptățit temei, de universul înconjură­
tor, de lumile ambiante spre care trimit 
sonde investigătoare, cercetători temerari 
ai cosmosului.

Pe o asemenea navă evoluaseră și doi 
savanți români care, în drumul lor spre 
Sirius, observaseră un straniu fenomen, 
înspăimîntător, prin care li se înfățișa 
proiectat pe cer peisajul grotesc al unei 
alte lumi parcă în dezagregare — „valea 
de cleștar". Apropierea de această zonă 
duce la schimbări în metabolismul orga­
nismelor, la schimbări de ordin genetic 
la vietățile și plantele atinse de radiații.

întors pe Pămînt. Emil Faur continuă 
cercetările, experimentările în această 
direcție. în paralel sînt antrenate în ac­
țiune și alte resorturi interesate în cu­
noașterea mereu mai amplă a cosmosu­
lui. Astfel, bunăoară, se realizează o nouă 
navă interastrală românească ce dove­
dește calități cu totul și cu totul excep­
ționale, apoi savanți specialiști descoperă 
„efectul 409“ ce se referă tocmai la cali­
tățile aparte ale bioundelor etc. în aceste 
condiții. România pregătește o expediție 
spre Sirius, luînd din nou contact cu 
fenomenul acela ciudat sesizat odinioară, 
oamenii văzînd „aceeași cîmpie de unde 
apăruse cu mult timp în urmă comandan­
tul, și pe cerul- cîmpiei ruptura neregu­
lată ca a unei hîrtii; și prin ruptura a- 
ceea imaginea unei alte lumi, ori numai 
a unui animal gigantic, ca o pungă stră­
vezie, plină cu un lichid întunecat, în 
care înotau de-a valma niște vietăți ceva 

mai mici, sau poate propriile lui organe, 
și printr-o spărtură din latura acestei 
sfere tremurătoare, gelatinoase, încă o 
imagine, un ghemotoc de fire multicolo­
re, încîlcite, într-o agitație fără astîmpăr, 
și, printre firele care atîmau liber la 
margini, o imagine nouă, a unui ochi 
imens, galben, neclintit, mare cit un con­
tinent terestru, și prin pupila lui un lung, 
lung șir de alte mii și mii de imagini, 
tot mai greu de diferențiat..." (p. 201). în 
acest peisaj se Identifică de fapt mesajul 
unei alte lumi, structurată material dife­
rit de noi și cu care nu se poate intra 
în contact decît atunci cînd un pămîn- 
tean „va putea să străbată cu gindul dis­
tanțele care ne despart si să-și creeze 
acolo un alter-ego" (p. 202). Romanul se 
încheie deschis, cu această perspectivă a 
posibilei contactări între lumile evoluate 
ale cosmosului. Narațiunea are o anume 
febrilitate misterioasă în desfășurarea sa 
factologică ; o anume dinamică a pasiu­
nii de cunoaștere animă acțiunile tuturor 
eroilor — figuri de oameni pasionați, in­
tegri. perseverenți — Șarpele blind al in­
finitului recomandîndu-se ca o lectură 
incitantă și, nu în ultimul rînd, de o 
discretă tentă patriotică.

• ROMANUL lui Victor Bîrlădeanu, 
„Gheața de foc" (Ed. Albatros, 1977), are 
construcția tipică a literaturii cu intrigă 
polițistă ; elementul științifico-fantastic 
este minim, de fapt un pretext.

Acțiunea se petrece la noi. într-un vi­
itor nu prea îndepărtat (cu puțin înaintea 
anului 2.000), eroii plimbîndu-se cu dezin­
voltură pe mapamond, urmărindu-i pe 
infractori.

Un tînăr savant român, Teofil Duml- 
trașcu, cercetător în cadrul unui mare la­
borator de fizică atomică, este pe punctul 
de a definitiva un procedeu tehnic 
prin care să poată obține, la temperaturi 
extrem de ridicate și sub presiuni de mii 

de atmosfere, modificări In structura ma­
teriei. transformînd totul în gheață. Tatăl 
logodnicei sale, un celebru artist de circ, 
anunță pregătirea unui număr senzațional 
în care va arăta publicului cum se poate 
scoate gheață din foc. implicîndu-1 astfel 
nedeclarat pe tînărul fizician, ale cărui 
rezultate le-ar exploata. Acest misterios 
număr nou de circ atrage atentia asupra 
stadiului înaintat al lucrărilor de la Insti­
tut și un clan de teroriști din lumea capi­
talului se declară interesat a pune mina 
pe invenție. Se introduce în țară astfel un 
escroc internațional, un transfug — Pam- 
fil Orleanu — care organizează sustrage­
rea unei anumite aparaturi, după care dis­
pare. Organele noastre de cercetare. în 
colaborare cu Interpolul, intervin și de 
aici Înainte urmează, oarecum spectacu­
loasă. urmărirea răufăcătorilor. Persona­
jele încep să se înmulțească — italieni, 
japonezi etc. — antrenate într-un joc de- 
tectivist nu lipsit de aventuri dar în ge­
neral plat, fără suspens. Totul se termină, 
evident, cu bine și omenirea este salvată 
de la „domnia teroarei prin frig. Și nu e 
vorba numai de frigul fizic, material, ci și 
de celălalt frig, mai chinuitor, frigul spi­
ritual. frigul sentimentelor omenești, fri­
gul îndepărtării omului de om. închipul- 
ți-vă ce ar însemna umanitatea fără dra­
goste. fără milă, fără generozitate, fără 
dăruire. O lume la refrigerator 1“ (p. 158).

Spuneam că elementele ce tin de formu­
la literaturii S.F. sînt minime: autorul vor­
bește în cîteva locuri despre „taxiuri ae­
riene", „biomobile automate", „ziare fos­
forescente" etc., lucruri în general comune, 
convenționale, prea puțin interesante pen­
tru genul de anticipație. Ca roman polițist. 
Gheața de foc constituie totuși o lectură 
agreabilă, dar numai atît.

Constantin Cubleșan

• FĂRĂ să fie autor de metamorfoze 
periodice și precise, poetul Petre Pascu s-a 
acomodat ritmurilor evolutive ale omului, 
și s-a modificat potrivit ritmurilor inte­
rioare. De la lirica jubilativă, de senină­
tăți agreste din Bucuriile mele și Gorun 
adine a trecut. în prezent, la un fel de 
clasicism al trăirii, la poezia ca mod de 
percepere și ilustrare al vîrstelor. Așa zi- 
cind, meditația lirică s-a orientat de la 
natura naturală la natura umană.

Poet congener cu Emil Giurgiuca, și 
deosebit structural de Mihai Beniuc și 
Ion Th. Ilea — pentru a vorbi numai de 
confrații din generația sa ardeleană — 
Petre Pascu are un cult declarat pentru 
Blaga. „Mare Voevod de Lancrăm". pe 
care îl evocă în cîteva poeme și căruia îi 
reia — în sens artizanal, nu filosofic — 
cîteva semne și simboluri poetice ca fîn- 
tîna, florarul, cocoșul apocaliptic. Dar a- 
finitătile sale merg exclusiv către ultimul 
Blaga, cel din Vară de noiembrie, împă­
cat cu lumea și trăind în eternitate. Iată 
un alt elogiu al „mirabilei semințe": „Pu­
terea naște din sămință. / Sămînța crește 
din putere. / Plivește din răsad cucuta. / 
Cucuta e plină de fiere. / / E ca sămînța, 
dulce pîinea. / Ca floarea albă-i la cu­
loare / Din sacul plin s-alegi neghina. / 
Răsad să pui din alba floare. / Neghina-i 
ca păcatul, neagră, / Sămînța-i albă și e 
sfîntă. / Brutarul alb. înmiresmat e, / 
Cînd aluatul îl frămîntă II... De ai pute­
re. ea te-naltă / Din zmîrcuri spre subli­
me sfere / Puterea naște din sămînță / 
Sămînța crește din putere."

Prin poezie se creează un cadru de in­
timitate cu lumea iar atmosfera specifică 
este, cum spune un titlu. Toamna în gră­
dina lui Akademos. Poetul se gîndește la 
semenii săi dar evocă locuri, căutînd ace­
le miraculoase afinități care determină a- 
numiți oameni de a se așeza numai în a- 
numite spatii. El trăiește cu solemnitate 
momentul bilanțurilor existențiale, petre­
cute într-un peisaj roditor de toamnă fru­
moasă. Rondelul fărîmii dintr-o veșnicie 
constituie un asemenea document poetic 
de mare adevăr sufletesc : „De-o viață 
tot aștept să vie / Rîvnitul ceas de-a fi 
ceva / Să-mi plac, întîi de toate, mie / 
Apoi și altor, cîtorva. / / Presar timid, cu 
stingăcie, / Pe foi un vis visat cîndva I 
De-o viață tot aștept să vie / Rîvnitul 
ceas de-a fi ceva. / / Alerg scrâșnind cu 
cerbicie / Să prind ce cred că s-ar putea : / 
Fărima dintr-o veșnicie. / Să fie cum do­
resc, a mea, / De-o viață tot aștept să 
vie".

Aureliu Goci



în cursul memorabilelor evenimente 
de la 1848 s-au evidențiat numeroși con­
ducători revoluționari care și-au închinat 
viața intereselor poporului, patriei. 
Printre aceștia, figura cea mai luminoasă 
o reprezintă Nicolae Bălcescu, gînditor 
social de talie europeană, ale cărui lucrări 
demonstrează o concepție foarte avansată 
pentru vremea sa, cu privire la problemele 
fundamentale ale dezvoltării societății, 
ale îmbunătățirii destinului poporului 
român.

\______ NICOLAE CEAUȘESCU J

co

Etos patriotic și revoluționar
NUMELE lui Nicolae Bălcescu este intim legat de ctitoria României mo­

derne. Scurta sa vizită a fost ca o ardere perpetuă, ca o „patimă fără 
sfîrșit" (spre a folosi titlul unei recente drame, a lui Horia Lovinescu, ca 
metaforă a inseși istoriei noastre), hrănită din pătimirile și dorul de liber­

tate ale veacurilor, din dragostea sa adincă, de necuprins, pentru patrie, din nă­
zuința și lupta fără preget de a o vedea fericită, demnă și libero. El reprezintă 
cazul aproape unic al unui ginditor la care se îmbină intr-un aliaj intelectual su­
perior marile viziuni romantice asupra istoriei și civilizației cu realismul critic și 
luciditatea in aprecierea structurilor sociale și a evenimentelor istorice.

Personalitatea lui Bălcescu este fascinantă ca și opera sa, pentru că se cons­
tituie ca o expresie vie a durerilor și speranțelor poporului român, a ginduri- 
lor sale de neatirnare și libertate națională și socială, a vredniciei și sensi­
bilității sale in lupta pentru adevăr. Este uimitoare (și azi, după 125 de ani 
de la moartea sa) clarviziunea cu care a examinat Bălcescu principalele pro­
bleme ale unui timp istoric revoluționar, atît de frămîntat și bogat în eveni­
mente ce au prefațat constituirea și înălțarea României moderne. Clarviziune 
și spirit revoluționar mai ales atunci cînd a trebuit să se pronunțe asupra isto­
riei naționale, asupra unor momente cardinale din istoria neamului nostru, asu­
pra progresului și revoluției.

Filosofia istorică profesată de N. Bălcescu se caracterizează nu atît prin 
providențialism, cum susțin cei ce se călăuzesc după anumite convenții ale timpului, 
ci printr-un mod superior, am spune Voltairian, de a înțelege istoria, un tulbu­
rător etos patriotic și revoluționar, încredere nestrămutată în vitalitatea spirituală 
și capacitatea poporului român de a-și asuma și făuri mărețul său destin istoric.

In Magazinul istoric pentru Dacia (Prospect), ca și in Puterea armată și arta 
militară de la întemeierea Principatului Valahiei pinâ acum, marele vizionar ro­
mantic dă expresie unei concepții moderne, întrutotul laice și raționaliste asu­
pra istoriei, arătînd că toți cei ce s-au îndeletnicit cu scrierea istorică, cu excep­
ția lui Kogălniceanu, nu ne-au dat decît biografia stăpinitorilor - deși chiar și 
aceasta a rămas nelămurită — dar partea cea mai interesantă a istoriei — insti­
tuțiile sociale, industria, comerțul, ideile, sentimentele, deci cultura intelectuală 
și morala, obiceiurile și chipul de viață al poporului au fost trecute sub tăcere. 
Nu este vorba aici de o depreciere a vechilor cronicari (știm din scrierile sale de 
istorie cit de mult i-a prețuit pe cronicari), ci de o concepție modernă despre 
conținutul istoriei, despre acele fapte care pot dobindi statutul de fapte isto­
rice.

Cu greu vom găsi un exemplu mai viu și convingător al unui gînditor pentru 
care istoria nu este pur și simplu o preocupare strict teoretică, de cabinet, ci 
singurul mod in care un popor poate să ajungă la conștiința de sine, o lecție 
supremă de patriotism. „Istoria — «această lumină a adevărului» — este cea 
dintîi carte a unei nații. Intr-însa ea își vede trecutul, prezentul și viitorul". Băl­
cescu ințelegea mol bine decît toți contemporanii săi că istoria românilor, înainte 
de a fi scrisă cu pana ca o carte de căpetenie dătătoare de seamă pentru conș­
tiința noastră istorică, a fost scrisă cu sîngele și osemintele împrăștiate pe tot 
cuprinsul țării, cu intelectul și inima, cu rațiunea și sensibilitatea a zeci și zeci 
de generații. De aceea vede izvoarele istoriei in legi, în cronici și monumente, 
dar și în poeziile și tradițiile populare : „Oamenii intîi cîntă, pe urmă scriu. Cei 
dintîi istorici au fost poeții. Poeziile populare sînt un mare izvor istoric, ele ne 
zugrăvesc obiceiurile și ne arată ideile și sentimentele neamului".

PENTRU un vizionar ca Bălcescu istoria noastră națională este un alt 
cintec al sufletului românesc. Este cel dintîi ginditor român care îmbină 
militantismul politic in acțiunea practică pe baricadele revoluției cu fer­
mitatea și consecvența revoluționară o teoreticianului, la care ideea de patrie și 

ideea de revoluție alcătuiesc componentele decisive ale unui stil de gindire și de 
acțiune. Aprecierile sole despre revoluția română au rămas pină azi o pildă de filo- 
sofie umanist-raționalistă și patriotică a istoriei. Legitimitatea și forța politico-mc- 
rală a revoluției se datorește cauzelor sole adinei ce se află nu in factori efemeri, 
accidentali sau exteriori, ci în lucrarea de veacuri a poporului român asupra lui 
însuși și pentru triumful binelui asupra răului, al spiritului asupra materiei, al drep­
tului asupra silei.

Lupta de clasă, lupta de emancipare națională și revoluția sînt principalii fac­
tori de impulsionare a mișcării istorice a popoarelor, a omenirii th întregul ei. Atîta 
vreme cit există tirania și clase dezmoștenite nu va înceta lupta acestora contra 
tiraniei și a claselor uzurpatoare. Există o lege a progresului in care un bun cunos­
cător al istoriei ca Bălcescu credea cu tărie, dar pentru el progresul are deopo­
trivă un sens politic și un sens moral. „Cea dintîi condiție a dezvoltării morale a 
unui stat e existența lui politică, e libertatea poporului și egalitatea de drepturi* 
- scria el în Trecutul și prezentul, arătind mai departe că acolo unde poporul nu 
e liber, unde egalitatea nu domnește, acolo nu e viață, iar progresul se reali­
zează în măsura în care pătrunde în inima poporului căci numai astfel inteligența 
nimicește planurile tiranilor, legea, dreptatea și adevărul triumfă asupra puterii și 
minciunii.

N. Bălcescu o fost cel dintîi care a analizat învățămintele revoluției românești 
în contextul mai general al istoriei trecutului și al perspectivelor de viitor, ceea 
ce i-a prilejuit să pună în lumină coracterele sale democratice (1821), sociale 
(1848) și naționale (unitotea și întregirea națională, cucerirea neatîrnării, pe care 
le-a prevăzut ca inevitabile pentru revoluția viitoare) sau valori ale sale cum ar 
fi Dreptate, Frăție, Unitate, Egalitate, Libertate. Totul luminat de un spirit național 
și patriotic, de încredere în nația română, care a știut să răzbată prin atîtea stăvili, 
războaie, vărsări de singe, chinuri, în șirul veacurilor- Revoluția așteptată, care se 
proiectează pe magistralele istoriei, care să ne dea o conștiință superioară a des­
tinului nostru istoric și civilizator, se va produce cu siguranță și revoluția este astăzi în 
plină desfășurare, cu mult peste ceea ce a putut să viseze un Bălcescu. Căci „o 
nație care în mijlocul atîtor nevoi și-a păstrat naționalitatea ei in curgere de 18 
veacuri, nu mai poate pieri. Această convicție apoi ne va face să avem mai multă 
încredere în viitor și să lucrăm cu mai multă inimă la o reformă politică și soțială, 
care să ne facă vrednici a ne lua rangul ce ni se cuvine în marea familie a na­
țiilor europene".

Al. Tânase

C. LeccaPortret de

— Puterea armată și arta militară de la 
Întemeierea Principatului Valahiei pinâ 
acum, lași, 1844.

— Cuvint preliminariu despre izvoarele 
istoriei românilor, București, 1845.

— Cronicarii Țării Românești (Bălcescu și 
Laurian), București, 1846.

— Românii și fan ar io ții ; Logofătul Miron 
Costin, istoricul Moldaviei ; Spătarul loan 
Cantacuzino, in „Magazin Istoric pentru 
Dacia**, București, 1845.

— Despre starea soțială a muncitorilor 
plugari in Principatele Române, în „Maga­
zin istoric pentru Dacia-, București, 1846.

— Force armee et art militaire des ro­
mans, de puis la fondation du Duche de 
Vallaquie jusqu’ă nos jours, în „Revue de 
rorient**, Paris, 1846.

— Drepturile românilor către înalta Poar­
tă, București, 1848.
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Cronicarii Țării Românești (București, 1846)

— Po pol ui ui român (Manifestul către po­
porul român), Paris, 1850 (semnat de Băl­
cescu și alți zece revoluționari români aflați 
în exil).

— Mersul revoluției în istoria românilor* 
și Cîntarea României (precuvîntare) în 
„România viitoare'*, Paris, 1850.

— Question economique des Principautes 
Danubiennes, Paris, 1850.

— Revoluțiile române (discurs), în „Juni­
mea română**, Paris, 1851.

— Istoria românilor sub Mihai Vodă Vi­
teazul, urmată de scrieri diverse. Publicate 
de pre decisiunea Societății Academice 
Române și însoțite cu o precuvîntare 
note de A. Oaobescu, Bucuresci, 1878.

— Scrieri istorice, cu introducere și 
de P. P. Panaitescu, Craiova, 1930.

— Opere, ediție critică de G. Zâne, 
Fundațiilor, București, 1940.

— Scrieri sociale, ediție îngrijită de P. P. 
Panaitescu, București, 1947.

— Scrieri alese, cuvint introductiv de Gh. 
I. Georgescu-Buzău, București, 1947.

— Opere, ediție îngrijită de George Bai- 
culescu și Virgil Cândea, București, 1953.

— Opere alese, ediție îngrijită de Andrei 
Rusu și Gh. Georgescu-Buzău, București, 
1960.

— Scrieri alese, prefață și note de Paul 
Cornea, București, 1961.

— Opere, ediție critică de G. Zâne (cu 
reproduceri după manuscrise, coresponden­
ță, scrisori, memorii, documente), Bucu­
rești, 1964.

— Bălcescu (colecția Oameni de seamă), 
de Dan Berindei, București, 1969.

— Nicolae Bălcescu, contribuții biobiblio­
grafice, de Horia Nestorescu-Bălcești, 
București, 1971.

— Scrieri alese, ediție de Andrei Rusu, 
prefață de Paul Cornea, cronologie de Ho­
ria Nestorescu-Bălcești, București, 1973.

— Bălcescu — opera, omul, epoca, de G. 
Zâne, București, 1975.

Și
note

Ed.
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Puterea armată...
„O istorie adevărat națională ne lip­

sește. Ea zace încă supt praful cronice­
lor și documentelor contimporane. Ni­
meni pînă acum nu s-a încercat s-o des- 
groape. Toți cîți s-au îndeletnicit în 
scrierea istoriei, nu ne-au dat decît bio­
grafia stăpînitorilor. Nimeni nu ne-a re­
produs cu acurateța instituțiile soțiale, 
ideile, simtimentele, obiceiurile, comerțul 
și cultura intelectuală a vremilor trecu­
te. Cît de mare trebuință, însă, am avea 
de o asemenea istorie ! Soarta părinților 
noștri a pregătit pe a noastră ; institu­
țiile lor sînt baza instituțiilor noastre 
[...]. într-însa am vedea că drepturile 
sfinte ale omeni rei au găsit totdeauna a- 
părători într-această țeară, că părinții 
noștri le-au cunoscut, le-au prețuit, s-au 
jertfit pentru dinsele [...]“.

(N. Bălcescu : Puterea armată și arta 
militară de la întemeierea Principatului 
Valahiei pînă acum. Iași, 1844).

„Poporul suveran"
A apărut la București, bisăptămînal, de 

la 19 iunie pînă )a 11 septembrie 1848. 
S-a numit „gazetă politică și literară" și 
a avut ca lozincă permanentă : LIBER­
TATE. EGALITATE, FRATERNITATE. 
La început a fost condusă de D. Bollnti- 
neanu, iar în ultimele două luni, de Ni­
colae Bălcescu.

Din editorialul primului număr :

urmare i-ar compromită libertatea 
anarhie.

„Ținta acestui jurnal este a sprijini 
drepturile poporului român. Glasul său 
se va ridica cu energie în contra tiraniii, 
dar nu va răminea mut nici împotriva 
poporului cind acesta va abuza de liber­
tatea de care se bucură ; insă aceasta va 
fi ca să-l lumineze și să-I întoarcă de la 
orice 
și ar aduce Patria la peire și 
Redacția acestei foi va primi orice plin- 
gere dreaptă a cetățenilor și va face să 
răsune coloanele sale in favorul celor 
nedreptățiți. Va avea drept țintă aseme­
nea unirea provinciilor române și tot ce 
va putea duce România la fericire și mă­
rire".

„Magazin istoric 
pentru Dacia"

A apărut în București, din iulie 1845 
pînă în aprilie 1848, „sub redacția lui A. 
Treb. Laurianu, profesor de filosofie în 
Colegiul National și Nicol. Bălcescu" 
(Vol. 1—1845 ; Vol. II, III — 1846 ; Voi. 
IV — 1847 ; Vol. V — 1848).

„Istoria este cea dintîi carte a unei na­
ții. într-însa ea își vede trecutul, prezen­
tul și viitorul. O nație fără istorie este 
un popol încă barbar, și vai de acel po- 
pol care și-a pierdut religia suvenirilor. 
[...] Noi însă putem zice în conștiință că 
pînă acum n-aveam de loc istorie (...). 
Sub-însemnații, avînd o colecție de vreo 

zece letopisețe (...) au hotărît a publica 
această colecție colosală sub numirea 
Magazin istoric pentru Dacia (...) care se 
va împărți in șase părți : deosebite cro­
nice [...], deosebite acte oficiale [...], do­
cumente istorice despre Dacia [...], in­
scripții aflate in părțile Daciei [...], cro- 
nologhia domnilor așăzată după hrisoave 

lista scrierilor care ating Dacia și 
ei [...]“.
prospectul „Magazinului istoric 
Dacia", semnat de Laurian și de

[-.] și 
istoria

(Din 
pentru 
Bălcescu. Era vorba deci de împărțirea 
publicației în șapte mari capitole : Cro­
nicarul românesc ; Diplomaticul româ­
nesc ; Tradiționariul românesc ; Memora- 
toriul dacian ; Inscriptoriul dacian ; Di- 
sertatoriul istoric și Buletinul bibliogra­
fic.)

„România viitoare"
Revistă a exilaților români aflați la 

Paris. A apărut într-un singur număr, în 
noiembrie 1850. De la Paris o parte din 
tiraj a fost trimisă în țară, prin mijloci­
rea lui Ion Ghica. Revista a fost conce­
pută și realizată de Nicolae Bălcescu, 
avînd concursul lui C.A. Rosetti, I. Voi- 
nescu, N. Golescu, Șt. Golescu, G. Maghe- 
ru, A. Peleologu, ~ 
Brătianu, George 
nescu și Dimitrie 
publicat Bălcescu
ției in istoria românilor, prefața "la Cîn- 
tarea României și Manifestul de la 20 
septembrie 1850, către poporul român.

C. Bălcescu, Dimitrie 
Crețeanu, Vasile Măli- 
Bolintineanu. Aici și-a 
studiul Mersul revolu-

Istoria românilor 
sub Mihai Vodă 
Viteazul

„Deschid sfînta carte unde se află în­
scrisă gloria României, ca să pun îna­
intea ochilor fiilor ei cîteva pagine din 
viața eroică a părinților lor. Voi arăta 
acele lupte urleșe pentru libertatea și u- 
nitatea naționale, cu care românii, supt 
povața celui mai vestit și mai mare din­
tre voievozii lor, încheiară veacul al 
XVI-lea [...]. Timpuri de aducere amin­
te glorioasă ! timpuri de credință și de 
jertfire 1 cînd părinții noștri îngenun- 
chiau pe cîmpul bătăliilor (...) și astfel 
îmbărbătați, ei năvăleau, unul împotriva 
a zece, prin mijlocul vrăjmașilor (...]. 
Moștenitori ai drepturilor pentru păstra­
rea cărora părinții noștri au luptat atîta 
în veacurile trecute, fie ca aducerea a- 
minte a acelor timpuri eroice să deștep­
te în noi simtimentul datorinței ce avem 
d-a păstra și d-a mări pentru viitorime 
această prețioasă moștenire {...]“.

(N. Bălcescu : Istoria românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul, București, 1878).

Un documentar de
Ion Munteanu

„Oameni de măsura lui Nicolae Bălcescu sînt încă rari 
între românii de astăzi. Acei care ca dînsul, în tot cursul 
unei existențe de luptă, au fost însuflați numai de nobila 
simțire a amorului de patrie și care au visat și lucrat cu 
neincetare Io reînvierea și la mărirea neamului lor, merită 

-Să atragă respectul și simpatiile urmașilor [...]“.

VASILE ALECSANDRI
(„Revista română", 1862).

Berlin și de la Paris, fie-ne permis nouă 
mult mai modestă : noi am auzit pe

„Bălcescu, numai neuitatul Bălcescu fu un adevărat isto­
ric, un adevărat uvrier și artist al nostru [...]. Pe cind toți 
imberbii din giuru-ne se laudă a fi ascultat pe ilustrațiunile 
profesorale de la 
a avea o mîndrie 
Bălcescu

B. P. HASDEU 
(Oameni mari ai României, 1865).

„La anul 1848 Bălcescu luă parte activă la mișcarea na­
țională [...] însuși el, în scrierile lui ne descrie adesea sim­
țirile înduioșate ce a încercat inima lui în mijlocul acelor 
aspirări confuze ale deșteptării spiritului național, pe care 
el, singur poate atunci, știa să le măsoare, în mintea sa 
erudită și patriotică, cu măsura uriașă a gloriilor trecu­
tului [...]“.

ALEXANDRU ODOBESCU
(La ediția Istoria românilor sub Mihai-Vodă Viteazul, 

'1878).

„Se știe neobositul zel cu care (Bălcescu) acest bărbat 
plin de inimă și înzestrat de natură c-o minte pătrunză­
toare și c-o fantezie energică, a lucrat la istoria lui Mihai- 
Vodă. Din sutele de cărți și documente el a cules, c-o ade­
vărată avariție pentru gloria nației românești, toate culo­
rile din relații și notițe, cu care apoi a zugrăvit acea icoană 
măreață, din care figura Voievodului 
mindră și vrednică de a se cobori din 
Basarabilor

iese vitejească 
strălucita viță

Și 
a

MIHAI
(„Timpul", 1877).

EMINESCU

„înainte chiar de luna martie 1848, Nicu Bălcescu a fost 
însărcinat de comitet a redacta proclamația revoluționară 
[...] care s-a citit in București și la Islaz, in ziua izbucnirii 
revoluției [...] așa cum fusese redactată- de Nicu Bălcescu 
[...]. Apoi s-a ales un comitet executiv compus de trei mem­
bri, anume : Nicu Bălcescu, Alecu Golescu și Ion Ghica, cu 
deplină-putere d-a organiza și conduce acțiunea

ION GHICA
(„Convorbiri literare", 1887).

„Nicolae Bălcescu, acest om necăjit și zbuciumat, care a 
murit ftizie, singur și sărac (...) a fost una din excepțiile 
minunate ale neamului românesc. Cugetător politic într-o 
vreme de întuneric și indiferență, istoric în înțelesul modern 
al cuvîntului într-o epocă pustie, Bălcescu ne uimește mai 
mult pe noi decît pe contemporani

MIHAIL SADOVEANU
(La comemorarea lui Bălcescu, Academia Română, 1919).

„Sufletul de poet (al lui Bălcescu) îl ducea mereu spre 
dramatizarea acțiunii și spre exuberanțe de lirism, cum 
același suflet l-a făcut să întrezărească pentru țara lui zile 
de înseninare, cu darul de a înțelege mult din puțin, cu 
acele presimțiri care sînt un privilegiu al sensibilității 
poetice [...]".

OVID DENSUSIANU 
(Literatura română modernă, 1933).

„Gîndirea lui Bălcescu [...] e poate latura cea mai 
viabilă a operei, în stare oricind de a păstra pe istoric în 
galeria doctrinarilor nației [...]. Cuvîntul de ordine al lui 
Bălcescu și ol pașoptiștilor este luminarea mulțimii, convin­
gerea lor fiind că adevărurile eterne există latent în popor 
[...]. Bălcescu va încerca, cel dintîi, să introducă explicații 
economice și sociologice și să conceapă desfășurarea eve­
nimentelor ca o dramă ideologică".

G. CALINESCU
(Istoria literaturii române, 1941).

„Bălcescu a fost un scriitor militant. Istoric și publicist 
politic, el o scris în favoarea poporului oprimat și pentru 
el. însușindu-și știința cronicilor și ideologia revoluționară 
a timpului său [...], ef a dat o operă în care măreția tre­
cutului și cunoașterea liniilor lui de dezvoltare devin o pu­
tere a revendicărilor și luptelor prezente [...]. Ca istoric, 
Bălcescu a scris narațiuni menite să restabilească faptele 
trecutului și figurile oamenilor de altădată. Ca scriitor revo­
luționar, a scris discursuri, compuneri capabile să 
miște și să înflăcăreze, să cheme poporul la lupta revo­
luționară împotriva boierimii exploatatoare [...]".

TUDOR VIANU
(Literatura noastră clasică, 1953). \ J
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ERA cam la începutul toamnei 
lui 1906. Aveam șase ani. 
Principesa îi poruncise mamei 
să mă ducă la ea ca să mă 
vadă.

Cind am ieșit pe ușa din 
spatele palatului se însera. Mama m-a 
luat de mină, eu abia țineam pasul. Se 
grăbea să ajungem la acareturile din fun­
dul curții unde locuiam noi.

Dincolo de hotarul de aluniș care des­
părțea grădina palatului de acareturi, pa­
jiștea părea țesută din fire de aur și ar­
gint. înapoi, deasupra palatului, cerul era 
în dungi vinete și roșii. în fața noastră 
era din ce in ce mai întunecat. De unde 
plouase cu atîta argint și aur pe pajiște 
dacă cerul nu avea stele ? Săgeata din 
vîrful turnului ca,Ieștilor stătea adine în­
fiptă în rotocolul alb al lunii.

— Mamă, uite mamă, luna s-a agățat 
de săgeata turnului.

— Da. parcă s-ar fi agătat...
— Odată, un haiduc a prins luna.
— Dacă a prins-o, cum de mai e pe 

cer ?
— A prins-o, mamă și a vîrît-o într-un 

sac. Dar sacul era spart și luna a fugit.
— Toate trâsnăile astea numai moș Ion, 

vizitiul, ți le viră in cap.
— Nu, mamă, zău nu. Asta o știu eu.
— De unde o știi ?
— De la mine. O știu de la mine. Eu 

i-am zis-o lui moș Ion !... El dacă ar 
prinde luna și-ar cumpăra un cal bun și 
cîteva fire din iarba tinereții, dar nu 
poate.

— Am să-i pun moșneagului pielea pe 
băț. Te amețește cu toate năzbitiile. Măi 
băiete, pentru luna de pe cer nimeni 
nu-ți dă calul lui.

— Eu nici n-aș cumpăra cal. Altceva aș 
cumpăra.

— Ce-ai cumpăra ?
— Aș cumpăra o casă și te-aș lua de 

aici. Tu să nu mai fii slugă la principesa 
mare și să nu mă mai dai pe mine fe- 
cioraș de casă la aia mică.

Mama s-a făcut foc și pară. Se opri in 
mijlocul drumului, își vîri mina în gule­
rul hăinuței mele noi și începu să mă 
scuture.

— Cine ți-a spus ție că eu sînt sluga 
principesei ?

Tăceam chitic, și ca să-mi alung spaima 
pricinuită de furia mamei mă uitam la 
lună. Se desprinsese din săgeata turnului 
și se inălța peste pajiște. Acum pomii și 
acoperișurile acareturilor erau acoperite 
de pînză subțire argintie. Luna era păian­
jenul.

Mama mă tot scutura :
— Cine ți-a spus, copil afurisit ? Te 

omor dacă nu-mi spui !
Zgîlțîiturile îmi alungaseră puterea de 

a vrăji luna. Luna nu mai era păianjen, 
era luna din fiecare seară. Trebuia să 
răspund.

— A spus chiar principesa mare, cînd 
ai ieșit tu și eu am rămas singur cu ele. 
Și aia mică mi-a zis că eu am să fiu ur­
sulețul ei de joacă.

— Nemernica !... Eu, sluga ei ? Fără 
mine, cît e ea de principesă ar fi ajuns 
o cerșetoare. Ucigașa !... Și moartea prin­
cipelui și moartea nenorocitului de tat-tău 
tot de pe mina ei se trag. Crede că mi-a 
cumpărat tăcerea pe un blid de mîn- 
care ? 1 îi arăt eu ei... Hai să te duc 
acasă, copil nefericit, că eu n-am stare, 
mă întorc la palat.

— Iartă-mă, mamă.
— N-am ce-ți ierta. Ai făcut bine că 

mi-ai spus.
Acasă, mi-a lăsat în grijă că dacă în- 

tîrzie eu să măninc. Găsesc friptură în 
cuptor, este lapte, brînză, pline. Și să mă 
culc. Să mă descurc singur că-s băiat 
mare. Și a plecat.

S-a reîntors tîrziu. Am auzit-o deschi- 
zînd ușa odăiței mele, dar a crezut că 
dorm și a închis-o ușor. O vreme m-a 
cam perpelit neputința de a dormi. Eram 
răscolit de cuvintele rostite de mama la 
furie. Ce vor fi ascunzînd- ele ? Trebuia 
să aflu, trebuia să știu.

A doua zi dimineața după ce m-am 
sculat, mama mi-a dat să mănînc. Ouăle 
sfirîiau în tigaie și mama îmi zîmbea. 
Văzînd-o veselă, mi-am luat curajul :

— Ai vorbit cu principesa ?
— Bineînțeles c-am vorbit 1... Măi Du- 

mitraș, copilule, tare-ți mai zbîrnîie ție 
mintea. Și le sucești, și le încurci... Una 
a spus principesa, alta al înțeles tu. Ea 
ți-a spus că eu nu sînt slugă. Că eu sînt 
sufletul dumneaei de încredere. Și uite...

Băgă mina în buzunarul rochiei și scoa­
se o legătură cu nenumărate chei.

— Nu-i vorbă, spuse mama mai depar­
te, erau și înainte toate pe mîna mea, 
dar cheia este oricum și semnul puterii. 
N-o mai ceri. Una-i să ceri cheia ca să 

deschizi, alta-i s-o scoți din buzunarul 
tău. N-ai înțeles tu bine, dar mie mi-a 
prins bine. Hai, mănincă frumușel. la 
prînz îți aduc eu mîncarea și după amiază 
scăldat, costumașul și fuguța la palat.

— Mamă, eu nu vreu. Nu mă mai duc 
la palat.

— îți umflu dosu’, Dumitraș ! Cît țiu 
eu la tine dar ți-1 fac cobză.

— Ai spus că prințesa e o ucigașă. 
Mama părea cam încurcată și nu răs­
punse. Ai spus, mamă, ai spus.

— Știu eu ce-oi fi îndrugat ? !... Așa-s 
toate muierile, la furie zic vrute și ne­
vrute.

— Eu nu vreau să fiu ursulețul lui aia 
mică.

— Asta n-a fost decît o alintare, pros- 
tănacule !

— Eu de dus tot n-am să mă duc. Poți 
să mă bați cit vrei.

— N-am să te bat. Am să te țin încuiat 
aici. Nu te duci la principesă, n-ai să-ți 
mai bagi nasul nici pe la grajduri.

țile singur ! ?.

AMA părea gata-gata să cadă 
la înțelegere cu mine.

— Dacă mă duc la aia mică, 
lași să mă duc, din cind 
cind, la grajd.

?... Să stau toate
la moș 
dimine-

— Te las. a zis mama după ce s-a gîn- 
dit puțin. Te las dar n-ai să mai pui 
mina nici la unsul hamurilor, nici la lus­
truitul alămurilor. Te las așa, să stai de 
vorbă.. Mă joci cum vrei tu, năzdrăva- 
nule ! Să știi că eu am și vorbit cu moș 
Ion să nu-ți mai vîre nici o bazaconie în
cap.

Mama a plecat, eu mi-am tras cămășuța 
și pantalonii de toate zilele și am întins-o 
șnur la moș Ion. Bâtrinul dregea un ham 
și se făcea că nu mă vede. Eu am pus 
mina pe o curea și el se răsti :

— Lasă căpăstru’, țurloiule, că nu-i 
lucru de nasu’ domnișorilor 1

— Eu domnișor nu-s și nici boier n-am 
să mă fac.

— Tu nu ! Nici n-ai avea cum. Or să 
aibă grijă mâ-ta și principesa. Mă-tii 
asta-i zbîrnîie de mult. Dacă n-oi ști-o 
eu !...

— Moș Ion, de ce o dușmănești pe 
mama ?

— Păcatele mele. cum să o dușmă­
nesc ? ! Mă mai scoate ea din fire cîte- 
odată, da’ nici vorbă sâ-i port vrăjmășie ! 
Eu aș zice că o cain.

— Moșule, eu știu că mama are taine 
pe care le ascunde. Mata le știi. Spune- 
mi-le și mie.

— Ce-o roade pe mă-ta nu-i treaba 
mea !

Am început să plîng. Plîngeam fără să 
scot vreun suspin dar lacrimile îmi și- 
roiau pe obraz și le simțeam sărătura in 
colțurile gurii.

Cu o smucitură, moșul m-a ridicat de 
pe buturuga unde stăteam chircit. Strins 
la pieptul lui am început să pling și mai 
tare, cu sughițuri. Nu mă puteam opri și 
cu cît moșul mă dezmierda pe creștet și 
pe spinare, cu atit cămașa lui se uda de 
lacrimile mele. M-a purtat în brațe pînă 
în spatele stivelor de lemne și fără să-mi 
dea drumul s-a așezat jos.

— Eu stau la vorbă cu tine de parcă-ai 
fi bărbat, și tu te smiorcăi ca un prunc 
de țîță.

Printre sughițuri mi-am spus păsul :
— Spune-mi, moșule, cine sînt eu ? 

Spune-mi...
— Măi, ce-ntrebare !... Al. cui să fii, 

țurloiule ? Ești al mă-ti.
— Asta știu, moș Ion. Spune-mi ce nu 

știu. De atîta vreme te rog.
Moșul a rupt de lingă el cîteva fire de 

romaniță sălbatică ce înflorise a doua 
oară și mi le-a dat în mină :

— Na, ține-1 pe la nas că-ți trece 
plînsu’. E buruiană de leac pentru suflet. 
Ia te uită cum au împestrițat iarba. Semn 
de toamnă lungă și iarnă grea... Cînd 
eram ca tine, poate și mai mic. ba chiar 
și mai mărișor fiind, cînd aveam un 
năduf, sau de se intimpla să mă altoiască 
mamă-mea din vreo pricină oarecare, fu­
geam în dosul casei și mă culcam unde 
chiteam fire înflorite. De îndată mă înse­
ninam.

Mai dus cu vorba, mai îndulcit de mi­
rosul florilor, încet, încet, m-am potolit 
din plîns. Moș Ion tot în brațe mă ținea. 
A început apoi din nou să vorbească. Și 
cum stăteam cu urechea lipită de pieptul 
lui, mi se părea că-i aud sufletul.

— Măi țurloiule, eu aș zice că văd ce-i 
în colivia ta. Scăfîrlia omului e ca o co­
livie. Cît e copchil, colivia e mică și în- 
tr-însa trăiește o păsăruică. O păsăruică 
cu pene așa cum e curcubeul și care 
cîntă mereu, cîntă mai frumos decît ori­

care scatiu de pe lume. Colivia crește, 
păsăruică cîntă și, de la o vreme, verge­
lele coliviei se tot răresc. Vine și ceasu’ 
cind păsăruică poate trece prin vergele 
și zboară. Dusă-i copchilăria... Și în co­
livia rămasă goală intră alt pui. Pui de 
altă pasăre. Pui de pasăre a înțelepciunii. 
Pui de bufniță. Crește și el. da’ vergelele 
nu se mai răresc. Colivia nu mai crește. 
Și bufnița rămine acolo închisă pentru 
totdeauna. Bufnița asta ar fi mintea omu­
lui. Cită vreme omul e copchil, vergelele 
coliviei sint fragede și le clintești ușor, 
cu orice vorbă nesocotită. Atunci păsă- 
ruica se poate strecura afară mai repede 
decît e sorocu’ și tot mai repede intră 
puiul de bufniță. Se cheamă că întră prea 
devreme, fiindcă inima omului e încă 
prea crudă și suferă cînd puiul de pasăre 
a înțelepciunii, care are aripi mici da’ 
puternice, începe să se zbată și să fîlfîie 
in colivie. Asta s-a întîmplat cu tine. Din 
ce guri au ieșit vorbele care au smucit 
vergelele de la colivia ta de copchil, îmi 
cam închipui eu. Poate-au fost și vorbe 
de-ale mele care au rărit vergelele de a 
putut zbura înainte de vreme păsăruică 
copchilăriei : Bufnița mică, odată intrată 
în colivia capului, nu se liniștește numai 
cu alintare și cîntec. Nu-i poți curma zbu­
ciumul decît cu înțelesuri. Dacă nu i le 
dai. inima omului suferă și se usucă. 
Ce-ți zic eu acu’ ție i-am spus șl mă-ti. 
Da' ea mă socotește moșneag nebun. 
Dacă tu, țurloiule, te legi față de mine 
că ce-ți spun rămine între noi, eu îți 
spun ce știu că te roade să afli.

— Mă leg. moș Ion 1 Mă leg cu cinste 
haiducească.

INIMA îmi bătea să-mi sară 
din piept. Am închis ochii 
strins și-am ascultat vorbele 
moșului care-mi dezvăluia 
taina

...Pe tat-tu l-a chemat Ti- 
motei Busuioc. Satul lui de baștină era 
in ținuturile noastre aflate sub stăpînirea 
țarului. Cind i-a venit vremea să fie luat 
la cătănie moscălească. s-a făcut fugar. 
Era Timotei Busuioc flăcău fără pereche 1 
Vînător iscusit. De țintași buni la noi 
nu-i lipsă. Lui Timotei, ta’-tu, doar eu 
să-i fi fost pe măsură. Bineînțeles, pe 
vremea tinereților mele ! Era din sînge 
de vînător. Știa să vîneze cu șoimu’ și 
dobora fiara numai cu cuțitu’. Mare 
zbanghiu !...

— A fost și haiduc, moș Ion ?
— Asta-i o istorisire pentru altă dată. 

Dacă vrei taina, ascultă-mă și nu mai. 
sări cu întrebări !... Taică-tu era om de 
pădure și venind în părțile dintr-acoace, 
tot la pădure s-a tras. Așa s-a făcut c-a 
ajuns să se statornicească pe lingă un 
pădurar de la una din pădurile principe­

lui, răposatul principesei noastre. Princi­
pele era și el împătimit după vînătoare 
și, cum l-a zărit pe Timotei. îndată l-a 
ochit ce fel de om este. Prinzînd drag de 
tătîne-tău. stăpînul l-a statornicit pădurar 
la o pădure de pe muntele lui. Pădurea 
cea mai ferită de tăiere, tinută pentru 
bogăția vînatului. Asta se-ntîmpla acum 
zece ani. Cam prin opt sute nouă’ șase, 
adică. Timotei să fi avut pe atunci vreo 
treizeci de ani. Flăcău tomnatic. cum 
s-ar zice. Adică om care s-ar fi cuvenit 
să se liniștească. Da’ de unde ! Tătîne-tău 
ajunsese umbra principelui. Stăpînu’ rar 
de mai venea pe aici pe la palat. Iarnă 
și vară, timpul și-l petrecea acolo, la pă­
dure. Stăpînu’ și păduraru’ legaseră prie­
teșug la cataramă. Stăpînu’ stăpîn’. sluga 
slugă’ da’, oricum, prieteșug. Diminețile 
răscoleau pădurea după vînat. La amiaz' 
săreau pe cai și dintr-o fuguță coborau 
coasta pădurii și intrau în satu’ de la 
margine. Acolo era adevărata curte și 
viață a principelui. Se chema că este casa 
popii. Casă mare, grozăvie, casă făcută 
de principe. Popa era o scîrnăvie de om 
cu o bărbuță ca de țap. Așa-i și acum, că 
trăiește, numa’ că s-a făcut și mai urît și 
s-a împuținat de tot. în schimb preuteasa 
era o arzoaică. nurlie ca o icoană papis- 
tășească. Acuma nu știi tu cum arată o 
icoană de asta, da’ ai să vezi tu în viață. 
Avea un păr roșu ca arama din care-s 
ciocănite cazanele lui Scaraoțchi. Avea 
pielea albă de parcă s-ar fi scăldat nu­
mai în lapte. Și-avea un mers, mamă, 
mamă, nu știai ce să zici 1 Parcă era o 
iapă sireapă sau parcă era o undă de apă, 
da’ mai degrabă era parcă o flacără ju­
căușă. Ochii, ce să mai spun ! Pe lingă 
ei. pătrunjelul parcă nu-i verde... Tu 
ești încă prea copchil ca să poți pricepe 
ce-nseamnă o muiere în vinele căreia 
curge sînge de mucenică amestecat cu 
sînge de diavolită. Grozavă muiere 1... Și 
principele, cum ți-am zis, om trecut bine 
peste cincizeci de ani, da’ bărbat falnic. 
Se încumnățise cu popa. Adică așa vine 
vorba. Era ibovnicu’ preutesii. Popii îi 
venea bine. Bănet, bănet, casă, casă, bașca 
scutire de grija de a liniști așa drac de 
muiere. în sat mergea vorba că prezvitera 
l-a vrăjit pe principe. Da’ ce să-l vră­
jească ? ! Muierea era toată ea singură o 
vrajă.

NU i-a fost greu stăpînului să 
vadă că pădurarului i se scurg 
ochii după șerpoaică. Da’ și 
șerpoaicei îi sticleau ochii 
după Timotei. Bărbat tînăr, 
falnic ca bradu’. Da’ la început 

nu s-a-ntîmplat nimic. Nu știu ce vorbe 
s-ar fi purtat între principe și tătîne-tău, 
numai bine că într-o zi Timotei a încăle­
cat și n-a mai apărut decît la mai bine 
de o lună. Cind s-a întors, nu mal era



călare. Calul era înhămat la o căruță în 
care era așezată o ladă de zestre, țoale 
și peste ele Lisaveta. Era maică-ta. O 
mindrețe I

— Și-acum e frumoasă.
— Este, da’ atunci s-o fi văzut, și mulți 

ani nu-s... O vreme toate au mers bine. 
Bărbații dimineața cutreierau pădurea și 
după asta, fiecare la casa lui : principele 
^-preuteasă și taică-tău la gospodăria lui. 

’"tă-și făcuse și el casă bună. Mai Ia mar­
ginea satului, ca să fie la o zvîrlitură de 
pădure. N-ar fi fost nimic dacă nu apă­
reai tu.

— Cum eu, moș Ion ? Cum eu ?
Moșul începu să se scarpine în barbă.
— Ei, aici e greu !... Dar dacă-i vorba 

să hrănim pasărea înțelepciunii, s-o hră­
nim. Ei. mînzul nostru, Fulgeraș, al cui 
e ? Cine-i mă-șa ?

— Păi cine ? Roaiba !
— Și tatîne-său cine-i ?
— Am înțeles. Am înțeles, moș Ion !
— Cum să nu-nțelegi ? 1 Ești copchil 

care ai deschis ochii în grajd, între ființe 
cu suflet. Ce mi-i calu’ ce mi-i omu’ ?... 
N-am să-ți spun eu prostii, că mă-ta te-o 
găsit într-o varză său că ți-a dat drumul 
barza pe ogeag. Mă-ta era borțoasă cu 
tine...

Simțeam că m-am făcut ca sfecla, dar 
eram bucuros că știam mai multe decît 
aș fi crezut

— Tată-tău, Timotei. era un bărbat 
Btrașnic. Pînă s-o aducă pe maică-ta, să­
rise multe pirleazuri... Pricepi ce-ți spun ?

Asta n-o pricepeam dar mi-a fost ru­
șine să mai întreb și-am dat din cap ca 
și cum aș fi înțeles. Mos Ion își reluă 
firul :

— Bine... Ce-i dat să se-ntîmple se-n- 
tîmplă, și ce vrea muierea vrea și dracu’. 
S-a întîmplat ca principele să plece la 
oraș. Ce și cum nu-ți mai spun, că nu 
ți-ar fi de folos. Iaca scurt : era într-o 
duminică, popa slujea în fața ca ta petes- 
mei, mă-ta era în strană. Preuteasa- nu 
era față. Și-atunci mă-ta ce s-o gîndit ? 
Să dea fuga la preuteasă, care-i făgăduise 
pînză pentru scutecele tale. La casa popii, 
ușile vraiște. Din pragul unei uși deschi­
se mă-ta a văzut-o pe preuteasă cum se 
drăgostea cu Timotei. A ieșit ca pisica, 
nesimțită de cei doi, și dusă a fost... Ti­
motei a răscolit pădurea cu toți oamenii 
din sat, a cercetat toate fîntînile. Nu 
putea pricepe unde i s-a topit nevasta. 
După trei zile, Lisaveta a apărut ca o 
umbră și trasă de oboseală. Timotei s-o 
bucurat, da’ pe loc a întrebat-o : Unde-ai 
fost, muiere ?... Mă-ta i-a răspuns că 
dacă-i spune și el unde a slujit duminica, 
ii gata să-i spună și dînsa unde a um­
blat Cu asta, între ei doi s-a așezat tă­
cere. Peste cîteva seri, un rîndaș de la 
gospodăria popii i-a adus poruncă pădu­

rarului că principele vrea să se găsească 
cu el a doua zi în zori. Se înserase bine 
și taică-tău nu se întorsese acasă. In 
maică-ta a intrat nebunia spaimei. A 
alergat spre pădure, și chiar în margine, 
de-un copac subțire, a găsit priponiți caii. 
A intrat în întunericul pădurii, dar nepu­
tința și spaima au alungat-o spre sat. Nu 
se găsea nimeni să se încumete a-i căuta 
pe cei doi în pădurea plină de sălbătă- 
ciuni. M-am întors numa’ eu cu maică-ta.

— Erai acolo, moș Ion ?
— De nu eram, cum le-aș ști toate ? 

Mă oploșisem și eu pe acolo. Eram om la 
grajdul popii. îngrijeam cei doi cai ai 
principelui. Da’ nu de mine e vorba... 
N-am să uit cîte zile oi mai avea de 
noaptea aceea în care numai eu cu mai­
că-ta am dat tîrcoale cam pe unde mă 
trecea și pe mine mintea că ar fi putut-o 
lua cei doi ! Pe Lisaveta, n-o mai duceau 
picioarele că trăgea și povara ta în pin- 
tec, da’ nu zicea nimic, voia tot înainte. 
Cu greu, cînd am văzut că nu dăm de 
nici unul, am tras-o să ne înapoiem în 
sat. în zori, ne-am dus mai mulți oameni 
și i-am găsit pe amindoi. Departe, de­
parte, în inima pădurii. Principele era 
mort, în baltă de singe. Nu prea departe 
am dat și peste Timotei. De n-ar fi fost 
prăbușit, ai fi putut crede că e în pu­
tere. De sîngerat nu se vedea a fi sîn- 
gerat mult, numai că picioarele nu-1 mai 
țineau. Mintea o avea limpede. I-a făcut 
semn Lisavetei să se apropie de el. Și-au 
vorbit îndelung în șoaptă. Cînd s-a ridicat 
de Kngă el, Lisaveta nu mai era aceeași 
dinainte, nu mai era nevestica sfioasă, 
aproape copilă. Fața i se făcuse de piatră
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albă și glasu’ i se asprise. Ne-a poruncit 
să întocmim in grabă tărgi de nuiele și 
să-i purtăm pe Timotei și pe mort la 
casa ei. Peste fata mortului i-a așternut 
basmaua din cap. Parc-o văd și-acuma, 
basma roșie cu flori galbene. Basma de 
nevastă tînără. Lisaveta mergea în frunte. 
Păru’ i se despletise și parcă nu mergea, 
parcă plutea. Nu știu cum. da’ arăta ca 
o vîntoasă, ca o știmă ieșită din pădure. 
Mult în urma ei, targa cu mortu*. Oa­
menii care o purtau pășeau încet. O pală 
de vînt a fluturat basmaua și-a dezvelit 
obrazu’ principelui. Eu i-am așezat-o din 
nou peste față și i-am înnodat-o sub 
creștet. Obrazu’, ce-i fusese frumos, era 
schimonosit de-un rinjet. Oamenii care 
purtau targa cu Timotei se țineau strinși 
de cei dinaintea lor. Eu eram alături, 
duceam caii de căpăstru și mă uitam 
mereu la el. își pironise ochii pe cer și 
pu arunca nici o privire către vreunul din 
juru’ lui. Nici la mine.

Dar nu părea a fi lovit greu. La voi 
acasă, Lisaveta a poruncit să ducem targa 
cu principele in odaia de oaspeți. Pe Ti­
motei l-am așezat pe o laviță în altă 
odaie. Atunci s-a dovedit maică-ta : era 
rece și limpede ca ghiața. Ne-a scos pe 
toți din casă și ne-a cerut să zăbovim pu­
țin. A tras ușa după dînsa, dar s-a întors 
repede în ogradă.

OȘ ION, cum de s-a îndurat 
mama să-1 lase singur, cînd 
tata era cum era ? m-am mirat 
eu.

— Nu-i așa, măi băiete, a 
ieșit doar o fărimă de timp ca

să trimită un băietan s-o aducă repede pe 
baba care era doftoroaia satului.

— Asta era ! și mi-a părut rău că mă 
îndoisem de mama.

— Păi cum ? 1 Numai că oamenii au și 
început s-o înghesuie cu întrebările. Un 
om voia să știe cum se află Timotei. Li­
saveta a răspuns că e limpede la minte, 
că a betegit numa’ de picioare. Șl de ne­
norocire ce ți-a spus ? a intrebat-o alt 
om. Nenorocire de vînătoare. ceasu’ rău 
— a dat răspuns Lisaveta. Numa’ atita are 
de zis ? s-a auzit un glas in care străba­
tea îndoiala. Ochii mă-tii au scăpărat,-, 
dar nu și-a ieșit din fire. Obrazu’ ii era 
curat și tăios ca sabia. Cum a spus Ti­
motei. așa este ! Și cine va scoate vorbe 
va avea de dat socoteală principesei. Cine 
n-are minte și se bagă în nenorocirea al­
tuia va avea și el parte de nenorocire. 
Oamenii să-și vadă de ale lor. Pe mine 
m-a oprit și m-a băgat în casă. A scos 
un plaivaz și niște hîrtii și a scris ceva. 
Mult n-a scris. A învelit hîrtia într-o bas­
ma. i-a făcut șapte noduri, mi-o pus in 
mină cinci pataște mari a cinci și m-a 
pus să jur in fața icoanei. Să încalec 
fără zăbavă calul principelui și într-o 
goană să pornesc la halta unde trece ca­
lea ferată. Cum, ne-cum, să mă agăț de 
primu’ tren și să ajung la oraș. Scrisoa­
rea să o dau in mina principesei. Numa’ 
în mina ei. M-a legat și cu blestem. Ne­
voie nu era. dar ce să-i zici ? Era aprigă 
și-i mergea mintea ca fusu’. Calul să-1 las 
în pază omului de la haltă. Acolo dînsa 
trimite, docarul principelui ca să o aducă 
pînă în sat pe stăpîna văduvă. Știa ea 
bine că principesa are să vină... A treia 
zi, la ceasu’ amiezii, eu trăgeam docaru 
în fața casei voastre. Pe banca din față, 
de unde eu minam caii, stătea lingă mine 
principesa. Ca o momiie nbagră sub ză­
branice dese. Pe banca din spate aduceam 
doi domni. Un doftor adevărat și un procu­
ror din cei mari. Pe principe nu l-am mai 
găsit în casa voastră. Din porunca Lisa­
vetei, îl băgaseră într-un sicriu, frumos 

de altfel, șî-1 așezaseră în mijlocu’ bise­
ricii. Tot eu i-am dus pe cei doi boieri la 
biserică. Cind popa a deschis ușa bise­
ricii. dinăuntru ne-a izbit mirosul de ră­
șină și ceară arsă. Sicriu’ era bătut in 
cuie și toate crăpăturile grindurilor erau 
călăfătuite cu rășină de brad. Popa a zis 
că așa a hotărît Lisaveta. Mortu' înce­
puse să pută peste măsură. Procuroru’ 
ne-a spus popii și mie să așteptăm afară. 
El și cu doftoru’ au rămas înăuntru preț 
de cîteva minute. Am vrut eu să-1 stir- 
nesc la vorbă pe popă, da’ alt cuvint de- 
cit năpastă nu scotea. L-am întrebat ce 
zice prezvitera. MUa spus că-l plecată la 
niște neamuri. Pe urmă, i-am dus pe cei 
doi boieri la pădure. Le-am arătat locu’ 
unde l-am găsit pe principe și pe Timotei. 
De la locu* unde zăcuse mortu’. la locu’ 
unde-1 găsisem pe taică-tău nu era chiar 
depărtare, da* oleacă, oricum, era. Eu, 
gindeam că Timotei s-a tint pentru a se 
despărți de mort. Cam mi se părea a se 
vedea urme. Da' ce era să zic 7 ! Nu era 
treaba mea. Cei doi boieri vorbeau intre 
ei. eu stăteam de-o parte. Procuroru' m-a 
chemat și m-a-ntrebat dacă prin preajma 
locului unde-și dăduse duhu’ principele 
n-aș fi ochit urme de labe de mistreț. 
Dumnealui mi-a spus că-i vinător mare, 
și-i sigur că sînt urme de mistreț. Slabe, 
da’ fără de greș ar fi urme de fiară. Eu 
care-s om crescut și trăit în pădure nu 
vedeam nimic, da’ ce să zic ?... S-ar putea 
să fie și urme de fiară— Peste noapte, 
cei doi boieri au găzduit in casa popii, 
că. de ! era mai largă. Principesa a ră­
mas la voi. A doua zi l-au îngropat pe 
principe lingă zidu' bisericii. Eram de 
față principesa, eu și cei doi boieri. Popa 
a făcut slujba în goană mare. A început 
cu sfirșitu’. de la : „Cu sfinții fă odihnă 
Hristoase sufletului adormitului robului 
tău. unde nu este durere, nici întristare, 
nici suspin, ci viață fără de sfirșit”. Atita 
tot. Seara i-am dus pe boieri la tren, 
procuroru’ mi-a mulțumit de toate și eu 
l-am întrebat dacă Timotei are scăpare. 
Mi-a spus că se trăsese cu cartuș cu 
alice grele, pentru fiară mare. Avea sfă­
râmate verigi din șiră. Ce să mai întreb 
altceva 7 !. A doua zi a plecat și princi­
pesa. Tot eu am dus-o la tren și mi-a 
poruncit să scot de la casa popii docaru’ 
și caii principelui și să le duc la voi 
acasă. Alte lucruri ale prințului să nu cer 
preutului. Nid n-a plecat bine principesa, 
că mă-ta m-a și chemat din șura unde 
mă aciuisem și eu. Timotei trage să moară 
și nu poate închide ochii avînd a-mi vorbi 
mie ceva. Era schimbat, sărmanul. Umflat 
tot și cu obrazu’ învinețit Glasu’ îl avea 
slăbit, da’ vorbea limpede, cu înțelesul 
întreg. Mi-a spus că nu-și poate da duhu’ 
pînă nu se mărturisește. De popa satului 
are scirbă și altu’ mai bun știe că nu 
s-ar găsi la repezeală. Eu, fiind bătrin, 
om căruia știe că se poate încredința, 
sînt pentru el tocmai bun pentru descăr­
carea sufletului. Mi-a mărturisit pe scurt, 
da’ n-a lăsat nimic deoparte. Fir a fir, 
cum s-a dus Lisaveta intins la principesă 
și i-a dat în vileag că și el și principele 
se ațin cu preuteasa. Principesa știa de 
patima principelui și își făcea griji mari 
că stăpînu’ și începuse a înstrăina din 
avere și, poate, și mai rău, că o schimbă 
pe ea pentru roaiba popii. S-au văzut 
mulți bătrini ieșindu-și din minți pentru 
nurlii tinere. Cele aflate de la Lisaveta 
i-au uns inima principesii și, dînsa, repe­
de, 1 le-a dezvăluit principelui și în el 
s-au aprins vălvătaie vechile bănuieli pe 
care le mocnea. Din vraja șerpoaicei nu 
se puteau desprinde. Viața pădurarului 
era scrisă. Cînd principele l-a chemat să 
meargă la pădure, Timotei era îndoit de 

temere, da’ n-avea încotro, nu era băr- 
bătește să nu se-nfățîșeze. Numa’ că nu 
s-a așteptat ca stăpînu’ să-1 lovească pe 
la spate. Socotea să găsească el o cale ca 
să scape de minia lui. Cind a auzit vîjii- 
tul alicelor și împușcătura. Timotei s-a 
lăsat iute la pămînt S-a gîndit întîi că 
principele și-a greșit ochitura și se mirase 
că. oricum, principele nu era un pușcaș 
chiar de lepădat, da’ într-o fulgerare, 
bietu’ de el, a simțit că de la mijloc în 
jos nu mai are trup. Stătea nemișcat cu 
fața la pămînt și asculta pașii principe­
lui cum se apropiau de el. Stăpinul i-a 
întors capul cu cizma și s-a aplecat asu- 
pra-i. Timotei ii simțea răsuflarea. I-a 
auzit și șoapta : „Mistreț afurisit te-ai 
vîrit singur in bătaia puștii mele !“... Ti­
motei avea brațele zdravene. Cu o mină 
i-a prins beregata și cu cealaltă i-a vîrît 
cuțitu’ de vînătoare în burtă. O dată și 
bine. S-a tîrit cît a putut. Trăgea nădejde 
că va da cineva peste el. De sîngerat 
n-a sîngerat prea mult Omul nădăjduia... 
Pe Lisaveta n-a avut cum s-o mintă, 
fiindcă dînsa dintr-o ochire dezlegase tot 
ce s-a întîmplat Si nevasta și principesa 
l-au jurat să ascundă că s-au ucis între 
dînșii. Copilul lui și al Lisavetei să nu 
vină pe lume ca prunc de ucigaș. Nici 
principesa să nu fie acoperită de rușine. 
Neamul stăpinului trebuie cruțat de ru­
șinea cumplitei fapte a principelui. Stă- 
pina a jurat pe sfinta cruce că va fi 
mamă și pentru Lisaveta și pentru prun­
cul pe care-l așteaptă. Timotei s-a legat 
sâ țină taina și. cind a venit procuroru’, 
a spus că i-a ieșit pe neașteptate în față 
un mistreț sălbăticit tare, că Drinc'pele 
vrind să-1 ferească, a tras în fiară, da’, 
de spaimă, a ochit prost Mistrețu’. în­
tărâtat, s-a năpustit către principe, care 
nu s-o mai putut apăra și mistrețu’ l-a 
spintecat cu colții. Așa se legase față de 
principesă, așa a spus procurorului. Nu­
mai că nu putea să-nchidă ochii pînă 
nu-și descărca sufletu’ față de alt suflet 
S-a încredințat mie și eu să-i fiu judecă- 
toru’. Pă-mîn-tesc 1 Eu să aleg între păs­
trarea tainei sau între desfacerea ei. Am 
socotit că se cuvine să-1 îndemn la tă­
cere™ Tăcere să păstrez și eu.

Tu, Dumitraș m-ai înduplecat s-o rup. 
Am rupt-o fiindcă, după socoteala mea. 
se cuvine ca copilu’ să știe de unde se 
trage ca să știe încotro să meargă. Și. 
dacă am rupt tăcerea, parcă mă simt și 
eu ușurat. Tu, măi băiete, cît al priceput 
acum din taina asta, n-aș putea cîntări. 
da’ aș zice că nu-i departe vremea cînd 
ai să ai nevoie s-o știi. Eu un lucru 
te-aș povățui. Să închizi taina pentru 
totdeauna. Asta a fost tot Pe Timotei, 
Lisaveta l-a îngropat cu popi aduși din 
trei sate de departe. A avut parte de 
strașnică mormîntare ! Jumătate de sat 
era în juru’ gropii lui. da’ ce să zic. a- 
proape numa’ muieri. Și plîngeau unele 
de-ți venea să le gîtui pe toate. Lisaveta 
a încercat să mă descoase ce-am vorbit cu 
Timotei cind i-am închis ochii. Eu alese­
sem tăcerea. Ca să-i închid gura l-am 
spus că Timotei a vrut să steie de vorbă 
cu mine înainte de-a se călători, fiindcă 
în tinerețea lui, cind era pribeag și de 
pripas, eu îi fusesem ca un tată și-l lua­
sem sub mina mea la hoinăreli de băr­
băție. M-o fi crezut, nu m-o fi crezut, 
treaba ei. Tu. copchile, să nu mă desco­
peri. Dacă faci asta, nu mă mai vezi. Așa 
bătrîn și slăbit cum sînt, m-ai face să 
iau iarăși drumu’ pădurii.

— Niciodată, moș Ion.

(Fragmente din romanul Mînzul rătăcit, 
în curs de apariție Io Editura Eminescu)



La o aniversare
• DRAGA Dina 

Cocea, în curînd îți 
vom sărbători 45 
de ani de activitate 
teatrală și cei încă 
douăzeci peste a- 
ceștia, de viață. La 
mulți ani !... Dar, 
să fie oare adevă­
rat ? Vigoarea, fru­
musețea, vioiciu­
nea spirituală, pu­
terea ta creatoare 
și mai cu seamă 
extraordinara ta 
disponibilitate față 
de tot ceea ce este 
nou și valoros în 

arta teatrului, fac din tine o tînără șl ar­
dentă slujitoare a scenei românești.

Sînt multe momentele și împrejurările 
care ne-au adus să fim împreună de-a 
lungul anilor. Iată, dintr-o suită de in­
stantanee care derulează filmul amintiri­
lor, mă opresc asupra cîtorva :

Te văd în acel spectacol de neuitat : 
Domino, avîndu-1 ca partener pe Fory 
Etterle. Eram într-o sală de teatru im­
provizată, intr-un orășel din Ardeal, în 
refugiu : frumusețea ta, eleganța, rafina­
mentul și inteligența cu care rosteai re­
plicile, intreaga ta prezență scenică, ne-au 
adus atunci, in acele zile întunecate, o 
străluminată undă de optimism, de sa­
voare de a trăi și de a vedea lucruri 
bune și frumoase.

Te văd, apoi, pe coridorul de la cabi­
nele actorilor, la Teatrul Nostru, pe care-1 
conduceai — cind alături de Lucia Sturdza 
Bulandra mi-ați încredințat rolul titular 
din Therese Raquin. Eram emoționată, 
foarte emoționată fiindcă urma să joc pe 
scena unui teatru care-și obișnuise publi­
cul bucureștean numai cu spectacole de 
calitate.

Iată-ne, apoi, făcînd parte amîndouă 
din trupa Teatrului Național sub directo­
ratul lui Zaharia Stancu. îți aduci aminte 
de înfruntarea noastră din Complotul con- 
damnaților ? Ah, — Cristina Padera, la 
cîte aplauze și cortine ridicate n-am mul­
țumit împreună, fericite de succes ?

Și-au mai trecut ani, în care ne-am vă­
zut mai des în ședințe și comitete unde 
dezbateam probleme de politică culturală, 
sau pe sălile Institutului de Teatru ca 
profesoare, cind ne batea inima la exa­
mene pentru fiecare student.

Și, în sfîrșit, ne-am întîlnit din nou pe 
scenă. Te văd și acum, in acea Elisabeta 
de neuitat, din piesa lui Friederich Schil­
ler, Maria Stuart. Masca, mersul, gestul 
și atitudinile, glasul cînd dur și brutal, 
cind mieros sau tandru-ridicol, ipocrizia 
și sincera frămîntare a Elisabetei, toate 
acestea și alte infinite amănunte de joc, 
le-ai înfățișat cu mare măiestrie pe scena 
Naționalului.

Mi-ar fi plăcut să ne mai întîlnim pe 
scenă intr-un spectacol de mare anver­
gură, dar nu s-a mai ivit prilejul...

Te-am întîlnit în schimb, într-o altă 
activitate, foarte importantă pentru miș­
carea teatrală românească. La A.T.M. — 
asociația noastră, a oamenilor de teatru. 
Orice om de bună credință va trebui să 
recunoască meritul tău deosebit în afir­
marea și dezvoltarea rolului acestei aso­
ciații. Nedezmințita ta energie și — aș 
spune predispoziția, moștenită, poate, de 
la N.D. Cocea — de a te lupta pentru un 
mai bine și mai drept, de a nu putea sta 
deoparte mulțumindu-te cu o tihnă bine­
meritată, au contribuit substanțial la crea­
rea a numeroase filiale A.T.M. în țară, 
la organizarea de dezbateri și colocvii 
fructuoase, la animarea climatului de cre­
ație în domeniul teatrului românesc.

Da, multe zile și nopți, mulți ani l-ai 
închinat acestei activități. Oare cîți din­
tre noi — și mai cu seamă, cîte ? — ar 
avea tenacitatea, perseverența, devota­
mentul, interesul, puterea fizică și mo­
rală, ca după un spectacol cu un rol greu 
sau după o recentă boală, suferindă încă, 
cu dureri șl temperatură, să se urce în 
tren sau în avion ori în automobil, să 
străbată zeci și sute de kilometri ca să se 
afle în alt colț de țară pentru a onora 
o premieră sau a participa la o discuție 
cu publicul, pentru a vorbi în cadrul unui 
simpozion sau a face parte din juriul unor 
concursuri ale teatrelor de amatori ? Tu 
ești în stare ! Ai dovedit-o de nenumă­
rate ori. Ne-ai reprezentat cu competen­
ță și strălucire la diverse conferințe și 
congrese internaționale teatrale.

îți mulțumim, dragă Dina Cocea. De-am 
fi mai mulți și mai multe, animați, ca 
tine, de o generoasă rîvnă în a descoperi 
și activa forțele latente de creație din 
universul nostru teatral 1

Irina Răchițeanu

Spectacole de însemnătate redusă
„CÎȘTIGĂTORUL TREBUIE AJUTAT" - 
dacă ne lămurim cine e

PIESA lui Iosif Naghîu este istoria 
anodină a unui adulter pudic, în 
sensul că, în ceasul mărturisirii, 
femeia, care s-a legat de un altul, 

îi strigă exasperată bărbatului legitim : 
„N-sun fost a lui !“. Bărbatul legitim era 
plecat pe un șantier și prietenul cel mai 
bun al familiei i-a luat locul, nevasta ex- 
plicînd. ca totdeauna, de ce s-a întîmplaț 
astfel și nu altfel. Impresia primă ar fi 
că familia s-a destrămat, deoarece copiii, 
văzind ce se petrece în lipsa tatălui, s-au 
stricat și ei. fata insoțindu-se și ea cu un 
oarecine, iar băiatul vagabondind nu se 
știe pe unde. Autorul are insă grijă să nu 
ne descurajeze : prietenul casei se dove­
dește un ratat și un om de nimic, fiind 
pe deasupra și suferind din cauza alcooli- 
zării — deci femeia va renunța la el cu 
aceeași simplitate cu care l-a acceptat — 
fata se vădește a fi cuminte și casnică, 
prietenul ei e și el un băiat așezat și se­
rios, fiul plecase. în fond, in semn de 
protest, astfel că familia se reface fără 
nici un efort, tatăl acceptind franciscan 
situația, sau. cu alte cuvinte, admițînd 
compromisul moral. Obiectiv vorbind, ne 
găsim într-o situație de amoralitate, con­
struită după retete vechi ale dramei de 
salon, titlurile profesionale ale oamenilor 
și ocupațiile lor fiind aici cu totul con­
ventionale.

Construcția liniară, dramatismul sărac 
șl inexplicabila întorsătură a conflictului 
au mai fost amendate, intr-un fel sau 
altul, în cronica teatrală : considerația re­
centă a cuiva că din această compoziție 
(în care și titlu] e confuz : cine ar ti 
cîștigătorul și de ce ar trebui ajutat ?) am 
avea a trage importante profituri etice mi 
se pare a răsturna pur și simplu sensul 
cuvintelor. Tot astfel, în caietul-program 
ni se spune (sub semnătura Claudiu Cris- 
tescu) că interesul pentru piesă (al secre­
tariatului literar, probabil) ar proveni din 
„țesătura fină și deasă a ideilor care afir­
mă încrederea în forța nobleței și genero­
zității omului". Dacă noblețea și genero­
zitatea omului din text constă în faptul 
că nu-1 gone«te pe intrus din casă lăsîn- 
du-i pe cei doi adulterini să-și țeasă în 
continuare ideile erotice, în ipoteza că se 
vor răzgîndi cîndva singuri, atunci artico­
lașul în chestiune e la obiect. Altminteri 
el nu face altceva decît să acopere cu 
formule verbioase un vid evident.

Dificultatea experimentatului regizor 
Ion Cojar, a unor actori de clasa cea mai 
înaltă, ca Ion Marinescu, a unor tineri 
merituoși, ca Eugenia Maci, Gheorghe 
Visu (sensibil maturizat), Radu Gheorghe 
de a construi un spectacol pe acest pre­
text dramaturgie e vizibilă șl nu lor li se 
poate imputa că desfășurarea e monocordă 
și aerul atît de comun. Talentul portre­
tistic al Valeriei Gagealov se exprimă în­
tr-o schiță reușită cit timp femeia inter­
pretată are ce ascunde ; dar după dezvă­
luirea deloc senzațională, nici măcar re­
marcabila actriță nu mai poate spune ni­
mic, deoarece nu mai are ce juca. Tot 
astfel, efortul SDre sobrietate al lui Mihai 
Fotino, în luptă cu rolul de gigolo proble­
matic, e demn de stimă, dar în esență 
ineficace.

A-l sprijini realmente pe Iosif Naghiu, 
autor care a demonstrat cîndva că știe să 
scrie șl literatură adevărată, iată o sar­
cină pe care Teatrul Național avea toate 
temeiurile și posibilitățile să și-o asume.

N-a făcut-o.

„UNDEVA, 0 LUMINĂ" - deocamdată 
insă numai o licărire...

UN debut dramaturgie la București 
nu e un lucru prea frecvent și de 
aceea inițiativa Teatrului „Bu­
landra" de a lansa un nume nou 

(și încă un autor din afara Capitalei) e 
apreciabilă. Doru Motoc, ziarist, prozator, 
lucrează la Rîmnicu-Vilcea și a avut pînă 
acum cîteva experiențe pozitive în co­
laborarea cu radiodifuziunea și televiziu­
nea. Undeva, o lumină e o încercare pe 
ideea solidarității umane care se naște, in 
societatea noastră, în momente dificile, 
între oameni necunoscuți, animați însă de 
o generozitate ce, venind de demult, ca­
pătă azi o prețioasă valență socială. Băr­
bații și femeile ce se întilnesc întîmplător 
(și mai puțin aleatoriu, prin coincidențe 
prea aranjate de autor) noaptea, pe fur­
tună, la o stație de benzină izolată, iși 
interferează destinele și iși dezvăluie bio­
grafiile pentru a da la iveală ce e mai 
bun ori ce e mai rău în ei. Proba de foc 
e totdeauna un prilej de revelație și cla­
rificare definitivă, numai că aici probele 
sînt la foc cam scăzut, molcomite de ro- 
manțiozități reminiscențe din piese mai 
vechi, clișee de situații poetizante, excese 
de limbaj argotic în colorație stridentă. 

Totuși, există în piesă un mugure dra­
matic, — acolo unde și cînd sînt tatonate, 
în meditație autentică, posibilitățile noas­
tre nu numai directe, ci și tainice, de a 
ne cunoaște și re-cunoaște. precum și ace­
lea de a ne ne-cunoaște, dacă apar in­
compatibilități grave între noi sub raport 
civic. E posibil ca un atare mugure, ro­
dind mai puternic în vreo lucrare viitoa­
re, să facă a apărea încă o floare în gră­
dina dramaturgiei noastre.

De ce a rezultat o reprezentare cam po­
nosită, cu rărituri și rosături, ca un pos­
tav uzat de prea lungă întrebuințare — 
iată ce e aproape inexplicabil. Teatrul a 

încredințat piesa unui regizor cunoscut 
cîndva ca foarte ambițios și înzestrat, cu 
o gîndire cercetătoare, Valeriu Moisescu ț. 
acesta i-a distribuit pe unii din cei mai 
valoroși actori ai trupei ; a ieșit însă o 
montare mediocră, înceată și vetustă. O 
fi de vină și decorul (Helmuth Stiirmer) 
reproducînd impersonal și tern interiorul 
stației, ca după o fotografie spălăcită, 
aglomerînd mobile nenorocite (la vederea 
cărora un personaj exclamă, aiuritor : „Vai, 
dar ce plăcut e aici !“). Vor fi, poate, cul­
pabile și marile diferențe de ritm — cîte 
un actor făcîndu-și numărul după cadența 
lui proprie, pe cit de mult il poate lungi. 
Poate că se și exagerează în diretfia pre­
tinsei simplități a interpretării, care se 
devalorizează nu o dată in simplism, cu 
atitudini mult prea relaxate, rostiri dezor­
donate, comportări necontrolate artistic.

Ca prezență gravă, cel mai conturat e 
Necunoscutul realizat de George Oancea, 
serios, preocupat, atent la partener. Ca 
prezență comică, cel mai cuceritor e Mi­
lițianul interpretat de actorul excepțional 
care e Mircea Diaconu, într-un stil mo­
dem, cu gesturi angulare precise, cu mici 
și foarte nostime ticuri, zîmbete piezișe și 
mînii bruște, suspine copilărești și decizii 
ostentat autoritare, totul într-un laconism 
și o directețe a ideii comice de cel mai 
bun șl sigur efect. Diaconu practică o co­
medie spirituală. Ștefan Bănică, în schimb, 
e un campion al comediei grase, știind 
multe trucuri — de la modul cum se dau 
ochii peste cap a leșin, pînă la fandarea 
orientală din șolduri — arătîndu-ni-le șl 
nouă, și colegilor fără zgîrcenie, pe toate,

• Intre 28 noiembrie — 4 decembrie are loc la Galați ediția a Il-a a Colocviu­
lui de artă a comediei. Se vor dezbate problemele legate de calitatea spectacolelor 
comice, luîndu-se in considerare în primul rînd cele nouă reprezentații din Bucu­
rești. Botoșani. Sibiu. Satu Mare. Galați. Baia Mare care se confruntă, în compe­
tiție, pe scena teatrului-gazdă.

Colectivul Teatrului „Nottara" prezintă Ursul de Cehov și Jucătorii de cărți 
de Gogol. Fotografia reține un moment din această montare, cu (de la stingă) Ion 
Punea, George Constantin. Ștefan lordache, Constantin Guriță, Victor Ștrengaru.

S
Radio 
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Un eveniment
• Ultima premieră ra­

diofonică Un om, o scenă, 
un steag de Dan Radu Io- 
nescu, in interpretarea u- 
nui colectiv al Teatrului 
popular din Lugoj (in­
structorul formației este 
chiar autorul, iar dintre 
actori evidențiem în chip 
deosebit pe Florin Ernes- 
cu și Ioan Schaffer), spec­
tacol distins cu Premiul I 
la Festivalului național 
„Cîntarea României", se 
înscrie ca un eveniment al 
actualității noastre. For­
mația din Lugoj se im­
pune, astfel, pe deplin 
meritat în fața atenției în­
tregii țări și asupra sem­
nificației acestei victorii 
într-o întrecere entuzias- 
mantă, care a antrenat 
foarte numeroase talente, 
trebuie să ne oprim în cele 
ce urmează. Dacă în alte 
ocazii, urmărind palmare­
sul diferitelor concursuri 
dramatice organizate de 
radio și televiziune am 
avut bucuria să putem e- 

videnția talente ulterior 
confirmate prin cărți și 
spectacole, de această 
dată, dincolo de relevarea 
contribuției hotăritoare a 
cîtorva personalități, este 
de datoria noastră să o- 
magiem forța colectivului 
însuși, a acestui colectiv 
din Lugoj pasionat de 
teatru. Mai ales că ultimul 
său succes nu face decît 
să confirme o tradiție de 
prestigiu, tradiție ce for­
mează și substanța dra­
matică. a piesei Un om, 
o scenă, un steag. Lugojul 
de acum 107 ani a fost 
martor, apoi și participan­
tul devotat, al activității 
Societății pentru crearea 
unui fond de teatru ro­
mân, care a marcat deci­
siv fenomenul artistic din 
Ardeal, atît prin spectaco­
lele prezentate în diferite 
localități după un program 
hrănit de idealul unei 
scene românești stabile, 
cit și prin ciclurile de 
conferințe, prelegeri și

și chiar cu cîte ceva pe deasupra. E o na­
tură comică autentică și publicul va agrea 
întotdeauna însușirile sale de comedian K. 
născut, iar nu făcut, după cum, in mo­
mentele de omenie ale numitului Gică 
Rimboacă — manipulant al unui atelaj cu 
o măgăriță, fost strungar la Pitești și bri­
gadier la Lotru, fortuit donator de singe, 
țuicar benign, contravenient nepericulos 
la circulația pe drumurile publice etc. — 
va observa că interpretul are și alte clape 
la claviatură, care e, în întregul și lărgi­
mea ei, aceea a unui artist autentic, mul­
tilateral. A juca împreună cu ceilalți in 
spectacol — iată o descoperire pe care i 
actorul o face numai uneori, dar atunci 
cu succes, spre folosul său, și al ansam- ' 
blului.

Luminița Gheorghiu (cam repezită). 
Ștefan Velniciuc (fals), Mihaela Juvara 
(făcînd o turistă vest-germană, cu tot ce 
e necesar pentru pitorescul personajului), 
Valeria Osășanu, manifestind in același 
timp bunăvoință și inexpresivitate (reu­
șind numai un moment, de minie) au fost 
prezente complementare.

Eroul, dorit de autor ca atare, benzina- 
rul Ben. Benedict, a fost susținut de Virgil 
Ogășanu, actor căruia îi rămînem mereu 
îndatorați ca spectatori, chiar și atunci__
cînd nu-și onorează toate datoriile față de 
public, lăsînd adică, precum aici, să acțio­
neze numai farmecul său personal, indis­
cutabil, economisind însă marea știință 
interpretativă pe care o posedă.

Valentin Silvestru

dezbateri organizate cu 
patos patriotic de nume­
roși intelectuali ai vremii 
(Iosif Hodoș, Athanasie 
Marienescu, Sextil Pușca- 
riu, I. Blaga, Valeriu 
Braniște...) sau prin acti­
vitatea publicistică în 
.Anuarul" Societății și 
revista „Familia".

Valoarea unor asemenea 
inițiative locale, jalonind 
drumul propășirii dra­
maturgiei și artei specta­
colului românesc, va fi e- 
vidențiată atunci cînd, la 
7 ani de la înființarea So­
cietății pentru fond de 
teatru român, adică exact 
acum 100 de ani, va a- 
părea în „Monitorul Ofi­
cial" Legea pentru orga­
nizarea și administrarea 
teatrelor din România, 
proiect redactat de Petre 
Grădișteanu și susținut de 
raportul lui Ion Cîmpi- 
neanu. Acesta pornește de 
la imaginea stării reale : 
teatrul „a fost lăsat in 
părăsire, ba, chiar mai 
mult, i s-au impus niște 
sarcini atît de mari, incit 
societatea de artiști ro­
mâni vede cea mai mare 
parte din rețetele serale 
mergînd în diferite taxe 
destinate a acoperi chel­
tuielile care n-ar trebui 
să apese asupra teatru­
lui". Pentru ca în conti­
nuare, Ion Cîmpineanu 
să accentueze : teatrul 
național este o instituție 
demnă de a „deștepta și 
întreține sentimentele fru­
moase șl aspirațiile no­
bile", pentru că „în tea­
trul național se văd re­
produse scene din istoria
noastră națională, acolo
se reamintesc generațiilor 
moderne faptele mărețe



ACEST film nu e nici operetă, 
nici comedie muzicală. Este 
ceva mult mai greu și mult 
mai grav: este un basm. Și 

basm înseamnă trei lucruri, ba chiar 
patru. Înseamnă peripeții, poezie, spec­
tacol și toate astea învelite în supra­
natural. Fantastic nu înseamnă nenatu­
ral, ci dimpotrivă, înseamnă firescul 
ridicat cu o octavă mai sus. In basm e 
vorba de lucruri foarte cotidiene, dar 
care, ca să zicem așa, funcționează mai 
tare, mai iute, mai intens, mai frumos.

Cam așa cum cîntecul e față de vor­
bire, versul față de proză, dansul față 
de umblet zborul față de mers. In a- 
ceastă povestire filmată nu se vorbește 
ci se cîntă ; nu se circulă, ci se plutește 
în pași de balet Filmul Elisabetei Bos­
tan : Mama este o reușită în acest gen 
de artă. Subiectul e : mama. Adică 
puii; cuibul, unde copiii stau cuminți 
și așteaptă pe mama care cutreieră în 
lung și în lat pădurea să le aducă, pen­
tru fiecare, cîte ceva. Fermecătoarea 
Ludmila Gurcenko, Mama-Capră, stră­
bate munți și văi, dansînd și cîntînd, 
pentru a le aduce iezilor bunătăți și 
jucării. Iar copiii, mulți și frumoși, au 
si ei o gravă treabă : să fie cuminți, 
adică să nu iasă din casă și să nu lase 
pe nimenea să intre. Lupul-Rău, ca și 
in alte basme, va imita vocea și vor­
bele Mamei-Capre. Cu miiloace tehnice 
superioare celor din povestirile de altă 
dată, la nivelul tehnicii moderne. Va 
scoate din buzunar un sul de hîrtie, va 
trage linii de portativ muzical. Va trage 
cu urechea cînd Mama-capră cîntă la 
poartă și cere copiilor să-i deschidă ; va 
copia pe note melodia, va memora cu­
vintele și va produce personal o per­
formanță de canto și actorie pentru 
înșelarea iezilor. Care însă vor înțe­
lege înșelătoria și nu vor deschide ușa. 
Pînă la urmă, Lupul-Rău, împreună cu 
gangsterii săi ad,juneți (în deosebi un 
chipeș măgar întruchipat de actorul 
George Mihăiță) vor reuși să prindă 
cițiva iezi și să-i care în sac. Nu pen­
tru a-i mînca. Din nou „progres1* con­
temporan ! Vor trimite vorbă Mamei- 
Capre că scumpii puișori au fost kidna- 
pați și că vor fi dați înapoi contra unei 
pungi cu bani de aur. Progres, adică 
revenire la solida tradiție preistorică 
de răscumpărare. în acest duel, învinge 
mama. De ce ? Prin ce ? Foarte sim­
plu și natural. Căci toată lumea știe 
că puterea unei mame care își apără 
copiii nimic pe lume nu o poate între­
ce. Mama, în cea mai cotidiană îm­
prejurare, posedă, naturalmente, puteri 
supranaturale.

Evoluția personajelor, a „eroilor" se 
desfășoară într-o lume populată cu 
sute de copii, (iezi, iepurași, ursuleți, 
vrăbiuțe, papagali) care bineînțeles

Ludmila Gurcenko și Mihail Boiarski, protagoniștii noului film semnat de 
regizoarea Elisabeta Bostan

cîntă și dansează tot timpul. Că așa se 
trăiește în lumea basmului. Se trăiește 
„în versuri", fiecare pas, fiecare obraz 
de o clipă fiind cu totul altceva decît 
figura din clipa precedentă și din cea 
următoare. Sînt cazuri cînd arta mon­
tajului le covîrșește pe toate celelalte, 
în filmul Mama, există o bogăție de 
mișcări și fețe. Marea echipă de bale* 
pe ghiață, dar și de balet clasic de la 
Teatrul Mare din Moscova întrece toate 
recordurile campionilor sportivi reali 
din competițiile adevărate. Cum se și 
cade în lumea supranaturalului. Ghiața 
pare lichidă ; dîrele patinelor scriu 
fulgere. Scîntei de foc se aprind în apă. 
Pretutindeni, tot timpul, vrăjitorie ade­
vărată. Și nu vom sfîrși niciodată de 
a ne mira că și cum poți fi copil de o 
sută de ori altfel.

în ordinea coregrafică, prin proce­
dee optice savante, asistăm la un „nu­
măr", unde balerinii toți sînt în îm­
brăcăminte neagră și de geometrie fi- 
liformă. Trupul lor e prelungit ca o ață 
care se răsucește, virează, se împle­
tește, se destinde. Este ceva cu totul 
nou, unic.

Eroina, Mama-Capră, este artista po­
porului Ludmina Gurcenko pe care 
acum aproape un sfert de veac, am vă- 
zut-o în Noapte de carnaval în rolul 
de adolescentă. Acum ea este încă mai 
„fetiță". Și încă mai bine reușește ceea 
ce reușise atunci. Căci în bătălia pen­
tru variație, are acum rivali un număr 
enorm de copii, fiecare cu altă mutră. 
Dar frumoasa Gurcenko știe să fie 
fascinantă. Iată ce scriam despre dîn- 
sa în cronica mea din 1957. Citez:

„Ludmila Gurcenko, eroina principa­
lă, poate uimi tot Hollywood-ul reu­
nit. Are un chip de fetiță. Și cu a- 
ceastă față de păpușă este capabilă de 
o diversitate fizionomică infinită. O 
ființă suavă, cu talie de albină, cu ochi 
de copil, întrebători, doritori de a ști. 
de a afla, de a pricepe; cu iuțeală de 
veveriță și cu glas celest".

Lupul-Rău e interpretat de un stră­
lucit actor de la Leningrad : Mihail 
Boiarski, de o eleganță anatomică cu 
totul originală. Florian Pittiș face un 
excelent papagal cantanto-dansant (cu 
voce proprie), iar Oleg Popov (Ursul) 
zburdă șmecher, sprințar și obez.

La realizarea filmului Mama au 
colaborat cineaști români, sovietici și 
francezi; pentru difuzarea internaționa­
lă, Elisabeta Bostan a regizat trei versiuni 
(în română, rusă, engleză). Costume, co­
regrafie, lumină, scenografie au fost 
de o egală perfecțiune (scenariu : Va- 
silica Istrate ; imaginea : Ion Mari­
nescu și Konstantin Petricenko; mu­
zica : Temistocle Popa și Gerard Bour­
geois ; decoruri : David Vinițki, Zoltan 
Szabo, Ioana Cantuniari Marcu : core­
grafia : Valentin Manohin ; costume : 
Tomina ; montaj : Cristina Ionescu ; 
versuri : Flavia Buref, Vasilica Istrate. 
Mihai Dumbravă).

Aș avea o singură plîngere. Prospec­
tele publicitare nu menționează pe au­
torul machiajelor de o remarcabilă ori­
ginalitate (perucile sînt semnate de 
Casa „Alexandre", iar machiajul de 
Vitali Lvov si Eva Vajda). De fapt, ac­
torii nu sînt machiați. ci pictați. S-a 
făcut pe obrazul lor adevărată grafică 
decorativă cu culori insolite, cu tri­
unghiuri, romburi, cerculețe. dungi și 
picățele total bazacoane. dar, spre ui­
mirea finală perfect potrivite cu psi­
hologia personajului. Ele nu mîzgălesc. 
ci povestesc. Este prima oară că văd (și 
încă reușit) așa ceva. Imaginea e pa­
noramică și sunetul stereofonic (ing. A. 
Salamanian). Despre ansamblul spec­
tacolului, nu vom spune • „That’s en­
tertainment ! („Aceasta-i distracție, nu 
glumă !) — căci nu este nici „super- 
show" nici ..all stars out", ci pur și 
simplu, vers și vis. de poezie și ritm, 
de adevăr de gradul dot

D. I. Suchianu

Recapitularea mitului
FARA să fie o capodoperă. Omul 

care l-a ucis pe Liberty Valance 
reprezintă un paradox și o ispravă 
de bătrinețe în filmoteca de 120 

de titluri a lui John Ford. Septuagenar 
aproape, marele regizor încerca în 1962 
să altoiască floarea albă, mică și nemai­
pomenit de fragilă a unei idei pe corpul 
viril, țepos, de cactus Californian al 
westernului autentic.

Westernul reprezintă în ansamblu o mi­
tologie pragmatică a durității, nepermițîn- 
du-și părăsirea unei scheme miraculoase 
in stare să dea răspuns la toate întrebările. 
Nenumărate încercări de nuanțare, de psi­
hologizare, de parodizare sau actualizare 
au rămas inferioare. Este talionul legen­
dei împotriva vieții, nerecunoștința tipu­
lui față de model, a simplității față de 
complexitate.

Ford aduce însă în filmele sale o vi­
goare și o puritate stilistică atît de mari, 
incit în spatele lor poate să introducă 
de fiecare dată produse de contrabandă. 
De data aceasta, simbolul. Personajul tra­
dițional, uriașul cu suflet de aur, cu mers 
împleticit, cu privirea cutezătoare și vorba 
exactă, monstrul cel bun al pedepsei și 
curajului nu mai este singur. Regizorul 
ii aduce alături un pandant: candidul 
incurabil, sigur în naivitate, plăcut în 
utopie, fanatic al unei idei, dar rob al 
stingăciei și al slăbiciunii fizice. Din per- 
sonaj-condiment, cum fusese în westernul 
tradițional. Ford îl avansează în prota­
gonist; lingă Forță apare Ideea.

întrebării pe care și-o pune încă din 
titlu (cine l-a ucis pe teroristul care 
bintuie prin regiune?) filmul îi răspunde 
indicîndu-1 drept autor pe acest om-idee, 
care urcă automat scările gloriei, pînă 
cînd. într-un tîrziu, omul-forță îi mărtu­
risește că actul de salvare publică i se 
datorește lui. că glontele eficient i-a a- 
parținut. Tdeea făcuse doar gestul, Forța 
desăvirșise totul. Ca să nu zădărnicească 
opera amîndurora. Forța va rămîne insă 
in umbră ; împrumutîndu-i travestiul Ideea 
urcă mai departe spre sublim. E acum 
sigură de ea, pare independentă de cind 
lumea...

Filoscfia ironică a lui Ford se asociază 
vrînd-nevrind unor elemente mai realiste 
decît in westernul pur. Ca de puține ori, 
eroul-forță moare, iar un chenar-epiljg 
ne permite să-i vedem pe ceilalți eroi 
imbătrinind. Povestirea retrospectivă 
aureolează insă faptele, iar filmul. în an­
samblu, își recapătă tonul de legendă. 
Mai precis, de recapitulare a unui mit.

Romulus Rusan

ale glorioșilor noștri stră­
buni, acolo, în fine, juni­
mea poate găsi tipuri de 
eroi, de cetățeni mari, de 
români buni".

Nu altul era visul și 
crezul lui Matei Millo, cel 
care în 1870 făcuse cu 
trupa sa un strălucitor 
turneu dincolo de munți, 
la Brașov, Sibiu, Arad, 
Cluj, Oravița, Lugoj, dînd 
o serie de spectacole 
urmărite cu excepțional 
interes de opinia publică, 
de spectatorii dornici să 
vadă teatru în limba ro­
mână. După mai mult de 
două decenii, cu puțin 
Înainte de sfîrșitul vieții, 
Millo va rosti acel emo­
ționant testament, filă, 
cu revelator ecou, în tra­
diția noastră culturală : 
„Un sfat vă rog să pri­
miți de la bătrinul actor.

Munciți, studiați, trăiți ca 
frații și fiți siguri că veți 
triumfa, căci, orice s-ar 
zice, teatrul a avut și va 
avea întotdeauna o mare 
influență asupra moravu­
rilor noastre". Pentru ma­
rele actor și animator al 
scenei naționale, ca și 
pentru inimoșii iubitori ai 
teatrului din Ardealul 
contemporan „teatrul este 
o școală a purificării mo­
ravurilor. a biciuirii rele­
lor. Puneți dar mină de 
la mină, nu părăsiți tea­
trul și căutați a încuraja 
pe artiști. Susțineți tea­
trul și mai cu seamă nu 
lipsiți de aici cînd se re­
prezintă piese naționale, 
piese pentru susținerea 
cărora am luptat totdea­
una, căci ele sint oglinda 
vie a vieții poporului ro­
mân. Trăiască Teatrul 
Național".

Piesa Un om, o scenă, 
un steag de Dan Radu 
Ionescu este o încercare 
de reconstituire a atmos­
ferei anilor 1868—1890, ani 
marcați de idealul Unirii 
și Independenței, ani in 
care scena a fost gîndită 
și folosită ca o tribună de 
exprimare — directă, ple­
nară — a acestor nobile 
și patriotice crezuri. Ju­
cată de o trupă de actori 
pentru care evenimentele 
piesei fac parte din chiar 
istoria apropiată a locuri­
lor și oamenilor apropiați. 
Un om, o scenă, un steag 
esțe un document semni­
ficativ de conștiință și 
premiul obținut in cadrul 
concursului și Festivalului 
național „Cîntarea Româ­
niei" nu face decît să con­
firme o astfel de realitate.

Ioana Mâlin

SECVENȚA
• Publicul bucureștean 

savurează, din nou, un 
film in relief ; senzația 
stranie de contopire a 
lumii fixate pe peliculă 
cu universul real, ce. do­
mina trecutele „numere" 
demonstrative, nu se mai 
ivește acum, c..ntr-o ilus­
trativă suită de spectacu­
loase efecte. Călugărul 
misterios este o povesti­
re compusă după tradi­
ționalele reguli drama- 
turgice. aspirînd către 
consolidarea unei noi 
forme de comunicare ; 
fără virtuozități străluci­
toare. se reconstituie un 
episod al revoluției. se 
enunță tragismul înfrun­
tărilor. al luptelor roșilor 
șl albilor. Călugărul mis­
terios se alcătuiește însă 
ea o peliculă obișnuită 
(în care doar rareori o 
ramură se zbate deasu­
pra capetelor spectatori­
lor, în care numai cîteo- 
dată profunzimea cîmpu- 
lui se dilată incredibil). 
Funcția psiholoeică și va­
lorile expresivității ste­
reoscopice rămîn încă 
suspendate nu pentru 
că ochelarii puși la dis­
poziție de difuzarea noas­
tră au început să se 
uzeze). Drumul inven­
ției către artă se prelun­
gește lent, de-a lungul 
deceniilor. în așteptarea 
unui ..Tintoretto cinema­
tografic" (după cum con­
cede chiar șl Rudolf 
Arnheim. teoreticianul 
care s-a împotrivit tutu­
ror inovațiilor tehnice).

I. e.

telecinema Buni și „răi“
■ O fi. n-o fi glumă, 

dar parcă avea în felul 
lui dreptate acel „duh al 
răului", acel simpatic „a- 
vocat al diavolului" care 
iși făcuse apariția in 
„Wait Disney stor." de 
duminică (reconfortante 
„pastile" pentru mici și 
mari) și care spunea așa 
(comentînd scene din 
„Albă ca zăpada", din 
„Cei trei purceluși" sau 
in alte minuni disney- 
ene) : bine dragii moșu­
lui, de ce vă supărați așa 
de tare pe lupul cel rău 
sau pe vrăjitoarea cea 
rea, de ce vă uitați atît 
de încruntați la persona­
jele „negative", fiindcă 
dacă n-ar fi ele v-ați 
plictisi și pină la urmă 
nici povestea n-ar mai 
fi. Nu vedeți — ne mai 
mustra el. intr-o consec­
ventă și dulce „logică" a 
demonstrației — că numai 
cu Albă ca zăpada, numai 
cu cei șapte pitici și cu 
prințul cel bun și îndră­
gostit, povestea nu e prea 
grozavă, riscă să devină 
cam plicticoasă, riscă să 
treneze, ba chiar și tre­
nează ? De ce nu recu­
noașteți că atunci începeți 
să duceți dorul vrăjitoa­
rei sau al lupului mize­
rabil care trebuie pus cu 
botul pe labe pină la 
urmă, după colosale pe­
ripeții ? De ce nu mărtu­
risiți că imediat ce adu­
cem lupul cel rău în film 
ciuliți urechile, ochii în­

cep să vă lucească, totul 
se înviorează și devine 
senzațional ?

Chiar — mă gîndeam 
privindu-1 amuzat pe a- 
cest curios „avocat" — ce 
s-ar fi făcut acel simpatic 
iepuraș dacă nu apărea 
lupul care să-1 lege fede­
leș și să încerce a-1 face 
friptură, numai că iepu­
rașul, așa legat fedeleș, 
ride de se prăpădește fi­
indcă — zice el — tocmai 
s-a întors de pe minuna­
tul tărim al veseliei și al 
risului. drept care lupul 
vrea să se ducă și el aco­
lo, numai că iepurașul îl 
păcălește și lupul o pă­
țește, întorcîndu-se ur- 
iînd: mi-ai spus că e tă- 
rimul risului ! Da, îi ex­
plică iepurașul într-o de­
licioasă morală finală, 
dar nu ca să tizi tu, ci 
eu. Replică demnă de 
Stan și Bran, ce s-ar afla 
și ei în mare suferință 
dacă nu s-ar găsi mereu 
cite un rău și încuiat Ja­
mes Finlayson cu care 
să se războiască (exce­
lent episodul de sîmbătă). 
Sau ce s-ar fi făcut vineri 
Freddy în acel .Aventu­
rile lui Freddy" (despre 
care am impresia că e un 
serial), nu prea grozav, e 
drept, dar peripețios de 
fiecare dată cînd mai in­
tra în cadru cîte un „ne­
gativ". Sau cum s-ar înăl­
ța în sufletul nostru inte­
resul șl simpatia pentru 
Nikolas Nickleby dacă

n-ar fi acolo nemuritorii 
„răi" dickens-ieni care 
să-1 oropsească din cînd 
în cînd ?

Sau — pentru a lăsa 
zîmbetul la o parte — 
ce-ar fi făcut Mitică Irod 
din Mere roșii, de dumi­
nică seara, dacă n-ar fi 
fost confruntat cu „nega­
tivul" director-adjunct 
Mitroi ? (Eterna „delica­
tețe" a scenariștilor noș­
tri. pomenită și cu alte 
ocazii, care distribuie 
„negativii" în organigra­
mă pe toate treptele po­
sibile, pînă la cea de ad­
junct. fie el cercetător, 
inginer, doctor etc.). Bun, 
expresiv film de actuali­
tate (regia Al. Tatos), 
care știe să ia pulsul rea­
lității. al vieții și să ni-1 
comunice cu exactitate, 
fără a rotunji cifra de 
teamă să nu ne speriem. 
Precisă. convingătoare 
privire, nici jucăușă nici 
încruntată, ci lucidă, a- 
runcată asupra unui me­
diu și asupra unor oa­
meni. Și. în sfîrșit, dar nu 
în ultimul rînd. un excep­
țional actor : Mircea Dia- 
conu. E în ochii curați si 
în zîmbetul stîngaci de 
filipcelbun ale acestui bă­
iat atîta firesc și bunăta­
te, atîta căldură, încît e 
suficient ca el să se uite 
mai insistent Ia ei, pentru 
ca toți „răii" șă se to­
pească sfîrîind precum o 
luminare...

Aurel Bădescu



INCONTESTABIL, istoria își asu­
mă răspunderea, nu totdeauna

comodă și nu o dată ingrată, de a 
ne restitui cit mai ooiectiv cu

putință radiografia unui eveniment con­
sumat, cu toate certitudinile, supozițiile
și interpretările cristalizate în timp, prin
acumularea și coroborarea datelor, 'cifre­
lor, numelor, biografiilor ce compun
imaginea unui moment. In felul acesta 
ea își afirmă, nu fără inerente rezerve și 
derogări, calitatea de știință, amplificată 
direct proporțional cu evoluția propriului 
obiect, societatea umană.

Dar dincolo de această dimensiune de­
terminantă, nu împotriva ei, ci intr-un 
mod creator complementar, există — și 
va exista mereu — un reflex al istoriei în 
conștiința afectivă a omenirii, o re-trăire 
emoțională prin care funcțiile pragma­
tice sînt depășite iar propriul teritoriu se 
dilată. Conturul faptului concret se di­
zolvă in semnificația generală ce se im­
plantează în memoria generațiilor urmă­
toare cu dimensiunea epică proprie le­
gendei, istoria ca sumă de evenimente și 
date riguros articulate tinde către o 
zonă poematică, dominată de un fapt 
unic, de o personalitate cu care se con­
fundă. Avem astfel o imagine-simbol a 
momentului de tensiune, amplificată și 
fructificată din perspective mereu în­
noite, reclamate de însăși dialectica pro­
ceselor sociale. Distanțați in timp, ten­
tați să invăluim în aură mitică fapte de 
ale căror consecințe și implicații sințem 
astăzi mai conștienți decit participanții la 
ele, oricît de profetice vor fi fost vocile 
contemporanilor, preferăm semnificația 
globală, mai solid instalată în conștiința 
colectivă a societății, a etniei, în locul în­
registrării statistice, desigur necesară 
inițial, a tuturor fragmentelor ce compun 
anatomia evenimentului. Această ima­
gine globală și colectivă operează ineluc­
tabil din interiorul conștiinței de sine a 
unei națiuni, provocînd o sinteză în 
cîmpul datelor concrete și o amplificare, 
funciar necesară, în cel al caracterului 
simbolic, mobilizator, datorită căruia se 
definește solidaritatea tuturor celor ce 
aparțin aceluiași spațiu material și spiri­
tual.

Din acest moment istoria afectivă își 
afirmă propriile virtuți, incorporînd 
evenimentele in sistemul permanențelor 
determinante, structurale, ale conștiinței 
colective și generînd, implicit, o atitudine 
unică și unitară la nivelul întregii socie­
tăți. Și, transformată în componentă a 
matricei spirituale, istoria își afirmă ca­
litatea poetică, deci creatoare, stimulînd 
interpretarea evenimentelor în scara ar­
tisticului. Eposul faptelor fertilizează 
imaginația creatorului, a celui popular și 
anonim, ca și pe a celui cult, istoria de­
vine punctul geometric al inspirației cu 
finalitate general umană și particulară. 
Și astfel, între epopeea homerică sau 
saga și erudiția marilor tratate științifice, 
între cadența versului cîntînd fapta pen­
tru a-i conferi dimensiuni de mit, arhe­
tipale și unice, miracolul paginilor mi­
niate, alegoria sau metafora literară și 
cea plastică, se desfășoară mereu vie, di­
namică și fertilă existența istoriei ca 
imagine a condiției umane.

Operînd cu elemente concrete, uneori 
reci și impersonale prin rigoarea presu­
pusă de sensul științific al noțiunii, isto­
ria generează simultan material pentru 
varianta sa afectivă, populară în sensul 
adeziunii totale, organice, a tuturor stra­
turilor societății, la evenimente și per­
sonaje, devenite modele generatoare de 
legendă. Spunem Decebal și, poate, nu ne 
amintim date legate de existența sa, dar 
ne gîndim spontan la Sarmizegetusa, la 
forța dacilor, la gestul sacrificiului su­
prem săvîrșit pe altarul circular al li-

Baraschi

Arta ca reflex al istoriei

NICOLAE BĂLCESCU — pictură de Constantin
Nicolae

bertății depline. Spunem Mircea, și ni-I 
amintim pe „bătrînul" lui Eminescu, 
avem imaginea vizuală și sonoră a cioc­
nirii stihiale cu armiile lui Baiazid, ve­
dem cu ochii minții Cozla, deși nu ne 
mai amintim cu exactitate anul cutărui 
eveniment La fel se petrec lucrurile cu 
Ștefan al Moldovei, ctitorul și luptătorul, 
cu Mihai Viteazul, simbol al unificării 
naționale și al sacrificiului luminos, cu 
Horea, Cloșca și Crișan sau Tudor din 
Vladimiri, cu toți cei a căror amintire 
alimentează, adeseori instinctiv, prin 
acel implacabil mecanism al istoriei, 
conștiința tuturor generațiilor.

ACESTA este și cazul revoluției de 
la 1848, piatră unghiulară pentru 
treapta modernă a unei istorii 
frămîntate, făcută din luptă și 

speranță, victorii și ctitorii, care, acum, 
la aproape 130 de ani de la săvirșirea ei, 
ne apare ca o lucrare unică și monolitică 
a conștiinței sociale și naționale a tutu­
ror românilor. Și poate pentru mulți, 
înainte de orice detaliu, înainte de 
„Proclamația" de la Islaz sau de „Dea­
lul Spirei", de eroismul și martiriul celor 
ce au visat-o și înfăptuit-o. Revoluția în­
seamnă Bălcescu, el in primul rind. apoi 
toți ceilalți, din cele trei țări române, 
una în cuget și simțiri, eroi egali in as­
pirații și sacrificiu. Căci, mai mult decit 
înfăptuitorul Revoluției, Bălcescu este 
Revoluția insăși, devine un mit, o incar­
nare epopeică incă din timpul scurtei și

Jazz-ul simfonic
JAZZ-UL simfonic e un gen mu­

zical foarte iubit de marele pu­
blic, dar totodată pus și sub 
semnul întrebării de către unii 

muzicieni. De obicei intîmpină opoziția 
compozitorilor de muzică cultă, întrucît. în 
cadrul formelor specifice muzicii de ca­
meră sau simfonice, se introduc intonații, 
armonii, ritmuri, orchestrații, moduri de 
emisie a sunetelor, dar și unele instru­
mente caracteristice doar muzicii de jazz. 
La rîndul lor. specialiștii jazz-ului sînt 
nemulțumiți de imixtiunile simfoniștilor 
in fluxul muzical, pentru că aceștia includ 
multiple coordonate ale gindirii și trava­
liului simfonic, ce pot deforma imaginea 
jazz-ului pur, autentic. Dar, indiferent de 
aceste aspecte (la care se mai adaugă și 
faptul că insăși denumirea este considerată 
improprie), jazz-ul simfonic a pătruns și 
s-a definit ca gen — cu deosebit succes 
— în viața muzicală a secolului nostru, 
odată cu amploarea pe care au luat-o 
unele orchestre in anii ’30. Multe compo­
ziții realizate în și după această perioadă 
au devenit modele ale genului. Lu­
crările compozitorilor George Gershwin 
(1898—1973), Duke Ellington (1898—1974), 
David Brubeck (1920) și ale multor altor 
muzicieni, sînt bine cunoscute marelui 
public.

lina dintre problemele ce le are de 
rezolvat compozitorul de jazz simfonic o 
constituie necesitatea perfectei sudări a 
mijloacelor de expresie, indiferent de ce 
gen aparțin, într-un flux unitar în conți­
nut și formă. Aici nu există rețete și 
nimeni nu poate spune cît trebuie să pre­

ardentei sale fulgerări prin viața poporu­
lui nostru. Personalitatea sa impune con­
temporanilor. el este revoluționarul total 
și inflexibil, dar și cărturarul lucid și pă­
timaș atunci cind vorbește despre neamul 
său, restitulndu-i istoria și proiectîndu-i 
viitorul. Chipul său înseamnă omul, dar 
și idealul său unic, devenit condiția 
existenței sale, de aceea el atrage, capti­
vează pe cei care il cunosc, printre aceș­
tia un alt revoluționar și artist de talent, ne­
împlinit prin ura celor ce l-au condamnat 
odată cu revoluția, Ion Negulici, lăsin- 
du-ne un portret de un nobil și emoțio­
nant realism psihologic. Apoi, va trebui 
să ne gîndim la urma lăsată în amintirea 
lui Gh. Tattarescu, autor al unui portret 
mai „lucrat" dar la fel de apropiat spi­
ritual de modelul său, pentru a înțelege 
ce a însemnat pentru contemporanii săi 
prezența lui Bălcescu.

Astăzi, la 125 de ani de la trecerea sa 
din viață in legendă, Bălcescu se dove­
dește a fi, încă, un contemporan al nos­
tru, al idealurilor și înfăptuirilor noastre, 
model și reper al istoriei trăite și al ce­
lei afective. Din această perspectivă tre­
buie acceptată șl analizată pasiunea cu 
care artiștii români contemporani s-au 
apropiat, cu nemărginit respect și cu jus­
tificată emoție patriotică, de imaginea 
Revoluției numită Bălcescu. Avem o bo­
gată, nuanțată și semnificativă iconogra­
fie ce însumează genuri și tehnici dife­
rite, aparținind tuturor generațiilor, avem 
suma dimensiunilor de mit fecund, căpă­

domine gindirea șl simțirea simfonistului 
și cît cea a jazzistului. Am însă convin­
gerea că două puncte de plecare trebuie 
luate în considerare :

a) Cel ce dorește să creeze în acest gen 
trebuie să fie în aceeași măsură compozitor 
de muzică de cameră și simfonică, bun cu­
noscător al muzicii de jazz și să fie la 
curent cu tot ce este nou în domeniile 
amintite ;

b) Studiul dezvoltării muzicii de jazz ne 
evidențiază o particularitate ce poate de­
veni linia de legătură între cele două 
genuri. Este vorba de existența transfor­
mărilor tematice, ritmice, armonice, a va­
riantelor, a variațiilor practicate în muzica 
de jazz. Nu există jazz fără transformări 
ale temelor de bază, aceste variante a- 
pârînd fie sub forma unor improvizații sin­
gulare ori colective, fie că sînt scrise de 
autori. Acest adevăr este un factor deter­
minant în apropierea celor două genuri, 
aparent contradictorii. Compozitorii de 
muzică simfonică pot prelua multe sugestii 
din practica jazzului, adoptînd și mode- 
lînd discursul muzical necesităților de 
expresie ale jazz-ului simfonic.

în ceea ce mă privește, nu mă consider 
specialist în muzica de jazz, ci un simfo- 
nist pasionat de această muzică. îmi place 
să improvizez la pian, ascult discuri, benzi 
de magnetofon și am avut ocazia să stu­
diez o serie de partituri specifice genului. 
Prima mea lucrare ce se înscrie pe direc­
ția jazz-ului simfonic este Simfonia a IlI-a, 
intitulată și „Ecouri de jazz". Compusă în 
anii 1965—1966, simfonia are o structură 
clasică, fiind alcătuită din patru mișcări 

tate în timp de personalitatea acestui 
cărturar revoluționar. Ar trebui, într-o 
succintă și, firește, incompletă par­
curgere, să ne amintim de portretele 
sculptate realizate de Anghel, un adevă­
rat model pentru posteritate, Paul Vasi- 
lescu sau Mircea Spătaru, apoi pe cele 
pictate, datorate lui Lucian Grigorescu, 
Eugen Popa. Ion Săiișteanu, Florin Ni- 
culiu, Virgil Almășanu, Brăduț Covaliu, 
Petre Dumitrescu, Gh. Pătrașcu, C. Ni­
colae, de alți artiști, numeroși, care gă­
sesc în personalitatea revoluționarului nu 
numai sugestii portretistice, firește inter­
pretate și amplificate, ci și de natură 
simbolică și metaforică, proiectindu-i fi­
gura intr-o nouă existență istorică, 
umană și afectivă.

Și astfel, intrat în istorie deopotrivă ca 
și în legendă, marcind cu pecetea arde­
rii sale devenirea României moderne și 
cultura ei, transformindu-se în mit cu 
existență perenă, confundindu-se cu în­
săși existența poporului său, Bălcescu 
rămîne nu numai un exemplu uman, ci 
și un model, de o profundă calitate, ca­
pabil și astăzi să evoce mai mult decît 
orice dată, cifră, cronologie, statistică, 
spiritul Revoluției, provocind, parcă, pe 
toți creatorii la o competiție cu timpul, 
prin materialul de viață și spiritual oferit 
cu dărnicie talentului lor.

Virgil Mocanu

contrastante. Am folosit un aparat orches­
tral amplu (4 trompete, 4 tromboni, 2 sax. 
tenori și o bogată percuție), intonații și 
ritmuri de blues, slow, cha-cha. Succesul 
acestei lucrări mi-a atras rugămintea for­
mației camerale „Musica Nova" de a com­
pune o lucrare pentru ea. în anul 1967 am 
realizat Mic divertisment pentru sextet 
instrumental (clarinet, vioară, violă, 
violoncel, percuție și pian). Am structurat 
întreg discursul muzical într-o amplă 
formă de lied, avînd grijă să scriu, pentru 
fiecare instrumentist, cite un solo și apoi 
variațiuni colective. Am observat, cu a- 
ceastă ocazie, cit de bine se poate adapta 
polifonia liniară muzicii de jazz. Folosind 
experiența din aceste două compoziții am 
am realizat, in anul 1970, un Concert pen­
tru orchestră pe care l-a intitulat Melodie, 
Ritm, Culoare. Această denumire înseamnă 
pentru mine mărturisirea unui crez, și 
anume că muzica de jazz nu poate exista 
fără atari atribute. Lucrarea s-a cîntat mai 
mult decît Simfonia a III-a și pentru fap­
tul că aparatul orchestral este redus la 
3 trompete, 3 tromboni, un sax tenor.

Dar acest opus a trebuit să-1 revizuiesc, 
după ce fusese cintat de mai multe ori, 
fiindcă mi-am dat seama că în partea in- 
tîi unitatea fluxului muzical nu era per­
fectă. Predomina uneori o gîndire și o 
tematică pur simfonică, după care urmau 
elementele de jazz nu suficient de bine 
pregătite. După anul 1970 am hotărit să 
dau predominanță intonațiilor și ritmurilor 
de jazz. în lucrările mele — intercalate 
într-o gîndire și structurare specifică 
muzicii culte — în așa fel incit nicăieri să 
nu existe fisuri ori semne de întrebare. în 
acest mod unitatea stilistică a devenit și 
mai vizibilă. în lucrările care au urmat : 
Dixtuor ritmic (1971) și in mod special 
Fantezia simfonică in ritm de jazz 
(1973—1974), prezentată relativ recent. în 
prima audiție bucureșteană, de către 
Orchestra simfonică a Radiodifuziunii. Pe 
linia genului concertistic am mai scris 
Concertul pentru trompetă și orchestră in 
ritm de jazz, dedicat admirabilului nostru 
muzician Iancu Văduva, și Concertino pen­
tru pian și orchestră, dedicat pianistului 
Dan Grigore.

Dumitru Bughici



Rigorile unui gen: 
literatura-document
ESTE limpede că literatura-docu­

ment (eu trăsătură de unire, fiind 
vorba de o noțiune, de o idee, de 
un gen distinct, creator) se reven­

dică de la colaj. Iar colajul (căruia Aragon 
ii dedică un volum. ..Colajele**, din care 
ne-am inspirat, substantial. în cele ce 

. urmează) își are începutul în plastică, sub 
denumirea de hirtii lipite, cînd se intro­
duce un sistem care va fi. curînd. la ori­
ginea diferitelor variații tehnice în tablou, 
hîrtia cedînd locul, treptat, materialelor, 
mereu altele, sau obiectelor : astfel incit, 
rapid, se dobîndește obiceiul de a numi 
diversele aplicații printr-un cuvînt gene­
ric. cu un caracter mai larg : colaje. In­
ventarea lor — și evoluția conceptului — 
se datorează unei etape pe care omenirea 
a atinș-o in dezvoltarea ei. și nicidecum 
simplei speculații a spiritului creator. Nu-i 
prea greu de înțeles că apariția colajului 
în plastică — în urmă cu mai bine de o 
jumătate de secol — reprezintă. în fond. 

- ° replică a pictorilor fată de apariția si 
răspindirea fotografiei, apoi a cinemato­
grafului. Orice artist autentic — arată 
autorul eseului ..Colajele" — pomenin- 
du-se contemporanul unor asemenea mij- 
loaee de expresie, a simtit că. dintr-odată. 
clasica luptă pentru asemănare capătă o 
notă de infantilism (de unde apoi și apa­
riția. în plastică, a curentelor moderniste, 
egale cu îndepărtarea de realism). Odată 
cu îndepărtarea unora de realism se pro­
duce și reacția inversă, sporește nevoia 
creatorului de a se sprijini cit mai mult 
pe real, pe materie, pe figură (așadar, un 
gen nou — și nu o simplă ..tehnică" — în 
stare să reflecte mai fidel existenta omu­
lui de la începutul secolului XX). Aceste 
reacții vin — a nu se uita ! — în întîmpi- 
narea unor ..realități" contemporane, fie 
că duc într-o extremă sau alta ; la care 
se adaugă, indiscutabil. înclinația cu totul 
particulară a fiecărui creator. Așadar, 
colajul dă viată unei dorințe acute, a 
creatorului, de realism, mareînd totodată 
recunoașterea acestuia că. dincolo de autor 
(pictor, scriitor, cineast) există o realitate 
obiectivă (prezentă, trecută sau... viitoare, 
deci detectabilă in arhive sau în proiec- 
țiuni temporale). „Setea de adevăr" apare 
firească pentru un scriitor sau plastician 
realist : „Istoricul colajelor nu este, desi­
gur, cel al realismului, insă istoricul rea­
lismului nu va putea fi scris, mîine, fără 
acela al colajelor".

Colajul este o provocare lansată artei 
și literaturii traditionale. S-ar părea că 
același Aragon a scris cel dinții text în 
care se încearcă, sistematic, alcătuirea 
istoricului genului nou — în 1930 — atunci 
cînd el publică prefața la catalogul expo­
ziției de colaje sî hîrtii-lipite semnate de : 
Arp. Braque. Dali. Duchamp. Ernst. Gris, 
Magritte. Man-Ray. Miro. Picabia. Picasso. 
Tanguy... Dacă pictura tradițională sau 
literatura au drept scop. în mod necondi­
ționat. asemănarea, iar colajul nu-i decît 
aparent mai-asemănătorul realității, ce 
anume rigori au bifurcat, la un moment 
dat. drumul literaturii traditionale (de 
ficțiune) de literatura-document (care, 
limpede, se clădește pe și prin colaj) ? 
Interpretarea unui gen care a început 
să-și dobîndească binevenita legitimitate 
în scrisul românesc contemporan, nu se 
mai poate face mutîndu-ne doar de pe un 
picior pe altul, cu prea destulă dezinvol­
tură și prea putină cunoaștere... Fiindcă 
nici pătrunderea colajului în literatură 
nu-i urmarea unui simplu capriciu, jocul 
nu știu cărui autor, ci semnifică deschi­
derea altei usi asupra spectacolului uman ; 
totul din dorința intensă — a scriitorului 
— de a fi realist, de a fi cît mai bine 
implantat în actualitate (accepția cuprin- 

^zătoare. largă, a noțiunii !). Adevărat este 
că elementele traditionale ale scrisului 
n-au rhai convenit deplin (si nu convin) 
sensibilității și gîndirii particulare ale 
unor scriitori (idem : plasticieni. regizori, 
etc.) ; și astfel, logic, rezultă de aici stră-; 
dania lor de a realiza o operă cît mai 
personală, guvernată nu de ..desnădeidea 
inimitabilului" (ca altădată, poate, la în­
ceputurile colajului), cît .dimpotrivă.. de 
proclamarea personalității autorului în 
ALEGEREA făcută în deplină cunoștință 
de cauză. Fără a insinua existenta vreunui 
merit valoric din simplul fapt al practi­
cării acestui gen — literatură-document — 
se cuvine însă a aminti că apar și destule 
cărți de proză tradiționale, „realiste", 
care întorc involuntar spatele realității... 
dintr-o lipsă de perspectivă întristător de 
marcată : sau sînt de un „realism lunar", 
reci, descărnate, pustii de viată, deși s-ar 
părea că mustesc de fapte... Bineînțeles, 
un capăt de acuzație — reluat de critic’i 
genului literaturii-document — poate fi 
absenta imaginației din paginile acestor 
scrieri, ceea ce nu-i deloc, exact 1 in 
literatura-document autorul își aservește 
imaginația realității, imaginează si mij­
loacele. alungind astfel — șe poate snune 
— la obținerea* unei ..imagini autentice a 
realității". De ce n-am crede în mărturi­
sirea lui Casanova de Seingaiț : „Nu-i 
imposibil ca o pană judicioasă să descrie 
un fapt adevărat, crezînd. totodată, că-1 
inventează". Imaginație în sine nu exista 
(truism !), Imaginația năseîndu-se, ca și 
visul, dintr-o realitate, fie si refuzată : 
însă imaginația reprezintă uneori doar 
raportul nou care se stabilește între reali­
tate. așa cum se află ea constituită, și re­
constituirea ei — cum este cazul si în 
literatura-document care, astfel. își cir­
cumscrie parcă, mai cu seamă, doza de 

imaginație. în mijloace. Atît în proza de 
ficțiune clasică, tradițională, cît și în cea 
la care ne referim, puterea de invenție — 
pentru a fi creatoare (dar și în sensul 
larg arătat mai sus) — trebuie să depă­
șească realitatea, s-o recreeze, ș-o re- 
orchestreze : ..Arta nu poate fi realistă 
fără un dram de ireal" (Chagall).

IDEEA întrebuințării colajului 
drept procedeu de bază al unui 
gen literar — inovat — traversează 
anii începutului de secol actual. 

Cîndva. cînd artiștii plastici introduceau 
obiecte în propria pictură, acestea aveau 
— pe drept cuvînt — caracterul unor 
„citate" decupate din realitatea vie. 
palpabilă : însă caracterul plastic al între­
gii lucrări estompa valoarea citatului din 

REVOLUȚIONARI PAȘOPTIȘTI — compoziție de Virgil Almășon

colaj, integrîndu-1. Atunci cînd s-a pus 
chestiunea viabilității colajului într-o artă 
neplastică — poem, roman — confrunta­
rea dintre citat sî colaj (arată Aragon) 
duce la biruința celui din urmă (colajul 
nu echivalează însă, exclusiv, cu acțiunea 
de lipire — in ceea ce scriu — a ceea ce 
altul a scris sau a trăit, a oricărui text 
extras din existenta curentă, prezentă sau 
trecută, fie acesta un act public, o re­
clamă. o inscripție murală, un anunț de 
ziar. etc., etc.). De ce apelativul colaj si 
nu citat definește mai corect genul lite­
raturii-document ? Tocmai pentru că 
autorul de literatură-document nu se 
mulțumește să introducă. în oi»era sa. 
judecata „gata elaborată" a altuia. împre­
jurările „gata trăite" de altul, ci merge 
neapărat dincolo de punctul terminus în 
care s-a oprit celălalt cu gîndul. cu sim­
țirea. cu acțiunea... Scriitorul se slujește 
de un detaliu sau altul pentru triumful 
mesajului operei proprii,căci în loc să ela­
boreze singur acest fragment. îl găseste 
de-a gata, slujindu-se de el mai bine decit 
dacă s-ar fi apucat să-1 născocească. Ne­
îndoielnic. elementul colat se impune in 
ultimă instanță în cazul în care ar lipsi 
organicitatea — structura operei ar suferi, 
s-ar resimți. Autorul în cauză ar putea, 
prea bine, să simuleze contextele care-i 
lipsesc la un moment dat. însă vibrația 
autenticului... real, dramatic, i-ar lipsi si. 
abia atunci. în mod paradoxal, am avea 
de-a face cu o operă de; confecție. Colajul 
n-a apărut. Cum spuneam, dintr-un ca­
priciu. ci s-a ivit și s-a răspîndit ca o 
necesitate, între alte tehnici ale scrisului- 
Literaturii-document nu-i lipsește nici 
ficțiune, nici temă, nici subiect, aproape 
nimic din armătura clasică a unei opere 
literare, ea renunțînd — în schimb — la 
abuzul de imaginație. în fata unei reali­
tăți mult prea dinamice și expresive care 
intră mai de-a dreptul (fie și prin „felii*) 
cu deplină justificare, cu meritele cuve­
nite, în literatură. Nici gînd ca asemenea 
gen de literatură să reprezinte doar o 
copie a realității, cît mai apropiată de 
fotografie, procedînd asa cum a prove- 
odinioară naturalismul : dimpotrivă, totul 
este subordonat unei lucide selecții, con­
secință firească a apropierii artei de rea­
litatea înconjurătoare. Aici, în literatura- 
document; textul folosit nu are valoare 
prin REFLECTAREA pe care ar opera-o 
elementar, ca într-un prim sistem de 
semnalizare pavlovlan : textul folosit are 
valoare fiindcă-i un act conștient de se­
lecționare și asamblare, devenind — de 
sine stătător acum — un factor aetiv. 

decisiv, al acțiunii propriu-zise. în care 
se află dizolvat MESAJUL decis, volun­
tar și personal, al autorului, indiscutabil 
în stare — prin acest mecanism al scrisu­
lui său — să provoace creația ideilor, a 
faptelor. Confundarea colajului cu citatul 
(sau citarea) este destul de frecventă, 
deși totul pare a fi destul de puțin com­
plicat : dacă. într-o nuvelă, citez un frag­
ment din ceea ce a spus X despre un 
orășel de provincie, avem de-a face — 
evident — cu un... citat : dar același text, 
dacă este introdus in „scenă", in acțiune, 
avînd un rol activ, adică intrînd în dialog 
cu personajele, sau cu decorul, sau cu 
împrejurările, sau numai — interior — cu 
cititorul, așadar dacă duce mai departe 
ceea ce exprima „finit" înaintea lipirii lui 
în carte, atunci citatul din X de­

vine un... colaj — element nou, 
independent, și, subliniez, activ, nu 
o literă imobilă (oricît de valoroa­
să) mutată dintr-un volum intr-altui. 
Mai concis : într-un caz ilustrează — in 
celălalt caz este ideea însăși ! într-o 
optică simplificatoare, scrierea literaturii- 
document n-ar fi decît o acțiune cvasi- 
mecanică (foarfecă. pelicanol. hirtie). 
combinată cu mărunta răbdare a scormo­
nirii arhivelor, publicațiilor de epocă, etc. : 
domniile lor văd astfel lucrurile, omitind 
că avem de-a face. în fond, cu o INVEN­
ȚIE rezultată din sudarea textelor, din 
dezvoltarea și restructurarea lor într-un 
tot unitar, inedit — osmoza produsă con­
stituind. absolut cert, „jocul creator" care 
propulsează faptele, gîndurile. simțămin­
tele „gata elaborate" și... lipite, pe o altă 
orbită : viziunea personală. Numai o în­

Revista revistelor

„Secolul 20“

• Sub genericul Fasci­
nația și tirania imaginii 
revista „Secolul 20“ (nr. 
6/197/1977) efectuează „Ra­
diografia unui mit al se­
colului 20", cel al actriței 
Marilyn Monroe. Sînt pu­

blicate interesante frag­
mente din monografia de­
dicată divei de Norman 
Mailer (în traducerea Ali­
nei Clej), însoțite de per­
tinente considerații sem­
nate de Andrei Brezianu 
și Ecaterina Oproiu.

Cu o prezentare de 
Constantin Chirculescu, 
(traducere I. Igiroșianu) 
„Secolul 20“ reia, din 
volumul Mutația semne­
lor (Ed. Denoel. 1972) de 
Rene Berger, capitolele O 
nouă dimensiune : difuza­
rea de masă ; De Ia esen­
ță la comunicare și Ima­
ginarul contemporan intre 
fatalități tehnologice și 
aspirații sufletești.

Din literatura universa­
lă sînt prezentați cititoru­
lui român, la modul solid 
informativ și semnificativ 
ilustrat, cum întotdeauna 
o face „Secolul 20", Mi­
chael Hamburger (de că­
tre Ștefan Aug. Doinaș și

țelegere anchilozata a dinamismului tirs.se 
literaturii — de ficțiune sau document — 
îl poate determina oe „literat" să consi­
dere. de pildă, o excelentă carte care re­
constituie (fără să se ferească, tocmai 
fiindcă n-are prejudecăți, de ghilimelele 
rigurozității) destinul Căii Victoriei din 
București, ca fiind o... culegere de texte ! 
(în realitate, sîntem martorii unei inspi­
rate restaurări dinamice, atît a decorului- 
pretext. care dă unitatea de loc. cît și a 
soartei colectivității devenite personaj de 
prim-plan. un veritabil roman-document 
— nu documentar ! —. cu nimic mai pre­
jos sau mai presus decît un roman al Căii 
Victoriei stînd exclusiv sub semnul fic­
țiunii). Aici par să se potrivească de mi­
nune cuvintele lui Mallarme : „albul grija 
pinzei noastre" — adică aerul, climatul : 
exact așa cum îi lămurește alteîndva 
Picasso lui Aragon : „Marea problemă 
este spațiul dintre tablou si cadru" — deci 
dialectica subtilă a elementelor folosiie 
într-o anumită ambiantă, cu o anumită 
interferență și cu o anumită inspirație !

DACĂ realismul înseamnă. înainte 
de toate, dorința creatorului de a 
focaliza — sub presiunea adevă­
rului de viată — evenimentele, 

reflecția umană, astfel incit opera sa SĂ 
SEMNIFICE, atunci de aici decurge sî 
imposibilitatea fosilizării tehnicilor de 
lucru, a mijloacelor de expresie. De unde 
pînă unde sînt învestite unele tehnici si 
mijloace de expresie cu harul slujirii ope­
rei de artă și de literatură — exclusivist ! 
— iar altele, nu ! ? Cum să situezi creația 
— în speță procedeele scrisului — in afara 
permanentei mișcări care guvernează din- 
totdeauna. societățile, specia umană ( pro­
dusul" să reflecte, neapărat, timpul și spa­
țiul său. dar ..mijloacele de producere" 
să fie... imuabile) ? ! N-ar cam semăna 
situația aceasta unui zbor in cosmos, 
călare pe o coadă de mătură ? Din nenu­
măratele exemple pe care le putem 
avansa — căci, logic și legic, istoria mij­
loacelor de expresie se mișcă în timp si 
in spațiu, paralel si simetric cu istoria 
celor reflectate —. iată unul deosebit de 
expresiv, citat tot de Aragon : la un 
moment dat. cînd pictorii îsî mai preparau 
singuri culorile, măcinîndu-le. amestecîn- 
du-le cu migală și inspirație, Picasso 
îndrăznește să înceapă a picta cu culori 
marca „Felix Potin". ..gata făcute", adică 
„finite" (ceea ce. într-un sens, poate fi 
asemănat „lipirii" din literatura-docu­
ment — „culorile" gata fiind însă... actele, 
știrile, reclamele, etc.). Mai mult ca sigur 
decizia lui Picasso este doar aparent de 
ordin strict tehnic, determinată. în fond, 
de motive mai complexe decît s-ar deduce 
din simpla inovare în planul mijloacelor ; 
căci el a trebuit să înfrunte atunci un 
întreg scandal si. implicit, o depreciere a 
picturii sale, provocată de folosirea unui 
„produs comercial" (culorile „Felix 
Potin"). într-o operă de creație — pentru 
majoritatea confraților — la vremea aceea, 
reprezenta o brutală încălcare a riturilor 
artei plastice.

Cît de prielnic i-a fost colajul scrisului 
o demonstrează forța si atractivilatea 
exercitate de literatura-document româ­
nească si mondială, ne temeiul faptului 
că ea are o perspectivă artistică istorică, 
socială ; ceea ce impune gindirii critice 
actuale obligația morală de a-i acorda in­
teresul si stima ce i se cuvin, in cadrul 
dezbaterilor privind raportul dintre artă 
și realitate. Avem de-a face cu un gen 
care, deși cultivă o anumită specie de 
asemănare, obține o veritabilă percepție 
și proiecție a ființei colective numite 
viață. Colajul nefiind o simnlă tehnică, 
literatura-document nu poate fi doar o 
copie, ci o replică.

Mihai Stoian

Andrei Brezianu), Peter 
Handke (Rodica Demian, 
Sînziana Pop. Petre Stoi­
ca), și Cesar Rengifo 
(Paul Alexandru Geor­
gescu) .

Rubrica Literatura ro­
mână peste hotare este 
rezervată lui Alexandru 
Balacl. cu prilejul atribui­
rii premiului Etna-Taor- 
mina. iar cea intitulată 
Scriitori români in limbi 
străine publică (în tradu­
cerea și prezentarea lui 
Florian Potra) nuvela lui 
Laurențiu Ful ga. La stra­
na signorina Ruth.

Un substanțial eseu de­
dicat lui Alexandru Phi­
lippide, semnat de Lucian 
Raicu, un grupaj dedicat 
aniversării a 20 de ani de 
la apariția revistei so­
vietice „Vaprosî litera­
turi" și un excelent eseu- 
cronică de expoziție de­
dicat artistei Mimi Po- 
deanu (Tapiseria, un Ioc 
al convergențelor ma­
jore), aparținînd lui' Dan 
Hăulică, întregește suma­
rul bogat al acestei presti­
gioase reviste.

tirs.se


KENZABURO OE

STRIGĂTUL SURD
.............................................................................................................................................................. .

Kenzaburo Oe este primul scriitor eu 
adevărat modern al Japoniei — un re­
voluționar care a scos romanul japonez 
din condiția sa tradițională, stagnantă, 
și l-a impus literaturii universale post­
belice.

Oe s-a născut în 1935. intr-un sat in 
Shikoku, o insulă la sud-est de insula 
principală a Japoniei. După ce a studiat 
literatura franceză la Universitatea din 
Tokyo, a ciștigat primul premiu literar 
— premiul Akutagaka — pentru po­
vestirea Captura. Cu toate acestea, ro­
manul Era noastră, publicat in anul ur­
mător, a fost serios atacat de critică. 
Activitatea literară a lui Oe este influ­
ențată in mod vădit de Norman Mailer 
și Henry Miller. Intre anii 1962—1964, 
publică incă patru romane, cel mai cu­
noscut fiind O problemă personală. A 
fost primul roman al lui Oe tradus in 
limba engleză și distins cu „Premiul li­
terar Shincbosa".

Al doilea roman al său tradus in lim­
ba engleză este Strigătul surd. Pentru 
eroul romanului. Mitsusaburo, întoar­
cerea din America a fratelui său mai 
tinăr, Takashi, reprezintă ultima șansă 
de care acesta se va agăța, pe jumătate 
convins, pentru a se salva de la înec 
și dezastru. Trecind printr-o serie de 
șocuri produse, printre altele, de sinu­
ciderea bizară a celui mai bun prieten 

al său și de nașterea unui copil debil 
mintal — șocuri care amenință s-o ducă 
pe soția lui pe panta alcoolismului, Mit­
susaburo acceptă sugestia fratelui său 
de a începe împreună o viață nouă, de­
parte de oraș. Astfel incepe călătoria 
familiei Nedokoro, călătorie care va în­
semna nu numai o reîntoarcere acasă 
— în satul din vechea vale — ci și o 
reîntoarcere in propriul lor trecut.

Cititorului ii este astfel prezentată o 
galerie de portrete a numeroase perso­
naje și o gamă de situații prin care 
acestea trec, autorul oferindu-și astfel 
posibilitatea de a prezenta și comenta 
un întreg șir de probleme contempora­
ne : sinuciderea, adulterul, violența, 
boala, psihozele și consecințele lor etc.

In fragmentele alăturate, intitulate 
Familia reunită, facem cunoștință cu 
personajele principale ale romanului 
Strigătul surd, ințelegind resortul care 
Ie pune in mișcare, problemele ce le fră- 
mintă, soluțiile ce s-ar putea oferi 
acestor probleme — pe scurt, o serie 
de imagini contemporane ale vieții ja­
ponezilor la sfîrșit de secol XX.

Strigătul surd este strigătul înăbușit, 
neauzit, reprimat, al fiecăruia dintre 
aceste personaje, confruntat cu o pro­
blemă majoră de viață, problemă a că­
rei dezlegare nu poate fi mai mult 
decît un simplu paleativ.

IN după amiaza zilei în care sosi 
telegrama de la fratele meu. amin­
tind întreruperea bruscă a pere­
grinărilor sale prin America și 

sosirea sa iminentă la aeroportul Haneda, 
soția mea și cu mine ne-am întîlnit la 
aeroport cu prietenii lui, amindoi tineri 
pînă în douăzeci de ani.

Deasupra Pacificului fusese furtună și 
avionul avea intirziere. Noi. cei adunați 
să-i urăm bun venit lui Takashi Nedo­
koro, am luat o cameră la hotelul aero­
portului pentru a aștepta acolo sosirea 
avionului.

Soția mea, așezată cu spatele la fereas­
tra cu storul de plastic lăsat în jos (deși 
acesta nu stăvilea complet lumina din 
afară, căci o diră luminoasă se prelingea 
în cameră ca un fum fără scăpare) — și 
cu fața, deci, umbrită, așa incit nimeni 
nu-i putea ghici expresia — era așezată 
într-un fotoliu jos. tăcută, și începuse să 
bea whisky. își adusese whiskyul de acasă 
și ceruse gheață de la hotel.. Prietenii lui 
Takashi stăteau pe patul care era încă 
acoperit cu cuvertură, adunați la un loc, ca 
puii de animal în birlog și, cu genunchii 
aduși la gură, urmăreau programul spor­
tiv de la televizorul cu tranzistori, ce zum­
zăia ca un roi de țînțari.

Pe Hoshio și Momoko îi mai întâlnisem 
de două ori înainte. Puțin timp după ce 
fratele meu dispăruse — acceptînd ca să-i 
plătească prietenul meu capsulele cu an­
tibiotice — ei veniseră să mă vadă, sperind 
să afle ultimele lui aventuri. La următoa­
rea lor vizită, cîteva luni mai tîrziu. o 
carte poștală sau ceva asemănător tre­
buie să fi sosit pentru ei de la fratele 
meu, căci ei știau o adresă unde puteau 
lua legătura cu el, dar refuzaseră să mi-o 
spună și mie ; ceruseră numai bani pentru 
a-i putea trimite citeva lucruri absolut ne­
cesare. Nu ne acordară o atentie deosebită 
nici soției mele, nici mie. deși erau incă 
impresionați de starea de nesiguranță în 
care păreau să se afle, datorită absenței 
fratelui meu. precum și devotamentului pe 
care-1 implica comportarea lor.

în timp ce-mi beam berea, care părea 
neagră în lumina scăzută a camerei, pri­
veam printre segmentele storului spațiul 
vast în care jet-uri masive și propul­
soare impunătoare aterizau și decolau 
fără încetare. Porțiunea dintre piste și 
camera în care, dincolo de stor, moțăiam 
noi. era traversată, la nivelul ochiului 
meu. de un pasaj aerian; din oțel și beton. 
Școlărițele dintr-un grup îți dădeau im­
presia că se aplecaseră toate în față, cd 
un aer de prudență. Cind pilcul de puș­
toaice îmbrăcate în uniformele lor cenu­
șii ajunseră la cotul pasajului, pentru 
o clipă creară impresia că se ridică spre 
cerul înnorat, ca o navă de pe pistă. 
Efectul era ciudat de tulburător. Dar ceea 
ce, la prima vedere, păreau să fie panto­
fii fetelor, care le cădeau din picioare, 
erau de fapt porumbei. O parte dintre ei 
se ridicară în aer. rotindu-se. iar unul 
veni în zbor și. cu mișcări ce păreau ne­
naturale, se lăsă pe parapetul îngust și 
împroșcă cu nisip uscat regiunea din ve­
cinătatea storului.

Privind mai atent, văzui că era șchiop. 
Era evident prea gras, probabil din lipsă 
de exercițiu, și nu reușea să coboare lin. 
Pornind de la gîtul în permanentă miș­
care și pînă jos. pe pîntec, se afla o pată 
mai închisă, ca pielea de pe mîna soției 

mele. Pe neașteptate (spațiul de dincolo 
de fereastra izolată fonic trebuie să fi fost 
traversat de o mulțime de zgomote care, 
cu siguranță, puteau speria un porumbel, 
dar cum nici unul din ele nu ajungea de 
partea cealaltă a ferestrei, tot ceea ce se 
întimpla afară părea să fie lipsit de con­
tinuitate) porumbelul cel gras se opri 
aproape nemișcat la vreo douăzeci de 
centimetri în fața ochilor mei. ca o pată 
neagră, și apoi își luă brusc zborul, dis- 
părind din raza mea vizuală.

Surprins, mă trăsei puțin înapoi. Mă 
intorsei si constatai că mișcarea mea 
bruscă ii surprinsese, atît pe soția mea. 
care continua totuși să țină strins in mină 
paharul, cît și oe tinerii prieteni ai fra­
telui meu. deși ei continuau să privească 
atent la televizor.

— Furtuna trebuie să fi fost destul de 
puternică pentru a determina o asemenea 
intirziere a avionului, spusei eu. pentru 
a-mi deghiza stânjeneala.

Nu spuse nimeni nimic.
— Dacă avionul este zgilțiit des. Taka­

shi se va speria grozav de tare. Ideea de 
a muri in dureri mari îl sperie de două 
ori mai mult decît pe majoritatea celor­
lalți oameni. Se spune că. in cazul unei 
ciocniri de avioane, nu suferi prea mult. 
Totul se termină intr-o clipă.

— Takashi nu e tipul care să se sperie, 
interveni Hoshio. pe un ton încordat, 
nemairezistind să asiste mut.

Afirmația mă interesa, fiind primul 
schimb de cuvinte, in afară de salutul de 
complezență pe care mi-l acordase in 
acea după amiază.

— Ba se sperie foarte tare, declarai. 
Dacă altceva nu se poate soune despre 
el. fără îndoială se poate susține că e 
tipul care a constituit întotdeauna o pra­
dă sigură pentru un fel de teamă sau 
alta. Odată, pe cind era incă un puști, 
isi făcu o tăietură ușoară la buricul de­
getului, din care curse cam o miime de 
miligram de singe. Se sperie îngrozitor si 
leșină. Singele provenea dintr-o rană fă­
cută cind îl înțepasem oe fratele meu cu 
vîrful unui cutit. la degetul mijlociu al 
mîinii drepte. Mi se lăudase că era in 
stare să se taie in palmă, de la un cap la 
altul, fără măcar să clipească. Asa că 
i-am oferit sperietura pe care o merita. 
Insistase deseori să mă convingă că nu-i 
era teamă nici de violentă si nici de vreo 
altă formă de durere si nici chiar de 
moarte, dar de fiecare dată îl contrazi­
ceam fătis. Asa am aiuns la acea mică 
răutate a mea. Takashi insusi fusese dor­
nic să fie pus la încercare si să arate că 
avusese dreptate. O picătură de sînge 
ivită dintr-o rană infimă, la vîrful dege­
tului mijlociu, spusei eu. insistînd asu­
pra amănuntelor, oentru a mă distra oe 
socoteala devotatului suporter al fratelui 
meu. Arăta ca ochiul unui țipar tinăr. O 
priveam amîndoi cînd Takashi a vomitat 
si a leșinat.

— Taka nu poate fi speriat ; l-am văzut 
cît de calm era în timpul demonstrațiilor 
din iunie — pur si simplu nu i-a fost 
frică.

Descopeream că eram din ce în ce mai 
intrigat de antagonismul naiv si încăpă­
țînat ce-1 prezentau prietenii fratelui mai. 
Soția mea asculta si ea. cu ochii atintiti 
la Hoshio. îl mai privi odată pe tinăr, 
care acum stătea în capul oaselor, pe pat, 
privindu-mă, la rîndul lui, drept în față. 

Avea aerul cuiva care descinsese direct 
de la o fermă, al unui tinăr nomad venii 
la oraș. Trăsăturile,fetei lui. cioplite as­
pru. deși nu urite in parte, erau nearmo­
nizate, de parcă hotăriseră să se ignore 
una oe alta, asa incit efectul final era 
comic. Haina de lină cu dungi maron în­
chis si maron deschis era purtată cu 
grijă reverentioasă. deși era clar că. in 
curind, va deveni o grămadă de petice 
mototolite, aducind cu o enormă pisică 
moartă.

— Admitind că Takashi isi dorea foar­
te mult să devină un tip brutal, pentru 
care comportarea violentă era o normă, 
chiar atunci cind se întimpla să reușeas­
că. tot dădea impresia unui amator la 
capitolul respectiv. Nu crezi că asta se 
deosebește puțin de curai 1

Faptul de a-I convinge continua să nu 
mă intereseze, dar speram să închid dis­
cuția cu această ultimă inteoătură adre­
sată ostilității sale.

— N-ai vrea să bei și tu whisky sau 
bere ?

— Nu. mulțumesc. îmi reolică tînărul 
pe un ton de dezgust atît de evident si. 
in același timp, tăind aerul cu mina, in­
tr-un gest de refuz aproape fortat. Taka 
susține că oamenii care beau sint slabi 
atunci cind sînt atacați. El spune că 
dacă un bărbat care bea are o luptă cu 
un altul care nu bea. cel care nu bea 
câștigă întotdeauna, chiar dacă ei sint 
egali în putere și tehnică.

AfcRUL din cameră era prea fier­
binte. chiar si oentru o zi de vară. 
Palmele inceouseră să-mi asude. 
De ce. mă întrebam, acest gruo 

de puști ar putea simți atit de intens 
lipsa fratelui meu — ca oe o zeitate pro­
tectoare — oe care s-o asteDte toată noap­
tea de Ia un cap la altul, surescitați, 
chiar si in visele lor ? Era fratele meu 
tipul care să răspundă așteptărilor lor ? 
Cu un sentiment de milă Dentru tinerii 
săi prieteni, mă adresai lui Hoshio :

— Nu vrei mei măcar puțin whisky ?
— Nu. mulțumesc.
— Vrei să soui că n-ai băut niciodată 

băuturi alcoolice ?
— Eu ? Aveam obiceiul să beau. După 

ce am părăsit școala, cit am lucrat ca 
muncitor, lucram trei zile. apoi. în a pa­
tra. beam gin de dimineața pînă noap­
tea. fără întreruoere. Citeodată dormeam 
foarte DUtin. dar într-un fel sau altul 
eram întotdeauna beat — beat treaz sau 
beat adormit. Am avut niște vise îngro­
zitoare.

Vorbea cu o voce neașteptat de îngro­
șată datorită implicației sentimentale. 
Veni să se așeze lingă mine, se lăsă ne 
spate și se sprijini de storul care trăn­
căni zgomotos. Deodată pe fata lui apăru 
primul zîmbet oe care i-1 vedeam eu î 
ochii ii străluceau, avînd o seînteiere 
intensă, chiar în întuneric, și înțe­
lesei că era mîndru de această poveste.

— De ce te-ai lăsat de băutură, atunci ?
— L-am întâlnit oe Taka. iar el spune 

că nu trebuie să bei pentru că se cade 
să abordezi viata treaz. Asa că m-am lă­
sat. De atunci, n-am mai avut nici măcar 
un singur vis.

Numai asta părea să fie suficient pen­
tru a determina un tinăr muncitor să re­
nunțe la acel mod de auto-distrugere.

Deci Takashi avea instinct educativ : 

niciodată nu m-aș fi gîndit la el c-ar fi 
un astfel de tio. Takashi să spună unui 
tinăr. cu un aer de mare autoritate. să 
nu bea oentru că se cuvine ca omul să-si 
trăiască viata treaz...

— Cît desore faptul că Taka are sau 
nu curai... în demonstrațiile din iunie s-a 
comportat complet diferit de ceilalți. Pro­
babil că nu știai de asta...

— Nu uita că-1 cunosc De Taka de cînd 
era un copil. Știu cît de timid este

— Tu nu-1 înțelegi pe Taka. nu-1 cu­
noști deloc, se plînse el. Nu-i semeni nici 
un pic. Tu ești numai un șobolan. De ce 
ai venit azi să-1 întîmDini oe Taka ?

o

un
E UMĂRUL meu se odihnea 
mină grea.

— Bună ! îmi spuse el pe 
ton încurajator.

Și-mi dădui seama că Takashi știa deja 
amănuntele moriii prietenului meu.

— Am senzația că sînt Înconjurat de 
mirosul morții, declarai.

— Dacă asa stau lucrurile, atunci 
scutură-te. eliberează-te si catără-te din 
nou in lumea celor vii. Altfel, mirosul 
descămării...

— îti amintești cum sora noastră si cu 
mine am construit o colibă cu stuf si 
locuit în ea o vreme ?

începusem o viată nouă. încercînd 
ne îndeoărtăm de mirosul mortii. Asta__
intîmplat chiar după ce S. a fost omorît 
in bătaie, după cum știi.

am

să 
s-a

— FaDt este că. souse el pe un ton 
convingător, dar fără pasiune, chiar dacă 
ea a murit magia vieții noi si-a făcut 
efectul in aceeași măsură. Știi, moartea 
ei a fost menită să mă învețe să conti­
nui să trăiesc. Moartea ei a fost cea care 
a stimit simpatia unchiului si l-a con­
vins să mă trimită la universitatea din 
Tokyo. Dacă as fi continuat să trăiesc în 
același sat in care a trăit el. as fi murit 
de depresiune nervoasă.

— Nu crezi că ar fi mai bine să începi o 
viată nouă acum. înainte de a fi prea 
tîrziu ?

— O viată nouă ? Si unde crezi că-mi
voi găsi coliba mea cu stuf ?

— Ce fel de viată duci în momentul 
de fată ? mă întrebă el sincer, de parcă 
încerca să-mi înțeleagă incertitudinea. 
Ce-mi poți soune desore viata ta intimă? 
E ceva în neregulă acolo, nu-i asa ?

Avea dreptate, fără îndoială. O duceam 
ca un șobolan, exact ca acel filosof 
care-și pierduse încrederea în viață.

— Va trebui să înceni o viată nouă. 
Mitsu, repetă Takashi.

— Normal că as vrea să încep o viată 
nouă, spusei serios. Problema e unde 
să-mi găsesc coliba acoperită cu stuf ? 
Simțeam că aveam nevoie de o astfel de 
colibă, cu bine cunoscutul miros de stuf 
verde.

— De ce să nu renunți la totul în 
Tokyo și să vii cu mine la Shikoku ? N-ar 
fi un mod nereușit de a începe. Mitsu. 
spuse Takashi, dîndu-si toată osteneala să 
mă tenteze, deși lăsa să se vadă clar tea­
ma că as putea refuza ideea. în mod ca­
tegoric.

La urma urmelor, ăsta-i motivul pen­
tru care am luat avionul spre casă.

Prezentare și traducere de
Gabriela Gheorghiu



Alan PATON

PLÎNGI, TARA MEA
Fragmentul I

— Și ce să ne facem, eei care nu avem 
ise ?
— Puteți aștepta cinci ani pentru o locu­

ință și : totuși să nu aveți mai multe 
șanse de a o obține decît la început.

— Se zice că sîntem vreo zece mii de 
oameni fără locuințe numai la Orlando.

— Ați auzit ce spune Dubula 7 Că tre­
buie să ne ridicăm chiar noi case aici la 
Orlando.

— Și unde să ne înălțăm casele 7
— Pe maidanul de lîngă calea ferată, 

zice Dubula.
— Și din ce să le clădim ?
— Din ce-om găsi. Din saci, și seînduri. 

și iarbă de pe cîmpuri, și stîlpi de pe la 
plantații.

— Dar cînd plouă, ce ne facem 7
— Siyafa. Murim.
— Nu, dacă plouă trebuie să ne facă ei 

case.
— Aștea-s prostii. Ce ne facem iarna 7
Șase ani de așteptare pentru o casă. Și 

după ce că sînt pline casele, se aglome­
rează și mai tare, căci oamenii continuă 
să migreze către Johannesburg. în Europa 
și in Africa de Nord a bîntuit un război 
mare și acum nu se mai construiesc case.

— Aveți vreo casă pentru mine ?
— Deocamdată n-avem nici una.
— Sînteți sigur că numele meu e tre­

cut pe listă ?
— Da, ești pe listă.
— A cita sînt 7
— N-aș ști să-ți spun, dar trebuie să fii 

cam la numărul șase mii.
Numărul șase mii de pe listă. Asta în­

seamnă că n-am să capăt niciodată casă 
și nici acolo unde stau nu mai pot rămîne 
multă vreme. Am avut discuții din pri­
cina sobei, ne-am certat în privința co­
piilor și nu prea îmi place cum se uită pro­
prietarul la mine. Sigur, există maidanul 
de lingă calea ferată, dar ce ne facem cu 
ploile și cu iarna 7 Se zice că trebuie să 
ne ducem acolo, să mergem cu toții, de azi 
în două sătpămîni. Lumea zice că trebuie 
să strîngem noi seîndurile și sacii și cu­
tiile de conserve și stîlpii. si să lucrăm cu 
toții în devălmășie. Se zice că o să trebu­
iască să plătim cu totii un șiling pe săptă- 
mînă comitetului și acesta o să ne eva­
cueze gunoaiele și o să ne facă closete ca 
să nu se stîrnească molimi. Dar ce ne fa­
cem cu ploile și cu iarna 7

— Aveți cumva o casă pentru mine 7
— încă n-avem nici una disponibilă.
— Dar sînt de doi ani pe listă.
— Ești doar un prunc nou-născut pe 

lista asta.
— E oare adevărat că dacă plătești ceva 

bani...?
Dar omul nici nu mă aude, se ocupă deja 

de alt solicitant. Vine însă altul la mine, 
nici nu știu de unde a răsărit, și ceea ce 
spune mă uimește :

— îmi pare foarte rău că n-au nici o 
casă disponibilă, doamnă Seme. Dar, 
apropo, soția mea ar dori să discute cu 
dumneavoastră despre activitatea comi­
tetului. Spunea să treceți pe la noi pe la 
ora șapte. Știți unde stăm, nu 7 La numă­
rul 17 852. lîngă biserica olandeză refor­
mată. Stați, vă scriu eu numărul. Pe cu- 
rînd. doamnă Seme.

Pînă să dau eu să-i răspund, a dispărut. 
Mă uimește omul ăsta. Cine o fi nevas- 
tă-sa 7 Nu țin minte s-o fi cunoscut. Si des­
pre ce comitet o fi vorba 7 Habar n-am 
de nici un comitet Mde, dar tu ești o 

-ȘPogstă, femeie din popor. Probabil vrea să 
vorbească cu tine despre cit ai fi dispusă 
să plătești pentru o casă.

Ei bine, atunci am să mă duc. Trag nă­
dejde să nu-mi ceară prea mult pentru că 
din 37 de șilingi pe săptămînă ce poți să 
dai 7 Și totuși o casă ne trebuie. Mă tem 
să mai rămîn acolo unde stăm. Prea mult 
se vîntură unii in sus și în jos eînd oa­
menii cumsecade se odihnesc. Prea multi 
tineri care vin și pleacă — băieți care nu 
par să doarmă niciodată, dar nici să mun­
cească. Prea multe haine pe acolo, haine 
bune, haine de-ale albilor. într-o bună zi 
o să iasă eine știe ce bucluc și eu cu băr- 
batu-meu ne-am ferit întotdeauna de lu­
cruri dintr-astea care nu miros a bine. 
Trebuie neapărat să avem casa noastră. x

PESTE noapte, mare agitație la Or­
lando. Se aprind luminile . într-o casă 
după alta.

— Eu am să car fierul. Tu. nevastă, să 
ai grijă de copil, iar tu, băiete, ia cei doi 
stîlpi. Și tu, mititelule, încearcă să aduci 
cît mai mulți saci pînă la maidanul de 
lîngă calea ferată. Umblă multi oameni 
pe acolo, îi și auzi săpînd și ciocănind. E 
bine că e o noapte caldă și nu plouă.

— Mulțumim frumos, domnule Dubula, 
bucata asta de pămînt e tocmai ce ne 
trebuie.

— Multe mulțumiri, domnule Dubula, 
și iată șilingul din partea noastră pentru 
comitet.

Orașul șandramalelor se ridică peste 
noapte. Ce surpriză o să fie pentru cei ce 
vor da cu ochii de el mîine dimineață cînd 
se vor scula. Fumul iese prin saci și vreo 
două dintre case au deja și coșuri. Era un 
horn foarte frumos acolo lîngă secția de 
poliție de la Kliptown, dar m-a ferit 
Dumnezeu să-l iau.

Orașul șandramalelor se ridică peste 
noapte. Și toate ziarele vorbesc numai 
despre noi. Titluri de-o șchiapă și foto­

Născut in 1903 în provincia Natal, 
Alan Paton este licenția* in mate­
matică, diplomat onorific al unor 
universități americane, profesor la 
mai multe școli sud-africane. auto­
rul unor reforme care au transfor­
mat penitenciarele pentru minori in 
adevărate școli. A fost președintele 
Partidului Liberal din Africa de 
Sud pină la desființarea lui de către 
autoritățile rasiste, în 1968.

Lucrările sale publicistice, ca și 
cele in proză și versuri — tratind 
complexa problemă rasială, socială 
și politică a patriei sale intr-un 
idiom specific — au apărut in An­
glia și S.U.A.

In romanul Plingi, tara mea iu­
bită (Cry, the Beloved Country. 1948) 
autorul prezintă un lanț de realități 
foarte diverse și adesea aspre din 
Republica Sud-Africană de acum 30 
de ani, văzute prin prisma eroului 
principal, preotul Zulus Kumalo. 
care-și cutreieră (ara in căutarea 
fiului plecat la Johannesburg. Omul 
a cărui misiune este să aducă alinare 
celor chinui(i în nenumărate feluri 
de mizerie (crimpeiele de viată din 
primul fragment) înfruntă cu dem­
nitate o cumplită lovitură : fiul său 
Absalom a căzut victimă unei socie­
tăți corupte, participind la o tilhă- 
rie, a făptuit un omor și va fi spin- 
zurat (al doilea fragment).

grafii cît toate zilele. Uite-1 și pe bărba­
tul meu fotografiat în fata casei. Din pă­
cate eu am ajuns prea tirziu ca să mă 
pozeze. Ziarele spun că am luat pămîntul 
în stăpînire fără să cerem voie. Cică 
sîntem ocupanți. Ocupanti ilegali. Tot 
satul ăsta mare făcut din saci și seînduri și 
fiare — și n-avem de plătit nici o chirie — 
doar să dăm cite un șiling pentru comitet.

Orașul șandramalelor se ridică peste 
noapte. Fetița tușește rău și fruntea îi frige 
ca focul. M-am temut s-o scot din casă, dar 
trebuia să ne mutăm chiar în noaptea asta. 
Prin pînza de sac vîntul rece suflă tăios. 
Ce-o să ne facem cînd o ploua, cind o veni 
iarna 7

_ — Sșș. stai cuminte, fetițo. că mama e 
lîngă tine. Stai cuminte, fetito. nu mai tuși, 
ca mama-i lîngă tine.

FETITA tușește din ce în ce mai rău. 
fruntea ii frige mai rău ca focul.

— Sșș. fetito. că mama e lîngă tine.
Afară se aud rîsete și glume, oamenii 

sapă și bat cu ciocanul și vorbesc limbi pe 
care eu nu le înțeleg.

— Taci, fetita mamei, și adu-ti aminte 
de valea frumoasă unde te-ai născut. Acolo 
apa cînta rostogolindu-se peste pietre și 
adierea vîntului te răcorește. Și Vitele vin 
să se adape la rîu. se adăpostesc acolo în 
umbra copacilor. Taci, fetița mamei. O. 
Doamne, liniștește-o ! Fie-ti milă de noi. 
Doamne ! îndură-te de noi. Isuse Hris- 
toase ! îndurăți-vă de noi, oameni albi 1

— UNDE e doctorul, domnule Dubula 7
— O să aducem doctorul dimineața. Nu 

vă faceți griji că-1 plătește comitetul.
— Dar fetita o să moară. Uitati-vă. scui­

pă singe.
— Nu mai e mult pînă dimineață.
— E mult cînd copilul e pe moarte, cînd 

inima lui e cuprinsă de spaimă. Nu-1 pu­
tem aduce acum, domnule Dubula 7

— Am să încerc, măicuță. Am să mă duc 
acum să-1 caut.

— Vă rog din suflet, domnule Dubula.

AFARA se aud cîntece. oamenii cîntă in 
jurul focului. Cîntă Nkosi sikelel* iAfrika — 
Dumnezeu să mîntuie Africa. Dumnezeu să 
mîntuie bucata asta a mea din Africa, năs­
cută in chinuri din trupul meu, hrănită la

Lawrence Durrell
L’esprit des lieux

(Editura Gallimard)

■ O CARTE oarecum hibridă — însem­
nări de călătorie, poezii, fărîme biografice, 
extrase din ziare si cărți — publică acum 
Lawrence Durrell, ca un fel de încheiere a 
nenumăratelor sale călătorii cu mintea și 
cu pasul. Englez cu instinctul nomadității, 
el s-a stabilit în fine în Franța, departa­
mentul Gard, la Sommieres. dînd semn 
că spiritul lui a luat pentru totdeauna, 
calea mediteranizării. Spiritul locurilor 
nu e de aceea o carte surprinzătoare, căci 
repetă idei mai vechi, rezumă o teorie sau 
alta, rememorează senzații și aversiuni. 
E aci mai întîi acel spirit paradoxal, de 
„hoinăreală sedentară", pe baza unei ana­
litici a geografiilor culturale. Pretutindeni, 
Lawrence Durrell a căutat forțele telurice, 
ireductibile, ascunse îndărătul lumii fe­
nomenale (romanele sale Justine, Balt-

sînul meu, îndrăgită de inima mea. pentru 
că așa e dat femeilor. Ah. stai cuminte, 
micuțo, dormi 1 O. Doamne t. de ce n-o fi 
puțind veni doctorul ?

— Am trimis după doctor, măicuto. Co­
mitetul a trimis o mașină după doctor. Un 
doctor negru, unul de-ai noștri.

— Dumnezeu să vă răsplătească, dom­
nule Dubula.

— Să-i rog să nu mai cînte. măicuto ?
— Nu face nimic, că fetita tot nu-si dă 

seama.
Poate că un doctor alb ar fi fost mai 

bun. dar fie care o fi. numai să vină. Par­
că mai contează dacă se potolesc sunetele 
acestea dintr-o țară străină 7

— Bărbate, mi-e tare frică. Minuta ei 
arde ea focuL

NU MAT avem nevoie de doctor. Nici 
doctor alb. nici doctor negru, nimeni nu-i 
mai poate fi de folos. O. prunc născut din 
pîntecele meu și rod al dragostei mele, ce 
bucurie era să-ți țin obrăjorii între pal­
me. ce bucurie era cind simțeam degețe­
lele tale agățîndu-se de mine, ce bucurie 
simțeam cind buzele tale mititele trăgeau 
de sfîrcul sinului. Așa e scris femeilor. 
Asta e soarta femeilor, să poarte pruncul 
în pîntece, să-1 poarte în brațe, să-l îngri­
jească si să-1 piardă.

Fragmentul II
SE TREZI tresărind. Era frig dar nu 

cine știe ce. Nu mai dormise niciodată în 
nopțile acestea de vegbe. dar era bătrin. 
nu chiar un om sfirșit, dar nici mult nu 
mai avea. Se gindi la toti eei care sufe­
reau, la oamenii din orașul șandramale­
lor. și la Alexandra. Dar soția lui — ce-o 
fi făcind ea acum 7 însă se gîndea mai 
ales la fiul lui. Absalom. Oare el o fi 
treaz 7 O fi puțind să doarmă în noaptea 
asta dinaintea dimineții cumplite 7 începu 
să strige :

— Băiatul meu. băiatul meu, băia­
tul meu 1

Strigînd așa se trezi de-a binelea și ui- 
tîndu-se la ceas văzu că e abia unu. Soa­
rele avea să răsară pe la cinci și. după 
cite auzise, atunci era ceasul cumplit. 
Dacă băiatul dormea, atunci lasă-1 să 
doarmă, că e mai bine.

Oare și nevastă-sa o fi trează 7 Tot la 

hazar. Nunquam presupun mai mult o lo­
calizare decît mișcarea pe glob). Spațiile 
lui iubite sînt curat livrești și pe canalul 
unei emoții de natură intelectuală se exer­
cită speculația și reveria. Cefalu și Atena, 
Alexandria nu-s pentru Lawrence Dur­
rell elementele pure ale geografiei, ci ie- 
roglife, obiecte ale expertizei culturale, 
„texte" pentru descifrat

Dar de unde vine sentimentul lumilor 
fictive care stăpînește proza lui Lawrence 
Durrell 7 Din ideea că armonia spațiilor 
stă în unitatea umanității cu mediul. El 
e ca atare contra artificiosului și combate 
civilizația în latura ei perturbatoare a fi­
zicului („americanismul" nu-i place). în­
tre „civilizație" și „artă" intervine o des­
părțire fundamentală; pentru el. propriu 
civilizației este forma babilonică, în vreme 
ce arta e pură armonie. Sensul literaturii 
este de a reformula „unitatea elemente­
lor" și se deduce că utopia lui este Gre­
cia, nu in aspectul geografic, ci cultural, 
presocratic, admițînd raportul natural 
dintre om și cosmos. Aceasta la o intîie 
ochire, fiindcă pe lîngă iubirea de elinita- 
te intervine aci ideea de „labirint", de­
tectabilă și în celelalte producții ale au­
torului. Din moment ce viața civilizată e 
asemeni Babilonului, omul e „rătăcit" in

asta s-o fi gîndind și . ©a . 7. Dacă n-ar fi 
fost fata de care trebuia să. aibă grijă, ar 
fi venit și ea cu el. Ah, și fata — aproape 
că uitase de ea. Dar cu siguranță că ea 
dormea ; era destul de. iubitoare, numai 
că așa-zisul soț al ei, adică băiatul lui. ii 
dăduse tare puțin — ca și aiți băieți de­
altfel.

Apoi se gindi la toți oamenii din Africa, 
țara iubită. Nkosj Sikelel* iAfrika — 
Dumnezeu să mîntuie. Africa. S-o mîn­
tuie. Dar el n-o șă mai apuce să vadă 
ziua aceea a mîntuirii. Era tare îndepăr­
tată ziua aceea, pentru că oamenilor le 
era frică s-o aducă mai aproape. Ca șă 
nu mințim, le era frică de el și de soția 
Iui. de Msimangu. conducătorul. și de tî- 
nărul agitator. Și parcă ce era rău in do­
rințele lor. în foamea lor 7 Ce era așa 
rău ea oamenii să poată să umble cu 
fruntea sus în țara în care s-au născut si 
să fie slobozi să se înfrupte din roadele 
pămîntului. ce rău puteau vedea în asta . 
Și totuși oamenilor le era teamă, și tea­
ma era adîncă. sădită în. fundul inimii, o 
teamă atît . de adîncă incit ei își ascun­
deau bunătatea sau p scoteau la iveală 
doar cu severitate și cu furie și o ascun­
deau la loc îndărătul privirilor aspre și 
încruntate. Le era teamă pentru că erau 
puțini. Și o asemenea teamă nu poate fi 
izgonită decît prin dragoste. Msimangu 
care nu avea pic de ură pentru nici un 
om Spusese : „Am doar o singură teamă 
în inima mea, că într-o bună zi, cînd o sa 
se deprindă ei cu dragostea, o să ne gă­
sească pe noi deprinși cu ura".

O. ce cuvinte sumbre și grave 1
CÎND se trezi din nou. văzduhul se 

schimbase puțin înspre răsărit Se uită 
la ceas aproape cuprins de panică. Nu era 
decît patru, așa că se mai potolL Insa 
era timpul să se scoale, căci poate că toc­
mai îl treziseră din somn pe băiatul Iui 
și-1 puseseră să se pregătească. Șe ridică 
dar nu prea putea sta drept căci picioa­
rele îi înghețaseră și-i înțepeniseră. Isi 
căută un loc de unde'să poată privi spre 
răsărit și dacă eră adevărat ce spuneau 
oamenii, atunci cînd soarele se va înălța 
peste creastă, totul se va fi sfîrșit

Auzise că într-o asemenea dimineață le 
dădea voie să mănince tot ce poftesc. 
Ciudat ca într-o asemenea împrejurare 
omul să ceară mîncare. Oare trupul sim­
țea foamea, minat de cine știe ce putere 
întunecată din adîncul lui care nu știa că 
e sortit să moară 7 Oare băiatul o fi li­
niștit s-o fi îmbrăcat cum se cuvine ? S-o 
fi gîndind oare la satul lor 7 Oare îi dau 
lacrimile în ochi 7 Și le șterge cu dosul 
mîinii și se ține drept ca un adevărat 
bărbat 7 Oare Msimangu e acolo cu el. sau 
părintele Vincent, sau vreun alt preot a 
cărui datorie este să-1 mîngîie și să-i dea 
tărie sufletească, fiindcă lui îi e teamă de 
spînzurătoare 7 O fi oare căință în sufle­
tul lui sau n-o fi loc acolo decît pentru 
spaimă ?

Cu oehii încețoșați, privi lumina slabă 
care creștea puțin cîte puțin înspre răsă­
rit Creștea mereu lumina înspre răsărit, 
pină cind își dădu seama că aproape a 
sosit vremea. La ceasul așteptat., se ridică 
în picioare. își puse pălăria pe jos si-și 
împreună mîinile. Și în timp ce ștătea 
acolo, soarele apăru la orizont.

DA. s-au revărsat zorile. Păsărelele 
titihoya se trezesc din somn și încep să 
scoată țipetele lor deznădăjduite. Soarele 
unge cu lumină munții Angeli si cei dm 
East Griqualand. Valea adîncă de la 
Umzimkulu mai e încă și acum cufun­
dată în întuneric, dar o să pătrundă si 
acolo lumina. Satul lor natal. Ndotsheni, 
e încă și acum cufundat in întuneric, dar 
lumina o să ajungă și acolo. Căci au sosit 
zorile, așa cum sosesc de o mie de veacuri 
încoace, fără să se abată vreodată de la 
calea lor firească. Dar cînd se vor revărsa 
zorile acelea ale slobozeniei noastre din 
frica robiei și din robia fricii, ei bine, 
asta rămîne o taină.

Prezentare și traducere de
Anda Teodorescu

lumea circumvicină ca într-un labirint. 
De aci provine și acea complicată iero- 
glifă alexandrină care stă la baza operei 
lui Lawrence Durrell.

„Rătăcit" pare a fi fost și Lawrence 
Durrell, căci el a umblat prin lume ca un 
căutător al integrității sale (fiindcă omul 
era de fapt un mediteranean deși prin 
naștere ar fi trebuit să iubească lumea 
cețoasă, anglo-saxonă). De altfel, clima 
lui spirituală e tropicul și Lawrence Dur­
rell nu iubește nordul, care tu’bură linia 
artei și izolează sufletul de trup. Acea 
creștere în proporții a moralei și a fizicu­
lui, proprie vechilor greci e și utopia des­
pre umanitate care se subînțelege în acest 
„spirit al locurilor" scris în stil liber, fără 
plan și rigoare, cum e natural pentru car­
tea unui hoinar. India, America. Suedia, 
Europa în liniile ei milenare — acestea 
sînt osiile în jurul cărora geografia ia o 
înfățișare culturală. Lawrence Durrell 
scrie acum în limbaj adaptat, de sudic, și 
e pentru literatura călătoriilor un Paul 
Morand cu spirit speculativ, în gustul 
Keyserling.

Artur Silvestri
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„Goncourt" și „Renaudot"
• Laureatul din acest 

an al celui mai important 
premiu literar francez este 
scriitorul Didier Decoin 
pentru romanul John 
l’Enfer. Aceasta este a 
zecea carte a romancie­
rului, care are 32 de ani 
și este fiul cineastului 
Henri Decoin. Personajele 
centrale ale romanului 
sînt trei ratați care tră­
iesc la marginea societă­
ții, în New York, oraș ale 
cărui fundamente sociale 
sînt puternic șubrezite. 
Dacă romanul Abraham 
de Brooklyn inaugura 
ciclul american al lui Di­
dier Decoin, John l’Eu- 
fer îl încheie, înfățișlnd 
un oraș „care moare" : ca­
nalele de scurgere vetuste 
se rup, un python se suie 
pe cornișa etajului 48 al 
unui zgîrîie-nori, cîinii 
fug, călătorii din metro

Francois Mauriac, jurnalist

• O lucrare colectivă 
consacrată lui Francois 
Mauriac a apărut recent 
in colecția ..Genies et 
Realităs" (Hachette), cu 
colaborarea lui Marc 
Alyn, Gabriel șî Alice 

AM CITIT DESPRE...

Iaurt în loc de minte

VREM să știm ? Nu vrem să știm ? Vrem să nu 
știm ? Si ceea ce știm șl ceea ce încă nu știm 
ne stimulează fantezia, ne ajută să ne construim 
mici utopii de uz personal. Nu sînt însă nici 

puțini, nici timizi, nici lipsiți de șanse, autorii care 
încearcă să ne facă să credem că fantasmagoriile lor 
sînt literă curată, incontestabilă, din textul unei anume 
Științe în afara tuturor științelor. Nu despre onesta 
literatură științifico-fantastică. joc al minții cu reguli 
bine stabilite, convenție de tipul basmului, este vorba 
aici, ci despre escrocheriile de anvergură diversă ale 
unor Erich von Dăniken (descoperitorul unor inexis­
tente civilizații străvechi provenite din import inter­
planetar), Cleve Backster (cel cu înregistrarea reacții­
lor sentimentale ale plantelor) sau Carlos Castaneda 
(autor de talent, născocitor al unei poetice lumi magice 
în pădurile Americil de Sud), pentru a nu mai insista 
încă o dată asupra teoreticienilor farfuriilor zburătoare. 
Ceea ce le lipsea pină acum acestor exploratori ai 
înduioșătoarei credulități umane era un ideolog, un 
autor care să ridice la rangul de criteriu al înțelep­
ciunii acceptarea oarbă a oricăror elucubrații. Nu le 
mai lipsește. A apărut. Se numește Philip Slater și a 
scris o carte intitulată Poarta îndărătnică — Știință 
și supranatural.

Ce susține el ? Că. in loc să pună la îndoială aiureli 
ca monstrul din Loch Ness sau ca vedeniile din alte 
lumi (care se manifestă fie în ședințe de spiritism, fie 
în O.Z.N.-uri), oamenii ar trebui să se îndoiască de 
posibilitatea oricărei verificări științifice. Savanții, 
afirmă Slater, cred că dețin monopolul Realității Ab­
solute. El folosește ca argument împotriva științei în­
suși procesul gindirii științifice care se apropie de 
adevăr identificindu-și treptat erorile și eliminîndu-le 
și propune. în schimb, abordarea mistică a fenomene­
lor inexplicabile și incredibile, acceptarea lor ca uni­
cate in afara conexiunilor cauzale sau logice. Autorul 
ia și cere să fie luate drept bune cele mai năstrușnice 
aserțiuni, criteriul fiind că cineva le-a făcut, că există, 
deci, un „martor". Excedat și abia țlnîndu-și rîsul, un 
recenzent al cărții, Gerald Jonas, critic specializat în

< _____

riscă să fie uciși noaptea, 
pompierii nu mai răspund 
la apeluri... La sfîrșitul 
cărții, un spălător de gea­
muri indian părăsește 
pentru totdeauna statul 
New York pentru a se 
pierde în pădurile din 
New Jersey.

Didier Decoin a mai pu­
blicat și pus în scenă o 
piesă de teatru — Bun­
ker. dramă care prezintă 
ultimele ore ale lui Hitler 
—, a realizat un scurt 
metraj și a semnat co­
mentariul filmului Biblia 
al lui Marcel Came.

• Premiul „Renaudot" 
a fost atribuit lui 
Alphonse Boudard. pen­
tru volumul Les combat- 
tants du petit bonheur : 
un episod din Rezistența 
franceză în timpul celui 
de al doilea război mon­
dial

Delaunay. Jean Marie Do- 
menach, Jean Lacouture, 
Jacques Madaule. Andră 
Seaikes — evocind poe 
tul, romancierul, omul 
de artă, omul politic și 
laureatul premiului Nobel. 
Alături de aceștia, Jean 
Daniel prezintă pe Fran­
cois Mauriac jurnalistul. 
Autorul evocă amintirile 
sale din redacția săptămî- 
nalului „Express", unde 
Mauriac a Colaborat, cu al 
său Bloc-Notes, rubrică 
sub titlul căreia a colabo­
rat și la ..Figaro Litterai- 
re“. O bună parte din a- 
mintirile lui Jean Daniel 
se referă la poziția lui 
Mauriac fată de genera­
lul De Gaulle, pentru care 
celebrul scriitor a avut 
„un veritabil cult", „nu 
numai admirîndu-1. dar 
fiind fascinat", „suferind 
pentru el și împreună 
cu el".

Jack London 
și socialismul

• Yours for the revo­
lution de Jack London, ti­
trind o culegere de texte 
politice ale celebrului 
scriitor, a apărut recent în 
traducere la Paris. Auto­
rul lui Martin Eden a fost 
— precum se știe — un 
ardent socialist. Astfel se 
și explică cele peste 50 de 
articole, mesaje, discur­
suri militante pe care tra­
ducătorul francez. Francis 
Lacassin, le-a reunit în 
volumul apărut. Cînd 
Jack London se adresa to­
varășilor săi. își termina 
totdeauna scrisorile cu 
formula : „Cu tine, pen­
tru revoluție".

Premiile „Klement 
Gottwald-

• Acordate autorilor 
celor mai remarcabile 
opere în domeniul lite­
raturii. muzicii. artelor 
plastice si filmului. Pre­
miile de stat ..Klement 
Gottwald" ale R. S. Ceho­
slovace. pe anul 1977. au 
revenit. în domeniul lite­
raturii. prozatorului si 
poetului Jan Kozăk. au­
torul romanului Cuibul 
berzei, si dramaturgului 
Jan Soloviă. pentru tri­
logia Meridian, Jaguarul 
de argint si Ploaia de 
aur.

Rubens în metro
• Cel de-al patrulea 

centenar al lui Rubens — 
pe lingă expozițiile retro­
spective din atîtea muzee 
ale Europei, pe lingă ex­
pozițiile filatelice sub e- 
gida UNESCO — este 
prezent, de asemeni, și in 
metroul parizian în sta­
ția Auber s-a organizat o 
expoziție de 38 de tablouri 
(în reproduceri), acompa­
niată de un „audiovizual". 
Săptăminal, prin tragere 
la sorți, un vizitator „ciș- 
tigă" o reproducere.

/

Dramatizare 
după Queneau
• Popularul roman al 

Iui Raymond Queneau, 
Zazie în metro consti­
tuie obiectul unui reușit 
spectacol teatral realizat 
pe scena unui cafâ-theâ- 
tre din Paris de un grup 
de șase actori de comedie 
în maniera aceluia reali­
zat de frații Jacques în 
1947 după Exercițiile de 
stil, ale aceluiași scriitor.

literatură științifico-fantastică. își conchide cronica 
după cum urmează : „Dacă îl înțeleg bine. Realitatea 
Absolută este ceea ce preferi să crezi că este. Dacă 
Backster crede că plantele au sentimente. Iar Slater îl 
crede pe Backster. iar eu cred că amindoi au iaurt în 
cap. Realitatea Absolută trebuie să fie destul de încă­
pătoare ca să ne găsim toti trei locul în ea". Iaurtul 
din ultima frază este o aluzie la replica lui Backster 
atunci cînd i s-a comunicat că nimeni altcineva n-a 
obținut vreun rezultat în încercarea de a repeta ex­
periențele sale pe plante: că nu-1 mai interesează 
problema reacțiilor afective ale plantelor, fiind preocu­
pat de ceva mult mai pasionant — interceptarea „co­
municării" între două borcane de iaurt situate in coi- 
țuri opuse ale camerei.

De la Jules Verne încoace, poveștile cu adevărat in- 
citante despre lumi și întîmplări dincolo de granița 
realului au fost scrise de oameni cu o capacitate de a 
fantaza direct proporțională cu informația științifică 
pe care se bizuie. Cel mai celebru, azi, reprezentant al 
genului, Isaac Asimov. autor a circa 150 de cărți 
științifico-fantastice, a scris și — asta se știe mai puțin 
— vreo zece cărți științifice — punct. Sau. cum se 
spune, de știință popularizată. Extraordinar mi se pare 
a fi faptul că nimic nu e mai fantastic decît știința 
lor curată, cinstită, neficționalizată. neîmpinsă dincolo 
de limitele ei. Ultima operă a lui Isaac Asimov, inti­
tulată Universul în prăbușire este o doctă, dar. ni se 
spune, captivantă, prezentare a „fazelor succesive de 
comprimare a materiei, de la un nor de gaze la un 
sistem solar ; de la o stea ca soarele pînă la o stea 
extrem de condensată numită piticul alb : în anumite 
cazuri, de la piticul alb la o stea neutronică : și. în 
ultimă instanță, la o gaură neagră" — acea stare su- 
perdensă a materiei a cărei forță de gravitație, irezis­
tibilă, aneantizează orice. Cosmologia modernă, ex­
plică Asimov, este știința chemată să răspundă tul­
burătoarelor întrebări suscitate de aceste „găuri negre", 
ventuze care sug energia universului, și de contrariul 
lor, quasarii, surse aparent inepuizabile de materie in 
expansiune. După ce specialistul Asimov a prezentat 
datele cunoscute ale problemei, scriitorul imaginativ 
Asimov formulează, pornind de la ele, întrebări mai 
stranii, mai dătătoare de fiori decît orice poveste 
supranaturală cu stafii, cu monștri submarini sau cu 
astrocălători de pe alte tărîmuri, zeificați pe pămînt.

Felicia Antip

Van Gogh 
la Salonul de 

toamna din Paris
• „Salonul de toamnă" 

din Paris este organizat 
anul acesta sub semnul lui 
Van Gogh. în colaborare 
cu Fundația Van Gogh 
din Amsterdam, la Grand 
Palais se prezintă, pînă la 
4 decembrie, o expoziție- 
document care, prin de­
sene și scrisori, trasează 
o autobiografie a celebru­
lui pirior. Filme despre 
Van Gogh sînt de ase­
meni programate, inclusiv 
o serie sub titlul „Parisul 
in filme de la 1896 pină 
în zilele noastre". Salonul 
de toamnă propriu-zis, 
găzduind artiști contem­
porani de toate tendințe­
le. prezintă, totodată, un 
ansamblu de treizeci de 
P’nze ale „Noului realism 
olandez", aparținînd co­
lecției Mokum.

Festivalul 
internațional 

de film

(Tames
Fondul

i (Chris
asupra

• AI treilea Festival ci­
nematografic internatio­
nal de la Paris a reunit, 
între 2 și 8 noiembrie, o 
selecție oficială remarca­
bilă : Camuflaj (Krzysztof 
Zanussi. Polonia). The 
boxer (Shuji Teravama, 
Japonia). Ele două (Marta 
Meszaros. Ungaria), “ 
seland f 
S.U.A.).
este roșu 
reportaj 
evenimente politice din 
ultimii ani) Au mai fost 
programate șapte filme 
indiene, șapte filme fran­
ceze. șapte filme ungu­
rești — toate inedite și, 
In încheiere, Prefectul de

Ro- 
îvory, 

aerului 
Marker, 
marilor

fier realizat de Pasquale 
Squlttieri.

„Oamenii de acolo, 
de sus, vor aștepta"
• Este titlul volumului 

de nuvele de Vladimir 
Kaianto. apărut în tradu­
cere rusă în Editura „So- 
vremennik" și pusă m 
vînzare în librăriile din 
Kamciatka Operele unuia 
din primii scriitori ai po­
porului koriak au atras 
imediat atentia cititorilor 
din Kamciatka. Vladimir 
Kaianto s-a născut Pe a- 
cel pămînt aspru si a 
străbătut întreaga pe­
ninsulă. în nuvelele sale 
el se inspiră din legen­
dele populare și din reali­
tatea contemporană.

Bayreuth, 1978
• Festivalul Richard 

Wagner de la Bayreuth 
va fi deschis la 25 iulie 
1978 cu o nouă montare 
a Olandezului zburător. 
Conducerea muzicală va 
fi asigurată de Dennis 
Russell Davies. în pro­
gramul publicat recent 
mai figurează Parsifal 
(regizor — W’olfgang 
Wagner, dirijor — Horst 
Stein), Tannhăuser (Gotz 
Friederich/Colin Davies' 
și controversata punere in 
scenă a Inelului de către 
Patrice Chereau. sub ba­
gheta dirijorului Pierre 
Boulez.

Martie literar
• începînd din 1978, 

la Darmstadt se va orga­
niza, la fiecare doi ani, 
un „Martie literar", fes­
tival al liricii vest-germa- 
ne. Recitalurile de poezie, 
lecturile de versuri repre­
zentațiile de teatru etc., 
vor fi încheiate prin de­
cernarea de premii- și 
burse pentru tinerii poeți.

4
Hartung 

la Academia 
de arte frumoase
• „M-am străduit să 

fixez prin linie și culoare, 
prin gest, lent sau rapid, 
domol sau brutal, realita­
tea profundă a lumii așa 
cum o resimt". Este ceea 
ce a declarat, definin- 
du-șl propria creație, pic­
torul Hans Hartung cu 
prilejul primirii sale la 
Academia de arte fru­
moase din Franța. Cerîn- 
du-și scuze că se prezintă 
In fața Academiei fără 
ținuta de rigoare și fără 
sabie (Hartung, rănit în 
timpul războiului, are Pi­
ciorul drept amputat) ar­
tistul aprecia : „Invalidi­
tate incompatibilă cu 
portul săbiei".

Peisaje franceze 
la Pekin

• în primăvara anului 
viitor, capitala R.P. Chi­
neze va găzdui pentru 
prima oară o expoziție de 
pictură franceză. Tema : 
Țărani și peisaje in Fran­
ța. O selecție de 85 de 
picturi provenind din mu­
zeele Parisului și orașelor 
din provincie vor ilustra 
viața la țară în secolul 
XIX. Autori: Millet, Gau­
guin. Courbet. Corot. Mo­
net. Sisley, Pissaro, Re­
noir, etc.

Hans-Erich Nossack
• La 2 noiembrie, la 

Hamburg, a încetat din 
viață in vîrstă de 76 de 
ani. scriitorul vest-ger- 
man Hans-Erich Nosșack. 
Aderent, de tînăr, la 
Partidul Comunist Ger­
man, Hans-Erick a fost 
descoperit in Franța de 
către Jean Paul Sartre ca 
scriitor — în jurul anilor 
’30. Dar naziștii interzieîn- 
du-i scrierile, iar în 1943 
toate manuscrisele fiin- 
du-i distruse de un bom­
bardament, s-a făcut cu­
noscut în 1947 prin publi­
carea poemelor (Gedich- 
te), Franța redescope-

Biografia 
unui poet

• Dylan Thomas (in 
imagine, portretul datorat 
lui Augustus John), era 
mai mult o legendă : fi­
gura — sau caricatura — 
poetului chinuit, inspăi- 
mîntat de sărăcie. încli­
nat spre excese, scriin- 
du-și poemele într-un fel 
de transă extatică. în 
cartea pe care i-o consa­
cră (Dylan Thomas, ed.' 
Dial), istoricul și criticul 
literar englez Paul Fer­
ris lasă deoparte elemen­
tele legendei, preferin- 
du-le pe cele reale,'sta­
bilite documentar. Din 
această lucrare biografi­
că, Thomas apare ca un 
tînăr deosebit de înzes­
trat cu talent poetic, a- 
vînd mare putere de 
auto-dramatizare, auto­
ironie și auto-compasiu- 
ne. Născut în 1914 în 
Țara Galilor, Dylan Tho­
mas era reporter de ziar 
lă l6 ani și poet împlinit 
la 21, vîrstă la care a 
scris cele mai bune poe­
zii, alcătuind cea mai 
mare parte din volumul 
Collected Poems. Treptat, 
marele talent se dizolvă 
în teribilismele anacroni- 
co-romantice sau cinice, 
cu efebte dezastruoase a- 
supra sănătății și, în cele 
din urmă, fatale pentru 
viața sa, curmată în 1953, 
la numai 39 de ani.

Donația 
lui Kokoschka

• Tinăra Li cu mine 
se intitulează tapiseria 
murală donată Galeriei 
moderne și Colecției Gra- 
phique Rupertium din 
Salzburg de către Oskar 
Kokoschka. Noul muzeu 
de arte frumoase din 
Salzburg care-și comple­
tează acum colecția, a 
mal primit numeroase 
alte donații prețioase. 
Astfel din partea profeso­
rului Friedrich Welz a 
primit o serie aproape 
completă a operei grafice 
a lui Kokoschka. O altă 
donație cuprinde 150 de 
tablouri în ulei, sculpturi, 
acuarele, desene și lucrări 
de grafică semnate de ar­
tiști celebri ca Wilfee'ftff' 
Thony, Herbert Bockl, 
Egon Schiele și Fritz Wo- 
truba.

Vittorio Cini
• Presa italiană anunță 

încetarea din viață, la 
Roma. în vîrstă de 92 de 
ani. a lui Vittorio Cini. 
întemeietor, in 1950. al 
Fundației Cini. el este 
inițiatorul proiectelor de 
refacere a monumentelor 
din insula San Giorgio, 
precum și a palatelor și 
operelor de artă arhitec­
tonice din Veneția. Roma 
și Ferrara.

rindu-1 în același an 
prin Nekya, relatare a u- 
nui supraviețuitor (un ro­
man fantastic, situat intre 
vis și realitate). în 194« îi 
apare Interviu cu moar­
tea, volum reunind zece 
povestiri scurte asupra 
bombardamentelor ce au 
distrus aproape în între­
gime Hamburgul. în 1956 
a publicat Spirala, roma­
nul unei nopți de insom­
nie, iar în 1961. prin pre­
miul Biichner. Nossack e 
alăturat, ca „existențialist 
german", lui Camus și 
Huxley.



John Pudney
• Poetul, criticul lite­

rar și romancierul englez 
John Pudney s-a stins din 
viată, la 10 noiembrie, în 
virstă de 68 de ani. S-a 
făcut cunoscut ca poet, 
scriind versuri inspirate 
de experiențele dureroase 
ale celui de-al doilea 
război mondial. Unele din 
aceste versuri au devenit 
foarte populare, fiind des 
citate, inclusiv în filmul 
Drumul spre stele. John 
Pudney a fost un autor 
deosebit de prolific, abor­
dând foarte multe genuri: 
roman, nuvelă, reportaj 
de călătorie, literatură 
pentru copii, știință și 
tehnică popularizată, bio­
grafie. S-a ocupat, de a- 
semenea, de descoperirea 
și promovarea altor scrii­
tori, îndeosebi în perioa­
da 1953—1963 cînd a fost 
director la casa de Edi­
tură Putnam & Company. 
Accesibilitatea scrierilor 
sale, diversitatea genuri­
lor și subiectelor practi­
cate de el sînt rezultatul 
formației sale inițiale de 
gazetar (a scris la „News 
Chronicle" și a fost un 
colaborator de bază al 
radiodifuziunii britanice). 
Printre romanele sale 
cele mai cunoscute se nu­
mără. The Accomplice 

.(Complicele, 1950), The 
Net (Plasa, 1952), Cros­
sing the Road (Traver- 
sind șoseaua, 1958), Thin 
Air (Aer rarefiat. 1961). O 
ediție completă a poeme­
lor sale a apărut in 1957. 
A publicat, in 1960. și o 
autobiografie, intitulată 
Home and Away (Acasă 
și departe de casă).

Aniversare
• Presa și editurile 

engleze au început publi­
carea de articole și ree­
ditări din scrierile lui Jo­
seph Conrad, de la a că­
rui naștere se împlinesc, 
la 3 decembrie a.c„ 120 
de ani (3.XH.1857—3.VIII. 
1924). în studiile publica­
te sînt subliniate în spe­
cial implicațiile psiholo­
gice ale romanelor sale, 
anuntîndu-se reeditarea 
celor mai reprezentative : 
Lord Jim, Taifun și 
Negrul de pe Narcis.

Eduardo De Filippo 
la Londra

• în regia lui Franco 
Zeffirelli, pe scena Tea­
trului Lyric din Londra a 
fost prezentată, in pre­
mieră, piesa lui Eduardo 
De Filippo, Filumena 
Marturano. în rolul titu­
lar, actrița Joan Plo­
wright. Spectacolul a fost 
susținut In prealabil in 
cîteva orașe de provincie, 
Eduardo De Filippo fiind 
prezent la toate repeti­
țiile, inclusiv la premiera 
din capitala britanică. în 
fotografie : Eduardo De 
Filippo într-o imagine re­
centă..

Madeleine Renaud și 
Bulle Ogier In „t’Eden 
Cinăma* de Marguerite 
Duras.

„Stăvilar la Pacific* 
pe scenâ

• Sub titlul L’Eden- 
Cinăma, Thăâtre d’Orsay 
din Paris prezintă o a- 
daptare scenică a roma­
nului Le barrage contre 
Ie Pacifique de Margue­
rite Duras (apărut și în 
românește sub titlul Stă- 
vilar la Pacific). Regizo­
rul Claude R6gy reconsti­
tuie povestea dezintegră­
rii unei familii coloniale 
franceze în Cambodgia 
de dinaintea celui de-al 
doilea război mondial, în­
tr-o atmosferă și un ritm 
care amintesc de filmele 
mute. Rolul mamei — o 
femeie care, după ce a 
cîntat ani în șir la pian 
într-un cinematograf lo­
cal, își investește banii 
într-un teren mlăștinos 
fără valoare și vrea să 
construiască un stăvilar 
ca să-1 protejeze de ocean 
— este interpretat de 
Madeleine Renaud. Actri­
ța redă cu finețe și sim­
plitate deteriorarea pro­
gresivă a personajului, 
secundată de Bulle Ogier 
și Jean Baptiste Malarie 
în rolurile celor doi copii 
ai ei.

Catalogul operei 
lui Chopin

• La Cracovia, la Edi­
tura P.W.M. a apărut ca­
talogul integral al operei 
marelui compozitor polo­
nez. în acest catalog citi­
torul va descoperi con­
centrată întreaga activita­
te a creatorului, așa cum 
rezultă din textele lăsate, 
fiecare din ele prezentat 
fotografiat, pagină cu pa­
gină. în afară de manu­
scrise și facsimile mai 
sînt prezentate și 564 de 
autografe. După un indice 
de nume urmeâză un ta­
blou comparativ al diferi­
telor texte.

Muzeul
Renașterii franceze

• La Ecouen, în apro­
piere de Paris, în sălile 
unui castel istoric, a fost 
inaugurat Muzeu) Renaș­
terii franceze ; ceremonie 
la care a participat și pre­
ședintele republicii, Va- 
lăry Giscard d’Estaing.

Ideea transformării ve­
chiului castel din Ecouen 
(construit de contele 
Montmorency în prima 
jumătate a secolului al 
XVI-lea) într-un Muzeu 
al Renașterii franceze a- 
parținuse lui Andră Mal- 
raux.

O scrisoare 
a lui Schubert

• în colecția de manu­
scrise a Bibliotecii națio­
nale austriece a fost des­
coperită o scrisoare necu­
noscută a lui Franz Schu­
bert. care figura în ca­
talog de jumătate de veac 
dar rămăsese necunoscu­
tă. Descoperirea îi apar­
ține profesorului Christa 
Landon, eminentă cerce­
tătoare care-și consacră 
activitatea operei lui 
Haydn și Schubert. Scri­
soarea provine din colec­
ția fratelui împăratului 
Franz-Joseph, Maximi­
lian, care a fost împușcat 
în Mexic în 1867. Datată 
15 aprilie 1823, scrisoarea 
este adresată fratelui lui 
Franz Schubert, Ferdi­
nand.

Piccolo Teatro — 30
• Anul acesta celebrul 

colectiv teatral din Mila­
no împlinește 30 de ani 
de existență. Un grăitor 
bilanț al activității tea­
trului face Giorgio Streh- 
ler. directorul companiei, 
într-un interviu apărut în 
„Quotidien de Paris" : 
„Cred că în acești 30 de 
ani ne-am realizat inten­
țiile. Ne-am propus să 
dialogăm cu publicul 
sau cel puțin să sta­
bilim un contact între 
public și anumiți drama­
turgi care abordează prin­
cipalele probleme ale 
prezentului și trecutului, 
în cele trei decenii am 
devenit, cred eu. un tea­
tru profund umanist care 
nu caută doar să amuze 
ci să discute cu publicul 
și cu el Însuși, oricit de 
dificil ar fi acesta. Am 
muncit, după părerea 
mea. cinstit și drept, așa 
cum am putut și am știut, 
conștient! de faptul că 
există și alte căi spre a- 
celași țel".

(

ATLAS

FÂRA martori
NU mi-ou rămas în memorie decît orașele pe care le-am vizitat sin­

guri, pierduți pe ramurile fremătătoare ale străzilor, surprinși la fie­
care cotitură, uimiți io fiecare biserică, descoperind lumea ca din 
intimplore, o intîmplare bogată în minuni nedirijate de explicațiile sa­

vante și demitizatoare ale vreunui ghid, neprotejate, nederanjate de grija 
vreunei gazde. Nu mi-ou rămas în memorie decît orașele pe care le-am stră­
bătut cu pasul nesigur de emoție, expuși tuturor surprizelor, dispuși tuturor 
pericolelor, capabili de descoperiri in măsura in care eram capabili de riscuri, 
gata să plătim cu firești și incredibile sacrificii bucuria exaltată a fiecărei 
cunoașteri. Iar o bucurie valorează 'întotdeauna cit prețui pe care l-ai plătit 
pentru ea.

Țin minte Dallas-ul străbătut, ca într-un canon, de-a lungul unei nopți 
ploioase și totale, Dallas-ul cu vitrinele lui imense, cu bulevardele lui com­
plet pustii, din gangurile misterioase ale căroro clipeau amenințător ochi 
olbi pe fețe topite, probabil, complice în întuneric. Eram uzi pînă la piele, 
uitasem adresa lungă o hotelului promiscuu, de după orice colț se putea 
ivi un ucigaș de președinte, totul ero urît, rece, amenințător și totul se impri­
ma definitiv, co intr-o pastă de sticlă, in mintea mea. Cum s-ar putea corn- 
para acuitatea acelor impresii cu Imaginile pierdute grăbit și amabil intr-o 
flotantă auro confuză ole frumosului Tallin, parcurs comod cu mașina și cu 
atenția lunecătoare asemenea roților moi de cauciuc ? Mă gîndesc străbătută 
de un fior Io emoția care s-or fi numit pentru noi Praga, fără explicațiile mi­
nuțioase și neîntrerupte ale ghidului, fără prezența lui îndatoritoare, Interzi- 
cînd frisonul și febra.

Cunoașterea, descoperirea unul oraș seomănă momentelor de revelație ale 
unei iubiri, se face in singurătote și concentrare sufletească, fără martori.

I

Ana Blandiana

<____________________________ )

Joan Baez la Paris
• ..Violenta este pretu­

tindeni. Ea mă înspăi- 
mîntă și îmi întărește 
ideea că trebuie combă­
tută în toate domeniile. Ii 
revine tării mele. Statele 
Unite, să dea exemplu". 
Declarația aparține cîn- 
tăreței de muzică folk 
Joan Baez (în imagine), 
care întreprinde un tur­
neu în Franța. ..De doi 
sau trei ani — mărturi­
sește ea — mă dirijez 
spre noi direcții muzicale. 
Dacă o melodie îmi place, 
pot scrie cuvintele în 
40 de minute sau în trei 
luni. îmi place diversita­
tea stilurilor si. întocmai 
unui pictor, mă joc cu 
culorile și liniile". în re­
pertoriul cîntăretei figu­
rează atît cîntecele care 
au făcut-o celebră, cît și 
altele noi în care blues-ul 
se combină eu balada, 
umorul cu tandrețea. „O 
artistă în plină maturita­
te" — apreciază „Le Fi­
garo".

LIRICĂ DIN R.S.F. IUGOSLAVIA
Puteți oare duminica

Duminica muncitorii părăsesc
barăcile

Cei tineri in vizită la fete
Cei bătrini așteaptă trenul in gară

înseamnă că pentru poezie n-aveți 
timp

După cite vedeți n-avem timp 
Dar il vom zămisli impreună

Ranko Jovovic
Basm
Aici, după zidurile 
ce impart lumea și pe mine 
și pe cei care nu mai există 
m-am jucat odinioară copil fiind 
pin-ce n-am dispărut.

Cîndva, intr-un timp 
ii spuneam mamei 
că vreau o pădure 
(foarte întunecoasă și tulbure} 
căci vreau să lupt

mama credea in copilul ei 
ii spăla fața 
și cămașa,
a smuls spada din glie 
ți i-a pus-o intre dinți

Aici, după zidurile 
ce impart lumea in mine 
ți-n cei care nu mai există 
m-am jucat odinioară copil fiind 
rin-ee n-am dispărut.
Iar pădurea aceea s-a prefăcut in cer.

• Ibarra Y. de la Rosa, 
unul dintre cei mai buni 
artiști filipinezi, se ex­
primă deopotrivă in pic­
tură și desen. Operei sale 
în alb-negru ii este de­
dicat unul dintre studiile 
apărute in ultimul nu­
măr al revistei „The Ma­
nilla Review", publicație 
de literatură și artă, edi­
tată de Departamentul in­
formației publice din Fi- 
lipine. Coperta numărului 
și mai multe pagini in­
terioare sînt ilustrate cu 
desenele in alb și negru 
ale lui Ibarra, dintre care 
reproducem aici acest 
peisaj citadin.

Miodrag Pavlovic 
Neoliticul, aici
Aici, lingă Dunăre 
mai există încă orz 
mai departe spre nord 
ierburile sînt goale 
tot ce omul știe 
S-a dcbindit 

pe terasă 
din noroi se nasc 

recolta și ulcioarele 
prin lăstăriș zboară 

păsări minunate 
oamenii se strigă unii pe alții 
de ta mal la mlaștină 
le place tot mai mult săpatul 
și descoperă cranii

Veno Taufer 
Modele și rezolvări 
am aprins de trei ori rugul trupului tău 
de trei ori intr-o noapte te-am smuls 

focului 
in pălălaia nenumăratelor limbi de foc 
ale seminției mele 
era cit pe ce să murim 
de greutățile sonore ale universului 

acum țintuit de stinca sudorii 
sinii tăi mă lovesc egal 
ca niște vulturi cu două capete 
răsunind in oase sub bolțile cerului 
cu respirația tot mai pierdută număr 

in mine se numără numerele 
cit timp vocea mea nu strigă 
miliardele rupte se rup in miliarde 
nu mă auzi intre zidurile căminului rece 
tăcerea clipei a vrut 
să strige mai tare decît mine

Vasko Popa 
Seară de poezie 
pentru Gasterbeiter 
Bine-ai venit la noi prietene poet 
Cînd ne'vîți citi din scrierile d-voastră 
Puteți oare după terminarea zilei de 

lucru 
După ziua de lucru 
Muncitorii sînt obosiți 
Abia așteaptă să ajungă in barăci 
Puteți oare sîmbâta

Simbăta muncitorii se pun la punct 
Se spală se cirpesc 
Și scriu poezii acasă

In românește de 
PETRU CiRDU



TAUROMAHIE
D UMINICA.- atunci cînd are loc o ..eran corrida 

de Toros", toată suflarea Madridului, spanioli 
si străini, se' îndreaptă intr-o singură direcție, spre Piaza de 
Toros Monumental. Pe stradă, in metrou, oriur.de. toti vocife­
rează făcînd cu degetele miinii un singur semn : un „v“ s-m- 
bolic. indicînd coarnele taurului. Nici luptele de gladiatori din 
Roma nu atrăgeau mai multă plebe. De altfel. în ghidările turis­
tice se scrie că distracția duminicală cea mai atractivă a spa­
niolilor. trecind înaintea fotbalului si a oricărui alt fel de spec­
tacol. este corrida. După ce ai văzut marile amfiteatre romane, 
regăsești același edificiu arhitectonic conservat in Plaza de Toros 
din Spania. Chiar si scopul este același : spectacolul violent. 
Intru cu inima strînsă. interzieîndu-mi imaginația. Tribunele frea­
mătă ca un vulcan aprins. Un soare torid de 40° la umbră ne 
lovește in moalele capului. Prietenul meu. Angel, si-a adus un 
sombrero. Mi-1 împrumută spre a nu leșina de căldură.

Imprevizibil, o fanfară intonează un ritm fugos, anuntind 
solemn deschiderea spectacolului. Prin poarta centrală, aflată 
exact în fața mea. își fac apariția în pas de paradă toți prota­
goniștii spectacolului. înaintează maiestuosi în costumele stră­
lucitoare. si salută publicul si Pe oficialități, aooi se retrag înso­
țiți de aplauze. La vederea acestui fast, n-ai bănui cruzimea ce 
va urma.

Lipsește doar taurul. Curînd un gong puternic îl și anunță, iar 
o poartă laterală se deschide larg ; de acolo taurul se repede 
în arenă cu furia unei bestii odihnite si dresate special pentru 
această ..furie". Un taur care e calm („domesticit" adică) nu 
este „bun" și va fi refuzat de public. E tot numai putere si fru­
musețe : mușchii grumazului îi ipacă sub pielea lucioasă : si-a 
ridicat coada și galopează trufaș în jurul arenei, stîrnind nisipul 
alb. Mulțimea îl aplaudă. Pînă aici totul pare doar un trucaj. Mă 
uit la oamenii din jur și nu înțeleg de ce freamătă cuprinși de 
o nerăbdare febrilă. încep să tremur si eu atîtat de aceeași 
înfrigurare obscură. Taurul nu trebuie să se plictisească astep- 
tînd. imi explică prietenul meu șoani.ol. de aceea Si ies cîtiva 
Deones de încercare cu capele colorate fluturând ; ei se arată 
numai la distantă si fug rusinos între porțile mascate la apro­
pierea taurului. Publicul îi fluieră. Atunci unul mai curajos 
înveșmîntat în fireturi de mătase trandafirii se avîntă mai 
aproape de pericol si văd consternat un lucru imposibil : deru­
larea vie a celui mai rafinat ioc cu moartea. Prin mișcări suple 
Si grațioase, toreadorul iși schimbă necontenit poziția, realizînd 
un dans sobru al bărbăției si curajului lingă coarnele taurului 
înfuriat. Acesta fiind încă odihnit lovește în capă cu înverșunare 
dar întilneste mereu aerul col : se întoarce scurt si se repede 
mai înrăit spre pinza colorată ce se mișcă intr-un ritm amețitor. 
Publicul strigă strangulat de plăcere : old si strig si eu împreună 
cu el. Nimic nu-1 înfurie mai mult decît mișcarea, mi se spune, 
căci într-adevăr cînd toreadorul strînge capa, arătîndu-i spatele, 
taurul nu se mai mișcă ! Deodată el se încordează întelegind : 
nu se mai repede spre pînză si începe să urmărească atent 
picioarele omului : o mișcare scurtă si acesta a fost ridicat în 
coarne și aruncat ca o minge la doi-trei metri distanță. Publicul 
strigă același Ole sugrumat de aceeași plăcere a cruzimii, ca si 
cînd nu s-ar fi intimolat nimic. Eu înlemnesc de spaimă, căci 
taurul țintește omul de jos, cu ochii injectați de furie, cu balele 
scurgindu-i-se din botul de fiară. Prietenul meu îngălbenește si 
el si uită să-mi mai explice ceva. (Aveam să aflu că si el era 
la prima corrida : mi-a sous-o mai tirziu destul de iertat că nu 
s-a arătat un adevărat spaniol : „intelectualii încep să nu mat 
guste..."). în sfirsit. apar mai multi toreadori si încearcă să dis- 
tragă atentia taurului în altă parte : acesta îsi fixează insă vic­
tima si vrea s-o calce în picioare dar atent, cu un singe rece 
spaniol, omul se rostogolește fulgerător într-o carte si moartea 
trece pe lingă el. Se ridică de jos. iși scutură praful de pe veș- 
mînt si face semn celorlalți să se retragă. Mă bucur pentru băr­
băția lui dublată de o stăpinire de sine de fier : dacă-si infringe 
frica va fi un mare toreador. (Aflu că aceasta e o corrida pentru 
binefaceri și s-au oferit doar cei ce vor să-și cîstige gloria...), 
încă vreo cîteva înfruntări strinse între om si bestie : omul e 
însă mai vigilent iar taurul din ce in ce mai înfuriat. Suflă pre­
cipitat iar plămînii i se văd umflindu-i-se si golindu-se de aer 
ca niște saci enormi. De altfel, scopul acestei prime confruntări 
a fost atins : obosirea taurului si pregătirea lui pentru actul 
următor.
. Anunțat de un nou gong, acesta aparține altor actori : asa-zisii 
picadores. adevărati cavaleri medievali, costumați si incotfat: cu 
niște sulițe lungi în mină. Om și cal au tunici și valtrapuri 
groase de apărare. Picadorul se așează cam intr-o parte, ofe'md 
taurului să împungă partea laterală a calului, apărată bine de 
echipamentul special. Calul este mascat pentru a nu vedea 
taurul care vrea să-i sfisie burta : probabil că a si fost dresat 
spre a se propti zdravăn oe picioare ca să nu fie răsturnat de 
Izbitura taurului. Cînd acesta se opintește cu coarnele in cai. 
picadorul îl împunge cu sulița în ceafă rănindu-1 dureros si 
făcîndu-1 să sîngereze abundent. De obicei, acești picadores car2 
nu se găsesc niciodată in fata unui pericol prea mare, sint 
fluierați de mulțime. îmi spune amicul. Ea nu acceptă, pentru 
a-si satisface rafinata-i cruzime, decit lupta directă cu taurul, 
orice alt artificiu enervînd-o.

Obosit si însîngerat. stropind nisipul arenei cu dire roșii de 
bale si singe, sărmanul taur, care din această clipă devine c 
victimă sigură, se agită tot mai violent dar fără agerimea si 
puterea de la început.

A CUM. tot după un gong, urmează actul trei 
cind apar cei mai curajoși protagoniști ai 

spectacolului, acei banderilleros. capabili să înfrunte taurul 
direct, fără capă, fără muletă și fără spadă. Ei poartă în mîlni 
numai două banderillas (niște „țepușe" cu aspect de săgeți cu 
vârfurile întoarse astfel că. odată înfipte, să rămînă' fixate în 
greabănul taurului): atrag asupră-le taurul printr-un strigăt gu­
tural ; se încordează într-un balet bizar și încep să fugă spre el 
cu banderillas în față: cind acesta e foarte aproape, ei le înfig 
fulgerător în ceafa bestiei si simultan fac un salt abil în lături 
spre a scăpa de cornul fatal. Mai puțin singe rece, mai putină 
precizie si agilitate înseamnă moarte sigură. Putini sînt cei care 
reușesc să înfigă ambele banderillas dintr-o singură încercare, si 
desigur aceștia s;nt răsplătiți cu nenumărat? aplauze. Cînd un 
banderillero nu reușește Recit o.lovitură, sau nici una, cum se 
și întîmplă. este potopit de vacarmul fluierăturilor ; expresie a 
unui dispreț mortificator. Umilit, el nu mai are forța să mai 
apară in arenă. In trei serii, aflu că trebuie înfipte în ceafa 
taurului șase banderillas. care sporesc singerarea la orice miș- 
care. De data gceasta n-au fost înfipte decît cinci. Taurul se 
oprește în loc scuturând coama pentru a scăpa de țepușele sîcîi- 
toare dar aceasta îl face să piardă tot mai mult singe. adică îi 
slăbesc puterile. Setea de cruzime si singe a mulțimii n-a fost ' 
încă satisfăcută. Oamenii stau cu ochii încordați, asteptind ulti­
mul act. El aparține personajului celui mai popular ca faimă 
in Spania : El Tbrrero.

După felul cum arată acest torrero înțeleg că el trebuie să fie 
simbolul bărbăției elegante : o arată îmbrăcămintea si suplețea 
sa fizică. Costumul îmbrăcat este cel mai strălucitor dintre toate. 
Poartă pantaloni brodați strinși oe pulpă dedesubtul genunchiu­
lui si o tun'că fastuoasă. înzorzonată cu tot felul de .frânturi si 
fireturi. Culorile sînt vii dar înmuiate in nuanțele cele mai fine. 
Muleta este de un purpuriu aprins iar soada-i aruncă fulgere 
scurte în soarele amurgului. Personajul are o gratie misterioasă, 
pusă în evidentă de mișcările sigure, ritualice. El ignoră taurul 
(carp de altfel e anroaoe enuizat) si se întoarce către public, 
înclinîndu-se adînc. înainte de a începe lupta, el alege o senora 
din tribună, căreia îi aruncă frumosu-i sombrero de culoare 
neagră în semn de omagiu suprem.

Lupta cu taur”l e un exercițiu de virtuozitate. Atîtat de rosul 
muletei, acesta se dovedește Încă destul de periculos : El Torrero 
își mișcă insă trupul suplu in același dans calculat pe zarul 
morții, iscînd în tribune geamătul de plăcere agonică „Ole". 
Cind. la un moment dat. corpul său se lioeste foarte aproape de 
acela al taurului, strigătul țișnește mai acut. înfiorat de voluptăți 
ancestrale. în sfîrșit. atins paroxismul, om si taur obosesc si 
parcă sînt mai blinzi unul cu altul. Muțind muleta în mina stingă. 
El Torrero își fixează espada la înălțimea ochilor si intr-un im­
puls neînțeles, taurul se repede, pentru ultima dată, primind 
izbăvitoarea lovitură. încremenit, bietul animal aruncă o trombă 
groasă de singe pe gură și nas Sî se prăbușește aooi într-un 
spectacol îngrozitor. Această ultimă scenă are ceva grotesc : 
mulțimea în exaltarea supremă aplaudă si agită batistele pentru 
a i se oferi învingătorului trofeele (o ureebe. ambele urechi sau 
chiar și coada...). „învingătorul" salută mulțimea inundat de o 
mare bucurie iar taurului (învinsul) i se mai dă o lovitură lașă 
de casap între coarne (să moară mai bine) și este apoi tîrît din 
arenă cu singele șiroind.

Corrida, această „barbarie* spaniolă, vine chiar din străvechea 
Grecie. în Creta preistorică, eroul Tezeu reușește să străbată 
Labirintul cu ajutorul Ariadnei și să ucidă Minotaurul. Trecind 
prin romani, spaniolii sint cei care au conservat milenar ritualul 
mitului originar. Că ei aparțin in bună parte lumii latine nu-i 
decit o coincidență fericită, căci, in realitate, așa cum afirmă 
polemic Ortega y Gasset „nu există o. cultură latină ci o cultură 
mediteraneeană". Dind roată acestui concept, ajuns în miezul 
Spaniei geografice, a trebuit să meditez din nou asupra parado­
xalei afirmații a filosofului spaniol folosind chiar pretextul 
„tauromahiei".

Dincolo de orice reacții personale, corrida e o componentă a 
spiritului spaniol. Ea face carte din acele acte fundamentale în 
jurul cărora polarizează niște tipare stilistice individuallzante. 
Fiind o formă vitală de exteriorizare a sufletului unui popor.-în 
ea ni se configurează simultan o atitudine existențială aparte, 
dar si o expresie artistică incorporatoare. Precum la vechile 
popoare ale planetei, spectacolul corridei e un mister inițiatic. 
In ți atic și de... sezon — căci de la 1 noiembrie spectacolele se 
întrerup pînă în primăvară.

Marin Mincu
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Sport

de prăvălie 
trag tutun
pe nări

• AM pierdut la pocher ul­
timii bani ai toamnei. Deschid, 
am strigat, poate miza oricine, 
ofițer, subofițer, trupă și chiar 
clinii din Giurgiu — și s-au 
înfipt cu aur plopii din Giu- 
lești, cu argint tufișurile olim­
pice de lingă Podul Bâneasa 
(unde se joacă cel mai îndră­
cit barbut de Brăila) și cu fir­
firici de aramă toate formați­
ile intrate pe drumul negru al 
pierzaniei.

Rămas numai cu singele 
măceșilor și cu o flacără mis­
tuind un dafin crescut într-o 
șapcă roșie de student înscris 
la U. Cluj-Napoca, mi-am în­
dopat nările cu tutun de 
Ghimpați și buzunarul sting 
cu humă amestecată cu spe­
ranțele babei U.T.A. într-o ti­
nerețe fără gingii, și m-am în­
scris pe brazda unde sămînța 
nu prinde rod, iar mărăcinele 
împușcă vrăbii cu lampa la 
care bunica obișnuia să croșe­
teze oale sparte, cutii de con­
serve și ședințe de spiritism.

Pe obrazul de șorici al fot­
balului românesc, încă o etapă 
din care se înțelege că nimic 
nu e serios, că trei cc «ori pot 
să-nghită un mistreț care-a 
dat un rînd de bere la trei care 
trase de un cal mort și pus la 
licitație sub un cuib de corbi 
și cîștigat de o ciocănitoare 
căsătorită cu un viezure. Ci­
ne-o face pe omul supărat pe 
băieții ăștia de prăvălie care, 
de la tejghea pînă la masa cli­
entului, fură două măsline, se 
va trezi cu hainele îmbîcsite 
de pete de ulei de rapiță.

Știu o glumă puțin sinistră. 
Cică, într-o cameră aglome­
rată, un ins vroia să se spîn- 
zure. Era complet gol și de 
aceea striga mereu : dați-mi; 
vă rog, o pereche de șireturi 
sau niște baiere de izmană, dar 
închideți dracului geamul ăla, 
că e un curent de-ți troznesc 
măselele ! Cu asta am vrut să 
vă invit să citiți clasamentul 
diviziei A, începînd de la cap 
la coadă sau viceversa și să-mi 
spuneți și mie. cu fir de boran- 
gic, de lînă sau cu fir de păr 
smuls de pe spinarea unora ce 
se cred cîini și nu sînt, vai de 
capul lor, decît niște iepuri cu 
urechi mîncate de melci, dacă 
merită să ținem mai mult de 
zece echipe în primul eșalon ! 
Mi-e silă de băieții de prăvă­
lie care-și înfig degetele în 
sare și apoi le înmoaie în ră­
nile noastre. Aștept zăpada, 
roiul ăla de stele menit să ne 
mai limpezească sufletul și 
sîngele.

Fânu; Neagu
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