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SUITA recentelor cuvîntări ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu — cele de Ia Petroșani și Hunedoara, apoi cea 
de la. încheierea dezbaterilor Conferinței extraordinare a 
organizației de partid a municipiului București — repre
zintă pentru un militant activ întru perfecționarea conti
nuă a revoluției noastre nu numai un îndreptar și un sti
mulator in cele ce-i revin ca o vie componentă a unei 
vaste și dinamice conștiințe colective, dar și un indice de 
elevată metodologie în acțiunea de propagandă la actuala 
cotă de nivel a înaintării noastre pe calea construirii orin- 
duirii socialiste multilateral dezvoltate.

Secretarul general al Partidului ne-a obișnuit cu releva
rea a ceea ce este structural semnificativ în definirea 
momentului respectiv al dialecticii a ceea ce, ca Bălcescu 
odinioară, am putea și noi, astăzi, numi „mersul revolu
ției în istoria Românilor", dar, în același timp, ne surprin
de de fiecafe dată cu modalitatea, am spune legică, în 
care dă expresie imperativului de a ne situa exact pe spi
rala devenirii noastre întru progres material și spiritual, 
intru propășire a civilizației și culturii românești. Este, în 
fapt, o. metodologie științifică in sensul superior al cuvin- 
tului, implicînd, adică, deopotrivă analiza și sinteza ca 
două coordonate ale unei depline finalități teoretice și 
practice.

într-un spirit de cea mai autentică stirpe revoluționară, 
hrănit profund de concepția marxist-leninistă, infuzată de 
cel mai vibrant simțămînt al iubirii patriei și poporului 
său, așadar de identificare structurală cu chintesența con
temporană a întregii istorii naționale, cu o dinamică ine
luctabilă a conștiinței viitorului ce trebuie construit in 
prezent, tovarășul Nicolae Ceaușescu știe ca nimeni altul 
să dea o strălucire de platină ideii majore, concretizînd 
astfel viziunea — care e cea a punctului de maximă con
vergență — a construcției revoluționare in obiectivele 
sale. Imediate dar iradiind totodată și liniile de perspecti
vă riguros trasate. Altfel spus, analiza și sinteza dialectic 
conjugate în aprecierea situației hic et nune se revelează 
riecăruia cu acea forță a convingerii totale și definitorii. 
Nu printr-un soi de exorcism al discursului care, într-o 
atmosferă a complexității colective, ar putea inspira, la 
un moment dat sau intr-o succesiune de momente, imagi
nea a ceea ce se poate și, deci, trebuie îndeplinit, ci prin- 
tr-o extraordinară putere definitorie a ceea ce, prin ana
liză și sinteză atît de organic conjugate, proiecteză ca 
un piuă de realitate, sau ca o nouă realitate finalitatea 
imperativului de gîndire și strădanie a noastră, a tuturor.

Astfel meditam studiind cuVîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Conferința din 12 noiembrie a organizației 
de partid a Capitalei. Și astfel am înțeles, ca o sensibill- 
zare în plus a conștiinței revoluționare, argumentarea — 
desfășurindu-se ca de la sine în logica ei — pentru a tra
duce in faptă programul adoptat de Plenara Comitetului 
Central din vară, măsurile ce urmează a fi supuse aprobă
rii apropiatei Conferințe Naționale. în liniile lor de pers
pectivă în cadrul actualului cincinal și pe baza depășirii 
prevederilor lui, aceste măsuri sînt intr-adevăr, acum, nu 
doar previzibile, ci direct concretizabile. Aceasta intrucit, 
așa cum a subliniat secretarul general al Partidului, „am 
pus pe primul plan problema afirmării revoluției tehnico- 
științlfice considerînd că aceasta reprezintă factorul hotă- 
rîtor pentru desfășurarea cu succes a realizării planului 
cincinal". Prin acest factor hotărîtor s-a înțeles cu atit mai 
pregnant ce va să însemne, pe drumul pe care ne-am și 
angajat, cel al ansamblului de laturi calitative al construc
ției socialiste multilateral dezvoltate în această perspecti
vă și cu această forță motrice. „Latură calitativă", deci 
o substanțială realizare de economii, precis, știin
țific calculate și urmărite, în producție — prin con
secință, acerbă luptă împotriva risipei. Totodată, efortul — 
unanim — pentru ridicarea la o nouă treaptă a conștiinței 
civice prin promovarea spiritului critic și autocritic, prin 
accentuarea zi de zi, ceas de ceas, a analizei Ia obiect, 
prin conturarea, mereu vie, a imaginii de sinteză a mun
cii productive in ansamblul ei, local, județean, republican.

Situarea, astfel. Ia asemenea parametri ai înaintării 
noastre pe calea socialismului multilateral dezvoltat, de
clanșează acel reflex de conștiință a construcției revolu
ționare căreia — cu toții — să-i fim, deopotrivă, făptași 
vrednici și martori exigent). Corolar : creșterea continuă 
a democrației socialiste, factor esențial pentru progresul 
general al țării. Progres care, astfel, și numai astfel, va 
determina ritmul adecvat apropierii și egalizării, într-un 
timp mai scurt, a nivelului de dezvoltare al României 
față de țările avansate.

Așadar, o luptă — nu stihinică, nu întîmplătoare, nu 
conjuncturală — cu Timpul, o identificare, adică, cu pulsul 
real al Istoriei. Care e cu noi — făuritorii deplin conști- 
enți ai propriului destin.

PRIMII STRĂBUNI - tapiserie, de Elena Marinescu Hasche

HOTARIREA
PLENAREI COMITETULUI CENTRAL 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN 

cu privire la aniversarea a 2050 de ani de la
crearea primului stat dac

In anul 1980 se împlinesc 2050 de ard de la crearea 
primului stat dac centralizat și independent, condus de 
Burebista — moment de cea mai mare însemnătate in 
istoria poporului român.

Constituirea statului centralizat de sub conducerea lui 
Burebista, în jurul anului 70 î.e n., a fost rezultatul dez
voltării vieții materiale și spirituale pe teritoriile locuite de 
getordaci, care făceau parte din numeroasa populație a 
tracilor, cu adinei rădăcini în întreg spațiul carpato-da- 
nubian-pontic. Statul dac a cunoscut o puternică înflo
rire economico-socială în secolul I e.n., sub conducerea 
lui Decebal (84-106 e.n.).

Ca urmare a politicii de expansiune duse de împărații 
de Ia Roma, între statul dac și imperiul roman au apărut 
conflicte, au izbucnit războaie. După cucerirea Daciei de 
către romani — care ca oricare cucerire a avut și urmări 
tragice pentru poporul dac —, pe baza împletirii strînse a 
celor două civilizații ce au conviețuit vreme îndelungată, 
viața economică, socială și culturală din aceste ținuturi a

centralizat și independent
cunoscut uri nou și puternic progres. Moștenitor al marilor 
virtuți și tradiții ale glorioșilor săi înaintași, poporul român 
avea să împlinească, într-o existență de aproape două 
milenii, un eroic, zbuciumat și măreț destin istoric, dez- 
voltîndu-se continuu și afirmîndu-se cu putere în rindul 
popoarelor și națiunilor lumii.

Timp de secole, poporul român a trebuit să ducă o luptă 
îndirjită și necurmată pentru a-și păstra ființa, graiul șt 
glia strămoșească. Muncind și creînd, pășind mereu 
înainte pe calea progresului și civilizației, poporul român 
a rezistat valului popoarelor migratoare, iar mai tîrziu co
tropitorilor și agresorilor de tot felul, dominației străine, 
Lupta necurmată pentru dezvoltare de sine stătătoare, 
pentru afirmarea ființei sale naționale constituie o trăsă
tură caracteristică a întregii istorii a poporului român.

Această luptă s-a îmbinat strîns cu bătăliile de clasă 
purtate de masele populare pentru dreptate socială și na-

(Urmare în pagina 19)



Viața literară
In intimpinarea Conferinței Naționale 

a Partidului și a alegerilor 
La Tg. Mureș

Din 7 in 7 zile
Pentru edificarea securității 

fi promovarea cooperării
„ACORDAM • atenție deosebită smriUții și coope

rării În Europa — a declarat tovarășul Nieolae 
Ceaușescu, in radrul recentei Cuvintări la încheierea 
lucrărilor Conferinței organizației de partid a Capi
talei, subliniind, in continuare : Așteptăm ca reuniu
nea de la Belgrad să dea un nou imbold înfăptuirii in 
viață a documentelor semnate la Helsinki și, in pri
mul rind, s± stabilească măsuri in vederea trecerii la 
dezangajarea militară a continentului, fără de care 
nu se poate vorbi de cooperare, securitate ți pace, niei 
in Europa, niei in întreaga lume".

Este afirmarea eu pregnantă consecvență a liniei 
de edificare a securității in Europa, concepție cu
prinsă atit in discursul rostit de președintele României 
acum doi ani la Conferința generală de la Helsinki cit 
și eu alte prilejuri de manifestare a poziției noastre in 
această problemă-cbeie a vieții internaționale. Ca 
atare. »-a înregistrat eu cel mai deosebit interes și 
documentul de lucru, depus in cadrul ședinței plenare 
din 11 noiembrie la reuniunea de Ia Belgrad de către 
șeful delegației noastre. Valentin Lipaiti. Prin acest 
document de lucru. Republica Socialistă România pro
pune ea statele participante la reuniune să-și asume 
angajamentul de a îngheța bugetele lor militare la 
nivelul anului 1977 sau 1978.

TOTODATĂ reprezentantul român a adus in dezba
terea reuniunii o nouă temă de interes major — aceea 
a cooperării in domeniul științei și tehnologiei. De
legația română a propus, tot sub forma unui document 
de lucru, convocarea, in cadrul acțiunilor C.S.C.E.. a 
unei reuniuni de experți ai celor 35 de state partici
pante care să examineze problemele accesului la rea
lizările științei ți tehnologiei contemporane, ale tran
sferului de informații tehnico-științifice.

De asemenea, pornind de ia conceptul țării noas
tre privind instaurarea unei noi ordini economice in
ternaționale. delegația română a prezentat un docu
ment. potrivit căruia reuniunea de la Belgrad trebuie 
să acorde un loc important acestei probleme vitale 
pentru viitorul comunității internaționale. Practic, 
statele participante se cuvine a-și afirma hotărirea 
lor de a participa activ la dialogul eu țările in curs 
de dezvoltare, pentru ca împreună să acționeze in 
vederea stabilirii unui program de măsuri vizind in
staurarea unei noi ordini economice internaționale.

• în Sala Palatului 
Culturii din Tg. Mureș, în 
prezența tovarășului loan 
Florea, prim secretar al 
Comitetului Județean Mu
reș al P.C.R., revista 
,,Igaz Szo“ a organizat un 
festival literar muzical- 
artistic, în întîmpinarea 
Conferinței Naționale a 
Partidului și a alegerilor 
de deputați. Au citit din 
lucrările lor scriitorii :

La Drobeta-Turnu Severin
• La Biblioteca Muni

cipală din Drobeta-Turnu 
Severin s-a desfășurat o 
manifestare literară la 
care au luat cuvintul : 
Șerban Cioculescu, Nico- 
lae Dragoș. Emil Mânu, 
Sevastia Bălășescu. Ion 
Grecea și Mărie Hinovea- 
nu, care au subliniat di
feritele aspecte ale „Con
tribuției județului Mehe
dinți în literatura ro
mână".

Scriitorii, cu sprijinul

Intîlniri cu cititorii

Consecințele economice fi sociale 
ale cursei înarmărilor

CONCOMITENT, H Națiunile Unite, în Comitetul 
pentru problemele politice și de securitate al Adunam 
Generale, delegatul nostru, Romulus Neagu, a prezen
tat proiectul românesc de rezoluție cu privire la Con
secințele economice și sociale ale cursei înarmărilor. 
Noul document exprimă îngrijorarea față de continua
rea acumulării de armamente, in pofida cererilor ic 
petale ale Adunării Generale a Națiunilor Cnlte de a 
se aplica măsuri efective pentru încetarea cursei înar
mărilor. Căci — absorbind imense resurse materiale șl 
umane — cursa înarmărilor constituie o gravă primej
die la adresa păcii și securității ți este incompatibilă 
eu eforturile pentru statornicirea unei noi ordini eco
nomice mondiale. La acest proiect de rezoluție s-au 
alăturat, în calitate de co-au tori, alte 19 state : Benin. 
Camerun, Coasta de Fildeș, Columbia, India. Iordania, 
Iugoslavia, Jamaica, Liberia, Madagascar. Mexic. Ni
geria, Peru, Ruanda, Senegal, Sudan, Suedia, Vene
zuela, Zair.

în ședința Comitetului Politie proiectul de rezolu
ție inițiat de România, avind Ia bază raportul secre
tarului general al O.N.U. întocmit de un grup de ex
perți, sub președinția unui reprezentant al țârii noas
tre, a fost adoptat prin consens. Observatorii și presa 
relevă că acesta este unul dintre primele documente 
referitoare la problematica de interes vital a dezar
mării, care întrunește aprobarea participanților la ac
tuala sesiune.

• La cenaclurile lite
rare al pionierilor din 
sectorul 2 al Capitalei și 
„Tudor Arghezi" : Vasile 
Băran, Constanța Buzea, 
Maria Luiza Cristescu și 
Ion Horea.
• La Casa Centrală a 

Armatei din București : 
Ion Bănutâ. Vlaicu Bâr
na, Constanța Buzea, 
Franz Johannes Bulhardt, 
Mariana Cost eseu. Barbu 
Alexandru Emandi și 
Ștefan Popescu.
• La Cenaclul „Camil 

Petrescu" de pe lingă A- 
cademia „Ștefan Gheor
ghiu" din București : Ion 
Iuga; la Casa de cultură 
a sindicatelor din Galați : 
Ion Iuga, Ion Trandafir 
și Stelian VicoL

• La Căminul cultural 
din Comuna Tămădău. 
Județul Ilfov, și Ia Cămi
nul cultura] din Comuna 
Clinceni : Ion Bănută, 
Aurel Mihale și Ion C. 
Ștefan : Gh. Bulgăr. Vir
gil Carianopol, Viorel 
Cosma, Stelian Păun. AL 
Raicu și Ion C. Ștefan.

• La Osoi-Corn ama. 
Județul Iași : Mihai Băr- 
bulescu, Denisa Comănes- 
eu, Mircea Dinescu. Doi
na Uricariu, Tudor Vasi- 
liu și Silviu Rusu.

Tur de orizont
LA LONDRA, ministrul afacerilor externe al Româ

niei, George Macovescu, a avut convorbiri cu omologul 
său britanic, David Owen, precum și cu secretarul de 
stat pentru comerț, Edmund Dell. ÎN CADRUL unei 
conferințe de presă televizate, președintele S.U.A., 
Jimmy Carter, a demonstrat eă economisirea energiei 
constituie „prioritatea nr. 1“ a Administrației. O alta 
temă majoră : șomajul, care, in octombrie, afecta 7 la 
sută din populația activă a țării. O INTENSA activitate 
diplomatică se desfășoară în Orientul Apropiat. Cen
trul atenției : interviurile acordate postului de televi
ziune american C.B.S. de președintele egiptean Sadaț, 
care a propus să întreprindă o vizită în Israel, „cit 
mai repede cu putință", și de premierul israelian, Begin, 
care a declarat că inițiativa președintelui egiptean re
prezintă „o veste foarte bună". LA PARIS, Georges 
Marcbais a declarat, la televiziune, că „Partidul Co
munist Francez va face totul ca stingă să cîștige in 
martie 1978, cu scopul de a aplica o politică nouă, 
aceea a schimbărilor, și nu pentru a administra criza". 
Totodată, secretarul general al P.C.F. a apreciat că 
liderii socialiști poartă răspunderea pentru, eșecul tra
tativelor privind actualizarea programului comun de 
guvernare al stingii. IN ITALIA, au participat marți 
peste 8 milioane de muncitori la greve temporare și Ia 
alte acțiuni revendicative, in semn de protest pentru 
politica economică a guvernului.

Cronicar

Concurs 
în domeniul 

literaturii satirice
• Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Vaslui, in cola
borare cu Uniunea Scrii
torilor, organizează, cu 
ocazia celui de al V-lea 
Festival al umorului 
„Constantin Tănase", care 
va avea loc în anul 1978, 
în cadrul celei de a II-a 
ediții a Festivalului na
țional „Cîntarea Româ
niei", un concurs de cre
ație în domeniul teatrului 
scurt de comedie, al schi
ței, cupletului și monolo
gului.

La concurs pot partici
pa creatori profesioniști 
și neprofesioniști, membri 
și nemembri ai Uniunii 
Scriitorilor.

Lucrările se primesc 
pină la data de 30 iunie 
1978, pe adresa Comite
tului de cultură și edu
cație socialistă al județu
lui Vaslui, str. Ștefan cel 
Mare nr. 79, șl vor fi ex
pediate în două exempla
re care vor purta un 
motto ce va fi trimis și 
separat, pe un plic închis, 
conținînd numele și pre
numele, adresa autorului. 

Dan Culcer, Romulus 
Guga, Hajdu Gyozo, Tra
ian Iancu, Marko Bela, 
Racz Gyozo, Toth Istvân. 
Actori ai Teatrului de 
Stat au citit din poeziile 
lui Mihai Eminescu, Ady 
Endre, Octavian Goga, E- 
mil Isac și ale unor poeți 
contemporani. Și-a dat 
concursul corul Institutu
lui Pedagogic, dirijat de 
Birtalam Josef.

autorităților locale, au fă
cut o vizită documentară 
cu vaporul în împrejuri
mile străvechiului oraș de 
la Dunăre.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășul Iulian Ploș- 
tinaru, prim secretar al 
Comitetului Județean de 
Partid Mehedinți, care a 
înfățișat realizările obți
nute de oamenii muncii 
din acest județ și pers
pectivele de viitor în ac
tualul cincinal.

• La librăria nr. 2 din 
orașul Dorohoi : Gheor- 
ghe Drăgan și Ioanid Ro
man eseu.

• La Biblioteca jude
țeană din Brașov : Dan 
Tărchilă și N. Carandino.
• La Reșița și în comuna 

Moldova Nouă : Sofia Ar
can, Al. Jebeleanu și Si- 
mion Dima.
• La Școala Interjude

țeană de partid, la Liceul 
de muzică, la Facultatea 
de Filologie din cadrul 
Universității „Babeș Bo
lyai", la liceele economi
ce nr. 1 și nr. 2, din Cluj- 
Napoca : Horit Bădescu, 
Pave! Bellu, Domițian 
Cesereanu, Ion Lungu, 
Negoiță Irimie, Vasile 
Grunea. Ion Oarcăsu. A- 
drian Popescu, Dan Re- 
breanu. Marcel Runcan. 
Aurel Șorobetea, Vasile 
Sălăjan. Cornel Udrea, 
Eugen Uricariu.

• în comuna Cândești 
și la Grupul școlar de 
chimie din Piatra Neamț: 
Livin Bratoloveanu, A- 
drian Cerneseu, Valeria 
Gorunescn și Al. Raicu și 
membrii cenaclului literar 
„Petrodava" : Ion Cârnu, 
Vasile Iftode. Haralambie 
Mihăilescu. Iordache Ol
teana și Dragoș Vitencu.

Cenaclu
• Cenaclul umoriștilor 

al Asociației scriitorilor 
din București a ținut o 
șezătoare pentru ma- 
gistrații din Capitală, 
miercuri 9 noiembrie. Au 
citit Ion Băieșu, Petre 
Bărbulescu, Alexandru 
Clenci», Aristide Mircea. 
Aristotel Pirvuleseu, Va
lentin Silvestru, Cornel 
Sofronie, Aurel Sterin, 
Rodie» TotL

Viitoarea șezătoare a 
Cenaclului va avea loc la 
Șantierul naval din Ga
lați, la 3 decembrie.

„Rotonda 13 
dedicată lui

Cezar Petrescu**
• „Rotonda 13“ a Mu

zeului Literaturii Române 
a omagiat luni, 14 noiem
brie, personalitatea Iui Ce
zar Petrescu, de la a că
rui naștere se vor împli
ni 85 de ani. Despre via
ța și opera romancierului 
au vorbit : Radu Bourea- 
nu, N. Carandino, L. Ka- 
lustian, M. Novicov și 
Lorin Popescu. A pre
zidat Șerban Cioculescu.

Au fost audiate înregis- 
trări-document aflate în 
fonoteca de aur a Radio- 
televiziunii Române.

Asociațiile 
scriitorilor

• La sediul Asociației 
scriitorilor din București 
a avut Ioc recent ședința 
Comitetului de conducere. 
S-au discutat planurile de 
activitate ale celor 6 secții 
ale Asociației, punîndu-se 
accentul pe organizarea 
unor ample dezbateri 
ideologice, în jurul celor 
mai importante și mai 
urgente probleme ale li
teraturii noastre. O primă 
dezbatere cu caracter de 
colocviu național va fi 
organizată de Secția de 
Critică, la începutul celei 
de a doua decade a lunii 
decembrie.

S-au discutat, de ase
menea, normele și criteri
ile după care se vor ana
liza și rezolva cererile de 
primire în Uniunea Scri
itorilor.

La dezbateri au luat cu- 
vîntul : Paul Anghel, A- 
lexandru Bălăci, Constan
tin Chiriță, Aurel Covaci, 
Ștefan Augustin Doinaș, 
Dan Duțescu, Arnold Hau
ser, Ion Ianoși, Mihai Iz- 
bășescu, Eugen Jebeleanu, 
Corneliu Leu, Huszăr 
Săndor, Mircea Săntim- 
hreanu, Marin Sorescu, 
Laurențiu Ulici.

Colocviile de critică 
ale revistei 

„Transilvania**
• în zilele de 10—12 

nov. a.c. au avut loc la 
Sibiu colocviile de. critică 
ale revistei „Transilvania" 
cu tema : Definirea actu
lui critic. Funcții specifice 
și importanță socială. Ma
nifestarea a fost organi
zată cu sprijinul Comite
tului județean pentru cul
tură și educație socialistă.

Tov. Simion Scutea, se
cretar al Comitetului ju
dețean Sibiu al P.C.R., a 
rostit Cuvintul de deschi
dere. Mireea Tomuș, re
dactor șef al revistei 
„Transilvania", a prezentat 
tema colocviului înfățișind 
apoi preocupările revistei 
sibiene pentru promova
rea unui spirit critic res
ponsabil, militant, impli
cat în problematica ac
tualității noastre literar- 
artistice. La lucrările co
locviului au participat 
critici și teoreticieni lite
rari, scriitori, oameni de 
cultură din localitate și 
din alte centre ale țării : 
Virgil Ardeleana, Vasile 
Avram, N. Barbu. Mireea 
Braga, Vasile Chit or, Ga
briel Dimisianu. Dana Du- 
mitriu. Radu Enescu, Ilie 
Guțan, Mireea Ivănescu, 
Nieolae Manolescu. G. 
Nistor, Eugen Onu, Pe
tre Poantă, Titu Popescu, 
Ștefan Sienerth, Anca 
Sirgbie, Valentin Tașcu, 
Ecaterina Țarălungă, La
urențiu Ulici, Cornel Un- 
gureanu ș.a.

Lucrările colocviului au 
fost conduse de Romul 
Munteanu.

STREIA CONSTANTIN
• A încetat din viață, Joi, 10 noiembrie, scrii

torul și traducătorul Streia Constantin, mem
bru al Uniunii Scriitorilor din Republica Socia
listă România. Născut la 22 februarie 1905 la 
Craiova, s-a afirmat de timpuriu în coloanele 
principalelor publicații ale timpului, semnînd 
schițe, nuvele, recenzii, eseuri și traduceri. 
Publică, după 23 August 1944, romanul Zbucium 
(Editura Europolis) și volumul Haiducii (Edi
tura Albatros). Streia Constantin a desfășurat 
o intensă activitate de traducător, făcînd cu
noscute cititorilor români numeroase nuvele și 
romane ale literaturii universale și, îndeosebi, 
opere de Cehov, Dostoievski, Goneearov, Ma
xim Gorki, G. Hauptmann, A. I. Kuprin, Leo
nid Leonov, A. Scedrin și alții. Prin dispariția 
dintre noi a lui Streia Constantin, pierdem pe 
unul dintre devotații slujitori ai condeiului.

• Al. Piru — ISTORIA 
LITERATURII ROMÂNE 
DE LA ORIGINI PlNA 
LA 1830. O nouă reedi
tare, într-un singur vo
lum, a Perioadei vechi și 
Epocii premoderne din 
Istoria literaturii române 
(Editura Științifică și En
ciclopedică, 752 P-, 45 lei, 
23 200 ex.).
• Marian Popa — DIC

ȚIONAR DE LITERA
TURA ROMANA CON
TEMPORANA. Ediția a 
doua, revizuită și adăugi
tă, a Dicționarului publi
cat în 1971, cuprinzind un 
număr aproape dublu de 
articole. Prudent, autorul 
avertizează : „Un adevăr 
elementar este că numă
rul de erori riscă să 
crească direct proporțio
nal cu creșterea cantită
ții de informație". (Edi
tura Albatros. 032 p, 26 
lei, 80 000 ex.).
• Petru Anghel — FI

INȚA NOASTRĂ CEA DE 
TOATE ZILELE. Din cele 
două cicluri ale volumului 
(In numele fiului, In nuv 
mele patriei) semnalăm
din rimele poemului
Poet : „A fi urechea în
delung vibrată / a lumii, 
cită-n ea va fi sunind, / 
să te-asurzească plinșyk. 
mumă, plinsul-tată / KȘm 
punctul cardinal cel maî4 
flămînd. (...) / Atunci 
și nici atunci, și cine 
știe, / aer vei fi și apă și 
uscat, / toți fiii lumii vor 
veni din veșnicie / în nu
mele cel binecuvîntat." 
(Editura Albatros, 86 p„ 
5,25 lei, 1 500 ex.).

• Vasile Zamfir — UN
GHIURI MIȘCĂTOARE. 
Un nou volum adăugat la 
bibliografia autorului 
(Sufletul copacilor — 
1964, Dimineață cu fluturi 
— 1967, La marginea lu
mii — 1970, Bucurii co
tidiene — 1972, Nervurile 
toamnei — 1973, Regăsire 
la porți — 1976), ne pri
lejuiește reluarea prime
lor versuri din Pentru 
altă sonoritate : „Visînd, 
între două ape eu sînt, / 
una-i deasupra de cloco-' 
tul zării albastre, / ce ne 
cuprinde viețile numai în 
zile, / alta e subpămîn- 
ieană / și-i stăpinită de 
nopți fără lună și stele". 
(Editura Cartea Româ
nească, 120 p., 7,75 lei,
1 370 ex.).
• • • • — CAIETUL

DEBUTANȚILOR — 1976. 
Juriul Concursului de de
but in poezie al Editurii 
Albatros, ediția 1976, a 
selectat, în afara premii
lor propriu-zise, și versu
rile următorilor poeți, 
prezenți in acest Caiet : 
Victoria Bunescu, Corne
liu Radu Cadelcu, C. Do- 
chian, M.N. Florian, Ni- 
colae Manea, Mireea 
Ioan-Popp, Dorin Sălăjan, 
Eugen Suciu, Dorel Trifu 
și Valeriu Veliman (Edi
tura Albatros, 158 p., 8 lei, 
758 ex.).

• Pierre Fontanier — 
FIGURILE LIMBAJULUI. ‘ 
Cuprinzind Manual clasic 
pentru studiul tropilor 
(1821) și Tratat general al , 
figurilor discursului — di
ferite de tropi (1827), lu
crări concepute de autor 
„a forma un tratat gene
rai și complet al figurilor 
discursului", volumul — 
tradus, prefațat și adno
tat de Antonia Constan- 
tinescu — constituie prin
cipala operă, de referință, 
a celui care, reeditat re
cent. este considerat 
drept întemeietorul reto
ricii modeme. (Editura 
Univers, 526 p„ 20 lei,
5 930 ex.).

LECTOR

z



Dimensiune 
istorică

ÎNT numeroase „momentele 
electorale" pe care le-am tra

versat — cu condeiul și propria noastră biografie 
— în cele trei decenii de viață republicană a pa
triei. Sînt asemeni unor borne care marchează 
drumul suitor în spirală. E drumul tuturor înfăp
tuirilor noastre. Un drum de muncă acerbă, de 
luptă fără istov, de speranță, de adevăr, de crea
ție conștientă, de învățătură, de educație și auto- 
educație, de sacrificiu înțeles, de libertate cuce
rită, de cutezanță, de conștiință, de rostire, dt? vis. 
Verbul „a alege" a devenit, în. atari împrejurări, 
sinonim cu sărbătoarea. De ce neapărat sărbă
toare ? — se poate întreba cineva, înclinat a crede 
că nouă, românilor, ne place traiul în sărbătoare, 
în ceremonial. Nu. Sau, mai exact, nu neapărat și 
nu cu orice preț. Esența sărbătorească a momente
lor noastre electorale derivă din substanța intimă 
a acestor etape de istorie națională, din semnifica
țiile alegerii, ale votului pentru candidații Frontu
lui Unității Socialiste, ale acordării de mandat al 
noilor deputați și noilor organe ale puterii de stat 
și a mers mînă în mînă cu un temeinic examen al 
realităților politice, socio-economice, cetățenești, 
morale și de conștiință ale națiunii. Altfel spus, de 
fiecare dată, la ora alegerilor, ne-am obișnuit să 
scrutăm trecutul și să proiectăm — cu mijloacele 
previziunii științifice — vaste imagini perspecti- 
vale în zonele viitorului țării, adică obișnuința 
gospodarului de „a face sama", spre a ști cele 
făcute și cele care mai sînt de făcut, totul deri- 
vînd din imperioasa trebuință de a realiza sin
teze, de a avea tabloul întreg.

Dacă aceste spuse sînt un adevăr general al 
celor trei decenii, cu atît mai pregnant, mai evo
cator, mai evident, mai expresiv devine numitul 
adevăr acum, cînd structurile și virtuțile unei în
tregi perioade din Istoria patriei — aceea a con- 
strucției socialismului — s-au decantat, au deve
nit valori durabile, tezaurizîndu-se în bunuri ma
teriale și de spirit fără precedent. Cum este Țara 
tn aceste zile și la acest ceas de istorie națională ? 

ne putem întreba potrivit obișnuințelor. Răs
punsul este — nu neapărat în literă ci în spirit — 
acesta : Țara este la ceasul de fervoare al regă
sirii de sine și al afirmării în plenitudine, sub 
raport material, civic, moral-psihologic și de con
știință. încheiem al doilea an al cincinalului cu o 
economie puternică, în impetuoasă afirmare, în 
acord cu exigențele construcției multilaterale a 
socialismului în România. S-a înfăptuit în acești 
din urmă ani o largă democratizare a vieții pu
blice românești, a structurilor și funcționalităților 
prin care se exercită aceasta, oferind terenul unei 
puternice emulații a colectivității socialiste, ca
racterizată prin elan creator, inițiativă a mulți
milor și afirmare neîngrădită a personalității 
umane. Spiritul justițiar, lupta pentru adevăr și 
dreptate, instaurarea normelor de etică și echi
tate deopotrivă în comportamentul individual și 

’ în cel al colectivităților se constituie într-un mare 
cîștig de moralitate a națiunii, care se răsfrînge 
firesc în toate compartimentele vieții sociale. Sînt 
fructele benefice ale ultimului deceniu din isto
ria fierbinte a României socialiste, care se cu
prinde — istoric și politic — în răstimpul dintre 
Congresele IX și XI ale partidului nostru, în 
cîmpul de inițiativă și faptă revoluționară a to
varășului Nicolae Ceaușescu, aflat la cîrma parti
dului și a țării, rol cu care s-a identificat prin 
destin personal, prin operă constructivă, prin abne- 

F—gație comunistă, prin vizionarism revoluționar și 
exemplară dăruire întru propășirea patriei socia
liste. Toate acestea sînt scrise azi în „Tricolor", se 
intonează — cu verb nou și cu nealteratul simț al 
istoriei — în Imnul țării. Toate acestea se cuprind 
azi în apelativul cald și multiexpresiv „tovarăș", 
denominația revoluționară a celui ce muncește cu 

brațele și mintea, chintesență a unui nou stil de 
viață, a modestiei, simplicității, aspirațiilor și mo
ralei noi a contemporanului nostru, autorul și be
neficiarul operei care ne exprimă pe toți.

C^/UM se răsfrîng și se întruchi
pează toate acestea în des

tinul scriitorului român de azi, în opera lui mun- 
cit-trăit-gîndit-simțit-rostită, a cărei ultimă expre
sie este, se știe, pagina de carte ? Vocația scriitoru
lui de a fi tot mai prompt, mai apt, mai „inspi
rat" socialmente în rosturile Cetății indică temeiu
rile estetice și moral-filosofice ale unui răspuns 
demn, pe măsura breslei noastre. Consolidarea pe 
orizontală și vertical a răspunderii civice a scriito
rului este un fapt al vieții literare, care depă
șește sfera temporal-spațială a momentului pe 
care îl traversăm. Implicarea scriitorului în opera 
socială vine din experiența nepereche a recentului 
trecut, servește dăruit prezentul, cu care se iden
tifică, și prospectează, pînă departe, în orizontul 
comunist, viitorul patriei. Este dimensiunea istorică 
a destinului și muncii scriitoricești.

întreaga dezvoltare a literaturii naționale ne 
convinge de acest adevăr clar ca lumina : destinul 
omului de condei, condiția fertilității sale spiri
tuale, a exercitării harului său creator, șansa lui 
de durată în timp și în conștiința semenilor, toate 
acestea se decid în focul viu, purificator al uneia 
și aceleiași relații — cărturarul și istoria.

Nu există, cred, adevăruri sociale, morale, filo
sofice, cetățenești, estetice sau profesionale ale 
scriitorului român care să nu se fi copt și expri
mat în cîmpul plin de iradiații ale acestei ecuații 
fundamentale, în interacțiunea acestor doi termeni 
la care trebuie să ne raportăm în chip necesar ori 
de cîte ori vrem să înțelegem în profunzime feno
menele culturii și artei românești de azi. Această 
gîndire este strălucit exprimată prin conceptul re
voluționar, comunist, care promulgă implicarea 
totală a omului de artă și cultură în opera socială, 
teză fundamentală căreia i-a dat expresie secre
tarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la consfătuirea de lucru cu activiștii și 
cadrele din domeniul educației politice, al propa
gandei și ideologiei. Spiritul de largă viziune al 
acestei teze și multiplele implicații de ordin prac
tic ce-i incumbă instaurează conceptul de impli
care a scriitorului în opera socială drept criteriu 
de viață, de atitudine, de spirit cetățenesc, de mo
ralitate și implicit — pe această bază și nu altmin
teri — criteriu al operei artistice. înțelegem, de 
aceea, că participarea efectivă a scriitorului la 
efervescența operei economice, sociale și politice, 
filosofice și morale a națiunii devine criteriu ți 
scop al destinului de scriitor, deci izvorul ți con
diția operei sale de artist, care nu este și nu poate 
fi decît rezultanta acestei implicări. De aici de
curge logic imperativul fără echivoc : nu poate în
țelege și da imaginea reală a omului nou, a re
voluționarului, scriitorul care nu este el însuși un 
asemenea om nou, un revoluționar. Deci umanis
mul revoluționar al operei trebuie să se conjuge 
negreșit cu autoeducația educatorului, factor im
plicit al destinului social și artistic al scriitorului. 
E drept și moral să instaurăm în cîmpul educa
țional, al culturii și artei acest adevăr cardinal 
care se inspiră din programul ideologic al parti
dului, din normele muncii și vieții comuniștilor, 
din codul eticii și echității socialiste. Această con
știință devine credință, angajament, combustiune 
de spirit și faptă pentru întreaga scriitorime ro
mână, acum, la ceasul alegerilor și în preajma unui 
nou examen al conștiinței de sine a națiunii 
române — Conferința națională a partidului.

Pop Simion

NICOLAE BĂLCESCU. Sculptură de Gheorghe An- 
ghel. (In numărul viitor, „România literară" va adu
ce omagiul său marelui patriot și revoluționar la 
împlinirea a 125 de ani de la moarte.)

ADY ENDRE
— Cine va fi fost să fie ministrul agriculturii pe vre

mea lui Homer ?...
— Dar ministrul comunicațiilor ?
- Dar al învățământului ?...
— Dar ministrul vederilor înțelepte peste veacuri ?...
— Unul singur : Homer.
— Și ceilalți, care chiar or fl fost ?
— Ceilalți ? Nu se știe nimic. Praf și pulbere... Neant...

...Și uite-așa. Bietul Homer - orb - a trebuit să le 
vadă bine pe toate, să răspundă în fața eternității 
pentru toate și să le poarte în cârcă pe toate, ca o 
stea nepieritoare și cărăușă, pentru totdeauna.

Poeții, bieții poeți, cam neluați în seamă, in multe 
părți ale lumii, in timpul vieții, cam luați, nu o dată, 
peste picior, cam suferinzi, ca majoritatea oamenilor, 
și trebuind să răspundă. în curgerea timpului, cu dem
nitate, pentru toți...

Și se împlinește, in această lună, in ziua de 22, un 
secol de la nașterea unuia dintre aceștia Mari.

Ady Endre, poet maghiar și universal, este una din
tre acele conștiințe unice, reprezentative nu numai pen
tru poporul din care fac parte, ci pentru o epocă în
treagă.

El este memoria, niciodată veștejită, a unui timp, în 
care Poetul a fost - simultan — martir, profet, erou, 
părtaș la toate suferințele umililor luptători ; cu un 
cuvînt : Ministru al Justiției eterne...

Plânsetul lui de atunci este trâmbița biruințelor de 
mâine : lacrimile transformate în briliante :

„Cel care-i plâns de mine, să nu plângă.
Și cel ce-ngroapă, groapa să n-o sape :
Sunt rege pe regatul de morminte
Și-n plânsul meu întregul plâns încape.

De plâng, întreaga Viață plânge, 
Ruini, dezastre, chinuri și blesteme. 
Și dacă-mi strig durerile in vânturi, 
Tot ce-i predestinat prin mine geme.

Să împrumut pe cel care mi-i drag
Cu lacrimi și dureri eu pot prea bine.
Și chiar și-n moarte, falnic șl frumos
Va fi cel ce-o să fie plâns de mine."

Eugen Jebeleanu 
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Dezbaterile „ROMÂNIEI LITERARE"

PROBLEMATICA ROMANULUI
Structuri epice noi
Literatura iui Al. ivasiuc, Paul 

Georgescu (Coborind), Aurel Dra- 
goș-Munteanu (Singuri, Scarabeul 
sacru), propune o formulă roma- 

nescă dificilă prin transferarea eseului 
în roman. Nu ușor se pot citi romanele 
semnate de Alice Botez, Mircea Ciobanu, 
Dana Dumitriu, scriitori de o-solidă cul
tură, autori de romane dense, pentru a 
căror înțelegere trebuie să fii orientat în 
domenii din cele mai diverse. Fără lec
turi prealabile din Hortensia Papadat-Ben- 
gescu sau din Virginia Woolf, din Camil 
Petrescu sau din Marcel Proust, Iarna 
Fimbul pare inabordabil, fără cunoaște
rea unor concepte ale străvechilor filoso
fii orientale Scarabeul sacru devine un 
roman abracadabrant, cum păruse unora 
și Princepele. Nu cărți cu cheie sint aces
tea, ci cărți in care se încearcă sinteze. 
Cărțile populare ale culturii noastre se 
constituie, în unele opere, ca texte cen
trale, indirect comentate (de romancier ; 
și care, la rindul lor. comentează roma
nul). Mituri, teme romanești eterne sint 
văzute prin optica lor ; subtil exeget al 
acestora, Mircea Ciobanu le folosește cu 
încredere (alături de alte texte ale lite
raturii noastre medievale, ca Învățăturile 
lui Neagoe...). Merită a fi depistată, de 
pildă, în romanele lui Mircea Ciobanu, 
tema genezei. Cartea fiilor ar reprezenta 
o sumă de întrebări, erou fiind (numit 
abia în final) Melchisedec.

Departe de noi gindul de a elogia car
tea cu cheie, romanul ermetic ; ținem 
doar să omagiem, așa cum am făcut-o pe 
larg in analizele consacrate Princepelui 
sau Lumii in două zile, curajul scriito
rului de a aborda sinteza, romanul-cerce
tare, gen complex, dificil, uneori plin de 
riscuri : nu cele mai mici pericole ar fi 
uscăciunea, degradarea epicului, înlocui
rea lui prin reflecție. Și de o anume se- 
căciune nu scapă nici cărțile numite de 
noi mai sus.

La polul opus în cadrul literaturii-cer
cetare (formula directă) ar fi proza paro
dică, ajunsă la mare virtuozitate prin 
Mircea Horia Simioneseu, Teodor Mazilu, 
Sorin Titel, Radu Cosașu, Roniulus Dianu 
(cu Fauna bufonă), Sonia Larian (cu Bi
blioteca fantastică). Un loc aparte, de 
prim rang, il ocupă Alexandru George, 
ale sale volume. Simple intimplări eu 
sensul la urmă și Clepsidra cu venin 
fiind admirabile exemple de comentariu 
literar indirect. Dacă in primul scriitorul 
opta pentru o seamă de scriitori de la 
sfirșitul secolului al XlX-lea (comentat 
era, cu mare subtilitate și cu. bineînțeles, 
multă ironie Viliers de lisle Adam) 
Clepsidra cu venin e o adevărată istorie 
a literaturii universale (și o istorie uni
versală tratată „literar") luată in răspăr. 
Mimat este, peste tot, estetismul, Huys- 
mans din A rebours fiind și el un fel de 
model. Raporturile literatură-realitate sint 
analizate (și prin texte teoretice propriu- 
zise) în cărțile lui Radu Petrescu, mare 
iubitor de clasici, comentator detașat (prin 
nuvele) al transformărilor literaturii mo
derne.

Dacă Alexandru George mimează (sau 
urmează cu detașare ironică) structurile 
clasice ale prozei, textele lor fiind acce
sibile oricui (dar derutante prin impresia 
de „vechitură" pe care o pot lăsa neini
țiatului), dacă ermetismul romanelor lui 
Alice Botez sau Aurel Dragoș Munteanu 
provine din densitate, nu puține romane 
(cel puțin într-o perioadă anume) sint 
ermetice din cauza unor ezitări, poate 
firești, în cadrul experimentului literar, 
din imprecizie. (Cercetarea e operată ad 
indirect, autorii manifestindu-se ca eseiști 
în alte texte.)

Sorin Titel, Aurel Dragoș Munteanu, 
Iulian Neacșu, Mihai Giugariu, Norman 
Manea, Nicolae Damian, Florin Gabrea se 
numără printre scriitorii care au dus cel

Vreme adîncă
...O, ce vreme odincâ, ce octombrie pur ! 
dinspre suflet mireasmă către jur-imprejur —

e o pasăre-n ceruri ca o veghe in vis, 
o cetate-n adîncuri, răstignit paradis -

se aud, se aud ierburi in adormire, 
peste ele femei dezgolite-n neștire —

amețiți de chemări, de iubire ți moarte 
oameni intră in timp, timpul intră in soarte

ți-i o ceață vuind, e o ceață prin care 
năzuind, risipind, trecem spre depărtare...

octombrie, 1977

\_________

O pasăre, sus
Pasărea dragostei peste păduri, 
ca un foc pirjolind cu o mie de guri, 
ca un rug aspru purificînd 
ochii ți singele ți fiece gind.

Mindră-i ți-n sine poartă stele ți iad, 
sufletele in sus, către sufletu-i cad : 
legănare prelungă, o văpaie urcind, 
fiecare acolo, mai tirziu, mai curind...

Posore-mamă ești pasăre-tată, 
matcă-a semințelor, prea-minunată, 
ție robețte-mă, rogu-te blind, 
către cerul acela insetat ți flămind...

Radu Cârneci 
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MARIN GHERASIM : Porți (Gaierio „Simeza")

mai departe, în cărțile lor, experimentul, 
adică lupta cu tehnica obișnuită a prozei. 
Desigur că Sorin Titel (în Dejunul pe 
iarbă sau Lunga călătorie a prizonierului), 
Iulian Neacșu (in Insul) sau Mihai Giu
gariu (in Condotierul) sint prozatori difi
cili prin abdicarea de la formulele consa
crate ale prozei, și împliniți doar in par
te ; ei însă sint citabili în celelalte cărți 
ale lor cu mai mult folos. Țara îndepărtată 
sau Pasărea și umbra de Sorin Titel, 
Magdalena de Mihai Giugariu, Cartea fiu
lui de Norman Manea, Marile iubiri de 
Aurel Dragoș Munteanu (dar și Istorii de 
Mircea Ciobanu), reportajele lui Iulian 
Neacșu ni-i arată pe autori transformați, 
utilizind insă cu succes descoperirile de 
odinioară. Desigur, prima serie de cărți 
se nutrește din ambiții formidabile ; 
scriitorii vor să se afle în primul rînd 
al modificărilor genului, să fie „europeni", 
să dea echivalență, in proză, unor texte 
filosofice ; simbolul ezoteric ar suplini 
dezbaterea, trama epică (regăsită in căr
țile de mai tirziu) ar fi suplinită de gesti
culația rituală a personajului. Ne aflăm 
nu o dață în cadrul modelor, prozatorul 
își caută originalitatea intr-un cadru prea 
strimt.

AȘEZATA sub un motto din Kier
kegaard, sugerînd o parabolă cu 
implicații existențialiste, Condo
tierul de pildă folosește, de la un 

capăt la altul, cu puține ezitări, tehnicile 
noului roman. Cele două intenții se bat 
cap în cap, și romanul curge silnic, fără 
nerv. Ceea ce s-ar reține din Condotierul 
ar fi ambițiile teoreticianului care încear
că să supună unei formule un material 
epic. Nu contestăm inteligența întreprin
derii ci doar incapacitatea ei de a căpă
ta. din punctul de vedere al operei, viață. 
Un consum apreciabil de inteligență : din 
acest roman am putea extrage numeroase 
fragmente care ar putea ilustra texte con
sacrate transformărilor genului în ultimii 
20 de ani. Fiecare capitol, aparte, ar fi 
susceptibil de lungi comentarii : un pro
iect e numit de autorul lui Minerva, o 
secretară nou angajată se numește la fel, 
atenția scriitorului deplasîndu-se, conform 
magiei cuvintelor, de la proiect la secre
tară. Dealtfel, asupra valorii cuvintelor 
se insistă mai mult, și pe parcurs se poate 
crede că „libertatea căutată înainte" des
pre care ni se vorbea în motto, e șansa 
cuvîntului de a deveni, prin eliberare, ro
man. Eroul principal, văzut cu încetini

torul, rătăcește însă mai departe, netul
burat, prin lumea sa, purtat de valul unor 
intimplări ce trăiesc în sine. Pe aceste 
insule de exercițiu literar pur, aspirația 
cărții la independență și originalitate e 
iluzorie. Accesibil va deveni scriitorul in 
Magdalena (1975), subtil studiu al unei cri
ze de bovarism. O prefacere „exemplară" 
este aceea a prozei lui Aurel Dragoș 
Munteanu, semnificativă pentru o întrea
gă linie a prozei noastre tinere.

Scarabeul sacru (1970), romanul ce pre
cede Marile iubiri, era o operă enorm 
ambițioasă prin efortul de a opune două 
tipuri de cultură, de gindire, de a conce
pe lumea : orient și occident. într-o epo
că de succes a eseului romanesc, scriito
rul, eseist de succes, încearcă a transfe
ra în roman o dezbatere altfel riscantă, 
greu, exprimabilă fără o bibliografie enor
mă. „Tanatologia comparată" se sprijină 
pe simbolul anunțat in titlu, simbol cu 
o îndelungată carieră în cărțile sacre sau 
desacralizatoare. într-o primă serie de 
accepțiuni, el ar simboliza reînvierea, re
nașterea, precum și pasărea Phoenix, din 
propria sa cenușă. In Cartea lui Silam 
Balam scarabeii sint emisarii descompu
nerii, ai urîtului, într-o posibilă încerca
re de a vorbi alegoric despre religie im
pusă de misionarii creștini. Scarabeul sa
cru nu acoperă cu personaje viabile la
turile unei dezbateri ce se pulverizează 
în lipsa unor nuclee epice coordonatoare. 
Marile iubiri este un roman în care eseis
tul nu mai este interesat cu deosebire de 
evidențierea originalității sale ; romanul 
este, pe anumite pagini, foarte asemănă
tor unor cărți știute, semnate, de pildă, 
de G. Călinescu sau de Al. Ivasiuc. Ceea 
ce îi dă o decisă originalitate este și de 
data aceasta simbolul coagulant, minoia- 
nul in jurul căruia se rotesc, cu viteze 
mai mari sau mai mici, toate persona
jele romanului. Vasul profesorului Heres- 
eu (ca și oglinda lui Antipa, cea din ro
manul Iui George Bălăiță) are o origine 
obscură, prezența lui în casa profesorului 
mobilizind o seamă de forțe potrivnice. 
Caracatița cea de pe vasul minoian, sim
bolizează forțele infernale, uneori chiar 
infernul. Desigur că trimiterile Ia casa 
lui Herescu, fost demnitar, pot fi ironice. 
(Caracatița corespunde semnului canceru
lui : cartea trebuie descifrată cu încetini
torul, trimiteri existind peste tot.) Propo
ziția de început a cărții — era încă de
vreme — se referă în mod egal la timpul 
profesorului Herescu, dar și la anotimpul 

revoluționar în care se desfășoară „r a- 
rile iubiri". Ne aflăm, ca și în alte roma
ne ale ultimilor ani, intr-un timp in care 
se săvîrșesc, datorită imaturității. eron. 
Dintr-un punct de vedere reportericesc, 
cel care ar viza doar suprafețele roma
nului, în ultima carte a lui Aurel Dragoș 
Munteanu ar fi vorba despre felul in care 
s-au săvîrșit, în anul de grație 1955. o se
rie de erori ; nu mari, desigur, dar sem
nificative pentru felul de-a concepe rolul 
omului în noua orinduire. Domnul Heres
cu est» savant, fost proprietar, deputat in 
parlamentul burghez, unul dintre acele 
personaje pe care valul istoriei le-a dai—> 
la o parte. Marea admirație a lui A. D. 
Munteanu pentru Hagienuș, dar și pentru 
Ioanide se resfiră prin paginile consacrate 
personajului. Savantul Herescu, profesor 
de antichități, trebuie să aștepte pînă 
atunci cînd, intrată pe făgașul ei firesc. 
Istoria îi va recunoaște necesitatea, r^u- 
noscînd valoarea disciplinei sale : iiftil^ 
nindu-se eu’ sine. In fond, reintrarea (re
punerea) personajului în drepturile firești 
— despre asta e vorba in roman — nu 
înseamnă că autorul pactizează cu el, sco- 
țîndu-1 în față, idolatrizindu-1 ; o secretă 
polemică însuflețește demersul auctorial, 
revenirea eroului fiind oarecum dramati
că, alienindu-1. Marile iubiri sint iubiri 
ironice, iubiri infidele, mai degrabă am
ple manifestări ale „infernului" senti
mental. Nimic nu e șarjat dar nimic nu 
e tratat cu facilitate : ziaristul Bejan se 
îndrăgostește de soția atotputernicului 
Mierlă, dar, dragostea îl dezechilibrează ; 
domnul Herescu refuză monstruos asis
tența acordată muribundei sale prietene. 
De fapt, de cine se îndrăgostesc, pînă la 
pierderea personalității, personajele lui 
Aurel Dragfiș Munteanu dacă nu de o fal
să Imagine, dacă nu de o imagine a unui 
timp trecut j Pasiunea profesorului Dauer, 
pentru vasul profesorului Herescu, pasiune 
fanatică, este în realitate pasiunea pentru 
o lume de demult ; soția lui Mierlă iu
bește, în consecință, rafinamentul acestei, 
lumi, așa cum, în dragostea pentru Be
jan, se va adresa stilului de viață de altă
dată. Unul dintre marii demnitari ai zilei, 
Cosmescu, poartă după el sticle de He- 
nessy și sugerează (în 1955) repunerea în 
circuit a lui Blaga. Dintr-un unghi nou, 
scriitorul disecă mecanismele puterii, ale 
„înălțării" și ale „căderii".

Intr-o anumită ordine de idei, romanul 
ar medita asupra Scrinului negru de
scriind „lumea nouă" dintr-un alt unghi 
de vedere. Cine intră în infern, cine este 
sub semnul cancerului( al caracatiței), 
dacă nu lumea foștilor care agonizează la 
propriu și la figurat ? (Jeni, tîrzia iubită 
a profesorului, moare de cancer, particu- 
larizînd, emblematic, destinul unei lumi.) 
Dacă Searabeul sacru era o tanatologie 
comparată, Marile iubiri încearcă să des
copere, în dosul agoniilor, momente cheie. 
Cum se moare în Marile iubiri ? Din bă- 
trînețe, din eauza bolii, din cauza fericirii, 
dar și din cauza „demonstrațiilor", a pros
tiei, a fragilității omenești.

Minoianul e simbolul central al cărții, 
așa cum în Pasărea și umbra imagine- 
robot e’ Matca Bosca, pictură naivă a unui 
personaj pentru care viața nu este pusă, 
vreo clipă, în cumpăna cunoașterii. Simo-~, 
na Vespucci din Cartea fiului de Norman 
Manea este tot un portret robot care ci
frează și descifrează, în același timp, un 
text, în numele drepturilor literaturii dc — 
a sintetiza, de a reprezenta un momc'nt 
al cunoașterii.

O altă direcție a imaginii-robot ar „de
scrie" ținutul : real și imaginar, metaforă, 
simbol și realitate a faptului cotidian. 
Eseul romanesc își găsește „reformularea" 
într-o proză în care Eugen Uricaru dar 
și I. D. Teodorescu sau Alexandru Deal 
operează reformulări ee se cer atent stu
diate. Un fenomen ce 
larg altundeva este 
context a simbolurilor 
mîndu-I, nu epigonic, 
(împărații, acoperișurile, 
tronurile, scările, personajele cățărate în 
copaci aparțin acestui tip de simbolisti
că), o seamă de tineri își organizează un 
univeps artistic de o tulburătoare coeren
ță. Un roman excepțional este Coborind 
spre nord-vest al lui Vasile Sălăjan, carte 
ce, după două remarcabile analize (Ion 
Vlad, Dan Culcer), își așteaptă încă, pre
cum toate cărțile 
Dacă imaginile-robot 
lui Sorin Titel, A. D. 
Manea (dar și Const, 
sau G. Bălăiță cu oglinda) propun o con
fruntare a realului cu munca artistului,' 1 
simbolurile ascensionale reprezintă o mi
tologie : poate ironică. Fascinante, ele 
sintetizează date consacrate locului omu
lui în lumea de azi : a omului consuma
tor, contemplator și creator al frumosului.

il vom analiza pe 
frecvența în acest 
ascensionale : ur- 

pe D. R. Popescu 
picioroangele,

deosebite, exegeții. 
semnalate în cazul 
Munteanu, Norman 
Țoiu cu Generalul

Cornel Ungureanu
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CONTEMPORAN ROMANESC
Actualitatea 
în roman
SE vorbește din ce tn ce mai in

sistent despre romanul de actua
litate, despre angajarea prozei 
..... noastre în evenimentele actuali- 

lâual 1nPrun-reflee?rea Peisajului social 
actual in universul romanesc etc Ter
menul sugerează nu numai apropierea 
mat directa a literaturii de viață așa cum 
Mocani 63 i" Vîrîejul

’ dar și 0 modificare de 
^ubstanță a speciei literare ca atare. Ro- 

d^Hdlroîar sub^'tui' >n virtutea acestui 
deziderat, cronicii istorice, urmînd să 
consemneze fapte și eroi selecționați pen
tru caracterul lor exponențial pe care cei 
ce vor veni după noi să-1 cerceteze ca pe 
un document de epocă. Toate acestea ÎI 

termina sa împrumute elemente ale re- 
B»*>a.'ului  — concretețea unor împrejurări 
de viața, trimiterea la întîmplări reale, 
chiar implicarea unor oameni reali. Pre
tutindeni în lume se manifestă, și nu de 
puțin_ timp, nevoia de a îngloba în lite
ratură. și mai ales în roman experien
țele trăite, izvorîte dintr-o aspirație că
tre autenticitate și emoție nemijlocită a 
publicului. Istoria (sub aspectul docu
mentar sau biografic) și reportajul par a 
diminua forța de iradiere a ficțiunii. Sînt 
probleme care agită lumea literară și pe 
cititori deopotrivă, probleme care vor 
sfirși poate prin apariția unei specii noi. 
a unei arte noi. Cine știe?

Nu de toate acestea aș voi să mă ocup 
aici. Mi-am propus un lucru mai mo
dest: să vorbesc despre o anumită înțe
legere a noțiunii de actualitate în roman 
care declanșează fenomene neobișnuite.

Se uită uneori că literatura, cum spu
nea un celebru scriitor, este alcătuită din 
noutăți care rămîn noutăti si pagina de 
roman nu poate căpăta funcții! articolului 

-de presă: să acționeze rapid, eficace, dar 
pe durată scurtă. Sensul „actualității" ro
manești este altul. Nu evenimentul sau 
conjunctura socială. politică economică 
oferă „actualitatea" mult dorită, ci muta
țiile valorice pe care le determină în 
conștiința umană, mutații care pot inte
resa deopotrivă pe cititorul de azi și pe 
cititorul de miine. Din acest punct de

vedere romanul nostru a reflectat mo
mentul naționalizării principalelor mij
loace de producție și al colectivizării agri
culturii. dar a rămas dator încă (deși avem 
o evoluție evidentă și .unele remarcabile 
opere în această privință) cu reflectarea 
unor fenomene sociale și psihologice de 
mare amploare generate de așeste eve
nimente (formarea unei noi mentalități 
de grup, citadinizarea unei largi pături 
rurale și apariția unei viziuni sociale 
specifice acestei pături, apariția unei in
telectualități tinere provenite din mediul 
muncitoresc sau țărănesc și declanșarea 
unor conflicte de ordin familial, dispari
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ția vechii clase conducătoare și a menta
lității ei văzute nu numai sub latură ca
ricaturală, nașterea unor fenomene de 
îmburghezire bazate pe ierarhia funcțiilor, 
pătrunderea elementului politic în viața 
de fiecare zi și în universul familial, for
mele variate de participare politică și de 
absenteism etc.). în jurul fiecărui eve
niment al istoriei noastre contemporane 
se ivesc rețele imense de relații umane, 
complicate și inedite schimbări ale struc
turii psihologice, realitatea exterioară de
termină modificări ale interiorității, ale 
inventarului de sentimente și emoții care 
susțin viața noastră intimă.

Opinia mea este evident marcată de 
subiectivitatea romancierului care aș 
vrea să fiu. Personal, nu cred că repor
tajul, cartea de documente, biografia, 
memoriile, jurnalul vor putea lua locul 
ficțiunii, al capacităților ei de influențare a 
conștiințelor în timp. al forței ei de a 
stimula o anume reflexivitate și o anume 
sensibilitate a cititorului. E adevărat că 
ficțiunea presupune un ocol, că Imaginea 
prin care intermediază între cititor și 
semnificație, între realitate și propria ei 
semnificație nu produce totdeauna șocul 
acela violent pe care îl simțim la lectura 

unor relatări directe a faptelor de viață, 
dar dacă nu e atît de violent este în orice 
caz mai profund, cu condiția bineînțeles 
ca substanța ficțiunii să fie adevărul. ,,Tu 
spune oblic adevăru-ntreg" sună un vers 
al unei mari poete a lumii. în acest sens 
trebuie înțeles imperativul actualității de 
care vorbeam mai înainte, al „adevăru
lui întreg", și al noutății etern rămase 
noutate. Setea de autenticitate nu poate 
fi potolită cu relatări oricît de exacte ale 
unor fapte nesemnificative sau pur con- 
juncturale, sau cu reportaje utopice. Ul
timii ani au adus literaturii noastre ro
mane legate de viața de azi și care vor 
interesa cu siguranță și pe cititorii de
ceniilor următoare. Au adus însă și cărți 
pe care le uităm, deși la vremea apariției 
lor ne-au dat sentimentul ancorării în 
actualitate. Caracterul publicistic al unor 
construcții romanești nu este, cu alte cu
vinte, o garanție a modernității. îmbucu
rător este faptul că scriitori din generații 
diferite, de la Marin Preda la Eugen Uri- 
caru, de la D.R. Popescu la George Bă- 
lăiță, evocă universul nostru uman actual 
în ceea ce are el mai profund și mai 
semnificativ.

Dana Dumitriu

Chipul nostru cel de toate zilele
R eproșurile, mai mult sau mai 

puțin îndreptățite, pe care le a- 
dresăm literaturii în general cu 
diferite prilejuri, își au originea 

în iluziile noastre, în cele mai frumoase 
și omenești iluzii ale noastre.

Am vrea, desigur — romane bune, foar
te bune — â propos de starea acestei 
proteice specii, în dezbatere acum în pa

dinile revistei „România literară". Dar, 
oricît de proteic, romanul — în chiar toa
te formulele lui. nu va putea epuiza co
municarea omului cu lumea, cu sine in

duși. Cu atît mai puțin va izbuti acest 
lutru un singur autor, sau numai o carte, 
fie ea și genială chiar. Avem astăzi, aici, 
la noi — romane de idei, angajante în 
pian moral, polemice : nota dominantă a 
altora fiind spectacolul ludic ; sau există 
romane, ale unor calofili convinși, scrise 
din și pentru plăcerea zicerii ; sînt, de 
asemenea, autori care scriu cronici, ro- 
mane-fluviu... Care dintre orientările a- 
cestea (și nu sînt singurele !) s-ar cuveni 
să ocupe mai mult scena ?

Personal înclin pentru formula romanu- 
lui-anchetă, care zguduie inerții, dar gus
turile noastre, ale oricăruia dintre noi. nu 
trebuie să fie restrictive, exclusiviste. 
Cum se întîmplă nu o dată 1 Chiar pe 
parcursul dezbaterii de față am putut auzi 
alarme false, potrivit cărora s-ar afla în 
primejdie românul de dragoste de pildă, 
sau că în proza noastră contemporană nu 
s-ar mai ride, nu ne mai bucurăm etc. Și 
iată așa se creează nedorite preemțiuni, 
care pot transforma literatura, în întregul 
ei, sau pe genuri, specii — în infructuoa
se campanii.

De fapt, asemenea temeri nu au temei, 
pentru că proza noastră de azi nu e lip
sită de „exuberanță". Cum nu sîntem nici 
noi, eroii ei, care mai și rîdem, ne bucu
răm, ne îndrăgostim, cum e și firesc.

Toate acestea nu se reflectă și în lite
ratură, uneori chiar cu voluptate, cum ar 
recomanda Teodor Mazilu ? Deși, de ce 
ar precumpăni în roman o astfel de notă 
epicureîe 1 Dar — în fond, cearta ar fi 
inutilă în această privință, pentru că nici 
nu există romane... fără dragoste (și nici 
n-ar putea exista !). tot așa cum nu vom 
întîlni nici din cele exclusiv „morocănoa
se", cum ar merita să fie numite prozele 
uscate, rigide în rigorismul lor sec. Totul 
este o chestiune de dozaj, de talent în 
ultimă instanță. Să invocăm un roman ca 

Delirul ! Nu fac aici casă bună preocu
pările (ale autorului, ale personajelor 
sale) pentru problemele grave și ardente 
ale contemporaneității — cu plăcerea de 
a trăi, de a iubi, a se bucura de viață, 
care caracterizează omul normal, sănătos 
de azi și dintotdeauna ?

Prin urmare, romane ale optimismului, 
ale plăcerii de a exista plenar, anti-fes- 
tiviste în același timp — avem, se pot 
cita destule în literatura noastră contem
porană. Fără să fi fost scrise în mod spe
cial din vreo perspectivă a voluptății. 
Cind însă o asemenea perspectivă îl do
mină pe autor, rezultatul poate fi discu
tabil. Cazurile de acest fel nu sînt pu
ține, din literatura noastră, din alte lite
raturi, de ieri sau de azi.

Dar, pentru că tot vorbim de voluptate
— există și una a polemicii. A ideilor 
scăpărînd în confruntarea lor. Aceasta, 
între altele, naște marea literatură. De 
aceea, m-am mirat forate mult cînd, cu 
ani în urmă, am citit un articol în care
— nu-mi mai amintesc prin cine, — se 
încerca infirmarea valorii volumului al 
doilea al magnificului roman, Moromeții. 
Semnatarul, sau semnatara, precarelor re
flecții în chestiune nu înțelesese nimic 
din semnificația cărții. Poate să fi aflat 
însă, între timp, că Moromeții, în întregul 
său, a însemnat lupta țărănimii noastre
— asa cum o cunoaștem din istorie, și din 
viață generațiile mai vîrstnice — de a 
supraviețui : pînă la războiul din urmă, 
în confruntarea cu regimul capitalist-feu
dal, iar după aceea — pentru a-si con
serva profilul ei plin de poezie, dar în- 
trucîtva anacronic în condițiile noi, care 
așezau lumea pe temeliile civilizației teh
nice generalizate.

Marin Preda n-a făcut din eroul său un 
personaj de operetă, care se „transformă" 
sub ochii cititorului. Ilie Moromete ră- 
mîne cu „tarele" lumii din care vine, dar 
acestea îi dau veridicitate și dramatism. 
El nu se desparte rîzînd, de trecut, de 
fapt nici nu prea se desparte, fiindcă tre
cutul a însemnat, pentru el, însăși ființa 
sa. Bătrîriul țăran constată victoria nou
lui, pe care de altfel nu încetează să-l 
conteste în cerc restrîns, mai mult ac- 
ceptînd — decît înțelegînd istoria, inexo
rabilă. Moromete se integrează noii am
bianțe nu din convingere, ci din necesi
tate numai, orice altă alternativă fiind 

exclusă. Ca un alt Melehov, tot în fața 
istoriei și a revoluției, victorioase și des
cumpănitoare pentru el.

CARȚI-limită. sau mai bine zis — 
cu situații-limltă, de incontestabi
lă valoare au dat și alți autori, în 
ultimii ani. Mă gîndesc la Ion 

Lăncrănjan. la Augustin Buzura, Dinu 
Săraru, Platon Pardău, Virgil Duda și nu 
numai la ei. Ne întimpină, din romanele 
acestora, chipul nostru, deloc retușat, de 
toate zilele. De toate zilele — și poate 
tocmai de aceea convingător. Proza unora 
dintre scriitorii amintiți a fost primită, 
cum se știe, cu destulă neînțelegere. Cind. 
în fond, finalitatea operei lor nu era decît 
constructivă. Ei au crezut — și au făcut 
bine — că pot și trebuie să nu scrie pa
gini edulcorate, escamotînd momente di
ficile, probleme spinoase ale noii noastre 
evoluții sociale. Ion Lăncrănjan — și nu 
numai el — asemenea etape ale procesu
lui de edificare a lumii noastre noi înfă
țișează în cărțile sale. Bătrîna din Dru
mul cunelui, cei doi frați — pe baricade 
opuse, au profiluri de oameni autentici, 
luați din viață, cu păcatele lor, cu lăuda
bile uneori însușiri, ei nefiind creați de 
prozator să ilustreze convingeri doar. 
Convingerile politice ale celor doi fii ai 
bătrînei sînt sîngele lor, autorul neșarjînd 
pe nici unul dintre ei. Te poți disocia de 
unul sau de celălalt, de eroină chiar, 
pentru neputința de a alege între propriii 
săi copii (nu era ușor !), dar cine ar nega 
autenticitatea acestor existențe ?

Un personaj complex, al aceluiași scrii
tor de mari profunzimi, este și Alexandru 
Ghețea, din Caloianul. Ins detestabil — 
așa cum evoluează în carte. Cine însă va 
spune cu ușurință că el nu trezește și 
compasiunea cititorului, nu numai dispre
țul acestuia ? Probabil doar cei care, prea 
tineri fiind, privesc nediferențiat cele trei 
decenii de construcție socialistă de la noi, 
considerîndu-le din perspectiva celei de 
a doua jumătăți a perioadei. Anii de dog
matism au existat însă cu adevărat, — 
acum, după ce i-am depășit prin noi în
șine, o putem spune —, și ei au deformat, 
pînă la denaturare uneori, profilul unor 
conștiințe ce s-ar fi vrut și ar fi putut să 
fie de excepție. E vorba și de eroul lui 
Lăncrănjan, de alți creatori ai vremii, cîți 
pot fi semnificați prin el, care nu și-au 
realizat opera visată, deși au dorit asta 

cu adevărat și au suferit din cauza ne- 
implinirii visului lor.

Activistul de partid din romanul lui 
Augustin Buzura, Fețele tăcerii, cu greșe
lile lui, cu excesele la care îl împing îm
prejurările, ca și temperamentul său — 
dar și cu nestrămutata lui credință în 
dreptatea cauzei clasei pe care o repre
zintă, definește și el epoca în care evo
luează. explozivă, cu mult neprevăzut. 
Autorul nu-I idealizează, nici nu-i întu
necă eroului său contururile. Ni-1 pre
zintă numai, în acțiune. Cum procedează 
și cu oponentul, oponenții acestuia, din 
familia țăranului înstărit. Mărglneanu. Și 
aici, ca și în cazul lui Ilie Moromete, re
prezentantul clasei învinse nu e un mane
chin, ci o individualitate, care acceptă nu 
noul, ci verdictul istoriei. Dar nici măcar 
prietenii virtuali ai noii orînduiri n-o ac
ceptă dintr-o dată. Pînă și aceștia au de 
învins ceva, mai înainte. Au de învins 
inerția vechilor forme de viață socială, în 
care s-au pomenit. Inteligentul Năiță Lu
cian, țăran sărac, nu știe „ce va fi" și- 
așteaptă, tergiversează, se eschivează cu 
viclenie... Prea a fost cruntă relația lui, 
a țăranilor — cu vechea orînduire, ca să 
se încreadă acum, fără ezitări. în bunele 
intenții ale puterii ce se instala.

Cred că numai dintr-un asemenea unghi 
privind viața, al unei maxime obiectivi
tăți artistice, se creează literatura mare, 
arta adevărată.

Literatura-dezbatere, romanul atît de 
acaparant, pe care l-am numit polemic, 
este o mărturie necesară a evoluției 
noastre sociale de după eliberare. Fără 
Fețele tăcerii, fără cărțile lui Dinu Sâ- 
raru, fără Ore de dimineață, cei ce vin 
după noi nu ar realiza drumul nostru 
tensionat în epocă, răstimp • în care s-a 
întemeiat noua societate, socialistă.

Desigur, romanul românesc de azi nu 
este numai acesta, la care m-am referit 
eu aici. El poate fi ilustrat cu realizări 
de mîna întîi și în alte formule ale sale, 
care au și fost puse în lumină de parti- 
cipanții la dezbatere, în numere anteri
oare ale revistei. Toate aceste direcții la
olaltă compun geografia armonioasă a ge
nului, și vorbesc, bineînțeles, despre noi 
— cum sîntem, cum am fost și cum visăm 
să fim : autentici, cît mai autentici posibil.

Hristu Cândroveanu



POEȚII CÎNTĂ PATRIA -
O regăsire cu străbunii
O sfîșiere a țărînii,
O ramură uscată, moartă,
O fringere prelungă-a mîinii,
O inimă, vioară spartă.

O regăsire eu străbunii, 
Un cîntec ce-arde și sfîșie, 
Alunecind în scrumul lunii, 
Vărsat pe-o stepă cenușie.

Dar e-o mireasmă blîndă-n urmă,
O adiere de răcoare,
O nostalgie ce te scurmă,
O creangă de azur și soare.

E o iubire vegetală,
E ca un codru al uitării, 
Să te jertfești ca frunza pală, 
Topit în nemurirea țării.

G.G. Ursu
Desen de Raluco Grigorcea

Lumină Patriei
Lumină vouă trepte ce nu pot să vă număr, 
un imn se înalță cu voi, drept ca firul de 

iederă.

Lumină vouă, comuniști tineri, 
cu-același dor de-ncolțire ca iarba.

Lumină ție, stemă ce-aduni ideile într-un 
spectru 

și radiezi apoi prin toate mințile.

Lumină acestor arcade
cu stalactite pîlpiind la temelii,
cu togile amiezii urcate pe umeri.

Lumină firului de piatră
pe care morile mele 
pentru lumina patriei îl cern.

Titu Șerban

Noiembrie
E griul semănat și brazda cea grea 
abur ridică de cuminte împăcare 
oglinzile drumului coboară-n odihnă 
sunînd între cumpeni de plop pustiit

Noiembrie și o pată de dulce lumină 
ce-mi curge pe umăr, rănită trecere 
printre vămile arse ca starea de frunză 
migrînd spre pupila rămasă-ntr-un fluier

Ziua de mîine, vinul curat 
în potire cum mierea iar licărind 
dinspre părinți se-aude un clopot 
pămîntul se trage-n semințe de pace.

Ion Beldeanu

Așezămînt
Fiule, fiule, încă n-am isprăvit 
casă din piatră de rîu de zidit, 
că-i cea dintre pietrele lumii mai tare, 
rotundă pe margini și-n vine cu sare — 
cu sarea urcată-n răspăr 
din Marea cît marele meu adevăr.

Vezi umerii, fiule, circa, cerbicea ?
Cei ce se clatină nu-s de pe-aicea. 
Cu trupul poverile-n brațe le-am dus 
pînă cînd răsăritul se vărsa în apus.

Mai am de-așezat căpriorii, șindrila, 
hornul sub care vom arde huila 
și-n vîrf girueta rotindu-și frămîntul, 
să aflu mereu dincotro bate vîntul...

Andrei Ciurunga

Văzduhul țării
Puțin mai sus de noi, în veșnicie, 
Văzduhul țării este o cîmpie.

Acolo zi de zi, noapte de noapte
Trag bivoli blonzi la pluguri, cîte șapte,

Aceleași rîuri, unda lor blajină
Scaldă pe sus cîmpia de lumină.

Străbunii voievozi cînd au plecat, 
Ca să nu piară s-au făcut văzduh.

Deasupra noastră țara e un duh
Cu râdăcina-n gindul meu curat.

Iar lingă noi, aproape de destin, 
E un văzduh întors la rădăcini.

O, ni s-a dat armură de pămînt
S-o ningă blind văzduhul țării sfînt.

Trece prin mine plugul soarelui să are : 
Cîntec se-așterne, reavăn, sub brăzdare.

E mai bogat cu-o țară cine-1 are.
Marcel Bârăganu

în fiecare zi
In fiecare zi
să faci ceva. Chiar 
două paie să le pui cruciș. 
Chiar și un singur pas 
spre culmi. Un pod 
să construiești. Un drum 
prin nesfîrșitul codrilor să tai 
încă-un motor electric 
să alcătuiești. Și să-ți mai scoți o dată 
pălăria 
în fața unei femei. Să stringi 
încă o mină de copil. Ori un drapel 
să-nfigi aiurea.
Și tare apoi
să strigi 
ca oarba suferință 
să nu ne-o amintim !

Szemler Ferenc
In românește de 

AUREL HOLIRCA-MÂLIN

Fericitul Anteu
1

Dintr-un departe vine iubirea pentru acest 
pămînt 

dintr-un departe ascuns în cîntec ca 
foamea in griu 

luminează-mă noapte cu ochiul tău viu 
cu geamătul pruncului legănat în cuvînt 
luminează-mă Românie înfrunzită din soare 
sînge din sîngele timpului mare 
singe din sîngele timpului viu

dintr-un atît de departe înțeles și iertat 
vine vlaga de-a iubi numai locul acesta 
luminează-mă flacără albă și bună 
cu surîsul albastru al goanei de cerb pe 

sub lună

talpa nu crede decît lutul nașterii mele 
sacră ivire printre ierburi cu miros cunoscut 
lumea alunecă atît de departe de stele 
că n-aud decît fluierul pădurilor verzi 
cum egalul meu nu pot fi decît în loc 

cunoscut
2

Din vlaga ta de-apururi vlagă 
izvor lovindu-și apele de frunte 
se limpezește firea lumii-ntreagă 
și vulturii se-ntorc în vîrf de munte 
și toate sînt cum toate-au fost să fie 
un clopot viu bătind ritmuri egale 
și-același griu îmi crește la picioare 
și-aceeași apă buzele-mi învie

și toate-sînt cum toate-au fost să fie
3

Dintr-un departe mi-a sunat tăria 
dintr-un departe ascuns ca foamea-n griu 
luminează-mă veșnic pămîntul meu viu 
cu inima ta caldă și bună 
lumină rămasă în lumina română

Gabriel luga

Rod
Norocoasă cîmpie pe care spicele verii 
Fericite de soare, de liniștea nopților 
De ploi roditoare și sfintă sudoare 
împlinire așteaptă

Horbotă verde, pajiști de pace, 
înmiresmată alcătuire 
Cum să înălțăm mai înalt 
Decît vîntul de seară
Tainicul steag, fuiorul trupului tău de lumini 
Ne-ai învățat

I 
Răcoarea din miere, înseninarea din pîine. 
Rouă din lapte, mîngîierea din vin 
Geana fiului tău cu blîndețe-ocrotește 
Ochiul lui pururi înaripat.

Ana Mureșanu

Sentimentul 
simplității
Ajuns aici — sub streașină cu viță de vie a 

casei 
nu poți fi decît simplu : ca apa sau ca 

bulgărele de pămînt. 
sfios te-ntîmpină 
muzica aerului răcoros, clinchetul ierbrii 

și-al gîzelor 
și mai ales 
ceea ce n-a fost însemnat nicăieri și nu 

revine 
in nici o aducere aminte,
și nici măcar vîntul nu poate exprima, 

deși dă tîrcoale 
acestei inimi și-o sfîșie
cu geamătul său cînd te închizi in casă.

Și ceea ce n-a strălucit decît în fața soarelui 
și acum, în singurătate, 
tînjește
după viață și se destramă în această tînjire ; 
și ceea ce apa a dus in măruntaiele ei, 
și alții au trecut cu vederea, sau n-au fost 

niciodată de față, 
sau au vrut să uite, cum vrei să uiți 
ziua orbirii —
simți că vor să le dai nume !

x ■> i

Ajuns aici : în fața zaplazului înverzit
, peste noapte 

nu poți fi decît simplu :
ca apa sau ca bulgărele de pămînt,
ca acest zaplaz chiar în sacra lui simplitate...

loan Ivan



Breviar

Caragiale intre 
Scylla și Charybda
AMATORII de literatură clasică, 

cititorii lui Homer și Virgiliu, 
știu că în vechime, în strîmtoa- 
rea Messina, la nord-estul Si- 

ciliei, bîntuia un groaznic vîrtej, temut 
de navigatori, avertizați că riscă, evi- 
tînd prăpastia Charybda, să dea de 
stînca Scylla, cea dintîi pe țărmul 
drept, cea de a doua pe cel stîng. A 
cădea din Charybda în Scylla, și vice
versa, echivala cu riscul de a cădea în- 
tr-o primejdie mai mare, cînd te ferești 
de un rău oarecare.

Așa â pățit Caragiale cu luarea în 
antrepriză a restaurantului gării Buzău. 

—Scriind Viața lui, n-am găsit cu cale 
să cercetez la fața locului și am greșit, 
deoarece mai recenți anchetatori au 
ajuns la rezultate notabile. Am greșit 
a doua oară, fixînd data aventuroasei 
întreprinderi din primăvară pînă în 
toamna anului 1895. Cunoscutul cerce- 

^^*tător  buzoian Gabriel Cocora, în re
marcabila sa lucrare Tipar și cărturari 
(Editura Litera, București. 1977), în 
care prezintă cele mai însemnate ac
țiuni culturale din Buzău, începînd cu 
tipografia de la Episcopie, — a șasea 
din Țara Românească, — și continuînd 
pînă aproape de zilele noastre, sfîrșește 
cu elucidarea problemei, cu paginile 
despre „I. L. Caragiale și Buzăul" 
(242—268). Mi se pare indiscutabilă 
fixarea datei sosirii lui Caragiale la 
Buzău, în noua lui calitate, la 15 no
iembrie 1894, așa cum relatează presa 
locală („Liberalul", 8 noiembrie 1894). 
în prealabil, Caragiale comisese o gre
șeală, pe care desigur a plătit-o scump, 
în urma acțiunii contra proprietarului 
său, Judecătoria de Ocol No 1 din Bucu
rești l-a invitat să se înfățișeze în ins
tanță la data de 4 noiembrie 1894. Ca 
să cîștige timp, chiriașul (cum se va 

-~ vedea, în culpă), a înaintat petiția cu 
acest conținut :

I 
„Domnule Jude,

Neputîndu-mă prezenta la înfățișare 
în ziua de 4 Noemvrie în procesul meu 
contra soților Brătăianu (sic) fac opozi
ție la cartea de judecată dată în lipsa 
mea și vă rog â cita din nou părțile.

Binevoiți a primi, vă rog, asigurarea 
considerației mele deosebite.

I.L. Caragiale 
D-Sale
D-lui Jude de ocol No 1 București", 
în colțul din dreapta, sus, a fost pusă 

rezoluția :
„O (colul) 1.7 Noemb. 91
Se va cita 14 Noemb.
Ștampilă: Judecătoria de Pace. 

București No 1.
(Parafă aplicată) S. Dumitrescu"

Se pare că în lipsă, Caragiale nepre- 
zentîndu-se la prima înfățișare, judecă
toria emisese o carte de judecată, con- 
damnîndu-1 pe Caragiale să plătească 

- despăgubirea acceptată de el în terme
nii înțelegerii.

Contractul dintre proprietar și chi
riaș, făcut la 24 aprilie 1894, pe termen 

-.de trei ani, este prea lung ca să fie re
dat in extenso.

Caragiale s-a mutat la acea dată în 
casele lui D. C. Brătuianu „din strada 
Piața Sf. Gheorghe Nou, No 18 vechi, 
27 nou", în etajul de sus al clădirii, 
apartament încăpător, compus din „pa
tru camere și uă bucătărie, cu toate de
pendințele, adică comoditate (vater 
closet), două scări : una principală și 
alta de serviciu cu antreurile lor sepa
rate, cum și uă altă cameră și uă piv
niță, jos, subterane, balcon iar par
te podul și curtea în comun cu 
chiriașul de jos, cum și cișmea în 
curte și pe lîngă ea mai este in
trodusă și apa sus, mai are instala- 
țiune de sonerie electrică și de gaz 
aerian și la trei ferestre jaluzele, afa
ră de lămpi cari privesc pe chiriaș, cu 
gazometru și abonament la Societatea 
de gaz aerian". Cu specificarea, sub
liniată : „Toate în bună stare". Chiria 
pe anul I era de 2.000 de lei, pe anul II 
de_ 2.100 lei și pe anul III de 2.200 lei, 
plătibil „în cele două rate semestriale, 
la 30 martiu și la 30 septembre stil 
nou al fiecărui an".

TRECEM peste alte numeroase 
stipulații care nu interesează 
în cauză. Cele de mai sus ne 
edifică însă asupra confortului 

pe care-1 înțelegea Caragiale ca indis
pensabil și care nu se găsea atît de 
ușor în acea vreme. Apartamentul din 
acel centru al Capitalei corespundea 
exigențelor celor mai pretențioase, de 

aceea Caragiale a fost de acord asupra 
prețului, a condițiilor de conservare, 
stipulate în cele ce urmau, precum și a 
despăgubirilor ce se angaja să plăteas
că în cazul de mutare înainte de 
termen :

„în caz cînd eu chiriașul nu aș putea 
ține casa pe întregul period de trei ani, 
mă oblig a anunța pe proprietar cu trei 
luni înainte prin scrisoare recomandată, 
spre a putea să-și închirieze casa la 
altcineva și a permite amatorilor a ve
dea casa în interior, căci în caz contrar 
sunt răspunzător cu chirie pe șase luni 
înainte".

în margine, scris cu creionul : • 
„Mutat la 26 oct. 94".
Ce putem deduce din acestea ?
Că I.L. Caragiale se mutase provizo

riu în vederea plecării la Buzău, dar că 
nu anunțase pe proprietar în conformi
tate cu termenii contractului, nici nu-i 
plătise la timp chiria, pe șase sau mă
car pe trei luni. în aceste condiții, se 
explică lesne faptul că proprietarul ob
ținuse în lipsa chiriașului o carte de 
judecată cu condamnarea acestuia, con
form propriului său angajament con
tractual.

Mărturisesc aici o a treia vină. Am 
primit aceste documente, în copie, cu 
cîțiva ani în urmă, și nu-mi amintesc 
cine a fost binevoitoarea persoană care 
mi le-a încredințat să mă folosesc de 
ele. O rog să se identifice, ca să-i pot 
exprima cuvenitele mulțumiri publice. 
Nu cred că altcineva să fi reprodus a- 
ceste documente, deoarece în acest caz, 
Gabriel Cocora le-ar fi menționat în 
studiul său.

Ce-mi rămîne acum ? Să rezum acest 
studiu ? Anul de antrepriză a restau
rantului'gării Buzău, de către Caragia
le împreună cu cumnatul său, poligra
ful Teodor Duțescu-Duțu, s-a soldat cu 
deficit. Nu știm cît capital au depus 
cei doi nenorocoși negustori de ocazie, 
și unul și altul lipsiți de spirit comer
cial. încercarea lui Caragiale de a mer
ge pe urmele lui C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea, — care făcuse din restaurantul gă
rii Ploiești nu numai o afacere foarte 
rentabilă, dar și un loc de întîlnire a 
prietenilor literari și politici, — a eșuat. 
Buzăul nu era un nod de cale ferată, 
trenurile opreau prea puțin, traficul 
călătorilor era inferior, din capul locu
lui „afacerea" trebuia evitată.

Caragiale a locuit și la Buzău în con
diții confortabile, iar Henri sau Hein
rich Paul, un fiu al proprietarului, a- 
proape octogenar în 1958, a dat relații 
optime despre comportarea scriitorului, 
amical cu copiii și în bune relații cu 
intelectualitatea orașului. La Ateneul 
local, Caragiale a ținut o singură con
ferință în acel interval de un an, la 3 
februarie 1895. Ca și Vlahuță, care cu 
cîțiva ani înainte denunțase primejdia 
epigonismului eminescian, Caragiale a 
văzut în aceeași influență ,,o boală nu
mită eminescită purulentă, ceea ce a 
dat de lucru d-lor medici de aici să-și 
fărîme capetele căutînd să descopere 
un virus pentru această boală". Se pare 
că în mare parte, conferința a fost re
editarea uneia mai vechi, ținută la Clu
bul socialist din București, despre Pro
stie, poate cu mai puține aluzii directe 
la Junimea. Prostia era definită de el 
cam abstract: „încumetarea minții 
omenești de a se opune unei rezisten
țe covîrșitoare".

NU SÎNT atît de rău ca să mă 
întreb dacă nu cumva și încer
carea comercială a lui Caragia
le. care n-a fost nici prima, 

nici cea din urrriă, n-a fost, mutatis 
mutandis, tot un fel de încumetare, dar 
a unui om de geniu, „de a se opune 
unei rezistențe covîrșitoare" ?

Oricum ar fi, întreprinderea a luat 
sfîrșit fără intenția de a se mai prelun
gi cu un an. după expirarea contrac
tului. La plecarea lui Caragiale, presa 
înregistra că un creditor i-a scos mo
bilele la licitație. Pentru achitarea 
unei datorii de 500 de lei, cu dobînda 
respectivă către numitul I. Goldfeld, 
s-a vîndut la 20 octombrie 1895. în pia
ța publică din Buzău, averea mobilă a 
soților I.L. Caragiale și Alexandrina 
I.L. Caragiale, și anume „o bibliotecă 
din stejar sculptat, un șifonier din lemn 
de nuc și un pian cu coadă Schied- 
maver" (în text, greșit „Sidinayer").

Ușurați de mobila cea bună, așadar, 
soții Caragiale cu cei doi copii nevîrst- 
nici, Lucky și Tușchi, respectiv de 2 ani 
și jumătate și de 1 an și jumătate, s-au 
înapoiat la București poate chiar îna

In locul unui roman ce-ar fi putut 
avea drept temă laptele și petrolul.

Pe cind, in prima mea tinerețe, trăiam la Buștenari, acea fantastică lo
calitate din Prahova, județul a cărui infățișare se schimbase vertiginos, in 
precedenta jumătate de secol, datorită petrolului, auzisem de multe ori po- 
menindu-se de Teșila.

Știam că pe dealurile de la miazănoapte, in care nu se găsise petrol, 
se află citeva amărite cătune, iar mai departe, peste alte dealuri, Teșila. Imi 
inchipuiăm că nu poate fi decit o biată așezare, pierdută prin coclauri șl 
mă gindeam la locuitorii ei, cit vor fi trebuind să blesteme și să-și bată boii, 
pentru a scoate la drumul mare un car de lemne. Nici azi nu mi s-a șters 
din minte imaginea țăranilor trudindu-se, cu ochii ieșiți din orbite și proferind 
un potop de injurâturi - o, minioasele, neuitatele înjurături, dintre care jumă
tate il pomeneau pe Dumnezeu, iar cealaltă pe Maica Precista și pe Cristos, 
urmați de orice avea vreo legătură cu biserica : arhanghelii,' evanghelia, 
crucea, cădelnița, grijania, luminarea, tămiia, aghiasma, anafura, parastasul, 
și toți sfinții din calendar — spre a smulge din noroaie carele împotmolite pînă 
la butucul roții.

In vara ce trecu, bintuită de atîtea toane ale vremii, pendulind intre 
arșiță și frig - incit, scos din fire, nu e cu neputință să o fi gratulat așa cum 
iși gratulau soarta țăranii prahoveni - o fată, o studentă, supranumită Val de 
mare, fiind trimisă in practică, undeva pe valea Doftanei, la vreo treizeci de 
kilometri de Cimpina, s-a întors incintată, pe buze cu numele satului Trăistieni. 
Ca și altora care au auzit-o, mi-a trezit dorința să-l văd cu ochii proprii.

Acum o săptăminâ, aflindu-mă la Cimpina, intr-un șir de zile - in sfirșit I 
— de o neasemuită splendoare, in primul rînd mi-am adus aminte că în toam
na aceasta se împlinesc cincizeci de ani — o jumătate de veac I — de cind, 
intr-o tipografie din acel oraș, am tipărit afișul care anunța apariția revistei 
„Urmuz", afiș ce poate fi considerat, după atiția ani, cind privim inapoi, 
drept rampa de lansare in literatură a unui tinăr care purtase pină nu de 
mult haina de marinar și nu știa prea multe despre literatură, dar a cărui 
fire, anarhică și protestatară, iși căuta o cale de afirmare.

Apoi, e de la sine ințeles că, in amintirea tumultoasei mele tinereți, am 
dat fuga pină la Buștenari, care de mult, de cind i-au secat zăcămintele, nu 
mai este ceea ce a fost odinioară. In fine, am pornit și spre Trăistieni, lăudatul 
sat, dar inainte de a ajunge acolo am făcut eu insumi o descoperire : Teșila. 
Acea Teșită pe care, cit am trăit in apropierea ei, mi-o inchipuisem ca pe 
o expresie a inspăimintătoarei mizerii rurale.

Și iată că, sub compătimitul nume, imi era dat să aflu una dintre cele 
mai temeinice așezări văzute vreodată in marea și contradictoria lume a sa
telor : de o parte și de alta a șoselei, de o parte și de alta a limpedelui 
riu — o, necrezuta, genuina minune —, acoperișuri de țiglă, clădiri de cără
midă, grajduri solide din care nu lipseau caii, temeinice acareturi, dintre care 
se inalță strălucitoarea turlă a bisericii, imi puneau in fața ochilor o prive
liște ce mi-a adus aminte oarecum - iar aceasta, cu tot oarecum-ul, e un 
suprem elogiu - de Poiana Sibiului, metropola oierilor din țara românească.

Descoperind toată acea veche și statornică bogăție, trecind, timp de 
citeva clipe, printr-o stare vecină cu perplexitatea, intrebindu-mă apoi de 
unde a putut veni, acolo unde de jur imprejur nu se zăreau decit dealuri și 
munți, mi-am răspuns, fără prea mare greutate, că n-a putut veni decit de la — 
poate ar fi cazul să folosesc litera mare — Turme. De la laptele ior 
și de la spiritul gospodăresc al oamenilor, exercitat timp de sute de ani, 
netulburat de vreo deșartă goană după îmbogățire.

In ajun, mă aflasem - cuprins de un virtej de ginduri și de sentimente, 
nu mai puțin intens decit acela prin care ar trece Nabucodonosor dacă i-ar 
fi dat să vadă ce-a mai rămas din Babilon - față in față cu faimosul Buște
nari. Acolo unde, in vremurile lui de glorie, se înălțau orgolioase păduri de 
sonde, acolo unde era un vuiet necontenit de motoare și un necontenit 
du-te-vino de oameni, sosiți din toate colțurile țării și din alte țări — una 
dintre societăți avea ca director pe un foarte bătrin și foarte distins prinț 
polonez cu numele de Princicovski —, acolo unde, timp de citeva zeci de ani, 
petrolul a curs girlă, acolo unde, in urma unei erupții, nu puțini au devenit, 
peste noapte, milionari, in toamna anului 1977 nu se mai zărea — e drept 
că intr-un peisaj care rămine unul dintre cele mai singulare din cite am vă
zut, și căruia spiritul meu, acolo format, mult ii datorează — decit un pumn 
de case, un fel de cătun, strins in el insuși, cu resemnare și umilință, nemai- 
reamintind prin nimic strălucirea, și nebunia, de pe vremuri.

Cum nu se poate mai uimit, și - intr-o eră, care după ce a fost a pri
mejdiei atomice, devine, tot atit de înfricoșător, a poluării — cum nu se poate 
mai bucuros, am străbătut Teșila, cu ochii și cu nările larg deschise, știind că, 
de acum inainte, cugetul meu nu va fi părăsit multă vreme de tot ceea ce 
ii va oferi, spre o meditație plină de tardive învățăminte, exemplul celor două 
sate prahovene, cărora le-a fost dat să-și ducă viața sub semne atit de dife
rite ca acel al laptelui și acel al petrolului.

S-ar părea, după alarma mondială din ultima vreme, cu atitea neaștep
tate și neplăcute consecințe, ca frigul și intunericul, că nu mai e mult pină ce 
petrolul va seca pretutindeni, așa cum, văzurăm, a secat la Buștenari. Laptele, 
insă, nu va seca, atit cit va dăinui omenirea. Din sinul mamelor, in orice caz.

Geo Bogza

J
inte de expirarea contractului (15 no
iembrie 1895).

Gabriel Cocora a consultat toată in
formația locală și din presa timpului, 
pentru a reconstitui ambianța tîrgului 
și ecourile trecerii meteorice a lui Ca
ragiale. și după plecarea lut, prin Bu
zău. Astfel, la 15 martie 1896, el a ținut 
o nouă conferință, despre Prostie. Cu 
acel prilej, ar fi derivat cuvîntul serios 
din latinescul sever-severus (sic). Cum 
este posibil ? Latina clasică a dat ad
jectivul serlus-a-um, iar cel medieval, 
seriosus-a-um. Noi am luat cuvîntul ca 
un neologism din limba franceză : 
serieux-euse. O a treia conferință a lui 
Caragiale, la sfîrșitul lui 1897, a tratat 
despre Opiniunea publică, în sens indi
vidualist, negîndu-se realitatea sintag
mei, în împrejurările vieții noastre 
publice.

în sfîrșit, un gazetar local. în 1902, 
punînd în gura lui Take Ionescu, fra
zeologia lui Farfuridi, era cît pe ce să 
fie tras la judecată de Caragiale, pen
tru calomnie, dar experiența negativă 
cu Caion l-a oprit de la un al doilea 
pas judiciar ineficient.

O ultimă apariție a lui Caragiale la 

Buzău a fost prilejuită în calitatea Iul 
de proaspăt conservator-democrat, ală
turi de același Take Ionescu, la 18 mai 
1908, în luptă cu junimistul Al. Mar
ghiloman, mare elector de Buzău. Ca
ragiale a rostit cu mult brio un discurs 
și un toast.

Laudă lui, că nu i s-a făcut lehamite 
de orașul din care a plecat, cum văzu
răm, ușurat de cele mai bune mobile, 
după ce venise, ușurat de numerar, în 
urma procesului cu proprietarul său din 
piața Sf. Gheorghe.

Corabia lui, zdruncinată atît la ple
care, cît și la întoarecere, a trecut de 
bine de rău, din Scylla în Charybda, 
fără a se sfărîma. Cea dintîi a fost sen
tința judecătorului de Ocol No 1 din 
București, cea de a doua, licitația din 
piața publică a orașului Buzău. Poeta 
nauta a ieșit teafăr din acea nenoro
coasă expediție, gata să se îmbarce și 
în cea mai ilustră dintre toate, de Ia 
Gambrinus, care a făcut cunoscută 
bucureștenilor „cea mai excelentă" 
bere, cea de Azuga !

Șerban Cioculescu



MAI ÎNTlI o rezervă izvorită din 
neîncrederea în presupusul insolit 
al energiei sale, mai apoi aproa
pe o repudiere sprijinită din in

terior de educația formelor clasice și din 
exterior de un plus de teorie împrumu
tat prin circumstanțe favorabile unui 
astfel de proces, plus care vedea in el, 
condamnîndu-1, semnul aristocratic — 
iată două din elementele principale, după 
opinia noastră, care au făcut ca barocul 
să nu aibă in literatura română nici in
terpret deosebiți, nici pracucieni cu re
nume.

A mai contribuit, poate, la această sta
re însăși ambiguitatea unora dintre ma
rii săi cercetători (LV. Tapie, in special, 
dar și cei ce l-au delimitat, cu exagerare, 
la spiritul Contrareformei și militantis
mului iezuit), precum și cei ce, adepți și 
apărători ai altor, mereu mai numeroase 
atitudini stilistice, au detașat din baroc 
perioade, uneori chiar spații și, neapărat, 
date și trăsături ce-i aparțineau, pentru 
a-și servi domeniul intereselor proprii. 
Ne gîndim în acest sens la manieriști, 
dar și la unii teoreticieni din lumea his- 
pană, cei care în fața unei literaturi ex
traordinar de bogate și de diverse, fun
damental barocă, n-au mai lucrat cu tot 
ansamblul, ci cu secțiuni ale acestuia, 
promovînd, alături sau in interiorul ba
rocului, noțiunile de culteranism, concep- 
tism sau gongorism, ceea ce a dus la si
tuații haotice, cînd unul și același autor 
a, fost analizat printr-o împărțire artifi
cială a operei. E cazul lui Gongora, in
tre alții, acest „prinț al luminii și întu
nericului", lumina fiind cea din tinerețe, 
iar întunericul cel din plină maturitate 
creatoare.

Nu încercăm prin aceste considerații să 
minimalizăm cituși de puțin cercetarea 
românească de pină acum asupra baro
cului. Dacă nu l-au avut in vedere, mul
te dintre spiritele noastre nu l-au igno
rat, nici nu i-au negat valoarea, așa cum 
s-a intimplat altundeva. Rămine, totuși, 
stranie, inexplicabilă, slaba aderentă a 
scriitorilor noștri din generațiile mai 
vechi la baroc. Arghezi însuși, ca să dăm 
un exemplu, poate cel mai in măsură s-o 
fi făcut, nu s-a lăsat ispitit decît in tre
cere de strălucirea încărcată a barocu
lui. chiar dacă structura unora dintre 
poemele sale este construită după legile 
acestuia. Ne gindim. in acest sens. la 
Blesteme, uluitoare aglomerare de date 
specifice ordinei baroce, la Mitra lui Gri- 
gore și Caligula, piese ale unui baroc pur. 
sau la Psalmul de taină, poem construit 
dintr-o singură frază și echivalind in poe
zia noastră sintaxa poetică din Singură
tățile lui Gongora.

Dar dacă această slabă aderență la ba
roc in domeniul practic ni se pare stra
nie și inexplicabilă, mai stranie si mai 
inexplicabilă ni se pare absența din do
meniul teoretic, unde am fi reușit să ne 
aducem o contribuție aparte.

FAC această ultimă afirmație pro
vocat de lectura unei cărți extra
ordinare. cea care. in această 
toamnă atit de barocă ea însăși 

prin crepusculul prelungit al luminii, 
deschide porțile cele mari ale cunoaște
rii si interpretării barocului din si in 
cultura noastră. Este cartea care ne-a 
determinat, de altfel, aceste însemnări, 
cartea lui Edgar Papu — Barocul ea tip 
de existență. Editura ..Minerva", colecția 
B.P.T. — e drept, abia apărută, dar care 
s-ar putea să și treacă neobservată de 
critica noastră, atit de promptă uneori și 
inoportună in alte rinduri. S-ar săvirși. 
cred, o mare injustiție. Pentru că aceas
tă lucrare e mai mult decît. cu atita mo
destie nedisimulată, susține autorul ei. 
nefiind doar un punct de plecare in in
terpretarea românească a barocului, ci și 
unul de sosire. O contribuție certă, care 
îmbogățește substantial teoria acestui stil, 
darificînd multe din datele problemei și 
adăugind cunoașterii sale participarea 
noastră directă, prin opere de splendidă 
dăinuire și exprimare de sine.

Acestea ar fi, la prima lectură, cele 
două mari merite ale cărții lui Edgar 
Papu. Pe structura lor. insă. în absolută 
disciplină barocă, se construiesc atîtea 
alte elemente, se fac atitea trimiteri și 
observații, se aplică atîtea sugestii și e- 
xemple. incit cartea. în întregimea ei. 
constituie o excelentă monografie a ba
rocului de pretutindeni. Așa cum foarte 
puține există pină acum in lume și be
neficiind de avantajul sintezei celor di
naintea sa, avantaj pe care nu-1 poate 
avea decît ultimul sosit.

Multe, foarte multe din opiniile susți
nute aici de Edgar Papu clarifică. am 
spune definitiv. îndoielile sau improviza
ția critică asupra unuia sau altuia din 
aspectele acestei uriașe energii stilistice, 
..celulă vie. proteică, neastâmpărată" — 
cum spune autorul — singura care a fost 
în măsură să aibă cea mai întinsă durată 
Si să cucerească, aproape surîzînd. crea
ția la nivel planetar, indiferentă la agre
siunea altor atitudini.

Indiferentă, pentru că istoria interpre
tării barocului. începînd din 1887. de la 
Cornelius Gurlitt și Heinrich Wolff lin, a 
cunoscut o evoluție de continue adăugiri 
și suprimări, pînă spre 1924, dnd după 
Verner Wiesbach. Hubscher. Stiwell sau 
Hugo Kehrer, cei ce într-o aproape una
nimă opinie i-au localizat principala 

manifestare în teritoriul hispan, spirala 
interpretărilor, cu un alt contingent de 
cercetători, a parcurs aceleași mișcări, cu 
negări și afirmații, pină spre 1953, an in 
care, cu perfectă clarviziune. Edgar Pa
pu identifică ..prima lovitură decisivă pe 
care teza manieristă a aplicat-o barou
lui". atacîndu-i. după clasicism”? eare-1 
negase valoarea, insă?. existența. Fără 
sorti de izbîndă. cum argumentează au
torul. căci barocul, spre deosebire de 
toate celelalte stiluri, pornind de la ar
hitectură și cucerind, rind pe rînd, toa
te artele, a reușit să se impună ca tip 
de existentă (sporindu-i importanta, noi 
am spune mod), fără reguli eterne si fără
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norme sacrosante. ca un amurg perpetuu, 
pentru că el este oricum un amurg, un 
amurg care modifică la infinit umbrele, 
lumina, volumele, formele si suprafețele, 
chiar sunetul, refuzind să se stingă. Și 
răzbunindu-se. parcă, de mai multe ori 
pe durata istoriei sale, fie prin mobilita
tea formelor, cînd strivește în suprafața 
pinzei ceea ce pentru alții însemna vo
lum. fie prin activarea si revitalizarea 
fondului, cînd prin structura sa defensi
vă reușește să acorde o funcție superioa
ră materiei sau să-si exagereze _ latura 
retorică, inepuizabil mereu și făcînd ca 
toate concluziile emise asupră-i să aibă 
un caracter provizoriu.

ERUDIT, dublat dintotdeauna de o 
sinceră trăire barocă. Edgar Pa
pu urmărește cu uluitoare pasiu
ne toată această frumoasă aven

tură a barocului, contrapunctindu-i cu 
subtilitate evoluția, sub toate manifestă
rile ei. exemplificind-o (un alt merit al 
cărții) cu egală dezinvoltură cu date din 
toate artele si cu argumente mereu defi
nitive din istorie și natură. Am reține, 
în acest sens, atît de exactele si nuanța
tele sale observații cu privire la poliva
lenta grotescului, complexul felin al ba
rocului. semnul oglinzii, baza antiecono- 
mică a barocului sau obsesia interiorului. 
Americo Castro, autoritatea supremă în

Alexandru Dimitriu-Păușești
A ÎNCETAT din viață, în ziua de 7 

noiembrie, Alexandru Dimitriu-Pău
șești, conferențiar de franceză la Fa
cultatea de limbi străine a Universi
tății București, intelectual înzestrat cu 
talent scriitoricesc, temeinic pregătit ca 
profesor, autor al unor studii valoroa
se în domeniul literaturii franceze și 
bun tălmăcitor.

Al. Dimitriu-Păușești s-a născut la 
Iași, în ziua de 24 februarie 1909, ca 
fiu al unui avocat. Tot la Iași și-a fă
cut studiile liceale și universitare, pen
tru desăvîrșirea în cunoașterea limbii 
și literaturii franceze avînd o bursă la 
Paris. încă de cînd era student, s-a 
făcut cunoscut prin colaborarea cu 
versuri și scurte eseuri la publicațiile 
de avangardă din jurul anilor 30, prin
tre care revista „unu".

în cursul deceniului al patrulea, el 
s-a distins nu numai ca profesor de 
franceză, dar, totodată, ca un fin pu
blicist, fie cu cronici dramatice, fie cu 
articole de atitudine democratică și an
tifascistă, în ziarul „Lumea", în revis

interpretarea lui Cervantes ar fi fost fe
ricit să fi scris el această observație : 
„Don Quijote își poartă interiorul prin 
lume"...

Firește, ca toți marii interpreți ai ba
rocului. Edgar Papu are avantajul cu
noașterii în profunzime și amănunt a 
culturii spaniole. Căci dincolo de conclu
zia exactă din finalul primului volum al 
cărții, cea care susține existenta barocu
lui „în toate acele perioade istorice care 
presupun un apreciabil stagiu de evolu
ție". la fel de exactă rămine și opinia a- 
firmării integrale a barocului în secolul 
al XVI-lea. cînd din teritoriu spaniol, in 
primul rind prin literatură, barocul a

junge să aibă conștiința existentei de 
sine.

Lungă și complicată ar fi argumentarea 
acestei afirmații ațjt de îndreptățită și, 
tocmai de aceea, atit de discutată mereu, 
cu precădere din Italia și Franța, nu din 
nevoia de claritate, ci din ostentația unui 
orgoliu național fără fundament.

Să ne amintim în acest context că is
toricii diferitelor literaturi naționale au 
făcut mari eforturi interesate pentru a 
le nega comparativiștilor dreptul de a 
face uz de noțiunea de baroc european. 
Să ne amintim că Benedetto Croce, lă- 
sind impresia că făcea o mare concesie 
barocului spimea că „acest cuvînt nu 
poate însemna decît renașterea italiană 
în decădere", că Ludwig Pfandl. scoțînd 
în afara observației literatura germană, 
vedea în baroc „deziluzia Spaniei după 
prăbușirea imperiului politic". în timp ce 
Joseph Nadler, in dezacord cu acesta, dar 
nu în favoarea Spaniei 1. susținea că ba
rocul „marchează pătrunderea de noi și 
tinere forte m literatura germană, forte 
provenind din regiunea orientală coloni
zată. în plină barbarie în Evul Mediu"...

Să ne mai amintim, tot aici; că în pre
zent toți cercetătorii recunosc barocul ca 
mișcare literară la nivel european, dar 
lipsesc, dincolo de Eugenio d’Ors și alte 
citeva nume, acele studii care să argu
menteze că această mișcare se datorește

tele „Manifest" și „însemnări ieșene", 
în ziarul „lașul".

După război, a profesat la București, 
în învățămîntul secundar (între alte 
școli, la Liceul Gh. Lazăr), din 1954 în 
cadrul catedrei de Literatură franceză, 
ca lector, apoi conferențiar. în 1970 i 
s-a conferit titlul de doctor în științe 
filologice al Universității București cu 
teza Imaginea poetică la Rene Char. 
Al. Dimitriu-Păușești publicase în 
1968, la Editura didactică și pedagogică, 
un excelent curs, Istoria literaturii 
franceze. Secolul XX. Coautor, apoi, 
al Dicționarului literaturii franceze 
(1972), el colaborează la redactarea dic
ționarului (aflat sub tipar la Editura 
Științifică și Enciclopedică) 111 scriitori 
francezi. Traducător al romanului ci
clic Familia Thibault al Iui Roger 
Martin du Gard, Al. Dimitriu-Păușești 
e autorul mai multor studii introduc
tive, printre care cel la romanul lui 
Marivaux, La vie de Marianne, sau la 
capodopera lui Senancour, Oberman. 

influentei spiritului si stilului pe care 
literatura spaniolă le-a exercitat în toate 
părțile, înlocuind caracterul italian si cla- 
sic-vechi din literatura secolului al XVI- 
lea. caracter de care ea însăși se lăsase 
cutreerată. Lipsesc încă studiile care să 
ilustreze faptul că spiritul și arta spa
niolă au vădit o afinitate și o 
aderență la baroc încă de la înce
puturile manifestării lor opunindu-se. 
pe rînd, clasicismului, italienismului, 
spiritului armonic, geometrie- și frumuse
ți amabile. Opunîndu-se, adică, echili
brului greco-roman. căruia i-au opus 
gestul unui eroism nemăsurat, paradoxa
la asociație de idei și cuvinte, limbajul 
figurativ, amestecul de cruzime si intole
ranță izvorît din cele șapte secole de 
luptă cu maurii. Intr-un fel. barocul este 
stilul descoperirii Americii. cel puțin noi 
așa îl considerăm, descoperire care nu 
putea fi semnată de nimeni altcineva 
mai bine decît Spania, după cum foarte 
exact se argumentează astăzi. Barocă 
prin ea însăși, barocă pină și in îmbrăcă
mintea acelui secol. Spania a rămas a- 
ceeași. căci numai astfel ne putem expli
ca vigoarea actuală a barocului din mul
te opere literare semnate fie în Periinsur 
lă. fie în Hispanoamerica.

Meritul lucrării lui Edgar Papu este 
deosebit de mare în acest sens, chiar dacă 
multe dintre observațiile făcute nu ar 
părea suficient de categorice. Căci de 
fapt unele sînt sugestii uluitoare pe care 
cercetătorii viitori le vor putea dezvolta 
cu multă ușurință.

Și. așa cum spuneam mai înainte, fun
damentale rămîn sugestiile acestei cărți 
pe linia interpretării participării noastre 
la baroc, independenți de manifestarea sa 
în occident și. oarecum înainte. Edgar 
Papu. după identificările din lumea daci
că. stabilește momentul de afirmare în 
anul 1530. cel al picturilor exterioare ale 
minăstirilor moldovenești și face, între 
altele, o extraordinară paralelă Intre Nea- 
goe Basarab și Manuel cel Mare. O coin
cidență în plus, ne-am îngădui să adău
găm : în 1510. portughezii ajungeau în 
Goa. iar în 1530 !. stabileau la Broakti un 
comerț de perle. Broakti era vechea Ba- 
rygaza. oraș din provincia indiană Guja
rat. nume care va deveni curind Baroquia, 
de unde vor deriva perlele barroce, iar 
mai apoi cuvîntul însuși ; dincolo de si
logismul scolastic.

Este impresionant, aceasta este senzația 
primei lecturi, cită materie reușește să 
pună în mișcare Edgar Papu pentru a-și 
consolida opiniile si cită bibliografie a 
parcurs (pînă la articole de reviste) pen
tru a-și lărgi cercetarea. Este impresio
nant în același timp cită delicatețe îl 
stăpînește în fața surselor și căutărilor 
de pînă la el. împărțind cu generozitate 
calificarea lor. aproape timid, așa cum 
numai un spirit animat de dorința sus
ținerii unui climat de emulație și dialog 
fertil din cultura noastră putea s-o fa
că. în sfîrșit. rezervindu-ne. intr-o posibi
lă discuție care ar trebui să aibă în ve
dere și punerea în circulație în alte limbi 
a acestei cărți, dreptul de a reveni, e im
presionant să constați plastica limbajului 
acestei cărți.'surprinzător pentru noi. lu
minos ca această toamnă prelungită.

Darie Novâceanu

Alexandru Dimitriu-Păușești a ră
mas în memoria colegilor, studenți
lor și prietenilor săi și prin consecven
ța manifestărilor lui de cărturar, pro
fund sensibil la marile idei ale epocii 
noastre, ca un om de caracter deosebit 
de sociabil și îndatoritor.

Rodica Marcu



Densitate și elevație
CELE două cărți de curînd apă

rute ale Anei Blandiana, proza 
fantastică și reflexivă din Cele 
patru anotimpuri și noile ver

suri din Somnul din somn*)  dau măsura 
unei stabilizări în adîncime și în cadru 
obsesional, a unei maturități în planul 
răspunderii artistice și al răspunderii 
de sine în general, nu ușor de antici- 

_ pat în exuberanța juvenilă a debuturi
lor talentatei poete (Persoana intiia 
plural, 1964). Mai cu seamă de cinci- 
șase ani încoace (luăm ca termen con
vențional de referință volumul Octom
brie, noiembrie, decembrie, 1972) se 
produce în activitatea sa literară un 

^^proces de substanțializare, de împli- 
' nire în profunzime și de sugestivă con

densare în expresie, un proces de au
tentificare, de strictă legitimare în pla
nul subînțeles al experienței lăuntrice, 
din ce în ce mai bogate și mai drama
tice, de natură să dea satisfacție devo- 
taților poeziei sale și să risipească te
merile, precauțiile, rezervele celorlalți, 
mai puțin încrezători în elanuri ori 
dimpotrivă în depresiuni venite pe ne
așteptate, mai curioși să afle acoperirea 
lor.

* Ana Blandiana, Somnul din somn, E- 
ditura Cartea Românească, 1977.

Tocmai în acest sens s-a petrecut 
procesul amintit, într-un fel deloc spec
taculos, aș zice chiar printr-o bineve
nită diminuare a elementelor de spec
tacol prea repede oferite privirii, pînă 
la urmă printr-o decisă anulare a func
ției lor, printr-o austeră „revenire" la 
sursele autentice, de sigură fundamen
tare existențială, ale lirismului. Ana 
Blandiana nu mai trebuie să recurgă 
astăzi la serviciile unei gesticulații spre 
a se face ascultată, este deaj uns să 
„vorbească" pentru a da sentimentul 
efectiv al credibilității, al rostului se
rios, adînc și demn, în numele căruia 
vorbește.

Rostirea ei s-a naturalizat; emană 
din spațiul propriilor obsesii și le 
poate spune, fără crispare și fără să ri
dice tonul, pe limba ei. Este examenul 
critic, examenul necesar care se poate 
amîna o vreme, pe durata relativă a 
seducțiilor debutului, niciodată însă 
peste marginile îngăduite, cum se în- 
tîmplă în cazul atîtor debuturi înflo
ritoare, dar fără putere de străpungere 
a propriului cerc. Este punctul critic, 
proba grea pentru orice adevărat poet, 
aspirînd să se identifice unui destin, 
nu numai unei audiențe publice de oa
recare extindere și sonoritate ; cu atît 
mai grea cu cît răspunsurile la care 
obligă trebuie să vină de la sine, să 
aibă aerul cei mai firesc, cel mai pu
țin premeditat cu putință :

„Să stai în fîn, s-aștepți să vie noap
tea, / Văzduhul să se facă tot mai 
șters, / Bondari morocănoși să-ți in
tre-n plete / Și-orice frîntură-n gînd 
să fie vers ; // Ctnd stelele mirate se 
deschid, / Ca niște ochi descoperiți de 
pleoape, / Să simți cum luneci în mi
reasma ierbii / Ca-ntr-un vîrtej ameți
tor de ape ; // Și-n timp ce cazi fără 
sfîrșit s-adormi. / Și-n somn să știi că 
te cuprinde luna. / Că buzele ei reci 
te-ating ușor / Și te înseamnă pentru 
totdeauna." (Să stai în fin).

Ispitele materiei și aspirația spiri
tuală nu mai au aici caracterul unei 
relații de înfruntare, încetează de a-și 
disputa întîietatea în stilul unei cunos
cute retorici (care și-a consumat resur
sele), cl se integrează aceluiași mod al 
vorbiri lirice, se pierd. își acoperă ur
mele abstractei lor opoziții în aceeași 
tonalitate învăluitoare, luate ca de un 
val afectuos al intimității :

„Știu iama care vine, știu bruma 
care cade / Și ceața nesfîrșită, ne-nțe- 
leasă. // Dar eu visez amiaza-mbrăți- 
șată / De frigul dimineții și al serii, / 
Ora de miere, galbena zăpadă / Pe ca
re-o ning din crengi învinse merii, // 
Eu plîng de bucurie în lumina / Nes
tinsă încă de uriașe nopți / Și-n stru
gurii zdrobiți în teasc din vina / De-a 

fi prea buni, prea dulci, prea copți // 
Eu vin spre frig, deși de frig ml-e 
groază, / Spre fructul putred care se 
consumă / în alcoolul limpede-n amia
ză / Și tulburat în asfințit de brumă 
// Mi-e frică de întuneric și totuși vin, 
și vin / Din nesfîrșite veri strălu
citoare, / Unde trăiesc spre fericitul 
chip / Al boabei ce apune-n vin șl 
moare. // Orgoliu fraged, dragoste co
pilărească, / Fatală, somnoroasă dem
nitate — / Mă-ntorc în toamnă cum 
mă-ntorc acasă". (Mă-ntorc in toamnă).

Motivul „somnului" și al dorinței de 
„repaos". cu vechi rădăcini în poezia 
românească, de la Eminescu la Blaga 
și mai departe, își leapădă crusta de 
temă strict literară, se îmbogățește cu 
o varietate de sensuri, adesea diver
gente, își regenerează substraturile șl 
redobîndește o nouă, surprinzătoare 
prospețime la Ana Blandiana. Nume
roase titluri, alese din ultimul ei vo
lum. pot figura în orice antologie a 
acestei teme atît de fertile, pentru me
ditația lirică de totdeauna. Din per
spectiva ei, polaritatea viață-moarte, 
terestru-spiritual capătă un relief me
morabil.

„Dealuri, dulci sfere-mpădurite / As
cunse jumătate în pămînt / Ca să se 
poată bucura și morții / De carnea 
voastră rotunjită blînd. // Poate un 
mort stă ca și mine acum / Ascultă 
veșniciile cum cură, / își amintește 
vechi vieți pe rînd / Și contemplîn- 
du-vă murmură : // Dealuri, dulci sfe
re-mpădurite / Ascunse jumătate în 
văzduh / Ca să se poată bucura și vili 
/ De nesfîrșit de blîndul vostru duh..." 
(Dealuri).

Particularitatea acestei rostiri este că 
într-o formă echilibrat melodioasă, 
calm elegiacă, de felul unui blînd șl 
inofensiv murmur abia dacă „muzical", 
spune lucruri deloc temperate, neliniști

Despre pluralul unor neologisme «>
• O RECENTA examinare, într-o dis

tinsă societate de lingviști, a formelor de 
plural neutru românesc, a readus în 
centrul discuției problema binecunoscută 
a dezinențelor -uri și -e, la unele sub
stantive neutre (de tipul hoteluri — ho
tele, instincturi — instincte dar șl de 
tipul biciuri — bice, friuri — friie etc.). 
După cum se știe, aceste forme duble de 
plural ale neutrelor românești au fost 
semnalate și cercetate, pentru prima oară, 
de acad. Iorgu Iordan, încă din 1938, în 
Buletinul „Al. Philippide" V, pp. 18—31, 
și, mai tirziu, in Limba română actuală, 
1943, pp. 67—73 (v. și Limba română con
temporană, 1956, pp. 283 urm.), cel care 
emite ipoteza unei „lupte între cele două 
dezinențe", a unei „șovăiri" sau „concu
rențe", rezolvate prin utilizarea mai 
frecventă a dezinenței -e, în detrimentul 
dezinenței -uri (o serie de substantive- 
neologisme citate de autor dovedeau cu 
prisosință trecerea de la uzul dezinenței 
-uri la cel al dezinenței de plural -e ; 
primele lor atestări prezentau forme în 
-uri). Iorgu Iordan formulează, astfel, cel 
dinții, după știința noastră, una dintre 
„tendințele" limbii române: „lupta se va 
sfîrși prin biruința lui -e“ (în notă: „după 
cum la feminine, va învinge -1") (Limba 
română actuală, p. 71).

A urmat acestui prim demers, o amă
nunțită analiză Despre pluralul substan
tivelor neutre românești a acad. I. Co- 
teanu („Limbă și literatură", 1, 1955, pp. 
103—117), care, cercetînd mal ales sub
stantivele monosilabice șl nu numai neo
logismele, constată că. din 450 neutre mo
nosilabice. numai 35 au forme de plural 
în -e (acte, lemne, care, fire etc.), și 
numai 10—15 substantive au forme duble 
(de tipul vise, visuri etc.). Mai tirziu, în 
Tendințele actuale ale limbii române, 
1968, pp. 127 urm., acad. Al. Graur, ex-' 
cerptind din DLRM (Dicționarul limbii 

toare, dureroase. Materialitatea percep
țiilor directe se filtrează în sunete de o 
mare puritate. înăbușirea conținutului 
dramatic într-o formulare dulce somno
lentă este de un neașteptat efect. Con
ținutul se conservă mai bine decît în
tr-o formă agitată, aparent mai potri
vită. Densitatea unor straturi reflexive, 
ale lăuntricului, și elevația, densitatea 
topită în elevația remarcabilă a tonu
lui, merg foarte bine împreună și din 
bizara lor încrucișare se naște origina
litatea, acum necăutată, absolut fireas
că și „curgătoare" a acestor versuri, ca
pabile să întrerupă o clipă, clipa de 
poezie, inerția sufletului:

„Cînd voi fi-mbătrînit destul / Să 
nu îmi mai doresc să mor. / O să mă 
sui într-un pătul f Cu miros bun. ador
mitor // De grîu încins sub bolți de 
stuf, / De floarea-soarelui uscată, / De 
praf bătrîn și de văzduh / Pe care-1 
știu de altădată ; // O să mă-ntind 
printre grămezi. / Fără dorințe, fără 
gînd / Și nici măcar n-o să visez / Pe
rechi de vorbe alunecînd ; // în dulcele 
coșciug de boabe,' / Voi sta zîmbind cu 
ochii-nchiși / Și-o să îmi joace pe 
pleoape / O rază din acoperiș ; // Ui
mită fără de pricină. / Din cînd în 
cînd o să adorm, / Mă va trezi cîte o 
albină / Cu bîzîitul ei enorm, // Curînd 
miresmele vecine / Mă vor topi în si
nea lor, / Voi fi bătrînă, va fi bine / 
Și nu-mi voi mai dori să mor" (Cînd 
voi fi-mbătrinit).

Altfel decît în pastelul pillatlan, sa
tul este concentrat la o imagine esen
țială. transfiguratoare, înglobînd,totuși 
elemente violent materiale și întemein- 
du-și pe ele iradiația de ordin spiritual; 
pe o linie ascendentă, în continuă 
creștere, care se percepe viu, ca depli
nă mișcare :

„Miros de fum în seară, mai ales, / 
Cînd se întorc cirezile-ațipite / De prea 
mult lapte înflorit în șes ; / Miros de

române moderne) substantivele neutre 
neologisme (conținute sub trei litere 
d-, e-, f-> rectifică simțitor concluziile sta
tistice: 39+24+30 neutre avind forme de 
plural -uri, față de 93+80+72 neutre cu 
pluralul în -e. Aplicată la neologisme, in
tuiția acad. Iorgu Iordan, întemeiată pe 
un număr mai restrins de fapte, își ve
rifica adevărul. La rezultate asemănătoare 
ajunge și prof. Grigore Brâncuși, într-o 
comunicare ce a reînnoit interesul nostru 
față de această problemă; despuind în în
tregime, de astă dată, DEX (Dicționarul 
explicativ al limbii române) colegul 
nostru a înregistrat 3 061 substantive 
neutre în -e, 1301 substantive neutre în 
-uri și alte citeva, neînsemnată cantitate, 
oscilînd intre -e și -uri. Cercetarea lui 
Grigore Brâncuși, cînd va fi publicată, iși 
va dovedi importanța: ea va închide, în 
fond, discuțiile numerice asupra acestor 
probleme.

De aici înainte, discuția în jurul duble
lor dezinențe de plural ale neutrelor 
românești trebuie exact delimitată. Ea nu 
privește decît substantivele neologis- 
m e, intr-o perioadă de timp care începe 
in a doua jumătate a sec. XVIII, odată 
cu procesul de occidentalizare romanică 
a limbii și a culturii românești moderne. 
Concluziile la care au ajuns cercetările 
acad. Iorgu Iordan și lucrările care căutau 
a verifica ipotezele sale au o validitate 
restrînsă la o determinată clasă de 
substantive neutre, intr-un timp bine 
determinat. Aceste concluzii privesc, așa
dar, neologismele din limba română li
terară și numai pe acestea. Dincolo de 
aceste frontiere, analiza faptelor poate 
duce la rezultate față de care avem tot 
dreptul de a fi circumspecțl...

Scrutînd însă cu atenție materialul de 
neologisme pătruns în limba română în 
ultimele două secole, constatăm că -uri 
este dezinența care se atașează, m a 1

lapte care face spumă. / Erotic muls 
din uger, ca șl cum / Se-mpreunează 
în carnea lui albastră / Sufletul ver- 
de-al ierbii / Sălbatice cu suflul / Blînd 
și înduioșat de fum ; / Miros de paie 
ude / Si de grămezi de boabe, / Miros 
de piramide de grîu uscat spre cer, / 
Pe cînd văzduhul verii în sine se re
soarbe / Și norii se destramă-n / Po
vești subțiri și pier ; / Miros de tine 
însuți, / De păr ținut în soare, / Da 
piele visînd ierburi, / De somn și da 
cuvînt — / Un sat clădit în aer / Din 
veșnică părere, / Iubit cu răsuflarea I 
Și clătinat de vînt !“ (Un sat).

Pierderi de ritm interior, sincope de 
inspirație se înregistrează doar în cî- 
teva rinduri, de menționat în măsura 
în care amintesc de-o mai veche ma
nieră, cam abstractă, stimulată de ma
terializări vădit alegorice, de personifi
cări avînd o compoziție ostentativă, ca 
în această reluare la rece a motivului 
mării : „încetează să plîngi, îți spun, / 
Mare gravidă de apa rîurilor exaspe
rate, / Cerul nebun / De rugile curse 
într-însul / E tatăl copilului / Pe care-o 
să-l naști în păcate. / Vei naște încă o 
mare. / Prea roditoare fecioară / Spre 
care abia îndrăzneam / Privirea s-o 
lunec cîndva" (Marea).

Astfel de artificiale compoziții sînt 
însă, cum spuneam, puține Ia număr, în 
definitiv neglijabile, într-o carte sub
stanțială în totalitate, dominată de 
emoția adevărată a gîndurilor, purtînd 
în ele poezia ca pe o încărcătură fi
rească.

Lucian Raicu

întîi, în primele utilizări li
terare, neologismelor pătrunse în limba 
română cultă. Am parcurs, în acest scop, 
bogatul și detaliatul Indice de cuvinte și 
forme alcătuit de N.A. Ursu în comple
tarea valoroasei sale lucrări Formarea 
terminologiei științifice românești, 1962, 
pp. 131—300: primele atestări a 48 neolo
gisme sînt în -uri față de numai 26 de 
neologisme, în -e. Tot astfel, dintre neo
logismele (și formele lor) menționate și 
analizate de Florea Fugariu (Gh. Șincai, 
Hronica românilor, I, 1967, p. CXXXI— 
CXXXII), 67 neutre au formele de plural 
în -uri și numai 9 au forme de plural 
„oscilante", in -e șl în -uri.

A doua constatare pe care o putem 
face privește distanța în timp dintre 
primele atestări în -uri și pri
mele, în -e ale neologismelor care au 
forme duble: atestările în -e se suc
ced în timp celor în -uri, după un in
terval de cîțiva ani. Iată exemplele (după 
N. A. Ursu): ab(s)cesuri 1849 — ab(s)cese 
1859, aerostaturi 1849 — aerostate 1852, 
aparaturi 1837 — aparate 1839, argumen- 
turi 1830 — argumente 1842, bandajuri 
1842 — bandaje 1857, caracteruri 1826 — 
caractere 1843, complimenturi 1818 — 
complimente 1838, continenturi 1832 — 
continente 1841, elementuri 1790, cca 1814
— elemente 1821, gazuri 1842 — gaze 1852, 
instincturi 1838 — instincte 1852, instru- 
menturi cca. 1820 — instrumente 1829. me- 
toduri 1793 — metoade 1832, perimetruri 
1837 — perimetre 1852, principuri 1832 — 
prințipe 1835, pun(c)turi cca. 1814 — puncte 
1835. rezonuri 1836 — rezoane 1858, sche- 
leturi 1830 — schelete 1834, segmenturi 
cca. 1820 — segmente cca. 1840. Unele a- 
testărl sînt însă mal apropiate in timp 
sau apar la același autor: cristaluri 1811
— cristale 1813, ef(f)ecturi 1836 —
ef(f)ecte 1836, graduri 1780 (la Amfilohia 
Hotiniul) — grade 1790 (tot la Amfilohie 
Hotiniul), cfadraturi (Hotiniul 1790) — 
cfadrate 1795 (tot Hotiniul). Ele arată că, 
încă la începutul sec. XIX, apăreau duble 
plurale la neologismele neutre, așa cum 
a semnalat, pentru epocile de mai tirziu, 
acad. Iorgu Iordan.

Despre celelalte aspecte și implicații ale 
problemei, vom vorbi într-0 cronică 
viitoare.

Alexandru Niculescu



Două 
prozatoare

MĂRTURISESC că am început 
să citesc volumul de proză al 
Margaretei Sterian *)  minat de 
un fel de curiozitate indiscretă.

Am încercat să mă folosesc de el ca 
de un ghid, cu ajutorul căruia să pot 
descifra mai bine lucrările expuse în 
recenta expoziție (retrospectivă) de la 
Sala Dalles. Am citit, deci, cartea. în
credințat că marea noastră plasticiană 
ne va dezvălui, în sfîrșit, secreful artei 
sale. Mi-o închipuiam deschizînd larg 
ușa „atelierului", lăsîndu-ne să pă
trundem în interiorul „laboratorului" ; 
eram încredințat că ne va oferi unele 
repere pentru a putea înțelege mai 
bine misterul unor pinze în fața că
rora am rămas mult timp cuprins de 
un fel de „năuceală" admirativă. Am 
spus misterul acestor tablouri, pentru 
că pictura Margaretei Sterian este in
tr-adevăr misterioasă : ea ne obligă să 
pătrundem într-un univers bintuit de 
taine, iar descifrarea lor nu este nici 
ea la îndemîna oricui. Iată însă că nu 
sîntem în fața unui jurnal intim, după 
cum ne-am fi așteptat. Din contră, au
toarea se ferește. în general, să ne facă 
dezvăluiri „capitale" cu privire Ia pic
tura sa. Dilemele și chinuitoarele în
trebări ale artistului care se caută cu 
înfrigurare, bucuriile izbînzilor sigure 
și în afara oricăror dubii sînt mai pu
țin prezente în carte. Chiar dacă nu 
e vorba însă de un jurnal, chiar dacă 
nu ni se oferă un îndreptar cu ajutorul 
căruia să putem pătrunde mai adînc 
în universul atît de complex, atît de 
bogat în semne, al picturii sale, cartea 
Margaretei Sterian trebuie, totuși, ci
tită fără a încerca s-o rupem de crea
ția artistului plastic. Ea trebuie citită, 
deci. înainte de a intra (sau după ce 
deja am fost) în sala în care i-am ad
mirat tablourile, altfel ar însemna să 
optăm, de fapt, pentru un fel de lectură 
incompletă. Pentru că în mod sigur, 
eu, sau fără voia autoarei, ea rămîne 
cartea unui plastician. care vede altfel 
lumea, cu alt ochi, aș spune, decît al 
nostru, al celor care n-am pus nici-

*> Margareta Sterian. Din petece to- 
lorate, Ed. Cartea Românească, 1977.

odată mîna pe o pensulă. Iată de ce 
în timpul lecturii am început să fiu din 
ce în ce mai atent la acest ochi care 
vede lumea, nerăbdător să aflu cum 
transcrie Margareta Sterian (al cărei 
talent de scriitor nu se verifică acum 
pentru întîia oară) ceea ce vede. Nu 
folosindu-se de culori de data asta, ci 
prin intermediul cuvîntului, al cărui 
caracter, mult mai abstract, mai neu
tru, mai puțin direct, nu cred că mai 
trebuie subliniat_  Iată, de pildă, o
încăpere, prezentă nu pe o pînză a 
Margaretei Sterian, ci desprinsă dintr-o 
pagină din proza volumului pe care îl 
discutăm acum : „O cameră veche in
tr-o casă veche boierească : mobile și 
cărți rare, statuete antice, decor sever 
pigmentat de insolite noutăți ca : ju
cării mecanice, flori artificiale artistic 
colorate, mirosind chiar a flori, lingă 
dagherotipuri vechi de multe decenii, 
ferite de lumină prin storuri rabatabile 
și fotografii de ultimă oră în rafinate 
culori. Masa grea, dreptunghiulară 
geme sub aglomerarea de cărți, mape 
și manuscrise care o acoperă aproape 
în întregime. O somptuoasă garnitură de 
birou și tritoni și naiade o domină..." 
etc. La o altă pagină dăm pesfe 
descripția siluetei unei femei: „~pe 
cînd gingașa ei vecină rămîne întruchi
parea celei mai reușite versiuni a fe
meii -trecute- : o siluetă delicată, nu 
șuie, părul tuns scurt și vopsit intr-o 
luminoasă nuanță de acaju. fața aproa
pe netedă și ușor bronzată : poartă o 
bluză de mătase vișinie bine întinsă pe 
corp, o fustă de stofă și pantofi simpli 
de oraș cu agrafe mari, strălucitoare, 
molierești, de tinichea care te urmăresc 
ca două oglinjoare căzute pe covor..." 
Urmează descrierea bărbatului : „Lin
gă ea. adîncit în scaun, surîde neîntre
rupt un fel de tinăr coșar slăbuț, cu 
ochi oblici, abia crăpați. ca ai pisicilor; 
părul lung, negru și întins. îi cade în 
șnururi pe față, iar mîinile lungi, fine 
și intens pătate de rugină sînt foarte 
expresive. Bluza și pantalonii par pă
tați și ei, dar saboții orbitor de albi 
dezmint această impresie de îmbîcsea- 
lă, la fel și luminosu-i surîs“_. Nu lip
sește nici repulsia, oroarea, față .de 

lucrurile urîte, inestetice. într-o încă
pere oribil mobilată, singurul obiect 
frumos „este o plantă superbă — o fe
rigă uriașă plină de sevă — singurul 
element cu adevărat nobil din toată 
încăperea aceasta înțesată de lucruri 
urîte și inutile"... Sau iată o „descrip
ție" a ploii, de data aceasta excesiv de 
„picturală" : „Plouă. Ușa cămăruței stă 
deschisă și perdeaua subțire flutură în 
chip de portieră dinaintea ei. Decorul 
livezii cu meri îmi captează necontenit 
privirea, ia mereu alte înfățișări : în 
dreptul ușii un pom pare un trup ade
vărat care își înalță brațele ca într-o 
invocare ; svelt și gol, pare a-și adora 
rodul care, din înălțimea sa legănată, 
nu-1 bagă în seamă, nu-1 recunoaște 
drept obîrșia lui. Dar ce știu merele 
verzi ? Nici măcar să cadă. Multe ploi 
vor trebui să treacă și multe raze să 
se oprească asupra lor, pînă cînd vor 
afla...."

Am putea spune, deci, că în ciuda 
„măsurilor" luate — care relevă de fapt 
un artist de o mare și desigur lăudabilă 
discreție — Margareta Sterian se „tră
dează" totuși, încît paginile citite de 
noi rămîn cele ale unui plasti
cian. Spunem acest lucru fără să în
cercăm în vreun fel să umbrim indis
cutabilul talent de scriitor al autoarei. 
Fraza sa, de o mare fluență și eleganță, 
știința evocării (paginile despre Brân- 
ruși ori cele despre Milița Petrașcu, 
ne-o relevă în chip admirabil), aburul 
de gravă poezie, prezent peste tot, cer
tifică, fără îndoială, vocația și de pro
zator, a artistei de o mare complexi
tate care este Margareta Sterian.

Literatura timpului, artele 
plastice au impus o imagine 
emoționantă în simplitatea și 
adevărul ei a celor care au 

luptat în războiul din 1877. „Doroban
ții" și „curcanii" lui Vasile Alecsandri 
sau cei ai lui Grigorescu au consacrat 
un anumit tip de erou, pe luptătorul 
care se aruncă plin de curaj în luptă, 
neînfricat în fața gloanțelor, împlîn- 
tînd drapelul țării pe redutele turcești, 
dîndu-și chiar viața pentru neatîrnarea 
țării. Coșbue, modificind într-un fel 

poate imaginea „sărbătorească" a 
„curcanului" lui Alecsandri, — imagine 
ce se justifică, desigur, dacă ne gîndim 
că ea a fost plăsmuită într-un moment 
cînd un întreg popor devenise conștient 
de faptul că independența trebuie cu
cerită cu orice preț, imagine făurită de 
asemenea în entuziasmul general de 
după victorie, — Coșbue, deci, cu re
marcabilul său simț psihologic, aduce 
pe scena literară cîteva chipuri noi de 
țărani-ostași de o impresionantă veridi
citate ; axîndu-și poeziile pe ideea sa
crificiului, prezentîndu-ni-1 cu precă
dere pe cel ce și-a dat viața pe cîmpul 
de luptă pentru țara sa, poetul ardelean 
reușește să facă mai convingător un 
chip deja îndrăgit și admirat.. Scr- 
ind o suită de povestiri legate de ace
lași eveniment, Ada Orleanu*)  are, deci, 
în față o bogată tradiție. Eroii na
rațiunilor sale nu sînt, în general, 
altfel decît cei pe care îi cunoaștem din 
lecturile amintite mai sus : „Domnișo
rul caporal", de pildă, dintr-o povestire 
a sa, ne pare desprins parcă dintr-un 
tablou de Grigorescu, nu știu care țăran 
care povestește cu simplitate și în mo
dul cel mai firesc cu putință un act de 
eroism pare și el a coborî dintr-o 
poezie a clasicilor amintiți mai sus. 
Prozele Adei Orleanu — care se adre
sează în primul rînd tineretului, dar 
pot oferi o lectură plină de farmec citi
torului de orice vîrstă — continuă deci 
în mod firesc o tradiție, fără ca prin a- 
ceasta vocea autoarei, modul ei foarte 
personal de a povesti, să nu se impună 
de la sine. Nu este deci vorba de 
scrierea unor istorii deja cunoscute, ci 
de scrierea altora noi de o romancieră 
care ne-a dat, să nu uităm, un remar
cabil roman de război — Atunci au 
tras toate clopotele — roman care im
punea talentul viguros al unei proza
toare de prima mînă — din păcate cam 
ignorată de critică.

Povestirile acestea, despre vitejia 
ostașilor români, ne oferă, de fapt, un 
exemplu, cit se poate de bine venit, de 
ceea ce înseamnă, cu adevărat, o litera
tură cu caracter educativ, o literatură 
care contribuie la educația tineretului. 
O astfel de literatură — ne spune parcă 
Ada Orleanu prin povestirile sale — 
trebuie scrisă cu emoție autentică și 
nu mimată, — cu simplitate, adică fără 
grandilocvență și fără a apela la tonul 
ditirambic — cu respect față de ade
vărul vieții. Însemnați cu o stea în 
frunte este o carte care poate contribui 
cu adevărat la educația patriotică a ci
titorilor tineri.

Sorin Titel
») Ada Orleanu. Însemnați eu o stea în 

frunte, Ed. I. Creangă, 1977.

„In liniștea 
simplă, curată,

A ȘTERS cu mîna sa (îmi place
să-mi închipui că era prelun
gă și subțire) grozava li
nie ce desparte ceru) de pă- 

mînt A făcut, cu un gest firesc, de o 
nemaiîntîlnită discreție, ceea ce muri
torii de rînd nu ar fi făcut niciodată. 
Și din acest gest s-a născut un univers 
cu totul aparte, în care aripile ât și 
frunzele pot crește pe aceeași tulpjnă. 
Dominic Stanca. Un nume, un chip, un 
artist ce mă urmărește. în viață fiind, 
aproape eă nu l-a văzut nimeni. Știam 
noi toți de el, așa cum știm de Mările 
Sudului sau de floarea de cactus sau 

, de fragila antilopă. El era. Descopăr 
din nou, cu o mare tulburare, ceea ce 
mă uimise citind volumul său O sălba
tică floare, descopăr pentru a doua oară 
fidelitatea în fața crezului poetic, în 
fața universului său. îmi place să-mi 
închipui, avînd în mîini acum ultimul 
său volum de versuri (Strada care urcă 
la cer, Editura Eminescu. 1977. volum 
îngrijit de Șorana Coroamă-Stanca, 
avînd o postfață de Nicolae Balotă), că 
Dominic Stanca vorbea pe șoptite, că 
nici un cuvînt nu era de prisos. Căci 
niei un cuvînt de prisos nu există în 
poemele din Strada care urcă la cer. 
Există o unitate ce leagă între ele ci
clurile. în aparență, atît de d'ferite ale 
volumului. Spun „în aparență", fiindcă 
toate poemele au un straniu final apo
teotic. Nici unul nu decade, nu alunecă, 
nu se pierde într-un final tânguitor: 
Fiorul tragic cu greu se poate întrezări, 
ca un fir metalic ce vibrează și con
duce. în pieptul fragil al poetului bate 
o inimă viguroasă ce întrece și viața și 
moartea, eucerindu-le pe amîndouă. Și 
asta fără nici un efort Dominic Stanca 
așteaptă încă, așa mi se pare, umbrele 
celor ce i-au umplut copilăria și ado

lescența, umbre ce-1 vor feri de rău, 
de durere, de suferință.

Primul ciclu al volumului intitulat 
Strada care urcă la cer este scris în 
ultimul an de viață. Poemul Strada îmi 
confirmă credința că pentru Dominic 
Stanca amintirea face parte dintre apă
rătorii de credință ai săi, că ea îl va 
conduce către căile nevăzute ale eterului. 
Personajele acestui ciclu sînt făurite de 
mîna măiastră a poetului. Ele par cu 
totul ireale, de o imaterialitate și de o 
candoare infinită, purtînd în ființa lor de 
fum, fiecare, cite o trăsătură a poetu
lui. Ele îmi amintesc de acele „basme 
în bucățele", joc al copilăriei, în care, 
luînd cite un contur, un profil sau o si
luetă și lipindu-le între ele, alcătuiam 
aceeași, unică poveste, același obraz, din 
linii, aparent, disparate. Ele pot fi, de
sigur, personaje reale în copilăria poe
tului, dar modul în care sînt concepute 
trădează tocmai uriașa putere și voință 
de a îmbrăca într-o formă cît mai fi
delă poeziei universul său și numai al 
său.

Ciclul, De șapte ori cîte șapte amin
tește desenele în peniță. Poate eă, 
scriindu-le. poetul și-a imaginat un joc 
cu moartea pe care o întîrzie pentru o 
clipă în afară de cele Șapte bucolice, 
în care sentimentul stingerii se lasă 
pentru o clipă întrevăzut („E un clopot 
fantomă I străveziu ca o ceață / pe 
care-1 percepem numai arar / cînd 
noaptea-i un flutur / cu margine de 
ghiață / prin care trec lebede vîslind t 
și scutură crini de zăpadă / din aripe lar
ge atinse de stele".), celelalte poeme par 
a fi un joc cu moartea, un duel cu 
neantul de care, se pare, poetul se 
simte deja atras, netemător : „Doamne, 
bate-1 gînd buiac / Ce mă-mbrobodi de 
cap, / Să mă schimb în vîrcolac." (Cîn-

stelară"
tec țod). Jocul merge crescendo, ur- 
mind cele Șapte cimilituri, culminînd 
cu Șapte spiridnși în care Achimiță 
e cît un bob de linte, neputincios, și 
ridicol. Sub înfățișarea aceasta este 
ascuns diavolul, cel negru neant, zdro
bitorul ce ne ia cu sine la un singur 
semn. Dar poetul, discretul poet, a că
rui lume „suferă" de puritate nu are 
de ce se teme. Șapte stanțe cu amin
tiri din copilărie sînt cu adevărat de 
o inocență nețărmurită, fără neliniști 
sau dureri. E pacea. Pacea în care poe
tul a intrat, așteptînd, depănînd : „Ae
rul acesta îmbălsămat cu salcîmi / îmi 
aduce aminte de ceea ce nu știam să nu
mim / dar fără îndoială trebuia să fie 
! inocență, copilărie".

CEL mai valoros ciclu al volu
mului rămîne însă Lirice 
(Vesperale II). Aici - este măr
turisit întreg zbuciumul poetu

lui, dorul de viață al celui ce a pre
simțit mereu că va părăsi această lume 
înainte de vreme. Nu este însă vorba 
de revoltă sau teamă. Dimpotrivă. O 
respirație egală și calmă îi însoțește, 
ca o armură, fiecare pas. Numai o 
răsturnare a naturii dezvăluie clocotul 
și tumultul vieții. Fiindcă în timp ce 
ființele ce bîntuie lumea sa par a fi 
vegetale, plantele, florile, arborii stu
foși de viață par ființe de carne și 
sînge. încolo totul este învăluit de tă
cere, deși uneori se simte o anume în
cordare („și teama mea de umbre mă 
ține rob închis" — Umbre). O stranie 
strălucire de alb-negru, de o claritate 
orbitoare cuprinde tot ciclul. Mîinile 
iubitei sînt imateriale, ca lujerele flo
rilor („Plopi albi în monom / și mîinile 
tale fragile / ca două crengi lingă plopi / 
iîngă șapte gînduri ale mele". — Monom), 

visătorii arbori au chip de om, iubita 
e o „fragedă nalbă", „o salcie albă" 
(într-o zi), brațul ei este o aripă („Și 
brațul tău acuma pe reveniri de-o 
clipă / senine deziluzii, nerodnice pă
reri — precum se istovește din dru- 
mu-i o aripă / și cade alb cenușa pe 
stinse adieri." — Ieri). Ea are „ochii 
triști ca ultimele flori". Iubita aceasta 
ideală este alcătuită ca o ciudată 
plantă; în venele ei trece o sevă cu
rată : „Numai tu iubito despletită / porți 
în ochi temute primăveri — / pe săpa
tul apei, sub răchită / mă aștepți și 
astăzi ca și ieri". (Anotimp). Din cînd 
în cînd, în toată această lume clară, 
strălucitoare, apare „Un cer mai amar 
decît marea I și galbene păsări pre
lungi" (Departe), lume ce seamănă 
cu o aripă ce se zbate în universul pup-, 
orbitor de limpede, cu un contur pu
ternic ce poartă în el un conținut ima
culat: „Trec zile, amurguri și frunze / 
O, cît de mult le iubesc / De taine 
pătrunse / Tot mai departe plutesc." 
(Lumina care mă ajunge)..

Existența poetului în Univers, nu 
numai în lumea aceasta, poetul exis
tând pretutindeni, spiritul lui etern, iată 
crezul de nezdruncinat ce l-a condus 
și apărat pe Dominic Stanca. Pentru 
el viața aceasta este numai un popas : 
„în propria-mi viață / cătam un adă
post" (Retrospectivă). Stingerea nu 
va fi o sentință, ci o desprindere lină 
de clocotitorul tumult: „Ciudat! Nu 
mă-ncearcă nici sete, nici pas. / Amur
gul ? o stea ea oricare... / Ș-un codru 
de aripi ș-un clopot rămas / dau glas 
peste ape amare" (Dau glas peste ape).

Poemele cuprinse în Strada care 
urcă la eer sînt scrise între 1940— 
1976. Am sentimentul că ar fi fost 
scrise într-un scurt răstimp, toate, 
atît sînt de legate între ele și într-atît 
poartă mereu același sîmbure luminos. 
Dominic Stanca a trăit pentru Poezie 
și prin Poezie, dîrz și viteaz, veșnic tâ
năr, așezînd-o mai presus de viață și- 
moarte, pe Ea, Poezia, ștergînd cu mîna 
sa, așa cum voi crede toată viața, gro
zava linie ce desnarte pămîntul de cer: 
„într-o zi am rămas pe colină / să-mi 
aștept veșnicia. / Tu erai acolo: tăcerea, 
pămîntul, / eii eram acolo: vîntul, 
cuvîntul".

Ioana Diaconescu



Farmecul discret 
al celor „vechi"

U.V autor de ,,dagherotipuri“ poe
tice, in linia livreștilor, cărturar 
exagerat în prea plecată privire 
la „nemuritorii scribi de altă 

dată", iubitor de cuvinte frumoase pînă 
la prețiozitate, neutru și liniștit pe din 
afară ca orice „vechi", vibrînd interior 
de o tensiune care e chiar a „închisorii" 
cărturărești : Mihai Cantuniari (Poezii, 
Ed. Cartea Românească). Poetul, iarăși 
ca orice „vechi", tinjește după un echi
libru, care nu inseamnă numaidecît ar
monie, și spre sinceritate, care nu în
seamnă numaidecît naturalețe. Termenii 
de împăcat apar într-o subtilă claritate ; 
de o parte poetul „ca saltimbanc", după 
expresia unui critic modern, sacerdot, ri
dicol dar învingător, al iluziei, și, tot
odată, exemplar sublim al purității mo
rale („Rid popii, ducii, bacalaure'ații, / Să 
creadă-n el. doar tîrfele cutează, / cîțiva 
păstori și, uneori, argații. / Amiaza lu
mii... S-a lăsat amiază III Mă port cu 
gindu-n «locul din La Mancha / al că
rui nume n-am să-1 pomenesc» / și în
țeleg : cu bunătatea-i nu cu lancea / hi- 
dalgul sfînt ne-nvinge, quijotesc") ; de 
cealaltă parte, poetul ca taumaturg, pro- 
vocînd realul prin- cuvinte și fixîndu-1 în 
memoria fără memorie a dagherotipuîui 
(„Grabnic spectator, ia seama, / lingă 
tîmpla adormită / ora se prelinge-n slo
ve. / Din cutia înnegrită / îți prefir pe 
dinainte / lung crîmpei din altă viață ; I 
te-ai rotit ca luna, iată, #/ pipăi nevăzu- 
ta-ți față. / Te credeai la adăpostul / 
mucedelor, șterse chipuri : / chiar acum, 
visind la mine / zîmbești din dagheroti- 
puri"). Intre acestea e loc destul pentru 
exerciții de toate felurile, de formă dar 
și de fond, de vocabular însă și de ati
tudine, poetul dovedind largi disponibili
tăți și într-o direcție și în cealaltă. Lu
ciditatea cărturarului e mai puternică, to
tuși, decit veleitatea liricului, salvîndu-1 
pe acesta, prin ironie, — una de o mare 
pudoare (!) — de la caducitate, nu și de 
la vetustețe care rămîne, ca sursă de 
farmec, aproape în fiecare poem. Să ci
tim un „exercițiu de modestie" în regis
trul ironic subtextual : „Tată, sufletu-mi 
de lavă revărsat în patru zări / trist și 
gol se-ntoarce astăzi, rupt de cîini, în 
aiurări. / Tot ce-avuse împărțit-a fără 

minte prin pustii / unde — însuți știi 
prea bine — gem defuncți și rid co
pii. / / îl voi lua încet de mînă, fără pică 
ori dojana, / și-l voi duce-n vechi lăcașe 
printre sfinți ce dorm în strană, / să în
toarcă, sus la orgă, paginile putrezite / 
unui cantor melancolic, ros de gînduri ne- 
gîndite. / / De i s-o mai face iarăși dor 
de spulber și de ducă / ispășească la Ca
nossa, în genunchi pe coji de nucă". Pre
țiozității vocabularului poetic ii cores
punde, in cazul lui Mihai Cantuniari, o 
prețiozitate a atitudinii, pe care tușa iro
nică o scapă de ridicol, punînd-o într-o 
lumină favorabilă, dar fără a-i reduce 
manierismul. Livrescul e așa de autoritar 
îneît, chiar atunci cînd nu e prezent in 
chip direct (prin referințe sau aluzii) 
transpare în unda afectivă a poemului, în 
ideea lui secundă și, uneori, în formă, ca 
în poeziile lui Călinescu.

E de apreciat un asemenea stil poetic 
nu numai pentru că reprezintă o rara a- 
vis în peisajul liric contemporan, ci șl 
pentru faptul, infinit mai important, că 
a exprimat întotdeauna efortul Poeziei de 
a se primeni începînd chiar de la cen
trul ei vital, perpetua construcție a su
gestiei. „Cine — se întreabă Mihai Can
tuniari — ...s-ar încumeta să descrie / 
înspăimîntătoarea indiferență a marelui 
Poet / punind jos tocul uscat / la rădă
cina poemului, / ca pe o tulpină, ca pe 
un lujer / străjuind lespedea mortuară ? / 
Cît timp a compus I luminile încreme
niseră suspendate, / fiecare / acolo unde 
o surprinsese / suflul unui indicibil în
gheț. / Acum, / ușuratice se aleargă, / se 
cheamă, se istovesc, / și nu-i mai ră
mîne / decit să se piardă / sub piatra 
albă a poemului său". Putem să nu fim 
sensibili la acest „vechi" și mereu re
crudescent tipar, un anume farmec însă, 
fie și discret, nu i-1 putem contesta.

Traducător cunoscut șî apre
ciat, C. D. Zeletin s-a arătat parci
monios în afirmarea propriului 
talent literar (altul decît cel de 

traducător), publicînd foarte rar în revis
te, aș zice cu totul ocazional, astfel că 
postura de poet, pe care, în fine, și-a re
cunoscut-o recent (Călătorie spre trans
parență, Ed. Eminescu) îl așează, pe 
drept și nu tocmai, în rîndul debutan- 

ților. în viața de toate zilele omul e bio- 
fizician și medic, cu activitate de vreo 
două decenii în învățămintul medical su
perior, ca atare mai înclinat spre o pri
vire a lucrurilor realistă, ceea ce ar pu
tea să explice întrucîtva ezitările poetu
lui din el. Mai ales că, fire de cărturar 
scotocitor prin felurite istorii, inclusiv ale 
literaturii, nu i-a fost, cred, prea greu să 
bage de seamă că modul său liric nu se 
potrivea cu moda poetică de acum, să zi
cem, cincisprezece ani, iar o ieșire atunci 
în viața literară ar fi putut să-l coste 
minimalizarea sau ignorarea, fie și pe 
nedrept, cum s-a întîmplat cu destui al
ții. Azi lucrurile s-au mai schimbat, des
țelenirii înfăptuite în anii șaizeci urmîn- 
du-i acum o firească diversificare a „cul
turilor" poetice, de unde și posibilitatea, 
nu doar teoretică, a coexistenței demo
crate a formelor lirice.

Personalitatea poetului C. D. Zeletin 
iată, vedem, se conturează la zidul (după 
unii chinezesc, după alții de cretă) ce 
desparte înfloritura manieristă de sobrie
tatea gnostică, tensiunea principală a 
poemelor sale fiind spre echilibru. Unul 
realizat prin diminuare : a înfloriturilor 
verbale la calofilie și a sobrietății refle
xive la un ușor tremur de afecte. Pre
cum, de pildă, în acest rondel (formă re
lativ frecventă în cartea poetului). „Vie
țile pier, viața rămîne, / cîtă absență, 
cîtă prezență ! / Lespezi naive, oarbe bă- 
trîne, / toate acopăr o transparență / / 
Cîntă o fată — clocot prin grîne, / sca
pără holda-n sacră demență, / viețile pier, 
viața rămîne, / cîtă absență, cîtă prezen
ță !/ / Treier toți snopii minții stăpîne, / 
pleavă aștern pe marea esență. / Morții 
prin mine trec să îngîne / pururi totala 
indiferență... / / Viețile pier, viața ră
mîne".

Sub aspect tematic, poemele insistă pre
ferențial asupra cîtorva motive clasice, de 
la vergilianul „fugit irreparabile tempus" 
la dantescul „îl vivere e un correre alia 
morte". Dacă adăugăm că însăși tensiu
nea spre echilibru e clasică, așișderea „că
lătoria spre transparență", avem imagi
nea unui poet „vechi", deopotrivă în 
sensul tipului de sensibilitate artistică și 
în sensul concepției poetice. Fără îndo
ială lecturile i-au hrănit poetului încli
nația spre fericire (la el chiar și neliniș
tea e un simptom al fericirii) dar nu-i 
mai puțin adevărat că puritatea, limpe

zimea și simțul formei îi sînt structu
rale. „în largul fantomaticei naturi, / ză
resc obscuritatea tot mai clar" sau „Ce 
transparență-1 astăzi în natură ! / Privi
rile nu se opresc, ci trec... / In purita
tea vastă și matură, / ca într-o apă lim
pede mă-înec“ sau „Să te mai întuneci / 
de tîrzii povești ? / O, viață, luneci, / o, 
răbdare, crești ! / / Somn de giuvaere / 
sub materne ceți, I începutul cere / veș
nic să-1 repeți" sau „Doar fereastra, as- 
tra galbă, / mă absoarbe în dorinți, / un 
surîs cu mii de dinți I prin obscuritatea 
albă..." sau „Fintînile pupilei le cauți și 
le prinzi / de-atîta fericire mi-s ochii su
ferinzi", dar și „Heruvime cu ochi mulți / 
și cu suflet transparent, / cînd privești și 
cînd asculți, / simți un tremur delinc
vent ! / / Pieptul cere să exulți, / puru
rea adolescent, / heruvime cu ochi mulți / 
și cu suflet transparent. / / Printre drepți, 
printre adulți, / tu visezi, etern seg
ment, / c-un sărut să te insulți, / exis
tent... inexistent... / / Heruvime cu ochi 
mulți" sau „Surprind într-o secundă ani, 
suspin / și orice tresărire-mi pare-o ghea
ră / ce trage lanțul orelor ce vin... / ...La 
colț sosește almanahul. Iară". Sînt frag
mente alese la întîmplare dar relevante 
pentru starea formală a poeziei lui C. D. 
Zeletin : rigoare prozodică în varietate de 
ritmuri și forme, calofilie care dă limpe
zimii versurilor un aer pedant, „con- 
cettism" discret, nu în contradicție, cum 
s-ar părea, cu tipul de sensibilitate (cla
sic) ci ivit din dorința de a moderniza, 
de ’a înnoi „vechiul", în fine, un livresc 
de nuanță ludică. Poetul acesta, nu lip
sit de savoare în arhelirismul său, ex
primă exprimabilul și traduce traductibi
lul pornind de la ideea (de fapt, o tra
vestire în concept a sensibilității) că ex
primabilul (viața) e mereu cu un pas 
înaintea exprimării (cuvintelor) : „Viața 
se scurge printre cuvinte, / ca printre 
pietre apa din ploi / Mereu e viața mai 
inainte, / cuvintele veșnic mai înapoi / 
Mă uit la pietre, ascult cuvinte / și cum 
să spun, Doamne, că ele-am fi noi, / cind 
eu simt viața mereu înainte / și pururi 
cuvintele mai înapoi ? !“. Neliniște reto
rică însă, întrucît distanța deplinsă se 
vădește a fi, în cazul său, pur imagi
nară.

Laurențiu Ulici

loan Dan 
„Cavalerii Ordinului

Basarab"
(Editura Eminescu, 1977>

• SERVITUTILE literaturii de aventuri 
transformata în serial (foiletonistic) nu 
smt puține și nici neglijabile : monotonia, 
repetițiile, senzaționalul facil, redundanța. 
Atunci însă cînd numai unele dintre pro- 

. cedeele literaturii de aventuri sînt puse 
să slujească, artistic, idealuri civice uma
niste și să evidențieze epoci istorice revo
lute, cîștigă și literatura, și publicul. 
Aceasta e situația prozatorului loan Dan. 
După o trilogie dedicată epocii compri
mate dar ilustre a lui Mihai Viteazul, 
scriitorul ne-a oferit recent un roman din 
care răzbat liniile de forță ale vieții coti- 
diene din anul 1388. Este al treilea an din 
lunga domnie a lui Mircea Vodă, supranu
mit cel Bătrîn. Slujitorii săi eretici îl cred 
un principe molîu. incapabil să stabilizeze 
țara politic și comercial. Slujitorii săi cre
dincioși — între care se numără și corni
țele Staicu, fratele domnului. — lucrează 
in taină, sub îndrumarea discretă și fățișă 
a lui Mircea, la desăvîrșirea uniunii româ
nilor de sub Carpați cu aceia din Dobrogea 
și Severin. Constantinopolul va fi cucerit 
peste șapte decenii abia, totuși, un im
periu otoman, puternic ca forță militară, 
se ridică la orizontul sud-est european. 
Adică, la Dunăre. Făurindu-și pe ascuns și 
cu finețe calmă viitorul. Mircea se vădește 
un bun politician al vremii. Folosindu-se 
de vrajba dintre Ungaria și Polonia, din
tre turci și orașele italiene Genova și Flo
rența, în fine, ocrotind și înarmînd popu
lațiile greco-bulgare din Balcanii cotropiți 
de hoardele turcești, domnitorul reușește 
să înfringă, pentru moment, primejdioa
sele visuri ale Semilunei. Totodată, știe să 
evite apariția unor comploturi care ar fi 
subminat, dinlăuntrul țării, stabilitatea 
unei politici chibzuite. Alături de aseme
nea elemente istorice verificabile, scriito
rul include aventurile așa-zișilor cavaleri 
ai Ordinului Basarab. introducînd in epica 
noastră istorică chipurile (tipice Europei 
occidentale și centrale) de cavaleri și scu

tieri. Ei sînt cei mai de încredere slujbași 
ai domnului, iscoade care, deghizate sau 
nu. străbat sud-estul european zi și noap
te, slujind telul neatîrnării. al emancipării 
principatului. „O frunză de stejar frumos 
lucrată cu fir verde și galben înseamnă că 
purtătorul ei este un cavaler al Ordinului 
Basarab". precizează autorul. „Ordinul a 
fost înființat acum doi ani de către măria- 
sa Mircea, domnul Țării Românești. El 
poate fi acordat numai unor luptători cu 
mare faimă". Un qui-pro-quo care înnobi
lează nu are de ce să deranjeze, adăugind 
acum că în roman nu lipsesc nici celelalte 
calități ale scrisului lui loan Dan : umorul 
robust, vitalismul viețuirii în natură, gra- 
cilitatea iubirilor adolescentine, firul im
previzibil al filmului epic aventuros. Ab
senta oricărui tip de exces, particular spe
ciei, face cartea verosimilă și îi aduce 
printre admiratori, cred, chiar și pe de
gustătorii pretențioși.

Mircea Constantinescu

Florin Costinescu 
„Numărătoare 

de aștri"
(Editura Albatros, 1977)

• ÎN ultimul său volum, Numărătoare 
de aștri, Florin Costinescu își definește 
poezia că o reflectare interogativă a lu
mii exterioare și lăuntrice (întrebări a- 
dresate inimii ; Pină nu mai exiști, îti- 
trebind), ca o numărătoare afectivă a lu
crurilor și ființelor din univers ori ca o 
mărginire și dezmărginire a eului prin 
cuvînt și iubire : „Ce har au fructele ! 
Se rotunjesc și țipă / dezmărginind o for
mă nouă-n clipă" (Dezmărginirea). Acest 
dublu gest al înlănțuirii și eliberării prin 
dragoste și creație e o variațiune lirică 
personală, fără ecou livresc, pe tema sa
crificiului zidirii, cum ne putem da sea
ma din acest frumos poem intitulat Mult 
înapoi : „Tu te-ai zidit în nuferi. în alb 
strigătul lor / și ți-e un nufăr mîna și 
fruntea o petală, / eu m-am zidit în um
bra purtată de un nor, / în umbra sfîșia- 

tă de-un turn, de catedrală. II Zidiți um
blăm oriunde, e preajma noastră strim
tă / Cum pot să crească arbori dintr-un 
surîs zidit ? / dar semn este c-o mare în 
noi se mai frămîntă. ' de tot mai lung e 
drumul și tot mai nesfîrșit. / cu cît o 
veche ceață spre piscuri se destramă. / 
și timpul rug își face / din tremurată, 
părelnica lui ramă...". Volumul, carte 
a profesiunilor de credință, e structurat 
pe două dimensiuni: pe de o parte crea
ția și artele poetice, pe de alta invocația 
erotică, poemul confesiunilor- Cînd auto
definirea nu e discursiv anecdotică (între 
stele și piatra ce sintem, Permanenta ale
gere) ori retoric-declarativă (Devoratoa- 
rea șansă ; Ritm), poezia se dezvăluie ca un 
„continent întors" cuvîntului, ca un tărîm 
căruia poetul ii dă numele său, cu drep
tul celui ce vede dincolo de hotarele per
ceptibilului, așa cum își propune dealtfel 
poezia ce deschide această carte : „Mergi 
pe raza privirii mele / pînă unde eu nu 
mai pot să văd, / există acolo / și dă nu
mele tău / continentului pe care-1 smulgi / 
întorcîndu-1 cuvîntului !...“ (Continentul 
întors). In numeroasele arte poetice ale 
cărții, gînduri asupra condiției creatoru
lui. poezia este văzută de Florin Costi
nescu ca un incendiu tăcut (Incendii tă
cute), ca „un sunet de orologiu" și „un 
surîs de copil" ori ca „mirosul florii", 
„sacrificiul dragostei" și „rînduiala lu
mii". Poetica sub semnul căreia se așea
ză Florin Costinescu. deloc orgolioasă și 
stridentă, totuși prea adesea numită, as
cultă de discreție și surdină (Murmurul 
lumii), de firesc și afectivitate. în centrul 
ei poetul pune „un verb dinlăuntrul ini
mii scos" (Verb). Legile poemului sînt 
date de desenul simplu, de notatia mur
murată. de gravuri transparente (Adînci- 
me. între două ace de ceasornic. Bunicul, 
Sugestie pentru o posibilă gravură). Cu
getarea. in afara unor aforisme retorice 
mai uscate (Marmura-vis) e naturală. 
Timpul liric se identifică cu cel cronolo
gic. anotimpurile cosmice coincid cu cele 
interioare (Ce semn e acesta ? ; Calendar 
în amurg). Perceperea lumii și cea de 
sine e o roată în mișcare : „Roata aceas
ta aduce chipuri din urmă / și trupuri 
martire aduce, / adevărul văzut de aproa
pe / nu i-a lăsat imensele spițe / să se 
usuce" (încă o dată). între notația 
sensibilă și definirile crezului liric, uni
versul poeziei lui Florin Costinescu este 
această împăcat-nostalgică numărătoare 
a lumii.

Doina Uricariu

• 7. XI. 1878 — s-a născut V. De
metrius (m. 1942)
• 7.XI.1881 — s-a născut Peter Nea- 

goe
• 7.XI.1914 — s-a născut Ion Bâ- 

nuță
• 7.XI.1923 — s-a născut Paul Geor

gescu
• 8.XI.1921 — s-a născut Olga Zaicik
• 8.XI.1922 — s-a născut Mihai 

Gavril
• 8.XI.1929 — s-a născut Ion Brad
• 8.XI.1935 — s-a născut Dumitru 

BMăeț
• 8.XI.1937 — s-a născut Mihail Dia- 

conescu
• 9.XI.1818 — s-a născut Ion Codru- 

Drăgușanu (m 1884)
• 9.XI.1901 — s-a născut Liviu Rusu
• 9.xi.1905 — s-a născut C. Boră- 

nescu Labovary
• 9.XI.1930 — s-a născut Aurel Rău
• io.xi.1892 — s-a născut Ion Clo

poțel
• 10.XI.1922 — s-a născut Szabo Ka

lona Istvăn
• io.xi.i932 — s-a-născut șt. Cazimir
• 10.XI.1934 — s-a născut Ovidiu

Genaru
• io xi. 1937 — s-a născut Ioana

Bantaș
• 10.XI.1945 — s-a născut George 

Țărnea
• tl.Xl.1910 — s-a născut Mihail Da- 

vidoglu
• ii.xi.1911 — s-a născut Emil Tur- 

deanu
• 11.XI.1934 — s-a născut Vasile Re- 

breanu
• 11.XI.1950 — s-a născut Mircea 

Dinescu
• 12.XI.1916 — s-a născut Nlcolae 

Jianu
• 13.XI.1907 — s-a născut Valentin 

Strava
• 13.XI.1912 — s-a născut Ion Comșa
• 16.XI.1935 — s-a născut Miron

Cord un
• 17.XI.1907 — s-a născut Banyai 

Lâszlo
• 17.XI.1932 — s-a născut George 

Muntean
• 18.XI.1916 — s-a născut Ion Larian 

Postolache
• 18.XI.1924 — s-a născut Iordan 

Chimet
• 19.XI.1941 — s-a născut George 

Chirilă
• 20.XI.1907 — s-a născut Mihal 

Beniuc



Interviurile noastre despre MUNCA LITERARĂ

MIHAI BENIUC:
„Ciți idoli au rezistat fără să fi tr 
furcile caudine ale neîncrederii ome
1. „însăși tradifia 
e ceva destul 
de schimbător"

— 70 de ani, adică vîrsta pe care veți 
împlini-o dv. peste putină vreme, este 
o cotă de unde un scriitor privește in 
urma sa ca la o lume ce se poate numi 
și Muncă literară. Sînteti dispus să 
străbatem împreună pădurea de amă
nunte ale acestui univers din care 
s-au născut cărțile dv. ?

— De ce nu ? Trebuie să știi că am fost 
întotdeauna preocupat de ceea ce se poate 
numi o profesiune. Pe lingă cea de scrii
tor, eu am mai avut și o altă profesiune : 
aceea de-a da educație studenților. Ți-aș 
putea spune, eventual, dacă te interesează, 
și în ce constau deosebirile între două ast
fel de ocupații.

— Mă interesează.
— Bine. Uite, în profesiunea de dascăl 

universitar se presupune că știi totul, sau - 
așa ar trebui să fie. Nu te poți prezenta 
în fața studenților fără să știi exact ce ai 
de făcut. în profesiunea de scriitor însă, 
te afli tu însuți în plin necunoscut, cu 
toate cunoștințele tale. Nu cred că există 
sau va fi vreodată un poet care, așezîn- 
du-se în fața hîrtiei de scris, să spună : 
„Uite, așa va fi această poezie, acest 
poem". Mi-aduc aminte de întrecerile pe 
care le făceam cu Stancu. Sigur, ne ale
geam o „temă“ de concurs, un sonet, să 
zicem, sau un rondel, dar niciodată nu 
bănuiam nici unul, nici celălalt ce poezie 
va țîșni de sub carapacea formei propuse.

— Exact în spiritul acestei idei, spu
neați într-un interviu de-acum cițiva 
ani că poezia „e un domeniu in care 
pionieratul este in veșnicie îngăduit 
oricui fără ca prin aceasta să se spună 
că el nu este un continuator* 4. în fața 
atitor necunoscute, tradiția nu-1 poate 
ajuta deloc pe poet ? Moștenirea lite
rară nu este și un cumul de ecuații re
zolvate ?

— Nu. însăși tradiția e ceva destul de 
schimbător. Nimeni nu poate spune : 
„Asta e tradiția !“. Oricare dintre noi are 
dreptul să descopere, să redescopere tra
diția. Fiecare avem dreptul să găsim în 
Horațiu, Virgil, Dante alte elemente care 
să ni se pară a forma tradiția, moștenirea 
lăsată de ei.

— în ce măsură v-a preocupat par
tea tehnică a poeziei : ritmul, rima 
versul liber etc. ?

— Toate acestea țin de un al doilea as
pect al muncii literare. Niciodată nu 
mi-am făcut calcule : „Asta va fi în vers 
liber, asta în rimă". Am scris întotdeauna 
cum mi-a impus fiecare poezie în parte. 
De exemplu, n-aș fi putut scrie niciodată 
decît în vers liber Tovarășii copilăriei.

Firește, cu timpul devii mare amator al 
propriului tău meșteșug.

— Cit pericol se află aici ?
— Pentru fiecare poet, pe măsura natu

rii lui. Pentru unii totul devine, din acest 
punct de vedere al tehnicii poetice, pri
cepere, meșteșug ; pentru alții — pasiune.

— Pentru dv, ce-a devenit ?
— Pasiune. Eu sînt dintre cei care au 

beția poeziei. Sigur, nu ești obligat să 
duci totul pînă la operă.

— Mi-ați putea explica mai „pro
zaic" ?

— Uite, mă așez înaintea hîrtiei goale, 
n-am nici o idee dinainte stabilită, iau 
tocul în mînă, mă uit pe geam și văd, 
adică aud, adică îmi sună în urechi: „Te-ai 
învelit in blănuri fumurii". De-aici se în
trevede o poezie a toamnei pe care chiar 
o scriu.

Cu vîrsta, intri mai mult în tine. Ceea 
ce redai este în cea mai mare parte ex
presia interiorului tău ; pentru cel dina
fară. pentru cititor, interiorul acesta poate 
părea exterior.

— Pentru că ați adus vorba despre 
interior și exterior v-aș ruga să-mi 
clarificați, dacă se poate, o mai veche 
nedumerire a mea. Iată despre ce este 
vorba.

Afirmați într-un interviu acordat 
poetului Nicolae Prelipceanu : „Mie 
nu-mi place comanda, eu nu răspund 
Ia comandă în mod obișnuit. Dacă ci
neva îmi cere versuri, zic : -Vă rog, 
veniți Ia mine-acasă, vă arăt ce am și 
dacă nu vă convine, nu alegeți»". Sur-

(Portret de Ion Miclea)La 20 noiembrie, poetul împlinește 70 de ani

prinzător pentru mine, pentru că in 
urmă cu cițiva ani am auzit un poet, 
redactor la • revistă literară, spunind 
„Domnule, Beniuc este colaboratorul 
ideal pentru • revistă. M-am dus odată 
la el să-i cer o poezie la aniversarea 
unui important eveniment. Mi-a spus : 
-Dragă, imi pare rău. Am avut citeva, 
dar le-am dat. Dar pentru că ești un 
om drăguț, ia loc, iți fac o cafea și 
pină o bei scriu o poezie și pentru ga
zeta voastră-". Cit adevăr și cită le
gendă e aici ?

— întrebarea dumitale permite o expli
cație Adevărul este că mie mi s-ar putea 
cere o anume poezie, nu o am și o fac. 
o scriu. Se intimplă. ce-i drept, să mi se 
spună : „Dâ-mi ceva". Deși n-am. dacă 
cel care-mi cere știe cum să-mi ceară, 
scriu. Adică, mie să nu mi se comande. 
De pildă, 23 August, imi aparține și mie 
ca vechi comunist. Am de unde scoate din 
mine poezii cu 23 August tocmai pentru 
că-mi aparține momentul. Poet fiind, nu 
se poate să nu găsesc, oriei nd, ceva nou 
în sufletul meu legat de-acest eveniment. 
Deci : dacă mi se comandă, nu răspund. 
Dacă mi se cere, da. cu plăcere, căci nu 
fac nimic împotriva conștiinței mele, dim
potrivă, o ajut să fie trează.

2. „Eu nu pot scrie 
pentru gustul meu, 
scriu pentru alții"

— V-aș propune să ne întoarcem încă 
o dată la începuturile dv. literare. 
Ce-mi puteți spune despre „Abece
dar" ?

— Era o revistă scoasă de Emil Giur- 
giuca, profesor la Brad, după-modelul ..Bi
letelor de papagal", O scotea cu un vechi 

prieten. Boldea. Au căutat să prinză cola
boratori de peste tot. Eu eram în Ger
mania. Cind m-am întors la Cluj, Giur- 
giuca mi-a scris și mi-a cerut poezii. I-am 
trimis. Colaborasem deja, cred că știi, la 
„Gînd românesc", datorită lui Ion Chinezu. 
Apoi am trecut la „Tară nouă", tot 
la Cluj, prin 1940. Erau vremuri grele. 
Deși Philippide imi luase versuri pentru 
„Vremea", deși aveam, cum se zice, ușile 
deschise la reviste, intrasem în circuitul 
lor. asupra mea se abătea în acea perioa
dă furia Cenzurii. Spuneau : -Să nu-1 pu
blicați pe Beniuc, nici dacă scrie Tatăl 
nostru».

— îmi închipui eă n-ați dus nici- 
unei reviste „Tatăl nostru". în schimb, 
ee-ați încercat să publicați ?

— Am dat niște cugetări, firește alese 
„cu grijă", ale lui Bălcescu. în ultimul 
moment au ieșit din pagină, căci un cen
zor avusese ideea să întrebe : -Cine v-a 
trimis cugetările astea ?». Cînd a auzit 
numele meu, a făcut o criză de nervi.

— Care este istoria volumului 
dv. de debut ?

— Tot Giurgiuca apare și-n acest epi
sod. Se retrăsese la Sighișoara. Mi-aduc 
aminte cum ne-întilneam noaptea pe la 
11. 12 într-o cofetărie și el îmi Spunea : 
-Poete, scoate marfa !». Citeam, m-ascul- 
ta, îmi spunea ce e bun și ce nu. Luase 
contact cu N. D. Cocea. M-a prezentat 
marelui gazetar și acesta mi-a spus : 
-Ascultă. Beniuc. trebuie să scoți o carte. 
Noi, în momentul de față, trebuie să fa
cem o literatură plină de vigoare, împo
triva regimului. Nu mai putem conta pe 
poeți buni dar compromiși ca oameni. 
Avem nevoie de tineri. Trebuie să scoți 
o carte care să provoace scandal, discu
ții». Cenzura, am dat eu să spun. -De 
Cenzură mă ocup eu». Și-ntr-adevăr, s-a 
dus la un tînăr locotenent de la Cenzură, 
și i-a spus : -Ascultă, ghenerale, dacă nu 
scoți cartea lui Beniuc, stricăm prietenia». 

Cocea era încă un bărbat frumos. fa- - 
nant ; teama de condeiul lui era mar..

— Și a făcut scandal cartea...
— Și încă ce scandal ! „Ursul rcc - 

nesc" nici n-a mai putut fi reprodus 
presă.

— Știu c-ați făcut o școală bună, 
mai știu că i-ați avut ca profesori pe 
poetul Al. T. Stamatiad și pe AL Con- 
stantinescu, tatăl dramaturgului Paul 
Everac. Aș vrea să vă întreb cum v-ați 
decis să plecați la studii in Germania. 
Vă puteți închipui fără timpul petre
cut acolo ?

— O, aș fi fost incomparabil mai sărac 
în tot ce ține de viața mea spirituală.

— Care este avantajul important al 
unor ani de studii petrecuți intr-o țară 
străină, într-o mare capitală cultu
rală ?

— Contactele cu oamenii de marcă. 
Sigur, și cititul, și vizitatul muzeelor, și 
hoinăreala, și spectacolele, toate își au 
partea lor în îmbogățirea vieții tale spiri
tuale, dar nimic nu se poate compara cu 
acele ore, uneori zile ori numai minute 
de contact cu marii oameni ai vremii. 
Fără să .simți, ajungi să fii la curent cu 
lucruri care altfel te-ar ocoli.

— Dv. cu ce ați încercat să fiți la 
curent ?

— Uite, în poezie, de exemplu, am în
cercat să fiu la curent cu Rimbaud, nu 
doar cu Musset. în ceea ce privește, re
vin, contactul cu oamenii este absolut 
decisiv pentru un om în formare să ig_ 
contact cu mentalități diferite de cea în 
care s-a format. Altfel survine anchiloza, 
scleroza. Fără dialog, fără contraziceri, 
totul merge spre înțepenire. Zile întregi 
stăteam . în laborator, nopți întregi le 
„pierdeam" discutînd, ore și ore de hoină
reală — fizică și spirituală. Apoi, cînd mă 
așezam în fața hîrtiei goale, rămîneam 
singur, dar mai bogat, singur zic față în 
față cu poezia mea, cu credințele și gîn- 
durile mele, trecute toate însă prin lupte 
de idei. Rămîneam singur, dar nu slab 
față în față cu miturile lumii, cu cele pe 
care încercam eu să le propun.

— Cum vă situați dv. și cum v-ați 
simțit de-a lungul vremii vis â vis de 
avangarda românească ?

— înainte de avangardă au fost șl ră
mîn : Arghezi. Bacovia, Maniu. Da. Pillat 
nu mi-a spus niciodată nimic ; e o ches
tiune de gust. Dintre critici, l-am stimat 
întotdeauna pe Lovinescu, pentru că știa 
să facă și educație, chiar dacă Barbu sus
ținea că tot ce știa Lovinescu despre poe
zie știa de la poeți.

' — Vedeți în Barbu un poet mai 
mare decît Philippide ?

— Știu eu ? Poate că, într-adevăr. 
Philippide ar putea sta alături de ArgH£9| 
Bacovia, Blaga în locul lui Barbu. Poate 
că Barbu e un fel mai special de „mare 
poet". Poate că Philippide e mai aproape1 
de ceea ce înțelegem mai toți prinr poet 
mare. Greu de spus ; oricum, e o temă 
de meditație.

— Revenind Ia avangardiști... I
— O iau tot de la Barbu, despre cărei 

am ținut o conferință la cenaclul clujan 
condus de Victor Papilian. Apoi, pbeții cei 
mai buni ai avangardei noastre mi se par 
Tzara, care cunoștea foarte bine valoarea] 
cuvîntului, Fundoianu, Voronca. Azi, doar] 
profesorul Eduard Pamfil mai scrie] 
avangardist.

— Nu sînt de aceeași părere cu dv.j 
dar trecind peste asta, v-aș întrebai 
dacă vă explicați, totuși, ce v-a ținuți 
departe de avangardă ? ’ I

— Poate faptul că eu nu pot scrie pen-l 
tru gustul meu, ci scriu pentru alții. I

— Să înțeleg că învinuiți avangarda] 
de-o anumită lipsă de generozitate îi| 
privința mesajului ? I

— Nu toată avangarda, dar pentru a f| 
un mare avangardist chiar îți trebuie gel 
niu. Uite-1 pe Brâncuși. El, da ! Pasărea 
lui măiastră e doar o esență de pasăre] 
Dar oricine o privește înțelege că e vorbi 
de o pasăre și nu de altceva. |

— Pe dv. v-a preocupat vreodail 
problema generației ? Ce credeți deși 
pre generație, azi ? 1

— Nu generația în întregime se —J 
zează, ci citeva talente, în măsura în ca^ 
încearcă să se sustragă... tocmai general 
ției, comunului, sclerozei. Cred că m-1 
preocupat și pe mine problema generații 
ilor, a șanselor și neșanselor unei genei



cut prin

dat peste un foarterații. Nu de mult am
vechi caiet de-al meu cu poezii. Am citit 
in el o poezie în care spuneam : „Ușor 
i-a fost lui Goga sau lui Ady". Ușor, zic 
eu, pentru că au putut elabora și lansa 
4“ș:e adevăruri ce-au spart carapacea 
sclerozei generale. Încă o dată m-am 
convins că singurul drum pentru a spune 
adevărul, pentru a rămine viu este poe
zia. Cea care nu repetă nimic, fiindcă 
altfel este ca și cum repetam eu la școală, 
fără să pricep o iotă, fără să mă intere- 
s-ni cum repetam, zic, „Tatăl nostru", 

rial", „Odată unu". Poezia nu are 
rigorile altor științe. Ea are libertatea de 
a găsi în cuvînt forțe nucleare.

— Nu știu cine de Ia cine a preluat 
ideea, Călinescu de la dv. ori dv. de 
la Călinescu, dar mi-amintcsc că ma
rele critic vorbea intr-un articol din 
1953, cînd și-a reluat cronica întrerup
tă ani buni, de „metaforă nucleară" 
in poezia dv. Dar să ne întoarcem. 
Spuneați 
drum al

— Foarte 
să moară, 
poetul care _____ _____
cuvântul „ce exprimă adevărul".

că poezia vi se pare singurul 
adevărului. De ce 7

simplu : poezia nu are cum 
pentru că oricînd se va găsi 
să folosească cum se cuvine

3. „Prietenia este, 
cel mult, o iluzie"

— Ce-mi puteți spune, stimate Mi- 
- „ hai Beniuc, despre prietenia literară ? 

Există ? E posibilă 7 E necesară 7 Ați 
avut prietenii literare 7 Le mai aveți 7

— Cele mai bune prietenii se stabilesc 
tinerețe, lucru știut, cînd interesele nu 

-au incă locul principiilor. Prieteniile care 
se rup cu timpul, și-acestea sînt cele mai 
multe, oricît ne-ar durea adevărul, se 
c- >:ramă nu atît numai din lipsa de 
caracter a partenerilor, cît din schimbarea 
viziunilor asupra lumii a partenerilor 
prieteni. Ideologia este cel mai important 
element într-o prietenie. Ea leagă sau 
desface totul. M-am îndepărtat de mulți 
prieteni, tocmai din acest motiv. Am vă
zut. în timp, că ideologiile noastre sînt 
diferite, și că ei s-au prefăcut numai că 
gindim la fel.

— Bine, dar de unde știați dv. că 
sinteți cel care aveați dreptate 7 Nu-mi 
vorbeați mai înainte de necesitatea 
dialogului, contrazicerilor, polemicii de 
idei 7 Cine poate hotărî că ideologia 
sa este cea mai stimabilă 7

— Nimeni. în afara propriei noastre 
conștiințe Or, dacă această conștiință a 
mea, atît cum este și cît este, mi-a spus 
ca nu am cum să mai rămîn prieten cu 

^cutare sau cutare, cu toată părerea de 
"râu, am rupt acea prietenie. De altfel, 
' cred că prietenia este, cel mult, o iluzie 

si iată, îmi vine în minte idilismul pa- 
-v -urhal de care vorbea Marx.

— Nu mi-ați răspuns dacă o priete
nie literară este necesară.

— Este utilă, atunci cînd o contractezi 
cu oameni de bună credință, obiectivi 
mai ales, sinceri.

— Deci de bună-credință șl 
neapărat de credințâ-mea.

— De bună-credință, sigur, numai 
vin momente în viață, cînd numai atît __
mai este de ajuns și-atunci este necesară 
o aceeași credință, adică o aceeași ideolo
gie.

Și.
nu

că 
nu

— Să recurg la un exemplu. Deci : 
stimate tovarășe Mihai Beniuc, n-ați 
regretat niciodată scrierea și publi
carea romanului Pe muchie de cuțit, 
în care portretul tăcut de dv. lui Lu
cian Blaga nu este tocmai cel potrivit, 

__ adevărat, după foarte multe opinii 7
— Blaga a fost un om de linie dreaptă, 

dar fără ostentație. L-am cunoscut la 
Cluj, am întreținut relații de prietenie 
pînă după război. în discuțiile de după 
război mi-a fost foarte clar, că asupra 
unor lucruri esențiale nu avem aceeași 
părere ; ce să ocolesc cuvintul, nu aveam 
aceeași ideologie.

Romanul Pe muchie de cuțit a fost nu 
numai rodul relațiilor mele cu Blaga, ci 
și al subordonării mele față de...........
de partid.

— Nu vă înțeleg. Adică nu 
înțeleg că în această disciplină de 
partid era inclusă și obligativitatea ca 
intr-o carte de beletristică să stigma
tizați un om.

— Nu, firește, nu în acest sens vorbeam 
de subordonarea mea față de disciplina 
partidului. Dar această disciplină îmi 
cerea să fiu sincer, să acționez ca un co
munist, convins de dreptatea ideologiei 
lui și atunci cînd mă așezam la masa de 
scris. Or, Blaga era în acea vreme ca 
un huhurez într-o scorbură, cum se ex
prima un prieten de la Sibiu, fost asistent 
al poetului, nevoind să iasă la lumină și 
să încerce un contact cu cealaltă parte a 
baricadei.

— Dar cealaltă parte a baricadei era 
dispusă la un asemenea contact 7

— în primul rînd, de partea cealaltă 
eram majoritatea covirșitoare. în al doilea 
rînd, chiar exista interesul ca un mare 
poet să se afirme de partea noilor idei. 
Sigur, astfel de procese nu sînt prea les
ne de parcurs, însă aș vrea să știi, poate 
chiar știi, că Blaga era înconjurat și de 
foarte mulți oameni de rea credință care-i 
întrețineau acea stare de singuratec, 
împingîndu-1, din motive obscure, pe o 
potecă fără ieșire.

Mai greu mi-a fost, cînd am fost trimis 
la Cluj să-1 critic pe Blaga pentru pozi
ția lui așa cum era ea considerată atunci. 
De altfel, cum se știe, Blaga avea să-și 
manifeste deschis, în anul 1960, adeziunea 
pentru „profilul de epocă", pentru „cei 16 
ani care s-au scurs cu impresionantă mul
titudine de înfăptuiri, de la 23 August 1944 
încoace", ani care „fac desigur figură 
aparte în istoria poporului românesc". 
Sînt cuvintele lui Blaga — iată-le într-un 
număr din august 1960 al „Contempora
nului".

— Și totuși, nu regretați publicarea 
acelui roman 7

— Nu. Dacă e ceva de regretat, e că 
n-am reușit să scriu acel roman astfel in
cit de sub cuvinte să nu se vadă, cum se 
zice, urechile măgarului.

— Da. numai că, uneori, se întîmplă 
ca măgarul să fie de fapt leu și în 
locul urechilor, de sub cuvinte pot 
apărea gheare de aur. Chiar îngropat 
sub cuvinte, lupta cu fantoma Iui e 
grea. Atacurile nu sint ușor de parat.

— Dintotdeauna m-am așteptat să fiu 
atacat literar ; chiar și altfel. Nu m-a spe
riat niciodată lupta, nici înjurătura. Și 
azi le suport și nu mă sinchisesc de vorbe
le grele ori nedrepte.

— Pe Blaga 1-ati mai întilnit după 
apariția cărții ?

— Da. Chair după ce am aflat că a 
făcut un memoriu la C.C. în care mă în
vinuia că i-am atribuit în roman idei și 
vorbe care nu erau ale lui.

— Cînd v-ați hotărit să scrieți proză 
și de ce 7

— începusem să scriu proză. încă din 
tinerețe. Am și publica't în „Bilete de 
papagal" o bucată cam suprarealistă inti
tulată Omul exorbitant. La început vro
iam să scriu o proză parabolică, cu un 
ușor aer fabulistic. Apoi m-am convins 
că proza trebuie folosită tocmai spre a 
putea spune unor lucruri mai pe nume. 
Dar acest „mai pe nume" mi-a cam jucat 
mereu feste. După ce-a apărut vo
lumul Ură personală, m-am trezit dat în 
judecată și chemat în satul meu, din care 
o jumătate era împotriva mea. Cineva 
s-a recunoscut in pielea lui Holdemulte. 
Sigur, eu n-am scris proză ca să-mi 
eîștig simpatii, ci ca să lovesc în acele 
locuri unde trebuia lovit.

— Lovit ăsta nu-mi sună tocmai 
bine, ș-apoi, sigur, n-ați scris pentru 
a vă cîștiga simpatii, dar îmi închipui 
că nici chemarea în fața unei judecăți 
nu v-a făcut plăcere.

— Nu mi-a făcut. Pînă la urmă a tre
buit să am și-un dialog cu cel care mă 
dăduse în judecată.

— Mi-I puteți reproduce pe scurt 7
— Eu : „Pe dumneata te cheamă 

Holdemulte ?“ El: „Nu". Eu: „Ce e ade
vărat, ce se potrivește din cele scrise de 
mine în carte cu viața dumitale ?“ El : 
„Nimic nu e adevărat". Eu : „Atunci ? Ce 
vrei ?“. El : „Nu e nimic adevărat, dar sa
tul zice că e, că eu sint Holdemulte. Așa 
mă strigă 
așa ?“.

tac, că orice le-am zis, nu m-au crezut". 
Eu : „Să bagi tot pămîntul în întovără
șirea al cărei președinte ești". El : „Daa ? 
Nu m-am gîndit la asta". Un dialog 
aproape analog aș fi putut avea cu Bla
ga. întîi, nu-1 numisem în roman. Al 
doilea, a negat că ar fi avut cu mine 
discuții cu privire la războiul antisovietic. 
AI treilea, și-a atribuit din roman trăsă
turi și fapte care aparțineau personajului 
literar, nu lui Blaga. Al patrulea, „Marele 
anonim" e și un pseudonim al lui Ca- 
ragiale. Al cincilea, multi oameni s-au 
recunoscut în proza mea, chiar dacă nu 
era vorba de ei. S-au rupt prietenii vechi 
din cauza aceasta și am avut de tras con
secințe grave. Dar nu regret. Au pățit-o 
și alți scriitori. Ce vrei ? Nu mi-a plăcut 
să cădelnițez. Trebuie să se spună adevă
rul. Despre mine s-au scris în străinătate 
două romane mincinoase, în afară de 
invectivele frecvente de la așa-zisa 
„Europă liberă" și din revistele fugarilor 
români. Am rîs. Cu minciuna, cu reacțio
narii, cu fasciștii și cu trădătorii de țară 
rămîn pe picior de război neîntrerupt. Iar 
pe cine n-am atacat, să mai aștepte ; îi 
vine vremea.

— Parcă anunțați cîndva o carte cu 
titlul „Cartea morților care se întorc".

— O s-o public. Nu vorbesc în ea decît 
despre morți, ca să nu se mai supere 
nimeni.

— Oricum, despre morți numai de 
bine, nu 7

,— Nu ! Nici despre morți nu se poate 
vorbi numai de bine.

4. „Literatura 
e și o chestiune 
de șansa'

desfășurat, 
președinte

disciplina

vreau să

acum". Eu : „De ce te strigă 
El : „Fiindcă n-am băgat în înto

vărășire decît o parte mică din pămîntu- 
rile mele, deși sint președintele întovără
șirii". Eu: „Și ce vină am eu?“. El: „Păi, 
Holdemulte al dv. chiar așa a făcut". 
Eu: „Bine, omule, dar el, cel din carte, a 
fost luat la închisoare, dumneata nu". El : 
„Da. dar satul zice că nu e tîrziu să in
tru și eu“. Eu : „De ce nu faci dumnea
ta o treabă să-i convingi că nu ești 
Holdemulte cel din carte". El : „Păi ce să

— După ce principiu s-a 
în principal, munca dv. de 
al Uniunii Scriitorilor 7

— în orice caz. am căutat, 
putut, să evit „principiul": 
mai pe cel de care ești sigur că va ajunge 
scriitor adevărat". De 
cine va ajunge ?

— Dar editorul 
fel 7

— Nu. Editorul are 
„NU !“. Oricum, adunate toate, literatura 
e și o chestiune de șansă. în general însă, 
se poate spune că poezia se reține dacă 
are șl o notă care izbește bunul simț așa 
cum il înțelegea Descartes.

— Adică bunul „cel mai bine îm
părțit în lume".

— Da.
— Există în poezia dv. 

mal apăsat autobiografice ?
— Orice poezie este autobiografie, cum 

orice poet este propriul său biograf. Și 
Divina Commedia este autobiografică.

— în ce fel7
— în reprezentarea atitudinii poetului 

față de contemporanii săi.
— Ce înseamnă, pentru dv., mode

lul literar ?
— în cariera literară, poetul are două 

mari obligații spre a deveni el însuși : să 
taie două cordoane ombilicale. Primul — 
renunțarea la lucrurile strict individuale 
și individualiste, căci poezia trebuie să 
fie o expresie a co-interesării. Al doilea 
— desprinderea din serie, din generație, 
din mulțime. Poetul nu trebuie să se lase 
confundat cu altul, chiar dacă acest altul 
e un mare poet Poți să ataci subiectele 
cele mai bătute ; imaginea 
fie insă numai a ta.

— Dv. vă trageți din
— Așa se zice. Am mai 

văd eu acest lucru.
— Știu și de aceea 

vă trageți ori nu din 
Goga 7

— Da. Diferența este 
comunist.

— Una din diferențe...
— Firește că una dintre ele. îmi place 

pe oricare poet să-1 consider mai talentat 
decît sint eu. E cazul și cu Goga.

— Spuneați cindva, de fapt vă în
trebați, dacă avem noi patru ori cinci 
mari

— Mă 
salității. 
poezie

, pe cit am 
,Ajută-l nu-

unde să știu eu

poate proceda la

obligația să zică

elemente

ta trebuie să

Goga 7 
explicat cum

v-am întrebat : 
linia poeziei Iui

că el n-a fost

poeți. Avem 7
întrebam în perspectiva univer- 
Vezi, eu am citit în materie de 

cam toată marea poezie a lumii.

Cea de expresie 
mană...

engleză, franceză, ger-

unde trec, pe unde mă 
privește, șoptește : / 

șapte

— Știu : „Pe 
duc. / Lumea 
Acesta e poetul Beniuc. I Știe 
limbi si rusește". Știti. de fiecare dată 
cînd îmi amintesc acest catren, iini 
vine in minte și-un altul : „Rugîn- 
du-te. zadarnic imi umilesc mîndria. / 
Putin de tot iti pasă dacă-ti soptesc 
incet / Că acolo, departe, în țara mea 
Rusia, / Sînt pentru toată lumea cel 
mai vestit poet".

— Esenin. Deci îți spuneam că am citit 
cam toată marea poezie a lumii si între
barea mea se punea din această perspec
tivă.

— Si avem, ori nu. aeesti patru, cinci 
mari poeți ?

— Poate că-i 
Goga. Arghezi. 
rămîne un loc. __ _ _ . 
poeții importanți de azi. 
așa va fi.

— Se întîlneste deseori în 
critice sintagma instinct artistic, 
deti că ea acoperă o realitate 7 
ar fi aceasta 7

— Cred că trebuie să ai o serioasă 
de talent nativ în folosirea cuvântului. 
Altfel, devii doar un meșteșugar. Sigur, și 
cu meșteșugul te descurci.

— Se spune că încă foarte bine si 
că mai greu te descurci cu geniul.

— Probabil că, într-o măsură, acest pa
radox e chiar adevărat. Prin instinct ar
tistic eu înțeleg acea capacitate de-a 
sti să profiți de acel moment unic al in
spirației oe care, dacă l-ai scăoșt. nu-ti 
rămîne decît sansa de-a imagina o poezie 
ne care altfel chiar ai fi scris-o cu ade
vărat.

— îmi SDuneati acum cîteva zile că 
cineva de Ia televizinn" v-a rugat să-i 
Indicați numele poeziilor dv. prefe
rate. Eu v-as întreba cîte poezii, din 
atît de multele scrise, credeți că se not 
păstra intr-o antologie de maximă exi
gentă 7

— Poate o duzină : deși cred că s-ar 
mai găsi cîte una. acolo.

— Haideți să-ncercăm 
această selecție. Adică 
dictați, eu să notez.

— Din poezia moa erotică 
mult. Doar Ana Kelemen. 
gruneară. Dar fiindcă tot am arms aici, 
ai observat că în vnh fiecărui met 
o iubită moartă. Adică una ideală, 
far pe o mare îndepărtată ?

— Am observat, dar asta nu 
ușurat propria mea situație...

— Dacă as onri pentru antologia asupra 
căreia am convenit mai multe poezii, ele 
ar fi pe o altă linie decît cea erotică. Aș 
opri, deci : Tovarășii copilăriei. Aicea 
nrintre ardeleni. Ursul românesc. Melita. 
Dcstiu. Mărul de lineă drum, Chivără ro
șie, Vulturul răzbunării.

_— Există si poezii pe care vă pare 
rău că le-ati scris ? Ce se face un 
poet cînd nu-i mai plac propriile sale 
poezii 7

— Nu regret nici o poezie. Poate o pri
mă formă a unui Cîntec... Nu sînt lipsit 
de modestie, asa că-ti soim : n-am scris 
nici o noezie fără un grăunte de... poezie 
în ea. Și mai e ceva. Deseori, în loc să-mi 
recitesc poeziile, prefer să scriu.

— Nu e si o formă de-a ocoli întîl- 
nirea cu versuri nu tocmai reușite 7

— în cazul meu. nu. Ti-am mai spus.
■ eu sînt dintre cei stăoîniti de beția poe

ziei. Pe mine nu mă înspăimîntă pagina 
goală din fata mea. Dimpotrivă, mă in
cită să-i dau viată.

— înainte de-a vă mulțumi si dc-a 
vă ura „La Multi Ani !“. vreau să vă 
mai întreb încă ceva : nu sinteti cum
va cam trist, cam singur, poete Mihai 
Beniuc 7

— Sînt cum am fost toată viata, deși, 
probabil, unora le not narea „schimbat". 
Prea multe lucruri noi sub soare nu sînt. 
Știi, mă gîndeam într-o zi cît de tributar 
îi este Rimbaud, cu acel „Par delicatesse! 
J’ai perdu ma vie", lui Musset, cel din
tr-un sonet în care spune ..J’ai perdu ma 
force, ma libertă, ma gaiță". Vezi, totul e 
cum spui un lucru.

— în ceea ce mă privește, cu eea 
mai mare sinceritate : „La Multi Ani 1, 
poete Mihai Beniuc.

avem. Eminescu. oricum. 
Bacovia. Da. Uite că mai 
Poate e al unuia dintre 

Da. Cred că

textele 
Cre- 
Care

doză

să facem 
dv. să mi-o

nu rețin Drea 
Celelalte se

există 
ca un

mi-a

Dorin Tudoran



Drumuri arădene
DRUMURILE arădene le-arn 

străbătut de multe ori în anii 
din urmă, am început că le cu 
nosc și totdeauna doresc să mă 

reîntorc aici. Le-am descoperit tîrziu. 
Cea mai îndepărtată amintire o aveam 
din 1959 cînd. într-un popas de două 
trei zile în oraș, mi-am aflat răgazul ca 
într-o duminică de octombrie, zi caldă 
și tihnită de toamnă, să bat la poarta 
casei compozitorului Emil Monția de la 
Șiria. M-a primit un bătrîn încă falnic 
și în pridvorul casei sale din care — 
îmi mai amintesc și acum — cuprin
deam podgoria ce începea să ruginească 
mi-a depănat amintirile unui om al că
rui rost în viată n-a fost altul decît să 
aducă la lumină frumusețea autentică 
a cîntecului popular.

După paisprezece ani am venit aici 
adus la început de îndeletnicirile profe
sionale. Directorul de atunci al teatru
lui. entuziastul și talentatul regizor Dan 
Alecsandrescu. crease în jurul acestei 
instituții un focar de propagare a cul
turii, iar răspîndirea cărții, datorită 
unui inimos și priceput colectiv condus 
cu competență și cu dăruire de profe
sorul A. Craiu, se îndrepta spre rostu
rile lui esențiale, o muncă reală, inten
să de răspîndire a cărții. De atunci am 
revenit des și aș putea spune că sînt 
un îndrăgostit al acestor locuri și al 
oamenilor de aici pe care i-am cunos
cut și îi prețuiesc pentru hărnicia, fru
musețea și noblețea lor sufletească.

S-o spunem de la început : aici nu 
vii copleșit de atîtea amintiri ale isto
riei. ca în altă parte. Ceea ce nu -în
seamnă că Aradul nu-i un oraș în care 
trecutul nu trăiește și nu este respectat

Lupta pentru realizarea unității na
ționale și-a aflat la începutul secolului 
nostru una din expresiile cele mai ho- 
tărîte și mai elocvente atît pe plan politic 
cît și cultural. Nu ne îndoim că aniver
sarea a 60 de ani de la Unirea din 1913 
va prilejui marcarea acelor clădiri de 
care s-a legat lupta unor oameni ce au 
înțeles năzuințele de veacuri ale po
porului român. Aceste locuri și acești 
oameni au inspirat paginile de o mare 
autenticitate ale prozei lui loan Slavici, 
impunînd o tipologie umană, un mod 
de a percepe viața și spațiul hotărîtor 
pentru evoluția literaturii române. Stră- 
bătînd aceste drumuri mi-am dat sea
ma că peisajul arădean nu a fost pen
tru Slavici doar un cadru, ci o dimen
siune spirituală, generatoare de atitu
dini umane. Și poate n-ar fi prea mult 
să spunem că numai după ce ai cunos

cut aceste locuri îl înțelegi cu adevărat 
pe autorul Morii eu noroc și poți să-ți 
explici structura operei lui.

La Sebiș s-a născut și Mihai Beniuc 
(„Venisem flăcău de pe Crișuri / Cu su- 
fletu-ji trei învelișuri"). La Arad au 
fost profesori Perpessicius și Al. T. Sta- 
matiad, și de liceul care poartă astăzi 
numele lui „loan Slavici" se leagă atît 
de intim romanul Străinul al lui Titus 
Popo viei, și el vreme de cîțiva ani elev 
al acestei școli.

ARADUL e un oraș frumos, care 
a păstrat cu grijă ceea ce re
prezenta specificul urbanistic și 
arhitectural, clădirile de altă

dată au fost restaurate (mai ales cele din 
perimetrul central) cu pricepere, gust și 
grijă (mai sînt necesare unele lucrări 
ce se pot face mai ales la pasajele care 
leagă anumite străzi). Edilii au înțeles 
că zonele de verdeață, parcurile de pe 
malul Mureșului trebuie puse în evi
dență. Orașul e curat și primitor : maga
zinele cu o înfățișare plăcută, serviciul e 
totdeauna corect și îngrijit, la hotelurile 
„Astoria" și „Parc" ai sentimentul că 
ești un oaspete binevenit și așteptat, iar 
curățenia impecabilă și serviciile de aici 
pot să fie exemple pentru multe unități 
hoteliere din țară. Sînt toate acestea 
reflexele unui nivel de civilizație care 
începe de la aspectul străzii, de la felul 
în care orașul asigură oamenilor cadru! 
cel mai potrivit existenței lor și sfîrșeș- 
te cu modul de a înțelege viața. Sigur 
Aradul e un oraș în plină și continuă 
dezvoltare, un oraș în care se con
struiește neîncetat, de aceea ritmul va 
trebui însoțit de o permanentă grijă 
pentru păstrarea omogenității în cadrul 
unei concepții edilitare și urbanistice 
moderne. Pentru că orașul a cunoscut în 
anii noștri o dezvoltare industrială im
portantă. Nu-i mai puțin adevărat fap
tul că industria de pe aceste meleaguri 
a avut o îndelungată tradiție. Dar și 
întreprinderea Textilă Arad și între
prinderea de vagoane și Combinatul de 
prelucrarea lemnului au din ce în ce 
mai puține puncte de tangență cu ceea 
ce a fost înainte.

în cazul Combinatului de prelucrare 
a lemnului relația e aceea dintre un a- 
telier și o întreprindere modernă in 
care talentul și imaginația își aduc o 
contribuție însemnată pentru a realiza 
mobile trainice și frumoase care își a- 
flă o apreciere constantă și peste hota
rele țării. Pentru că, într-un asemenea 

combinat, produsele create cu mijloa
cele industriale de astăzi nu se pot re
peta la infinit : factorul creație are 
aici un rol considerabil iar transpune
rea unicatului în produs de serie cere 
tot atîta grijă și acuratețe ca și imagi
narea lui.

întreprinderea textilă Arad, cu cei 
peste 8 000 de salariați, dintre care 80% 
sînt femei, este binecunoscută în întrea
ga țară. Și aici, ca și în alte unități in
dustriale arădene, tineretul ocupă un 
loc important în procesul ' productiv. 
Secretara de partid a uzinei, Aurelia 
Leucean, și inginera Maria Rujan, șefa 
atelierului de proiectare tehnologică, 
ne-au înfățișat eforturile care se fac 
aici pentru diversificarea produselor, 
pentru ca țesăturile să corespundă ce
rințelor și gusturilor unor cumpărători 
din ce în ce mai exigenți.

Să mai amintim fabrica de vagoane 
Arad, Uzina de strunguri, întreprinde
rea de ceasuri „Victoria", Fabrica de 
jucării „Arădeanca" și ne vom da sea
ma că orașul dispune de o bază indus
trială importantă. Aradul industrial 
este prezent în multiple domenii ale 
vieții noastre. Ceea ce pleacă de aici 
servește industriei, mijloacelor de co
municație, dar și existenței noastre co
tidiene.

D IN Arad se desfac multe dru
muri pe care le-am străbătut 
nu numai o dată. Am mers în
zona de șes a pămîntului ne-, 

sfîrșît pe care privirea abia de îl poa
te cuprinde. Pămînt mănos și bogat, 
cultivat de oameni gospodari, a căror 
profesie a devenit o pasiune, cum sînt 
inginerii agronomi loan Țărlea de la 
Pecica și Moise Negruțiu de Ia Nădlac. 
Stai de vorbă cu ei și îți dai seama că 
munca nu se măsoară aici cu orele, nici 
cu zilele, că ea nu mai înseamnă efort, 
ci se; confundă cu existența lor. De 
aceea și rezultatele obținute de coope
rativele de producție și de întreprinde
rile agricole de stat sînt din cele mai 
însemnate. Pecica, o așezare cu peste 
15 000 locuitori, și Nădlacul. cu peste 
8 000, te impresionează în primul rînd 
prin gradul înalt de civilizație, prin tot 
ceea ce ține de un nou mod de a privi 
viața. E drept, alături de agricultură 
aici se dezvoltă și diferite ramuri ale 
industriei și meșteșugurilor. Comerțul 
și serviciile publice sînt la nivelul ora 
șului, viața oamenilor bucurîndu-se din 
ce în ce mai mult de roadele civiliza

ției. Bucuria cea mare pe care o ai în 
aceste locuri este aceea de a întîlni oa
meni care au știut să facă din muncă 
un sens al vieții lor. să-și iubească 
locurile unde trăiesc îneît să pună tot 
sufletul ca ele să devină mai frumoa
se, mai bogate, să dea cît mai mult 
avuției naționale.

Tot din Arad se desface și un a’t 
drum, de astă dată către podgorii, strâ- 
bătînd dealurile Șiriei, așezările atît de 
frumoase ale Ineului și Sebișului, ajun- 
gînd la Moneasa. Peisajul nu-i specta
culos, nu cuprinde mari contraste ; are 
o blîndețe învăluitoare, tonurile nu sînt 
aprinse, în orice anotimp — iarnă sau 
vară — aici privirile se odihnesc pe 
dealurile și văile ce se înlănțuie ca 
într-un tablou uriaș. La Moneasa e loc 
de odihnă și mai este și un sanatoriu 
unde doctorul Comeliu Bârsan și cola
boratorii săi se devotează celor veni ți 
aici. Stațiunea se va dezvolta, pentru că 
ambianța și cei ce se îngrijesc de ea 
pot să-i confere un loc din ce în ce mai 
însemnat în acest colț de țară.

RADUL devine din ce în ce 
A mai mult un oraș cultural, un 

oraș în care viața spirituală 
• ’ are un ritm susținut. Cum
spuneam, aici difuzarea cărții e înțe
leasă ca o misiune culturală și din a- 
ceastă pricină orașul a devenit unul 
din locurile privilegiate ale multor edi
turi, care află posibilitatea unui dialog 
real cu publicul' din fabrici, instituții, 
școli. E o dorință reală de cultură aici, 
și manifestările ce au loc atrag în libră
rii, la teatru sau în alte părți, un pu
blic numeros și entuziast. Există aici o 
mișcare literară formată din oamehi 
tineri, talentați, cîștigători ai concursu
rilor de debut inițiate de Editurile E- 
minescu (Carolina Ilica, Florin Bă- 
nescu, Horia Ungureanu), Dacia (Mi
hai Traianu), Facla (Vasile Dan) sau 
laureați ai premiilor C.C. al U.T.C. (Gh. 
Schwartz). Aș mai cita aici pe Cornet 
Marandiuc, prozator, și pe Constantin 
Dumitrache, poet, pentru a întregi ima
ginea unei activități creatoare dusă de 
oameni ce au început să fie cunoscuți 
pretutindeni în țară.

Din impresiile culese de-a lungul a- 
nilor am împărtășit aici doar cîteva. 
Le-am cules stînd printre oamenii Ara
dului, pe care cu cît îi cunoști mai bine, 
îi iubești și îi apreciezi mai mult.

Valeriu Râpeanu
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Oameni și obști 
din Țara Fintinilor
AȘ FI putut intitula acest prim 

capitol „Un sat care-și caută 
izvoarele". L-aș fi putut intitula 
„Un sat, izvoarele sale, obștea 

sa, deputății săi“. L-aș fi putut intitula 
în mai multe feluri, dar în toate aceste 
feluri ar fi fost vorba despre izvoare, 
despre apă.

Satul acesta, Dăbulenii Doljului, este 
una din cele mai mari comune din 
România, este, de fapt, lingă Poiana 
Mare, tot din Dolj, cea mai mare. Are 
17 000 de locuitori, are înfățișarea unui 
oraș, are peste 2 000 de case a căror zi
dire nu trece de vîrsta unui deceniu, 
case, cele mai multe eu etaj, case, cele 
mai multe frumoase, surîzătoare, cu ar
hitecturi răsfățîndu-se în motive, forme, 
ritmuri, polifonie, ca și dealurile din 
jur, încărcate cu vii și livezi, are de 

\ toate acest Dăbuleni, dar n-are apă.
E așezat în inima a ceea ce s-a numit 
„Sahara olteană* 1, adică a oceanului de 
nisipuri zburătoare care acoperă sudul 
ținutului, nisipuri care, chiar cucerite 
de cîțiva ani pentru recolte, grație unui 
mare sistem de irigații, nu scot apă din 
sinea lor, ci o primesc din afară, adusă 
din Dunăre, de la hotarul de miazăzi 
al satului. Sat din nisipuri, acoperit me
reu de furtunile de nisip (chiar și acele 
palide încrețiri de pe zări pe care lo
calnicul le numește „dealuri**  sînt de 
fapt niște false dealuri, sînt dunele de

• nisip, construcții mobile ale naturii, te
ribile cînd se mișcă, mînate și desple
tite de vînturi peste cîmpie, acoperind-o 
în plin luminos octombrie ca o zăpadă 
pustiitoare). Sat din nisipuri, copleșit de 
nisipuri, troieniri ale timpului geolo
gic care, aici, își continuă lucrarea, 
suprapunînd-o ades peste cea a omu
lui. Sat însetat, sat cu dorul izvoare
lor, al fertilității, al apei.

O primă operă de reparație a naturii, 
de reparație capitală, făcută prin mari 
investiții, prin mijloace materiale, teh
nice și financiare de proporții, a fost 
sistemul de irigații de care vorbeam, 
inaugurat acum cîțiva ani. Urma, în 
chip firesc, ca apa, stăpînă acum peste 
cîmpie, să ajungă și-n sat, în casele oa
menilor. Urma deci, ca, lîngă efortul 
statului, omul locului să-și adauge efor
tul lui.

Nu era, însă, simplu, și nu era sim
plu dintr-un motiv pe cît de bine știut, 
pe atît de paradoxal. Paradoxul este că 
apa, de fapt, există. Apa, pe-aici, e pre
tutindeni, apa, în geografia aridă a 
locului, e, deși surdă, acoperită de 
scrîșnete de nisip și de vînturi, nota 
fundamentală într-o armonică a nisipu
rilor ce-și strînge și își destinde neîn
cetat evantaiul sub jocul furtunilor ce 
se ivesc din senin. Paradoxul este că 
apa, pînza de apă, se află chiar la su
prafața solului, în chiar coaja lui. Nu 
se pot deci fora fîntîni, omul stă pe-o 
pînză de apă fără să poată provoca, în 
platitudinea șesului și a vieții lui, țîș- 
nirea arteziană, aurul limpede și îmbel
șugat al adîncurilor, el poate doar să 
capteze izvoarele deja existente, răsărite 
din sol într-o clipă de grație sau de 
abandon a naturii, tranșportîndu-le de 
unde sînt în casa lui și în viața lui. 
O întreprindere deloc ușoară,, care cere 

* specialiști, studii științifice, mijloace 
tehnice, lucrări complicate, bani și 
efort O întreprindere pe care obștea 
satului a luat-o, începînd de anul trecut, 
pe seama ei, sub asistența tehnică a 
specialiștilor și sub conducerea deputa- 
ților comunali. Din nou*  o reparație a 
naturii, de data asta Ia scara „univer
sului mic**,  a uliței satului, a bătăturii 
casei, a brazdei grădinii, dar o operă 
care, Ia scara ei, a pretins, și ea, 
muncă, ardoare, tenacitate, chiar e- 
roism. Adică, după cum îmi povestește 
primarul Oprea Răduț, sute și sute de 
oameni (mai precis, vreo mie cinci 
sute), comandați de deputății comunei, 
au trudit, după munca în C.A.P., pen
tru apă, pentru captarea izvoarelor, pen
tru pogorîrea acestora în viața lor. Au 
fost captate, prin mari cișmele moder
ne, izvoarele de ia punctul numit „Va
lea fîntînilor**,  care acum alimentează 
cu apă potabilă peste o mie de familii. 
Vreo două sute din ele și-au adus-o 
și-n curți, cîteva zeci (primele zeci!) 
și-au adus-o și-n casă, în bucătării și 
în băi, și. fiindcă debitul cișmelelor s-a 
dovedit foarte mare, apa curgînd con
tinuu, bogat, tumultuos, ar fi păcat, 
și-au zis oamenii, ca apa asta să curgă 

așa, fără țintă și fără rost, de-a lun
gul drumurilor, las’că ea ar fi putut 
strica și drumurile, drept care au diri
jat-o, printr-un sistem de conducte, 
spre toate gospodăriile de pe cursul ei, 
folosind-o la irigarea grădinilor. Lu
crarea a costat trei milioane de lei, din 
care nouăzeci și cinci la sută e munca 
oamenilor. Acțiunea, ne spune primarul 
Oprea Răduț, continuă, la „Valea fîn- 
tînilor**  se captează izvoare noi, se con
struiește și un bazin, ia ființă și un 
mare parc cu arbori ornamentali, totul 
prin munca obștei, sub girul obștei.

Cam asta e povestea, încheie Oprea 
Răduț, deși, de fapt, ar mai fi ceva de 
spus. Ar mai fi ceva de spus și despre 
simbolul fîntînilor, despre simbolul lor 
social și uman, ca răscruci de ființă și 
duh, ca răscruci ale vieții noastre, ca 
locuri în care, la noi, la români, s-au 
întîlnit dintotdeauna oamenii, s-au în- 
tîlnit nu numai oameni, dar și comu
nități umane, salutîndu-se, respectîn- 
du-se, venind, plecînd, ținînd însă minte 
apa, răcoarea, generozitatea și ospeția 
acelei vetre. Ar mai fi ceva de spus 
și despre frumusețea fîntînilor, a aces
tor cîntece din adîncuri furate-n căușul 
pietrei, în pietre care, frumos modelate 
și decorate, ele însele cîntă, ar mai fi 
ceva de spus despre aportul sau rolul 
fîntînii-cîntec în orchestra unei pri
veliști, în desăvîrșirea acelei intimități, 
proprie satelor noastre, pe care trebuie 
s-o păstrăm, care face farmecul și poe
zia lor Ar fi multe de spus despre 
frumusețea, grația, noblețea, delicata 
surpriză pentru ochi, pentru inimă, a 
fîntînilor, monumente de piatră, dar 
monumente vii, compuse din cristalul 
fluid și din piatra dură, dintr-o parte 
zidită și dintr-o parte veșnic împrospă
tată, străvezie și schimbătoare, simbo- 
lizînd deopotrivă statornic, temeinic, a- 
dîncime, dar și fantezie, imprevizibil, 
viață, devenire. Ar mai fi de spus că 
fîntînile, într-un sat, chiar și în locu
rile unde nu-i nevoie de ele, ar trebui 
inventate, nici un alt monument, nici o 
altă podoabă arhitectonică neputîndu-le 
egala întru frumusețe, duh și simbol, 
și, peste toate, nimic neputîndu-le 
egala, zicea cineva, în a lucra asupra 
inimii omului. Dar cu asta intrăm în 
subiectul capitolului care urmează.

LA CONSILIUL popular al 
comunei Boișoara, sat vechi 
din Carpați, de sub culmile 
Făgărașului, din inima acelei 

„țări**  păstorești știută sub numele de 
„Țara Loviștei**,  stau de vorbă cu secre
tarul consiliului, Gheorghe Rouă, care 
nu e boișorean, ci dintr-un sat vecin, 
Perișani. în toiul discuției, o bătaie în 
ușă. Intră, fără să mai aștepte răspuns, 
un bătrîn. E foarte bătrîn, foarte slab, 
are ochii albi, pielea obrazului albă și 
încrețită în mii de cute, urechile mari, 
clăpăuge, atîrnînd, din cauza slăbiciu
nii, depărtate și grele, ca urechile unei 
măști hilare. E îmbrăcat în straiul un- 
gurenesc, de dimie neagră, al oamenilor 
din Loviștea. „Ce e, nea Eftimescule?**,  
zice Rouă. Nea Eftimescu e din Peri
șani, Gh. Rouă îl cunoaște. Ce căută 
nea Eftimescu din Perișani la primăria 
din Boișoara ? Să vedeți, zice cam tre
murat bătrînul, lăsîndu-se moale pe-un 
scaun, să vedeți, e o poveste cu două 
fete, și un băiat Adică el, nea Efti
mescu, n-a avut alți copii decît două 
fete. Una din ele, acum 16 ani, a născut 
un băiat. Fiind o femeie cu casa împo
vărată, i l-a dat lui, bătrînului, ca să-l 
crească, adică să-i fie nu numai nepot, 
ci fiu. Bătrînul l-a crescut, ajutat de 
cealaltă fată, care nu s-a mai mări
tat, dedicîndu-se nepotului. L-au cres
cut bine, l-au dat Ia școli, la Sibiu, 
băiatul a învățat, învață bine, în curînd 
o să aibă meserie cu carte. Da’ uite 
(glas mai slab, ceva ca o lacrimă în 
ochii fără expresie), fata lui, nu mamă 
băiatului, cealaltă, a murit de curînd, 
după o boală grea. Atunci mama 
băiatului care 16 ani n-a știut de copil, 
a venit și l-a luat înapoi, l-a luat aici, 
la Boișoara, unde stă ea cu casa, că ea 
pe-aici s-a pripășit și pe-aici s-a înte
meiat. Și i-a tnai luat bătrînului, din 
curte, și vaca, singura vacă, zicînd că 
asta e plata pentru cei 16 ani în care 
băiatul a fost sluguliță. Ce fel de slu- 
guliță, odată ce-a fost ținut prin școli ? 
Nea Eftimescu îi vrea înapoi pe amîn- 
doi. Și băiatul, și vaca. „Bine, zice Gh.

Măciuca — fintina din fața „culei-muxeu"

Rouă, bine, nea Eftimescule, am înțe
les, du-te acasă, mă ocup eu de istoria 
asta. Cred c-o și știu pe fata dumitale, 
mi se pare că stă chiar în circa unde 
sînt eu deputat. Deseară o să ai vaca 
în curte, poate că și băiatul**.  „Și băia
tul ?“ „Da, și băiatul**.  „O să vă fie cam 
greu, zice bătrînul. Lăsați băiatul, 
țineți-vă numai de vacă**.  „Adică te-ai 
răzgîndit, nu mai vrei băiatul ?“ Ochii 
albi ai bătrînului s-au făcut albaștri, 
gura pungită, cu buzele străvezii, se 
face roșie, da, e adevărat, nea Eftiipescu 
învie, nea Eftimescu chiar zîmbește: 
„Lăsați, nu mai e cazul cu băiatul, eu 
am zis doar așa, el nu mai e nici al 
meu, nici al mă-sii. Cît aveți ora ? Eu 
zic că acum, la ora asta, el e la școală, 
la Sibiu. El o să fie om cu carte la 
Sibiu." Bătrînul se ridică, o ia spre ușă, 
se întoarce : „Eu am să-ți mulțumesc 
dumitale (lui Rouă), m-ai înțeles, ești 
om bun, eu o să-ți fac pe cheltuia’a 
mea o fîntînă". „Păi am fîntînă acasă, 
nea Eftimescule", „Păi eu nu la casa 
dumitale m-am gîndit, eu m-am gîndit 
la circa în care ești deputat". „Păi sînt 
destule fîntîni în ,circă“, rîde Rouă. 
Bătrînul e grav : „Cu cît îs mai multe 
cu-atît mai bine N’mic -nu-i face pe 
oameni ma> buni decît fîntînile. Fîntî
nile și. poate, numai cărțile, așa zice 
băiatul meu. Da’, eu cărți nu-ți cum
păr, că sigur că ai. Eu o să-ți fac o 
fîntînă**.

SI LA MĂCIUCĂ, mare și vechi 
sat vîlcean de pe valea Cernei, 
ziua începe, ca-n orice sat ro-

♦ mânesc, cu scîrțîitul roților și 
cumpenelor fîntînilor, ridicînd din pă- 
țnînt, spre lumina de-afară. ochiul clar 
al luminilor dedesupturilor, atît de 
proaspăt, de viu, încît pare că n-a dor
mit nici o clipă.

Sînt aici, în Măciuca, foarte multe 
fîntîni. Sînt vreo două sute cincizeci, 
îmi spune primarul Vintilă Floarea. 
,S-ar putea să fie mai multe, e de. 
părere Gheorghe Stana, secretarul 
adjunct al Comitetului comunal de 
partid. Cîteva, foarte vechi, nu mai au 
apă, sînt simple documente etnografice. 
Oamenii le-au păstrat fiindcă „sînt 
frumoase**,  fiindcă prin cioplitura sau 
împletirea lemnului ori a pietrei, prin 
arhitectură ori broderie, dau seama 
despre știința sau harul omului de 
demult de a privi spre adîncul pămîn- 
tului său, spre apele vii ale dedesuptu
rilor, prin fereastra artei. Unele însă, 
deși foarte vechi, cum este fîntînă cu 
cumpănă de stejar din fața „culei- 
muzeu" (una din cele șase cule ale 
Măciucăi, destinată a deveni în curînd 
muzeu al satului), dau încă apă, apă 
bună și proaspătă, extrasă din mîlurile 
primare, încă fertile, ale unei istorii ce 
nu și-a secat izvoarele, însoțindu-i pe 
oameni de la primele lor întemeieri în 
aceste locuri și pînă azi. Uneori, despre 
istoria unei case, a unei vetre, a unui 

neam, n-a mai rămas să dea seamă 
decît fîntînă. Casele satului s-au înnoit 
(peste trei sute de case, d.ntr-un total 
de o mie și două sute, sînt ridicate 
doar în ultimul deceniu), s-au înnoit și 
multe fîntîni, ele se fac acum cu ghiz- 
duri de ciment, dar mai sînt, lîngă ele, 
cele bătrine, cele cu ghizduri din lemn 
sau din piatră de munte, puțuri cu 
cumpănă, vestigii ale unei mecanici 
străvechi, puțuri eu roată, înconjurate 
de colonade ușoare, sup'e. asemeni 
unor stîlpi de lumină, destăinuind o 
gospodărie mai așezată și o viziune 
edilă în care se descifrează preocu
parea de armonie, puțuri zidite cu roți 
de mori, puțuri-monumente arhitecto
nice, masive dar pline de grație, edificii 
în plan circular ori ortogonal care, pe 
la răscruci, veghează ca niște temple 
ale unor divinități campestre. Ele se 
cheamă Fîntînă lui Tudor Haiducul, 
Fîntînă lui Din, Fîntînă lui Milcu, Fîn- 
tîna lui Coman sau Fîntînă Piciorii, ele 
au, deși vechi, atîta apă încît un jgheab 
nu Ie e destul, apa curge adesea prin 
două-trei, dintr-unul într-altul. puțind 
adăpa deodată o turmă întreagă. Mai 
sînt, pe lîngă fîntînile satului, cele din 
cîmp. puțuri stinghere, înconjurate de 
hore de arbori, oaze pentru od’hna plu
garului. a trecătorului sau a rătăcitului 
prin aceste locuri, mărturii mai pre
țioase ca toate ale ospitalității, ale 
sufletului deschis al localnicului Bun, 
continuă interlocutorii mei, și-acum ce 
ne facem ? Fiindcă, iată, noi, adică 
Măciuca, vom fi declarați oraș, e drept, 
nu așa repede, probabil în celălalt cin
cinal, și, ca oraș, se va pune, cu sigu
ranță, problema unei aducțiuni de apă 
potabilă, adică fîntînile cu jgheaburi 
tăiate în buturugi vor dispare, izvoarele 
lor arhaice vor fi supte prin conducte 
moderne. Am avut acum cîteva zile, 
îmi povestesc mai departe cei doi, o 
întîlnire a alegătorilor cu candidații în 
alegerile de la 20 noiembrie, a fost o 
întîlnire foarte frumoasă, s-a vorbit 
mult despre schimbările care vor veni, 
economice, sociale, culturale, edilitare, 
despre iminența acestor schimbări, 
despre oportunitatea lor ; foarte bine, 
a zis cineva, schimbările astea sînt 
bune, o să venim șl noi, cu brațele 
noastre, să le întîmpinăm, să muncim 
pentru ele ; dar nu care cumva (cuvin
tele astea din urmă le-a spus șoptit, 
mai mult cu o voce a sufletului, dacă 
l-au auzit doi-trei inși), dar nu care 
cumva să se strice fîntînile ; să le păs
trăm pe toate, cum se păstrează monu
mentele.

Și — îl întreb pe primar — chiar așa 
o să faceți ?

De Ce mă-ntrebațî ? îmi răspunde. 
Doar oamenii hotărăsc.-Oamenii, obștea. 
Că și la noi, la Măciuca, sînt (rîde) tot 
oameni, ca pretutindeni. Adică oameni 
și obști din țara fîntînilor. Adică oa
meni și obști din România socialistă, 
proaspătă ca fîntînile, ca izvoarele.

Ilie Purcaru



PESCĂRUȘUL pe scena Teatrului Bulandra

GLOSE CEHOVIENE
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca

Henric al IV-lea 
de Pirandello
Henric al IV-lea de Pirandello, 

istoria unuia dintre cei mai emo- 
ționanți eroi ai teatrului modern, 
simbol al imposibilității de a trăi 

într-o lume unde totul este minciună și 
ipocrizie, dar și al neputinței de a o 
schimba sau de a găsi alt refugiu decît 
în nebunie, se joacă acum la Cluj-Napoca 
la Teatrul Maghiar de Stat, pusă in scenă 
de Kovăcs Gyorgy, marele actor dispă
rut recent și atît de dureros dintre noi.

In spectacolul său, emoționantă încer
care de obiectivare, de creare a unei alte 
realități artistice decît aceea legată de 
el însuși, Kovăcs Gyorgy a pus accentul 
pe drama energiei umane împiedicată să 
se înfăptuiască, a autenticului potențial 
intelectual obligat să se consume în gol. 
Vinovați sint și oamenii și lumea lui 
Belcredi. cinic și gol sufletește, convin
gător realizat de Petterfy Gyula, a Ma- 
tildei Spinam, elegantă, capricioasă, in
diferentă, chiar dacă are un început de 
umanizare în interpretarea lui Dorian 
Ilona, a doctorului Dionisio Genoni, în
crezut și prea sigur de el, jucat de 
Czikeli Lăszlo, a frumoasei dar superfi
cialei Frida, — creată de Szeles Ana, — 
dar și natura și împrejurările care l-au 
aruncat în nebunie, fixîndu-1 pentru tot
deauna in hainele șl identitatea unui 
rege de carnaval.

Lăszlo Ger» în Henric al IV-lea (ro
lul este jucat și de Horvath Bela) a 
întruchipat convingător contradicția du
reroasă dintre dorința de a trăi cu ade
vărat a eroului, său, de a fi in prezent, 
în mijlocul evenimentelor și imposibili
tatea de a se mai întoarce printre oameni 
altfel decît un cerșetor ridicol. în gestu
rile, în cuvintele, in mișcările și privirile 
lui arde parcă o flacără mistuitoare, iz
bucnirile vijelioase fiind asociate cu rî- 
sul batjocoritor, șfichiuitorul ton al celui 
care știe adevărul, al celui ce își aco
peră durerea cu o mască grotescă.

în interpretarea lui, Henric al IV-lea 
e numai nervi, trăire vulcanică dar per
fect controlată. E cu adevărat regesc în 
momentul în care le poruncește însoțito
rilor săi să îngenuncheze sau atunci cind 
îl zdrobește cu ura și disprețul lui pe 
Belcredi, dar aproape de prăbușire și la
crimi cînd o vede pe Matilde îmbătrînită 
sau pe Frida îmbrăcată în hainele iubitei 
lui de odinioară. E prietenos și apro
piat de însoțitorii săi, dar și rău, în
ghețat cu doctorul sau cu tînărul Carlo 
di Nolli.

Unitatea și simplitatea clasicizantă a 
spectacolului clujean se datoresc nu nu
mai tensiunii emoționale, concentrării 
textului, ba chiar și a personajelor (în
soțitorii lui Henric al IV-lea sint reduși 
la patru personaje), ci și -decorului sobru, 
elegant dar plin de dramatism al Editei 
Schranz-Kunovics, semnatara totodată și 
a costumelor. Acțiunea piesei, mai bine 
spus vizita pe care i-o fac prietenii de 
odinioară unui biet nebun închis de peste 
două decenii între zidurile unei case, se 
desfășoară pe o scenă goală, mărginită 
doar în fundal de un zid înalt, scăldat 
într-o lumină filîndă și caldă, un zid cu 
urme de dărîmături făcute din stofă bo
țită, cu silueta unor ferestre romanice in 
partea de sus, și cu aceea goticizantă a 
unui tron așezat între două portrete alun
gite, lucrate parcă de Modigliani. Pinza 
de sac întrebuințată pentru îmbrăcămin
tea de epocă, cu cromatica ei frustă a 
făcut să apară stridente și nepotrivite 
vestmintele moderne, în deosebi cele ale 
bărbaților.

Relieful uman dat celor patru însoți
tori, varietatea lor psihologică grefată pe 
o unitate intenționată, marcată atît de 
costume cît și de comportament, și ata
șamentul deschis față de Henric al IV- 
lea i-a transformat pe Landolfo (Hejja 
Săndor), Arialdo (Sata Arpăd), Ordulfo 
(Nagy Dezso) și Giovanni (Bark6 Gyorgy) 
în membrii unui cor cu același semnifi
cații ca și corul antic, martor emoționat 
dar neputincios la destinul unui erou 
tragic.

Ileana Berlogea

Oamenii celebri sint ca noi". Apare 
vizibilă, în ultimii ani, tendința 
sublinierii ridicolului existent în 
teatrul lui Anton Pavlovici. Liva

da cu vișini a lui Pintiiie, Unchiul Vanea 
pus în scenă de Visarion, Ivanov-ul mon
tat de Taub, Platonov și Trei surori con
cretizate scenic de Giurchescu au abolit 
„distincția" cehoviană, sacrificind-o filo
nului comic existent în dramaturgia ma
relui scriitor. Nu altceva se intimplă și 
cu Pescărușul realizat de Liviu Ciulei pe 
scena Teatrului Bulandra. Arkadina — 
excelent interpretată de Clody Bertoia — 
nu-i aici o celebritate, un talent incontes
tabil, ci o biată actriță de provincie care 
se agață cu disperare de Trigorin (fără 
de care ar înceta să se mai considere fe
meie) și de ignoranții de la moșie (sin
gurii care-i mai întrețin iluzia răsună
toarei sale vocații). Nu e de mirare deci 
că trilurile-i zburdalnice sint acompaniate 
de cotcodăcitul găinilor (soluția nu-i nici 
cehoviană, nici pe gustul meu, dar are 
funcționalitate)... Meschinăria ei este insă 
supralicitată : la spectacolul propus de 
fiul ei, în care juca mai tinăra Zarecinata, 
nu asistă impasibilă, ori superioară ; ridi
carea cortinei îi sădește in suflet sămința 
invidiei, senzația concurenței, așa că sa
botează in mod ordinar reprezentația 
lor doi inovatori, oferind alta, jalnică, tn 
fața rampei. E adevărat, „spectacolul" * 
improvizat de ea concentrează toate pri
virile. Numai că, precum în Barbarii lui 
Gorki, există o rușinoasă uzurpare de 
titluri : acolo, adevărații „barbari" erau 
cei care se pretindeau „civilizați" ; aici, 
realii diletanți sint Arkadina șl Trigorin 
(actorul Ion Besoiu apare la un moment 
dat cu un crac de la pantalon suflecat 
și-o undiță imensă-n mină), nu Zareci- 
naia și Treplev...

„Cînd am trecut pe-acoio, ml se părea 
că plinge cineva". în spectacolul lui Ciu
lei ploaia începe prin a fi concretă.

De observat că reprezentația folosește 
această ploaie in triplu sens : o dată me
taforic, ca exponent al lacrimilor, a doua 
oară — ceva mai real, ca o cortină exis
tentă între eroi, o cortină definitiv lăsată 
și, în fine, din nou simbolic : ploaia este 
timpul scurs intre prima și ultima apa
riție pe scena construită in parc. Treplev 
—în noul, frumosul, dar inutilul său cos
tum (de „consacrat") și Nina (înfășurată 
într-un... pled) joacă melodrama pescăru
șului (din păcate, Mihaela Marinescu este 
total derutată in final, nemaiintegrindu-se 
în convenția reprezentației !). Sorin, pînă 
atunci senil, bolnăvicios, distrat, devine 
brusc lucid, demn, înțelept (Dumitru O- 
notrei face, unul din cele mai frumoase 
roluri ale carierei sale). Ei trei sint sin
gurii eroi al spectacolului care nu au stat 
pe loc ; au evoluat in mod periculos 
(Treplev), ori au involuat banal (Nina). 
Sorin, spectatorul ideal, e mișcat de dra
ma jucată. Și-atunci, se transformă șl el : 
logoreicul plicticos devine Oratorul mut

„Port doliul vieții mele: sint nefericită", 
întilnim in piesă (și în reprezentație) 
tipul femeii slave, aflată in diferite etape 
ale existenței ei. în Pescărușul, fie
care eroină este Îndrăgostită : Ar
kadina de Trigorin, Nina de Treplev și 
apoi tot de Trigorin, Mașa de Treplev, 
iar mama ei de Dorn ; și actrițele con
feră nuanțe diferite sentimentului : Clody 
Bertoia este disperată, Mihaela Marines
cu — derutată. Mariana Mihuț — melo
dramatică, iar Valy Voiculescu — ridicolă. 
Toate joacă insă dragostea activă. Ba 
chiar — paradox observat și de Leonida 
Teodorescu, în studiul său despre Ce- 
hov — erotismul este direct proporțional 
cu vîrsta !

Fiindcă tot am atins problema femi
nină, vreau să atrag atenția asupra unui 
amănunt deloc neglijabil, existent în cos
tumele create de Doris Jurgea : Ntna in- 
tră-n scenă într-o rochie albă. Mașa, fi
rește, într-una neagră. Iar Arkadina, în 
actul doi, e îmbrăcată in gris (sinteza pri
melor două culori). Mergind mai departe, 
remarcăm că-n final Nina poartă com
binația cromatică gris/negru ; culoarea 
dublului eșec...

„Nu se poate trăi fără teatru" — zice 
Sorin. Dar proprietarul moșiei nu se re
feră numai la artă, așa cum am fi Încli
nați să credem la prima vedere : se mai 
gîndește șl la... teatrul pe care-1 joacă in 
viața cea de toate zilele. în Pescărușul, 
histrionismul face ravagii. Arkadina, cind 
simte că-1 pierde pe Trigorin, joacă mo
mentul renașterii ei erotice, al tempera
mentului nestăvilit (Clody Bertoia il imo
bilizează pe Besoiu, la pămînt) ; după ce 
devine sigură că l-a recîștigat insă, rea- 
bordează indiferența și apatia. Mariana 
Mihuț joacă și ea — și încă ce bine ! — 
tragedia eșecului sentimental, retragerea 
ireversibilă în aburii alcoolului, lăsîndu-se 
voit pe voce, hîrșîind-o. Chiar Adrian 
Pintea (in spectacol, mult sub posibili
tățile sale), interpretul lui Treplev, cînd 
spune că se va sinucide, stă pe scena 
teatrului construit de el ; deci, e ca și 
cum ar declama un rol. Apoi se suie-n 
căruciorul de handicapat al unchiului său 
?i se plimbă mlnute-n șir (totuși, faptul 
că cele mai bune creații ale montării, a- 
parțin interpreților de roluri mici, nu este 
in avantajul piesei).

Teatrul continuă. Sorin interpretează un 
erou interesant, „L’homme qui a voulu", 
Nina joacă Povestea pescărușului, mito
canul Șamraev (Jean Reder) nu se pri
cepe decît la imitații („Bravooo Sil-

vaaa !!!), iar Trigorin este un cabotin 
ipocrit (deși interpretează partitura scrii
torului celebru, recunoaște singur că nu-i 
reușesc decît peisajele !). Doi oameni nu 
intră-n spectacolul Inconștient : Dorn și 
Medvedenko. Primul, fiindcă are simțul 
ridicolului (catastrofal pentru un actor 1), 
iar celălalt deoarece nu a găsit un rol 
care să-i placă, spre exemplu persona
jul „fratelui nostru, învățătorul"...

„Spre Franța porniră doi grenadiri"... Ne 
amintim că-n Trei surori, Prozorov 1 se 
confesează tocmai lui Ferapont, care 
este surd ; iar Gaev din Livada... se adre
sează patetic... dulapului ; dar imposibili
tatea comunicării este parcă mai preg
nantă in Pescărușul bucureștean : Mașa 
susține monologul nefericirii în timp ce 
Trigorin înfulecă de zor, uitînd s-o ascul
te ; Treplev îi comunică Iui Sorin lucruri 
importante, cînd acesta doarme dus ; și 
invers, proprietarul moșiei ii demonstrea
ză nepotului său că nu 1 s-a realizat nici 
măcar o singură aspirație, după ce... a ră
mas singur în scenă ! Nici Mașa nu poate 
comunica deloc cu soțul ei (regizorul pu- 
nînd Ia un moment dat între ei chiar o 
cortină — nu o ploaie, ci o cortină ba
nală, prozaică). De ce s-au căsătorit to
tuși ? întrebarea aceasta nu-și are locul 
la Cehov-; dacă revedem toate piesele 
lui, nu vom găsi nici măcar un singur 
cuplu conjugal reușit

Interesant este aid faptul că mariajul 
lor este normal doar in aparență ; de 
fapt spectacolul inversează elementul 
masculin cu cel feminin : Mașa este cea 
energică, posesoarea unei voci cavernoa
se și-a unor „tabieturi" bărbătești (al
cool, tabac), in timp ce umilul învățător 
are un aer sfios, vorbește subțire și ve

■ în urmă cu o săptă- 
mină, Revista literar ar
tistică TV (redactor Vio
rel Grecu) s-a distins 
prin felul în care a reu
șit să-și adapteze „mate
ria" cerințelor și specifi
cului micului ecran. Dis
cutarea unor spectacole 
(filmul Regăsirea sau 
piesa Acord de Paul Eve- 
rac), prezentarea expozi
ției Balcanii — zonă a 
păcii și înțelegerii intre 
popoare, ca și opiniile pe 
marginea volumului al 
II-lea de Memorii de 
acad. îorgu Iordan au 
fost adecvat vizualizate, 
imaginile relevînd cu pu
tere datele unor comen
tarii critice de bun nivel 
științific. Sigur că sectoa
rele artistice Investigate 
(literatura, filmul, tea
trul, artele plastice) ar 
putea forma obiectul 
unor emisiuni indepen
dente, deopotrivă infor
mative și_ formative, cu o 
arie de referință mai 
adîncită și cu o partici
pare mai amplă la dis
cuții (în jurul mesei ro
tunde puțind ti reuniți 
critici, creatori, repre
zentanți ai publicului) și, 
cu acest prilej, conside
răm oportun a reveni la 

Reușita
unor 
emisiuni
această mai veche su
gestie a noastră, a cărei 
valabilitate și necesitate 
ni se pare de ordinul 
evidenței.

■ Drumurile europene 
străbătute de Aristide 
Buhoiu au început dumi
nică după-amiază un se-, 
rial Nicolae Bălcescu, 
primul episod fiind dedi
cat epocii de Ia Bălceștl 
și de la Paris. La 125 de 
ani de la moarte, Nicolae 
Bălcescu este, prin în
treaga sa activitate, unul 
din marii noștri contem
porani, cuvintele și cre
zurile sale răsunînd as
tăzi ca real semnifica
tive. Filmul „Ca flacăra 
arzînd...", inclus în ciclul 
TV, File de Istorie (re
dactor Maria Preduț) a 
încercat o imagine de 
sinteză a personalității 
celui care a dat strălu
cire de erou și martir re
voluției de la 1848 și por
nind tocmai de aici am 
fi dorit, poate, ca emi
siunea să Însuflețească 
documentele cu mai mul
tă căldură șl pasiune.

■ Pornind de la celebra 
adeziune a lui Flaubert 
pentru destinul doamnei

ghează, de oriunde s-ar afla, somnul 
copiilor. Iubirea activă — de care am po
menit mal sus — mocnește încă în sufle
tul Mașei, pentru Treplev, „disprețul 
activ" însă, îi este adresat iul Medveden
ko, în exclusivitate...

„Jocul e plictisitor, dar dacă te obișnu
iești cu el, merge" — spune Arkadina, 
referindu-se la loto. Dar atunci, mai poate 
fi vorba de un joc adevărat ? Categoric, 
nu! Adoptînd definiția unui expert în 
problema ludlcă — Johan Huizinga — 
știm că „jocul este o activitate efectuată 
inlăuntrul unor limite stabilite, de timp 
și de spațiu, avînd scopul în sine Însăși șl 
fiind însoțită de un element de încorda
re și de bucurie, și de ideea că este alt
fel decît viața obișnuită". Ori plecînd 
chiar de la caracterizarea făcută de către 
eroină („e plictisitor"), deducem că nu 
mai poate provoca „bucurie" ; apoi, nu 
este diferit de viața cotidiană, confun- 
dîndu-se chiar cu ea. O singură stare co
mună descoperim și în Pescărușul și în 
formularea esteticianului olandez : încor
darea. Numai că spectacolul Iul Ciulei o 
folosește ca pe-o anticameră a morții. Lu
mea se preface că joacă loto, pentru a 
nu fi implicată în pregătirea sinuciderii 
lui Treplev. Așezarea la masa de joc 
echivalează cu o parolă a lașității.

Pescărușul Teatrului Bulandra. dincolo 
de calitățile semnalate, și rezervele ex
primate mai sus, mi se pare că rămine 
într-o relație încă incertă cu contempo
raneitatea.

Bogdan Ulmu

Bovary, Horia Lovinescu 
declară în ultimul „epi
sod" (al XIX-lea) din 
excelenta ediție radiofo
nică Scriitori și cărți 
contemporane (marți di
mineața, pe programul 
II) că nu se poate de
cide asupra personajului 
preferat din piesele sale. 
Un scriitor, consideră Ho
ria Lovinescu, este la fel 
de legat de personajele 
pozitive și negative pe 
care le-a creat, impor
tantă fiind, poate, nu 
atît opțiunea sa, cit sta
rea de fructuoasă ten
siune ce se stabilește in
tre creator și ficțiunile 
sale.

■ Miracolul de a fi 
transformat o carte de 
informare, doldora de 
date, statistici, hărți și 
reproduceri într-o emi
siune urmărită cu nesaț 
de milioane de oameni 
de toate vîrstele este rea
lizat de Teleenciclopedie. 
Sîmbătă seara, punctul 
forte al sumarului t-a 
constituit prezentarea mu
zeului Prado din Madrid 
in viziunea tinărului și 
extrem de dotatului cri
tic de artă Andrei Pleșu. 
Expunerea sa a respirat 
un intens aer de intelec
tualitate. Iar opțiunea sa 
pentru peisajele lui Joa
chim Patenir (vechi de 
patru secole și jumătate) a 
avut darul să ne con
vingă, deși sufletul ne 
rămine încă fierbinte a- 
tașat de pînzele lui Diego 
Rodriguez de Silva y Ve
lazquez. In primul rînd 
de mirajul luminii, pe
numbrelor și oglinzii, toa
te înrămate sub numele 
de Menine.



Piesă neterminată...
...PENTRU PIANINA MECANICA. A- 

cesta e bizarul titlu al filmului pe care tînă- 
rul și foarte prețuitul regizor Nikita Mihal- 
kov l-a tradus dintr-o operă de tinerețe 
a lui Cehov, film premiat la Festivalul 
de la San Sebastian. De obicei, lu
mea lui Cehov e arătată mai pesi
mist. Viața curge banală, mincinoasă, 
neserioasă. poticnită, otrăvită, cenușie, 
pentru ca deodată să explodeze un glas 
care blestemă și prezice, cu o sălbatică, 
tulburată convingere că o lume mai bună 
va veni. Apoi glasul scade, și profetul 
cade turtit, in neinsemnătatca aceleiași 
vieți false, sarbede și inutile. Dar cu tot 
acest faliment, credința în viitor nu 
moare. Ba chiar rămîne oarecum intactă. 
Acea lume „mai bună" este doar amînată, 
Un curios amestec de capitulare și încre
dere neclintită, pecete comună a scrieri
lor tuturor marilor umaniști ruși : Pușkin, 
Turgheniev, Gogol, Dostoievski.

In Pianina mecanică găsim ceva în 
plus. Și ceva oarecum diferit. Mai întîi, 
in acel „cuib de nobili", nelipsit din po
veștile marilor clasici ruși, de data 
asta, toată lumea, toți sînt medio
cri, josnici și mai mult sau mai puțin 
timpiți. Nu sint cenaclu de idei, ca în 
Turgheniev sau Dostoievski. Singurul om 
de valoare e Platonov, iar el nu e la 
fel cu ratații cehovieni obișnuiți. E un 
disperat de o mefistofelică veselie, bat
jocoritor nu numai cu alții, dar și cu pro
priile lui nefericiri, pe care le ironizea- 

. ză. le disprețuiește, le etalează, cu o ci
nică arogantă. Iar momentele lui de sin
ceritate, izbucnirile lui nu-s rechizitorii și 
blesteme, ci neașteptate lunecări spre de
licatețe. gentilețe, tandrețe, frumusețe 
sentimentală. Cînd era student, toți cre
deau că va ajunge foarte sus. O cruntă 
decepție în dragoste îi taie aripile, își 
întrerupe studiile și acceptă, cu o mîndră 
ostentație, slujba modestă de învățător. 
De fapt, el nu a întrerupt studiile, ci a 
scuipat, disprețuitor, pe ele. A văzut în 
ele una din multele haine mincinoase in 
care se deghizează omul ajuns, omul 
fals, omul nedrept și sufletește vid. 
în saloanele văduvei generălese, încă 
tlnără, și cu care el se ma*i  și iubeș
te din cînd în cînd. în lumea aceea 
de trîntori care toată ziua și noap
tea petrec, pălăvrăgesc, se distrează 
cu stupide „jocuri de societate" — .în 
lumea aceea pe care el tot timpul o zefle- 
misește și o ia peste picior, — el este 
totuși agreat. în ciuda ofenselor cu care 
îi împroașcă pe toți, el se bucură de un 
fel de simpatie. Căci el e singurul din 
toți care are haz. care îi mai distrează 
(chiar și pe pielea lor); care le mai rupe 
vastul plictis de toate zilele.

Acolo el se va reîntîlni cu marele lui 
amor, care — cu ani în urmă — îi frinsese 
viața. Acea femeie devenise acum soția 
fiului vitreg al generălesei. Părea că se 
complace în viața ei de convențional 
belșug. Dar iată că, deodată, brusc, ea se 
redeșteaptă și-i spune fostului iubit că e 
dispusă să părăsească totul și să plece cu 
el, să o ia de la început, să muncească 
cot la cot cu dînsul... Reacția lui e foarte 
curioasă. Elanul ei nu-1 entuziasmează, 
ci din contra îl aruncă într-un lung delir 
de disperare, în jurul teribilelor cuvinte: 
„prea tîrziu". Și se sinucide. Mai exact, 

își ratează sinuciderea, așa cum ratase 
toate.

In toată această cursă deznădăjduită îl 
urmărește, alergînd, tînăra lui soție, al 
cărei suflet, a cărei inteligență nu conțin 
decît un singur lucru: bunătate. Este așa 
de sigură că viața lor se va drege, încît 
îl convinge și pe el; personajul, contrariu 
finalurilor cehoviene, e dispus să lupre, 
să cucerească, să creadă în el, în viață, 
în lume. Aceste falnice rezoluții contras
tează patetic și comic cu mutra lui 
plouată de copil, care cere iertare fiindcă 
a făcut prostii. Fiindcă e ud, ea îi pune 
pe umăr broboada ei. îi reașează strîmb 
pălăria, și amîndoi merg îmbrățișați prin 
apa rîului.

Pianina mecanică? Ce caută în toate 
acestea pianina mecanică? Fusese o idee 
malițioasă a tinerei văduve generălese. 
Printre moșierii din gubernie, unul din ei 
nu făcea toată ziulica decît să declame 
discursuri nietzscheene despre aristocra
ție. despre sînge albastru, cu o neobosită 
scîrbă pentru „nespălați". Generăleasa îi 
va face o surpriză. Pune pe un servitor 
cam cretin să cînte la pian cu o artă de- 
săvîrșită. Căci pianina e mecanică, ar
gatul se preface, și savanta, dificila rap
sodie de Liszt răsună cu un zbîrnîit de ca
terincă. Aprigul teoretician al boieriei ab
solute ascultă, privește, și fața lui se 
strîmbă, nu de uimire, ci de durere face 
el o grimasă de parcă i-ar veni să plîngă.

Moșierul cel mai bogat din gubernie 
amintește tuturora că dacă ei se află 
acolo și petrec pe gratis este pentru că 
el binevoiește să-i tolereze. Că el e de 
naștere modestă. Că în tinerețe nici nu 
îndrăznea să se apropie de casa asta în 
care acum e stăpin. își dă aere de om 
din popor, acest individ care cine știe 
cîte pungășii, murdării, nedreptăți, tre
buie să fi comis pentru a ajunge la atita 

Voinițeva (Antonina Șuranova) ți dr. Trilețki (interpretat de însuși regizorul 
Nikita Mihalkov) — eroi cehovieni ai filmului Piesa neterminatâ pentru 

pianină mecanică I

avuție. Sinistră imagine a ignominiei care 
pozează în răzbunare populară. Și o ne- 
sfirșită scirbă ne cuprinde. Printre mu
safiri se află și un băiețel de 15 ani, in 
uniformă de licean, dichisit, la patru 
ace. La un moment dat, băiatul sc 
află singur în parc. Domnișorul împo- 
poțonat, cu un gest răzbunător, arunc1 
șapca cît colo și începe frenetic să-și 
zbîrlească coafura, prefăcută în spinare 
de arici. Apoi se repede la toate tufele 
din parc și începe să le boxeze, ca un 
sincer și cinstit Don Quijotte.

Ultima imagine a filmului. în toiul 
nopții. Băiețelul doarme. Doarme tare. 
Are multe somnuri de dormit pînă la 
deșteptarea cea mare. Căci el, din toți, 
e cel mai sincer revoltat de stupiditatea 
adulților care îl înconjoară.

Este în toate acestea ceva mult mai 
optimist decît în obișnuitele povești ce
hoviene.

Eroul principal este interpretat de un 
mare actor : Aleksandr Kaliaghin (care a 
jucat și în admirabilul Sclava iubirii). 
Femeia care îl decepționase este Elena 
Solovei, eroină, și ea, din Sclava iubi
rii. Iar regizorul Nikita Mihalkov inter
pretează pe doctorul guberniei, un medic 
care nu vizitează nici un bolnav înainte 
de masă (și se așează la masă exact toată 
ziua). Are și dînsul momente cehoviene 
de mea culpa, dar apoi se întoarce la rolul 
de șoltic, Ia specialitatea lui do mare 
animator de jocuri și extravagant». Un 
rol important îl are un gramofon de 
modă veche, cu pîlnie și sonoritate de 
oale sparte. Cînd ți-e lumea mai dragă, 
el sfîșie timpanele, amintind că totul e 
mecanic, fără suflet, fără noimă. Totuși, 
același fonograf va cînta suav în scena 
de dulce bunătate și nădejde de la sfîrșit.

D. I. Suchianu

Complexul Griffith
• întreaga „lume a filmului de altă

dată" se înclină în fața sa ; a fi „un al 
doilea Griffith" era și va rămîme un ti
tlu de noblețe, denumind sugestiv înal
tele aspirații și împlinita originalitate a 
creatorului cinematografic. Pentru Eisen
stein ori Stroheim, el a fost „cel mai 
mare regizor al tuturor timpurilor" ; teo
reticienii au descoperit, în capodoperele 
sale, momentul de naștere al filmului ca 
artă, iar contemporanii continuă să-1 in
voce, reamintindu-și pios îndrăznețele sale 
triumfuri. Filmul lui Peter Bogdanovich, 
fermecătoare comedie, nutrită de vremu
rile „nickelodeoanelor", își dezvăluie gra
țios alura nostalgică, tocmai prin citatul- 
omagiu (premiera, din 1915, a filmului 
Nașterea unei națiuni) : umorul dobîn- 
dește o blinda aură, dominat de elogiul 
subtil adresat maestrului care a imagi
nat strălucitor noi genuri și a inventat 
spectaculos inedite modalități expresive. 
Personajul central Din lumea filmului de 
altădată trăiește sub semnul (ba chiar 
resimte un complex Griffith) cineastului 
cu maiestuoase elanuri romantice, meta
morfozate prin ani în arhetipuri cinema
tografice, de emoție și gind, în structuri 
cu viabilitate clasică. Totul. în acest re
cent film, intră în rezonanță cu imaginea 
idealului, cu întruchiparea copleșitoare a 
fascinației unei profesii — regia ca stă- 
pină absolută a luminii și umbrelor peli
culei, a misterelor ivite din surisul și 
lacrimile actorilor ; personalitatea regizo
rului modelează realitatea și destinele, 
recompuse pe platouri, dar se pleacă du
reros in fața atotputerniciei producători
lor.

Fenomenul aparține însă nu numai 
epocilor de început, evocate de „lumea 
filmului de altădată" ; atracția în fața 
neliniștitului univers mozaicat al tinerei 
arte surprinde, devenind ea rnsăși subiect 
de meditație (să ne reamintim confesiu
nea felliniană din 8% ori dramatica pro
fesiune de credință a lui Wajda din To
tul de vînzare).

Explozia interesului pentru regia de 
film se repetă mereu, în variate spații 
culturale. Miracolul marelui ecran i-a 
atras pe Cocteau, Malraux sau Robbe- 
Grillet ; criticii de la „Cahiers du ci
nema" s-au transformat în regizorii nou
lui văl ; Vasili Șukșin, Laurence Olivier 
ori Paul Newman au trecut în spatele 
aparatului de luat vederi, oficiind ritua
lul cinematografic, ce moștenește, ca 
profund și modern mod de comunicare 
artistică, valorile reliefate — pentru in- 
tîia oară — de creația lui David Wark. 
Griffith.

Ioana Creanga

■ Dintre emisiunile de 
simbătă seara, program 
oarecum stabu de mai 
mulți ani, gindit și reali
zat în funcție de even
tualele sau sigurele pre
ferințe ale mulților spec
tatori, gata a se încre
dința la acele ore micu
lui ecran, Intilnire eu sa
tira și umorul experi
mentează de eîtva timp 
diferite formule ce pre
zintă, cum e și firesc și 
dialectic, fericite avan
taje și umbroase incon
veniente. Mai de curind. 
accentul s-a deplasat spre 
spectacolul de divertis
ment în care predomină 
textul, structură desigur 
posibilă dar și pindită de 
numeroase dificultăți. în 
primul rînd cea a selec
ției materialului de in
terpretat, în al doilea rînd 
cea a interpretării însăși, 
în al treilea rînd cea a 
repetiției ce nu poate să 
nu apară într-un ciclu săp- 
tămînal ce nu-și variază 
fie și periodic concepția. 
Ultima emisiune (de Tu
dor Vornicu, regia Tudor 
Mărăscu și Matei Alexan
dru) a reunit cîțiva mari 
actori : pe Radu Beligan, 
Mircea Albulescu, Virgil 
Ogășanu, Iurie Darie, 
Ileana Stana Ionescu... 
„Temele" au vizat direct 
actualitatea chiar atunci 
cînd textele au fost luate 
din Anton Pann. Totuși, 
emisiunea mai are multe 
de făcut pentru a-și cîș- 
tiga dezinvoltura și gra
ția atît de necesare ge
nului.

Nu departe de acest tip 
de emisiune se situează și 
telerecitalurile de muzică 
ușoară, și ele supuse ri
gorilor pline de seriozitate 
ale divertismentului. Ele 
pot fi încredințate unei 
singure personalități, unui 
grup, apoi, constituit după 
anume afinități, dar esen
țial este ca telerecitalu
rile (ca și întilnirea de 
simbătă seara) să urmă
rească ceva, să aibă stil 
și un aer de neconfundat, 
în cazul ultimului tele- 
recital, cel al Marinei 
Voica, regia a dorit să 
evidențieze multiplele re
surse ale interpretei, gra
ția și talentul ei de a 
aborda cu succes genuri 
diverse, răminînd însă 
■permanent ea însăși din
colo de horbota strălu
citoare a metamorfozelor. 
Ne-ar fi interesat să-i cu
noaștem și gîndurile, ne
liniștile și planurile de 
viitor, căci ce ocazie mai 
potrivită pentru cunoaș
terea complexă a unui ar
tist poate fi găsită în 
afara recitalului ? Tele
recitalurile (nu doar cele 
de muzică ușoară) pot fi, 
astfel, încredințate cu 
mai mult curaj invitatu
lui de onoare, coautor, 
deci, nu doar interpret 
al spectacolului ce rămi- 
ne, în perspectiva timpu
lui, o adevărată carte de 
vizită a sa.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Cred că nimeni, nici 

măcar vreunul dintre cei 
care nu prea îl înghit, 
n-a putut să murmure 
ceva în fața acelui Ma
rea ocazie de vineri 
(la TV), cu un Jerry Le
wis in zi fastă, cu un 
Jerry Lewis (ca perso
naj) cînd sănătos, cînd 
nebun, într-o comedie 
absolut trăznită și mi
nunată, care îmi amintea 
mereu o vorbă adîncă a 
lui, nu din filme ci din 
viață. dintr-un interviu, 
fiindcă omul gîndește 
profund în interviuri, de 
multe ori mai profund 
decît atunci cînd își face 
filmele, fie ele bune sau 
rele : „Comedia — zice 
Jerry Lewis, umorul, 
spuneți-i cum vreți, este 
adesea diferența dintre 
sănătate și nebunie". Și 
mai zice în altă parte în
țeleptul Jerry Lewis : 
«Cînd vorbesc despre 
mine, ca interpret, mă 
refer adesea la „aiureli
le pe care le fac". Spun 
asta cu mîndrie și cu 
drag, nu în bășcălie. Cînd 
fac comedie parcă aș 
avea nouă ani. La vîrsta 
asta te poți hrăni, dar 
rareori te poți degrada». 
Preafericit acest om, pen
tru care filmul și nu 
altceva e o a doua și o 
pură copilărie...

a. bc.

De toamnă
• Niciodată toamna nu 

fu mai frumoasă... în vi
goarea ei murmură toate 
melodramele lumii. Me
lodramele sînt lacurile pe 
care, plutind triste, lebe
dele susțin că doar ele au 
dreptate în sfidarea zile
lor și zeilor. Toamna asta 
este o asemenea lebădă. 
Paul Georgescu, cu ai 
săi tați fără de pereche 
in proza de azi, mă sună 
la telefon și mă somea
ză să mă bucur de ziua 
numită 12 noiembrie. 
Deschid ziarul și dau 
plins la cum scrie Nichita 
de mama și tatăl său, de 
cămașa și trupul său. Mă 
întorc ta creionul cu care 
citesc Caraion și-mi zic 
încă o dată că n-am citit 
roman de poet român 
scris cu energia acestuia. 
Cu o gesticulație excesi
vă pînă la chin. Caraion 
ne povestește viața lui 
interioară, mimînd pe sce
nă numărătoarea verbelor 
și a pruncilor la Bacovia, 
adunînd besmetic toată 
lumea lumii, de la labo
ratoarele de betoane la 
rețelele electrice, de Ia 
biblioteci la strategi, pen
tru a explica balamaua u- 
nui amurg al fratelui său 
de spital. Fără energia lui 
Caraion, nu se poate în
țelege energia lui Baco
via. Fără frăția întru 
hohot și exasperarea sănă
toasă a încordării, năs
cută doar din sala nr. 6, 
cartea lui Caraion nu se 
poate pricepe și zadarnic

i-ai căuta meritul cultu
ral. Există strigăte mai 
presus de istoria literară, 
în dimineața lui 13, mă 
duc să văd Cehov-ul lui 
Mihalkov. Oftatul n-a fost 
nicăieri tratat cu aseme
nea ilaritate. Ilaritatea 
n-a chemat niciunde atî- 
ta oftat. Atît de inextri
cabil se leagă aici subli
mul și deriderea că oa
menii ajung să rostească 
vorbele cîntînd, cotidianul 
organizîndu-se în bel can
to șl Donizetti ca într-o 
ultimă salvare, de un ra
finament sinucigaș, în 
care cuvintele recurg ne
vropat la a concura discul 
de patefon și pianul me
canic. Ca în Bacovia. 
Seara — după ce toată 
după-amiaza nu mi-am 
putut reveni din meciul a- 
cela incredibil văzut lin
gă un director de uzină, 
om tînăr care a luat două 
extraverale — seara văd 
pe larg ceea ce în filmul 
de dimineață fusese pe 
scurt. Dimineață, Plato
nov lua o ghitară și po
vestea celor din sumbra 
sufragerie cum s-a des
părțit el, într-o gară, în 
urmă cu șapte ani. de 
fata pe care o adora. Cum 
a devenit el om normal, 
după ce-a pierdut-o. Ea-i 
în fața lui, a altuia. în 
tăcerea care se lasă, so
țul celei care a fost iu
bita cîntată, precizează : 
„povestea ta e din Gleb 
Uspenski sau din Leș- 
kov.“ Seara, aceeași po
veste a revederii durează 
mult mai mult, e ferme

cătoare și ea — tot toam
na iți va spune că me
lancolia despărțirii valo
rează cft o împlinire, da. 
Laurence Olivier și Ka
tharine Hepbum joacă e- 
nergic, cu cinism superfi
cial și durere' subțire — 
pînă la acel suspect de 
dureros cabotinaj al vira
tei grele — privind viața 
cu clasica înțelepciune a 
celor care zic că vîrsta 
ți-o dau veșnicile speran
țe și nu arterele trecă
toare. Cei doi sînt de cre
zut. Laurence a fost cînd- 
va Nelson și Hamlet. Sce
naristul îi dă mereu să 
recite din tatăl taților. 
Doar frunza mai are un 
asemenea fior acum, cînd 
elefantul se așează pe o 
nervură a ei, să coboare 
pe sol. Katharine Hepbum 
a fost cîndva Regina A- 
fricană. Pălăria superbă 
cu care sfidează anotim
purile vine din „My Fair 
Lady" a aceluiași Cukor 
care știe ce-i o pălărie de 
femeie și cum sună o ro
manță într-un restaurant 
nemțesc. Nu există me
lodramă mai vicleană de
cît melancolia inteligen
ței și a talentului. Cabo- 
tinajul se pierde în far
mec superior. Farmecul 
se înclină în obscură de
cență. Noaptea, prietenul 
drag iese în tăcerea Apo- 
lodorului și a Vînători- 
lor. și caută pe străzi un 
suflet să-i spună că n-a 
mai trăit asemenea toam
nă.

Radu Cosașu



Pictură, program, valoare
DIFERITE ca ton și problematică 

intrinsecă, două expoziții de pic
tură deschise aproape simultan la 
„Galeriile de artă ale municipiului 

București" și, respectiv, la „Slmeza" pot 
provoca, prin contrast, dar și prin unele 
similitudini poate nu la fel de evidente, o 
discuție teoretică de un acut și actual in
teres. Argumentele ne sînt furnizate în 
primul rind de caracterul diferit al con
cepțiilor vehiculate și. de aici, de modali
tățile expresive utilizate, la rîndul lor 
atrăgînd consecințe stilistice simptomatice.

Firește, fiind vorba de artiști cu perso
nalitate puternică, poate chiar incomodă, 
deja cristalizată în sensul opțiunilor idea
tice, estetice,' formative, o punere sub 
semn egalizator ar constitui o eroare fun
damentală și o inadvertență metodologică. 
Cert este însă că, așa cum se prezintă vi
zitatorului, cele două expoziții trezesc un 
interes autentic, perspectiva din care este 
acesta provocat variind, dincolo de crite
riile subiective, prin înseși premisele 
obiective propuse. Iar în acest caz nu s-ar 
putea vorbi doar de efectul emoțional al 
sistemului morfologic utilizat, desigur im
portant dar secundar într-o analiză ce vi
zează conceptele, ci de modul în care ope
rează afectiv și cerebral încărcătura idea
tică, organizarea comunicativ-sîmbolică a 
semnelor picturale, rezultat al unor luări' 
de atitudine cu profunde implicații ontolo
gice. Optînd pentru un ton obiectiv, și_a- 
decvat. discuția ar putea evidenția, fără a 
forța logica argumentelor, complementari
tatea acestor atitudini și. mai departe, ne
cesitatea lor în dialectica procesului artis
tic propriu momentului actual. Atenți în 
egală măsură la ceea ce înseamnă impli
care existențială, valoare intrinsecă dar și 
calitate comunicativă, socială, etică, mo
rală, cu tot ceea ce decurge de aici, ca și 
la modalitățile de expresie utilizate, omo
logate și catalogate sau nu. am putea de
păși nu numai pasiuni și inapetențe su
biective, ci și barierele artificiale inope
rante, înlocuind falsul și periculos tran
șantul „ori, ori“ cu obiectivul, logicul și 
creatorul „și, si", în virtutea căruia tot 
ceea ce reprezintă valoare din perspectiva 
culturii noastre se cere nu numai relevat 
ci și încorporat într-un sistem axiologic 
ferm.

ÎN acest fel am putea cădea de 
acord că „grupul celor patru" de 
la „Galeriile municipiului" — Ște
fan Câlția, Mihai Cismaru, Zamfir 

Dumitrescu și Sorin Ilfoveanu. remarcați 
și asimilați deja de marele public și de 
critică, se implantează în conștiința epocii 
și în proteicul său sistem de referințe prin 
particularitatea manierelor, de neconfun
dat și în evidentă deplasare pozitivă pen
tru cel ce a urmărit diacronic evoluția 
fiecărui expozant. Utilizînd virtuțile figu
rativului interpretat. aplicat consecvent 
prezentei umane și naturii ca receptacul, 
soluție consubstanțială ce reafirmă tradiția, 
în sensul său de „urgrund" determinant, 
apelînd în egală măsură la tonul intlmist- 
romantlc, la cel fantastic-sapiențial sau 
expresionist-lucid, ei ne propun nu simple 
procedee picturale comod asimilate — ceea 
ce ar însemna foarte puțin sau chiar 
nimic — ci rezultatele unor luări de pozi
ție, ale unor opțiuni umane și artistice deci
se ce provoacă neliniști, deplasări și cîști- 
guri de esență șl mijloacș. Desigur, în a- 
cest caz sintagmele expresive, conotarea 
semnelor într-un sistem coerent ne su
gerează. inerent, precedente a căror auto
ritate funcționează în conștiința noastră 
— depozit de lecturi și inevitabil „muzeu 
imaginar" — asemeni unor permanente 
puncte de referință. Ar fi aceasta o tra
diție „medie" ce ne însoțește fertil și pe 
care nu o putem refuza sau renega prin 
însăși condiția dialecticii existenței spiri
tuale, oricît am subscrie la ceea ce am pu-

ȘTEFAN CÂLȚIA: Pahar

ZAMFIR DUMITRESCU : Peisaj — atmosferă romantică

tea numi „tradiția modemului". adică la 
procedee recente devenite deja prototip 
formal sau chiar conceptual.

In cazul lui Marin Gherasim, expozan
tul de la „Simeza". avem in față o pro
blemă la fel de complexă sub aspect con
ceptual, pentru că pictura sa. afirmind 
deasemeni voința de stil și comunicare, 
readuce în actualitate, redlmensionate 
dintr-o perspectivă modernă ce operează 
și asupra imaginii, precedente figurative 
deduse dintr-un repertoriu urmărit în 
evoluția sa diacronică, de la amintirile 
antic-ehne la cele medieval-bizantine, așa 
cum s-au definit în prelucrările autoh
tone. Ar fi aceasta, ded, o altă formă de 
tradiție, să o numim „arhaizant-medie", 
asupra căreia operează o declarată dorință 
de interpretare modernă, in sensul reți
nerii și restituirii conceptelor prin sinteza 
formei tratate cu austeritate, eliberată de 
detalii sau anecdotă. Simplificind lucru
rile, constatăm că ne găsim in fața unor

Filarmonica „Moldova" 
la București

CONCERTELE orchestrei Filarmo
nicii de Stat „Moldova" din Iași 
— în cadrul seriei' de manifestări 
a principalelor formații simfonice 

din tară la Ateneu — s-au situat, fără 
îndoială, printre evenimentele memora
bile ale actualei stagiuni. Le-am înțeles ca 
unul dintre cele mai mișcătoare și nobile 
omagii aduse memoriei lui Enescu. nu nu
mai prin prezentarea unor creații de seamă 
din ultima epocă a vieții maestrului, ci și 
prin cuprinzătoarea abordare a Tetralogiei 
wagneriene, monument muzical venerat 
de genialul artist român și pentru propa
garea căruia el a depus stăruitoare efor
turi de-a lungul vieții sale. Oaspeții ie
șeni, care în actuala stagiune au inițiat 
o serie de concerte Enescu-Wagner, au 
ținut să ne înfățișeze un foarte conclu
dent rezumat al acestui ciclu printr-un 
adevărat program-festival, de o amploare 
neobișnuită, dar avînd in același timp o 
asemenea densitate emoțională, o putere 
de captivare atît de consecvent menținută, 
îneît nici o clipă nu am avut senzația 
unor lungimi obositoare. S-a dovedit încă 
o dată cît de importantă este incandes
centa trăirii interpretative • pentru impu
nerea unor lucrări nelipsite de sensibile 
dificultăți în ce privește reunirea, in 
aceeași matcă, a receptivității tuturor as
cultătorilor. Lumea atît de aparte a ulti
melor opusuri enesciene. largile extrase 
din toate operele Inelului Nibelungului 
s-au dovedit, în această împrejurare, apte 
să pasioneze, să entuziasmeze un public 
aflat în prealabil — desigur — la grade 
foarte diferite de apropiere șl de cu
noaștere a acestui tezaur artistic atît de 
complex.

Meritul primordial este acela al dirijo
rului Ion Baciu. în personalitatea căruia 
se reunesc talentul și competenta șefu
lui de orchestră de elită cu vocația edu

semne ce au căpătat o funcție mitică prin 
implicațiile lor spirituale și prin periplul 
istoric. Învestitura lor de natură simbolică 
datorindu-se nu numai funcției ritual- 
magice, venind dintr-o cultură materială 
ce și-a alăturat mereu sensul spiritual al 
formei, ci și prin cromatica solemn miste
rioasă, amplificînd sugestiile „Porților" lui 
Horia Damian și adăugîndu-le noi ele
mente ; Abside, Praguri, Scaune, Trepte, 
cu finalitate inițiatică.

IN ACEST punct am putea reveni 
ia pictura celor patru, pentru a 
constata că aceasta instaurează ca 
formă preponderentă de gîndire și 

expresie metafora plurivocă, mereu capa
bilă da surprize interpretative. Compulsă- 
rile, deplasările, coabitările fantastice ale 
lui Câlția, metafizica profund interiorizată 
a lui Cismaru, .obsesia sondajului chipu
lui uman prezentă la Dumitrescu, sau 
dramatismul poetizat, nu o dată, teluric, 

catorului muzical, ce pornește să asalteze 
înălțimile — si le cucerește — fără să se 
teamă de dificultățile ridicate în fata lui 
la fiecare pas al accidentatului parcurs.

Baciu este un autentic profesionist al 
baghetei, stăp'nind „dinăuntru" tainele 
orchestrei, amănuntul instrumental reve
lator ce-i poate sluji pentru realizarea 
optimă a viziunii sale artistice. Dar în
tr-o epocă in care tehnicienii podiumului 
sînt atit de frecvenți. suflete uscate pen
tru care dirijatul este o chestiune de sim
plă rutină, mărginindu-se la o oarecare 
coordonare a eforturilor unei echipe sim
fonice. Baciu și-a păstrat prospețimea 
efluviilor sufletești, capacitatea de ardere 
lăuntrică, puterea de antrenare a unul 
colectiv muzical în atingerea unui ideal 
sublim. Pasta simfonică pe care o vehicu
lează este densă, iubește — în chip evi
dent — fluviile sonore largi, generoase, 
ce antrenează ascultătorul fără putință de 
împotrivire. Dar. în același timp, clipa 
muzicală are o strălucire aparte și masi
vitatea este nu numai maiestuoasă ci și 
grăitoare, vibrația transmiterii sentimen
tului fiind permanent prezentă. O altă 
calitate a dirijorului este simțul perma
nentei mișcări a muzicii, puterea de a 
face discursul sonor concis și deslușit — 
luminarea puternică a direcțiilor princi
pale spre care trebuie canalizate ener
giile. De aceea. Baciu are totdeauna o 
contribuție de clarificare a operelor com
plexe. ce par alteori nebuloase. învăluite 
în ceată, cu contururile ascunse. Uvertura 
de concert, pe teme în caracter popular 
românesc, de Enescu a avut de astă dată 
o eloclnță. o spontaneitate nouă — ar
doarea dansului, nostalgia doinirii, ecou
rile filosofice ale unei concluzii de drum 
care alătură într-un unic creuzet reminis
cențe și aluzii din excursii sufletești an
terioare, toate .acestea s-au supus unei 

al Iul Ilfoveanu, toate propun un dialog 
pasionant, nu mai puțin bogat în impli
cații decit cel deschis de Gherasim, por
nit de la poziții conceptuale diferite dar 
Vizînd tot un efect psihologic și estetic, 
prin picturalitate. S-ar putea invoca în 
acest caz argumentul expoziției cu pro
gram, al expunerii tematice, prin care 
Marin Gherasim își motivează clar op
țiunile ideatice și formative, dominate de 
un pozitiv ton cerebral, de o luciditate 
ce nu-și refuză coeficientul de lirism, vi
zibil în manipularea culorii, pusă „des
chis", cu delicii tactile post-impresionis- 
te. Dar, trecînd la cei patru din nou, vom 
constata existența neformulată — insă 
prin aceasta nu mai puțin detectabilă — 
a unui program propriu, elaborat după 
imperative afective și cerebrale limpezi, 
urmărind în egală măsură parcurgerea 
unui ciclu tematic, descifrarea unor ipos
taze posibile în cazul unuia și aceluiași 
fenomen, ce e drept pe un alt suport 
imagistic și cu alte mijloace picturale. Ar 
fi aceasta similitudinea în virtutea căreia 
„programul" lui Monet din ciclul „Cate
dralelor din Rouen" sau al lui Cezanne 
cu al său munte St. Victoire atestă o, 
aceeași obsesie fertilă ca și în cazul ltd 
Braque, Picasso, Mondrian Rauschen
berg, Warhol sau Stella, firește ținind 
seama de toate condiționările obiective 
ce țin de momentul istoric și climat, de 
problemele umanității și ale artei. Iar 
atîta timp cît valențele fiecărei atitudini 
se dovedesc active, iar soluțiile generate 
viabile, orice program cu finalitate po
zitivă, artistică în sensul complex și crea
tor al noțiunii. își justifică necesitatea și 
rolul în complexul proces de preluare, 
prelungire și inovare postulat de dialecti
ca existenței. Diferența ar consta, dacă 
nu este vorba de simpla notație impre
sionistă efemeră, în modalitatea de ma
nipulare a semnelor, în coerența și cali
tatea lor. în densitatea ideatică șl emo
țională. deci de calitatea intenției și de 
finalitatea ei umană și artistică.

Și astfel, din această fertilă, deschisă 
și loială confruntare dintre atitudini, ten
dințe, concepții, procedee, stiluri și per
sonalități se alimentează valoarea, auten
ticitatea și permanenta unei arte, a unei 
culturi. Ceea ce. în cazul spațiului nos
tru spiritual, justifică și omologhează po
zitiva și creatoarea, coabitare a direcțiilor 
cu cele mai diferite stări de expresivitate 
artistică, fie acestea cele propuse de Câl
ția. Dumitrescu. Marin Gherasim, Cis
maru sau Ilfoveanu, dincolo de false an
tinomii sau opoziții subiective, chiar din
colo de atît de sterilul și irațional-visce- 
ralul „îmi place, sau nu".

Virgil Mocanu

sinteze pe deplin convingătoare. Iar în 
Vox Maris, o anume capacitate de evo
care imagistică a dat o nouă concretețe, 
poate mai pronunțat programatică decit 
alteori, unei pagini în care sugerarea în- 
tîmplărilor dramatice si zbuciumul sufle
tesc, de un ordin mai general, stau într-o 
cumpănă anevoie de stăpînit.

în fragmentele wagneriene am avut, 
sub conducerea lui Ion Baciu, revelația 
adevărului că excelenții noștri cîntăreți 
se pot lua la trîntă. în depline șanse de 
izbîndă. cu dificultățile de temut ale __
creațiilor magului de la Bayreuth. Ca să 
o luăm în ordinea concertului, să înce
pem prin a arăta că Pompei Hărășteanu 
a scăpărat de inteligentă și maliție în ere- <- 
ionarea lui Alberich, secundat de trei 
foarte credibile „fiice ale Rinului" (Ligia 
Grosu. Rodica Lixandru Mincev, Stela 
Hauler). Gheorghe Crăsnaru și a consoli
dat prestigiul de sensibil interpret al lui 
Wotan, accentul pus pe căldura sufle
tească. pe emoția copleșitoare mai curînd 
decît pe măreția poruncitoare, aruneînd o 
lumină aparte asupra chipului stăpînului 
Walhallei. Corneliu Fânățeanu a personi
ficat în chip autentic pe cel mai liric din
tre personajele tenorale- wagneriene 
— Siegfried —. dînd dovada unei remar
cabile capacități de diversificare stilistică, 
în fine. Mariana Stoica, care este marea 
revelație wagneriană a vocilor românești. 
Ea nu se străduiește. în lupta cu eroismul 
rolului Brunnhildei, ci îl domină de la 
înălțime, este „de acolo" ; măsurîndu-ne 
cuvintele, putem spune că se dovedește,_
pe scară mondială, una din puținele so
prane îndreptățite să se măsoare cu acest 
rol covîrșitor. fără nici o nuanță de sfială 
fată de interpretele de toată ziua de la 
Bayreuth și din alte părți.

Cu amintirea. între toate cele de ordin 
eminamente simfonic, a emoției stîrnite 
de Marșul funebru din Amurgul zeilor, 
să mulțumim încă o dată muzicienilor 
ieșeni și dirijorului lor pentru aceste ore 
muzicale de o înaltă demnitate și sem
nificație.

Alfred Hoffman
P. S. — Ce bine ar fi ca perindarea, 

nespus de interesantă, a diferitelor for
mații simfonice din tară să fie prilej și 
de discutare, adînc profesionistă, a pro
blemelor atît de complexe ale intensei 
vieți orchestrale românești — la Uniunea 
Compozitorilor sau la Asociația oameni
lor de artă...
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cu privire la aniversarea a 2 050 de ani de la crearea primului stat dac centralizat și independent
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ționolă, împotriva exploatării și asupririi feudale și capita
liste. Marile mișcări sociale ce jalonează ca un fir ioșu 
întreaga istorie a patriei au constituit o expresie a cerin
țelor obiective ale evoluției societății românești, a necesi
tății realizării unor schimbări care să deschidă drum liber 
dezvoltării forțelor de producție, progresului general eco- 
r-omico-sociol al țării, să asigure condiții de viață mai 
bune pentru masele largi populare.

In aceste bătălii, alături de români s-au aflat maghiari, 
secui, germani, sîrbi și alte populații așezate în decursul 
ultimului mileniu pe teritoriul țării noastre. In munca și 
lupta comună s-au făurit legăturile de frăție și solidaritate 
dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare.

Animat de conștiința originii comune și a unității de 
neom, poporul român a purtat de-a lungul veacurilor lupte 
grele, pline de sacrificii, pentru unitate națională și neatîr- 
ncjp, pentru a fi liber și stăpîn în propria-i țară. Unirea 
Moldovei și Munteniei, cucerirea independenței de stat a 
României și făurirea în 1918 a statului național unitar 
român au exercitat o profundă înrîurire asupra evoluției 
țării pe drumul progresului social, au permis afirmarea tot 
moi viguroasă a poporului nostru ca națiune de sine stă
tătoare.

Idealurile de unitate națională și dreptate socială ale 
înaintașilor au găsit în clasa noastră muncitoare, în parti
dul ei politic, creat în urmă cu peste opt decenii, cel mai 
demn, consecvent și lucid apărător și promotor al progre
sului. Preluînd și ducînd mai departe cele mai bune tra
diții ale poporului român, Partidul Comunist Român a or
ganizat și condus lupta maselor largi populare pentru 
înlăturarea exploatării și asupririi sociale, împotriva fascis
mului și războiului. Insurecția națională armată antifascistă 
și antiimperialistâ din august 1944, oct energic de voință 
al întregii națiuni române, realizat sub conducerea parti
dului comunist, a deschis calea unei dezvoltări noi, demo
cratice și progresiste a societății românești, precum și a 
lichidării definitive a oricărei dependențe o poporului 
nostru față de monopolurile străine, de cercurile imperia
liste internaționale.

In cele peste trei decenii care au trecut de la eliberarea 
țării, poporul nostru a parcurs mai multe etape ale dez
voltării sale istorice. A fost instaurată puterea revoluțio- 
nar-democratică a muncitorimii și țărănimii și înlăturate 
clasele exploatatoare ; a triumfat revoluția socialistă, s-a 
trecut la construirea cu succes a orînduirii socialiste ; in 
prezent ne aflăm într-o etapă istorică nouă — etapa fău
ririi societății socialiste multilateral dezvoltate. Politica 
partidului de dezvoltare a forțelor de producție a dus la 
sporirea potențialului economic al țării, a asigurat conso
lidarea tot mai puternică a independenței și suveranității 
României. O puternică înflorire au cunoscut învățămintul, 
știința, cultura, s-au obținut progrese de seamă în ridica
rea nivelului de trai material și spirjtual al întregului 
nostru popor.

Au avut loc profunde schimbări în structura socială a 
țării. Societatea noastră este astăzi alcătuită din clase și 
categorii sociale prietene, stăpine pe mijloacele de pro
ducție și pe munca lor, care produc valorile materiale și 
spirituale și care asigură înaintarea accelerată a patriei 

spre culmi tot mai înalte de progres și bunăstare. Socie
tatea socialistă asigură înflorirea multilaterală a persona
lității umane, afirmarea plenară a tuturor energiilor și 
capacităților creatoare ale întregului popor.

Bucurîndu-se de independență și suveranitate deplină, 
România se afirmă ca o prezență tot mai activă în viața 
internațională. Partidul și statul nostru acționează con
secvent pentru dezvoltarea prieteniei și colaborării cu 
toate țările socialiste, cu țările în curs de dezvoltore, cu 
toate statele lumii, indiferent de orinduirea socială, parti
cipă activ la rezolvarea marilor probleme ale contempo
raneității, militează cu fermitate pentru afirmarea princi
piilor noi de relații între state, pentru edificarea unei noi 
ordini economice și politice internaționale.

In vederea aniversării a 2050 de ani de la crearea pri
mului stat dac centralizat și independent, Plenara Comite
tului Central al Partidului Comunist Român hotărăște or
ganizarea unor ample acțiuni și manifestări consacrate 
evenimentului.

Organizate în strînsă legătură cu vasta activitate crea
toare desfășurată pe întreg cuprinsul patriei, aceste mani
festări și acțiuni vor trebui să contribuie la o mai puter
nică mobilizare a tuturor oamenilor muncii — români, 
maghiari, germani și de alte naționalități - la îndeplinirea 
hotărîrilor istorice ale Congresului al Xl-lea, la dezvoltaiea 
în ritm înalt a economiei naționale și înfăptuirea revoluției 
tehnico-științifice, la creșterea continuă a bogăției națio
nale și a venitului național, la ridicarea bunăstării mate
riale și spirituale a întregului popor.

Totodată, aceste acțiuni trebuie să ducă la întărirea 
hotărîrii maselor largi populare din țara noastră de a 
înfăptui neabătut politica externă promovată de partidul 
și statul nostru pentru dezvoltarea colaborării internațio
nale. asigurarea securității și păcii în lume, pentru aplico- 
rea neabătută in raporturile dintre state a principiilor 
deplinei egalități în drepturi, respectului independenței și 
suveranității naționale, neamestecului in treburile interne 
și avantajului reciproc, nerecurgerii la forță și la amenin
țarea cu folosirea forței.

Sărbătorirea împlinirii a 2050 de ani de la crearea pri
mului stat doc centralizat și independent va fi un nou 
prilej de subliniere, în lumina materialismului dialectic și 
istoric, a rolului determinant al maselor in făurirea istoriei 
și civilizației materiale și spirituale a popoarelor, în 
transformarea revoluționară a societății omenești. Va fi 
pusă in lumină influența tot mai puternică pe care o 
exercită masele largi populare asupra evoluției lumii 
contemporane, rolul lor hotărîtor în lupta împotriva vechii 
politici imperialiste de dominație, inechitate, forță și dictat, 
pentru instaurarea în viața internațională a unei politici 
noi de egalitate, colaborare și pace.

Pornind de la învățămintele pe care le oferă atît istoria 
poporului nostru, cit și întreaga istorie universală, va fi 
relevat rolul de însemnătate istorică al formării națiunii și 
a statului național pentru progresul general al societății. 
Se va arăta că națiunea, statul național vor continua să 
joace, o lungă perioadă de timp, un rol de mare impor
tanță in societate, în lupta împotriva politicii imperialiste, 
colonialiste și neocolonialiste. că întărirea noțiunii și a 
statelor naționale independente constituie o necesitate 
legică, obiectivă, un factor primordial al făuririi cu succes 
a socialismului și comunismului.

Academiile de științe vor organiza sesiuni, simpozioane, 
dezbateri științifice pe probleme fundamentale ale istoriei 
patriei ; vor fi elaborate Tratatul de istorie a României și 
alte lucrări științifice care, în lumina orientărilor date de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu cu privire la valorificarea 
trecutului istoric, vor pune în evidență coordonatele fun
damentale ale istoriei patriei, continuitatea poporului 
român pe teritoriul unde s-a plămădit, factorii care au 
accelerat evoluția societății românești, ca și cei care au 
constituit o piedică în calea progresului.

Vor fi înfățișate succesele de însemnătate istorică obți
nute în opera de edificare socialistă a țării, munca plină 
de abnegație pe care întregul nostru popor o desfășoară 
sub conducerea partidului, a secretarului general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, pentru înflorirea continuă a patriei, 
pentru afirmarea ei tot mai puternică în viața economică 
și politică a lumii.

Vor fi continuate cercetările arheologice și etnografice 
în vederea obținerii de noi mărturii cu privire la geneza, 
evoluția, organizarea și dezvoltarea primului stat centrali
zat dacj unitatea culturii materiale și spirituale a locuito
rilor pe întreg teritoriul patriei ; formarea poporului român 
și continuitatea sa neîntreruptă pe aceste meleaguri.

Uniunile de creație se vor preocupa de realizarea unor 
opere literare, muzicale, spectacole, filme, lucrări de artă 
plastică inspirate din lupta poporului român împotriva 
cotropitorilor străini, pentru păstrarea ființei naționaie, 
pentru independență și unitate națională, din mișcarea 
muncitorească, revoluționară, din lupta Partidului Comu
nist Român pentru răsturnarea vechii orînduiri și edifica
rea noii societăți socialiste, din munca și viața construc
torilor socialismului.

Vor fi organizate acțiuni cultural-educative în scopul 
cunoașterii de către tînăra generație, de către toți cetă
țenii patriei, a trecutului glorios de luptă al înaintașilor, 
a realizărilor epocale obținute de poporul nostru în toate 
domeniile construcției socialismului.

întreaga activitate cultural-artistică consacrată omagierii 
împlinirii a 2050 de ani de la formarea primului stat dac 
centralizat și independent se va integra in Festivalul na
țional al educației și culturii socialiste „Cîntarea Româ
niei" — cadrul cel mai larg de participare a maselor 
populare la dezvoltarea valorilor spirituale ale patriei, de 
afirmare a talentului, sensibilității și geniului creator al 
poporului nostru.

Presa. Radioteleviziunea vor publica și transmite mate
riale și programe despre semnificația evenimentului, vor 
înfățișa pe larg istoricele realizări obținute de oamenii 
muncii în procesul edificării noii orînduiri, militînd consec
vent pentru unirea eforturilor maselor largi populare în 
vederea înfăptuirii programului de dezvoltare economi- 
co-sOcială a patriei.

Aniversarea a 2050 de ani de la crearea primului stat 
dac centralizat și independent va constitui un nou prilej 
de intensificare a educației patriotice, revoluționare a tine
retului, a tuturor cetățenilor. Cinstind marile evenimente 
ale istoriei neamului nostru, pe marii noștri înaintași și 
faptele lor de glorie, oamenii muncii din întreaga țară, 
fără deosebire de naționalitate, strîns uniți in jurul parti
dului, al secretarului său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, vor acționa cu toată energia și capacitatea lor 
de creație pentru a face din România o țară puternică și 
înfloritoare, pentru făurirea noii istorii a patriei, a istoriei 
sate socialiste și comuniste.

CONSTANTIN C. GIURESCU
E-A părăsit academicianul Con
stantin C. Giurescu. Vorbisem cu 
dinsul, la telefon, în aceeași zi, și 
cînd am aflat, în ziua următoare, 

trista veste nu mi-a venit s-o cred. To
tuși, din nefericire, era un adevăr. Pro
fesorul Constantin C. Giurescu nu mai era 
printre noi. Iși sfîrșise laborioasa activi
tate, fulgerător, la masa de lucru, printre 
cărțile bibliotecii sale, acolo unde orice 
om de știință ar dori să găsească capătul 
existenței sale..

îmi revin in minte anii primelor mele 
bijbiiri spre istorie, cind i-am ascultat 
conferințele publice sau cuvîntul șău așe
zat și limpede la radio, cînd am citit atît 
de răspîndita sa Istorie a românilor, 
clară și organizată ca și autorul ei, îmi 
revin în minte, mai ales, emoționantele 
zile ale primelor cursuri, în anul I, la 
Facultate. Alături de alți însemnați isto
rici, Constantin C. Giurescu mi-a fost și 
mie dascăl, i-am urmat cursurile și semi- 
nariile și am învățat și de la dinsul meș
teșugul. îmi amintesc, ca și cum ar fi fost 
ieri, lecțiile sale echilibrate, vocea .sa 
calmă, lămuririle ce le da învățăceilor. A 
fost un mare dascăl, un adevărat profe
sor și, timp de zeci de ani, mii de stu- 
denți, răspîndiți astăzi în întreaga țară, 
i-au fost învățăcei.

Dar profesorul Constantin C. Giurescu 

n-a învățat numai pe studenți,. ci el a 
înțeles, animat de dragoste de țară, că 
profesorul nu trebuie sâ se mărginească 
ă vorbi numai învățăceilor săi, de la ca
tedră, ci că el trebuie să se adreseze 
națiunii, să-i transmită vibrațiile trecu
tului, lunga și frămintata poveste a deve
nirii noastre umane. Omul de știință 
Constantin C. Giurescu a fost, de aceea, 
un harnic și neobosit răspînditor al isto
riei și adevărului istoric. La radio și te
leviziune, în conferințe publice, în arti
cole din revistele de cultură, academicia
nul Giurescu s-a adresat națiunii, tuturor 
conaționalilor săi și aceștia l-au înțeles. 
Chiar și acele lucrări ale sale reflectînd 
mai ales erudiție- și o tematică relativ 
mai puțin atrăgătoare pentru cititorul 
mediu erau cumpărate și citite. Numele 
său reprezenta cartea de vizită care atră
gea miile de cititori, siguri că vor găsi 
informații noi și interesante în paginile 
oricărei lucrări ale sale și mai ales că 
acestea le vor fi transmise simplu, nepre
tențios, „pe înțelesul tuturor**.  Este poate 
unul din cele mai mari merite ale celui 
ce nu mai este printre noi : de a fi știut, 
ca puțini alții, să se adreseze celor mulți.

în îndelungata sa carieră, orientările 
sale științifice au fost multilaterale, dar 
deojricei temele ce și le alegea corespun
deau unei necesități a societății. El a în

țeles foarte bine că istoria — „cea dinții 
carte a unei națiuni", cum scria un mare 
istoric al veacului trecut — trebuie să 
slujească țării, să răspundă trebuințelor 
ei. Abordînd subiecte majore ca domnia 
lui Alexandru Ioan Cuza ori istoria Bucu
reștilor — pentru a nu cita decît unele 
dintre ultimele sale direcții de cercetare, 
concretizate apoi în frumoase lucrări —, 
el a sesizat totodată marea însemnătate 
a unor tematici „speciale" cum ar fi is
toria pescuitului sau a pădurii românești 
— care urmau să contribuie la dezvăluirea 
evoluției milenare a unor domenii de ac
tivitate economică practică.

Constantin C, Giurescu a trăit în mijlo
cul societății, a slujit-o, i s-a dăruit. în
zestrat cu o rară putere de muncă, dar 
mai ales cu o neîntrecută capacitate de 
a-și organiza activitatea, el a lăsat, la 
capătul a 76 de ani de viață, o importantă 
zestre științifică. Neam de moșneni, stă
ruitor și intransigent în revendicarea 
dreptului său, Constantin C. Giurescu n-a 
șovăit să-și spună cuvîntul cînd a fost 
nevoie și a fost înțeles și ascultat. Ne 
despărțim de un dascăl, de un istoric și 
de un patriot, dar amintirea lui Constan
tin C. Giurescu va rămîne neștearsă, iar 
numele său va rămîne în conștiința ge
nerațiilor următoare, lucrările sale îl vor 
perpetua, căci ele nu mor odată cu noi, 
ci continuă a reprezenta pe cel ce nu mai 
este, păstrîndu-l de fapt între noi, în mij
locul societății și al națiunii.

Dan Berindei
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Nerval
în
Orient
SINTEM ispitiți să citim Călă

torie in Orient a iui Gerard 
de Nerval ca pe o coborire 
ad inferos, ca pe o peregri

nare prin dedalul unei „geografii 
magice" — cum ar spune Jean-Pierre 
Richard. Ne smulgem nu fără a ne 
violenta unei asemenea tentatii pen
tru a privi textele intr-o nuditate a 
lor semnificatoare. Călătoriile scrise 
ale lui Nerval pot fi opuse, nu con
jugate reveriilor sale thanatice, și in 
specia! acelei coboriri in Infern mis
terioasă pe care o închipuie in Aurelia. 
Toate acele „palide figuri, de o gra
vă imobilitate, care populează Lim
bul*'.  făpturi obsedante, neguri ce 
prind trup și trupuri ce se destramă 
in negură, figuri iscate parcă din- 
tr-un neant al imaginarului ce-și 
consumă proiecțiile, nu mai apar ni
căieri din clipa in care o altă figura
ție. avind o altă sorginte, i se sub
stituie. Călătoria este acest alt ima
ginar. o altă sursă a fabulosului opu
să celei dinții, interzicînd-o. A călă
tori înseamnă, uneori, a inmorminta. 
Nimic nu poate să refuleze o imagine 
obsedantă in tenebrele uitării (fie si 
pasagere) ca profunzimea imaginilor 
vieții străine,

Jenny Colon a murit și Gerard de 
Nerval pleacă in Orient Alterarea 
spiritului pe care a cunoscut-o un 
timp nu a însemnat, se pare, o eva
dare suficientă. Simte nevoia căutării 
unei altentâti umane mai brutal-con- 
vingătoare. Unde să o caute europea
nul occidental, dacă nu in exotismul 
unui orient fabulos-real ? Și-apoi că
lătoria înseamnă o instabilitate rege
neratoare. o alienare mintuitoare. Ce 
să opui mortîi dacă nu o altă moar
te, răzbunătoare T E adevărat că. ur
nind convențiile unor topoi literare, 
ace! alt sfirșit poate fi nu thanatic 
ci erotic. Gerard de Nerval remarcă: 
„devreme ce este stabilit că nu exis
tă decît două feluri de deznodăminte, 
căsătoria sau moartea, să urmărim 
cel puțin unul dintre ele...". Parizia
nul se va identifica, așadar. in voia
jurile sale cu acel tip literar al fran
țuzului (proiectat îndeosebi de străini, 
tocmai de cei care l-au intîlnit călă
torind» ca bărbat urmărind, peste tot 
si întotdeauna, femeia.

Aceasta nu trebuie să fie neapărat 
bionda și grassotta cum andină să o 

-ipostaziere Jean-Pierre Richard, in 
dealfel subtilul său eseu. Geografia 
magică a lui Nerval. Roșia Jenny Co
lon nu fusese nici ea femeia-flacără, 
femeia care arde, și mai nici una din
tre femeile pe care le intilnește Ner
val in peregrinările sale nu aparține 
tipului acesta incendiar. El însuși. 
Nerval călătorul (mai exact figura sa 
mitizată). se prezintă ca un voyeur, 
mulțumindu-se cu deliciile spectacu
lare, femeia oferindu-se sau refuzin- 
du-se (o. desfătări ale vălului orien
tal !) privirii. Femeia este prin ex
celență imago, și neagră, blondă, ro
șie la păr. galbenă, tuciurie sau ivo- 
rie la piele, ea reprezintă o inițiere 
posibilă intr-o lume a fantasmelor. 
Introcit călătoria este o desfășurare 
de imagini, femeile corespund unei 
călătorii in sine. De aceea nu ne mi
răm că ele constituie parcă obiectul 
voiajurilor nervaliene (deloc senti
mentale, căci voyeurul, chiar îndră
gostit. nu e un îndrăgostit).

Nu cred că _ Nerval — cum spune 
același Jean-Pierre Richard — „ține 
pentru noi jurnalul senzațiilor sale“, 
și încă un „jurnal exact, atît pentru 
locuri cît și pentru timp“. Este multă 
fabulație in această Călătorie în Ori
ent. In prefața la excelenta ei tăl
măcire. Micaela Slăvescu arată și ea 
că departe de a fi jurnalul unei pe
regrinări. Călătoria lui Nerval e o 
operă elaborată foarte atent, construi-

V _______

tă. Se știe că mai nimic nu-i aparți
ne, ca trăire personală, povestitorului, 
din aventurile pe care și le atribuie 
în povestirea sa. Arn putea spune 
chiar că artificiile pătrund pină și in 
peisaje, in vederile pe care le pre
zintă el. Scenariul se substituie tot 
mereu peripeției reale, decorul înlo
cuiește realiile văzute. Mișcarea cea 
mai proprie care ii revine povestito
rului acestei Călătorii... este tocmai 
artificializarea senzațiilor, a trăirilor 
sale. De aceea întîlnim in descrierile 
sale atît de des recuzite, butaforii, 
arhitecturi teatrale. O piață din Mîin- 
chen „seamănă cu acele decoruri im
posibile pe care teatrele se încumetă 
uneori să le prezinte...”. Dar nu nu
mai printre copiile artistice ale ora
șului bavarez, ci pretutindeni, in Ela- 
da. in Egiptul, in Orientul nervalian, 
avem impresia că — pe urmele poves
titorului — călcăm pe scena turnantă 
a unui vast theatrum mundi. Or. toc
mai această preschimbare In decor, 
in obiect de spectacol, a lucrurilor și 
făpturilor te incintă in Călătoria lui 
Nerval : „Constantinopole pare un 
decor de teatru care trebuie privit 
din sală fără a-i vizita culisele". Dar 
ce nu pare decor de teatru — chiar 
dacă nu e numit astfel — în această 
lume a văzutelor.

Și a nevăzutelor ispititoare, ce pot 
fi făcute vizibile. Un altul este far
mecul femeilor voalate ale acestui 
Orient de operă. Despre aceste me
leaguri, și in legătură, firește, cu fe
meile locului, Nerval spune : „Este 
intr-adevăr țara visurilor și a iluzii
lor 1 Urîțenia este ascunsă ca un pă
cat—“. O astfel de țară a căutat a- 
mantul defunctei Jenny Colon. Și 
sfîrșești întotdeauna prin a afla ceea 
ce cauți cu tot dinadinsul. Ceea ce 
nu înseamnă că, aflînd, nu poți cu
noaște decepția împlinirii. Este o sa
țietate a imaginarului în această Că
lătorie. Călătoria devine pe alocuri 
atît de romanțioasă încît erudiția 
cărturărească a lui Nerval abia poa
te susține cursa cu fantazia. Aliate 
adeseori, senzația, reflecția și imagi
nația se contrazic, se împiedică unele 
pe altele. Narațiunea devine fasti
dioasă, mecanismul verbal pare să 
macine în gol, „călătoria" se pre
schimbă în vană rătăcire printre fa
bulele de mai joasă speță ale unui 
Orient de melodramă.

Este în această carte a poetului 
care l-a tradus pe Goethe un fel de 
divan occidental-oriental. Și aceasta 
nu este ultimul dintre meritele artis
tului care și-a transportat cu sine 
fumegoasele obsesii prin bazarul pes
triț și poliglot al unui orient artistic : 
„Viața orientală-ți joacă asemenea 
feste ; totul pare intîi simplu, ieftin, 
ușor. Curind totul se complică cu ne
voi, obiceiuri, capricii, și te vezi tîrît 
într-o viață de pașă care, adăugîn- 
du-se dezordinii și neexactității soco
telilor, seacă pungile cele mai pline". 
Umple însă fantazia secătuită a occi
dentalului cețos. Umbrele cenușii, 
lipsite de conture din Silvia, din Au
relia, iată-le — fie și pentru un ano
timp — înlocuite, în spațiul imaginar 
al poetului care din fabulosul Orient 
se va întoarce la ele, prin desfrîul 
culorilor unui paradis derizoriu și 
naiv.

Nieolae Balotă

LA CENTENARUL nașterii marelui 
poet maghiar Ady Endre (născut 
■ia 22 noiembrie la Mecențiu — 
azi satul Ady Endre — din jude

țul Sălaj), figura și opera sa ne apar in 
adevăratele lor dimensiuni, pe care con
temporanii poetului — prinși în vîrtejul 
de patimi, de adulare și de denigrare dez
lănțuit în jurul său in timpul vieții — nu 
le-au deslușit întotdeauna cu destulă cla
ritate. Puțini au fost poeții a căror acti
vitate să fi stîrnit atîta ostilitate înverșu
nată și atita solidarizare necondiționată 
ca Ady. Această realitate se explică fără 
îndoială prin rolul activ, dinamic, mode
lator de conștiințe atribuit de Ady poe
ziei. prin profunzimea și îndrăzneala în
noirilor aduse de el in poezia maghiară și 
prin ecoul puternic pe care l-au găsit în 
conștiința sa problemele dramatice care 
frămîntau Imperiul austro-ungar la în
ceputul secolului al XX-lea, fermitatea 
cu care s-a identificat cu cele mai nobile 
năzuințe de progres și de dreptate socială 
generate de ele.

Ady ne apare și astăzi în dubla ipos
tază de conștiință politică în stare să cap
teze problematica social-economică a 
epocii sale, să-i dea glas și să deslușeas
că unele soluții revoluționare impuse de 
starea ei explozivă, și de conștiință crea
toare capabilă să construiască imagini 
originale, cu mari virtualități de sugestie 
artistică despre raportul dintre om și 
lume, ' viziunea lirică impresionantă a 
efortului unei conștiințe de a modela 
existența și lumea în forme făurite de 
propriile ei alcătuiri și rezonanțe.

Figura de om politic a lui Ady Endre 
se înscrie intr-un cadru istoric precis de
limitat, mergind de la începutul secolului 
pină la revoluția ungară din octombrie 
1918, dobindindu-și locul in tumultul unor 
lupte politice complexe care au dus la 
prăbușirea Imperiului austro-ungar și la 
nașterea, pe baza autodeterminării, a sta
telor naționale făurite de popoarele sub
jugate de el. In acest cadru, gindirea po
litică a lui Ady, influențată de curentele 
radicale, iacobine, ale epocii, a evoluat 
spre unele poziții ale mișcării muncito
rești ungare, făcindu-1 să salute cu însu
flețire revoluția. Vasta sa operă publicis
tică și poeziile sale cu conținut politic 
direct, cristalizind reacții față de eveni
mente politice concrete, conturează un ra
dicalism revoluționar anticlerical inspirat 
din iacobinismul Revoluției burghezo-de- 
mocratice franceze, pe care îl socotea re
înviat in anticlericalismul celei de-a treia 
republici franceze. „Să privim spre Fran
ța" este îndemnul care apare destul de 
frecvent în articolele sale, începînd eu 
cele din perioada 1902—1903, publicate la 
Oradea.

Dar prin familia sa de nobili mărunți 
și săraci, trăind intre țărani și aflată în
tr-o situație apropiată de a lor, prin le
găturile sale adinei cu lumea satului, cu 
problemele ei dramatice, prin cunoașterea 
marilor virtualități creatoare ale țărăni
mii, Ady a înțeles importanța deosebită 
a chestiunii agrare din Imperiul austro- 
ungar, necesitatea rezolvării ei revoluțio
nare. Concepția lui Ady despre potenția
lul revoluționar al țărănimii și despre ca
pacitatea ei de a impune rezolvarea pro
blemelor și îndeplinirea revendicărilor 
sale se concretizează în frecvența cu care 
figura măreață a lui Gheorghe Doja apare 
în poezia și în articolele sale, dobîndind 
semnificații și dimensiuni de simbol. 
„Tragedia lui Doja — scrie el în 1906 — 
este cea mai profundă tragedie a mulți
milor din Ungaria". Iar într-o poezie din 
1914 poetul exclamă :
N-a fost decît o dată nuntă, 
adevărată, mare nuntă, 
cînd mirele acestei țări 
a fost viteazul Gheorghe Doja, 
și-n zori de primăvară, dirză, 
suia-n mii de vîlvori răscoala !

Din această încredere în capacitatea ță
rănimii de a-și înfăptui năzuințele de li
bertate și dreptate socială izvorăște sim
patia fierbinte dovedită de Ady față de

Casa în care s-a născut Ady Endre

mișcările țărănești ale popoarelor subju
gate din Austro-Ungaria. „Este pur și 
simplu minunată vestea sosită din Mara
mureș — scrie el în 1907 în ziarul -Buda- 
pesti Naplo». Țăranul a pus mina pe 
coasă pentru că i-au fost iarăși răpite 
vreo sută douăzeci de iugăre de pămint, 
...Românul din Maramureș mai știe să se 
răscoale — continuă el — deoarece ișl 
amintește de Horia și de Cloșca !“

Am doar un merit : am văzut adincul 
și i-am iubit pe cei ce-s chinuiți, 
pe vestitorii zilelor de miine. 
Oștiri de proletari neprihăniți 
cintați, cintați !

Dar, în același timp, Ady și-a dat sea
ma cu luciditate și răspundere de nepu
tința țărănimii de a-și croi singură, izo
lată, calea spre revoluție. „Ungaria este 
astăzi țara orașelor, a celor existente și a 
celor ce vor fi. Ele sint cultura și poporul 
maghiar. Ungaria orașelor e poate singu
rul cadru realist al unei Ungarii posibile. 
Ungaria orașelor va trebui să hotărască, 
deoarece numai ea poate să decidă soarta 
democrației, a culturii și — dacă vreți — 
a poporului maghiar". Dar, in același 
timp, Ady a înțeles incapacitatea forțelor 
politice ale burgheziei de a indeplini ro
lul istoric al promovării necesității de 
democratizare reală a societății. „S-a for
mat acum Partidul radical-burghez — 
scrie el în 1914 ; Cu patru ani in urmă 
acest eveniment ar fi fost pentru mine 
un îndemn, o chemare la luptă ; acum 
nu e nimic". Și, dincolo de individualis
mul său exacerbat (in care critica a des
cifrat și unele influențe ale lui Nietzsche), 
poetul întrezărește rostul și menirea isto
rică a proletariatului ;

Din ansamblul ideilor politice ale lui 
Ady se conturează și concepția sa rea
listă, umanistă, constructivă, despre rela
țiile dintre poporul maghiar și popoarele 
subjugate din Imperiul austro-ungar. 
Această concepție, care găsește expresii 
semnificative in protestul său împotriva 
întemnițării lui Octavian Goga sau în 
unele fragmente ale corespondenței sale 
(de pildă, cea cu Emil Isac) se concreti
zează în primul rînd in studiul său de 
adîncă semnificație, din 1910, despre poe
tul Petofi Săndor, unul dintre cei mai 
consecvenți conducători ai aripei de stin
gă, iacobine, a revoluției ungare din 1848, 
ale cărui concepții s-au înfruntat în mul
te probleme cu politica promovată de 
Kossuth și de guvernul său. Acest studiu, 
constituind o critică ascuțită a orientărilor---- -
impuse de grupul lui Kossuth revoluției, 
orientări care au dus la neînțelegeri gra
ve, contradicții puternice și lupte sînge- 
roase cu celelalte popoare ale imperiului, 
printre care și cu românii, subliniază cu 
impresionantă clarviziune consecințele 
tragice ale greșelilor din 1848—1849 : 
„Treaba făcută pe jumătate în 1848 —
scrie Ady — s-a răzbunat amarnic asupra 
acestui popor, blestemat și de situația sa 
geografică. Dacă am fi înfăptuit atunci 
în întregime ceea ce nu s-a făcut decît 
pe trei sferturi șl din care s-a mai uitat 
de atunci tot ce s-a putut, nu ne-am găsi 
în situația în care sîntem. Unele lucruri, 
mari din punct de vedere istoric, nu pot 
fi înfăptuite decît o singură dată și în
tr-o singură epocă. Dacă în acel timp 
Kossuth nu ar fi dorit să păstreze prie
tenia cu habsburgii, cu marii feudali ai 
epocii, cu înalții preoți cu odăjdii strălu
citoare, nu am fi astăzi în situația in care 
ne aflăm".

Din această examinare critică plină de 
răspundere și de luciditate a trecutului se 
configurează concepția lui Ady despre 
necesitatea imperioasă a unirii forțelor 
revoluționare ale tuturor popoarelor din 
Imperiul austro-ungar, pentru dărîmarea 
acestei „închisori a popoarelor" și des
chiderea cutezătoare a drumului spre vii
tor, așa cum se întrupează în „Cîntecul 
iacobinului maghiar" :

Din mii de doruri amorțite 
O vrere dirză nu țișnește ?



Maghiară, slavă, românească 
Aceeași jalea noastră este.

De veacuri lungi ni-s înrudite 
Ocara, cazna, birul greu.
De ce nu ne-ntîlnim cu vuiet 
Pe baricade de idei ?

Personalitatea politică a Iui Ady ne 
apare, astfel, impresionantă prin implan
tarea sa realistă în problematica foarte 

Â complexă a unui moment istoric în care 
• contradicțiile social-economice, politice și 

naționale din Imperiul austro-ungar au 
ajuns la maximă tensiune, învederlnd ne
cesitatea ineludabilă a unor schimbări 
fundamentale.

IMPORTANȚA hotărîtoare o are 
însă fără îndoială faptul că înră
dăcinarea profundă și multilatera
lă a lui Ady în miezul fierbinte al 

realității, al societății, al istoriei s-a trans
format într-o mare forță creatoare care a 
ridicat cele mai adinei zăcăminte de fapte, 
de neliniști și de năzuințe ale epocii sale 

y—— - ‘a incandescenta unei impresionante sinte
ze artistice. Semnificația majoră a lui Ady 
la un secol de la nașterea sa. consistă 
tocmai in capacitatea de a ridica materia
lul de teme și de idei al unei epoci isto
rice la iradierea vie și sugestivă a unui 
sistem peren de semnificații estetice, în 
trăinicia dovedită de valențele artistice ale 

-pdeziei sale de-a lungul deceniilor trecu
te de la zămislirea ei. decenii în cursul 
cărora s-au născut, s-au învechit și au că
zut în uitare atîtea mode și forriiule poe
tice.

Dînd grai antagonismelor violente, lup
telor dramatice și năzuințelor nobile ale 
unei epoci istorice complicate, poezia lui 
Ady înmănunchează într-o unitate plină 
de contradicții iacobinismul și orgoliul de 
nemeș. înrădăcinarea în frămîntările so
cietății șl individualismul exacerbat, spi
ritul revoluționar și sentimental de soli
tudine și de neputință, prometeismul cu
tezător și pesimismul mohorit, înălțîndu- 
se însă, în ansamblul și în esența sa, în- 
tr-un amplu imn al încrederii în om, în 
capacitatea sa de a îndura vitregiile și de 
a le birui.

în poezia care deschide volumul său 
Iubirea de noi înșine din 1913, Ady a 
subliniat caracterul predominant politic și 
erotic al operei sale poetice :

L M-au amărit, m-au chinuit și Banii 
P Si vise umaniste s-an tot jucat eu mine

Dar pana-mi de poet, zănatica, 
Din suflet, din adine, n-o-nflăcărară 
Deeît Dragostea și Politica.

Strofa sintetizează cu limpezime direc
țiile definitorii ale unui lirism bogat, re- 

| vărsat — în sute de poeme — în forme și 
I modalități complexe, foarte diversificate, 
I dar păstrind o puternică unitate de struc- 
I tură interioară, de vibrație ontologică și 
r de configurare estetică.
I Această unitate în diversitate se consti-
I tuie din caracterul de experiență existen-
I țială al poeziei lui Ady :

I Din depărtări viața curge departe
I Dueind, puhoi, mii de vieți uitate, 
I Veșnic șirag de jalbe, fără somn.

I Sinoduri am vestit de-așa-mi fu vrerea 
I Și-am poruncit oștiri mari sub puterea

Lui Gheorghe Doja, a lui Jacques Bon- 
homme.

De Grații m-am ferit mereu, scirbit : 
Nu-s măscărici, să fiu Tot mi-e ursit, 
Mi-e dat Nimieul. Totul l-am dorit.

r Eu sint Stăpin, rob cu podoabe-i cîntul 
Menit, eind pier, să-1 sufle — pleavă — 

vintul : 
Robii-s jertfit! cînd Prințul a pierit !

(„Nouă legendă hună")

Poezia lui Ady se structurează, așadar, 
pe trei direcții fundamentale, vădite și în 
alcătuirea ciclurilor in care sînt împărțite 
volumele sale, începînd cu primul său vo
lum semnificativ. Versuri Noi, din 1906. 
Aceste direcții sînt :

1. Sondarea plină de neliniște și de în
grijorare a situației poporului său. abor
darea problemelor politice cu o uluitoare 
capacitate de a-și transpune ideile și intui
țiile în imagini de-o mare noutate, sur
prinzătoare, uneori' deconcertante, totdea
una sugestive, grele de semnificații mul
tiple.

Această latură, foarte importantă, a 
poeziei lui Ady, implică în primul rînd o 
fermă negare a înapoierii și sălbăticiei

. _ feudale :

Cu vin și sînge-n mari orgii jertfind 
I-am invocat pe cei ee-au fost odată 
Și cruntul cneaz Ond se ivi rînjind

Sta mîndru-n șa pe murgu-i eăzăcesc, 
Semeț pe-un cal in iureș dobîndit, 
Și-nmărmurii de cbipu-i strămoșesc.

Spre el zadarnic îudemna-m-ar jindul, 
Nimic, nimic de el nu mă mai leagă : 
Mi-s alții ochii, șira spinării, gîndul.

■ Mi-e altul calul, sîngele, gîndirea,
Din el mă trag, dar mi-e străin pe veci 
Străbunul, Craiul, Vița, Seminția !

(„Nepotul cneazului Ond“)

în dezvoltarea și împlinirea acestei de
solidarizări se configurează o poezie a 
condamnării prezentului burghezo-moșie- 
resc, privit ca efort de menținere cu orice 
preț a trecutului feudal : 

Se scutură-n colb rodul trudei noastre, 
Chinul stîrnit răsună-n țări o sută 
Dar grofii-s trîndavi cum le-au fost 

străbunii 
Căci li-e moșia liniștită, mută,
Ce cintec vechi, ce cîntec vechi !

Așa de sînge nările-s umflate 
De ani o mie ori mai lungă vreme, 
Satirul cade, trupu-i frint pe roată, 
Și chef domnesc urlînd peste blesteme, 
Ce cintec vechi, ce cintec vechi !

(„Tremură, glie“)

Lupta poetului împotriva inerției, a 
stagnării feudale dornice să ucidă orice în
cercare de înnoire se împlinește în pro
clamarea fățișă a necesității unei salvatoa
re izbucniri revoluționare :

E cea din urmă dată cînd asupra noastră 
Soldați, jandarmi și cîini turbați adus-au ! 
Prin trupul nostru vesel hohotește 
Biruitorul rod al muncii noastre : 
Is sufletele din adine arate
Ca pustele maghiare doar de sudori udate 
Și nimeni nu ne poate-nfrînge de vom iz

bucni !
(„Ne avîntăm în revoluție")

2. Erotismul apare la început în poezia 
lui Ady în formele tradiționale, oarecum 
banalizate prin uz. ale sentimentalismului, 
pentru a se transforma într-o modalitate a 
înfruntării dintre bărbat și femeie, soco
tită de poet expresie a unui inevitabil an
tagonism, accentuat de dorința reciprocă 
de dominare. Viziunile sale sumbre se 
cristalizează adeseori în simboluri pline 
de dramatism și de o copleșitoare sugesti
vitate lirică :
Pornim la drum. Prin toamnă trecem, 
Țipind in vînt, plingînd ne-nlrecem 
Doi uli eu aripi ostenite.

îsi are Vara furii noi, 
Baț aripi tinere, puhoi. 
Și lupta dragostei e-n toi.
Din Vară alungați fugim, 
în ceața Toamnei poposim 
Cu pene-a dragoste zbirlite.
E ultima-ne nuntă mare 
Și s-fișiindu-ne in gheare 
Cădem pe frunzele-ntomnate.
(„Nuntă de ulii pe frunzișul de toamnă")

3. Căutarea sensului existenței în vălmă
șagul tragic. întunecat de contradicții ge
nerate de trăirea patetică a vieții, de pre
zența necurmată a umbrei amenințătoare a 
morții. de goana disperată după bani, de 
apăsarea eredității, a păcatelor moștenite 
din străbuni, a blestemului unui tempera
ment înclinat spre tragic, spre viziuni pe
simiste, spre izbucniri efemere, scurte, ine
ficiente, de voluntarism, și conștiința lu
cidă a consecinței lor inevitabile : recolta 
de cenușă a marilor decepții.

Viziunea existențială a lui Ady e cople
șită de un profund dramatism :
Cit de știrbă e astăzi luna, 
Ce surd e miezul nopții, greu, 
Cit de mihnit sint astăzi eu, 
Cit de știrbă-i in zare luna.
Orice intreg e-a<uma frint,
Chiar flăcările ard in părți, 
Cade iubirea in bucăți. 
Orice intreg e-acuma frint.
Trăsura fuge scîrțîind.
In urmă-i doar un vaier piere, 
E-un zgomot surd și e tăcere, 
Trăsura fuge scirțiind.

(„Drum cu trăsura în noapte")

Acest accent tragic, plin de prevestiri 
nefaste, se concentrează adeseori in expre
sii dc-o stranie sugestivitate :

Tăcere-n prag de zori, oînd, grea 
Cu chipu-i hid odaia mea
O străbătu o eucuvea 
Ca in povești de spaimă. 
Aripa-n geam ii bate greu : 
Sint singur și pasărea-s eu !

(„Cucuvaia poveștilor de groază")
Dar din .acest orizont noptatec al obse

siilor și al presimțirilor funebre se înalță 
sentimentul prometeic al încrederii in ca
pacitatea omului de a-și înfrunta biruitor 
destinul :

Portretul Ledei

Binecuvintă-ntiia cutezanță, 
Cea care a iscat scinteia-n zare 
Știind că vilvătaia neștiută-i 
Rod meritat al vredniciei sale.

(„Scăpărătorul de seîntei")

VIZIUNEA existențială a lui Ady — 
semnificatul poeziei sale — se rea
lizează ea operă estetică, se orga
nizează intr-un sistem de semni

ficații, printr-o modalitate artistică de 
mare originalitate. S-a vorbit uneori de 
simbolismul lui Ady și s-a căutat cu o- 
sîrdie în poezia sa influența unor poeți 
francezi, îndeosebi a lui Baudelaire^ și 
Verlaine. în realitate această influență e 
superficială, manifestîndu-se îndeosebi 
prin trezirea poetului maghiar la conști
ința clară a necesității de a înnoi formele 
vechi ale poeziei, de a făuri moduri noi 
ale lirismului :

Spre zări Eroul zilelor de miine
11 porți, tu, luntre ne-ncetat 
Chiar de te rid eind e vîslașul beat 
Căci sint Eroul zilelor de miine.

Nu-s lăutarul celor cenușii.
De-i sfintul duh ce te-mpinge spre zare 
Ori a tavernelor învolburare 
Zboară, tu, luntre fără încetare : 
Nu-s lăutarul celor cenușii !

(„Plutesc pe ape noi")

Chiar și folosirea frecventă a simbolu
rilor e mai puțin rezultat al atracției spre 
sugestia vagă, muzicală, cit al pasiunii ne- 
infrinate pentru jocul cu noțiuni abstracte 
scrise cu literă mare și împinse spre sen
suri mitice.

Ady se numără printre puținii poeți care 
se sprijină aproape exclusiv pe propriile 
sale descoperiri, prin sondarea limbajului 
vechilor cronici, al primelor tălmăciri cal
viniste ale Bibliei, al eîntecelor populare 
bătrinești. Unii critici maghiari consideră 
chiar că legăturile sale cu poezia veche, 
primitivă, maghiară, e mai profundă deeît 
cea a primilor poeți culți ai literaturii un
gare, și că — in mod paradoxal — intr-un 
anumit sens acest poet foarte modern ar 
putea fi socotit cel dinții poet ivit din în- 
șeși zăcămintele cele mai adinei ale vechi
lor texte populare, cel care a făcut primul 
pas direct din limba acestor texte in con
strucțiile complicate ale poeziei moderne.

O trăsătură caracteristică a acestei poe
zii atit de apropiate de cele mai autenti
ce surse populare este rostul ei ontologic. 
E o poezie eare străfulgeră spre rădăcini
le vieții, luminînd pe-o clipă, în zvîcnirea 
ei din adîncimi, sensurpe ascunse ale fiin
țării și ale morții. rostul omului, pendula
rea sa intre neliniști mistuitoare și îndrăz
neala de a înfrunta orice adversitate a 
destinului. Este în mod fundamental o 
poezie străbătută de efortul de a desluși 
sensul existenței, mergînd spre străfundul 
unde se plămădesc rosturile esențiale și 
obscure ale vieții. Pasiunea lui Ady pentru 
utilizarea de noțiuni abstracte scrise cu li
teră mare nu înseamnă, în acest orizont, 
o reducție la jocurile conceptuale, ci efort 
disperat de a găsi echivalențe verbale pen
tru intuiții eare nu pot fi deeît aproxi
mate.

PENTRU cititorul străin, pentru tăl
măcitori, Ady se numără printre 
poeții capabili să trezească serioa
se nedumeriri, să descumpănească. 

Dificultatea poeziei sale izvorăște atît din 
ieșirea sa din modurile uzuale, cunoscute, 

devenite familiare, ale poeziei europene, 
cit și din folosirea unor moduri arhaice ale 
versificației și a multor forme străvechi, 
adesea uitate, ale vocabularului. Alternan
tele de ritm, măsura neobișnuită, folosirea 
tuturor resurselor limbii maghiare de a 
sch’mba sensul cuvintelor prin prefixe ca 
și a marilor sale virtualități onomatopeice, 
constituie un aspect al acestei dificultăți. 
Cea mai deconcertantă este însăși structu
ra discursului liric. Poezia lui Ady nu se 
constituie, precum cele mai frecvente mo
dalități ale poeziei, printr-o progresiune 
lineară a metaforelor pornite dintr-un 
punct inițial pentru a ajunge la deznodă- 
mîntul marcat de obicei prin explozia su
gestivă finală, sprijinită pe cumularea me
taforelor, ci explozia metaforei esențiale 
se produce la început, poezia alcătuindu-se 
din sedimentarea de detalii sau de explo
zii noi in jurul nucleului inițial, așa că 
cititorul e pus dintr-odată. prin surprin
dere, în fața intuiției lirice fundamentale, 
pentru care, in mod obișnuit, el e pregătit 
printr-o progresiune treptată.

Materialul de teme și idei al poetului, 
viziunile existențiale. visele, neliniștile, 
speranțele și prăbușirile se transformă ast
fel îhtr-o magie stranie a cuvintelor, prin 
care cititorul are sentimentul că participă 
la dezvăluirea unor, sensuri misterioase ale 
vieții, orbit pe o clipă — așa cum frumos 
a scris A.E. Baconsky — de un „spirit de 
taină", de o „emanație lueiferică". Prin 
alchimia complicată a creației poetice, 
pasta densă, adeseori greoaie, a cuvintelor 
Iui Ady, in care arhaismele se îmbină cu 
cele mai noi îmbogățiri ale lexicului, se 
preschimbă intr-o melodie fermecătoare, 
evocind in același timp miresmele tari ale 
pămîntului, abureala cîrciumilor și clipo- 
cirea misterioasă a celor mai pure și mai 
îndepărtate constelații.

Actualitatea politică a concepțiilor lui 
Ady despre frăția dintre popoarele din 
Europa sud-estică, noblețea ideilor de 
progres și libertate rostite de poet cu 
patos înflăcărat, valoarea artistică deo
sebită și vigoarea lirică impresionantă a 
poeziei sale au trezit încă din prima 
etapă a conturării operei sale năzuința 
poeților români de a-i transpune unele 
versuri în limba română. Sînt demne de 
a fi amintite ca realizări de seamă ale 
acestui efort de căutare de echivalențe 
poeziile publicate de Oetavian Coga în 
martie 1909 în Luceafărul („Lacul Morții" 
și „Martirul Cristoșilor"), mareînd un in
teres viu pentru tălmăcirea lui Ady în 
limba română, vădit și în traducerea din 
1924 — cu mijloace artistice superioare — 
a poeziilor „Poet" și „Ogorul unguresc", 
ca și în cele peste 100 de poezii traduse 
în limba română din Ady intre cele două 
războaie mondiale. Strădania de a înlesni 
cunoașterea operei hii Ady în limba noas
tră dobîndește însă dimensiuni majore 
după eliberare, cînd poetul maghiar de
vine unul dintre poeții străini cei mai 
bine cunbscuți în aria limbii noastre și 
cînd activitatea de transpunere a poeziei 
sale în echivalențe românești de mare 
sugestivitate estetică este promovată de 
numeroși poeți, în frunte cu Eugen Jebe- 
leanu și A.E. Baconsky. Prin aceste tăl
măciri poezia lui Ady a devenit o pre
zență vie, cu toate notele sale specifice, 
pe tărîmul culturii românești.

Francisc Pâcurariu



James M. Cain

• Unul dintre cei mai 
populari scriitori din Sta
tele Unite. James M. Cam, 
a murit recent, in vîrslâ 
de 85 de ani. Dintre cele 
aproximativ douăzeci de 
cărți ale sale, cele mai 
cunoscute sint romanele 
The Postman always 
rings twice (Poștașul su

Distincție pentru Mihail Șolohov
• în localitatea Ve- 

șenskaia i-au fost înmî- 
nate scriitorului Mihail 
Șolohov diploma și me
dalia de aur A. A. Fa
deev, acordate pentru 
contribuție' deosebită la 
dezvoltarea literaturii so

Salonul fotografiei și al filmului
• 233 de expozanți din 

23 de țări alcătuiesc al 
32-lea Salon al—fotogra
fiei și filmului de la Pa
ris, cea mai importantă 
manifestare consacrată 
materialului optic. Expo
ziția centrală poartă nu
mele lui Henri Cartier- 
Bresson. cu un reportaj 
despre regiunile din nor
dul Franței și Pas-de-Ca- 
lais. într-o lună, artistul 

—- .
Mohammad IQBAL

(1877 — 1938)

după care a urmat participarea la 
„Conferințele Mesei Rotunde", me
nite să ducă, in cele din urmă, la 
constituirea statului independent 
pakistanez, eveniment ce s-a pro
dus la 14 august 1947. Iqbal este 
considerat ca un promotor spiritual 
al Pakistanului.

(Bibliografie selectivă : Clopotul 
caravanei (1924), Aripile lui Gabriel 
(1935) — in limba urdu —. Secretele 
sinelui (1915), Mesajul Orientului 
(1923) —, Cartea veșniciei (1932) — 
în limba persană.)

Iar Spațiul și Timpul s-o-ntinde ca un 
prund, 

Sub pașii noștri astfel, de-apururi 
să rămină.

Sint mii de lumi de-a lungul călătoriei 
noastre, 

Cum s-ar putea cărarea vreodată să 
se rupă ?

- In viață, fii statornic, dar mai 
cu seamă după, 

Tu, călător de-a pururi prin lumile 
albastre ;

Cu pași imenși, cuprinde, și-ncearcă 
a călca, 

Acele lumi, pe toate, ce-or sta în calea 
ta.

in românește de
ION I.AIH AN POSTOLACHE

Viața și acțiunea
(Răspuns la un poem de Heine intitulat 
întrebările)
Strigă malul nemișcat : „Am trăit atît 

de mult 
Și, vai, nimica n-am aflat din tot ce 

sînt I*
Talazul îșl repede un mișcător cuvint : 
„In împăcare nu exist, sint doar avintl**

In românește de
EC. ȚARĂLUNGA ___________________________________J

■ POETUL și filosoful Moham
mad Iqbal s-a născut la 9 noiem
brie 1877. la Sialkot. în apropiere 
de Lahore. Și-a făcut studiile supe
rioare la „Colegiul Oriental" din 
Lahore, unde a studiat literatura 
engleză și filosofia. în 1905 a fost 
admis la „Cambridge University" — 
Londra, unde a devenit doctor în 
litere. întors in țară, predă 
filosofia și literatura engleză la 
„Colegiul guvernamental" din La
hore. în 1930 a fost ales președinte 
al sesiunii anuale de la Allahabad 
a „Ligii musulmane din India",

Tu ești o spadă...
Tu ești o spadă. Insă nu rugini in teacă. 
Aceasta ți-e menirea, și fără să te miri, 
Alungă masca asta greoaie și urită, 
Care ascunde chipul atitor împliniri. 
Pe soare, lună, stele, intinde-ți 

stăpinirea, 
Și-n noaptea ta aprinde al cutezanței 

far, 
Strălucitoare-Mină ce-mprăștie 

lumină, 
Ți-o scoate de sub faldul vestmintului 

bizar.
Iar cel ce-n al lui suflet cinstit se va 

vedea, 
De seamănă-o scinteie, va recolta 

o stea.

A nu ajunge...
A nu ajunge-n viață la nici un punct 

final, 
Ci fără de oprire să-ți duci călătoria, 
Aceasta, vrea să-nsemne că este 

Veșnicia, 
Și pin-la urmă, ceru-l vei stăpini total. 
Din ceruri, stăpinirea ți se va-ntinde 

pină, 
Acolo unde marea se-ntunecâ-n afund,

nă întotdeauna de două 
ori), Double Indemnity 
(Dublă garanție) și Mil
dred Pierce, toate trei a- 
daptate șl pentru ecran. 
Dar genul romanesc n-a 
fost unicul abordat de 
acest scriitor, singurul în 
felul său, comparat uneori 
cu Hemingway. Cain s-a 
făcut remarcat de ase
meni ca publicist, drama
turg și scenarist. Multi 
specialiști susțin că anii 
de gazetărie l-au învățat 
să scrie atît de concis, de 
precis și de epurat cum 
puțini scriitori știu să o 
facă. Albert Camus a afir
mat odată că din opera lui 
Cain a învătat cum ee 
scrie un roman.

vietice, în special a ce
lei dedicate Marelui 
război pentru apărarea 
patriei, la cauza educației 
poporului sovietic în spi
ritul glorioaselor tradiții 
revoluționare și de luptă.

a parcurs 11 mii de kilo
metri. Rezultatul : o suită 
de instantanee dintr-un 
peisaj de șes, tăiat de zi
duri din cărămidă, figuri 
meditative, neexprimînd 
nici bucurie nici tristețe. 
„Fotografia nu mă intere
sează — declară Cartier- 
Bresson. dar îmi place să 
surprind imagini. Să pîn- 
desc momentul cel mai 
bun".

Juan Goytisolo 
și autobiografia lui

• Sub titlul Juan fără 
Pămînt, scriitorul spaniol 
Juan Goytisolo publică 
un roman autobiografic 
care pare a fi scrisoarea 
unui om trimisă prieteni
lor săi intimi înainte de 
a opta pentru exilul ab
solut. „Voi care nu înțe
legeți, încetați să mă ur
măriți, între noi totul s-a 
terminat. Sînt definitiv 
de cealaltă parte, alături 
de paria dintotdeauna, 
ascuțind cuțitul". Acesta 
este ultimul paragraf al 
cărții, în care Goytisolo 
îșl ia rămas bun de la 
patria sa. Romanul a fost 
scris in perioada fran- 
chismului.

Ecranizarea 
„Stepei"

• „Stepa este una din 
cele mai bune opere ale 
lui Cehov... Mare artist, 
el a creat chipuri care nu 
se pot uita. chipuri 
profund naționale. Fieca
re situație, fiecare perso
naj implică generalizări, 
după care totul se reîn
toarce la proză, la viața 
cotidiană".

Este ceea ce declara 
Serghei Bondarciuk, care 
a terminat de curind e- 
cranizarea nuvelei lui Ce
hov. Filmul Stepa, avîn- 
du-1 ca operator pe unul 
din cei mai renumit! ci
neaști sovietici, Leonid 
Kalașnikov, va avea două 
serii fiind realizat în 
culori pentru ecran lat.

O nouă piesă 
a lui Slade

• Cunoscutul actor a- 
merican Jack Lemmon va 
interpreta rolul principal 
în piesa lui Bernard Sla
de, Tributul, pe care re
gizorul Arthur Storch o va 
monta la New York, în 
primăvara anului viitor. 
Este vorba de prima piesă 
scrisă de Slade după 
succesul pe care l-a avut 
cu Same time next year, 
pentru care a obținut, cu 
trei ani în urmă. Premiul 
Pulitzer.

Portretul lui Lautreamont
• Un tînăr francez din 

Tarbes, Jacques Lcfrere, 
a făcut o descoperire con
siderabilă : portretul fo
tografic al lui Isidore 
Ducasse, autorul celebre
lor Chants de Maldoror 
apărute sub pseudonimul 
contele de Lautreamont.

Pînă acum, nu existau 
decît portrete imaginare 
ale celui din care simbo
liștii, ca și suprarealiștii, 
au făcut figura majoră a 
Pantheonului lor (cf. „La 
Quinzalne litteraire", nr. 
71, din luna precedentă). 
Ca și figura lui Sade, cea 
a lui Lautreamont părea 
a rămine și ea necu
noscută. Totuși, Jacques 
Lefrăre a avut ideea de a

Lunacearski 
și Proust

• FOstul comisar al po
porului pentru Educație 
și cultură avea o mare 
admirație pentru Proust, 
pentru „munca lui pro
digioasă", pentru „incom
parabila finețe a talentu
lui său", scriitorul fran
cez fiind comparat cu 
Goethe, cu Descartes și 
Pascal E ceea ce relevă 
o prefață la ediția rusă 
din în căutarea timpului 
pierdut scrisă de Luna
cearski în 1933, cu cîteva 
luni înainte de a muri.

„Călătorie 
neterminată"

• Sub acest titlu, ma
rele violonist Y ehudi 
Menuhin, azi în vîrstă de 
60 de ani, își publică me
moriile adunate în 50 de 
ani de triumf. El poves
tește debutul și consacră 
multe pagini iluștrilor săi 
profesori. Unul din cele - 
mai fericite momente din 
viața sa : Einstein se pre
cipită pe scena unei săli 
de concerte de la Berlin 
pentru a spune băiatului 
buimăcit că este divin. 
Dar. în primul rînd. Me
nuhin se ocupă de pa
siunea sa : muzica. O 
carte care confirmă stră
lucit deviza muzicianului: 
„Nu mă resemnez nicio
dată".

Peter Handke, 
regizor și scenarist
• Scriitorul austriac 

Peter Handke a transpus 
pe ecran, in calitate de 
regizor și scenograf, una 
din povestirile sale, apă
rută în 1976 și concepută 
de la început ca un sce
nariu : Die linkshăndige 
Frâu (Femeie stîngace). 
Filmul a fost prezentat în 
cadrul unui festival des
fășurat în localitatea Hof 
din nordul Bavariei. în 
travaliul său de cineast — 
remarcă săptăminalul 
„Die Zeit" — Handke se 
lasă influențat de stilul 
meditativ al regizorului 
japonez Yasujiro Ozu. 

cerceta această imagine în 
hîrtiile familiilor priete
nilor apropiați ai lui Du
casse, pe cînd acesta urma 
liceul la Tarbes. In spe
cial, cercetările au fost 
efectuate în documentele 
de familie ale celui mai 
bun prieten al poetului, 
Georges Dazet — și ast
fel a fost descoperită ima
ginea mult căutată. în 
cartea pe care Jacques 
Lefrere o editează ac
tualmente, carte pasio
nantă, cu titlul Visage de 
Lautreamont, autorul a 
reconstituit șl viața ma
relui poet petrecută la 
Tarbes și Pau între anii 
1859 și 1867.

„Pygmalion" 
în plin succes •

• Reluarea cu succes, 
atît în Anglia cît și în 
Franța, a uneia din cele 
mai bune opere ale tea
trului contemporan — 
Pygmalion a lui G. B. 
Shaw —, este explicată 
atît prin popularizarea 
subiectului în ultimii ani 
prin opereta My Fair 
Lady, cît și prin dimen
siunile crescînde ale miș
cării feministe.

Statistică la 
„Centrul 

Pompidou"
• Afluența de public la 

Centrul Pompidou a de
pășit toate previziunile. 
Responsabilii Centrului 
scontau 10 000 vizitatori 
pe zi ; or, statistica înre
gistrează mai mult decît 
dublu: 22 220. Dintre a- 
ceștia, 13 000 de vizitatori 
merg la bibliotecă, 4 800 la 
muzeu șl 1 200 pe zi la 
diferite expoziții tempo
rare.

Romane ecranizate
• Regizorul Edouard 

Molinaro va ecraniza trei 
romane ale scriitoarei 
franceze Colette, din ci
clul Claudine (Claudine 
la școală, Claudine la Pa
ris, Claudine pleacă). Sce
nariul peliculei este sem
nat de către Daniele 
Thompson.

Peter Weiss — pictor 
și desenator

• Presa franceză a co
mentat ca un fapt plin de 
interes, cele două recente 
expoziții ale lui Peter 
Weiss organizate la Pa
ris: cea de desene și co
laje la Institutul Goethe; 
cea de pictură la Centrul 
cultural suedez.

într-un interviu acordat 
ziarului „Le Monde", 
scriitorul german (n. in 
1916, devenit cetățean sue
dez în 1945) a evocat at
mosfera Berlinului din 
anii ’30, „realismul", „rea
lismul magic" și „noua 
realitate", menționînd nu
mele lui Otto Dix, Nolde 
și Brecht, ani cind picta 
și desena, totodată scriind 
poeme. „îmi reprezen
tam arta — spune Peter 
Weiss — ca o totalitate 
dramatică". Totuși, abia, 
după anii ’50 s-a apucat 
să-și scrie primele piese, 
de teatru și abia in de
ceniul al șaptelea s-a lan
sat cu piesa — care l-a fă
cut celebru — Marat-Sade. 
Intre timp, a continuat să 
picteze și să deseneze.' 
„Pentru mine — continuă 
P. W. — pictura trebuie 
să vorbească, — de aici 
lupta, munca pentru ex
presie". Pentru Marat- 
Sade ideea i-a fost inspi
rată de amintirea unui th- 
blou de David văzut 
la Luvru, care-1 re
prezintă pe Marat mort 
in baie. „Am vrut, apoi, 
să cunosc și alte perso
naje ale dramei, și astfel 
l-am descoperit pe Sade, 
care era închis la Charen
ton, unde organiza spec
tacole de teatru. Așadar, 
invenția romanescă se ba
zează pe realitate. De 
aici începe travaliul ar
tistic. Piesa Marat-Sade 
am rescris-o. de cel pu
țin zece ori...’"

Pictorul preferat? Breu
ghel, răspunde Peter 
Weiss, căruia i-a apărut 
recent în R.F.G. primul 
tom din Estetica rezis
tenței.

Astrid Lindgren - 
la 70 de ani

• La 14 noiembrie, 
scriitoarea suedeză Astrid 
Lindgren, autoare a 33 de 
cărți pentru copii și 22 
de volume ilustrate, tra
duse în 40 de limbi, a 
împlinit 70 de ani. Căr
țile sale au fost premiate 
în Anglia, S.U.A., Franța, 
în Uniunea Sovietică i-a 
fost acordată „Medalia 
surîsului", iar universita
tea din provincia natală 
i-a conferit titlul de Doc
tor Honoris Causa în fi- 
losofie. Eroina sa, Ciorap- 
lung, a inspirat numeroa
se filme și spectacole de 
teatru, devenind aproape 
la fel de cunoscută ca 
Scufița Roșie, Albă ca 
Zăpada sau Nils Holgers- 
son. La 70 de ani, Astrid 
Lindgren frecventează 
teatrul, cumpără zilnic 
cărți, îi place să meargă 
la concerte, călătorește 
mult și face lungi plim
bări prin pădurile suede
ze. „Dar cel mai impor
tant lucru — mărturiseș
te ea — ...rămine scrisul, 
care pentru mine este un 
mod de a trăi".

Balzac la Glasgow
• Recent, la teatrul 

„Citizen’s" din orașul en
glez Glasgow a fost pre
zentată o premieră mon
dială unică în felul el. 
„Mai exact — a spus di
rectorul Robert David 
MacDonald — este o «du
blură» a piesei Vautrin : 
prima a fost oprită de po
liție în 1840, deoarece un 
actor venise, ca spectator, 
îmbrăcat în veșminte ai
doma cu cele ale regelui 
Louis Philippe".



„Roots" în Japonia
• Cartea scriitorului a- 

merican Alex Haley, 
Roots, repurtează un suc
ces uriaș în Japonia. Pri
mul din cele două volu
me ale ediției japoneze ,a 
și fost vîndut. Concomi- 
tent, televiziunea a în
ceput transmiterea, cu 
mare succes de public, a 
serialului realizat pe 
baza cărții, cu dialoguri 
dublate de actori japo
nezi. Explicînd cauza 
popularității neobișnuite 
a cărții sale, Haley pre
cizează : „Oamenii se 
tem de o dezintegrare a 
vieții moderne de fami
lie și de aceea a apărut 
nostalgia pentru moduri 
mai vechi de a trăi. Mul
te lucruri vechi, ca de 
pildă antichitățile, sînt la 
modă pretutindeni în 
lume" Completîndu-1, 
Naohiro Nakamura, di
rectorul companiei de ra- 
dio-televiziune „Asahi 
National", susține că ja
ponezii sint astăzi extrem 
de sensibili la fenomenul 
pierderii propriilor lor 
tradiții. Modurile vechi

I de a face diverse lucruri
■ <r. iar mulți japonezi 

regretă acest lucru. Roots 
ii ajută să-și reamin-

tească propriul lor tre-
[ cut".

A Lecturile 
maiakovskiene

• La Muzeul de stat 
V. V. Maiakovski a avut 
loc tradiționala conferință 
științifică „Lecturile ma-

I iakovskiene". Tema ac-
I tualei ediții a acestei ma

nifestări a fost „Maia- 
I kovski și contemporanei-
I tatea". Comunicările pre-
I zentate au analizat in-
I fluenta creației lui Maia-
I kovski asupra poeziei
I contemporane, subliniind
I rolul deosebit de impor-
I tant al cuvîntuîui înflă-I cărat, mobilizator al ma-
I relui poet in edificarea
■ societății noi.

Vara muzicală 1978
• La Viena, Vara mu

zicală 1978 va fi consa
crată lui Franz Schubert 
și va cuprinde șase gru
pe de concerte. Este pre
văzut totodată un pro
gram de manifestări în 
casa natală a compozi
torului. „Carul Beetho
ven", care s-a bucurat de 
mare succes anul acesta, 
se va transforma anul vi
itor în „carul Schubert", 
cu care turiștii vor vizita 
diferitele locuri unde a 
trăit și a lucrat Franz 
Schubert.

Omagiu lui 
Lucien Goldmann
• La Editura Gonthier 

se publică volumul Le 
structuralisme genetique ; 
este vorba de un omagiu 
colectiv adus gîndirii lui 
Goldmann. Alături de 
textele discipolilor si 
prietenilor, se află și 
două lucrări inedite ale 
lui Goldmann, una foar- 

generală, asupra struc
turalismului genetic în 
sociologie și literatură, și 
alta asupra lui Lu- 
kâcs și Heidegger.

Melina Mercouri
candidează

• La ' mai puțin de o 
lună înaintea alegerilor 
generale din Grecia, ac
trița Melina Mercouri 
poate fi adeseori văzută 

-pe străzile Pireului, car
tierul sărac din portul 
Atenei, unde candidează 
ca deputat în Parlament. 
Circumscripția corespun
de locului in care artista 
a jucat, cu 17 ani în 
urmă, rolul titular din 
filmul Niciodată dumini
ca. I se prevede o victo
rie categorică.

ATLAS

Omagiu lui Visconti
• La Teatrul Municipal 

din Reggio Emilia a fost 
deschisă o expoziție de
dicată vieții și operei ma
relui regizor italian Lu
chino Visconti care, la 2 
noiembrie, ar fi împlinit 
71 de ani. Expoziția cu
prinde un bogat material 
documentar : fotografii,
diapozitive, schițe și ad
notări, scrisori și înregis
trări în care Visconti ex
plică modul său de a con
cepe și de a face regie. 
Intre alte documente da- 
tînd din 1960, se află o 
telegramă adresată Măriei 
Callas și răspunsul aces
teia. „In semn de protest 
față de persecuțiile la 
care cenzura îmi supune 
operele — îi scria Vis

Marele premiu 
al romanului

• Academia Franceză a 
decernat Marele Premiu 
al romanului scriitorului 
Camille Bourniquel pen
tru cartea Tempo. în cro
nica apărută (octombrie 
1977), Robert Ranters 
scria în „Le Figaro Lit- 
teraire" : „Tempo amuză 
și interesează prin ele
mentele vii și pitorești în 
descrierea unei societăți 
de azi, lăsînd însă deschisă 
o meditație mai profundă 
asupra căutării regulii jo
cului". Camille Bour
niquel, născut în 1918 la 
Paris, este autorul unor 
cărți de succes care au 
fost distinse cu alte pre
mii : Retour ă Cirgue 
(1953, Premiul „Renou- 
veau francais"), Le lae 
(1964, „Plume d’or" de
cernat de „Figaro Litte- 
raire"), Selimonte ou la 
chambre imperiale (1970, 
Premiul „Mădicis").

Vigny, scrisori 
inedite

• Ultimul număr al pu
blicației ,.Revue D’Histoi- 
re litteraire de la Fran
ce" (octombrie 1977) pu
blică două scrisori inedi
te ale lui Alfred de Vigny 
adresate de acesta poe
tului breton Auguste Bri- 
zeux. De prietenia dintre 
cei doi poeți și de publi
carea corespondentei lor 
s-au ocupat Fernand Bal- 
densperger în 1933 și Eric 
Lugin în 1954 ; ultimul a 
publicat noi scrisori pe 
care predecesorul său nu 
le cunoscuse. Cele două 
scrisori de acum relatea
ză o serie de fapte, mai 
puțin cunoscute, din viața 
poetului. Pe lîngă alte nu
meroase detalii. Vigny se 
referă la Henriette Cor- 
kran. aceea care în 1992. 
în cartea Celebrities and 
I, publica scrisorile pe 
care i le trimisese poetul, 
și la Clotilde Busoni (n. 
1832), pentru care Vigny 
a nutrit o tandră priete
nie. 

conti — nu pot accepta 
regia la Poliuto de Doni
zetti. Decizia este dure
roasă întrucît mă împie
dică să lucrez cu tine la 
Scala. Sînt sigur că mă 
vei înțelege. Te îmbrăți
șez cu aceeași mare ad
mirație și afecțiune".

Concomitent cu expozi
ția a avut loc și o gală 
de filme realizate de Vis
conti, iar în seara zilei de 
2 noiembrie, la teatrul din 
localitate a fost prezen
tată Simfonia a V-a de 
Gustav Mahler, una din 
preferințele sale muzica
le. în fotografie : Visconti 
și Maria Callas, în 1958, 
după spectacolul Norma 
la Opera din Roma.

Edith Piaf 
în actualitate

• La 14 ani de la dis
pariție, cea a cărei inega
labile voce și suflet au 
răscolit lumea, continuă 
să suscite interes, ocupînd 
un loc aparte în memoria 
și inima ascultătorilor de 
pretutindeni. La Paris i-a 
fost consacrată o expozi
ție care va fi deschisă 
timp de o lună. La sfîrși- 
tul lunii noiembrie își va 
deschide porțile un muzeu 
Piaf. Iar Denise Gassion, 
sora ei. a publicat de cu
rînd, după cum se știe, o 
carte dedicată marii ar
tiste, în Editura Guy 
Authler.

Eseuri de Malraux
• La Editura Gallimard 

a apărut sub titlul Le 
Surnaturel o nouă ediție 
dip- eseurile Iui Andre

. Malraux, publicate inițiat 
— în urmă cu două de
cenii — sub genericul La 
Metamorphose des dieux. 
„Această carte, scrie au
torul ei, are ca obiect nu 
o istorie a artei, nici o 
estetică, ci semnificația 
pe care o capătă prezen
ța unui răspuns etern la 
întrebarea pe care i-o a- 
dresează omului partea sa 
de eternitate". Este vor
ba de arta dinaintea Re
nașterii. în opera lui Mal
raux, lucrarea de față 
precede ca problematică 
două capodopere: LTrreel 
și LTntemporel.

Michelet și Luther
• In colecția de studii 

străine și comparate a E- 
diturii Didier, cercetă
toarea Irene Tieder pu
blică un promițător stu
diu despre interesul pe 
care în lunga sa carieră 
Michelet l-a manifestat 
pentru Luther. în 1835 
istoricul a publicat, de 
altfel, Memoires de 
Luther traduits et mis en 
ordre par Michelet. În
trebarea pe care și-o pune 
autoarea e dacă Michelet 
își realizează cercetarea 
de pe pozițiile istoricului 
sau se înscrie într-o ten
dință romantică generală, 
a simpatiei eătre Luther 
și mișcarea sa. Nu, răs
punde aceasta, Michelet 
era departe de a simpa
tiza cu mișcarea reforma
torului german.

Giono și critica 
literară

• La Editura Garnier, 
R. Bourneuf întocmește și 
comentează antologia Les 
critiques de notre temps 
et Giono. Prezenta anto
logie relevă cît de ingra
tă a fost cu acest roman
cier critica literară, cu 
mici excepții, cînd cei 
care s-au pronunțat erau 
de fapt ei înșiși roman
cieri, precum Arland sau 
Nimier.

INSULA
• DACA mă gîndesc bine, paradisul ar putea arăta asemenea priveliș- ■ 

tilor din Texas. Dealuri line, coline verzi, păduri foșnitoare, drumuri și poteci 
strecurîndu-se pe sub boite de crengi. Mergeam în mașina - minusculă, 
senzațională printre obișnuitele, uriașele limuzine americane - a unui poet, 
dinspre poeticul Austin, capitala idilică și universitară a statului, înspre cîntă- 
toarele păduri de foioase care o înconjoară, iar drumul părea inventat pen
tru a fi povestit în poeme. Cum aș putea mărturisi fără a stîrni uimiri că n-am 
străbătut vreodată un peisaj mai înrudit cu cel românesc decît drumul foș
nitor prin Texas ? Imi aminteam lunecînd pe sub geana pădurii o trecere 
întrutotul asemeneo prin Vranceo, un drum perfect asemănător prin Bucovina. 
Lunecam pe sub geana pădurii pe-un picior de plai, într-un ținut paradoxal 
mioritic. Ne îndreptam spre locuința colegului nostru într-o melodioasă bea
titudine, topită din dorul de casă, din nostalgii și incîntări, din amintiri și 
recunoașteri, iar țelul blîndei noastre translații era o căsuță liliputană, cu 
biblioteca îngrămădită savant în garaj și camerele fără pereți despărțitori 
hălăduind într-o fericită dezordine, o căsuță clădită într-o pădure, într-un 
cadru de basm somnoros și părăsit, cu natura încercînd să treacă, bogată, 
peste construcția omenească. O masă cu scaune printre pomi, o farfurie cu 
apă pentru păsările cerului, totul pe jumătate covîrșit de iarbă, pe jumătate 
abandonat de om. Acolo, la douăzeci de mile depărtare de orice așezare 
omenească, locuia poetul cu iubita sa, ca într-o insulă eminesciană, ca într-o 
utopie. Le eram oaspeți pentru cîteva ore, dar stăteam cu sentimentul că 
dobîndisem în sfirșit un loc, demult și definitiv visat. Stăteam cu toții întinși 
în iarba cotropitoare și nu simțeam nevoia să vorbim, atît era de plină tă
cerea din jur, și atît de greu de imaginat era că undeva, pe aceeoși planetă, 
oamenii se zbateau, se loveau și luptau fără milă, ca-n Texas.

Ana Blandiana

\J

Polonia
• Revista poloneză 

„Poezja" dedică, în în
tregime, un număr (8/ 
1977) — pregătit în cola
borare cu revista „Steaua" 
din Cluj — liricii româ
nești contemporane. De- 
butînd cu un cuvînt îna
inte semnat de Aurel 
Rău, această „ediție spe
cială" a publicației din 
Varșovia conține poezii 
de : Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Ion Bar
bu. Lucian Blaga, loan 
Alexandru, A.E. Bacon- 
sky, Maria Banuș, Mihai 
Beniuc, Ana Blandiana, 
Geo Bogza, Ion Brad, 
Leonid Dimov, Ștefan 
Augustin Doinaș, An- 
ghel Dumbrăveanu, Geo 
Dumitrescu, Aurel Gur- 
ghianu, Ion Horea, Tra
ian Iancu, Cezar Ivănes- 
cu, Eugen Jejjeleanu. 
Nicolae Labiș, Vasile Ni- 
colescu, Nicolae Prelip- 
eeanu. Aurel Rău, Marin 
Sorescu, Aurel Șorobetea, 
Nichita Stănescu, Virgil 
Teodorescu, Tiberiu Utan.

Traducătorii versuri
lor sînt : Aldona Bo- 
rowicz, Marek Wawrzki- 
ewicz, Bohdan Drozdow- 
ski, Andrej Tehorzewski, 
Zbigniew Jerzyna, Jan 
Marszalek, Krzysztof Ga- 
siorowski, Irena Hara- 
simowicz, Danuta Bien- 
kowska, Urszula Usakow- 
ska, Witold Zechenter, 
Krystyna Wadăwka, Wlod- 
zimierz B. Segal.

Sînt incluse, de ase
meni, următoarele eseuri 
(titlurile sînt redate după 
versiunea poloneză) : E- 
minescu, logos și viziune
— de Vasile Nicolescu, 
Scriitorul și circuitul va
lorilor în cultura română 
contemporană — de Ni
colae Balotă, Trei de-, 
eenii de poezie româ
nească — de Ion Pop, 
Poeții români și folelorul
— de Ștefan Augustin 
Doinaș, Cu o precizie al
gebrică (postfață la vo
lumul „Tinerețea tui Don 
Quijote") — de Marin So
rescu.

Culegerea este întregită 
cu o secțiune de note bi
bliografice asupra autori
lor, precum și cu o „notă 
plastică" despre sculpto
rul Constantin Lucaci, 
reproducerile lucrărilor 
sale realizînd ilustrația 
grafică.

Această scurtă, con
centrată — și, desigur, 
explicabil, incompletă 
(lipsește, de pildă. Al. 
Philippide) — antolo
gie a poeziei româ
nești contemporane be
neficiază de o pregătire 

și de o prezentare cores
punzătoare. Fără a ne 
opri cu gîndul la perfec
țiune — cei ce traduc 
versuri știu că ea este, 
din diverse pricini și îm
prejurări divergente, im
posibil de atins — vom 
spune că marea ma
joritate a tălmăciri
lor sînt corecte, bune, 
unele — excelente (si
gur, cu excepția unei 
nereușite interpretări 
lirice, de Zbigniew Jer
zyna, a poeziei Joc se
cund de Ion Barbu).

într-o notă-postfață, re
dactorul șef al revistei 
„Poezja", poetul Bohdan 
Drozdowski, pledînd pen
tru mai buna cunoaștere 
reciprocă a valorilor ac
tuale ale celor două cul
turi, apreciază nivelul 
înalt al literaturii româ
ne contemporane și urea
ză cititorilor polonezi ai 
acestui număr omagial 
„o lectură profitabilă". 
„România independentă 
sărbătorește în anul 1977 
centenarul nașterii sale. 
Fie ca acest număr al 
revistei «Poezja» să fie 
primit de către Eâ' ca un 
modest dar".

U.R.S.S.
• Publicația sovietică

„Sovremennaia hudojest- 
vennaia literatura za ru- 
bejom", care inserează ar
ticole de sinteză, cronici 
și note despre fenomenul 
literar contemporan de 
pe toate meridianele, re
cenzează elogios (în nu
merele 2 și 3 din acest 
an, ultimele ce ne-au so
sit Ia redacție), trei cărți 
românești : Laurențiu
Fulga — Straniul paradis 
(autorul articolului : Ta
tiana Nicolescu) ; Meliusz 
Jozsef — Arena (tradu
cere in limba română : 
Virgil Teodorescu, cuvînt 
înainte : Geo Bogza, post
față : Nicolae Balotă ; — 
recenzent : M. Fridman); 
Sorin Titel — Țara înde
părtată (A. Starostina).

• La rubrica Oaspeții 
noștri, revista „Inostran- 
naia literatura" (nr. 
10/1977) publică o convor
bire cu Dan Hăulică, Ion 
Ianoși, Aurel Martin și 
Gabriel Dimisianu, tra- 
tînd despre noile apariții 
importante din literatura 
noastră, despre acțiunile 
de cunoaștere reciprocă a 
celor două literaturi, des
pre ultimele traduceri ro
mânești din literatura so
vietică.

• Nr. 8/1977 al revistei 
„Neva" care apare la Le
ningrad publică. între al
tele, un grupaj de poeme 

de : Mihai Beniuc, Dumi
tru M. Ion, Vasile Nico
lescu, Veronica Porumba- 
cu. Violeta Zamfirescu (în 
traducerea Mihanlei E- 
asnova), Nina Cassian, 
Cezar Baltag și Nichita 
Stănescu (în traducerea 
lui K. Kovaldji), ca și o 
schiță de Mircea Sântim- 
breanu (în traducerea lui 
F. Mirener).

S.U.A.
• Din 1932, cînd a fost 

înființată, Asociația criti
cilor literari din New 
York își decernează, la 
sfîrșitul lunii octombrie, 
premiile „pentru cele 
mai bune lu-rări consa
crate literaturii america
ne, elaborate de un cri
tic sau istoric literar 
străin". Anul acesta, Me
dalia de aur a fost acor
dată lui Dan Grigorescu 
pentru Dicționarul crono
logic ate literaturii ameri
cane. în știrea de presă 
comunicată revistelor cul
turale americane se face 
aprecierea că „Dicționa
rul redactat de criticul 
român este, de fapt, o is
torie a fenomenului cul
tural american de-a lun
gul a peste trei sute de 
ani, reflectat deopotrivă 
în onere de creație și în 
comentariile critice prile
juite de anariția princi
palelor scrieri literare ; 
se conturează, astfel. în- 
tremil proces al consti
tuirii unei mentalități, 
consemnat tn creație și 
în receptare".

Cehoslovacia
• Cunoscuta lucrare a 

lui Siito Andrăs cu titlul 
Anyăm Konnyii âlmat 
iger, tradusă și în limba 
română de Romulus Guga 
cu titlul Un leagăn pe 
cer. a apărut, de curînd, 
în limba slovacă, la Edi
tura de Stat din Bratis
lava.

Franța
• în numărul 7/1977 

din „Cahiers des amis de 
Panait Istrati", publicație 
trimestrială care apare la 
Valence-Franta. Barbu A- 
lexandru Emandi publică, 
la rubrica „Mărturii ale 
celor ce l-au cunoscut", 
articolul intitulat Intîlni- 
rea mea cu Istrati. In ace
lași număr. Alexandru Ta- 
lex (alături de Marcel 
Mermoz. redactorul șef al 
publicației) semnează ru
brica ..Justice pour Pa
nait Istrati". în care se 
reproduc interesante do
cumente.



Westminster

LONDRA
p_JL ENTRU ca un oraș să devină un moment al 

biografiei mele, al meu, încetînd de a mai avea 
o simplă realitate toponimică, evadînd din istorie și geografie — 
care sînt ale tuturora și ale nimănui — trebuie să ucid în 
mine chiar șl puțina disponibilitate turistică pe care o am. 
Hibrid incalificabil, ca un locuitor care și-ar vizita propria 
reședință sau ca un vizitator care și-ar descoperi, în frag
mente disparate, o locuință ideală, — ființa mea spirituală se 
angajează, atunci. într-un fel de turnir al generozității ; orașul 
îmi oferă tot ce posedă, dar această ofrandă depinde întru totul 
de capacitatea mea de a primi ; eu încerc să-i ofer cît mai mult, 
dar — cum viața mea încă nu s-a încheiat — ceea ce aș putea 
să-l dau e, zi de zi, altceva : este o bogăție pe care el, la rîndul 
său, trebuie să mi-o inspire, s-o actualizeze necontenit in mine. 
De aceea, primul lucru pe care l-am făcut ajungînd în Londra 
a fost să mă asigur că gazdele mele nu mi-au organizat nici un 
program și să refuz ghidul pe care aveau de gînd să mi-I dea.

Gazdele mele au fost destul de surprinse. Gentleman perfect, 
îmbinînd inextricabil flegma și umorul, deosebit de cald însă 
dedesubtul acestei măști, sir William Harpham, director la The 
Great Britain East Europe Centre, a pus această evaziune de la 
protocolul obișnuit pe seama condiției mele de poet ; fermecă
toarea doamnă Doreen Berry, care cunoaște mulți români și vor
bește românește cu un accent la fel de fermecător, a avut totuși 
satisfacția organizatorică de a nota în agendă o seară de lecturi 
poetice (text original și traduceri engleze) la sediul din 31 
Knightsbridge, o vizită la Oxford, alta la Cambridge, o întîlnire 
cu scriitori englezi și francezi care, la Arts Council, dezbăteau 
problemele cunoașterii reciproce și ale traducerilor de poezie, și 
alte cîteva cu diverși poeți britanici din generația de mijloc : 
John Wayn. Sally Purcell. Peter Porter. Peter Levi. Harry Guest, 
A. Brownjohn. J. Birtwhistle. M. Bosswel (traducătorul lui Mal- 
larme), Anne Pennington (traducătoarea lui Vasko Popa) ș.a., cît 
despre prietenul și traducătorul meu, poetul și editorul Peter Jay, 
el devenise de numai patru săptămîni „fericitul tată" al unei 
fetițe și era nespus de bucuros să-și poată împărți timpul între 
locuința din Oxford, editura din Greenwich și biroul său din 
Londra, ca să nu mai aibă și grija mea.

în felul acesta, nu mi-a fost prea greu să stau aproape două 
săptămîni în capitala britanică fără „să prind" vestita „schim
bare a gărzii" la Buckingham Palace, fără să urc în Turnul Lon
drei și fără să asist la vreuna din acele „lecții de parlamenta
rism" pe care le dau oratorii improvizați in Hyde Park. Dar, 
pențru a nu stîrni sfînta oroare a turiștilor cu vocație, trebuie 
să recunosc că am admirat îndemînarea cromatică a cîtorva „Pa
vement Artists", replică londoneză a boemei artistice pariziene 
din Place de Tertre, care pictează cu crete colorate pe asfalt, 
că m-am dus. într-o seară, să văd reședința premierului britanic 
din Downing Street no. 10 și că l-am ascultat pe Big Ben bătînd 
de nouă ori. — aceasta grație distinsului istoric Trevor Hope, 
un alt prieten al României,- pe care-1 aștept cu bucurie în capitala 
noastră pentru a-i oferi, în schimb, dangătul amplu al clopotului 
de la Patriarhie.

I «ONDRA mea e, însă, alta, și ține deopotrivă 
'"“de civilizație și artă, de istorie și de... natură. 

Ea mi s-a anunțat, aș zice, la sfîrșitul traversării Canalului Mi
nerii, odată cu aridele, alburiile, amenințătoarele stînci de la 
Dover, adevărat avertisment împotriva oricărei tentative de a 
călca subreptice sau dușmănos în Anglia (la Londra, un prieten 
mi-a reactualizat această impresie, povestindu-mi faimosul bon- 
mot al lui Sacha Guitry, adresat unui ofițer neamț hitlerist care, 
la vestiarul Operei, nu-și nimerea mîneca mantalei : C’est diffi
cile de passer la manche, n’est-ce pas, mon colonel ? '.) : ea ml 
s-a anunțat, în orice caz. la Folkestone, odată cu cărămida roșie- 
afumată și multiplele hornulețe ale clădirilor victoriene. De sus, 
din tren (probabil cele mai comode și mai urîte trenuri din 
lume !). acolo, la Folkestone, panorama e colorată și pitorească, 
aglomerarea are încă aer destul, diferențele de nivel îi dau pers
pectivă. Dar la Londra, unde o casă imită pe cealaltă, o stradă 
pe cealaltă, un cvartal pe celălalt, — pitorescul devine monoto
nie. monotonia devine masivitate, masivitatea comunică o forță 
și o prezentă a unei civilizații practice și raționale, care nu mai 
e o simplă formă de a-ți rezolva existența, ci un mod istoric 
de a fi. Clădirea obișnuită de tip victorian e un manifest triumf 
al socialului creator de istorie ; iar dacă vrei să descoperi ne
apărat expresia individualistă a acestui stil „neogotic", trebuie 
s-o cauți în cîteva „explozii" artistice, monumente ale unei ar
hitecturi de la finele secolului trecut, a căror funcție e tot emi
namente socială : Parlamentul, Albert Memorial, Law Court, Ro
yal Albert Hall etc.

In Londra mea, această prezență a civilizației victoriene echi
librează pe deplin vasta, bogata prezență a celeilalte Londre, Is

torice. Din Trafalgar Square, unde statuia lui Nelson — cocoțată 
în vîrful coloanei — pare măruntă și aproape ireală, înapoi în 
timp spre vestigiile epocii lui Eduard Mărturisitorul, și din nou 
spre noi, pînă la imaginea — parcă abia desprinsă de pămînt, 
ca un buldog expresionist — a lui Winston Churchill, — totul e 
aici pecete indelebilă a unei acțiuni în Istorie, mărturie a unei 
politici consecvente care a fățuit. veacuri de-a rîndul, obrazul 
lumii. Personal, am avut impresia că numai Roma (dar acolo 
se adaugă nostalgia și misterul pe care le respiră îndeosebi rui
nele) mai poartă, in fizionomia sa urbanistică, atîta istorie adu
nată la un loc, atîția lei imperiali obosiți. Tot ce, acolo, se supra
pune, ca straturi de rocă, marmură, piatră și mortar, pentru a in
dica o verticală imaginară a timpului, lizibilă în frînturi de capite
luri șl statui ciuntite dar încă strălucitoare, se păstrează, aici, pe 
orizontală, intact, în masivitatea greoaie a clădirilor, în lărgimea 
bulevardelor, în distanțele .care spun că această metropolă a fost, 
și nu prea demult, capitala mărilor lumii. Și nu trebuie să fii 
poet ca să auzi, noaptea, Tamisa abia respirînd, ca o reptilă an- 
tediluvlană, strîmtorată parcă de cocoașa ei dură, de plăcile ei 
de piatră și țepii ei de metal.

. Ca un fel de compensație, în această Londră de fier și beton 
mai există o Londră care conservă în sine, cu fidelitate, Natura 
însăși, cea dinaintea oricărei Londre a Istoriei : e spațiul pur, 
și purificator, consacrat copacilor și marilor sale parcuri. Ceea 
ce m-a frapat în aceste oaze de vegetație exuberantă a fost nu 
frumusețea, nici măreția trunchiurilor sau coroanelor, ci pur și 
simplu suprafața imensă, incredibilă de pajiște verde : pajiștea- 
pajiște, capabilă să reintroducă într-un spațiu limitat orizontul 
fără opreliști al unui cîmp, aria de iarbă modestă care (chiar 
dacă i se spune gazon) parcă țipă după vită și plug, în care 
verdele inefabil — mai ales în această „vară indiană" de care 
am avut parte — rămîne ca o permanentă răzbunare împotriva 
oricărei urbanistici.

ULTIMA Londră, aceea care consumîndu-se cu 

frenezie te și consumă cu o voluptate incon
știentă. este însă metropola modernă a timpului nostru, mai mult: 

a clipei de fată : Babilon cosmopolit. în care orice engleză rudi
mentară e mai eficace decît sonurile limbii lui Shakespeare și 
în care varietatea mărfurilor și a tipurilor demografice ține să 
amintească. în orice clipă, că Anglia a avut nu demult un Com
monwealth ; reatitate feerică și în același timp coșmarescă, — 
dacă n-aș aminti decît patrulaterele orbitoare ale galantarelor în 
care articolele te atrag și prețurile te resping : dacă n-aș subli
nia decît neverosimila închidere a tuturor pubs-urilor intre orele 
2.30 și 5.30 după amiază (ce anacronică, ce sublimă respectare a 
siestei burgheze !) : dacă n-ar fi decît apariția. în masă, la o 
anumită oră. a zecilor de mii de funcționari. îmbrăcați în negru, 
cu serviete negre, ca o mică armată aparent inofensivă de inva
ders. descinzind dintr-o invizibilă planetă administrativă, pentru 
a se pierde imediat in masa amorfă a străzii ; o Londră capabilă 
să întrețină extazul unei secunde și ambițiile unei vieți întregi, 
să hrănească — pe cei cîțiva metri pătrați al unui caldarîm — 
contradicțiile esențiale, de nerezolvat care se pot încă observa pe 
diverse meridiane ale globului ; scenă redusă a teatrului lumii, 
pe care. în aceeași zi. poți să asiști la o vînzare — anunțată 
marți în ..Times" — de fabuloase obiecte de artă la Sothesby’s, 
34 New Bond Street ca și la explozia, prin nimic previzibilă, a 
unei bombe într-un drugstore pe Kings Way. Această Londră 
uluitoare, demențială, infernală rivalizează, fără îndoială, cu ori
care din metropelele lumii noastre, fie pe un plan, fie pe altul : 
cei trei portari ai unui hotel de mina a treia englez sînt mult 
mal pollticosi decît colegii lor de pe continent, iar croitorii de 
pe Savile Row au indiscutabil tăietura mai elegantă decît con
frații lor parizieni ; în materie de porțelanuri, n-ai să găsești pe 
Bond Street nici una din ororile — elefanți, lebede sau scroafe 
— care taie răsuflarea cumpărătorului de kitsch-uri la San Fran
cisco sau prin împrejurimi : pasajele „zebrate" pentru pietoni, 
deși nepăzite de nici un „bobby". se bucură de tot atîta atenție 
din partea automobiliștilor ca și cele, supravegheate discret, din 
New York ; faimosul snobism englezesc pare totuși alimentat de 
un pragmatism plin de bun simț : cel mai înalt building din ca
pitală. situat la întretăierea dintre Oxford Street și Gharing 
Cross, rămîne încă de ani de zile complet nelocuit din cauza chi
riilor prea scumpe ; în fine, dacă la Amsterdam un străin riscă 
oricînd să fie victima hoților de buzunare în tramvai, la Londra 
orice geamantan abandonat e predat autorităților — de teama că 
ar putea să conțină o bombă...

Aceasta e Londra mea, una și multiplă — decupaj subiectiv 
într-un univers kafkian, în care — fatalmente — preferințele în 
iubire rămîn încă o expresie obscură a spaimei.

Ștefan Aug. Doinaș

Sport

Pe banca 
de trestie 
care taie 
carnea

■ ÎNAINTE de meciul cu 
Iugoslavia am făcut parte din 
rîndul celor ce strigau : leli
ță cîrciumăreasă, dă fuga-n 
pivniță și-ntoarce-te repede 
ca să ne scoți aerul din cărtile 
astea cu care-o ținem într-un 
cîntec pînă pe la Crăciun. 
După meci, cînd ne-am așezat 
cu toții pe o bancă de trestie 
care taie carnea adine, m-am 
surprins căzînd într-o me
teahnă aurie : aceea de a nu 
mai scrie nici-un cuvînt des
pre fotbaliștii români de azi, 
fiindcă nu știu să colinde lu
mea ca învingători. La trei 
zile după duminica însînge- 
rată, cînd nu mai am de ce 
să fiu lupul albinelor, adică 
unul care visează mult și ahi^, 
rit, îmi pun întrebarea : dacă 
luam bătaie la Zagreb, cum, 
într-un fel, era firesc, și bă- 
team la București, am fi 
fost la fel de furioși ? Cred 
că nu, cred că am fi zis că 
lucrurile au decurs normal. 
Și asta pentru că știm foarte 
bine cu toții că nu avem fot
baliști de talie europeană, sau 
nu avem decît vreo doi sau 
trei, în rest umblăm cu vreo 
douăzeci de vrăbii complet 
chele și chioare. Sînt convins 
că Ștefan Covaci a greșit ne- 
chemîndu-1 în lot pe Răduca- 
nu. Marele Tamango n-ar fi 
înghițit două din cele șase go
luri pe care ni le-au înscris 
iugoslavii, dar pînă la urmă 
tot n-am fi ieșit cu fața spă
lată cu lapte, fiindcă răul are 
rădăcini mult mai adînci de
cît își închipuie unii și alții. 
Acest meci, isprăvit la un 
scor neobișnuit și cu răstur
nări de film polițist, pune în 
lumină cîteva adevăruri cru
de. Iată-le : copiii noștri nu 
mai joacă fotbal, pentru că 
nu mai au timp, nu mai au 
maidane și nici licee de fot
bal ; avem un număr foarte 
mic de stadioane — dacă, 
spre exemplu, toți jucătorii 
legitimați din București s-ar 
antrena în aceeași zi, ar tre
bui să intre aproape două su
te de inși pe un teren ; pe 
toată scara fotbalului nostru 

_ domnește lenea ; de cîte ori 
putem, ne mințim singuri — 
dovadă ghetele de aur ale 
Iui D. Georgescu ; federația 
de specialitate e un for ple
cat tuturor smucelilor din frîu 
și oricît se zbate nu poate 
căpăta autonomie și statut 
propriu etc. Cei ce dispun de 
putere de decizie ar trebui să 
se uite puțin spre iugoslavi 
și să se întrebe cum au izbu
tit aceștia ca numai în trei 
luni să dea la iveală o echi
pă tînără și cu o forță de ex
plozie rar întîlnită. Printre 
numeroasele răspunsuri îl 
vor primi și pe acela că iu
goslavii au aproape o sută de 
antrenori și două sute de ju
cători care activează peste 
hotare...

Nimeni nu are timp să fie 
mereu cel mai bun — se știe 
că chiar și Dumnezeu apare 
de multe ori în planul se
cund — dar, totodată, nimeni 
nu are dreptul să fie mereu 
cel de pe urmă. A sosit tim
pul să isprăvim cu caltaboșii 
umpluți cu vorbe și să ne 
apucăm serios de treabă. în- 
cepînd prin a spune lucruri
lor pe nume.

Fânuș Neagu
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