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REVOLUȚIA 
CREATOARE

PRIN intermediul radio-televiziunii fiecare dintre 
noi s-a putut constitui in veritabil participant Ia 
bucuria relntilnirii tovarășului Nicolae Ceaușescu cu 
harnicii constructori ai socialismului de pe meleagu
rile hunedorene. Purtrnd însemnele unui glorios tre
cut de faptă muncitorească, municipiul Petroșani și 
întreaga Vale a Jiului s-au transformat, in epoca 
noastră, în unul din cele mai puternice generatoare 
ale faptei de vrednică propășire a României noi. 
— iată ceea ce, în ziua de 9 noiembrie 1977, a 
sintetizat evenimentul trăit la scara națională.

Semnificația lui a fost definită de cuvîntarea, atit 
de cuprinzătoare, a secretarului general al Partidu
lui, de pregnanța aprecierilor făcute asupra vastei 
game de activități, ue excepțională însemnătate, 
desfășurate pentru economia națională, asupra ela
nului constructiv, expresie a unei înaintate conștiințe 
revoluționare.

Actuala vizită de lucru a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu capătă o dimensiune in plus prin aceea 
'că ea se efectuează in luna precedind pe aceea de 
încheiere a celui de a! doilea an al cincinal^ui 
1978—1980, cincinal decisiv în definirea progresului 
nostru economico-social care, potrivit hotăr rilor și 
directivelor stabilite de Congresul al XI-lea al 
Partidului, trebuie să înscrie o cotitură de semnifi
cație istorică.

E ceea ce Conferința Națională a Partidului. în 
zilele de 7-9 decembrie, va dezbate pe larg — potri
vit indicațiilor s*ab<lite  >n cadrul recentei plenare a 
Comitetului Central al Partidului — ca Programul 
suplimentar de dezvoltare a economiei na
ționale în cincinalul 1976—1980. Acest pro
gram suplimentar completează actualul plai 
cincinal cu noi obiectivei menite a condiționa 
dezvoltarea mai rapidă a țării_și, pe această bază, 
creșterea mai accentuată a niv?!ii'ui de tra' mate
rial și spiritual al întregului popor. în industrie, 
ritmul mediu anual de creștere va fi de 11,5% față 
de 10,7% cit se preconizase inițial, producția în plus 
față de prevederi atingînd cifra de 130,3 miliarde 
tei. In agricultură, se estimează pentru anii 
1978—1980 obținerea unei producții suplimentare de 
Z£ milioane tone de cereale și depășirea efectivului 
șeptelului prevăzut in planul cincinal. Altfel spus, 
economia națională va dispune, astfel, de un surplus 
de venit național de circa 50 miliarde lei, surplus 
programat ca factorul ce va face ca România actuală 
să depășească stadiul de țară in curs de dezvoltare, 
cu toate consecințele care decurg de aci pentru pro
gresul societății noastre.

Am dat dinadins aceste cifre și date, intrucît ele 
implică un vast proces de conștiință — ca atare un 
imperativ de o intensitate cu atit mai amplă pen
tru cei in măsură, prin talentul și devotamentul lor, 
scriitori și artiști, să-și aducă o sporită contribuție 
specifică la realizarea lui. „Adaptarea programului 
suplimentar — a subliniat secretarul general al 
Partidului Ia recenta Plenară — cere o schimbare 
radicală a concepției despre dezvoltarea economiei, 
punindu-se un accent mai mare pe calitate, pe efi
ciența economică, pe creșterea productivității mun
cii. Aceasta trebuie să se materializeze in întreaga 
activitate economică, determinînd inclusiv o revo
luție in conștiința oamenilor, a cadrelor noastre, a 
tu*uror  oamenilor muncii."

Intr-o asemenea perspectivă, astfel definită de la 
cea mai inaltă cotă de nivel a construcției noastre 
socialiste, se cuvine, dar, a se situa toți slujitorii 
artei cuvîntului din patria noastră, alături de toți 
ceilalți făuritori de frumos, toți sorbind din același 
izvor de elevată gindire și rodnică simțire spre pro
pășirea patriei și a poporului nostru.

Trăim, așadar, un timp înalt, spre acest final de 
an in atitea moduri aniversar : anul ce a marcat, 
sub soarele de mai al primăverii, centenarul cuce
ririi independenței de stat a României, an care, sub 
faldurile sonore ale tricolorului noului imn, la capă
tul lui, la 30 Decembrie, va face să vibreze inimile 
tuturor Ia sărbătoarea tridecenală a*  Republicii 
noastre.

lin timp inalt al revoluției creatoare.

ȘTEFAN LUCHIAN : Flori

Să ne trăim țara
Cel mai frumos gînd despre țară rar a fost in

corporat emoțional.
Imnul pe care poate l-am murmurat neștiut in 

copilărie capătă acum o expresie exactă ; prin 
aceasta înțeleg o acoperire și prelungire a emoții
lor și trăirilor unei țări, a vremurilor pizmașe abă
tute asupra acestui popor și a timpurilor prietene.

Mereu prietene, acum intr-un urcuș neistovit al 
„României mindre", al acestei țări mici dar vi
teze care, apărîndu-se, a apărat civilizații vecine ;

...a țării in care au „dăinuit" comori de artă 
veche și vestigii care ne mărturisesc și ne istori
sesc fără tăgadă statornicia demnă pe acest 
pămint.

...a țării și a pămintului care, crescindu-ne, a 
crescut tînără prin tinerețea noastră, matură prin 
maturitatea noastră, „strălucitoare ca o stea", și 
rn devenire curată a gesturilor urmașilor noștri 
care vor alcătui și „zidi" era comunistă.

Imnul țării și pămintului României de astăzi, spri
jinit pe de-odinioara și permanenta muzică a lui 
Ciprian Porumbescu, are o rezonanță nu doar 
amplă, dar și puternic mobilizatoare.

Imnul cheamă, obligă să izbăvim ani duruți pen
tru care :

„Multe secole luptară
Străbunii noștri eroi", 

și să ne trăim țara care are astăzi un contur ener
gic, inconfundabil.

Nicolae Velea

--------------------- —-----X

Imnul patriei comune
Imnul de azi al României eu îl am încă de acasă. 

II aduc cu mine invelit in amintiri din tinerețea 
mea zbuciumată, plină de război, sărăcie, griji. 
M-au învățat vecinii din cartierul muncitoresc al 
Clujului. Mi l-au cintat. Și l-au cîntat drept îmbăr
bătare în timpuri grele. Este deci un cintec, o me
lodie ce a supraviețuit timpului pe buzele po
porului.

Pe mine lumea Clujului m-a trimis în viață bogat. 
Cu zestre bogată. Cu moștenire neprețuită. In su
fletul meu poporul român are un nume : Ion, Oltean, 
Felecan, Almășan, Vlad. Are o față luminoasă care 
imi apare in multe, foarte multe ipostaze, într-atîtea, 
incit îmi umple sufletul. întotdeauna am simțit mina 
ajutătoare a tovarășilor mei din țara tinereții mele, 
cartierul copilăriei. Am frați, îi am pe ei ca frați. 
Cu ei am învățat să lucrez, să cunosc frumosul 
și să descopăr prietenia adevărată. Pentru mine 
— oriunde aș fi în România socialistă, — acasă, 
adică. înseamnă a fi intre acești oameni, munci
tori, lucrători, români, maghiari, germani și de alte 
naționalități. Orice aș face în viață mă măsor cu 
prețuirea lor. f

Este deci de la sine înțeles că pentru mine Imnul 
de stat al României, prin textul său adaptat la con
dițiile noi sociale, prin melodia veche și cunoscută, 
înseamnă o legătură între mine și poporul român, 
o legătură între trecut și prezent.

Huszâr Sândor
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• Comitetul de cultu
ră și educație aociaLriâ 
al Județului Iasi a orga
nizat intre 1—6 noiembne 
1977 cea de a sasea e- 
ditie a zilelor ..Mihail Sa
doveanu*.

între numeroasele ma
nifestări incluse in pro
gramul acestui eveniment 
cultural încadrat ir. a 
doua ediție a Festivalului 
național „Cântarea Româ
niei". au avut loc la Paș
cani șezători literare, con
cursuri „Cine știe, câști
gă". cu teme din opera hri 
Sadoveanu. vizitarea ex
poziției de fotografii, do
cumente si cârti, despre 
viata si opera autorului 
„Fraților Jderi", medali
oane si lecturi din texte 
sadovemene. constituirea 
Cenaclului orășenesc din 
Pașcani patronat de re
vista „Convorbiri Litera
re" si una din orelectiu- 
nile Junimii — „M. Sa
doveanu — militant pen
tru libertate socială si 
progres".

Viața literară
Plenara Biroului și ă Consiliului 

Uniunii Scriitorilor

Din 7 in 7 zile
Factor activ in
viafa internațională

ACTIVITATEA de politică externă a României în
scrie o linie continuă și consecventă, prezenta sa în 
cele mai importante reuniuni internaționale constituind 
un factor generator de initiative și de contribuții a că
ror evidentă in rindurile opiniei publice mondiale a 
devenit un element de vădit interes. Precum releva 
tovarășul Nicolae Ceaușescu in Cuvîntarea de la tri
buna reuniunii solemne consacrate celei de a 60-a a- 
niversări a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, 
„acționăm consecvent pentru dezvoltarea prieteniei și 
colaborării cu toate țările socialiste, pentru întărirea 
unității și solidarității lor, extindem larg relațiile cu 
țările in curs de dezvoltare, eu statele nealiniate ; in 
spiritul coexistenței pașnice, lărgim raporturile cu ță
rile capitaliste dezvoltate, cu toate statele lumii, fără 
deosebire de orinduire socială**.

In retrospectiva ultimelor șapte zile, s-au remarcat 
intervențiile reprezentanților noștri atit in cadrul dez
baterilor de la O.N.I'. cit și in aeela al Reuniunii de la 
Belgrad. Astfel, la încheierea dezbaterii generale din 
Comitetul Politic al Națiunilor Unite eu privire la 
problemele dezarmării, in marea majoritate a cuvîn- 
tărilor s-a relevat însemnătatea sesiunii speciale, din 
mai—iunie 1978. a Adunării Generale, consacrată ex
clusiv problemelor dezarmării. Este, precum s-a și sub
liniat, un rezultat al unei inițiative a României. îm
preună cu alte state. La această reuniune ce va marea 
un moment istoric în activitatea O.N.U., prioritatea o 
va avea — în cadrul măsurilor ce se vor dezbate — 
necesitatea dezarmării nucleare, cerință formulată 
consecvent de conducerea partidului și statului nostru, 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Ca atare, delegația 
română a difuzat in ziua de 6 noiembrie nn proieet de 
rezoluție la care s-au alăturat o serie de alte țări, ex- 
primind profunda îngrijorare pentru faptul că, in ciu
da repetatelor cereri ate Adunării Generale de a se 
adopta măsuri efective pentru încetarea cursei înar
mărilor. această cursă, in special a armamentelor nu
cleare. continuă intr-un ritm alarmant, absorbind resurse 
materiale și umane necesare dezvoltării economice și 
sociale a tuturor țărilor și constituind o gravă primej
die la adresa păcii și securității mondiale.

LA BELGRAD. în cadrul discuțiilor din grupul de 
lucru privind problemele securității. referitoare la 
principiile care guvernează relațiile dintre state de pe 
continent, reprezentantul român Ion Diaconu a sub
liniat importanta respectării dreptului fiecărui popor 
de a dispune în mod liber de destinele sale, fără nici 
un amestec din afară, numai astfel pniindu-se făuri 
relații noi pe continent, bazate pe încredere, colabo
rare și respect reciproc.

Pentru cooperarea 
culturală pan-europeanâ

ÎN ȘEDINȚA organului subsidiar de lucru care exa
minează problemele cooperării culturale, științifice și 
în alte domenii, ambasadorul Valentin Lipatti. rele- 
vind bogăția de idei și prevederile pe care le conține 
Actul final al Conferinței general-europene, in această 
privință, a amintit succesul de care s-a bucurat primul 
festival european al prieteniei organizat anul acesta in 
România, Ia care au participat formații artistice de 
prestigiu din 20 de țări europene, precum și din S.U.A. 
și Canada. Argumentind că asemenea experiențe cu 
caracter multilateral ar trebui permanentizate și gene
ralizate, ambasadorul român a prezentat reuniunii, sub 
forma unui document de lucru, o propunere a țării 
noastre privind cooperarea culturală pan-europeană. 
în document se prevede mai intii organizarea de festi
valuri europene ale prieteniei care să prilejuiască ma
nifestări in domeniile teatrului, muzicii si dansului, la 
care să participe formații și ansambluri din toate țările 
participante la C.S.C E., manifestări care să fie înso
țite de intilniri intre specialiști in cadrul unor simpo
zioane, colocvii sau mese rotunde. Se propune, de ase
menea, organiza-ea unei expoziții pan-europene de 
arhitectură și urbanizare, in scopul prezentării specifi
cului național și a eforturilor depuse de țările parti
cipante în vederea ameliorării continue a calității vie
ții. în propunerea delegației române se precizează că 
astfel de activități multilaterale ar trebui organizate 
periodic și prin rotatie în țări participante care s-ar 
oferi să le găzduiască.

Tur de orizont
CONSILIUL de securitate al Națiunilor Unite a a- 

doptat, in ziua de 4 noiembrie, in unanimitate, o im
portantă rezoluție, prin care se instituie un embargo 
obligatoriu asupra livrărilor de arme, muniții și alte 
materiale de război către Republica Sud-Africană. în 
mod expres, se cere tuturor statelor să se abțină de 
la orice cooperare cu R.S.A. in fabricarea și dezvoltarea 
armelor nucleare. Kurt Waldheim, secretarul general 
al O.N.U., a declarat că este pentru prima dată in exis
tența de 32 de ani a O.N.U., cind se adoptă o rezoluție 
prevăzind sancțiuni Împotriva unui stat membru, aceas
ta constituind un eveniment istoric. CONFERINȚA de 
la Geneva reclamă o pregătire temeinică, a declarat 
președintele Egiptului, Anwar El Sadat, preconizînd să 
se creeze un „comitet de lucru" care să elaboreze or
dinea de zi și să facă pregătiri adecvate, factorii de 
răspundere concentrindu-se asupra problemelor de sub
stanță ale situației din Orientul Mijlociu. LA GENEVA, 
in cadrul U.N.C.T.A.D., au început luni, 7 noiembrie, 
dezbaterile privind reglementarea, pe baze reciproc a- 
vantajoase, a comerțului mondial cu materii prime. La 
reuniune participă și România. LA BELGRAD a sosit 
secretarul general al Partidului Comunist din Spania, 
Santiago Carrillo, Ia invitația Prezidiului C.C. al Uniu
nii Comuniștilor din Iugoslavia.

Cronicar

• Vineri. 4 noiembrie 
1977. la București a avut 
loc plenara Biroului si a 
Consiliului Uniunii Scrii
torilor din Republica So
cialistă România. La lu
crările plenarei au mai 
participat, ca invitați, scri- 
itorii-membri ai C.C. al 
P.C.R. si deputati in 
M.A.N.. directorii de edi
turi de beletristică, redac
torii șefi ai publicațiilor 
editate de Uniune, mem
brii Comisiei de cenzori.

Ordinea de zi a plenarei 
a fost următoarea :

1. — Informare asupra 
planului de măsuri pentru 
aplicarea Hotărârii plena
rei C.C. al P.C.R. din 29 
iunie 1977 : al constitui
rea consiliilor de condu
cere ale revistelor editate 
de Uniunea Scriitorilor 
și al Editurii Cartea Ro
mânească : b> plan de 
acțiuni pentru pooulari- 
zarea literaturii române 
peste hotare :

2. — Aprobarea planu
lui de acțiuni privind : al 
contribuția Uniunii Scrii
torilor la educația socialis
tă a oamenilor muncii : bl 
acțiuni ale Uniunii Scrii
torilor dedicate Conferin
ței naționale a Partidului 
Comunist Român :

3. — Aprobarea compo
nentei unor comisii de 
lucru ale Uniunii Scrii
torilor : Comisia de vali
dare a primirilor in Uniu
ne. Comisia pentru rela
țiile externe. Comisia 
pentru cultivarea memo
riei scriitorilor. Comitetul 
Casei Scriitorilor :

4. — Aprobarea regula
mentelor de acordare a 
premiilor Uniunii si ale 
Asociațiilor de scriitori 
pentru literatura anului 
1976 : aprobarea Juriului 
Uniunii;

Zilele „Mihail Sadoveanu"

TELEGRAMĂ

Tovarășului ANDREJ PLAVKA
Artist al Poporului 

Președintele Uniunii Scriitorilor din Slovacia 
BRATISLAVA

Republica Socialistă Cehoslovacă
Stimate tovarășe președinte Andrej Plavka,
Conducerea Uniunii Scriitorilor din Republica 

Socialistă România vă roagă să primiți sincere 
felicitări cu prilejul aniversării a 70 de ani de 
viață, odată cu cele mai calde urări de sănătate, 
viață lungă și noi succese in activitatea de crea
ție literară și obștească pe care le desfășurați 
in țara Dumneavoastră.

Convinși fiind că relațiile de colaborare din
tre uniunile noastre vor cunoaște un curs as
cendent, printr-un schimb fecund de valori lite
rare și printr-o cunoaștere reciprocă, vă rugăm 
să primiți un mesaj de salut tovărășesc odată 
cu urarea tradițională românească :

La mulți ani!

GEORGE MACOVESCU
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

5. — Informări asupra 
activității comitetelor Fon
dului Literar si Fondul 
2% oe perioada iunie— 
noiembrie 1977 ;

6. — Diverse.
Pe marginea probleme

lor înscrise la ordinea de 
zi au luat cuvintul scrii
torii Constantin Chirită. 
Geo Dumitrescu. Mircea 
Radu lacoban, Ion Dodu 
Bălan. Geo Bogza. An- 
ghel Dumbrăveanu. Do- 
mokos Geza. Ion Hobana, 
Franz Storch. Laurențiu 
Fulga. Ana Blandiana, 
Virgil Teodorescu. Ale
xandru Bălăci. Fodor San
dor. Gabriel Dimisianu, 
Ileana Mălăncioiu. Nico
lae Manolescu. Nikolaus 
Berwanger. Romulus
Guga. Dan Hăulieă. Mi
hai Ursachi. Dorin Tudo- 
ran. Eugen Jebeleanu, 
Fănus Neagu. Iosif Na- 
ghiu Aurel Covaci. Ioan 
Alexandru. Dan Dutescu. 
Mircea Dinescu. Mihai Iz- 
bâsescu. Mircea Horia Si- 
miooeseu. Radu Petrescu. 
Stefan Augustin Doinaș. 
Paul Anghel. Mircea Cio
banii. Traian Iancu. Hajdu 
Gjori Catinca Ralea Ho
ria Lovinesra. Radu Tu- 
doran. Mircea Sântimbrea- 

Ion Ianosi. Marin So- 
reseu Laurențiu Uliei. Ni- 
eniae Prelipeeanu. Dan 
Tărvhilă. AI Andritoiu, 
leanichie Olteana, Ion 
Horei.

De asemenea, a luat 
cuvântul Dumitru Ghise, 
vicepreședinte al- Consi
liului Culturii si Educa
ției Socialiste.

Lucrările plenarei au fost 
conduce de George Ma- 
euvesra. președintele U- 
niunii Scriitorilor din Re
publica Socialistă Româ
nia.

în continuare, sîmbătă 
5 noiembrie. Ia Muzeul 
Teatrului din Iași, s-a 
desfășurat șezătoarea li
terar*  .Mihail Sadovea
nu — director al Națio
nalului ieșean", iar la se- 
JBuI Asociației scriitori
lor a avut Ioc decernarea 
premiului pentru debut în 
arac*  „Zilele Mihail Sa
doveanu*  acordat de Aso
ciația Seri lorilor din Iași 
lui Ion Tăranu. pentru 
volumul Sub zodia dra- 
eonuhii*  în aceeași zi. la 
Casa de cultură „M. Sa
doveanu*  din Pașcani, s-a 
desfășurat o importantă 
sesiune de comunicări cu 
tema .Mihail Sadoveanu 
— omul si scriitorul", la 
care au prezentat expu
nem Constantin Cionraca. 
Valeria Sadoveanu. Ga- 
vriî Istrate. I. Zamfires- 
cu. Mihai Drăcaa. Elvira 
Sorohan. Ion Aoetroaie. 
Noemi Bomber. C. Mitra. 
D. Ciută si Ion Nichita.

Comisia de validare 
a primirilor 
in Uniunea 
Scriitorilor

• Paul Anghel. George 
Bălăită. Nikolaus Berwan
ger, Aurel Covaci. Ov. S. 
Crohmălniceanu. Stefan 
Augustin Doinaș. Geo Du
mitrescu. Gâlfalvy Zsolt, 
Dan Hăulieă. Mircea Sân- 
timbreanu. Constantin 
Țoiu.

Comisia pentru 
relațiile externe

• loan Alexandru. Ale
xandru Bălăci. George 
Bălăită. Eta Boeriu. Con
stanta Buzea, Augustin 
Buzura. Nina Cassian. 
Aurel Covaci. Stefan Aug. 
Doinaș. Dan Dutescu. Fo
dor Sândor. Tascu Gheor
ghiu. Romulus Guga. Ar
nold Hauser. Dan Hăulieă. 
Ion Hobana. Ion Ianosi. 
Eugen Jebeleanu. Mircea 
Malita. Octavian Palier. 
Edgar Papu. Francisc Pă- 
curariu. Gheorghe Pitut. 
Svetomir Raicov. Lucian 
Raicti. Catinca Ralea. Vir
gil Teodorescu. Mircea To- 
mus. Radu Tudoran. Ion 
Vlad.

Comisia pentru 
cultivarea memoriei 

scriitorilor
• Mihai Beniuc. Ana 

Blandiana. Geo Bogza. 
Radu Boureanu. Constan
tin Chirită. Vladimir Cio- 
cov. Constantin Ciopraga. 
Mircea Dinescu. Anghel 
Dumbrăveanu. Mircea 
Radu lacoban. Eugen Jebe
leanu. Alfred Kittner, 
Letay Lajos. Hans Lieb- 
hardt. Ileana Mălăncioiu. 
Alexandru Oprea. Iosif 
Pervain. Alexandru Piru. 
Dumitru Radu Popescu. 
Nicolae Prelipeeanu. Ca
tinca Ralea. Suto Andrăs. 
Szilâgyi Istvân. Dan Tăr- 
chilă. Horia Zilieru.

Comitetul Casei 
Scriitorilor

• Eta Boeriu. Oana Bu- 
suioceanu, Dan Deșliu, 
Ioana Diaconescu. Geo 
Dumitrescu. Eugen Jebe
leanu. Romulus Vuipescu. 
Violeta Zamfirescu. Ha- 
ralămb Zincă.

Juriul Uniunii
Scriitorilor pentru 

acordarea premiilor 
pe anul 1976

• Cezar Baltag. George 
Bălăită. Mircea Ciobanu. 
Aurel Covaci. Gabriel Di
misianu. Ștefan Aug. Doi
naș. Geo Dumitrescu. Ra
du Dumitru. Gâlfalvy 
Zsolt. Ion Ianosi. Gheor
ghe Pituț, Radu Popescu. 
Lucian Raicu. Catinca 
Ralea. Franz Storch. Mir
cea Tomuș. Dorin Tudo
ran. Laurențiu Ulici. Ro
mulus Vuipescu.

La Casa Scriitorilor
• La Casa scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" a 
avut loc o seară lite
rară consacrată celei de 
a 60-a aniversări a Ma
rii Revoluții Socialiste 
din Octombrie. După 
cuvintul de deschidere 
rostit de Ion Hobana. 
secretar al Uniunii Scrii
torilor. poetul Mihai Be
niuc a vorbit despre Ecou
rile Marelui Octombrie in 
poezia universală. A ur
mat un recita] din lirica 
sovietică susținut de acto
rii Elena Sereda, Dinu 
Ianculescu și Paul îoa- 
chim. în încheiere a vor
bit poetul Evgheni Dol- 
matovski. aflat in tara 
noastră eu acest prilej în 
cadrul înțelegerii de cola
borare.

Au fost de față membri 
ai ambasadei U.R.S.S. la 
București.

• Tudor Arghezi — 
CUVINTE POTRIVITE / 
PALABRAS ADECUA- 
DAS. Cu o prefață de 
Aurel Martin apare, in 
ediție bilingvă româno- 
spaniolă, o excelentă an
tologie din versurile poe
tului. Remarcabila tăl
măcire aparține lui Darie 
Novăceanu, ca și Postfața 
din care reluăm : „Viața 
poeților nici nu-i cuvintul 
scris, ci tăcerea din Ute
rele Iui, spațiul alb rămas 
între ele, adică impalpa
bilul asupra căruia ima
ginația și sensibilitatea au 
lucrat neîncetat, căutir.d 
simbolul și semnificația*.  
(Editura Minerva, 384 p„ 
27 lei, 4 620 ex.).

• lorgu Iordan — ME
MORII. II. Ecoul stimit 
în rindurile criticilor și 
ale cititorilor de sincerita
tea și obiectivitatea pri
mului volum, lucruri „ab
solut esențiale in acest 
domeniu al -literaturii is
torice», cum mi se pare 
mie că se cuvine a fi so
cotite scrierile memoria
listice" — scrie acad, 
lorgu Iordan in In loc de 
prefață — a dus, indirect, 
la editarea continuării 
acestor exemplare Memo
rii. Evenimentele relatate 
in acest volum se referă 
la perioada 1918—1944. 
(Editura Eminescu, 352 p., 
12,50 lei, 15 350 ex.).

• Edgar Papu — BA
ROCUL CA TIP DE 
EXISTENTA. Apărută în 
colecția „Biblioteca pen
tru toți", două volume, 
cartea lui Edgar Papu se 
referă la Coordonate de 
bază. Barocul in istorie, 
Barocul in natură, între
giri, Puncte de reper pen
tru un baroc românesc. 
(Editura Minerva, 312 + 
336 p., 10 lei, 24 604 ex.).

• • • • — CONTRI
BUȚII LA O BIBLIO
GRAFIE CRITICA „ȘER- 
BAN CIOCULESCU". Sub 
auspiciile Inspectoratu
lui școlar județean Mehe
dinți și ale Casei corpului 
didactic, la Drobeta Tur- 
nu-Severin a fost alcă
tuită o utilă lucrare bi
bliografică cuprinzind ar
ticolele și studiile criti
cului publicate în perio
dice în perioada 1923— 
1947. Lucrarea, numărînd 
915 fișe, la care se adaugă 
cronicile dramatice pu
blicate în ziarul „Semna
lul*  (1946—47), este alcă
tuită de profesoara Se- 
vastia Bălășescu.

• Nicolae Neagu — HI
BERNALE. Un volum de 
proză (Intoaree-te să mai 
vezi — 1977) și alte cinci 
de versuri : (De-a soarele 
— 1967, Echilibru pină in 
ploaia din octombrie — 
1967, Poeme rococo — 
1970, Erezii — 1970, Ninse 
colinele în amurg — 1973) 
se alătură bibliografiei 
poetului acestui volum, 
din care reluăm, fragmen
tar. poemul Ca iubirea 
noastră : „Ca iubirea noas
tră nu părea / nici o alta 
cind se-nfiripase / din ți-- 
nutul meu străpuns de oa
se, / din ținutul tău altmin- 
terea. // Un răstimp a fost 
o vreme șnur / în ca
drane cursă și-n pendu
le, ! necheza manejul de 
globule / mînzul după 
tată cel mai pur I„.) / 
Mai pe urmă n-a mai fost 
nimic t sau a fost ceva 
pentru paradă / cum din 
ceas un arc eu acoladă / 
ni se întorsese inamic". 
(Editura Cartea Româ
nească, 94 p., 6 lei. 800 
eXb LECTOR

Pe urmele 
„Moromeților"

• Cercul literar de De 
linsă Casa de cultură a 
sindicatelor din Tumu 
Măgurele a organizat, in 
colaborare cu elevii scolii 
generale de la Siliștea, o 
excursie literară si o dez
batere cu tema Pe ur
mele Moromeților. Cu a- 
ceastă ocazie a avut loc 
la Siliștea si o întîlnire. 
a Darticinantilor cu Marin 
Preda, autorul cunoscutu
lui roman. Despre creația 
lui Marin Preda a vorbit, 
în numele siliștenilor, 
prof. D. Burcea.



Starea etică
J N SCRIITOR nu poate fi de- 

cît un spirit liber, care se 
poate izbi de dogme înguste, de orice constrîngeri 
ale voinței sale de a se manifesta neliniștit în aria 
creației, în expresivitatea revoltei sale împotriva 
destinului advers, al propriei ființe, al patriei sau 
al umanității, împotriva a tot ce ar putea sili ca 
oamenii să se încovoaie. Un scriitor neagă cu un 
superb spirit al neliniștii creatoare, al setei de a 
cerceta și de a cunoaște, limitarea orizontului uman, 
gîndind cu intensitate la transformarea profundă 
a formelor existenței, la metamorfozarea revoluțio
nară a societății oamenilor. El se întreabă mereu, 
alături de oameni, în neliniștea sa perpetuă. Nu 
este mulțumit de răspunsurile pe care și le dă sau 
le primește prin rezonanță de la universul încon
jurător (a cărui „fibră docilă11 vrea să fie), pen- 
dulînd între polii neliniștii, dar niciodată arta lui 
nu se află sub semnul negru al resemnării, nici- 

■ - odată nuanțele lucide ale pesimismului său nu 
sint interferate de undele scepticismului dezar
mant. Neliniștea sa se răsfrînge in dorința de re
înnoire, în voința sa de a recunoaște și de a trans
mite frumusețea lumii și bucuria de a trăi.

Un scriitor, martor credincios al contemporanei
tății sale, trăiește cu intensitate în prezentul de 
ardere mistuitoare, de intensă fervoare creatoare, 
in mijlocul unei lumi tinere, avîntate, ridicîndu-se 
împotriva miturilor, împotriva dogmatismului sa- 
cralizant, împotriva predicilor formal retorice, îm
potriva instrumentalizării, cu voința fermă de a 
face să existe o concordanță deplină între etic și 
estetic. El afirmă totdeauna adevărul, conștient de 
înalta responsabilitate a artei, a faptului primor
dial că niciodată artistul nu poate evada din isto
rie.

K, EPREZENTlND, în structurile
v ei de cristal, elevația conștiin

ței epocii și poporului căruia îi aparține, el nu se 
abandonează visului steril care îl izolează de oa
meni, ci caută să transfigureze istoria concretă, în 
armonica fuziune care trebuie să existe între trăi- 

* rea singulară și cea a imensului fluviu uman, in
tre vocea unică și coralitatea întregii lumi. Inves
tigator tenace al sufletului omenesc creator al axe
lor de simetrie ale lumii, el vrea să edifice o ope
ră a cărei tendențiozitate este totdeauna umanistă, 
orientată de încrederea nestrămutată în om și în 
facultățile sale, relevînd integral adevărul și fru
musețea lumii, înscriind în paginile sale, dincolo 
de abstract și metaforic, mutațiile de experiențe 
istorice și culturale pe care le determină epoca. 

Un scriitor dă dovadă de profundă probitate ar
tistică reprezentîndu-se, fără fardare, drept parte 
integrantă din universalitatea vieții și a lumii spi
rituale pe care o străbate în parcurgerea arcului 
său existențial. Pentru el arta este o creație tot
deauna originală, care poate să utilizeze cuceriri 
artistice anterioare, dar pecetluite totdeauna cu 
propriul sigiliu, cu timbrul care are o vibrație uni
că, de neconfundat. Intransigența estetică, pasiu
nea etică, tensiunea înaltă cu care trăiește orice 
experiență, cu care ia atitudine față de problema
tica spiritualității contemporane, pot impune pe 
scriitor ca pe un exemplar tipic al conștiinței de 
sine, de încredere în misiunea de gravă responsa
bilitate cu care a fost investit, de a fi modelator 
al mutațiilor condiției umane. Neliniștea sa crea
toare poate să fie acordată și de fiorul profund al 
sensului caducității omului, neechivalent însă cu 

disperarea, ci cu mîndria, într-adevăr specific 
umană, de a-și însemna cărarea trecerii Imanen
te cu albele monumente ale operelor din zona va
lorilor materiale ori spirituale, de a fi un faur 
prometeic al propriei sorți. Cea mai vie dintre toa
te făpturile care trăiesc, singura ființă rațională 
din univers, omul, este mereu nemulțumit de sine, 
totdeauna aspirînd spre altceva, în sensurile voin
ței sale de a cuceri cunoașterea, frumusețea și ade
vărul.

Ca orice alt ins, scriitorul nu este aspațial, atem
poral și deci aistoric, pu.rtînd întreaga încărcătură 
a speței sale în drumurile spre creație, în aspira
ția de a nu se aliena, de a nu se îndepărta de zo
nele umanității. Transfigurarea în artă a istoriei 
poartă mereu spre cunoașterea integrală valorile 
esențiale ale semenului din trecut, flacăra lui 
nemuritoare, pentru a spori lumina zilelor solare 
ale prezentului. Scriitorul exaltă trecutul sperînd 
ca viitorul patriei să confirme speranțele arzătoare 
ale prezentului. Trecutul național este iluminat de 
arte pentru a redeștepta interesul poporului pen
tru existența sa istorică, pentru a găsi acolo exem
ple revivificatoare, puteri anteice, regeneratoare. 
Scriitorul nu neagă niciodată viața, simțurile și 
inteligența sa fiind totdeauna profund atente la 
miile de chemări ale existenței. El exaltă îndrăz
neala umană, energia, încordarea omului în fața 
torțelor oculte care se ridică împotriva umanității, 
îndemnînd la solidaritatea generală în fața obsta
colelor și puterilor adverse.

TAREA etică poate determina 
întreaga finalitate a literaturii, 

abolind principii estetizante, arătînd că a fi con
temporan, chiar în evocarea temelor trecutului, 
este o lege estetică a scriitorilor activi, o expresie 
integrală a societății, o adeziune absolută la frămîn- 
tările vieții poporului. Existența nu este un edificiu 
ridicat de speculații metafizice, ci o construcție 
armonică, ale cărei legi de echilibru pot fi cunos
cute, prin facultatea de a raționa, specifică numai 
omului, justificarea, superbă intelectual, a misiunii 
umane de a putea construi un univers ordonat.

în zilele noastre scriitorii ridică asemenea lumi
noase construcții în care converg toate undele exis
tențiale, încărcate de complexitatea faptelor în orice 
zonă a activității, o uriașă operă de transformare a 
lumii și a omului, care le oferă posibilitatea de a 
fi martorii și ecourile unei uriașe dezlănțuiri de 
energii creatoare. Efortul acesta unanim pe vastele 
drumuri ale cercetării și cunoașterii, de a fi un 
exponent integral al poporului, este o altă caracte
ristică a unui scriitor a cărui concepție despre artă 
este echivalentă cu înalta sa voință de a transmite 
idei și mesaje generate de demnitatea unei aseme
nea ideologii. Pe aceste vaste drumuri ale cercetării 
și cunoașterii nu se pot ridica ziduri de separare și 
de opoziție între diferitele forme ale activității 
umane, nu se pot stabili ierarhii absurde de valori, 
într-un univers dimensionat de libertate spirituală 
și de echitate, se însumează toate energiile pentru 
gigantica operă comună, care izvorăște din miezul 
fierbinte al generalei efervescențe creatoare.

Arta contemporană își are structurala semnificație 
în aderența sa osmotică la întreaga complexitate a 
prezentului, uriaș creuzet în care, la înalte tempe
raturi, se modelează omul nou, făuritorul și stăpînul 
viitorului.

Alexandru Bălăci

LUCIA MARIA VICTORIA FRENȚIU : Floarea soarelui
(Galeriile „Căminul artei")

Pietre
în toamnă
Șlefuite de risul morților, de puhoaiele zilelor 
pietrele se însuflețesc și ascultă 
smintitele arpegii ale păsărilor întorcindu-se 

în tapiseria pădurii, 
geamătul trandafirului ca un periscop de 

flăcări aprins de insomnii, 
bubuitul mugurilor care se deschid și înșeală 

lințoliul brumei, 
pasul de păianjen al timpului intre două 

bandaje, 
sborul ciocirliilor urzind al nouălea cer.

Presimțire 
de iarnă
Cine a bătut cu degete de tăgadă în geamul 

amurgului ? — 
era o umbră, apoi alta, apoi vintul 
oglinda sfărimată în mii de cioburi

a privirilor 
aruncate peste umăr de frunzele care se duc 
in regatul rimelor, intre oasele păsărilor 

care se îndeasă unele in altele 
pină se face totul alb, foarte alb, zăpadă 

suflată sub ușă 
cind nu mai e nimeni in casă.

Vasile Nicolescu 
________________________________________/
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Dezbaterile „ROMÂNIEI LITERARE"

PROBLEMATICA ROMANULUI
Aventură și sens în romanul românesc contemporan II

DIRECȚII
DACA stilul înflorit de roman- 

cronieă, cultivat de Eugen 
Barbu, trimite spre retorica li
teraturii orientale și bizantine, 

în romanul lui Ștefan Bănulescu, Car
tea Milionarului, capacitatea de fabu- 
lare a autorului, stăruința asupra unor 
personaje pitorești, ca și discursul li
terar de un mare rafinament, fac și 
mai evident acest spirit bizantino- 
oriental îndepărtat, care a dus la rea
lizarea unei direcții literare semnifica
tive în literatura română.

Romanul lui Ștefan Bănulescu nu are 
un flux epic unitar. Scriitorul constru
iește o suită de povestiri organizate în 
paliere. Nucleul narativ al fiecărui pa
lier se configurează prin relatarea des
tinului unui anumit personaj. Naratorii 
flotanți sînt puțini. Emițătorul princi
pal de informații este generalul Maro- 
sin, moșier bătrin care, povestind, re
constituie, din unghiul său de vedere, 
imaginea unui timp pierdut, fabulos, 
încărcat cu evenimente excepționale. 
Ascultătorul său este „Milionarul", un 
ins modest, venit în Metopolis, a cărui 
poreclă se transformă, ca și în cazul 
altor personaje, în al doilea nume. 
Peste această relatare care capătă ca
racterul unor povestiri-seenice, din- 
tr-un alt timp, se suprapun evenimen
tele timpului trăit în mod direct, comu
nicate de autor sau de naratorii flo
tanți.

Sporirea atmosferei fabuloase a ro
manului nu rezultă doar din relatarea 
tîrzie a unor întâmplări petrecute în 
anii primului război mondial sau după 
aceea, ci și din indicarea unor locali
tăți ca Metopolis, Dicomesia, Cetatea 
de Lînă, care, prin numele lor cu o 
rezonanță îndepărtată, nu se sincroni
zează cu timpul evenimentelor relatate. 
Oamenii din aceste orașe și sate se gă
sesc pe un pămînt ce fusese bogat în 
piatră și marmoră. Așezați între Du
năre și Marea Neagră, ei sînt niște vi
sători iremediabili, niște făpturi vră
jite de chemarea apelor și întinderea 
cîmpiei de peste fluviu. Prima parte 
publicată a Cărții Milionarului, intitu
lată Cartea de Ia Metopolis, reprezintă 
o lume agonică, ale cărei resurse na
turale existente sînt pe terminate. Me
topolis este orașul cu adîncurile golite 
de piatră și marmoră, cu pămînturile 
surpate, cu o mulțime de case părăsite 
sau vîndute unor mici negustori pentru 
întreținerea unor bătrîne în ultimii ani 
de viață. Orașul unde Guldena și Fi
bula avuseseră o topitorie de aur, unde 
fetele de măritat primeau ghete pentru 
a trece pe gheață spre a-și găsi înaltă 
localitate bărbați cu care să se căsă
torească, devine doar un semn al unei 
lumi ce se pregătește să moară. în 
acest univers unde vederea apei incită 
la reverie, orice vis se surpă în faza 
sa de gestație. Un copil genial, fără 
școală, care descoperise calcule mate
matice grele, înnebunește, un bandit 
romantic moare în Insula Cailor, unde 
se refugiase de jandarmi, pe o punte 
secretă de broaște țestoase, o femeie 
își pierde simțul erotic și nu mai trage 
vreme îndelungată clopotele la bise
rică, un straniu croitor ambulant face 
hainele oamenilor de pe cîmnuri după 
privirea și gîndurile lui secrete, un sa
vant teolog român vine din străinătate 
să moară acasă, dar sechestrat și chi
nuit de rudele sale geloase, evadează.

în Cartea Milionarului, romanul 
unei colectivități amenințate se com
pune din adiționarea unor destine in
dividuale, situate sub zodia neiertă
toare a eșecului. Sensul operei rezultă 
din supratext, nu din palierele sale 
izolate.

Din aceeași familie de spirite face 
parte și Fănuș Neagu. Calofil, îndră
gostit de fabulos, el descinde din aceeași 
matrice a retoricii bizantino-orientale. 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe re
prezintă trăirea aventurii ca eveni
ment neangajant, ca un excitant cu o 
funcție ludică pură. Grupul frumoșilor 
nebuni este format dintr-un cîntăreț 
de muzică ușoară, un sportiv și un 
scriitor Traseul acestui grup este de-

TENDINȚE
terminat în viața cotidiană de plăcere. 
Cei trei sînt de fapt niște oameni ce 
nu se pot sincroniza prin comporta
mentul lor cu rigorile timpului în care 
trăiesc. Din această cauză, aventura, 
de orice natură ar fi (eros, alcool, ex
hibiționism), constituie un act de eva
ziune din realitate, o retragere într-o 
stare infantilă sau adolescentină. Fru
moșii nebuni sînt deci niște ex-centrici. 
Călăresc iarna în capitală pe vaci, fură 
un tramvai cu care vin spre centrul 
orașului, circulă prin lume cu o bise
rică de gheață, asistă la mici spectacole 
pline de ostentație.

Frumoșii nebuni nu au obsesia unei 
vocații, nici sentimentul vreunui eșec 
fundamental. Trăirea lor este cantita
tivă, spectaculară, lipsită de norme. De 
aceea, tot ce se întîmplă în viața lor 
nu poate căpăta un sens major.

Fănuș Neagu a realizat unicul roman 
ludic total în literatura română ac
tuală. însuși discursul Literar din aceas
tă carte relevă un spirit barochizant lu
dic. Asocierea ingenioasă dintre cuvin
tele cu sensuri îndepărtate, ca și pre
dilecția pentru metaforele încărcate și 
rare, menite să șocheze prin însăși 
forța lor ostentativă de persuasiune, 
lasă să se întrevadă viziunea despre 
lume a unui scriitor care privește unele 
aspecte ale existenței ca un joc ai ha
zardului și al plăcerilor spontane.

La prima vedere, s-ar putea crede 
că de la asumarea existenței ca joc și 
reverie în stare de veghe, pină la in
tegrarea in fluxul cotidian al vieții, su
portat prin locurile sale comune cele 
mai șocante, distanța ar fi foarte mare. 
Este adevărat că cele două tipuri de 
mecanisme psihice angajate în cursa 
pentru plăcere pot fi diferite, dar sen
sul final al comportamentului perso
najelor le apropie

Romanul de debut al lui Marian 
Popa, intitulat ostentativ Doina Dei- 
cescu și Nelu Georgescu. este elocvent 
în acest sens. Scriitorul își propune să 
realizeze un rotnan-kitscb, rezultat din 
percepția realului prin locurile sale 
cele mai banale. Fetele au nume co
mune și scurte ca Lia, Mimi, Doina 
etc., bărbații se cheamă Bebe, Nelu, 
Gogu etc. Primele contacte se stabilesc 
printr-o simplă farsă făcută la tele
fon. întîlnirile cuplurilor au loc pe 
stradă. La meciuri de fotbal, expoziții, 
cimitir, audiții muzicale etc. Plimbările 
se fac în tramvaie și autobuze, con
versația se duce pe întâmplări obiș
nuite, cuvintele de spirit sînt de fapt 
aglomerări de clișee verbale și min
tale. Micile peripeții întrețin gustul 
aventurii sentimentale fără riscuri, iar 
epilogul cu tinerele mame ce-și scot 
copiii la aer indică un traiect existen
țial aparent idilic, cu un vădit subtext 
latent, parodic și ironic. Un roman-iro- 
nic despre o viață-kitscb constituie o 
tentativă literară ingenioasă, menită să 
acopere programatic exigențele maxi
male ale cărții de consum, citită cu 
plăcere pe plajă, în tren, avion etc. Ca 
și Marin Sorescu, în Trei dinți din față, 
Marian Popa adoptă formula inedită a 
antiromanului, fundamentat pe un 
enunț narativ accesibil și seducător.

Dar romanul-histoire sau antiroma
nul nu se limitează la radiografia sim
plă a moravurilor sociale. Romanul- 
cronicâ poate fi investit cu o semnifi
cație politică dominantă. El devine ast
fel o istorie dramatică a unei colecti
vități umane, confruntată cu o situație- 
Iimită tragică, dictatura brutală, răz
boiul, trăirea sub zodia universului 
concentraționar fiind doar cîteva din 
semnele ce indică o stare de tensiune 
tragică sau de criză. Pe calea aceasta, 
relația dintre individ și sistem, rapor
turile antagonice dintre clasele sociale 
ca și starea de anxietate în fața uni
versului concentraționar, relevă con
știința pozițională a unor scriitori an
gajați, a căror operă literară se con
vertește într-un act polemic față de o 
anumită realitate dată.

Epocile care au provocat atitudinea 
aceasta de demitizare a unei realități 
față de care marii scriitori au un com-

HORIA ROȘCA : Piața Prundului (Galeriile Arta - Brașov)

parlament negator, se caracterizează 
printr-un cezarism absolutist, tiranic, 
menit să anuleze orice libertăți indivi
duale. De aceea, chiar unii împărați, 
eroizați altădată, au fost supuși mai 
tirziu unui asemenea proces de demi- 
t.xare. Operele lui Brecht, Durenmatt, 
Jean d’Ormesson, Nicole Avril sînt la 
fel de elocvente în acest sens, fie că 
vizează personaje reale, fie altele ima
ginare.

în proza românească actuală, Eugen 
Barbu deschide calea acestei literaturi 
antitiranice prin romanul său Prince- 
pele, construit după structura unei pa
rabole cu bogate referințe istorice. în 
primul plan de executare a puterii, în 
romanul lui Eugen Barbu, apare un 
principe nenominalizat, care stăpînește 
Muntenia o scurtă vreme în epoca fa- 
narioților. El este cel dintîi care trăiește 
marea aventură a ascensiunii, a pu
terii totale și, apoi, a căderii fulgeră
toare. înscrisă într-un cerc vicios, ab
surd, puterea Prineepelui este dominată 
de a stăpînilor săi de Ia distanță, tur
cit Mediatorii acestuia, boierii, sfetni
cii, uneltitorii etc. suportă la rîndul lor 
tirania principelui, dar față de toți cei
lalți supuși se comportă ei înșiși ca 
niște tirani.

Acest exponent al puterii locale esțe 
ucis din ordinul sultanului din cauza 
abuzului și excesului de putere.

Eugen Barbu concepe această aven
tură exemplificatoare ca un fenomen 
repetabil. Un alt principe, alți sfetnici, 
alți poeți care sînt gata să-l aduleze, 
îi iau locul. Oamenii se schimbă, ca și 
instrumentele puterii, dar în anumite 
contexte favorabile aventura absurdă 
a tiraniei rămîne aceeași.

DE LA o literatură parabolică 
istoricizată, scriitorii români 
ajung cu ușurință la reprezen
tarea abuzului de putere a ti

raniei, într-o perioadă mai apropiată 
de timpul în care trăim.

în Delirul, Marin Preda realizează și 
el un roman-histoire al unei mari co
lectivități umane. Dacă cronica de mo
ravuri vizează ascensiunea unui tînăr 
venit de la țară și lansat în gazetărie, 
ca și micile lui aventuri sentimentale, 
faptul acesta constituie doar un pre
text, un nucleu narativ mic, cu o des
chidere spre altele mari și decisive. 
Ștefan, tînărul gazetar, este un martor. 
El asistă la venirea gărzilor de fier la 
putere, la rebeliunea lor, la înfrînge- 
rea acestor forțe brutale cu evidentă 
propensiune către nazism și la înlătura
rea acestora de către generalul Anto
nescu, care realizase în cele din urmă 
o dictatură personală. Ca și în Prince- 
pele, o dictatură sîngeroasă este înlo
cuită cu alta, iar dictatorul ce exercită 
puterea locală este teleghidat de la dis
tanță de un alt tiran, Hitler. Intriga 
din Delirul lui Marin Preda rămîne 
deschisă. Din acest roman a apărut 
abia primul volum, care are meritul 
demitizării lucide a unei epoci și a unor 
personaje pline de contradicții.

Pe această cale evoluează și primele 
două volume din romanul lui Eugen 
Barbu, Incognito. Dar diferența dintre 
cele două opere nu este doar una de 
limbaj sau de pondere a accentelor, 
care luminează mai mult cronica de 
moravuri. Eugen Barbu nu scoate în re
lief doar resursele interne ale meca
nismului dictaturii lui Antonescu, el re
levă în mod insistent rezistența forțelor 
progresiste din opoziție. Unele pagini 

de război, referitoare la un batalion de 
pedeapsă din care fac parte ofițeri de
gradați, comuniști, hoți, criminali, 
amintesc scriitura violentă, dură, culti
vată de Sven Hasel. Aceeași optică du
blă asupra realității este prezentă și în 
romanul lui Francisc Păcurariu, Labi
rintul, unde apare a doua ipostază a 
războiului, cînd Ardealul de Nord a 
fost eliberat de sub dictatura hortistă. 
Dar procedeele literare sînt diferite, 
trimițînid spre o nouă formulă a roma
nului. Dealtfel, roinanul-recherche, 
cultivat cu precădere în ultimul dece
niu, eapătă adeseori caracterul unei an
chete retrospective asupra deceniilor 
cinci și șase din acest secol, cînd un 
anume dogmatism și abuz de putere își 
lăsase adeseori amprenta asupra 
acelei epoci. Formula aceasta, a- 
doptată de scriitori ca D. R. Popesc»; 
Alexandro Ivasiuc, Augustin Buzura, 
Aurel Dragoș Munteanu și alții, duce, 
așadar, spre demifcizarea unei perioade 
mai apropiate, spre relevarea acelor in
strumente ale puterii care se tran
sformă în abuz. în aceste romane, 
registrul evenimentelor se îngus
tează, intriga cu o puternică amprentă 
politică fiind transferată pe un plan 
moral. în romanul lui Augustin Bu
zura, Orgolii, ca și în Marile iubiri, de 
Aurel Dragoș Munteanu, se configu
rează drama unor savanți alienați în 
existență, traumatizați de excesul de 
putere al unor impostori. în Galeria cu 
viță sălbatică. Constantin Țoiu aduce 
pe prim plan tragedia utnui tînăr inte
lectual exclus din partid, arestarea lui 
din cauza unui caiet cu însemnări pe 
care îl pierduse și a cărui interpretare 
arbitrară dusese la condamnarea sa ca 
dușman al regimului. în închisoare, tî- 
nărul se sinucide, dar în noul context 
istoric de după 1965 același caiet este 
prezentat ca o operă ce poate fi pulica- 
tă, în Bunavestire, antieroii (Lelia, Gra
bei) au acces la tramele existenței 
doar prin traversarea locurilor comu
ne. Dar așa cum convertirea lui Grobei 
de la eros la idei eșuează, la fel și tî- 
nărul din Galeria cu viță sălbatică 
trăiește o aventură fără sens, într-o pe
rioadă cînd evenimentele sînt mai pu
ternice decît individul. De aceea, ea se 
încheie în mod „accidental

Este de domeniul evidenței faptul că 
această literatură care face procesul 
unei epoci depășite, presupune exis
tența unui alt climat spiritual, de li
bertate, cînd relevarea unor erori și 
abuzuri ale puterii a devenit cu pu
tință, tocmai pentru a ne despărți de 
ele în mod definitiv.

Dealtfel efectul de distanțare față de 
această perioadă este foarte puternic în 
toate aceste romane-anchetă.

VIZIUNEA aceasta panoramică tema-, 
tizată asupra romanului românesc con
temporan este în mod inevitabil simpli
ficatoare prin unele procedee de re
ducție și decupaj la care am făcut 
apel. Ea nu are nici pretenția de a fi 
realizat un inventar integral de nume 
reprezentative, nici de-a fi epuizat o 
temă atât de complexă.

Scopul nostro a fost, pe de o parte, 
de a pune în lumină anumite direcții 
și tendințe ale romanului românesc din- 
epoca noastră, pe de altă parte, de a 
demonstra că ne găsim în fața unei 
puternice și complexe școli de proză, 
care sperăm să capete o rezonanță 
europeană și mondială cît mai apro
piată.

Romul Munteanu



Dezbaterile „ROMÂNIEI LITERARE'

CONTEMPORAN ROMÂNESC
Justiție și sărbătoare
SCRIIND despre romanul româ

nesc contemporan o fac cu un 
sentiment de mîndrie profesio
nală, și cînd spun asta nu mâ 

gîndesc în primul rînd la cărțile mele, 
deși nu le exclud nici pe ele, bineînțe
les — ce rost ar avea ipocrizia într-o 
discuție serioasă ? — ci la cărțile con
fraților mei, unii apropiați tempera
mental, alții foarte îndepărtați. Criticat 
o vreme, și poate și pe bună dreptate, 
pentru un idealism deșănțat și pentru 
un realism șleampăt, romanul contem
poran a demonstrat în ultimii ani o 
indiscutabilă maturizare și strălucire.

CE-A cîștigat romanul în ultimul 
timp ? A cîștigat un bun care îi apar
ținea de multă vreme și pe care, din 
motive foarte complexe, îl ignorase : 
realismul, pămîntul, concretul. Se ob
serva în ultimele romane o nevoie de jus
tiție, de așezare a evenimentelor în or
dinea lor firească — misiune, după con
vingerea mea, indispensabilă, și sub 
raport moral, și sub raport estetic.

Dar de la această nevoie de justiție 
— înțeleasă uneori prea agresiv-unila- 
teral, s-au născut și anumite limite. 
Viața nu e numai justiție, rechizitoriu, 
viața este — implicit — vrînd, nevrînd, 
sărbătoare, bucurie, și, de ce să ne as
cundem după degete, chiar și voluptate. 
Grija de a descoperi vinovați într-o 
epocă sau alta a făcut ca miracolul 
existenței să fie ignorat, ca și cum isto
ria ar fi atrofiat patimile noastre, atît 
ale spiritului cît și ale cărnii. Romanul 
trebuie să fie mai mult decît un inte
rogatoriu și un rechizitoriu. Scena pe 
care o iubesc cel mai mult din Război 
și pace e scena primului bal al Natașei, 
evenimentul, dacă vreți, cel mai banal

Modalități 
de receptare
CÎND in 1972 Pierre de Boisdeffre 

publica cea de a doua ediție a câr
tii sale încotro merge romanul ?, 
pornea de la premisa că „in Fran

ța a devenit banal să se vorbească despre 
o criză a romanului". Nu din oricina lovi
turilor pe care „noul roman" îl dăduse ce
lui scris asa cum scriau Balzac sau Stend
hal. Criticul francez constata in orefața la 
ediția amintită că „noul roman" nu „l-a 
detronat" pe cel traditional, chiar dacă 
marele romancier al sfirșitului de secol 
se mai lasă așteptat în patria lui Balzac.

Dacă astăzi noi ne întrebăm „încotro 
merge romanul românesc contemporan ?“, 
nu o facem cu neliniștea celui ce caută 
să întrevadă un drum prin negurile unei 
crize. Nici cu spaima celui ce privește in 
jurul său si se vede pierdut în pustiul 
mediocrității, al contrafacerii si al impos
turii. Nici cu sentimentul torturant al lip
sei de audientă, al unor voci care se in
terferează în pustiul indiferentei publice.

Un singur punct comun avem cu afirma
ția criticului francez : falimentul „noului 
roman", al romanului care a încercat să 
pulverizeze scriitura clasică, oersonaiul, 
conflictul si să proclame supremația lumii 
obiectelor. Dacă stăm să ne gîndim bine, 
noi nici n-am avut opere notabile pe 
acest tărîm. ci mai degrabă încercări îm
potriva cărora în principiu nimeni nu 
poate obiecta nimic dacă ele nu s-ar fi 
însotit de o violentă si dogmatică afirmare 
a exclusivității acestei metode si a refu
zului oricărei alte maniere de creație. O- 
pera neputînd să se impună prin valorile 
ei umane si artistice, deoarece publicul a 
primit-o cu indiferenta meritată — auto
rii au căutat să o impună printr-o ofen
sivă critică agresivă si mai ales printr-o 
ofensivă verbală de ședințe. Eșuată, expe
riența a avut totuși un merit, acela de a 
demonstra câ nu acestea sînt căile roma
nului românesc contemporan, care si-a re
găsit matca sa într-o nouă si diversă viziu
ne asupra lumii, asupra realității sociale 
a prezentului mai mult sau mai puțin în
depărtat.

Bineînțeles, romanul ultimilor treizeci 
de ani reprezintă unul din capitolele cele 
mai glorioase ale literaturii noastre noi 
Mai mult decît atît : romanele acestor trei 
decenii au constituit puncte de referință 
ale calității, curajului, anvergurei sociale, 
în definitiv actul de naștere al acestei li

în complexitatea romanului. Dar în 
aceste magnifice pagini vedem cum 
viața — eliberată parcă și de trecut și 
de viitor — năvălește cu o emoționantă 
sălbăticie și candoare. Asemenea scene 
banale, sublime, lipsesc din romanele 
noastre — inclusiv ale mele... S-ar pă
rea că, în această privință, Fănuș Nea- 
gu și Marin Preda au înțeles mai exact 
raportul dintre istorie și eternitatea 
sbaterii umane.

ROMANUL contemporan a depășit și 
faza pitorescului, sarcină dificilă dar 
indispensabilă mersului înainte ; viața 
nu mai e privită ca un șir de botezuri, 
tăiaturi ale moțului, datini care de care 
mai fermecătoare. Dar, după cum se 
știe, fiecare progres își are limitele lui. 
în mersul lui glorios, progresul mai 
calcă și în străchini. Din refuzul pito
rescului, considerat anacronic, s-a re
curs la personajele „idee" ; ele spun 
multe lucruri interesante, dramatice, 
credem în ideile lor și mai puțin în 
existența lor pămîntească. Mi-a plăcut 
în romanul lui Constantin Țoiu tocmai 
„materialitatea ideii", personajele, deși 
devorate de idei, există în carne și oa
se, intelectualitatea nu i-a dus spre 
mormînt. Ce mă interesează pe mine 
„dreptatea" unui individ care nici nu 
s-a născut, nici n-o să moară ?

CALINESCU spunea undeva că orice 
roman autentic e populat de persona
je excepționale, în literatura pină și 
„mediocră" au geniu. Are dreptate.- 
Numai că romancierul poate să încre
dințeze geniul atît lui Napoleon Bona
parte, cît și unui țăran... Or. mulți din
tre noi am uitat de existența oamenilor 
obișnuiți, ne-am repezit asupra perso
nalităților omologate ca atare. Mi-a 

teraturi se confundă cu un roman : Desculț 
de Zaharia Stancu. Au urmat Nicoarâ Pot
coavă de Mihail Sadoveanu. Un om intre 
oameni de Camil Petrescu. Bietul loanide 
si (după șapte ani !) Scrinul negru de 
G. Călinescu. Străinul si Setea de Titus 
Popovici. Morometii de Marin Preda, 
Groapa de Eugen Barbu. Cordovanii de 
Ion Lăncrănjan. Dar pinâ in anul 1969. 
anul cînd se afirmă masiv si concludent 
in roman generația Al. Ivasiuc. Fănus 
Neagu. D.R. Popescu, romanele citate se 
prezentau mai degrabă ca apariții singu
lare. înconjurate de o mare de mediocri
tăți. de romane de conjunctură, ilustrative, 
lipsite de valoare. Romanul era interesant 
prin piscurile sale, dar neinteresant prin 
nivelul mediu. Or. marele public îsi face 
educația cu romanul de nivel mediu, cel 
care constituie „alimentul epic" al citito
rului obișnuit. El îi formează o anumită 
optică de a percepe literatura, el îi face 
să urmeze sau nu cartea care pune citi
torul in tata unui univers nou. a unei pro
blematici noi, a unor modalități de expre
sie noi.

Nu putem afirma că romanul românesc 
de astăzi a eliminat impostura si medio
critatea. Dar ceea ce caracterizează genul 
în ultimii ani este înaintarea masivă, eloc
ventă a romanului spre zone care fuseseră 
tratate într-un mod convențional, vulgari
zator sau care se aflau într-un con de 
umbră. Romanul ultimilor ani este deci 
un roman polemic, un roman al reeva
luărilor sociale si morale, un roman care 
deși nu abolește nimic din ceea ce a fost 
valoros mai înainte, crede că nu s-a spus 
totul sau că a fost spus, de multe ori, în
tr-un mod conventional. Asa se si explică 
interesul publicului care în ultimii ani a 
acordat un credit romanului, l-a așteptat 
si l-a dezbătut

PRIN ce se manifestă această ati
tudine polemică ? în primul rînd 
prin o perspectivă socială infinit 
mai largă, mai bogată, mai nuan

țată. care refuză schema si caută adevărul. 
Umanitatea nu mai e împărțită în chip 
bipolar in buni si răi. individul nu mai 
este un exponent, un purtător de cuvint 
al unor abstracțiuni. Realitatea nu mai 
este ilustrativă, iar eroul nu ni se mai 
prezintă ca exponentul unor teze. Dar a- 
ceastă atitudine polemică este una pro- 

plăcut ultimul roman al lui Sorin Titel, 
Pasărea și umbra, tocmai fiindcă ne 
dezvăluie încă o dată ce lume fascinantă, 
uimitoare, tropicală e lumea oamenilor 
obișnuiți, cei care duc în egală măsură 
povara ignoranței și a luminii...

SPUNEAM — e o idee care mă obse
dează : romanul nu trebuie să fie nu
mai justiție ci și sărbătoare, nu sîntem 
numai judecători, ar fi mult prea 
puțin... Ce rezistă de pildă din roma
nele lui Camil Petrescu ? Rezistă desi
gur analiza lucidă a societății timpului 
său, dar, rezistă și" farmecul inegalabil 
cu care știa să descrie existența coti
diană, pină și gelozia pare, în roma
nele lui, o adevărată mană cerească. 
O dezbatere exclusiv de natură morală 
care în iureșul ei justițiar pîrjolește 
iarba și nopțile de dragoste, riscă să 
ridice suspiciuni. O dreptate abstractă 
devine astfel inferioară unei greșeli 
omenești.

AM descoperit tîrziu — dar mai bine 
mai tîrziu decît niciodată — raportul 
care există între muzică și construcția 
unui roman- Pină nu descoperi tonali
tatea unică, secretă, intimă, totul e ză
dărnicie... Cuvintele Iui Rebreanu 
„...Dumneavoastră nu știți cum e țăra
nul român" sau cele ale iui Marin Pre

CORNEL SEVER MERMEZE : Tinerețe

fund responsabilă. As spune că ea este 
profund constructivă. Adică ea vrea să o- 
tere imaginea adevărului asupra unei rea
lități dialectice care a cunoscut momentele 
sale de înălțare si dramatism. în care 
mersul înainte al revoluției nu a fost lip
sit de erori si chiar de nedreptăți, in care 
noul nu s-a imnus cu ușurință, ci dimpo
trivă. si nu numai din cauza celor ce re
prezentau vechiul.

Dar această imagine polemică nu se rea
lizează pe calea pamfletului, ieftin, a re
velațiilor scandaloase, ci printr-o adîncă 
investigație socială si psihologică. Si prin
tr-o mare diversitate de stiluri, neintîl- 
nită pină acum în decursul celor două 
decenii anterioare de literatură română. 
Realismul nu mai reprezintă o formulă 
restrictivă, mărginită doar la simpla re
flectare a realității prin ceea ce se credea 
că este tipic. Chiar si fenomenul reflectă
rii nu mai este înțeles ca un raport sim
plist. unilateral, ci ca unul extrem de 
complicat, care exclude posibilitatea unei 
viziuni unilaterale. Asa se explică de ce 
personalități artistice atît de deosebite 
precum Eugen Barbu si Stefan Bănules- 
cu. Constantin Toiu si Fănus Neagu. Lau- 
rentiu Fulga si D.R. Popescu. Marin Preda 
si Paul Georgescu. Marin Sorescu si Mir
cea Horia Simionescu. Bujor Nedelcovicl 
si Dinu Săraru. B. Elvin si Sorin Titel. 
reprezintă forțele pozitive ale romanului 
românesc de astăzi. Ceea ce as mai vrea 
să subliniez este faptul că romanul româ
nesc din ultimii ani s-a bucurat de con
tribuția însemnată a unor nume noi care 
pină atunci ilustraseră alte domenii sau 
nu realizaseră opere de mare anvergură. 
Succesul din ultimii ani al lui Constantin 
Țoiu sau Dinu Săraru. apariția recentă a 
unei cărți precum Adevărurile retorului 
Lucaci de Mihai Diaconescu atestă faptul 
că romanul nu este „înghețat", că tânăra 
generație are încă mult de spus în ceea 

da „Un țăran venit la București tot ță
rani caută" stabilesc melodia roma
nului ; sînt frazele la care se ajunge 
cel mai greu sau chiar niciodată.

AM SPUS și cu alte prilejuri că, 
după convingerea mea, Groapa e o 
carte de primă mărime a literaturii 
noastre. Se vedea în această carte lupta 
artistului cu cuvîntul, luptă din care a 
ieșit învingător. Aromele Gropii mă ur
măresc și acuma. De aceea m-am mirat 
cînd am aflat că autorul Eugen Barbu, 
după cum declara într-un interviu încă 
proaspăt, nu mai scrie, ci dictează. A 
renunța la veghea în fața hîrtiei albe 
mi se pare un mare risc și o bucurie 
la care nu văd de ce s-ar renunța. Am 
încercat și eu o asemenea experiență ; 
din ce-am dictat la magnetofon, și erau 
vreo mie de pagini, n-am păstrat decît 
o frază, două... Dar s-ar putea ca aceas
tă metodă să fie altora favorabilă, și 
nu m-ar mira să aud conversații de 
acest gen : „Ce mai dictați maestre ?" 
„Am terminat de dictat volumul doi și 
mă pregătesc să dictez volumul al trei
lea". „Cum merge dictatul ?“ „Bine, 
foarte bine". „Să dea dumnezeu".

Teodor Mazilu

ce privește evoluția epicii noastre si că 
surprizele sînt de bun augur.

Dar — pentru că există un dar — aceas
tă eflorescentă a romanului contemporan 
a dus la o reclasare valorică, la o nouă 
perspectivă asupra lacului pe care operele 
îl ocupă in structura literaturii noastre. 
De aceea o anume stare de expectativă, o 
reținere inexplicabilă, o trecere cu vede
rea. chiar, si nu odată, o rea voință întîim- 
pină romane de valoarea Cărții Miliona
rului a lui Stefan Bănulescu, ca să nu 
vorbim de injustiția ce s-a făcut romane
lor Apa si Iluminări de Al. Ivasiuc. de o- 
miterea contribuției lui Eugen Barbu la 
crearea unui gen de roman de o mare 
popularitate, de modul retinut în care a 
fost tratat romanul de certă valoare al 
Gabrielej Adameșteanu.

în unele cazuri nu putem trece peste 
Imaginea omului, alteori ne indispune va
loarea operei. afirmarea instantanee a unui 
nou prozator, .arderea etapelor", succesul 
de public. Ranchiuna mediocrității, invi
dia lipsei de succes, otrava neputinței — 
toate contribuie la crearea unei atmosfere 
marginale despre care nemaiștiind dir 
ce izvoare a pornit poate la un moment 
dat să dăuneze iustei receptări a cărții. 
Teama că citind un autor contemporan îl 
supărăm pe celălalt, că așezindu-1 intr-o 
anumită ordine vrem să schimbăm ierar
hiile. că spunînd adevărul franc despre 
un „nou venit" intrăm în conflict eu gru
puri care vor reacționa pe alte căi decît 
cele ale discuției urbane, folosind nu o 
dată insulta. încercarea de excludere din 
mediul literar, ne face să vorbim mai 
mult despre Homer decît despre prozatorii 
români de astăzi.

Ori nu Homer sau Ualzac scriu romanele 
noastre de astăzi, ci cei care trăiesc si 
creează printre noi si alături de noi.

Valeriu Râpeanu



Ion Murgeanu
Tudor George
Iepurii albi 
ai mării negre
Am văzut, om văzut cimpuri largi de lucernă 
Ale mării trecind cu popoare de iepuri 
Cimpuri albe de iepuri intr-o goană eternă 
Cind la (armuri ciulinii fluturau din otrepuri—

Am văzut, am văzut angorezii de spumă 
Or de valuri clipind cu-a lor creste ciulite 
Un miraj neștiut către țărm cum i-ndrumă 
Și cum scorbura plăjii, dedesubt, ii înghite...

Vîrstă
Adormit la adincime-n 
cimitire de țărani 
prea des nu pricepe nimeni 
că ai două mii de ani.

Scormonește-te cu gheoro 
nu te insoți de proști 
ei vor să-ți ațițe fiara 
blind tu vrei să te cunoști. 

îmbrăcat in blâni de miere 
încă stai necunoscut 
Va veni. După durere 
viitorul vine din trecut.

Carusel
Atît de grăbit și să fiu 
dat leilor dintre stele hrană 
jăratic în gura florilor galbene 
fin, iarbă de vară...

Ca un pod de aramă 
peste care se surpă amiaza 
de cadența noastră sub cer 
soarele peste virful plopilor 
asurzitor se răstoarnă.

Anotimp
Prea plin mi-a fost sufletul 
pînă la virsta aceasta : de-acum 
soarele va răsări mai tirziu 
dar privighetorile le voi auzi 
toată noaptea. Cintecul nu dispare.

Celui indrăgostit i se pare 
că trupul i-a înverzit 
chiar cind afară livada 
iși vîntură in văzduh 
ultima frunză. Cintecul nu dispare.

Via culeasă
Dar iatâ-mâ intors acum din vie, 
Seara, cind toate lingă cer se lasă. 
Cui să mi-o spun viața, ce să*i  scrie ? 
Tristețea zilei care-a curs m-opasă. 
Greu de păcate ca și mustu-n vițe, 
Așa se-ntrezări in somn elanul ; 
Nainte de-a urzi cu-n plan credințe, 
Fii clipei, ca și toamnei tale anul. 
Și infierbintă-le să dea afară, 
Dar stăruind, căci n-ai să poți intotul I 
Va reuși din partea ta să doară 
Marea de vis necontenind inotul I 
Și strugurii in cadă fierb. Culeasă 
și strinsă-i via. Somnul dă in casă.

îmbrățișare
Sunt lucrurile vii ale verii 
privirea peste umăr le răstoarnă 
subt pragul vechii case greierele 
sus lămpile nestinselor stele... 

în iarba veche ca un așternut 
mă vei cuprinde Vinere de umeri 
ziua din iunie cind mam născut 
necontenind speranța să mi-o numeri... 

Voi fi crescut; voi fi întinerit 
cărarea vine să mă care 
lingă salcimi ; in cer fintini 
ochesc demult această-mbrățișare.

k_____________________________________

Iepuri albi, iepuri albi prin cimpiile mării, 
De departe stimiți parcă-n larg, cinegetic, — 
Vinător hăituit, stind la țărmi, să te spării 
Cind asaltul lor pur albinoșii-l deretic...

Cu spăimoșii tăi ochi, ațintind dubla țeava, 
Ești Uimitul Copil care-ntimpină largul —
Amoraș rozaceu, dus, la țărmuri, in slavă — 
Cupidon uluit, care-și tiriie arcul...

Am văzut, am văzut albii iepuri — invazii — 
Nelumesc tropotind către-un țărm care-l caut 
Și ca-n basme văzui cum dau buzna nomazii - 
Fermecindu-i, ca-n basm, Cintărețul-din-Flaut !

Căci, la țărmuri cinta, negreșit, Cintărețul : 
li simțeam briza lui cu suavele pepluri, 
Cu ogari fugărind, ca Diana, mistrețul — 
Insă El fugărind milioane de iepuri I...

Auzeam, auzeam acel son șui ca vintul, 
Ca un sistru sublim dintr-un ghimp de aramă, 
Or cum gilgiie lin, solzuite de-a rindul, 
Fermecatele voci de sirene, cum cheamă I...

Auzeam, din străfund, auzeam, auzeam 
Al vintoaselor son, fermecate oboaie, 
Peste care-mpletind volburos amalgam, 
Al delfinilor salt grațios se-ncovoaie...

insă El, doar otit, doar din Flaut cinta , 
Nepăsindu-i nicicum de-a tritonilor febre... 
Auzeam, auzeam, parcă-n măduva mea, 
Cum dulbinele Lui mă-mpingeau pe vertebre...

insă Lui nu-i păsa de sirene, delfini, 
De tritoni senzuali, de vr-un atic remediu ;
Ca Ulise de surd, prin zefirii cei lini. 
El părea năzărit : Flautist de ev-mediu I

Flautist de guzgani, care-i cară lo-nec, 
Ca p-un cird de bețivi care fluieră-n cepuri I 
Insă El cintă-acum și sub vraja-i petrec 
Aruncindu-se-n țărm milioane de iepuri L.

Ce blazon luminos, ți-oi sortit I Ce blazon : 
Peste-necul azur, treptuindu-se-n scară, 
Puritatea acestui ne-ncetot salt cazon — 
Dalbii iepuri in salt — Castitatea Hoinară !

Ca și-a noastră va fi, ca și-a noastră, emblema 
Și heraldul asalt ne va fi stema noastră,
La catarg om să pun să-mi insemne trirema 
Cu un iepure dalb intr-o pajiște-albastră I

Coci din pustă eu vin și din cimpuri eu văd 
Cum descind iepuri dalbi in continuă jerbă — 
Croșetind, val de val, dantelatul prăpăd, 
Za de za —, plâtoșind pe-o armură superbă I

Fi-i-mi, tu, draga mea, fi-i-mi tu și-n ăst ceas 
Tot aproape să-mi fii, credinciosul erou,
Și din iepurii mei și din puful rămas 
Vreau să-mi faci un tricou I

Un tricou mătăsos, o armură de fum, 
Cum se-nvăluie-n fum plutitoarele șlepuri, 
Să mă-nece, ca-n vis, troienitul duium — 
Tropotiți! mei iepuri !

Enigel, Doamna mea, tu — luceafăr lapon — 
Din aceste zăpezi, croșetindu-le-n salbă.
Peste ochii-ți albaștri, porți nimbatul blazon, 
Capușonul tău dalb, steaua ta, pururi dalbă I

l-am văzut, am văzut, acei iepuri cum vin 
in canonic asalt dintr-o zare hermină 
intr-o fugă de Bach, in registru divin, 
In cadență divină I

De prin nouri descind, de prin ingerii-nori
Din aisbergii și Anzii
Ce-n azurul ocean ii mai văd plutitori 
Și din care se fring, scinteind, goelanzii I...

Din scinteile lor, te-am rugat, oarecind,
Și din iepurii mei cu plămada lor moale, 
Peste vinturi trecind, vreau un șal tandru, blind, 
Ca să-mi cinte un imn despre miinile tale I

Acel șal unduios, acel șal iepuresc — 
Steag heraldic, ce-l voi eu acuma —- 
Pentru candidul suflet al Tău mi-l doresc
Ca mătasea, ca valul, ca spuma I...

Dar primul poem
Neliniștiți și stranii albatroși
Trăiam un trup ce-și află zboru-n doi 
Și ne credeam și tandri și frumoși 
Iubirea o știam de mult in noi.

De-aceea n-am știut ce poate fi
Ce s-a-ntimplat cind vintul te-a oprit 
O, albatros speriat, ce poate fi, ce poate fi 
Mai mult în omul ce-și trăiește singur clipa ?

Nimic din ce se face nu mai moare 
Tu imi spuneai glumind cu viața mea 
Și nu știai că de aflam mă doare 
Și nu lăsai să-ți aflu taina ta.

Neliniște
pictorului Ciucurencu

întoarsă din drum, frunza 
zăbovește o eternitate 
pe o tresărire de fum

întoarsă din drum, frunza 
galbenă a tresărit 
in fuga vintului...

Iluzie
Riu cu meandre 

și trupul meu 
făurit din soare 
mătase și pămint.

Riu cu meandre 
și părul galben 
saleie-nflorită 
pe malul riului 

cu meandre.

Văd chipul tău 
scăldat in apa 
fără de moarte 
a riului cu meandre.

Și va veni
lui Mihai Eminescu

și va veni o vreme 
la ceasul cel din urmă 
prevestitoarea umbră 
și tu iubire vie 
nu-mi tremura-n orbire 
așa a fost să fie 
deși imi este viața 
prea scurtă ca s-o-ngrop 

vecernia nu bate 
in tristul ei galop

Albastre zăpezi
Mama imi spunea 
cind vine zăpada 
a treia zi din capricorn 
atunci te-ai născut

N-o ințelegeam...

Stăm cu ochii lipiți de cer 
pină mă orbea depărtarea 
căutind să dezleg 
din rotirea norilor 
misterul ei șoptit, ciudat.

Păstrez de o viață 
taina zăpezilor promise 
albastrelor zăpezi 
căzute-n fiecare an 
peptru-ntiia dată...
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Breviar

Corespondența
Pisica

lui G. Călinescu
cu Al. Rosetti (1935 — 1951)

IN acea curioasă încercare de 
Postfață la ediția îngrijită, cu 
prefață, note și indice de Al. Ro
setti. in Editura Eminescu, Bucu

rești, 1977. poetul Vasile Nicolescu încheie 
cu afirmația că s-au dezvăluit, în scriso
rile lui G. Călinescu către Al. Rosetti 
„încă odată marile afinități elective" pe 
care aceafci „le-a avut cu autorul Istoriei 
literaturii române de la origini pină in pre
zent". Să se ia aminte : nu afinitățile din
tre semnatarul scrisorilor. G. Călinescu și. 
adresantul. Al. Rosetti. ci invers ! Dacă 
Al. Rosetti și-ax fi păstrat ciornele scriso
rilor sau le-ar fi căutat pe acestea în 
arhiva rămasă de la G. Călinescu și ar fi 
publicat, cum era și firesc, ambele cores
pondențe, atunci și numai atunci am fi 
putut afirma că între ponderatul, plinul 
de tact și de discreție editor și autorul, 
adeseori lipsit de măsură și de celelalte ca
lități de mai sus, ar fi existat pretinsa 
goetheeană „afinitate electivă". Așa cum 
ne-au fost date cele 71 de scrisori ale lui 
G. Călinescu către editorul Vieții lui Mihai 
Eminescu. al Operei lui Mihai Eminescu 
(in cinci volume), al Vieții lui Ion Creangă, 
al Principiilor de estetică, al Poesiilor și al 
Istoriei literaturii române dela origini pină 
în prezent, — adică totalitatea scrierilor 
lui, cu excepția celor două romane. 
Cartea nunții și Enigma Otiliei, — la aten
ta lor lectură descoperim imensa servia- 
bilitate a editorului și tot atît de imensul 
orgoliu al autorului editat, care nu admi
tea de la nimeni, nici chiar de la Al. 
Rosetti, cea mai mică obiecție critică.

Cînd Al. Rosetti este atacat de Ion 
Barbu in caracterul său. — ceea ce adnota
torul se ferește să menționeze, — G. Căli- 
nescu îl îndeamnă să nu pună la inimă, 
dar în celelalte scrisori, cînd el însuși se 
simte lezat de o observație critică, iși 
rezervă dreptul să replice cu ultima ener
gie. Astfel, Al. Rosetti are sinceritatea de 
a-și articula cîteva rezerve după lectura 
atentă a romanului Enigma Otiliei. G. Că
linescu îi replică tăios :

„D-ta n-ai niciodată păreri critice".
De ce ? Pentru că ar fi un om al con

vențiilor și ar scrie „cu cifru". Cu alte 
cuvinte, pentru că este nesincer (exact 
lovitura joasă a iui Ion Barbu. în polemica 
cu Streinu. după apariția monografiei lui 
Tudor Vianu !).

Paradoxal, G. Călinescu îi impută deli
catului său corespondent, calitatea sa do
minantă : tactul, cu acest argument:

„Excesul de tact e o lipsă de tact".
Obiecția ar fi fost valabilă dacă G. Căli

nescu l-ar fi rugat pe Al. Rosetti să fie 
mai categoric în obiecțiile sale, dar lucru
rile stăteau altfel : oricît de învăluit i-ar 
fi fost adresate, rezervele critice il scoteau 
din fire pe ultrasusceptibilul autor, care 
uita că este și critic, și înțelegea dreptul 
criticii, cînd îi era adresată, de a fi 
exclusiv și integral admirativă. Mai depar
te, trecînd la ofensivă pină la indelicatețe, 
G. Călinescu ii făgăduiește lui Al. Rosetti 
proprietatea gustului său :

„Certitudinea n-o poți avea niciodată 
prin mijloace proprii".

Altminteri zis. aștepți părerea altuia sau 
a altora și pe urmă dumneata, editorule, 
te decizi să publici pe autorul care te-a 
lăsat nelămurit după lectura neajutorată.

Ca exemplu :
„...despre Grecia ai scris lucuri admi

rabile (fără cifru 1) fiindcă ești sigur că 
Acropolea a fost cîntată și de Renan etc." 

Așadar, dacă n-ar fi scris Renan și alții 
despre Acropole, Al. Rosetti n-ar fi fost 
capabil să-și exprime un punct de vedere 
personal, nici măcar, cum spune în Istoria 
literaturii, acele „telegrame sugrumate de 
emoție", — formulă care a stirnit atîta 
haz la apariția lucrării, datorită autorului 
Notelor din Grecia.

G. Călinescu ÎI strînge de aproape pe 
Al. Rosetti în aceeași întinsă scrisoare, a 
24-a, (din 14 aprilie 1938), de aproape 11 
pagini :

„Această V[iață] a lui Em[inescu], sin
gura cu certificat mare, crește acum la d-ta 
disproporționat, sugrumînd orice altă acti
vitate. Dar înainte de a se tipări, n-ai pre
țuit-o. Si Ralea și alții mi-au spus că ți 
se părea imposibilă. De altfel, publicasem 
multe capitole dintre cele mai semnifica
tive și erai rece și nehotărît și se pare 
o părere a lui Kirileanu a determinat în
cercarea".

Care va să zică, fără opinia lui Moș 
Ghiță, marele editor, recunoscut ca atare 
de însuși G. Călinescu. nu ar fi publicat 
Viața lui Mihai Eminescu, care l-ar fi 
lăsat rece, pînă la corul de elogii al în
tregii critici ; în fața acestuia, omul de 
gust (al altora !) s-ar fi lăsat nu numai 
convins, dar și „disproporționat", pînă la 
subaprecierea celorlalte lucrări ale lui G. 
Călinescu !

Acesta îi mai amintește că-i refuzase 
publicarea în volum a articolelor apărute 
în „Gândirea". Altă gravă deficiență, deși 
autorul lor recunoaște că nu le-ar mai 
tipări la acea dată ! Atunci, de ce atita 
resentiment ? Un alt autor ar fi spus :

— Bine ai făcut că m-ai refuzat, pentru 
că azi nu le-aș mai publica nici eu 1 

învinuirea de politicoasă nesinceritate e 
subînțeleasă in protocolul refuzului :

„Mi le-ai înapoiat în grabă, cu un com
pliment din care rezultă că nu te interesau 
deloc".

Același proces i-1 face pentru nerecep- 
tarea primului său roman :

„Despre Cartea Nunții aveai o certitu
dine. că un critic (ce-o fi aia ?) nu poate 
scrie un roman".

Delicioasă paranteză, nu-i așa. ca să res
pingă o prejudecată răspîndită și de altfel 
dezmințită dacă nu prin Cartea nunții, de
sigur însă prin Enigma Otiliei. Dar nici 
acest roman, unanim acceptat de critică, 
nu i-ar fi plăcut lui Al. Rosetti. care se 
străduise a pătrunde misterul din titlul 
romanului, dar nereușind, il socotea neiz
butit (romanul, nu misterul !).

Pină la urmă, după o teribilă execuție, 
G. Călinescu se silește să conchidă împă
ciuitor. cu o generalizare foarte constesta- 
bilă, care i-ar fi servit lui Al. Rosetti de 
scuză : „Vreau să-ți arăt că nu ești nicio
dată încurajator, dar ești un mare înțele
gător. cind cineva îți dă asigurări. Toți 
intelectualii, vai, fac la fel 1“

în concluzie. îl asigură :
„Ei dar, orice ai crede, tot prieteni 

rămincm..."
Prietenia era alimentată de G. Călinescu 

cu elogii superlative pentru lir gvist, 
bănuindu-1 pe Al. Rosetti toarte sensibil 
la tămîieri :

„Tot ce mi-ai dat «cu aleasă stimă» se 
dovedește capital" (scris. 15, Marți 
1.XII.936).

Corespondentul nu era ținut să recep
teze ironia relativă la stereotipa dedica
ție. ci numai caracterul capital al scrie
rilor Iui.

Și mai departe :
„Am comparat pe Densusianu cu Istoria 

dumitale, cu oarecare competentă, fiindcă 
informația filologică îmi trebuie în lucră
rile mele și am ajuns la mihnitoarea în
cheiere pentru Densusianu că l-ai distrus". 
(Scris. 20, 8 decembrie 1937).

Așa să fie ? Histoire de Ia langue 
roumaine distrusă după apariția volumu
lui I din Istoria limbii române de Al. Ro
setti ?

în Vechiul Testament, orașele Sodoma 
și Gomora ar fi fost cruțate de la distru
gerea totală, dacă s-ar fi găsit în ele zece 
oameni virtuoși. Mai blind statistician de
ck Iehova, viitorul autor al Cronicii opti
mistului scrie la data aproximativă de 
1—5 iulie 1939 :

„9999 la zece mii din oameni sînt medio
cri și răi. Sint fericit că ești un unu la 
zece mia dumitale și că vindeci, prin no
rocoasa dumitale formație sufletească, 
mizantropia".

Adnotatorul. — amintesc. însuși Al. 
Rosetti. precizează :

„A corectat scriind 9999 la zece mii (zece 
fiind pus'deasupra rîndului. iar al doilea 
i scris peste e) in loc de 999 la mie, cum 
dactilografiase inițial ; a adăugat deasu
pra rîndului : zece între la și mia".

Măgulirea cu 1 la 1 000 i se va fi părut 
lui G. Călinescu prea anodină și de aceea 
a umflat cifra de zece ori. ca să-i mă
rească adresantului plăcerea !

OPRESC aci jocul între elogiul gros 
și contestația groasă, ca să trec la 
metoda editorială a lui Al. Rosetti. 
referitoare la punctele de suspen

sie între paranteze, pentru a marca astfel : 
(...) întreruperea citatului, cu intenția de 
a nu jigni persoanele în viață, știută fiind 
frecvența epitetelor tari ale lui G. Căli
nescu la adresa unui mare număr de con
temporani. Unul din beneficiarii fără voie 
este și subscrisul. în două rînduri. îmi 
pare foarte rău că Al. Rosetti mă crede 
atît de susceptibil. Suport orice contesta
ție și prefer orice invectivă, intervenției 
editoriale binevoitoare.

Mă întreb însă : de ce nu s-a folosit edi
torul de aceeași grijă delicată și față de 
cei morți ? Iată, deschid și redeschid car
tea la pag. 48—49 (scris. 15 Marți 
1.XII.936), citesc și recitesc cu mîhnire și 
indignare ieșirea pamfletărească a lui Că
linescu împotriva cui ? a celui mai delicat 
dintre confrați, defunctul Perpessicius,

Incipit :
„Am primit cartea lui Pespesicius (sic !), 

această pestilentă a Danubiului brăilean".
Și se încheie :

Pisică neagră, una cu noaptea grea
Cîți strigoi umblă în pașii tăi 
Știi somnul morților din șapte văi 
Și sufletu-ți moarte tot ar mai vrea.

Făptură de cauciuc, fără nici un os
Te plimbi prin sîngele meu ca dusă de vis 
Lucește-n întuneric straniu deschis 
Ochiul tău galben de șoareci ros.

De unde vii mută pe funduri de veac 
Pisică neagră cu necunoscute străbune 
Cind glasurile morții încep să răsune 
Te legeni parcă în coarne de drac.

Geo Bogza

Versiune definitivă, în vederea tipăririi în volum, 
a unui poem publicat în 1929, în „Bilete de pa
pagal".

k_______________________

LUCIA MARIA VICTORIA FRENȚIU : Lacul Herăstrău

„îl pindesc de mult pe acest măscărici 
dar eu sînt un elin, ca și d-ta, și-1 voi izbi 
cu o măciucă herculeană în momentul cel 
mai dezagreabil : cînd mă va flamboia din 
nou".

Perpessicius pestilentă ! Perpessicius 
măscărici ! Și mai sus, un savant joc de 
cuvinte latinesc, Pespedicius — adică pi
ciorul piciorului, platitudinea la puterea 
a doua, cine ? ornatul și stilistul în 
arabescuri !

In notă, la flamboia. Al. Rosetti glosează 
dicționaristic : „Cuvint făcut de G. C. după 
fr. fiamboyer : a arde cu flacără".

Eroare ! Ca și mai sus. cînd vorbește de 
Perpessicius și-1 caracterizează „cel mai 
tipic reprezentant al criticii flamboaiante", 
G. Călinescu pleacă de la termenul consa
crat în estetica stilurilor arhitectonice, spre 
a insinua că. întocmai ca goticul flam
boyant (in limba franceză !). adică ultima 
lui fază, decadentă. Perpessicius ar fi abu- 
zind de ornamente inutile (ceea ce s-ar fi 
putut susține fără insulte și strigătoare la 
cer nedreptăți).

Nu mă voi referi la grațiozitățile lui G. 
Călinescu față de mine.

Sînt suspectat de tînăra critică, cum că 
l-aș fi urît pe om. denigrîndu-i opera.

Contrariul e mai aproape de adevăr.
Eram cu Vladimir Streinu. la 7 ianua

rie 1942, în cabinetul ministrului I. Petro
vich

Agitînd o petiție, acesta exclamă, 
muzical :

— Ce ziceți ? G. Călinescu m-a înjurat 
în Istoria literaturii române, dar are neru
șinarea să-mi solicite definitivarea la con
ferința de la Universitatea din Iași.

Mi-am luat îngăduința să intervin :
— Domnule ministru 1 Sînteți un om 

superior. Treceți peste susceptibilitatea 
d-voastră. fiți generos și faceți-i dreptate 
lui G. Călinescu, a cărui cerere e justă, 
după cinci ani de provizorat.

Ministrul apelă atunci la Vladimir 
Streinu :

— Dumneata ești de aceeași părere cu 
Cioculescu ?

— Da, domnule ministru 1 Sînt convins 
că veți face gestul frumos de a-i aproba 
cererea.

Niciodată, nici Streinu, nici subscrisul, 
nu ne-am prevalat pe lîngă G. Călinescu, 
cu care în acel moment nu eram în relații, 
de această mină de ajutor, nu fără efect 
asupra prototipului lui Pomponescu !

Șerban Cioculescu
• AMFITRION consecvent al colaboră

rii săptăminale a acad- Șerban Cioculescu, 
care onorează coloanele „României lite
rare" de la apariția sa, direcția revistei 
crede de datoria ei să precizeze că se diso
ciază de breviarul de față, considerînd că 
el reprezintă strict opinia autorului său. 
Nu și fără a atrage atenția cititorilor noș
tri că la pag. 48 a volumului comentat, 
G. Călinescu relevă intr-o paranteză: 
„scrisoarea mea e confidențială". — preci
zare pe care noi o considerăm definitorie 
pentru ansamblul corespondentei respec
tive.



Critică și creație
L-AM ascultat pe Bacovia, prin 

intermediul unei benzi radiofo
nice realizate in anii săi cei mai 
tîrzii (cind poetul părea o „dără

pănătură", vreo două decenii consecutive 
mirării multora că „încă trăiește"!) și 
ceea ce m-a surprins (o surprindere 
repede consumată, intrucit noua senzație 
neașteptată corespundea unei intuiții 
greu de formulat, trebuia îndrăzneală 
pentru aceasta!) a fost forța și vitalita
tea ce emanau din rostirea sa (citea 
Lacustră) și nu numai din rostire, ci de 
undeva din adîncurile întregii sale struc
turi. Ce lucru surprinzător, un Bacovia 
plin de o mare forță! Și totuși cit de 
adevărat, după ce ai îndrăznit, față de 
tine însuți, față de propriile prejudecăți, 
6ă iei act de el !

Cartea lui Caraion») vine să o mărtu
risească apăsat, în disprețul oricăror 
clișee critice. „Vigoarea" lui Bacovia nu 
e mai puțin evidentă decit slăbiciunea și 
anemia, decît tremurul unei zguduitoare 
vulnerabilități :

„Bacovia și-a specializat monotonia, 
repetițiile, refrenele, cheile și cifrurile 
ei in a deveni adevărate mijloace ale 
asedierii și incomodării cititorului, intr-o 
așa de intensă proporție, că tocmai lirica 
in aparență cea mai fără arme și vi
goare, cea mai blazată și stoarsă, cea 
mai anemică și destrămătoare, mai fadă 
și mai unicordă, se transformă intr-o ti
ranică aversă (s. n.), in lături nd, nimi
cind sau captind orice obstacol".

Prin capacitatea simbiozei sale cu 
obiectul, prin darul de a stabili cu el 
relații de aderență, cel care scrie despre, 
ni se revelează — uneori mai bine decit 
dacă s-ar avea el însuși ca obiect și ar 
practica o confesiune directă. Criticul ni 
se „descoperă" în textul său nu in mai 
mică măsură decit obiectul investigației 
sale. Citind, il cunoaștem pe I. Caraion, 
dar nu în sensul că afirmațiile privind 
obiectul (Bacovia) s-ar extinde și s-ar 
potrivi lui însuși; cunoașterea, de care 
vorbim, se realizează pe alte căi ; este de 
pildă mult „Caraion" in deprinderea unor 
interpretări de tip radical, a unor afir
mări împinse la limită, pină la rădăcina 
lucrurilor, refuzînd calea de mijloc. Cind 
afirmă (sau neagă) ceva, Caraion o face 
cu extraordinară tensiune, presind pină 
la limita extremă în direcția respectivă. 
„Incomunicabilitatea" bacoviană poate fi 
și o expresie a unei judecăți critice de 
intensitate medie, iată însă ce înfățișare 
capătă ea sub condeiul lui I. Caraion, 
și cit de revelatoare pentru autorul 
cărții — el însuși — poate fi această în
fățișare, cită „radicalitate" poate ea con
ține :

„Comunicabilitatea cu oamenii nu e 
nici ea posibilă, oricît ar fi de viril, de 
curat vinul. Intre ei, intre semeni, Ba
covia se arată ca și cind ar fi doar 
lingă ei; izolat. Pluralele nu-1 încorpo
rează (...) înăuntrul colectivităților unde-și 
caută relații, interferențe, resorbire, 
poetul nu izbutește altceva decit să-și 
dea seama și mai dur cit e de singur, 
cum între zgomotul de-afară și liniștea 
din el (sau invers) nu există unități de 
măsură comune, limbaj identic, rudenie 
structurală, cum cu nimic și cu nimeni 
dealtminteri din mediul ambiant nu face 
priză".

RAREORI — și mai ales intr-o 
lume din ce în ce mai indispusă 
la ideea „misterului" creativității 
?i maj dispusă, în același timp, să 

exalte valoarea strict pozitivă și utilitară 
și odată cu ea o explicare strict deter- 
ministă a valorilor artei — mi-a fost dat 
să urmăresc un elogiu patetic atit de 
convingător al energiilor creatoare, de 
înălțimea și adîncimea celui oferit de 
Ion Caraion. Un elogiu care-și depășește 
obiectul și care te face, foarte serios, să 
mai gîndești odată și încă o dată asupra 
unor lucruri aparent știute, sau puse 
deobicei între paranteze, ca și cum n-ar 
merita să te oprești asupra lor (inspira
ția, relația dintre genialitate sau talent 
și boală, dintre biografia artistului și 
operă etc.), corespunzătoare unei faze 
așa zicînd „romantice", cert depășite, in 
meditarea fenomenului artistic. De mare 
interes este ideea lui Ion Caraion (dacă 
„idee" se mai poate numi substanța 
densă care circulă prin frazele sale) că 
între vitalitatea creatoare a unui artist 
și vitalitatea sa psiho-somatică nu tre
buie în nici un caz să stabilim un raport 
de echivalență, de tipul celui care i-a 
făcut pe majoritatea comentatorilor (cam 
pa toți, dacă ne gîndim bine) să de- 
plîngă „planul declinant", sub aspectul 
valorii, decăderea și chiar penibila de
gradare a geniului bacovian, sub impre
sia superficială a relatărilor (și ele con
testabile...) privind existența fizică deloc 
înfloritoare a poetului. Expuse însă în 
acest fel, lucrurile capătă o întorsătură 
prea teoretică, trebuie surprinse, pe viu 
extraordinarele pagini dedicate proble
mei de I. Caraion, de o putere a inteli
genței sfredelitoare, pagini pătimașe, în
verșunate, pentru că obiectul lor este, el 
însuși, fundamental, poate cea dinții temă 
de reflecție existențială a unui veritabil 
artist vrînd să știe cu orice preț cum 
stau lucrurile. Cum „stau" nu numai în 
cazul lui Bacovia, fiindcă nu numai

*) Ion Caraion, Sfîrșitul continuu, Edi
tura Cartea Românească, 1977. 

despre el e vorba. Meritul de căpetenie 
al cărții lui Caraion decurge, in primul 
rind, din pasionanta ei generalitate, din 
valoarea corpului de reflecții pe care 
se întemeiază, din natura încăpătoare, 
extensibilă, a observațiilor formulate, la 
scara destinului creator in genere. O 
carte de acest fel nu se judecă numai 
din punctul de vedere a ceea ce avan
sează cu privire la autorul studiat, e 
ceea ce reprezintă numai primul strat 
al investigației ce o întreprinde, ea se 
judecă, mai cu seamă, la nivelul unei 
reflecții globale, al unor sugestii de ge
neralitate, care ating fondul de esen
țială implicare, de universalitate, al ac
tului creator. în privința aceasta, cartea 
lui Caraion este o mină de observații și 
reflecții, fiecare din ele meritind o des
fășurare aparte. Ne-am oprit la una 
singură, e drept că ea constituie un veri
tabil pilon al cărții, obiect de reveniri, 
și insistențe cu totul în spiritul cel mai 
fecund — caracteristic al lui I. Caraion. 
Scrisese Octav Șuluțiu, fără să bănuiască 
urmările, in Jurnalul său, la 3 august 
1936. Bușteni:

„E aici și G. Bacovia. Dureros specta- 
col al unui suflet naufragiat, locuind in 
neștire intr-un trup dărăpănat. Unul din 
marii noștri poeți, intr-o stare de zimța- 
toare și inconștientă prostrație fizică, de 
abulie... E îngrozitor ."

Peste treisprezece zile. O. Șuluțiu nu 
găsea nimic mai bun de făcut, ignorind 
cu seninătate că peste patruzeci de ani 
rindurile sale vor atrage privirea (și ce

ON CARAION

sflrsitul
continuu

privire...) lui I. Caraion. decit să-și com
pleteze observația, perfect banală dealt
fel, dar iată că exegetul de astăzi nu se 
mulțumește să ridice din umeri — și 
bine face.

m I ZICE că trebuie să fim recu- 
f\ noscători destinului că a inspirat 

cuiva aceste compătimitor-obtuze 
rânduri, pentru că in absența 

„provocării" ne-ar lipsi replica ma
gistrală a lui I. Caraion. Pentru tulbu
rătoarea încredere pe care o revelează 
în forța autonomă a creativității, replica 
aceasta ar fi vrednică de orice Estetică 
scrisă dinlăuntrul artei și nu, cum se 
obișnuiește, cu vagă detașare, din afara 
ei. Nu numai despre Bacovia e vorba in 
ea. și e bine să simțim asta ori de cite ori 
ne încearcă ispita de a trata intr-un spi
rit de ușurință și platitudine problema 
artistului :

„Nu l-am cunoscut pe Bacovia. Poate 
că arăta atunci așa. sau poate că doar 
părea așa. Ori nici n-o fi arătat așa și 
nici n-o fi părut cum ne este înfățișat 
{.„J. Dar nu asupra tipului acesta de exa
gerare, nu asupra acestei lecturi vag re
torice a relatării se cade stăruit. Sînt 
cîteva lucruri, alte citeva lucruri esen
țiale care ii scapă lui Șuluțiu. Anume 
că nu se știe, mai niciodată nu se știe 
precis, absolut precis, de către un ochi 
dinafară, sau de către un auz (iar de 
multe ori noi, modernii, confundăm ce 
vedem cu ce auzim sau cu parte din 
ceea ce auzim) cînd anume sufletul 
aproapelui nostru este într-adevăr nau
fragiat, cind cineva este definitiv distrus 
sufletește. Aceasta n-o știe nici el 
(...) Ceea ce mai omite, în aceeași ordine 
de idei, Șuluțiu este să adauge că mo
tricitatea creației unui artist dispune, pe 
lîngă resursele obișnuite, de niște canale 
de alimentare cu o viață a lor, proprie și 
în același timp misterioasă. Poate o să- 
mînță, care nu dă decît plantă, care este 
mărginită la regnul ei inferior regnului 
uman, să încolțească și să dea rod după 

ce a stat 6 000 de ani închisă într-un 
sarcofag (...) și vom admite că nu poate 
omul, iar nu orice om, ci un creator 
care cunoaște altă complexitate, să-și 
continuie viața la un mod special, sau 
oarecare al său și al lumii Iui de fan
tasme, pentru că de la o vreme, iar nu de 
6 000 de ani și într-un . fel (însă cine 
știe declara fără oscilații de cînd 1 și 
în ce fel ? și pentru cît timp ? și cu 
ce arme împotriva cărora să nu mai 
existe pentru nimic în lume arrîiă ?) du
rerea l-a închis între carapacele sale, 
iar nu intr-un sarcofag cetluit, și pentru 
că toarnă in el zgomot, neant, noapte ? 
(...) Pentru aceea și este frumoasă viața, 
că iși cheltuie misterios misterele și se 
pricepe fără pereche să și le refacă 
(_) Cert este că, oricît de bolnav, un 
creator poate continua să creeze chiar 
dacă viața, sănătatea, fiziologia lui sînt 
niște coșmare..."

Părăsind, in silă, zona conceptelor cri
tice acreditate de analiza poeziei, Caraion 
se lansează în căutarea unui alt limbaj, 
de maximă adecvare corporală, care 
a—li zzază identitatea ideii cu starea 
fizică a poeziei, cu biologia ei. O exaspe
rare a voinței de precizie, o biciuire 
continuă a expresei obligate parcă să 
lepede orice înveliș al uzurii și al ab
stracției, al convenienței rigide, și să ne 
facă să simțim direct despre ce e vorba.

CaraîOD scrie cu toată ființa, nu numai 
cu gândurile și observațiile unui „ana
list". presiunea totalității este atit de 
puternică in scrisul său incit sparge mar-

Fotografie de C. Mierlescu

ginite « «tnlui, dă în afară, peste ele, 
intr-o expansiune greu de stăpinit, care 
cotropește spații străine și totuși nu 
atit de străine pe dt par a fi. Neurologii 
și psrh^tru sânt deseori invitați să se 
aleagă, și ei, cu cile ceva, cu teme (și 
chiar soluții) de reflecție, din frecven
tarea universului bacovian, să ia aminte 
la sensurile, de pildă, ale deriziunii și 
htlaritâții. in cercetarea lor specifică, 
specializată. .Jmi vine să rid fără sens" 
sună un vers din Nervi de toamnă și 
exegetul, câtindu-1, nu pierde ocazia să 
săgeteze mustrător mai curând decît pre- 
caut-dubitativ, in direcția unei cerce
tări insuficiente și care-și închipuie că 
știe mai mult decit știe : „Pot fi atîtea 
nuanțe de ris, incit cine știe dacă nu 
cumva mai stăruitor decât asupra de- 
presivității scadente în lacrimi, neuro
logii și psihiatrii ar trebui să se aplece 
și să se aplice studierii dereglărilor 
sfirșite in hohotele bunei dispoziții. Per
sonal, nu credem în sănătatea oamenilor 
care rid mult. Aceasta, însă, este • altă 
problemă.-" (s. n.).

ASTFEL de „alte probleme" vom 
găsi din abundență în cartea lui 
Caraion, care este departe de a 
se limita la obligațiile unui labo

rios studiu critic ; autorul se împiedică 
de ele la tot pasul și dacă tot i-au ieșit 
în cale, poate că n-ar fi rău să spună 
o vorbă în privința lor. Să nu ne în
chipuim însă că ar fi la mijloc deprin
derea unor divagații ori digresiuni plă
cute, acestea nu sînt în firea autorului. 
Incursiunile pe teritoriul „altor pro
bleme" răspund unui impuls viu partici
pativ, au adesea un scop justițiar, izvo
răsc din cea mai strictă încordare lăun
trică, au aerul unor expediții încleștate, 
pornind dintr-un motiv esențial, vizează 
„chestiuni ultime", cauze importante, pe 
viață și pe moarte. Numai opinii emise 
în gratuitatea agreabilă a unei „discuții" 
nu sînt ! Pagini polemice aprinse pe ast
fel de teme ultime, pagini absolut memo
rabile, țîșnesc de sub condeiul producă
tor de seîntei adevărate, și nu de arti
ficii spectaculoase, în contact, de pildă, 
cu interpretările spiritualiste, la modul 
tradițional, ale poeziei lui Bacovia. O 

cercetătoare (altfel subtilă) multiplicase 
viziunea lui Bacovia „cu exerciții fine 
de fraged catihet", Caraion se dezlăn
țuie : „naivități din care pot ciuguli 
porumbeii prin curtea unei școli de călu
gărițe". Imprudenta cercetătoare n-avea 
cum să-și închipuie că exercițiile sale 
interpretative („Bacovia c’est vendu au 
diable. Le repliement sur soi-mâme, son 
vide, son ennui sont precisement le 
dâmoniaque. On recule devant la lu- 
miere comme une bete traquee et on 
monologue dans sa chambre") vor intra 
odată și odată în atenția lui Ion Caraion, 
care, firește, va lua foc la simpla lor 
vedere?. Chestiunile ultime nu se tratează 
liniștit-școlărește, nimeni nu este mai 
mult decît autorul Sfîrșitului continuu 
în măsură s-o știe și mai indicat s-o 
spună în termenii unui sarcasm abia, 
abia stăpînit și (mai e nevoie să preci
zăm ?) profund motivat :

„în alți termeni sau rezumînd fișa 
agoniei în care Bacovia își duce existența 
și existența poeziei, ar fi să recunoaștem 
că poetul Plumbului s-a lepădat ca Și 
Petru din Biblie de Hristos, a ajuns la 
acordul cu Lucifer și fiindcă din catenele 
de fier ale clauzelor înțelegerii acesteia 
nu se mai poate elibera, iată-1 că are 
ce-i trebuie ; l-a căutat pe dracu’ și l-a 
găsit pe tată-său. Regretă, suferă, îl 
năpădește angoasa — dar ce să-i faci ? 
El a vrut-o. Bacovia epurat de Dumne
zeu, decade la stadii sub-umane, de 
plantă (...) iar cît privește pe Bacovia, 
indubitabil că marele, sfîșietorul poet nu 
fusese în nici un fel nici „livre â Sa
tan" și nici „vendu au diable", că nu în
cheiase cu nimeni nici o speță de pact 
faustic, atari negocieri ieșeau din sfera 
preocupărilor sale, ele nu l-au interesat 
sau nu l-au interesat astfel (...) Povestea 
nu este așa de simplă".

Și povești care nu sînt așa de simple 
întilnești mereu în cartea lui Caraion, 
de fiecare dată însoțite de un chinuitor 
(și mîndru) efort de elucidare. Frumu
sețea încordată, plină de fervoare, a tex
tului se datorează și acestor evadări 
din text, acestor libere izbucniri de vita
litate spirituală (supuse însă mereu unui 
irepresibil instinct „realist") nepăsătoare 
față de limitele prescrise.

Celor cărora le „place", dar în egală mă
sură și celorlalți, cărora le „displace" 
poezia lui Bacovia, ori manifestă față 
de ea unele rezerve, celor atrași și 
celor respinși etc. li se adresează stu
diul lui Caraion ; un mare studiu care 
— pentru prima oară — îi strînge pe 
unii și pe alții laolaltă, obligîndu-i să 
recunoască, intr-o formă ori alta, cu 
voluptate ori silă, puterea ce începe să-i 
acționeze. Aș merge mai departe, spu- 
nind că și unii și ceilalți, cei topiți de 
fascinație și cei iritați, ca și cei dis
tanți, cei independenți de spirit, sînt re- 
prezentați in persoana interpretului.

UN EXPERT superior (cum cerea 
Camil Petrescu fiecărui critic să 
fie) vorbește aici, dublat de un 
poet, introdus în toate secretele 

practicii creatoare, capabil să simtă de-a 
dreptul miracolul poeziei, dar să-1 și 
explice atîta cit se poate explica din el 
și cit îngăduie experiența unei vaste 
profesionalități ; între polii acestei com
petențe duble, ca și între concretul ele
mentar al operei și viziunea mai gene
rală care se deschide prin el, Caraion 
„lunecă" rapid, fără probleme de adap
tare, de la un etaj la altul, în sus și în 
jos, familiarizat cu toate nivelele crea
ției.

Din calitatea unei enlori, din rezo
nanța unui sunet, reduse pentru alții la 
treapta de inventar strict tehnic al 
„mijloacelor" de expresie, el poate de
duce, cu dexteritatea unui intim și din
lăuntru cunoscător, modul și calitatea 
unei filosofii a existenței. Experiența 
senzorială, inclusă operei, devine pentru 
el cifrul unei viziuni totalizante.

El ne poate întreține, cu cele mai in
structive concluzii, despre procesele 
„chimice" care au loc în interiorul ope
rei, de pildă despre acțiunea specifică a 
acizilor ei :

„Autorul nu folosește violența limba
jului, exploziile de imagini, trucurile 
scandalagiilor ieftini, el operează cu 
acizi mult mai pernicioși, apți să roadă 
foarte profund și să transforme ireme
diabil tabelele de comandă ale sistemu
lui nostru nervos, ordinea producerii și 
natura reflexelor."

Din aparente paradoxuri, din afirmații 
nu numai uimitoare, dar pur și simplu 
incredibile la prima audiere (cum ar fi 

. aceea că inteligența artistică întrece la 
Bacovia pînă și „talentul", de nimeni 
contestat, spre deosebire de cealaltă 
calitate, de mulți contestată, mergind 
pînă la stupida condescendență) Ion 
Caraion știe să facă evidențe convingă
toare și transparente.

De la funcția verbelor și a interjec
țiilor pînă la concursul unei filosofii 
existențiale, nimic nu e de neglijat pen
tru a înțelege ce se întîmplă cu Bacovia 
și de ce este el Bacovia cel mare, cum, 
cu voce exponențială l-a numit de 
curînd Eugen Jeboleanu. Inventivitatea 
în materie de probe, ipoteze, sugestii, 
definiții, explicații etc. e, deseori, una 
de performanță.

Lucian Raicu



Actualitatea literară

Metoda în critică
F4RA a face cu orice chip din 

aminare un principiu psiholo
gic al criticii Magdalenei Po
pescu (deși lucrul este perfect 

posibil), nu mă pot opri de la a vedea 
o legătură între debutul ei atît de târ
ziu (căci remarcabilul Slavici de azi 
este, la drept vorbind, întîia ei carte) 
și formula însăși a unei critici în care 
amînările de tot felul joacă rolul esen
țial. începînd acum șapte sau opt ani 
prin a publica, destul de regulat, în 
,,România literară", recenzii la cărți 
actuale, Magdalena Popescu a părut 
apoi a se consacra studierii sporadice 
a clasicilor (în succinte, dar or.ginale, 
prefețe la Ion Vinea, D. Cantemir, Mi
ron Costin etc.), anunțînd o monogra
fie Sadoveanu și hotărîndu-se în fine 
pentru aceea despre Slavici care a ie
șit de curînd de sub tipar. Alții, mai 
puțin dotați, au fost mai grăbiți. Mag
dalena Popescu a preferat să lase im
presia că, renunțînd la o activitate cri
tică propriu-zisă, este numai un ama
tor, care scrie din capriciu; cînd, în de
finitiv, amatorismul îi este cu desă- 
vîrșire străin, ezitările explicîndu-se, 
din contra, printr-o îndelungată pre
parare sufletească și tehnică pentru 
oficiul critic.

Rezultatul acestei amînări este un 
Slavici matur în toate privințele, temei
nic gîndit și admirabil scris, aș zice 
chiar, cu riscul de a fi înțeles greșit, 
poate prea serios și sistematic. Din 
cauza, cum voi arăta îndată, unui abuz 
de metodă. Ca și alții dintre colegii ei 
de generație, Magdalena Popescu se 
încrede prea mult încă (deși sînt sem
ne că interesul este în scădere) în efica
citatea abordării stricte a literaturii, 
avînd, cu alte cuvinte, pretenția de 
știință adevărată, într-un domeniu 
unde e loc pentru conjecturi re
lative, nu și pentru adevăruri absolute. 
Este o carte de analiză minuțioasă și, 
pe alocuri, întortocheată, din exces de 
prudență, în care orice observație este 
verificată de două ori și orice conclu
zie amînată pînă la strîngerea tuturor 
dovezilor. Marja de aventură sau de 
eroare pe care autoarea și-o îngăduie 
apare îngustată la minimum. Demon
strația înaintează încet, pas cu pas. 
Lungul drum al descrierii critice a ope
rei lui Slavici e străbătut pe etape, 
scurte, ca o călătorie cu diligența, cu 
schimbarea cailor din poștă în poștă. 
Nici un detaliu nu e trecut cu vederea; 
nici o relație ignorată. Imaginația cri
tică e controlată la mai multe aparate 
deodată. Un spirit mefient conduce la 
nesfîrșite tatonări și ocoluri. Ceea ce 
Magdalena Popescu remarcă în legă
tură cu cutare nuvelă a lui Slavici este 
adevărat, în primul rînd pentru modul 
ei de a citi literatura: „Descrierea re- 
tardatantă, dilatatorie, intrarea în su
biect, atingerea unor cote afective tot 
mai înalte au loc după lungi volute in

troductive, care înregistrează circular 
peisajul larg, turma, cîinele și apoi păs
torul". Cu deosebire că „didacticismul" 
acesta nu răspunde atît, în cazul criti
cului, unui instinct artistic, cît unuia 
științific; și provine dintr-o neîncre
dere inițială în puterea criticii de a 
convinge și altfel decît prin rigoarea 
metodei. Stilul însuși este precis, fără 
echivocuri terminologice, deloc amfi
bologie, totuși bogat și nuanțat; aerul 
lui de probă seriozitate nu-i știrbește 
din eleganța literară foarte sugestivă.

Studiul despre Slavici reflectă atît o 
obsesie a metodei, cît și încercarea de 
a se elibera de ea. începe cu o măr
turisire neașteptată: „Orice critic lite
rar nu e doar un specialist al lecturii. 
El este și un amator al ei. Această re
lație personală și directă între text și 
lector trebuie să rămînă condiția inevi
tabilă a oricărei bune lecturi, oricît 
de specializat, invadat și infestat de li
teratură ar fi criticul. Cu alte cuvinte, 
el trebuie să păstreze plăcerea lecturii". 
Căci, în fond, efortul autoarei constă 
tocmai în a proba eficacitatea unei tra
tări sistematice a materiei, singura ca
pabilă — sîntem împinși să admitem 
— să ofere o interpretare nu numai 
nouă a unei opere care a făcut obiec
tul atîtor exegeze, dar și plauzibilă, 
fundamentată. Așadar, ea este intere
sată în a alege mereu metoda cea mai 
nimerită, nicidecum în a se încredința, 
pur și simplu, unei Intuiții de moment. 
Totuși mici gesturi de independență 
față de canonul genului și o vie inte
ligență artistică ne pun în gardă con
tra absolutizării acestei constatări. O 
oarecare nostalgie a lecturii ingenui se 
simte printre rînduri, chiar dacă ea 
poate fi interpretată și retoric, ca o tac
tică sau ca un artificiu paradoxal me
nit să întrețină iluzia spontaneității; 
„Să facem pentru o clipă abstracție că 
mai toți cunoaștem nuvela de la vîrs- 
ta școlarității și să efectuăm o lectură 
Ingenuă, asemănătoare aceleia de care 
au beneficiat primii ei cititori". Refe
rințele la critica anterioară lipsesc 
aproape cu desăvîrșire, și nu din orgo
liu, ci tot din nevoia, probabil, de a 
sugera un contact nepericlitat de tra
diție cu textul. Multe opere ale scrii
torului nu sînt măcar menționate (ro
manele ultimei perioade, piesele de 
teatru), dintr-un fel de netă decizie 
de a alege exact acele lucruri care spun 
ceva criticului, puțin dispus a stărui 
asupra rebuturilor. Sau, în orice caz, 
el caută relevanța pînă și în nereușita 
artistică, alcătuind în final un convin
gător studiu de patologie literară (Sche
me și precepte) ce fixează „figura" de
finitivă a convenționalismului în care 
proza lui Slavici a alunecat, fără scă
pare, după Mara. Monografia e voit in
completă, ca un eseu, salvată de anchi
loză prin structura ei insolită. Ca să 
nu mai zic că heteronomia metodică e 

anunțată din capul locului, ca și cum 
criticul ar voi să se pună la adăpost 
de obiecții. însă heteronomia metodei 
în critică este deja semnul liber
tății. Slavici exprimă o fermecătoa
re contrazicere : între voința de or
dine a comentariului, ce îmbracă for
me științifice, și sațiul de orice me
todă, ca reflex pe jumătate inconștient 
al unei dorințe reprimate spre libera 
invenție. Educația și informația Mag
dalenei Popescu sînt netăgăduit pozi
tive, în spiritul criticii mai noi; dar ele 
nu reușesc să anihileze pe de-a-ntregul 
o natură artistică, destul de vie, că
lăuzită de impresie, de gust și de un 
simț al concretului ce răzbate prin 
orice schemă preconcepută.

TIU eu, apoi, cît de obiectiv în
temeiată este alegerea uneia 
sau alteia din metode? Și fiind
că spațiul articolului tot nu-mi 

permite să intru în detaliile studiului 
— care este plin de personalitate și 
hotărîtor în ce privește pe Slavici — 
voi stărui asupra chestiunilor proce
durale. Nu cumva strategia critică a 
autoarei ține și de plăcerea superior 
intelectuală a jocului, a alternării per
spectivelor și a varierii mijloacelor? 
Iată, de exemplu, cazul idilelor lui Sla
vici din prima epocă de creație, ana
lizate strict structuralist, pe urmele lui 
Greimas, Barthes și Todorov. Nu s-ar 
fi pretat ele cu adevărat și la o altă 
abordare? Foarte discutabil. Fapt este 
că, în deplină cunoștință de tehnica 
structuralistă, Magdalena Popescu scrie, 
plecînd de la ele, un mic tratat de nara- 
tologie. Demersul deductiv maschează, 
însă, mi se pare unul inductiv. Lenta 
desfacere a mecanismului, schemele 
funcționale și clasificațiile tipologice 
mă lasă indiferent, căci continui să le 
consider rebarbative ca aspect și în 
fond exterioare ființei operei, dar in
tuirea pătrunzătoare a unui mod de 
creație este reală. Și, spre a urma 
exemplificarea, Moara cu noroc. Pădu
reanca ori Mara excludeau o metodă 
similară? Valoarea lor estetică supe
rioară le făcea, automat, mai puțin apte 
pentru o cercetare structuralistă? S-ar 
părea, după o distincție devenită cla
sică, a lui Gerard Genette, că domeniul 
structuralismului îl alcătuiesc operele 
capabile a forma serii, indiferent de 
valoarea lor pentru noi. Dar distinc
ția nu e absolută și Mara. bunăoară, 
ca unul din întîile romane românești, 
ori Moara cu noroc, utilizînd tehnica 
realismului psihologic înainte chiar de 
teoretizarea ei, ar fi sugerat destule 
idei unui structuralist însă, în cazul 
lor, Magdalena Popescu schimbă mo
delul, apelînd la o critică în linii mari 
antropologică (în care definirea omu
lui slavician și a relațiilor lui cu cei
lalți devine esențială : „loc geometric 
al părerii proprii despre sine și al pă

rerii celorlalți despre el"; sau: „ringuri 
de înfruntare între voința de a fi și 
voința morală"), inspirată și de M. 
Bahtin din cartea despre Dostoievski. 
Personajul se află în centrul atenției, 
considerațiile au un caracter psihologic, 
moral și filosofic. în sfîrșit, Magdalena 
Popescu adaugă și un studiu de tip 
sartrian al omului Slavici, convinsă 
fiind că el nu explică decît cu totul ipo
tetic opera, dar schițîndu-1 pentru ine
ditul asupra personalității, pe care îl 
aduce în raport cu biografiile tradițio
nale.

N-am de gînd să contest utilitatea 
studiului metodic, structuralist ori an
tropologic, in critica literară; ci doar 
să indic relativitatea lui. Nu sînt mă
car sigur că această utilitate provine 
din adecvare, căci ar însemna să cred 
în universalitatea unor procedee, odată 
stabilită potrivirea lor la anumite ope
re; cred, tocmai dimpotrivă, că adevă
rata critică începe "de la descoperirea 
metodei proprii, nimic nefiindu-i știut 
dinainte. Nu metoda face critica, ci cri
tica face metoda. Dacă Slavici al Mag
dalenei Popescu este o carte foarte 
bună, de care cercetătorii operei arde
leanului vor trebui să țină cont de aici 
înainte, ea este — oarecum împotriva 
voinței autoarei — prin noutatea radi
cală a viziunii critice. Iar o viziune e 
și mai mult și mai puțin decît o teh
nică; și, spre deosebire de aceasta din 
urmă, care se învață și se aplică, ține 
de o înzestrare naturală, de o confor
mație specială a spiritului omenesc; 
este „vocea" sau „urechea" criticului, 
înnăscută și irepetabilă.

Magdalena Popescu e, desigur, un ci
titor specializat, ca acela la care se 
referă ea însăși, și merită toată stima 
noastră pentru hotărîrea cu care refu
ză improvizația ori facilitatea gustului. 
Dar este și un critic, unul din cei mai 
talentați ai generației ei, cu finețe a in
tuiției și serioase lecturi, din spița pe 
care M. Ralea o numea a „realiștilor" 
(opunînd-o „iluzioniștilor"), adică a 
acelora care nu consideră o înjosire 
analiza răbdătoare și laborioasă.

Nicolae Manolescu

George Ciudan
„V ir stele dorului"

(Editura Facla. 1977)

• Versurile din prezenta carte sînt 
dispuse în trei cicluri : Numai țara ne 
rămine, Coasa și Cintec pentru pasărea 
albastră. Ca „un semn de prețuire pen
tru autenticitatea talentului lui George 
Ciudan, de care sînt legat prin vechi și 
trainice simțăminte de amiciție", Mihai 
Beniuc recomandă volumul atenției citi
torului, apăsînd pe faptul că poezia din 
el „este bine prinsă cu rădăcinile în pă- 
mîntul patriei, iar bunele tradiții arde
lenești poetul le are în sînge. Versul 
său se deschide către cititor ca „floarea 
soarelui către soare", „Iar vibrația ei se 
prelungește după lectură ca răsunetul 
unui clopot dlntr-un turn înalt". în- 

tr-adevăr, acest arădan din Șiria lui 
Slavici (născut la 4 noiembrie 1921) scrie 
versuri care au uneori o muzicalitate re
levabilă, ce le va face să fie prezente și 
în culegeri ocazionale : „Toate trec în
cet spre mîine : / Om și vis și chin și 
floare ; f în vecii, nemuritoare, / Numai 
țara ne rămine". Se aud uneori sunete 
din Esenin, din Beniuc și Ilea, din Ca- 
rianopol, dar concretețea imaginii și pre
cizia referinței onomastice și toponimice, 
fiorul de ansamblu al acestor versuri în
dreptățesc luarea aminte. E în ele un 
suflu istoric și patriotic (mai ales în 
primul și al doilea ciclu), o voință de a 
cînta marile fapte și evenimente care 
impresionează.

Al treilea ciclu este, cum scrie Ștefan 
Aug. Doinaș pe coperta a 4-a a cărții, 
„marcat de lirica sa erotică sentimen
tală, amestec de violență pasională și 
domoală tînguire pe țărmurile timpului 
care trece, de încredere în iubire și tine
rească explozie temperamentală". Ro
manțe, elegii, doine, blesteme în ton ar
ghezian minor, versuri în forme fixe 

sau libere, unele marcate de un involun
tar coșbucianism, cintă iubirea cu o in
tensitate pe care cuvîntul n-o poate 
sluji totdeauna in chip cuvenit : „Și bro- 
dîndu-ți gîndul, iia, / Te-am topit în 
sînge toată, / Nimenea să nu mai poată / 
Să-ți desferece robia". Răzbate printre 
multe din versurile acestui ciclu (și une
ori și printre ale celor anterioare) o 
notă elegiacă, o presimțire de finaluri 
cu efecte lirice notabile : „Cine știe, 
poate că / Și tîrziul vindecă... / Strălu
cește-mi stea tîrzie / Numai mie, numai 
mie". Sigur, se ride cam des . pînă la la
crimi ca-n Esenin (in versiunea Lesnea), 
se relevă stări de romanță de mahala 
(„Tu rătăceai prin vechi catedrale, / Eu 
beam banii în birtul murdar"), se fac 
comparații inutile („mai superb" etc.), 
dar o anume tulburare și un enigmatic 
simț al predestinării înalță uneori ver
sul în zone ce neliniștesc deodată spiri
tul : „Poate la noapte se va ivi pasărea 
albastră. / Ești pregătită ? / Va plana în 
zbor prelung și solemn / pe aripi de vis 
și de dor, f iar cîntecul ei va fi un sfâ
șietor, / un straniu imn de iubire. / în 

jurul ei văzduhul va seînteia f de ne
maivăzute focuri albastre, / semn al 
norocului rar f și al durerii noastre".

Poetului ii izbutesc sarcasmele (vezi 
Blestem, Iederă de dor și Coasa), pre
zente masiv în primul lui volum, se 
destăinuiește uneori în tonuri amintind 
de Ion Bănuță (vezi Poveste simplă), pa
rafrazează versul popular (deși uneori 
un anume plebeianism „țărănesc" nu-i 
tocmai fericit), creează derivate noi unor 
cuvinte (fălnicind, indoinit etc.), încre- 
dințîndu-ne ades că e „nepace în inima 
mea / pînă cînd va sosi tulburătoarea f 
secundă a istoriei, cînd fiecare om va 
avea / o palmă de cer și o stea". Acest 
elan umanitar, conjugat cu dragostea 
fierbinte de patrie („Cine își trădează 
țara, / Roadă-1 viermii și povara f Do
rului ce n-are leac f în vecii și-n veac 
de veac / Și cînd piere, nici o stea f Nu 
cadă la moartea sa"), cu bucuria de a fi 
martor al acestor vremi pe care le slu
jește, dau versurilor lui George Ciudan 
un relief care le aparține.

George Muntean



Surprizele
NTÎMPLAREA a vrut ca ultimul 
text al lui Marian Popa pe care l-am 
citit înainte de a-i deschide roma
nul * să fie prefața la Iosif și frații 

săi de Thomas Mann. Dar chiar și fără 
această fortuită succesiune a lecturilor 
surpriza nu ar fi fost mai mică. Ea e 
produsă însă nu de faptul — devenit in 
vremea din urmă curent — că un critic, 
fie el și de ținută cărturărească, precum 
într-un chip marcat se arată a fi Marian 
Popa, se decide să publice și să semneze 
un roman, ci exclusiv de natura acestuia. 
Numai pe Lia, Doina, Nelu și Gigi nu ne 
așteptam să-i întîlnim în romanul tină- 
rului autor. Erudiția lui, expusă generos 
în mai multe lucrări, ne pregătise pentru 
o lectură de cu totul alt gen...

Și totuși romanul lui Marian Popa este 
romanul acestor personaje, și al altora, 
care se numesc Bebe. Mimi. Sami. Sanda. 
Mișu, Gogu. exponenții-șablon ai unui 
foarte convențional stil de viață „ușor", 
neserios și superficial. Cu toate că Nelu 
și fotbalistul Gigi lucrează intr-o vagă 
uzină, cu toate că Doina e studentă. Lia 
— vînzătoare la un magazin. Mimi — 
dansatoare. Sanda — telefonistă iar Bebe... 
critic literar. timpul liber. dilatat 
prin evocare cvasi-exclusivă. umple in 
fapt întreaga existență a eroilor. Doina 
Doicescu și Nelu Georgescu este un ro
man al timpului liber frivol, pe care per
sonajele cărții îl petrec împreună, legate 
printr-un fel de camaraderie promiscuă. 
Lia. Doina, Nelu. Gigi și ceilalți vizitează 
expoziții, tehnice sau de pictură, se plim
bă prin Cișmigiu sau în Cimitirul Belu. 
merg la meciuri de fotbal, se mobilizează 
cu ocazia mutării unuia dintre ei intr-un 
nou apartament și fac piața în formație 
de veselă bandă, intră în cofetării și res
taurante, beau, dansează, schimbă într-o 
manieră caracteristică replici vioaie, obli
gatoriu ironice. Fetele iși împrumută fără 
fasoane nu numai cizmele, fustele, pulo
verele sau pantalonii dar și partenerii. 
Narațiunea e o continuă aranjare a pere
chilor. Abia schițate, acestea se destramă 
pentru a se reface apoi din nou ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Nu face ex
cepție de la această regulă nici cuplul 
citat ca titlu al volumului. Doina are vi
novate legături cu Sami și Gigi. iar Nelu 
cu Lia și Sanda. Cvartetul ..principalelor" 
personaje ale cărții executa un perfect 
menuet erotic. Prietenul se nimerește ca 
din întîmplare în apartamentul prietenei 
prietenului său, căruia i se substituie 
fără prea mari probleme de conștiință

* Marian Popa, Doina Doicescu și Nelu 
Georgescu, Ed. Cartea Românească, 1977.

etc. Accentele de groasă vulgaritate nu 
lipsesc așadar din această carte ce folo
sește tonul nestînjenit „simpatic". lejer, 
cu personaje uneori ușor cinice, alteori 
un pic sentimentale ce pretind a evoca 
băieți în general de treabă chiar dacă nu 
foarte loiali și fete in fond bune chiar 
dacă poate prea disponibile, cu referințe 
la locuri ale Capitalei, la personalități ale 
vieții literare și publice (la meci, fetele și 
Nelu îl zăresc pe Fănuș Neagu, Eugen 
Barbu și Adrian Păunescu) sau la recente 
seriale de televiziune cunoscute de toată 
lumea. Romanul lui Marian Popa se în
scrie pe cit de neașteptat pe atit de sigur 
în specia minoră, facil-distractivă a lite
raturii imediatului. Citeva pasaje, decu
pate aproape la întimplare, vor fi, credem, 
concludente :

„Un bătrîn cu ochelari de soare o stri
gă. Tinea intr-o mină un pix și în cea
laltă o brichetă.

— Scuzați vă rog. mi se pare că v-a 
căzut dumneavoastră această brichetă.

Lia o primi și se uită la ea ca și cum 
ar fi văzut-o prima dată.

— Vă mulțumesc mult. 
Nelu i-o luă din mină.
— E a ta ?
— Am auzit că un scriitor se lăuda că 

poate reconstitui o persoană după o 
minușă.

— Ba hac
— El o fi. Mai importantă e deci uneori 

mănușa dedt persoana.
— Chestia nu stă așa. Mă gîndesc că 

mai mult ne cunoaștem prin obiecte și 
părți componente. Chiar și atunci cind 
iubirea există, ea există de cele mat 
multe ori nespusă. îmi plac poeții orien
tali de altfel, ei nu rostesc numele fiin
ței iubite, mereu insă sugerată prin lu
crurile care-î aparțin : agrafe, mănuși, 
evantaie, saluri, casă, stradă, orice.

— Tu știi să iubești ?
— Ca tot omul.
— Știi să spui _te iubesc" ?
— Nu cred. Nu sînt ciniăreț de muzică 

ușoară.
— Ai putea să afirmi ceva despre pro

prietarul acestei brichete ? Ea nu este a 
mea.

— Este o brichetă fabricată într-o serie 
de citeva zeci de mii de exemplare, pe 
puțin. Dar e frumoasă. Culoarea, forma 
și materialul imi spun destule despre po
sesoare sau posesor.

— Spune-mi.
— Nu spun.
— Dar dacă a fost împrumutată sau fă

cută cadou ?
— Asta nu schimbă nimic. Spune-mi de 

la cine împrumuți ca să-ți spun cine-ii 
face cadouri.

erudiției
— Mă învîrtești cu vorbe. Ce poți 

să-mi spui ?
— Dacă aș fi Balzac, cred că nu mi-ar 

fi antipatică o femeie avind o asemenea 
brichetă. Iar dacă ar fi bărbat i-aș face 
cunoștință cu verișoară-mea.

— Vorbești așa pentru că știi că e a 
mea ?

— Nu știu" ;
„Găsiră o măsuță și se așezară lîngă 

fereastră, în partea scării care ducea sus. 
Multe capete se întoarseră spre ei, îi pri
viră la rindu-le pe toți. Doina luă un 
profiterol. Nelu ceru un coniac, Gigi o 
vodcă și mai spuse ceva la- urechea chel- 
neriței. Nelu se uita pe „Informația". 
Doina iși aprinse o țigare. Gigi scoase 
una din același pachet și și-o așeză între 
degete. Doina îi privi mina, apoi i se 
uită in ochi și rise.

— Ce e 1 întrebă Nelu.
— Nimic, mă uimește cum ține Gigi 

țigara.
Nelu rise și el, și-1 întrebă ce planuri 

de viitor avea in acest domeniu. O ți
gancă le oferi flori. Doina o goni, dar 
Nelu cumpără un buchet. Cineva din per
sonalul cofetăriei veni la masa lor. amin- 
tindu-le că acolo nu se fuma. Doina stinse 
țigara. Gigi rămase cu ea între degete. 
Spațiul era mic : Doina iși lipi fără să 
vrea picioarele de genunchii lor. își ter
minase profiterolul și băgă lingurița în 
paharul lui Nelu, pe urmă în al lui Gigi". 
Surpriza pe care românul lui Marian 
Popa ne-o face este în primul rind una 
de nivel literar.

Cind un critic și mai ales un om de cul
tură scrie în maniera lui Octav Dessila 
(evocat cu nostalgie de eroii cărții) ceva 
pare suspect. Atîta erudiție să ascundă un 
gust atit de simplu, admirabil conservat 
în copilăreasca sa naivitate ? Sau e vorba 
poate de fireasca relaxare în joc a unui 
spirit studios sătul de propria lui austeri
tate ? Ar trebui în acest din urmă caz să 
vedem in Dai na Doicescu și Nelu Geor
geses o parodie sau o pastișă ironică. 
(Nici una, nici — mai ales — cealaltă ne- 
fiind insă, după părerea mea, recomanda
bile atîta vreme cît un public încă, din 
păcate, destul de larg riscă să confunde 
caricatura cu modelul. Intenția de a-1 
submina ar putea avea în aceste condiții 
un rezultat contrar. întărindu-i de fapt 
pozițiile. Explicarea clișeelor unei aseme
nea „literaturi" ar reprezenta un mod 
mai eficient de discreditare a ei decit 
imitarea lor parodică). Citind cartea lui 
Marian Popa am căutat semnele complice 
ale unei posibile parodii. Nu am putut fi 
insă nid o clipă sigur că am receptat 
măcar una din ele. Textul scriitorului nici 
nu se giadește să „clipească", rămîne.

din acest punct de vedere, ermetic. O 
parodie deci perfectă ? Dacă ar fi posi
bilă. aceasta s-ar autoanula însă, nemai- 
fiind altceva decît o copie. (îl rog pe 
autor să mă corecteze dacă greșesc în 
micile' mele considerații teoretice). In 
măsura în care romanul lui Marian Popa 
este o parodie, el este o parodie — cu 
scopuri ce nu-mi sînt deloc clare — a li
teraturii în genere, și nu a unuia din ge
nurile ei inferioare. Cîteva din episoadele 
cărții sînt voit lipsite de orice semnifica
ție. Un tînăr din provincie întreabă pe 
toată lumea, mai intîi într-o stație, îna
inte de a se urca în mașină, și apoi pe o 
bună parte din durata cursei, dacă auto
buzul 35 trece prin Piața Dorobanți și 
dacă poate ajunge la timp acolo. Are „o 
problemă foarte importantă" și nu trebuie 
șă întîrzie — explică el. E la fel de grav 
însă și dacă ajunge mai devreme, adaugă 
băiatul, care apoi coboară, probabil în Piața 
Dorobanți, ducînd cu el o falsă enigmă, 
în capitolul XIX al cărții, Nelu și Gigi se 
deplasează în comuna Florcști. Călătoresc 
mai intîi cu trenul, apoi iau o cursă lo
cală, ajung în sat, îl găsesc pe amicul lor 
Nicușor, ii vizitează în treacăt casa și 
curtea, se plimbă puțin prin împrejurimi, 
după care, apucind niște damigene cu vin 
din vreme pregătite, cei doi bucureșteni 
fac cale întoarsă. Asta e tot. Nelu și Gigi, 
măcar, se aleg cu damigenele. Cititorul și 
narațiunea nu cîștigă însă absolut nimic 
din acest inopinat drum la țară al eroilor, 
în asemenea scene zeflemeaua scriitorului 
șe face intr-adevăr simțită, dar adresa ei 
o reprezintă nu eroii cărții și modul lor 
de viață, ci lectorul și literatura. Oricum, 
fie că e „sinceră", fie că parodiază (ce 
anume, am văzut), cartea lui Marian 
Popa descumpănește. în ce chip ciudat se 
destind sau se amuză uneori cărturarii !

Valeriu Cristea

Elevul Dima, redivivus
• Un Elevul Dima dintr-a șaptea în

tr-o variantă „îmbunătățită" ne dă 
Gheorghe Buzatu prin romanul Dihania 
asta nu există (Ed. Cartea Româneas
că). „îmbunătățirile" sînt de situare în 
timp (anii 44—50) și spațiu (o urbe 
nord-transilvăneană), de accent (poli
tic) și de atitudine (la modul ostrov- 
skian). încolo, multe locuri comune : 
avîntul eului adolescentin, aici, totuși, 
hipertrofiat, aventuri școlărești de ini
țiere în chestiuni de viață sau vitale, 
aici dominînd, la paritate, inițierea 
erotică și aceea filosofico-politică etc. 
O „îmbunătățire" poate fi considerată 
și structura narațiunii : flash-back-ul 
vieții de elev declanșat de o întîlnire 
după zece ani a doi protagoniști. După 
cum un Ioc comun este supralicitarea 
inteligentei, culturii, ba chiar și a mo
destiei „jucate" a eroului de șaDtespre- 
zece ani. Pretextul romanului, cam 
lipit, e întîlnirea, prin anii șaizeci, a 
doi foști colegi de liceu Dinescu și 
Ivașcu în urma căreia cel dintîi își pro
pune să scrie o carte despre tulbură
toarea și tulburata viată de elev la 
cumpăna deceniilor cinci si șase, cum
pănă totodată a societății însesi. aflată 
în acea vreme în radicală schimbare. 
Vădind o remarcabilă memorie, Dines
cu cel matur îl pune pe e'evul Di
nescu să-și povestească existența șco
lară, ceea ce acesta și reușește, ofe- 
rindu-ne o abundență de întîmplări. 
gesturi, reflexii, atitudini care, dacă dau 
cititorului o imagine destul de amă
nunțită a cotidianului școlăresc, nu-i 
mai puțin adevărat că subordonează o

atare imagine gestului de reliefare, de 
subliniere apăsată a personalității pre
coce a naratorului. Dotat cu un neisto
vit spirit de bîrfă, elevul Dinescu joa
că dezinvolt rolul de spiritus rector al 
comunității liceene, privîndu-i cu fer
mă superioritate, inabil mascată în 
modestie, pe colegii de clasă, intîmpi- 
nînd cu declarată invidie pe unul sin
gur, și acela dintr-o clasă mai mică, a- 
r.ume pe amintitul deja Ivașcu, a cărui 
personalitate cu adevărat precoce este 
elogiată într-un chip cam... invectiv. 
De la înălțimea sinelui, exploziv de 
atîta plinătate, nu era de așteptat din 
partea naratorului vreun efort de son
dare mai în adîncimea timpului istoric 
spre a scoate la iveală semnificații și 
sensuri complexe, pe măsura epocii 
trăite, dar să încerce o înțelegere, fie 
și de la nivelul adolescenței, a împre
jurărilor social-politice prin care a tre
cut. asta, mărturisesc, era de așteptat 
Numai că. vanitatea nețărmurită a per
sonajului narator sau excesele memo
riei sale afective sau pur și simplu 
fragilitatea observației autorului, dacă 
nu toate la un loc, au făcut ca romanul 
să nu depășească nivelul unui „jurnal 
de clasă", mare în vorbe, extravagant 
în anecdotă, dar mic în semnificații și 
minor ca literatură. Momente cu ade
vărat importante pentru destinul unuia 
sau altuia dintre e’evii de acum trei 
decenii, pentru biografia lor spiritua
lă, pentru climatul social și politic pe 
care-1 traversau sînt abia schițate de 
narator, observate din fugă, întreaga 
atenție căzînd — acesta e cuvîntul — 
pe amănuntul mai mult sau mai puțin

picant, pe anecdota goală sau pe dialo
guri „intelectuale" intr-un desâvîrșit 
spirit cabotin. Pe lîngă întîmplări grave 
elevul Dinescu trece ca pe lîngă o ba
nalitate, vădind, în schimb (?) pasiune 
pentru fel de fel de istorioare care-i 
excită orgoliul masculin și apetitul teo
retizării. Suferind de mania grandorii, 
disimulînd frivol, personajul narator 
își îngăduie o mare voluptate, aceea de 
a-și declasa congenerii prin bîrfă, una. 
desigur, „superioară", adică drapată 
in faldurile amiciției și ale simpatiei. 
Dar, cum spuneam, modul său de a 
elogia este invectiva învăluită în am
biguități. Sub aspect literar acest pro
cedeu e fertil, cu condiția ca el să con
ducă la o evaluare în profunzime a ca
racterelor. Evaluare pe care autorul o 
promite, fără ca, deocamdată, să o și 
realizeze. Sub nivelul artistic al cărții 
lui Drumeș. sub puterea de observație 
și de înțelegere a adolescenței din 
Elevul Dima, romanul lui Gheorghe 
Buzatu se înscrie ca epigon minor la o 
literatură ea însăși minoră. Dedicat 
memoriei lui Al. Ivasiuc, o trădează, ca 
să zic așa, perfect. Și chiar mai mult 
decît atit. aproape o insultă. Nu vreau 
să intru în niște amănunte care țin de 
ceea ce este mai regretabil în ființa 
noastră, a tuturor, dar în contra cărora 
omul e dator mereu să lupte. Și nu 
intru pentru ca nu cumva autorul să 
mă bănuie de confuzie între realitate 
și ficțiune și să-mi facă proces de in
tenție. Totuși, est modus in rebus.

Laurențiu Ulici
MANUELA IOANID : Flori (Sola Biblio

tecii „Mihail Sadoveanu")



Critica literară 
și sociologia

DAN CULCER, criticul impus 
în paginile revistei „Vatra", 
autor al unui interesant vo
lum publicat la „Cartea Ro

mânească" în 1973 (Un loc geome
tric, afirmă în Citind sau trăind litera
tura un punct de vedere dacă nu întru 
totul original, în orice caz ferm, explicit 
și consecvent — calități demne de ad
mirat în peisajul criticii noastre așa-zis 
„tinere". Dan Culcer nu s-a războit gă
lăgios cu autorii, n-a încercat să ajungă 
în față prin detronări spectaculoase și 
facile de idoli cu soclul deja înclinat, n-a 
intrat în arenă agitînd orgolios să'oii 
de mucava, nu s-a bucurat mefistofelic 
de împunsăturile pe care le-ar fi putut 
aplica în deliciile galeriei vedetelor mai 
vechi sau mai noi ale literaturii actua
le, a știut să aștepte momentul în care 
vocea să i se audă clar și în care ceea 
ce spune să fie rodnic. Nu e vorba atît 
de modestie cît mai degrabă de calmul 
pe care i l-a educat o cultură bine asi
milată și sentimentul unei responsabi
lități.

Cartea apărută în acest an nu este 
nici bine organizată, nici, stilistic vor
bind, excepțională. Are meritul rar încă 
de a rosti răspicat niște dorințe, niște ob
servații critice pătrunzătoare, de a pune 
cîteva întrebări și a da cîteva răspun
suri necesare. Criticul a grupat însem
nările sale de lectură în jurul unor pro
bleme importante ale vieții noastre li
terare. accentul căzînd pe elementele de 
sinteză și ordine pe care le sugerează 
comperajul mai mult decît pe analizele 
propriu-zise ale cărților.

Ceea ce il interesează pe Dan Culcer 
este în primul r?nd situația criticii și a 
istoriei noastre literare. Metodologic, el 
vede exercițiul critic ca pe o îmbinare a 
instrumentelor de cercetare estetică, is
torică. sociologică: „Idealul meu este o

•) Dan Culcer. Citind sau trăind litera
tura. Editura Dacia, 1976. 

carte în care sociologia, critica, teoria 
literaturii, estetica, analiza stilistică și 
analiza moravurilor obștei scriitoricești 
și a obștei naționale să se împletească 
într-o lucrare concentrată. Moralistul, 
psihologul, filosoful, criticul și sociolo
gul trebuie să se întîlnească în aceeași 
persoană cu scriitorul. Critica fără ta
lentul scrisului nu are șansa să deter
mine modificări în conștiință, modifi- 
cîndu-și ea însăși conștiința." Dacă u- 
nele verdicte date de Dan Culcer asu
pra unor cărți de critică (mai ales) nu 
Ie găsesc întotdeauna exacte (Laurențiu 
Ulici i se pare că posedă o eleganță a 
frazei ce împinge exercițiul critic spre 
poezie și ni se oferă chiar un exemplu 
nefericit — p. 16, Marin Mincu ar da 
semne de „rigorism moral subliniat", și 
tendințe fanatice puse în slujba Litera
turii, părîndu-i lui Dan Culcer un 
Saint-Just etc.). în schimb problemele 
pe care le ridică privitoare la posibili
tatea unei istorii literare contemporane, 
delimitînd mai precis poziția autorului 
și metodologia preconizată, demonstrea
ză nevoia tinerei generați de scriitori 
de a vedea lucrurile în complexitatea 
lor, în rețeaua amplă de conexiuni ale 
literaturii cu realitatea socială și istori
că, de a înțelege fenomenul literar nu 
ca un dat în sine, ci ca un produs de
terminat, de a scormoni acești deter
minant! și a-i judeca lucid și corect, de 
a discuta operele în raport cu ceea ce 
reflectă și în raport cu cei cărora li se 
adresează. Dan Culcer vede istoria li
terară posibilă ca pe un studiu al căr
ților. al scriitorilor, al cititorilor și al 
realității istorice în care acești factori 
au fuzionat, un studiu al „realizărilor" 
și al ,-rateurilor*  deopotrivă, al cauze
lor lor și al forței lor de influențare. 
EI pare sceptic cu privire la posibilita
tea acestei istorii din pricină că nu sînt 
la îndemîna criticului amator de o ase
menea întreprindere nici analizele pre
mergătoare, nici bibliografiile complete, 
nici datele absolut necesare etc. Cred, 

însă, că nu asemenea informații lipsesc, 
ele se pot obține fie scotocind bi
bliotecile, arhivele, fie apelînd la me
moria contemporanilor, ci acea forță 
subiectivă integratoare care să le asimi
leze și să le stabilească o coerență, care 
să învingă prejudecățile și să poată 
aduce la zi fără menajarea unor sus
ceptibilități inerente, fără supuneri 
conjuncturale etc,, această vastă, utilă 
operă de cultură.

Un alt capitol al cărții lui Dan 
Culcer se ocupă de romanul ro
mânesc al ultimilor ani și mi se 
pare cel mai dens în observații 
critice, afirmații pertinente și argumen
tate, comentarii teoretice sintetice. Este 
și capitolul unde găsim pledoaria cri
ticului în favoarea unei proze realiste 
(în sensul cel mai adînc și mai exact al 
cuvîntului), lucide, oneste, neconjunctu- 
rale, anti-idilioe și anti-schematice, în 
care dialogul dintre artă și viață să fie 
eliberat de orice constrângeri și în fa
voarea ambelor părți rodnic. El con
stată că proza noastră actuală „se lup
tă" să recucerească dreptul de a fi rea
listă și de a fi scrisă „cumpătat și sin
cer", și ajung la concluzia că s-au 
acumulat destule experiențe importante 
care îndreptățesc speranțe. Realizările 
din ultimul deceniu sînt din această 
perspectivă rezultatul unei tensiuni cre
ate după ultimul război între teoria 
realismului tradițional și practica lite
rară — tensiune care nu s-a stins dar 
a fost fructificată de câțiva scriitori care 
au știut să-și impună opiniile, viziunile, 
analizele sociale, psihologice, istorice. 
Ceea ce reproșează criticul prozei pe 
care o studiază este atenția care se a- 
rată numai epocilor revolute, nu și 
realității imediate, proliferarea roma
nelor care își plasează acțiunea, drama, 
conflictul în deceniul al 6 sau cel mult 
al 7-lea. Relația dintre istorie și roman 
îl preocupă intens pe Dan Culcer și-i 
consacră un intens spațiu din această 
secțiune a cărții, dezvoltînd-o și teoretic
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și analitic, atrăgînd atenția asupra unor 
direcții în care se manifestă pătrunde
rea masivă a elementului istoric în pro
ză (interesul pentru evenimentul istoric 
ca atare, pentru document, pentru con
junctura politică, pentru modificările de 
conștiință provocate de anumite expe
riențe sociale etc., apariția eroului mar
tor, a eroului anchetator, a parabolei 
istorice, a crizei de conștiință asociate 
unei restructurări a valorilor, a eseisti
cii epice etc.). In acest context proza 
tinerilor îi apare lipsită de „vitalitate", 
de o anume „frumusețe a simplității", 
închisă în transcripția unei experiențe 
prea personale și, surprinzător, se face 
elogiul unei profesionalizări mai târzii și 
mai grele.

în totalitate, cartea lui Dan Culcer 
spune multe lucruri adevărate despre 
literatura noastră actuală, reușind să 
ridice unele probleme (în genere discu
tate fie superficial, festiv, fie în tona
litate minoră) cu sinceritate și cu pro
bitate. De altfel și publicistica sa se a- 
rată netă și directă, în atitudine, chiar 
dacă în judecata unor cărți fraza e în
cărcată de prețiozități și excesive dila
tări ale amănuntului în defavoarea ide- 
ilot generale.

Dana Dumitriu

Rigiditate și
INTRUCÎT titlul prezentului articol 

(ca și întregul lui conținut) ar pu
tea da naștere Ia unele nedumeriri 
sau interpretări greșite, precizăm, 

din capul locului, că cele mai multe din
tre normele în vigoare ale limbii noastre 
literare ni se par pe deplin motivate ; de 
aceea nu vom pierde prilejul de a ne de
clara de acord cu ele și de a pleda încă 
o dată pentru respectarea lor riguroasă 
atît în scris, cît și in exprimarea orală, 
în cîteva cazuri, pe care le punem în dis
cuție, norma limbii literare ni se pare insă 
inconsecventă ori mult prea rigidă pentru 
a putea fi menținută in continuare. Fă- 
cînd o asemenea afirmație, nu uităm 
măcar o clipă că acțiunea de normare 
este, adeseori, extrem de complicată și că 
o mulțime de factori (dintre cei mai va
riații se opun stabilirii unor norme orto
grafice și ortoepice unanim acceptabile, 
atît pentru română, cît și pentru alte 
idiomuri. în cazul unor limbi (cum este, 
de pildă, engleza) problema a fost oare
cum rezolvată prin acceptarea a două sau 
chiar trei grafii și maj ales pronunțări, 
dintre care una rămîne, desigur, mai re
comandabilă. (Numeroase exemple de a- 
cest fel pot fi găsite, spre exemplu, la 
Daniel Jones, An English Pronouncing 
Dictionary).

Fără a fi prea frecvent întâlnite (ceea 
ce se explică prin dorința legitimă de a 
avea o limbă literară cît mai unitară), 
formele duble nu lipsesc nici din îndrep
tarul ortografic, ortoepic și de punctuație 
(ediția a IlI-a), în care sînt admise : bu- 
lin/bulină, citronadă/sitronadă, consang- 
vin/consanguin, liniar/linear, eteroclit/he- 
teroclit etc., precum și cite două forme 
verbale sau de plural, care sînt, de ase
menea, nediferențiate semantic : decernă- 
decernează, degajă-degajează, eoarde- 
eorzi, toarte-torți și vise-visuri. Conform 
cu principiul admis aici și în conformitate 
cu uzul general sau cvasigeneral (care 
dictează norma limbii literare), conside
răm că viitoarele noastre lucrări norma
tive ar mai trebui să accepte cel puțin 
pluralele coperți și țărănoi (alături sau 
în loc de coperte și țărance), apoi forma 
verbală însemnează, paralel cu înseamnă 
(prima apare aproape sistematic chiar în 
scrisul unor lingviști de talia lui I. A. 
Candrea, Sextil Pușcariu, Iorgu Iordan 
etc.) și neapărat o serie de pronunțări a- 
proape generalizate, împotriva cărora sft 
se mai poate „lupta". E vorba îndeosebi 
de rostirile : dispera, mușchetar și priș-
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niță (cărora îndreptarul le preferă pe 
despera, mușchetar și prișniț), șl. desigur, 
de geantă (din expresia a rămine pe 
jantă), în care ultimul cuvînt corespunde 
frc. jante. La cele spuse mai adăugăm că, 
alături de accentuările bariton, calcar, 
mijloc etc., ar putea fi admise și formele 
bariton, calcar, mijloc și altele, mai ales 
că limba română preferă accentuarea pa- 
roxitonă (adică pe silaba penultimă), iar 
precedentul a fost creat și aici, prin accep
tarea perechilor erăter-crater și epocă- 
epocă.

Mult mai evidentă ni se pare necesita
tea admiterii a două forme atunci cind a- 
cestea sint net specializate semantic ori 
încep să se diferențieze din acest punct 
de vedere, ceea ce va duce la transforma
rea lor în unități lexicale distincte. Am 
arătat altă dată (vezi Probleme de etimo
logie, București. 1968. p. 251—253) că nu 
e rău să acceptăm in limba literară for
ma frecție, fiindcă ea este mai mult decît 
populară, este tot mai frecvent folosită, 
este aproape definitiv specializată pen
tru sensul de „masaj*  și — lucru 
deloc neglijabil — este mai motivată 
din punct de vedere semantic decît fric
țiune (Imensa majoritate a vorbitorilor 
simt în frecție un derivat direct de la 
verbul românesc a frec*  + sufixul -ție). 
Aceasta fiind situația, orice observator 
atent al realității lingvistice actuale va fi, 
de bună seamă, surprins constatind că 
îndreptarul nu admite nici chiar forma 
fricție și că ne recomandă să scriem și 
să pronunțăm exclusiv friețiune (din frc. 
friction). Același îndreptar admite însă 
dubletele : porție-porțiune, rație-rațiup» 
secție-secțiune și altele, care sînt în mod 
prea evident specializate din punctul da 
vedere al sensului. Dar. din cît ne dăm 
seama, și în cazul lui fricțiune se poate 
vorbi de o anumită specializare, de vreme 
ce se folosește mai ales la plural cu sen
sul figurat de „inimiciții", „divergențe", 
„neînțelegeri" etc. Forma de singular se 
mai aude în special în vorbirea medicilor 
(unde e totuși serios concurată de fricție), 
și în limbajul tehnicienilor, care vorbesc, 
spre exemplu, de presă cu fricțiune, va
riator cu fricțiune etc. (după modelul 
frc. presse â friction, variateur ă friction 
și altele).

Mult mai clar sînt specializate din punct 
de vedere semantic onor și onoare, care, 
în planul sincroniei, pot fi considerate cu
vinte diferite fără nici un fel de rezerve. 
Că aceasta este realitatea ne-o dovedesc

în normare
mai ales combinațiile frazeologice în care 
intră cele două cuvinte (reductibile la a- 
celași etimon : lat. honor, -oris). AstfeL 
se spune în mod corect : Pentru onor i, 
a da onorul, a primi onorul sau a face 
onorurile casei, insă întotdeauna : gardă 
de onoare, panou de onoare, cuvin! de o- 
noare. pe onoarea mea sau a face (cuiva) 
onoarea. în evidentă contradicție cu în
dreptarul (care, de data aceasta admite 
ambele forme), recentul DEX il consideră 
literar numai pe onoare, iar in onor vede 
o simplă „variantă" a celui dinții, adică 
o pronunțare mai mult sau mai puțin a- 
berantă in raport cu forma decretată 
corectă prin însăși înscrierea ei in titlul 
articolului de dicționar.

Renunțind la discutarea altor fapte cam 
de aceeași natură, vom spune că a conti
nua să barăm pătrunderea in limba litera
ră a unor forme ca cele înregistrate aici 
înseamnă a face o zadarnică risipă de e- 
nergie și a nu ține seama de direcțiile in 
care se îndreaptă limba in necontenita ei 
evoluție.

Theodor Hristea

• 1X1.1929 — s-a născut Vasile 
Nicoles cu

• 1.XI.1KM — s-a născut George 
Boitor (m. 1976)
• 2.XI.1816 — a murit Gheorghe 

Șuteai (n. 1754)
• 2.XI.1854 — a murit Anton Pann 

Cn.p. 1796)
• 2.XI.1869 — s-a născut Iuiia Has- 

deu (m. 1888)
• 2.XI.1912 — s-a născut Dorian

Grozdan
• 2.XI.1916 — s-a născut Laurențiu 

Fulga
• ZX1.1921 — s-a născut Virgil Va- 

sUescu (m. 1975)
• 2-XI.1925 — s-a născut Nicolae 

Teică
• 2 X1.1873 — «-■» "»«~ut Cincinat
-ve*ese„.  ;at. Ie3s>
• 2.XI.1372 — s-a născut D. D. Pă- 

trășcanu (m. 193'’'
9 3.XI.1863 — s-a născut Traian De- 

metrescu (m. 1896)
• 3.XI.1909 — s-a născut I. D. 

Lăudat
• 3.XI.1924 — s-a născut Grlgore 

Beuran
• 3.XI.1924 — s-a născut Paul 

Cornea
• 3.XI.1938 — s-a născut Nicolae 

Drago?
• XXI.1941 — s-a născut Ion Sân- 

gereanu
• 3.xi.1965 — a murit Elena Vlanu 

(n. 1911)
• 4. XI. 1906 — s-a născut Horvath 

Imre
• 4.XI.1907 — s-a născut Cella 

Serghi
• 4. XI.1930 — s-a născut Horia

Aramă
• 4.XI.1966 — a murit Tralan Che- 

lariu (n. 1906)
• 4.XI.1970 — a murit Tudor Mușa- 

tescu (n. 1803)
• 5.XI.1880 — s-a născut Mihail Sa- 

doveanu (m. 1961)
• 5.XI.1909 — s-a născut Octav Șu- 

luțiu (m. 1949)
• 5.XI.1918 — a murit Victor Anestln 

(n. 1875)
• 5. XI. 1935 — s-a născut Radu Se- 

lejan.
• 5.XL1951 — a murit I. C. Vissa

rion (n. 1879)
• 6.XI.1995 — s-a născut Simian 

Stolnicii (m. 1366)
• 6.XI.1918 — a murit Gh. Panu

(n. 1848)
• 6.XI.1914 — s-a născut Alexandru 

Mitru
• 6.XI.1934 — s-a născut Iile Purcaru
• 7.XI.1869 — s-a născut folcloristul 

Theodor Bălășe! (m. 1941)
• 7.XI.1872 — s-a născut I. A. Can

drea (m. 1950)
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Nechifor 
sau zeul

POVESTEA Vitoriei Lipan in 
căutarea rămășițelor lui Ne
chifor. risipite intr-o văgăună, 
este povestea lui Isis în cău
tarea trupului desmembrat al 
lui Osiris. Vom vedea că mi

tul acesta se suprapune cu subiectul Bal
tagului în chip desăvîrșit. pină în cele mai 
mici amănunte. Lucrul este de o evidentă 
izbitoare și nu ne putem închipui că din
tre cititori nu l-a văzut chiar nimeni, dar 
uimitor rămîne faptul că vreme de aproa
pe o jumătate de secol critica nu l-a 
văzut.

Cit se poate de bine camuflat. în Balta
gul, sub aspectele locale ale lumii munte
nilor și oierilor din Moldova de Nord, 
dealtminteri înfățișate de scriitor sub un
ghiul celei mai stricte observații realiste, 
mitul lui Osiris nu e mai puțin complet, 
tratat cu precizie conform întregului său 
scenariu clasic. Prima aluzie, practic im
perceptibilă. la Osiris, autorul o face 
abia la șfirșitul capitolului XI, cînd spune 
că Vitoria trebuia să afle dacă Lipan ..s-a 
înălțat în soare ori a curs pe o apă...*.  
Osiris ca divinitate reprezintă soarele care 
apune și răsare, adică moare si reînvie ; 
ulterior a fost identificat cu Amon Ra și 
cu Ptah. prin excelentă divinități ale soa
relui statornic și dătător de viață. Cada
vrul lui Osiris fusese aruncat de Seth. 
ucigașul. în valea Nilului. Punctul central 
al motivului osirian in Baltagul este gă
sirea și reasamblarea trupului desmem
brat al lui Nechifor Lipan ; ..Oase risipite, 
cu zgîrciurile umede, albeau tărina. Bot- 
forii. tașca, chimirul, căciula brumărie 
erau ale lui Nechifor. Era el acolo, insă 
împuținat de dinții fiarelor. (...}. Femeia 
răcni aprig : — Gheorghiță ! Flăcăul tre
sări și se întoarse. Dar ea striga pe celă
lalt. pe mort. îngenunchind cu grabă, ii 
adună oasele și-i deosebi lucrurile". Mai 
departe, în momentul purcederii alaiului 
de înmormintare : ..Alții au coborit racla 
în rîpă ș-acolo Vitoria singură, suflecin- 
du-și mînecile. a luat cu grijă bucățile so
țului său și le-a potrivit una cite una in 
cutia de brad, stropindu-le cu vin.*  Isis- 
Vitoria este însoțită în căutarea mortului 
de fiul ei Gheorghiță. recte Horus, căruia 
i se alătură, pentru găsirea și răzbunarea 
celui căutat, cîinele Lupu. recte Anubis. 
„Anubis, en sa qualite de chien. cherche 
le cadavre et le trouve : mais quand îl 
s’agit de mettre dans la barque le corps 
du dieu. une bataille s'engage entre Ies 
partisans d’Osiris et ceux de Seth : Ies 
osiriens sont vainqueurs et ăcrasent leurs 
adversaires.*  (Alexandre Moret. Mysteres 
tgyptiens. Paris. 1922. p. 10). Este exact 
ceea ce se întîmplă în Baltagul. Chipul 
cîinelui este asociat simbolic de funcția 
de ghid și păzitor al sufletului după moar
te. „La premiere fonction mythique du 
chien. universellemenț attestee. est celle 
de psychopompe, guide de l’homme dans 
la huit de la mort, aprăs avoir ete son 
compagnon dans le jour de la vie. D'Anu- 
bis â Cerbere. par Thot. Hecate. Hermes, 
il a prete son visage â tous les grands 
guides de l’âme. ă tous Ies jalons de notre 
histoire culturelle occidentale.*  (J. Che
valier, Dictionnaire des syniboles). Așa
dar acel d st'h din Mioriță pus de Sado- 
veanu ca epigraf la Baltagul : Stăpine, 
stăpine, / Mai cheamă ș-un cine, care a 
avut și el partea lui de contribuție la 
abaterea criticii pe făgașul interpretărilor 
„mioritice*  ale romanului, se referea in 
mod astutios la rolul decisiv pe care-1 va 
juca în desnodămîntul dramei cîinele 
Lupu, alias Anubis. (în treacăt fie zis. ni 
se pare mai mult decît probabil că și în 
Miorița rostul invocării cîinelui este legat 
de funcția sa de psihopomp, în iminența 
mortii ciobanului, și nicidecum în vede
rea apărării acestuia împotriva uciga
șilor) .

Echipa este completă. în Baltagul : Isis 
(Vitoria), Horus (Gheorghiță). Anubis 
(cîinele Lupu) ; scenariul de asemenea e 
complet. Nu numai atît : elemente acceso
rii ale acestui scenariu se regăsesc în 
Baltagul cît se poate de firesc, absolut 
concordante cu ambianta și moravurile, 
locale și perfect familiare în recuzita lor 
uzuală. Ce poate fi mai normal decît po- 
clada pe care Vitoria o așterne peste ră
mășițele lui Nechifor, și apoi „lăvicerul 
vrîstat negru și ros*  pus peste racla în 
care e închis leșul ? Ele reprezintă însă 
pielea de animal (în principiu, de pante
ră) și bucata de stofă cu care este învelit 
Osiris în vederea învierii sale. (cf. Alex. 
Moret. Op. cit., pp. 59—63). în momentul 
cînd încep etapele finale, hotărîtoare. ale 
dramei, prima întrevedere cu presupusul 
făptaș, apoi regăsirea cîinelui. Vitoria are 
cu ea un bețișor alb pe care-1 luase de 
la crîsma domnului Iorgu Vasiliu. „Vito
ria adusese cu dînsa bețișorul alb cu care 
încercase a sfredeli dușameaua primăriei 
de la Suha. îl purta cu dînsa subsuoară 
ea pe ceva folositor, deși nu-i era de nici

un folos.*  In iconografia osiriană. Horus 
si Anubis poartă fiecare cite un instru
ment magic ; prunul. un bețișor pe care 
egiptologul citat de noi il numește „la 
grande magidenne*.  celălalt, o „hermi- 
nette*.  ceea ce înseamnă propriu zis o 
teslă : de fapt e o toporișcă și nu e ne
voie de multă imaginație ca să poată fi 
considerată ca echivalentul unui Kaltag 
(cf. Ibid., p. 26). In Baltagul, translația 
„baltagului*  de la Anubis Ia Horus si a 
bețișorului de la Horus la Isis e impusă 
de faptul că Anubis apare sub forma unui 
ciine real. Ne pare insă in afară de orice 
dubiu că Sadoveanu a transpus in roma
nul său in mod deliberat și cu bună știin
ță toate aceste elemente accesorii ale sce
nariului osirian.

Mitul lui Osiris este prin excelentă mi
tul total ; este mitul cel mai complet din
tre toate cele care-i corespund si cu care 
ulterior s-a coroborat, suprapus sau iden
tificat (Mithra. Dionysos. Orfeu. Demeter 
etc.) ; toate semnifică in primul rînd idee-a 
de moarte și regenerare, de ocultare si 
manifestare, de sacrificiu, de productivi
tate. fecunditate, armonie, criză etc., dar 
cuplul Osiris-Isis cuprinde repertoriul în
treg al semnificațiilor cosmice exprimate 
de ipostazele umane fundamentale : căs
nicie. iubire, paternitate, fidelitate, prie
tenie. rodnicie, legiuire, lupta binelui îm
potriva răului, moarte, pietate, nemurire. 
Omul, comunitatea, natura, universul, 
toate sînt implicate concentric în mitul 
fundamental, care este mitul lui Osiris și 
Isis. Toate celelalte mituri nu fac decît 
să reproducă mai mult sau mai puțin par
țial și cu modificări legate de datele tra
dițiilor locale, mitul acesta princeps. (Nu 
e vorba, se înțelege, de vreo anterioritate 
cronologică, discutabilă și indiferentă, ci 
de primordialitatea sa funcțională). Este 
de remarcat că Sadoveanu. a cărui operă 
de la un moment dat înainte are aproape 
totdeauna, mai mult sau mai puțin aco
perit. un tilc ce trimite la mitosofie. a 
tratat o singură dată integral, scrupulos 
în detalii, cu o premeditare programatică, 
un mit, făcînd aceasta anume cu mitul lui 
Osiris, în una din primele sale cărți ca
pitale din perioada în care concepția sa 
despre univers își capătă coherența teore

tică de care am vorbit altă dată (Filosofia 
lui Sadoveanu. in Bunul simț ca paradox, 
pp. 131—138). Reamintim și faptul că 
Nechifor Lipan este „născut de două ori“, 
ca Dionysos. Dealtminteri aparițiile și 
disparițiile lui Nechifor au ceva din in
stantaneitatea abruptă și irezistibilă a 
epifaniilor zeului : ..Dionysos est un dieu 
qui se montre soudainement et disparait 
par la suite d'une maniere mysterieuse.*  
(Mircea Eliade. Histoire des croyances et 
des idees religieuses, I, Paris, 1976, 
p. 373).

GRECII i-au asimilat de timpu
riu pe Osiris cu Dionysos si 
pe Isis cu Demeter, fapt ates
tat de Herodot. Diodor din Si
cilia. Plutarh și alți scriitori 
ai antichității. Uciderea lui 

Osiris s-a putut asimila cu uciderea și 
sfîrtecarea lui Dionysos-Zagreus de către 
Titani, de asemenea și cu uciderea unuia 
dintre Cabiri de către ceilalți doi. Plin- 
gerea și căutarea lui Osiris de către Isis 
a fost și ea asimilată cu plîngerea și cău
tarea Persefonei de către Demeter (de 
asemeni și cu a lui Adonis de către As- 
tarte și a lui Attis de către Cybela. aceș
tia avind ca prototip neîndoielnic pe su
merianul Tammuz. plins și căutat de 
Ishtar). Plutarh ii atribuie lui Isis un epi
sod însemnat din istoria Demeterei. anu
me cel în care, ajungînd Ia Eleusis sub 
Înfățișarea unei femei sărmane, este pri
mită de regele Keleos ca doică a copilului 
său. pe care zeița, voind să-1 facă nemu
ritor. îl culcă noaptea în vatra aprinsă ; 
copilul devine din ce în ce mai frumos, 
începînd să aibe o înfățișare zeiască. dar 
mama, descoperindu-1 într-o noapte in 
jăratec începe să se lamenteze fără a înțe
lege sensul acestui tratament magic, al 
cărui efect il curmă astfel, readucînd co
pilul în condiția de muritor. Episodul este 
identic în cazul lui Isis relatat de Plu
tarh. cu deosebirea că faptele se petrec 
la Byblos și tatăl copilului este regele 
Malecander. (De Iside et Osiride, XV— 
XVI).

Ce sens are la Sadoveanu mitul osi
rian. atît de firesc incorporat în contextul 
local și popular din Baltagul ? Există 

romane și piese de teatru care transpun 
în ambiantă contemporană teme mitice 
sau simbolice (nu le mai amintim și pe 
cele care fac operația inversă) ; intre ele 
se numără cîteva opere de geniu, altele 
notabile, plus , o seamă de exerciții lite
rare. de natura pariului, mai mult sau 
mai puțin reușite (unele celebre). In sine 
faptul de a da realului actual o structură 
simbolică preexistentă și canonică, nu în
seamnă neapărat un spor de valoare sem
nificativă, marile opere „profane*  avind 
și ele sensul unei confruntări cu sempi- 
ternele înțelesuri ale lumii. Dar implica-' 
ția simbolică funcționează ca o linie de 
convergență între mase cu densități dife
rite. sau. mai bine, ca un multiplicator în 
profunzime al realului din primul plan. E 
de remarcat însă că acest efect se produ
ce mai cu seamă cînd simbolismul e mai 
mult sau mai puțin criptic și ambiguu, nu 
trașat conform unui program vădit ci 
dimpotrivă. învăluit cu aproximație, ca 
la Shakespeare, Melville sau Dostoievsky. 
Simbolismul integral și declarat hotărni
cește opera în chip sărăcitor, univoc, afara 
de cazul în care e profund parodistic. de 
exemplu în Ulysses al lui Joyce.

Potrivit cu această afirmație, ar trebui 
să pronunțăm o condamnare a Baltagului, 
întrucît în acest roman mitul este tratat 
în chip programatic și total, cu o eviden
tă. cum spuneam, izbitoare, calchiat fără 
abatere după scenariul său clasic și fără 
cea mai mică intenție de parodie. Cu 
toate acestea ne abținem cu totul de la o 
asemenea pronunțare. Considerăm din 
contra Baltagul o carte fundamentală toc
mai pentru că în economia ei artistică 
exemplară mitul lui Isis și Osiris apare 
exhaustiv. _ .

Cum ne motivăm această aparenta in
consecventă ? .

în primul rînd mitul, în Baltagul, deși 
exhaustiv și fidel, nu e declarat ci dim
potrivă disimulat prin inducerea interpre
tării pe falsa pistă a Mioriței ; chiar și 
în titlu vedem că puțin sau deloc cunos
cută de către majoritatea cititorilor topo
rișca a lui Anubis e înlocuită cu româ
nescul și popularul baltag. Magistrala 
transmutație artistică a lui Sadoveanu a 
dat mitului o alură atit de naturală și de 
plauzibilă în realismul ei. încit a reușit 
să rămină neobservat întocmai ca scrisoa
rea din cunoscuta povestire a lui Poe, 
atît de ostentativ pusă la vedere.

Apoi, lucrul Cel mai însemnat, în Bal
tagul mitul nu are numai o funcție sim
bolică. deci, cum spuneam, multiplicatoare 
dar ambiguă în ordine de cunoaștere și 
viziune, ei și una inițiatică în sens for
mativ, adică pedagogică, prin urmare ope
rantă în ordine practică Sadoveanu în pe
rioada sa de maturitate nu mai este doar 
autorul unor cărți, oricît ar fi acestea de 
remarcabile (bunăoară Haia Sanis sau 
Bordeenii) ci al unei opere totalizante și 
polifonice, perfect unitară în varietatea 
ei. în care contemplarea universului im
plică filo-sofia, recte înțelepciunea, deci 
o finalitate practică. în această perspec
tivă Baltagul este cartea fundamentală, 
în accepție propedeutică. De aceea mitul 
— și anume acest mit — este tratat aici 
exhaustiv și programatic. Cele cîteva_ 
cărți din această perioadă care au prece
dat Baltagul reprezintă preludiile pregăti
toare ale temei, iar Zodia Cancerului, 
care-1 precede de aproape, reprezintă sta
diul negativ, întunecat, nodul dilematic 
anterior clarificării inițiatice, propriu-zis 
starea „profană*.

Lui Paul Georgescu îi datorăm două ob
servații capitale pentru exegeza lui Sado
veanu. Una, pe care o vom relua altă 
dată, este că opera de maturitate a lui 
Sadoveanu conține o critică a pasiunilor. 
A doua este că în Baltagul rolul fiului în 
pedepsirea ucigașului „constituie un 
exercițiu initiatic de virilitate*.  (Poliva
lenta necesară, p. 10, s.n.). Remarca
aceasta pune degetul exact pe punctul 
central al romanului. Sensul cărții aici e 
de găsit ; în ultimă instanță trebuie să 
înțelegem că a fost scrisă anume în ve
derea acestui moment crucial.

Contrar practicilor cunoscute în materie 
de „inițiere virilă*,  a lui Gheorghiță. se 
face sub conducerea unei femei, care e 
tocmai mama sa. Să ne amintim insă că 
e vorba de Horus. în Corpus hermeticum, 
culegere de scrieri atribuite lui Hermes 
Trismegist (alias zeul egiptean Thot), 
fragmentele XXIII—XXVII, datorate lui 
Stobeus, sînt niște dialoguri între Isis și 
Horus, în care mama își inițiază fiul în 
cosmogonie, migrația sufletelor, medicină 
și arte mantice. Așadar și aici Sadoveanu 
e fidel tradiției isiace. Dealtfel în această 
Ipostază Vitoria devine altă ființă : „Și 
maică-sa asta s-a schimbat. Se uită nu
mai cu supărare și i-au crescut țepi de 
aricioaică*.  „Se desfăcuse încet de lume" 
și intrase oarecum în sine. [...]. Ea însă se 
socotea moartă, ca și omul ei care nu era 
lingă dînsa*.  Rolul lui Gheorghiță în ac-



ipan
cis

t -- ■ -> subordonat mamei, băiatul fiind
iacă imatur, dar e un rol esențial ; ges- 
' - finale, decisive, ii revin Iui : „Ri-
■ -± - trecu fccioru’ui baltagul. [...].
1-?-- ck a’t țipăt al femeii, feciorul 
- — - _ s mți in el crescînd o putere 
‘ — mare și mai dreaptă decît a uciga- 
•—'at. Primi pe Bogza hv.umăr. îl dădu 

ri- • Apoi il lovi scurt cu muchea bal- 
tara— in frunte". Băiatul iese la finele 
a format, capabil de a-și asuma
cooditia de urmaș, de stăpîn, după retra- 

mea Vitoriei din scenă. Nu e vorba de 
lin simplu proces educativ, ci de unul ri
guros și tipic inițiatic. cu moarte simbo
lică ți toa*e  probele aferente. ..Nu te uita

- Gheorghiță, că pentru tine de-acu 
înainte începe a răsări soarele. [...]. Eu 

cetesc pe tine, macar că nu știu carte, 
înțelege că jucăriile au stat. De-acu tre
buie să te arăți bărbat". Mai departe : 
. Munteanca simțea într-însa mare nell- 
rnște. dar și o putere mare. [...1. Ea b^ga 
de seamă truda și foamea lui Gheorghiță. 
Dar se făcea a nu pricepe tocmai bine. 
[...]. Acuma începeau să ardă ochii ei și să 
se stingă ai flăcăului. [...1. Flăcăul începea 
să doarmă mai puțin și să se tragă la 
ața. — Așa îți șade mai bine, îl încre- 
ată maică-sa cu zimbet răutăcios".

RICE proces inițiatic presu
pune o moarte, simbolică, e 
idevărat, totuși moarte, com- 
oortînd adică o serie de probe 
efective, cu caracter de sus
pensie a existenței, de dispa

riție așadar, și cu șocuri fizice și psihice 
extreme, quasi-leta’e. Prin urmare, ceea 
ce numim o experiență-limită. Ea în
seamnă încetarea stării profane anterioa
re. E condiția necesară unei a doua naș
teri, la altă treaptă calitativă. Moarte și 
-cinviere. după modelul lui Osiris. E 
■orba. prin urmare, de o răsucire exis
tențială totală, de o periagoghe ; în fai- 
nbsui „mit al cavernei" din Republica lui 
ria'.on, de așa ceva e vorba, dar acolo 
ăsucirea e de 180 grade, in vreme ce o 
reînviere" ar trebui să însemne una de 
d0. pe un circuit întreg, însă pe spirală, 
evenirea la viață avind loc la aceeași 
oziție dar la alt nivel de existență și de 
onștiință. Moartea inițiatică, fiind o tre- 
ere prin întuneric, e totdeauna echiva- 
ntă cu o coborire în infern. Cei aleși, 

lestînați unei a doua nașteri, trebuie să 
oboare in infern. Dar trebuie să și poată 
și de acolo. Pentru aceasta, știm din 

:neida, cîntul VI, e necesară o creangă 
le aur (sau un substitut al el, spiritual 
au material, cum putem vedea la Sado- 
eanu în Creanga de aur, în mai puțin 
unoscutul roman Morminte și în altele).
Evident, în Baltagul rolul crengii de 

ur îl joacă baltagul purtat de Gheor- 
anume în vederea expedi- 

(inițiatică pentru băiat) și 
preot, baltagul nu are altă 
decît simbolică și magică, 
nepătat de sînge ; lovitura

hiță. Făurit 
ei justițiare 
lagoslovit de 
'trebuințare 
minind pur, . _
zbunătoare e dată de Gheorghiță cu alt 
dtag. cu al ucigașului însuși. Dar, cum 
im și din Eneida, și din Frazer, și din 
te surse, ca să fie eficace creanga de 
gr trebuie să fie una de vîsc crescută pe 
Istejar, vîscul și stejarul însemnind 
iul înțelepciune și celălalt forță. Unirea 
rței cu înțelepciunea o reprezintă Sfin
ți, întruchipare a unui trup de leu cu 
p omenesc (să ne amintim că magul din 
rcanga de aur specificase : „cu cap de 
uiere"). Văzînd că Gheorghiță nu e încă 
stul de copt pentru a lua singur asu- 
■ă-și misiunea justițiară, Vitoria înțele
se că măntea ei și puterea lui trebuiau 
i se întrunească : „Din fața nădejdii pe 
r. și-o pusese în singurul bărbat al 
sei, înțelegea că trebuie să deie inapoi. 
Huși va găsi un mijloc ca mintea ei să 
ute iar brațul lui să lucreze". De pro- 
ia ei putere mintală și de siguranța ju- 
îcății ei, Vitoria e perfect conștientă, 
nd convinsă că i le poate transfera și 
i Gheorghiță, căruia nu-i lipsea încă 
cit experiența maturantă a inițierii vi
le, adică a „coboririi în infern".
La locul acestei coborîri au ajuns pri- 
i dată pe neștiute, trecînd printr-un ur- 
ș__: „Acuma Vitoria se abătea iarăși în- 
<Tțară cu totul necunoscută, cu nume 
sate și munți pe care nu le mai au- 

e. A făcut popasul obișnuit într-un sat 
•uia-i zicea Sabasa (a se nota semnifi
ca saturniănă a numelui, n.n.). Pe 
■nă a suit un drum șerpuit săpat în 
ncă, ocolind in singurătăți pe sub vul- 
i. Era ca o pustie a gheței și a omă- 
ui și sus vîntul avea un spulber ș-o 
tere vie, incit te puteai rezema cu spa- 
s în el. [...]. în pisc, sub crucea care 
cheamă a Talienilor, au hodinit caii

Al. Paleologu
(Continuare în pagina 14)

Cu Gala Galaction, D. D. Pătrășcanu, I. Rosenthal și Panait Istrati

Ceremonialul rostirii
A Eminescu, Luceafărul nu e 
numai centrul operei, revelind 
magistral esențele, ci și un 
entrum mundi. Deși fără vi

ziunea spațializantă emines
ciană. Hanu-Ancuței e centrul 

operei lui Sadoveanu, totodată centru al 
unui microcosm. Terestru nu ca oponent 
al înaltului, spațiul hanului sadovenian e 
unul al reducției lumii la experiențe 
capitale ; personaje aparținind temporalu
lui se referă cu liniște, adică înțelept, la 
norme eterne. Timpul Luceafărului e 
unul pur, rarefiat și boreal, neintegrin- 
du-se nici unui anotimp ; regimul afectiv 
din Hanu-Ancuței aparține autumnalului, 
recapitulărilor, povestitorii (vîrstnici) in- 
stalîndu-se într-un timp regăsit. Spațiu 
al focului, adică al vieții curente, și al 
cenușei, adică al vieții intrate în amin
tire, — Hanu-Ancuței e înainte de toate 
un pretext de relatări, adică de anecdotă. 
Amintirile lui Creangă, directe, emană 
dintr-un timp real, concret ; amintirile 
sadoveniene, ind'recte, introduc pe citi
tor (=auditor) într-un timp mitic, hanul 
aparținind unui odată și unui departe cu 
deschideii spre ficțiune, în care episoade 
de dragoste și moarte balansează intre li
ric și epic. Distanțarea in timp, cadrul 
autumnal adecvat elegiei, vinul ca exci- 
tator memorial, duc spre mentalități ar
haice. lumea fizică și reacțiile morale ale 
personajelor înscriindu-se într-o viziune 
de transparențe homerice. De la primele 
fraze, miraculosul favorizează mișcarea în 
ireal, de unde aerul de basm, destinat să 
capteze : „într-o toamnă aurie am auzit 
multe povești la Hanul Ancuței. Dar asta 
s-a întîmplat într-o depărtată vreme, 
demult. în anul cînd au căzut de Șîntilie 
ploi năprasnice și spuneau oamenii că ar 
fi văzut balaur negru în nouri, deasupra 
puhoaielor Moldovei. Iar niște paseri cum 
nu s-au mai pomeni^ s-au învolburat în 
furtună, vîslind spre răsărit ; și moș 
Leonte, cercetînd în cartea lui de zodii 
și tălmăcind semnele lui Iraclie-îm- 
părat, a dovedit cum că acele paseri cu 
penele ca bruma s-au ridicat rătăcite din 
ostroavele de la rnarginea lumii și arată 
veste de război între împărați și bielșug 
la vița de vie. Apoi într-adevăr. împăra- 
tul-Alb și-a ridicat muscalii lui împotriva 
limbilor păgîne, și, ca să se împlinească 
zodiile, a dăruit Dumnezeu rod în podgo
riile din Țara-de-Jos de nu mai aveau 
vierii unde să puie mustul. S-au pornit 
din părțile noastre cărăușii ca s-aducă 
vin spre munte, ș-atuncea a fost la Hanul 
Ancuței vremea petrecerilor și-a povești
lor...".

Cînd un orb se referă la Duca-Vodă. 
pribeag cu ai săi la Ieși (fapt decupat în 
realitate din cronica lui Neculce), „lița" 
Salomia precizează că faptul îi este cu
noscut : „că nici noi nu sîntem de ieri 
de-alaltăieri...“. Formulă din basme. Din 
basm vine spre han, „pe șleahul Roma
nului", un călăreț „învăluit in lumină 
și-n pulberi...". Calul „vrednic de mirare" 
e „calul din poveste. înainte de a mînca 
tipsia cu jar...“. La modul ceremonial-fol- 
cloric, un călugăr de la Durau își începe 
istorisirea cu: „A fost în vremea veche 
unul Haralambie..." ;■ de la „întîmplarea 
aceea (uciderea unui amăut domnesc) a 
trecut vreme adîncă.,.". Realități revăr
sate în legendă 1 Naratorii participă la 
forjarea miturilor, — în împrejurări ca 
acestea miticul și magicul mergînd îm
preună. Prin urmare, un personaj din 
Istoria Zahariei Fîntînarul „știe" că în
tîmplarea cu Duca-Vodă e „adevărată", 
cu motivarea că urzeli de acest gen nu 
trebuie citite în detaliu. Sîntem în plin 
mythos, care la cei vechi însemna po
vestire, fabulă, mai exact : povestire ade
vărată.

cit o 
care 

Pito- 
unui 
cinci

POTRIVIT ambianței, fabulosul 
ncintă,’ vorba și vinul fiind 

modalități de evaziune. A sa
vura insolitul, a transfera în 
extraordinar realități care 
scapă logicii, iată practici fi

nind de o imaginație genuină. Sadoveanu 
inventează dc la nivelul sufletelor copilă
rești sugerind prin medieri fine o anu
mită verticalitate, cristalizată fie in ca
ractere tari, fie în episoade ..de mirare". 
Coboritor din vraci „care nu se mai află 
pe lume", Leonte zodierul vede lucrurile 
prin prisma zodiacului său. „Pentru car
tea aceasta înțeleaptă, nimic nu poate fi 
ascuns... Cartea mea nu greșește...". Isto
risirile Iui nu pot fi decit adevărate, în 
acest caz adevărul fiind o sublimare a 
iluziei. O tornadă uriașă („un balaur" 
afirmă vraciul) răpune pe boierul Balo- 
mir. personaj sar.ghinar („nalt și încrun
tat ș-avea pe piept o barbă mare 
coadă de păun"). în clipa-limită în 
vrea să-și suprime soția infidelă, 
rescul zodier (ieșit din povestirile 
real Leonte Pavel, răposat la o sută 
ani), are stigmele posesorului de secrete, 
inițiat prin mijlocirea tatălui, tot vraci, 
care „știa multe, că așa era darul său", 
era și fiziognomist, citind „nu numa-n 
zodii, ci și pe obrazul omului". De după 
dealul Bolîndărilor (toponimic straniu : 
dealul „nebunilor"), a pornit „într-un vîr- 
tej sucit" vîntul groazei. „L-am văzut și 
eu și m-am cutremurat. Venea drept spre 
noi. Cu coada subțire ca un sul negru pi
păia pămîntul, și trupul r se înălța în văz
duh, iar gura i se deschidea ca o leică în 
nouri, și mugind, venea eumpănindu-și 
coada ; iar în răsuflările lui sorbea și juca 
în slavă clăi de fîn. acoperișuri de case 
și copaci dezrădăcinați...". Pentru drume
ții întilniți întimplător la Hanu-Ancuței. 
gîndirea magică, specifică mentalităților 
tradiționale intră în existența cotidiană 
ca stimulent al imaginației.

Dînd curs amintirilor, vorbitorii au 
nostalgia arhetipurilor impozante sau 
măcar a epocilor mai vechi, luate ca ter
meni de comparație, mai toți referindu-se 
admirativ la „cealaltă Ancuță", — mama 
celei vii. „Pe vremea aceea (observă co
misul Ioniță, adresîndu-se adunării), tot 
la acesta loc ne aflăm. în preajma focu
rilor și a carălor cu must, cu alți oameni 
care acuma-s oale și ulcele. Și Ancuța 
cealaltă ședea ca și asta, tot în locul 
acela, rezemată de ușorul ușii, și asculta 
ce spuneam eu.. Retrospectiva adaugă 
epocilor revolute o poezie a depărtării : 
„Săracă țară moldovenească ! Erai mai 
frumoasă în tinerețile mele", exclamă că
pitanul de mazîli. pregătindu-se să evoce 
o aventură erotică. „Acuma trăiește o 
lume nouă și becisnică". întărește, in alt 
moment, meșterul Ienache. Repetatul 
atunci, etalon al armoniei (ca la Hogaș), 
cheamă în lumină oameni solizi, dacă nu 
și monumentali, mișeîndu-se într-un cli
mat pe măsură : „— Și iernile pe-atunci 
erau mai tari, hotărî coropcarul. apro- 
piindu-și de foc luleaua de lut cu căpă- 
cel de alamă. Dulama care o am pe mine 
e de pe-atunci ; și eu acuma n-am ce 
face cu dînsa in vremea iernii. O port așa 
între umeri, ca să mă fudulesc cu 
dînsa...". în spațiul dintre ziduri, cuvin
tele primesc o încărcătură nouă, focul 
exercită un soi de magnetism spiritual. 
„Trebuie să știți dumneavoastră că hanul 
acela al Ancuței nu era han. — era ce
tate. Avea niște ziduri groase de ici pină 
colo (gest de narator în scenă !), și niște 
porți ferecate cum n-am văzut de zilele 
mele. în cuprinsul lui se puteau oploși 
oameni, vite și căruțe și nici habar n-a
veau dinspre partea hoților...". însoțitorii 
lui Utysse n-ar fi evocat altfel. Se poves
tesc intîmplări dintr-un spațiu din afară, 

în cadru de penumbre adecvat fabulării. 
„După ce se cufunda soarele pe tărimul 
celălalt și toate ale depărtării se ștergeau 
șl lunecau in tainice neguri, — focurile 
luminau zidurile de piatră, gurile negre 
ale ușilor și ferestrelor zăbrelite. Conte
nea cite un răstimp viersul lăutarilor, și 
porneau poveștile". ...Rezumînd, Hanu- 
Ancuței e spectacol de piatră, de foc și 
basm, pretext de rememorare liberă a 
unei umanități proiectate in mit.

Salomia și 
întîmplări... 
popular, de 

baladescul 
considerații

INVOCATE insistent, poveștile 
(mai exact, povestirile) sînt 
in realitate experiențe. Tări
mul focului devine un spațiu 
al inimii și tilcuirii tuturor 
lucrurilor de pe lumea asta, 

în care dumnealui Ioniță comisul, „om 
nalt, cărunt, cu fața uscată și adînc brăz
dată", se ia la întrecere cu Leonte zo- 
dierul și ceilalți. De altfel numele perso
najelor sînt semnificative, indicînd expe
riențe de viață și categorii sociale diver
se : Ioniță comisul de la Drăgănești, Ne- 
culai Isac, căpitan de mazili de la Bălă
bănești, un călugăr Gherman de la Durau, 
un cioban de la Rarău (Costandin Mo
toc), un Zaharia Fîntînarul, un negustor 
lipscan, un orb sărac, „lița" 
alții. Cîți oameni, — atîtea 
Fascinație exercită eposul 
unde accentele heroizante, 
abia travestit, pigmentat cu 
etice felurite. Povestirea păstorului de la 
Rarău (, om din sălbătăcie". cu mers „le
gănat") despre un județ al sărmanilor 
încheiat cu suprimarea unui boier tiran 
se înscrie în tiparele literaturii cu hai
duci. „Ne-am înfățișat, zice hoțul (Vasile 
cel Mare), ca să facem un județ, după 
vechiul obicei. Căci pină la judecata cea 
din urmă, a lui Dumnezeu, neavînd ascul
tare nici la Ispravnicii, nicj la Divan, 
cată să facem dreptate singuri cu brațul 
nostru...". Alt viteaz. Todiriță Catană, 
„om frumos și îndrăzneț". îndrăgostit de 
sora unui boier, scapă din turnul Goliei, 
unde sub pază își aștepta sfîrșitul. și re
găsind-o pe Varvara se pierde în lume. 
Scenariu cu aventuri de „mușchetar" ! 
Din dragoste pentru țiganca Marga (un 
fel de Carmen ingenuă). Neculai Isac de 
la Bălăbănești, încercuit, își pierde un 
cehi la „fintîna dintre plopi", unde țiga
nii îl lovesc noaptea, ca să-1 pedepsească 
și să-l prade. Desenul în alb și negru din 
alte pagini lasă loc în Fintîna dintre 
plopi inserțiilor vaporoase ; poezia se su
prapune „poveștii înfricoșate" a Iui Ne- 
culai Isac, în tinerețe bărbat „voinic și 
frumos", cu aventuri erotice „către toate 
zările". La „întîmplarea lui de demult" 
participă natura, tipism sadovenian cu 
efecte psihologice : o natură ca substi
tuent al analizei. Clopote în „dimineața 
limpede de toamnă" se aud „sunînd în 
depărtări", ..blind", „cu dulceață", punc- 
tînd momentul euforiei erotice. înaintea 
dramei dintre plopi, tulburat. „în mare 
mîhnire", „umblînd pe gînduri", protago
nistul nu-și poate stăpîni neliniștea. 
Amurgul vine cu semne premonitorii, 
„într-un răstimp, au început clopotele la 
biserica de la Tupilați. Am oprit calul și 
le-am ascultat cu jale, pînă ce-au conte
nit. Și-mi aduc aminte că. după ce au 
stat clopotele acelea, am auzit altele, de 
la bisericile altor sate. — și picurau de
părtate și stinse : parcă băteau în inima 
mea. M-am trezit într-un tîrziu privin- 
du-mă într-o revărsare de apă ca-ntr-o 
oglindă, și m-am spăriat de mine, ca de o 
vedenie...". Idila cu tînăra țigancă se des-

Constantin Ciopraga
(Continuare în pagina 14)
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CĂLĂTORIE
I TI pare uneori necesară

mărturia despre locuri prin 
care ai mai trecut, pe unde 
vei mai trece. Dar nu întot
deauna mina caută hîrtia, 
nesomnul șoimului și prin

derea din zbor a zilei călătoare. Livezi 
cu meri înalți. pitici, crengi încărcate, 
aplecate să dăruie, pămîntului și mîi- 
r.ilor care-au muncit, rodul bogat, cu 
miezul dulce mă-ntîmpinau într-un ți
nut vechi românesc din nordul țării. 
Mă-rr.împina cu mere roșii vechiul pă- 
mint năsăudean în care, cu prilejul 
sipăturilor arheologice, s-a descoperit 
unealta chirurgicală a civilizației dace 
din secolele II și III înaintea erei noas
tre. unealtă cu care se practicau trepa- 
nații craniene, singura de acest fel cu
noscută în Europa.

Lamina blinda de toamnă curgea pe 
dealurile încă verzi. Nuanțe calde blond 
păiș. $i galben tare, roșu viu. pămintul 
negru arat proaspăt, și-n depărtare, mai 
spre munți — rariști cu fețe arămii.

Muncile de toamnă își prețuiesc zile
le cu soare, își cintăresc felul trecerii 
ne ncri. blinzenia sau grosimea ceții. 
Toamnele nu îngăduie răgaz.

Car s ti: munceau la grădină sau la 
ctmo In comuna Li viu Rebreanu, casa 

cu cerdac lung, a marelui ro- 
maneier era străjuită de bustul lui și 
de tadțte. „Vă mulțumim că ați con- 
dur cu grijă" — scria pe o placardă 
la seștree din comună. La întretăierea 
șosele: cu satul Judorița. la răscrucea 
unde fusese crîșma lui Avram, o casă 
r.._ă cu etaj. Mă așteptam să fie han 
sau clădire de cooperativă. Nu era de
ci: o casă nouă de gospodar harnic.

Tirzul din Năsăud. colorat cu toate 
roadele toamnei, cu oale, străchini, do-

ha:ne. :::ca?amive. sri- 
riârse si tot felul de mărfuri născute 
ta fabrici. altele lucrate în cooperati
vele județului. Multe chimire late. Cele 
mai scumpe erau migălite cu piele co- 
tnraiă roșu, verde, galben, albastru, 
negru, sau împodobite cu broderie de 
mărgele colorate. Multe alune, mure și 
smeură. deși toamna înainta spre mie
zul ei. smeura parfumată abia se coo- 
sese eobortnd în coșuri din luminișurile 
munților Rodnei. Am cumpărat din tîrg 

o pereche de opinci ornament, cîteva ta
lere, un sfeșnic și o ulcică, smălțuite, cu 
ghinde, cu cozi de păuni, — cum poartă 
băieții Năsăudului la pălării, — toate 
în nuanțe de verde și brun pe fond 
galben ca griul verii. Un taler e împo
dobit cu chipul stilizat naiv al olarului 
lucrînd la roata lui — muiat în ace
leași nuanțe de brun roșcat, verde des
chis și galben stins.

Sînt dimineți de bucurie copilărească, 
dimineți mari de zarvă, cînd încă îm- 
brînceala nu te supără, dimineți încăr
cate de liniște sufletească, cu ochii îm- 
băiați în culorile frumuseților pămîntu
lui tău, ale roadelor muncii tuturor, 
într-un colț de țară luminos la tîrgul 
toamnei. Unii dintre cei ce umblau prin 
tîrg erau chiar din Bistrița. Lucrau în 
alt schimb la uzina de acumulatoare, 
sau la fabrica textilă de fibre nelucrate, 
și mai purtau în ei, ca și în mine, naiva 
bucurie de a se duce la un tîrg, chiar 
dacă nu cumpărau nimic, sau cîteva 
nimicuri doar, bucurii mărunte pentru 
noul lor apartament, amintiri de la... 
amintiri de cînd... amintiri din anul... 
Năsăudul are și el partea lui de nouă 
industrie, și partea lui de oraș moderni
zat, dar mai ales marea amintire a co
pilăriei lui Liviu Rebreanu, și băncile 
școlii unde au învățat George Coșbuc. 
Andrei Mureșanu, Veronica Micle, fol
cloristul bucovinean Simeon Florea Ma
rian. Tiberiu Brediceanu, loan Pod Re- 
teganul, mărturii ale istoriei și culturii 
românești. Despre frumusețea spirituală 
și frumusețea clădirii școlii din Năsăud, 
Nicolae Iorga se rostea adeseori.

La întoarcerea în Bistrița Năsăudului 
călătorul este așteptat la hanul turistic 
să guste berea de Bistrița, la hanul a- 
șezat către marginea orașului, lucrat în 
stilul local al pămîntului, cu acoperișul 
de șindrilă înclinat abrupt Dește prid
vorul ce-1 înconjoară, și dichisit cu toa
tă patina capabilă să fure ochiul, să 
crezi că hanul stă din demult la răs
cruci. fiind renovat numai, cînd el este 
construcție nouă, zidire a acestor ani. 
M-a impresionat plăcut și în Bistrița 
respectarea stilului românesc năsău
dean chiar la frumoasa clădire a hote
lului modern demn de orice colț civi
lizat al lumii. De altfel întregul scuar

Nechifor Lipan 
sau zeul ucis

(Urmare din pag. 12-13)
intr-un dos de mal, la adăpost de spulber, 
ascultînd in tăcere bubuitul vîntului in 
prăpăstii și șuietele bravilor." A doua 
oară ajung acolo după regăsirea ciinelui. 
ale cărui semne o fac pe Vitoria a înțe
lege că acesta e locul căutat și a-1 pune 
pe Gheorgh’tă să coboare în ripă : „Co- 
boară-te în ripă după cine. Și aseară, 
cînd suiam, a dat aicea semn ; dar era in 
lanțug. — Da’ de ce să mă cobor ? E un 
pripor gol. fără cărare. — Coboară-te iți 
spun. Aud pe Lupu dînd glas".

După ce Vitoria adună rămășițele 
mortului risipite în văgăună și le aco
peră cu o pocladă, ea pleacă să rin- 
dulască ce e de rînduit. lăsîndu-1 pe 
Gheorghiță singur acolo să-și vegheze 
părintele in noaptea ce tocmai cădea. Ve
ghere nocturnă și solitară într-o văgăună 
pustie : tipică probă inițiatică. reprezen- 
tînd moartea ființei profane anterioare și 
coborirea în infern, după formula consa
crată : visita interiore terrae rectifican- 
doque invenies occultum lapidem. Locul 
este într-adevăr în afara lumii. în fundul 
pămîntului parcă : „Era un loc așa de 
strimt, așa de singuratic, așa de dosit. Nu 
suia la nici o potecă ; n-avea nici un fel 
de legătură în curmeziș cu vecinătățile. 
[...] Ridicind ochii «i privind departe, băgă 
de seamă că se află într-un loc cu totul 
pustiu. între stînci, între ripi, sub cerul 
înalt. Pădurea era aproape. [...] Cu coada 
ochiului văzu l.umina făcliei crescînd în 
umbra văgăunii. [...] Judeeîndu-se singur 
pe sine, flăcăul se încredința că nu simte 
în el vreo sfială ; ar fi dorit numai să 
aibă în preajma lui un suflet viu. I...J 
Auzi in prăpastie un scîncet de diha
nie. Poate i s-a părut. O neliniște fier
binte i se porni din mădulare și-l fulgeră 
în creștet. Răsări în picioare și căută loc 
de trecere pe urmele maică-sa“. Aeneas 
coborîse în infern, cu creanga de aur, 
pentru a-1 revedea pe părintele său An- 
chise : tot astfel și Gheorghiță, pentru 
a-și regăsi părintele mort. Dar acesta e, 
ca Osiris, biruitorul morții, sortit reînvie
rii, în ființa fiului său. odată cu reînvie
rea firii : „Singurătățile muntelui pulsau 
de apele primăverii ; viața tainică își în
tindea iar punțile peste prăpăstiile mor
ții. Sîngele și carnea lui Nechifor Lipan 
se întorceau asupra lui, în pași, în zbo
ruri, în chemări. Flăcăul nu înțelegea din 
toate decît o frică strecurată din pămînt 

in el_.“. Băiatul, cum se vede, na ■ re
zistat incercăni pină la sfirșit. lăsindu-se 
cuprins de spaimă, drept care Vitoria, ina- 
poindu-se la ziuă pentru a pregăti cele de 
trebuință, il mustră : totuși proba e omo
logată. băiatul absolvit și. in adevăr, se va 
dovedi destoinic in momentele decisive fi
nale. Probele inițiatice nu sint omenește 
imposibile, dar întrec comuna măsură ; a 
nu le face față sută la sută poate să nu 
atragă neapărat un fine de neprimire dacă 
novicele le-a asuma: cu destulă fermitate 
in total. îndeplinind condițiile esențiale. 
ințelegindu-Ie sensul și devenind efectiv 
și conștient o ființă nouă, rennăseută și 
purificată. Pentru ca inițierea să fie per
fectă ea trebuie să NU fie un motiv de 
suficiență și orgoliu, cel în cauză trebuind 
să păstreze conștiința failibilității sale 
umane, dar aceasta să însemne autocu- 
noaștere. autocontrol și amendare, nicide
cum solicitudine și indulgență față de 
sine. Vom mai intilni la Sadoveanu un 
caz (in Divanul persian) in care neofitul 
cedează unui moment de slăbiciune, fără 
ca aceasta să-i vicieze inițierea, ci din- 
du-i. dimpotrivă, prin toate peripețiile 
astfel declanșate, ocazia de a se amenda, 
verifica și confirma.

Este aici vorba de sensul simbolic al 
reînvierii lui Osiris. Să trecem peste re
cidiva lui Sadoveanu in culpa poetizării 
(„Sîngele și carnea lui Nechifor Lipan 
se întorceau asupra lui in pași, in zboruri, 
în chemări"), destul de regretabilă dar 
unică în această carte atît de sobră și 
strinsă în rest. încercarea inițiatică și ma- 
turantă prin care a trecut Gheorghiță, 
reprezintă, după întunericul morții. reve
nirea la viața eternă și perpetuu renăscă- 
toare a universului : „Singurătățile mun
telui pulsau de apele primăverii ; viața 
tainică își întindea iar punțile peste pră
păstiile morții." Și : „Sîngele și carnea lui 
Nechifor Lipan se întorceau asupra lui..." 
(etc. !). „A doua naștere", nașterea iniția
tică. nu este o „înviere" in sens indivi
dual, ci înseamnă conștiința participării 
la viața eternă și universală. în concepția 
aceasta viața nu este un fenomen indivi
dual și prin urmare precar. Fraza lui 
Chateaubriand: la vie me fut infligee 
nu are din punctul acesta de vedere md 
un sens, numai moartea fiind individuală, 
nu și viața, între ele neputînd exista nici 
o antinomie. Viața și moartea nu sînt no
țiuni de rang egal și nu au sfere compa
rabile. în plan universal numai viața 
există, moartea fiind doar o „stază" a ei, 
o modalitate a perpetuării, deci un feno
men subaltern. Viața este una și indes
tructibilă, indiferent de multiplicitatea și 
labilitatea fenomenelor.

Al. Paleologu

Ceremonialul 
rostirii

(Urmare din pag. 12-13)
fașoară _în lucirea ștearsă a lunii...". Tot 
in decor fumegos, nocturn. ..pe miriști", 
sub luna .știrbă vărsind o lucire slabă", 
are loc drama din preajma hanului.

Sub masca personajului-actor se as
cunde proza'urai, nu doar ca martor, ci 
participant afectiv in genul lui Mateiu I. 
Caragiale la experiențele „crailor de 
Curtea-Veche". Sadoveanu-poetul evocînd 
melodia c’.opoteior se substituie, evident, 
căpitanului Neculai Isac.

PENTRU vechii ucenici ai lui 
Hypocrate, melanholia era o 
întrerupere a contactelor cu 
exteriorul, amestec de stări 
depresive pe un traseu al în
trebărilor fără răspuns. Privi

rile se orientează spre interior, eșuind în 
matca unor experiențe deconcertante. 
Exilul interior, frecvent la moderni-, pre
supune pe lingă complexiune o acută con
știință a tragicului. Temperament rem- 
brandtian. robust, atras de policromia lu
crurilor din afară. Sadoveanu exultă li
ric ; pentru a pune în pagină mîhnirile 
personajelor, el se melancolizează însă 
ad-hoc, făcind din Hanu-Ancuței, deopo
trivă. o carte de interludii elegiace. Dacă 
scrierile istorice tind spre spectacol, aici 
prioritar e monologul, timbrul fiind apro
piat basmului. — un basm în fața audito
rilor. Farmecul secvențelor din Hanu- 
Ancuței îl augmentează intervențiile 
directe ale celor din grup, reacțiile mar
ginale, întreruperile, — toate într-un con
text de mare naturalețe. Sub aparența 
totalei libertăți, se distinge un „ceremo
nial" dictat de împrejurări, în cadru fix, 
diferit de acela al Decameronului. Inițial, 
grupul se îndeletnicește cu ulcelele, dru
meții se reculeg, pînă cînd cineva „se 
pregătește să înceapă o povestire mai 
strașnică și mai minunată" decît prece
denta. Vioara primă trece pe rînd la alții: 
„Să mă iertați (zice călugărul de la Du
rau) că eu pînă acum am tăcut. Am ur

mat unei învățături filosofești ; și cercam 
in tăcerea mea a prețui bunătatea vinu
lui...". Ermeticul Zaharia Fîntinarul se 
dă greu la vorbă, ca unul căruia, „plă- 
cindu-i tare băutura", nu are vreme de 
povestit. Bătrina Salomia îl divulgă, pro- 
vocîndu-1 strategic :

,.— Numai să-ți spuie ce i s-a întim- 
plat, ș-apoi să vezi!

Ce i s-a intîmplat, mătușă Salomie ?
— Ce i s-a intîmplat ? se amestecă șl 

răzeșul, fără să știe despre ce-i vorba. 
Cui i s-a intîmplat ? [...]

— Să spuie el. comise, grăi lița Salo
mia. cu glasul îndulcit. întreabă-1. să 
spuie întîmplarea din pădure, de peste 
apă. Bădică Zaharia ! strigă ea ascuțit.

Fîntinarul întoarse capu-i buhos și bar- 
ba-i încîlcită.

— Hău ! răcni el, ca din fundul fîntînii.
— Bădică Zaharie. cinstiții oaspeți 

de-aici poftesc s-audă ce ți s-a întîmplat 
dumitale. cînd erai flăcău, în pădurea de 
peste apă (...]

— Care întîmplare ? întrebă iar, alene, 
fîntinarul.

— Întîmplarea aceea cînd te-a chemat 
boierul de Ia Păstrăveni la curte și ți-a 
poruncit să-i cauți apă în acea poiană...".

Cum relatarea succintă, fără paranteze, 
nu e agreată, ritmul trebuie restabilit 
după legea grupului. „Pe urmă. gata. Atî- 
ta-i“, — se poticnește fîntinarul. Dar lița 
Salomia intervine energic : „Stai, bădică 
Zaharie, că nu-i asa, urmă rizînd [...] căci 
eu am spus acestor oameni ce-ai văzut și 
ce știi dumneata, și te-am lăudat...".

După ce urmăresc întimplările cu o 
„mare dragoste și plăcere", auditorii re- 
cad în prezent, hic et nune, melancolici, 
„neguroși" ori împăcați, în timp ce um
bre de odinioară stăruie între ziduri.

Dacă cei vechi concepeau teatrul 
(theatron) drept punct de întilnire în
tr-un loc dat, într-o zi anume, pe o temă 
dată, personajele lui Sadoveanu, reunite 
întîmplător, aparțin doar tangențial tea
trului, scriitorul făcind regie cu mijloace 
puține. Din cînd în cînd, voci încrucișate 
schimbă păreri, perspectivele se interfe
rează, narațiunea de unul singur alter- 
nînd cu povestirea-symposion, de tradiție 
imemorială. Dacă nu epuizează toate mo
dalitățile narative, Hanu-Ancuței e una 
din capodoperele rezumative, în înțelesul 
că unifică trăsăturile unui creator de ex
cepție, care e de fapt o voce a grupului.

Constantin Ciopraga



larg unde se află hotelul „Coroana de 
aur“, Județeană de partid și sediul 
U.T.C, formează un ansamblu armoni
zat de clădiri noi și vechi, realizat cu 
mult simț artistic. în afara pieței, pe 
strada ce duce spre monumentul istoric 
al orașului, în spatele căruia se resfiră 
Cîteva stradele ale vechiului burg, este 
vechea biserică română ortodoxă, con
strucție a secolului XIV. în fața ei, 
bustul lui Liviu Rebreanu.

Astăzi foarte puțin a rămas din ve
chiul oraș medieval care din secolul 
XII era un important centru meșteșu
găresc comercial și pentru moldovenii 
din Țara de sus a Moldovei. Turnul do
garilor, cel mai înalt turn al Bistriței, 
mai păstrează steaguri ale breslelor ve
chiului oraș. Breasla dogarilor era cea 
care în evul mediu îngrijea zidul de 
apărare al cetății. în fața vechii bise
rici luterane — cu cel mai înalt turn din 
România, mi s-a spus — se află statuia 
lui Andrei Mureșanu.

Grija pentru civilizație, pentru crea
rea industriei, care aparține exclusiv 
anilor socialismului, este însoțită de a- 
ceea față de cultură, de trecutul istoric 
al fiecărui oraș, de încurajarea mișcă
rii artistice de amatori. Bistrițenii, care 
cultivă cu deosebită atenție folclorul 
județului, au fost premiați și la Festiva
lul Cîntarea României. Casa de cultură 
este în fața parcului ce curge de-a lun
gul Bistriței. Dincolo de parc, case fru
moase și mai dincolo de ele rîul, pădu
rea și dealurile. Și undeva, mai în afa
ra centrului orașului, un alt mic parc 
cu trandafiri răriți în floare de serile 
reci ale toamnei, un mic parc cu cîteva 
bănci pentru reculegere în fața unui 
monument funerar sobru, purtînd in
scripția : „Ridicat în amintirea celor 
6 000 de bărbați, femei, copii, bătrini, 
evrei, din județul Năsăud, deportați și 
arși în cuptoarele de la Auschwitz în 
anul 1944, și în amintirea multor ro
mâni duși în robie și uciși, în același 
an. de fasciști și hortiști". Era anul 
cînd războiul dădea semne de sfîrșit. 
nu însă al ororilor, a căror amintire și 
astăzi mai cutremură și obligă la ati
tudine.

Am cunoscut la Bistrița Năsăud pe 
Alexandru Misuga. bucovinean stabilit 
mai de mult în Năsăud care scria și 
versuri, era și meșteșugar de măști, și 
deținător al unor vechi și mai aparte 
dovezi de frumusețe spirituală a jude
țului Năsăud. Nu mi-a dezvăluit nici- 
una. Și eu, din delicată discreție, nu 
i-am forțat lacătele comorii pe care îmi 
povestea că a descris-o într-un fel de 
monografie încredințată Editurii Sport- 
turism. Alexandru Misuga era și un pa
sionat cercetător al vieții lui Dracula, 
închipuise și macheta unui castel ima
ginar situat în Carnații răsăriteni. Ci
tise cartea lui Corneliu Leu pe care 6 
prețuia mai ales pentru documentație. 
Dealtfel, la Bistrița au venit ca turiști 
multi ..draculiști" din Anglia, din Fran
ța. cu viziune înfierbîntată. eronată, 
desore fostul chinuit domnitor al Țării 
Românești, Vlad Țepeș.

Industria și noul oraș modern ale Bis
triței sînt în plină dezvoltare, influen- 
țînd înflorirea economiei naționale cît 
și buna stare a localnicilor. Uzinele, de 
acumulatoare, de mobilă, de fibre nețe- 
sute, de lactate, de teracotă etc., sînt 
amplasate mult în afara orașului. „încît 
nici un vînt să nu polueze aerul". Ast
fel că Bistrița își păstrează curățenia, 
liniștea, văzduhul curat, adaus renume- 
lui de oameni harnici, gospodari, mo
dernizați. dar feriți deocamdată de zgo
motul vieții prea trepidante, cel puțin 
în partea mai veche a orașului, unde se 
restaurează acum și unele monumente 
istorice. Printre ele și o veche, intere
santă casă numită a lui loan Zidaru. 
Despre acest loan Zidaru se spune că 
era meșter moldovean venit de peste 
munți în Bistrița pe vremea lui Petru 
Rareș. Unii povestesc că după o frumoa
să femeie bistrițeană a venit, alții că 
era cam certat cu orînduirea de dincolo 
de munți. A doua variantă, mai greu de 
crezut, fiindcă în acel veac al XVI. 
cînd loan Zidaru și-a construit casa, 
orașul Bistrița fusese dăruit de către 
Ion Zâpolva, voievodul Transilvaniei, 
lui Petru Rareș. încît legile domnitoru
lui l-ar fi urmărit pe loan dacă în a- 
fară de lege ar fi trecut munții. Ade
vărul și-a pierdut conturul clar în le
gendă. casa zidită de loan Zidaru însă 
a rămas frumoasă, cu tavane boltite, 
firide, unghiuri, tainițe și arcuri venind 
din vechiul stil al arhitecturii româ
nești bucovinene. Bistrița Năsăud și 
Țara Domelor au fost întotdeauna le

gate de drumul de trecere prin valea 
Bîrgaielor. Calea Bucovinei, șoseaua 
largă, asfaltată astăzi, era desigur plină 
de pericole cîndva. Fugari, iscoade, hoți. 
Poate numai alaiurile domnilor treceau 
mai nestingherite. Poate pe aici a tre
cut și Dragoș după acel zimbru văzut 
mai mult ca o nălucă, despre care legen
da spune că mișcă doar frunzele copa
cilor, și nu era zimbrul cel răpus de fapt 
de Dragoș, ci era căprioară, și nu era 
nici căprioară, ci Dorina, iubita lui Dra
goș, pe care tocmai în munții „Dorine
lor — Domelor" Dragoș a săgetat-o, 
„unde frunza mișca, căprioara nu se 
zărea, și pe Dorina iubita lui a găsit-o 
cu săgeata în ea". Este legenda numirii 
Domelor.

Adevăr 
și fantezie
AM OPRIT la Fîntînele, la 

hotelul Măgurei cum îi mai 
spun localnicii, deși eram 
în inima munților pe o înăl
țime lină. însă ne aflam 
mai sus de căciulile mun

ților spre care trebuia mult să cobori 
și să-i urci. Se vedeau strînși, stînd ală
turi ca o ceată de uriași peste ale căror 
cușme treceau cețuri sau neguri. Un 
peisaj fantastic, verde, negru, albastru, 
peste care curgea soarele, aur verzui, 
un peisaj ce fumega continuu, din nări 
uriașe nevăzute. Deși era aproape mie
zul zilei, ceața stăruia în văi. peste văi, 
ca și cînd se petrecea o mare și conti
nuă luptă la rădăcinile munților. „Aco
lo e izvor de ceață — mi s-a sous — 
întotdeauna se vede așa. oricît de cald 
ar fi pe Măgură, și cerul oricît de se
nin, căciulile din zare ale munților plu
tesc verzi-negre în ceață". La Fîntînele 
începea construcția „Castelului Dracula" 
— un mare hotel turistic dealtfel. Am 
văzut planul, care nu avea elemente 
„drăculești și fantastice", dezamăgind 
poate eventualii turiști străini amatori 
de senzații tari. Taina de ceață a mun
ților însă le compune priveliștea.

Urmărind jocul negurilor plutitoare 
despre care se puteau crea noi legende 
teribile, am zîmbit gîndind că undeva 
în zare, pe un pisc cît mai îndepărtat, 
ar mai fi posibilă înălțarea unei caba
ne cu multe țuguie, mai năstrușnică 
la arătare, spre care amatorii de inedit 
să poată ajunge numai pe jos. cu mare 
osteneală, coborînd văi, suind munți, 
oftînd și mergînd. ruDînd. ca în povești, 
tălpi de fier. Și acolo să-l găsească pe 
imaginatul lor Dracula, fine meșteșuguri 
din ceară înghețată, care tras pe sfori 
ca o marionetă, să le tulbure somnul 
și îmbucătura umblînd ca o stafie prin 
odăi, să-i dăruie cu spaima, satisfăcîn- 
du-le gustul de vampirisme.

Eram veselă cînd am reluat autobu
zul. Unul din călători era și mai vesel. 
Băuse țuică tare tot drumul, de cînd 
plecase din Bistrița, și avea chef să joa
ce în mașină.' L-a potolit să stea în 
banca lui un cumnat care-i povestea 
vecinei : — Da. am băiat bun. foarte 
bun. a făcut școală de electromecanic, 
are două mii pe lună acum, repede i-au 
dat două mii, și numai douăzeci de ani 
a împlinit. — Două mii ?. se mira fe
meia punînd mîna peste gură. — și 
unde lucrează ? — La Arad. — Păi nu-i 
departe ? — Noo. că vine la noi. nu 
ne-a uitat. Sînt mulțumit. Și el. Cîștigă 
bine. A primit și casă, apartament, că 
și-a luat o bănățeancă, bună, stă să 
nască acum.

— Iu-iu-iu, se ridică de alături cum
natul cu mîinile înălțate, pocnind dege
tele cam ostenit.

— Stai frumos, tu, că superi lumea.
— No, că stau, da eu nu-s mulțămit. 

N-am băiat. Nici fată n-am. Banii, ce 
fac cu ei? se răsti el (pauză). îi beu, 
na !

Lumea rîdea. Omul s-a liniștit trep
tat, adormind cu capul căzut în piept.

La Vatra Dornei, stațiunea curată. 
Oameni mulți veniți prin sindicat la 
odihnă. Am colindat străzile să găsesc 
undeva o cafea. La cofetărie se servea 
nes. Și unde credeam că e cafea era 
ceainărie, cu ceai din plante medici
nale. Eu am rămas încă la cafea. Nu 
mai am ce-i drept „curiozitatea" să sui 
pe un pisc al Domelor chiar în timp 
scurt, cum am urcat cu ani în urmă, 
s-aud în zori cocoșul de munte săltînd 
pe cîntecul răgușit razele soarelui. De 
văzut nu l-am văzut nici atunci. Dar 
am umblat munții pînă la Dornișoara, 
unde este centrul forestier mecanizat in

jurul căruia de atunci se construiseră 
în munți blocuri, școală, magazine, ci
nematograf. Acum desigur și Dornișoara 
a evoluat mult, gîndeam privind cu oa
recare melancolie cafeaua pe care o gă
sisem. Nu aveam prea mult timp să pot 
colinda munții. Pe elinurile însorite lu
neca lumină odihnitoare. Brazi nemiș- 
cați. M-am mulțumit cu parcul, pe unde 
femeile tot mai umblă cu portul lor 
frumos. Pe sub pardesie le atingea cio
rapii de mătase, fustele cu motive bo
gate, florale. Nu era prea frig, și o tî
nără ca să se poată apleca mai ușor 
spre veverița căreia îi dădea alune, 
și-a scos pardesiul. Avea bluza, iie fru
moasă, cu mînecile numai flori de la 
umeri pînă la degetele mîinilor. Era 
învățătoare din Argestru. o comună nu 
departe de Vatra Dornei.

La Suceava
ISTORIILE Moldovei de Sus 

scrise la jumătatea secolu
lui XVI, de către Eftimie 
Monahul una, și de călugă
rul Azarie cealaltă, ca să nu 
se piardă adevărul despre 

dofnnii de la Suceava și înflorirea cetă
ții, care începînd din secolul XVII pînă 
aproape de zilele noastre a tot decăzut 
ajungînd mai mult tîrg cu rol adminis
trativ — nu puteau gîndi Suceava cu o 
față viitoare mai strălucitoare decît 
cea pe care o știau ei.

De cîțiva ani nu mai fusesem la Su
ceava. Este de nerecunoscut. Un oraș 
grădină. „Și să-1 vedeți peste cîțiva 
ani" — mi-a mărturisit cu mîndrie su
ceveanul Ion Diaconiță.

Puțin a mai rămas din ulițele co
merciale ale orașului ce decăzuse de-a 
lungul secolelor. Ocrotindu-și istoricele 
frumuseți cu știință a armonizării, am
plasate între blocurile, care și ele res
pectă în mare parte specificul artistic 
al Moldovei de Sus, Suceava arată ca 
un vast parc. Nu s-au tăiat majoritatea 
copacilor vechi, pe lîngă ei alții mulți 
au fost plantați, încît orașul grădină 
suie printre pini, brazi, stejari, frasini 
pînă la Cetatea de Scaun.

Priveam din parcul Cetății orașul 
modern și, peste Valea Sucevei, marile 
lui platforme industriale. Aerul era rece 
dar însorit și în văzduh pluteau undele 
„Baladei" lui Ciprian Porumbescu, ve
nind de undeva din înălțimea parcului. 
Cînd am continuat drumul pe alee spre 
Cetate, am auzit un grup de cinci ti
neri. două fete și trei băieți, stăteau 
pe iarbă cu un mic magnetofon lîngă 
ei. Erau poate studenți, poate elevi, ori 
tineri muncitori în orașul industral 
de peste rîu, nu știu, și m-am bucurat 
că aveau pe bandă și Balada, după 
care urma melodia unui dans modern.

Cetatea de Scaun se .reconstruiește 
încet, dar se reconstruiește așa cum a 
fost, cum reconstruit va fi și Palatul 
domnesc de la Tîrgoviște. Ies în acest 
ev socialist Ia lumină mărturiile din 
piatră ale trecerii prin viață de luptă 
și glorie a străbunilor noștri. Ștefan cel 
Mare, domnul înaintaș care a venit la 
Tronul Moldovei la un an după răs
coala țărănească ce a avut loc in 1456 
în Țara de Sus, Ștefan, cel ce a ridi
cat o seamă de viteji din popor dîn- 
du-le funcții de organizare și apărare 

în statul lui centralizat. Ștefan, domn 
independent, apărător al Moldovei și al 
Europei de urgia otomană. Statuia cti
torului de civilizație, care vreme de 47 
de ani a purtat steagul neatîrnăni, 
sculptată în bronz și piatră de sculpto
rul bucovinean Eftimie Bîrleanu a fost 
înălțată în parcul Cetății de Scaun, în 
acest an al sărbătoririi independenței 
României.

în după-amiaza zilei de 16 septem
brie 1977 a avut loc solemnitatea dez
velirii statuii lui Ștefan cel Mare în 
prezența secretarului general al parti
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cu literă de aur scrise pe statuia lui 
Ștefan cel Mare, cuvintele noului vizio
nar al istoriei, Nicolae Ceaușescu — 
Strălucesc sub cerul Sucevei : „Scut de 
apărare al gliei străbune. Ștefan cel 
Mare, erou legendar a cărui luptă și 
activitate închinată libertății, patriei și 
poporului, împreună cu alți mari dom
nitori ai țării, stă la baza făuririi Româ
niei".

Calul, parcă, aleargă pe cer, zboară 
purlîndu-și domnul dintr-o zare în alta 
a pămîntului românesc... Suceava anu
lui 1977 din plin arată chipul renaște
rii țării. A primit din partea O.N.U.-ului 
distincția „Mărul de aur". Unitățile in
dustriale ale orașului fac investiții de 
două ori și ceva mai mari față de cin
cinalul precedent.

Bunăstarea depinde de felul muncii 
omului. Am întîlnit, — în orașul cu 
industrie metalurgică, cu fabrică de ce
luloză și hîrtie, cu fabrici de prelucra
re superioară a lemnului, industrie u- 
șoară, alimentară și platforma industria
lă a construcției de mașini. — am în
tîlnit, într-un magazin cu vase de Mar
ginea, cu talere ornamentale lucrate de 
urmașii artistului popular Colibaba, cu 
scoarțe, ștergare, costume și bunde, am 
întîlnit o tînără. Și-a cumpărat șase 
prosoape cu flori lucrate de mînă. două 
jete de masă, o scoarță, un macat și 
cîteva șervete. Vînzătoarea, fericită de 
atîta cumpărătură dintr-o dată, nu știa 
cum să împacheteze mai frumos lucru
rile, urîndu-i „să fie cu noroc". Tînăra 
lucra Ia fabrica „Zimbrul". Se căsă
torea. Și își făcea zestrea pentru nun
tă. Avea ochii de un albastru lumi
nos, părul blond strîns pe lîngă tîm- 
ple într-un coc lăsat mai pe ceafă, și 
era înaltă. Cumpărătura n-a putut-o lua 
toată dintr-o dată. A lăsat scoarța să 
se întoarcă după ea. Desigur, nu este 
uimitoare povestea... Toată lumea cum
pără astăzi. Și poate mult mai mult. 
Dar tînăra venise singură, fără ajutoa
re, cu banii munciți de ea, scoși după 
cec, și cumpăra lucruri frumoase, de 
artă, pentru trebuințele viitorului ei 
cămin, lucruri pe care nu toată lumea 
se pricepe să le cumpere, unicate, ar
tistic migălite. Cu ochiul, cu bucuria de 
a percepe frumosul.

De aceea, deosebit lucru mi s-a pă
rut faptul că o tînără, o lucrătoare de 
la fabrica „Zimbrul", într-o Suceavă în 
care toate bunurile de larg consum 
străluceau în vitrinele magazinelor, 
cumpăra pentru nunta ei lucruri ale 
artei, ale artei populare ce parcă aduc 
cîntări trezite în văzduhul inimii la pe
trecerea luminii pe pămîntul înnoit al 
României Socialiste.

Violeta Zamfirescu
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La Piatra Neamț, în a V-a ediție:

Festivalul spectacolelor de teatru 
pentru tineret și copii

Kovâcs Gyorgy

• îmi iau bun rămas de această dată 
de la un prieten drag, și chiar de nu 
sînt împuternicit, o fac în numele mul
tora, fiindcă mulți sînt acei care con
sideră a-1 fi pierdut. Spunea : ,.Fiecare 
actor valorează atît cît evocă numele 
său."

Kovâcs Gyorgy.
Dar numele poate evoca oare, în în

tregime, și Omul, acest om minunat, 
acest prieten dăruit, acest partener stră
lucit, acest intelectual demn și înțelept ? 
Evocă oare sutele de roluri interpretate 
cu măiestrie, în decursul celor patru de
cenii de activitate teatrală, din momen
tul cînd un regizor l-a îndemnat blajin 
„încearcă, băiete, să faci meseria asta-, 
și pînă la clipa cînd cei mai de seamă 
oameni de teatru au recunoscut perso
nalitatea sa, care marchează o epocă ?

Evocă oare creațiile sale de pe scena 
Teatrului din Cluj-Napoca și de la Țg. 
Mureș, neuitatele sale personaje : Tar- 
tuffe, Lucifer, Kossuth, Figaro. Mam- 
lock, Cațavencu, Bucșan. și alte vreo 
trei sute, pe care le-a „uitat", — mărtu
risea surîzînd, — după cum, probabil. 
le-au uitat și spectatorii ?

Evocă oare filmele memorabile, care 
iată, acum sînt menite să-1 răsplătească 
pentru aportul său, acela de a înnobila 
cu prezența și cu talentul pelicula în 
care apare, conferindu-i o viață neobiș
nuită —, filmele Pădurea spînzuraților, 
Dacii, Serata, Mihai Viteazul, Serbările 
galante ?...

Evocă oare generațiile de actori că
rora, cu dragoste și răbdare, le-a în
drumat primii pași pe spinosul făgaș al 
teatrului, ca un staroste blind, ca un 
părinte grijuliu, ca un profesor iubit ?

Miracolul filmului, televiziunii, discu
lui face ca actorii să nu piară nicicînd. 
Grație benzilor — care îi rămîn îndato
rate, mulțumindu-i pentru nașterea lor 
— Actorul va continua și de acum înainte 
să vorbească, să se miște, cu chipul său 
încremenit pe invizibila frontieră din
tre maturitate și nemurire.

Artist al poporului, Kovâcs Gyorgy a 
dat sens real și deplin acestui titlu, prin 
neobosita sa muncă, dăruită cu genero
zitate oamenilor. „în realitate existăm 
doar atîta vreme cît avem contact cu 
publicul", ne spunea, și aștepta cu neli
niște, cu emoție, cu teamă premiera pie
sei Henric al IV-lea de Pirandello, pe 
care o punea în scenă la Teatrul ma
ghiar de stat din Cluj-Napoca, premie
ră ce urma să aibă loc peste două zile.

în finalul tele-portretului realizat nu 
de mult, mărturisea că dacă ar fi fost 
s-o ia de la început, ar fi trăit așa cum 
a trăit, fiindcă viața nu este o repetiție, 
fiecare zi a ei este o zi de filmare. Ori
cît te-ai strădui, nu poți face filmul 
perfect, deoarece nu poți să alegi din
tre „duble", nu le mai poți filma o dată. 
„Toți ne trăim copia standard a vieții 
noastre." El a trăit copia standard a 
unui film extraordinar, despre noblețea, 
demnitatea, frumusețea, și bogăția unei 
meniri, film care se poate intitula pe 
drept cuvînt : ACTORUL.

La înscrierea sa în cartea de aur a 
artei noastre teatrale pentru posteritate, 
se cuvine adăugat între paranteze : 
22 februarie 1910, Cluj-Napoca — 8 no
iembrie 1977, Cluj-Napoca.

Rămîne gravat în memorie definitiv, 
ca unul din cele mai demne și mai 
umane chipuri pe care le-a dat cultura 
timpului nostru.

Nu-i vom ierta nicicînd morții că ni 
l-a luat.

Petre Bokor

FESTIVALUL bienal al spectaco
lelor de teatru pentru tineret si 
copii și-a consumat cea de-a cin- 
cea ediție, in ultima săptămină a 

lui octombrie. E cea mai veche .și mai 
statornică manifestare de cultură teatrală 
din tară, constanta datorindu-se. desigu:. 
in primul rind. Teatrului Tineretului din 
Piatra-Neamț — care prin spirit juvend 
și capacitate de inițiativă creatoare isi 
păstrează nealterată emblema — precum 
și activiștilor culturali locali, legitim min- 
dri de instituția lor.

S-au confruntat aici zece spectacole me
nite a releva debutanți (din ultimii doi 
ani) in regie, artă dramatică, scenogra
fie. S-au intilnit. pentru a examina con
diția debutului Pe scena română de az . 
peste o sută cincizeci de oameni de tea
tru. dezbătând. intr-o ambiantă colegial i, 
constructivă, problemele complexe legat.- 
de afirmarea tinerilor, precum și impedi
mentele felurite ce stau uneori in calea 
acestei afirmări. Erau specialiști si crea
tori de generații diverse : tinărul student 
in regie Alexandru Dabiia si profesoara 
sa Cătălina Buzoianu. tinărul student in 
arta actorului Ion Luscut din Tg. Mures 
și profesorul său Constantin Codrescu. 
tinărul dramaturg Constantin Mur.teanu 
si experimentatul dramaturg Dumitru So
lomon. tinăra cronicară dramatică M.rurv 
Ioaescu si colega sa mai bogată in ani de 
activitate Margareta Bărbuță, foarte tinăra 
regizoare Irina Niculescu si reoutatul re
gizor Nicolae Tompa. eminentul istoric 
teatral prof. univ. Ioc ZamHrescu si tinăra 
lector universitar Doina S-PO6. cel mai 
proaspăt director de teatru. scriitorul 
Mircea Bradu si colega sa cu cei mai 
multi ani de directorat din tară. Elena 
Deleanu.

Convergențe și divergențe
CEEA CE poate să pară surprinzător te

tr-o atare circumstanță e convergenta ooi- 
niilor. dincolo de virste. in chestiunile 
fundamentale privitoare la necesitatea în
noirii permanente a mișcării teatrale te 
consens cu dinamica realitate socială și. 
pe de altă parte, diferentele de ooime 
intre artiștii de aceeași generație si tea
trologii de aceeași generație in ce t 
veste modul de soluționare a chestiunilor 
fundamentale. Pornind, de pildă, de la 
sensul actual al teatrului adresat cooiilor. 
artistul emerit Ion Lurian. esteticianul 
Victor Ernest Masek. criticul teatral Mira 
Io6tf au amendat, cu îndreptățită severi
tate. unele spectacole suferinde de intan- 
tilism te formule scenice rebarbative. Stă
ruind asupra însemnătății decisive pe care 
o are azi creația regizorală te actul tea
tral prof. univ. Mircea Mancaș. criticul 
Ion Cococa. vicepreședintele Comitetului 
județean de cultură si educație socialistă 
Covasna. Marius Deak. actorul Dragos 
Pislaru. scriitorul si criticul literar*  Va
lentin Tașcu. regizorul Dan Micu au re
levat. din diverse unghiuri, contempt .- 
neitatea aspirației novatoare, necesitatea 
fanteziei si curajului creator, a individua
lizării lecturii scenice si imaginilor tea
trale. sancționând in același timp atitudinile 
necreatoare, conservatorismul formelor, 
limbajul amorf, inadaptabilitatea la gus
tul spectatorului actual,

în schimb s-au declanșat polemici — de 
idei, te zodie confraternă. nu sub specia 
proceselor de intenție si a adject ivărilor 
— pe tema modului de a atrage copiii că
tre scenă, intre regizoarea Olimpia A 
și criticul George Genoiu. intre directoa
rea teatrului de copii din Iași. Natalia 
Dănăilă. și criticii Victor Parhon și Con
stantin Paiu ; de asemeni, in ce privește 
exigența fată de cultura generală si pro
fesională a tinerilor artiști. între criticul 
literar Laurențiu Ulici si lector univ. 
Eugen Nicoară: in problema muncii co
lective in teatru, intre regizorii Adrian 
Lupu și B. Barasch șa.m.d.

Atitudini față de debut
ÎN UNELE luări de cuvint și în substan

țialele referate din ultima zi a intilnirii 
s-au făcut ample considerații asupra 
unor aspecte esențiale. Regizorul Mihail 
Lungeanu a combătut indiferentismul fată 
de debutanți. ca si poziția defetistă a unor 
tineri — adoptată atunci cînd aceștia se 
izbesc de primele dificultăți — pledind 
pentru angajarea totală, responsabilă a 
debutantului în viata teatrală, regizorului 
tînăr cerîndu-i-se să se constituie, de la 
început, ca un factor animator în exis
tenta colectivului. Scenograful Octavian 
Dibrov a argumentat judicios nevoia re- 
formulărli învătămîntului de specialitate 
care. acum, nu asigură studenților con
tactele cele mai priincioase cu practica 
artistică. Criticul Radu Anton Roman a 
descris cu obiectivitate peisajul actual al 
cronicii teatrale. în care se ivesc prea rar 
și fără continuitate specialiști tineri. 
Regizorul Emil Mândrie, directorul 
Teatrului Tineretului, unul din 
excelenții amfitrioni ai reuniunii, a 
expus, pe larg, metodologia prin care 
se urmărește afirmarea tinerilor pe a- 
ceastă scenă, experiență deocamdată unică 
Și cu atît mai demnă de reținut cu cît 
s-a finalizat de-a lungul multor ani în re
zonante si durabile fante de artă. Gheor- 
ghe Burghez, președintele Comitetului 
județean de cultură si educație socialistă 
Neamț, al doilea excelent amfitrion si or

Undeva, o lumină de Doru Motoc, premieră a Teatrului Bulandra, avindu-i în 
distribuție, printre alții, pe Ștefan Bănică (stingă) și Mircea Diaconu

ganizator (al treilea e Asociația oame
nilor de artă din instituțiile teatrale si 
muzicale — reuniunea desfășurîndu-se sub 
egida Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste), a vorbit despre ,.debuitul per
petuu- al creatorilor valoroși și poate că 
această reușită formulă ar putea fi adop
tată ca motto al Festivalului, veșnic tînăr 
in edițiile sale succesive.

Cum sînt, deci, tinerii?
CUM SÎNT. deci, la ora de fată, tinerii 

creatori? Talentați și inventivi, serioși și in- 
struti. a vi nd poftă de muncă si gust ar
tistic modern, angajîndu-se din punct de 
vedere civic si ideologic fără rezerve, re- 
fuzind frazeologia si pozele, repudiind for
mele osificate, eoigonismul. manierismul. 
Poate că au mai putină documentare spe
cializată decit le-o cere timpul, dezar
mează uneori mai ușor decit ar fi de aș
teptat. cercetează încă evaziv mediul in 
care se formează. Si la formarea căruia 
ar trebui să contribuie, au ambiții stilis
tice mai mici decit viziunile in care în
scriu creația loc. Dar sint in genere au
tentici. și această calitate solicită în cea 
mai mare măsură încrederea tuturor celor 
chemați să-i ajute si să-i promoveze.

În spectacolele premiate de juriu Mun
tele de D.R. Popescu (Piatra Neamț) si 
Emlcrantii de Slavomir Mrozek (Oradea), 
tinerii actori au dovedit o putere de crea
ție si o imaginație de clasă înaltă, spirit 
de echipă si simt politic. Un spectacol 
realizat în exclusivitate de debutanti. 
Anotimpurile mînzuhii (Teatrul ..Țăndă
rică" — premiul pentru cel mai bun spec
tacol adresat cooiilor si premiul pc..tru 
scenografie) a arătat că acest spirit de

• Acaparați de curge
rea atent ghidată și 
dinainte programată a e- 
misiunilor de radio și te
leviziune, sintem noi în
șine, în aceste săptâmî- 
nale însemnări, tentați a 
fragmenta un proces ce 
are, insă, implicite și, 
uneori, explicite linii di
rectoare. Iată, de pildă, 
modul în care sînt or
ganizate transmisiunile de 
teatru: de luni pină du
minică ascultăm 5—6 pie
se la radio și vizionăm 
1—2 spectacole la tele
viziune. un „afiș" tentant 
și revelator în primul rind 
prin amploare, situație 
caracteristică pentru ac
tualul context cultural 
din țara noastră. Să ne 
amintim. în acest sens, 
de observațiile pline de 
o clară mîndrie pe care 
le formula în iunie 1931 
poetul Adrian Maniu in 
articolul Teatru radiofo
nic: „Postul Radio-Bucu- 
rești a avut prilejul să vi
zioneze anul acesta mai 
bine de 50 de piese de 
teatru românești, înain- 
tînd astfel în marea 
experiență din care se 
va zămisli teatrul radio
fonic. E un record al re
pertoriului național. Să 

Note 
specifice
fim mîndri de faptul că 
multe din aceste pie
se s-au auzit astfel pen
tru întîia dată la micro
fon înainte de a fi văzut 
lumina scenei. Să ne a- 
mintim că dintre cele 
mai izbutite audiții ra
diofonice au fost scenele 
dramatice culese din o- 
pera postumă a marelui 
Mihai Eminescu?". Sau 
de proiectele dramaturgu
lui V. I. Popa, care, 
acum exact 42 de ani. 
considera: „Programul
nostru de viitor ? E 
simplu. Cite p piesă de 
jucat în fiecare duminică 
și încă vreo citeva pentru 
zilele festive".

Aflat, astăzi, la un alt 
stadiu, matur, al exis
tenței sale, teatrul radio
fonic depășește în numai 
două luni proiectele și 
realitățile unui întreg an 
din perioada interbeli
că, și această impresio
nantă creștere cantitativă 
a repertoriului nu este 
decît expresia directă, 
plină de semnificație a 
politicii culturale con
temporane ce ia în con
siderație un public nu
meros, informat și dor
nic de a cunoaște cît mai

echipă e el însuși o condiție a izbiri-". 
Reprezentația cu piesa Răfuiala de Ph. 
Massinger (Piatra-Neamț) de o inventivi
tate scinteietoare, cu o poziție critică față 
de text bine marcată, i-a adus premiul de 
regie tînărului Alexandru Dabija, vădin- 
du-se că prin el, si prin alți colegi, școala 
românească de regie continuă a se im
pune cu personalitate. Iar prin actorii 
Horatiu Mălăele. Rozina Cambos. Mircea 
Constantinescu. Radu Vaida. distinși cu 
premii de interpretare. precum și prin 
mulți alții, s-a putut observa încă o dată că 
dispunem de o admirabilă pleiadă de ac
tori tineri cărora li se pot încredința cele 
mai dificile misiuni artistice.

Dar să li se încredințeze. Și, dacă e po
sibil. cu continuitate.

Minusuri și plusuri
S-AU PREZENTAT in Festival și vreo 

douâ-trei spectacole mediocre. Si unele 
montări in care ideea nu era pe de-a-ntre- 
gul susținută de actorii adulți. unii practi- 
cind un joc desuet și calp, de efecte artifi
ciale. Au lipsit din competiție dramaturgii 
debutanti ; nu prea sînt însă nici pe afișe. în 
dezbateri au apărut și vorbitori care, cum 
spunea un orator din vechime, sînt foarte 
buni să vorbească dar incapabili să spună 
ceva anume, rezultatul fiind prelungirile 
fastidioase ale discuțiilor. Dar ambianta, 
foarte ospitalieră, a fost fecundă, propice 
cunoașterii reciproce. Festivalul si-a rea
lizat pe deplin scopul. răminînd ca un 
moment relevabil al înfăptuirilor scenice 
si al mișcării ideilor în acest an teatral.

Valentin Silvestru

mult. O problemă ce a 
preocupat pe fondatorii e- 
misiunilor teatrale radio
fonice continuă a fi în 
actualitate: cea a specifi
cului transmisiilor atît în 
privința alegerii reperto
riului, cît și a materia
lizării lui în cabina de în
registrare. In iunie 1929, 
în ședința prezidată de 
Dimitrie Guști și avînd 
printre participanți pe 
Tudor Vianu, Brătescu 
Voinești, C. Brăiloiu, Em. 
Bucuța, Jean Bart. Mihail 
Jora, H. Blazian citea un 
raport ce se deschidea 
chiar cu asemenea obser
vații: „Teatrul radiofonic 
e o formă dramatică cu 
totul nouă și înaintată, cu 
legi încă neprecizate și 
tăgăduitoare de intere
sante surprize. Piesele 
destinate să fie jucate in 
studio trebuie special în
tocmite și adaptate, căci 
deosebirea dintre scena 
invizibilă șl cea reală a 
teatrului — unde masca, 
gestul, efectele optice și 
contactul direct cu publi
cul ajută foarte mult pe 
actori — constă tocmai in 
faptul că la radio con
tactul spiritual necesar 
între executanți și public 
trebuie stabilit pe o cale 
cu totul interioară și mult 
mai subtilă".

De atunci, „recuzita" 
sonoră a teatrului radio
fonic s-a mărit și diver
sificat, „specializarea" ac
torilor de asemenea, nu 
mai puțin repertoriul 
propriu-zis a înregistrat 
noi și noi forme specifi
ce de existență. Premie
relor și reluărilor li 
s-au alăturat cicluri te
matice, cicluri din creația 
unui scriitor sau din crea-



Zilele filmului sovietic
CINEMATOGRAFIA sovietică a 

prezentat. în săptămîna aceasta, 
7 filme.

Literatura rusă a descoperit o 
nouă formă de romantism, care nu e o 
nostalgie a trecutului, ci o largă deschide
re spre viitor. Amestec de disperare si te
nace încredere in ce va fi. Cit despre tre
cut. cineaștii sovietici sînt cei dinții astăzi 
care vorbesc despre datoria de a nu uita 
trecutul, de a nu uita vasta mirșăvie în
durată de noi toii de pe urma coșmarului 
nazist.

într-unul din filmele prezentate acum 
(Aripi irintc) e vorba tocmai de (cum ar 
zice Proust) o plecare în „căutarea timpu
lui pierdut". Spre surprinderea spectato
rului, concluzia povestirii este că rău a 
făcut eroul să se înhame la această de- 
ceptionantă treabă. In realitate, tilcul is
toriei e cu totul altul. Un tînăr scriitor, 
om de peste 30 de ani. a avut o copilărie 
teribilă. Mama, tata, o soră au pierit în 
timpul războiului. Doi frați au scăpat cu 
viată si au fost adoptați. Tinărul nostru 
pornește să-i caute. După multe sforțări, 
îi găsește. Unul e un om ajuns, plin de 
el. incîntat de toate mediocrele lucruri pe 
care le face. Celălalt e la închisoare. în
răit, gelos pe toată lumea. Chiar pe fra
tele lui. care îl regăsise după atîta tru
dă. Fratele cel rău socoate că fratele cel 
bun vrea să facă pe grozavul, pe omul ge
neros. cu conștiința comod împăcată...

Eroul nostru e profund decepționat și 
regretă această călătorie în trecut. Dar să 
nu ne înșelăm (o poveste adevărată tre
buie totdeauna să se termine cu o dezîn- 
selare). Să nu confundăm două sensuri 
opuse ale cuvîntului trecut. Una este da
toria de a nu uita, alta este curiozitatea de 
detectiv, de anchetator care urmărește o 
.reconstituire". De ce să scotocim în lada 
de gunoi a unui trecut ignorat ? Ca să gă
sim ignonimii pe care le știam ? Acelea 
pe care le știam sînt destule, si nu au 
nevoie să fie descoperite. E deajuns ca 
ele să nu fie uitate. Mîrșăvii totdeauna 
amestecate cu fapte nobile, dublă lecție 
pe care ne-o dă trecutul. în filmul nostru, 
trecutul eroului ne este reamintit. Un tre
cut emoționant si bogat în întîmplări im
presionante. Un trecut pe care eroul nos
tru nu l-a uitat. Si tocmai din fidelitate 
pentru el găsește neînsemnat si decepțio
nam trecutul descoperit acum. Povestea 
este tocmai o demonstrație a valorii ade
văratului trecut, a trecutului-Iecție, a tre- 
cutului-program pentru viitor.

E foarte curios cum fiecare popor con
cepe în felul său pasionanta operație a 
inteligentei. A percepe, a pricepe sînt cu
vinte. Ia noi, înrudite. Rusul face exact 
contrariul Simpla percepție nu-i de ajuns 
pentru el. Cere întreg dosarul problemei, 
tot trecutul, toate antecedentele, toate 
precedentele. De aceea el va înrudi alte 
două cuvinte : pănimaiu (înțeleg) și 
pomniu (țin minte).

în filmul Sonată pc malul lacului avem 
o altă curioasă variantă a aceleiași proble

me tipic rusești. (Filmul e produs în 
R.S.S. Letonă). E vorba aci de o iubire 
între doi oameni trecuti de 30 de ani. în- 
cărcati cu un trecut ratat. Se iubesc. Cu 
acea iubire care transformă toate vorbele 
unuia în vorbele pe care le-ar fi voit rosti 
celălalt. înțelegere miraculoasă. Dar ea 
nu-1 va urma. Are un soț decăzut și nese
rios. actualmente închis, si pe care vrea 
să-l salveze, să-1 readucă în rîndul oame
nilor. De altfel trecutul acestei femei mai 
cuprinde si alte nenorociri. Din fidelitate 
pentru toate aceste suferințe, ea refuză 
fericirea care i se deschide în cale. O altă 
fată, cu care ea împarte locuința, o ceartă 
pentru lașitatea cu care refuză chemarea 
vieții. Si încearcă să o silească. într-un 
foarte curios fel. Sparge tot ce se află in 
acea casă. Tot. Absolut tot. Ca pentru a 
arăta că acele cioburi sînt trecutul ce tre
buie sfărimat, în folosul adevăratului tre
cut. — trecutul suferințelor nedrepte de 
altădată, trecutul-lectie. care obligă pe om 
Ia plecare pe drumul viitorului.

Și filmul se sfirșește cu o frază. Fe
meia o ține îmbrățișată pe fetița ei. spe
riată de masacrul din casă, si-i spune nu
mai atit : ..O să fie mult mai bine de 
acum înainte". S-a trezit în această ființă 
cinstită speranța si datoria de a pune in 
valoare, de acum inainte. tezaurele de ca
lități sufletești care zăceau degeaba 
într-însa.

Atit Gogol cit si Dostoievski au căutat o 
cale a fericirii. Nu au fost mulțumiți de 
ce au găsit. Gogol a ars manuscrisul unde 
explica toate acestea. Dar amîndoi au ră
mas neclintiti în ideea că acea cale a fe
ricirii generale există. Speranța, dorința 
de fericire, datoria de a căuta se află în 
tot ce au scris un Cehov. Gorki. Turghe- 
niev. Saltikov-Scedrin. Kuprin. Șolohov 
precum si în toate multele filme bune 
produse de cinematografia sovietică.

Piesă neterminată pentru pianină mecanică

INSĂ perla acestui festival sovie
tic (căci „festival" se cade să-i 
spunem) este filmul lui Nikita 
Mihalkov, după o operă de tinerețe 

a lui Cehov : Platonov, scrisă la T7 ani. 
Filmul se numește : Piesă neterminată 
pentru pianină mecanică. S-au făcut 
multe filme după Cehov, excelente toate. 
Acesta insă le depășește. Deși inspirat 
dintr-un Cehov de-abia adolescent, el con
ține, poate, mai multă substanță cehovia- 
nă decît toate celelalte. Cehov este un 
adevărat rezumat al sufletului rus de di
nainte de revoluție. Pe atunci, lumea du
cea un trai banal și fals, pină ce, deo
dată, răsuna o izbucnire de glas care acu
za și deplîngea. Scurt și tare. Apoi, ime
diat se recădea în ipocrita moleșală a ne- 
însemnătăților cotidiene. în povestea, în
să, de care vorbim acum, țipătul, este nu 
scurt, ci prelung, ca un acces de nebunie, 
acompaniat de urletul unui fonograf in 
transă, care pe tot parcursul poveștii 
sparge, brusc, geamuri, și timpane, și sin
drofii. Apoi, adică „după" acest spasm de 
trimbiță, anosteala, neseriozitatea și traiul 
de secături iși reiau, cehovian, cursul. Dar 
nu de tot. Căci de data asta, pe cel mai 
disperat din toți îl vedem că începe a-și 
regăsi echilibrul, a-și regăsi elanurile de 
altă dată. El, care profera cu atîta tărie 
că „după" nu mai este, va fi aeeia care 
ne face să credem că acest „după" există 
totuși, mutilat dar regăsit.

Povestea e plină de scene caraghioase, 
de un caraghioslic sinistru, pentru că e 
placat pe gol, pe vidul neseriozității și al 
morții proxime, care așteaptă să stingă o 
lume inutilă și veche.

Acest film extraordinar cere să fie gin- 
dit, simțit, explicat în detaliu. Ceea ce voi 
face, fără nici-o îndoială.

D. I. Suchianu

0 idilă existențială
a Pentru clipele noastre de segregațio- 

nism estetic, pentru trufia celor ce eti
chetăm filmele în moderne și învechite, 
este bun ca un sfat din bătrini acest Al 
41-lea, regăsit după două decenii la fel 
de uman, de plin, de frămîntat ca în anul 
premierei. în fapt, o melodramă clasică, 
in care faptele sînt trecute printr-un ciur 
special ca să ducă spre niște concluzii 
semnificative... Un grup de luptători 
avînd in grijă transportul unui prizonier 
străbate deșertul Karakum. Pe malul 
lacului Arai grupul se scindează, iar o 
furtună puternică azvîrle într-o insulă 
doar doi supraviețuitori. Aceștia sînt toc
mai protagoniștii noștri : o fată simplă de 
Ia țară, care proslăvește revoluția în ver
suri stîngace, fiind altfel destul de dură 
și înăsprită în lupte, și un sublocotenent 
din Gărzile albe —cult, ironic și sceptic 
în același timp, pentru că este obosit de 
războaie și de idealuri. Cei doi desfășoară 
in fața spectatorului o curbă subtilă de 
sentimente, pornind de la intransigență, 
respectiv indiferență, și ajungînd la duio
șie, apoi la iubire ; el se constituie in- 
tr-una din perechile indestructibile ale 
cinematografului, interpreții — Isolda 
Izvițkaia și Oleg Strijenov — subordonin- 
du-și întreaga carieră ulterioară acestor 
roluri înrobitoare.

în finalul filmului, cind izolarea se 
destramă, apropierea sentimentală dis
pare și ea. Un foc de armă tras de fată 
ucide pe cel ce se avîntase in întîmpi- 
narea foștilor săi camarazi, cufundînd 
puternic în tragedie o idilă ce dăduse 
dintru inccput senzația fragilității și nefi
rescului.

Astfel se constituie un film filosofic, un 
film care, după datele sale exterioare, pu
tea rămine o melodramă oarecare. Secre
tul stă in faptul că. asemenea bătrânului 
Griffith, regizorul Grigori Ciuhrai știe să 
ducă faptele brute pină exact în punctul 
unde ele se încarcă de sensuri existen
țiale. Dunele albe ale deșertului, valurile 
furtunii, nisipul insulei pierdute sînt o 
scenografie in care se mișcă abil disimu
lat oameni — idei și fapte — concepte. 
Zeci de determinări se ciocnesc antino
mic : lupta și liniștea, revoluția și izola
rea societatea și natura, dragostea de la 
bărbat la femeie și suspiciunea de clasă, 
voința și destinul...

Focul de armă din final nu este un 
punct care încheie o narațiune, ci 0 invi
tație de a te întoarce la film și a-1 inter
preta prin prisma sensurilor dorite de 
autor...

Romulus Rusan

ția unei epoci literare 
importante, au putut ti 
audiate radio-recitalun, 
piese-serial, piese-docu- 
ment... Ultimii ani au 
inaugurat interesante con
cursuri, textele premiate 
fiind imediat înregistra
te și puse la dispoziția 
publicului. Adeziunea 
reală a acestuia din 
urmă față de spectaco
lele înregistrate pe bandă 
este demonstrată, între 
altele, de bogata cores
pondență comentată in 
bilunara Poștă a teatrului 
radiofonic. Sigur că pen
tru perfecționarea muncii 
acestui sector radiofonic 
se pot formula încă multe 
sugestii; lărgirea colecti
vului de regizori și pnn 
invitarea unor cunoscute 
nume din diferite teatre 
ale țării, înregistrarea 
marilor spectacole ale 
scenelor noastre ca punct 
de referință pentru o is
torie a acestei arte, atra
gerea la radio a cit mai 
mulți scriitori contempo
rani. O mărturisire, din 
1972, a lui Horia Lo- 
vinescu, ce a debutat ca 
dramaturg la radio, este 
edificatoare: „în schimb 
regret că nu am mai scris 
teatru pentru radio. încerc 
să cred că resursele lui 
sînt mult mai bogate și 
îngăduie mult mai multă 
fantezie artistică decît mă 
lăsau să cred niște pre
judecăți adoptate din co

moditate. Poate că nu e 
prea tirziu să recidivez".

• în aceeași direcție 
pot fi formulate și su
gestii pentru 'teatrul de 
televiziune: filmarea spec
tacolelor de referință 
montate de-a lungul ani
lor în București și în 
provincie. încredințarea 
transmisiilor unor mari 
regizori, în plus, consti
tuirea unor distribuții 
„de aur" așa cum, de e- 
xemplu, sînt unele radio
fonice. O recentă și foarte 
bună premieră Lv., Fala 
bonă din cer de Corneliu 
Leu (regia Dan Nccșulea) 
poale, de asemenea, sluji 
ca punct de plecare pen
tru o discuție privind spe
cificul teatrului de televi
ziune aproape, uneori, de 
film, aproape, alteori, de 
spectacol scenic, cu obser
vația subînțeleasă că 
platoul oferă și determină 
noi-mijloace de exprimare 
regizorală, actoricească, 
de decupaj.

• Să observăm, în 
sfîrșit, că atit la radio 
cît și la televiziune lipsesc 
emisiunile specializate de 
informare și dezbatere a 
problemelor de teatru, e- 
misiuni pe care le dorim 
incluse statornic în pro
gram și antrenînd pe cei 
mai cunoscuți reprezen
tanți ai acestui domeniu 
artistic.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Exegeza pe marginea 

secvențelor antologice fasci
nează ; mereu, criticii, apoi 
istoricii revin, meditează 
asupra substanței momen
telor de virtuozitate expre
sivă, descifrîndu-le plurivoc 
sensurile și structurile. E 
un act de cultură care tră
iește prin valoarea sa for
mativă, de educare a publi
cului, de aprofundare a 
receptării, dar care are — 
parcă — doar o palidă in
fluență asupra procesului 
creator. Numeroasele co
mentarii despre „masa tă
cerii**,  din Pădurea spinzu- 
raților (de pildă), au apro
piat filmul de înțelegerea 
spectatorilor, l-au definit 
cu subtilitate, l-au fixat în 
ierarhia cinematografică, 
dar nu au izbutit nici să-1 
recheme pe platouri pe au
torul însuși, nici să-i în
demne pe ceilalți cineaști, să 
le stimuleze voința de con
fruntare. Prin originalitatea 
sa, marea artă respinge 
strălucitor chiar și epigo- 
nismul, împiedică, inhibă — 
prin altitudinea sa — mo
destele repetări. Tocmai 
pornind de la această con
statare, ne întrebăm dacă 
pentru evoluția filmului ro
mânesc n-ar fi, în egală 
măsură, utile, ba poate mai 
dinamizatoare, analizele 
pertinente, de echilibrată, 
dar acută exigență. Credem 
că și o simplă enumerare 
a poncifelor (să cităm cite
va dintre cele mai frecven
te : „plasticele**  apusuri de 
soare, „grațioasele" alergări 
ale cuplurilor de îndrăgos
tiți, tiradele explicative, 
„iluminînd", de obicei în fi
nal, cele mai neînsemnate 
drame) dintr-un film sau 
din producția unui an ar 
reuși să stăvilească aglome
rarea detaliilor banale, con
venționale.

I. C.

Poveste de dragoste
• Realismul într-o o- 

peră de artă e curată 
tautologie — zice cu oca
zia unui interviu acest 
Rainer Werner Fassbin
der, regizor ca și necu
noscut publicului nostru 
pină acum, dar despre care 
mai știam totuși cite ceva 
din citite, suficient pen
tru a aștepta cu interes 
să-i vedem un film. Pro
poziția mă pune pe gîn- 
duri, dar mă liniștesc 
imediat citind-o pe cea 
următoare : ceea ce tre
buie. este să relevi un 
sens al realității. „Reabs- 
mul" practicat ca o co
piere a realității îi ascun
de acesteia sensul, neară- 
tîndu-ne decît aparentele 
ei. înțelepte vorbe, oricît 
(sau poate tocmai de 
aceea) de elementare. Ia 
mintea oricui, ar părea. 
Stăteam vinerea trecută 
și priveam acel nespus de 
exact ..un bărbat și o fe- 
me’e" numit Teama ucide 
sufletul, făcut în 1973 de 
Fassb'nder. mă uitam și 
simțeam că, într-adevăr. 
omul are oroare de tauto
logie, refuzînd evident să 
copieze, chiar dacă filrpul 
putea să pară unui ochi 
grăbit o copie după natu
ră, vorba cuiva de odi
nioară.

Absolut remarcabil în 
pelicula lui Fassbinder 
era chipul în care realis
mul său izbutea să nu 
(fiindcă — nu-i așa ? —

se poate izbuti și ..să nu"). 
..fotografieze" pur și sim
plu. atunci cînd arăta cum 
o femeie aflată spre cre
pusculul vieții, o femeie

oarecare, urîtă și bătrînă 
ca într-o poveste (se poa
te poveste, se poate basm 
fără o „babă eternă" ?), 
Emmi pe nume, se îndră
gostește de Aii. Filmul 
este istoria acestei pasi
uni amoroase, a unei Ju- 
liete simiești și a unui Ro
meo emigrant, de altă na
ționalitate, împrejurare 
nu tocmai agreată de

mulți. Istoria unei ..iubiri 
imposibile" — subiect 
grandios din care putea 
ieși orice. Lui Fassbinder 
i-a ieșit o poveste dintre 
acelea esențiale, pentru 
că ea nu spune doar „asta 
este" ci se și întreabă „dar 
de ce asta este ?“. Dia
lectică aparent simplă, 
din care țișnește însă acel 
sens dorit de regizor, acel 
„mai mult decît realism" 
care nu e totuși nici alt
ceva decît realism, nici 
suprarealism.

Poate că pentru unele 
gusturi stilul Iui Fassbin
der (cel puțin în acest 
film) este prea sec. 1 s-a 
spus chiar, nu ca un re
proș ci ca o constatare, 
că ar practica un cinema 
breeht’an. la care omul, 
firește, a răspuns că nu 
știe ce înseamnă asta. Mie 
însă tocmai aici mi s-a 
părut că stătea puterea 
filmului. în acest ton ex
traordinar de just în us
căciunea lui, în privirea 
sa rece de chirurg — fi
indcă numai judecind la 
rece (dar nu cu indiferen
ță) putea înainta el. și noi 
odată cu el, spre miezul 
întunecat, spre înțelesul 
acelei șoapte a bătrînei 
Emmi : „Pe de o parte 
sînt atît de fericită, pe 
de altă parte nu mai 
rezist".

Aurel Bădescu



Rigoarea poeziei
OMAGIU postum adus uneia 

dintre cele mai autentice și in
teresante prezente din cîmpul 
fertil și divers al creației plas

tice din ultimele trei decenii, retrospec
tiva Mimi Podeanu ne restituie parti
cularitățile adine semnificative ale u- 
nei personalități proteice, printr-o se
lecție ce constituie subtila și elocventa 
schiță monografică în stare să argu
menteze imagistic locul de excepție 
ocupat de această artistă în ierarhia 
valorilor contemporane.

Dilatînd creator teritoriul tapiseriei, 
cu o neabătută consecvență, dar mai 
ales cu o foarte exactă și lucidă con
știință a finalității, devenită un fel de 
condiție umană deliberat acceptată. 
Mimi Podeanu s-a deplasat cu sigu
ranța proprie marilor artiști în terito
riul vast și acaparator al prospecțiu
nilor, în căutare de soluții ce vizau 
însăși esența creației, pornind de la 
datele subiective — și uneori incomode 
— ale talentului puternic și de la o 
biectiva calitate profesională, cucerită 
în timp și mereu prezentă, în tot ceea 
ce a făcut. Eliberată de acel coeficient 
de îndoială ce minează avîntul celui 
ce se mai luptă cu problemele mate
rialului și ale tehnicii, datorită trava
liului neobosit și inteligent, dar și ace
lei detectabile propensiuni către valo
rile unei arte asimilate firesc, prin 
contactul cu precedentul popular, con
secvent frecventat și instalat ca un de
finitiv criteriu de subtilitate și rigoare, 
artista își orientează neliniștile și ener
gia creatoare către dialectica mutațiilor 
de natură conceptuală și expresivă, 
posibile și chiar necesare. Astfel, do- 
zînd după o formulă ce îi aparține, 
definind-o într-un context bogat în ca
pacități creatoare, cantitatea de con
diționări obiective, propriile Mie cali
tăți, infinitele sugestii primite din cîm
pul culturii vizuale și fermitatea pro
gramului formulat, nu o dată incomod 
sau epuizant, ea reușește să se afirme 
ca o prezentă novatoare, provocînd de
plasări de accente și apariția unor noi 
viziuni, idei, procedee, legate de exis
tența tapiseriei ca artă, ca loc al întîl- 
nirii dintre valorile estetice și cele cu 
finalitate umană.

Odată izolat acest adevăr esențial 
despre arta Iui Mimi Podeanu și re- 
nunțînd. nu fără firesc regret la nenu
măratele variațiuni ce se pot executa 
pe marginea uneia sau alteia dintre

lucrări, va trebui să descifrăm și să 
reținem, paralel cu evoluția genului 
însuși și cu fertila contribuție a celor
lalte personalități, existența a două 
planuri, nu tranșant distincte și nici 
antinomice în starea lor de existență 
concretă, ci complementare și convie
țuind osmotic : cel obiectiv, raportat 
la stadiul și problemele tapiseriei ca 
artă, și cel subiectiv, al propriilor ex
periențe, reluări, interogații, succese 
și împliniri. Ne vom da seama, astfel, 
despre ceea ce a însemnat în anii 60 
trecerea de la anecdotica decorativă, 
de la sutriect și „cumințenie**  imagistică, 
la libertatea metaforei vizuale pluri
voce. la legendari tatea pură, autonomă 
și totuși capabilă de infinite sugestii și 
șocuri emoționale și. prin aceasta, la o 
nouă expresivitate a mijloacelor, a me
saj ui ui. de un realism de esență și nu 
doar al reprezentării formale. Odată cu 
această artistă ce se atestă funciar și 
definitiv din matricea spirituală româ
nească. tapiseria se poetizează în sen
sul pe care, fără derogări sau aventuri 
labirintice, dar și fără ostentație, doar 
cu acea sănătoasă mîndrie. îl postulase 
arta noastră tradițională, populară în 
structură și nobilă prin finalitate, a- 
cordind primat visului și ordinii, sub

tilității cromatice și compoziției dina
mice, elemente capabile de o intensă 
și nemimetică expresivitate.

Dar, subliniind contribuția climatu
lui propriu precedentului folcloric, va 
trebui, tocmai pentru a nu vicia ima
ginea creatoarei Mimi Podeanu, să 
subliniem faptul că ea rămîne o ar
tistă cultă, că toate contribuțiile ei — 
conceptuale, stilistice, tehnice — se cer 
imperios discutate doar de pe această 
poziție, justificarea lor găsindu-se, fi
rește, și în afinitatea electivă cu un 
strat originar străvechi, dar și în logica 
estetică, în problematica unui nou ima- 
gism, modern și viu. în deplin sincro
nism cu toate marile cuceriri ale artei 
contemporane. Desigur, influențele fol
clorice — și nu neapărat numai cele de 
tehnică și climat afectiv — se resimt, 
străbat asemeni unui ineluctabil „ur- 
grund**,  discret utilizat, ici printr-o ar
monie tonală subtil austeră, colo prin- 
tr-un subiect sau un pretext figurativ, 
venit firesc pe căi sufletești și nostal
gice în imperiul imageriei acestei neli
niștite și puternice personalități. Așa 
ar putea fi judecate, și nu fără temei, 
lucrări ca : Miri din Oaș, Fintîni cu 
cumpănă. Compoziție cu măști, Păpuși 
populare, Dansuri de priveghi din 

Vrancea, Copîi cu sorcova la geamul 
înghețat, Scenă de bilei, cărora nu le 
lipsește harul popular și nici aluzia la 
un precedent imagistic de sorginte fol
clorică, dar ale căror probleme de or
ganizare spațială, cromatică, pasaje 
tonale, rezolvare acut picturală și chiar 
tactilitate intră categoric în sfera pr> 
gramului cult, nu steril livresc sau eva
ziv ezoteric, dar în orice caz afirmînd 
prezența intelectualului creator.

Propensiunea constantă către idee, 
către fondul problemei plastice de re
zolvat, către un concept, nu rareori 
abstract, dinamizează arta lui Mimi 
Podeanu, îi conferă valențe noi, nu 
o dată critice sau polemice, muțind ac
centul pe aspectele de conținut și de 
aici, firesc, pe cele de natură forma- 
tiv-expresivă. Iată un aspect ce se cere, 
el singur, analizat, emanația unui spi
rit structurat mai curînd ca al unui 
pictor (există dealtfel, în expunere și 
cîteva tablouri, capabile să impună un 
nou unghi de analiză) la fel cum. fără 
ostentație sau accente retorice, subiec
tul istoric, tema socială, își găsesc echi
valențe inedite, mai ales prin tempe
ratura climatului emoțional evocator. 
Ar fi cazul Tezaurului de la Pietroa
sele, piesă de subtilă virtuozitate cro
matică, apoi acele două 1907 atît de 
evocatoare în sintetica lor configurație, 
sau al voit medievalizantei piese Ște
fan cel Mare cu Doamna și Coconii, 
nostalgică evocare în care inteligența 
artistului cult redimensionează un pro
totip imagistic, actualizîndu-1. Ar mai 
trebui să ne oprim, fie și în treacăt, 
asupra „jocurilor" ceramice, mici piese 
în manieră folclorică, nelipsite de hu
morul și candoarea primară, dar cu o 
nouă identitate plastică, și la proiectele 
ce deconspiră. parcă, sensul profund 
intim al travaliului neobosit și lucid 
caracteristic unui temperament făcut 
să se consume în combustia marilor 
împliniri.

Sărbătoare spirituală și optică, loc de 
întîlmre a valorilor expresive cu cele 
de conținut, a calităților umane și 
imagistice proprii artei adevărate, re
trospectiva Mimi Podeanu restituie un 
moment-cheie din evoluția tapiseriei 
noastre moderne, propunînd contem
poranilor și posterității un model uman 
și artistic mereu viu, mereu actual.

Virgil Mocanu
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Interpretări originale
Filarmonica
din Tîrgu Mureș

ABSENȚA de la simfonicele Ateneului 
a titularilor, angajați într-un turneu in
ternational. ne dă în aceste săptămîni o 
compensație. Cîntărim progresul vieții 
muzicale a provinciei observată pe un 
cimp mal larg, raportat la nivelul orches
trelor străine, cu care formațiile de pe 
toată întinderea tării alternează acum în 
concertele săptămînale de la Filarmonică. 
Forma lor actuală tinde spre o simțitoare 
egalizare, diferentele pentru care unele 
din orchestrele tării au fost distinse în 
festivalul „Cîntarea României" ajungînd 
a fi judecate intre nuanțe. Concluzia ne-a 
fost întărită de performanta din săptămi- 
na trecută a Filarmonicii din Tîrgu Mu
res condusă de Lorânt Szâlmăn. formație 
matură cu variate posibilități de a trăi 
muzica elevat. în deplină armonie cu oas
peții semnificativi ai Ateneului român. Un 
astfel de oaspete a fost pianista Ludmila 
Sosina. Solistă a Filarmonicii si profesoa
ră a Conservatorului din Moscova, ea nu 
s-a abătut de la standardul înalt al pia
nisticii sovietice, propriu acestei interpre
te fiind stilul anilor *30  în care s-a format 
și a dobîndit primele succese în concursuri. 
Muzica din Concertul al doilea de Rah- 
maninov înseamnă pentru această experi
mentată artistă trăire intensă, o ardere stă- 
pînită inteligent si cu distincție. Intr-o 
pagină unde suportul expresiv este cu e- 
minentă linia melodică, soarta interpretării 
depinde de modelajul incisiv al frazării 
și de permeabilitatea tonului, condus con
tinuu spre forța unui imens cor făcut din 
unisoane. Iată ce ne-a fost impecabil de

finit de solistă, mai cu seamă în primele 
două mișcări ale Concertului.

Pină să ajungă la acompaniamentul vi
brant. în bun acord cu execuția solistică, 
orchestra a creat o bună impresie. încă 
de la rotirea robustă a acordurilor majore 
din Uvertura la Maeștrii cintăreti de 
Wagner. Meritul acestui ansamblu, educat 
să păstreze puritatea sunetului la oricare 
grad al intensității sonore, stă nu atît în 
performantele individuale, cît în disciplina 
sonoră obținută între compartimente si în- 
lăuntrul lor. prin precautiunea atacurilor 
si a conducerii sunetului in grup Din alt 
punct de vedere, al nuanțării frazelor, e- 
xecutia Simfoniei 36 de Mozart a fost mai 
puțin convingătoare. Dar nu e mai puțin 
adevărat că ansamblul a ilustrat totuși 
limpede o concepție interpretativă, care a 
vrut să vadă numai aspectul dinamic și 
monumental al acestei pagini.

în primă audiție am ascultat, cu același 
prilej'. Introducere si Allegro de Zoltăn 
Aladăr. o schiță simfonică promițătoare 
prin debutul original, situabil în oracti'”’’e 
eterofonice din tradiția muzicală a tării 
noastre, debut care se topește apoi în ti
curile muzicale vetuste pe care autorul 
pornise să le satirizeze.

Concerte camerale
SALA MICĂ a Palatului devine tot mai 

mult focarul interesului nostru muzical. 
Hotărîrea Filarmonicii de a depăși rutina 
este cît se poate de evidentă în progra
mele sale de cameră. Aici este inventivă 
ea în formule care satisfac deopotrivă do
rința de informare a publicului si posibi
litățile de exprimare a întregii filiere de 
artiști cuprinși între debut si consacrare. 
Un recent exemplu l-am avut la deschi

derea antologiei artei vocale semnată de 
Martha Kessler. Tema este perfect adec
vată profilului acestei soliste a Filarmo
nicii. Pe parcursul a două decenii Martha 
Kessler s-a distins în tară si in străină
tate. prin abordarea cu aceeași competentă 
a repertoriului care, practic, cuprinde toa
tă dezvoltarea limbajului muzical. De
mersul său ultim, prin sistematizarea cro
nologică a paginilor știute si adăugarea 
altora. înclină acum către educație. In 
acest spirit s-a definit recitalul cu muzica 
Evului Mediu și cu pagini semnificative 
din creația vocal-simfonică si camerală a 
lui Bach. în fapt, o încununare a polifoniei 
medievale. Primul succes al concertului a 
constat în selecție. Trubaduri, truveri, mi- 
nnesăngeri și meistersingeri au fost evocați 
în pagini de înalt interes artistic, iar ex
presivitatea muzicii si a versurilor a ple
dat pentru deplasarea acestor documente 
din arhive si muzee. în sala de concert. 
Al doilea motiv de succes a stat în inter
pretare. Ea a purtat pecetea sobrietății, 
prestantei si preciziei stilistice care au 
impus-o pe solista Filarmonicii ca ne un 
artist de frunte. Din acest punct de ve
dere. un moment de vîrf în interpretarea 
lui Bach au fost arietele din Albumul pen
tru Ana Magdalena. A contat Ia reușita 
serii muzicale si calitatea colaboratorilor 
cu care solista a reușit să obțină atmosfera 
timpului si variația timbrală necesară a- 
companiamentului. îi amint’m pe Iosif 
Sava. Robert Dumitrescu. Denes Păli, 
Vasile Brad. lorgos Panagos. Se cuvine de 
asemeni amintită, pentru succesul educativ 
al manifestării, prezentarea inspirată ex
pusă de Ada Brumaru precum si efortul 
Filarmonicii de a îmbrăca scena într-un 
decor sueestiv.

O altă seară de cultură ne-a fost pro
pusă de astă dată de un artist aflat pe pri

mele trepte ale afirmării. Amprenta pia
nistului Șerban Soreanu a devenit ined;*ul  
programelor, exemplar alcătuite în favoa
rea substanței muzicale si a unei largi 
cuprinderi stilistice : acum Rameau. Bee
thoven. Berio, completați cu piese din 
școala contemporană românească. De
mersul său vizează deopotrivă ineditul in
terpretărilor. Suita 1 de Philippe Rameau 
s-a desprins astfel din cadrul amabil con
turat de arta clavecinistilor. privind către 
lumea teatrului unde dansurile lui Ra
meau au devenit viguroase momente sim
fonice. Harul principal al pianistului este 
suflul. Naturalețea, cu care reușește sâ 
dea o perfectă cursivitate muzicii, este o 
calitate dobîndită prin reflecție. în calcul 
la suita lui Rameau a intrat si durata 
pauzelor dintre mișcări. Obiectivul con
structiv in variatiunile din Sonata op. 111 
de Beethoven ne-â părut a fi constanța 
expresiei în reluarea temei, cu o discretă 
creștere a tensiunii exprimînd continuita
tea unei voințe Această viziune a fost 
remarcabil dusă la sfîrșit. Afinitățile lui 
Șerban Soreanu cu bogăția problemelor 
din muzica contemporană ne erau bine 
știute. Și totuși ne-a surprins tehnica prin 
care a reușit să distingă planul melodic, 
foarte sugestiv pentru cine știe să-1 afle, 
printre figurațiile din Secvența IV a ita
lianului Luciano Berio, de altfel, o mu
zică de referință în literatura pianului mo
dern.

Cu aceeași muzicalitate si. dacă nu gre
șim. tot în primă audiție, am auzit inter
pretate două numere din Piesele pentru 
pian de Nicolae Brîndus. Autorul se arăta 
încă din 1962 foarte imaginativ, cu soluții 
de bun gust în prelucrarea melodicii 
populare autentice. în fine, o experiență, 
care ne duce de asemeni în preajma unei 
premiere, a fost reascultarea compoziției 
Mozaic a tînărului Vlad Ulpiu. piesă care 
la execuția sa de către un ansamblu ca
meral apărea, prin mulțimea vocilor su
prapuse. ca o textură captivantă. Piesa 
prevede printre variante si execuția de 
către un singur instrument, ceea ce ne-a 
permis mai mult o privire analitică asu
pra materialului Desigur interesantă prin 
neașteptata fată clasică a frazei, bazată 
pe jocul simetriilor. Mozaicul iui Vlad 
Ulpiu este mai bogată în sensuri la exe
cuția în grup.

Radu Stan
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Casa in care a locuit I.L Caragiale la Buzău

SUB acest titlu, Gabriel Cocora 
a întrunit într-un volum cîteva 
din contribuțiile sale la istoria 
culturii noastre scrise (Editura 

Litera, 260 p.). Primul merit al aces
tor studii, subliniat și de Dan Zamfi- 
rescu în cuvîntul introductiv, este că 
se întemeiază pe documente inedite, 
descoperite cu o stăruință remarcabilă; 
într-o notă, autorul își exprimă, undeva, 
regretul că nu a putut regăsi un dosar 
ale cărui mărturii ar fi putut lămuri un 
amănunt. Scrisorile, actele, registrele, 
reproduse la sfîrșitul sau în corpul stu
diului se referă toate la activitatea ti
pografică, din secolul XVII pînă în se
colul nostru, desfășurată în orașul Bu
zău. Acesta este al doilea merit al stu
diilor, de a pune în lumină virtuțile 
cercetărilor de istorie locală. Ca și în 
cazul numeroaselor publicații care au 
văzut lumina zilei în orașele țării noas-~ 
tre, în anii din urmă, acest volum ne 
face să înțelegem mai bine rolul cen
trelor culturale în dezvoltarea civiliza
ției române. într-un moment în care 
este dinamizată viața culturală din 
toate orașele și satele țării, dînd vieții 
artistice un vădit caracter de masă, 
cercetarea aplecată asupra istoriei lo
cale este extrem de bine venită, deoa
rece dă mișcării contemporane profun
zimile duratei, legînd manifestarea din 
prezent de străduința artiștilor, a căr
turarilor din trecut.

întîlnim în acest volum o recapitu
lare a activității tipografice de la Bu
zău, unde tiparnița a început să func
ționeze în vremea lui Constantin Brân- 

coveanu, și o serie întreagă de elemen
te noi care luminează laturi necunos
cute din activitatea culturală a lui 
George Barițiu, Heliade Rădulescu, Dio- 
nisie Romano sau Mitrofan episcopul. 
Dar interesul deosebit al contribuțiilor 
ni se pare că se află în reconstituirea 
muncii tipografice din trecut: citim 
scrisori care ne relatează cum se făcea 
aprovizionarea cu hîrtie sau cum se 
aducea litera „romană" de la Praga; 
avem în față registre în care erau no
tate hainele și alimentele oferite, ca 
plată, tipografilor care aveau dreptul 
să comercializeze două sau trei exem
plare din cartea la care lucraseră. La 
mijlocul secolului trecut, plata dreptu
rilor de autor devenise o practică cu
rentă și Nicu D^liu încasa 762.20 lei 
„pentru 12 coaie prelucrate și traduse 
la cartea Esopiei“, pe care autorul o do
vedește a fi, mai departe, o adevărată 
antologie a fabulei universale în limba 
română, datorită bucăților pe care tra
ducătorul le-a selectat și redat în limba 
noastră. Alături de Nicu Deșliu, îl întîl
nim pe Ion Costinescu, participant ia 
revoluția de la 1848 și autor al unui 
dicționar explicativ al limbii române, 
sau pe Costache Canella, care publică 
un vocabular de sinonime, în 1867. Este 
limpede că „nasc și la Buzău oameni", 
mai mulți decît știam.

Interesant este studiul I. L. Caragiale 
și Buzăul, care elucidează perioada din 
viața marelui scriitor petrecută în acest 
oraș, ca proprietar de restaurant; rea
pare în lumină, printre amicițiile în
cheiate aici, Leonida Condeescu, prima

rul orașului ce și-a dorit să vadă „ber- 
linezul" oprit pentru o clipă în gara 
lui, Mizilul, figură pitorească, implicată 
în numeroase scandaluri și procese și 
pierit, straniu, sub roțile unui tren. Au
torul restabilește parte din activitatea 
acestui Leonida în luptă cu reacțiunea; 
ne vorbește despre răspunsurile mare
lui dramaturg date detractorilor Scri
sorii pierdute, ca și despre conferința 
ținută la 3 februarie 1895 cu tema 
„Cauzele prostiei", rezumată de presa 
buzoiană. „Domnia-sa a demonstrat că 
oamenii cei mai celebri, cei mai iluș
tri, căpitanii cei mai mari, n-au putut 
și nici nu pot scăpa de acest microb ce 
se numește microbul prostiei, așa că 
mulți proști au rămas cu gurile căscate 
cînd au aflat că și ei își dau mîna cîteo- 
dată cu celebritatea". Un istoric al 
acestei teme la cărturarii români ne-ar 
duce pînă la academicianul Grigore 
Moisil care, tot într-o conferință pu
blică, propunea să fie întocmită o enci
clopedie a ideilor stupide.

GABRIEL Cocora mai elucidează 
o problemă, aceea a rolului de
ținut de carte în aria de cultură 
sud-est europeană, mai ales în 

substanțialul studiu „Un mare tipograf 
român in circuitul european în secolul 
al XVII-lea: episcopul Mitrofan al Bu
zăului". Aici, el ne vorbește despre 
traducătorul, caligraful și tipograful 
Mitrofan, elev al lui Dosoftei. cu un 
rol decisiv în statornicirea limbii ro
mâne ca limbă de cultură, prin nume
roasele volume date la lumină. Faptul 
că lui i se datorește apariția primelor 
cărți în limba neogreacă în această 
parte a continentului (anterior aseme
nea cărți fiind publicate doar la Vene
ția și în alte centre occidentale), alătu
rat faptului că a introdus sistematic 
limba română în cult, ne face să con
statăm. încă o dată, cît de simplistă a 
fost formula celor care ne-au vorbit 
despre acest secol de umanism, ca des
pre un secol de „influență grecească". 
Studiul demonstrează clar că primele 
cărți în neogreacă din sud-estul euro
pean, imprimate la Cetățuia. se dato- 
resc nu unor cărturari străini, ci aces
tui fiu de țăran din Bonțești. din satul 
așezat între Muntenia și Moldova Re- 
ferindu-se la cărțile tipărite de același 
cu texte slavone, dar și române. Dan 
Zamfirescu subliniază în prefață : „Nici 
un popor din răsărit, dar absolut nici 
unul, nu poate cita un atît de mare 
număr de cărți tipărite în limba trie 
a poporului pînă în secolul al XlX-lea. 
Este o dovadă cît de lipsite de temei 

sînt afirmațiile ce văd în tiparul chiri
lic la români o operă străină de nea
mul nostru și de cultura română".

Pentru a desființa aceste clișee și a 
pune în valoare acțiunea culturală 
română sînt necesare noi studii care să 
confere fenomenelor din trecut o di
mensiune de sociologie culturală. Tre
buie să știm mai bine decît predeceso
rii noștri cum au circulat cărțile și ce 
reacții au stîrnit ele; deoarece noi „do
cumente" relevă o dragoste de carte lă
sată în umbră de istoriografia care a 
vorbit despre locuitorii satelor ca des
pre grupuri legate doar de creația fol
clorică. Or, iată că publicarea însem
nărilor de pe cărți de către Ilie Corfus 
(Însemnări de demult, Junimea, 1975) 
sau de către Aurora Ilieș (în repertoriul 
Cartea veche românească în colecțiile 
Bibliotecii Centrale Universitare Bucu
rești, 1972) ne-au făcut să redescope
rim stăruința cu care colectivitățile să
tești căutau cărțile, le răscumpărau. le 
ascultau în adunări. Sînt mai multe la
turi în civilizația noastră, decît cele pe 
care le-au văzut romanticii; pe lîngă 
bogatul tezaur oral, deținem un șir ne
întrerupt de cărți în limba vorbită, care 
ne reprezintă în egală măsură și care 
alcătuiesc o coloană vertebrală a gîn- 
dului și faptei noastre.

La Pittsburg, în orașul industrial de 
peste ocean în care s-au strîns, în se
colul trecut, numeroase grupuri de imi
granți europeni, cineva a avut ideea să 
consacre fiecărei naționalități cîte o ca
meră la parterul universității. în aceas
tă ciudată clădire cu 42 de etaie. ce sea
mănă cu catedrala gotică. denum'*ă  de 
aceea. „Cathedral of Learning", sînt 19 
încăperi reprezentînd cîte un interior 
dintr-o casă poloneză, germană, iugo
slavă etc. Camera românească se des
chide cu o ușă sculptată parcă de An- 
tim, cuprinde scaune și mese în stil 
popular, păstrează la ferestre despăr
țituri ce pun în valoare feroneria de la 
curțile princiare și răspîndește o lumi
nă aurie din mozaicul de pe peretele 
din fund, inspirat din fresca princiară 
de la Hurez. „Studenții țin cu mare 
plăcere seminariile în această ambian
ță caldă și plină de echilibru", i se 
spune vizitatorului, care, avînd în min
te activitatea școlilor de zugravi și a 
centrelor tipografice române, știe că 
aceste fragmente sînt grăitoare într-o 
colecție vie a realizărilor culturale de 
pretutindeni.

*) Ruben Dario, Versuri alese, tradu
cere și prefață de Ștefan Augustin Doi
naș, Ed. pentru literatură universală, co
lecția Poesis, București, 1967.

Alexandru Duțu

Francisco 
Sanchez-Castaner 
Estudios sobre

Ruben Dario

■ CARTEA Estudios sobre Ruben Dario 
a lui Francisco Sănchez-Castaner. direc
tor al catedrei .,Ruben Dario" de la Uni
versitatea Conplutense din Madrid, este 

-----un florilegiu de studii și articole care 
stabilesc un nou itinerariu în cercetarea 
vieții și operei marelui poet latino-ame- 
rican (cunoscut publicului nostru din vo
lumul de Versuri alese *).  Reprezentînd o 
parte din travaliul profesorului spaniol, 
efectuat timp de zece ani (începînd din 
1967), lucrarea își propune să stabilească 
dintr-un alt unghi importanta ilustrului 
poet (despre care Sănchez-Castaner spu
ne că „după Becquer și poeții clasici", 

k „lumea hispanică n-a avut un altul mai 
ț - .strălucit"). Autorul studiului infirmă apoi 

ideea câ cel mai mare merit al lui R. Da- 

rfo ar consta în poziția de șef al așa-zisei 
școli moderniste ; adevărata valoare a 
poetului rezidă in „noutatea și moderni
tatea" pe care el le-a impus poeziei sale, 
și poeziei în general. Printre meritele lui 
Ruben Dario se menționează încă : „a- 
climatizarea" în lirica spaniolă a princi
palelor momente străine contemporane, 
cu inovațiile Lor de fond și formă : con- 
troversarea postulatelor lirice anacronice, 
pozitiviste ; afirmarea unei noi conștiințe 
artistice, care proclamă drepturile liber
tății creatoare a artistului avînd „drept 
călăuză și scop al producției sale este
tice propria intimitate". „în stil, afirmă 
noutățile (strofice, metrice și fonice) cele 
mai îndrăznețe și diversificarea efectelor 
strict lirice spre sugestiile cromatice și 
muzicale, cinestezice și totalizatoare". 
Toate acestea — aparținînd poeziei mo
derne — se datoresc în mare parte lui 
Ruben Dario ; el este „originea și moto
rul a tot ce-i actual în poezia de limbă 
spaniolă".

Poetul care-și propusese să nu imite 
pe nimeni — și în special pe sine însuși 
— iese apoi la iveală cu prologurile la 
cărțile sale poetice : Proze profane, Cîn- 
turi de viață și speranță, Cînț pribeag, 
adevărată ars poetica. Căci el spune : 
„Eu nu sînt iconoclast. De ce ? întotdea
una îi trebuie creației un timp pierdut 
în a distruge. E rea filosofia care vine 
din Germania, care vine din Anglia sau 
care vine din Franța, dacă ea vine să ia 
și nu să dea. Să aflăm, deci, că multe 
din aceste strălucitoare lucruri impor
tante zac, printre molii, în bătrîni. în în
țolii spaniole".

Studiile despre Ruben Dario urmăresc 
apoi „Miraculosul și fantasticul în poveștile 
din Azul“; caută „Urme epice în poezia lui 
Ruben Dario" în care se glorifică elemen
tul istoric prin virtutea înnobilatoare a 
arhetipului uman ; în „Rubăn Dario și 
marea" este analizată o temă constantă a 
poeziei sale ; în fine, „Andaluzia în ver

surile lui Rubăn Dario" îmbină armonios 
biografia cu exegeza.

Studii despre Ruben Dario este o carte 
incitantă și riguroasă, elaborată cu reale 
virtuti științifice, carte care ne face să 
revenim la spusele poetului : „Poezia va 
exista atîta timp cît va exista problema 
vieții și a morții... Toată gloria , și toată 
eternitatea se află în conștiința noastră".

Claudia Samoilă

Kazimierz Brandys
Cărticica

■ MI-A PLĂCUT răspunsul de „copil 
teribil" al lui Kaaimierz Brandys (consem
nat in alta din cărțile sale — Scrisori că
tre d-na Z) care fiind întrebat odată de 
ce nu se duce să admire o enigmatică 
dansatoare, a spus că a fost și el enigma
tic la o virstă și n-a venit nimeni să-l 
vadă-..

Paginile autobiografice însumate sub 
titlul de „carte mică", apărute la noi in 
traducerea lui Mihai Mitu, la Editura Uni
vers, nu fac de fapt decît să-i argumen
teze răspunsul. într-un stil de o simpli
tate atit de mare, incit orice intenție de 
afectare și de trucaj al realității pare ex
clusă, fie chiar și în numele necesarei 
elocvențe scriitoricești. Și totuși „enigma" 
persistă. Ca o rezultantă a neliniștii im
plicite vieții unui om sensibil, așa cum o 
analizează autorul, a unui mediu aparte 
de familie cu „biografii excentrice, prea 
de timpuriu întrerupte, uimitor de ghini
oniste" sau chiar și în .numele inexplica
bilului întîlnit pe mai toate drumurile co
pilăriei. Căci apare aici un spațiu supli
mentar, arbitrar, al inexplicabilului, ur- 
mînd traectoria aproape fiecărui personaj, 

așa cum în parcul orașului exista o por
țiune lipsită de iarbă, numită Sahara, 
„unde se putea intimpla orice"... Enigma 
lui Brandys pare de altfel alcătuită din 
ceea ce au mai „misterios" cei din jurul 
lui și este arareori risipită prin curiozita
te. După ce aflăm tema preferată a discu
țiilor celor cinci veterani cu bărbi albe, 
strălucitoare, așezați mereu pe aceeași 
bancă, in preajma lebedei de piatră a fîn- 
tinei din parc, aceștia nu devin deloc mai 
banali, (printr-o anumită apartenență la 
alegorie) după cum nici explicarea me
lancoliei unchiului Edward nu schimbă 
unghiul din care il privim ca personaj. în 
deplină conștiință de sine a importanței 
reale a unor elemente. Brandys acordă- 
prezentării faptelor același laconism cu 
care le analizează apoi în spirit critic. 
„Cum eram intr-adevăr ? se-ntreabă el 
la un moment dat. (Față de colegii de la 
gimnaziu). Cred că pe fiecare dintre noi 
ne definea un anumit punct al continuită
ții, o diferență tacită in raport cu între
gul. Cu adevărat nu eram cel despre care 
vorbeam, nici cel ce făcuse ceea ce am 
arătat : nu eram așa cum mă vedeau ei. 
Eram in realitate cel despre care nu vor
beam. cel pe care-1 păstram pentru mine, 
apreciindu-i pe ei cind vorbeau și acțio
nau. Eram pe măsura îndoielilor mele".

Realitatea și mistificarea ei se ames
tecă la Brandys mult prea firesc nentru 
ca „misterul" să nu devină pe nesimțite 
operant, fie într-un număr de pagini fie 
in cîteva fraze doar, așa cum și literatu
ra se va situa încă de la bun început pen
tru el, (copilul care nici nu se gîndea pe 
vremea aceea că ar putea ajunge scriitor) 
între senzație și revelație etico-spirituală, 
firul conducător răminind totuși dorința 
de precizie. Al cărei indiciu este și refe
rirea continuă la un frate mai mare, el 
însuși prea tînăr pentru ca să nu apară 
însă, între ei doi, mari intervale nebu
loase...

Ca majoritatea scriitorilor polonezi de 
circulație, scriitori deosebit de înzestrați, 
Kazimierz Brandys incită nu numai la 
lectură, ci și la o discuție care ar cere un 
spațiu mai larg.

Doina Ciurea
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• Scriitorul turc Yahya Benekay 
s-a născut In Dobrogea, la Nisipari, 
lingă Medgidia, în 1925. La vârsta de 
zece ani a emigrat împreună cu fa
milia in Turcia. A scris versuri de 
foarte tinăr. dar abia în 1950 se con
sacră, în urma unui premiu național

Zile aspre
îmi plac zilele aspre, cu wîrrt. 
De-aceea privirile mele sint umezi, 

mereu.
Sînt o luminare ce pe sine se arde, 
mistuindu-se fără cruțare ; am adunat 
atitea gînduri, iar acum am rămas 
fără ele. Unde sinteți, copiii sufletului 

meu ?

Toate primăverile sînt la fel ; verdele 
frunzei, verdele ierbii este același ; 
Numai eu sint altul ; nu incerca, deci, 
să-l găsești pe cel ce am fost
Imi număr virsta după fiecare anotimp: 
am atitea veri, atitea toamne și ierni.

Uneori, toate femeile mi se par urile. 
Altădată, toate mi se par frumoase. 
Ceva s-a tulburat in mine ; poate 

ochiul 
cu care se măsoară și se cintăresc 

lucrurile.
Sint zile-n care mor și inviez de zece 

ori, 
iar cei din jur își închipuie că mă joc.

In fiecare vers eu rid și pling
Și-n fiecare strofă imi încape-o viață. 
Sint o luminare ce pe sine se arde 
mistuindu-se fără cruțare. Rămîne 
un fir subțire de fum : traiectoria mea 
firavă prin Univers. Vîntule, nu mă 

spulbera !

Ilustrație de carte din R. P. Polonă
Galeria „Căminul artei“

Yahya
Benekay

de poezie. Reporter strălucit, autor 
al unor reportaje de mare răsunet, 
premiate și ele. Benekay este și unul 
dintre cei mai reputați scenariști, 
peste douăzeci și cinci de filme 
turcești avind la bază textele sale. 
Animator al revistei literare „Exis- 
tența“, el a fost protagonistul unei 
mișcări culturale de răsunet care a 
luptat cu adevărată vitejie pentru 
izbinda limbii literare turce modeme. 
Prieten sincer și devotat al poporului 
și literaturii române (vorbește și. 
mai ales. înțelege bine limba noastră). 
Yahya Benekay a tradus și popu
larizat cu fervoare opera lui Panait 
I strati și Zahar ia Stancu. Din scrie
rile ultimului a tradus romanul 
Jocul cu moartea, numeroase ver
suri și povestiri. In prezent, pregă
tește o amplă antologie a literaturii 
române contemporane și alte tra
duceri din Panait Istrati.

Recent, el ne-a vizitat țara, prilej 
cu care l-am rugat să ne încredințeze 
pentru cititorii „României literare*  
citeva din poeziile sale.

• Este îmbucurător faptul câ Uniunea 
artiștilor plastici, in cadrul schimburilor 
ei cu străinătatea, acordă o atenție deo
sebită graficii de carte. Este un domeniu 
de fascinație si cunoaștere practică lao
laltă. Pătrunzind acolo, aiungi la acele 
zone-limită unde valorile artei și literatu
rii se interferează fără reticente, si cu 
revelații reciproce. In același timp, des
coperi într-o expoziție de ilustrații 
ceva mai mult decit doar artă : poți afla 
ce si. mai ales, cum citesc niște oameni 
de astăzi : ce le reține atenția. încotro li 
se dezlănțuie imaginația, ce dimensiuni 
și proporții capătă lucrurile citite.

Din acest *bunct de vedere este, în pri
mul rînd. interesantă această nouă pre
zentare de artă poloneză la noi. 21 de 
graficieni, de toate virstele. oferă specta
colul unei adevărate întreceri de inven
tivitate. de siguranță și ușurință în 
incursiunile pe care le fac în lumea fan
teziei in orice caz. în lumea fantasticu
lui adesea. Orice lectură este prilej pen
tru o revărsare de simboluri, de ființe 
ale închipuirii, care se mișcă după o 
logică a lor. foarte strînsă si coerentă. 
Fie că e vorba de literatură pentru copii, 
de literatură folclorică, de literatură mi
litantă. sau. pur și simplu, de literatură, 
artiștii polonezi preferă versiunea ilus
trației active care intervine în opera 
beletristică, extrăgînd sensuri mai ascunse. 
Că aproape orice creație literară are va
lențele ei de fantastic, este un adevăr a 
cărui scoatere la iveală poate că literatura 
îl datorează și ilustratorilor moderni.

Cel mai cunoscut dintre participant!! 
la expoziție este Andrzej Strumillo. ale 
cărui „Povestiri fantastice", lucrate în 
stilul fin miniatural, propriu artistului, 
ca o gravură pe sticlă, totul învăluit 
într-o atmosferă romantic-barocă, reac

Inima
Ceea ce numim noi dragoste e, de fopt, 

un ou. 
iar tu o biată cloșcă așezată 

cu grijă să nu-l spargi, să-l incăizeșb.
Dar ce va ieși din el I Iubire I 

Prietenie I Suferința ’
Sau silă fără de sfirșit î
Inima mea, nu dogori atit! Să m» te 

spargi I

Cîntec de noapte
Acesta e orașu-n care 
se bea in fiecare noapte ;
aerul și vinul său sint fermecate — 
vrei, nu vrei te-ndrogostesti IMea.

La miezul nopții gindul te-nfvoaro : 
ce ești, de unde ești, unde le Arc I 
încerci să te cunoști, grăbit, acum
Dar cine-i umbra ce pindește ăagă 

odl

încape Universul intr-un pahar ca 
Bea. tinere intncosct de mfwM
Visul pe care l-oi luat cu bne 
Cu tine odată va muri in zori.

E tirziu ; e frig ; culoarea cerului 
a înghețat ; tristețea-ți intră-n oase. 
Acest trup făcut din carne și din singe 
e-atit de strimt incit nu poate 
să țină-n el un singur gind : de ce T

Prezentare fi traducere de
Ion Băieșu

tualizează valori ale graficii manieriste 
din secolul al XVII-lea italian, cu stiinta 
lui de a stimula gustul pentru enigmă. 
La opusul viziunii lui Strumillo se află 
Janusz Stanny. autorul unor ilustrații la 
o „carte a nonsensurilor", din care 
Stanny extrage metafore de o suculentă 
medievală, forme mari, gravate luminos, 
în compoziții care parcurg distanta din
tre rebus și naratia glumeață, arată că o 
ilustrație autentic trăită poate exista și 
pe „cont propriu" : nu in sensul că s-ar 
putea dispensa de textul de la care a 
pornit, dar dovedind că forța ei stă în 
ceea ce oferă textului mai mult încă 
decît în ceea ce primește de la el. Căutări 
originale întilnim și la cuplul Marian 
Murawski si Elzbieta Murawska. preocu
pați de a găsi punți de legătură între ex
presia grafică adecvată poeziei folclorice 
și cea accesibilă copiilor. Elementul mo
ralizator cu sonoritate de fabulă degajat 
spusă, intervine cu succes în lucrările 
Elzbietei Murawska. Alte variante ale 
fantasticului se apropie de simbolism Ia 
W. Andrzewski. de emblematică la B. 
Ziembicka. se aliază într-un chip destul 
de neașteptat cu geometrii constructiviste 
la Stanislaw Porada. cu satira de 
moravuri la D. Jesimianswicz. amintesc 
de arta populară a tăieturilor din hîrtie 
la Jozef Wilkon și aderă categoric la 
foarte actualele plonjări în lumea micro
cosmului animalier, ale cărui mistere și 
atracții Jerzy Heintze le studiază supra- 
dimensionînd imaginea unor fluturi sau 
insecte. în ansamblu, este o expoziție de 
efectiv interes în primul rînd pentru cei 
ce au. într-un fel sau altul. în grija lor. 
destinele înfățișării posibile ale unei 
cărți ilustrate.

A. P.

Per Olof Ekstrom:
iiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiimimiiiiiiiiiiiniHiiiiiiiiii

Apărut în toamna anului trecut, ro
manul — contrapunctic construit — 
Kiarsjospelet (Cronica Lacului Lim
pede) al scriitorului suedez Per Olof 
Ekstrom — autor a peste 30 de vo
lume, tradus in 24 de limbi, cunoscut 
cititorilor români prin romanele N-a 
dansat decit o vară. Mai in Noiem
brie și Fluturele și focul — iși dobin- 
dește recunoașterea valorică și prin 
încununarea rapidă și fără de rezerve 
eu laurii distincției suedeze „Cartea 
anului". Succesul acestui masiv — la 
propriu si la figurat — volum se ex
plică. in primul rind, prin abordarea 
ingenioasă a unei problematici care 
preocupă in eel mai înalt grad umani
tatea contemporană : poluarea. Fixat 
intr-o localitate modestă dar puternic 
industrializată, conflictul romanului 
rezidă in confruntarea dintre tendin
țele și interesele unui mic grup de 
entuziaști, adepți ai mișcării cunoscute 
sub numele de „Valea Verde", animați 
de idealul conservării mediului natu
ral ambiant, si mașinatiunile acționari
lor a două solide nuclee industriale din 
zonă. Asistăm la o veritabilă dezbatere 
— simbol in jurul relației (divergentă 
si ireconciliabilă in condițiile societății

EINAR FALKMAN. președinte al 
comisiei culturale și director al 
școlii, bătu cu pixul in masă, cu 
mleația vădită de a sugera cumva 

căderea unui ciocăuaș de lemn :
— Punctul patru de pe ordinea de zi... 

șeful btbtxxecu comunale solicită trei sute 
de coruaoe pentru achiziționarea citorva 
vntn-iw ic. plus. AU citit memoriul. Știți 
Oesore ce cârti e vorba—

lagiaerui Kias Ltndman de La fabrica 
de t—tie Out Sjuarxte. exclamă :

— De unde sa scoată comuna incă trei 
sete de cucoane ? Știm cu toții că biblio
teca este Pecesară. firește, dar nu-i putem 
■•curata pe oameni sâ vină cu tot felul 

de pretenții asupra bugetului comunei !
— De acord ! se auziră patru glasuri de 

Bacă ausa de sufragerii a președintelui, 
de Bagă acea masă acoperită cu acte ofi- 
caje si cu dosare de uz intern, cu teancuri 
de curtu acrvse de cineva și de nimeni ci
ute_ m ase un caz de către funcționarii
rare avea» datoria să le parcurgă cu pri
virea. măcar atd.

— Ad-că.. cererea bibliotecarului tre- 
btne reso.nsă ! Pixul directorului școlii 
produse încă un păcănit sec la contactul 
cu masa_  Mai deoarte— Am primit o
propunere din partea Forumului din 
Klarsjdsurxl. pna care Sfatul comunal 
este invitai sâ acorde clubului o anumită 
stană de ba-- neceeară punerii in scenă a 

CroescT*  ha Torvald Bjorner despre pa- 
cficarea si civ.Lzaree ținutului nostru— 
Emar FaMzaan puse pixul pe masă, se 
Lăsă pe aaătaru. scaunului, impreunindu-și 
virfurue denvtevor : Am citit „Cronica 
Lacul— Lespede*.  AU citit-o si dumnea
voastră si cunoașteți si calculul aproxima
tiv al szte: necesare punerii in scenă. 
Poftiți. aveți euvintul_

Johan S„d Sven Andersson si Lars 
A^jertssoa se uitară obhc către amfitrion. 
Nici snul d ntre supleant! nu fusese invi
tat- KLas l.-Mnun spuse :

— tmi plac intențiile lui Bjomer și. 
dacă as 6 avut la dispoziție un capital 
propriu_  Aetnn. insă. trebuie să ne hotâ-
rim asuora felului in care ne vom formula 
recomandările către Sfatul comunal_

Cineva iși aprinse o țigară. Altcineva 
foșni niște hirtei. Directorul Falkman 
sparse gheata :

— Bjomer n-a respectat.*  pe alocuri, 
adevărul istoric. Știm prea bine că vi
kingii au locuit și pnn preajma Lacului 
Lunpede. Probabil că s-au folosit de bu
tuci atunci ciad și-au trecut corăbiile 
peste cascade. Dar prunii care au desțe
lenit pămin'.urtle de pe aici n-au fost ei. 
Se păstrează nxx.le funerare care da
tează de trei sau patru mii de ani dinain
tea erei noastre. Nu știm cu precizie dacă 
oamenii acelor vremuri s-au ocupat și 
cu altceva decit cu visătoarea. pescuitul și 
cu culesul fructelor, totuși e mai presus 
de orice îndoială că agricultura s-a prac
ticat pe aici cu mult înainte de era vikin
gilor— EL dar detaliile acestea nu în
seamnă mare lucru, dacă ne gindim bine 
ce vrea Torvald Bjorner să afirme in 
„Cronică", si anume că tinutul a beneficiat 
de o civilizație mai acătării datorită cul
turii vikingilor, care era superioară cul
turii autohtone.

— Vrea Bjomer sâ afirme așa ceva ? 
întrebă uimit Albertsson. șeful oficiului 
poștaL

— Da ! răspunse Falkman. Dacă citim 
textul cuvint cu cuvint

Sven Andersson, maistrul oțelar, re
marcă :

— După mine. In evanghelia asta se as
cunde ceva rasism. Ba chiar și fascism, 
dacă vreun tip negativist ar merge cu 
concluziile departe de tot. Dacă s-ar 
apuca, adică, să brodeze cu rea intenție 
în jurul părerii că rasa cea mai viguroasă 
și descurcăreață va avea cîștig de cauză 
și așa mai departe...

— Nu cred că e cazul să fim atît de 
susceptibili, obiectă directorul școlii. 
După cum nu trebuie nici sâ ne îngrozim 
de eventualitatea câ un anumit auditoriu 
va manifesta fobii de acest soi. Există 
totuși, in anumite cercuri, moda de a căuta

•) Klarsjospelet, Editura Zindermans, 
Goteborg, 1976. 

de consum) interes colectiv — dezvol
tare industrială (de tip monopolist), 
relație care, in carte, imbracă și as
pectul sublimat al relației ideal natu
rist (cu oarecare tentă rousseau-istă) 
— progres tehnic necontrolat rational, 
strivitor de esențe umane. Totodată, 
acțiunea scoate la suprafață (in acest 
sens, fragmentul publicat mai jos este 
relevant) și drama creatorului obligat 
la o apăsătoare confruntare cu legea 
dură a atotputerniciei tehnocrate, ea 
un sistem indiferent Ia vocea frumo
sului de sorginte umanistă.

Deznodămintul conflictului este lesne 
de presupus. Rămine. după parcurge
rea ultimei file a romanului, gustul 
amar al eșuării unui ideal de puritate 
(in sensul cel mai cuprinzător al ter
menului) in fața copleșitoarei torțe a 
profitului orb, meschin, in ultimă in
stanță dezumanizant dar și un avertis
ment provocat și insotit de clocotul 
mocnit al acelor tendințe inalienabile, 
native, ale ființei umane, traduse in 
necesitatea imperioasă a acesteia de 
a-și menține nealterai echilibrul psi
hic, fizic și moraL

AL. S.

și găsi peste tot tendințe rasiste... Tot 
așa cum se semnalează substanțe otrăvi
toare in alimente și o poluare generală... 
Desigur că textul lui Bjorner spune cite 
ceva și despre „the survival of the fitti- 
est". dar unchiașul Charles Darwin avea 
și ei. in anumite privințe, dreptate.

Johan Sund, fermierul din Bursjd. spuse 
hotărit :

— Nu-i nimic ciudat in asta. Știm că 
lucrurile s-au petrecut aproximativ așa 
cum le povestește Bjorner. Vikingii au 
pus stăpinire pe locurile acestea, și treaba 
nu s-ar fi întîmplat dacă ei n-ar fi fost 
mai puternici și mai deștepți... nu numai 
cind era vorba de lupta cu sabia in mină ! 
O altă problemă, insă, e faptul că...

— O clipă, te rog. îl întrerupse Albert
sson. în primul rînd, sint de acord cu 
ideea că faptele s-ar fi putut petrece 
aproximativ astfeL Ne bazăm și pe istoria 
scrisă, pe care am invățat-o la școală, și 
pe niște legende asemănătoare... existente 
pe mai multe meleaguri, nu numai pe 
aici. In al doilea rînd. există foarte pu
ține paragrafe in „Cronică", unde sâ se 
afirme că „indigenii" erau niște ființe 
inferioare sau că Jorm și oamenii lui 
s-au simțit atit de superiori. 11 ai treilea 
rînd — și aici e aici ! — Bjorner îi lasă 
pe vikingii lui să vorbească destul de 
mult despre înțelegere și colaborare. Vi
kingii întindeau o mină prietenească. 
Ceilalți erau cei ce ridicau primii armele... 
Și așa mai departe— Ce-ai vrut să ne 
mai spui. Johan ? Te-am întrerupt...

— Doar atit... câ există destui oameni 
care s-ar putea înfuria amarnic pentru 
explicația pe care o dă Bjorner despre re
tragerea vikingilor de pe țărmurile 
mării !...

Directorul școlii surise :
— Ca să scape cumva de botezul crești

nesc ?
— Da ! Așa-i ! Bjorner zugrăvește religia 

vikingilor ca pe o credință foarte lim
pede. luminoasă și civilizată. Atunci cînd 
bătrinii vikingilor își depănau amintirile 
despre bisericile pe care le-au jefuit, nu 
spun altceva decit câ lăcașurile acelea 
plesneau de bogățiile stoarse de la poporul 
supus. Călugării și preoții treeuți prin 
sabie de către vikingii lui Bjorner sînt 
descriși numai și numai ca niște retro
grazi care nu doreau nimic altceva decît 
să distrugă o cultură veche și solidă șl 
să așeze în locul ei civilizația lor mai ru
dimentară. asta ca să devină stăpinii ab
solute ai oamenilor...

— Aici Bjorner are dreptate. își dădu 
cu părerea Sven Andersson. Foarte multi 
misionari, după cite am citit eu. s-au 
purtat destul de crud cind au apărut cu 
noua lor evanghelie. I-au lăsat pe bieții 
păgini să aleagă : ori pupă minerul să
biei. adică crucea, și se lasă botezați cu 
apă. ori rămîn păgini. si atunci sînt „mi- 
luiți" cu partea opusă a săbiei și botezați 
in propriul lor singe...

Johan Sund obiectă :
— Eu am aflat de pe băncile școlii că 

religia creștină reușise să îmblinzeascâ 
moravurile sălbatice ale vikingilor !

— Trebuie. însă, să ne gindim bine cam 
cine scrie in momentul de fată istoria, și. 
mai ales, în ce scop, remarcă inginerul 
Lindman. adăugind : Sau. să o spunem pe 
șleau, din însărcinarea cui o face—

Fermierul insistă :
— Misionarii creștini i-au oprit pe vi

kingi să mai aducă jertfe umane vii zei
lor Odin și Thor și așa mai departe, nu ?

— Este adevărat... Maistrul de la turnă
toria din Klarsjosund rînji sardonic : în 
schimb, preoții creștini s-au apucat să-i 
prăjească de vii pe rug pe renegați și pe 
„vrăjitoare" !

— Asta se lntîmplă mult mai tirziu... cu 
mult după era vikingilor !

Șeful oficiului poștal împinse discuția 
pe un alt făgaș :

— Bjorner îi lasă pe vikingii Iui să 
vorbească despre o serie de atacuri în. Ir
landa și Flandra. Dar. după cum afirmă 
istoricii, se pare că danezii și norvegienii 
au avut un tel de monopol înspre vest și 
sud. Suedezii cutreierau prin est.

— Eu cred, însă, că Bjorner are și aici 
dreptate, spuse directorul școlii. Rîul Lim
pede își varsă apele în Marea Nordului,



sau Marea Vestului, curit*  ii zic danezii, 
și această situație geografică a contat 
foarte mult. Vikingii plecau de. pe țărmu
rile pe care le locuiau. Suedezii din estul 
țării s-au dus spre est și sud-est, iar cai 
de aici inspre apus.

Inginerul Lindman luă cuvintul :
— Un detaliu care pe mine personal 

m-a deranjat : acești vikingi vorbesc 
foarte mult despre toate reformele pe care 
le vor aplica în proiectata lor societate.

X Comunitatea bunurilor și drepturi egale 
"'•■ pentru toți. Nimeni nu va mai avea voie 

sâ-și bată robul, să-i dea mîncare proastă 
și insuficientă, in plus, toți robii ar fi 
trebuit să fie eliberați...

— Frumos... ca viziune ! remarcă mai
strul oțelar. Nu este exclus ca asemenea 
idei- să fi putut lua naștere și în capul 

, unui viking. Sînt idei vechi doar !
— Da, confirmă inginerul. De pe timpul 

lui Spartacus. dacă nu cumva și mai de 
demult...

Fermierul din Bursjo îl întrerupse :
— Ideile acestea despre libertate și 

egalitate sînt și ale creștinismului pri- 
nrar... De ce, atunci, vikingii lui Bjbr- 
ner n-au acceptat creștinismul ? Ba. mai 
mult, Bjomer ne asigură că ei au dat bir 
cu fugiții ca să scape de Hristos cel Alb. 
Paremi-se că, aici, ceva nu este în or
dine. Bjorner n-a gîndit prea bine. Ori o 
explicație este corectă , ori cealaltă, 
amindouă la un loc in nici un caz.

— Logica dumitale e foarte bună, ii 
răspunse șeful oficiului poștal. Totuși, 
vezi... In text se afirmă negru pe alb că 
vikingii au detestat creștinismul deoarece 
distanța dintre vorbe și fapte era ca de 
la cer la pămînt. Dacă e să-l credem ne 
Bjorner, atunci vikingii lui au ales din 
creștinism elementele care li s-au părut 
convenabile, lăsind restul în plata dom
nului...

Inginerul Lindman spuse din nou :
— Știm prea bine că vikingii erau oa

meni independenți, care se adunau într-un 
fel de societăți pentru a-și construi co
răbiile. pentru a le aranja după tot di
chisul și pentru a-și alege echipajul. își 
cunoșteau de minune meseria de negustori, 
pirați și războinici, știau să-i înțepenească 
in lanțuri pe robii lor la vîsle. își ale
geau căpetenia pentru fiecare expediție. 
Disciplina pare să fi fost absolută... în 
cazul in care acest șef era om de ispravă, 
în caz contrar. îl schimbau ! După ce su
praviețuitorii se reîntorceau, prada era 

c. împărțită in funcție de participarea fie
căruia la rosturile corăbiei. Familiile celor 
căzuți sau dispăruți își primeau și ele par
tea cuvenită. După ce. însă, activitatea în 
comun înceta, fiecare războinic se în
torcea la ferma lui proprie și. din acel 
moment, nimeni nu se mai supunea co
menzilor nimănui. Mai știm că femeile 
libere ale germanilor aveau un cuvint 
greu de spus, în comparație cu femeile 
popoarelor mediteraneene. Aflăm treaba 
asta de la Snorre Sturlasson și chiar de 
la asprul bătrin roman Tacitus. Dar. pe 
uscat. în gospodăriile lor proprii adică, 
forța de muncă a vikingilor era asigurată 
prin robi, și nu ne prea putem imagina un 
viking liber și războinic stînd cu nasul 
în ugerul vacii sau tăind ca un moșneag 
lemne pentru foc in perioadele pașnice, 
acasă la el. cînd se relaxa printre 
strandhugg-uri... Pe de altă parte, nu 
prea-i de crezut că s-ar fi purtat crud cu 
robii lor, în orice caz nicidecum cînd 
aceștia au muncit cumsecade și n-au în
cercat să spele putina.

— Poate că și atitudinea politică are 
vreun rol, remarcă Sven Andersson. 
Adică, sint convins că foarte mulți specta
tori vor aprecia aceste scene, 
dintre cei tineri...

mai ales

DIRECTORUL Falkman trase cu 
coada ochiului la Ceasul de perete 
de deasupra bufetului, bătu ușor 
cu pixul în tăblia mesei și spuse :

— Fiecare am avut de făcut cite o ob
servație la „Cronica Lacului Limpede". 
Dar, pînă acum, n-am discutat nici un de
taliu care să fie al tuturor. Poate că. to
tuși, — surise ironic — ne vom opri la 
ceva anume pe care nimeni dintre noi să 
nu-1 poată aprecia cumsecade ?

— Subvențiile pe care Bjorner le so
licită Sfatului comunal ! exclamă Johan 
Sund. și Sven Andersson dădu aprobator 
din cap.

— Nu e prea modest, obiectă Falkman. 
O sută douăzeci de mii... A doua alterna
tivă — „numai" șaptezeci de mii de co
roane. Plus ceea ce va trebui să se chel
tuiască cu ridicarea scenei și cu amenaja
rea băncilor pentru spectatori.

— Al dracului de scump ! își scutură 
capul vicepreședmtele Comisiei culturale. 
Ieftin. însă, dacă ne gindim că e vorba 
de o seară întreagă de teatru, cu costume, 
recuzită și cu toate celelalte marafeturi. 
Trecind peste faptul că — după cum ne 
asigură Bjorner — actorii și actrițele vor 
juca gratuit, ca niște veritabili idealiști. 
Si încă ceva : scena și băncile vor rămîne 
în proprietatea comunei. O întrebare pur 
retorică : cite sute de mii am investit nu
mai în cursul ultimilor cinci ani în sta
dioanele comunei ?!

— Bjorner propune chiar ca, hm, ce 
idee !, comuna Klarsjbsund să-i constru
iască o corabie in toată legea ! Johan 
Sund zimbi și fața sa tăbăcită de soare 
se umplu dc o mulțime de riduri ca niște 
evantaie sprijinite în eoada ochilor. Nu-ți 
puteai da seama dacă el rînjea prefăcut 
sau plăcut impresionat sau. pur și sim
plu. șocat de îndrăzneala lui Bjorner.

— Calculele referitoare la afluxul de 
spectatori și 1a ritmul in care comuna își 
va acoperi investiția, pardon: eventuala

Per Olof Ekstrom la masa de lucru

investiție mi se par destul de rezonabile, 
spuse Falkman. Dar, chiar dacă marele 
public se lasă ciștigat de idee și acceptă 
să vină, e foarte posibil ca ploile de vară 
să sosească și mai devreme...

— Scena căminului cultural rămine. 
totuși, ca o rezervă, le reaminti Klas 
Lindman.

— Trei sute de locuri în sală, compara
tiv cu trei mii sau chiar mai multe sub 
cerul liber ! replică Falkman. adăugind : 
Și acum... ce anume din „Cronică" ni se 
pare tuturor a fi izbutit ?

Părerile urmară una după alta : con
strucția intrigii și dezvoltarea ei. fluența 
replicilor — în pofida limbajului oare
cum arhaizant.... excepție făceau scenele 
cu dialoguri ce manifestau tendințe prea 
moderne și prea progresiste... Erau de 
acord și cu constatarea că scenele de 
dragoste fuseseră izbutite. In primul rind, 
însă, bărbații erau preocupați de locali
zarea piesei. Șeful oficiului poștal spuse :

— In urma acestui spectacol. Klarsjo- 
sund poate dobîndi o faimă considerabilă! 
Și dacă se va întîmpla așa. atunci vom 
putea atrage aici mii și mii de turiști ! 
Ridicarea, ridicarea întregului tinut. fra
ților J

în clipa aceea. Johan Sund se întunecă 
brusc la față :

— Pentru noi, fermierii. încă de pe 
acum înseamnă o treabă destul de urîtă 
că toți străinii care ne pică pe cap își 
parchează mașinile unde au ei chef si ne 
strivesc arăturile atunci cînd se duc la 
Cercul Judecătorilor și la movilele fune
rare din dumbrava noastră de mesteceni ! 
Societatea din Sjoănda știe să-și apere do
meniile proprii — aruncă o privire semni
ficativă spre inginerul Klas Lindman — 
dar. imediat ce-i vorba de noi. fermierii, 
toată !ume-și închipuie că orice-i posibil.... 
orice deranj...

— Acum ai cam exagerat pe undeva, ii 
răspunse dirigintele poștei. Lucrul cel 
mai grav pentru comuna noastră e că nu 
are prea multe monumente istorice si ar
heologice care să-i atragă pe turiștii de 
aiurea. Nici măcar o ruină de castelaș 
acolo_

Directorul scolii exclamă :
— Dacă stăm și ne gindim mai bine, 

nu-s chiar așa de puține ! In afară de cea 
din Bursjo. toate bisericile sint vechi. 
La Boda s-a păstrat destul de mult din 
frescele medievale cu îngeri, cu bunul 
Dumnezeu, cu profeți și cu Scaraoțchi in 
persoană, plus toată minunăția aia de 
iad... Cimitirele și Cercurile Judecătorilor 
din Boda. Bursjo și Klarsjo pot fi ușor 
prezentate ca fiind in relație cu „Cro
nica-... Misterioasele fundații de case de 
pe Muntele Păginilor... Și. firește, locu
rile despre care se vorbește că acolo și-ar 
fi ctitorit vikingii primele lor „curți re
gale" sau cetăti sau cum doriți să le mai 
spunem acelor încăperi. Indicați ferma cea 
mai mare sau cea mai renumită din fie
care parohie : acolo se află și rămășițe 
din conacele vikingilor. Dar s-ar mai găsi 
cite ceva, și chiar mai mult. Să ne gin
dim doar la fragmentele din obiecte de 
fier, la monezile’ și la obiectele de bronz 
pe care Birger Svensson și rudele sale 
le-au găsit la Klarsjonăs ! Colecția lui, 
împreună cu ceea ce s-ar mai afla prin 
diverse case ar insemna destul de mult 
pentru un muzeu serios ! Avem și „Izvo
rul Sfîntului Andreas" din Norra și pie
trele cu semne runice și.„, în fine, avem, 
avem obiecte și vestigii, domnilor, pentru 
toți cel care s-ar interesa de istoria stră
veche a locuitorilor de pe meleagurile 
noastre. Ne stă m putință să amenajăm 
locurile de camping și un restaurant de 
vară și niște ștranduri, acolo unde apa 
se mai păstrează încă suficient dc curată...

— Totul sună foarte frumos și extra
ordinar de comercial, remarcă Lindman.

— Sînt de acord, ii răspunse directorul 
școlii. Dar... nici măcar entuziaștii care 
stau toată ziulica cu ochii căscați după 
fluturi sau care scriu piese istorice nu 
vor avea cu ce să-și potolească foamea, 
dacă n-ar exista pe lumea asta și niște 
oameni care să gîndească în spirit comer
cial 1

KLAS LINDMAN se gîndi imediat 
la ședința secretă cu prezidiul So
cietății și cu conducerea uzinei, pe 
care directorul Brink le convocase 

a doua zi după ee Gosta dăduse peste gru
pul acela dc excursioniști aparținind Fo
rumului din KlarsJăsur.d pe domeniile 
Societății și chiar mai departe, in Horsa- 
veden. I se părea că Gosta Brink avusese 
o discuție destul de aprinsă cu Torvald 
Bjorner și cu mai multe persoane. Spuse 
pe un ton calm :

— A propos de idealiști și de entuziaști 
și așa mai departe — oameni din aceeași 
plămadă... Soția lui Bjorner este aleasă 
președintă a noii lor organizații. „Ocroti
torii mediului-. Mi-au trecut ca un fulger 
prin cap niște elemente din „Cronică", 
elemente care, probabil, vor avea menirea 
să-i pună pe unii pe ginduri în ceea ce 
privește adevărata misiune a lui Bjorner...

— Cuvintele acelea despre aerul și apa 
de pe timpul vikingilor, care, atunci, ar fi 
fost curate și limpezi ? întrebă dirigintele 
poștei.

Inginerul de la uzina de hîrtie dădu 
aprobator din cap :

— La început nu m-am gîndit la deta
liile acestea. îr> actul doi. însă, m-am tre
zit și am început să calculez cam de cite 
ori Bjorner își pune personajele să laude 
puritatea naturii. pe șleau sau aluziv. 
Cert e că nu există o singură scenă măcar, 
unde să nu fim informați cum își scoteau 
apa de băut direct din lac. cit pește prin
deau si că aerul era atît de pur. încît 
oamenii amețeau cind îl trăgeau pe nări, 
de parcă ar fi degustat vinul cel mai select 
din regiunile sudului — un aer a'bastru 
precum fustele de mătase ale fetelor de 
lingă Mediterana...

Falkman dădu o replică pe care nici 
Johansson. nici Sund — poate doar diri
gintele poștei — n-ar fi avut curajul să o 
rostească :

— Pe atunci nu existau încă nici mize
ria de la uzina de hirfie și nici duhoarea 
de sulf de la Cuptor..

— E adevărat, recunoscut Sven Anders
son. Dar... dacă vikingii ar fi avut la dis
poziție săbii confecționate din — s-o re
cunoaștem — teribilele noastre oțeluri, 
poate că ar fi cucerit lumea. In orice caz. 
nu s-ar fi lăsat descurajați de niște că- 
lugărași creștini in așa hal incit să se 
refugieze lingă Lacul Limpede...

Inginerul Lindman completă :
— Dacă-i vom intreba pe locuitorii ți

nutului ce sacrificii vor fi dispuși să facă 
pentru a scăpa de miasme, de fum și de 
aburi, ce vor răspunde ? Cumva așa : 
„renunțăm la mașină mică și la televizor, 
ne vom descurca și fără să mai cumpărăm 
de la magazine alimente preambalate, 
vom cultiva cartofii in curțile noastre etc., 
etc.," ? Nu. domnilor, nicidecum nu vor 
răspunde in felui acesta. Și încă ceva : 
cum ar reacționa contribuabilii în cazul in 
care sfatul comunal ar pretinde un plus 
de citeva milioane de coroane impozit 
pentru a scăpa de o anumită cantitate de 
apă reziduală care e deversată in lac ? 1 
Sintem acuzați că poluăm ținutul intr-un 
hal fără de hal. în realitate, ce se intim- 
plă la noi. la Sjoănda ? Da. din toată 
cantitatea de deșeuri rezultate din uzină, 
doar zece la sută ajunge in lac. La fel 
stau lucrurile și cu fumul. Avem, de fapt, 
o instalație destul de eficientă pentru pu
rificarea gazelor și a apei... Sesizind pe 
fețele oamenilor modificările produse, in
ginerul iși dădu seama că frazele lui ni
meriseră la țanc. După ce membrii sfatu
lui comunal le vor rumega bine, in funcție 
de puterea de imaginație a fiecăruia și 
de abilitatea lor in a trage concluzii, fie
care vorbuliță va fi răspindită în cercuri 
din ce in ce mai largi. Poate chiar că 
colegii lui din comisia culturală vor simți 
în spatele cuvintelor un soi de amenin
țare...

— Dacă întreaga cantitate de „parfum" 
și de gunoi s-ar răspîndi în jur. sută la 
sută vreau să spun, asta ar însemna o 
duhoare de cocină, rînji directorul școlii. 
Dar să lăsăm detaliile. Vom fi doar de 
acord cu banalitatea că foarte multe ba

nalități exprimă adevăruri extrem de im
portante pentru viața de zi cu zi a oame
nilor de rind și, astfel, ele se intilnesc la 
tot pasul. De exemplu : orice lucru iși are 
prețul său... însă, cu ce și cu cil va fi 
plătit negustorul, ei bine, asta depinde de 
voința și de posibilitățile cumpărătorului. 
Și. pare-mi-se. oneînd și oriunde se gă
sește cite cineva care să fie de acord să 
plătească cele dorite...

— Cu cit adevărurile sint mai adevă
rate. cu atit ele devin mai banale, mur
mură Lindman. Și invers... îmi închipui 
că treaba asta reprezintă un fel de coș
mar pentru multi scriitori.

— Du-te și intreabă-1 pe Bjorner ! îi 
propuse dirigintele poștei. Dialogul său e 
cursiv, firesc, dar există pe alocuri niște 
fraze care mie mi se par destul de în
vechite...

Johan Sund își drese glasul :
— Am vorbit o groază despre această 

„Cronică". Numai și numai pălăvrăgeli, 
ca-ntr-o piesă de teatru... Ar fi cazul să 
luăm și o hotărâre...

— Dumneata personal... ce propui ? se 
interesă Falkman.

— Fără-ndoială că ar fi bine pentru 
întregul tinut dacă proiectul s-ar realiza 
cumva, dar... dacă sfatul comunal va in
vesti bani grei in această afacere cultu
rală și spectacolul va însemna un fiasco..., 
atunci cum îi vom mai putea privi în 
ochi pe contribuabili ? Și încă ceva : cite 
voturi vom mai primi noi la primele ale
geri ! ? Cînd mă gîndesc la toate nevoile 
nesatisfăcute ale comunei... Oamenii s-au 
obișnuit să solicite din ce în ce mai multe 
servicii din partea organelor publice. însă 
numai noi, cei din sfat, știm cit de pi
părate au devenit toate costurile...

Directorul școlii îi dădu dreptate, dar 
mai adăugă o remarcă :

— Trebuie să ne ferim și de un alt pe
ricol ! Mi se pare că toti gazetarii s-au 
înțeles să ne acuze pe noi. factorii res
ponsabili din comună, că sîntem niște ne- 
gativiști sau ignoranți in materie de cul
tură. că reducem la maximum fondurile 
culturale. Cei ce ne critică se fac a uita 
cu candoare cam cît costă toate activitățile 
stabilite prin lege — școlile, hrana co
piilor. bibliotecile publice și așa mai de
parte. E foarte ușor să fii jignit, califi
cat drept „ignorant cultural". „canalie 
Semidoctă", și nu e deloc plăcut să apari 
într-o astfel de postură în presă, radio 
și televiziune. Perechea aceasta. Bjorner. 
cu toate intențiile lor ambițioase, cu Fo
rumul și cu gruparea lor „Ocrotitorii me
diului" și-au ciștigat o notorietate cumva 
uimitoare. Propunerea mea este să acțio
năm cu oarecare prudentă în acest caz... 
în afară de asta, să nu uităm că „Lacul 
Limpede" este o piesă bună. și. încă ceva, 
este prima operă literară cu subiect des
prins din istoria ținutului nostru de 
baștină !

Albertsson. Lindman și Sven Andersson 
fură de acord cu el.

— Iată cum propun eu să procedăm..., 
și inginerul Lindman continuă : Anul 
acesta nu mai avem posibilitatea să acor
dăm noi subvenții. începind cu anul ce 
vine, intrăm în blocul mare al comunelor. 
Ne pierdem vocile, ca să zic așa. dar. 
în același timp, putem conta pe resursele 
orașului și pe cele ale comunei Rinsmon. 
Vom recomanda propunerea lui Bjorner. 
Sfatul va amina luarea unei hotărîri si 
va cere niște calcule financiare mai exacte. 
Astfel, ne vom arăta favorabili proiectu
lui. dar și destul de prundenți față de 
situația economică a comunei... șl iată, 
sîntem neutri ! Se Întrerupse, intoreîndu-se 
spre Johan Sund : Dumneata, personal, co 
spui ?

— Nu ne trebuie turiști ! Atît... Pentru 
moment, nu mai adaug nimic. Trebuie să 
mă gîndesc mai bine. Deocamdată îmi 
retrag votul.

Cu patru voturi contra unu comisia 
culturală din Klarsjosund amină formula
rea propunerii pentru prima ședință a 
sfatului comunal.

In românește d?
Alexandru Spînu



Premiile de Stat Lenin 1977
• „Premiile din acest 

an sînt o dovadă grăitoa
re a creșterii vertiginoa
se a culturii sovietice 
multinaționale" — scrie 
în ziarul ..Pravda" Niko
lai Tihonov, președintele 
Comitetului pentru pre
miile de stat Lenin in 
domeniu! literaturii, ar
tei și arhitecturii.

Printre scriitorii lau- 
reați se numără Iun 
Bondarev pentru roma
nul Malul și Valentin 
Rasputin pentru nuvela 
Trăiește și înțelege. Au 
mai fost distinși solistul 
vocal ucrainean Dmitri 
Gnatiuk pentru concer
tele oferite între 1974— 
1976 și solistul Operei din 
R. S. S. Kazahă. Ermek 
Serkebaev. în domeniu]

Robert Burns : a

• Tipărirea unei ediții 
facsimil a operelor unui 
poet înseamnă că este 
foarte stimat. 17 asemenea 
ediții în mai puțin de 100 
de ani indică ceva aproa
pe de venerație. Este *a-  
zul marelui poet scoțian 
Robert Burns (1759—1796). 
Primul volum. Poezii mai 
cu seamă în dialect sco
țian, capodoperă a prero- 
mantismului. i-a apărut 
în 1786 și este cunoscut ca 
„ediția Kilmarnock". Pri
mite cu entuziasm, poe
ziile sale i-au adus o fai
mă instantanee. Succesul 
financiar al celor 600 de 
exemplare a fost însă 

^AM CITIT DESPRE...

Ultimul caz al lui Poirot
GATH A CHRISTIE? Desigur — 
de ce nu ? — Agatha Christie, 

autoarea contemporană cu cele mai multe zeci de mi
lioane de volume vîndute, cantonată într-un gen so
cotit a aparține nu literaturii, ci lecturii (a scris 77 de 
romane polițiste, croite mai toate după aceiași tipar : 
într-un cerc închis se comit crime care pot fi atribuite, 
plauzibil, oricăruia dintre componenții cercului : 
„whodunit", cine a făcut-o ?. este, potrivit formulei 
clasice. întrebarea, răspunsul fiind dat cînd de mă
runțelul detectiv belgian Hercule Poirot, cînd de o 
bătrinică perspicace. Miss Marple). Ascuțita observație 
psihologică, rafinamentul construcției. problematica 
socială și general-umană a acestor istorii de devorat 
pe nerăsuflate, constituie totuși, pentru o bună parte 
dintre ele. tot atîtea motive de includere în producția 
literară nu doar citibilă. ci si citabilă.

Cu puțin înainte de a muri. Agatha Christie s-a de
cis să publice un roman pe care se grăbise să-l scrie 
cu vreo trei decenii în urmă. Cortina — Ultimul caz 
al lui Poirot. Nu-și dăduse probabil seama, pe atunci, 
că pirpiriul Hercule are încă în fată o carieră strălu
cită și îl condamnase să moară pretimpuriu. Marea 
audientă la public a lui Poirot și noi subiecte solicitind 
intervenția lui au determinat-o. însă, să lase epitaful 
în sertar un an și încă unul si apoi altul, pînă cînd a 
venit cu adevărat timpul ca atît eroul cît și creatoarea 
lui să-și ia definitiv rămas bun de la noi.

în Cortina. Hercule Poirot nu descoperă misterul 
crimei. O comite. Ucide Un ticălos ale cărui fapte 
scăpau de sub incidența iustitiei și care dacă n-ar fi 
fost înlăturat, și-ar fi înmulțit, netulburat, numărul 
victimelor. Poirot este împins, deci, dincolo de limita 
rosturilor sale, el se transformă din copoi în judecător 
și în călău. Ce e inedit aici ? Două din cele mai re
numite romane ale Agathei Christie. Crima din Orient 
Express și Zece negri mititei urmează. în fond, ace
eași schemă. Numai că. de data aceasta, executorul 
este detectivul însuși, altfel spus, purtătorul de cuvint 
al autoarei. înțelegem de ce era inevitabil ca romanul 
să se încheie cu dispariția lui. Un asemenea act îl 
scotea oricum din joc.

Ce tip de criminal l-a determinat pe o viată întreagă 
placidul Poirot să-și iasă din rol ? Criminalul per
fect. „Criminalul perfect este Iago. explică el. Moartea 
Desdemonei, a lui Cassio și de fapt și a lui Othello

artelor plastice, premiul 
a fost acordat unui colec
tiv de sculptori bieloruși, 
precum și altor artiști de 
valoare. Printre laureați 
mai figurează numeroși 
actori de teatru, balet, ci
neaști. arhitecțt ..Este 
îmbucurător — apreciază 
Nikolai Tihonov — că in 
anul celei de a 60-a ani
versări a statului sovietic, 
creșterea impetuoasă a 
culturii sovietice este re
flectată in opere care vor 
intra in tezaurul cultural 
a! tării noastre, iar lista 
laureaților noștri se îm
bogățește cu nume noi 
vădind neîncetata afluen
ță de forte noi și dezvol
tarea talentelor tuturor 
popoarelor patriei noas
tre".

17-a ediție facsimil

doar simbolic — 20 de lire 
in total. în anul următor, 
o a doua ediție a fost pu
blicată la Edinburgh, 'ar 
pînă în 1870 apăruseră 
nouă ediții in facsimil 
după ediția Kilmarnock. 
Acest tribut adus popu
larității excepționale a 
lui Burns a sporit in se
colul XX cu încă șase 
facsimiluri. Anul acesta. 
Famedram Press din Gar- 
tocham. Scotia, a publicat 
a 17-a ediție în facsimil 
după ediția din 1786. Fie
care exemplar costă ac'tm 
de două ori suma obținu
tă de poet din vînzarea 
primei ediții.

Supraviețuire
• Ultima carte a ro

mancierului și reporteru
lui spaniol Jose Yglesias 
a apărut de curînd in ver
siune engleză, cu titlul 
The Franco Years (Anii 
lui Franco). Prezentind 
cartea, editorul ei a cali
ficat-o drept „o poveste 
nemaiauzită a vieții sub 
fascismul spaniol". Criticii 
au precizat că e vorba, de 
fapt, de „o modestă și 
tocmai prin aceasta ex
trem de interesantă serie 
de interviuri. filtrate 
printr-o inteligență soli
dară. cu spanioli de dife
rite vîrste. profesii și con
vingeri politice care s-au 
străduit să supraviețuias
că perioadei sumbre a WK 
Franco".

Muzeul 
de artă modernă 

de la Teheran
• Capitala Iranului s-a 

îmbogățit cu un remarca
bil Muzeu de artă moder
nă. Remarcabil in primul 
rind prin arhitectura ra. 
semnată de Kamran Dioa. 
care este și primul direc
tor al muzeului. îmbinind 
liniile arhitecturii moder
ne cu elemente tradițio
nale iraniene, edificiul 
este un conglomerat de 
săli și corpuri de expozi
ție. deosebit de funcțional 
pentru prezentarea colec
ției de mare valoare, care 
include opere de Gauguin. 
Vuillard. Picasso. Derain. 
Leger. Kandinsky și mulți 
alții, fără a omite unele 
dintre cele mai noi afir
mări in materie, printre 
care artistul japonez Noi- 
ryuki Haraguchi. relevat 
deopotrivă de două mari 
expoziții internaționale : 
Dokumenta de la Kassel 
și Bienala de la Paris.

Personaj și destin
• Apărut în colecția 

Collana II Sagitore. volu
mul de critică al lui Gia
como Debenedetti. Perso
najul și destinul, a susci
tat în Italia un interes 
deosebit (mai ales din 
partea criticii analitice, 
structuraliste.). Volumul, 
în total, este o culegere, 
totuși organică, de texte 
critice despre literatura 
contemporană, eseuri a- 
nalitice despre marii pro
zatori care au revoluțio
nat tehnica romanului 
in secolul nostru. Printre 
ei : Proust. Svevo. Joyce. 
Kafka, Thomas Mann.

însuși sînt toate crime puse la cale si săvirsite de 
Iago. El. insă, rămine in afara cercului, neatins de 
bănuieli — sau ar fi putut să rămină. Căci marele 
Shakespeare a trebuit să rezolve dilema in care l-a 
împins propria lui artă. Pentru a-1 demasca pe Iago 
a fost nevoit să recurgă la cel mai grosolan artificiu
— batista — o acțiune deloc in concordantă cu teh
nica generală a lui Iago și o gafă de care poți fi sigur 
că nu s-ar fi făcut vinovat Există perfecțiune in arta 
asasinatului. Nici măcar un cuvint de sugestie directă, 
întotdeauna, el ii reține pe ceilalți de la violență, res- 
pingind cu oroare suspiciunile pe care, fără insinuările 
lui, nimeni nu le-ar fi avut."

Așadar, provocatorul, instigatorul Ipocrit, un om cu 
aparentă benignă, cumsecade, care știe exact pe ce 
clape și cît să apese pentru a-i împinge pe oameni 
la acte disperate. în afara dar în prelungirea firii lor
— acesta este pentru Poirot-Christie cel mai odios si 
mai periculos exemplar al umanității. în Cortina, cel 
puțin cinci crime au fost comise 
signifiant și umilit de propria lui 
s-a priceput să atițe patimi, să 
stimească reacții extreme. Toate 
tive clare, autori ușor de prins 
noscut singuri faptele, toate au părut a nu avea nici o 
istorie secretă, dar fiecare dintre ele era opera perfidă 
a provocatorului. Arta Iui consta in a întinde prea de 
tot coarda în sensul înclinațiilor dominante ale asa
sinului potential, exacerbind ceea ce era mai rău sau. 
după caz. ceea ce era mai bun în firea lui : gelozia, 
compasiunea, lăcomia, iubirea părintească.

erau măiestrit împinse 
pînă la explozia fatală. Acolo 

unde era prezent Norton, se producea o crimă. Norton 
părea „un om blajin, inimos, dar era de fapt un sadic 
ahtiat după suferință, după tortura mintală. „în ulti
mii ani a existat o epidemie de acest gen în lume", 
nota, la scurtă vreme după război, autoarea care. în 
ciuda aparentei ei desprinderi de realitățile zilei, se
siza exact sensul evenimentelor. Atit de mare era 
forța malefică a lui Norton îneît. înainte de a fi îm
piedicat definitiv să mai facă rău. era cît pe aci să-i 
transforme în criminali (animați de cele mai nobile, 
dar pervers îndrumate, intenții) pe de o parte pe 
bunul Hastings, dintotdeauna prietenul docil, credul, 
al lui Poirot, pe de altă parte, pe fiica iubită a lui 
Hastings. Judith, un om dintr-o bucată. Ștersul Norton, 
as al denaturării cauzelor drepte, ingenios născocitor 
de cauze false, jubilînd în secret cînd alții, minați de 
el. varsă sînge sau se duc singuri la pieire. in timp 
ce el își păstrează mîinile curate si plînge pe umărul 
celor loviți, pare un personaj desprins din cea mai 
fierbinte actualitate.

mentul filial, mindria. etc.. 
pînă la insuportabil.

„Scriitor public**
• Scriitorul vest-ger

man Peter Hărtling a ob
ținut un original premiu 
literar, oferit -de orașul 
Bergen, care l-a declarat 
„scriitor public". La înce
putul carierei (azi are 44 
de ani) Hărtling a fost 
redactor. în 1959. cartea 
sa Niembsch sau imobili
tatea, consacrată lui Le- 
nau. a cunoscut un mare 
succes, fiind apreciată în 
Franța ca cel mai bun 
roman străin al, anului 
1966. și tradusă în ame
ricană. spaniolă, italiană, 
daneză, norvegiană, sue
deză. Lucrările ulterioare 
— Janek, portretul unei 
amintiri, piesa Gilles și 
mai ales recentul Holder- 
lin — s-au bucurat, de 
asemenea, de deosebite 
aorecieri.

Costa-Gavras 
și „Cormoranii"
• ..Vrem să oferim un 

instantaneu al societății 
noastre in care se în
fruntă ca întotdeauna cei 
vechi și cei noi — de
clara Costa-Gavras. reali
zatorul filmului Z și al 
altor filme politice dc 
largă rezonanță, in legă
tură cu pelicula la care 
lucrează acum. Cormora
nii. Cei dinții și-au cu
cerit adesea poziția cu 
torța pumnilor mai mult 
decît cu capuL Ei n-au 
avut timp să trăiască, au 
vrut bogăție și putere. 
Acum se străduiesc să 
le conserve împotriva 
presiunii noii generații 
ale cărei arme sint or
dinatoarele. ca și psi
hologia-.

Retrospectivă 
Giacometti

• în sălile muzeului 
..W. Lehmbruk" din Duis
burg (Republica Federală 
Germania), s-a deschis o 
expoziție retrospectivă 
consacrată operei sculpto
rului italian Alberto Gia
cometti.

pentru că un tip in- 
insignifianță. Norton, 
sfărime tabu-uri. să 
crimele au avut ma
sau care și-au recu-

devota

Felicia Antip

Manuscrisele 
scriitoarei Colette
• La Hotel Drouot din 

Paris s-au vîndut la li
citație cinci manuscrise 
autografe ale scriitoarei 
Colette. Toate sînt com
plete, scrise pe hîrtie 
albastră, așa cum ii 
plăcea autoarei, iar sub 
coperta uneia dintre ele 
sînt introduse, între două 
plăci de sticlă, flori pro
venind din ierbarul scrii
toarei. La acest ansamblu 
de excepție se adaugă 50 
de ediții originale oferite 
romancierei de contem
poranii săi: Aragon, Ca
mus, Cocteau, Lise De- 
harme, Anatole France, 
Gide. Giraudoux, Max 
Jacob, Jarry, Jouhan- 
deau. Mauriac, Mirbeau, 
Montherlant, Saint-Exu- 
pery și Sartre.

Centenarul 
Einstein

• în vederea sărbăto
ririi a 100 de ani de la 
nașterea marelui savant, 
eveniment care va avea 
loc în anul 1979, în R. D. 
Germană a fost înființat 
un Comitet Einstein, con
dus de acad. prof. Her
mann Klare. președintele 
Academiei de științe din 
R.D.G. Comitetul are in 
vedere, printre altele 
următoarele acțiuni : pu
blicarea a două volume 
de documente referitoa
re la opera creatorului 
Teoriei relativității ; or
ganizarea unui simpozion 
cu participarea unor sa- 
vanți din diferite țări; or
ganizarea celui de-al 
9-lea Congres al gravi
tației, la Jena. în 1980; 
emiterea unor mărci co
memorative cu efigia lui 
Einstein.

Un rol excepțional 
pentru 

Simone Signoret
• Inspirat dintr-un ro

man de Emile Ajar, fil
mul Viața in fața ta o- 
feră actriței Simone Sig
noret prilejul de a-și re
afirma talentul excepțio
nal in rolul unei mame 
adoptive, plină de tandre
țe și angoase, de malițio
zitate și naivitate. Este 
parcă rolul la care s-a 
gindit marea actriță cînd 
scria în cartea el de 
memorii N ostalgia nu 
mai este ce era odată: 
,.E minunat să capeți 
acces la roluri din ce în 
ce mai frumoase și puter
nice, încărcate cu memo- 
ria-ți proprie și cu expe
riențele personale care au 
pus riduri pe obrazul tău. 
Acestea sînt cicatricele 
rîsului, lacrimilor, între
bărilor, uimirilor și cer
titudinilor care sînt și 
ale contemporanilor tăi".

„Taganka" în Franța

• Mama de Gorki, Zece 
zile care au zguduit lu
mea, dramatizare a cărții 
lui John Reed, Hamlet și 
o seară Maiakovski alcă
tuiesc repertoriul teatru
lui moscovit „Taganka" 
în turneul pe care-1 între
prinde în Franța. Croni

O femeie 
fotografiază Africa
• Născută în Kenya. 

Mirella Ricciardi a stu
diat arta și tehnica foto
grafică cu Harry Meerson. 
întoarsă în Africa, a fo
tografiat diverse aspecte 
ale vieții oamenilor și în
deosebi obiceiurile ances
trale ale continentului ne
gru. Scenele de viață sur
prinse le-a reunit într-un 
volum recent apăruț . 
Editura Albin Michel, sub 
titlul Adieu l’Afrique. re- 
liefîndu-le frumusețea, 
demnitatea și originalita
tea. Mult din această 
moștenire e pe cale 
de a se pierde și con
știința datoriei de a 
păstra măcar o mărturie 
a îndemnat-o pe fotogra
fă să străbată ținuturi în
tregi in căutarea acelei 
Africi esențiale care se 
revelează în cartea ei. Mi
rella Ricciardi a ținut un 
jurnal al întîmplărilor
din timpul safariului ei
fotografic. Imaginile, gru
pate în opt secțiuni, ilus
trează acest jurnal.

Bancă 
de date Kleist

• Recent, cu prilejul 
împlinirii a 200 de ani de 
la nașterea dramaturgu
lui Heinrich von Kleist, 
la Aachen. în R.F.G.. s-a 
încheiat elaborarea unui 
dicționar în patru volume, 
cuprinzind 303 000 cuvinte 
din operele marelui scrii
tor german. Cu sprijinul 
unui grup de specialiști de 
la Universitatea tehnică 
din Aachen. întocmirea 
dicționarului a beneficiat 
de metodele modeme de 
prelucrare electronică a 
datelor. Lucrarea se re
feră la toate cuvintele fo
losite de scriitor în opera 
sa. la variantele lor. pre
cum și la clasele de cu
vinte din care fac parte.

Ecranizare Cehov 
in Elveția

• în orașul elvețian Bex, 
vizitat cîndva de Cehov — 
ca și de Tolstoi și Dos- 
toicvski — regizorul 
Michel Scutier ecrani
zează piesa Trei surori. 
Protagonistele sînt : Delp- 
hine Seyrig, Lea Massari 
Si Valerie Mairesse. Fil«- 
mările se desfășoară în
tr-un hotel care datează 
de la 1 900 și care asigură 
atmosfera din „la belle 
epoque".

carii remarcă maniera în
noitoare, îndrăzneață în 
regia spectacolelor, dato
rată mai ales animatoru
lui trupei, Iuri Liubimov, 
excepționalul talent al ac
torilor, scenografia origi
nală.



Favoriții Premiului 
Renaudot

• Juriul Premiului Theo- 
phraste Renaudot, care va 
fi atribuit în aceeași zi 
cu Premiul Goncourt, la 
21 noiembrie, a dat publi
ci tații lista celor care vor 
concura pentru laurii a- 
cestei prestigioase distinc
ta. Pe această listă figu
rează : Andră Wurmser, 
cu Une fille trouvee (Ga- 
liimard) : Andre Parinaud, 
cu Le Magnifique (Ro
bert Laffont) ; Boris 
Schreiber, cu Le Souter- 
rains du Soleil (Grasset) ; 
Muriel Cerf. cu Hiero- 
gliphes de nos fins der- 
nieres (Mercure de Fran
ce) ; Alphonse Boudard cu 
Les Combattants du Petit 
Bonheur (Table Ronde) : 
Jeanne Champion cu Les 
Gisants (Calmann-Levy).

Omagiu 
lui Jorge Guillen
• Anul viitor. poetul 

smaniol Jorge Guillen, care 
(ace parte din marea ge- 
r. rație de poeți Alberti, 
Crnuda. Garcia Lorca, 
Hernandez. Aleixandre. 
Jimenez. Machado, va im- 
jrttrri- 85 de ani. ceea ce va 
prilejui numeroase mani
festări de sărbătorire. în
preambulul acestui oma- 
g:u. Editura N.R.F. pu- 
blică volumul de versuri
al lui Jorge Guillen. Can- 
lique. in îngrijirea lui
Ciaude Esteban.

„Missa pro pace1
• Stagiunea simfonică 

a Radiodifuziunii din 
Roma a fost inaugurată 
(concertul fiind retrans
mis în direct) cu „Missa 
solemnis pro pace", ulti
ma lucrare a lui Alfredo 
Casella, de la a cărui 
moarte s-au împlinit 30 
de ani. Concepută între 
iunie și noiembrie 1944 
și executată pentru pri
ma oară la Roma. în 1945. 
lucrarea constituie una 
din paginile reprezenta
tive ale muzicii italiene 
din acea vreme, reunind 
ecouri din simfonia a 
IX-a a lui Beethoven, 
dar apelînd si la noul a- 
firmat în muzica lui Stra- 
vinski si Alban Berg.

Caricatura
politica—77

Boris Startkicov (U.R.S.S.) :
Fără cuvinte - medalie

de onoare
• Peste 300 de carica- 

-turiști din 25 de țări au 
trimis mai mult de 2 500 
de lucrări la Expo-77 de 
la Moscova, care a avut 
ta motto „Să oprim cursa 
uiarmărilor. să facem ire
versibilă destinderea in
ternațională". Dintre aces
tea au fost selectate 600. 
Alături de maeștri necon
testați ca Jean Effel și 
Boris Efimov, Kukrîniksî 
și Herlup Bidstrup. sînt 
expuse lucrările unui de
senator angolez, stampe 
politice venite din Portu
galia și Polonia, desene 
satirțce ale unor autori 
japonezi, italieni, ameri
cani. afișe și caricaturi 
semnate de artiști din 
U.R.S.S., R. F. Germania, 
Mexic. Mongolia. R. D. 
Germană și Norvegia.

Oliver Harrington (Statele 
Unite) : Apartheid - me

dalie de aur

Teatrul elisabethan din Tufnell Park

(
ATLAS

Shakespeare, ca pe vremea 
lui Shakespeare

• Actorul George Mur
cell și compania sa au 
hotărît să redea teatrului 
Shakespearean o casă, a- 
dică să repună in func
țiune ceea ce a fost cele
brul Old Vic. acel teatru 
din Londra unde, timp de 
cincizeci de ani. piesele 
marelui Will au fost ju
cate lucid, direct, fără in
tervenția vreunui regizor 
experimental. După cum 
se știe, sediul lui Old Vic 
a fost folosit timp de 12 
ani — din 1963 pină in 
1975 — ca adăpost tem
porar pentru Teatrul Na
țional Britanic, care a 
prezentat puțin din crea
ția lui Shakespeare. Pen
tru a reda viată tradiției 
de la Old Vic. George 
Murcell a ales o biserică 
dezafectată d’ntr-o sub
urbie a Londrei. Tufnell 
Park. Interiorul ei circu
lar oferă condiții excelen
te pentru reprezentații de 
tip elizabetan. în formă 
și în spirit. Sustin’nd 
ideas lui Murcell. -T.C. 
Trewin. criticul teatral al 
săptămînalului „Ilustra-

„ Viata 
lui lulius Cezar**
• Construită numai pe 

bază de documente isto
rice. această biografie a 
lui lulius Cezar — apăru
tă la Editori Romani, au
tor Luca Canali — încear
că o delimitare a excese
lor și falsurilor care mai 
circulă încă în legătură 
cu „mitul" lui Cezar.

Chateaubriand — 
documente

• Numărul 1971977 al 
Buletinului Chateaubriand 
inserează în paginile sale 
o serie de documente bio
bibliografice. Astfel, sint 
publicate, printre alte
le, scrisorile adresate de 
Chateaubriand lui Lamar
tine (eu comentariul lui F. 
Letessier). cele trimise fa
miliei Blassac (prezentate 
de J. Brejon de Laverg- 
năe). precum si un studiu 
detaliat al relațiilor poe
tului cu soția sa. semnat 
de L. Maurice-Amour.

Universul poetic 
ol lui Max Jacob
• Cercetătorul Rene 

Plantier. intr-un studiu 
publicat Ia Editura Klinck- 
sieck. explorează Univer
sul poetic al lui Max Ja
cob. în căutarea „retori
cii" sale. Autorul clasifică 
poezia lui Jacob după 
trei modele : „calamburu
rile". „similitudinile" și. în 
sfîrsit. „metaforele".

„Istoria 
teatrului ceh**
• Cabinetul de studii 

dramatice al Editurii Aca
demiei de Științe din 
Praga a tipărit de curînd 
cel de al treilea volum al 
Istoriei teatrului ceh, 
care cuprinde perioada 
dintre anii 1848—1918. 
Lucrarea, cea mai com
pletă de pină acum în 
acest domeniu, va fi în
tregită prin noi volume 
ce vor cuprinde dezvolta
rea teatrului ceh contem
poran. 

ted London News", scrie: 
„Prea frecvent in ultimele 
trei decenii. Shakespeare 
a devenit plicticos prin 
experimentele adesea ca
pricioase. Frazele l-au 
fost schimbate și textele 
manipulate. Uneori exer
cițiul poate fi stimulator: 
dar adeseori el se arată a 
fi de prisos". Printre ad
miratorii teatrului din 
Tufnell Park, aflat acum 
la a doua-sa stagiune. #-a 
numărat pină nu de mult 
și regretatul actor și cri
tic Robert Speaight rare 
încă în 1954 scria : „Tea
trul de mîine va fi in a- 
celasi timp mai simplu și 
mai ceremonios decît tea
trul secolelor burgheze. 
Și. în acest context, sce
na multiplă a elizabetani- 
lor este o actualitate iar 
nu un anacronism". Inau
gurat cu A douăsprezecea 
noapte, teatrul din Tuf
nell Park a mai prezentat 
Richard III. Romeo și Jo- 
lie<a. Neguțătorul din Ve
neția. Nevestele vesele 
din Windsor. Hamlet și 
Măsură pentru măsură.

Arranal ia Bochum

• Fernando Arrabal 
este autorul și regizorul 
piesei Turnul lui Babei, 
prezentată în premieră 
în R.FG., pe scena tea
trului din Bochum. Au
torul apelează la simbo
lul Turnului Babei pen
tru a prezenta autoin- 
străinarea indivizilor. Ro
lul prințesei Latidia este 
susținut de cunoscuta ac
triță Maria Schell (în fo
tografie).

„Un bărbat 
și o femeie**,  

o nouă versiune
• La 12 ani de la apa

riția filmului de mare 
succes. Claude Lelouch 
este prezent r>e ecrane cu 
o nouă versiune, ce-i drept 
modificată, a emoționantei 
povesti de dragoste. Se 
intitulează Alt bărbat. 
— altă saosă. iar acțiunea 
a fost strămutată in vestul 
american. Actorul James 
Caan. personificind un 
veterinar. îi succede lui 
Jean-Louis Trintignant, 
alergătorul de curse au
tomobilistice. iar Gene- 
vieve Bujold. fotografă, o 
înlocuiește pe Anouk 
Aimăe. script-girl. în rest, 
nimic nu s-a schimbat. 
Aceeași istorie de dragos
te intre doi văduvi care-si 
refac viata împreună. Cri
tica apreciază însă că. din 
punct de vedere al mese
riei. Claude Lelouch s-a 
maturizat în acest răstimp 
și că dacă Un bărbat și o 
femeie era un frumos re
portai în culori, noua sa 
creație tinde spre monu
mentalitatea epopeii. a- 
mintind de filmul Emi- 
granfii al suedezului Jan 
Troll (pe care telespecta
torii noștri au avut pri
lejul să-I vadă în Vara 
aceasta).

Escorial
• DUPĂ ce traversasem destinși, într-o plăcută absență, orășelul 

adormit patriarhal, tresărind copilărește în somn la scrîșnetul frînelor 
cite unui autocar duminical îndreptîndu-se spre mînăstirea Castel, am 
ajuns și noi, plini de bunăvoința admirării, in fața palatului cunoscut 
din legende. O înfățișare sumbră, nu de mănăstire și nu de palat, ci de 
cazarmă sau mehisoare fortificată. Pe scări de granit, solide, lipsite de 
eleganță, urcăm mai intîi spre apartamentele Burbonilor, urmașii întune
catului constructor : săli mari, pătrate, a căror răceală și sobrietate pro
babilă a fost fastuos ascunsă sub imense tapiserii, săli întregi cu pereți 
în întregime acoperiți de tapiserii lungi, lucrate după cartoanele dezlăn
țuind fieste ale lui Goya sau după desenele debordind de toți bicepșii 
mitologiei semnate de Rubens. De aici se trece in spațiul ocupat de Filip 
II și de fiica sa, ca și cum vălul frumos sub care urmașii încercaseră să 
încălzească istoria s-ar fi terminat brusc lăsînd să se vadă adevărul de 
ghiață. Nu poate fi numit un apartament. O•sală mare (a tronului) împo
dobită cu două modeste, minuscule în imensitatea încăperii, tapiserii și cu 
un scaun tare, fără spetează (tronul), iar apoi, in continuare, citeva încă
peri mici, reci și joase, brodate de faianță albă cu motive albastre, amin
tind lavabourile publice de azi și semănind astfel cu niște cenușii, neaeri
site cancelarii. Din dormitorul cit o celulă, o ușă deschisă dă. brusc și 
înspăimîntător, in catedrala înghețată. Pe perete, o versiune a „Carului 
cu fin" de Bosch, li plăcea acestui monarh rigid și bigot sarcasmul și 
libertatea fără frîu a fanteziei lui Bosch ? Ce putea lega regele rece și 
neînduplecat al Spaniei de flamandul aprins de nemiloase viziuni 7 
Poate cruzimea 7

In subsol, pantheonul regilor spanioli, halucinant șir de subterane în
tunecate, mobilate cu aliniate catafalcuri de marmură expunînd marți 
regali și neperisabili de marmură ascunzîndu-și ființele pulverizate de 
mult. Sala reginelor moarte, sala infantilor morți, lungi galerii de sculp
tură macabră ca un lugubru și nesfîrșit imn închinat morții, ca o victo
rie ocultă a urii pe care sumbrul monarh o purta vieții.

Iluzoriu triumf I Afară aerul era transparent și bun. curgînd îmbă
tător în plămînii noștri sufocați de neființă, iar coroanele arborilor re- 
născind mereu, foșneau etern ironic lîngă moartea derizorie.

Ana Blandiana _______________________________________________ __ ________ _________J

Expoziția de artă plastică din U.R.S.S.
• S-A deschis. în aceste zile, la Muzeul 

de Artă, o cuprinzătoare expoziție dedicată 
celei de a 60-a aniversări a Revoluției So
cialiste din Octombrie, cu lucrări de pic
tură. grafică si artă decorativ-aplicată ale 
unor artiști reprezentativi din mai multe 
republici ale Uniunii Sovietice.

Pictura și grafica evocă, tematic vor
bind. aspecte ale peisajului natural și in
dustrial. descriu realizări constructive, 
povestesc fapte de glorie, restituie, in por
trete. chipuri ilustre. Temele acestea mari 
sînt interpretate in limbaje plastice pu
ternic impregnate de personalitatea fiecă
rui artist. Din generația veche participă 
la expoziție nume cunoscute — Bakșeev, 
Brodskaia, Koncealovski. Kokorin. Ki
brik și Soifertis — la care observăm ecou
rile stilistice ale perioadei de tinerețe. 
Lirismul amplu al peisagisticii lui Șișkin, 
elemente de expresionism in natura moar
tă în pictură, iar în grafică amintirea no
tației satirice de la începutul veacului — 
de pildă la Kokorin și Soifertis —. supra
viețuiesc. organic asimilate cu viziunea 
realistă a actuale, practici artistice. La 
generația medie, din care fac parte Bri
tov, reprezentant al școlii peisagistice de 
la Vladimir, autorul Zăpezii de septem
brie — interesant aliaj de viziune ingenuă 
și tehnică rafinată —. Iuntunen. un fidel 
discipol aF pointillism-ului. Jemerikin. — 
care, ca și Lutfullin. reiau. în forme origi
nale și bine adaptate telurilor educative 
ale artei sovietice, procedee compozițio
nale și de desen ale neo-obiectivitătii a- 
nilor 20.

Numeroșii artiști mai tineri care parti
cipă la această expoziție manifestă cu 
succes fie tendințe constructive, așa cum 
le putem intîlni la Panteleev în pictura 
Dimineața in mină, fie variante înrudite 
cu neo-realismul : este cazul compoziției 
Sonda de I. M. Rakșa. în grafică domină 
elementul militant, devenit tradițional în 
istoria graficii sovietice. Lucrările expuse, 
de o mare varietate în ceea ce privește 
tehnicile folosite, constituie un adevărat 
bilanț al eforturilor creatoare ale poporu
lui sovietic in ultimii 60 de ani.

Importantul capitol a! artei decorative 
aduce exemplare din toate genurile. în 
care artiștii sovietici profesioniști rein- 
ventă, în spiritul unei înalte măiestrii.

A. M. KOLCEANOV : Aici se nație oțelul
imagini, motive, procedee tradiționale ale 
folclorului național. Sculptura de vitrină, 
realizată de artiști din R.S.S. autonomă 
Tuvină. atrage prin finețea stilizărilor de 
figuri animaliere : dantelele de Vologda 
— unele, opere ale artiștilor amatori ano
nimi — își desfășoară eleganța binecunos
cută. ca și dantelele de Elet si de Kirov, lu
crate mai consistent, cu mare rigoare a exe
cuției. Foarte bogată este producția lacuri; 
lor, in special a casetelor lucrate in această 
tehnică de veche tradiție națională, și a 
cărei ornamentație narativă, inspirată atît 
din literatura populară cit și din subiecte 
ale vieții actuale, se remarcă prin preci
zia minuțioasă a desenului și strălucirea 
culorilor, amintind uneori de valoroasele 
miniaturi iraniene sau indiene. Mult a- 
preciate sint și jucăriile de Dimov, figu
rine în lut multicolor. în care observația 
realului se unește cu fantezia umoristică, 
pentru a da naștere unor obiecte pline de 
un farmec proaspăt și naiv. Dacă mai a- 
dăugăm serviciile de masă, figurinele și 
blidarele în lemn pictat, tăvile ornamen
tale de Jostova. șalurile vesel decorate, 
avem intr-adevăr în expoziție un rezumat 
al mai tuturor genurilor de artă practicate 
azi în U.R.S.S.. reprezentate fiecare prin 
operele cele mai caracteristice pentru sta
diul actual al creației artistice sovietice.

Amelia Pavel

• Sub titlul O Antigonă 
contemporană, criticul po
lonez Krzysztof Metrak 
publică (în revista „Ku- 
lisy". nr. 32/1977) un arti
col despre volumul Duios 
Anastasia trecea de Du
mitru Radu Popescu, apă
rut. nu demult, la Editu
ra Wydawnictwo lite- 
rackie. „în excelenta tra
ducere a lui Zbigniew 
Szuperski". Apreciind lu
crarea scriitorului român 
ea pe „un obiect artistic 
finisat. perfect", criticul 
din Varșovia scrie. în 
continuare: „Rostirea scri
itoricească depune mărtu
rie nu numai asupra am
bițiilor excepțional de 
mari ale autorului, care a 

încercat să dea o versiu
ne contemporană a mitu
lui antic, ci și asupra 
măiestriei lui. deoarece 
el se arată a fi la înălți
mea țelului propus, roma
nul său incitînd simțul 
moral contemporan, pu- 
nînd întrebări asupra u- 
nor valori și norme fără 
de care existența umană 
ar fi minată pe drumul 
înjosirii și al pierzaniei"... 
„Frumoasa carte a scriito
rului român ne reamin
tește că rostul literaturii 
este, printre altele, acela 
de a ne ține mereu ațin
tită privirea către aseme
nea pure atitudini mo
rale".

'l

• Catalogul celei de a 
15-a Expoziții europene de 
artă — Tendințe ale anilor 
douăzeci — prezentată de 
curînd in Berlinul Occi
dental publică, sub titlul 
Dada Rumănien, o orezen- 
tare a mișcării dadaiste 
din tara noastră, semnată 
de Ion Pop. Articolul e în
soțit de două reproduceri 
din revista de avangardă 
75 H.P. (1924) — o „con
strucție" de Victor Brau- 
ner și o „pictopoezie" de 
Brauner și Ilari e Voronca. 
Printre consilierii comisi
ilor de lucru ale expoziției 
este menționată și partici
parea criticului de artă 
Amelia Pavel.



Toamna între Neckar și Dunăre

Sport

J E SUS privit, de pe Aleea Filosofilor, ora- 
șui îmi apare ca o aglomerație de cristale 

roșii printre care, câ o apă argintie de cristalizare, curge 
încet, abia perceptibil, Neckâr-ul. In față, pe coasta opusă a 
dealului ințpâdurit, neverosimil, ca un centru magic al orașu
lui, sumbru-roșietic, precum unele amintiri dintr-o viață ne- 
trăită, Castelul. Acest Heidelberg în care-mi place să revin 
ca într-un-loc privilegiat, bun conducător de căldură spirituală,, 
își are, acolo sus, în turnurile prăbușite, zidurile asemenea de
corurilor de teatru, cu ferestre precum ochii goi ce nu des
part un „înăuntru" de un „afară", ci se deschid — de oriunde, 
ai privi — spre cer, cu terasele largi dominînd urbea și rîul, 
cu decorația renascentistă a fațadelor, un alt tărim, emanînd 
vraja onirică a unor închipuiri romantice. Deasupra unei porți 
din curtea mare, interioară, o inscripție ducală închină cons
trucția „divino cultui et comode habitationi". Castelul, închi
nat cultului divin și comodei sălășluiri, și-a pierdut de mult 
aceste rosturi ale sale. Nimic ritual și nici o comoditate pe 
măsura oamenilor în blocurile mari de piatră, sub bolți și în 
sălile fără acoperiș. în schimb, urme ale unui numen artistic 
peste tot. Pe un parapet, o placă de bronz marchează, abia vi
zibil, locul de unde Goethe a desenat unul din turnurile de 
colț prăbușite, aruncate în aer de francezii lui Ludovic al 
XIV-lea. care treceau prin foc și sabie Palatinatul. Holderlin 
se preumblase și el pe această alee, drum vechi ce se pierde 
în pădure. ♦ el găsise orașul de pe Neckar (rîul „sfînt" al ti- 
nerețelor sale) preafrumos.

De fapt, atras de el. poetul care umblă desculț, asemenea 
preoților lui Dionysos, pe culmile care au mai rămas pure ale 
veacului, am venit de astă dată în R.F. Germania. Nu pen
tru india oară umbra suavă m-a petrecut pe îngustele străzi 
ale vechiului burg din Tubingen, la „Tumul" său în care — cu 
mințile răpite — a petrecut într-un tulbure extaz ani fără nu
măr. pină la moarte.

Același Neckar curge și aici lîftgă turnul recluziunii și al 
sacrei nebunii a Poetului. Bărcile prelungi, triste și negre, pline 
de o apă stătătoare, dezertate de tinerii ce se plimbă vara cu 
ele, troienite de frunzele platanilor din insula-parc. putrezesc 
trase la mal. Ca de ătîtea ori pînă acum, urmînd un fel de 
ritual am mers după popasul la turn și plimbarea pe aleea de 
platani, la micul cimitir ce se chema odinioară „al Universi
tății". Poți găsi în această grădină de nimeni cercetată. închisă 
defuncților din zilele noastre, mic muzeu funerar, loc pașnic, 
îngrijit ca de o mină nevăzută, mormintele romanticului poet 
al baladelor suabe. Uhland, ca și ale unor vechi profesori, pre
cum Eduard Spranger. autorul acelor Lebensformen pe care le 
studiam în timpul universităților mele sibiene. Dar singurul loc 
vrednic de un popas și de reculegere aici, după un scurt pele
rinaj, este acel boschet cu frunzișul mereu verde in care, aproa
pe ascuns, descoperi de fiecare dată cu aceeași stringere de inimă 
lespedea ce acoperă somnul de veci al lui Holderlin. Și — 
apoi, pe o latură a stelei funerare, citești acea invocare a ..celei 
mai sfinte dintre furtuni", ce va să doboare zidurile temniței 
pămîntene pentru ca sufletul să evadeze în veșnica lumină... !

Străbătînd din nou, în zilele trecute, cu trenul și. apoi, in 
plimbări pe jos. Pădurea Neagră acele masive umbroase (pe 
care o dată la început de iarnă le văzusem acoperite de noia- 
nuri de zăpada, ca într-un basm de Hauff) mi-am amintit ca 
altă dată, acele „Holzwege", acele drumuri de pădure, ale 
oamenilor pădurii ce i se vor fi impus lui Heidegger cu necesita
tea obsesiilor primordiale, pentru ca să le Introducă apoi în 
imagistica sa conceptuală. De altfel, poate cea dintîi impresie 
profundă pe care Germania aceasta de sud — Baden-Wiirtem- 
berg, ca și Bavaria — mi-a făcut-o, cu ani în urmă, cînd pentru 
întîia oară am călcat pe aceste meleaguri, este aceea a unei 
permanențe. Ca și Germania lui Tacit, aceea a secolului nostru 
ne apare ca o țară a pădurilor. Verdele-negrul brădetului se 

întinde cît vezi cu ochii. Și pretutindeni, prin negrul ocrotitor 
al copacilor, acele „Holzwege" heideggeriene.

La Stuttgart i-am cercetat pe unii dintre cei care se ocupă, cu 
germanică erudiție și acribie, de editarea textelor poetului. După 
edițiile Norbert von Hellingrath și Beissner (ca să nu amintim 
altele), iată o nouă formulă a prezentării textelor lui Holderlin 
în ediția (care a stîrnit un oarecare scandal) zisă „de la Frank- 

,furt“.

DIȚIA o voi întîlni, de altfel, așa cum îi 
șade bine unei publicații care stîrnește pa

siuni, nu înăuntru ci înafara incintei Tîrgului de Carte de la 
Frankfurt, pe tarabele tinerilor Căci ediția din Frankfurt a 
textelor lui Holderlin tinde să scoată în evidență contestatarul 
avant la îettre, iacobinul, revoluționarul. Dar la acea Buchmesse 
din Frankfurt, ediția aceasta nu mai este destul de proaspătă 
pentru a mai anima spiritele. Acestea din urmă sînt, de alt
fel, față de alți ani, mult mai calme. Nimic din turbulența 
violentă a tinerilor din 1970, din farsele lor „jocoserioase" (cum 
ar fi spus Joyce) din 1974—75. Tîrgul cu labirintul său de cărți, 
cu tot mai întinsa desfășurare a ariilor, cu halele sale, a 
devenit un imens iarmaroc al literelor tipărite, al acelei „feste 
Buchstab", întru gloria căreia atîția robotesc. Centru de afa-, 
ceri, întîlnire de toamnă mai puțin a cărturarilor, cît a 
negocianților, amintindu-mi tîrgul de toamnă din copilăria mea 
clujeană cînd verzele și cartofii, ceapa și oalele de lut năpă
deau parcă întreg orașul. Ceva din medievalele întîlniri ale 
negustorilor din toate punctele cardinale, în cîte-un tîrg cu 
vad bun, poți recunoaște în tumultul babilonic de Ia Frankfurt. 
Singurele locuri pașnice, adevărate insule de liniștită prețuire 
a cărții pe care le-am descoperit in vîrtejul și neodihna aces
tui tîrg au fost, în hala destinată cărților pentru copii și ti
neret. standurile (pe care de astă dată le-am cercetat cu multă 
luare aminte) ale unor edituri care ofereau micilor cititori po
sibilitatea să se așeze, care pe unde poate, și să citească din 
cărțile de pe rafturi. Nici unul nu forfotea printre cărți, cu ne
răbdarea — atît de puțin spirituală — a noastră, a celor mari, 
nici unul nu vorbea, ci. aflînd cartea care-1 interesa, se scu
funda în calmul de apă adîncă al tăcerilor ei cuvîntătoare. 
Am contemplat îndelung liniștita absență din zumzetul labi
rintului pe care-1 întruchipau, de altfel, atît de gureșii copii, 
prinși de taina Cărții.

V >U PUȚINE zile în urmă, întîlnisem aceeași 
liniște meditativă sub ulmii și stejarii din 

Wiesneck, într-o vale tăiată de un pîrîu, una din acele văi 
care străbat Pădurea Neagră. într-un Studienhaus din Buch
enbach, în acea vale, departe de larma orașului, s-au ținut 
două colocvii care ne interesau de aproape și la care au par
ticipat scriitori și cercetători români alături de colegii lor ger
mani. Cele două colocvii — despre care am avut prilejul să 
vorbesc altădată — au avut ca obiect, unul. Independența de 
stat a României, iar altul, literatura de limbă germană din 
țara noastră.

Drumul celui care se întoarce din Republica Federală Ger
mania spre țară trece aproape inevitabil prin Miinchen. Ca si în 
alți ani. marele oraș bavarez m-a atras și sedus și de astă dată, 
cu acel aer saturat? de ..cultură", o cultură mai puțin cărtură
rească. mai artistică, ce îi este propriu. în timp ce Oktoberfest-ul 
popular se desfășura zgomotos. în sălile din Residenz, toamna își 
strecura aurăriile stinse, ca un anotimp vechi, nostalgic. întîlni
sem același aur bătrîn în primăria din Frankfurt, în sălile gotice 
din „Rdmer". Dar nicăieri nu mi s-a părut mai nobil-melanco- 
lic galbenul prețios al toamnei ca în frunzele care cădeau 
alene în curtea casei lui Goethe din același oraș.

Nicolae Balotă

Vreau o . 
duminica 

de măr
■ Am părerea plină de 

miresme că începînd de 
dumin'că vom galopa spre 
Țara de argint. Fiindcă e 
limpede, pentru toată lu
mea, sper, că-i vom -----
pe spanioli să înoate în
tr-un pogon de urdă, iar pe 
iugoslavi... Dar mai bine 
să nu zicem nimic pen
tru că încă n-am jucat cu 
ei și pe urmă nu trebuie să 
semănăm mărar pe ultimul 
meci din grupă, care se va 1 
juca peste două săptămâni, 
departe de București. Ori
cum, noi avem patru dește 
vîrîte în urna cu miere, 
iar alții stau cu capacul 
în mînă : să-l trîntească 
sau să nu-1 trîntească ca 
să ne rupă unghiile. Dacă 
nu mi-ar clănțănii dinții 
de nerăbdare, as zice că 
stăm foarte bine. Mi-e 
teamă de extremul dreap
ta Popivoda pe care l-am 
văzut la Hanovra împle
tind doi nemți și-un olan
dez de-o asemenea manie
ră încît mi-am zis că Po- 
pivoda ăsta nu știe să facă 
altă muncă mai utilă. Trag 
nădeide că Bălăci și Vigu 
se vor ocupa foarte serios_ --
de problema în cauză.

Meciul care se joacă du- 
mi n"că trebuia să fie ulti
mul din grupă, dar a ieșit 
așa că e penultimul, iar 
noi nu ne-am opus, gîndin- 
du-ne de-atunci că n-avem 
nici o șansă de calificare. 
Azi avem toate șansele, 
dar n-avem și ulWmul cu- 
vînt. cuvîntul ăla atît de 
al dracului... Mie personal 
mi-ar place să am un cu- 
vînt...

Foaie verde, verde ca 
dolarul în eternă criză, 
poate dăm noi duminică 
4—0. în orice caz, apărarea I 
noastră să aibă grijă să 
nu primească vreun gol că 
atunci ne-am luat de toate 
grijnle și nu mai vedem 
noi Patagonia cît îi hăul și 
Bîrgaiele. Ca să fiu cinstit, 
eu mă gîndesc că vom juca 
numai în jumătatea de te
ren a iugoslavilor, de ace- 4*  
ea propun ca jumătatea 
noastră de teren să fie în
chiriată pentru un botez cu 
dar pe care să-l combată, 
cu humorul ei troznitor, 
emisiunea t.v. de sîmbătă 
seara, emisiunea aia care 
ne dă insomnib și ne face 
să alergăm pisica prin casă 
pînă-i cad mustățile.

Le urăm băieților noștri 
o duminică de măr, iar ce
lor ce ne vor răul o dumi
nică tot de măr, dar pădu
reț din cap pînă-n picioare.

Fănuș Neagu
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