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TARA DE ASTĂZI 
TARA DE MÎINE

ANI la- rînd, și mai cu seamă in împrejurări cum sînt 
cele ale acestor zile, cind cetățenilor țării li se arată sensul 
opțiunii lor, finalitatea muncii lor, adevărul credinței și 
al angajării lor sociale, puneam în balanță trecutul și pre
zentul țării, ca două fețe, două dimensiuni ale istoriei. 
Moravuri și statistici, documente și mărturii arătau sub
straturi electorale, interesele de clasă ale partidelor cîțc 
și cum s-au înfruntat și succedat la putere, toată comedia 
unei lumi de care, iată, ne-am îndepărtat la distanțe 
astronomice. A rămas o literatură a timpului de care 
ne-am despărțit de multe ori dramatic, de umbrele căruia 
putem acum să și rîdem.

Adevărul acesta fundamental, al structurii noastre so
ciale și al democrației socialiste este bunul cel mai de 
preț pe care ni-1 putem arăta nouă înșine, încredințați 
ră ceea ce facem în țară, calea pe care ne aflăm. Progra
mul Partidului Comunist Român care ne sintetizează nă
zuințele reprezintă sensul inalt al istoriei, prin care ne 
afirmăm si ne situăm in lume. Din el derivă rosturile 
fiecărei zile, ale muncii și ale conștiinței fiecăruia, ale 
moralei și ale autorității juridice, toată așezarea demo
cratică a vieții, în care poporului stăpin pe soarta și pe 
bunurile sale materiale și spirituale ii revine dreptul și 
obligația de a se conduce, de a-și cere lui însuși aceste 
virtuți cetățenești. Ne aflăm, prin străduința omului lumi
nat care a dat partidului sensul energiei sale, și ne știm 
responsabili de acum înainte pe treapta de pe înălțimea 
căreia nu ne mai întoarcem privirile în urmă, nici 
măcar in căutarea unui termen de comparație. Dacă 
în procentele economice ne mai referim uneori la 
anul de vîrf antebelic, o facem pentru înțelegerea cifri
că a distanțelor. Ne aflăm în miezul fierbinte al 
dialecticii dezvoltării, and contradicțiile vieții vizează 
faptele fiecăruia și în același timp mtreaga struc
tură, cînd se caută și se află formele cele mai potrivite 
de afirmare a conștiinței colective, cînd consiliile oame
nilor muncii, prin statutele lor, situează realitatea statală 
pe o temelie larg democratică. Țara de astăzi, iată ade
vărul adevărat, și țara de mîine pe care știm și putem 
să o facem.

în sensul acesta. Apelul Frontului Unității Socialiste se 
adresează tuturor cetățenilof, oamenilor muncii din toate 
domeniile de activitate, tuturor generațiilor, cu sentimen
tul frumos al iubirii de țară, cu îndemnul la hărnicie 
și la cinste, la sporirea avutului național, la creșterea 
și inflorirea patriei, la apărarea ei și la „afirmarea în 
lume a idealurilor socialismului și colaborării intre po
poare egale in drepturi, pentru cauza păcii, progresului 
și prosperității, pentru o lume mai bună și mai dreaptă". 
Un singur îndemn întregii națiuui, tuturor cetățenilor, fără 
îngrădiri naționale ori de altă natură, o năzuință unică, 
un ideal comun — iată din sînul cărei realități se vor 
alege aceia chemați să fie fără odihnă la o datorie a 
conducerii și răspunderilor cetățenești în comunele și in 
orașele țării, tovarășii noștri de muncă spre care să se 
îndrepte cerințele noastre, „cei mai buni dintre cei mai 
buni muncitori, țărani, intelectuali, tineri și virstnici, 
bărbați și femei — români, maghiari, germani, sîrbi și 
de alte naționalități — oameni activi, energici, harnici, cu 
inițiativă, pătrunși de spiritul răspunderii față de socie
tate, devotați trup și suflet intereselor obștești, cauzei so
cialismului și comunismului, capabili să asigure buna 
gospodărire și inflorirea tuturor localităților patriei, să 
contribuie astfel la înaintarea mai rapidă a țării pe calea 
progresului și civilizației socialismului".

Să vedem in această chemare nu numai fizionomia 
morală și civică a celor ce vor fi aleși, ci însuși chipul 
țării și al oamenilor ei, aceia care au schimbat într-o 
realitate uimitoare fața orașelor și satelor, aceia care 
au defrișat un teritoriu al timpurilor trecute și au ridicat 
edificii mărețe, care prin munca lor cinstită legiferează 
un nou înțeles al demnității și al prețuirii valorilor 
umane. Acestor oameni li se adresează bunurile culturii, 
literatura și arta de condițiile cărora sîntem chemați, ca 
oameni de cultură și artă, să răspundem cu toată lumina 
conștiinței noastre, cu toată iubirea și pasiunea lucrului 
nostru. Nouă ni se adresează chemarea de a ne „aduce 
o contribuție tot mai însemnată la formarea unui oin nou, 
cu o înaltă conștiință cetățenească, revoluționară ! Faceți 
totul pentru ca talentele care se nasc continuu în toate 
colțurile patriei să-și găsească împlinirea, prin aportul 
pregătirii, pasiunii și dăruirii voastre. Realizați opere de 
artă și cultură cu un inalt mesaj educativ ! Inspirați-vă 
din realitățile amplului proces al construcției socialiste 
pe pămîntul României 1".

Să ne știm solidari cu oamenii tării, așa cum am fost 
în toți aeești ani ai minunatelor prefaceri, și să dăm 
euvîntului nostru atributele frumuseții, demnității și ade
vărului României de astăzi și de mîine.

CONSTANTIN PILIUȚA : Flori

(Din expoziția de pictură și grafică „Balcanii — zonă a păcii și înțelegerii 
între popoare", deschisă in București, la Muzeul de artă. Expun artiști din 
Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, România, Turcia, ale căror lucrări ilustrează 

acest număr)

Permanențe umaniste
■ UNA dintre marile însușiri ale culturii românești 

este limbajul ei internațional, este contingența ei eu
ropeană permanentă și-s permanențele ei umaniste, 
deschiderea ei larg mondială.

Majoritatea lucrărilor străine de referință dedicate 
specificului românesc in artă și cultură au subliniat 
relația caracteristică dintre național și universal, înce- 
pînd cu artele populare („expresie a vetrei folclorice 
daco-romane și sud-est-europene") în care apusul se 
întîlnește fericit cu răsăritul, și încheind cu artele și 
cultura modernă („expresie a disponibilității intelec
tuale extraordinare a spiritului românesc în momentele 
de salt ale civilizației").

Pe acest bogat fond de creație originală, aptă dialo
gului internațional, cultura și arta noastră s-au distins 
prin ample și valoroase contribuții la schimburile cul
turale cu străinătatea, datorită operelor și personalită
ților lor proeminente pe de o parte, iar pe de altă 
parte, instituțiilor științifice, formațiilor și ansamblurilor 
artistice, expozițiilor și turneelor teatrale și muzicale, 
filmelor, care au participat cu succes la acest dialog al 
comprehensiunii mutuale dintre națiuni.

Am meditat și eu, ca și alți colegi ai noștri de peste 
hotare, oameni de cultură, scriitori și artiști, la răs
punderile ce ne revin și ca europeni, în cadrul dispozi

țiilor de fond ale Actului final, luate în discuție la Bel
grad, privind colaborarea și schimburile în domeniile 
culturii, artei, științei și învățămîntului și în alte arii 
legate de dezvoltarea armonioasă a personalității 
umane.

România pornește de la faptul că în fiecare țară 
există valori culturale și artistice autentice și fiecare 
popor trebuie să participe activ la circuitul mondial al 
valorilor spirituale și cred că reuniunea de la Belgrad 
trebuie să adopte măsuri de natură să stimuleze 
schimburile de valori spirituale autentice între națiuni, 
și prin organizarea unor manifestări cultural-artistice 
general-europene.

Mă gîndesc la reala oportunitate a unor festivaluri 
continentale pe diverse arte și teme, de literatură, 
muzică, teatru și film, la cîteva mari expoziții de artă 
plastică, servind un nobil subiect unanim prețuit, o 
mare idee generoasă.

Europa este un larg și reputat oîmp de acțiune pentru 
asemenea contacte folositoare, iar România a fost întot
deauna și pururi va fi gata să lucreze în această direc
ție cu cei mai buni oameni ai săi.

Mihnea Gheorghiu

„România literară"
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In intim pi narea
Conferinței naționale a P.C.R.

Vizită colectivă de documentare

Din 7 in 7 zile
Ziua Națiunilor Unite

A FOST un moment de speranță pentru omenire. 
Cu 32 de ani in urmă, la 24 octombrie 1945, la numai 
cîteva luni după cea mai singeroasă conflagrație din 
istorie, 51 de state semnau Carta Națiunilor Unite. Era 
actul de constituire al Organizației Națiunilor Unite, 
investită cu nobila si plina de răspundere misiune de 
» acționa pentru menținerea păcii si securității inter
naționale. pentru dezvoltarea colaborării intre națiuni 
pe multiple planuri.

Încărcata agendă a celor 32 de sesiuni este un do
cumentar de lung metraj, păstrind in memoria ome
nirii complexele probleme care au agitat-o in aceste 
ultime decenii ale secolului 20. Un dosar voluminos, 
reflectind dificilele realități ale lumii. Dar nu un 
dosar clasat. Căci astăzi, după mai bine de treizeci 
de ani de la creare. O.N.U- continuă să fie pusă in 
fata unor situații de a căror rezolvare depinde, intr-o 
bună măsură, soarta păcii pe Terra.

Dezarmarea, securitatea internațională, stingerea 
focarelor de conflict direct, dreptul la dezvoltarea li
beră și independentă a popoarelor, stabilirea unor noi 
raporturi, echitabile, intre state, ceea ce implică instau
rarea unei noi ordini economice (si nu numai econo
mice) Internationale. climatul de pace si securitate 
intre națiuni prin respectul reciproc al suveranității 
— iată numai o parte din importantele probleme aflate 
pe agenda Organizației Națiunilor Unite in anii din 
urmă, ca și în această a 32-a sesiune. De aici si uriașa 
răspundere ce revine Organizației, forul cel mal re
prezentativ — in componenta căruia intră astăzi 149 
de țări — in măsură să asigure exercitare*  dreptului 
tuturor statelor, indiferent de mărimea sau potențialul 
lor economic și militar, de a lua parte, pe baza depli
nei egalități, la rezolvarea problemelor majore ale 
contemporaneității.

• Urmărim cu interes, 
de mai multă vreme, 
publicația editată de 
Consiliul Uniunilor Aso
ciațiilor studenților co
muniști din centrul uni
versitar Cluj-Napoca. 
Fără a dubla in vreun 
fel excelenta revistă stu
dențească de cultură 
„Echinox" ce apare tot 
la Cluj-Napoca, avînd, in 
virtutea altor îndatoriri, 
un profil deosebit, Na
poca universitară se re
marcă, în paginile con
sacrate dezbaterilor cul
turale și literare, prin 
seriozitatea și temeinicia 
punctelor de vedere ex
primate de tinerii săi

Este evident că. din punct de vedere numeric, ca
racterul reprezentativ al O.N.U. este astăzi mult mai 
larg decît acum 32 de ani. că unele rezultate impor
tante stau la activul Organizației. Tot atit de evident 
este însă că în fata actualei sesiuni, ca si a celor tre
cute. continuă să stea un larg evantai de probleme. în 
reeentul său mesa! la a 32-a sesiune, secretarul general 
al O.N.U.. Kurt Waldheim, le reliefa, insotindu-le de 
anelul adresat tuturor statelor membre de a sprijini 
efectiv Organizația în efortul ei de conciliere si armo
nizare a diferitelor conjuncturi internaționale contra
dictorii.

IN CE O PRIVEȘTE, din 1955. de cînd a devenit 
membră a O.N.U-, România a apărat cu consecventă 
prevederile Cartei, inițiind sau alăturindu-se acelor 
acțiuni constructive îndreptate spre înțelegere si coope
rare. „Poziția României cu privire Ia instaurarea unei 
noi ordini economice internaționale". „Poziția Româ
niei in problemele dezarmării, in primul rind ale dezar
mării nucleare și instaurarea unei păci trainice", ini
țiativele românești privind acțiuni pe plan regional, 
pentru întărirea relațiilor de bună vecinătate între 
statele europene, cu sisteme economice si social-poli- 
tice diferite, promovarea în rindurile tineretului a idea
lurilor de pace, respect mutual si înțelegere intre 
popoare etc. — sint tot atitea documente majore ale 
eforturilor tării noastre de a sprijini efectiv activita
tea Organizației Națiunilor Unite. Fapt relevat și de 
secretarul general al O.N.U.. Kurt Waldheim, atunci 
Bind afirma: „România a dat numeroase dovezi ale 
dorinței sale puternice de a colabora pe arena inter
națională. Pentru toate acestea doresc să exprim aici 
adînca mea recunoștință și aprecierea Națiunilor 
Unite".

Garanția permanenței acestei atitudini o constituie 
principiile fundamentale ale politicii externe românești, 
izvorite din Hotărîrile Congresului al XI-lca al parti
dului, principii statuate de președintele României, 
tovarășul Nicolae Ceausescu, care, referindu-se la po
ziția României in cadrul Organizației Națiunilor Unite, 
preciza: „Devotată spiritului si principiilor consfințite 
în Carta Națiunilor finite, tara noastră este hotărîtă 
să militeze in continuare cu toată fermitatea nentru 
Înfăptuirea idealurilor de pace, prietenie si înțelegere 
intre popoare, să-și aducă întreaga contribuție la so
lutionarea nroblemelor nolitice, economice și sociale cu 
earc se confruntă omenirea".

Aspecte militare ale 
securității in Europa

DEZBATERILE reuniunii de la Belgrad s-au axat, 
la începutul acestei săptămini, asupra aspectelor mili
tare ale securității, asupra rezultatelor obținute in apli
carea prevederilor Actului final, fiind prezentate, tot
odată, o serie de noi propuneri in acest domeniu. Do
cumentul prezentat de România propune examinarea 
și adoptarea de măsuri concrete, cum sint notificarea 
prealabilă a mișcărilor militare de anvergură, notifi
carea prealabilă a manevrelor militare și navale, ab
ținerea de la efectuarea de .manevre multinaționale in 
apropierea frontierelor altor state, asumarea angaja
mentului de a nu crea noi baze militare, de a nu am
plasa arme nucleare și de a nu disloca noi trupe pe 
teritoriul altor state europene.

,,Arcul constituțional"
FORMAȚIUNILE politice spaniole din „arcul consti

tuțional" au ajuns la o Înțelegere deplină in legătură 
cu programul economic menit să permită Spaniei ie
șirea din actuala criză. Miine, la Palatul Moncloa, 
va avea loc ceremonia semnării ofieiale a acordului.

Dincolo de importanta economică a documentului — 
subliniată de reprezentanții cercurilor politice, ca și 
de majoritatea presei spaniole — înțelegerea interve
nită in „arcul constitutional" ar putea fi un pas ne 
calea spre crearea unui guvern de reconciliere națio
nală. reunind toate forțele politice democratice, singu
rul. după opinia comuniștilor și a altor forțe de stingă, 
de natură să poată asigura înaintarea fermă a Spaniei 
pe calea democrației.

Cronicar

• în întimpinarea Con
ferinței naționale a Par
tidului Comunist Român. 
Comitetul de partid de la 
Uniunea Scriitorilor a or
ganizat o vizită de docu
mentare colectivă în jude
țul Teleorman. Scriitorii 
Ion Băiesu. Vasile Băran. 
Valeriu Bucuroiu, Radu 
Cârneci. Ioana Diacones- 
cu. Ion Hobana, Ion Ho
rea. Traian Iancu si Con
stantin Nisipeanu s-au de
plasat în orașele Alexan
dria, Zimnicea. Tumu Mă
gurele si în comuna Fur- 
culești. Au fost vizitate : 
întreprinderea ..Rulmen
tul" din Alexandria, șan
tierul de reconstrucție a 
orașului Zimnicea. Com
binatul de îngrășăminte 
chimice din Tumu Măgu
rele. organizîndu-se festi
valuri literare la Casa de

„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă"
• Cea de a opta seară 

literar-artistică organizată 
de Biblioteca județeană 
din Piatra Neamț, sub 
genericul cunoscutului vers 
arghezian. a prilejuit 
deschiderea. în colabora
re cu revista „România

Cenacluri literare
• Și-a reluat activita

tea cenaclul literar ..Tu
dor Vianu" din Capitală. 
Au participat cu lucrări 
originale Veronica Russo. 
Luci*  Voinescu si Violet*  
Zamfirescu; • La prima 
ședință de lucru a cenaclu
lui literar „Vasile Cîrlo- 
va" al Casei Armatei din 
Ploiești, condus de N. Ră- 
dulescu-Lemnaru. au par
ticipat Dan Tărchilă, 
Mircea Ionescu-Quintus, 
Cornel Galben si Ioan 
Benke; • Membrii ce
naclului literar „Por
țile Zărandului" au 
prezentat un spectacol 
cu public la căminul 
cultural din comuna Gura- 
hont. județul Arad. Și-au 
dat concursul Ioan Veli- 
ean si C. Alexiu (de la 
Asociația scriitorilor din 
Timișoara) si poeții Geor
ge Pocsoara. Teodor Theo. 
Ioan Mihit, Rodica Luca. 
Gheorghe Șerb. Horia 
Șerb. Dorel Bahos. Ioan 
Giura, Dimitrie Ancas si 
Ion Tăbircă; • Cu prile-

Zilele culturii reșițene
• în cadrul celei de a 

doua ediții a Festivalului 
național „Cîntarea Româ
niei". între 20—30 octom
brie. sint Drogramte „Zi
lele culturii la Reșița". 
Printre numeroasele ma
nifestări incluse in pro
gram : deschiderea unei 
expoziții de carte din si 
despre județul Caraș-Se- 
verin si o sesiune de 
comunicări pe tema „Car
tea în spațiul cultural bă
nățean ; sesiunea de toam
nă a filialei din Reșița a 

Revista revistelor Napoca universitară

cultură din Alexandria și 
la Căminul cultural din 
comuna Furculești.

Scriitorii au fost însoțiți 
de tovarășul Gheor
ghe Olteanu. secretar al 
Comitetului județean Te
leorman al P.C.R. Oaspeții 
au purtat rodnice discuții 
cu muncitori, tehnicieni, 
ingineri, cadre didactice și 
elevi, cu fruntași în pro
ducție. președinți de coo
perative agricole si alti 
oameni ai muncii din co
munele si satele județului.

Grupul de scriitori a fost 
primit de tovarășul Cornel 
Onescu. prim secretar al 
Comitetului județean Te
leorman al P.C.R.. care a 
înfățișat succesele obținu
te de oamenii muncii din 
acest județ si obiectivele 
ce urmează a fi realizate 
în actualul cincinal.

Pitorească", a unei ex
poziții internaționale de 
desene intitulată „Româ
nia văzută de copiii lu
mii". Au participat Va
lentin Hossu Longin, 
Toma George Maiorescu 
si And*  Raicu.

jul prezentării filmului 
românesc „Buzduganul cu 
trei peceti". cenaclul lite
rar „Columna" din Tîrgu 
Jiu a organizat o șezătoa
re literară la care au citit 
versuri patriotice Ion Că- 
năvoiu, Nicolae Diaconu. 
Aurel 'Antonie. Adrian 
Frătilă. Virgil Girbaciu si 
Sergiu Coscid; • La Ti tu a 
luat ființă cenaclul literar 
„I. C. Cătina", al tinere
tului din această localita
te: • La ultima ședință a 
cenaclului literar „Cicero
ne Theodorescu" din Tîrgo- 
viste. au citit: Luiza Pre- 
descu. Elena Dumitru. 
Constanta Popescu. Ma
rian Bălăci. Gheorghe 
Albu, Mihail Ioan Vlad; 
• La ședința săptămîna- 
lă a cenaclului „Nicolae 
Labis" din Capitală au fost 
prezent! Ion Bănuți. Ion 
Lotreanu. Dan Mutascu. 
Au citit versuri proprii 
Cristian Arcasu si Mihail 
Segal. în următoarea șe
dință vor citi din crea
țiile lor Aurel Ambrozie 
Si Eugenia lonescu.

Societății filologice, ne 
teme de limbă, literatură 
și folclor ; șezători literare 
la Liceul de matematică- 
fizică si la Grupul școlar 
C.S.R.; lansarea volumelor 
„Arhitectura gîndului" de 
Pavel Bellu si „Solidar 
cu poporul român" de 
Olimpiu Matichescu (la 
librăria „Eftimie Mur- 
gu“.): spectacolele de tea
tru cu piesele „Se adună 
vremile". „Un om. un 
steag, o idee" si „Ileana 
cea isteață".

colaboratori, prin preo
cuparea redacției de a se 
situa, fără complexe, in 
actualitate. Din. ultimul 
număr pe care l-am pri
mit (5/1977) semnalăm în 
acest sens textele sem
nate de Constantin Hâr- 
lav, Gheorghe S. Suciu, 
Ion Istrate, Nicolae O- 
prea, George Țâra. Tină- 
rul prozator Alexandru 
Vlad face o memorabilă 
„fiziologie" a veleitarului; 
„El este mai degrabă 
plin de bunăvoință, dar 
o bunăvoință îndatorată 
pentru cei mai recunoscuți 
decît el, o bunăvoință afa
bilă. o bunăvoință amabilă, 
una protectoare, una con

Asociațiile 
scriitorilor 

București
• Comitetul de cultură 

Si educație socialistă ai 
județului Ilfov, cu spriji
nul Asociației scriitorilor 
din București, a organizat 
recitaluri de poezie pa
triotică la căminele cul
turale din comunele Bo- 
lintin Deal. Cerni ca si 
Izvoarele. încadrate în cea 
de-a doua ediție a Festi
valului național „Cîntarea 
României". Despre sem
nificația acestor mari e- 
venimente a vorbit Viorel 
Cosma, vicepreședinte al 
Comitetului de cultură si 
educație socialistă. Au re
citat din versurile lor: 
Virgil Carianopol. Florin 
Costinescu. Emil Ciuraru, 
Ion Dianu. Stelian Păun, 
Al. Raicu. Ion C. Ștefan 
și George Zarafu. Și-au 
dat concursul membri ai 
cenaclurilor literare din 
cele trei comune.

• Universitatea cultu- 
ral-stiintifieă București a 
organizat. în sala Dalles, 
în cadrul „Calendarului 
cultural". un medalion 
dedicat 1uî Zaharia Stan- 
cu. sub titlul „O viată de 
om așa cum a fost". A 
vorbit criticul literar Ni
colae Balotă. Au urmat, 
lecturi din opera lui Za
haria Stancu si un film 
artistic.

Cluj-Napoca
• La școala generală din 

comuna Someseni. Aso
ciația scriitorilor din Clui- 
Napoca a initial o șeză
toare literară la care au 
participat Dimitrie Dan
cii!. Razi! Grma. Mir<ea 
Oprită si Ion Seitan. De 
asemenea. la B’b”oteca 
județeană din Clui-Nano- 
ca s-a desfășurat o ma
nifestare literară cu tema 
„Educația estetică prin 
artă si literatură", la care 
au fost prezent! Ion Ar
caș. Doina Cetea. Razii 
Gruia. Teohar Mihadas si 
Petru Poantă.

Muzeu! „Bacovia"
• Muzeul memorial „Ba

covia" a fost redeschis în 
cadrul unei frumoase ma
nifestări literare la care 
au fost prezenti acad. 
Eugen Jebeleanu. Agatha 
Grigoreseu-Bacovia. Va
sile Nete*.  Petre Dache. 
directorul Muzeului de 
istorie al municipiului 
București.

Conferințele

Teatrului Mic
• în cadrul Conferințe

lor Teatrului Mic. Valentin 
Silvestru a vorbit, luni 24 
octombrie, despre Come
dia românească necunos
cută. Au exemplificat din 
lucrări de Iacob Ne- 
gruzzi, Duiliu Zamfirescu, 
Li viu Rebreanu, D.D. Pă- 
trășcanu, Tudor Arghezi, 
un grup de actori ai tea
trului, îndrumați regizoral 
de C. Dinescu.

descendentă. după apre
cierea pe care veleitarul, 
grijuliu și informat, știe 
s-o dea fiecăruia pe mă
sură. Dar, în același timp, 
simte mereu nevoia să 
aibă prieteni, încearcă să 
păstreze lingă el pe cei 
care vor s-o ia înainte, 
sfătuiește lumea să nu se 
grăbească, lansează bule
tine meteorologice alar
mante. Veleitarul discută 
mult și inteligent ; o 
dexteritate verbală a- 
proape feminină. Pen
tru că omogenizarea este 
adevărata chemare a ve
leitarilor, ei sint ci
mentul miraculos. [...] Se 
dau drept tineri aspi
ranți, nedreptățiți mai

Eugen Jebeleanu — 
HARFA ȘI MINOTAU
RUL, versuri alese în co
lecția Lyceum. Ediție în
grijită de autor, cu prefață 
de Lucian Raicu ; tabel 
cronologic de Corneliu Si- 
mionescu ; referințe criti
ce : bibliografie. Cităm din 
prefață : „A trăi, a muri, 
a trăi o singură dată. Din 
implicarea intr-una si 
aceeași propoziție vin 
toate sensurile și toate 
riscurile necruțătoarei, pa
teticei angajări care stră
bate poezia lui Eugen Je
beleanu". Volumul cuprin
de ciclurile : Ceea ce nu 
se uită ; Stihuri ; Din 
poemul Bălcescu ; Surisul 
Hiroshimei ; Din Cintece 
împotriva morții ! Elegie 
nentru floarea secerată : 
Din Hanibal. (Editura 
Albatros. 448 pag. 6 lei. 
49 500 ex.).
• Agatha Grigorescu

Bacovia — EFLUVII. Din 
recentul volum al poetei 
reluăm versurile : „Vi
brează chemarea ta / 
Din departe / Foar
te departe 1 / Și cit
abis ne desparte ! II Te. 
voi ajunge / Și eu prin 
înălțimile / Tale / De se
mizeu ?... // Mă vei pri
mi / Umbră sau lacrimă / 
Cu tot ce a fost / Dor și 
patimă 1 H Nu brațele / 
Se vor cuprinde, / Nici 
singele / Se va aprinde, // 
Ci efluvii de eter / Stră
veziu / Ne vor contopi / 
Ceea ce a fost viu, H Și 
ne vor purta / Dincolo de 
zări. / Ca pe valurile / U- 
nei mări. // Și vom pluti / 
Mai sus, și tot mai sus, / 
Unde nici un cuvint / Nu 
va mai fi spus...". (Edi
tura Cartea Românească, 
94 p., 5.25 lei. 2 800 ex.).

• Horia Gane — PLAN
TE GiNDITOARE. Reți
nem. din cele trei cicluri 
ale volumului (Plante gîn- 
ditoare. Simbătă. după 
război si Arca dragostei) 
poemul Cind voi scrie : 
„Cind voi scrie a șaptea 
poezie < asa cum vorbesc, 
cu sineura metaforă : /
«Poetul Horia Gane». voi 
spune : > destinul e mult 
mai anroaoe de l iiurn^. 
noastră. ! I Cind voi scrie 
a treisprezecea poezie / 
asa cum respir, cu singu
ra deosebire / că poemul 
îmi termină viata, atunci / 
se va sti : razele soare
lui sint cetățeni < pașnici 
ai tării mele. / / Cînd voi 
scrie a treizeci si treia 
poezie < asa cum imi bate 
inima, cu singura deose
bire > că patria e chiar 
singele ei. atunci / am să 
spun: — Prieteni, e
timpul 1 / Viețuiti aceas
tă carte..." (Editura Car
tea Românească, 88 p„ 
« Iei 1070 ex.).
• Corneliu Leu — FE
MEIA CU OCHI ALBAȘ
TRI. Reeditarea — ediția 
întîi în 1970 — unuia din 
cele oot romane ale 
autorului (Ochiu-dracului. 
Vîrsta de aur. Puterea. 
Viata particulară * lui 
Constant Hagiu. Această 
viată sentimentală. Prețul 
dragostei, al credinței si 
al urii. Plîngerea lui 
Dracula). (Editura Alba
tros. 248 p.. 6,75 Iei. 30 000 
ex.).

• Spiridon Popescu — 
SCRIERI O ediție îngri- 
iită. cu prefață, tabel cro
nologic. note, glosar si 
bibliografie de Ion Tiba 
publică seria ..Restitutio", 
propunîndu-și să ofere „o 
imagine semnificativă" a 
creației lui Spiridon Po
pescu. (Editura Minerva. 
XXXIV + 444 d.. 19.50 lei.

LECTOR

tomnatici și vitregi cre
pusculari. Despre ei pu
tem spune, parafrazînd 
pe Chesterton care se re
ferea Ia un alt sindrom, 
că *și-au  pierdut orice, 
numai abilitatea nu-“. în 
același număr, un inter
viu cu prof. univ. dr. 
Mircea Zaciu, din care 
reținem această profe
siune de credință : „Ibrăi- 
leanu avea dreptate, scri
sul trebuie să fie o bătălie. 
Fiindcă scriitorul nu are 
alte arme pentru a com
bate prostia, mediocrita
tea, comoditatea, indo
lența, inerția, agresivita
tea, brutalitatea, inechita
tea și atîtea altele, decît 
cu arma cea mai benignă 
și totodată cea mai re
dutabilă ; propriul său 
scris".

R.e.d.



Cîntarea 
României
f

N NOUA lui ediție, Festivalul na
țional Cintarea României readuce 

in prim planul atenției tuturor oamenilor țării valorile 
ce exprimă perenitatea noastră pe aceste meleaguri, 
talentul și harul poporului român de a-și legitima uni
citatea sub soarele lumii. Mai cuprinzătoare, mai lim
pezi in finalitatea lor, mai șlefuite în detaliile ce con
feră armonie ansamblului vor fi toate manifestările de 
artă și cuget ce vor împlini calendarul fastuos al fes
tivalului național. Toate aceste manifestări de artă și 
cuget se înlănțuie de acum intr-o dovadă edificatoare 
a adevărului că talentul și harul creator, aici, lingă 
Dunăre și Carpați, de la o vatră de oameni la altă 
vatră de oameni, de la o generație la altă generație, 
sînt veritabile rosturi umane ce se transmit, se între
pătrund, se confruntă fertil, rezultatul dialecticii lor 
fiind o specificitate vădită, inconfundabilă.

Creația, iată o noțiune pe care, ori de cite 
ori s-au străduit s-o explice, dicționarele enciclopedice 
~ne-au trimis la o elită mai mult sau mai puțin restrînsă. 
Nu o dată, domeniul creației umane ni s-a înfățișat ca 
un spațiu în limitele căruia democrația părea a fi un 
concept inoperabil. Și, iată, Festivalul național Cîntarea 
României, din nou, ne încredințează că, departe de a 
fi limitate, domeniile diversificate ale creației pot fi 
integral luminate de virtuțile democrației, ale unei de
mocrații largi și de nimic îngrădite, așa cum este ea 
înțeleasă și transpusă în viață în toate sectoarele de 
activitate ale societății socialiste românești. Nu există 
incompatibilitate între creație și democrație și, mai 
mult, este firesc și necesar ca o cultură ce și-a propus 
înaltul țel de a se adresa maselor să-și caute bazo- 
în mase, la izvoarele ei. Și nu de o simplă reîntoar
cere la izvoare este vorba aici, ci, dimpotrivă, de sen
timentul tonic și înălțător că izvoarele sînt trup din 
trupul și suflet din sufletul unui mare fluviu, înțeles ca 
o metaforă a dăinuirii in lume a unei națiuni vii. Și, 
peste toate, ce poate fi mai tonic și mai înălțător decît 
faptul că, dezbărat de orice mistică, actul creației de
vine în contextul nostru social rațiune de a fi, stare 
perpetuă a spiritului, datorie ?...

Acolo, la izvoare, de unde-și adună apele fluviul 
manifestărilor din cadrul festivalului, încurajarea crea
ției de masă, din multe puncte de vedere, are și un 
sens recuperator, alături de cel afișat constructiv. Cu 
alte cuvinte, odată pierdute, cu greu mai pot fi reîn
viate o tradiție, un obicei sau meșteșug, și unul dintre 
rosturile majore ale Festivalului național Cîntarea Ro
mâniei este, repetăm, și acela de a revigora preocu
pări istovite fie de un dezinteres temporar, fie de trece
rea anilor, fie pur și simplu dezorientate vremelnic de 
impactul comunităților ce le-au perpetuat cu formele 
civilizației noi. Și nimic nu se arată a fi irecuperabil 
atunci cînd acționăm conștient și deliberat. Pentru că 
izvorul există, apelor lui cristaline festivalul național le 
imprimă semnificație și sens. De pildă, să prefirăm în 
memorie un singur segment din salba prelungă a ța
țelor subcarpatice românești...

E ÎNSEAMNĂ a fi animator cul
tural ? lată o întrebare la care 

nu se poate da un răspuns teoretic, lată o întrebare 
al cărei răspuns, de fiecare dată, este un om, mai bine 
spus o viață de om și acolo unde ne zboară nouă acum 
gîndul, în Cîmpofenii Arcanilor, răspunsul acesta poartă 
numele învățătorului Ion Rădoi, un bătrîn care a știut 
să-și împlinească viața cu cîteva ctitorii ale spiritului 
despre care numai că ar fi efemere nu s-ar putea 
spune. Nu departe de vatra satului lui, în Stolojanii 
Băleștilor, pictorul popular I.C. Popescu-Stolojani, un 
alt bărbat din zarea aceasta a României, printre atî- 
tea și atîtea rosturi ale bărbaților, a optat pentru unul 
anume, pentru meșteșugul delicat al acuarelei, în care 
izbutește performanțe tulburătoare. Mai spre soare- 
apune, în Glogova, olarul Ion Bănescu ivește din vîr- 
tejul de dinainte al roții forme unice. Apoi, mai spre 
soare-răsare, este de neînchipuit ce poate săvîrși un 
om, Constantin Simionescu, cu puterile lui cîte sînt, 
ajutat fiind de o unealtă în care investește încredere : 
pur și simplu, am văzut la Polovragi tocuri de uși, scîn- 
duri vînjoase de podele și bîrne de susținere neînchi
puit de robuste, toate încununate de șița cu flori a aco

perișului, modelate de Constantin Simionescu doar din 
bardă, încît am fost ferm convins că dacă și-ar fi prins 
mintea cu ele un nepriceput, fără doar și poate, l-ar 
fi apucat dimineața veacului următor, in sfirșit, la acest 
mare imn, pe care încă din toamna trecută, la îndem
nul secretarului general al partidului nostru, am inceput 
să-l numim Cintarea României, învățătorul Stanciu Da- 
finescu din Novacii Gorjului, așa cum poate și cum se 
pricepe, adaugă o strofă înălțătoare : romanul lui pa
storal, scris in nopțile lungi ale iernilor subcarpatice, 
este important nu numai pentru că istorisește în amă
nunțime existența de zi cu zi a tiriașilor novăceni, de 
la nașterea lor și pînă la perindarea din viață, ci mai 
ales pentru că toate faptele istorisite, și cele mari, dar 
și cele mici, și cele cu adevărat destoinice, dar și cele 
mai puțin destoinice, toate, sînt prețuite cu deosebire 
prin prisma semnificației lor etice. Ceea ce face din 
romanul pastoral al învățătorului Stanciu Dafinescu 
un veritabil cod moral al comunității pe care o înfă
țișează, ilustrat cu pilde ce amintesc de frumusețea 
tulburătoare a literei de inceput a caligrafiilor din 
vechime. Și tuturor acestor acte de creație autentică 
le aflăm un echivalent în oricare altă zonă a țării, fie 
peste munți, în ritmurile unei balade pînă ieri necu
noscute, descoperită recent lingă Cluj, fie în pagina 
cizelată a Cronicii de la Arbora, datorată deja vestitu
lui Toader Hrib... Și nu întîmplător ne-am oprit la un 
singur județ, ci tocmai pentru a dovedi densitatea efor
tului creator al românilor. Și nu întîmplător ne-am oprit 
la oameni despre care, avînd în vedere vîrsta lor, se 
poate spune că stau călare pe două epoci...

N U ESTE rostul acestor rinduri să 
detalieze în toată amploarea lor 

obiectivele celei de-a doua ediții a Festivalului național 
Cintarea României. Se cere, insă, subliniat faptul că 
flacăra unei tradiții nu se menține de la sine aprinsă, 
combustia ei se dovedește a fi fără moarte abia atunci 
cînd generațiile sucșpsive au acces la conștiința me
nirii lor proprii. Noi vedem în acest festival național 
tocmai o expresie a conștiinței menirii în istorie a ge
nerațiilor ce împlinesc, astăzi, prin efortul lor nepre
cupețit, societatea socialistă multilateral dezvoltată. 
Multitudinea planurilor spiritului și a domeniilor de ac
tivitate în care sîntem chemați să ne afirmăm capaci
tatea creatoare, la rindul ei, este expresia unei nece
sități istorice și, totodată, a unei remarcabile darvizi- 
uni : restituirea sensului colectiv unui efort care numai 
prin solidaritate indestructibilă ne poate duce la un 
țărm preconizat. Este aici o idee pe care se clădește 
însăși rațiunea ivirii in lume a perspectivei comuniste 
asupra viitorului oamenilor.

Care este, în acest context de largă emulație, rostul 
scriitorului, al omului ce și-a legat existența de puterea 
cuvîntului de a înfățișa și desluși viața, în cele mai va
riate ipostaze ale ei ? Cum vor participa scriitorii la 
fazele succesive ale Festivalului național Cîntarea Ro
mâniei și care va fi contribuția lor la izbînda deplină 
a gindului ce a zămislit acest festival ? lată întrebări 
la care scriitorii înțeleg să răspundă și altfel decît prin- 
tr-un șir mai mult sau mai puțin consecvent de șeză
tori literare. Festivalul național Cintarea României, în 
fapt, reprezintă pentru noi un prilej de a reevalua în
seși rosturile eforturilor noastre prin prisma compatibi
lității depline între democrația socialistă și actul crea
tor. In această optică, mai ancorat în realitate se ci
tește mai aproape de viață, mai vizionar se citește mai 
implicat în aspirațiile colectivității, mai strălucit în ex-, 
presie se citește mai profund aplecat asupra adevă
rului. Puterea cuvintului de a desluși orizonturi noi este 
intim legată de asumarea integrală a idealurilor co
muniste, a obiectivelor înscrise în programul partidului 
nostru de edificare a unei societăți a omului pentru 
om, a oamenilor pentru oameni. Cu alte cuvinte, răs
punsul scriitorilor la chemarea pe care Festivalul na
țional Cintarea României le-o adresează nu poate fi 
altul decît o literatură pentru oameni și pentru azi.

Mihai Pelin

ANA BUKVICI-IVKOVICl (Iugoslavia) : Natură statică

Lumină de Toamnă
ACUM lumina se retrage dintre noi șl începe să ne 

lumineze pămîntuL Holda verde s-a prefăcut în jarul 
piinii și ține de cald omenirii, firul de apă din vița 
de vie s-a prefăcut în aur uleios ce bucură inima omu
lui. Lumina este izvorul tuturor rodniciilor și de aceea 
nu trebuie să rămină întru neclintire în preajma noas
tră, ea poate pleca să ierneze în altă parte, precum 
Apollo in Hiperboreea. și-n locul ei să glăsuiască poe
ții. ea poate viețui o vreme prin jertfa dăruirii de sine 
a mesagerilor el.

Primăvara este vremea nădăjduirilor, vara cea a răb
dării și încredințării, toamna este vremea iubirii, cele 
ajunse la ceasul rodirii nu mai pier de acum nicio
dată, cele ce au îndurat furtunile și fulgerele verii 
de acum le așteaptă bucuria transfigurării. Frunza so
litară cuprinsă din toate părțile în ardoarea culorilor 
abia acum își dobîndește chipul său propriu desprins 
din freamătul tuturor, mărul de aur pe policioarele de 
argint începe de la sine să cînte, natura cită a mai 
rămas se orinduiește după cumpăna înțelepciunii, mi
roase a Bizanț și-l vezi pe Iorga intr-o căruță prin 
Transilvania pe drumul lui Traian din Napoca înspre 
Porolissum. Dealurile s-au domolit și împuținat și văile 

încropesc amfiteatre din te miri ce, vremea ascultării 
înainte de toate, bucuria descoperirii cuvîntului care 
începe să devină soarele interior în inima fiecăruia.

Lucrăm în tăcere și din cînd în cind ne pomenim 
strinși laolaltă să ne spunem cîte un cuvînt. o vorbă 
ziditoare, cîte o înțelepciune nepieritoare s-o închidem 
în inimă între rodire ca să putem trudi în pace mai 
departe. Setea după frumusețea lăuntrică în ritmul 
Orionului și al Pleiadelor crește pe măsură ce se 
împuținează crugul soarelui între noi și se întețește 
dogoarea Lunii. La cei «vechi acum începea anul cel 
nou. seara, în amurg, cînd pîlpîiau pe cer întîiele stele 
și-n grădini luminau coapte, arămii, rodiile. La streși
nile caselor fluturau steagurile de nuntă șl buciumul 
ajuns în vatră de pe munți se îmbrăca în slava cîn- 
tărilor de toamnă. Acum viața păstorului se preface în 
Baladă și cea a Meșterului Manole în ctitorie și fîn- 
tînă, iar omul de acum nu mai trăiește de-a dreptul 
din natură, ci între el și semințe se așază mîna sa lu
crătoare ce strecoară în ființa lor aroma măsurii și 
cuviința spiritului ; griul a devenit pîine și izvorul 
sonul ulciorului. Nu ne mai mulțumim cu cîntecul 
ciocîrliei ci ni-este dor de Bach și de Luchian, ce-am 
învățat o vară de la trandafir începem să cultivăm în 
pruncii noștri, vremea nevoirilor cînd tinerii erau în
credințați pedagogului și cînd omul crescut în spiritul 
naturii intra de acum în ocrotirea cuvîntului, anotimpul 
cercetării. întoarcerea omului la uneltele sale.

loan Alexandru 
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Dezbaterile

„ROMÂNIEI

LITERARE" PROBLEME ALE
Spre o nouă 
metodologie
GÎNDIREA critică românească a 

cunoscut încă de la începuturile 
ei o tensiune gravă, de înaltă 
ținută intelectuală provocată 

tocmai de necesitatea definirii și deli
mitării obiectului său, dar nu mai pu
țin de preocupările statornice pentru 
stabilirea unei metodologii adecvate cît 
mai cuprinzătoare și mai ample.

A existat un moment în care critica 
era gindită ca o disciplină ce studiază 
gramatica poeziei, cu preocupări predo
minant lingvistice și cu interes pentru 
descoperirea figurilor retorice. La 1798 
am avut o inventariere completă a fi
gurilor de stil prin cartea lui I. Molnar- 
Piuariu („Retorica") iar primii noștri 
autori de gramatici ne-au învățat și „re
gulile poeziei", ca să folosim propria 
lor expresie. Cu D. Eustatievici, Ienă- 
chiță Văcărescu, I. Heliade Rădulescu 
critica românească ar fi trebuit să fie 
<L critică lingvistică. Ne-au lăsat ma
nuale ce veneau în ajutorul poeților dar 
nu mai puțin în ajutorul criticilor care 
— a fost un moment ! — erau confun
dați cu înșiși cititorii. Rămîne însă 
fructuoasă ideea lui Heliade după care 
orice cititor poate citi, dar numai acela 
pregătit, prevenit, educat poate înțele
ge și gusta faptul de artă : „Așa eu am 
văzut multi oameni luînd cîte o carte 
în mînă, și dacă este scrisă într-o lim
bă care nu o cunoaște, o închide și o 
lasă jos, zicînd că nu știe acea limbă, 
și de îi este plăcută, mai adaugă că ar 
dori să -o învețe. Acum să mai fac o 
întrebare : învățat-afsau știi Domnia- 
ta limba Poeziei ? -— Ba nu ! — Apoi 
iată, domnule, pricina pentru ce nu în
țelegi. Poezia își are limba ei, ca și toa
te celelalte științe și meșteșuguri, și, ca 
să o înțelegi trebuie să o înveți, pre
cum se învață toate limbile, ba încă să 
treci și prin toate învățăturile care te 
pot face destoinic a învăța acest mește
șug frumos" (Ion Heliade Rădulescu, 
Regulile sau Gramatica poeziei, 1831, 
București, pp. III-IV). Peste mai puțin 
de zece ani. în Introdueția lui Kogălni- 
ceanu, la „Dacia literară" se face în
țeleasă inserția deplină a valorii este
tice în sfera mai largă a culturii și așe
zarea ei în rîndul celorlalte valori defi- 
nibile extraestetic, ca un produs al vie
ții sociale și istorice. Fraza lui Kogălni- 
ceanu — „Critica noastră va .fi nepărti
nitoare: vom critica cartea iar nu per
soană" — a căpătat prin timp prestigiu de 
deviză a criticii românești în ceea ce a 
avut ea mai strălucitor. Dar ni se pare, 
astăzi, de domeniul evidenței că aborda
rea uneia sau alteia dintre metodele cri
tice de circulație într-o epocă, răm-ne 
un fapt de al doilea ordin în sensul că 
el este determinat de un altul, de pri
mă importantă — felul în care criticul 
înțelege raportul dintre artă și societate.

DACA citim, din acest punct de 
vedere, studiile marilor noștri 
critici. Maiorescu, Gherea, Ior- 
ga, Ibrăileanu, Lovinescu, Căli- 

nescu, Ralea, Vianu, Cioculescu și alții 
ilustrativi pentru perioadele literare an
terioare, vom observa că oricare ar fi 
obiectul pe care se exersează analiza li
terară, principiile estetice care guver
nează demersul critic răzbat măcar bă
nuite sau deduse. Condiția esențială a 
criticii este incontestabil obiectivitatea, 
dar obiectivitatea este un concept ce se 
află departe de a funcționa autonom, 
în sine. Ceea ce nu înseamnă că nu este 
nobilă aspirația spre ideea absolută de 
obiectivitate. I se cere criticului să fie 
imparțial dar se uită că, această disci
plină a științei literaturii, critica lite
rară, apreciază valoarea estetică a ope
rei, și anume a unei lucrări estetice 
abia ieșită de sub tipar. Valoarea este
tică nu este nici ea imuabilă, funcțio
nând în afară de alte valori, astfel încît 
criticul trebuie să sesizeze organicis
mul interior al operei, unitatea univer
sului ei, chipul în care opera există ca 
manifestare a frumosului și în același 
timp felul în care ea interferează cîm
pul unor alte discipline soecifice dome
niului vast al culturii. Obiectiv trebuie 

să fie așadar criticul în primul rînd față 
de concepțiile din unghiul cărora abor
dează fenomenul estetic.

Opera de artă este un mediu omogen, 
o integralitate intensivă care își păs
trează independența în raport cu tota
litatea extensivă a realității obiective. 
Criticul trebuie să fie imparțial față de 
structura specifică a acelei opere a că
rei valoare estetică trebuie afirmată. 
Mesajul estetic, farmecul inefabil al 
operei nu pot fi însă receptate decît 
în procesul dificil definibil al emoției 
estetice. Nu credem că poate fi vorba 
de stabilirea unor verdicte obiective în 
afara momentului de coincidență dintre 
discursul literar și lectura creatoare a 
criticului — moment emotiv manifestat 
în discursul critic. Iar despre determi
nările personalității criticului se poate 
vorbi exact în aceiași termeni ca și 
despre determinările personalității scri
itorului. Și atunci avem dreptul să ne 
grăbim a acuza pe critic de lipsa de 
obiectivitate într-un moment în care 
nimeni nu deține verdictul definitiv și 
suprem al valorii unei opere ce se află 
în librării de o lună de zile ? Negreșit, 
problema stabilirii judecății de valoare 
nu poate pluti în domeniul unei vagi 
relativități. Primejdia subiectivității 
exacerbate a criticului în actul de -va
lorificare nu este neglijabilă și nu tre
buie să confundăm buna credință și 
buna voință cu forța și capacitatea de 
a discerne valoarea de nonvaloare. Ce 
altceva a însemnat aplicarea structura
lismului lingvistic în domeniul poeziei 
(poeziei lirice, epice, dramatice) decît 
tentativa de a aduce un spor de obiec
tivitate în procesul dificil al stabilirii 
judecății de valoare ?

Lucrările structuraliste sînt seducătoa
re tocmai prin această tensiune rece 
spre o scînteietoare obiectivitate științi
fică. Cele mai noi teorii ale textului nu 
trebuie ignorate, deși s-au dovedit a fi, 
pînă la urmă, deficitare în procesul de 
depistare a valorii în măsura în care 
metodologia impune desprinderea tex
tului din contextul socio-cultural.

INTERESANTE șl fructuoase 
sînt demersurile sociologiei și 
psihologiei în domeniul estetic. 
Asta pentru că sociologia și psi

hologia sînt implicate în faptul de artă 
însuși, în țesătura plăsmuirii artistice, 
în chipul în care a fost structurat ima
ginarul.

Se poate observa că metodologia 
abordării operei de artă ca unicitate 
spirituală identică cu sine însăși tinde 
mereu mai intens spre obiectivitate, dar 
trebuie să rămînă deosebită de metodo
logia științifică a investigării realității 
obiective. Se mai pune și întrebarea 
dacă voința de scientifizare greșit înțe
leasă a criticii literare, prin desprinde
rea discursului literar de implicațiile 
complexe ale epocii în care apare, nu 
iscă pericolul apariției unui nou este
tism care s-ar manifesta cu dispreț față 
de stratificările reale ale vieții. Criticul 
obiectiv trebuie să distingă valorile es
tetice de alte tipuri de valori, dar a 
distinge nu înseamnă nicidecum a opu
ne definitiv și antinomic, fără putință 
de întrepătrundere și influențare.

Rămîne fapt că înlăuntrul operei de 
artă esteticul se bucură de o prioritate, 
o primordialitate ce nu poate fi contes
tată fără prăbușirea edificiului artistic. 
Pledăm pentru o gîndire critică inter- 
disciplinară. mobilă, care să sesizeze 
funcționalitatea mesajului estetic al 
operei și care să investigheze opera ca 
sistem functionînd la diverse nivele, 
care să înțeleagă opera și realul în de
terminările lor reciproce. Critica lite
rară obiectivă, imparțială, presupune o 
întîlnire dialectică între factorii obiec
tivi și subiectivi, ceea ce poate să asi
gure suplețe, discernămînt și farmec 
discursului critic. Farmec cu care ne-au 
obișnuit marii noștri critici din dece
niile trecute și atîția dintre criticii con
temporani cu noi.

Adriana Iliescu

TEMEL BURHAN (Turcia) : Peisaj

Voci din public

Critica obiectivă 
și diferențiată

• Dezbaterile „României literare" pe 
marginea unor „Probleme ale criticii 
noastre" au un rol deosebit de impor
tant în orientarea, deopotrivă, a scrii
torilor și a cititorilor pe calea unei în
țelegeri aprofundate a actului critfc și 
folosirea lui ca instrument util în 
elaborarea și receptarea literaturii. Ci
tesc de mulți ani, cu atenție și inte
res, această revistă și pot afirma că 
„România literară" a devenit un port
drapel al orientării critice românești, 
îmbinînd critica de strictă specialitate 
cu forme de critică „populară", utilă 
și dorită de cititor.

Deși au fost emise păreri diferite pri
vind rolul actual al criticii, trebuie să 
arătăm că acestei ramuri a literaturii 
(și așa cred că o putem considera) 
îi revine sarcina de a înălța continuu 
ștacheta exigenței, de a promova o- 
perele de valoare și a le face cunoscu
te publicului, de a le raporta la un sis
tem cultural național și universal, de 
a aviza cititorul asupra noutăților și 
ineditului.

Sînt unii cititori care evită lectura 
articolelor de critică, aceasta datorită 
faptului că simplul act al lecturii pre
supune o angajare, precum și existența 
unui sistem minim de referințe ș> ju
decăți estetice; fără acestea, atît ac
tul de creație, cît și cel de percepere 
al literaturii nu pot depăși stadiul de 
amatorism.

Și critica este de vocație și de ama
tor, precum și critica făcută de scrii
torii înșiși, cu un grad mai mare de 
subiectivism, deoarece aici sistemul de 
referințe se face, chiar nevoit, la pro
priul laborator de creație, dar adesea

Numai aici
Numai aici se cădea să mâ nasc, 
doar aici ți se face glasul fintină, 
veghea ți-o străbate privighetoarea, 
lacrima numai aici te alină.

Numai aici sărutul înseamnă iertare, 
marea-i un cer de argint învechit,

V_____________________________________  

cu cîte eleganțe și surprize ! Indife
rent cine semnează articolul, autorita-j 
tea criticului este dată de cultura sa, 
de conștiința sa civică și de obiectivi
tatea sa, de măsura în care reușește 
să fie un seismograf sensibil al actu
lui de creație.

Dar, după cum există o metodologie 
a criticii, există și una a lecturii cri
tice. E necesară, în primul rînd, lec
tura operei literare, apoi formarea unui 
sistem de apreciere, încît confruntarea 
cu critica să te ferească de primejdia 
de-a lua judecăți de valoare gata con
fecționate, fără a cunoaște obiectul de 
referință, fără a-ți aparține. După e- 
xercițiul lecturii atente, cît de minu
nată este revelația descoperirii de noi 
valori într-o operă literară, cu ajuto
rul criticii !

Uneori o operă de mare valoare a- 
pare neprevăzut, la fel cum un scrii
tor de prestigiu poate să elaboreze o 
carte sub valoarea propriei sale crea
ții. A fi obiectiv și drept, a avea cu
rajul să afirmi adevărul și numai a- 
devărul, atît în calitate de critic, cît 
și ca cititor, înseamnă a prelua selec
tiv, a avea curajul să afirmi și să sus
ții ceea ce afirmi, a te plasa, ca în- 
tr-un seismograf psihologic, pe aceeași 
lungime de undă cu scriitorul și cu 
criticul tău preferat.

Astfel — criticul devine o valență de 
legătură între două elemente: scrii
tor — cititor.

Ion C. Ștefan
Instructor la Comitetul județean 
de cultură și educație socialistă 

Ilfov

numai aici vorba ta ziditoare
se face fecioară bătută cu fluturi ți mirt

Numai aici mi-i dat să spun 
intii in mare, 
apoi in fintini,
dar totdeauna-n pămintul străbun.

Sanda Ghinea
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CRITICII NOASTRE
♦ ,

Este posibilă o istorie
a literaturii române contemporane?

Dezbaterile 

„ROMÂNIEI 

LITERARE"

TREI sînt argumentele măi des 
invocate pentru dificultatea de 
a scrie o „Istorie a literaturii 
române contemporane", adică a 

-literaturii ce exprimă epoca socialistă 
din istoria poporului român.

Primul, că majoritatea autorilor 
sînt încă în plină putere de creație, nu 
și-au încheiat evoluția și riscăm să fim 
infirmați de anii ce vin și de operele pe 
care încă nu le-au dat.

Al doilea, că n-avem „perspectiva is
torică", puțin peste treizeci de ani cît a 
trecut de la 23 August 1944 nefiind sufi
cient ca „timpul" să selecteze valorile și 
să le așeze în spațiul senin al recunoaș
terii generale.

Al treilea, că, în cazul în care istori
cul literar acceptă riscul de a emite ju
decăți de valoare neconforme cu o ie
rarhie „oficială", urmarea va fi că unii 
autori plasați în posturi administrative 
importante vor recurge la represalii, 
asta admițînd că opera critică și istori- 
co-literară respectivă are șansele să 
vadă lumina tiparului.

Toate aceste trei argumente sînt nu
mai alibiuri pentru unul din cele mai 
evidente „puncte slabe" ale istoriogra
fiei noastre literare : amînarea efortului 
de sinteză aplicat unei epoci de cultură 
cel puțin tot atît de interesantă și de 
importantă ca toate marile noastre 

'epoci de cultură din trecut.
In realitate, o „ierarhie oficială" nu 

mai există de mult, practica aceasta 
aparținînd unor timpuri și moravuri de
pășite de vigurosul mers înainte al so
cietății noastre. Libertatea criticii, a 
conștiinței critice este o constatare la 
îndemîna oricui, și nici un critic nu 
este obligat azi să scrie altceva decît 
ce crede despre un scriitor. Singură con
știința lui, sau lipsa lui de conștiință, îi 
dictează să rămînă credincios convinge
rii, sau îi permite să facă tranzacții cu 
ea. N-am văzut un critic sancționat 
pentru că n-a-‘ răspuns unei opinii „ad
ministrative" despre o carte. Printre 
foarte importantele trăsături distinctive 
ale momentului actual, în climatul nos
tru cultural, este și această posibilitate 
acordată unui om sau unei opere de a 
se confrunta cu opinia critică, dar și de 
a beneficia de verdictul, ceva mai calm 
și mai apropiat de adevăr, al timpului, 
care infirmă sau confirmă oportunita
tea atitudinilor de moment. E una din
tre libertățile fundamentale asigurate 
culturii, unul dintre semnele democra
ției noastre culturale.

Al doilea argument (sau a doua parte 
din argumentul ultim) a fost infirmat 
de apariția unor lucrări a căror valoare 
nu intră în discuția de față, dar despre 
care putem spune că numai conforme cu 
pretinsa „ierarhie oficială" nu sînt : „Is
toria polemică și antologică" a scriito
rului Eugen Barbu și cele două volume 
despre poezia contemporană, alcătuite 
de profesorul Al. Piru. Mai ales prima a 
avut darul, printre altele, să repete, 
pentru istoria literară, gestul lu! Traian 
Vuia care, ridicîndu-se cîțiva metri cu 
un aparat de zbor la bord, a demon
strat, împotriva teoriilor, că se poate. 
Și că, în plus, editorul există.

Al doilea argument, al „perspectivei 
istorice", este infirmat de faptul că 
Eugen Lovinescu a scris în 1937 Istoria 
literaturii române contemporane pen
tru perioada 1900—1937 (versiunea dez
voltată se referea la o epocă mai re- 
strînsă decît a noastră !), iar G. Căli- 
nescu a publicat în 1941 o istorie al că
rei- farmec și a cărei vitalitate rezidă 
foarte mult în modul cum prezintă pe 
contemporani. Citite după aproape pa
tru decenii de la apariție, cît de solide 
ne apar judecățile și cît de fericite, ade
sea, anticipările ! Nu lipsa obiectivă a 
perspectivei istorice trebuie invocată, 
prin urmare, ci timiditatea criticii și is
toriografiei literare în a-și făuri această 
perspectivă istorică pentru sine. Fiindcă 
o „perspectivă istorică" nu este reflexul 
pasiv în conștiințe amorfe al unei rea
lități exterioare, ci este o cucerire in
terioară a unor conștiințe active, edu
cate sistematic și dotate, evident, cu 
acel inefabil factor numit talent. Ta

lentul de istoric este în primul rînd ca
pacitatea de a vedea „în perspectivă" și 
dea surprinde dinamica fenomenelor, 
înlănțuirea lor.

Am răspuns, în felul acesta, și la pri
mul argument: cine știe să vadă „în 
perspectivă" devenirea unei culturi, 
poate intui și devenirea unor talente. 
Maiorescu a știut cine este Eminescu 
după cîteva poezii, Iorga l-a impus pe 
Sadoveanu după primele volume ale 
„anului Sadoveanu", și — el, „înapoia
tul" a simțit revelația geniului în Blaga 
după primul volum de poeme. Iar isto
ria literaturii contemporane are tocmai 
acest farmec și acest rost : să-și asu
me riscul de a fi nu numai o operă de 
istorie, ci și o miză asupra viitorului, 
o contribuție la stimularea și anticipa
rea acelui viitor. Criticul valorilor con
sacrate nu este desigur inferior, • dar 
bucuria participării la „făurirea isto
riei" o are numai acela care-și asumă 
riscul să privească pe contemporani 
din perspectiva și în perspectiva istori
ei. Călinescu este de fapt singurul la 
noi căruia i-a reușit deplin o astfel de 
întreprindere, în timp ce atît Iorga, cît 
și Lovinescu s-au lăsat uneori duși de 
dogmatismul lor estetic spre afirmații 
foarte discutabile.

O ISTORIE a literaturii contem
porane este, deci, posibilă. Ea 
este, mai ales, imperios nece
sară pentru ceasul de față din 

mai multe motive. Primul și cel mai 
important ne-a fost adus în atenție de 
o declarație recentă a unui om de cul
tură de mare autoritate care, întrebat 
ce crede despre momentele de vîrf ale 
culturii noastre, afirmă că momentul 
culminant din evoluția literaturii româ
ne îl reprezintă perioada interbelică. 
Literatura epocii noastre, socialiste, 
poate deveni, la rîndu-i, o asemenea 
mare epocă; dar încă nu este.

Convingerea aceasta nu e singulară. 
Ideea că avem, de-a lungul celor 34 de 
ani, și mai ales a celor 30 de ani de 
la proclamarea Republicii, puține opere 
de seamă și că s-au ridicat mult mai 
puțini mari scriitori decît în trecut 
aparține și unor critici și istorici lite
rari notorii, ba chiar unor scriitori 
(afară de cei doi-trei care încep și sfîr- 
șesc, fiecare pentru sine, întreaga isto
rie a literaturii române cu ei înșiși !). 
Ea poate face să se creadă că uriașa 
investiție materială și morală a noii so
cietăți în cultura ei nu a dat randa
mentul așteptat și breasla creatorilor a 
rămas sub nivelul înaintașilor. Optica 
aceasta, fundamental falsă, pe care am 
mai avut ocazia să o discut, este uneori 

îndreptățită și de greșelile criticii, care 
s-a grăbit să exalte fără măsură pe unii 
scriitori și unele cărți ce nu suferă com
parație cu marile creații ale predeceso
rilor, fapt ușor de constatat de către 
oricine.

în realitate, ceea ce trebuie pus în 
lumină cu putere este pe de-o parte ca
racterul așa-numitei „epoci interbelice" 
(noțiune de istorie literară ce falsifică 
perspectiva atunci cînd e folosită în 
opoziție artificială cu etapa anterioară), 
pe de altă parte specificul epocii noas
tre, locul ei și originalitatea ei în deve
nirea spirituală a poporului nostru. Vom 
puncta, succint, în încheierea conside
rațiilor noastre, aceste două probleme.

Perioada așa-numită „interbelică" 
este de fapt un moment privilegiat 
prin antecedentele sale, nu un moment 
creat de nu știu ce pronie culturală re
vărsată de capitalismul român crepuscu
lar. Cum a atras atenția criticul Mihai 
Ungheanu, între perioada 1900—1918 și 
1918—1940 nu este granița dintre două 
epoci literare, ci echivalentul cezurii 
dintr-un singur vers. Epoca „interbe
lică" este locul în care s-au cumulat, 
în numai două decenii, roadele unei e- 
voluții care începe cu Enăchiță Văcă- 
rescu și Budai-Deleanu, culminînd cu 
generația lui Blaga, Ion Barbu, Camil 
Petrescu, Ralea, Călinescu, toți oa
meni deja formați în anul 1918 (cel 
mai tînăr, Călinescu, are 19 ani și ju
mătate în momentul istoricului act de 
la 1 decembrie 1918, act care dă con
științei românești noile dimensiuni, 
configuratoare ale spiritului și ambiți
ilor „marilor interbelici"). Alături de 
această tînără „mare generație" se afir
mă însă, în deplina ei maturitate, o 
altă mare generație : aceea a lui N. 
Iorga, Brâncuși, Sadoveanu, Arghezi, 
Bacovia, Enescu, Pârvan. Și se înalță o 
a treia mare generație, a lui Zaharia 
Stancu. Mircea Eliade, Geo Bogza, Eu
gen Jebeleanu, Mihai Beniuc. Timpul 
ei de „maturizare" nu e în perioada 
respectivă, ci abia în epoca noastră. 
Dar această ultimă mare generație „in
terbelică" a avut răgazul să-și impună 
prezența în aceeași epocă dintre cele 
două războaie mondiale. Trei mari ge
nerații sînt, deci. în plină și glorioasă 
maturitate, în impetuoasă afirmare, sau 
în epoca unui strălucitor debut. Ele 
dau, prin concomitentă și emulație, im
presia aceasta unică. Ele sînt rodul su
prem al visului heliadesc și al mai ve
chiului vis făurit de Budai-Deleanu : de 
a înnoi „gustul pentru poezie" și de a 
crea o cultură română modernă la înăl
țimea marilor culturi europene.

Dar, totodată, această epocă “unică 

reprezintă un sfirșit. Un scriitor din 
ultima generație remarca, acum mai 
bine de un deceniu, aerul de crepuscul 
plutind peste această epocă, iar Key- 
serling, vizitînd Bucureștii în 1926, nota 
că seamănă cu vechiul Petersburg 
înainte de revoluție și că este pe cale 
să se scufunde în istorie „singurul fel 
de românism cunoscut pînă acum de 
străini".

Crepusculul se îngînă însă cu germe
nii unei noi ere istorice și spirituale, 
reprezentată de oamenii Revoluției din 
Octombrie, de scriitorii care-și asumă 
sarcina de a „sincroniza" cultura ro
mână cu revoluția veacului nostru, cu 
revoluția socialistă. Acești oameni nu 
sînt predominanți în epocă, dar ei de
vin începătorii erei celei noi și educa
torii, maeștrii, conștiințele luminoase 
(unii) ale noilor generații din România 
socialistă.

ACEASTĂ strălucită generație 
de pionieri ai noului ciclu în 
fruntea cărora aș pune pe Geo 
Bogza, Zaharia Stancu, Me- 

liusz Jozsef, Mihai Beniuc. Eugen Jebe
leanu, Miron Radu Paraschivescu, 
Virgil Teodorescu (iar dintre cei ce 
n-au apucat zorii erei noi, pe Alexan
dru Sahia), precum și pe acei zia
riști și mari „regizori de cultură" 
binecunoscuți, cărora le datorăm atîtea 
inițiative și atîtea lansări de noi talen
te, această mare generație deschide 
porțile unui nou eon în istoria spiritu
lui românesc. Noi toți, cei ce ne-am nu
mit „generația lui Labiș", sîntem fiii 
lor sufletești, fiii revoluției pe care au 
prevestit-o, anunțat-o și slujit-o, fiii re
voluției înfăptuite de Partidul Comu
nist Român. Ce reprezentăm, această 
generație „a lui Labiș" ? Reprezentăm 
visul și certitudinea unui nou destin al 
culturii românești. Am învățat, din is
toria noastră contemporană, că Româ
nia poate fi o voce a umanității, nu 
numai o „prezență", la un colț de lume. 
Noi credem că cei treizeci și patru de 
ani cîți s-au scurs de la actul istorie 
al lui 23 August și cele trei decenii de 
Republică înseamnă marea mutație în 
conștiința de sine a poporului român șl 
a culturii românești, pe care au dorit-o 
un Iorga, un Sadoveanu, un Blaga, dar 
pe care, la scară națională, ca fenomen 
de masă, n-a putut-o realiza decît po
litica Partidului Comunist Român și 
experiența istorică a României contem
porane. Labiș a prins cu antenele ge
niului său primele semne ale acestei 
vaste înnoiri ; el a reprezentat tinere
țea sufletească a unei națiuni, a fost 
Cîrlova al noii noastre poezii moder
ne. Dar dacă Vaslle Cîrlova vestea în
ceputul destinului modern al sensibili
tății literare române, Labiș și toată 
generația lui vestește și pregătește afir
marea deplină în universalitate a cul
turii românești. Noi ne căutăm pre
cursorii, pe cei cărora le sîntem fii. pe 
cei cărora le sîntem ucenici și conti
nuatori. Și o istorie literară vie, auten
tică, este de fapt, în ultima analiză, o 
autobiografie spirituală.Așa a fost E- 
pigonii lui Eminescu, așa a fost monu
mentala creație în opt volume a lui 
Nicolae Iorga, așa a fost — o spune 
singur — Istoria lui Călinescu.

în momentul în care această gene
rație— asupra căreia atrăgea atenția 
nu de mult George Macovescu în pa
ginile „României literare" — ajunge la 
deplină maturitate, făcîndu-și bilanțul 
a ceea ce a realizat și simțind nevoia 
unei meditații retrospective înaintea 
supremei încordări, ea simte nevoia 
unei adevărate istorii a literaturii con
temporane. O istorie în care să se vadă 
cum epoca noastră, chiar dacă nu pare 
să fie plină de monumente și de uriași 
(Ion Bianu deplîngea sărăcia epocii 
sale — a lui Eminescu, Creangă, Ca- 
ragiale ! — în comparație cu etapa an- 
terioră), este însăși epoca împlinirii — 
prin revoluția socialistă și politica 
Partidului Comunist Român — a visu
rilor celor mai cutezătoare croite de 
înaintași.

Dan Zamfirescu
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Pan Izverna
Constanța

Iluzia
Iluzia, senină ne rămină,
Copacii stînd cu frunze liniștite,
Și crengi umblind cu fructele de mină.

Furtună nu-i, și nici apus,
Ci gîndul,
Născîndu-le, strivindu-le, amină 
Răbdarea lor, cînd, una cu pămîntul, 
Lui îi vor spune ce-au avut de spus.

Vie
Rănit e raiul, păsările-s ținte, 
Și tu, sufletul meu, de-aici-nainte,

Rabzi palid nervii putrezi de cuvinte 
Și ritmuri fără număr, rugi mișcate 
De umbre dușmănindu-se-mpăcate.

Sufletul meu, pierdutul meu părinte, 
Cerul are chiliile-nlunate
De umilință și singurătate.

In via albă-a lacrimei neplînse, 
Ce vrei să ai, și încă nu se poate ? 
înghite gînditor la mese strînse 
Praf îndulcit, cețos pe jumătate.

Punte
In puntea sărată bătute, 
Dorm cuiele somnul lor mare.
Urmează-mi, sau plingi pe tăcute,
Sau cîntă, uimit de trădare.
Vapoare, corăbii și plute
Duc strigăte otrăvitoare.
Rănită, sfidată virtute —
Nesigura mea îmbarcare,
Cînd păsări se-nhamă să-și mute 
Altarele lor lingă mare.

Cuvinte
• >

Cuvîntul aruncat se va întoarce
Asupra minții care l-a trezit.

Cuvîntul bun, cu care-ai fost vrăjmaș, 
Nu aștepta la tine să revină 
Ca muzică și ca odihnă.

Despre cuvinte, ca despre ținuturi, 
Despre cuvînt, ca despre călător.
Ca băștinaș cunoscător, am spus, 
Cuvîntul e pustiul, e și oaza, 
El se dilată și se luptă singur, 
Vine asupra ta ca din oglindă

Pînă astupă cu lăstari umbroși,
Pînă astupă chinul dintre oaze
Și setea orbitoare dintre fraze.

I ________ >

Deltă
Culeasă in tihnă o hartă visată, 
Uituc patriarh stăpinea odată :

Cînd nufărate maluri-ape
Luptau cu somnul clipot-pleoape ;

Și-mpovărate pretutindeni —
Arcade-punți in lung armindeni...

Leneșă-n umbră vreo muiere 
își împletea cu șerpii, coliere,

Albastrul răsfrîngea de-aproape 
Ostroave-sâlcii, plaur, ape.

Goale perechi un măr cît luna
Din zbenghi și-l aruncau într-una

Fiorul cald in frunza caldă
Si-1 dădeau noaptea după scaldă,

*

Iar toamna se ghicea in anul 
Cind recules plana bitlanul.

Verdele negru mi-o mai fură
Gigantă umbră de statură,

Căzută în amurg de spume 
Din leaturi foarte vechi de lume

Cind unicorn răzleț de turmă 
Mugi spre cerul cel din urmă.

Pierdut acel triunghi să fie 
Cînd ochiul inimii il știe ?

Amintirea feeriei
Era pe celălalt mal
O feerie de opal,

Curgeau apele încete
Unduios și parcă bete,

Vraja părea că afumă 
Crengile-nvelite-n spumă

Și-n fuiorul cald al serii
Gîzele sunau puzderii...

O, trecea subt ele-o luntre !
Și opaițuri mărunte

Cu reflexe de cinabru
Inviau un candelabru,

în zăvoiul de aramă
Prin lunara dioramă

Era pe celălalt mal
O feerie de opal...

Ai fi zis, în apa verde
Amîndoi că ne vom pierde...

Subt luciri de smalt și foc
Amindoi plini de noroc,

Genii de foșnet și apă
Sufletul cind se adapă

In febrila nopții undă...
Albul vis să ne pătrundă

Așteptînd steaua tîrzie
Amintirea să ne-o spuie :

Era pe celălalt mal
O feerie de opal.

Consta nti n eseu

Lui Eminescu
Dintre cuvinte, cite oare 
vin cu lumină pe buze 
și cutremurare ?

Dintre mini, 
cîte știu s-aline 
și să dezgroape fintini ?

Dintre nopți, 
cîte-s pulbere de stea 
în inimă, — cîte Dragostea ?

Dintre oameni, cîți oare 
ajung să fie cîntarea 
atot-biruitoare ?

Cerul
Am și uitat de cînd te-am mai văzut 
vast, viu și limpede deasupră-mi, 
atot-adinc-liniștitor.

In noaptea asta, venită în sfîrșit 
după atîta feregar în inimă și pîclă, 
simt cum încet, incet, 
apoi cu zvicnet-fulger nepătruns, 
crește un arbore din tot-străfundu-mi, 
umple cu crengile-i stufoase larg-înaltul 
și inflorește-uluitor in mii și mii de stele 
ce pină-n dalb de ziuă (să mai vină ?) 
cerne-și-vor peste mine, necontenit 
și infinit suav, 
petalele din rouă de lumină.

Arabesc
Joc de ape clar. 
Sclipiri in cleștar 
De inimă pură, 
Mă fură, mă fură.

Creștet de copil 
Cum ochiul minunii, 
Să-l asculți svicnind 
Sub mrejele lunii.

Viscol din departe 
Se-mpletește blind 
Pe-o filă de carte 
Cu flori mari din gind.

Venit-a vremea să pleci
Venit-a vremea să pleci, 
nu spre un tărîm oarecare 
ingînat in povești, 
ci spre o Zare 
de unde nu te mai întorci niciodată 
și totuși rămii unde ești.

• Venit-a vremea să pleci, — 
zimbetul cui ne străbate ? 
Eu mîna ți-o-ntind, 
tu mina mi-o stringi 
și ceasu-a uitat că mai bate.

E astăzi, e ieri, e mîine acum orișiunde ? 
Deodată-n Niciunde toamna din cer 
cu-un scutur de frunze prelung 
ne ascunde.<____________7



Breviar

Cine a fost 
Vasile Gherasim
IN Viața Iui Mihai Eminescu (1932) 

de G. Călinescu, — lucrare ce se 
lipsește de orice epitet superlativ, 
— la rubrica bibliografică figu

rează un Dr. Vasile Gherasim. cu studiul 
In satul Eminovicenilor și același, fără 
titlul academic, cu următoarele contribu
ții: Iarăși origina lui M. Eminescu, Fami
lia Eminovici, Eminescu la Viena și Geor
ge Drogli, nepotul lui Eminescu. Prima 
cercetare a fost publicată în „Convorbiri 
literare" (1922), iar celelalte în „Revista 
Moldovei", aceleași „Convorbiri", „Juni
mea literară" și „Adevărul literar și ar
tistic", toate în 1923. Pionier al studiilor 
eminesciene, așa cum îl numește cu drep
tate criticul și istoricul literar George 
Muntean, în cartea cu titlul „Vasile Ghe
rasim, Mihai Eminescu, studii și articole, 
ediție alcătuită, prefațată și bibliografie" 
de același. în Editura Junimea. Iași, 1977, 
autorul studiilor citate de G. Călinescu 
s-a stins din viață ca și idolul său, în 
al patruzecilea an al existenței sale, la 

32 februarie 1933, după o strălucită ca
rieră universitară.

„Primul dintre cei 11 copii ai cîntăre- 
țului bisericesc Gheorghe Gherasim (1865— 
1934)" și al Domnicăi (1873—1938), „fata 
lui Paneratie și a Măriei Pomohaci", din- 
tr-o familie care dăduse pe „haiducul Da
rie Pomohaci, evocat cu îndemînare de 
prozatorul Iraclie Porumbescu. tatăl lui 
Ciprian". Vasile se născuse la 26 noiem
brie 1893, „în comuna Marginea din ju
dețul Suceava, localitate vestită de tim
puriu prin împrejurimi și mai apoi ce
lebră în lume pentru ceramica neagră pe 
care o produc din străvechimi insonda
bile țăranii de acolo". Fiu de țăran, însă 
de țăran „mare iubitor de cărți", sacre 
și profane, și de țărancă, „bună povesti
toare", Vasile și-a făcut studiile primare 
la Marginea și în Suceava, liceul în acest 
oraș și studiile superioare la Viena. unde 
obținu „cea mai mare bursă a Universi
tății” și la Cernăuți unde. în 1919, își luă 
doctoratul cu teza Principiile eticii Iui 
Friedrich Jodl (1848—1914), filosoful ger
man materialist, profesor la universitățile 
din Praga și Viena.

. In acest oraș, Gherasim se împrietenise 
cu Lucian Blaga și dezbătuse cu el tot 
felul de probleme filosofice și literare, pe 
care le-a evocat în studiul său Moder
nismul în literatura română („Junimea 
literară", 1928). Din lirica aceluiași Blaga, 
a lui Cotruș și a altor poeți români, avea 
să dea remarcabile versiuni în limba ger
mană. în anul în care și-a luat doctora
tul, Vasile Gherasim s-a însurat cu Hed- 
wiga, „fiica romanistului Eugen Herzog 
(n, la 14 decembrie 1875 la Viena)", pro
fesor la Universitatea din Cernăuți și co
laborator la numeroase publicații române 
și străine de specialitate. Ginerele și so
crul au colaborat la un glosar dialectal 
al comunei natale a celui dintîi, lucrare 
curmată prin moartea lor pretimpurie, dar 
publicată succesiv în periodicul „Codrul 
Cosminului" (1924—1928 și 1931—1932).

Am pomenit de strălucita carieră uni
versitară a lui Vasile Gherasim. într-ade- 
văr, el fu numit în 1919 „bibliotecar asis
tent la Universitatea din Cernăuți", apoi 
„asistent de limba română la aceeași uni
versitate", iar după o scurtă carieră de 
profesor titular în învățămîntul mediu, 
trecu în cel superior, în 1927. ca „supli
nitor al catedrei de istoria filosofiei" în 
Cernăuți, ca să cîștige prin concurs, în 
1932, catedra de profesor la aceeași uni
versitate. Adversarii săi mai puțin noro
coși au fost trei viitoare personalități ale 
filosofiei noastre: Nicolae Bagdasar, D. D. 
Roșea și V. Uță. Din nefericire, la înce
putul anului următor, Vasile Gherasim 
încetă din viață, răpus probabil de tuber
culoză, boală contractată în prima tine
rețe și pe atunci foarte adeseori incura
bilă. Polihistorul filosof, filolog, lingvist, 
poet original și traducător, istoric literar 
și estetician, scriitor și om de știință 
bilingv, era membru în celebra Kantgesel- 
lschaft și în societatea Spinoza și a publi
cat în Archiv fur systematische Philoso- 
phie und Soziologie din Berlin, un studiu 
desp»e Fundamentele filosofiei române 
(1927).

CA EMINESCOLOG, a fost primul 
care a cercetat personal în satul 
de baștină a Eminovicenilor, Că- 
lineștii lui Cuparencu și le-a sta

bilit genealogia pînă în prima jumătate 
a secolului al XVIII-lea, a combătut cu 
succes afirmațiile altui eminescolog, pro
fesorul cernăuțean Leca Morariu. care 
pretindea că familia era de origine polo
neză nobilă, a dovedit că aceasta, în rea
litate, era românească și țărănească, a 
cercetat activitatea de revizor a marelui 
poet, a susținut împotriva celor ce-1 pre
zentau pe Eminescu ca iremediabil pesi
mist schopenhauerian, că în realitate a 
fost optimist, a protestat împotriva de
molării casei din Ipotești, a inițiat și 
inaugurat bustul lui Eminescu într-un 
parc din Cernăuți și a preconizat înfiin
țarea unui muzeu Eminescu, realizat 
de-abia în zilele culturii socialiste.

Desigur, problema pesimismului sau a 
optimismului eminescian nu a fost defi
nitiv rezolvată de vibranta pledoarie a 
lui Vasile Gherasim. Din punctul de ve
dere al ui«el doctrine filosofice proprii, 
Eminescu a fost de timpuriu și a rămas
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pînă la urmă tributar celei schopenhaue- 
riene. Gherasim stabilește două perioade 
ale acestei atitudini, din anii universitari 
și pînă în 1888. deoarece în 1889. într-un 
articol atribuit, după semnătură, lui Emi
nescu. el ar fi adoptat o poziție optimistă. 
Este curioasă această sforțare a unor emi
nente personalități culturale, cum a fost, de 
pildă, și profesorul Simlon Mehedinți, de 
a lupta pentru aceeași teză a optimismu
lui. ca si cum pesimismul ar fi rămas 
ca o pată pe memoria, altminteri imacu
lată. a celui mai mare poet român. în care 
Titu Maiorescu vedea și cea mai înaltă 
întruchipare a inteligenței române.

Or, pesimismul, mai ales ca teorie me
tafizică. poate foarte bine conviețui cu un 
temperament vital și dinamic, cu un ac
tivism. mai aproape de optimism, dacă 
nu chiar expresia sa patentă. însuși Scho
penhauer. care preconiza abstentiunea, 
pentru a nu contribui la extinderea su
ferințelor în generațiile următoare, era 
suspectat de a fi avut o legătură nelegi
timă și de a-și fi călcat, prin paternitate, 
principiile. Ce dovedește aceasta ? Cadu
citatea metafizicii schopenhaueriene. a 
voinței oarbe, a suferinții ca lege a vieții, 
etc. ? în genere, toate metafizicile sînt ca
duce. dacă le privim științific, iar nu ca 
niște ipoteze, uneori strălucite, cum a fost 
aceea a lui Arthur Schopenhauer, care 
spre deosebire de Kant. adversarul ori
cărei metafizici, era și în stăpînirea unui 
remarcabil talent literar. Acest talent, 
unit cu puterea de persuasiune asupra 
unei părți a tineretului, a atras curentul 
schopenhauerian pînă și în tara noastră. 
„infectîndu-l“ pe Eminescu. ca si ne Ma
iorescu. fără alte consecințe sanitare. Noi 
știm, din relatările prietenilor din ado
lescență si tinerețe, că Eminescu avea o 
fire sociabilă, veselă, că a fost, la ma
turitate. pînă la accidentul fatal, un om 
de viață, care ducea la băutură, fără să 
se îmbete. iubitor al sexului frumos, 
aprinzîndu-se repede, dar și trecînd cu 
iuțeală de la o dragoste la alta (vezi 
scurta epocă Veronica. Mite și Cleopatra, 
plus altele mai obscure), cheltuitor, dar 
și studios, introvertit pînă în pragul ci
clotimiei. așadar o fire complexă șî con
tradictorie. un modern în toată puterea 
cuvîntului. cu tot conservatorismul său 
doctrinar.

I PENTRU că am atins și acest 
de al doilea punct nevralgic al 

- sforțărilor unora dintre emines- 
" eologi. voi releva că Vasile Ghe

rasim nu s-a luptat numai să demonstreze 
optimismul lui Eminescu. dar și ca să-l 
prezinte. în politică, nici mai mult nici 
mai puțin decît ca un progresist, discul- 
pîndu-1 de învinuirea reacționarismului. 
Eminescu a scris răspicat că nu se con
sideră reacționar, deoarece nu preconi
zează întoarcerea la trecutul claselor pri
vilegiate. vestigiu al sistemului feudal, 
prelungit la noi pînă în ajunul reforme
lor domnitorului Unirii. A fost însă un 
conservator, sau dacă preferați, un con
servator progresist, care condamna me
todele liberaîe de pripită introducere a 
unor forme de organizare statală occi
dentale. preconizînd lucrarea lentă a tim
pului. iar nu bruscarea acestuia. în fond, 
Eminescu nu înțelegea și nu admitea gu
vernarea poporului pentru și prin popor, 
ci numai pentru, dar de către urmașii 
boierilor. într-o monarhie constituțională, 
însă de mină fermă, iar nu ca aceea exis
tentă. a unui suveran, după el. prea în
găduitor (adică arbitru impartial. încli- 
nînd totuși către încurajarea formării 
burgheziei capitaliste, pe ruinele marii 
proprietății rurale). Teza unui Eminescu 
progresist implică ridicarea poporului prin 
cultură, dar nu si prin reforme democra
tice. ca votul universal, de pildă, pe care 
alt junimist, rupt de la matcă, și anume 
Caragiale. l-a recomandat în 1907. după 
răscoalele țărănești.

Așadar, nu putem fi de acord cu tezele 
lui Gherasim. atît cu privire la optimis
mul. cît și la progresismul eminescian. 
Nici schopenhauerismul, nici conservato
rismul genialului poet și gazetar nu sînt 
atitudini culpabile, care și-ar fi cerut sau 
și-ar mai cere avocatii din oficiu. Rămîne 
insă fervoarea de cercetător a unei minți 
luminate, din părțile de unde și Emines
cu își începuse agonisirea vastei sale cul
turi. a unui inimos bucovinean, care a pus 
jaloanele cercetării pe teren a obîrsiei 
„Luceafărului" și prin aceasta a emines- 
cologiei modeme. „Tabloul genealogic al 
familiei Eminovici". pliant în cartea re
cent apărută, este și astăzi valabil, după 
peste 50 de ani de la întocmirea lui. Cine 
vizitează muzeul din Ipotești să nu uite 
că ideea a fost a lui Vasile Gherasim. 
Cine-și plimbă pașii în casa copilăriei lui 
Eminescu, reconstruită în zilele noastre, 
să știe, așa cum ne-a spus Vasile Ghera
sim. că nu e casa în care a crescut ge
nialul adolescent. Cine gîndește că Bo
toșanii sînt. probabil, orașul natal al lui 
Eminescu (așa cum recent a dovedit-o re
gretatul G. Ungureanu) și că Ipoteștîi 
sînt numai satul natal posibil al aceluiași. 
Să știe că Vasile Gherasim a spus-o cel 
dintîi. La proba de foc 
rioase. Vasile Gherasim 
intuiții fundamentale.

Inițiativa editorială a 
tean este o faptă bună.

a cercetării labo- 
a adaos și cîteva

lui George Mun-

Șerban Cioculescu

z

Ploaie 
măruntă

Poem facultativ ca piramidele Egiptului
De ce dă ploaia pustiului fiori
Și melancolia ca maimuțele maritime 
Ademenind marinarii în vîrful catargului.

Păianjenii nu mai procură scobitori
Nimeni nu plînge după dricul meu 
Doar vîntul își duce batista la ochi 
Trec fantomele cu flori la butonieră.

Cerul coboară printre biserici, pe șobolani 
Vin toate fetele pe care le-am iubit 
Îngerii termină ultimul chiștoc 
Iar strada ne rulează precum zarafii bani.

Geo Bogza

Versiune definitivă, în vederea tipăririi în volum, a 
unui poem publicat în 1929, în revista „Cîmpina", 
editată de Al. Tudor-Miu.

_____________________2

„Cahiers roumains 
d’etudes litteraires"

• De mai multi ani. într-o discretă si 
inexplicabilă rezervă față de marile si 
cunoscutele circuite ale culturii noastre 
actuale apar, trimestrial si în surdină. 
Caietele românești de studii literare 
(Cahiers roumains d’etudes litteraires). a- 
junse la al 14-lea volum, fără să-si fi gă
sit. în iurul nostru, recunoașterea meri
tată. Aceste Cahiers. pe care le publică 
Editura Univers, sub conducerea unui 
comitet de redacție alcătuit din valoroși 
reprezentanți ai culturii românești de as
tăzi sînt. asa cum arată unul dintre ei. 
„o revistă românească de critică literară, 
care încearcă să intre în circuitul inter
national al criticii literare" (Adrian Ma
rino. Carnete europene. Clui 1976. p. 67). 
O viziune românească despre literatură, 
în special, si cultură în venerai, si-a fă
cut. astfel, loc în lume. Cahires roumains 
d’ătudes litteraires si-au inclus în pro
gram sarcina de a difuza, a releva si a 
explica oamenilor de litere din lumea în
treagă valorile si fenomenele specific ro
mânești pentru a le putea integra în cul
tura europeană. Dacă unele numere șînt 
închinate marilor permanente ale cultu
rii României. Dimitrie Cantemir (1973. 2). 
Mihai Eminescu (1975. 4), Constantin Brân- 
cușl (1976, 3). altele abordează aspecte
deosebit de însemnate : literatura româ
nă si literatura europeană (1974. 3). lite
ratura română contemporană (1971. 1). Să 
adăugind, aici, numele din Cahiers care 
pun în discuție problemele majore ale cri
ticii contemporane : scriitorul si societatea 
contemporană (1976. 1). aspecte si metode 
în critică (1974, b4), dialectica vechl/nou 
(1975, 1), literatură națională — literatură 
universală (1975. 3). conștiință literară 
— conștiință civică (1976. 2). Literatura, 
umanismul, viitorul (1974, 2). în aceste dis
cuții care sînt ale eoocii noastre se fac 
auzite voci ale criticilor români de frunte, 
de pe pozițiile ideologice clar conturate ale’ 
marxismului. Alături de el. colaboratorii 
din străinătate îsi smm cuvîntul. Cahiers 
au înregistrat colaborarea unora dintre 
personalitățile de frunte ale culturii eu
ropene : J. Starobinski, R. Etiemble, J. 
Rousset. Ralph Cohen. Louis Vax și alții 
au făcut ca unele numere ale revistei să 
devină un loc de întîlnire si de schimb 
de idei a celor care. în România si în 
Europa, se ocupă de aceleași probleme.

Pentru a deschide perspective si mai 
largi asupra literaturii române contem
porane. Cahiers îsi însoțesc fiecare volum 
de o „cronică a traducerilor", dări de 
seamă despre lucrări recent apărute în 
România. Apar aici si critici românești la 
lucrări străine. în care se încearcă pro
movarea unor contribuții românești. Nu 

o dată, prin aceste mențiuni, se ajunge 
a se face cunoscute strădaniile cercetători
lor din tara noastră în probleme care in
teresează si cercetători din străinătate. 
Revista îsi atinge scopul : a reuni. într-o 
cunoaștere reciprocă, pe oamenii de cul
tură din România cu cei din lumea în
treagă.

Cahiers roumains d’ătudes litteraires 
adună așadar ideile românești, selectează 
teme pregnante ale esteticii, criticii si is
toriei contemporane, pentru a așeza li
teratura și critica noastră națională 
în perspectivă internațională. As*fel  
de confruntări creează emulații de cultu
ră sincronă si deschid dialoguri care dau 
valorilor românești o prezență eficientă 
în spiritualitatea lumii.

De ce să nu avem mai ușor la înde- 
mînă o asemenea publicație de înaltă ți
nută, care conferă verbului critic româ
nesc valabilitatea unei recunoașteri inter
naționale ? Să nu intereseze, oare, în pe
rimetrele noastre bibliografice, universita
re sau pur si simplu didactice, o temă 
(alegem la întîmplare) precum Literatura 
orală — literatura scrisă, dezbătută în stu
dii de Adrian Fochi, Ovidiu Bîrlea. Ion 
Taloș, I.C. Chițimia. Romul Munteanu, dar 
și de Jaap Lintvelt de la Universitatea din 
Groningen (Olanda), de Stefania Skwar- 
kzynska (Polonia) și de alții 7 Iată acest 
număr închinat lui Mihai Eminescu 
(1975. 4) : o cuprinzătoare si luminată reu
niune a criticii si a literaturii noastre de 
astăzi cinstește. în fata lumii întregi, ope
ra marelui nostru Luceafăr. Dar ceea ce 
scrie poetul Vasile Nicolescu sau proza
torul Eugen Barbu, în Cahiers, despre 
Eminescu nu mai sînt simple articole cri
tice, ci identificări de creație și de spirit, 
poezia descrisă de poeți. De ce să nu fie 
mai amplu cunoscute 7

Cahiers roumains d’etudes litteraires au 
așadar nevoie de o mai mare înțelege
re și o mai largă audiență printre noi. Ele 
sînt o fereastră spre lumea contempora
nă. dar nu numai atîta : ele sînt si un 
act de identitate al nostru, al culturii 
noastre românești contemporane. O. Den- 
susianu spunea odată că noțiunea de va
loare națională implică pe aceea de uni
versal : „valorile strict locale, de aplicație 
limitată, sînt simple iluzii" („Vieata 
nouă", 15 iunie 1908, p. 22).

Cahiers roumains d’ătudes litteraires 
constituie, fără îndoială, un mare act de 
cultură, dar mai întîi de toate înseamnă 
un profund și necesar act de patriotism 
în slujba României de astăzi si de tot
deauna.

Florica Dimitrescu



Doi critici
UN LĂUDABIL efort recuperator 

caracterizează, în ultimul timp, 
după o perioadă a negărilor ico
noclaste, una din liniile de evo

luție ale cercetării și studiului contem
poran al literaturii române. Aflate la 
interferența dintre istoria literară și cri
tică, recentele volume semnate de Al. Săn- 
dulescu (Continuități) și Nicolae Ciobanu 
(însemne ale modernității) înscriindu-se 
intr-o astfel de perspectivă, abordează 
subiectul din unghiul (mai accentuat la 
cel de al doilea) unui etern prezent al 
operei, indiferent de cronologia istorică. 
Realitatea literară investigată de Al. Săn- 
dulescu cuprinde în special aspecte ale 
secolului XIX și inceputul secolului XX. 
Chiar și atunci cînd, într-un crochiu de 
istorie literară, se ocupă de activitatea 
critică a uneia din marile figuri ale cul
turii române interbelice, Nicolae Iorga. 
autorul analizează perioada începuturilor, 
anii 1900, pe „N. Iorga, criticul din tine
rețe". în acest domeniu, al relevării „fe
ței necunoscute" a unor scriitori (sub as
pect ideologic și cultural, mai puțin este
tic), contribuția lui Al. Săndulescu, și nu 
numai în cartea de față, este notabilă. Un 
Duiliu Zamfirescu, memorialist de talent, 
posedind darul observației pertinente și al 
ironiei acide, iată o imagine mai puțin 
cunoscută a autorului ciclului Comănește- 
nilor. De asemenea, clarificarea relațiilor 
Mihai Eminescu — Duiliu Zamfirescu 
(admirator) și un detractor al marelui 
poet, cum s-a susținut (Al. Macedonski), 
înseamnă nu numai un act de justiție li
terară, d și o corectare a viziunii cam 
schematice și simplificatoare asupra per
sonalității romancierului.

în aceeași categorie intră articolul des
pre „adolescentul" Maiorescu, urmărind, 
cu ajutorul epistolarului și al paginilor de 
jurnal, anii de formare intelectuală ai 
viitorului mentor al „Junimii". Din grupa
jul „Pelerini și peregrini", dedicat pro
zei de călătorie, reținem comentariile des
pre ignoratul jurnal aparținînd lui C. A. 
Rosetti, comentarii ce evidențiază virtu
țile artistice picarești ale acestei scrieri : 
«Citite împreună, aceste „documente" ne 
dezvăluie chipul unui erou de roman au- 
tenticist, aventuros și sentimental, de o 
„neseriozitate" boemă, dar om de ac
țiune, patriot și demofll, cu un entuziasm 
nativ, trecînd poate cu prea multă ușu
rință de la un extaz la starea de leșin 
(...). Scris „fără stil" și fără grija de ce 
va zice posteritatea, conținînd repetiții și 
unele părți cenușii, ca viața de fiecare 
zi, Jurnalul lui C. A. Rosetti are valoa
rea unui roman modern, în cel mai de
plin consens anticalofil». De aceeași ana
liză atentă, adecvată, se bucură proza me
morialistică a lui V. Alecsandri, intero
gată și prin prisma relațiilor culturale 
româno-franeeze din epocă. Textele teo
retice („Formarea ideii de realism în li
teratura română". „Evoluțiile conceptului 

de liric, de la Dimitrie Cantemir la Tudor 
Arghezi") au un aer didactic, iar capito
lul foiletonisticii literare „Secvențe" nu 
constituie partea cea mai reușită a cri
ticii lui Al. Săndulescu. în totalitate, insă, 
volumul Continuități atestă travaliul și 
aplicația unui istoric literar asupra unor 
ipostaze mai puțin spectaculoase, de 
plan secund ale literaturii române, dar nu 
mai puțin util a fi cunoscute și valori
zate.

DACĂ Al. Săndulescu își situează 
cimpul de observație în domenii 
mai strict legate de conceptele și 
instrumentele istoriei literare, 

Nicolae Ciobanu își plasează demersul 
critic sub „insemnele" modernității, adică 
ale unei lecturi intenționînd punctarea 
semnificațiilor moderne ale textelor, in
diferent că ne referim la poezia lui Ba- 
covia sau poezia lui A. E. Baconsky, la 
sistemul critic călinescian sau la uni
versul liricii lui Blaga. Autorul pornește 
de la o dominantă o operei, dedusă din 
text șl postulată apriori, urmărind apoi 
cu minuție demonstrația, acumulind și 
analizînd, aș spune cu lupa, indicii se
mantici ce susțin ideea. Simptomatic 
pentru metoda aplicată este studiul des
pre proza bacoviană unde criticul, în 
opoziție cu eXegeții anteriori, încearcă 
să-i argumenteze calitățile estetice. 
Nicolae Ciobanu ordonează creația epică 
a poetului în jurul unui motiv chele ; 
trăirea existențială, sinceră, împinsă pînă 
la ultimele consecințe, a unui model li
vresc de viață : „Scriitorul are naivitatea 
de a crede posibilă luarea pe cont pro
priu, în sensul reeditării lor. a experien
țelor perpetuate de legenda simbolistă 
ce idealizează modul de viață al 
marii boeme simboliste și postsimboliste. 
Ceea ce salvează demersul epic bacovian 
de capcana deriziunii mimetice și a 
puerilității livrești este, însă, candoarea 
dramatică și lucidă cu care eroul se dă
ruiește jocului de-a viața propus de 
experiențele., pentru el cu valoare de 
mit, care îl obsedează neîntrerupt. Impre
sionează autenticitatea senzorială, psiho
logică și intelectuală in virtutea căreia 
eroul se dăruiește imaginarului potențat 
fie pe calea visului, fie cu mijloacele 
somnambulici spontan declanșată, fie pur 
și simplu prin intermediul halucinației 
provocată cu intenție". Premisa este ve
rosimilă, demonstrația ingenioasă, „con- 
vocînd" pină la epuizare toate resursele 
artistice ale textului, dar in final inter
pretarea iși depășește obiectul. Deși in
tr-o lumină nouă, proza lui George Ba- 
covia rămîne doar o experiență intere
santă (este meritul criticului de a o fi rele
vat), dar nu și o reușită estetică.

în schimb, articolul referitor la siste
mul critic călinescian reprezintă un mo
ment edificator de convergență a metodei 
cu subiectul. Și de astă dată interpreta

rea este fundamentată pe un eoncept 
cheie (preluat din „Istoria ca știință ine
fabilă și sinteză epică"), pe*  o ipoteză 
unificatoare : interferența universalelor. 
Ceea ce ar însemna, dacă am traduce în 
termeni structuraliști intuiția călines- 
ciană, un sistem de constante prin care 
opera literară este investigată nu de la 
cauză la efect, ci în funcție de universul 
său propriu, de legile interne ale ficțiunii 
artistice : «La G. Călinescu supunerea la 
obiect a erudiției se produce deci odată 
cu fericita metamorfozare a acesteia în 
„universalele" ce gravitează armonios dar 
și spectaculos, cosmicizîndu-se parcă în 
jurul operei supuse analizei, spre a-i re
leva, astfel, singularitatea». Argumenta
ția este perfect susținută de eseul „Di
vina bona", model al „criticii totale" 
practicată de George Călinescu. Această 
remarcabilă interpretare poate constitui 
un fecund traiect în abordarea operei 
critice călinesciene în ansamblu și nu 
numai ca o ilustrare parțială a demon
strației. Același echilibru al analizei, 
aceleași observații judicioase dublate de 
explorarea semantică amănunțită a texte

• UN prieten medic, pe cît de bun 
medic, pe atît de bun om de știință, și-a 
manifestat nu o dată mirarea că terme
nul ipocondru (ipocondrul mare, ipocon- 
drul mic) „parte laterală a regiunii pinte- 
celui, de o parte și de alta a epigastru- 
lui" este foarte asemănător, dacă nu, 
uneori, chiar identic cu termenul ipo
hondru (și ipocondru) care desemnează 
pe cel care, preocupat veșnic de starea 
sănătății sale, se crede bolnav,'altfel spus 
„bolnavul închipuit". Să nu fi avut ter
minologia medicală — și, in speță, limba 
română cultă — puterea de a deosebi 
aceste două concepte atît de diferite prin 
termeni diferiți?

Răspunsul la nedumerirea prietenului 
nostru poate fi dat numai dacă scrutăm 
mai atent un limbaj studiat, dar, încă, 
prea puțin cunoscut: terminologia medi
cală românească. Lucrările de pină acum, 
precum sînt cele ale lui V. L. B o 1 o g a. 
Pompei Gh. Samarian sau (pentru 
medicina din Transilvania) S. Izsăk, 
fragmentarele referințe din operele lui 
N. Iorga nu slujesc prea mult pen
tru a cunoaște istoria și dezvoltarea, 
schimbările în diferite zone de cultură 
și in diferite epoci ale lexicului medical 
din limba română. Iar lingviștii fac ra
reori apel la ele. O contribuție deosebită 
a adus, în această privință, un eminent 
cercetător ieșean, N. A. U r s u, filolog 
și lingvist cunoscut, care, în lucrarea sa 
Formarea terminologiei științifice româ
nești (București 1962), dedică un capitol 
terminologiei medicale (oare medicii și 
istoricii medicinii românești îl vor fi cu- 
noscînd ?). Am mai putea menționa, aici, 
și informațiile generale furnizate de 
L. G ă 1 d i Mots d’origine nlo-grecque 
en roumain (Budapesta 1939), despre ter
minologia medicală de origine greacă 
din limba română.

VENTOURAS NICOLAOS (Grecia) : Pireu

lor se regăsesc și în amplele articole des
pre postumele lui Blaga („Postumele lui 
Lucian Blaga sub semnul dezalienării mi
ticului"), scrierile lui Eusebiu Camiliar, 
revalorificate dintr-o perspectivă nouă 
(„Proza lui Eusebiu Camilar sub semnul 
abaterilor de la prototipul sadovenian"), 
sau lirica lui A E. Baeonsky, fructuoasă 
întreprindere în planurile de profunzime 
ale operei („A. E. Baeonsky : resurecția 
elegiacului"). „Glosele", concentrate în
semnări cu caracter eseistic pe marginea 
unor motive literare, ca, spre exemplu, 
„Vasile Alecsandri, amatorismul epic", 
sau „Liviu Rebreanu : condiția epopeicu
lui modern", probează un condei alert, o 
mișcare vie a ideilor, ce schimbă tonul 
uneori cam prea alb al exegezelor ample. 
S-ar mai putea reproșa criticului negli
jarea registrelor stilistice ale operelor 
analizate, în favoarea exclusiv a celui 
semantic. Dar însemne ale modernității 
este cartea cea mai reprezentativă a Iui 
Nicolae Ciobanu, și o apariție demnă de- 
interes în cadrul criticii noastre actuale.

Paul Dugneanu

Lingvistică și medicină
Din toate aceste date rezultă că pri

mii termeni medicali din limba română, 
pătrunși sau creați (prin calc sau prin 
traducere) in sec. al XVIII-lea sau in 
primele decenii ale sec. al XIX-lea sînt 
de origine (neo) greacă (parțial, în Tran
silvania și de origine latlno-italiană). 
Medicii greci, formați la Universitățile 
din Italia (la Padova, in special) sau, 
mai tirziu, in Germania erau cunoscuți 
și apreciați in toate regiunile românești. 
„La medecine est la seule science ă 
laquelle Ies Grecs s’appliquent" constată 
un anume De Bauer, intr-o serie de 
Memoires historiques et geographiques 
sur la Valachie (1778—1781) (ap. L. 
G ă 1 d i, op. cit. p. 62). Dar dacă A- 
lexandru Mavrocordat Exaporitul era el 
însuși doctor in medicină la Padova, „ia- 
trofilosof" (ca și fiul său, Nicolae), alți 
medici, cunoscuți ca greci, la Brașov, 
erau, de fapt. ...aromâni (cf. V. L. 
B o 1 o g a. Brașovul, vechi centru me
dical românesc. București 1936).

Este deci firesc ca majoritatea terme
nilor medicali românești să fie, la 
început, de proveniență grecească. Acesta 
este și cazul termenilor din familia 
ipohondru, ipohondriac, ipohondrie etc. 
Dicționarul Academiei ne informează că 
termenul ipohondriac(ă) (cu -h-) apare, 
pentru prima oară, la Dimitrie Cante- 
mir (gr. ipohondriakos): melianholia ipo- 
hondriacă (Istoria ieroglifică ed. Stela 
Toma, p. 123), „boală care smintește fan- 
tazia, slăbiciunea părților carile sînt pre- 
giur inimă" (id.p. 67). Tot astfel intîlnim 
termenul in Meșteșugul doftoriii și în 
Meșteșugul doftoricesc, traduceri din 
greacă sau prin intermediar grecesc, 
făcute în Muntenia în cea de a doua 
jumătate a sec. XVIII : melanholia cea 
ipohondriacească (N. A. U r s u, op.cit., 
pp. 55—57, 225). După datele terminolo

gice oferite de N. A. Urs u, primele 
noastre texte medicale conțin termenii 
ipohondriacos (1811, Sibiu), (1832, Brașov), 
(1838, Iași), apoi, mai tirziu, ipohon
driac, ipohondrie (1849, Iași), (1855, Bucu
rești), (h)ipohondrie (pînă prin 1859, Bucu
rești) — dar niciodată ipohondru. O 
astfel de formă este atestată, urmind 
același Dicționar al Academiei, abia în 
epoca 1890, la Iacob Negruzzi (hipo- 
hondru).

Cu atît mai puțin sînt înregistrate de 
texte formele de tipul (h)ipocondrie (cu 
-o—). Asemenea forme care au la bază 
lat hypochondria (it. ipocondria, fr. hy- 
pocondrie) sint, de bună seamă, mai re
cente. Primele atestări sînt intr-o tradu
cere transilvăneană din limba latină 
(1815; ap. N. A. U r s u, op. cit., p. 135), 
urmate de altele, în traduceri din fran
ceză, apărute in București, după 1850. 
Termenul ipocondriac apare in 1855, la 
București. Forma ipocondru „bolnav în
chipuit" este atestată de dicționare la 
I. Ghica. Dar, fr. hypocondre are mai 
întîi sensul medical anatomic „parte la
terală a regiunii superioare a pîntecelui" 
și apoi sensul „bolnav închipuit", pentru 
care există fr. hypocondriaque. Confuzia 
dintre termenul de origine grecească, 
ipohondru „melancolic, trist, bolnav în
chipuit" și relativ recentul ipocondru, 
căruia i se atribuie, uneori, același sens, 
pare, așa dar, a se fi făcut î n r o m â n ă, 
prin vorbitorii culți (poate chiar in... 
lumea medicală, printre doctori) care, 
cunoscind termenul cel vechi, au vrut să 
îl adapteze la forma nouă franceză. Dar, 
păstrind și sensul cel vechi din 
(neo)greacăl...

Iată de ce, iubite prieten medic, avem 
a face, în română, nu cu unul, ci cu 
două cuvinte pe cît de asemănătoare 
(paronime) pe atît de diferite și ca 
vîrstă, și ca formă, și ca înțeles. Terme
nul ipohondru, de origine grecească, este, 
azi, cunoscut, popular, generalizat cu 
sensul „bolnav închipuit", așa cum îi era 
și sensul originar, în neogreacă. Ter
menul ipocondru „parte laterală a pînte
celui, din jurul epigastrului" este de o- 
rigine recent franceză. Acești doi ter
meni nu au nici o legătură între ei decît, 
probabil, ipoteza că ipohondria ar fi o 
boală a ipocondrului (cf. și citatul de mai 
sus, din D. Cantemir: „slăbiciunea părți

lor carile sînt pregiur inimă"!). Altfel 
spus, ipohondru este un termen general, 
îndeobște cunoscut, al limbii române, în 
timp ce ipocondru este un termen strict 
medical, .accesibil numai specialiștilor. 
Specialiștii au dreptul să ceară lămuriri 
în cele ale filologiei. Dar uneori și dic
ționarele au nevoie de îndreptări. Acesta 
este cazul Dicționarului explicativ al 
limbii române (DEX) care sub ipohondru 
tratează, ca variantă, pe ipocondru, și 
numai în sensul „persoană care suferă 
de ipohondrie", lăsînd de o parte sensul 
anatomic menționat mai sus. Nu la fel 
a procedat îpsă mai vechiul Dicționar al 
Academiei, s.v. ipocondru și s.v. ipo
hondru: alcătuitorii acestor două leme 
și-au dat seama că este vorba de două 
cuvinte diferite. Se pare deci că, în DEX 
ipocondru „regiune a pîntecelui, din jurul 
epigastrului" a fost... uitat.

Dacâ lingviștii uită medicina, unde să 
caute, atunci, medicii răspuns la între
bările lor, totuși, lingvistice?

Alexandru Niculescu
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Fascinația 
umanului

LAURENȚIU FULGA este unul 
dintre putinii prozatori de azi care 
continuă, in forme autentic mo
deme (nu mimetici, epigonice sau 

frivole) o tradiție eminesciană a unui 
fantastic convertit în meditație filosofică. 
Volumele sale anterioare (Straniul para
dis, 1942, 1975), Alexandra și infernul 
(1966), Moartea lui Orfeu (1970) ne apar 
acum ca tot atîtea etape în elaborarea 
unei vaste construcții epice, sinteză a mo
tivelor (și obsesiilor) excepțional împli
nite în noul său roman. Fascinația*)  (Ed. 
„Eminescu", 1977). Regăsim aici un mit 
ilustrat și anterior în varii forme, al cu
plului sortit să se caute veșnic, să lupte, 
să moară, să reînvie, ..eternă reîntoar
cere", „repetiție a acelorași arhetipuri 
primordiale" (Mircea Eliade).

•) Lauren țiu Fulga, Fascinația, Editura 
Eminescu, 1977.

Purtată cu sine, ideea arhetipurilor fu- 
_ zionează cu „mitologia și misterele" satu

lui arhaic, transferate însă „în conștiințe 
intelectuale dintre cele mai puțin como
de". Astfel, în prima parte a romanului 
învățătorul Luchian, întors din război, e 
ucis în împrejurări nelămurite. Acuzat de 
-crimă e Timotei, un soi de nebun al sa
țului. Maria, soția victimei, descoperă 
însă că adevăratul ucigaș e Vernescu, un 
fost coleg, întors și el din același infern. 
Mai puternică decît fidelitatea și senti
mentul vindictei, fascinația erotică o de
cide pe Maria să împartă cu făptașul vina 
crimei (topos răsturnat din Năpasta), dar 
numai după ce încearcă zadarnic să obți
nă iertarea și „dezlegarea" lui Luchian, 
într-o întilnire cu acesta pe „tărîmul ce
lălalt", al umbrelor de dincolo de Styx. 
Maria nu obține însă nici iertarea, nici 
izbăvirea, nici noua împlinire amoroasă : 
Vernescu e găsit ucis in locuința lui.

Al doilea capitol se petrece în noaptea 
Anului nou, pe frontul româno-geirman 
din munții Cehoslovaciei. Locotenentul 
Luchian, un singuratec („nu sunt căsăto
rit, nici iubită sau logodnică n-am în ța
ră") visează la o iubită ideală, al cărei 
nume e Maria, identificată cînd în fan
tasma „Doamnei străine" ce bîntuie acea 
noapte de mistere și „armistițiu mut", 
cind întrupată în făptura aievea a unei 
necunoscute întilnită la insolitul „reve
lion" organizat de maiorul Vernescu în 
clădirea comandamentului, într-un fost 
sanatoriu populat cu figuri de panopti- 
cum. Vernescu e fascinat de prezența ti
nerei străine, rugîndu-1 pe Luchian (sin
gurul care cunoștea mai multe limbi 
străine) să-i mărturisească fulgerătoarea 
atracție. Locotenentul descoperă în Maria- 
străina pe „femeia din vis" ce-1 bîntuia 
asemenea lui Ragaiac. în zori, în timpul 
unui atac, Luchian e răpus de un glonte. 
Partea a treia a romanului e lungul mo
nolog delirant al Măriei, o laborantă 
angajată într-o rețea ilegală antifascistă, 
prinsă și condamnată la moarte. Dar ea 
nu poate muri pină nu descoperă pe băr
batul visat, a cărui fantasmă o invocă, în 
ajunul execuției, cu numele de Luchian. 
„Intîlnirea" celor doi nu se poate realiza 
însă ; în zori, Maria e executată în pre
zența cinicului director al penitenciarului, 
Vernescu.

în fine, ultimul periplu se desfășoară în 
spațiul terifiant al unui oraș stăpînit de 
spaime. Războiul s-a terminat «de câțiva 
ani (sîntem în 1948), locotenentul Luchian, 
întors din prizonieratul la nemți, vrea să 
împlinească o ultimă datorie față de me
moria celui mai bun prieten al său, 
medicul militar Timotei, căzut pe front : 
să predea adică un pumn de țărînă de pe 
mormîntul celui ucis soției, părintelui sau 
fratelui aceluia. în gara pustie unde 
coboară, îl așteaptă Maria, o infirmieră, 
femeia visată în toți anii războiului. Dra-

• gostea lor nu se poate însă împlini înainte 
ca Luchian să fi încercat zadarnic gestul 
promis în memoria prietenului căzut : 
profesorul Timotei, tatăl, e arestat ; soția 
camaradului de arme își trădase soțul 
și-și denunțase socrul, apoi, cuprinsă de 
remușcări, se sinucide, fratele (Timotei 
„al treilea") devenise o unealtă inconști
entă a fricii și suspiciunii stăpîne pe oraș, 
însuși Luchian, pus sub severă urmărire 
de Anchetatorul Vernescu, e arestat îm
preună cu Maria. Deambulările celor doi 
fuseseră raportate pas cu pas, inclusiv 
vizita lor la cimitir, la un mormînt pe 
crucea căruia era înscris numele locote
nentului Luchian, căzut pe front în 1942. 
Informatorii dezleagă „misterul" : familia 
îl crezuse ucis și-l prohodise, fixîndu-i 
amintirea pe acel cenotaf de țărînă. în 
bombardamentul din 4 aprilie 1944 apoi, 
cei doi părinți ai locotenentului își găsesc 
și ei moartea, adevărată. Dar chiar dacă 
suspiciunea unei imposturi cade, rămîneau 
ideile, gîndurile, opiniile lui Luchian, ne
disimulate și neconforme cu ale Ancheta
torului. „Vina" lui aici trebuia căutată, 
într-un memorabil duel ideologic călăul 
și victima se înfruntă necruțător, flecare 
revelîndu-și imaginea interioară asupra 
viitorului. Curînd, însă, „ora" prevestită 
de un bizar zugrav de măști — prezent 

de-a lungul celor patru capitole — tre
buia să spulbere nu numai „paznicii și 
anchetatorii", dar și „timpul peste care, 
cîndva, ei fuseseră stăpîni".

ACEASTA e trama epică a romanu
lui, derutantă poate la o primă 
lectură. Cuplului arhetipal (Maria- 
Luchian) i se adaugă un al treilea 

termen (Vernescu), dar și cîteva alte 
personaje-martori : „Doamna străină", 
dublu al Măriei, semnificînd relația eros- 
thanatos, Zugravul de măști (un „Dumne- 
zeu-vagabond" coborît parcă dintr-o icoană 
bizantină, identifieîndu-se la un moment 
dat cu demiurgul, căci „Dumnezeu ce-a 
fost- decît un amărît de zugrav și el ?“), 
Timotei (în multiplele-i ipostaze de „ne
bun", sergent în război, pe frontul de 
Apus, ilegalist condamnat și el la moarte, 
o dată cu Maria, în aceeași rețea conspi
rativă, medic militar coleg de arme eu 
Luchian, profesor acuzat pe nedrept, frate 
delator al celui mort, întruchipare a lași
tății) etc., etc.

între aceste „variabile", rămîne o con
stantă a funcțiilor integrate unor structuri 
epice diferite, ca în topoii basmului, ac- 
tanții (Luchian-Maria) fiind continuu des- 
părțiți de un „opozant" (Vernescu), prin 
intervenția în fabulație a unei „infrac
țiuni" : 1. Luchian e mort, Vernescu în
cearcă s-o despartă pe Maria de imaginea 
iubitului, dar el însuși e răpus ; 2. Ver- 
hescu e îndrăgostit de o „străină" (Maria) 
dar Luchian recunoaște în ea imaginea 
femeii ideale, a cărei dulce tortură îi răs
cumpără suferințele războiului, dar Lu
chian e ucis ; 3, Maria e condamnată la 
moarte, dar visează să-și găsească iubitul 
sortit (Luchian), pentru a nu pieri cu sen
timentul că a trăit zadarnic : Vernescu 
suprimă posibilitatea unei întîlniri : eroina 
e executată ; 4. Luchian și Maria se gă
sesc unul pe altul aievea : Vernescu în
cearcă să-i distrugă, dar ura, violența, 
arbitrariul sînt sortite eșecului : lumea 
„superlativă" a lui Vernescu avea să fie 
răpusă.

în această ultimă secțiune a romanului 
Maria și Luchian apar de altfel. în im
periul spaimei, ca „doi îngeri pedepsi
tori". Căci fiecare din cele patru capitole 
e totodată și o călătorie inițiativă a cuplu
lui : în infernul unei Euridice care ar vrea 
să-1 uite pe Orfeu („oroarea făcea casă 
bună cu bucuria cărnii"). în iadul răz
boiului și execuțiilor din spatele frontu
lui, în tentativa de a re-instaura un nou 
imperiu al fricii, Circularitatea primelor 
trei părți e evidentă prin închiderea cîte 
unui „ciclu magic" : cea din urmă, lasă 
bucla deschisă, eliberînd nu numai eroii 
din menghina unui destin malefic, ci și 
speranțele cititorului într-o posibilă ie- 
șire/salvare. Pilonii epici admirabil gîn- 
diți susțin astfel o construcție în patrat. 
simbol al Cetății umane, ea însăși identi
ficată în mitologia multor popoare cu ima
ginea Mamei (nu aceasta e, în prima parte, 
pavăza și păstrătoarea invincibilă a amin
tirii lui Luchian ?). a Femeii în genere.

Capitolul al doilea topește de fapt în 
materia noului roman o mai veche nu
velă (Doamna străină, din 1968) ; în 
Alexandra și infernul fantasma aceleiași 
feminități agită conștiințele protagoniști- 
lor-bărbați. Luchian (al cărui nume no 
poate sugera o apropiere de grecescul 
,,lykois“=lup) e un singuratec ce nu-și mai 
poate suporta solitudinea, fiindcă nici o 
altă experiență-limită nu-1 descoperă pe 
om, mai mult decît războiul, „singur și 
fără apărare". El caută salvarea în ma
niera personajelor lui Glb. Mihăescu trăind 
cu ficțiunea unei femei ideale (căci „sin
gura contrapondere a morții în război 
este ideea de femeie, care ne ajută să ne 
iluzionăm pentru timpul care ni se fură 
și pentru timpul unui viitor ipotetic..."), 
întors din prizonierat, Luchian își des
coperă firesc .setea lui atroce de viață", 
foamea de dragoste, cu atît mai intensă 
cînd descoperă în ultima Marie „o ființă 
care, la rîndu-i și ea m-a gindit pe 
mine și m-a visat...". întîlnirea ar putea 
fi, meditează ușor ironic eroul, conjunc
ția „de sfinte monade ''care se caută de 
cînd lihnea ?“ Ideea. regăsibilă la Camil 
Petrescu, dar mai ales în Aclam și Eva 
al lui Li viu Rebreanu, e transgresată în 
romanul lui Laurențiu Fulga prin alte 
semnificații, în spiritul mitosului româ
nesc al lui Virilis-Virilia, unde ultimul 
termen e un „alter ego" al bărbatului, cum 
Luchian însuși recunoaște că gonește după 
„un fel de dublu" al său, mai mult fic
țiune decît realitate, fascinație a unei 
Idei în triplă ipostază, cum vom vedea 
îndată. Fiindcă termenii ecuației epice 
sînt „într-un fel, fiecare o taină", de 
unde și jocul permanent al „măștilor", 
inspirat din ceremonialul funerar autoh
ton, folcloric, dar și încărcat cu o ambi
valență filosofică : „premoniții ale desti
nului" și imagine intimă a propriei 
esențe.

Asemenea Zugravului purtînd în hara- 
baua sa lădița plină cu pînze și culori, 
pentru a fixa portretele, „lumea însăși — 
spunea undeva Walter Benjamin — e un 
arsenal de asemenea măști". Omul hăituit, 
devastat, caută acest arsenal ca o deghi

zare. privirea lor îl fascinează, îl vră
jește, prin ele „vedem constelațiile, cli
pele cînd am fost cu adevărat unul din 
acele personaje, sau toate la un loc. As
pirăm la acest joc de măști ca la o be
ție..." (Angelus novus).

E drept, dacă ar fi să reproșăm ceva 
cărții Iui Laurențiu Fulga ar fi tocmai 
un anume abuz al simbolisticii. uneori 
dusă la inextricabil, recurența unor mo
tive. imixtiunea confuză a altora (cruci- 
ficația. lacrima, morții-cai, păianjenii de 
toate culorile, amestecul unor viziuni din 
Bosch cu reminiscențe zoomorfe folclo
rice, imagini-releu din poetica basmului 
etc.) uneori în vizibil impact cu stilul 
(vocabularul) intelectualizat.

Romancierul excelează însă în evo
carea apocaliptică a războiului, una din
tre obsesiile lui majore („ca un bles
tem de care nu-i scutit nici un sol
dat"), nimic din „măreția și abjecția" 
cataclismului nefiindu-i străin, și nici 
tributar, am adăuga noi, mai vechii 
tradiții a prozei românești cu ilustre 
modele în materie,- Și. să nu uităm, cu 
excepția lui Camil Petrescu (dar și la 
el fiind vorba de prima conflagrație, de 
un alt tip) nici unul dintre evocatorii 
fenomenului n-a trecut efectiv prin ex
periența nemijlocită a combatantului. De 
aici, valabilitatea și pentru Fascinația a 
precizărll-confesiune din prefața la Stra
niul paradis : „Lutul din care creez fic
țiuni sunt eu însumi, iar ficțiunile respec
tive sunt propria mea repetare pină la 
ora de pe urmă". Discursul patetic — 
în maniera lungului monolog din Moar
tea lui Orfeu — revine și aici, invocator, 
liric, delirant, mai cu seamă în primul și 
în cel de-al treilea capitol, acesta un lung 
pbem-lamento în fata morții iminente. Și 
totuși, mîna de maestru se simte mai si
gură în desenul rapid, nervos, laconic, 
denudat de lirism, refuzîndu-se oricărei 
poetizări, ca în secvența finală a primei 
părți. în scena „revelionului" organizat 
de maiorul Vernescu. în execuția Măriei, 
în portretul incisiv-neutru al lui Timotei 
„al treilea". în inserția notelor informa
tive. în fine. în duelul dostoievskian Ver- 
nescu-Luchian, unde cele mai dureroase 
adevăruri suit rostite cu o tăioasă sobrie
tate.

N GENERAL, partea a patra a ro
manului constituie izbînda fără 
dubiu a autorului, atît ca au- 
todepășire a creației lui anteri

oare, cît și ca importantă în contextul 
tematioo-stilistic al romanului actual. 
Eroul pătrunde în realitatea halucinantă 
a unui oraș stăpînit de teroare, „sumbru 
și fără vțață", prins în plasa unui „mis
ter otrăvit", populat de fantoșe-oameni. 
„făpturi fragile și inconsistente" dintr-un 
„joc mecanic și grotesc". Ferindu-se unii 
de alții, bîntuiți de „o maladie necunos
cută", suspecți. suspectați și suspectînd. 
„toate actele de viață le sînt comandate 
de frică". Valori „devenite fără valoare", 
domnie a arbitrariului și agresiunii ce nu 
dă nimănui socoteală, incit „Luchian se 
întreba dacă nu cumva greșise orașul și 
lumea in care intrase, dacă nu cumva 
greșise întoreîndu-se din război". Asistind 
fără voie la scena brutală din că&a Pro
fesorului, el încearcă să angajeze un dia
log cu Anchetatorul, un preambul al ma
relui interogatoriu-rechizitoriu din final. 
Pentru Luchian (ca și pentru Maria, din 
ardenta ei filipică împotriva gardienilor și 
tiranilor din partea a IlI-a), valorile 
umane fundamentale, adevărul, libertatea, 
drepturile individului nu pot fi ucise 
și nimic nu ar butea justifica travestiurile 
tenorii, „fiindcă nu se poate intra în alta 
istorie ca într-o hecatombă". Dacă pentru 
Vernescu o anume experiență „demon
strează că nimeni nu este nevinovat în 
absolut" și că „zadarnic istoria ar ponta 
pe niște erori eventuale din partea noas
tră. ca să aibă, mai tirzlu. pentru ce ne 
blama (...) jiu-i vom lăsa istoriei nici o 
șansă de contraatac". pentru Luchian 
eroarea rămîne evidentă, căci libertatea 
nu poate fi preschimbată în teroare „și 
nici dreptatea prescrisă numai în favoarea 
unora". Adevărații oameni nu s-au întors 
din lupta pentru independenta țării „cu 
zdrențe de iluzii", iar cei ce au murit 
(pe front ori în camerele de execuție) au 
făcut-o în numele libertății umane („Nu 
credințele noastre vechi scoase la mezat, 
și nici Dumnezeu pus la zid ca un ne
trebnic oarecare"), pentru mîndria și dem
nitatea patriei, nu pentru a fi aruncați ca 
„simplă abstracțiune" pe masa tratativelor, 
în ideala înfruntare dintre Anchetator și 
Luchian, unde cel din urmă răstoarnă brusc 
rolurile și demontează orice mit demago
gic despre Om, dezbaterea politică a ro
manului (definiție a libertății, demnității, 
drepturilor elementare etc.) atinge limite
le tragicului. Este aici o secretă replică 
dată de autor sieși, parabolei Fuga de pe. 
cruce, cu care încercase cu decenii în 
urmă să debuteze la o prestigioasă re
vistă : „povestea unui Isus cate nu putea 
muri înainte de a se confrunta cu Iuda, 
atît doar să se uite în ochii lui..." etc. 
Luchian reușește în ultimul cerc al „in
fernului" său această confruntare, capa
bilă, prin simpla rostire a adevărului, să 
sune „ora" prevestită de Zugravul de 
măști.

O ATARE lectură a cărții lui Lau
rențiu Fulga demonstrează com
plexitatea ei filosofică/istorică, de
pășind aparenta tramă arhetipală 

a veșnicei căutări a cuplului erotic. 
Fascinația nu se raportează așa dar .ex
clusiv la atracția, vraja, seducția amoroa
să. Termenul revine de altfel în mai 
multe rînduri în scrisul prozatorului : 
„dualitatea încetează să mai fie un apanaj 
al instinctelor, vai de aceia care-i refuză 
fascinația dinainte de începuturi !“, aver
tizează Prefața din 1942 la Straniul 
paradis; eroul din Moartea lui Orfeu 
moare — urmărind-o pe Horația-Euridice 
— tocmai fiindcă era „orbit de fascinația 
efemerului, care n-o admitea pe Horația 
singură în eternitate". Ritualul „cuplului" 
(amintind romanul lui Liviu Rebreanu) 
nu e mult diferit în Alexandra și infernul, 
în recenta carte însă —. dincolo de mo
tivul „eternei întoarceri", de alternanța 
continuă vis/veghe, aventura ipotetică/ 
reală, „surpare de planuri" din realitatea 
strictă într-un „univers de coșmar" — 
ambiguitatea celor patru ipostaze poate fi 
decodată în două sensuri. Sîntem pre- 
veniți asupra celui dintîi încă dintr-un. 
mai vechi text, citat și mai înainte ; „e 
multă vreme de cînd am înțeles că dede
subtul istoriei cotidiene, domestice a 
lumii, ca un dublu aspect al acesteia, fi
gurează o altă istorie, suprasensibilă și 
bizară, care ne aparține de la Geneză și-n 
care ne refugiem cu nemăsurată volupta
te, ca spre un liman salvator, dar ale 
cărei certitudini și miracole ne este dat 
să Ie cunoaștem numai în ceasurile mari 
ale vieții". (Prefață la Straniul paradis). 
Propoziție că te ia îi răspunde meditația 
simetrică a lui Luchian : „nu există rea
litate care să nu ascundă altă realitate, 
și aceea (la rîndul ei) încă una, și așa 
mai departe pină la sîmburele primor
dial", avertisment dat lui Vernescu-anche- 
tatorul, pretinzînidu-i să caute în om — 
dincolo de „învelișurile înșelătoare", 
esența, „care e un fel de Dumnezeu al 
fiecărui om". Unui timp „profan" i-ar 
corespunde prin urmare unul „mitic", re
velat doar în momente privilegiate (eve- 
nimente-limită) cînd omul e cu adevărat 
el Însuși.

Și în acest prim sens, eliadesc, romanul 
lui Laurențiu Fulga e o tulburătoare de
monstrație a eterogeneității celor două 
„timpuri" umane. Fără a o contrazice, a 
doua accepțiune a Fascinației se înscrie în 
sfera conștiinței individului. Ea este, în 
concepția autorului, „singura Judecată de 
Apoi pe care suntem nevoiți s-o supor
tăm" (Cf. interviul din „Luceafărul", 
IX, 1976, 7 aug.). Sau, așa cum se află 
înscrisă in chiar exerga romanului, omul 
e permanent supus „fascinației iubirii, a 
justiției și a libertății, subordonate adevă
rului". pe care el nu-1 descoperă decît în 
sine, „mereu neadormit" (și neînfrînt, am 
adăuga noi), „ceea ce poate să însemne 
și salvarea dar și nefericirea noastră". 
Din această ultimă precizare-premoniție, 
vine și ideea riscului perpetuu al luptei 
cu îngerul, exprimată în roman prin 
ambiguitatea „femeii în roșu", Maria- 
Doamna străină, Eros-Thanatos. Dar și 
credința irepresibilă în supraviețuirea, 
dincolo de învelișurile efemere, a unei li
bertăți interioare, conștiință a visului și 
vis al conștiinței. Oamenii nu pot fi în- 
frînți, își sfidează Luchian anchetatorul, 
tocmai atunci cînd „nu le rămîne decît 
visul". Maria n-a putut fi executată 
fiindcă „s-a transformat ea însăși în vis", 
și nu poți împușca „o flacără, o idee"; tot- 
astfel, ea nu putea fi distrusă de Ancheta
tor, fiindcă în realitate în destinul lui Lu
chian „nici nu există o ființă cu numele 
de Maria. Maria este doar visul meu... 
și atît". în vreme ce fascinația „efemeru
lui" îl ucisese pe Orfeu, Vernescu e în
vins din moment ce Maria-Euridice e, 
aici, fantasma lui Luchian, visul său de 
iubire, justiție și libertate, cum Alexan
dra cea din al șaptelea „cerc" al infernu
lui fusese visul redempțiunii și al împă
cării peste barierele genocidului.

Prin această ambivalență proza lui Lau
rențiu Fulga se înscrie în spațiul estetic 
al unui „realism magic" (în accepția sa 
originară, așa cum a fost definit de M. 
Bontempelli) adică de regăsire modernă a 
„sensului misterului", de „echilibru între 
mister și țărînă". Un mare roman.

Mircea Zaciu
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„Pasărea și umbra"
UN roman remarcabil este Pa

sărea și umbra de Sorin Titel, 
deși nu prea asemănător în 
formulă cu proza de dinainte 

a scriitorului*).  E aci semnul unei me
tamorfoze încă neclare căci procesul se 
definește în mers și are prin raport cu 
Tara îndepărtată un însemnat procent 
inedit. Sorin Titel era cunoscut ca un 
prozator poematic și alegoric, stilist ex
cepțional, cu organ sensibil pentru 
senzația fulgerătoare. Lunga călătorie 
a prizonierului (apărută acum un an 
și în franțuzește) era o alegorie tene
broasă de inspirație kafkiană. Dejunul 
pe iarbă, lăuda sempiternul, speța și 
privea umanitatea ca pe o repetiție de 
stereotipuri la scară istorică. Proze iz
bitor moderne și nu imitații, deși unii 
au văzut în acestea simple exerciții de 
stil cu modelul aiurea. Totuși scriito
rul era pe deplin format intelectuali- 
cește și crea modern prin adaptare și 
nu prin simpla copiere supusă unei 
înrîuriri externe. Țara îndepărtată 
deschidea un ciclu. Pasărea și umbra 
pare a-1 continua, deși diferențele sînt 
mari. Umanitatea în linii mari nu-i 
alta, provenită adică dintr-un cadru 
bănățean incert fiindcă e aproape fa
bulos, fără determinația geografică ri
guroasă. Aceeași limbă ușor dialectală 
deși poetică, aceleași reacții, aci con
fuze, aci anxioase, în fine, un instinct 
letal explicabil istoricește (război, răz
bunări în Țara îndepărtată) ori biolo
gic (ca o condiție a speței, în Pasărea 
și umbra). Lipsește acum acel stil sen
zitiv aproape muzical, poezia obiecte
lor înconjurate de un aer care vibrea
ză, inocența privirii umane infantile 
ori senile care făceau din Țara înde
părtată o istorie paradisiacă rar per
turbată de evenimente tragice.

• IOAN-DAN NICOLESCU. Să reținem 
acest nume care astăzi nu spune prea mul* 
dar sub care presimt crescînd un prozator 
remarcabil. Romanul Rana statuilor (Ed. 
Cartea Românească) e o „cronică de fa
milie" în genul celei practicate de Bujoi 
Nedelcovici (de care se apropie, curioasă 
întîmplare, și prin aria geografică : Plo
ieștii cu împrejurimile lui, și prin cuprin
derea temporală : din anii interbelici pînă 
aproape de zilele noastre), egal nehotărî- 
tă intre frescă și devenire. De frescă ține 
tendința de expansiune a epicului, pro
liferarea planurilor secundare și varieta
tea mediilor sociale investigate. De bil
dungsroman ține prezența unui personaj, 
uneori în prim plan, alteori în funda], 
crescînd odată cu romanul, fiind povesti
tor în prima parte și povestit în a doua. 
Mai consistentă epic și mai upitară, sec
țiunea primă ne introduce în istoria unei 
familii înstărite din lumea rurală inter
belică, o familie amestecată etnic și plină 
de ciudățenii comportamentiste. cu în
crengături relativ numeroase, diversă sub 
raportul tipului de civilizație conținut și 
privită în contextele sociale specifice, 
astfel că povestea familiei se completea
ză contrapunctic cu povestea comunității 
rurale, chiar și in absența pretextului de 
legătură. Sam Melkiewiei, adolescentul 
narator al întîmplărilor familiei și satu
lui său, face o cronică pe cît de realist- 
amănunțită a clanului sîrbo-român înte

Prozatorul a căpătat maturitate în 
viziune și în perspectiva, acum subtilă, 
a dialecticii romanești ; a pierdut cu 
intenție din fascinația stilului și din 
mobilitatea privirii obiective. Con
templația e înlocuită de fabulație și o- 
chiului catagrafie îi ia locul imagina
ția reconstitutivă. întîia modificare e 
așadar de la tehnică la viziune (ro
mancierul e liric și vizionar cu o su
gestie ușor fantastică, fiindcă lista 
personajelor curioase, anormale, e a- 
cum mult mai încărcată decît înainte), 
în al doilea rînd, e aci schimbarea 
punctului de vedere. în Țara îndepăr
tată vocea narativă suna mecanic, pe 
baza unui automat de memorie abso
lută care aducea de la sine oamenii 
unii după alții, ca pe o scenă unde își 
recitau partea. în Pasărea și umbra, 
raportul narațiunii cu autorul este mult 

* Sorin Titel, Pasărea și umbra. Editura 
Eminescu, 1877.

mai subtil, Sorin Titel folosind alegoria 
sub regim genetic și nu în mișcarea 
părților determinate între ele. Pasărea 
și umbra e mai întîi un roman .al ima
ginarului care se concretizează în pro
cesul creator.

ROMANUL nu se poate povesti 
căci nu are epică propriu-zisă; 
e o combinație de medii, tim
puri, oameni care apar și re

vin, unii din ei, ori dispar pentru tot
deauna. Să admitem că ar fi fost a- 
cesta un roman tradițional, balzacian. 
Prozatorul începea cu o descripție de 
mediu bănățean, tîrgoveț: lume cu 
limbaj pestriț, puțin umblată, cu frica 
fenomenelor ciudate, înțelepțită apoi la 
bătrînețe Un tînăr, Ion, pleacă la ar
mată, cunoaște felurite locuri și o uma
nitate diversă. Cu mai multi ani îna
inte plecase din Banat, la studii, un 
doctor Tisu care, la Viena, se împrie
tenește cu un pictor, Honoriu Rațiu, pe 
care îl secundează în diferite aventuri 
boeme. Purtat de timp, Tisu ajunge 
medic în satul lui Ion și nu-1 poate 
salva pe acesta de la moarte în urma 
unei pneumonii. Tisu cade în viciul 
beției; mama lui Ion, șocată, povesteș
te maniacal felurite întîmplări despre 
fiul ei, Honoriu Rațiu devine mare pic
tor etc. Acesta ar fi cadrul, schema 
romanescă redusă la aspectul ei docu
mentar. Refăcut în așa fel, romanul 
și-a pierdut identitatea și imaginația, 
și-a retezat aripile. Pasărea și umbra 
nu este istoria unor medii în modifica
re (deși elementele există), ci e o ale
gorie de formulă romanescă despre 
existență. Romanul e însăși viața, și 
dispariția oamenilor din roman e tot
una cu dispariția lor fizică. „Persona
je" în sensul mai vechi, tradițional, nu 
întîlnim aci, fiindcă oamenii trăiesc în 
lumea romanului atît cît durează apa
riția lor. Cîtă prezență, atîta viață, și 
Pasărea și umbra e o expresie a ororii 
de vacuitate din care emană creația.

Nu întîmplător vorbind despre 
moarte, Sorin Titel vorbește despre 
creație și așează romanul în planul fa
bulației. Tema romancierului este osia 
lumii romanești pe care a inventat-o el 
pas cu pas, închipuind tablouri înșirate 
unul după altul cu o minuțiozitate de 
pictor olandez care zugrăvește naturi 
moarte și care, privite generic, dau un 
simțămînt adînc, anxios. „E cineva 
care își reamintește cerceii pe care îi 
purta Iulișca în urechi, înainte de a 
rugini în fundul fîntînii" — zice Sorin 
Titel (pg. 57—58). Nu există vreun 
amănunt din care e alcătuit tot acest 
tablou vivant : cu „fetele stînd lîngă 
fîntînă ca-n unele ilustrații la poeziile 
lui Coșbuc, foarte gustate în acele tim

Vocația epică
meiat de fostul haiduc Melkiewiei și de 
țăranca prahoveancă Sevasta, pe atît de 
bizară, grație unei greu cenzurabile încli
nații spre fantastic. Putința de a îmbina 
armonios cea mai documentară observație 
realistă cu notația fantezistă produsă de 
o imaginație în exces este o calitate rară, 
deloc neglijabilă, cu atît mai mult în ca
zul unui prozator ce încă își caută vadul 
prielnic. în aceleași 150 de pagini ale 
primei părți mai găsim : abilitate portre
tistică in gamă fizionomică dar și com- 
portamentistă sau onomastică, siguranță 
în expresia epică, mai cu seamă in pasa
jele descriptive, mai puțin în dialoguri, 
concentrare a detaliilor uneori, detaliere 
și divagație alteori.

A doua jumătate a romanului, compu
să, la rindu-i, din trei părți, aduce cîteva 
schimbări : narațiunea obiectivă, la per
soana a ■ treia, ia locul confesiunilor lui 
Sam, personajul însuși trece in fundal, 
centrul fiind acum ocupat de un Virgil 
Hopodată, consătean al anteriorului, acti
vist de partid, biografiat în tehnica alter
nanței prezent-trecut; intruziunea fan
tasticului aproape nu se mai distinge, ob
servația realistă, în variantă tradițională, 
domină toate spațiile epice ; frecventa 
mai mare a succesiunii episoadelor e un 
semn că prozatorul s-a grăbit înspre final. 
Vrînd să acopere cu repeziciune cît mai 
multe evenimente (cooperativizarea, cazul 
Pătrășcanu, inundațiile, etc.) recurge la 

puri — cu cei trei cai unul abia mînz, 
zbenguindu-se prin curte, cu mirosul 
de balegă strecurîndu-se afară prin 
ușa deschisă" (observați amănuntul 
concret care dă viață fabulației, n.n.) 
— care să-i fie străin. Nimic nu scapă 
memoriei sale. El e pregătit să inter
vină, să adauge acele amănunte ce fac 
sarea și piperul oricărei istorisiri. „Eu 
știu, spune el, fiecare detaliu cu aju
torul căruia pot reînvia acea diminea
ță unică și de nerepetat".

Este cheia romanului și, prin urma
re, ce observăm ? Prozatorul nu des
crie, el „reînvie", reconstituie și așadar 
fabulează, fiindcă lipsind obiectul ne
mijlocit, ne dă o perspectivă a lui. 
Lumea romanescă ,,reînviată" e altce
va decît acea originară. Nu o dată So
rin Titel fabulează rațional: „să ne în
chipuim că odaia ar fi fost așa și așa" 
(urmează descripția minuțioasă, a- 
proape flaubertiană) sau „iată din nou 
acea dimineață de primăvară" (și face 
tabloul sonor al lumii matinale, amă
nunțit, ca și cum detaliul precis, deși 
fictiv, ar întări adevărul fabulatoriu). 
înțelesul romanului stă neîndoios aci 
și este încifrat de Sorin Titel în alego
ria picturii unui gigantic cocoș, făcută 
de Honoriu Rațiu. Invitat, împreună cu 
doctorul Tisu, în Germana, la niște a- 
mice, el întâlnește în turnul unui castel 
un cocoș uriaș pe care îl pictează fre
netic și așa de precis, îneît orătania 
adevărată se repede la pînză, o rupe, 
și-1 rănește grav chiar pe autor. Au
torul a transfigurat lumea percepută 
direct, a modificat-o și a provocat ca 
atare realitatea. închis în operă, el 
sfîrșește prin a fi sfîrtecat de propriile 
lui fabulații.

De altfel, acest rol aL imaginarului e 
aci pretutindeni și mulțimea de per
soane cu însușiri premonitorii nu are 
altă explicație. Fabulația atrage și în- 
spăimîntă în același timp căci, odată 
emanată, a sporit viața cu încă o di
mensiune. Prozatorul vrea să surprin
dă totalitatea evenimentelor unei bio
grafii și să dea imaginarului sensul 
supra-temporal, simbolul. Nu altfel e 
domnișoara Tili. care vede ce nu se 
întîmplă-. molipsind-o și pe sora ei. 
Cele două bătrîne sfîrșesc prin a se 
muta în altă casă, expresie subtilă a 
morții. O funcționară de la poștă pro
fețește desfășurarea oricărei cărți încă 
de la primele pagini și nu mai află nici 
o plăcere în lectură. Altcineva are un 
vis premonitoriu (scurtă alegorie a 
morții sub forma unei nunți sublunare, 
un procesual fără vîrstă. mioritic ne
strident). în fine, fabulațiile pictoriței 
Ignasia, autoare de litografii bigote, 
premiată la un concurs vienez de biza
rerii gen Arcimboldo, în tradiția rudol-

rețete gata făcute, în genere această 
parte a romanului fiind în mai toate pri
vințele, de la construcție la acțiune, sub 
nivelul celei dinții. Cu toate astea, frag
mentar, virtuțile tinărului scriitor izbuc
nesc și aici ; e vorba de momentele re- 
proiectate din existența matură a Iui 
Sam, de paginile ce descriu decăderea 
deopotrivă socială și biologică a clanului 
Melkiewiei. de imaginile, și ele rememo
rate, din război și de secvența surpării 
unei margini de deal sub presiunea pu
hoaielor. Nu știu ce rațiuni l-au făcut 
pe autor să se grăbească în partea se
cundă a romanului, cert este însă că 
efectul sprintării timpurii, deși regretabil 
(afectează unitatea construcției și coeren
ța viziunii) are și o parte, ca să zic așa, 
pozitivă: pune inir-o lumină mai dară 
vocația prozatorului, altfel spus defectele 
subliniază calitățile. Scris bine, fluent de 
la un capăt la altul, cu o frază epică fi
rească și, stilistic vorbind, pregnantă. 
Rana statuilor e un roman interesant, in 
ciuda defectului amintit, și sub alt aspect: 
al relației narative. Subiectivă în prima 
parte (dar nu în sensul „romanului liric", 
ci al „biografiei epice"), tradițional-obiec- 
tivă in a doua, narațiunea pare că își 
condiționează formele de prezența sau 
absența unui personaj narator. In reali
tate. atît forma subiectivă a discursului 
epic cit și forma lui obiectivă sînt con
secințe ale unei devieri de la media real- 
fictiv, o deviere în direcția de-formării 
fictive (în prima parte) și o alta în direc
ția in-formării realiste (în a doua). &-ar 
putea ca devierile acestea să fie întîm- 
plătoare, dar s-ar putea și să nu fie, să 
țină adică de un anume model de cons
trucție romanescă. Vocația epică fermă 
a lui Ioan-Dan Nicolescu îndreptățește a 
doua posibilitate, care nu este altceva 
decît un fel de a numi apartenența struc
turală la condiția creatorului de proză. 
Să sperăm că evoluția acestui prozator 
va confirma, fără grăbire însă.

Laurențiu Ulici

fiană a cabinetului de curiozități. Ne
bună după pictură, Ignasia e captivă 
într-un unic peisaj pe care îl repetă 
la nesfîrșit, cu neînsemnate rectificări 
de amănunt. Adăugind mulțimea de 
presentimente, de stări fiziologice ful
gerătoare, venite din viitor, avem ilus
trația fidelă a acestui roman al ima- - 
ginarului care e Pasărea și umbra.

în aceasta Sorin Titel vine și cu o 
perspectivă antropologică. în Țara în
depărtată narațiunea automată repre
zenta o umanitate supusă unui meca-~~ 
nism de natură ocultă, neștiutoare de 
condiția ei. Omul ignora acolo univer
sul și lumea era „cuina" unde, opace la 
fenomenele din jur, două femei pro
duceau neîncetat dulcețuri și magiun, 
puneau murături, făceau prăjituri sa
vante. Aci punctul de vedere s-a mo
dificat și omul percepe lumea pe un 
canal inefabil, în somn sau într-un 
soi de reverie grozavă care se șterge 
repede, în forma imaginii lăsînd numai 
o neclară angoasă, parcă fără motiv. 
S-ar putea zice că prozatorul e bizar 
cu bună știință, că se pierde în sterile 
variații fără bază în domeniul real, 
însă Sorin Titel este contra realismului 
fotografic și a umanități imutabile, ca 
și a interpretării documentare a unui 
obiect supus analizei. Lumea imagina
tă de el izvorește dintr-o cunoaștere 
istoricește valabilă (Viena habsburgică 
și crepusculară găsește în autor un bun 
pictor, ca și Banatul epocii din jurul 
celui de-al doilea război mondial). A- 
poi mecanismele psihologice de unde 
se nasc fabulația și percepția sînt pre
cise. Realitatea nu e aci fotografiată 
ci interpretată, nu e privită metafizic 
ci dialectic, pe baza unor legități de 
natură psihologică.

Orice operă literară care izvorește 
din realitate și are realul drept scop al 
mișcării dialectice, sporindu-1 cu încă 
o trăsătură, este o operă valabilă este- 
ticește. Și de aceea e de salutat în Pa
sărea și umbra de Sorin Titel, un ro
man remarcabil, uneori imperfect, căci 
prozatorul e și el un spirit neliniștit, 
pentru care arta literară e o mișcare 
infinită.

Artur Silvestri

• 19.x.1897 — s-a născut J. Byck 
(m. 1964).

•19.X.1912 — s-a născut George 
Popa (m. 1973).
• 19.X.1935 — a murit Gib Mi- 

hăiescu (n. 1894).
• 19.X. 1961 — a murit Mihail Sado- 

veanu (n. 1880).
• 19.X.1975 — a murit Romulus Fa

bian (n. 1902).
• 20.X 1872 — s-a născut Cinclnat 

Pavelescu (m. 1934).
• 20.X.1892 — s-a născut Tache Pa- 

pahagi (m. 1977).
• 20.X.1895 — s-a născut Al. Rosetti.
• 20.X.1924 — s-a născut Valentin 

Silvestru.
• 20.X .1928 — s-a născut Pompiliu 

Mareea.
• 20.X. 1930 — s-a născut loan Grl- 

gorescu.
• 21.X.1911 — s-a născut George 

Demetru Pan (m. 1972)
• 21.X.1917 — a avut loc ia Iași 

premiera piesei „Dezertorul" de M. 
Sorbul.
• 21.X.1923 — s-a născut Mihai Ga- 

fița (m. 1977).
• 22.X.1891 — s-a născut Perpessi- 

cius (m. 1971).
• 22.X.1907 — s-a născut Cella

Serghi.
• 22.X.1927 — s-a născut Constan

tin Olariu.
• 22.X-.1939 — s-a născut A. I. Zăi- 

nescu.
• 23.X.1877 — a murit Alexandru 

Papiu Ilarian (n. 1827).
• 23.X.1884 — a murit Alex. Gavra 

(n. 1851).
• 23.X.1908 — s-a născut Octav Sar- 

gețiu.



Focul lăuntric
PRINTRE poeme, surprinzător, con

venționale, cum sînt Portret, In 
metru antic, Rememorînd si altele, 
Teohar Mihadaș aduce în ciclul 

„Nimburi" din recentul său volum *1.  apă
rut la Editura Dacia, cîteva poeme de un 
imagism pătimaș, grandios în nota foarte 
personală a cărților sale anterioare. Poe
tul trăiește o continuă înfiorare a memo
riei, este atras de peisajele unei lumi 
ancestrale, simte pulsînd în universul său 
intim singele unor străvechi patimi. „Dar 
în cumpăna nopții, / Se treziră în mine, 
din ponoare, toti mortii. / Amintirile toate 
— nimburi și nea... / Fumegau mirode
nii în inima mea..." (De Unu Novembrie) 
Un ton grav însoțește confesiunile lirice, 
devenite, printr-o elocvență convingă
toare (exact aceea căreia Varlaine voia 
să-i sucească gîtul). expresii ale melanco
licei retrageri în spații mitologic-pa- 
triarhale. Există în orice artificiu folo

•) Mihai Popescu, Să vorbim despre..., 
Editura Eminescu, 1977.

sit de Teohar Mihadaș o sugestie de sin
ceritate. un patetism profund. Versurile 
au o vibrație emoțională ascunsă în sub
stanța vîscoasă. densă a cuvintelor, ca 
în această ceremonie a așteptării, a tîn- 
jirii după revelația miraculoasă: „Odaia 
mi-o așterne-n adinei plocade albe. / Ti- 
nute-n lăicere din celălalt pămînt; / A 
urgisite brume-adiind. si-a niște salbe, 
/ Intr-însele păstrate. ca-ntr-un funest 
mormînt. // Presară peste praguri cenuși 
de foc stingher. / Cu-arome de rășină si 
altor alungă / Iscoditoarea iazmă pitită în 
ungher, / Și-adună-mă întreagă-ntr-o 
taină îndelungă. H Ulcioarele, pe masă, 
cu vin arhieresc. / Așează-le ...și-alături, 
sub castele ștergare / în galben înflorate, 
sfielnic să ghicesc / Trei pîini. ca trei 
mistere, spre calma-ntunecare. // Fă semn

*) Teohar ivfihadaș. Nimburi, Ed. Dacia, 
1977. 

deasupra porții, într-alt țărm să răspun
dă. / Și primenește-n varuri, spre seară, 
vatra castă; / Să nu răzbată-ntr-însa decît 
doar ca o undă / Amăgitoare dorul — 
luminător albastră. // Și s-așteptăm afară, 
în mîini cu cîte-o floare — / — a regi
nei, ...cu păcatul spălat' de-nalte ploi. / 
Căci negreșit, la ceasul oprit, va să co
boare / La noi. pe cal de neauă. un 
oaspete de soi." (Un oaspe)

Dispoziția retorică are dezavantajele 
ei și unul dintre ele este banalitatea 
aproape obligatorie a epitetelor, a metafo
relor. deseori alimentată de prețiozitate: 
„blazon incandescent", „platoșă nocturnă", 
„transcendentă undă", „pontifice aridi
tăți", „vedenii înalt tremurătoare", „tim
puri străbune", „amarnic strigăt runic 
săgetat", „genune — vaier ridicat spec
tral", „irinii voci", „memorie, fosforescent 
nadir ! / Viu sanctuar sub nici-o dimen
siune / Iconostas — în straniu panegir / 
Neantului — despovărate rune" etc.

Incontestabil, există în această poezie 
de clocot vizionar si de abstractizări bla- 
giene un farmec tulbure, ce tine de na
tura declamatorie a discursului. Frazarea 
amplă, sacerdotală, retorică distanțează 
pe cititor de jocul lăuntric generator al 
poemului. Conventionalitatea unor versuri 
este. în multe cazuri, o formă a discre
ției lirice. De aceea. deși insuficient 
șlefuit, ciclul in ansamblu lasă impresia 
unui univers puternic structurat.

ÎN cu totul altă tonalitate este scris 
celălalt ciclu, care mie mi se pare 
a alcătui partea de rezistentă a 
volumului, ciclul „Descintecelor". 

Interpretare poetică superioară a rapor
turilor mitice folclorice dintre individ si 
cosmos. Cele mai multe tind să fixeze 
starea de vag, de misterioasă iluminare 

lirică, de vibrație stranie în fata unei « 
lumi rostuite miraculos. Poemele în
cearcă o tămăduire a sufletului cuprins 
de boli abstracte, paradoxal, prin neli
niște. Descântecul este. în acest sens, o 
ceremonie verbală, prin care o stare moc
nită (dș urît. de ursită, de pustiu, de che
mare etc.) își caută vindecare intensifi- 
cînd simptomele. împingîndu-le ironic 
spre paroxism, acutizîndu-le. Iată-1 pe 
acesta : „De te doare nu știi unde. / 
Du-te-n văi și te ascunde, / Și în somn, 
sub căpătîi. / Pune floarea cea dintîi. // 
Pustiul dacă te roade, / -N lapte nou, 
din nouă roade / Spală-ți ochii de trei 
ori. / Zvîntă-i la nori trecători. // Inse
rarea de te doare. / Vln-venin. la urlă- 
toare. / Fierbe-n smălțuit ceaun. / Bea-1 
cînd stelele apun. II Iazme cînd îți dau 
tircoale. / Pune-n pirostrii trei oale / Si 
le umple cu fiertură / Grea de noapte 
și de ură. / Bună la orice cășunătură. 
U între goale căpisteri / Crească plante 
cu puteri / Făcătoare de minune. / Mîh- 
■nirea să-ți încunune / Cînd îți plouă 
cu otravă / Rece, inima bolnavă. // Som
nul cînd nu-ți cercetează / Noaptea fără 
țărmuri, trează, / Lasă-ți sufletul sihastru 1 
Să vegheze, ca un astru. II De urît de vrei 
să-ți treacă. / Suie-n creste și-ti îneacă. 
I în genunea vântului. / Iscoada pămîn- 
tului.„ / în genunea ploilor. / Potera stri
goilor... H în genunile de nea. / Năluca 
lui nimenea." (De urît).

Poetul valorifică incantația populară în- 
tr-un sens fabulos liric cu efecte remar
cabile. El insinuează în ritmica diavo
lească. ironică, a metaforelor o vibrație 
nostalgică, de fină intelectualitate, ajun- 
gînd să definească astfel, indirect. însăși 
poezia: „Strigăt pieziș. / — Subțire tăiș — 
/ Din prea străvezie / Tristețe tirzie 11

Te smulge din ea / Ca raza de stea. / Ca 
albul din nea. // Din surda amiază. / 
Te descătușează... / Să nu fii decît / Zbor, 
ori nici atît. / Zbor fără aripă. / Oră 
fără clipă, / Raza fără stea. / Albul fără 
nea / Si durerea cea / Fără rană-n ea. 
[...] Sete de deșert, / Să nu pot să iert / 
Oarba care este ' Această poveste" (De 
poveste oarbă). Fie prin forme clasice, 
fie prin resuscitarea formelor arhaice 
folclorice. Teohar Mihadaș intenționează o 
poezie a mirajului existenței milenare, per
petuate în memoria colectivă si în cea 
individuală, intenționează sondarea zone
lor profunde. legendare din structura 
noastră — obsesie care unește volumele 
sale (să amintim de acele versuri de sfî- 
șietoare emoție din Tărina serilor: „Cine 
mă strigă aici? / Cine mă cheamă acolo?-. 
/ O. de-ar fi o vedenie, măcar I Teo
har. Teohar..."). Poetul pare că se lasă 
absorbit de chemările străvechi, de zvo
nurile vieții de demult, evocînd un decor 
maiestuos, tulburat de încremeniri ex
tatice.

Dana Dumitriu

Morala și simțul
NU scapi bine dintr-o uluire și in

stantaneu te învăluie alta... Te 
culci seara și dimineața afli cîte 
" și mai cîte. Nu te dezmeticești 

bine de cîte se întîmplă. de cîte le vezi, 
de cîte le auzi... de parcă n-ar fi trece
rea unei singure zile oarecare, ci trăirea 
unei îndelungate vieți".

Desprinse din „cronicheta" inaugurală 
a recentului volum al lui Mihai Popescu*)  
(reunind texte pe care le descopeream cu 
mare plăcere săptămînă de săptămînă, 
mai ales în Contemporanul anilor 1966— 
1973). aceste cuvinte exprimă doar latu
ra „naivă" a înzestrării autorului. Uluit 
este el cu adevărat de cîte vede într-o 
singură zi, dar mai presps de asta în scri
sul său e un dar al sufletului și al inteli
genței de a cristaliza uimirea abia încer
cată într-o atitudine practică, într-un 
punct de vedere apt să „prindă" repede 
sensibilitatea morală a cititorului.

O calitate a incisivelor texte semnate 
de Mihai Popescu este aceea că, în ele, 
morala și moralitatea descind din obser
varea, și nu din ignorarea vieții. Atitudi
nile care emană din text prezintă un 
coeficient înalt de realism, un fel de sa
turație de real. Ignorînd viața și neavînd 
simțul ei, simț pentru ea, este ușor să 

—- fii de partea principiilor morale, mai greu 
este să te descurci fiind în posesia sim
țului amintit (pe care mai des. din păca
te, dar asta e situația. îl întîlnești la 
cinici, la sceptici și foarte frecvent la 
cei fără scrupule în lupta vieții). Mihai 
Popescu nu admite însă că între instinc
tul bun al vieții și principiul moral ar 
exista, fatalmente, un conflict, ori cel 
puțin o tensiune.

Tolerant cu păcatele mici, cele în firea 
lucrurilor, in firea omului cum este el 
făcut și nu cum am dori să fie conform 
unei viziuni sterilizant-utopice, excelen
tul publicist devine intolerant și intrata
bil în contact cu cele care înjosesc și 

calomniază natura umană : simpatica in
dulgență față de omenesc, prea omenesc 
nu-i contrazice în nici un fel intransi
gența. dimpotrivă dă acesteia substanță, 
credibilitate, ardoare. Anumite valori sînt 
sacre în ochii săi (altfel comprehensivi 
și ironici), refuzind compromisul, tran
zacția. tratativele.

In serviciul acestor valori, verificate în 
școala vieții unde și-au dovedit nu numai 
înălțimea, dar și eficiența, textele lui 
Mihai Popescu se situează nesilit. cu ae
rul cel mal firesc, un aer de acasă. Ce e 
sigur este că în tratarea temelor de mare 
stabilitate, a temelor „eterne". Mihai Po
pescu are talentul, are dibăcia cum ar 
zice el, modest, de a rămîne. de a părea 
că rămîne într-un cadru imediat, după 
cum — și cu deosebire, cu distincția ce-i 
este proprie. în ciuda aerului plebeu (ori 
poate, tocmai în conformitate cu el) — în 
tratarea concretului imediat, a temei ac
tuale, introduce o privire de sus. capabi
lă să scoată lucrurile din banalitatea pen
tru alții de neevitat în asemenea cazuri, o 
meditație și exactă și savuroasă, și echi
librată, dar și ascuțită.

Un exemplu la întîmplare ilustrativ mai 
curînd pentru linia medie a volumului de
cît pentru pragurile sale de performanță ; 
îl citez cu precizarea că sub nivelul aces
tei cote „mijlocii" Mihai Popescu nu co
boară nici măcar o dată. Tableta se inti
tulează Educație și e ușor de presupus 
ce ar fi dat această temă, ce platitudini, 
sub exercițiul unei pene comune. „O a- 
numită întîmplare m-a dus la noțiunea 
de educație. Căutînd în minte ceea ce 
mai știu din ceea ce știam, am băgat de 
seamă că și la acest capitol stau ca vai 
de om. De aceea, comod cum sînt. ce am 
făcut ? Am întins mîna și am luat Dicțio
narul Enciclopedic Român (1946). Am 
deschis la cuvîntul respectiv și am citit".

Urmează paragraful de enciclopedie, 
prea lung spre a fi transcris aici, deși ar 
merita, fie și pentru a măsura distanta 
dintre previzibilul academic și neprevă
zutul, bătînd spre fantastic, al realității ; 
comentariul faptelor, consecutiv doctelor 
oonsiderațiuni ale specialiștilor, s-ar re-

vieții
vela și mai sugestiv, cu marginea sa de 
neverosimilitate. o margine. însă, perfect 
plauzibilă.

„Să trec însă la întîmplarea de unde 
mi-a venit cu educația. Mă aflam într-un 
autobuz nu prea aglomerat. Pe o banchetă 
stătea o cucoană, alături găsindu-se odo
rul domniei-sale. După cum stăteau se 
vedea că mama este una a dracului și 
copilul strunit, nu glumă. Pe parcurs. în 
dreptul lor. în picioare, s-a oprit o doam
nă. din care cauză cucoana zise către cel 
mic : «Cezărică, fă ce te-am învățat». A- 
tunci odorul s-a sculat si i-a oferit locul. 
Probabil însă că femeia, nemaifiind obiș
nuită cu asemenea gesturi, i-a mulțumit 
și a rămas mai departe în picioare, de 
unde supărarea mamei și apostrofa: -Ma
dam ! Nu-ți permit să-mi strici educația 
copilului. Așa că fă bine și așază-te»

Martor ocular fiind, uite așa am ajuns 
să mă uit în dicționare, ca să mă dumiresc 
cum vine chestia cu educația".

INTR-UN spirit de sobrietate dar 
nedisprețuind nici mijloacele de se
ducție menite să capteze atenția, 
concis, la obiect, si totuși cu bine

venită slăbiciune pentru virtuțile autoh
tone ale taifasului, în cuprinsul căruia 
nu încape nici graba, nici rezolvarea 
autoritară a problemelor — și e timp 
destul pentru toate, inclusiv pentru 
vorba de efect frumos adusă, scriito
rul ne întreține — și ne implică — în ju
rul unei varietăți de teme vrednice de tot 
interesul, evident importante sau de im
portanță doar aparent secundară, știind 
mai ales să profite de acestea din urmă, 
știind să le dea. fără ostentație, o încăr
cătură de generalitate, îneît nu ai nicio
dată senzația că-și caută, ca atîția alții, 
subiectele cu luminarea sau că dilată pro
porțiile unor lucruri nesemnificative.

Spre deosebire de acești „atîția alții" a 
căror trăsătură de unire, de recunoaștere, 
o constituie, pentru cititor, deprinderea 
entuziasmului la rece sau. complementar, 
a revoltei excesive în raport cu obiectivul, 
îneît se creează senzația spațiului fals, a- 
vînd un „bine" propriu și un „rău" pro

priu de o artificialitate împinsă la stri
dență. Mihai Popescu nu se ..ambalează" 
gratuit, ridică tonul doar unde trebuie, 
însă atunci cînd o face simți presiunea 
necesității de a o face, simți că trebuie 
și că altfel nu se poate, simți constrânge
rea faptelor și absoluta încredințare că 
aceasta și nu alta e direcția lor. aceasta 
e concluzia aflată la capătul suitei de în- 
timplări.

Și tot în opoziție cu publiciștii fără 
chemare, la Mihai Popescu funcționează 
măsura și simțul măsurii : situațiile și 
mentalitățile incriminate sînt dispuse po
trivit unei ordini, potrivit chiar unei ie
rarhii. adesea inefabile, pentru că nu toa
te sînt de egală însemnătate și nu toate 
au ca termen de referință sublimul etic ; 
mai sînt și din acelea care pot fi judeca
te și altfel, in treacăt, cu un surîs. cu o 
ridicare de umeri etc. Vreau să spun că 
Mihai Popescu știe să-și regleze tirul ob
servațiilor critice. Armele grele sînt folo
site de el în caz de necesitate și atunci 
nu-și ratează ținta, nimeresc din plin, cu 
o eficacitate exemplară. E ca și cum tu 
însuți, cel care-1 citești, te-ai manifesta și 
ai vorbi prin cuvintele jurnalistului, doar . 
că el o face mai bine, cu adresă mai si
gură. Este una din funcțiile publicisticii 
inspirat militante, poate funcția ei prin
cipală. căreia Mihai Popescu îi răspunde 
cu mijloace fericite, această vorbire re
prezentativă. exponențială : autorul vor
bește ca un delegat competent al celor 
ce-1 citesc, știind să-i exprime, să-i elibe
reze de povara propriilor observații si 
gînduri.

Lucian Raicu



DESPRE
*tNELINIȘTEA

Alexandru PHILIPPIDE

ELINISTEA spirituală este 
veche de cînd omul a început să gîn- 
dească și ea a sporit in mod firesc cu cit 
dorința de-a cunoaște, de-a ști. de-a ex
plica s-a înrădăcinat tot mai tare in om 
și a ajuns chiar să fie trăsătura lui poate 
cea mai adînc distinctivă.

Cînd vorbim despre neliniștea în lite
ratură sintem înclinați să credem că aceas
tă stare de spirit este de găsit mai cu 
seamă în literatura modernă si că anticii 
erau, asa cum se vede din literatura lor, 
mai puțin neliniștiți decît noi. Ar fi moi 
bine însă să spunem că anticii erau și ei 
neliniștiți, poate că nu asa de des ca 
modernii, dar că neliniștea lor era o ne
liniște sănătoasă. Neliniștea modernă are 
de multe ori in ea ceva bolnăvicios, ceva 
care ajunge uneori pînă la turburarea 
spirituală adincă. Un lucru hotărît este 
că boala ca element de creație artis
tică, mai ales poetică, este o invenție mo
dernă. „Florile bolnăvicioase*  pe care le 
oferă Baudelaire in dedicația lui către 
Theophile Gautier sînt de neînchipuit in 
gindirea poetică a unui antic greco-latin. 
Să nu pierdem insă din vedere ideea, de 
multe ori rostită, că limita dintre sănătate 
și boală nu este precizabilă în mod abso
lut (mai ales cînd e vorba de viată psi
hică) și că o aproximație aici este in chip 
prudent preferabilă; in linii mari se pot 
tace desigur afirmații cu posibilități, mă
car in parte, de durată.

Aș spune deci că este sănătoasă ne
liniștea provocată de cauze obiective, fi
rești, sau de gînduri triste pe care aceste 
cauze le stirnesc și care pot să ducă la 
desnădejde și chiar la sinucidere, dar a- 
ceasta nu ca o consecință a unei turbu- 
rori maladive, ci ca o urmare a unei me
ditații, ca o hotărire provocată de o stare 
de lucruri potrivnică și de neinlăturat, cum 
ar ti o nedreptate, o înfringere dezono
rantă, imposibilitatea de-a ieși cu cinste 
dintr-o imprejurore care domină în chip 
implacabil pe un om. Exemplu ilustru în 
această privință este felul în care si-a 
pregătit și și-a dat singur moartea Calo 
Uticensis. Neliniștea bolnăvicioasă ar fi 
Înainte de once acea neliniște care pro
vine din cauze confuze, din presimțiri ne
lămurite, din teama ae ceva totodată pu
ternic si nedefinit, așadar din motive pur 
subiective, interioare neliniștitului, nu ex
terioare lui, prin urmare ivite si dezvol
tate in el odată cu intreaga lui fire și 
care există și persistă in el, indiferent de

Împrejurările favorabile sau nefavorabile 
in care el trăiește. Mai toate personajele 
lui Edgar Poe, în frunte cu Usher, au 
acest caracter.

Aș pune aici, intr-o îngrăditură inter
mediară, intre sănătos și bolnăvicios, 
unele mișcări ale sufletului cum ar ti 
exaltărea pe care o dă împlinirea neaș
teptată a unei speranțe îndelung nutrite, 
așadar urmarea unei bucurii prea mari, 
precum și mai ales teama, de-a pierde o 
fericire sau neîncrederea in durata unei 
fericiri, teamă și neîncredere care nu 
lasă pe cineva să guste pe deplin o fe
ricire și, in general, alte sentimente do 
felul acestora din urmă, in care două miș
cări psihice opuse una alteia se ivesc 
deodată amindouâ în om și îl tulbură. 
Uneori este greu de hotărît dacă ivirea 
simultană a acestor mișcări este o cauză 
a turburârii unui suflet sau dacă ea este 
efectul unui suflet predispus la turburară 
Și intr-un caz și în celălalt însă, acest soi 
de sentimente înclină parcă mai muli 
spre boală decît spre sănătate. Dar de. 
ce numaidecît să le clasăm ? Să ne mul
țumim să spunem că în mod sigur ele sînt 
de mare preț pentru poezie și că, aflătoare 
și în poezia antichității (de exemplu in 
unele pasaje din Metamorfozele lui 
Ovidiu), ele sînt de găsit cu deosebire în 
poezia europeană de vreo două sute cinci
zeci de ani încoace.

OBSERVAȚIE care s-ar pu
tea face aici și anume că în literatura 
și în poezia antichității grecești și latine 
se întîlnesc deseori (mai cu seamă în tra
gediile lui Sofocle și ale lui Euripide) pa
saje elocvente în care se exprimă clar 
constatarea că viața nu este o fericire, ci 
o pedeapsă, că omul este supus aproape 
întotdeauna unui destin dușmănos și că 
totul în lume este nestatornic și nesigur — 
această observație nu ar arăta în nici 
un fel existența unei neliniști bolnăvi
cioase la antici. Toate acestea dovedesc 
numai existența unui pesimism adînc în 
gindirea și simțirea antichității (mai ales a 
celei grecești, fiindcă in cea latină acest 
pesimism apere foarte atenuat, ca un 
ecou mai mult literar). Faptul acesta a 
fost constatat de multe ori și C. Balmuș, 
intr-un excelent mic studiu Fost-au Grecii 
senini ? (București 1938), a scos la iveală, 
cu exemple și referințe, fondul acestei 
chestiuni. Pesimism însă nu înseamnă în
totdeauna neliniște și mai cu seamă nu
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înseamnă boală. Pesimismul provine din 
constatarea rece a unor adevăruri triste, 
neplăcute, supărătoare, ale vieții. Pesi
mismul este așadar, de cele mai multe ori, 
calm și sănătos. El nu este, în mintea ce
lui care îl cultivă, o închipuire, ci o certi
tudine. Pesimistul este de obicei indignat, 
amărît, dar este resemnat, fiindcă el este 
convins că răul care domnește în lume este 
fundamental, inevitabil și fără leac. Neli
niștitul sănătos, de obicei nu este re
semnat. El este gata să se împotri
vească, să lupte, fiindcă neliniștea lui are 
întotdeauna motive bine definite și bine 
întemeiate. In antichitatea greco-latină 
este greu de găsit o neliniște care să fie

■ Fotografiile — de Vasile Blendea 
— surprind aspecte dc la ședința de 
săptămina trecută a Secției de filologie 
a Academiei, cu : Șerban Cioculescu, 
Radu Boureanu, Alexandru Bălăci, Eu
gen Jebeleanu, Geo Bogza, Al. Dima, 
Al. Philîppide, Al. Graur.

cu totul fără motiv. Neliniștea anticilor 
este, de obicei, o neliniște motivată, și să
nătos motivată, de exemplu neliniștea pro
vocată de o dragoste neîmpărtășită, de o 
aspirație al cărei rezultat nu este sigur, de 
o dorință al cărei obiect este precizat dar 
nu ușor de atins (mai ales cînd intervine 
teama că aceasta n-ar fi tocmai pe placul 
vreunui zeu).

Tot așa de greu, dacă nu chiar imposi
bil, este de aflat la antici vreo urmă din 
acea stare de spirit care se constată des 
în poezia de pe la sfîrșitul secolului al 
nouăsprezecelea, în Franța mai ales, și e 
caracterizată bine cu expresia de vogue 
â l'âme, adică ceva nedefinit care turbu
ră fără motiv sufletul și îl neliniștește, 
dacă nu foarte adînc, în orice caz în chip 
durabil. Această stare de spirit, foarte 
devărată la origine, în special în pos 
lui Paul Verlaine, a ajuns, cum se întîmțffl 
de obicei, repede o modă : spre deosebi
re însă de alte mode, ea poate oricînd să 
apară din nou — dealtfel trăsături sigure 
din această stare de suflet au continuat 
și continuă să se afle în poezia europea
nă a secolului nostru, pînă în ziua de azi.

Cauzele acestei stări de suflet ? Măcar 
una dintre ele cred că s-ar putea stabili 
și aceasta ar fi îndepărtarea de natură, 
îndepărtare materială în marile îngrămă
diri urbane și îndepărtare sufletească din 
cauza locului tot mai mare pe care îl o- 
cupă artificialul în viața spirituală. Pentru 
obiectul considerațiilor de față e destul 
însă să constatăm existența acestei stări 
in lumea modernă și neliniștea pe care ea 
o provoacă, aceasta fiind, cum am spus, 
mai greu de aflat în antichitatea greco- 
latină, hotărît mai aproape de natură de
cît sînt cei mai mulți europeni de astăzi.

PRE deosebire de ce se în 
tîmplă in alte literaturi europene, de exem
plu in literatura franceză, in cea germană, 
în cea engleză, neliniștea în literatura ro
mână, cînd apare, este hotărît mult m



o cercetare care să aibă de 
neliniștii sănătoase, carac- 

in chip exclusiv, pentru 
greco-latină, in comparație 

care apare

merită considerații deo-

Goethe, care îi cam neso-

n bolnăvicioasă, este chiar de cele 
multe ori o neliniște sănătoasă. Ca 
u dau aici decît un exemplu, decisiv 
prin adincime și întindere și caracte- 
pentru toată poezia română modernă 

mtemporană, Arghezi oferă în poezia 
lestule locuri in care o neliniște se 

'imă. Este o neliniște sănătoasă, vigu- 
ă, neliniștea unui suflet robust. Faptul 
ita este și mai frapant cînd ne gîndim 
krghezi s-a ivit și s-a dezvoltat tocmai 
lerioada de acut vague ă l'âme, în 
|jma anului 1900. Și mergînd puțin mai 
rte în trecut, Eminescu însuși, în ciu- 
esimismului său și datorită înrădăci- 
în natura sănătoasă, nu suferă de 

iiștea bolnăvicioasă pe care o au din 
jg unii din poeții lui de predilecție, 

ir fi Lenau de exemplu. Pentru că 
■să se facă deosebire intre neliniș- 
mti spirit robust și neliniștea unui 
slab și șovăelnic. Pe cel dintîi neli- 
il lovește, il cutremură dar nu-l do- 
; pe celălalt neliniștea îl zdruncină 

jemelie, îl tulbură adine și el se lasă 
at de ea. Lupta dintre voință și ne- 
este dramatică și emoționantă și 

n prilej de creație poetică, este chiar 
lică poeziei, unei poezii mari, cînd 
ițeles puterea de expresie este și 
e măsura acestei lupte.
iar aspirația metafizică nu dă antici- 

neliniște dureroasă. ^Nebunia de a- 
nea nu este la antici inspiratoare de 
iște, fiindcă ea apare de obicei ca o 
Opsă trimisă de zei. Euripide dă un 
blu hotărîtor în această privință cu 
u Herakles furios și trebuie amintit 
i vestitul dicton construit după o cu- 

ie tot a lui Euripide : pe cei pe care 
Isă-i nimicească, Jupiter mai întîi îi 
[unește.
liniștitul bolnăvicios nu este nici el 
[nat, dar necunoscînd bine cauza ne- 
i sale (cauză care de multe ori este 
lie sau o închipuire, și care poate fi, 
[imă analiză, nu o cauză ci un efect 
li al neliniștii ca boală) nu se împo- 
|e, nu vrea să lupte, pentru că el este 
[re fără vlagă. In schimb el se dezo- 

se tînguie, se zbuciumă, ca in fri- 
unei boli fizice ; și nu rareori ne- 
^aceasta se asociază cu o boală 
dacă nu cumva boala fizică este 

citeodată chiar una din cauzele neliniștii 
psihice bolnăvicioase.

Nu mi se pare prea bună explicația 
core se dă uneori pentru a defini deose
birea dintre caracterul simplu și primor
dial, firesc oarecum, al neliniștii la antici 
și caracterul turbure și complicat al neli
niștii la moderni și anume că mintea mo
dernă și-a sporit capacitatea de gîndire 
fiindcă ea a ajuns să cuprindă cele mai 
ascunse și mai uimitoare mișcări ale lu
mii fizice și ale lumii psihice, mișcări cu 
totul necunoscute minții antice. Capacita
tea de gîndire a anticilor nu era inferioa
ră aceleia a modernilor, oricît ar fi dus 
ea lipsă de mijloace materiale de cerce
tare. Ba poate chiar tocmai din această 
ultimă cauză, gîndirea abstractă era la 
antici mai vie, mai ingenioasă, mai cre
atoare ca gindire.

ODERNII s-ou obișnuit să 
gîndească cu ajutorul mașinii, creierul e- 
lectronic înlocuiește și e pe cale să înlo
cuiască în tot mai multe împrejurări creie
rul uman, tinzind și poate chiar ajungîn- 
du-se la situația nemaipomenită în care 
creatura va întrece pe creator. In orice 
caz n-ar fi deloc exclus ca la un moment 
dat mintea să ajungă să înregistreze nu
mai rezultate și efecte și să neglijeze cu
noașterea și cercetarea cauzelor. Dar spe
culațiile pe această temă ne-ar duce re
pede în domeniul de ceață al presupune
rilor cu privire la viitor -și ne-ar face să 
alunecăm în fantastic. Să ne mărginim la 
ceea ce știm. Nu cred că ar putea să fie 
vorba despre o schimbare care s-or fi 
produs în mecanismul gîndirii și în acela 
al simțirii umane de la antici pînă astăzi 
și care ne-ar îndreptăți să spunem că in 
această privință modernii se deosebesc 
profund de antici și chiar că ar fi supe
riori acestora. Imediat ce cercetăm mai 
bine cum stau lucrurile dăm numai cel 
mult de detalii de suprafață, cum or fi, 
ca să mă mărginesc la literatură, invazia 
în creația literară a pitorescului, a des
cripțiilor încărcate de culoare (chestiune 
pe care am tratat-o în amănunt în studiul 
meu Sentimentul naturii și expresia lui li
terară din 1967). în adincime, nici mintea, 
nici afectivitatea umană n-au suferit în 
cîteva mii de ani vreo modificare impor
tantă. Modernii cunosc desigur mult mai 
multe lucruri decît cunoșteau anticii. Via
ța modernilor s-a complicat și s-a amplifi
cat din multe motive, printre care dezvol
tarea tehnicii în toate domeniile, descope
ririle, invențiile de tot felul și îndeosebi a- 
dîncirea cunoașterii pline de surprize a 
materiei, apoi înmulțirea mijloacelor de 
informare și mai ales repeziciunea cu care 
acestea se pun în mișcare și precizia re
zultatelor lor. Au toate acestea vreo in
fluență în ivirea și în creșterea neliniștii ? 
Poate că da, însă mai mult în ce privește 
viața cotidiană, existența pur materială. 
Mecanismul gîndirii, formarea caracterului, 
viața ideilor și altele la fel nu prea cred 
că ar fi influențate în adincime (să mă 
grăbesc totuși să adaug : deocamdată !).

Caracterul bolnăvicios pe care îl întîl- 
nim ici și colo în neliniștea modernilor, 
exprimată în poezie și în artă și care e mai 
greu de aflat în neliniștea exprimată în 
poezia anticilor, nu indică totuși o schim
bare în spiritul uman, mai exact : în felul 
de-a simți al omului. Acest caracter este 

un accident de multe ori, uneori este e- 
fectul unei mode produsă de imitația cî- 
torva spirite, uneori de mare talent și cu o 
mare putere de expresie, dar care sînt in
tr-adevăr bolnave, unele din ele chiar a- 
proape demente sau turburate de mijloa
ce artificiale de stimulare a creației artis
tice și intelectuale (mijloace care întot
deauna dau greș, avînd un efect contrar, 
de slăbire a puterii creatoare), pe scurt 
spus, ceva cu totul departe și de natură 
și de generalitatea umană. Dacă Nero, 
Caligula, Heliogabol ar fi scris poezie 
(Nero e drept că a compus poeme și se 
credea un mare artist, qualis artifex pe- 
reo I, dar nu s-a păstrat de la el nimic), 
dacă așadar aceștia, mai ales ultimii doi, 
or fi scris și ar fi rămas ceva de Io ei, 
am avea probabil exemple de neliniște 
bolnăvicioasă, chiar demențială, în litera
tura antichității, exemple însă care i-ar în
fățișa in această literatură ca niște mon
ștri, așa cum se ivesc monștri și în natură.

AUL se asociază uneori cu ne
liniștea bolnăvicioasă, și în ultimele două 
secole el opore în literatura Europei, u- 
neori, destul de rar, ca o emanație a unor 
talente bîntuite de demență și alteori, 
poate mai des, însă ocupind un loc ne
glijabil in totalitateo literaturii, ca o poză, 
de obicei de tinerețe, care poate interesa 
dar care, repetată cu insistență, plictiseș
te și chiar dezgustă, ca orice exces. La 
conscience dans le Mal, proclamată de 
Baudelaire, este în opera lui numai un e- 
pisod senzațional dar fără adincime, în 
timp ce neliniștea bolnăvicioasă, dureroa
să, chinuitoare, profund trăită pînă la 
desnădejde, este cu siguranță trăsă
tura cea mai puternică a poeziei lui 
Baudelaire și care nu inspiră groază sau 
dezgust, ci simpatie. Neliniștea bo'nă- 
vicioasă de obicei chiar respinge răul, 
nu-l cheamă și nu-l cultivă. Dar aceas
tă chestiune 
sebite. Aici, doar otita : între neliniștea 
bolnăvicioasă și răutate, cruzime, nu este 
nici pe departe o legătură, bo chiar de 
cele moi multe ori este o respingere reci
procă. Acela care suferă de neliniște co de 
o boală are nevoie de milă, de alinare, 
ca orice bolnav. Să foci din această ne
liniște bolnăvicioasă o trăsătură caracte
ristică a poeziei moderne este o exagerare 
comodă. Tot așa trebuie privită și vestita 
afirmație a lui Goethe că clasic înseamnă 
sănătos și romantic înseamnă bolnav’ 
(„das Klassische nenne ich das Gesunde, 
das Romantische dos Kranke”, Eckermann's 
Gesprâche mit Goethe, 2 aprilie 1829). 
Nici Shelley, nici Victor Hugo, nici Theo- 
phile Gautier nu se supun acestei catego
risiri. Friedrich Schlegel și Novolis, cer- 
mai'-romantici dintre toți romanticii, nu 
sînt niște bolnăvicioși, sînt spirite filosofice, 
gînditori viguroși, onimați de pasiunea 
căutării în vederea cunoașterii, cel puțin 
tot otita cit și 
cotea.

In orice caz 
scop definirea 
teristică, dar nu 
antichitatea 
cu neliniștea bolnăvicioasă, 
mai ales, dar nici ea în chip exclusiv, la
moderni, merită să fie făcută cu toată o- 
biectivitatea posibilă, dacă cumva n-a 
fost făcută pînă acum. Și chiar dacă a 
fost, mai sînt cu siguranță lucruri de spus 
în chestiunea neliniștii, mai cu seamă a 
neliniștii creatoare de frumos și stimula
toare de idei și care este de găsit și la 
antici și la moderni.



AȘEZÎNDU-SE Petru in palatul 
domnesc al Bucureștilor, pu- 
nindu-și după atîta sbucium si 
perindare prin lume, gjndurile 
în bună rinduială se hotărî, 
dintre toți ce-i erau în preajmă, 

cu care venise la domnie, să-l cheme la 
un sfat de taină pe genovezul Franco Sivori, 
secretarul pe care și-l alese logofăt de 
taină. Cînd copilul de casă, aflîndu-1. îi 
spuse că Măria Sa vodă Petru il poftește 
să vină la el, grăbi in urma acelui copil 
de casă, cu glndurile împărțite si cu o 
mică bătaie de inimă.

— Te-am chemat, cinstite Mare Cămăraș 
— să stăm un timp de taină.

— înălțimea voastră, eu nu mă știu cum 
m-ati numit.

— Dar eu te numesc cum te știu, si te 
știu cum mi te-ai arătat, sluiindu-mă cu 
credință, cu cinste. Chiar după dte mi 
s-au adaos, prin domnia ta spre ajutor, 
acolo în Italia, prin cei ce-ți sînt aproa
pe, prin osirdia, — înzestrarea ce ți-a 
pus-o în fiinta-ți natura, trebuie să soco
tesc că sufletul și mintea domniei tale 
puse în slujba mea trebuiesc răsplătite...

— înălțimea voastră este prea bună, eu...
— Domnia ta nu poți socoti ce socotesc 

eu. Socotesc că nicicum nu mă voi plăti 
îndestul. Astfel că peste altele, am chib
zuit să te pun la treapta de Mare Cămăraș.

— înălțimea...
— înălțimea ți se cuvine, este una din 

cele douăsprezece trepte de boierie de sea
mă în trebile statului si cea de a patra în 
girul însemnătății.

— Dar înălțimea Voastră... eu...
— Am chibzuit să-ti fac asemenea drep

tate. și alegere, socotindu-te potrivit și pri
ceput să îndeplinești acea slujbă. Mai 
vreau să-mi deschid sufletul în fața domniei 
tale, despre cîte vreau să împlinesc pen
tru Valahia. pentru norodul ei. Vreau 
să-mi fii alături și îndemn, folosindu-te 
întru asemenea treburi. Pentru aceste toa
te vreau să te numesc Mare Cămăraș.

Tăcură, privindu-se unul pe altul înde
lung. Chipul lui vodă era grav. cald, ho- 
tărît. Văzu în ochii genovezului luciri pre
vestitoare de lacrămi. Zîmbi. mai blind :

— Che successo. signor Sivori ?
— Niente, înălțimea Voastră, niente. ve- 

ramente... io...
începuse să-i joace omușorul. să-l înă

bușe o căldură ca dă boală. îi veniră în 
gînd signor Benedetto, care ca și frații il 
sfătui seră, că acolo. în tară străină să stea 
treaz, să nu-1 musce șarpele poftei dc 
mărire, să nu-și facă dușmani din oamenii 
locului, să nu stîmească pisma boierilor 
țării.

— Ei. carro. Franco Sivori ?
— Mulțumesc cu umilință înălțimii Voa

stre. dar o rog să-mi îngăduie... un tempo 
necessario per rePetare. Io dub’to. io non 
credo che sonno ideale per questa dignita. 
...Să-mi îngăduie Domnul și Stăpînul să 
judec adine, cinci zile... să-mi îngăduie 
înălțimea Voastră...

— Bine, bine, signor Sivori. Vom mai 
vorbi asupra acestui lucru, dar să știi că 
am nevoie de domnia ta. îmi vin sarcini 
grele. Vor fi și din afară și din lăuntru... 
Cred că le gindești, vom avea de ținut 
mai multe cumpeni. Acea grijă față de 
turc și de cît va trebui să scot de la norod 
pentru potolirea turcului. Apoi de vecină
tăți și de boierimea tării. Am mai mingî- 
iat. uneori, in treacăt si alte visuri și nă
dejdi față de domnia ta. Știi că vreau să 
aduc Valahia la lumina înaintării, a scoa
terii ei din vechi și nepotrivite deprinderi. 
Sint multe de îndreptat, de zidit, pentru 
și cu acest norod bun, hărtănit de colți 
hrăpăreți din afară și din lăuntru. Pentru 
credință și pentru luminare vor veni îm
potriviri. și din afară si din lăuntru. de la 
una parte a boierimii. Am hotărit pentru 
început alcătuirea noului divan domnesc, 
i-am așezat in slujbe, să mă slujească pe 
mine, să slujească tara. Om vedea. Mai 
sînt cei ce au venit cu noi. gentilomii, cei 
din Italia, din Francia. Știu că unii au me
nirea, cum e Francesco Vincenti, să trimită 
știri asupra domniei mele domnului de 
Germigny. Domnul Berthier este lipit lingă 
mine de Henric al Franciei tot în ăst chip. 
Și mai sînt și alții știuți și neștiuți. Mai se 
află, poate, sau chiar sigur, din cei din 
stirpea mea. de înrudire, care n-au venit 
și nu vor veni la mine, cum este Banul 
Iani. unchiul unui frate de tată, care mă 
doare să nu-1 știu în aproape. Dar om 
vedea. Eu îți muțumesc Franco Sivori. îți 
mulțumesc pentru tot ce mi-ai dat și-mi 
vei da, pentru care am vrut să-ti fac acea 
dreptate. Dar îți las răgaz. Mergi în liniște 
și cugetă ! Voi asculta ce vei hotărî !

Sivori plecă tulburat Rămase cugetînd 
Petru. Se afla în acest palat din care fu
sese smuls din pruncie, din sila turcului. 
Se afla în acest palat la ale cărui ziduri 
fusese înfipt capul unul frate mai mare, 
acel vodă de patru zile. Vintilă. Se afla 
aici unde două ființe dragi nu vor mai 
face umbră nicicînd. Pătrașcu și a sa Hri- 
safină. A ! va avea de căutat o lespede, 
i-a spus Pătrașcu. A aflat-o. La umbra 
unui stejar la mănăstirea Bucovăt. Va 
merge acolo să vadă dacă umbra lui și nu 
a lui Pătrașcu poate trece cu mîngîiere 
asupra acelei lespezi aflătoare Ia neființa 
răposatei mirese a lui Hristos, Cuvioasa... 
monahă Teofana.

Nu. în această casă cu prea grele dureri 
nu poftește Petru a rămîne. Cît mai de
parte de turc. Cît mai aproape de Dealu. 
Mănăstirea Dealu păstrează oseminte 
scumpe. Domnul și tatăl Domnului. Pătraș
cu cel Bun. Cît mai departe de turci pen
tru cele ce le gîndește împotrivă, dacă 
soarta i-o fi volnică.

Curînd. Petru voievod, intră în iureșul 
treburilor domniei. Vru să-l trimită pe 
Sivori, care nu îndrăznise a primi cinul 
de Mare Cămăraș și Vodă-1 înțelese, vroi 
să-l trimită în ambasadă la regele Ștefan 
Bathory al Po’oniei. Dar îi dădu veste 
domnul de Germigny, aflînd că Sultanul 

neîntelegîndu-se cu acel rege, pusese de-i 
omorî ambasadorii mergînd la Istanbul. în 
preamja Adrianopolei. Ținu vodă divanul 
întîiu. în care se cercetară si judecară 
pricini felurite. Ținea vodă Petru sfat în 
fiece zi. Legea era vrerea Sa. după obice
iurile de demult ale Țării. Se aflau fată, 
în Sfat cei doisprezece boieri de frunte cu 
care se sfătuie Domnul, dar el hotărăște 
cum și ce. Și e bine făcut si se înclina tot 
leatul, fie boier, fie sărman.

Se judecau în acea zi de septembrie pri
cinile unor oameni din norod si altele a 
unor boieri. Și înfruntaseră acei împrici
nați. judecata altor voevozi. mai bună sau 
mai rea. Veneau acum, și-i văzu si-i auzi 
Petru și se bucură că pe dreptate veneau 
în fața lui netemători, nu-și înghiteau vor
bele cu spaimă ci rosteau răspicat, cu 
bună cuviință. Știa Petru vodă că ori boier, 
ori sărac, om din norod, mai ales, se duceau 
într-o singurătate. înainte a se înfățișa 
judecății domnului. în fata unui arbore, 
spunindu-și de .mai multe ori necazul, pri
cina, cum ar fi stat în fata Domnului. Cu 
pricina cumpănită, cu dreptatea în cuget 
vorbeau si se lăsau la iudetul domnului. 
Omul se afla în genunchi, cu fata deschisă 
spre voevod. care-1 întreba :

— Ei. ia spune, moșnege. — de era moș
neag — spune cine ti-a fost ascultător și 
sfătuitor... Ce vîrstă si ce soi ?

Și moșneagul zîmblnd către Vodă spunea 
că să tot fi numărat la două sute de 
cercuri și de ascu’tat. l-a ascultat adînc si 
răbduriu, și de răspuns i-a răspuns, i-a 
foșnit cu lamură de gorun că-i drept ce 
i-a spus și că Măria Sa vodă va înțelege 
șl-1 va izbăvi.

— Așa e. moșnege. A foșnit drept goru
nul, zîmbi Domnul...

N ȚARA, tirgurile erau fără în-
Ț tăriri. fără ziduri de aparare.I nici cetăți, că fuseseră dari- I mate de turci, să nu fie apă- I rare și ridicare impotrivă-le.•1» Verigă de neliniște împresura 

țara valahă dm miază-zi. din miază-noap- 
te. Oaste nu avea Petru Vodă decît o mie 
de ostași ; trei sute de lăncieri și șapte 
sute de archeouzien. iviai erau cei 200 de 
amăuți, paza voevodului comandată de 
Andrea Demonogiani. fost cap.tan in Can- 
dia in vremea războiului Veneției cu 
turcii. Era timpul să se gîndească Vodă 
Petru și la o Încropire a unei Oști. Se 
gindea și la ce văzuse în Arsenalul Vene
ției. la gurile de foc. la o turnătorie de 
tunuri, dar nu acum, ci la strămutarea la 
Tirgoviștea. Acum erau de strins dările, 
vistiernicul Ianachi cu ajutoarele sale 
aveau să vegheze asupra strângerii, prin 
taxidari, a veniturilor din biruri, din bogă
țiile pămintului. In mai trebuia trimis ha- 
raciul la Poartă. Mai erau si marile dato
rii făcute cu împrumuturile la neguțătorii 
constantinopolitani. Lipitorile Porții, vizi
rii. pașalele. sultanele, așteptau peșcheșuri, 
ca să stea pe pace si să-i dea pace. De 
unde atita bănet, atit de repede ? Silit, cu 
durere în suflet, trebuia să pună alt bir pe 
Țară : „Goștina pe oi. Dumnezeu să mă 
ierte" — iși zicea Petru. ..Asta o să-i ia 
din strălucire si din dragostea norodului" 
— iși spuneau tainic cei hpropiați Dom
nului.

Se așeza iarna. Cerul îmbrăca pămîntul 
cu straie potrivite unui asemenea ano
timp. Era o pretutindenească albime. Totul 
străluminat de alb și de sticliri. Iși pusese 
la gît. la brațe, fecioara de ghiață. fibule 
lungi și reci, țurțuri la streșini, nestemate 
albe pe crengile, subțiri, cruci de diamant 
și mărgărint pe troiene. Sticleau în bătaia 
soarelui și-a lunii. De le-ar fi putut lua si 
păstra ar fi făcut-o turcimea cea nesătulă 
de comori.

De la fereastra iatacului Doamnei Stanca 
în brațele roabei tătarce. Marcu. pruncul 
Domnului. întindea degetele mărunte, tin- 
zînd să prindă acele străluciri ale iernii. 
Clipea din pleoapele trandafirii cum sînt 
unele scoici mărunte, că-1 săgetau dureros 
de dulce și mîngîietor de cald săgețile 
imateriale fulgerate din cristalele reci 
atinse de soare.

Doamna Stanca, apărută în ochiul de 
geam, geamăn celor din fereastră, zîmbea 
urmărind lăcomia de iluzii a neștiutorului 
prunc. Cine ar fi priviț din curtea palatu
lui la acel geam al iatacului Doamnei, ar 
fi zis că stă în aproape unei ciudate icoa
ne a maternității sacre. Dar pruncul nu 
era în brațele Măriei, ci în ale unei fete 
al cărei chip și rost nu se vădea în canoa
nele zugravilor de subțire. în spatele 
Doamnei, altă roabă, cu chip așiideri ce
lei ce juca în brațe coconul domnesc, tre
cea prin dinții unui pieptene mare de fil
deș părul într-aurit de năvala de soare, al 
Doamnei.

— Au ! Neugevan. mă doare !
Roaba tătarcă din spatele ei zîmbea nu

mai. știind că strigătul trecut prin dulce 
lene suna mai mult a răsfăț decît a durere. 
Roaba cu pruncul o certa tătăreste. ușor, 
să nu supere auzul Doamnei. Roaba cu 
pieptăn o ciupea, pe nevăzute, și cea cu 
pruncul tina înfundat.

— Ce-i Giilnial. de ce țipi. Pe mine mă 
trage de păr. nu pe tine.

Porniră toate trei pe ris și pruncul Mar
cu râse și el bănuind un joc. Nu auziră că 
în iatac intrase cineva. Cel ce intrase, 
neauzit, stătu mult lîngă ușă privind. De

odată, roaba cu copilul în brațe, simți, 
aproape fără să fi întors capul. îl întoarse. 
Văzu. Țipă slab. Trebui să strîngă tare 
brațele să nu scape pruncul.

— Ce-i Giilnial ?
— Domnul 1 Făcu palidă roaba. Stanca 

se întoarse.
— Petru ! Măria Ta !
— Rămîneți așa. Erați frumoase. Piap

tănă mai departe. Neugevan.
Rîseră iar. Numai Stanca. Neugevan și 

pruncul Marcu. Giilnial arăta un obraz în 
care se trăgea și năvălea sîngele cu do
goare trandafirie. Neugevan căta lung la 
ea. Băgase mai adesea de seamă starea 
ciudată a surorii ei de sînge. întîi. crezu 
că din teama de Domn. Dar văzuse că 
uneori Giilnial rămînea cu privirile încre
menite asupra voevodului. Mal văzu că 
privirile surorii arătau altfel decît ale unei 
fete spăimoase. Atunci îi fu ei teamă. 
Neugevan era alcătuită din mai multă tă
rie a neamului ei de mîrzaci. Dar o cu
prinse o îngrijorare să nu bage seamă 
Domnul Petru, sau Doamna Stanca. Erau 
două fete aduse din crudă vîrstă de miș
cările de oști si rămase nu se știe cum. 
pare-se de ostile lui Ion Vodă, cînd l-au 
înscăunat pe Vintilă Vodă. Rămăseseră în 
zestrea de robi a Curții domnești.

în acele cline. în iatac pătrunse Domni
ta Maria, sora lui Petru. Avea o mare ase
mănare cu frătînul Domn. Ușor mai smea
dă la chip. încă tînără. dar mai mare în 
ani decît Petru. Cu zîmbetul ei cald stătu 
și ea, privind o clipă linsă Petru. Apoi, se 
duse lîngă Stanca mîngîind cu dragoste 
pletele lungi unduite pe spatele Doamnei 
pînă peste sale...

— Asemenea podoabă avea si HrisaPna.
Tăcu si Petru. Tăcu si ea. Un scurt 

gînd de tristă aducere aminte îi stăpîni.
— Fetelor 1 Aduceți mesalul.
Neugevan «măbi să aducă ce-i poruncise 

sora Domnului.
-—•De ce ? Lasă Maria 1
— Fă ce-ti poruncește domnița — spuse 

cu zîmbet Petru.
— Nu. zău 1 Lăsați jocul, doar nu-s 

păpușă.
— Ba ești o păpușă tare bine ticluită.
Stanca râse. Domnul se apropie de gru

pul femeilor. încet, nevăzută în mișcarea 
ei, pe lingă perete. Giilnial se șterse dînd 
ocol pereților. Atinse ușa. Cum nu era 
hine trasă, cu inima să-i spargă pieptul, 
împinse ușor și nu se iscă zgomot. Tăcea 
și pruncul, cîștigat de pasul vătuiLși miș
cările de tainică grijă. Neugevan. aducînd 
mesalul. o văzu. Ii sună și ei inima de tai
na surorii. Domnita Maria o împodobi pe 
Stanca, ce se împotrivea moale.

— Neugevan ! Adu și cununa Doamnei.
— Nu. Maria. De ce ? Ce rost are... 

Eu...
Nu sfîrși. Nu îi venea la-ndemînă jocul 

Măriei, cu roaba de față. Maria prinse 
împotrivirea și pricina. Rotind privirea în 
iatac văzu lipsa celeilalte roabe și a prun
cului :

— Da’ unde-i Marcu ? Unde-i Giilnial ?
— O fi trebuit să-I ducă. Vezi Neugevan 

ce se întîmplă !
Roaba ieși. Maria îi puse cununa pe cap, 

asupra mesalului.
— Nu, ce rost are ? Nu-s Doamna Țării.

Sînt numai...
Petru știa ce voia să însemne împotrivi

rea Stancăi.
— Ești Doamna mea — și a Țării... vei fi.
Stanca vru să mai spună ceva. Maria îi 

puse încet mina moale pe buze. împun- 
gîndu-i cu degetul coastele. Stanca rise. 
De sub coroană cobora mîndrul mesal 
vărgat lăsat pe spate. Era din pînză de 
canavăț. brodată cu fluturi de aur și măr
găritare...

— E frumoasă, frate ! E ca...
își înghiți vorbele Era să facă iar apro

pierea de Hrisafina. Petru se apropie de 
Stanca. îi luă capul în mîini, o privi cu 
firivirea lui care topea orice împotrivire, 

i sărută ușor buzele umede și roșii- Stan
ca bătu din pleoape și în obraji simți acea 
năvală ce-i colorase chipul brun mârzăci- 
ței privindu-și stăpînul.

— Rămîneți între podoabe si visuri, co
pilelor. Mă duc să dau porunci logofătului 
de obiceiuri și vistiernicului Ianachi să 
grijească de daruri pentru Sfintele sărbă
tori ale Crăciunului.

Priveau în urma lui, soața și sora, fie
care cu un simtămînt de tainică dragoste 
și bucuria să-i vadă și-n lumina liniștii 
frumosu-i chip.

ÎN timpul iernii. Măria Sa Pe
tru, insotit de o întreagă surlă 
în care se afla și un arhitect 
pe care îl ceruse încă de la 
plecarea din Istanbul spre Va
lahia de la Serenissima vene- 

țiană, mersese la Tirgoviștea. în sănii sau 
în rădvane, după vreme și starea iernii 
făcuse • mai multe drumuri. Priviseră ce 
rămăsese ca ziduri și bolti de sub clădiri. 
Rostuiseră cum să se dreagă, cît să fie 
adaos. Arhitectul Venetian era bucuros, 
lăuda munca din trecut a meșterilor și tă
ria rădăcinilor de piatră ale zidurilor în 
ființă sau stricate. Stătuse mult de plănuit 
Petru cu arhitectul venet, cu Sivori și 
Pugiella și cu unii din boieri, dînd suflet



planurilor așternute în fata lor. Unii boieri, 
cu toată însuflețirea ce-i cuprinsese pen
tru atare muncă de așezare a unei noi ce
tăți de scaun, păreau să se îndoiască să 
fie în scurtă vreme...

— E mult de zidit și întocmit. Mărite 
Doamne, Timpul fuge, vor trece ani.

Arhitectului căruia i se tălmăceau te
merile boierilor se însuflețea, vorbind re
pezit îl priveau boierii cu gura căscată...

— Ce zice ? Ce tot spune, talianul ? 
Sivori le tălmăcea rîzînd :
— Spune, signor arhitectul, că dacă î 

ce dau meșteri buni ai locului și brațe, 
la o mie de oameni, nici un an nu du
rează. Că în pian este cuprinsă și ridi- 
carea bisericii domnești, în coasta pala
tului, și dregerea turnului chindiei ridi
cată de vodă Țepeș.

— Apără doamne sfinte ! Că n-o fi vră
jitor talianul, sau Moise, să le salte lo
vind cu bățul.

—-Vor fi săltate, boierii mei. Nu au a 
ști cei din Valahia că în anii 1577, arzînd 
o bună parte a palatului Ducal al Vene
ției, Antonio da Ponte, arhitectul, l-a re
clădit în opt luni așa precum fusese îna
inte de foc.

— Ei, dar poate aveau temeliile bune, 
poate și mai mult, Măria Ta !

— Aveau, cinstite Mihail ban, dar nici 
lucrarea noastră, din păcate, nu poate 
rîvni la atita întindere și înălțime ca la 
Palatul Dogilor.

Ii năluciseră atîtea podoabe ale orașe
lor din țările umblate. Palatele Renaște
rii în Italia, ale Parisului, cetățile lumii 
și acel Wawel al Cracoviei ce-i rămăsese 
întipărit...

— Da. da ! clătinau bărbile îndoielnic 
boierii mai vîrstnici, afară de unii ca 
banul Mihail sau Postelnicul Oprea, ce 
păreau și voiau să înțeleagă.

Da, da, îi îngînă Vodă pe prepuelnici. 
Se poate Andronic Comnenul a refăcut 
și înfrumusețat cetatea lui de scaun, ma
rele Constantinopoie, în mai puțin de 
doi ani. E adevărat că se făcea asta în- 
tr-un Bizanț în splendoare...

Auzind, boierii încuviințau, murmurîn- 
du-și în bărbi : „de, o fi, s-o putea ! Mai 
știi minunea diavolului !“ Din ce veniră 
mai des, cît se lucra, le scăzu treptat ne
încrederea. Văzură boierii că nu minunea 
diavolului sau bățul lui Moise ci voința 
și munca omului, a celor mulți împlinesc 
minunea. în vreme ce urmau cu mult 
spor lucrările la Tîrgoviștea și multe case 
boierești se strămutau acolo, precum și 
o intreagă scurgere de meșteșugari și ne
guțători, Petru era în drum spre mănăsti
rea Bucovăt. Venise trista știre că fra
tele Pătrașcu se săvîrșise din viață. îl 
însoțeau pe Vodă, sora sa, Domnița Ma
ria, care fusese bună prietenă Hrisafinei, 
cei doi feciori ai ei și nepoți ai Domnu
lui, precum și sfetnicii domniei, boierii : 
Mihail ban, tatăl Hrisafinei, Danciu, mare 
vornic, Neagoe ban, Miroslav, mare lo
gofăt Theodosie, mare spătar și alții.

Se trudeau mugurii pe crengi să îm
puște cu viată și flori. Grăbeau norii să 
r.eargă sticla cerului deasupra Bucovă- 
tului. Cimitirul mănăstirii avea ceva tai
nic primăvăratec, incit cei ce veneau la 

pomenirea morților încercau neliniștitor 
dulcea mințire că nu la pomenirea, ci 

^Bînvierea celor dragi se îndreptau. La 
lespedea maicii Teofana era și culoare și 
mohoreală. Culoarea florilor în noian că
zute asupra mormîntului, aduse cu greu 
in acel început de primăvară, mohoreala 
din sutanele și camilafcele maicilor. Slu
jeau mitropolitul Varlaam al Ungro-Vla- 
hiei și un sobor de preoți. Era atita cîn- 
țare liturgică, atîtea spirale de tămîie se 
încolăceau pe sunete, încît cei mai uscați 
la suflet și încrîncenați de viață își sim
țeau genele adiate și gîndurile reavene.

Pe lespedea în care era săpat numele 
pomenitei maici Teofana, Petru vedea 
mișcînd și dispărînd chipuri, crîmpeie din 
trecuta-i copilărie. Se arăta migdalata 
privire a Hrisafinei, zîmbetul acelei pri
măveri de șasesprezece ani îndreptat spre 
un fecior de Domn. Acel fecior de Domn 
murise în pribegie. Spiralele de tămîie 
înfășurau lespedea și nu mai se citea 
lungul drum spre negurile cugetului, 
fiindcă nu știuse nimeni de acea Neago- 
slava ce se pierduse în Orientul înde
părtat, nemaipovestind despre lungul 
drum spre negurile sufletului și cugetu
lui străbătut de fecioara de șasesprezece 
ani...

„Frate ! Nu știu nimic"... gemu în el 
Petru. Tăcu unduirea glasurilor de 
maici.

Varlaam mitropolitul făcu semnul cru
cii asupra mormîntului. Din soborul de 
preoți se desprinse cu adîncime un glas: 
jj— S-o pomenească Domnul Dumnezeu 
întru împărăția sa, pe binecuvîntata și po
menita sa roabă, cuvioasa Teofana". Dar 
înaintea aminului, care nici nu începu că 
se stinse se auzi ca un muget de taur 
înjunghiat : Hrisafina" ! I!

Nimeni nu îndrăzni să privească la 
cumplitul loc unde părea să fi fost trăs

nit un copac.' Tunetul încă auia, în îm
prejurimi sau în suflete. Snopul de gla
suri monahicești se stingea în cerul lim
pede. Se mai ridica șerpuită o singură 
spirală albăstruie pe mormînt dintr-o că- 
țuie cătînd să-și înfășure vremelnicia pe 
un copac întunecat, trunchios, răsărit din 
nimic sau din durere, așezîndu-și umbra 
omenească asupra lespezii pe care era 
săpat numele maicii Teofana.

U mai gîndeau acei boieri clă- 
Ntinați în încredere, nu mai 

gindea nimeni la minuni sau 
neminuni. Tîrgoviștea începea 
să arate a tirg domnesc, a 
așezare de Scaun. Boierii își 

duraseră și ei case încăpătoare si destul 
de făloase. Negoțul înflorea. Veneau din 
toate depărtările, din țări străine, negu
țători cu mărfuri alese. Priveau străinii 
cu mirare, cei ce mai umblaseră pe acolo, 
de unde răsărise acel palat și lingă el 
o impunătoare biserică. Fîntînile din piața 
și curtea palatului cu apa adusă de la 
izvor depărtat la patru mile. Chindia 
înnoită și în culmea turnului se auzeau, 
mai ales la vreme de noapte, strigările 
străjilor. Mai grijise Domnul să se ri
dice o mitropolie, în tîrg, mănăstiri la 
Căprești în Argeș, și scoaterea din ruină 
a Căluiului, înzestrarea și adăugirea la 
sfîntul Nicolae din Scheii Brașovului, tn 
aproape de palatul domnesc, către rîu, se 
lucraseră de către meșteri italieni grădini 
ca acele de care-și amintea Petru să le 
fi văzut la Tivoli, la vila cardinalului 
d’Este, sau în alte părți, grădini în trepte 
și în aproape locuri cu îngrădiri și cuști 
de fier pentru fiare sălbatice, aduse din 
depărtate locuri ; se-nconjurase Măria Sa 
Petru de zugravi străini, ce-i zugrăveau 
chipul său, al Stancăi, al copiilor, și de 
zugravi de subțire cu care voia să aco
pere zidurile sfintului lăcaș ctitorit și să 
dreagă vopseaua la vechile biserici din 
tîrg sau mănăstiri, în țară.

își simțea sufletul deschis și aripi mari 
îi desfăceau cugetul și vrerea, să aducă 
din tot ce văzuse, cit va putea, înfrin- 
gînd adormirea și înapoierea. De ce 
doamne, aceștia, oamenii cu care am izbu
tit ce se vede, că cu ei, cu miinile lor, ale 
românilor s-au împlinit toate cite se văd 
azi la Tîrgoviștea, să nu le dau o altă viață 
și o altă zare ?

Se plimba uneori, înconjurat de bo
ieri, de curteni, cercetînd ce s-a făcut, 
cum, și ce mai rămîne de împlinit în 
acea dimineață, auzind apa fîntînii cîn- 
tînd cu argint moale peste piatra cioplită, 
îl auzi pe messer Pugiella spunînd, de 
parcă ar fi rostit versuri :

— Guardate, Ilustrissime I Ce un verro 
Arghyrocastron 1

Pentru o clipă, risipit în ginduri, nici 
Petru nu desluși înțelesul vorbelor lui 
messer Pugiella, omul de legi, de mare 
învățătură și făuritor de rime toscane. 
Boierii întindeau giturile și bărbile, pri
vind a rîs spre talianul ce cînta stihuri 
neînțelese... Petru, zîmbind, îi scoase din 
cimilitura talianului:

— Boieri dumneavoastră, domnul Pu
giella, care-i om învățat, ar zice că acea 
casă ce ne stă în față, căreia îi zicem 
palat domnesc, este aidoma unui palat po
menit într-o străveche istorie întîmplată 
în Bizanț... Arghirocastron, adică „Palatul 
de argint"... Așa că e...

— E, e, Măria Ta. Curat palat de ar
gint.

— Vede bine talianul.

HOTĂRÎSE domnul ca să urmeze 
și la curtea cea nouă deprin
derea începută la Curtea din 
Rucurești. în amintirea desfă
tărilor spiritului ce le încer
case în anii italieni, între căr

turarii, poeții și artiștii din Roma, din 
Florența sau Ventția. îi aduna pe curteni, 
pe cei străini și pe boieri, să vorbească 
despre alta decît pricini zilnice, despre 
ițele ce se-ntind de la țară la țară, des
pre treburile gospodărești ale Curții și ale 
țării. Să uite o vreme, deși era greu, de 
haraciul ce-1 așteaptă turcii, despre ce 
uneltesc unii principi peste hotare, des
pre biruri sau alte boli. Erau puțini în 
acea zi în jurul domnului și mai mult 
străinii. Din boierime, din cei ce căscau 
sau adormeau cînd se vorbea despre ce 
nu le intra în cuget, cereau iertăciune, fie 
pentru boală, fie pentru ce urgie li se 
întîmpla pe moșii.. Dar veneau cu sfin
țenie din cei mai tineri. Postelnicul Ra
dul, postelnicul Oprea, deschiși la minte 
și doritori să audă, și Aldulea. Mai era 
Udriște, mare postelnic, purtător al to
iagului de argint „dvorbitor", înaintea 
Domnului, judecător al curtenilor, apro
zilor și turcilor, cărora le vorbea turcește 
și era tălmăcitor în limbi străine, cîte 
le știa. Venea de fiecare dată și se obiș
nuiseră cu el să-l vadă ascultînd neobo
sit, cu toate că era surd ca surzii.

Pînă să se așeze toți, Petru văzu cum 
Pugiella se uită îndelung la un vas așe

zat într-o firidă. Vasul era din ceramică 
de Izmir cu fondul albastru și înconde
ieri de flori albe și peruză.

— Frumos vas, înălțimea voastră.
— Am venit cu el din Turcia. E un dar 

al sultanei Hazeki.
— Vă e drag, cu toate că-i din lumea 

pe care o urîți ?
— Nu-i urăsc orbește, messer Pugiella. 

îi urăsc cu limpezime. Cum cu sînge 
rece și limpezime fac ei rău lumii noastre. 
Dar vasul mi-e drag, că-i frumos și dar 
de Ia o femeie de treabă.

— înălțimea voastră iubește mult țara 
și poporul acesta al Valahiei — spuse 
Pugiella, nu numai că o credea cu ade
vărat. ci cu gîndul de a-1 zugrăvi astfel bo
ierilor de țară.

— Dacă cugetăm așezat, messer Pu
giella, simțămîntul ăsta vine din străfun
durile ființei noastre. Fiecare din noi ne 
mîndrim cu stirpea, cu străbunii, cu 
viratele neamului nostru. • De-a lungul 
timpului, al istoriei și alte popoare se 
pot alătura darurilor stirpei noastre, de 
care sîntem mîndri. Unii erau atît de 
dîrzi, nerăbdători la împilare, nu doar 
venind de la oameni — Herodot ne spune 
că erau popoare, precum cei din care ne 
tragem, geții și dacii, care se răzvrăteau 
și împotriva nevăzutului, a puterilor 
oarbe ale firii, trăgînd cu arcurile împo
triva cerului. Se visau și se voiau liberi. 
De aceste semne ar fi să fim mîndri. De 
cele ale războaielor, ale luptei dintre oa
meni... le înțeleg doar tot spre scuturarea 
jugului nedrept. Dar ades, firea este mai 
înțelegătoare decît omul. Ea urmează le
gile ei așezate la întîiul prag al Creației, 

întru acestea intră armașul Danciu și 
un ispravnic, fără a mai fi așteptat să 
fie chemați. Armașul veni grăbit in fața 
jilțului pe care stătea Petru, se înclină, 
punind un genunchi la podea, cerînd voie 
să vorbească numai Domnului. Se mișcară 
boierii și gentilomii străini, dînd a se 
scula și a părăsi încăperea.

— Nu, rămîneți ! zise Vodă. îi făcu 
semn ispravnicului să se apropie. Ce veste, 
ispravnice ?

Acesta se apropie, se aplecă cu sfială 
la urechea lui Petru vorbind pe șoaptă, 
dar cu aprindere. Cei de față vedeau pe 
chipul Măriei Sale că nu-i lucru obiș
nuit. Ispravnicul se trase spre ieșire, aș- 
teptînd.

— Mergi, ispravnice, și cată să se pună 
în obezi fiarele înțepate de tăuni.

Se făcu tăcere. Petru îi privi, pe rînd, 
pe fiecare. Apoi, cu glas potolit :

— Mergeți, boieri dumneavoastră la 
îndeletnicirile și grijile ce vă stau la 
inimă. Că eu trebuie să mă lupt cu hi
merele și grijile mele.

Boierii ieșiră, unii întrebîndu-se ce soi 
de fiare vor fi himerele de care vorbea 
Domnul Petru.

Cum Sivori și Pugiella erau cei de pe 
urmă, spre ieșire, Petru le făcu semn 
să rămînă. întîrziau totuși, nehotărîți, 
lingă ușa sălii.

— Rămîneți. N-am a mă feri de dom
niile voastre. Boierii, n-aș fi voit să audă 
atît de grabnic.

în apropierea ușii, cei doi italieni tă
ceau. așteptînd ca Domnul să le îngăduie 
să plece.

— Himerele cu care lupt— se înmul
țesc mereu. Tai un cap, cresc altele la 
loc : ca în basme... Connthianul a ucis-o... 
i-a fost de ajutor Pallas Athena...

Sivori se uită la Pugiella, dînd din 
umeri. Poetul se aplecă spre Secretar 
șoptindu-i: „Bellerophon a ucis Hi
mera..."

Tăcu. Sivori se lumină. înțelesese.
— Se înmulțesc, domnii mei. în fe

bruarie. i-am trimis la transilvăneni pe 
Udriste postelnicul, pe Hader, pe Mănăilă 
logofătul, precum și pe Gheorghe Stolni
cul. să-i cheme, să vină în țară, fără 
grijă, pe boierii pribegi. N-au voit să 
vină. De ce ?... Acum Dobromir, care 
veni nu de mult să-și plece capul. L-am 
iertat. Dar iertarea nu i-a priit. S-a legat 
cu alți sicofanți. Au dovedit oamenii Ba
nului Mihail un purtător de scrisoare, în 
care cei trei mă pîrau. înfierîndu-mă la 
Poartă că țes ițe de trădare cu puteri 
streine. Călărețul dădea să treacă la vi- 
laetul Silistrei. Mă mai pîrau că cerc să 
trec norodul Valahiei la credința papistă- 
șească și că am primit de la un misionar 
al Papei Grigorie o coroană de cavaler 
și mult aur, adus de acel misionar, pe 
nume Antonio Possevino. Le-am lăsat 
slobod franciscanilor din Tîrgoviște să-și 
facă biserică „alia romana", fiind mulți 
în acest Tîrg și Cetate de scaun, de cre
dință catolică. Dar silnic, alta n-o pot 
face. Nici norodul, nici boierii n-ar fi 
volnici să-și schimbe legea la poruncă. 
Am văzut în Francia ce răni deschise, ce 
pierderi dădu lupta intre catolici și pro
testanți ; războiul împotriva imaginilor. 
Tot ce era chip zugrăvit sau cioplit, era 
zdrobit noaptea. Statui, la biserici, descă- 
pățînate. Patimile credințelor potrivnice 
nășteau războaie lăuntrice, ucideri de oa
meni, ura dezlănțuită între frați...

în sinea lui, ferindu-se de cei doi ca
tolici, Petru își spunea chinuit : „Nu, nu

voi putea, cu a mea voie, cu bună știință, 
crește vipera unei atari dezbinări. Nu 
pot da otravă și așa chinuitului popor, 
de vitregia așezării lui, deschiși la voia 
și lăcomia Islamului.

— Ce să fac. Doamne, cu ăști trei ne
mernici ?

— Io creo, Vostra Altezza... — începu 
timid, Pugiella — la virtu e fuggir vițio, 
e saper primo trovarsi vuoto di sciocchezza 
stimo.

— Da messer Pugiella — și eu soco
tesc că virtutea este fuga de viciu și cre
dința că ești lipsit de prostie. Dar sico- 
fanții dovediți cu trădare nu au acea vir
tute. Prostie și ură, din belșug. Da ce 
pot face cu ei ? De-i las, nu mă lasă ei. 
Și nici gîdeiui nu-i pot impinge cu mina 
mea. Nu asta am voit să se intîmple, în 
vremea domniei mele

— Dar ce altă aveți a face, ilustrissime 
— îndrăzni Pugiella. Nu știți că a ierta 
pe cei răi înseamnă a face rău celor 
buni și că de multe ori iertarea este o 
mare cruzime ?

— Așa să fie 7 Ești om de legi messer 
Pugiella, dar nu așa am gindit să-mi 
ocirmuiesc țara.

Intrară in sala Sfatului, împinși de 
oșteni, Dobromir, Gonția, și Mihăilă. 
închis la chip călca în urmă-le Mihail 
banul, ispravnicul, Belobrad, logofătul cel 
mare și încă patru boieri. Petru își ținea 
bărbia în piept. Nu voia să-i vadă. Do
bromir se lăsă moale în genunchi. încercă 
să smulgă iar mila Domnului.

— Iar te-nchim, ca babele ?
Nu-i privea. Gonția și Mihăilă stăteau 

înfipți în picioare, cu pleoapele lăsate 
însă.

— Ți-am spus, Dobromire, să nu te-m- 
pingă răul să vii iar la iertarea mea. Văd 
că ai făcut și pui I

— Au făcut aripi și-au cucurigat și 
fără el Măria Ta, spuse incet Belobrad.

— Da !, au ciugulit aceleași boabe — în
drăzni un boier mai tinăr.

Petru își mută ochii de la Dobromir, la 
Gonția. îi vedea chipul împietrit, alb, dar 
îi nălucea să fie roșu. îi apăruse că-i 
roșu de sîngele mult răposatului voievod 
Petrașcu cel Bun. îl vede pe fostul pa
harnic al bunului voevod, alb, la tîmple 
și-n barbă. Tace Petru. Nu spune nimic. 
Nu simte pornirea să scoată junghierui, 
să-l taie. îi cade greu, că lui îi vin sorții 
să-1 răpună, să-1 pedepsească pentru uci
derea de atunci a tatălui, adică să-1 răz
bune. Simte că privirea grea a banului 
Mihail îl caută și-l Întreabă mut. „Ce fa
cem cu ăști hicleni, doamne Petru ?" Se 
aude rostind cuvintele de mai’nainte ale 
lui Pugiella :

— ...A-i ierta pe cei răi înseamnă a 
face rău celor buni, și de multe ori ier
tarea este o mare cruzime...

— Drept e Măria Ta 1 făcu apăsat 
Mihail banul...

— Așa e. Drept e... Cine se hăinește să 
pătimească, spune Belobrad, urmîndu-i 
murmurul de încuviințare a celorlalți 
boieri cîți se aflau. Vodă Petru întinse 
brațul către ușă, fără să mai rostească 
ceva. Oștenii, Ispravnicul și armașul Dan
ciu scoaseră din sală boierii a căror 
soartă era scrisă.

(Fragmente din romanul Frumosul prin
cipe Cercel).
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DRUMUL pînă la Tîrgu Mureș, pe la 
.nceputul lui octombrie, poate să 
ajungă sufletului, ca o retragere în 
sine ori ca o dezlănțuire, și ochiu

lui, îtC nepotolita trecere prin aurăriile 
toamnei. Ce alt spectacol și-ar fi dorit, ce 
alte lumini și decoruri, comornici și negu
țători. la întîmpinările plopilor. în aura de 
culoare a.pădurilor, de-a lungul Tîrnave- 
lor, prin Transilvania bătută de brumă ? 
însuși spațiului citadin i se îngăduie un 
extaz vegetal, în alternarea celui de piatră 
din geometria Dîmbului Pietros, cînd in
cendiul asfințitului dă la o parte pe coame 
de dealuri poala pădurilor.

Sentimentul că te afli între două specta
cole ale Firii, că ai apucat pe drumurile 
tării către o lucrare de altă natură n-a 
reușit nici o clipă să schimbe această re
lație dintre întîmpinările cerului si ale 
pămîntului. în arătarea lor ca o pregătire 
parcă, spre înțelegerea apropiată a unor 
adevăruri fără de care nu-ti găsești. în 
definitiv, nici locul tău în spațiul acesta 
oferit cu atîta generozitate. Cine ești și 
ce anume te apropie de timpul pe care îl 
străbați, cită este fericirea îndreptățită si 
cită rușinea ființei tale, ce te leagă si ce 
te dezleagă de lumea părinților, care este 
prețul iubirii și către cine te îndrepți, nu 
cumva un privilegiu trecător ori o ioacă 
a soartei te face si judecătorul căilor alto
ra ? Asa am intrat în lumea teatrului, in 
geometria lui dinlăuntru, două seri la rind. 
într-o Noapte a cabotinilor șl tntr-un 
Bocet vesel pentru un fir de praf rătăci
tor, așa m-am pomenit intre gînduri 
cărora le aparțineam. — altfel ce-aș fi 
căutat acolo, retras după oficierile zilei, în 
fața scenei, ca in fața unei oglinzi 7

„Noaptea 
cabotinilor"

CINE SlNT acești cabotini din piesa lui 
Romulus Guga 7 îndreptățesc ei. toți, 
această poreclă ? Cit se apropie fiecare și 
cit se depărtează de sensurile ei demasca
toare 7 Dramaturgul, cu o remarcabilă 
intuiție a situațiilor și cu iscusința repli
cilor, îi pune să-și joace și să-și 
spună rolurile, fiecare în raport cu 
în-de-sinele și cu ceilalți, și toți in raport 
cu timpul care se cheamă condiție existen
țială. In casa lui Anton de Lambi văzut 
aici in jocul lui Ștefan Moisescu. tatăl au
toritar pînă la tiranie, sub imperiul (evi
dent) al unei mentalități de altă epocă, 
pare să domine întreaga familie a familii
lor celor trei fii ai săi. si în această noap
te, cînd s-au adunat cu toții în casa părin
ților, unde una din nurori oprită aici de 
autoritatea tatălui, este așteptată să nască, 
în aceste ceasuri tensionate se produc 
ciocnirile în lanț dintre cei trei fii. acom
paniat) cu o înaltă artă a contrapunctului 
dramatic de soțiile lor. Trei ramuri des
prinse dintr-un trunchi găunos, trei căi 
pornite în unghiuri diferite, trei alcătuiri 
neconciliante cel puțin atîta vreme cit 
fiecare este orbit de propriul său fel de a 
fi. de propria sa motivare biologică.

Unul este un om al practicii și al cîștigu- 
lui fără scrupule, cu o morală ad-hoc. cu 

— inteligentă și cu replici la toate, indife
rent in față temperaturilor sufletului, ca
pabil să atenteze la pudoarea uneia din 
cumnatele sale. Se cheamă Viniciu. și. 
pentru cine îl vede în scenă, rămîne defi
nitiv în gestul strălucitului actor Cornel 
Popescu. Celălalt, parcă vine din istorie si 
de pe baricade. în vorba sincopată a lui 
Ion Fiscuteahu. alt actor de zile mari legat 
de scena tîrgu-mureșeană. Acesta este o 
idee a revoluției, a dreptății, a umanis
mului redus la schemă si la absolută ne- 
îngăduință fată de orice altceva. Vorbele 
lui sînt luate de pe ziduri și azvîrlite în 
univers, gesturile sale ar fi trimis altădată, 
în numele ideii, oameni la eșafod. Revolu
ționarismul lui este declarat acum uneori 
exagerat pînă la ridicol si oricum, pînă la 
refuzul sentimentului și al sensului uman 
bipolar al iubirii. Se cheamă' Coriolan. Al 
treilea este Timotei, căruia Alexandru 
Morariu îi dă personalitatea și inflexiu
nile vocii, fire de artist cu demni
tate confuză, care scrie un roman 
despre cîini fără să aibă curajul dezvălui
rii sensurilor mai adinei ale metaforei, 
omul slab și frumos în vorbele lui. neînțe
les de frați si chinuit parcă de teama ra
tării.

Cele două nurori si soții : Claudia, soția 
lui Timotei. în jocul Valentinei Iancu. 
trece firavă, tandră, copilăroasă, uneori 
opaca, alteori derutată, prin împrejurarea 
dezlănțuirilor nervoase si gesticulărilor 
cabotine de crezuri și credințe, de puteri și 
convingeri ; ea se întreabă cine este acela 
care cîntă la trompetă, personajul din 
umbră, ținut în umbră de tirania tatălui, 
ea este în ființa ei căutarea acelui cîntec. 
prelungirea melodică a unei alte ființe, 
este neliniștea si întrebarea îndreptată mai 
mult spre culisele de umbre din care se va 
adeveri o taină mare. Adela, soția lui Co
rio an, stăpîneste altfel, cu temperament 
deschis si cioplit de idei ; ea intîmpină 
pătimașele discuții cu puncte de vedere, 
fără să se poată întîlni însă în convingeri 
cu solul ei. cel stăpînit de absolutul ideii, 
ca un personaj camilpetrcscian. Toate 
acestea sînt adeverite în jocul Dorinei 
Păunescu. între toți și între toate, mama. 
Eleonora, cu o potrivire a vîrstei peste 
fizionomia de farmec al Iolandei Dain,
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O noapte
și un fir de praf

Alexandru Morariu și Valentina
cabotinilor

femeia supusă, mai bine zis înfrîntă, care 
nu mai are nici energie si nici intelegere 
față de tot ceea ce stăpinul vieții ei a 
pregătit și a făcut din viața sa și a copiilor 
săi. Și Trompetistul. întilnit în rolul din 
umbră de Mihai Gingulescu și apărut să 
limpezească o istorie a familiei, să arate 
adevărul fundamental al lui si al fiecăruia. 
El exista cită vreme i-a fost interzisă exis
tența. el suferea cită vreme in locul lui 
nu era la masă decît un scaun gol și 
învelit într-o husă albă, al absenților, el 
era socotit mort, știut mort, crezut 
cîtă vreme era mai viu decît toți.

Se aude muzică de Vivaldi, se 
băuturi tari, la nașterea copilului se 
ce se cuvine, șl toți par a se fi întilnit 
într-o unitate precară : unul din adevăru
rile mari, nașterea, s-a afirmat. Apoi, lo
vitura : mama copilului este în pericol de 

a 
si

mort

beau 
antă

moarte- E dusă la spitaL Așteptarea, 
două așteptare, lasă loc altor ciocniri 
dezvăluiri, de data aceasta în absenta lui 
Viniciu. Tatăl, stăpinul a toate și atotștiu
torul este infrînt. Spaima mortii l-a scos 
dintre ceilalți. Vestea bună însă îl readuce 
înapoi pocăit și dispus să înțeleagă ade
vărul. In aparenta liniștire, tot precară, 
apare Trompetistul, fratele tatălui, a cărui 
viață rezumată de el in fata tuturor celor 
care credeau ori se făceau că-I cred mort 
din motive de calcul ale fiecăruia, din 
motive de dosar și aranjamente sociale, 
dezvăluie un adevăr și o istorie, acuză si
tuații cu semnificații mai largi.. Abia acum, 
cînd aerul timpului pătrunde în casa 
aceasta cu peceți burgheze pe fiecare pe
rete, conștiințele tuturor cunosc o dureroa
să iluminare și o stabilitate, abia de-acum 
urmează să se dea răspunsurile atîtor în
trebări chinuitoare.

Aici este timpul să pomenim numele re
gizorului Dan Alecsandrescu. acela care a 
dat viață piesei prin studiul fiecărui amă
nunt. ca să se adeverească si de data 
aceasta convingerea mărturisită de Romu
lus Guga asupra teatrului ca expresie a 
unei colectivități. în scenografia lui Romu-» 
lus Peneș ne-am întors la o concepție în 
tiparul mentalităților ce se înfruntă în 
casa unui mediu încă burghez, cu mobilier 
adecvat, cu deschideri spre curte ori spre 
verandă, cu scara care duce la. cu uși care 
duc spre, adică spațiul în care, in ciuda 
mentalității care-1 domină, omul se poate 
arăta ca individualitate, ca fizionomie, sub 
ochiul apropiat al spectatorului. Ca în tea
trul lui Cehov sau Gorki. în Noaptea cabo
tinilor se vorbește despre om și despre 
condiția lui. despre atributele timpului a- 
cesta în care definiția omului, sub zodia 
colectivității, se rostește într-un alt mod 
și altă neobosită căutare. Piesa lui Romu
lus Guga este Citadela sfărîmată a 
timpului acesta, cu deschideri spre orizon
turi mult mai greu de precizat, cu 
incursiuni în interiorul familiei și al bio
grafiilor. mai dureroase parcă.

„Bocet vesel pentru 
un fir de praf râtâcitor"

REGIZORII Harag Gyorgy și Hunyadi 
Andrăs au făcut din piesa lui Siito Andrăs, 
Vidăm sirato egy bolyongo porszemert. 
ce.ea ce se cheamă un adevărat spectacol. 
Nu știm în ce măsură autorul însuși a 
contribuit la aceasta, peste ori după textul 
publicat, dar impresia că te afli într-o vi
ziune și o interpretare a regiei, este do
minantă. Textul în sine este mai rezumat 
la replica plină de haz și la întîmplarea 
pînă la farsă populară, spectacolul însă 
proiectează tot jocul intr-un spațiu și-n 
înegurări de timp care-i sporesc înțelesul. 
Ideea de liberă căutare a căilor sufletului 
se învecinează aici cu umbra ei, cu nega
tivul înțelegerii lucrurilor, și din acest 
punct începe dreptul satirei și al glumei, 
al măștilor și al alegoriei, al vorbei cu sub
înțelesuri și aluziilor la șabloanele vieții 
curente. Doi actori, absolut remarcabili, tin 
pe umerii lor tot spectacolul și anume : 
Tarr Lâszlo in rolul convertitului la cre
dință FUgedes Kăroly și Lohinszky Lorănd 
în rolul Predicatorului. Ceilalți, fetele lui 
FUgedes și chiar învățătoarea Somosine 
sînt elementele de relief și de mișcare, de

Iancu în Noaptea 
de Romulus Guga

Lohinszky Lorând, Tarr Lâszlo și Szabo Duci în Bocc-r" 
vesel pentru un fir de praf rătăcitor de Siito Andrăr

culoare și de ritm ale spectacolului. în 
compoziția căruia, peste lucrarea regizoru
lui se remarcă cei doi : primul prin jocul 
natural și hazul rostirii replicilor pline de 
subînțelesuri, al doilea prin adaosul de ca
ricatură. situîndu-se în miezul farsei prin 
tot, pînă și prin situația mai dificilă cînd 
in rîsul general trebuie să suporte un tra
tament foarte aspru din partea prietenului 
său. acela smuls dintre 
atras la credință si la 
fanatic.

Spectacolul începe și 
compoziție scenică, cum spuneam, 
cepție exclusiv regizorală. Un dîmb învă
luit în stranii lumini si umbre, o petrecere 
populară cu măști, un înțeles al iubirii si 
ăl adevărurilor simple, o dezvăluire în 
joacă a ceea ce pare să fie viața sub sem
nul legilor ei dintotdeauna. apoi o coborire 
și o trecere spre culise, cîntecul general se 
destramă și ne pomenim, din jocul umbre
lor, în casa lui FUgedes. tocmai la ceasul 
cînd acesta cu prietenul său Predicatorul 
își iau rămas bun de la cele lumești, de la 
mîncare și de la băutură, mîncînd și bind 
pe ruptele, între rînduri de slănini și de 
șunci, amîndoi sub făgăduiala si sub tutela 
vieții care va să vină. în această zi se 
pregătește botezul, și vom asista mai 
departe la toată comedia familiei lui 
Fiigedes. cu cele cinci fete educate de el 
în văduvie, la încercarea zadarnică de a 
deplasa bucuriile iubirii pe făgașul bigotis
mului. învățătoarea, iubită în felul lor de 
amîndoi. o să-și rida și ea de- fiecare, pe
țitorii fetelor vor veni cu joaca petreceri
lor populare, cu măști și cu nume de ani
male, ca într-o fabulă și într-o poveste, și 
vom asista la fel și fel de situații și vom

cele lumești 
regim

sfîrșește

Televiziune

■ Cum iși petrec timpul 
liber locuitorii din Bihor a 
fost „tema" pe care Di- 
vertis-clubul de duminică 
(redactor Liviu Tudor Sa- 
muilă) a tratat-o cu mare 
seriozitate la fața locului. 
Prea frumoasele fraze, 
pline de generalități, au 
fost lăsate la o parte și 
microfonul a fost încre
dințat direct oamenilor de 
toate vîrstele și de toate 
profesiile, oameni care cu 
toții nu au spus in esență 
decît același lucru : în 
viață nu prea este îngă
duit timpul liber de ori
șice preocupare, timpul 
liber este o problemă de 
conștiință, 
astfel, pe 
morar din 
om de 63 de
iectat și a construit sin
gur moara la care lucrea
ză, a meșterit, apoi, inge
nioase ceasornice, un 
strung de lemn și alte „lu
crări de invenție" în fața 
cărora s-au „minunat" 
inginerii veniți de la oraș. 
L-am cunoscut, de aseme
nea, pe șoferul Aurel Ro
man Flutur din orașul

Am cunoscut, 
un celebru 
Dumbrăveni, 

ani. ce a pro-

si 
familial

într-o 
de con-

auzi tot felul de replici, care de care mai 
stîrnitoare de rîs. ca în. farsele de bilei, ca 
în amintirile timpurilor de altădată. Este 
o virtute a scrisului lui Siito Andrăs. este 
felul lui de a comunica adevărurile vieții, 
popular în sensul cel mai autentic. întele- 
gindu-i foarte bine arta, regizorii in sceno
grafia semnată de Tamăs Anna au găsit cu 
cale să situeze toată petrecerea afară din 
casa gîndită inițial de autor, mai mult în 
ogradă decît în interioarele presupuse, si 
să ducă toate cărările în jurul dîmbului si 
să le urce spre arcuirea lui printre grămezi 
de tulei, și să adauge cîntecele potrivite 
și jocul de-a teatrul, in glumă și cu subînțe
lesuri, și să facă în felul acesta un poem 
peste sensurile satirice, să adauge, cu alte 
cuvinte, acel element care îngăduie spec
tatorilor. după tot hazul de două ceasuri, 
aflarea adevărului si învățăturii. Un spec
tacol popular, cu virtuti specifice umorului 
maghiar, un spectacol mai aparte, cu 
multă culoare lexicală. Bocet vesel pen
tru un fir de praf rătăcitor este bocetul 
pentru trecerea unui destin mărunt prin 
spațiul și timpul fără margini și fără 
iertare.

ÎNTRU acestea spun adio Dîmbului 
Pietros, mînat către lumea lui Doja cu o 
coroană de flăcări in gind. caut la 
porțile orașului, de unde mă voi întoarce 
în bătaie de clopote, cu o altă realitate ră
masă în suflet, cu teatrul reintegrat lumi
nii de-afară, și intru in zarea de culoare, 
către păduri, in întoarcerea dintr-un timp 
al orașului și al culturii de care se 
tîmplă să nu te mai poți desprinde.

Ion Horea

Exigențele
adevăratelor
pasiuni

Petru Groza, care la cei 
37 de ani ai săi se soco
tește în rîndul „oamenilor 
în vîrstă". inițiator al unui 
important muzeu etnogra
fic („colecție", precizează 
dînsul cu modestie) cu 
peste 1900 de exponate, 
unele vechi de cîteva 
cole, obiecte adunate 
dragoste, perseverență 
spirit critic din satele ... 
dețului. în aceste obiecte 
este o parte din viata tre- 
cuților oameni, dar și din 
viața muzeografului nos
tru : „vedeți dumneavoas
tră, cînd iei un obiect de 
undeva nu numai că l-ai 
salvat dar trebuie să ai 
grijă de el, să-l aduci cu 
bine acasă". Tot șofer — 
din Beiuș — este și po
sesorul unui Stradivarius 
(datat 1737), făuritor la 
rîndu-i de viori și inter
pret pasionat de muzică. 
Cu răbdare și siguranță el 
ne-a învățat că o vioară 
se face cu „multă muncă" 
dar și cu multă dragoste, 
totul, de la alegerea lem
nului din pădure la desă- 
vîrșirea instrumentului so
licited nu numai cu

se- 
cu 
Și 

ju-

noștințele, ci și sufletul 
meșterului. La fel, Octa
vian Popa, profesor în 
orașul Petru Groza, „exer
sează cu pensula" încă din 
copilărie, cioplește în lemn 
și se îndeletnicește , 
pescuitul, după cum 6 
rul de 23 de ani PrejSTî 
Petru a explorat, împreu
nă cu prietenii săi din clu
bul de specialitate, peste 
100 de peșteri, dintre care 
60 „în premieră", „mînat 
spre necunoscut" de lumi
na marii sale pasiuni de 
cercetare, pasiune ce •— 
ne asigură și îl credem cu 
tărie — nu va deveni 
niciodată rutină. A fost o 
emisiune încărcată de a- 
devăr impresionant și tul
burător prin semnificație.

■ în urmă cu mai bine 
de patru ani, Geo Bogza 
evoca prin cuvinte ce au 
totdeauna, sub semnătura 
sa, forța de a face ca 
mintea și atenția noastră 
să fie în permanență tre
ze. personalitatea unui om^ 

același 
de cu- 
cît de
nepre- 

de

cunoscut ..și în 
timp nu îndeajuns 
noscut. un om pe 
încărcat de rare, 
țuite amintiri, pe atît 
original și plin de farmec, 
aparținînd cu totul și cu 
totul altei 
de azi, un octogenar băr
bos și vajnic, pe care de 
cîte ori am prilejul să-1 
întîlnesc nu mă mai satur 
să-l ascult. V. G. Paleolog 
se bucură de marele privi
legiu de a fi fost mulți ani 
prieten cu Brâncuși, spu- 
nîndu-și unul altuia pe 
nume și mai mult decît 
atît — după cum îi scapă

lumi decît cea



VAD cu plăcere că cineaștii noștri 
au început să înțeleagă mereu 
mai bine ce înseamnă schimba
rea, transformarea conștiințelor ; 

înseamnă trecerea de la mentalitatea de 
om vechi la aceea de om nou. Schimbare 
care nu se face odată pentru totdeauna, 
Ci mereu, în mers, cu ocazia fiecărei 
vieți, a fiecărui om. Și încă ceva : ciocni
rea între cele două morale trebuie să se 
desfășoare in cadrul unei probleme im
portante, dramatice, cu nesfîrșite, grave 
implicații și radiații în toată viața coti
diană a personajelor.

In filmul Regăsire (regizor: Ștefan 
Traian Roman ; scenariști : Anca Arion, 
Gheorghe Robu și Dorel Dorian) e vorba 
tocmai de două feluri foarte diferite de 
a fi mamă, de a avea sentimente de 
mamă. Două. Poate chiar trei. Con
trastul între mentalitățile opuse este aici 
de un dramatism care oglindește bine 
opoziția dintre omul vechi și omul nou. 
Omul vechi e de două feluri : omul rău 
și omul slab. înțeleg prin „rău“ acela care 
pină și sentimentul de iubire îl îmbracă 
in haina meschinăriei, lăcomiei, min
ciunii, murdăriei și chiar crimei.

Da. Crimă. Una din mame „ucide" un 
copil. Nu direct, ci pe cale negusto
rească. Femeia energică și dîrză, cu o si
tuație materială prosperă, cu relații (in
terpretă : Margareta Pogonat). cînd află 
cu oroare că fecioru-său (18 ani, în pragul 
studenției) s-a încurcat cu o fată simplă 
și rt-a făcut și un copil, decide că acel 
copil trebuie să dispară. Ea va avea grijă, 
după naștere, să i se spună lăuzei că i-a mu
rit copilul. în realitate pruncul va fi adop
tat de o femeie de treabă care îl va 
crește și iubi.

Zece ani mai tîrziu, mama adoptivă are 
un accident grav. Riscă să moară. Atunci 
se gîndește să asigure acelei fetițe de 
10 ani un sprijin și un cămin, în cazul 
că ea va muri. Și se gîndește să-i gă

Violeta Andrei, Florin Piersic ți Margareta Pogonat - interpreți ai noului Film românesc,
Regăsire

sească o a doua mamă. Și se gîndește că 
totuși cea mai potrivită „a doua" mamă 
este însăși prima și reala ei mamă. Știe 
că e o femeie de treabă, cuminte, capa
bilă (este profesoară). Și mai știe că 
acea tînără nu știe nimic ; habar nu are 
că trăiește copilul ei. Atunci îi scrie o 
scrisoare în care, voalat, îi povestește a- 
proape tot.

Această tînără femeie, acum măritată 
cu un om care o-iubește (Florin Piersic), 
vă închipuiți ce zbuciumată este văzînd 
o etapă întreagă de trecut mort care în
vie misterios și fără a ști cum toate a- 
cestea se vor termina. Artista care inter
pretează acest rol este Violeta Andrei. 
A fost pentru mine o mare surpriză să 
văd atîta perfecție actoricească : eram 
obișnuit să o văd pe Violeta Andrei dis
tribuită în roluri destul de neinteresante. 
Acum i s-a dat unul deosebit : un rol 
greu, căci personajul, în structura po
veștii, îi domină pe toți ceilalți. îi în
fruntă, le poruncește, ii mină. E drept că 
și textul, dialogurile. îi oferă neîncetate 
ocazii de nuanțare, de variație. Dar a- 
ceste ocazii ea le folosește. Jocul ei este 
de o simplitate emoționantă, de c natura
lețe pe care o simți că provine din con
știința că are dreptate. Replicile ei sînt 
calme și dureroase verdicte. Mimica ei. 
statuară. Mișcări puține și mai ales pri
vire. mereu alta, în acord cu vorbele pe 
care le spune sau nu le spune. Păcat că 
machiajul e total greșit Nu era machiată 
ca pentru un film, ci ca pentru o repre
zentație teatrală. Păcat

Pentru acel papă-lapte silitor și ascultă
tor la poruncile autoritare ale mamei 
sale. care-I scăpase de încurcătură, apoi 
îl însurase cu o fată bogată, plină de 
rude sus-puse (interpretă : Valeria Seciu). 
totul se transformase în slujbulițe de 
„prestigiu". Totuși, în el, mai licărea 
nevoia de sinceritate, de amor adevărat, 

de oroare de a se vinde... Dar aceste ela
nuri cad. Cum spuneam. El nu e un rău, 
ci un slab. Ceea ce e bine interpretat, și 
ca înfățișare și ca purtări, de Emil Hossu. 
Trebuie să mai semnalez, în filmul Regă
sire. un rol interesant, distribuit lui 
Mircea Șeptilici. E avocat. Apriga ma
troană îl roagă să stea de vorbă cu fiul 
ei, ca nu cumva să iasă din această isto
rie vreun șantaj sau, și mai rău, vreun 
scandal. Avocatul, timp de o întreagă 
amuzantă secvență, îl poartă de colo pînă 
colo, făcînd să iasă la iveală cînd partea 
de secătură, cînd partea de băiat bun dar 
slab de înger. Felul cum îl poartă în 
toate direcțiile este magistral realizată de 
acest excelent actor.

Filmul numără și cîteva momente „di
namită", scene cheie cu înțelesuri multe. 
De pildă, cînd Silvia (Violeta Andrei) 
vine acasă la "femeia care îi adoptase co
pilul. Femeia e la spital, încă grav bol
navă. Fetita, bineînțeles, se arată rece cu 
această persoană străină ; Silvia e totuși 
mișcată, rănită de această așa de natu
rală indiferență. Pleacă și, coborînd sca
ra, își lovește obrazul. Fetița vede că s-a 
lovit E natural ca asta să o emoționeze 
și s-o facă să întrebe, cu solicitudine 
afectuoasă : „Doare La care Silvia răs
punde, simplu : „Da ! Doare"... frază cu 
sens, replică scurtă, și care rezumă în
treaga dureroasă și complexă situație.

Silvia se duce Ia spital să facă cu
noștință cu femeia care îi și își îngrijise 
cu atîta dragoste copilul. Imediat ele se 
înțeleg. Și pe cînd își zîmbesc. ușa odăii 
de spital se deschide, și apare fetița 
care zice (exclamativ ? interogativ ?) : 
„mamă...". Cui ? Nu se știe bine. Dar se 
știe că acum fetita aflase de la bunică-sa 
toată povestea.

Cu această vorbă se sfîrșește filmul. E 
un film semnificativ.

D. I. Suchianu

Tinerețea arhivei
• Arhiva Națională de Filme împlinește 

douăzeci de ani de existentă. A vorbi de 
o aniversare atît de apropiată, a te so
coti în istorie cînd de fant. ai asistat, din- 
tr-o zare familiară, la maioritatea mo
mentelor. poate părea prematur si idili- 
zant. O arhivă nu ti-o poți imagina decît 
încărunțită de praf. Să nu uităm. însă, 
că filmul însusi. ca artă, abia a depășit 
ont. decenii, incit peste tîmp vîrstele se 
vor toci si se vor anronia. Istoria si păs
trătoarea ei vor părea cîndva la fel de 
venerabile.

Din punct de vedere strict profesional, 
startul arhivei a fost, totuși, tîrziu si 
handicapul acesta a cerut, ne urmă, imen
se eforturi pentru a nutea fi denăsit. Sute 
si mii de pelicule fuseseră pierdute, a- 
runcate prin pubelele cinematografelor, 
nrin scrinurile si nodurile particularilor. 
Rarii colecționari îsi rătăciseră filmele în 
război si în alte calamități. S-a început 
scotocirea locurilor uitate, căutarea posi
bilelor surse. S-a desenat, dună nresa 
timpului. dună afișe si caiete de sală 
profilul repertoriului, s-a reconstituit 
subiectul si genericul peliculelor distruse. 
Au fost regăsite si salvate. în același 
timp, multe filme din natrimoniul natio
nal. dar si rarissime filme străine care au 
fost, prin cooperare, redate tării deorigme. 
Astfel, după subtile și bine cîndite achi
ziții și schimburi s-a izbutit să se comple
teze tabelul de capodopere al artei filmu
lui. atît de sărac la încenut.. dîndu-se 
Cinematecii și cercetătorilor o sursă ne
prețuită. Tînăra arhivă de filme s-n si 
plasat, curînd. în categoria arhivelor medii 
(socotite a avea între cinci si zee-' mii de 
lung-metraie). iar calitatea profesională 
a slujitorilor ei ește de mult recunoscută 
pe plan internațional. în 1972 s-a organi
zat la București un congres mondial e’tiva 
cercetători fiind aleși în organismele fede
rației de specialitate. Publicațiile A N.F. 
(un „Caiet de documentare", lunar, si două 
anuare privind filmul românesc si ecou
rile lui în străinătate, respectiv bibliogra
fia internațională a cărții de cinema) sînt 
excelente și concentrează în ete un efort 
esențial de înregistrare si sistematizare.

Acum, la vîrsta cînd entuziasmul si 
maturitatea încă se suprapun si se con
trazic. cînd sub anonimatul fată de ma
rele public se ascunde. încă, o înaltă, or
ganică pasiune pentru artă, arhiva e mai 
tînără ca oricînd : trebuie să-i mulțumim 
în numele nostru, dar mai ales în numele 
generațiilor care, venind din urmă, vor 
găsi în incintele ei comorile, nimbate în 
zori, ale capodoperelor.

Romulus Rusan

din gură în focul poves
tirii — spunîndu-și unul 
altuia «mă». Mi se pare
că nici un titlu de glorie 
nu-1 poate întrece, intr-o 
ordine sentimental româ- 

Brăn-

remea lui Ștefan cel
•e. tot așa se vor fi

mindrit moldovenii cărora.
într-o clipă dulce și de 
neuitat pentru ei. voievo
dul le va ti scăpat un 
«mă» prietenos și intim. 
(...]. Mi se pare ciudat că 
la ușa lui V. G. Paleo- 
log — unul dintre primii 
apologeți ai lui Brâncuși 
pe târîmurile noastre, 
unul dintre primii care i-a 
închinat o carte — nu-i 
o năvală de oameni care 
să-i asculte nemaipomeni- 
tele-i amintiri. -Modi
gliani trăgea cu coada 
ochiului la Brâncuși, dar 
într-o zi i-am spus : — 
Sculptura nu-i de tine. 
Apucă-te de pictură ■». I-a 
spus ? Nu i-a spus?" Ul
timul episod TV din se
ria Creatorul și epoca sa 

“Pa fost dedicat acestui 
atît de original martor al 
vieții noastre artistice de 
după 1900 (V.G. Paleolog 
este născut in 1890) și, 
poate mai mult ca în alte 
cazuri, am regretat pro
fund că spațiul rezervat 
emisiunii a fost prea scurt, 
incapabil, deci, a consem
na cu adevărat și pînă la 
capăt incitantele amintiri 
-ale celui, care a avut șansa 
de a fi prieten sau doar 
contemporan cu mari 
spirite creatoare moderne.

■ în sfîrșit 1 într-un 
moment în care speran
țele noastre de a putea 
vedea o transmisiune de

muzică ușoară de foarte 
bună calitate (muzica și 
transmisiunea deopotrivă) 
se subțiaseră aproape cu 
totul, emisiunea TV; de 
duminică după-amiază. 
Invitați in studioul 3 
(scenografia Teodora Di- 
nulescu. Imaginea Ele
na Lazăr, emisiune de 
Aurora Andronache și 
Sanda Balaban) a marcat 
mult t doritul reviriment. 
Ștacheta calității s-a ri
dicat și, nu mai trebuie 
să avem nici un motiv de 
îngrijorare, ea va rămine 
și pe viitor așa. Selecția 
invitaților s-a dovedit 
fără cusur iar iubitele 
noastre vedete au găsit 
în studio un climat ex
trem de favorabil ; ope
ratorii au știut să tra
seze cu acuratețe portre
tul distinct al fiecărui 
interpret ; cît despre De
lia Balaban, ea a comen
tat cu inteligență, de
zinvoltură și agreabil 
umor punctele programu
lui, îndemnîndu-ne a a- 
runca în nepătrunsa ui- 

• tare unele prezentări 
voit glumețe, căznit de
conectante, sau pur și 
simplu plate de pînă 
acum. Ca atare, emisiu
nea a fost în ansamblu 
destinsă, convingătoare, 
plăcută, fidelă intențiilor 
și specificului, respec- 
tîndu-și invitații și, nu 
în ultimul rînd, respec- 
tindu-și spectatorii. Cau
zele succesului de dumi
nică după-amiază sînt 
limpezi pentru toată lu- 

- mea. Nu rămîne decît să 
fie din nou experimen
tate.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Nu demult, pe ecranele 

noastre — mart și mici — 
apăreau frecvent filmele in
terpretate de Anthony 
Quinn ; renăscînd mereu 
fascinant, revitalizate, poa
te, de rezonanțele din La 
Strada (1954) sau din Zorba 
grecul (1964). personajele 
sale deveneau, de fiecare 
dată, veritabile receptacule 
de noblețe și simplitate, de 
naturalețe și căldură uma
nă. Cei care au văzut nos
talgica și dramatica Plimba
re în ploaia de primăvară 
(1970), Revoltă pe minut 
(1971 — operă a cunoscutu
lui regizor Stanley Kramer), 
ori serialul t.v.. Omul și 
orașul aspiră — credem — 
către o nouă reîntîlnire cu 
îndrăgitul star. însemnele 
deceniului *70  strălucesc în 
succesul Luptei cu îngerul ; 
cariera actorului generează 
primul impuls către auto
biografia sa. Dar scrisă cu 
har, cartea (inspirată opțiu
ne a Editurii Meridiane — 
numai în cîteva luni tirajul 
său s-a epuizat) trăiește prin 
acuitatea și culoarea deta
liilor: flash-uri. puternic 
iluminate de curajul since
rității, se reunesc într-un 
inedit volum de memorii, 
atractiv nu atît prin mul
titudinea informațiilor cine
matografice, cît prin ori
ginalitatea formulei epice șl 
prin înaltul relief al pro
fesiunii de credință rostite 
de omul și actorul Anthony 
Quinn. Lupta cu îngerul 
este o confruntare înnegura
tă de eșecurile tinereții, 
este ..romanul" neliniștitei 
descifrări și al trudnicei 
constituiri a destinului ac
torului. o confesiune lucidă 
despre epuizantul zbucium 
al căutării gloriei și artei.

L c.

Repede și cu ceremonie
• Ceea ce izbea ochiul 

meu. insuficient (se pare) 
dedat încă la filmele care 
vin dinspre soare răsare, 
ceea ce mă fascina iar și 
iar, ca alte dăți, in cazul 
unui film japonez, era și 
acum (adică vineri, cînd 
am văzut Poarta infernu
lui) acea foarte ciudată 
alcătuire căreia i-aș zice 
repeziciune hieratică, re
peziciune plină de cere
monie.

Povestea, veche, desfă- 
șurindu-se acum vreo opt 
sute de ani — după cum 
ne încredințează scena
riul —, băsmuiește cum 
că samuraiul Morito din 
Rokuhara se îndrăgosteș
te la prima vedere de 
Kesa. Drept care vrea să 
o ia de soție, atîta doar 
că preafrumoasa Kesa 
este măritată cu Wataru 
Watanabe. Femeii nici 
prin''cap nu-i trece să 
dea curs asiduităților sa
muraiului, numai că 
mintea și dinlăuntrul a- 
cesteia se înfierbîntă trep
tat de o patimă mistui
toare ce sfîrșește în al
ternativa bineștiută: ori 
vei fi soția mea, ori vă 
omor — expusă ca atare 
nefericitei Kesa. Aceasta 
cedează presiunii morale 
și promite samuraiului 
că-i va deveni soție, lucru 
ce nu se poate întîmpla, 
firește, decît prin decesul 
lui Wataru. Samuraiul se 
angajează în acest sens, 
numai că preafrumoasa 

și virtuoasa Kesa se sub
stituie soțului în noaptea 
fatală, incit sabia lui 
Morito va curma pe în
tuneric, fără voie, zilele 
iubitei iar nu pe cele ale 
lui Wataru Watanabe.

Sigur, povestit astfel 
(și intenționat am făcut-o), 
filmul poale fi judecat 
drept o melodramă de doi 
bani — și chiar așa pare 
o vreme —, pentru ca apoi 
pupila să se acomodeze, 
cum i se intîmplă fie în
tr-o prea mare lumină, 
fie intr-un prea adine în
tuneric, și să descopere 
contururile exacte. E clipa 
în care toată frumusețea 
și toate parti-pris-urile fil
mului se dezvăluie în 
splendoarea lor unei pri
viri și unui auz dispuse 
să constate că iubirea, 
patima unui bărbat pen
tru o femeie, dusă pînă 
la acel prag unde ea 
devine voință de cucerire 
după ce a fost o clipă 
sentiment, are ceva din 
implacabilul stendhalian. 
Ceva numai, fiindcă nu 
rămîne timp pentru cris
talizare. Patima devine, 
cu o precipitare ce nu 
poate fi întîlnită decît 
în asemenea filme, aproa
pe instantaneu dramă. Nu 
e timp pentru coaeere și 
dospire, „fatalul" se coace 
Instantaneu. Restul sînt 
vorbe și împrejurări — și 
aici începe să funcționeze 
acel incredibil, atît de 
ciudat, pentru ochiul eu

ropeanului, hieratism, ce
remonial, despre care 
vorbeam la inceput.

Repeziciunii, bruscheții 
cu care se mișcă ideile și 
sentimentele le sînt eon- 
trapuse, exterior, un echi
libru, un respect al cutu
mei, o ceremonie și o 
pudoare a reacțiilor, im
posibil de clintit chiar și 
în împrejurări limită. Un 
Wataru Watanabe care, 
aflînd că soția îi este 
„curtată" de samuraiul 
Morito, să îl ia pe acesta 
de guler și să îl întrebe 
verde: „Ce poftești, mă, 
musiu?" — e imposibil 
de imaginat, chiar dacă 
reacția aceasta apare cît 
se poate de sănătoasă și 
în plan real și în plan 
estetic...

Mișcările interioare sînt 
iuți, așadar. însă ele, ca 
un fluviu, au de trecut 
praguri care, aparent, le 
domolesc, dîndu-le anume 
calm, ireal. în curgere. 
Acest Poarta infernului 
(Marele premiu ’a Cannes, 
1954) *■  o dovedește in 
felul său. Operă de sub
tilă rigoare și moralita
te, el are totul din acea 
liniște, din acel calm, 
din acel echilibru neli
niștitor prin care filmele 
japoneze glăsuiesc scurt, 
exact și gutural despre 
om și despre ale sale 
patimi...

Aurel Bâdescu



Expoziția „Balcanii — zonă a păcii și înțelegerii între popoare"
| |
’Plastică Sub semnul dialogului

ACCEPTING ideea unei istorii a 
omenirii ca dialog permanent al 
omului cu sine, al omului cu cei
lalți oameni și, mai departe, al 

colectivităților distinct constituite — intru 
găsirea unor necesare canale de comuni
care (idee atit de explicit schițată de Du
mitru Ghișe intr-un articol cu adinei 
implicații), vom putea înțelege mai lesne 
multiplele și pozitivele consecințe ale 
permanentei și fructuoasei circulații a 
valorilor autentice, plasate sub semnul 
finalității ontologice.

Ne găsim, dealtfel, în fața unei atitu
dini definitiv și clar postulate de ideo
logia noastră, de teoria și practica parti
dului, în fond însuși motorul și mobilul 
întregii politici și activități a statului nos
tru socialist. Am risca tautologia dacă 
am relua, fie și sumar, fundamentele în
tregii activități interne și internaționale 
a României, pentru a demonstra inelucta
bilul rol jucat de permanentul și poziti
vul dialog propus și stabilit in cele mai 
diferite domenii, prin intermediul căruia, 
dealtfel, ne-am plasat cu autoritatea con
secvenței in circuitul universal. Generată 
de o profundă concepție filosofică, mate
rialistă și dialectică în esență, pornită de 
la om și destinată omului, realitatea dis
ponibilității pentru dialog, pentru comu
nicare. transformă enunțul teoretic in 
fapt concret, complex și extrem de di
vers, asemeni ipostazelor existenței în
seși. Dar ceea ce atrage și impune la mo
delul de dialog propus de societatea noas
tră este tocmai actualitatea domeniilor 
abordate, acuitatea și realismul ideilor 
promovate, postulînd un climat general 
de destindere și securitate, condiție unică 
pentru asigurarea unei comunicări des
chise și eficiente intre oameni și state.

Din această perspectivă, ce implică 
multiple și variate dimensiuni, inițiativa 
organizării unei manifestări de artă plas
tică sub genericul Balcanii — zonă a 
păcii și înțelegerii intre popoare, în 
aceste zile cînd sint reafirmate și dezbă
tute principiile înscrise în Actul final al 
Conferinței de la Helsinki, depășește 
semnificația unui act protocolar, atrăgînd 
atenția asupra sensului profund al acestei 
noi forme de dialog spiritual. Sub gene
ricul atît de generos s-au întîlnit în să
lile „Muzeului de artă al Republicii So
cialiste România", cele mal reprezenta
tive nume din Bulgaria, Grecia, Iugosla
via, România. Turcia, pictori și graficieni 
prin a căror prezență se schițează nu nu
mai o istorie a artei ultimelor decenii, ci 
și conturul unor preocupări generale, 
preponderente dincolo de particularitățile 
de concepție, stil, manieră.

Dealtfel, caracterul expoziției, sensul și 
finalitatea ei se definesc deplin prin cen- 
tripetarea tuturor argumentelor imagis
tice. emanații ale unor conștiințe respon
sabile, atente la fenomenele existenței, m 
jurul axului ideatic oferit de condiția 
umană, de omul social în toate ipostazele 
sale. Odată izolat acest factor unificator, 
poate nu totdeauna explicit sau paradig
matic formulat, dar susținînd în realitate 
întregul cîmp tematic al selecției, vom 
avea un argument în plus în favoarea 
senzației de dialog deschis, fie chiar și 
polemic uneori, ce se stabilește atunci 
cînd interesul real și preocupările de 
esență converg către o problematică pro
fund umană.

Din acest punct, așa cum este și fi
resc. încep să apară obiectivele diferen
țieri. nuanțările determinate de o sumă 
de factori ce constituie în realitate am
prenta specificității, particularizind școli, 
tendințe, personalități. în această gamă 
de determinări, destul de elastică și func- 
ționind după un mecanism al dozajelor 
capabil de surprize și mobil tocmai dato
rită pluralității condiționărilor obiective 
și subiective, un rol esențial îl joacă 
apartenența la un anumit .spațiu spiri
tual, la o matrice care își pune inelucta
bil amprenta pe sensul intim al actului 
creației și, de aici, pe modalitățile expre
sive. Tocmai de aceea, tentați -să găsim 
încă un numitor comun al expoziției, în 
virtutea provenienței tuturor expozanților 
dintr-un real geografic relativ limitat și 
oferind, pînă la un punct, multe simili-

JADRANKA FATUR (Iugoslavia): Ploaie

tudinl de natură afectivă și istorică, va 
trebui să manifestăm și o necesară pru
dență, tocmai pentru că nuanțările, une
ori subtile dar totdeauna prezente, ne pro
pun noi și surprinzătoare sugestii. Iar 
adevărul acesta se demonstrează cu mai 
multă pregnanță mai ales atunci cind în
cercăm o comparație, oricînd posibilă, in 
limitele aceluiași sistem de referință, 
adică în interiorul unei atitudini cu va
loare generală, al unui curent cu stilis
tică omologată. Și acest lucru este cu atît 
mai posibil cu cît, aflate în contact cu 
toate evenimentele și mutațiile estetice 
ale secolului nostru, dezvoltindu-se și 
evoluînd intr-un sincronism funciar cu 
problemele generale ale culturii contem
porane, fiecare țară prezintă particulari
tățile sale, oferă un ton aparte, numai al 
său, proclamind originalitatea unei di
mensiuni determinante, indiferent care ar 
fi aceasta. Desigur, în acest joc legic al 
tradiției și noutății, al fondului originar 
și al preluărilor fertile, fiecare artist se 
detașează prin ceea ce ar constitui opțiu

„Muzica și publicul"
• UN COLECTIV format din 26 de cerce

tători. muzicologi, critici muzicali, profe
sori și un compozitor si-a propus alcă
tuirea. primului studiu sociologic despre 
relația muzică—public. Textul este orientat 
spre fizica producerii și propagării rela
ției, urmată de o privire istorică în ceea 
ce privește formarea publicului muzical, 
apoi rolul instituțiilor specializate si un 
complement privind educația muzicală 
școlară. Volumul cuprinde o bogată bi
bliografie orientativă, cu 300 titluri, re
unind lucrări din foarte multe domenii 
direct legate de subiect sau colaterale. 
Sint studiațe aspecte vechi si noi ale fe
nomenului. în cuprins. serioase consi
derații semnate de Anca Jalobeanu pri
vind comunicarea în arta nouă, dîndu-se 
pertinente explicații relației creator—pu
blic. Cu atît mai justificată ni s-ar fi 
părut inserarea în volum a unor luări 
de poziție, a unor experiențe realizate 
cu publicul produse, de exemplu, de că
tre Ștefan Niculescu. Aurel Stroe sau Doru 
Popovici. Mircea Voicana. în studiul pre
liminar. definește categoria publicului, 
trasînd și principalele direcții ale cerce
tării. Radu Stan, în continuare, clasifică 
publicul. încercînd o interesantă privire 
istorică asupra evoluției gustului. Găsim 
apoi o supoziție a lui Vladimir Popescu- 
Deveselu în ceea ce privește forța edu
cațională a mijloacelor mass-media. Și 

nea sa conceptuală și stilistică dar, ope- 
rind inerente totalizări, necesare în cazul 
unei manifestări de asemenea proporții, 
vom descoperi și apartenența la una sau 
alta dintre tendințele curente, încadrarea, 
nu totdeauna rigidă, într-o formulă sau 
alta. Din acest punct al sensurilor gene
rale proprii acestei expoziții, se poate 
deschide o discuție legată de raportul ar
tistului cu realitatea, situarea sa critică 
față de precedentele stilistice și de moda
litatea formativă ce reflectă propriile 
opțiuni dar și climatul general, social, 
etic, moral specific spațiului și timpului 
ce l-a generat.

Vom constata, alături de prezența 
umană ca temă centrală, o preferință 
constantă pentru formula figurativă, desi
gur nu simplist imitativă, datorită căreia 
contactul afectiv șl cel cerebral se stabi
lesc rapid și, de cele mai multe ori, în 
sensul presupus de artist în momentul 
elaborării imaginii, chiar atunci cînd me
tafora sau simbolul deplasează lectura 
imediată către un ulterior proces de apro

Clemansa Liliana Firea cercetează facto
rii care concură la conturarea tendinței 
de adeziune a publicului la arta sincretică 
contemporană. Amelia Pavel aduce aici 
un inteligent complement al criticului de 
artă plastică. Poate că ar fi fost nime
rite. în același sens, contribuții ale criti
cilor literari, teatrali, cinematografici. Un 
consistent capitol al cărții se referă la 
rolul instituțiilor muzicale specializate în 
propagarea muzicii. Autori: Radu Gheciu. 
Iosif Sava. Constantin Stihi-Boos. Olteia 
Mișcol, Meline Poladian-Ghenea.

Un interes special este acordat criticii 
muzicale. La acest capitol colaborează 
Alfred Hoffman si Viorel Cosma. Volu
mul este completat cu cercetări sociolo
gice. aspecte istorice legate de arta româ
nească și cu un consistent paragraf de- 
dieat educației muzicale. în care se fac 
referiri speciale la repertoriul de cîntece 
al corului scolii, relațiile interdiscipli- 
nare strict necesare s.a.

Concepută ca o introducere în proble
matica sociologiei muzicale, lucrarea con
stituie o „deschidere" ce semnalează 
aspecte și așteaptă soluții în toate do
meniile abordate. Bineînțeles că. în forma 
actuală, ea presupune lărgirea practicii de 
cercetare precum și realizarea unul sir 
de lucrări practice ulterioare.

„Jocul permanențelor"
• DEOSEBIT de frumoasa carte semnată 

de Ada Brumaru este o culegere de por
trete de compozitori. Claudio Monteverdi. 
Beethoven. Wagner. Debussy. Enescu. 
Schoenberg. Strawinski sint analizați 
prin prisma lucrărilor reprezentative, 
autoarea conducted firul povestirilor mu
zicale în zona permanentelor, a contri
buțiilor indiscutabile. Ada Brumaru îsi 
definește cartea ca „o încercare de a 
descifra în viata artelor relații care le 
adună sau le despart. Idei fără legătură, 
ce sînt adesea semnul unei comunicații 
ascunse".

Este interesant de observat că în inten
ția de a descoperi fire ascunse sînt stu
diate minuțios și pasionat operele cele 
mai reprezentative si apoi, cu nu stil 
plin de poezie și expresivitate, mergînd 
pe drumul vieții și creației compozito

piere a conținutului real. Vom descifra 
apoi preferințe particulare sau de școală 
pentru un tip de atitudine, adeseori ajun- 
gîndu-se chiar la stadiul de amprentă 
generală, cu inerente derogări și como'.— 
mentarități. Datorită acestor particulari
zări, formula expresionistă, spre exem
plu. dominînd pînă la un punct selecția 
iugoslavă, pe cea grecească sau bulgă
rească, îmbracă aspecte variate, deși in 
esență este vorba despre un același mod 
de a lua în posesiune realitatea, de pe po
ziții critice, iar elementele de vocabular 
— desen, culoare — se înscriu intr-un 
mod de existență specific. La fel. propen
siunea către suprareal, metafizic, hiper- 
realism, reflectînd o gravă meditație asu
pra sensurilor, existenței, accentuat pre
zentă în creația artiștilor greci, dar și a 
celor iugoslavi sau turci, conduce la o 
diversitate ce atinge. în unele cazuri, 
efecte inedite, deși domeniile respective' 
au fost destul de atent explorate și ex
ploatate în ultimele decenii. Ceea ce ni 
se pare a constitui, iarăși, un punct de 
vedere demn de reținut, este preferința 
nedisimulată pentru metafora existențială, 
aluzia plurivocă și deschisă, poate uneori 
de un ton livresc, prin care pictura sau 
grafica evită pericolul estetismului caduc 
în favoarea proclamării unui mesaj uman, 
lansat de pe pozițiile unei declarate și vi
zibile responsabilități.

Sub acest raport, selecția românească, 
diversă dar incompletă, ne plasează cu 
deplină originalitate în context, tonul 
aparte al modalităților expresive, particu
laritățile de esență și manieră detașind 
nu numai consistența unei școli ci, mai 
ales, particularitatea unei concepții des
pre lume, realitate și existență dominată 
de solaritate. optimism, logică și partici
pare afectivă. Se confirmă, încă o dată, 
virtuțile colorismului nostru, frumos echi
librat, dealtfel, de celelalte participante, 
fiecare cu o notă personală, dar mai ales 
valoarea generală, socială și artistică, a 
creației românești.

Firește, fiecare secțiune din această in
teresantă și revelatoare expunere merită 
o analiză nuanțată, aplicată esenței și for
mei imaginilor prezentate, pentru a des
cifra mai exact stadiul și sensul vieții 
plastice din țările respective, pentru a în
țelege însuși spiritul care le-a general. 
Dar. mulțumindu-ne cu acest compendiu, 
inerent incomplet, va trebui să reluăm, 
încă o dată, premisa ideatică formulată 
și să subliniem semnificațiile generale ale 
expunerii, valoarea sa ca mesaj al unei 
concepții umane generoase, devenită im
perativ al epocii noastre, sintetizată în 
formularea atît de adine actuală și de lu
minoasă : „Balcanii — zonă a păcii și în
țelegerii între popoare", tinzind către 
idealul oricînd realizabil al lumii ca loc 
al dialogului deschis, pașnic și umanist.

Virgil Mocanu

rilor, sînt punctate contribuții- de multe 
ori cu conținut original. Pe Monte
verdi. de pildă, analogia de preocupări 
cu marii pictori ai Renașterii l-a condus, 
după părerea autoarei, pe drumul mu- 
zicalizării poeziei acelor timpuri, putîn- 
du-se urmări în creația sa preocupări 
speciale pentru melodie, pentru concor
danța acesteia cu rațiunea si în confo^ 
mitate cu natura. Tocmai de aceea dru^ 
mul de la Monteverdi la Schumann de
vine direct. în cadrul created lui Beetho
ven. Ada Brumaru alege zona ultimelor 
sonate pentru pian — explicate prin des
tăinuirile din scrisori — apoi ultimele 
cvartete — unde își fac loc trimiteri la 
gîndirea lui Shakespeare și a lui Stockhau
sen. Richard Wagner este prezentat că 
un simbol al dualismului teorie — artă, 
gîndind teoria artei muzicale ca o con
cluzie a căutărilor filosofice din secolul 
al XIX-lea. iar arta ca o splendidă sin
teză. Sînt căutate, în cursul investiga
țiilor minuțioase pe traseele rolurilor și 
în istoria personajelor wagneriene, cali
tățile moderne ale acestei concepții, de 
unde apare și explicabila apreciere a lui 
Pierre Boulez față de muzica titanului.

Capitolul referitor la Claude Debussy 
este intitulat Mișcare. Preocupat .de 
emanciparea sonorității. Debussy, văzut 
de Ada Brumaru. a cultivat o muzică 
proprie; construită cu soluții eliberatoare 
din exacerbata cămașă cromatică în care, 
o fixase Wagner. în dizertatiile sale, 
autoarea alege căi mai puțin cunoscute, 
mai puțin bătătorite. stabilind legături 
între creatori de diferite orientări, din 
diferite timpuri. Triada Debussy — Dja- 
ghilev — Fokin explică succese sau in
succese ale unor partituri de o rară fru
musețe. care astăzi se prezintă spora
dic. apartinînd parcă exclusiv unei anu
mite perioade istorice. în continuare, 
mergînd pe linia muzicii enesciene. de la 
rapsodii la Oedip. Ada Brumaru găsește 
pentru marele Orfeu moldav dftuă trăs«=“ 
turi dominatoare: eroismul prometeic și 
efuziunea visătoare. lirică. Nu lipsește 
nici dorința neîmplinită ca Enescu să se 
fi întîlnit cu Eminescu. pe linia unei 
proiectate opere.

Anton Dogaru



Un poet obsedat de lumină:

B. FUNDOIANU
PESTE tîrgul lui Fundoianu cade o 

ploaie galițiană pustiitoare, ne- 
sfîrșită : „Din nou tăcerea ume
dă în munți — / și—1 vară totuși, 

după calendare ; / capre bărboase au 
trecut murdare / și plouă, plouă... / gîște- 
le sub punți / au leșinat în toamna albă, 
lingă / sufletul care ar voi să plîngă“.

Tîrgul e ..ticălos", cu ulițele sparte, cu 
casele gata să se sume de umezeală, cu 
izvoare care ..biruie prin zid“.

La asediul ploii se adaugă acela al ve
getației. în ogrăzi năpădesc ierburile. în 
încăperi urzicile împuns dușumeaua de 
lut Garduri sunt trase prevenitor dar za
darnic între așezări si ..cîmoul pustiu si 
negru" care se apropie amenințător. In
vazia este desăvîrsită de cirezile si tur
mele ce vin de la pășune si iau în po
sesie alcătuirile șubrede ale civilizației cu 
atotbiruitoare nepăsare. Așezare nesigură 
în orizontul cimpiei. tîrgul e compromis 
prin chiar încercarea eșuată de a instaura 
6 ordine nouă întrerupînd pentru o clipă 
ritmurile eterne ale naturii : ..Tîrg tică
los. cu ulițe si străzi / sparte de ploi, de 
vite si de care. ' aici. în cîmp. pe vre
muri, creștea soare. / aici creștea ovăz".

— Oamenii devin apariții fugare, tolerate 
într-un univers sortit să le rămînă străin, 
in care viata se desfășoară dună necesi
tăți imediate si instincte incoruptibile, 
înjghebările omenești se dovedesc vremel
nice și fragile. în fața agresiunii tenace 
a stihiilor : ..Si iarba creste prin podele, 
prin ! ziduri crăpate, sparge bolovanii. / 
si măselaritele cu venin ! s-au nărăvit să 
biruie cu anii". Poetul dorește eradicarea 
acestei realități, scufundarea ei în anoni
matul sănătos al pămîntului : ..Pămîntul 
iese-n fată, se strecoară. / creste-n spăr
turi, se cațără prin zid. / și, gras, se-ntin- 
de pentru-a doua oară. / peste asfaltul 
biruit".

Energia progresivă a negației înnobilea
ză însă treptat obiectul si o demnitate 
nouă e obținută prin exces : ..Pe sticle 
sparte se prăjesc șopirle / din pomi gre
oaie fructe cad în vînt. / de parcă-o mină 
de văzduh azvîrle ! semințe noului pă
mînt".

Tîrgul mizer al lui Fundoianu. scufun
dat in vegetație si uitare, devine îndepăr
tat si straniu ca un templu precolumbian.

„Poate-ar fi fost 
mai mare minutul 
și mai scump"...

:■
CEEA CE se observă de la început este 

modul anroane permanent optativ al dia
lecticii erotice la B. Fundoianu : „Ne-am 
așeza ne bancă în dimineața clară : / ar 
fi în noi desigur atita primăvară. / că 
am privi (în ora împunsă de furnici) / 
cum boii de Pe coastă se fac mereu mai 
mici. / Aj fi atît de calmă, de albă si de 
simplă. / că ziua-n noi si-afară s-ar coace 
ca o jimblă ; // cocoșii în tăcerea de sticlă 
s-ar spăla : / dorințele. în carne si-n noi 
syar desfoia. / și-ar fi atît de pline de 
ziuă și de rouă, / că le-ai strivi, distrată 
în palmele-amîndouă / ca pielea să ti-o 
umpli, amară, cu miros — ! sau ca să-ti 
fie-n ziuă surisul mai frumos". în ciuda 
elanurilor generoase, poezia lui de dra
goste trădează o nemulțumire si o cris- 

Contemplația descoperă urgent in
compatibilități : „Ti-e prea frumoasă car- 
• nea ca să mai poți avea ' sufletul care 
sparge păstaia. ca o stea", tandrețea e 
ezitantă, adorația e dublată de resemna
re : ..Te-ador cu carnea tristă în care-am 
gîtuit / păsări de mare. albe, cu pîntecul 
spoit. / și-as vrea să-ti spun aceea ce-i 
rit în adorare / cu brațele întinse ca două 
sfeșnicare".

O oboseală se lasă mereu întrezărită, o 
tîniire vagă, un fel de gelozie fără obiect. 
Poetul cîntă o iubire de care nu-i este dat 
să se bucure pînă la capăt, gesticulația 
este a unui „mal-aimă". în Plin elogiu 
se insinuează un sarcasm intel ectualist: 
..Femeie cu gîndirea ca un polen netreb
nic". imediat pedepsit : ..Si carnea ca 
oricare gîndire mai zămoasă". Iubita e 
reprezentată într-un chip suav-ironic. de
parte, totuși, de șăgălnicia eminesciană : 
„...ai fi venit desigur în alb, cum scrie-n 
cârti. / cu rîuri de sineală în piele, ca 
pe hărți ; / ti-as fi adus cu gîndul naiv, 
ca să te bucur. / dorințele cu sîmburi de 

.soare. ca un strugur. / si inima-ncheiată 
de gura ta. ca bumb. / Poate-ar fi fost 
mai mare minutul si mai scump !“ Con
diționalul trecut aruncă aici dorința în 
iremediabil.

în altă parte, deliciile unei intimități 
visate intensifică solitudinea : .... Ti-as
spune : o lumină din mine s-a ascuns. / 
Vrei să ti-i nun la sobă pantofii de mă- 
tasa ? / Ți-aș spune : ai picioare ca ie
puri mici de casă : / si vorbele-ar rămîne 
limbezi si grele-n noi / ca ciorile sur
prinse de moarte într-un sloi". Poetul se 
dezbracă de orgoliu dar îsi anără sufletul 
si gestul comuniunii rămîne suspendat : 
„si-as fi voit să-1 dărui cuiva, ca să-l 
ascunză. / sufletul, cit o umbră crescută 
sub o fnmză". Dorințele sunt amînate ori. 
dimpotrivă, exarcerbate sub scutul aceluiași 
mod optativ : ..Dac-ai veni cu capul în
tors spre porumbei. 7 tînără ca o frunză 
sau ca o stea, ti-as spune : / uite, e var

pe vită ; uite, e clei pe prune / si su-1 
fletu-mi de tine se umple ca un clei". 
Persuasiunea erotică apelează la argu
mente ultime, scena e plasată în iminen
ta unui apocalips : „Ti-âș spune : seara 
asta e ultima din toamnă. / si toamna 
asta, poate, e cel din urmă an. / e cel 
din urmă soare si cea din urmă coa
mă". Dar nici iubirea împărtășită nu se 
salvează din perisabil si revelația limi
tării carnale e mai acută în doi : .... în
sufletele noastre ca plute rîul fuge. / în 
came ni se naște destinul si amurge..." 
în ciuda ironiei perceptibile, pedala De 
care apasă poetul e gravă : ,.Iată-ne pe 
cărarea care se rupe-n vid. / si nici nu-ti 
psțe dată s-auzi de-aici. si nu mi-i — / 
muzica militară dună sfîrsitul lumii".

Erotica lui Fundoianu e obsedată de 
ideea veșniciei si o soluție închipuită este 
perpetuarea prin urmași. Analogia maio- 
ră femeie-pămînt servește la început pen
tru a intensifica dorința si a da materia
litate promisiunii: „Femeie, pămînt ne
gru, te vreau și te iubesc, / te vreau cum 
vreau, femeie, pămîntul bun și negru..." Cu 
o bună intuiție, poetul înscrie însă dorința 
de posesiune într-o rînduială mai amplă 
și mai veche ; pămîntul se încarcă de 
semnificații genealogice : „pămînt proas
păt în care dormiră toti ai mei. / pămînt 
tînăr în care mi-i tînără chemarea. / pă- 
mîntul unde-n urmă vreau să adorm și 
eu".

Iubirea trebuie să fie rodnică, femeia 
are de îndeplinit — ca si pămîntul — o 
sarcină cosmică. Bărbatul nu se vrea un 
semănător în deșert, el săvirșește un du
blu ritual de propitiere : ..as vrea să-l ar. 
să-1 seamăn, să-1 secer si să-l macin. / 
si-as vrea s-adorm cu griul cel bun la 
eăpătîi. / în care mă așteaptă, ca-ntr-o 
oglindă, chipul."

în această ipostază a ei. poezia erotică 
fundoiană este un aspect al poeziei na
turii, un pastel care-și modifică neesen- 
tial obiectul. Femeia e integrată în peisai 
printr-un sistem propriu de analogii. Ea 
are pielea diafană, fragedă a fructelor si 
trupul primitor de sămîntă ca pămîntul. 
în închipuirea poetului ea nu e senzua-. 
lă. ci fecundă, fiind râvnită nu atît pentru 
promisiunea plăcerii, cît pentru aceea a 
perpetuării. Femeia e văzută ca singura 
șansă de continuitate, de atenuare — dacă 
nu de abolire — a destinului pieritor al 
omului. Reprezentarea iubirii si a rostu
rilor ei de dincolo de plăcere pare să fie 
una gospodărească, țărănească. O matrice 
încă mai veche.se lasă. însă, bănuită si 
însăsi robustețea gesturilor nu e atît rea
vănă cît livrescă.

Mai ales în poemele erotice se vede că 
patriarhalitatea lui Fundoianu e rustică 
în sensul unei existente agreste imemo
riale si exemplare. Viziunea lui e țără
nească în măsura în care Biblia e popu
lată de păstori si semănători. O patrie 
ancestrală se întrezărește în priveliștile 
lui. un ..tărâm al făgăduinței" refuzat 
amintirii, dar nu si închipuirii. Prin acest 
tioar ancestral se realizează rarele mo
mente de adeziune absolută din poezia 
lui Fundoianu. laudele lui avîndu-și mo
delul îndepărtat în Cîntarea cîntărilor.

„De-acum te pierzi 
în orzuri,
in ziuă și în toamnă"...

ÎN POEZIA toamnei — ca și în aceea a 
tîrgului provincial — Fundoianu e Pre
cedat de Bacovia ne care îl si evocă in
tr-un vers (..Toamna bacoviană geme-n 
ferestre. of...“). asa cum acesta evocase 
la rîndu-i ..corbii poetului Tradem".

Tîrgul lui Fundoianu e așezat si el. de 
regulă. într-un anotimp pluvios. sordid si 
agonic. Dar pentru autorul nostru toam
na nu se reduce la atît. Pe lingă toam
na tîrgului. mohorâtă, meschină, maladi
vă. există la el o toamnă a cîmpului. se
nină. generoasă, prodigioasă, cu belșug de 
semănături si defilări de turme, cu „vin 
si poamă coarnă".

Fundoianu e un poet obsedat de lumi
nă. toamna lui e luminoasă, asfințitul în
suși este la el atît de intens. încît pare — 
cum s-a observat — „un nou răsărit". Lu
mina e primită — ca si ploaia — Prin 
toti porii, ca O bucurie a tuturor simțu
rilor. pînă ce trupul însusi devine un 
obstacol, iar ochiul un organ inutil : „As 
vrea să fcparg ferestrele din trup. > Pleoa
pă rece pe nrivire-nchisă. / să se aseze-n 
mine ca-ntr-un stup ' soarele blond cu 
miros de melisă". Non-vizualitatea viziu
nii sale se verifică o dată mai mult. Alt
undeva. poetul se îngroapă sub lumină — 
..sub toată lumina din văzduh" — ca sub 
un alt strat al scoarței : „Și-n urmă, pră- 
buseste-mi lumina din văzduh. / agheaz- 
mă blestemată, ploaie de primăvară."

Citarea acestor versuri închinate primă
verii nu trebuie să surprindă. Nici o opo
ziție la Fundoianu între toamnă si pri
măvară. Primăvara nu înseamnă pentru 
el — ca pentru Bacovia — amintirea unui 
alt avatar trezită brusc în plină letargie : 
„Verde crud, verde crud...". în reprezen
tarea lui Fundoianu. primăvara și toam
na sînt la fel de pline de viată si de 
lumină, ele seamănă pentru că se asea
mănă în cuprinsul lor. Țăranii sînt elogiați 

ca purtători de semințe : „Țăranii au ple
cat în cîmp fiindcă-aveau semințe / (via
ta, ca puțul de păcură, sare uimitor din 
semințe). / au sudoarea pămîntului. au 
vrăjmășia pămîntului, / au curcubeul pe 
mîini al prăstiei ce se deznoadă, / si se
mințele lor sunt lumină."

în peisagistica lui Fundoianu primăva
ra nu e decît tot o ipostază a toamnei. 
Aceeași lumină albă cade peste aceleași 
brazde proaspăt însămintate. Toamna 
poate fi primăvară, după cum crepuscu
lul poate fi un nou răsărit: „E toamnă 
albă — Parcă e primăvară. Stau / greoi 
să cadă-n mine tot soarele prin mem
bre : 1 si dacă n-ar fi ziuă, ar fi cre
puscul. sau / ar fi cea de pe urmă tă
cere din septembre." Numai calendarul 
risipește confuzia cu griiă întreținută : 
„Dacă n-as sti că-i toamnă, as crede că 
sunt plin / ne coală cu puroiul din bu
bele de muguri."

Ieșind cu iubita ne cîmp în toamna 
luminoasă, poetul închipuie o scenă în 
care, dincolo de sugestia baudelairiană. 
descoperim semnificații specifice : „Uite, 
un cal mort a căzut în pămîntul brun. / 
Calul mort a-nceout foarte calm să se 
descompuie. > calul mort a devenit De ju
mătate pămînt bun. / — îti plac iubita 
mea. țăranii care-aruncă semințe 1 si caii 
morti. morti în ziua aceasta de vară ? / 
Dă-mi mina ta. dă-mi mina ta !“. între
barea provocatoare constituie, de fapt, un 
răspuns la o altă întrebare Dusă în cu
prinsul aceluiași poem : „Dă-mi mina ta. 
dă-mi mîna ta 1 / Mîna ta se frânge, se 
rupe ca laptele. 1 si trupul tău e zvelt 
cum e vișinul slab — / e-așa de luminoa
să toamna, așa de luminoasă ! / Vrei tu să 
știi de ce Iubita e de o îmbietoare 
fragilitate și lumina e exaltantă. presim
țind parcă un sfîrsit apropiat pe care 
secvența citată mai sus îl anunță în chip 
mai brutal.

„Dă-mi .mina ta !“ — poetul lasă im
presia că dramatizează excesiv. înțe
legem anoi că apelul este semnul unei 
mobilizări suplimentare de energii sufle
tești. al unei nevoi de comuniune resim
țite mai acut în asemenea clipe în care 
intensitatea maximă a trăirii coincide cu 
amenințarea mortii si i se datorează. 
Poemul se intitulează (programatic, de
sigur) Coincidențe, dar mai revelatoa
re decît presimțirea mortii într-un mo
ment de trăire plenară este conștiința cir
cuitului natural neîntrerupt, a vieții care 
reîncepe mereu din altfel de semințe. De 
aceea îsi îngăduie autorul să rezolve co
incidenta în reversibilitate : „Si va veni 
o seară cînd voi pleca de-aici. / Fără 
să știu prea bine unde mă duc și nici / 
de vine putrezirea, sau încoltirea vine".

Este această reversibilitate dătătoarede 
speranțe, se încrede poetul în promisiu
nea semințelor ? Să notăm deocamdată că 
moartea condiționează nașterea asa cum 
tot ea condiționase prin tensiunea pro
vocată exacerbarea instinctului vital.

Toamna lui Fundoianu este un ano
timp dramatic de-a lungul căruia rodni
cia si oieirea încap în aceeași plenitu
dine. Anotimp amenințat de orooria-i_ a- 
bundentă. murind de preaplin. Nu întîm- 
plător. toamna pentru Fundoianu are „cu
loare de cai morti si de fructe".

Natura e surprinsă într-un moment cul
minant al profuziunii ei. Ceva stă me
reu gata să pleznească, harbuiii crapă de 
atîta dulce, podgoria se „sparge" în su
flet. carnea „strigă". Poetul simte fier- 
bînd în sine „energii de vrană" și râv
nește „mireasma puturoasă a sîncelui 
fierbinte" : „Nu știu nimic din arta cu 
care se cîstigă > sufletul care tace Si 
carnea care strigă. > de vreme ce nu-i 
nimeni aicea să-i sărut ! Pe umbra des
părțită sălbatecă de trup I mireasma Pu
turoasă a sîngelui fierbinte. > Durerea-i 
mult mai mare cînd moare în cuvinte. / 
meșteri 1 ciocanul vostru bate așa-n pus
tiu. ! parcă cioplește — vouă sau mie 7 
— un sicriu".

Iată cît de aproape poate fi plăcerea 
de moarte, chiar dacă cea dintîi e nu
mai optativă, iar cea de-a doua abia pre
simțită. Sîngele însusi este aici un sim
bol al exploziei de viată dar si al unui 
sfîrsit violent. „Toamna e în since" — 
notează altundeva poetul. Ecloziunea me
reu iminentă în toamnă poate fi însă si 
una a semințelor. Etapele normale ale 
creșterii sînt „sărite", o coacere grăbita 
are loc sub o tensiune înaltă. Semințe
le sînt „prea coapte", sîmburii „putrezi", 
mugurii, la rândul lor. plini de „puroi", 
între prospețime si putrefacție nu e in
compatibilitate. ci tranziție imediată sau 
chiar „coincidentă". între ele poetul nu 
așează amînarea unui alt anotimp. Poa
te fi aici ceva mai mult decît febrilita
te individuală : poate fi combustia orga
nică accelerată a unei rase străvechi.

Oricum. în poezia românească toamna 
a fost rareori plină de atîtea savori si 
fervori. Si încă mai rar de atîtea grave 
semnificații. Cînd poetul spune : ..De-a
cum te pierzi în orzuri. în ziuă si în 
toamnă / si toamna-i cu finețe, cu vin 
si poamă coarnă", el îmbrățișează cu 
privirea cîmpul si cu gîndul propria-i e- 
xistentă. „Te pierzi" este aici un eufe
mism suav pentru „pieri", așa cum toam
na însăsi nu este altceva decît încîntă- 
toarea promisiune a mortii. Există două

versuri ale altui poet român, care Pot 
fi invocate aici în replică si în conclu
zie : „Niciodată toamna nu fu mai fru
moasă / Sufletului nostru bucuros de 
moarte".

CU RARE excepții. Priveliștile se 
constituie ca un volum compact de 
autumnale. Explicația acestei pre
ferințe o dă, într-un fel, poetul în

suși recenzînd Antologia toamnei a lui Ion 
Pillat: „Peisajul de toamnă, singurul, e 
mai intens si totuși mai fugace. împreu
nă nădejdea cea nouă din arătură cu 
bucuria belșugului din vii. cu tristetea 
celei dinții desfrunziri, cu spaima celor 
dinții corbi. Toamna nu e un anotimp 
stabil : e un rezumat al celorlalte trei". 
Complexitatea fugace a anotimpului ar 
sta. deci, la baza acestui exclusivism. 
Mărturiile operei au fost, așa cum am 
văzut. încă mai revelatoare.

Două mari cicluri tematice (cel asa-zi- 
cînd provincial si cel erotic) Dot fi de
cupate în ansamblul acestei poezii pen
tru care toamna e mai mult decît o temă 
regentă si o obsesie. Celor două cicluri 
le corespund în mare două tonalități dis
tincte. De o concordantă perfectă între 
temă si tonalitate — si ca atare de o 
cezură în cadrul operei — nu poate fi 
vorba si mai nimerit este a decela pre
tutindeni interferențele si ambivalențele 
care unifică.

In poemele închinate tîrgului de pro
vincie precumpănesc gesturile de retra
gere si refuz nu fără a fi însoțite de o 
resemnare generoasă si o acceptare con
cesivă — ba chiar uneori, de o reabili
tare involuntară. Pe de altă parte, poe
ziile erotice sînt niște frenezii traver
sate de un presentiment tragic.

„Provincialele" nu se raportează la „e- 
rotice". precum negația la elogiu. Există 
la Fundoianu o variantă campestrâ a 
poeziei de dragoste, dar există si una 
care-si alege un cadru de proximitate 
vag citadină, constituind astfel în sine 
un snatiu propice de interferență. în 
plus, chiar în cuprinsul acestor cicluri 
tematice e loc pentru anumite disocieri 
care relativizează separația si invită la 
asocieri ce sfidează o prea strictă apar
tenență.

Două imagini ale femeii si două ipos
taze ale iubirii ni se înfățișează in poe
zia erotică a lui B. Fundoianu. Pe de o 
parte, elogiul direct, aproape agresiv, al 
unei feminități telurice si generice, pe 
de altă parte, o confesiune condiționată 
si o tandrețe abia îngăduită. (în acest 
din urmă caz femeia devine iubită, e in
dividualizată.)

Am întîlnit. la fel. două ipostaze ale 
tîrgului la Fundoianu : una concretă, vag 
localizată, umanizată, cealaltă atempora
lă. abstractă, dezumanizată. Se înțelege 
că imaginile umanizate ale tîrgului sînt 
foarte aproape de iubirea interiorizată si 
individualizată, cu ale cărei efuziuni dis
crete se confundă chiar uneori.

Dar tîrgul ca si cîmpul pot fi într-un 
Doem dat cadru sau subiect, funcția lor 
variază de la un titlu la altul ingreu- 
nînd încă mai mult repartiția tematică. 
Toamna însăși , poate fi subiect sau de
cor.

Atunci cînd se constituie numai ca de
cor. tîrgul. cîmpul (sau pădurea) nu re
prezintă altceva decît versiuni ale toam
nei si tot atunci iubirea se instaurează, 
de regulă, ca subiect. Tîrgul. cîmpul, 
toamna, iubirea — între aceste elemen
te se mișcă pe plan tematic poezia lui 
Fundoianu. Căci există, desigur, momen
te în care' fiecare dintre acestea se si
tuează ne primul plan lăsînd impresia 
că poemul le este dedicat în exclusivi
tate.

Dar chiar si atunci lucrurile nu stau 
astfel si iubirea însăsi ori toamna se do
vedesc a fi simple pretexte pentru o 
dramă care se ioacă altundeva.

Mircea Martin
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Helene Fourment și copiii

Portretul fiicei artistului, Clara-Serena

chapeau de poil*

Acum 4 secole:
încercăm în aceste pagini con

turarea prin mijlocirea unor texte 
semnate de foarte cunoscut! critici de 
artă a profilului complex al unui ar
tist ce a sintetizat, in opera sa, ma
rile tendințe ale epocii barocului. Și, 
in același timp, omagiem activitatea 
pictorului care spunea : „As dori ca 
toată lumea să trăiască in pace si se
colul in care trăim să fie de aur si nu 
de fier". Ilustrațiile reproduse, ca și 
fragmentele din articolul semnat de 
R. Avermaete, fac parte din numărul 
special pe care revista „Le Courrier 
de I.’UNESCO" îl dedică aniversării 
a 400 de ani de la nașterea lui Pierre 
Paul Rubens.

Roger Avermaete:
■ Rubens, artist de geniu, face 
din atelierul de la Anvers una 
din cele mai prestigioase școli 
de pictură ale timpului său.

ACUM patru secole (în ziua de 28 
iunie 1577) se năștea Pierre Paul 
Rubens, cel care avea să devină, 
pentru contemporanii săi, „pic

torul din Anvers" în anul 1590 intră ca 
ucenic la Tobias Verhaecht. pictor peisa- 
gist cunoscut. Petrece doi ani în atelie
rul acestui prim maestru, apoi aceeași pe
rioadă de timp la Adam van Noort. pen
tru a-si termina pregătirea la Otto Ve- 
nius. înainte de a fi primit. în 1598, ca 
pictor independent. în corporația Saint- 
Luc.

Nimeni nu știe ce a învățat Rubens de 
la maeștrii săi. pictori onorabili dar fără 
geniu. Tobias Verhaecht este un peisa- 
gist fără străluc're. care a pictat si 
turnuri Babei, si scene de apocalips dar, 
care, spre nenorocirea lui, venea la mai 
multe generații după Brueghel cel Bătrîn- 
Adam van Noort. cel care. în secolul tre
cut. era extrem de apreciat, atribuin- 
du-i-se opere ce nu erau ale lui. este un 
„romanist- mediocru. Otto Venius. ce! mai 
interesant dintre toți, este un palid imi
tator al maeștrilor ita’ieni. Om cultivat 
si foarte bun cunoscător al artei ,.de 
dincolo de munți", el a putut stîmi cu
riozitatea elevului său. grăbindu-i astfel 
călătoria în Italia. în ceea ce privește ta
blourile pe care Rubens le-ar fi putut 
realiza la acea epocă, ele ne sînt foarte 
puțin cunoscute. Am putea cita Adam si 
Eva în paradisul terestru, un tablou de un 
c’asîcr«m convențional în man:era lui 
Otto Venius. precum si un portret al 
unui tînăr „de douăzeci si sase de ani" 
(uimitoare precizare), tablou pictat pe 
metal. O imagine vie ce pare a anunța 
evoluția viitoare a genului.

In anul 1600 Rubens pleacă in Italia, 
urmind o tradiție devenită clasică în ca
zul pictorilor flamanzi. Pentru a li se 
completa si definitiva educația estetică, 
„drumul peste munți", cum spuneau ei, 
era considerat indispensabil, cu toate că, 
adesea, le era fatal, deoarece îsi pierdeau 
orice originalitate creatoare. Doar Brue
ghel cel Bătrîn a știut să înfrunte cum 
se cuvenea încercarea, rămînînd surd la 
glasul sirenelor. în ceea ce-1 privește pe 
Rubens, se poate vorbi chiar despre o vic
torie : amalgamînd direcțiile contrare ale 
Nordului și Sudului, el va crea un stil ce 
nu-i aparține decît lui.

Din cei opt ani petrecuțl în Italia au 
fost păstrate cîteva opere. Din marele 
triptic Trinitatea adorată de Vicent de 
Gonzagua și familia sa ne-au rămas Bo
tezul lui Crist si Schimbarea la față, 
precum si două fragmente din pînza cen
trală, mutilată în sec. al XVIII-lea. 
Ne-au mai parvenit si operele din tripti
cul pictat pentru biserica Santa Maria in 
Vallicella. precum si cîteva portrete. Ope
re care demonstrează o foarte bună cu
noaștere a meseriei, dar care poartă ur
mele influenței marilor maeștri ai Re
nașterii. Linia lor rămîne liniștită iar co
loritul nu are încă un accent personal.

Foarte bine primit, la reîntoarcerea în 
tară, de către suveranii spanioli, care îi 
comandă imediat un tablou, Rubens se 
hotărăște să rămînă la Anvers pînă la 
sfîrșitul vieții. Comenzile se țin lanț. 
Pentru primăria din Anvers va picta o 
Adorație a Magilor ce produce o mare 
impresie. Dar pictorul se va întrece pe 
sine pictînd Ridicarea pe cruce, una 
din cele mai cunoscute si apreciate opere 
ale sale. Construită pe o diagonală, ea 
impresionează prin puternicul dinamism, 
prin personajele *sale  uimitor de atle
tice. [...]

Dînd frîu liber pasiunii sale pentru 
mișcare, Rubens a pictat o serie de ta
blouri cu subiect vînătoresc. Vînătoarea 
de lupi, de lei, de leoparzi, de croco
dili si hipopotami, de mistreți. Peisaje 
tumultuoase in care oamenii și animalele 
sînt angajați în încăierări furioase. Ca
lul, însă, va fi întotdeauna de o inegala
bilă frumusețe. încă de la prima sa apa
riție intr-un tablou rubensian. Portre
tul ducelui de Lerme, gratia calului este 
fără pereche. Și trebuie citată, în acest 
sens. Lupta amazoanelor, o magistrală 
pagină de compoziție, extrem de echili

brată, în cîuda subiectului plin de miș
care si forță. Și aici, caii vor avea un rol 
de prim plan. [...]

Afluxul de comenzi îl va obliga pe Ru
bens să facă apel la o serie de colabora
tori, pictori Consacrați si nu la niște sim
pli elevi, așa cum se afirmă in general. 
Jan Brueghel și Frans Snyders, ei înșiși 
pictori de renume ai vremii, se anga
jează la asemenea lucrări. Același lucru 
se va întimpla. pentru o scurtă perioadă 
de timp, si cu Antony van Dyck, anga
jat în momentul intrării sale in corpo
rația Saint-Luc. Colaborarea între maes
tru si tînărul său discipol a produs câte
odată capodopere, dovadă Răpirea fiice
lor lui Leucip, compoziție cu totul re
marcabilă prin armonia sa. Lucrul îm
preună va continua pentru definitivarea 
seriei de cartoane pentru tapiseria in 
care este povestită istoria consulului ro
man Decius Mus. Dar Van Dyck nu va 
rămîne mult timp în serviciul lui Rubens. 
Alți colaboratori îi vor lua locul. Jan 
Wildens si Lucas Van Uden vor picta 
peisaje, Theo van Thulden. Justus van 
Egmont. Abraham van Diepenbeek. Eras
mus Quellin vor desena chipurile ome
nești, Paul de Vos va picta animale, și 
seria este departe de a fi închisă. Lucru 
foarte curios, toti acești pictori, atunci 
cînd vor trebui să lucreze separat, nu vor 
mai avea suflu. Maestru exigent. Rubenâ 
va ști însă să-si adapteze cerințele în fața 
unui colaborator foarte talentat. Astfel, 
așa cum va scrie Charles Sterling. Adam 
și Eva în paradis este o capodoperă a 
colaborării între Rubens, geniul cel mai 
deschis al picturii flamande a secolului 
al XVII-lea. și Brueghel de Velours, ta
lentul cel mai fin al picturii flamande din 
aceeași perioadă. [.„1

Rubens moare la Anvers în ziua de 
30 mai 1640. Perioada de glorie a școlii 
din Anvers se va stinge odată cu el. Van 
Dyck îl va urma în 1641. iar Jordaens, 
ultimul ei reprezentant de valoare, tră
iește pînă în 1678. Apoi urmează decli
nul. Un declin ce pare a fi definitiv. în 
schimb, influenta lui Rubens va fi con
siderabilă, mai ales în Franța. asupra 
unor Watteau. Boucher sau Fragonard, 
fără a uita portretistii de curte din epoca 
lui Ludovic al XIV-lea si pînă la un 
Delacroix sau chiar Renoir.

Personalitate de excepție. Rubens co
responda cu multi oameni de seamă ai 
timpului său. mai ales cu un umanist ca 
Fabri de Peiresc, celebrul erudit proven
sal. care, pînă la moarte (în 1637), nu va 
înceta să-si manifeste admirația fată de 
geniul pictorului. Mare admirator al 
Italiei, va coresponda cel mai adesea în 
limba italiană, atît cu nobilii spanioli, 
cu prietenii săi arhiducii sau cu Olivares, 
cît si cu savantii francezi pe care-i cu
noștea foarte bine. Cîteodată folosea și 
franceza, mai ales pentru scrisorile adre
sate lui Buckingham, precum si fla
manda pentru unii din confrații săi.

Enorma sa putere de lucru (a pictat 
peste 1200 de tablouri) i-a adus si o mare 
avere. Nu uita nimic pentru a-și apăra 
interesele. Astfel, s-a ocupat foarte mult 
de gravură deoarece aceasta reprezenta, 
pentru timpul său, un excelent mijloc de 
propagandă. Și nu numai că a căutat să 
obțină de la cît mai multe țări privilegiul 
pentru difuzarea operelor sale, dar teh
nica gravurii l-a pasionat într-atît încît a 
format o nouă școală, cu performanțe su
perioare în reproducerea culorilor. în 
acest scop, a format o întreagă pleiadă de 
gravori, printre care Galle, Bolswerț, 
Vorsterman. Pontius si încă multi alții. 
Lor le oferă desene creionate rapid cu 
sarcina de a le completa după propria lor 
inspirație : ei le vor transforma în frc^B 
tispiciile somptuoase ce conferă un stj 
nou, mai aproape de barocul pur, acelor ■ 
cărți pe care le vor decora. Rubens este 
un desenator fantastic. Pentru portret, 
scrutează cu mare atenție, permițîndu-ne, 
în același timp, să vedem cîtă libertate 
îsi ia în clipa cînd începe să picteze. 
Aici, din nou. stilul său foarte decorativ 
ajută scoaterea modelului din banal. De 
obicei, creionările sînt deja liniile com
poziției. Totul este la locul său încă de la 
început, fără retușuri. Calități pe care le 
vom regăsi, de fiecare dată, în opera sa 
picturală, unică într-o lume a picturii 
căreia nu-i lipsesc marii maeștri.
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Germain Bazin:
B Rubens, o personalitate 
unică in istoria artei

în

reîn- 
mai 

Adu
ci vi-

PERSONAJUL Rubens este, 
sine, o realitate unică în istoria 
artei Europei occidentale. în mo
mentul în care se afirmă, nu are 

nici un rival de talia sa : geniul său se 
poate exprima deci în libertate si poate 
exercita. într-un anume fel. o adevărată 
dictatură. Rolul pe care l-a jucat. Ia fel 
de greu de definit ca si propria sa lume 
artistică, a dominat gustul unei epoci în
tregi : a creat. în limitele barocului, un 
stil pe care, la rîndul ei. îl va prelua și 
sculptura : se suprapune. în arhitectură, 
cu tendințele si structurile venite din 
Italia, dar își introduce elementele sale 
decorative aproape autonome. Atunci cînd 
Rubens îsi începe ucenicia artistică. Ita
lia influențase deja pictura flamandă și 
făcuse să apară. în secolul al XVI-lea, cu
rentul romanist. Dar trebuie sub’iniat
bă. în ciuda unor foarte frecvente si pa
sionate contacte cu Italia. roman'sdi
flamanzi nu reușiseră să asimileze în- 
tr-atît valorile Renașterii încât să le inte- 

în cele ale tradiției lor naționale, 
istă fuziune va avea loc odată cu 

r Rubens, si doar în cazul lui. La 
toarcerea din Italia, aduce mult 
mult decît un simplu bagaj cultural, 
ce. putem spune, spiritul însuși al 
i-.zației mediteraneene. înaintea lui, pic
tura flamandă, cu excepția celei de gen. 
manifestase întotdeauna această gravitate, 
acest simt al păcatului. specific po
poarelor nordice. Desigur, flamanzii au 
fost adesea descriși ca avînd un caracter 
vesel, copilăros, dar artiștii n-au sugerat 
această veselie decît în reprezentarea 
scenelor de viată cotidiană, fără a în
cerca să meargă mai departe.

Rubens introduce în arta flamandă 
căldura si lumina. reprezentînd, după 
exemp’ul artei mediteraneene, o viată 
trăită în totalitatea ei. în tablourile sale 
este exaltată aventura unor oameni, a 
unor colectivități umane care nu cunosc 
sentimentul păcatului : iar el va conferi 
adesea acestei umanități un caracter eroic, 
neobișnuit în pictura tării sale.

Ar fi însă îngust să vedem în 
doar pe pictorul care a Introdus 

"tura flamandă geniul italian sau 
ranean. El este primul care a ajuns să 
simtă viata cu o plenitudine, cu un simt 
al adevărului carnal fără precedent în 
epocă, prezent poate doar — sărind peste 
secole — în epoca elenistică. Această ati
tudine fată de existentă îl face să devină 
extraordinar de liber ; orice manifestare 
a vieții îl găsește pregătit. Libertate ce 

Rubens 
în pic- 
medite-

Portretul Brigidei Spinola Doria

se traduce printr-o extraordinară suplețe 
a formelor, reprezentînd partea caracte
ristic barocă a artei sale.

Putin înainte de anul 1620. Rubens pă
răsește desenul si adoptă în mod exclusiv 
coloritul venetienilor, pe care-1 va mai 
îmbogăți încă prin vivicitatea tehnicii 
sale constînd în juxtapunerea culorilor pe 
pinză. Lumea i se oferă din ce în ce mai 
mult drept materie pentru creația pictu
rală. iar pictura rubensiană ne-o va resti
tui cu o intactă prospețime emoțională. 
„Opera lui Rubens — scria J. Dupont — 
ne dă impresia unei vaste si dezordonate 
mișcări : scînteia instantanee. Această 
aparentă este însă înșelătoare. Totul, 
dimpotrivă, se află subordonat unei si
metrii in mod calculat ascunsă. Ta
bloul exprimă o spontană ordonare a ma
selor si valorilor. Rubens a învățat bine 
lecția italienilor si n-o va uita niciodată. 
Construcția, poate inconștientă, este ne
cesară pentru evidența acțiunii, organi
zată în unde centrifuge după un arabesc 
suplu si puternic. Desigur, nu este echili
brul matematic al lui Carracci, ci un 
ritm interior, în același timp fizic și psi
hic. mult maj subtil si elocvent".

„Fiecare cu darul său. spunea Rubens. 
Talentul meu este astfel făcut. încît fie
care dintre operele mele, oricât ar fi ea 
de dificilă prin cantitatea si diversitatea 
lucrurilor pe care le am de reprezentat, 
să nu-mi fie. totuși, peste puteri". Aces
ta este adevărul. Nimic nu 1-aoprit. nici o 
manifestare a vieții nu 1 s-a părut ne
demnă de a fi reprezentată. Geniul său 
îl face să reproducă atît o colecție întrea
gă de instrumente si utilaje agricole, cu 
minuția specifică geniului flamand — în 
Fiul Risipitor —. oameni prăbușindu-se 
în prăpastia fără fund a infernului, în 
Căderea condamnatilor. Poate fi pictor 
de curte în Adorația Magilor si apoi să 
lase de o parte orice solemnitate factice 
pentru a se juca si a ne incinta privirea 
cu tablouri din viata copiilor. înlătură 
astfel. încă de la început, orice încercare 
de clasificare. Opera sa are mii de as
pecte.

Cu toate acestea, lumea lui Rubens, ale 
cărei limite sint atît de greu de definit, 
ăle cărei elemente sînt aproape imposibil 
de separat, ne apare construită cu aju
torul unor mijloace extrem dg simple ; 
culorile, cu cîteva excepții, se reduc la 
nuanțele variate de roșu, de roz si maron, 
iar arta sa. considerată din acest punct 
de vedere, devine o permanentă sursă de 
încîntare. Noile sale contribuții au fost 
puse în valoare de toată pictura euro
peană. Dar nici unul dintre nenumărații 
săi discipoli. începînd cu Jordaens. n-a 
putut face altceva mai bun decît să-i 
repete lecția ; nici unul nu a reușit să 
pătrundă în substanța intimă a operei 
sale. Tablouri ca Grădina iubirfi sau Ker- 
meza nu au putut fi niciodată imita*e  ; 
ele deschideau un drum pentru noi școli 
picturale, drum pe care se va angaja, 
prin Watteau, pictura franceză a sec. al 
XVIII-lea, drum pe care vor merge și

unii pictori romantici, apoi impresioniștii
— mai ales Renoir — pînă la Matisse.

Nevoia intensă a- lui Rubens de a ex
prima în pictură puterea vitală ce-1 ani
mă se materializează si în portretele sale, 
explicîndu-le mult caracterul.

Realismul sec. al XVII-lea, noua situa
ție în care se găsește omul în raport cu 
sine însuși, libertatea sa si — într-un 
anume fel — singurătatea rezultată din 
ruptura cu marile tradiții religioase ale 
trecutului — iată tot atîtea elemente care 
îl fac pe portretistul baroc să se așeze, 
în fata modelului său. într-o atitudine 
pur receptivă. Atitudine ce îi poate per
mite să ajungă la esența modelului, di
ferită atît de idealizarea renascentistă, 
cit si de convenția manieristă. Această 
atitudine o vom regăsi la Rubens. Cîteva 
dintre portretele sale — dintre care pu
tem cita aici cele ale Măriei de Medicis
— reflectă cu siguranță o comunicare 
efectivă între pictor si modelul său. Cu 
toate acestea, trebuie să recunoaștem că, 
în ansamblul lor. tablourile lui Rubens 
ilustrează o altă tendință. Pictorul era 
mult prea talentat, geniul său era mult 
prea mare — ca în cazul lui Titian — 
pentru ca să se limiteze doar la studiul 
modelului. Ceea ce-1 interesa cu adevărat 
era studiul omului în caracterele sale 
cele mai generale si în măsura în care 
întruchipează formele multiple ale vieții, 
în portret, Rubens depășește noțiunea de 
individual, pentru a ajunge la o tipologie 
umană caracteristică. Concepe portretul 
ca pe un capitol al epopeii fără de sfîrșit 
a vieții, ca un mijloc de a popula si de 
a anima o lume cu dimensiuni în infinit.

Rene Huyghe:
H întreaga sa operă sugerează 
un enorm și inepuizabil com al 
abundenței

DE ce oare un tablou de Rubens 
este atît de evident și atit de 
irezistibil „rubensian"? Totul pare 
a-si aduce contribuția : mai întîi, 

această dominantă culoare roșie, care 
evocă imediat sîngele. carnea. înflăcă
rarea puterilor vitale. Cu toate acestea, 
ea nu este decât o voce componentă a 
unui ansamblu din care face parte și de
senul, unduios, învolburat, asemeni unui 
torent ce-si deschide calea printre stînci, 
apoi compoziția în întregime, stabilin- 
du-se pe baza unor linii de forță ce-și 
proiectează prin spațiul pictural ritmul 
lor tumultuos. Mai există apoi și lucrurile 
ce formează materia însăși a tabloului : 
forme carnale sau vegetale, străbătute de 
rețeaua arterială în care seva tîșnește 
cu forță, corpuri feminine ce amplifică 

la maximum tot ceea ce, în ele. este che
mare senzuală, trupuri bărbătești cu 
musculatură puternică, evidentă, peste 
tot un puternic lirism al vieții, ascultă
toare în toate dorințele si farmecele ei.

S-ar putea să fie în acest caz doar o 
alegere bine determinată dinainte, ca in 
cazul lui Toulouse-Lautrec, arătind care 
sint preferințele artistului. Dar o cerce
tare atentă descoperă o misterioasă 
coerentă, de parcă universul creat de 
Rubens se supune unor legi secrete, la 
fel de severe pe cit de greu de definit. 
Se manifestă, aceste legi, printr-o atmos
feră obsedantă, care ne înconjoară din 
toate părțile. Ar trebui să reluăm ter
menii de ambiantă sau de climat, la modă 
de 1a Maurois încoace, pentru a explica 
această impresie tenace si unică ce se 
desprinde din tot ceea ce revine, comun, 
în operele artistului, ca si d:n =rr > 
de a nu depăși, prin nimic, limitele aces
tui univers.

Lucrurile, ființele si vîrsta lor, clipa 
zilei. alegerea anotimpului, toate sint 
mărturia unei anume ordini, pe care. în 
lipsă de ceva mai bun, o vom numi or
dine rubensiană. Astfel, ești imediat ui
mit de abundenta fructelor — dar vezi, 
în aceeași clipă, cît de rare sînt florile. 
Si încă ele nu sînt decît adăugate de un 
penel străin, al lui Jan Bruege'. cel ca-e 
colaborează cîteodată la realizarea acelor 
chipuri de madonă înconjurate de o ghir
landă. Parfumul este, pentru el. un lu
cru mult prea impalpabil : preferă fruc
tele în ciorchini mari, fructele hrănitor/e 
Pe care Ie așează în chip de jerbe.

întreaga sa operă sugerează un enorm 
si inepuizabil corn al abundenței, adu- 
cindu-ne la picioare bogățiile naturii, asa 
cum le oferă Magii. în semn de adorație, 
într-un splendid tablou rubensian. Totul 
se răspîndește si se înghesuie in interio
rul cadrului ; totul se amestecă si unduie 
asemeni unei farandole, unui lanț cu mii 
de inele ; așa se întâmplă si in Omagiu 
zeiței Venus sau în Kermeza. Rubens nu 
cunoaște categoriile raționale care îm
part si despart : lui îi place ca totul să 
se lege de la început la sfîrșit. în mod 
organic, ca acest tot să devină, mai de
parte, mediul de propagare a unei forțe 
unice, asemănătoare celei care face ca 
val după val să se urmeze în șiragul unui 
torent.

Aceste forțe care izbucnesc, răsturnînd 
malurile, exprimate pînă si în elanul pe
nelului. prezent parcă peste tot. zburmd 
pe suprafața pînzei, își capătă întreaga 
putere pentru a se izbi una de alta : 
este, atunci, frenezia luptei oamenilor cu 
animalele, a bătăliilor, a vinătorilor. toate 
orînduite. după modul războinic, pentru 
a înălța o furtunoasă odă. Totul se po
trivește pe această notă vitală : luminile 
sînt cele .ale amiezii ; anotimpul este 
vara ce-și adună sucurile pentru bogăția 
din toamnă.

Pagini realizate de 
Cristian Unteanu
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Robert:
de la dicționar la autobiografie

• Săptămîna trecută, 
Paul Robert, autorul ce
lebrului dicționar al lim
bii franceze moderne ca- 
re-i poartă numele, a 
împlinit 67 de ani. Din 
articolele ce i-au fost 
consacrate cu acest pri
lej. reiese cît de intens și 
de sistematic a lucrat ju
ristul de profesie pentru 
a-și realiza opera de 
lingvist. Născută. după 
cum afirma el, ,,din ne
voia de a-mi perfecționa 
cunoștințele de engleză", 
preocuparea sa pentru 
înțelesul cît mai exact și 
mai complet al cuvintelor, 
pentru ceea ce constituie 
„mediul lor înconjurător".

„Poezia Europei"

• „înlăturînd obstaco
lele dintre poeți, distru
geți obstacolele dintre toți 
oamenii". Cuvintele lui 
Victor Hugo sînt citate in 
prefața semnată de Ni
kolai Tihonov la lucrarea 

^AM CITIT DESPRE^

Peștișorul de aur și...
• Și mai ce ? Toată lumea cunoaște povestea pești

șorului de aur. acela care, lăsat de pescar să trăiască, 
se leagă să-i împlinească orice dorință. Peste măsură 
de arivistă, nevasta îl îmboldește pe pescar să ceară 
mai intîi o casă de piatră, apoi un palat, vrea să fie 
regină, împărăteasă, dumnezeu (dumnezeoaică ?). dar 
lăcomia mîneîndu-i omenia se trezește. împreună cu 
prea docilul ei soț. în vechiul lor bordei mizer de pe 
malul mării. Preluînd-o din folclorul germanic (în 
basmul Vom Fischer un syne Fru femeia se numește 
Ilsebill), Gunther Grass a transformat-o în motivul și, 
într-un fel, motivația romanului Peștișorul de aur. 
„Am reluat povestea modifieînd-o. explică el într-un 
interviu acordat ziarului «Le Monde». Cartea începe 
în epoca de piatră, sub matriarhat. Pescuit de narator 
(care sînt eu), peștișorul se oferă să devină sfetnicul 
bărbaților. El conduce lumea noastră spre o concepție 
virilă asupra puterii și a moralei. Femeile sînt reduse 
la rolul lor bine cunoscut, cu prea puține posibilități 
de dezvoltare. Prin 1970 șî ceva se întoarce de bună 
voie in golful Liibeck și se lasă pescuit de trei femi
niste, cărora le spune : «M-am săturat de bărbați. Au 
abuzat de puterea pe care le-am dat-o. nu mai am 
decît o soluție, și anume să sprijin în viitor cauza 
femeilor, dacă îmi veți reda libertatea». Dar feministele 
nu-1 eliberează, ele convoacă un tribunal care să-1 
judece. Procesul peștișorului traversează cartea ca un 
joc satiric reprezentînd toate evenimentele istorice, pe 
care le expun paralel cu istoria hranei noastre. Punc
tul de vedere al bărbaților este apărat de mine, nara
torul, care reapar de-a lungul secolelor în diferite 
roluri, și dc peștișor".

Cinci ani a durat scrierea acestei cârti de șapte sute 
de pagini. „De la căderea lui Brandt, sînt în șomaj 
politic. Aveam timp liber, așa că am scris Peștișorul 
de aur", declară Gunther Grass într-un alt interviu, 
publicat de ..Le Nouvel Observateur" și consacrat mi 
literaturii, ca cel din „Le Monde", ci controverselor, 
atît de pasionante astăzi. în legătură cu ponderea dife
ritelor tendințe politice în Germania occidentală. Ro-

l-a făcut să înțeleagă fap
tul că și „cunoștințele-mi 
de franceză trebuie și pot 
să fie perfecționate". în
tocmind fișe peste fișe în 
acest scop, el a pus bazele 
monumentalului Robert 
în șase volume, din care, 
prin comprimare, avea să 
realizeze apoi practicul 
Petit Robert, atît de răs- 
pîndit. In mica monogra
fie publicată la puțină 
vreme după terminarea 
dicționarului și intitulată 
Aventures et mesaven
tures d'un Dictionnaire, 
Paul Robert scria : „Am 
învățat ceva serios: că în
crederea în realizarea u- 
nei misiuni îndelungate 
dă persoanei ce i se de
dică puterea de a depăși 
toate obstacolele".

Aproape septuagenar a- 
cum, Paul Robert lucrea
ză la redactarea autobio
grafiei sale și în același 
timp la finisarea unui 
dicționar francez-englez, 
pe care-1 va publica în 
primăvara viitoare în co
laborare cu Editura Col
lins din Edimburgh și 
care se va numi Robert- 
Collins sau, poate, Collins- 
Robert.

de anvergură — Poezia 
Europei — apărută la 
Moscova. Ideea creării 
antologiei s-a născut în 
1972, cînd la Bruxelles S-a 
întrunit prima Adunare a 
reprezentanților opiniei 
publice. Se punea chestiu
nea așezării la aceeași 
„masă rotundă" a celor 
mai buni poeți din toate 
țările Europei, începind 
cu Goethe, Byron, Pușkin, 
și încheind cu versuri 
scrise în zilele noastre. 
Poeziile apar în versiune 
originală și în traducere : 
poeții străini în tălmăci
rea rusă, poeții ruși șl so
vietici în limbile engleză, 
germană și franceză. Sar
cina realizării acestei o- 
pere în trei volume 
a revenit editurilor 
„Hudojestvenaia litera
tura" și „Progress".

„Unde bate 
ploaia"

• Apărut în Editura i-
taliană „Jaka Book", vo
lumul Unde bate ploaia 
reunește de fapt o trilogie 
a scriitorului nigerian 
Chinua Achebe. Printr-o 
narațiune de largă res
pirație, autorul încearcă o 
recuperare, deloc ușoară, 
a unor valori fundamen
tale ale culturii africane, 
înăbușită și în parte dis
trusă'în timpul îndelun
gatei dominații coloniale, 
în voi tunul amintit, Chi
nua Achebe face urmă
toarea confesiune : „A-
fricanii nu au auzit vor- 
bindu-se pentru prima 
oară despre cultură de la 
europeni ; ei aveau o fi- 
losofie de mare profun
zime și frumusețe, o poe
zie și mai ales o demni
tate".

Noutăți editoriale 
bulgare

• Printre cărțile apă
rute în ultima vreme în 
librăriile din Bulgaria se 
fac remarcate cîteva apa
riții deosebit de iniere-

. sânte, atît tematic cît și 
ca valoare artistică. A 
treia noapte face parte 
dintr-o serie de opere in 
care Bogomil Rainov își 
deapănă amintirile. Scri
itorul își scrutează de data 
aceasta adolescența, schi- 
țînd tabloul unei epoci 
care a marcat o întreagă 
generație. Ultimul roman 
al lui Kamen Kalcev se 
intitulează Oglinda si este 
consacrat unor probleme 
legate de construirea so
cietății socialiste în Bul
garia, în culegerea Dis
cuții neterminate, Simeon 
Sultanov inserează studii 
despre mai multi autori 
clasici bulgari, precum și 
portrete ale unor scriitori 
contemporani. Criticul 
Ceavdar Dobrev și-a con
sacrat ultimul volum. 
Timp și creatori, vjptii si 
operei cîtorva Seri i tori 
contemporani. în dome
niul poeziei : Dragostea 
de culori de Iordan Milev, 
Ieșirea de Liubom’r Lev- 
cev. Fictiune-76 este o cu
legere de scrieri din ulti
mii ani ale autorilor bul
gari de literatură de an
ticipație științifică.

Joan Miro 
pictură-poezie

• Margit Rowcll pre
zintă în cadru] unei cărți 
cu numeroase ilustrații de 
bună calitate viața și o- 
pera marelui artist care 
ocupă un loc bine definit 
în arta secolului nostru. 
Numeroase note, o bogată 
bibliografie, precum și 
biografia artistului com
pletează textul propriu-zis.

X 
mancierul vest-german se răfuiește deci cu feminismul 
ultra (în care vede o manifestare a plictiselii femeilor 
din clasele privilegiate, prea puțin interesate de pro
blemele reale ale femeii istovite de muncă), ironizează 
indiferența față de lecțiile istoriei în general șî. — în 
carte. în publicistică, in activitatea socială — condamnă 
încercările spre extremism, spre refascizare. spre anti- 
cultura și anticivilizația violenței, a teroareî. a dispre
țului la adresa omului și a viețiitlui. „Știu, declară .el, 
că la 30. la 50 dc ani după război, poporul nostru nu e 
degajat de răspunderile sale. Numai că eu am decis 
să le accept, să mi le asum. Nu-i ușor. Cind îi văd. 
insă, manifestindu-se. pe bigoți. Pe puri, pe cei ce 
pretind că dețin adevărul, dreptatea, protestez cu 
putere".

Societatea vest-germană pare așezată (stătută, chiar 
spun unii), placidă, legea o fac cei interesați in-tr-o 
netulburată închiaburire. O afacere Kappler revelează 
însă latente simpatii de nemărturisit. Epilogul însîn- 
gerat al sordidei istorii a bandei Baader-Meinhof 
(Copiii lui Hitler, cum i-a denumit, într-o carte de 
analiză romanciera britanică Jillian Becker pe acești 
fanatici ai jocului cu moartea) înfioară. Un grup 
minuscul (n-a numărat nici la apogeul său mai mult de 
25 de membri) a încercat — în numele nimănui, asta 
e esențial — să transforme asasinatul gratuit, cu singe 
rece. în armă dc dezagregare a unei societăți pe care 
o urau din motive de inadaptabilitate personală. între
barea relevantă nu este dacă au fost, dacă sînt sau 
nu. copiii lui Hitler (la Entebbe. Wilfried Bose, vechi 
membru al bandei, a fost indignat de acuzația unui 
ostatec că ar fi nazist, la Mogadiscio, membrii ultimu
lui comando terorist proferau amenințări si injurii 
tipic naziste), ci dacă n-ar putea deveni, cumva, pă
rinții lui Hitler. Prin pretextul ideal pe care îl furni
zează pentru instituirea unui sistem represiv, dar. mai 
ales, prin acreditarea ideii că viața omului este ieftină, 
neimportantă.

Ca atare nu are rost să tăiem firul în patru pentru a 
stabili exact ce anume e reacționar și ce anume e pro
gresist în atitudinea lui Giinther Grass față de pro
blema eliberării femeii de servitutile ancestrale. Esen
țial este că opera lui refuză diversiunea scandaloasă, 
se concentrează asupra unor probleme reale, preconi
zează normalițațea. capacitatea de a înțelege, de a 
învăța; de a discuta. _ e

Felicia Antip

MacKinlay Kantor
• Scriitor prolific, a- 

mericanul MacKinlay 
Kantor, încununat cu pre
miul Pulitzer pentru ro
manul său Andersonville, 
în care descria viața din- 
tr-un lagăr de prizonieri 
din timpul războiului d3 
secesiune, a murit recent, 
în vîrstă de 73 de ani. 
Autor popular de schițe, 
versuri și reportaje, el a 
scris în total 43 de cărți. 
Una din ele, un roman în 
versuri despre întoarcerea 
din război, a fost un eșec 
din punctul de vedere al 
criticii, dar, adaptată 
pentru ecran de Robert 
Sharwood, a devenit fil
mul de mare succes The 
Best Years of Our Lives 
(Cei mai frumoși ani din 
viața noastră).

„Muncitorii în artă"
• Contlnuînd cele mai 

bune tradiții ale artei 
realiste germane, expo
ziția de pictură, sculp
tură și grafică Muncitorii 
în artă, organizată la 
Stuttgart, s-a bucurat de 
un deosebit succes. A 
fost prima manifestare 
de acest gen avînd ca 
erou principal pe omul 
muncii. Critica a subli
niat succesul, datorat în 
primul rind faptului că 
expoziția a vădit năzuin
ța autorilor de a pătrun
de în adîncul fenome
nelor realității, de a a- 
borda problemele actuale 
ale lumii contemporane, 
de a sluji prin arta lor 
cauza păcii și progresului 
social.

Premiile 
„Mondello"

• Premiile „Mondello" 
au fost acordate : lui 
Gunther Grass și Stefano 
d’Arrigo pentru litera
tură ; pentru teatru, lui 
Romolo Valii și Roberto 
De Simone ; lui Sergio A- 
medei și Shelley Win
ters pentru cinema ; tui 
Emilio Rossi și Giulianei 
Berlinguer pentru televi
ziune.

Dosar Paul Morand
• Numărul pe octom

brie al revistei Magazine 
litteraire consacră bogata 
sa. rubrică Dossier scriito
rului Paul Morand (1888— 
1976). Mai mulți critici și 
cercetători semnează con
tribuții revelatoare : Le 
sort d’une legende de 
Jean-Franțois Fogel, Paul 
Morand — la litote et 
{’ellipse de Jean-Louis 
Bory etc. în cuprinsul că
rora se subliniază activi
tatea de scriitor, poet, di
plomat, sportiv, călător, 
academician.

„Scriitori polonezi 
contemporani"

• în Editura „W.A.iF“ 
din Varșovia a apărut, în 
redactarea lui Leslaw 
Bartelski, un ghid-album 
intitulat Scriitori polo
nezi contemporani. Lu
crarea cuprinde biogra
fiile și bibliografiile tu
turor scriitorilor polo
nezi. membri ai Uniunii 
oamenilor de litere, ale 
căror lucrări au apărut 
între anii 1944-1974.

Scriitorul 
Dirk Bogarde

• Sub titlul O copilărie 
visată, celebrul actor en
glez își publică memoriile, 
de o factură cu totul di
ferită față de alte aseme
nea scrieri ale slujitorilor 
ecranului și scenei. Un 
adevărat „basm al copilă
riei", prin intermediul 
căruia se pătrunde în 
inima satului englez, în 
mediul său familial și, 
implicit, în intimitatea 
unuia din actorii cei mai 
fascinați ai epocii noastre. 
Citind cartea, Alain Res
nais aprecia : „Regăsesc 
în Dirk Bogarde scriito
rul ceea ce admir la Dirk 
Bogarde actorul, acea fa
cultate de a construi un 
rol ca un sculptor, în care 
fiecare plan trebuie să 
răspundă altuia. în a- 
ceeași manieră, cartea sa 
nu este o operă biogra
fică, ci o operă literară de 
o organizare și scriitură 
foarte elaborate".

Bibliofilie 
de buzunar

• Editorul publicației 
vest-germane „Buchre- 
port", Bodo Harenberg. 
este inițiatorul unei noi 
colecții de cărți de buzu
nar, „Die bibliophilen 
Tașchenbucher". — repro
duceri în facsimil ale u- 
nor ediții de cărți din 
secolele XV—XIX. cele 
mai multe ilustrate, „care 
au ajuns greu sau sînt 
imposibil de găsit în bi
blioteci și în anticariate".

I

Aceste „reprint“-uri în 
format mic (18X12 cm) se 
anunță de o mare varie
tate, printre primele nu- 
mărindu-se cea dintîi e- 
diție germană a Colibei 
unchiului Tom, o Intro
ducere în arta scrisului 
frumos din 1798, un com
pendiu din Capitalul lui 
Karl Mar.x și o carte pre- 
zentînd în culori unifor
mele militare ale secolu
lui XIX, ajunsă foarte 
rară și foarte scumpă (ul
timele exemplare negoci
ate au obținut prețuri 
între 50 000 și 90 000 de 
mărci). Facsimilele lui 
Harenberg vor fi vîndute 
cu prețurile obișnuite ale 
cărților de buzunar : de la 
6,80 la 19,80 mărci.

Oamenii 
din Far West

• Ei sînt astăzi simbo
lul vestului american. 
Istoria acestor pionieri 
este evocată de Pablo Ra
mirez în cartea Oamenii^ 
din Far West, recenUapă- 
rută la Paris. împărțită 
în patru capitole, lucrarea 
contribuie la o mai bună 
cunoaștere a acestor oa
meni : cu generozitatea și 
egoismul lor, simțul 
onoarei și al dreptății, 
violența, singurătatea de 
care cinematografia s-a 
apropiat fără a-i reda în
totdeauna atmosfera rea
lă.

Simpozion despre 
literatura africană
• „Literatura modernă 

a Africii orientale și pu
blicul său" a format o- 
blectul celui de-al II-lea 
simpozion internațional 
organizat Ia Mainz de 
către Institutul de etnolo
gie și studii africane. 
Accentul s-a pus nu pe li
teratura scrisă în limbs- 
engleză care, deși editată 
în condiții grafice_ exce
lente. nu este citită decît 
de către foarte puțini, ci 
pe literatura populară. 
Participanții au sublimat 
tradițiile și bogăția unei 
literaturi care este răș- 
pîndită, mai ales în 
Kenya, Uganda și Tan
zania, prin intermediul 
radioului, revistelor, zia
relor, mar-talelor școlare, 
cărților. '

Scrierile din tinerețe 
ale lui Jean Moreas
• Cercetătorul Robert 

A. Jouanny publică _ sub 
titlul Jean Moreas ecri- 
vain grec. La jeunesse de 
Joannis Papadiamando- 
poulos en Grece (1856— 
1878), un aprofundat stu
diu de neoelenistică, în 
care relevă că Jean Ittaj

;»ir>hcat in tinc^H 
țea sa în limba grc^H 
poezii, articole, cîteriri 
broșuri, iar în 1878 un vo
lum de versuri pe care 
cercetătorul îl traduce in
tegral și il supune unui 
examen critic, comparînd 
purismul inițial al tînă- 
rului PapadiamandbpoUlos 
cu tendința arhaizantă din 
Cantilenes, studiind influe- 
ența lui Heine în preocu
pările tînărului atenian și 
arta decantată din Stan
ces, Autorul oferă date 
inedite despre familia 
poetului, despre societa
tea literară ateniană, des
pre grupul tinerilor scrii
tori greci din care a făcut 
parte și viitorul poet Jean 
Moreas.

Din lumea 
filmului —

• Maurice Bessy, dele
gat general al Festivalu
lui de la Cannes, director 
al revistei „Cinemonde", 
istoric de film, martor al 
celor mai de seamă eve
nimente internaționale 
din domeniul cinemato
grafiei, oferă cititorilor 
în paginile cărții Lcs 
Passagers du souvenir- 
vastă panoramă de por
trete, amintiri, anecdote 
legate de nume celebre 
ale ecranului ca : Sacha 
Guitry, Julien Duvivier, 
Jean Cocteau, Eric von 
Stroheim.



Concursul 
internațional 

Niccolo Paganini
• La cea de a 24-a edi

ție a concursului inter
național de vioară Niecolo 
Paganini, desfășurat la 
Genova, sovieticul Ilia 
Grubert a ocupat primul 
loc. După el s-au clasat, 
în ordine : japonezii Na- 
kajima Sachilko și Mohri 
Jumi, polonezul Edward 
Zienkovski. sovieticul A- 
lexei Brun și suedezul 
Ola Rudner. Potrivit tra
diției. în cadrul unui con
cert. primul laureat va 
face să răsune vestita 
vioară Guarnieri. care a 
aparținut cîndva lui Pa
ganini.

Premiul 
Alfred de Vigny 

1977
• Poetul belgian Mar

cel Thiry este laureatul pe 
anul 1977 al Premiului de 
poezie Alfred de Vigny. în 
virstă de 79 de ani. poe
tul Marcel Thiry, membru 
și secretar al Academiei 

—regale din Belgia, este
autorul a peste 20 de vo
lume de versuri, a mai 
multor romane și eseuri, 
celebrul său poem Toi 
-fcxj pâlis au nom de Van
couver fiind tradus în 
mai multe limbi. Marcel 
Thiry este, anterior, lau
reat al premiilor de poe
zie Verhaeren și Albert 
MoekeI.

• în sălile de la Oran- 
gerie des Tuileries din 
Paris s-a deschis de cu- 
rînd o expoziție cu de
sene, manuscrise și al
bume care au făcut cînd
va parte din vastele co
lecții al» regelui Ludovic 
XIV (incluzînd de toate, 
de la opere de artă pînă 
la curiozități). Printre 
cele 200 de desene expuse 
se află unele de mare 
valoare, semnate de Ra
fael. Michelangelo, Da 
Vinci. Vassari. Holbein. 
J. Bosch. Del Sarto. 
Poussin. Dintre manu
scrise. unul poartă sem
nătura poetului persan 
Saadi. Iar printre volu
mele cele mai prețioase, 
câteva provin tocmai din 
îndepărtata Chină, unde 

■gele Franței trimisese 
iun moment dat o de- 
sație de „hommes sa- 
rHs".

Polonsky iși reia 
activitatea

• Regizorul și scena
ristul Abraham PolonsKy, 
unul din cei 10 scriitori 
ai Hollywood-ului incluși 
pe lista neagră pentru 
ideile sale democratice, in 
perioada 1955—56, revine 
la film. El va scrie sce
nariul pentru Avalanche 
Express — inspirat din 
best-seller-ul lui Colin 
Forbes. Producătorul și 
directorul ' filmului este 
un alt cineast persecutat 
în anii războiului rece : 
Mark Robson.

Dean Reed în rolul 
lui Victor Yara

• Cîntărețul. actorul si 
de data aceasta regizorjl 
Dean Reed a încheiat fil
mările pentru El cantor. 
Dedicat poporului chilian, 
filmul readuce pe ecran 
evenimentele petrecute cu 
trei săptămîni înainte de 
răsturnarea guvernului 
democratic al președinte
lui Allende. Dean Reed 
interpretează rolul cunos
cutului cîntăret Victor 
Yara. de care îl lega o 
6trînsă prietenie. în alte 
roluri apar Isabel și An
gel Parra.

Stagiunea teatrală la Moscova
• Repertoriul stagiunii 

1977—’78 a teatrelor din 
capitala sovietică include 
multe piese contemporane 
originale. La „Iermolova 
Teatr" se află în repetiție 
piesa Dialogul de Valeiev. 
al cărei erou este condu
cătorul unei întreprinderi, 
care-și caută echilibrul. 
Tînăru] ei autor — tătar 
— a debutat în caRitală 
acum cîțiva ani cu piesa 
Tie iți dăruiesc viata 
mea. Acest teatru si-a 
deschis stagiunea cu un 
spectacol Vampilov, re
gretatul autor al Fiului 
cel mare si al Ultimei veri 
la Ciulimsk, ale căror 
premiere absolute au fost 
prezentate pe aceeași sce
nă. Tot aici va fi mon
tată și ultima lui piesă. 
Vinătoarea de rațe, o miș
cătoare satiră la adresa 
slăbiciunilor omenești.

Ignati Dvorețki. unul 
dintre cei mai mult iu- 
cati autori dramatici din 
U.R.S.S.. este acum pre
zent cu piesa Verandă 
spre pădure, pe care a 
scris-o în colaborare cu 
membrii teatrului „Ma- 
laia Bronnaia". O nouă 
piesă al lui Alexandr 
Ghelman. Soclul, este ju
cată simultan la teatrul 
„Sovremennik". în timp ce 
la studiourile „Lenfilm" se 
pregătește versiunea ei 
cinematografică, în care 
unul din rolurile princi

Joseph Conrad, 120
• La 3 decembrie 1857, 

cu 120 de ani în urmă, se 
năștea Joseph Conrad, 
scriitor de expresie en
gleză. polonez de origine 
(pe numele adevărat Teo
dor Jozef Konrad Kor- 
zeniowski). Timp de 20 
de ani. Conrad a navigat 
pe Marea Mediterană, C- 
ceanul Atlantic. Oceanul 
Indian și pe mările arhi
pelagului Malaez. In 1894 
s-a stabilit în Anglia și 
s-a consacrat creației li
terare. Un an mai tîrziu a 
debutat cu Nebunia lui Al- 
mayer, dar celebritatea 
i-a adus-o romanul No
rocul (1914). Opera iui 
Joseph Conrad, inspirată 
din călătoriile sale, con
stituie unul din vîrfurile li
teraturii mondiale, abor- 
dînd probleme de etică, 
demnitate umană, onoare, 
fidelitate, puse la încer
care de forța elementelor 
naturale- Joseph Conrad 
a murit în august 1924.

George Sand,
7 scrisori inedite
• Cercetătorul Jean 

Selz publică în numărul 
pe octombrie 1977 al pu
blicației ..Revue d’His- 
toire littâraire de la Fran
ce" 7 scrisori inedite apar- 
ținînd romancierei George 
Sand, adresate de aceasta 
între 30 septembrie 1865 
și 8 iulie 1866 lui Louis 
Macon, corespondentul la 
Paris al revistei ..La Ga
zette de Lausanne". Ma
rea majoritate a corespon
denței Macon — Sand a 
fost publicată de George 
Lubin in ediția Cores
pondenței romancierei. 
Scrisorile inedite de 
acum relevă cititorului noi 
date despre George Sand.

Roland
• Regizorul Franck Ca- 

ssenti a început turnarea 
unui nou film cu titlul La 
Chanson de Roland inspi
rat după romanul cava
leresc omonim, avînd ca 
jnterpreți principali pe 
Klaus Kinsby (Roland), pe 
Dominique Sanda si Mo
nique Mercure. 

pale va fi interpretat de 
cunoscutul actor Mihaii 
Ulianov.

Tema Revoluției și a 
războiului civil domină, 
evident, repertoriul actua
lei stagiuni. în care o mul
titudine de spectacole sînt 
consacrate celei de a 60-a 
aniversări a Marii Revo
luții din Octombrie. Re
luări ale unor creații de
venite clasice, cum sînt 
Fuga de Bulgakov Ca 
Teatru] de Satiră) sau 
Dușmanii de Gorki (..Ma
la ia Bronnaia") stau ală
turi de piese noi sau mai 
puțin cunoscute pînă 
acum. Teatrul „Mossoviet" 
a anuntat Versiunea de 
Alexandr Stein. în cen
trul căreia se află, figura 
poetului Alexandr Block : 
după exemplul acestei 
personalități, sînt puse în 
discuție probleme ale 
răspunderii politice si 
morale a seri Porului în e- 
poca noastră. Cu această 
piesă. Stein si-a încheiat 
trilogia începută In 1970. 
Artistul și Revoluția.

Romanul epistolar al luî 
Veniamin Kaverin. în 
fața oglinzii, stă la baza 
unei piese cu două per
sonaje. Iar romanul Răs
coala. pe care Furmanov 
l-a încheiat cu puțin îna
inte de moartea sa. în 
1925. va fi adaptat pentru 
scenă și montat la MHAT.

Bovary ’77 .
• Se numește Mauriel 

Cerf și are 18 ani. Este 
la a patra carte, intitu
lată Hierogliphes de nos 
fins dernieres. ..O carte — 
spune autoarea — la 
jumătatea drumului între 
Cei trei mușchetari și O 
mie și una de nopți". La 
cei 18 ani ai săi. Mauriel 
Cerf era tulburată de per
spectivele sumbre ale ci
vilizației în care trăiește. 
A plecat într-o călătorie 
de unde s-a întors cu o 
carte numită Antivoyage. 
..Acum — declară Mau
riel Cerf — pot să scriu 
ceea ce aș dori să ci
tesc. Cartea mea sînt eu. 
așa cum Madame Bovary 
era Flaubert".

Premii literare
• La cea de a doua în- 

tîlnire a poeților, proza
torilor și pictorilor ita
lieni care a avut loc la 
Agrigento, pe tema păcii 
Si înțelegerii între ponoare, 
premiul pentru poezie a 
fost acordat lui Giovanni 
Sodano, cel de pictură lui 
Gabriele Di Stefano, iar 
cel pentru proză lui Giu
seppe Restivo, în vîrstă 
de 14 ani.

ATLAS

Lumina
• Vi s-a întîmplat vreodată să observați cît de mare devine lumea 

toamna ? Ca o cameră încărcată de obiecte și lucruri în care toate ar 
deveni luminoase și apoi ar dispărea lăsînd încăperea uriașă și goală, 
părăsită și eliberată în același timp. Atît de podoabă îi sînt frunzele 
lumii, încît chiar și dispariția lor este în stare să o înfrumusețeze. Și 
cine și-ar putea imagina o mai savantă dispariție ? Nu este o coborîre 
treptată în neant și nici o bruscă neființă. Este mai întîi o intensificare 
exultantă a tuturor forțelor vieții, o strălucire atît de încordată, încît 
devine greu de suportat, așa cum prea marea fericire poate neliniști ca 
o suferință. Transformîndu-se în galben, verdele arde și luminează, 
înălțînd, într-un ultim elan, imnuri imateriale de slavă. Iar apoi, în 
clipa în care frunzele cad. nu cade decît trupul lor suav carbonizat, 
îmbrăcind în brocarte pămîntul, lumina rămine în aer, mai intensă 
decît putuse aerul vreodată fi, dezvăluitoare a unor spații noi, nemăr
ginit de libere. Lumea se face deodată mai mare, nebănuit, de mare, 
ca și cum s-ar da la o parte deodată o bogată cortină, dincolo de care 
pămîntul întreg stă într-o emoționată așteptare, fragil, curat. Zidurile 
se văd limpezi în lumină, streșinile se desenează exact, turnurile se 
încrustează pe cer, și cerul însuși, enorm, coboară drept, pînă la aco
perișuri, pînă la coroanele ascuțite, schițate în negru, ale arborilor. Este 
o savantă trecere dinspre pictură spre grafică, dinspre culorile învol
burate baroc spre liniile pure trasate modern în cărbune, este o răstur
nare de sensuri din care universul nu are decît de cîștigat. în subtili
tate și mister. Pentru că, ciudat, această limpezire și esențializare a 
lumii este mai misterioasă decît bogăția ei estivală, fără hotar. Culo
rile, fructele, frunzele țineau de senzații, de trup, de materie, în timp 
ce golul iluminat de acum nu poate fi perceput decît printr-un tremur 
ușor sufletesc, un tremur pe care ne-am obișnuit să-l confundăm, sim
plificator, cu tristețea, cînd el nu este decît prea plinul, intens pînă la 
durere, al unei bucurii.

Ana Blandiana 
k________________________________________ _ _______________7

Scriitorii
• Din cauză că există 

prea putini traducători 
buni de literatură japo
neză și pentru că gustu
rile lor înclină mai mult 
înspre operele unor scrii
tori care ilustrează far
mecul exotic și ezoteric 
al țării lui Soare-Răsare, 
cum ar fi Kawabata, 
Mishima și Kobo Abe. o 
întreagă pleiadă de autori 
rămîne puțin cunoscută In 
afara granițelor Japoniei, 
deși acolo ei sînt poate 
cel mai mult citită. Este 
ideea sub care „New
sweek" prezintă. într-unul 
din ultimele sale numere, 
pe unii dintre aceștia din 
urmă.

Reiese că fostul mun
citor industrial Seicho 
Matsumoto este un autor 
prolific (168 de cărți) și 
de mare succes la public 
(tirajele volumelor sale 
însumează 60 de milioane 
de exemplare), care se 
ocupă de „neajunsurile, 
ororile și pericolele aces
tei lumi", dezvăluind co
rupția și intrigile din 
cîmpul afacerilor și al 
politicii. Matsumoto lu
crează sistematic, cu aju

• Sub auspiciile Aso
ciației de prietenie so- 
vieto-române (A.P.S.R.) și 
Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S., la sediul din 
Moscova al Bibliotecii is
torice de stat a R.S.F.S.R. 
a avut loc, la 17 octom
brie, o adunare comemo
rativă consacrată împli
nirii a 75 de ani de la 
nașterea scriitorului Za- 
haria Stancu. Cu acest 
prilej, scriitorii Galina 
Serebriakova și Ilia Kon- 
stantinovski, filologul 
Mihail Fridman au evocat 
momente din viața și 
creația scriitorului român, 
subliniind contribuția a- 
cestuia la Îmbogățirea te
zaurului literaturii na
ționale și reliefînd, tot
odată, aria largă de răs- 
pîndire a operei lui Za- 
haria Stancu în nume
roase țări, inclusiv în 
Uniunea Sovietică. Poeții 
Kiril Kovaldji și Lev 
Berinski au citit, în tra
ducere în limba rusă, 
versuri din lirica scriito
rului român.

La adunare au luat 
parte Anna Tukanova, 
prim-vicepreședinte a) 
conducerii centrale a 
A.P.S.R., membri ai Am
basadei române la Mos
cova, precum și nu
meroși colaboratori ai 
Bibliotecii de istorie a 
R.S.F.S.R.

prea puțin cunoscuți ai Japoniei
torul unei vaste biblio
teci documentara, pe care 
o tine în perfectă ordine 
în locuința sa. și al unor 
surse de informații per
sonale confidențiale. Fic
țiunea îj permite să co
munice cu privire la lu
mea reală adevăruri pe 
care presa, oricît de bătă
ioasă ar fi. nu le poate 
scrie direct.

O scriitoare importantă 
este Sawako Arivoshi. a! 
cărei roman In extaz, 
despre oameni care îm- 
bătrînesc. a fost un mare 
succes, fiind apreciat de 
toate categoriile de citi
tori. dar îndeosebi de cei 
tineri. Explicația autoa
rei : „Tinerii au îndeobște 
același sentiment ca si 
mine față de tradiție și 
de trecut" — adică de 
regăsire, de inspirație și 
echilibru. Ariyoshi a scris 
și citeva cărți despre des
tinul femeilor, dar nu-i 
place să fie inclusă în 
categoria scriitoarelor fe
ministe. în primul rind 
pentru că. susține ea. fe
meile din Japonia ocupă, 
de fapt, o poziție mult 
mai puternică în viață

• In seara zilei de vi
neri, 21 octombrie, la 
Ateneul .din Barcelona, 
George Ivașcu a confe
rențiat despre Literatura 
română de avangardă și 
conexiunile sale europene.

• La Paris s-a des
fășurat, intre 19 și 25 oc
tombrie, „Săptămîna fil
mului românesc", organi
zată sub egida Asociației 
franceze a cinematogra
fiei de artă și studiu 
(Association Franpaise de 
Cinema d’Art et d’Essai). 
Spectacolul de deschidere 
— Prin cenușa imperiu
lui —. de la Galeries 
Nationales du Grand Pa
lais, s-a desfășurat în 
prezența lui Corneliu 
Mănescu. ambasadorul 
țării noastre la Paris, și 
a unei delegații de ci
neaști români formată 
din actrița Irina Petrescu 
și regizorul Manole Mar
cus. între altele, s-au 
prezentat filmele : Ins
tanța amină pronun
țarea, Nunta de piatră, 
Puterea și adevărul, 
Mere roșii.

• Recent, la „Concursul 
internațional de interpre
tare muzicală" de la Ge
neva, trioul românese 
„George Enescu", alcătuit 
din Steluța Radu — pian, 
Adelina Oprean — vioa
ră și Marin Cazacu — 
violoncel, studenți ai 
Conservatorului „Ciprian 
Porumbescu", a fost dis
tins cu premiul al II-lea 
(premiul I nu s-a acor
dat) și, de asemenea, cu 
medalia „Villa Lobos". 

decît femeile din țările 
occidentale.

Hirovushi Itsuki este 
„experimentatorul" prin 
excelentă. =1 însuși defi- 
nindu-se ca un scriitor 
aflat „la răscrucea dintre 
modernitatea europeană 
și identitatea asiatică". 
Observind că. pe măsură 
ce încearcă să-și ascundă 
identitatea, cu atît mai 
puternic se afirmă Japo
nia în el, s-a hotărît să-și 
caute un drum propriu, o 
cale de sinteză originală. 
Influențat de Tolstoi, 
comparat cu Pirandello, 
considerîndu-se el însuși 
ca foarte aproape de 
Camus. Itsuki. privit de 
obicei ca scriitor de avan
gardă. este totodată și 
autorul unor cărți de 
mare popularitate. Acum 
lucrează la o carte care, 
speră el. va intra în a- 
ceastă categorie si va fi 
„opera vieții melc" : o 
serie romanescă intitulată 
Poarta adolescenței, des
criind viata unui om. de 
la naștere oină la vîrsta 
de 30 de ani.

„Journal de Geneve" din 
7 octombrie menționa, 
într-un articol elogios; 
„Farmec și grație in Mo
zart, umor și rafinament; 
în Șostakovici. iată inter
pretări pline de spirit și 
de o sensibilitate toarte 
delicată și convingătoare";

• Formația folclorică 
„Doina" a Centrului uni-» 
versitar București a în
treprins un amplu turneu, 
în mai multe țări africa
ne : Coasta de Fildeș, 
Zambia, Mozambic, Bu
rundi, Etiopia, Sudan și 
R. A. Egipt, susținînd 
circa 40 de spectacole; 
Acțiunea a fost dedicată 
Centenarului independen
ței de stat a României. 
Ziarele din Coasta de 
Fildeș („Fraternity Ma- 
tia“). Mozambic („Noti- 
cias"), posturile de radio 
din Zambia și Burundi 
au elogiat dansurile 
populare românești și 
înaltul nivel de interpre
tare.

• „Expoziția de pictu
ră românească din secolul 
XIX—-XX“. prezentată la 
Pekin între 11 septembrie 
și 5 octombrie, este des
chisă și la Șanhai, între 
17 octombrie — 3 noiem
brie. Ea cuprinde un nu
măr de 97 de lucrări, de 
la Th. Amann, N. Grigo- 
rescu, loan Andreescu, 
Șt. Luchian. pînă la Ion 
Țuculescu, Nicolae Dă- 
răscu, Dumitru Ghiață, 
Henri Catargi.



Colocviu la Freiburg

„Literatura 
de limbă germană 
in spațiul 

limbii române
T

//

Bronz ornamental din secolul XII (Pădurea Neagră)

O RICE revedere a unui oraș, în care ai mai 
fost, îți prilejuiește o dublă plăcere : aceea 

de-a recontempla, cu ochi avizat și capabil de aprofundare, fru
museți arhitectonice și artistice care te-au impresionat la prima 
vedere, și aceea de-a regăsi oameni de care te-ai simțit atras 
cîndva și de care ești dornic acum sâ te apropii sufletește.

Cu aceste eînduri reveneam la începutul lui octombrie la 
Freiburg, unde mal participasem, cu vreo opt ani în urmă, la 
un colocviu despre „inefabilul limbii române'-, organizat de so
cietatea studenților în română „Mihai Eminescu". întemeiat în 
1122 si așezat în valea Rinului, pe așa-numita „calea vinului" 
din Baden, la poalele masivului muntos Pădurea Neagră, Frer- 
burgul are un farmec medieval .și de început al evului nostru, 
în ciuda ochiului blazat al privitorului. Orașul Vechi din centru 
este adunat în jurul catedralei de gresie roșie cu un singur tuin 
diafan dantelat, care a fost terminată pe la 1350 și care adă
postește un frumos triptic datorat lui Hans Baldung Grien și 
un prețios tablou de Hans Holbein. în apropiere se află cele 
trei primării : „cea mai veche" de pe la 1300, „cea veche" din 
1559 și „cea nouă", de azi, alcătuită din două clădiri ale secolu
lui al XV-lea, unde și-a ținut prelegerile, între 1559 și 1891, 
universitatea locală care a fost înființată în 1457 și care are o 
tradiție glorioasă de peste o jumătate de mileniu.

RILEJUL acestei reveniri Ia Freiburg în 
compania agreabilă a scriitorilor Alfred 

Kittner și Arnold Hauser din București, Georg Scherg din Sibiu 
și Nicolaus Berwanger din Timișoara, era un colocviu închinat 
„Literaturii de limbă germană din spațiul limbii române", orga
nizat (între 10 și 13 octombrie 1977) de „Societatea studențească 
germano-română Mihai Eminescu" de la Universitatea Freiburg 
im Breisgau în colaborare cu „Arbeitskreis fur Siebehbiirgische 
Landeskunde" din Heidelberg-Gundelsheim, care și-a ținut se- 
ziunea anuală în august trecut la Sibiu, și cu „Institut ftir Aus- 
landsbeziehungen" din Stuttgart. Desfășurat într-o casă de studii 
numită Wiesneck, de lingă Freiburg, unde se organizează semi
nare pentru mai buna cunoaștere și'apropiere dintre vest și est, 
destinate profesorilor secundari și studenților, colocviul s-a 
bucurat de o numeroasă și selectă participare și a prilejuit, 
într-o atmosferă de caldă și prietenoasă ospitalitate, revederi 
plăcute și cunoștințe noi interesante. I-am revăzut cu plăcere 
și sinceră afecțiune pe profesorul Paul Miron, inițiatorul Socie
tății Mihai Eminescu și sufletul mișcării culturale românești 
din Freiburg, care sub aparența sa de moldovean molcom și 
așezat este un om neobișnuit de activ și întreprinzător ; pe ro- 
manista Elsa Liider-Miron, președinta Societății M. Eminescu 
și o bună cunoscătoare a țării și culturii noastre ; pe dr. 
Michael Rehs, secretarul general al Institutului pentru relații 
cu străinătatea din Stuttgart, care e un bun prieten al poporu
lui nostru și care a publicat un volum antologic de proză româ
nească în limba germană ; pe Ernst I. Tetsch de la același Insti
tut, care a îndrăgit, ca german, țara noastră și a sprijinit unele 
manifestări românești ale Societății Eminescu, publicînd și un 
Substantial volum „Relațiile reciproce în lumea spirituală 
germană și română pe baza exemplului lui Mihai Eminescu" ; 
i-am revăzut cu ponderea cimentării afective în timp a cunoș
tinței noastre pe istoricul Paul Philippi și romanistul Klaus 
Heitmann, profesori la Universitatea Heidelberg, pe prof. Kurt 
Rein de la Universitatea Miinchen, pe dr. Anton Schwob de 
la Universitatea Innsbruck, pe scriitorii Andreas Birkner și 
Harald Krasser, pe venerabilul profesor timișorean Veresch, pe 
romanistul dr. Rudolf Windisch, fost lector de germană la Uni
versitatea Cluj, și pe atîția alții.

La plăcerea revederii s-a adăugat sentimentul atașamentului 
față de țara noastră a acestor oameni — fie că sînt originari 
din România, fie că sînt din R.F. Germania și s-au apropiat 
afectiv de ea —. care caută să păstreze accesul. în amintire și 
în realitatea vieții, către ambianța, oamenii și locurile unde au 
trăit și s-au format, ori care privesc cu mult interes și simpatie 
trecutul de luptă și lupta în prezent a poporului nostru, progre
sele și realizările noastre. Și rar am văzut asemenea colocviu, 
în care atmosfera să fie mai prietenoasă, iar înțelegerea mai 
fără reticențe și umbre.

EFERAȚELE susținute în cursul colocviu
lui s-au axat pe mai multe direcții : pre

zentarea dezvoltării istorice a literaturii diferitelor grupuri de 
naționalitate germană din țara noastră (Wilhelm Reiter, Poezia 
și literatura germană din Banat după 1945 ; Kurt Rein, Lite
ratura de limbă germană din Bucovina), situația și rolul 
literaturii de limbă germană din România de azi (Nicolaus 
Berwanger, Literatura dialectală șvabă din Banat șț funcția ai 
actuală ; Arnold Hauser, „Neue Literatur" — o revistă germană 
din România) sau relații culturale reeinroce dintre populația 
de naționalitate germană și români (Mihai Isbășescu, Chipul 
românului in literatura de limbă germană din România ; Horst 
Schuller-Anger, Motive românești în proza lui Otto Alscher ; 
Renale Grebing, Mite Kremnitz și literatura germană din 
România ; Octavian Șchiau, Relații culturale între sașii tran
silvăneni și români în secolul al XVI-lea). Impresionant prin 
informație a fost un tînăr germanist de Ia Universitatea din 
Paris, Philippe Preaux, care s-a ocupat, documentat și convin
gător, de epoca popasului lui Adolf Meschendorfer la Stras
bourg. _ .

Privite retrospectiv și critic, referatele și discuțiile acestui 
colocviu, la care au asistat parțial sau integral și prot Dr. 
Stoeckle, rectorul Universității Freiburg, ambasadorul român la 
Bonn, Ion Morega, și consilierul cultural Vasile Curticăpeanu, 
au recunoscut și afirmat o serie de adevăruri incontestabile. 
Astfel s-au subliniat, atît în referatele lui N. Berwanger 
și A. Hauser și în intervențiile în discuție, ale lui G. 
Scherg și subsemnatului, cît mai ales și de către parti- 
cipanții cu reședința în R. F. Germania, situația de perfec
tă egalitate a poDulației de ' naționalitate germană din 
țara noastră, care dispune de școli de toate categoriile în limba 
germană, de numeroase ziare și reviste în limba germană, de 
teatre și emisiuni de radio și televiziune în limba germană, de 
egalitate deplină la admiterea în învătămîntul superior și la 
ocuparea funcțiilor profesionale sau politice. S-a arătat că nu
mărul școlilor de limba germană din România nu numai că 
acoperă integral nevoile populației de naționalitate germană, dar 
dă posibilitatea si unui număr, nu tocmai neglijabil, de români să 
urmeze învățămîntul mediu și liceal în limba germană, însu- 
șindu-și-o aproape ca pe limba maternă. De asemeni s-a relevat 
faptul că presa de limbă germană din România se bucură de 
libertate deplină în alegerea tematicii și modalităților de expri
mare, că scriitorii de limbă germană dispun de o editură și de 
redacții în alte cîteva edituri pentru a-și putea publica operele, 
din care un mare număr sînt traduse și mijlocite și publicului 
românesc, după cum și multe din creațiile scriitorilor români 
găsesc calea, în tălmăciri germane, către cititorii de limbă 
germană. Iar numeroși dintre participant, printre care prof. 
Veresch, dr. A Schwob, prof. dr. P. Philippi, prof. dr. Kurt Rein 
și alții, și-au exprimat hotărîrea de-a face totul pentru a se 
difuza cît mai multă literatură română în tălmăciri germane 
în R.F. Germania.

O bogată expoziție de cărți în limba germană apărute în R.S. 
România și un catalog cu peste 200 titluri, publicat de „Lands- 
mannschaft der Siebenburgen" și „Landmannschaft der Banater 
Schwaben" din Miinchen au atestat exactitatea celor afirmate.

Un moment înălțător, în cadrul colocviului, a fost înmînarea 
premiului Mihai Eminescu al Societății studențești germano- 
române din Freiburg Iui Michael Rehs și lui Ernst J. Tetsch 
pentru susținuta activitate de sprijinire a manifestărilor româ
nești organizate mai ales la Freiburg și Stuttgart.

Dintotdeauna am fost adeptul contactelor directe. în rela
țiile culturale internaționale ; dar colocviul din Freiburg, prin 
seriozitatea și temeinicia problemelor discutate și prin exce
lentele rezultate obținute, a dovedit din plin înțelepciunea pro
verbului francez „Ies absents ont toujours tort", sau, parafrazat 
pe românește : nu-ți poți susține cauza mai bine decît fiind 
totdeauna și pretutindeni de față cînd se discută probleme ce 
te privesc.

Mihai Izbășescu

Sport

Tarantela
și-o 

sfirlează
• E miercuri dimineață dar 

eu, fiind, la Madrid, scriu un 
articol ca și cum azi sîntem în 
ziua de joi dimineața. Madri2' 
dul, spune un scriitor spaniol 
contemporan, este un oraș în 
vîrstă de cîteva șute de luni
de aprilie. îmi permit să
adaug că e și în vîrstă de
cîteva sute de luni de oc-
tombrie.

în Spania e o lumină de
aur. Exact cum visam la ca
stelele din Granada. Ieri am 
luat masa într-o circiumă fă
cută din struguri, învelită cu 
pește, avînd ușile și pragul de 
lămîie și fiind toată căptușită 
cu niște sticle de vin din care 
poți să bei fără oprire 102 ani.

Eram acolo, zugrăviți cu 
mînă sfîntă, ziariști români și 
spanioli, toți îl bîrfeam pe Ku- ' 
bala, iar eu am cerut o foarfe
că să-mi tai unghiile și să 
le plimb prin apă caldă, să le 
dau doi iezi.

Vreau să spun că din toți 
nebunii ăia, eram singurul 
care ziceam că noi, românii, 
vom cîștiga meciul.

Toamna la Madrid este un 
tapițer grandios. în culcuș, 
lîngă mine, sforăie avan an
trenorul Gheorghe Staicu și 
poetul Ion Lotreanu. Dacă nu 
mă înșeală gîndul viclean și 
ideea ascunsă sub papuci, 
mi-aduc aminte că ieri am 
hrănit împreună, în clădirile 
Palatului regal, 50 de pisici. O 
doamnă le ținea cu gura căs
cată, noi le dădeam peștișori, 
iar un domn în vîrstă de vreo,. 
80 de ani, și pe de-asiipra orb, 
le lumina drumul.

Eu transmit de lîngă un 
chimonom (arbore din fructele 
căruia se fac mătănii). De 
aceea vă zic că mi-ar place ca 
să încep viitorul articol cu 
următoarea frază :

„într-o joi de dimineață, 
între praguri de azur plutea 
un vultur din Bucegi aducînd 
în ghiare la cuib un miel din 
cîmpiile Andaluze... I-am 
cusut pe spanioli cu ață de 
mare, Kubala e gol. Toate 
vorbele lui sînt literă moartă. 
Bem vinul cu o cupă mare cît 
un cuib de coțofană".

Fânuș Neagu

r ,,România literară”
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