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TIMPUL de zi eu zi ne duce spre miezul unei 
toamne bogate nu numai in recolte, ei și în eveni
mente social-politice, spre bilanțuri și angajări dintre 
cele mai profunde, și incă de pe acum se simt, în 
acrul țării, culorile primăverii viitoare. Fiindcă in 
toamna acestui an — anul Centenarului independenței, 
al Conferinței naționale a partidului și al aniversării 
a trei decenii de la actul istoric al proclamării Repu
blicii — va avea loc o manifestare ce ne va dărui sa
tisfacții la fel de puternice precum anotimpul acesta 
plin de roade. O manifestare cu semnificații naționale, 
ce va exprima deplina unitate a poporului în jurul 
partidului : alegerile de deputați in consiliile populare 
municipale, ale sectoarelor municipiului București, oră
șenești și comunale. Un eveniment așteptat, decurgind 
firesc din legile țării și, cu atit mai important în esența 
sa, cu cît se va desfășura sub semnul hotăririlor Con
gresului al XI-lea în ale cărui documente vom recu
noaște mereu vocația gindirii și practicii românești de 
construire, pe pămintul patriei, a socialismului și co
munismului. însuși programul electoral pe care Fron
tul Unității Socialiste il prezintă in fața alegătorilor 
izvorăște din Programul partidului și din Cuvintările 
secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușeseu, 
care au deschis o nouă fereastră spre viitor. E tabloul 
clar conturat al următorilor ani din epopeea devenirii 
comuniste a României și din care se desprinde ideea 
centrală că datoria fiecărui cetățean stă acum in a 
face tot ce depinde de el pentru a transforma idealul 
in faptă vie. Acesta e spiritul nostru civic.

Vom lua, de aceea, drept simbol al acestor alegeri 
un pom încărcat cu fructe. Acest arbore de toamnă in 
care urcă din nou seva spre o miraculoasă rodire. Iar 
seva o vom asemăna cu democrația, fiindcă in ea se 
manifestă întreaga vitalitate a patriei de azi. Astfel că 
alegerile de la 20 noiembrie vor fi mărturia cea mai 
elocventă a drumului parcurs de democrația noastră 
socialistă.

Așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușeseu in 
Cuvîntarea rostită la Plenara Consiliului Național al 
Frontului Unității Socialiste, candidați! propuși trebuie 
să fie cei mai buni gospodari, harnici și pricepuți, în
suflețiți de înaltă răspundere civică, de fierbinte pa
triotism, hotărîți să slujească cu toate forțele poporul, 

*^-w>vauza socialismului și comunismului.
A face, deci, totul pentru țară, pentru binele și pros

peritatea poporului, tu, om din popor, muncitor, teh
nician, inginer, artist, suflet din sufletul neamului tău, 
cu toată dăruirea, cu întregul talent, cu întreaga forță 
de muncă și de creație !

Ne aflăm, așadar, acum, la școala democrației de tip 
superior, unde lecția de inalt spirit civic ce se va des
prinde din desfășurarea alegerilor va confirma incă o 
dată că adevărații stăpini ai puterii de stat sint oa
menii muncii, producătorii și beneficiarii bunurilor 
materiale și spirituale. Acesta e gindul și aceasta e min- 
dria. Gindul că aparții unui popor talentat, și mîndria 
că acest popor e apreciat in întreaga lume pentru cute
zanța de a fi creat pe pămintul său o orinduire supe
rioară tuturor eelor de pînă acum. Și te mai bucuri 
și pentru faptul că națiunea noastră și-a probat din 
vechime puterea de luptă în slujba libertății și a de
plinei suveranități, dorul de muncă pașnică, de stator
nicire a echității sociale, de instaurare a relațiilor din
tre state după principiul dreptului uman de convie
țuire. In mersul înainte al țării, alegerile de la 20 no
iembrie vor fi un moment de o profundă semnificație, 
poporul exercitindu-și în fapt unul dintre cele mai im
portante drepturi constituționale.

Campania electorală a început. în întreaga țară au 
loc acum întilnirile dintre candidați și alegă
tori. Alegerile vor fi o acțiune de selecție, 
act de o profundă responsabilitate cetățenească în 
acordarea mandatului de deputat, acel titlu de onoare, 
dar și de o mare obligație. Fiindcă asemenea oameni 
de cele mai diferite profesii și din cele mai diferite 
pături sociale sînt nu numai cei înzestrați cu calități 
deosebite, ci și cei care au pasiunea și hotărîrea fer
mă de a pune aceste calități personale în folosul obștei. 
Căci, iată, din rindurile lor se vor alege primarii, se 
vor alege membrii viitoarelor organe executive ale 
consiliilor populare de pe întreg cuprinsul țării ce vor 
asigura îndeplinirea hotăririlor partidului.

Astfel că 20 noiembrie 1977 va fi un moment de 
profundă angajare politică și civică pentru continua 
înflorire a României socialiste.

„România literară"

In acest numâr, desene de Janos Bencsik

Trandafirul și Patria
A sluji trandafirul înflorit, în zori, prima 

oară 
Inima soarelui înseamnă să-o-ntinzi, ca pe-o 

cupă, 
pînă simți, sub dulcea luminii povară, 
cum tija subțire a sîngelui stă să se rupă.

Ciocîrlia, slujind-o, cînd trilul voios 
se-nalță-n tării, 

miinile cuib să le faci, jos, pe al ierbii covor 
și înseamnă pe cimp dimineața, de dimineață 

să vii 
ca un punct de sprijin pentru cîntec și zbor.

Rîul, slujindu-1, și slujind albastra nopții 
fîntînă 

însemnă tu însuți să fii izvorul de limpede 
riu, 

ceru-nstelat să-l cobori într-un pumn de 
țărină, 

hrănind trandafirul și iarba și spicul de grîu.

Patria însă, slujind-o, toate acestea-s; dar 
încă 

o mie de vieți nu-ți ajung pentru marele dor, 
ce gindul ți-1 face de flacără și brațul de 

stîncă 
să-i apere glia și steagul ei tricolor.

Nicolae Stoe
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Romania literară

Din 7 in 7 zile
Probleme acute
ale lumii contemporane
IMPORTANTE PRECIZĂRI — definind consecvența po

ziției românești în problemele majore și acute ale lumii 
contemporane — au fost făcute de către tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu în eele două cuvîntări rostite, săptă- 
mîna trecută, la Plenara Consiliului Național al Frontu
lui Unității Socialiste și la Conferința internațională a 
Crucii Roșii.

Extrem de complexă, într-o dinamică ce u redimensio- 
nează mereu datele, unghiurile de abordare, situația in
ternațională are totuși, astăzi, cîteva repere fundamen
tale care nu pot fi ignorate fără riscuri de o gravitate 
incalculabilă. Asupra lor a atras din nou atenția președin
tele României in cea de a doua cuvîntare a sa. Este vorba 
— sintetizînd — despre :

— Eliberarea omenirii de coșmarul războiului prin 
adoptarea unor măsuri concrete de încetare a eursei 
înarmărilor, de dezarmare și, în primul rînd, de dezar
mare nucleară.

— Instaurarea unui climat trainic de securitate și largă 
colaborare, care să dea garanția tuturor națiunilor că se 
vor putea dezvolta libere, la adăpost de orice agresiuni.

— Stingerea stărilor eonflictuale în diferite zone ale 
lumii, inclusiv ciocniri armate intre state.

— Eliminarea din relațiile internaționale a politicii de 
dominație și asuprire, a politicii Imperialiste de forță și 
dictat, respectind voința popoarelor de a se dezvolta liber, 
deplin stăpîne pe soarta și bogățiile lor naționale.

— Promovarea unor largi relații de prietenie și colabo
rare cu toate statele lumii, in spiritul principiilor egali
tății in drepturi, respectului independenței și suverani
tății naționale, neamestecului in treburile interne și 
avantajului reciproc, participarea activă la schimbul 
mondial de valori materiale și spirituale, la cooperare 
multilaterală pe plan internațional.

— Lichidarea subdezvoltării, a decalajului dintre țările 
bogate și sărace, înfăptuirea unei noi ordini economice, 
care să deschidă calea unei colaborări internaționale 
echitabile, accesul tuturor popoarelor la tehnologiile 
moderne, la cuceririle științei și tehnicii înaintate, asigu
rarea dezvoltării echilibrate și stabile a economiei 
mondiale.

DEZARMAREA ea factor activ, esențial în realizarea 
unui climat d- securitate reală a fost mereu afirmată de 
președintele Nicoiae Ceausescu, eforturile României — 
în diversele foruri internaționale, ca și în practica vieții 
politice internaționale — urmărind cu consecvență spriji
nirea acelor măsuri concrete capabile să faciliteze calea 
tratativelo-. Recent, un valoros document al O N.U. — 
„Consecințele economiee și sociale ale cursei înarmări
lor" — elaborat din inițiativa României și realizat de un 
grup de expert! prezidat de reprezentantul țării noastre, 
pune la indemină date elocvente referitoare la povara 
cursei înarmărilor și la amenințarea uAul război nuclear. 
Iată cîteva cifre care nu au nevoie de eomentarii : chel
tuielile militare in ultimii cinci ani s-au ridicat la 1800 
miliarde dolari : 5-6 la sută din producția mondială de 
bunuri și servicii sînt înghițite de cheltuielile militare ; 
in șase ani (19'0—1976), numărul ogivelor nucleare trans
portabile pe rachete, deținute de principalele state nu
cleare, a crescut de la 3 700 la circa 12 000. Puterea lor 
explozivă echivalează cu 1,3 milioane bombe de tipul 
celei de la Hiroșima. Ceea ce demonstrează că 
proliferarea armamentelor — atît pe orizontală, cit și pe 
verticală — a continuat și continuă, fără întrerupere, 
absorbind imense resurse și primejduind grav viitorul 
omenirii.

Documentul inițiat de România — o nouă dovadă a 
poziției sale active — oferă o imagine capabilă prin ea 
însăși să avertizeze asupra pericolului cursei înarmărilor 
și — mai ales — să stimuleze acele măsuri concrete pen
tru încetarea ei.

REPERE fundamentale ale vieții internaționale contem
porane stau in fața Reuniunii general-europene de la 
Belgrad, poziția României reafirmindu-se și aici eu 
consecvență. Necesitatea unor măsuri concrete in proble
mele dezarmării, ale dezangajării militare ea bază a 
destinderii și a securității in Europa, lărgirea cooperării 
economice și tehnico-știlnțifice. conlucrarea in domeniul 
eulturii prin promovarea creațiilor spirituale autentice 
ale popoarelor, asigurarea unui climat favorabil relații
lor echitabile între state, au constituit preocuparea majo
rității participantilor la dezbateri. Nu e mai puțin adevă
rat însă că aceste repere nu găsesc încă abordarea con
cretă. atît de necesară. România a insistat si insistă asu
pra acestui aspect al problemei, singurul in măsură să 
dea eficiență unei Reuniuni de importanța eelei de la 
Belgrad, dînd astfel substanță Actului final de la 
Helsinki.

DEFINITA de Congresul al XI-lea al P.C.R., politica 
externă a României izvorăște din realitățile edificării so
cietății noastre socialiste. Ea exprimă principii funda
mentale, intr-o inextricabilă interdependență, și defi
nește identitatea, unitatea dialectică dintre obiectivele 
construcției interne și eele ale vieții internaționale. Este 
elementul de bază, cheia de boltă a politicii externe 
românești, element reafirmat cu atîta claritate de tova
rășul Nicoiae Ceaușescu în cuvîntarea sa la Plenara 
Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste : 
„între activitatea de construcție socialistă și activitatea 
internațională există o strînsă legătură, acestea se condi
ționează reciDroe și succesele pe care le obținem în dez
voltarea patriei noastre sînt totodată o contribuție impor
tantă la întărirea colaborării cu țările socialiste, la creș
terea presti-iuhii socialismului în lume, la întărirea 
colaborării cu țările în curs de dezvoltare, cu toa*e  statele 
lumii, fă-ă deosebire de orînduire socială, la participarea 
țării noastre la solutionarea problemelor complexe ce 
preocupă astăzi omenirea. Asa cum activitatea internațio
nală. lupta pentru o politică de pace. de egalitate în 
drepturi, d" resnect al independentei si suveranității, de 
neamestec în treburile interne, renunțare la forță și la 
amenințarea cu forța, pentru realizarea pe planeta noas
tră a unei lumi mai drepte și mal bune — creează pre
mise pentru desfășurarea în condiții mal bune a activi
tății de construcție socialistă în (ara noastră."

Cronicar

Viața literară

;S:

TELEGRAME
Stimată tovarășă

ȘTEFANA VELISAR TEODOREANU,
La împlinirea celor 80 de ani de viață, în 

numele conducerii Uniunii Scriitorilor diț> 
R. S. România vă rugăm să primiți calde feli
citări și urări de sănătate, viață îndelungată și 
noi succese în creația dumneavoastră literară.

La mulți oni !
Președinte,

George Macovescu

Stimate tovarășe ȘTEFAN NENIȚESCU,
Cu prilejul împlinirii a 80 de oni de viață, 

vă rugăm să primiți un mesaj de sincere feli
citări din partea conducerii Uniunii Scriitorilor, 
calde urări de sănătate, viață îndelungată și noi 
frumuseți de poezie.

La mulți ani 1
Președinte,

George Macovescu

Iubite și stimate tovarășe 
CONSTANTIN NISIPEANU,

Conducerea Uniunii Scriitorilor dm R. S. 
România ore bucuria o vă adresa, din inimă, 
sincere felicitări cu prilejul împlinirii a 70 de 
ani de viață, din care, cea moi mare parte i-ati 
închinat poeziei și luptei pentru construirea so
cialismului în patria noastră.

Vă urăm multă sănătate, viață lungă, noi suc
cese în activitatea literară și obștească.

Lo mulți oni I
Președinte,

George Macovescu

Decada Muzeului literaturii române
e

• Sub genericul „Lite
ratura română, lecție per
manentă de educație u- 
manist-patriotică". Mu
zeul literaturii române va 
organiza o ediție jubilia
ră a tradiționalei sale de
cade ce va fi inaugurată 
vineri 21 octombrie. la 
București, cu manifesta
rea „O istorie în imagini 
a literaturii române". Pro
gramul ediției prevede : 
în aceeași zi, la Brăila, 
vernisajul expoziției „Per- 
pessicius — o viață în
chinată culturii româ
nești", sîmbătă. 22 octom
brie. masa rotundă ..Sin
cronism și protocronism 
sau originalitatea lite
raturii române", iar dumi
nică. 23 octombrie. ..Re
vista literar-artistică pen
tru elevi și pionieri"; Tea
trul Manuscriptum va re
lua. luni 24 octombrie, 
piesa „Pribeagă" de V. 
Voiculescu în interpreta
rea unui colectiv de ac
tori ai Teatru’ui Mic. în 
regia lui Marin Sorescu ; 
marți. 25 octombrie, va a- 
vea loc dezbaterea filmu
lui „Craii de Curtea Ve
che". iar miercuri. 26 oc
tombrie, simpozionul in
ternațional „Specificita
te și universalitate în

In spiritul colaborării reciproce
• Au plecat la Buda

pesta. pentru a participa 
la întîlnirea europeană a 
poeților, organizată cu 
prilejul aniversării a 100 
de ani de la nașterea 
poetului Adi Endre. Radu 
Boureanu, Radu Cârneci, 
Paul Drumaru, Ferenc 
Szemler. Kanyadi Sandor, 
Constantin Olariu.

• La Invitația revistei 
„Novîi Mir" a plecat la 
Moscova Veroniea Bârlâ- 
deanu.

• In cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Uni

Zilele culturii argeșene
• Cu prilejul „Zilelor 

culturii argeșene" în 
sala Casei de cultură din 
Curtea de Argeș s-a des
fășurat un recital de poe
zie contemporană româ
nească, la care și-au dat 
concursul Florența A’bu, 
Ana Blandiana, Denisa

Cenaclul literar
• Cenaclul literar „Ce

zar Petrescu", coordonat 
de Asociația scriitorilor 
din București. își va tine 
obișnuita ședință de lucru 
în sediul bibliotecii cu 

creația poetică", urmat 
de un recital de lfeduri ; 
joi, 27 octombrie, con
cursul „Cine știe cîștigă" 
cu tema „Literatura celor 
trej decenii", in colabora
re cu Radiodifuziunea ro
mână și un concert al 
corului „Madrigal" cu un 
program inspirat din liri
ca românească ; vineri, 
28 octombrie, o vizi
tă a Teatrului Manu
scriptum la întreprinde
rea „Autobuzul" din Bucu
rești. unde va avea loc 
dezbaterea „Eminescu 
veșnic ținăr". iar la Aca
demia „Ștefan Gheor
ghiu". în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, o 
manifestare cu tema 
„Profesiune de credință, 
mărturii lirice de ieri și 
de azi" ; la 29 și 30 octom
brie sînt prevăzute o a- 
vanpremieră editorială — 
prezentarea volumului 
VII al ediției naționale 
„Mihai Eminescu — Ope
re". decernarea premiului 
„Perpessicius" al revistei 
„Manuscriptum" și un 
simpozion organizat in 
comuna Vaideeni—Vîlcea 
cu tema „Motive funda
mentale ale folclorului 
păstoresc și literatura ro
mână".

unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii
torilor din R.P. Polonă au 
plecat la Varșovia Viole
ta Zamfirescu, Al. Căli- 
nescu și H. Zalis.

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor a sosit la 
București Theo Candinas, 
președintele Societății 
scriitorilor elvețieni.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din U.RS.S. 
ne vizitează țara Elena 
Azernikova.

Comănescu, Mircea Dines- 
eu, Mircea Mien, Gheor- 
ghe Pituț, Romulus Ru- 
san și Romulus Vulpescu. 
Programul a fost comple
tat de interpreții de muzi- 

—că folk Ionela Copaxriu și 
Doru Stănculescu.

Cezar Petrescu"
același nume, in ziua de 
20 octombrie a.c.. orele 
18 ; va citi versuri Dan 
Manolescu.

Ședința va fi condusă 
de Gheorghe Tomozei.

Asociațiile 
scriitorilor 

din București
• Recent a avut loc șe

dința plenară a Secției de 
literatură pentru copii și 
tineret a Asociației scrii
torilor din București, cu 
următoarea ordine de zi;

1. Discutarea planuiu’ 
de muncă al secției pe tri
mestrul IV. 2. Formarea 
colectivelor de lectură 

' pentru susținerea activi
tății editoriale.

Au participat la dezba
teri : Vladimir Colin, Că
lin Gruia, Gica Iuteș, Pe
tre Luscalov, V. Mănu- 
ceanu, I. Ochinciuc, Lucia 
Olteanu, Al. Gheorghiu- 
Pogonești, Tudor Popescu, 
Alecu Popovici, Adrian 
Rogoz, Viorica Rogoz, Tu
dor Ștefănescu, Alexan
dru Vergu.

Lucrările aii fost con
duse de Mircea Sîntim- 
breanu, secretarul Secției.

• De curînd. Asociația 
Scriitorilor din București a 
inaugurat un ciclu de în
tâlniri cu membri ai 
cercurilor literare in ju
dețe, organizînd, la ' Cîm- 
pulung Mușcel, în ziua de 
13 octombrie, o primă 
asemenea manifestare. 
Mircea Micu, Gheorghe 
Pituț, Ion Popa Argeșa- 
nu, Dan Manolescu, Mi
hai Cîrciog și Gheorghe 
Tomozei au ascultat și 
comentat poezii scrise de 
membri ai cenaclurilor 
literare „Tudor Mușates- 
cu“ din Cîmpulung, „Li- 
viu Rebreanu" din Pitești 
și o veritabilă surpriză — 
cercul din comuna Mățău. 
satul Mioarele.

Au citit — în ordine — 
neana Zipiș, Virgil Nicu- 
la. Ion Popescu, Maria 
Toma, Cezar Neacșu. Ion 
Manole, Valerlu Burhan, 
Nicoiae Iosif Viorel. Vir
gil Ghemaru, Vaier Pe- 
treanu. Ion Piscu, Lau- 
rențiu Arsene, Viorica 
Asaftei, Marian Petry. 
Gheorghe Căciulă, Iulian 
Terciu, Gheorghe Băltea- 
nu. Ion Dumitrache. 
Gheorghe Popescu.

• In ziua de 10 octom
brie 1977. a avut loc ple
nara Secției de .traduceri 
șl literatură universală 
din cadrul Asociației Scri
itorilor din București. 
Discuțiile s-au referit la 
crearea grupelor de lec
tură din cadrul cenaclu
rilor de secție și la crea
rea cenaclului secției. La 
dezbateri au participat 
Dan Duțescu, Aurel 
Covaci, Catinca Ralea, 
H. Radian, Ion Comșa, 
Dana Busuioceanu, An- 
toaneta Ralian, Marcel 
Aderca, Florin Murgesc». 
Karol Kormos. Andrei 
Bantaș, Alexandru Rally, 
Cornel iu Rudescu și Cris
tina Petrescu.

• Cenaclul „Camil Pe
trescu" al Academiei „Ște
fan Gheorghiu" și-a re
luat activitatea avîndu-1 
ca invitat pe Nicoiae Dra- 
goș. Au citit din creațiile 
lor studenți din cadrul A- 
cademiei, laureați ai pri
mului festival național 
„Cîntarea României".

• Redactorii și colobora- 
torii Editurii Eminescu 
au avut o serie de întîl- 
niri cu cititorii în Capi
tală, la librăria „Emi
nescu", Teatrul Mic, 
Banca Agricolă, Liceul 
„Zoia Kosmodemianska
ia", la Tumu Măgurele 
(Casa Armatei și Combi
natul de îngrășăminte 
chimice), la Birlad (Casa 
de cultură), la Brașov (Li
ceul „Andrei Șaguna" și 
Casa de cultură), la Con
stanța (librăria „M. Emi
nescu"). Au participat 
Șerban Cioculescu, Aure! 
Baranga, Nicoiae Motoc, 
Hamilcar Petrescu, Amza 
Săceanu șl Valeria Râ- 
peanu, directorul editurii.

• Casa universitarilor 
și Cenaclul literar „G. Că- 
linescu" au organizat o 
ședință omagială dedicată 
aniversării a 75 de ani de 
la nașterea acad. Șerban 
Cioculescu.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga. Au 
vorbit: dr. Gabriel Strem
pel, Petre Popescu-Go- 
gan, Const Stibi-Boos, și 
Ion Potopin.

• Șerban Cioculescu — 
PROZATORI ROMANI. 
Studii si cercetări răsoîn- 
dite in timn (1934—1977) 
sint reunite în acest vo
lum subintitulat De la - 
Mihail Kogălniceanu la 
Mihail Sadoveanu, în 
care Drivirile criticului 
mai sînt îndreptate asu
pra lui Nicoiae Filimon. 
Ion Ghica. Ion Codru 
Drăgușanu. Titu Maio- 
rescu. N.’Iorga. G. Ibrăi- 
leanu. (Editura Eminescu. 
360 d.. 11,50 lei. 7 000 exj

• Aurel Baranea — \
FABULE. Din volum, 
semnalăm : 1) Precizarea 
autorului : „Din fabuleîe 
răsDÎndite în diverse du- 
blicatii. n-am reținut de
cît cele Drezente. celelal
te fiind eliminate, nu din 
alte motive, dar fiindcă 
mi se nar excentrice in
teresului estetic. ; 2) 
Pseudoprezentare — de 
Șerban Cioculescu : „Are 
nevoie Aurel Baran- 
sa de o prezentare ? 
(.„1“ ; 3) Argument :
« — „De ce îi facet r*  
concurentă lui Esop ? / 
Pînă acum ati scris doar 
comedie..." — „Fiindcă-n 
fiecare fabulă e un 
strop / De tragedie"». 4*  — 
Cele 106 fabule ale căr
ții. (Editura Eminescu, 
190 p., 9,25 Ici, 12 300 ex.).

• Amza Săceanu — 
TEATRUL ȘI PUBLICUL. 
Cercetările reunite în vo
lum tratează despre : Ca
racterul militant al tea
trului. Scurtă retrospecti
vă cu implicații prospec
tive, Repertoriul. Teatru 
— film — radio — tele
viziune. coordonate socio
culturale. Mijloace de co
municare în masă si com
portamentul fată de tea
tru. Viitorul teatrului, 
Sueces si durată în spec
tacolul de teatru. Publi
cul. Activistul cultural — 
rol si personalitate. (Edi
tura Eminescu. 224 p.. 9 
lei. 4 000 ex.)

• Mihai Popescu — SA
VORBIM DESPRE... Sut*-"'-  
ta de „cronichete" din 
paginile revistelor „Gaze
ta literară" (1965—1966). 
..Contemnoranul" (1966—
1973) și „Săotămîna" 
(1973—1974) sînt adunate 
sub insemne rilkeiene : 
„Cînd cotidianul vi se 
Dare sărac, nu-1 acuzați
De el : acuzati-vă ne voi. 
souneti-vă că nu sînteti 
destul de Doeti oentru a-i 
evoca avuția". (Editura 
Eminescu. 248 u.. 4,75 lei.
4 300 ex.).

• Dominie Stanca — 
STRADA CARE URCA 
LA CER. Un nou volum 
de inedite, aoărut oostum. 
cunrinzînd selecHuni din 
ciclurile : Strada care 
urcă la cer. De sânte ori 
cîte șapte. Nunțile de la 
Romos. Lirice. Reluăm : 
„Anoi un cîntec. anoi tă
cerea. / Anoi un drum, a- 
DOl o fîntînă... / Pe frun
ze tîrzii nicurîndu-si du
rerea ! O toamnă de vas* 1 
se scurge’n tărînă. / / A- 
noi un tărim bîntuit de 
incendii. > Aooi o soeran- 
tă. anoi un tinut / în care 
tmditi de nara'dnă mel
cii / se’ntorc fiecare în 
bronriul scut. I ! Ș’anoi 
un rnvînt Ri iarăs tăce
rea ! s’o ultimă frunză, 
un ultim regret. / C!nd 
peste noi am îndoi a«l’o- 
rea / vîntulul rece..." (Edi- 
t"ra Eminescu, 232 p„ 
12,50 lei, 1200 ex.).

• Constantin Toiu — 
ALTE PRETEXTE. Sem
nalăm frazele introducti
ve ale celor cinci cicluri 
de însemnări (Lecția de 
continuitate. Opinii. Mar
ginalii. Patru oorirete. 
Drumuri) : „Un ins citind 
se izolează fără voie de 
ceilalți, oleacă frumos din 
el. si înarmat si dezar
mat. Nu cumva să-1 lo
vești cînd tine cartea în 
mină. Greu să ataci un 
om citind. Greu, cum l-ai 
ataca în somn ori în vis— 
Dar lectura nu-i vis ? In
tre ochi si semnul tipă
rit. între obrazul omenesc 
si litera scrisă. în acest 
SDatiu vrăiit de refracție 
a ideii, noi Dlecăm. ne 
prăbușim frumos ca-ntr-o 
fîntînă vie, cel mai adine 
si mai in sinea noastră, 
sinea reabtătii. de fant". 
(Editura Eminescu. 248 p., 
6,75 lei. 3 000 ex.)

LECTOR



Publicistica
socială

RINTRE alternativele epocii 
noastre se numără și aceea din

tre specializare și integrare. Omul de știință și omul 
de cultură sînt solicitați in aproape egală măsură de 
nevoia aprofundării parcelei căreia 1 s-au dedicat și 
de necesitatea lărgirii neîncetate a suprafețelor în 
care să înscrie aria preferată de el. Alternativă sau 
chiar dilemă, la prima vedere, firesc ar fi ca în 
cele din urmă opțiunile să ni se dezvăluie în com
plementaritatea lor ; ca omul unei specialități, 
„omul special" să ni se dezvăluie în chiar profe
siunea lui, concomitent, ca „om total", om al gene
ralizărilor și al integralității.

Poate că în puține alte sfere de preocupare ni se 
impune tot atit de imperioasă această deschidere 
către orizonturi cuprinzătoare precum in practica 
■Și în teoria artei. în practica artei, se înțelege pen
tru ce : obiectul ei îl constituie pînă la urmă viața 
toată, în nediferențiata ei splendoare. Cît privește 
teoria artei, ea trebuie sau ar trebui să i se con
formeze acestei consubstanțiale' „vitalități" a pri
mului și a celui de al doilea obiect al său, urmă
rind corespunzătoare totalități și totalizări. Acesta 
este, în treacăt fie spus, motivul principal pentru 
care critica și teoria faptelor de artă nici nu-i apar 
neavizatului ca fiind o propriu-zisă specialitate ; 
eroare, bineînțeles, dar o eroare nu lipsită de un 
sîmbure de adevăr și cu un posibil rol fertil, căci 
poate susține transcenderea unui cerc limitat de 
preocupări către ceea ce interesează lumea toată ; 
poate susține, efectiv, înfrățirea activității date cu 
bunul gust și cu opțiunile de calitate ale celor foar
te mulți și „nespecialiști". Nu altceva îndreptățește 
„critica criticii", adesea percutantă chiar dacă nu 
emană din partea unor profesionaliști ai meseriei, 
ci din partea unor oameni care, dincolo de profe
siunea lor particulară, intelectuală sau nu, sînt în
zestrați cu superioare insemne de gust și ideal, ra
țiune și sensibilitate ; situație diferită de a altor 
profesii, din domeniul „științelor exacte" de pildă, 
sîcîitoare poate pentru unii adepți ai acestei anu
me profesii, dar pe care ei ar putea-o accepta cu 

.deplină încredere.

U ASCUND opțiunea care mă 
îndeamnă la pledoaria de față, 

una favorabilă „mai mult decît specialității" dome
niului sau domeniilor de care mă ocup. Nici esteti
ca, în calitatea ei de filosofia artei și valorilor în
deobște numite „de frumusețe", nici istoria sau cri
tica literară, în ipostaza lor mai direct legată de 
cîte un moment al devenirii și ființării operelor 
scrise, nu mă interesează doar pentru ele, în „pura" 
lor reductibilitate la o valoare artistică autonomă ; 
dimpotrivă, de mulți ani și cu diverse prilejuri, 
mi-am exprimat simpatia față de o „impuritate" 
care să nu fie decît reversul — polemic — al ideii 
de totalitate. Mai direct spus, mă interesează litera
tura în cel mai înalt grad, dar nu atît în și pentru 
sine (suficiența de sine a culturii mi s-ar părea o 
efectivă suficiență de sine!), cît mai ales pentru 
sursele șl rosturile el, pentru umanitatea din care 
ea provine și asupra căreia se reapleacă din nou și 
din nou. îi înțeleg îndeaproape pe acei mari crea
tori ai cuvîntului care au fost totodată torturați de 
insuficiența cuvîntului, de chiar insuficiența litera
turii, a valorilor estetice sau culturale pentru însă
nătoșirea mai importantei, în ochii lor, „condiții 
umane" ; și le înțeleg tentativele de evadare în alte 
sfere, ajutătoare, care să le susțină căutările și care 
să se integreze într-o activitate necantonată în vreo 
profesie, fie chiar și în cea mai nobilă cu putință 
profesie spirituală.

Și forța de seducție a marxismului o pun în sea
ma faptului că, într-o societate a dezlegărilor și în
singurărilor, el a avansat o concepție coerentă asu
pra lumii, coerentă pe măsura nevoii și putinței de 
rearticulare a lumii. Marxismifl nu este de conceput 
în afara universalității universului asupra căruia el 
se exercită, în afara efortului de a-i înțelege și re- 
modela totalitățile mereu deschise următoarelor în
sumări de fapte și idei. Unele spirite sînt pînă as
tăzi nemulțumite de întoarcerea marxismului cu 

fața spre practică, spre realitatea vie în asamblă
rile și derulările ei ; aceasta este însă mult visatul 
punct arhimedic, stabil în funciara lui instabilitate, 
din care tot restul să poată fi reașezat

Puterea filosofiei a coincis cu perspectivele încă
pătoare pe care ea le articulase de timpuriu, inclu
siv în privința forței născătoare de artă a omului. 
Lărgimea mai trebuia să fie însă potențată prin 
eficiență ; care putea fi dobîndită numai printr-o 
nouă implicare, într-un mai vast orizont, al practi
cii înseși. Izbînzile presupun ca atare renunțări la 
autonomii și autotelii, la singularități și singulari
zări — mai bine zis, de superioară recucerire, în 
și prin renunțare, a tuturor acestor valențe ; căci 
filosofia practicii și practica filosofiei sînt în mă
sură să susțină redobîndirea teritoriilor în aparență 
abandonate, inclusiv a „specialităților" incluse în 
și subordonate față de imperative „mai mult decît 
doar speciale".

j_^OATE gîndurile enunțate mă 
conduc către o altă pledoarie, 

de fapt identică, în favoarea publicisticii. Cred că 
o lume devenită conștientă de interrelațiile și asam
blările ei, de omogenitatea crescîndă a dinamicii 
es, de „condensările" sale în timp și de structură, 
trebuie să manifeste un gust mai acut pentru publi
cistica socială, măcar în virtutea capacității aces
teia de promptă și tăioasă semnalizare culturală. 
Prin publicistică socială înțeleg un fond și o formă 
perfect compatibile cu filosofia, știința sau arta, cu 
oricare dintre compartimentele sau instituirile va
lorice, reale sau ideale, de istorie, morală sau ideo
logie, care să le topească în interogații și meditații 
de o mare libertate lăuntrică și cît mai intim con
sonante. Libere de canoane în desfășurările lor sti
listice și ideatice, determinate doar de cîte se în
tâmplă în epoca, țara, istoria dată; determinate 
doar de tot — ca să ascut formula pînă la ultimele 
ei consecințe —, de totalitatea unei lumi sieși iden
tică și mereu nouă, fidelă propriilor premise și sur
prinzătoare în inovații ; determinată și liberă în 
egală măsură, de aceleași cauze, în aceleași scopuri. 

Publicistica socială ar trebui să devină o îndelet
nicire permanentă, în specialitățile noastre și din
colo de ele. O practică de fapt mulți dintre scrii
torii noștri de seamă, poate pentru că ei sînt aceia 
care resimt cu mai mare acuitate insuficiența gra
nițelor de specie tradiționale pentru o exprimare 
rapidă și mobilă a tot ce se așează și se schimbă 
sub ochii lor ; unii prozatori, cu deosebire care au 
învățat să implice în cărțile lor de natură sincreti
că acest tot nesegmentabil, și pe care îl urmăresc 
în chiar publicistica lor curentă. Romanul, s-a spus, 
este din ce în ce mai puțin o specie, din „specială" 
el a ajuns „proteică". Dar oare noi , ceilalți, 
preocupați de numeroase alte specii, nu ar fi cazul să 
fim la fel de înțelegători fată de insemnele lor pro
teice ? Publicistica, nu este ea oare una dintre căile 
Ia îndemînă în vederea saturării discursului critic 
sau teoretic de semnificative „imediatități" ? O pu
blicistică beneficiind ea însăși de rigorile și mobili
tățile conjugate ale unei „mai mult decît specii" ? !

Mari oameni de gîndire și de acțiune s-au recu
noscut publiciști în activitățile lor literare. Unii au 
preferat „publicistica" termenului de „literatură", 
sau au acordat acestui din urmă termen sensul liber 
și larg al celuilalt. Modestia lor ascundea un evi
dent orgoliu, ăl „publicări" pentru „public", nearis
tocratic și antielitar. Publicistica este democratică, 
iată ceea ce mai trebuia spus. Publicistica favori
zează deschiderile, circuitul, dialogul ; conexiuni cît 
mai numeroase cu mediile receptoare. Receptării îi 
sînt menite, în cele din urmă, toate sneciile ; dar 
în special speciile care vorbesc mai direct despre 
cele cuprinzătoare. „Nimic din ceea ce-i omenesc 
nu-mi este străin", ar putea fi socotit echivalentul 
cel mai exact al publicistului. O realitate și un 
ideal; realitate pe care s-o probeze, ideal către care 
să tindă, laolaltă cu ceilalți, și criticul literar, teo
reticianul artei, filosoful culturii.

Ion lanoși

/-

Drum
Pămînt cu mlădieri de flaut
Mă chemi ctt sunete din clopot
De mult am învățat să caut
Aici
Crenele de cetăți și amintiri de tropot 
al cailor la coborirea 
spre cîmpul înspicat.
Aud cum vine-ncet și de aiurea
Porunca domnului plecat,
A domnului care cindva
Tăia turbanele de vint
Și apoi inchina sub steiul împărat 
O cupă de Cotnar in al pădurii cint. 
Amurgul azi mai dantelează coroana lui 
și soarele coboară împăcat.

Cu anii
Albele mele vise
Albele mele chemări
Albele steiuri de vulturi
Albele spume pe mări
Albele tulnice-n seară
Albele turme și ciinii de pază
Albele șoapte din ceară
Albele oseminte
Albele fuioare spre seară
Albele cutreierînd păduri
Albele izvoare ascunse, tăcute
Sînteți toate făpturi
Ale inimii mute.

Li viu Călin

____________ ——__________ /



Dezbaterile

„ROMÂNIEI
LITERARE" PROBLEME ALE
Dialogul cu publicul
UNII (nu puțini) comentatori ai 

fenomenului culturii moderne 
înclină să-l definească pe critic 
ca pe un purtător al dialogului 

cu artistul, al unui dialog care are 
drept scop orientarea creației spre cu
prinderea sensurilor filosofice dezvă
luite de contactul cu universul realului. 
Definiție, firește, adevărată doar în par
te ; pentru că dialogul s-ar putea limita 
la o discuție între critic și artist, în ate
lier, și nu neapărat în prezența Unor 
martori. A înțelege dialogul dintre ei ca 
pă un moment al unei activități didac
tice, în care unul dintre participant 
emite adevăruri, iar celălalt le transpu
ne în opera de artă, înseamnă a îngusta 
primejdios sfera unui proces mult mai 
complicat. Dacă acceptăm ideea că ro
lul criticii e doar acela al orientării 
creației, atunci nu mai e clară necesi
tatea publicării unor cărți, a unor stu
dii și a unor cronici de expoziție : dis
cuția cu artistul ar fi absolut suficientă.

In afară de aceasta, dacă se acceptă 
ideea dialogului, atunci se cuvine res
pectată întreaga artă străveche a aces
tui tip de discuție. Nu se poate concepe 
un dialog în care unul dintre convorbi
tori să nu aibă posibilitatea replicii sau 
în care cadrul constituit să nu îngăduie 
formularea răspunsurilor. Cele mai ele
mentare reguli ale dialogului apără 
dreptul la replică, în același cadru in 
care îi este criticată creația sau i se 
obiectează neîmpliniri ale formei, ne
clarități ale conținutului, și celui care e 
supus unei analize (de presupus obiec
tive).

Dar simplul fapt că opera criticului 
devine publică prin tipărirea ei în pa
ginile unui ziar, sau ale unei reviste sau 
într-o carte demonstrează că ea nu-și 
propune să rămînă la condiția unui păr
taș la dialogul cu artistul. E limpede că, 
pornind de la realitățile unor opere de 
artă, ea aspiră să-și clădească un sistem, 
să colaboreze la conturarea unei men
talități. a unei atmosfere de cultură în 
care creația artistică să poată fi recep
tată și înțeleasă cît mai exact de public. 
Criticul devine, implicit, un mediator 
între artist și vizitatorul expoziției sau 
cititorul cărții de artă, al albumului de 
reproduceri sau al însemnărilor prin 
care artistul vrea să se explice.

Mai ales într-o epocă în care univer
sul omului modern e invadat de imagini 
vizuale, sarcinile criticului sînt greu a 
fi neglijate. Televizorul, cinematogra
ful, strada, vitrina, noua plastică a spec
tacolului, toate concură — așa cum se 
relevă constant de la McLuhan încoace 
— la formarea unui mediu cotidian în 
care expoziția de artă și monumentul 
pot deveni simple elemente constitutive, 
dacă nu li se pun în valoare trăsăturile 
specifice. Mai mult, poate, decît în ca
zul literaturii, observațiile de genul ..îmi , 
place" și „nu-mi place" pot însemna 
„înțeleg" sau „nu înțeleg". Textul cri
tic are datoria să explice un fenomen, 
să descopere liniile de-a lungul cărora 
realitatea se transformă țn imagine, iar 
vizibilul și ceea ce se ascunde. în struc
tura materială a lumii, dincolo de vi
zual, devine linie și culoare. Sîntem de
prinși. din școală, să citim un vers sau 
o pagină de proză dar, deocamdată, 
școala nu face destul să ne deprindă să 
privim o operă care se adresează celui 
mai selectiv dintre toate simțurile noas
tre. văzul. De aceea, criticul e obligat 
să suplinească o educație, să-l învețe pe 
privitorul unei expoziții să vadă, să 
desprindă înțelesurile picturii și ale 
sculpturii cu aceeași griiă cu care desci
frează metafora poetică.

TRADIȚIA grupărilor artistice 
cun țara noastră dovedește cît 
de adîncă era preocuparea uno
ra dintre marii artiști români 

ca opera lor să fie înțeleasă de public. 
Cînd șe va scrie o istorie a criticii ro
mânești de arcă (istorie, socotesc, foarte 
necesară) se va demonstra consecvența 
cu care pictori și sculptori de seamă, 
Tonitza și Șirato, Han și Balthazar, 
Baba, Vlasiu Și Brăduț Covaliu — din
tre contemporani — s-au dedicat pro
blemelor artei pe care, uneori sub for
ma cronicii și a articolului teoretic, al
teori sub forma însemnărilor persqnale, 
au urmărit să le facă explicite pentru 
public. Spre deosebire de critica lite

rară, exegeza plastică nu s-ă constituit 
pe temeiuri estetice specifice decît în 
ultimele decenii.

Unei arte militante îi corespunde fi
resc o critică militantă, o critică în sta
re să dea măsura împlinirilor artistice 
din perspectiva unei înțelegeri filosofice 
stricte a realității, a artei și raporturi
lor dintre ele. Consemnarea placidă, ca- 
lofilă, a ceea ce se oferă privirii se 
osîndește singură la ineficientă. Critica 
de artă care nu vrea să încerce să des
copere noutatea picturii sau sculpturii 
dincolo de efectul optic, în registrul 
ideilor. în teritoriul gîndirii nu poate 
deveni un comentariu al specificului ar

JUDECAREA artei — spunea 
înțeleptul Longhin acum șase 
sute de ani — este rodul final 
il unei îndelungate strădanii". 

Experiența literaturii se cîștigă, ca ori
ce experiență, în timp, incit nu orice 
cititor, dispus să-și spună părerea des
pre o carte, realizează și un act critic 
demn de a fi luat în considerare. Por
nind de la o operă dată, „toate senti
mentele sînt posibile" (afirmația îi 
aparține lui Gaetan Picon), ceea ce nu 
înseamnă „că toate sînt și acceptabile". 
O admirație exagerată a unui cititor ~nu 
este suficientă pentru a justifica o operă 
mediocră, în aceeași măsură în care re
zervele altuia nu pot anula o operă 
de valoare. Opera există ca a realitate 
independentă de noi, în afara noastră, 
„ca o realitate al cărei stăpîn nu sîn
tem". Iată de ce cititorul avizat se va 
apropia întotdeauna de o carte nu nu
mai cu „elanul dragostei care își caută 
obiectul" (Picon), ci și cu o anumită ne
liniște și ezitare, cu teama „de a nu 
subestima sau supraestima, de a nu ve
dea cum trebuie văzut, de a nu pune 
ceea ce vedem la adevăratul său loc".

Numai cel fără experiența artei, 
făcînd mare caz de gustul său perso
nal, judecîndu-1 infailibil (gata să 
strige în gura mare că gusturile nu se 
discută) își închipuie acceptarea sau 
respingerea unei opere de artă ca un 
act întru totul subiectiv, dictat de pro
priile sale sentimente sau resentimente. 

tei românești. Un specific care nu se li
mitează la motiv, ci aspiră să integreze 
într-un sistem al cugetării filosofice tot 
ce aparține acestei lumi, tot ce defi
nește umanul de care artistul român nu 
s-a simțit niciodată străin.

Militantismul criticii nu are cum să 
însemne doar referirea Ia tematică, la 
ceea ce povestește o operă de artă ; ci 
el se definește ca o participare lucidă 
la idealurile politice afirmate de opera 
de artă.

Dialogul se justifică, astfel, numai în 
măsura în care are drept scop stabilirea 
unor valori și se poartă în public, dez
batere utilă deopotrivă artistului și iu

Experiența literară și
Fără să știe că reacția sa „spon
tană" poate fi de fapt viciată de 
rutină sau de tot felul de preju
decăți izvorîte din nepricepere, din 
lipsă de experiență. Aprecierea unei 
opere de artă, judecarea artei, presu
pune neapărat o educație, o reflecție 
îndelungată, o metodă, altfel ea nu se 
poate transforma în ceea ce numim 
deobicei un demers critic... Cititorul 
avizat știe insă că de la poezia din car
tea de cetire, pînă la înțelegerea Glossei 
lui Eminescu, el are un drum lung de 
parcurs! Cît de lung, ar putea să ne 
întrebe unii? Cam distanța care despar
te tabla înmulțirii de calculul diferen
țial. le-am răspunde acestora. Cititoru
lui cu „vocație" — prin „vocație" în
țelegem dragostea pentru literatură, 
pasiunea lecturii — drumul acesta nu i 
se va părea nici într-un caz prea lung. 
Străbătîndu-1, ajungînd numai în urma 
unui susținut efort, la înțelegerea artei, 
el va putea într-adevăr să emită o 
judecată de valoare în cunoștință de 
cauză, care merită a fi luată în seamă. 
Pusă pe hîrtie, susținută cu argumen
te convingătoare, părerea sa despre 
carte nu mai exprimă reacția unui nea
vizat, ci părerea unui critic. Orice pă
rere critică trebuie deci justificată, de 
vreme ce valoarea nu este o „iluzie su
biectivă", nici admirația, sau respinge
rea, o simplă reacție psihologică.

Nu orice reacție în fata unui tablou 
se transformă de la sine într-un act 
critic! 

bitorului de artă. Formulate într-un 
limbaj inteligibil, fără — însă —a pier
de din vedere specificul terminologiei 
artistice, observațiile critice se adresea
ză în același timp creatorului și publi
cului. Estetica marxistă face întrutotul 
posibilă respingerea criteriilor artistice 
ale lui îmi place și nu-mi place și Înlo
cuirea lor cu o discuție reală, rodnică, 
decurgînd din înțelegerea specifică și 
nuanțată a relațiilor artei cu lumea rea
lului. Criticul are dreptul să devină un 
purtător al acestor dialoguri prin mijlo
cirea cărora arta poate fi înțeleasă de 
cei cărora li se adresează.

Dan Grigorescu

O operă, după cum bine se știe, poa
te opune în primul moment o anumită 
rezistență celui care o abordează. Reac
ția de enervare în fața obstacolului ivit 
pe neașteptate blochează însă demersul 
critic și orice tentativă de cercetare a 
acesteia devine, în astfel de situații, a- 
proape de neconceput... Există, de fapt, 
două căi pe care poate merge cel ce 
privește, de pildă, un tablou de Picasso, 
să zicem Guernica (patetic strigăt îm
potriva războiului și a fascismului), 
sau cel ce citește un roman de Virginia 
Woolf sau de Faulkner. Prima cale 
este cqa a respingerii furioase (care nu 
aduce, din fericire, nici un prejudiciu 
operei incriminate, nu „sapă" în nici un 
fel prestigiul capodoperei lui Picasso), 
a reacției ostile, străină oricărei abor
dări critice. Cealaltă cale presupune 
efortul de a înțelege a celui care își 
asumă experiența artei. Sub privirile 
acestuia, opera cercetată se îmbogă
țește pe măsură ce i se descoperă noi 
nivele.

Actul critic se naște, după cum bine 
se știe, din iubire pentru artă, criticul 
este în primul rînd un îndrăgostit de li
teratură. Așa au fost toți marii-critici, 
așa au fost Maiorescu, Lovinescu, Ibrăi- 
leanu sau Călinescu, așa sînt cei mai 
competenți critici pe care îi avem astăzi. 
Absența acestei iubiri blochează de fapt 
căile înțelegerii. Criticul contaminat de 
plictiseală, bolnav de scepticism, lipsit
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Poezie și critică
SPIRITUL poetic este prin exce

lență constructiv, la temelia 
oricărui act poetic aflîndu-se, 
fie chiar neconscientizat sau di

rect tăgăduit, un impuls demiurgic 
consubstanțial impulsului fundamenta! 
spre cunoaștere; a cunoaște înseamnă 
a reconstrui lumea întru spirit. Dacă ac
ceptăm această premisă, precum și pe 
aceea că la originea demersului critic 
stă dimpotrivă un scepticism funciar, 

'fie el doar de ordin metodologic, opozi
ția dintre cele două tipuri de spirituali
tate apare ca ireductibilă. Situație cla
sică. pe care Maiorescu a știut s-o ex- 
pliciteze cu limpezimea caracteristică, 
clar pe care, cu geniul caracteristic, a 
depăsit-o în mod implicit. însuși exem
plul lui Eminescu, poet întemeietor și 
posedat în cel mai înalt grad de elanul 
demiurgic, dar totodată înzestrat cu o 
luciditate și un simț critic implacabile, 
demonstrează că opoziția amintită se 
cade a fi considerată rbai îndeaproape. 
Poeți ca E. A. Poe. Charles Baudelaire, 
T. S. Eliot fac dovada că spiritul poe
tic se poate foarte bine acomoda cu 
spiritul critic, că între ele relația nu 
este de excluziune, ci de complementa
ritate ; iar literatura română, pînă la 
cea mai recentă, oferă în acest sens 
exemple convingătoare și binecunoscu
te. Aceasta nu înseamnă că antinomia 
discutată nu are realitate, sau are mai 
puțină ; dar poezia, prin efortul carac
teristic mai cu seamă modernilor, de a 
reflecta critic asupra propriei esențe și 
valori, tinde a se apropia de poziția 
specifică actului critic; la rîndul său 
critica ține a se emancipa de condiția 
secundară, de simplu comentariu sau 
descriere, ulterioară și în ultimă anali
ză inferioară actului de creație. Critica 
se vrea, și ține a i se recunoaște condi
ția de egalitate sau chiar de echivalen
ță cu orice creație și este superfluu să 
încerc a demonstra că această calitate 
este într-adevăr intrinsecă marii critici 
dintotdeauna, chiar dacă din eleganță 
sau alte motive unii critici, mari crea
tori de sisteme axiologice, nu și-au aro- 
gat-o sau chiar și-au tăgăduit-o în mod 
programatic.

judecata de valoare
de „pasionalitate” în fața cărții pe care 
o citește (fără să cunoască ceea ce nu
mim de obicei bucuria lecturii), poate 
să-și exercite oare în cele mai bune 
condițiuni profesia?

Să-i mai amintim pe cei mai „neferi
ciți” dintre" toți, pe cei inapți să iubeas
că literatura, din motive mai mult sau 
mai puțin complexe, ale căror cauze nu 
sîntem interesați să le depistăm? Aver
siunea însă, după cum bine se știe, nu 
poate să nască un critic, în schimb îl 
poate produce pe denigrator. Gestul 
denigrator ascunde întotdeauna o a- 
numită infirmitate, o ‘ neputință de a 
înțelege, o chinuitoare incapacitate de 
a pătrunde în domeniul magic al artei. 
Plină de tîlc mi se pare a fi în această 
privință parabola în jurul căreia se 
construiește un roman al scriitorului 
japonez Yukio Mishima : Un tînăr ne- 
putînd „înțelege” frumusețea unui 
străvechi pavilion de aur hotărăște 
să-l distrugă, să-i dea foc ! Dacă splen
didul pavilion al scriitorului nipon dis
pare în flăcările devastatoare, cuvin
tele, oricît ar fi ele de grosolane, nu 
au cum aduce prejudicii reale literaturii 
autentice...

Ar fi greșit să împărțim lumea citi
torilor în critici (adică profesioniști) și 
necritici (adică diletanțț); o putem îm
părți . însă, fără să ne fie teamă că 
greșim, între cei ce înțeleg literatura 
(dintre care, în principiu, fac parte și 
criticii) și cei ce nu o înțeleg, sau mai

Ne găsim așadar în fața unei dileme : 
opoziția spirit critic — spirit poetic este 
reală din cauza divergenței inițiale a 
punctelor de plecare, căci, oricum, crea
ția este actul originar, iar critica este cu 
necesitate actul secund și condiționat 
de existența celui dintîi ; pe de altă 
parte este incontestabil că în actul critic 
există cel puțin o componentă de uni
tate sau continuitate cu gestul creator, 
deci antinomia nu este reală.

Cugetarea modernă abundă în astfel 
de probleme ce nu sînt cîtuși de puțin 
niște paralogisme, paradoxe, sofisme.de 
tip verbal și de pură gratuitate. Era 
esențial pentru întreg sistemul fizicii, 
matematicii și al gîndirii umane a se 
ști dacă o bară măsurată în stare de 
repaos relativ pe Pămînt se scurtează 
cu adevărat sau nu în cazul că se de
plasează cu o viteză foarte mare ; sau 
dacă timpul măsurat de două ceasor
nice identice, unul aflat pe Pămînt iar 
altul într-un sistem cu o mișcare foarte 

bine zis între cei ce fac eforturi s-o 
înțeleagă și cei care își refuză un ase
menea efort.. Intr-un fel, literatura 
„se învață” și ea, e o „școală”. Ajun
gem, spunînd acest lucru, să vorbim din 
nou despre rolul criticului, să ne între
băm, din nou, care este misiunea sa, 
în ce constă contribuția șa la „înțele
gerea” literaturii? Putem răspunde la 
această întrebare citind’ o frază din I. 
A. Richards desprinsă din celebra sa 
carte Principiile criticii literare, frază 
de o copleșitoare simplitate, din care 
pricină ni se pare a fi și cît se poate 
de convingătoare : „Criticul — ne spune 
I. A. Richards — trebuie întotdeauna să 
fie pregătit să argumenteze limpede și 
convingător rațiunile pentru care prefe
rințele sale sînt demne de atenție...“ 
Dacă rolul criticii este și acela — după 
cum remarcă același I. A. Richards — 
„de a aduce nivelul aprecierilor popu
lare cît mai aproape de consensul ex- 
perților și de a feri acest consens de 
opoziții dăunătoare”, ar fi nedrept să 
nu subliniem contribuția criticii noastre 
de astăzi care a reușit — impunînd li
teratura de valoare — să-l îndepărteze 
pe cititor de cărțile mediocre, să opună 
rezistență în fața pseudoliteraturii și 
s-o respingă.

Cartea de critică este citită cu 
un interes din ce în ce mai sus
ținut, semn că părerea „profesioniș
tilor” nu-1 lasă indiferent pe cititorul 
dornic să cunoască fenomenul literar 
contemporan, chiar dacă el are propriile 

rapidă față de observator, este același 
sau nu pentru cele două ceasornice. De 
asemeni e important a se decide dacă 
diferitele ’tablouri intuitive aplicate în 
fizica atomică, și care se contrazic în
tre ele. au sau nu valabilitate.

DACA cunoașterea s-ar fi fixat la 
scheme de gîndire consfințite 
și imuabile, asemenea probleme, 
unele din ele capitale, ar fi ră

mas insolubile. Revoluția din sfera cu
noașterii este însă generală și unitară și 
nicidecum reductibilă la zone limitate. 
Această revoluție interesează toate va
lorile umane, inclusiv cele morale și ar- x 
tistice. Rezultatul este o viziune infinit 
mai complexă, mal radicală șl cuprinză
toare asupra întregii problematici pe 
care istoria spiritului ne-o transmite, 
cît și schimbări în însuși obiectul cu
noașterii, intervenite prin chiar actul 
cunoașterii. Vom putea admite din a- 
ceastă perspectivă că spiritul poetic 

sale păreri, bine și solid consolidate. 
Iată de ce cred că un critic își asumă 
astăzi o răspundere dintre cele mai 
mari. Cît de nociv ar fi, de pildă, de
mersul unui critic care ar încerca să 
impună false valori, negînd pe cele 
reale (minimalizîndu-le sau persiflîn- 
du-le cu superficialitate și suficientă). 
Să ne închipuim o astfel de carte 
ajunsă în mîna cititorului de bună 
credință, care, parcurgînd-o pe neră
suflate, încearcă să se informeze, să 
afle ce se întîmplă astăzi în literatura 
română. Obligat să privească literatura 
într-o oglindă strimbă, care îi oferă o 
imagine deformată și falsă. Un cititor 
poate citi o carte, sau răsfoi o . revistă 
mînat de dorința de a vedea „pe cine 
mai înjură” pagina tipărită care, după 
cum se știe, rabdă orice. „Lectura” pe 
care o face în astfel -de cazuri nu mai 
are însă nimic comun cu literatura. 
Căci nimic nu-i este mai străin litera
turii decît spiritul gregar și agresiv, 
fraza injurioasă și fără nici o acoperi
re, calomnia vulgară sau invectiva gro
solană. Pe cititorul care are experiența 
literaturii nu-1 va descumpăni însă 
prea ușor o astfel de „lectură”, și ne
voia imperioasă de a citi o pagină de 
Călinescu apare de la sine. Judecata 
critică sănătoasă, lucidă și, în același 
timp, generoasă, îi produce o mult mai 
mare plăcere.

■> Sorin Titel 

este prin excelență creator, adică fidel 
sieși in elanul primordial, și totodată, 
poate chiar în egală măsură, contempla
tor de sineși, armat cu cea mai neiertă
toare dintre îndoieli, care este ironia ; 
că. spiritul critic, deși pornește de la un 
principiu care este al dubiului, scepti
cismului și ironiei, este în ultima inti
mitate expresia celui mai adînc lirism, 
a celui mai splendid elan — distinge
rea și celebrarea frumuseții.

Aplicînd această optică, sterila sche
mă inițială a clasicei antinomii devine * 
o promițătoare invitațiune ; conceptele 
implicate se regăsesc îmbogățite și în
nobilate. Revoluția conștiinței estetice 
nu înseamnă abandonarea vechilor, de 
fapt permanentelor probleme capitale, 
în favoarea unor mărunte exerciții în 
nimic ; „răsturnarea tuturor valorilor” 
(Umwertung aller Werte) a putut duce 
și la destule confuzii, cu consecințe în
tristătoare, cum ar fi de pildă relativa 
separare a poeziei de marele public, în 
ciuda sau poate chiar din pricina fai
moasei propoziții „poezia trebuie făcută 
de toți”. Pentru a-și restabili prestigiul, 
cred că poezia trebuie să reconsidere 
punctele ei de stabilitate și echilibru 
din perspectiva infinită ce o conferă re
zultatele revoluției modeme, să reașeze 
valorile a căror perenitate revoluția în
săși a dovedit-o și a întărit-o.

Un foarte distins poet și critic, unul 
din cei mai străluciți ai actualei gene
rații, scria într-un articol recent : „Poe
tul ar fi deci un agent al eternității, idee 
suficient de ridicolă ca să nu o suspec
tăm de intenții ironice”. Dacă excelen
tul meu coleg ar avea dreptate, Emi
nescu sau Dante ar trebui considerați 
„suficient de ridicoli”, ceea ce nici o 
răsturnare a valorilor nu ar putea să 
realizeze. Sînt de părere că poetul, fie 
el oricît de modest sau de modern, are 
dreptul, ba chiar datoria emanată din 
însăși rațiunea sa de a fi, să se consi
dere agentul unor valori eterne; asu- 
mîndu-și de o manieră modernă, adică 
trecută prin baia corozivă a revoluției 
ireversibile, această idee care s-a năs
cut odată cu primele creații umane, îm
bogățind-o și înnobilînd-o, țnălțîndu-se 
purificat din probele purgatoriale pe 
care el însuși și istoria i le administrea
ză, poetul se poate re-constitui în păs
trător și înnoitor al tezaurului spiritual 
al umanității. Spiritul critic este impli
cit acestui proces, așa cum oxigenul este 
coființial procesului de ardere.

Mihai Ursachi

sofisme.de
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Valeria Deleanu Ion Lila

In jocul fetelor
Port numele atîtor femei 
și nu mai știu dacă am fost, sau dacă sînt. 
Timpul se desface blind
pînă cind, învingătoare in luptă, 
sînt trecută în jocul fetelor... ■ 
și iar vintul mi-1 leg de răzvrătirea pletelor 
și iară cîmpia o cuceresc în fuga mea 

către mare 
și cerului ii trec prin singe înălțarea-i pură. 
Ascult venirea lui...
El poartă pe gură frunzișul graiului meu 
și ține ochii deschiși de dragul facerii lumii, 
îmi numără cu dragoste înfățișările 

și-mi dă atîtea nume, 
incit mă simt inundată de părinți și copii. 
Tremurător înfloresc cei două mii de ani, 
și atîtea întimplări trec peste mine 
și mi se aștern la picioare...
De incolțirea lor, precum iarba, nu mi-e 

teamă 
îmi pare că trupul meu le-a dăruit pămint.

Continuitate
Ajungă-mă deci marele răsărit al,ochilor tăi. 
Iată, îți întind o cale, z
un abur tremurînd 
în căutarea de ecou vibrînd.
Mă stăpînește firea ta 
imblinzind totul cu o lumină.
In dimineți neagresive te-aud : 
armonie deplină,
pe culmea spațiului de împăcare, 
prin umbra ce-n priviri se rupe, 
de multa sîngelui sclipire, 
de urme peste freamăt așternute... 
și dintr-odată recunosc ochii paterni 

ai facerii lumii.
Din repetate primăveri primesc un nume 

și vindecătorul cuvînt.
Mă cheamă Ana, atît de firesc, 
de parcă aș continua să concep un pămint.

Prima petală
Mă simt puternică și sînt moartea 
ultimei îndoieli a sufletului meu. 
Miezul nopții nu poate fi decît liniștea mea. 
Trec odihnită-n lumină 
și ușor sărutul soarelui mă găsește.
Tu însuți mă cuprinzi învăluită-n cuvînt. 
Ca un poem acest pămint naște pentru noi 
apropiindu-ne sevă și polen de rouă.
Viața se desface-n două 
și fericită sînt de-o petală, 
prima petală a trupului meu... 
și e primăvară.

Copilărie
Nu demult calul alb alerga 

atît de aproape de soare 
incit cimpiile au rămas muzicale, 
să-mi amintească și să mă înfioare 
și iarba a rămas nedesferecată din oglinzi...

Sînt trista crăiasă, pe care niciodată 
n-o primi 

dar care strălucește, totuși, jocuri in goană.

Dacă mă strigi, pleoapa se închide in somn 
greu, 

de nu mai auzi decît galopul calului 
ce-mi poartă sufletul fără prihană, 
de nu mai vezi decît locul de dor 
cit mai aproape de marginile lumii...

Sînt trista crăiasă, galopind imaginar, 
să lase, anume, copilăria nedestrămată.

Leonid Dimov
Configurații
Afară ploile au stat : 
Pleznește frunza de vigoare.
O jale, dincolo de sat, 
Mai pilpiie a sărbătoare.

Oraș de iriși a suit,
Fug drumurile-n depărtare. 
Zimbește larg, la infinit 
Vechimea pietrei de hotare.

Drum bun, călăilor de fier 
Sticleți pe cărărui de munte.
Vi-s ochii dați la atelier
Să mai prezică amănunte...

Cireși culese-n mai rotund
Stau puse-n străchini, pe năframă, 
Privește sufletul secund 
La cel dinții și-ncearcă teamă.

Colocviu
Lătrat de cîine s-a desprins 
Din larma fetelor, la joacă. 
Vint țiuit prin foșnet stins 
Aduce din vecernii toacă.

Curg pomeniri la ceas tîrziu
Prin meșteșuguri depărtate 
Fierar, dulgher, țambalagiu 
Bat tact, in tîrg, pe apucate.

E vorba nuntă : galben jind 
Lin înecat în călimară.
O ! muzica de mort ciocnind 
La geam de dric să ias-afară.

Fugiți ! Un vaier înmiit 
Adună lumile din spate 
Cocoși de iarnă au vestit 
Surd viscol din eternitate.

Strepeziri
Gutuie putrezită-n vin 
Apasă, acru, pe pupilă.
S-a răsturnat ulciorul plin 
Drept in gitlejuri, fără milă.

Adorm pe miriști nădușeli 
Vechi urde răscolesc cimpoaie 
Infipți în colții paraleli 
Zac elefanți în ududoaie.

Dă-mi cașcavaluri, dă-mi trapist. 
E-un zgirci în limbă ce mă doare 
Răstoarnă cornul elenist 
Cu moi măsline superioare

Și lasă-mă să clipocesc
Licori adinei pe fund de gură. 
In suflet, gust de măr domnesc 
Clanț ! Se preface în iodură.

Eros
Medalii, steme, panoplii
Stau prinse sus, in moi văzduhuri : 
Sunt doar parfumuri aurii ;
Sub răcoros sobar de duhuri.

Spre văi, spre fluvii, spre exil 
Porni perechea cea dintiie : 
In poarta cu lanterne, gril 
Ii roagă, vesel să rămîie.

De goi, au tremurat adînc, 
întemnițați, doar ei, afară.
— Nu noi, ci duhurile pling
Și-au zis și se îmbrățișară.

O ! varul coapselor lăsat
Să doarmă-n ierbi, sub asfințire.
Și lumea ce s-a furișat
In cea dintîia amintire.

Istoria
Vei ști și tu, copilule care acum mingii

• florile 
Că istoria au făcut-o strămoșii noștri, 
Sub privirile lor griul a crescut înalt, 
Pîinile s-au rotunjit cît munții in cuptoare, 
Ploaia le-a udat frunțile întotdeauna 

înflorite.
Ei au privit soarele în ochi,
Setea lor de libertate au plătit-o cu singe,
De aceea sîngele lor ne este atît de scump 

în drapele.
Fiecare cetățean al Patriei
Este un erou,
Este un zid de cremene.
Mîngiie liniștit florile, copilule.
De zidul acesta nu va putea nimeni să treacă
In grădina României.
Și amintește-ți că acum o sută de ani
Intr-o dimineață de fum și cenușă, în 1877
Privirile strămoșilor s-au oprit pe stelele 

libertății
Pe chipurile noastre
Ei merg alături de noi
Sub tricolor !

Eu sînt acesta
Atîtea mări adinei ne înconjoară 
pe cîmpuri te îneacă verdele în care cazi 
iar fluturele trece ca o amintire pe obrazul 

soarelui 
nu știi ce zeu pîndește din lucruri 
de streșini atîrnă cocoșii roșii
în măruntaiele lor sînt scrise timpuri ciudate 
o să mă opresc în fața teiului înflorit 
eu sînt acesta
cu inima dulce mușcată de albine.

Poem patriei
Privești din Carpați marea de grîu 
Poetul pe valurile ei pășește cîntînd 
Din lira lui cad ramuri înflorite
Există o mulțime de bucurii ce trebuie

înmulțite 
Pentru că ele sînt o parte din timpul acesta 
Timp comunist suind spirale înalte de flori. 
O, minunile acestui pămint. Semințele care 

înfloresc în lumina adîncului 
Fluturii roșii din obrajii copiilor 
Miile de albine care transportă polen 
Ele numără toate florile.
Zborul stelelor începe din iarbă, 
Ziua de miine se construiește azi. 
Trecem înalți
Fiecare om al patriei este o imensă grădină 

în soare 
Lumina pe care o nasc diminețile este numai 

1 a noastră
Noi nu ardem zăpezile,
Noi nu rupem porumbeii albi de pe crengile

pomilor,
O, bucuria de a exista în cea mai frumosă

Aripile spiritului din semințe ivesc 
In fața noastră poarta viitorului —
Inima țării îmi înflorește pe buze !

patrie

_ J



Breviar

„Memorii ale unor luptători"
STE subtitlul cărții Societatea ro
mânească la 1877, antologie, stu- 
Jiu introductiv, note și comentarii 
de Valeriu Râpeanu, recent apă

rută in Editura Militară, București, 1977. 
Un foarte dens studiu introductiv e urmat 
de cite o notă biografică și de fragmente 
judicios alese din lucrările sau amintirile 
semnate de general Gheorghe Angheles- 
cu, dr. Gh. Sabin, Jean Lahovary, colonel 
Gheorghe Em. Lupașcu, T. C. Văcărescu, 
general Grigore C. Crăiniceanu, general 
lancu Ghica, colonel G. Boteanu, locote
nent colonel C. V. Căplescu, locotenent 
Ion Pertici, Șt. Georgescu-Sergent, gene
ral Al. Candiano-Popescu, general Ale
xandru Cernat, general doctor Carol Da
vila, căpitan Moise Groza, Mihai Dimi- 
trescu și general I. Cotruț. Numărului mare 
de generali i se asociază grade inferioare 

__ și superioare, voluntari, reangajați, și un 
singur propriu-zis istoric, primul în dată, 
al războiului pentru independență, T. C. 
Văcărescu, locotenent colonel în rezerva 
armatei. Lucrarea acestuia, Luptele româ- 

—;niJor in războiul din 1877—1878, în două 
volume, apărute succesiv în anii 1886 și 
1887, distinsă cu un premiu al Academiei 
Române, ,,a fost singura carte de istorie1', 
ne osigură Valeriu Râpeanu, „folosită de 
Duiliu Zamfirescu pentru redactarea ro
manului său în război, fără sâ aibă o pă
rere bună despre calitățile ei literare". 
Autorul pentalogiei Neamul Comăneșteni- 
lor era urt calofil, cum ar fi spus Camil 
Petrescu, care nu ținea morțiș la scrisul 
ornat, ci dimpotrivă, il prefera pe acela 
fără pretenții literare, însă autentic și 
substanțial. Găsim insă în lucrarea lui 
T. C. Văcărescu aceste calități, moi ales 
atunci cînd caracterizează astfel pe unii 
din ostașii căzuți in luptă :

„Aceasta («Cartea de glorie a oastei 
românești») își va aminti pururea de ofi
țerul inteligent și frumos bărbat, de tînărul 
maior Șonțu, iubit in saloane ca in cazar
mă pentru firea sa plăcută și eleganta lui 
prestanță ostășească. Ea va vorbi întot
deauna de ofițerul modest și laborios, de 

-“căpitanul Valter Mărăcineanu care, de 
mic, arăta nobilele și vitezele lui înclinări, 
punctual și exemplar în îndeplinirea dato
riilor sale militărești și, ca toți eroii, cu în
duioșată inimă și fierbinte iubire firească 
pentru bătrina lui mamă care n-avea de- 
cît pe acest copil".

Iar in notă, istoricul memorialist adăuga: 
„Scriitorul acestor rînduri a petrecut pe 

banca școalei cu căpitanul Valter Mărăci
neanu. El era îndatoritor și de nespusă 
bunătate ; în jocurile de copii reclama în
totdeauna partea cea mai grea, mai in- . 
drăzneeță și eroică. Țara și armata au 
pierdut intr-insul un mărinimos fiu și un 
bun oștean, cei ce l-au cunoscut de-aproa- 
pe plîng un cald și iubit prieten ; noi îm
plinim aici o îndatorire de inimă, dînd astă 
pioasă amintire camaradului de arme și 
tovarășului de copilărie". Nu-i așa că 
Duiliu Zamfirescu se arăta din cale afară 
de pretențios, refuzind lucrării lui T. C. Vă
cărescu orice valoare literară ? Am citat 
aceste rînduri, pe de o parte, pentru a 
amenda oarecum această severă și injifstă 
condamnare, iar pe de alta pentru că am
bii ofițeri, căzuți în ziua istorică de 30 au- 

’’"gust 1877, la asaltul Griviței, s-au expus 
in fruntea unităților lor, pe care le-au dus 
la izbindă, cu prețul vieții, și au intrat in 
legendă. Oricine cunoaște în liniile mari 
campania din 1877—1878, își amintește de 
aceste două nume, care nu le spun nimic 
concret și portretistic, 
avîntul cu care tînăra 
smuls admirația lumii întregi, prin relată
rile numeroșilor corespondenți de presă 
din continentul nostru și din America. Or, 
T. C. Văcărescu ne-a adus prin schițele 
lui de portret, ceea ce lipsea imaginii 
noastre despre cei doi eroi, strins legați 
de victoria care a costat mari jertfe am
belor armate aliate. Atacul pentru cuceri
rea Plevnei, începînd cu reduta Griviței, 
fusese hotărît în acea zi. de onomastică 
a țarului Alexandru II. Cu pierderi grele, 
ea a fost cucerită, dar atunci s-a descope
rit că trupele aliate erau prinse în cleștele 
a două redute, în loc de una singură, și 
au trebuit să bată în retragere, să o recu
cerească pe cea dintîi în aceeași seară, 
să înfrunte atacurile otomane de redobîn- 
dire a redutei și pînă la urmă să renunțe 
la ideea de cucerire prin luotă a Plevnei 
și să stabilească asediul cetății, pentru a 
sili armata turcească să capituleze în lipsă 
de provizii și armament. Numeroase din 
amintirile luptătorilor din războiul oentru 
independență sînt dedicate aceleiași bătă- 

—Iii singeroase. lată cum descrie qeneralu!
Grigore C. Crăiniceanu poziția celei de a 
doua redute, de care atacanții nu știuseră 
pînă ce n-au descoperit-o :

„Această redută, mai înaltă despre par
tea frontului, mascînd partea ei dinapoi, 
avea acum un aspect fioros. Focurile ie
șeau din ea ca din pămint. Nu se zărea 
nici un cap de om pe bancheta interioară, 
cum se apărau odinioară redutele, cu oa

dor simbolizează 
noastră oaste a

menii descoperiți de la piept în sus. Turcii, 
așezați în șanțuri, pe banchete, la contra- 
eșcarpă, trăgeau răzînd pămîntul printre 
creneluri de brazde sau saci de pămint. 
Afară de șanțul principal al redutei, mai 
ergu niște șanțuri exterioare, care înles
neau baterea unghiului mort al redutei din 
partea văii despre nord".

Cu acest inamic invizibil au avut de 
luptat soldații care au fost duși la luptă 
fără se se cunoască exact configurația 
terenului și existența celei de a doua 
redute.

La asaltul acesteia a luat parte, dintre 
voluntari, și viitorul șef al partidului con
servator, loan Lahovary (1848—1915), ale 
cărui amintiri, scrise în limba franceză, au 
fost publicate postum, de fiica sa, scriitoa
rea Martha Bibescu. Era un om de spirit, 
care știa să facă haz de necaz, ca atunci 
cînd își amintea cum l-au mușcat, pe el 
și pe camarazii săi de arme, în bivuacul 
de lîngă Turnu-Măgurele, țințarii, așa cum 
pățise și la Veneția, fără ca să fi fost pre- 
veniți nici de Baedecker-ul sau de Guide 
Juanne, nici de Musset, în descrierea ro
manului său de dragoste cu George Sand. 
„Nu vă înqredeți", așadar, încheia me
morialistul paragraful, „în poeți și în 
ghiduri".

Simbolică a fost înrolarea. în armata 
noastră, a ofițerului bănățean. Moise Gro
za, care scria de pe front fratelui și soției 
sale. Rănit în luptă, a fost pansat de în
suși generalul dr. Carol Davila, inspectorul 
general sanitar al armatei.

CALOFOB „evant la lettre", adică 
înaintea lui Camil Petrescu, deși 
își „pieptăna" scrisul cu un 
scrupul artistic deopotrivă cu ace

la al lui Eminescu și al lui Creangă, I. L. 
Caragiale a prefațat amintirile celor doi 
combatanți : St. Georgescu-Sergent și Mi
hai Dimitrescu. Acestuia, după ce-i ascui- 
tase citeva amintiri de război, i-a cerut 
poruncitor să le și scrie, iar la riposta ne
scriitorului, că nu știe să scrie cărți și că 
nu este autor, i-a răspuns :

„Atît mai bine I dacă ai fi autor, cre- 
de-mă că nu te-aș îndemna să faci o car
te : sînt destule cărți de autori. Tocmai 
pentru că ești simplu militar, te îndemn să 
povestești în scris, cît se poate cum a> 
povestit prin grai, tot ce poți povesti des
pre campania la dare ai luat parte".

Cum s-a înrolat Mihai Dimitrescu ? Era 
voluntar din anul 1861, înaintat sublocote
nent în 1862 și căpitan în 1876. Primind 
ordinul telegrafic de prezentare la unitate, 
în aprilie 1877, s-a dus acasă, a înmînat 
soției brevetele lui și actul de căsătorie, 
cu aceste cuvinte :

„Eu plec, poate să se întîmple ca să 
facem război și mă duc să-mi fac datoria 
către țară, căci, înainte de toate, adică : 
tată, mamă, frate, soră, copii și soție este 
țara. Fiecare oștean trebuie să-și facă 
datoria către ea, de vei primi știrea că 
am murit în război pentru țară, adresea- 
ză-te cu aceste acte guvernului. îți va da 
o pensiune și vei crește copiii; căci aveom 
o fetiță de doi ani și jumătate". Simplu, 
prozaic dacă vreți, dar sublim ! Asemenea 
rînduri nu pot fi transcrise la rece.

Cu „veleități literare" — cum observă 
Valeriu Râpeanu —, autor al unei piese 
de teatru și traducător al celebrei cărți 
Bai Ganiu de scriitorul bulqar Constanti- 
nov, al doilea beneficiar al prefeței lui 
Caraqiale, Șt. Georgescu-Serqent. a tras 
în timpul vieții mai rmulte ediții din Me
moriile din timpul războiului pentru inde
pendență și a fost reeditat în 1976 de 
conf. univ. Gh. Georqescu-Buzău.

Era și el voluntar „în bateria călăreață", 
cum precizează el, „dm reqimentul I de 
artilerie". A fosf rănit în aceeași luotă de 
trei ori consecutiv, cu hainele „pline de 
sînae [...] parcă ieșisem dintr-o măcelă
rie". '

Mizeriile și grondorile războiului alter
nează în povestirea lui,‘-care n-are însă 
calitățile excepționale ce i s-au atribuit 
în trecut (încă o dată are dreptate Valeriu 
Râpeanu I).

Cel mai retor dintre toți este autorul 
revoluției de la Ploiești (8 august/1870), iar, 
după război, aghiotant regal. generalul 
Al. Candiano-Popescu, imortalizat de Ca
ragiale în schița Boborul I înainte de atac, 
în calitate de maior, adresează trupei un 
ordin de zi, în stil napoleonian (mutatis 
mutandis), începînd cu :

„Ofițeri, subofițeri, caporali și soldați" 
și sfirșind cu asigurarea cinstirii, în cazul 
morții.

„Ce clocotire de simțăminte și de cuge
tări se petrecea în noi, pînă^ la sosirea 
acestui minut suprem 1“

Dacă ar fi fost din familia spirituală a 
unui romancier analițic, ar-fi lăsat cîteva 
zeci de pagini numai cu însemnările ace
lor clocotiri I Era un om de acțiune, cam 
teatral, dar și un brav.

Șerban Cioculescu

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- -----------

Carnet
A x
Atitor omagii aduse de plasticieni pictoriței Margareta Sterian, cu prl- 

lejul unei jubiliare retrospective, mă simt dator să adaug încă unul, de na
tură pur literară.

Nu împlinisem douăzeci de ani, nu imi căzuse încă în mină excepționala, 
și pentru mine hotăritoarea, traducere a lui Leon Bazalgette, cînd am luat 
prima oară cunoștință de opera lui Walt Whitman — poetul pe care aveam 
să-l iubesc atît, și ca poet și ca exemplu de omenie -, datorită Margaretei 
Sterian, celor cîteva izbutite tălmăciri făcute acum mai bine de jumătate de 
veac - intr-o vreme cind nu auzisem de Hitler și de ceilalți monștri ce 
aveau să treacă o boare de vitriol peste frunzișul copacului meu lăuntric — 
de pictorița care, iată, a împlinit de curind 80 de ani, bucurindu-ne cu 
incă o biruință a spiritului, intr-o epocă in care spiritul a fost infrint de atitea 
ori, in care a fost de cftitea ori pus la zid sau ars în cuptoare.

B
Ce mult mă mustră conștiința că, nici chiar atunci cind și-a sărbătorit o 

vîrstă patriarhală, nu m-am învrednicit să scriu despre Milița Pătrașcu — stră
lucită figură a timpurilor eroice și nobile ale primei mișcări de avangardă — 
rindurile pe care de atita vreme mă simțeam dator să le scriu.

Blestemat fie un condei care, în ciuda atitor imbolduri sentimentale, în 
ciuda atitor limpezi imperative morale, ezită să scrie despre cei in viață, 
pină ce, uneori, se vede obligat ca, în locul unui luminos medalion, să sem‘ 
neze un necrolog.

După atitea dureroase și ireparabile dispariții, nenumârați contemporani 
— pictori, scriitori, compozitori, actori — alcățuiesc, pe peretele de onoare 
al inimii mele, o vastă galerie.

încă o dată : - Blestemat fie condeiul care intirzie să-i laude așa cum 
s-ar cuveni.

C
Nici pe Rainer Maria Rilke nu l-am citit in original, și țin minte ce sunet 

a căpătat vocea lui unică in conștiința mea — tocmai in anii războiului cind, 
incepind din amurg, orice lectură trebuia sâ fie făcută in spatele ferestrelor 
camuflate, iar uneori continuată in adăposturi subterane ce se zguduiau 
odată cu întreg pămintul —, prin străduința, priceperea și harul Măriei Ba- 
nuș, care, jn privința aceasta, și-a dobindit un loc de onoare alături de Ale
xandru Philippide.

D
Ce aș fi știut din opera atit de originală a poetului sirb Vasko Popa, a 

marelui poet sirb, a poetului sirb de talie europeană — chiar după revelația 
prilejuită cindva, la Belgrad, de o traducere franceză căpătată din insăși mina 
lui —, dacă Nichita Stănescu n-ar fi găsit atit de fericite echivalențe româ
nești pentru versurile sale, versuri cu rădăcini in cel mai vechi folclor cu pu
tință, și cu coroana boltită sub cerul celui de-al lll-lea mileniu I

E
Semnalind aici, pcum citeva săptămini, tulburătorul text „Un taur pen

tru Europa", pe care doar Nichita Stănescu putea să-l scrie, numaidecit m-a 
prins părerea de râu că, peste vară, trăind o bucurie de o intensitate egală, 
nu-mi dăduse prin minte să ridic marele pavoaz al inimii mele pentru 
„Funia de maci", poemul lui Mircea Dinescu, care, pe malurile mării, în 
murmurul mării, zile întregi n-a încetat să mă farmece prin argonautica lui 
cutezanță.

Propunindu-mi sâ repar greșeala, și inchipuindu-mi câ o repar acum, 
imi place sâ cred că apropierea acestor două nume - Nichita Stănescu și 
Mircea Dinescu — făcută aici întimplător, nu va fi făcută intimplâtor, de 
istoria literară.

Tot astă-vară și tot la mare, sub titlul „In muzeu", care m-a făcut să 
mă tem de o lectură plictisitoare, am citit unul dintre cele mai tulburătoare 
texte din cite a publicat Ana Blandiana in rubrica sa din această revistă.

F
Cu un sentiment de neașteptată și dureroasă sărăcire am constatat, sîm- 

băta trecută, absența numelui lui Eugen Jebeleanu din locul in care, de la un 
timp, ne obișnuisem să vedem in „Luceafărul", săptâminâ de sâptâmină, sem
nătura sa de 18 carate. O aștept, nerăbdător, in simbăta care vine.

G ' '
Duminica trecută la lași, in Casa Pogor, transformată cu pietate și pri

cepere in muzeu, unde mi s-a făcut cinstea să mi se dea cuvintul — ca unuia 
ce ar putea aduce, se spunea, exagerindu-se peste măsură, un spor de pres
tigiu Festivalului de poezie Mihai Eminescu — am indrăsnit să deschid 
gura, intre pereți ce răsunaseră de glasul lui Titu Maiorescu, numai spre a 
rosti, cu adincă venerație, numele lui Alexandru Philippide, poetul care, dacă 
ar putea lua drumul pină in capitala Moldovei, ar fi de departe primul dintre 
noi, primul din întreaga țară, ce ar putea aduce, in adevăr, un spor — un 

. real și emoționant spor — de prestigiu festivalului ce se desfășoară acolo, 
toamnă de toamnă.

H
Dar ca să fiu drept, sint dator sâ spun câ ieșenii incă se mai aflau sub 

puternica impresie pe care, cu puțin timp inainte, Constantin Noica, tot la 
Casa Pogor — care se străduiește să reia tradiția celebrelor prelecțiuni — a 
vorbit, cu spirit științific și cucernicie, despre necesitatea imperioasă a editării 
caietelor lui Mihai Eminescu.

I
Ciudat mi s-a părut, totuși, ca in acel oraș in care se știe tot ceea ce se 

poate ști chiar despre pietrele pe care a călcat Eminescu, sâ aud pe cineva 
vorbind despre teiul răsărit, ca prin minune, lingă bătrinul tei al lui Eminescu, 
cind eu știam bine câ acel tinâr tei fusese plantat acoro de către un inimos 
slujitor al urbei la sugestia unui călător ce se nimerise in capitala Moldovei, 
intr-o vreme cind, in altâ pare a orașului, cădeau, sub vinovate târnăcoape, 
zidurile Academiei Mihăilene.

Intre timp, trunchiul tânărului tei, hrănit eu seva incoruptibilă a pămintu- 
lui, iși adaugă an de an un cerc, și se pregătește să preia și să poarte, in 
cel de-al treilea mileniu, una dintre legendele ieșene cu cel mai mare răsunet 
in inima unui tineret care, urmind felurite politehnici, nu poate renunța să fie 
romantic și sentimental.

J
După ce, acum un veac, tatăl meu, copil fiind, a părăsit satul său natal 

— Bogzești, aproape de șoseaua Roman-Piatra-Neamț — și umblind mult 
prin lume, nu s-a mai intors acolo niciodată, săptâminâ trecută — 
miercuri 12 octombrie, intr-o luminoasă zi de toamnă, eu, revenind 
de la lași, am pus pentru prima oară piciorul in acest sat din care neamul 
nostru se trage și, insoțit de doi prieteni, am rămas un timp in cimitirul lui, cu 
stări de suflet greu de impărtășit, descoperind cum un nume, pe care fusesem 
obișnuit să-l văd scris pe copertele citorva cărți, era dăltuit acolo, in piatră 
și in lemn, pe un număr mult mai mare — pe un popor intreg — de cruci.

Stind și privind, și multe trecindu-mi prin minte — după ce am umblat eu 
insumi atâta prin lume, o lume care in timpul vieții mele o cunoscut uriașe 
și nu întotdeauna fericite prefaceri — mi-am spus că, atunci cind va veni 
ceasul, ar trebui poate să-mi iau locul printre cei de acolo, din acel umil 
cimitir de țară.

A te întoarce la strămoși, in ceasuri de cumpănă ale întregii omeniri șl 
ale fiecărui neam in parte, este, cred, o datorie.

Geo Bogza

R.ninânin li tar ară. *7
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PRIN temperament, prin vigoa
rea nativă la extrem activizată 
de orgoliu, Adrian Păunescu își 
face din poezie un spațiu re

zonator care primește totul și năzuiește 
să retransmită înmiit. Cazul său este 
rar. îndeobște asemenea spirite își pro
tejează instinctiv afectivitatea nerăs- 
punzînd deodată șirului nesfîrșit de 
chemări care le ispitesc din afară. Al
ternează domeniile de manifestare. 
Cînd se deschid unei sfere de interes se 
închid alteia spre a nu fi copleșite de 
tot ceea ce realitatea emite neistovit. 
Cu fervoare implicate în social. în po
litic, prezente asiduu pe scena publică, 
ele își rezervă și momente de repliere 
și abstragere, spre a decanta înmagazi- 
nările, spre a căuta să ajungă la o re
lație de intimitate poetică, in clipele de 
retranșare, cu ceea ce au trăit, în afa
ră, atît de bogat și de tumultuos. Stra
tegia aceasta o preconiza și G. Căli- 
nescu, el însuși o natură neîndiguită, 
deschisă vieții cu frenezie : ziua în for, 
în larma cetății și în soare, noaptea, 
sub lună, în turn, cu fața către poezie.

Adrian Păunescu nu poale înfăptui 
această despărțire și nici nu o doreș
te. „Poezie" și „viață" sint pentru el, 
în orice împrejurare, realități concomi
tente, pentru că nimic din ce îi asal
tează spiritul nu admite să fie amînat 
sau trecut pe răbojuri separate. Totul, 
în poezie, trebuie trăit deodată, mo
mentul public și cel intim respiră unul 
prin celălalt, se susțin și se potențează, 
cînd nu se anulează prin reciprocă de
vorare, eăci se ajunge și aici. In aceas
tă proiecție chiar și iubirea nu poate fi 
absolvită de obsesia politicului, și ia- 
tă-le într-o îndrăzneață îngemănare, 
literar vorbind, care-1 exprimă integral 
pe Adrian Păunescu din faza cea mai 
nouă a liricii lui : „Eu te-am iubit cînd 
la hotarul moale / Al țărilor foșneau 
solzos imperii / Cînd eu porneam spre 
rugul cărnii tale, J Zvîrleam în patul 
dragostei jurnale / Cu crimele de-a- 
tunci, ca să te sperii. / Iubita mea, 
eram trăpașii aprigi / Ce, fără spor, 
fugeau pe căi opuse, / Cînd te iubeam, 
pămintul mișca Africi / Și Allende-mi 
flutura pe buze. / Iubita mea. noi 
ne-am iubit în anii / Democrațiilor 
staționare, / într-un oraș cu nume oa- 

. recare / Pe o planetă zuruind ca ba
nii, / în pat de săbii unde se și moare" 
(Amor în epoca mare).

Artistic, această puțin comună ames
tecare de planuri își poate găsi teren 
de susținere în principiile integratoare 
care acționează cu mereu mai multă 
autoritate în literatura momentului 
nostru. Este într-adevăr un semn al 
timpului aqeastă democratizare a poe
ziei, dacă putem s-o numim astfel, 
acest consemn, la care se supune, de a 
primi fără discriminări tot ceea ce rea
litatea îi furnizează în șuvoaie neîntre
rupte. Vedem cum spațiul poeticului e 
adus să absoarbă materii infinit mai 
diverse decît în trecut, și originalitatea 
unei viziuni lirice o vom măsura și 
după forța de a constrânge la unitate 
interioară, la coerență expresivă, a- 
ceastă diversitate asediatoare.

Dacă e să vedem în formula lui 
Adrian Păunescu și un gest de, să-i 
spunem totuși, sincronizare cu noi’e ten
dințe ale poeziei, se impune precizarea 
că nu i-au fost necesare pentru asta efor
turi speciale. Era pregătit pentru o ast
fel de acțiune, o pregătise el însuși, 
într-o anumită măsură, în cîmpul nos
tru literar, prin tot ce a scris pînă as
tăzi. „Anarhică stare, cînd totul se 
poate" spusese mai demult, vers care-1 
definește nu doar spiritual, dar concen
trează și o credință estetică. Avid de 
trăire totală și însetat să rupă îndi
guiri, să forțeze granițe și să descu
rajeze inerții el speră, crede cu toată 
ființa, că totul se poate și o spune fără 
sarcasm. în planul artei asta înseamnă 
un sentiment al decomprimării abso
lute, un elan de cuprindere vastă a 
vieții susținut de convingerea că totul 
poate fi înălțat la condiția poeziei, con- 
strîns, dincolo de orice împotrivire, să 
intre în starea de vibrare poetică.

NIMIC din ce îi agită spiritul nu 
i se pare lui Adrian x'ăunjscu 
refuzat convertirii lirice, nimic 
ce i s-ar putea sustrage acțiu

nii transfiguratoare. Și uneori ai senza
ția că urmărește performanțe, căci urcă 
îndîrjit munți de proză, transferă jur
nalismului misiuni poetice, inițiativă în 
principiu nu lipsită de șansă, cum tot 
el a dovedit-o în atîtea rinduri, plină 
totuși de riscuri pentru că îl împinge nu 
de puține ori în retorica de tribună. 
Vreau să spun că enorma energie dila-

Poezie totală
tatoare, în ordinea imaginației poetice, 
de care dispune acest colos, și de care 
este conștient că dispune, i-a creat o 
mentalitate a îndrăznelii caracteristică ; 
simte în el puteri vrăjitorești, orice a- 
tinge s-ar face vers, poezie, și drept 
este să recunoaștem că din acest elan 
uriaș, din această dezinhibare absolută 
au izbucnit torente de poezie extraor
dinare, a căror cea mai izbitoare însu
șire este că reușesc să creeze în cititor 
senzația abandonării în voia unei forțe 
naturale dezlănțuită irepresibiL Impre
sia aceasta este și mai vie pentru acela 
care-1 aude pe Adrian Păunescu spu- 
nîndu-și poemele. Ca atîția alții l-am 
ascultat declamînd. Nu e actor căci se 
joacă pe sine, nu pe altcineva, toată 
desfășurarea nefăcînd alt lucru decît să 
întărească prin plasticitatea gestului și 
tonalitățile vocii efectul de captivare 
de care vorbeam. Dar și, cîteodată, să 
suplinească sau să mascheze ceea ce 
rămîne exterior, neprelucrat, rebarbativ 
în luxurianta producție a lui Adrian 
Păunescu. Căci mi s-a întîmplat să re
iau, în singurătate, ceea ce ascultasem 
cu puțin înainte rostit de el însuși, ur
mărit încă de ecourile glasului tunător, 
de fulgerările privirii. Și am consta
tat, uneori, diminuarea impresiei ini
țiale, ca și cum o încercuire cu puteri 
fascinatoare s-ar fi rupt, prin ieșirea 
din scenă a magicianului. „Lupta pen
tru dreptate pe planetă ! nu e o bătă
lie pur și simplu, / săracii plătesc ta
xele de timbru / spre a fi justiția cît cînd totul se poate, / cînd ora se poate

IARODARA NIGRIM : Rădăcini

Radu Cârneci
„N obila.' stirpe"

(Ed. Cartea Românească, 1977)

• REUNIND poeme inedite și poeme mai 
vechi, apărute în Iarba verde, acasă 
(1968) sau Cîntecul dintr-un arbore (1971), 
Radu Cârneci păstrează și în ultimul său 
volum, Nobila stirpe, același registru poe
tic oscilînd intre baladesc (Zamolxe ; Tara 
lui Lai), cîntec de dragoste (Facerea ; 
Rădăcina de dragoste ; Romanță in toam
nă), poem declarativ-abstract (Sculptîn- 
du-mă sunet) și excurs arheologic (Fără 
moarte ; Niște Izvoare ; Daniile Sihastru). 
Motivele lirice sînt aceleași : iarba și ar
borele, strămoșii, dorul, femeia, Zamolxe, 
păsările cerului și. dintre ele, vulturii-n 
horă, focul și oamenii. Circumscrierea lor 
în poeme se face într-un mod grav-statu- 
ar — există o predilecție pentru sculptu
ral in scrisul lui Radu Cârneci — ori in- 
tim-melancolic în piesele ce ascultă de 
muzicalitatea litaniei și de surdina ro
manței. Toate aceste motive și leitmotive 
sînt dezvăluite și numite mereu de poet, 
scoase de sub regimul tainei și inefabi
lului. înlăturîndu-se astfel aura sugestiei, 
misterul semnificației. La Radu Cârneci 
mesajul liric nu e nicidecum mediat ci 
transcris direct, rostit cu voce tare, decla

mai cochetă. // Spre a se afirma ideea 
sfîntă, / costă și vot și electori și urnă,/ 
liderii de paradă cer diurnă, / rău des
pre bani, pe bani cînd ne cuvîntă. '! 
Alt înțeles acestei lupte dați-i 1 / Oa
meni săraci, victoria e-n luptă, / din 
foamea voastră cei sătui se-nfruptă / 
concediați-vă fals avocații 1“ — iată 
versuri fără fior, inabile, ruinate de 
prozaisme pe care autorul le îngăduie, 
ba chiar le caută, am sentimentul, pen
tru că nu poate cu nici un chip să ab
dice de la principiul poeziei totale, adi
că al poeziei sălășiuind oriunde. înde- 
părtîndu-Ie, ar fi să admită că nu tot 
ce atinge rodește poezie, că există reali
tăți, noțiuni, cuvinte ce opun rezistență 
semețej tentative de asumare poetică a 
întregului orizont. Preferă atunci să nu 
selecteze, să nu elimine, să nu șle
fuiască, păstrînd totul în formele sub 
care s-au înfățișat sensibilității sale atît 
de larg receptive.

IMI explic deci eșecurile acestui 
însemnat poet al contempora
neității, acolo unde sînt, nu prin 
deficitul de conștiință literară, 

ci prin orgoliul de a nu accepta vreo 
opunere inițiativelor sale de creație. 
Problema e de resortul psihologiei.
Fiindcă tot în spațiile unde, uneori, e- 
șuează, Adrian Păunescu, acționînd 
asupra aceleiași materii, obține și cele 
mai strălucitoare izbînzi, atunci cînd
este inspirat. Căci pot fi 
poeme care sună astfel:

oare uitate 
„Primăvara,

rat cu un evident și vital orgoliu al auto
definirii: .Aici sunt eu cel dintotdeauna: / 
zeu in arborii mari. / pămintul în mine : 
orgă și iarbă dansează / și trupul din dea
luri și văi / te așteaptă, pașii tăi să-mi 
mîngîie setea. / Iată umerii și brațele și 
gleznele mele / înfrunzesc și cântece din 
degete-mi susură. Vino 1“ (Zeu in arbo- 

, rii mari).
Dar arătîndu-se de atît de aproape la 

față, lăsind linia autoportretului său prin
tre versuri, în mod paradoxal. Radu Câr
neci poate fi implicat mai puțin, senti
mentele lui devin impersonale, se obiec
tivizează. așezindu-se, bucurie și durere, 
tinguire și odă. sub o zodie de seninătăți.

Deși poezia impulsurilor vitale și cînte
cul senzual alcătuiesc partea de rezisten
ță a lincii lui Radu Cârneci, desenul a- 
cesteia este adesea abstract, geometric, 
ornamenta! : „Zilele de zale, de scuturi și 
de săgeți" (Fără de moarte) sînt evocate 
alături de „ciobanii de timp", de zborul 
rotund al unor „vulturi de clopote" (Gla
sul clopotelor) și de acele „mari suduri 
de-așteptări“ (Nu mai cînta femeie). Un 
anume voluntarism transformă ritualurile 
în dorința ritualului. înlocuind interiorita- 
tea cu proiectul ei. Cînd voința de construc
ții majore face loc confesiunii simple — 
așa-zisului „cîntec mic", cum îl defineș
te poetul găsindu-și propriul echivalent 
pentru „cintecul șoptit" —, cînd poezia 
cuprinde universul domestic in epistole 
și evocări străbătute de dorul părinților
(Bunule, fumul ; Clopot de aur), al femeii 
iubite (Iarba verde, aeasă), al fetelor 
(Iarba mea, lumina mea) sau devine in-

Adrion Păunescu

și noaptea se poate, / Cînd ziua se 
poate și ceața se poate, / primește a- 4 
ceste dovezi repetate / că moartea se 
poate, că totul se poate. // Dar stinge 
lumina, să ardă-n cetate / combustibilul 
trîndav de mai ! / Par Dune pe-acea ba
lerină doi cai / și dansul va fi mult maic _ 
dulce și mai / lunatic. Cînd totul se 
poate..." (Cînd totul se poate) ; sau : „In 
lunga noapte a acestui veac, / în care 
toate clopotele tac, l în care neamu
rile își eer loc, / în'care capete 
de sfinți se coc, / în care însumi 
nu știu ce să fac, / să apăr, să adorm 
sau să provoc. > în lunga noapte a aces
tui veac, / de-o apă repede, care-și dă 
foc, / e atacat bătrînul lumii rac..." (In 
lunga noapte) ; sau : „Noi, care ca lem
ne, fusesem aruncați în sobă, / noi, care 
ca vreascuri, ca așchii și ca butuci, / 
noi, care ca flacăra, noi care ca scrum 
și cenușă / noi ca-e ne vedeam liniștiți 
de treabă / in soba cuvenită fiecăruia 
sau unora dintre noi, / noi, care n-am 
protestat niciodată I (da, erau prea 
mulți oameni, trebuia / să fie cineva 
și lemn și așchie și butuc)' / noi care — 
teracotă sau nu — soba o respectam, / 
noi care — țanțoș sau prăvălit — hor
nul îl / suiam cu fumul fibrei noastre, __ 
/ noi care știam / că nu sîntem lemnef*̂ - 
nici vreascuri, nici așchii, / dar accep
tam să ne facem că sîntem /, noi care 
ne născusem la fel < ca și gospodarii 
presupuselor odăi cu sobe // deodată 
am înțeles că e vară_.“ (Ieșirea din 
sobă). Și să mai reiau ceva, de astă 
dată din ultima carte a poetului. Pămîn- 
tul deocamdată : „Cum voi putea reme
mora și scrie / Această curgătoare, dură 
lavă ? / Măcar un suvenir de fontă 
na-vă, / Un suvenir aprins, o cîrdășie ! I 
f/ Adesea mut râm"ne țel ce s+te f Ce I
veac noros, ce vremuri de gîlceavă, / I
Am fost poet în epoca grozavă, t de 
revoluție și tragedie. // Cine putea ca 
un burghez să doarmă / Cînd harta lu
mii începea a plînge ?! / Pămintul res- | 
pira prin țevi de armă, / Ziarele mai 1 
miroseau a sînge. // Cum să fac eu, cînd 
nimeni pază nu mi-i / Fotografia urle
tului lumii T*  (Martor). |

Cîne a scris astfel de versuri, cine a I 
fost cutrete-n» de asemenea viziuni e un I 
poet care exprimă ceva din ființa noas- I 
tră adîncă, pe noi și timpul care ne J 
conține, poet exponențial în sensul de- v-^1 
plin și nobil al cuvîntului. z I

G. Dimisianu

cantația unei lumi vegetale (Cîntec mic) 
ori aeriene (Horă pe cer), atunci tonul 
retoric și emfatic dispare, iar expresia 
rece și impersonală e înlocuită cu vibra
ția. Un filtru imaginar, des folosit de 
ochii poetului pentru a vedea lumea, este 
ce) al horei, al dansului, de unde ne apa
re limpede caracterul adresativ. dialogul, . 
colectiv și în același timp sărbătoresc, al 
acestei poezii în care, aproape niciodată 
poetul nu e singur cu umbra cuvintelor 
sale : „Era o horă de arbori șl oameni / 
o joacă de copii, o joacă f de vînt și fete 
la un loc, / era un virtej de răcoare, / o 
răscruce de ploi lingă umărul soarelui" 
(Ciocîrlia îndrăgostită).

Același sentiment al cîntecului pentru — 
celălalt, pentru alții și nu doar pentru 
sine, al poeziei dedicate, destinate cuiva, 
respingînd cîntecul solitar, contemplativ 
și misterul liric provine din perspectiva 
erotică (nunta) care domină cosmogoniile 
cărții (Facerea), itinerariile ei istorice 
(Dragoste : Balada impușcaților), peisaje
le (Cîntec mic) și autodefinirile (Dansul), 
baladele (Tara Iui Lai). „Respirind prin 
cîntec" înseamnă. în poezia lui Radu Câr
neci. destinarea acestei respirații cuiva. 
Gestul acesta e sau confesiune erotică sau _ 1
lecție patriotică : „Respirind prin cîntec, 
de vîrful săbiei atîrnînd / eu, picătura de 
sînge, ție dăruindu-mă. t de la început 
am fost și rămîn miezul / chipul tău din
lăuntru’, adorindu-te" (Respirând prin 
eîntee).

Doina Uricariu



Un eseu
despre Bacovia
SCRIEM cu toate lecturile noas

tre, fidele sau infidele", no- 
tează Ion Caraion pe o pagină 
din Sfîrșitul continuu, original 

eseu consacrat lui G. Bacovia. Am pu
tea adăuga, gîndindu-ne și la restul pu
blicisticii autorului (Enigmatica noblețe, 
Pălârierul silabelor) : scriem cu toate 
obsesiile noastre, cu toată ființa noas
tră, fermă, labilă, secretă, fățișă. Există 
mereu la Ion Caraion ceva „obsedat", un 
exces al ideii sau al frazei. Lucru
rile par a fi luate necontenit în răs
păr. Stilul este net. tăios, lipsit de acea 
seninătate care reflectă, deobicei, la un 
critic voința de imparțialitate. Publicis
tul nu numai nu-și ascunde partl-pris-ul, 
dar îl exhibă, cultivînd la tot pasul de
zacordul, e un polemist înnăscut, stăpînit 
de o furie rece și metodică. Sinceritatea 
lui este artistic trucată, deși nu mai 
puțin convingătoare din această cauză, 
e un efect de sunet sau de lumină ce 
mărește sentimentul de autenticitate al 
spectacolului. Eliptică, aproape gîfîită, 
alungată din urmă de demonii contra
dicției, confesiunea lui iritată se lungeș
te totuși pe sute de pagini, irepresibilă 
ca o pură dispoziție umorală. Nici o 
clipă de pace, într-o întreagă carte ; din 
contra, o neliniște ce se acumulează ca 
norii înainte de furtună, răbufnind 
apoi deodată într-un vîrtej de cuvinte 
care-ți astupă ochii și urechile trăgîn- 

'du-te la fund : «Se poartă foarte mult 
stupiditatea mentalității că un artist se 
mai află sau nu în plină vigoare, cu 
toate motoarele lui în funcțiune, mai 
poate ori nu fi germinator de puncte de 
vedere despre el, mai merită sau ba in
teresul, în măsura, doar în măsura în 
care acel artist își înnoiește mereu și 
mereu repertoriul, viziunea, tehnica, — 
în sfîrșit sînt o mulțime de cuvinte 
mari, grele, prea serioase pentru at'ta 
neseriozitate, intimidante, la îndemîna 
criticilor stabilizați și a specialiștilor 
în artă. Sau în toate artele. Ei te divul
gă la iuțeală publicului dacă te-ai în
noit sau nu, cum stai în ultimele 24 de 
ore cu viziunea și cu „aparatul", aoara- 
tajul sau aparatura, ce ai prin creuze
tele și retortele laboratorului. Pe urmă, 
prin încă pe atîtea săptămîni. cu alti 
inseparabili ai artei obținute prin aro
mate, clăbuc și lustru, pe urmă iar se 
blochează locurile primei scene, iar se 
ocupă comentariile de cîte pene clămpă- 
nitoare au irozii țn evantaiul cozii — și 
tot așa mereu, timpul trece, gloria gîfîie 
alergînd filantropică de la o creșă la

Ion Caraion, Sfîrșitul continuu, Editura 
Cartea Românească, 1977, 

alta, pînă i se termină proviziile, pînă 
ce se face seară. Iar apoi noapte. Și 
noapte rămîne. Noaptea sugarii oră- 
căie în continuare după suzete și bibe
roane, dar laptele gloriei s-a sfîrșit, el 
trebuie'înmulțit cu apă. Ceea ce se și 
face. „Dada a Ie cerveau comme un 
cerveau..." — pretindea insurecția de 
la Ziirich. Critica înțeleasă astfel folo
sește. însă un creier diferit... Asemeni 
cusătoarelor din plămînii marilor case 
de lansat modele, într-o asemenea 
„concepție" poetul trebuie să semene 
croitorilor parizieni care furnizează de 
cîteva ori pe an modă, pentru ca tot de 
atîtea dri pe an epatantele lor furni
turi să iasă din uz și apoi din uzul a- 
mintirii... Natura se înnoiește mai rar 
—și totuși a inventat floarea, omul, 
stalactita, cristalele, dragostea, lacri
ma. zborul și bunul simț, pe care le 
„creează" milioane de ani la fel. Ea nu 
e genială. Atributul de excepțional, în
truna și anapoda vînturat, ei, nu i se 
conferă. Trăind înăuntrul ei, cine S-o 
observe ? Geniale sînt girueta, paiața, 
toba, cîrpa din vîrful prăjinii, titirezul 
și alvița, că e și dulce. Excepțional 
este ventrilocul, că a inventat întreru
perea aproape continuă a tăcerii și se 
extinde pînă-n teritoriile fiecărei ure
chi... Se cheamă erezie sau candoare, 
iar -cu ea se măgulesc spiritele simpli
ficărilor, presupunere^ că exclusiv în 
tinerețe puterea de creație artistică 
excelează și maturitatea ar implica fa
tal recluziunea realizărilor impună
toare, abrevierea mesajului, împuțina
rea progresiunii, apologia precarități- 
lor de fel de fel de nuanțe, intrarea în 
conul de umbră al destinelor care nu 
mai sînt chemate la pupitru. Dar exis
tă o pravilă sau un rețetar al gloriei 
cînd. în artă, marele senior este im
previzibilul și doar el ?“• Am tran
scris această pagină pentru arghezia
nă ei bogăție de „injurii" superb gra
tuite (căci, cine, la urma urmei, s-ar 
îndoi de afirmațiile autorului ?). trăind 
dintr-o beție estetică de cuvinte mai 
amețitoare ca vinul. Ea ne dă tonul 
Criticii Iui Ion Caraion, amestec curios 
de observație exactă, competentă, și de 
pătimașe ieșiri contra a tot și a tu- 
tufor, de libertate pînă la anarhie a 
spiritului și de calcul vecin cu preju
decata.

PUNCTUL de pornire al Sfîrși- 
tului continuu nu e nou : „Ba
covia nu va înceta niciodată a 
fi pînă la un punct sincer, 

după cum nu va renunța total să-și 
reflecte și să-și filtreze de la un punct 

tehnic încolo acumulările senzoriale, 
ideile sensibile, acuitățile intuite. Vom 
dezvolta, într-o măsură, această — să 
spunem — ambiguitate bacoviană, poa
te singura importantă..." Demonstrația 
însă este admirabilă și pe alocuri sur
prinzătoare. Un prim capitol analizea
ză mijloacele tehnice ale liricii baco- 
viene, reductibile la „abundența verbe
lor și masarea lor chiar din primul sau 
din primele versuri", diseminarea ne
gației în tot cuprinsul poeziei, „per- 
deluirile și atenuările pe care le stre
coară părerea că.„“, fragmentarismul 
și „jurisprudența" ca procedură artis
tică. Un Bacovia modern, prin instinct, 
dacă nu prin conștiință, înțeles de cri
tică tîrziu, abia după ce ea însăși și-a 
educat sensibilitatea la școala noii 
poezii — iată concluzia la care Ion 
Caraion ajunge. Și dacă sincronismul 
se aplică undeva mai bine, el se apli
că tocmai în cazul poetului român al 
aceșțui secol care pare cel mai depar
te de programele și de agitațiile lui. 
izolat după vîrsta de 40 de ani într-o ab
sență deplină ca o posteritate. Verbele 
folosite de poet sînt inventariate și sta
tistic examinate, cu o plăcere de stilisti- 
cian modem dedat la 'jocul cantităților, 
spre a se dovedi o structură dinamică 
care-1 desparte pe Bacovia de toți con
temporanii români ; dar cînd argumen
tarea e pe pragul de a deveni fasti
dioasă prin stăruință, criticul descoperă 
brusc poezii întregi făcute doar din 
substantive, ca niște construcții în 
care cărămida stă așezată direct' 
pe altă cărămidă fără liantul nici 
unui mortar. Sugestive, astfel de 
observații rămîn în definitiv la fel de 
discutabile ca și aproximațiile celei 
mai impresioniste-critici : „Nimeni nînă 
la Bacovia. în toată poezia noastră. — 
continuă Ion Caraion în sensul meto
dei sale lingvistice sui-generis — n-a 
mai folosit într-o atît de zdrobitoare 
cantitate adverbul nu, care de atîtea 
ori știe (comportîndu-se în toate chi
purile, ca sfredelele sau ca niște șuru
belnițe. ca tîmăcopul sau ca acul) să 
afirme mai mult și mai intelectual de- 
cît afirmă fratele său da. în sala de 
arme a bogăției unui limbaj, nu seamă
nă cu balamaua ușii". Ceea ce urmea
ză (mai ales al treilea capitol) este o 
prea stufoasă și laborioasă ana
liză bachelardiană a universului ce
lor șaptesprezece poezii ce ar fi fost 
scrise de Bacovia pînă la 18 ani și în 
care poetul se găsește întreg, cu toate

obsesiile și artificiile sale. Relațiile 
sînt, aici, înainte de orice, uimitoare. 
Cunoscător ca puțini alții al poeziei (nu 
spune el însuși că pentru a scrie 
desprp Bacovia ar trebui să citești toată 
poezia lumii ?), Ion Caraion citează în 
sprijin zeci de versuri, care nu pro
bează numaidecît filiații directe, dar 
care stabilesc, în orice caz, un regim 
de afinități niciodată investigat cu atîta 
generozitate. Nu e vorba de istorie lite
rară, ci de o critică de poet. înainte de 
a fi un savant. Ion Caraion e un cititor 
nesățios. El se împotrivește, de altfel, 
ideii că poezia lui Bacovia ar datora 
ceva circumstanțelor : „maturul poet 
Bacovia, în ultimă instanță, nu-i altul 
decît tînărul poet Bacovia, fără nici un 
paradox". Cele șaptesprezece bucăți de 
pînă la 1898 sînt oferite comentatorului 
de cercetarea biografică a Agathei Ba
covia de acum cîțiva ani. Un istoric 
literar ar fi trebuit să fie de două ori 
mefient: o dată față de caracterul, cum 
să zic, foarte sentimental al biografiei, 
deloc sigură în latură informativă ; și 
a doua oară față de simplificarea ce se 
introduce pe această cale în interpre
tarea poeziei propriu-zise. E neîndoiel
nic că Bacovia. ca orice mare poet, își 
conține determinarea ca organismele 
ereditatea; dar să se fi exprimat el 
deplin și de la început în afara condi
ționărilor externe ? Cea mai elemen
tară dialectică ne pune în gardă contra 
unei asemenea idei.

ESEUL lui Ion Caraion rămîne 
magistral mai cu seamă în 
cîteva din intuițiile lui princi
pale. care-și găsesc, adesea, 

formulări memorabile, la limita afo
rismului. Iată una din cele mai fru
moase definiții critice ale poeziei ba- 
coviene :

„Rostirea sa e redusă la maximum, 
ca în desenele celebre izbutite simplu 
dintr-o singură linie sau două .

Un cuvînt e un univers.
Pus alături de altul, sugerează ideea 

de spațiu.
Și spațiile sînt pustii".

Nicolae Manolescu

Nicolae Jianu
„Echinox1

(Editura Albatros, 1977)

Epica din Echinox și încă nu vei ști este 
declanșată de renunțări. în prima, eroul 
(un ■ Ioanide al zilelor noastre) sfîrșește 
prin a căuta haotic pe fata la care renun
țase deliberat. Nu numai arhitectul, ci și 
eroina (Dora) își reprimă tulburările senti
mentale ; dar eroina rămîne, spre deose
bire de arhitect, consecventă.

Declanșată tot de o renunțare, epica din 
încă nu vei ști (cea mai amplă proză din 
volum) se structurează cu totul altfel. Pă
răsit, eroul pleacă spre munți, ourtînd în 
el existența lor cotidiană, infinitatea de 
convenții mărunte sub care iubirea lor pă
rea bine apărată ; el devine naratorul pro
priei experiențe. într-un discurs adresat 
inexistentei partenere. Jocul memoriei este 
obiectivat într-un discurs fmersectat la tot 
pasul cu destinul eroului (compozitor) si al 
operei acestuia. Locul flăcării simbolice 
din proza citată îl țin aici operele create 
sau visate de compozitor.

Această proză psihologică este cultivată 
cu precădere de Nicolae Jianu. care vor
bește în încă nu vei ști despre pragul la 
care se opresc toate datele osiholoriri co
dificate. prag dincolo de care se află tărî- 
mul imprevizibilului, al acumulărilor înde
lungi pe care nici o observație, oricît de 
riguroasă, nu le poate înregistra. Ce-i ră
mîne de făcut, în acest caz. scriitorului ? 
Introspecția fiind exclusă (oricît de sub
tilă. tot observație este). N. Jianu nu în
registrează, ci construiește ipotetic situații. 
Arta a fost definită, de altfel, drept cu- 
noaștere prin recreare.

Cea mai bună proză din volum îmi pare 

Muntele și cei treisprezece, cu pagini ce 
amintesc de Cartea Oltului (grupul de ță
rani ce urcă în munte la vitele lovite de 
molimă). Bună proză fabuloasă, pornind 
de la cea mai umilă realitate. O inundație 
catastrofală dă impresia unei geneze : „în 
mintea lor se zbuciumă fără încetare și 
fără milă umbrele satului răsturnat și pă- 
mîntul întors la începuturi, cînd era fără 
chip și pustiu și întuneric deasupra pămîn- 
tului". Foarte interesantă este imixtiunea 
modului de a gîndi al personajelor în fra
za naratorului : cei treisprezece cosași ce 
urcau muntele „știau că au de străbătut 
vreo douăzeci de kilometri, dar pentru ăș
tia de la munte kilometrul e o vorbă oare
care, îi spun așa ca să se poată înțelege cu 
cei care vin de la cîmp. dintr-o lume în
tinsă,-ușor de măsurat cu orice unealtă".

Gesturile și reacțiile eroilor obiectivează 
datele percepției în reprezentări mitice : 
geneza, potopul etc. Scenele de după potop 
(țăranca adunînd oasele din tintirimul spă
lat de ape) sînt de mare dramatism, con- 
trastînd (deliberat) cu stupizenia birocra
tică de care se lovesc cosașii. Poate ieși de 
aici o viitoare proză amplă a lui Nicolae 
Jianu, care-și exprima intr-un articol 
recent („România literară" nr. 38/1977) de
zideratul unui roman „care deslușește fe
nomene mai ascunse ale timpului" și care 
să prezinte „destinele determinate de noile 
relații sociale, adesea în contradicție cu 
prejudecăți și inerții, în desfășurări dra
matice și eu adinei modificări de con
știință".

Mircea Scarlat

ION STOIA-UDREA
• Odată cu moartea scriitorului Ion 

Stoia-Udrea dispare una dintre cele mal 
proeminente personalități culturale pe care 
le-a avut Banatul. Animator neobosit, 
rolul său va fi de netăgăduit în istoria 
dezvoltării culturale a colțului de vest al 
țării. Activitatea spirituală a lui Ion Stoia- 
Udrea s-a desfășurat pe multiple planuri. 
Scriitor și editor, el a animat viața noas
tră culturală din deceniile 3 și 4, răspîn- 
dind ideile progresiste în masă și luînd 
parte la procesul de închegare al litera
turii Banatului. în acest sens, culegerea 
antologică 11 poeți bănățeni este revela
toare.

întemeietor al revistei „Vrerea44 și al 
editurii cu același nume, Ion Stoia-Udrea 
desfășoară la Timișoara o activitate pro
digioasă, luptînd pentru revendicări so
ciale. El ia parte la viața literară, com- 
bătînd ideile retrograde într-o vreme dnd 
acest lucru era temerar.

Ion Stoia-Udrea a fost primul 
poet care, încă în 1935, a cîntat uzina, 
care a editat cartea unui poet comunist, 
ca Ernst Taller, ori a publicat „Negrii 
sub sgîrîie nori* 4, într-un moment cînd 
conflictele rasiale au aprins în vîlvătaie 
întreg pămîntul, de la un capăt la altul.

• ULTIMUL volum al lui Nicolae Jianu 
cuprinde șase proze scurte, majoritatea 
centrate în jurul unor complicații psiholo
gice. Povestirile sînt derise și cu frumoase 
tăieturi de frază : „se părea că obiectele 
aflate acolo într-o ordine pe care și-o gă
siseră singure erau cu totul indiferente la 
jocul mecanic al ceasornicelor, ele urmînd 
nu să supraviețuiască, ci să existe pur și 
simplu, dincolo de toate rigorile convenți
onale. Bineînțeles veniseră pe rînd, omul 
fiind în copilărie și în tinerețe de o sără
cie totală". Citatul (din povestirea care dă 
și titlul volumului) nu l-am ales numai 
pentru ilustrarea stilului, ci a unei teme 
privilegiate în acest volum : existența obi
ectuală. Eroilor li se întîmplă mai multe 
lucruri decît cele pe care le determină ei 
înșiși. în Cursa, simbolul flăcării care „își 
juca destinul în afara oricărei constrîngeri 
arbitrare" subliniază idealul existențial al 
eroului. Dar scriitorul e oarecum tezist, 
dînd a înțelege că schimbarea efectivă nu 
se mai poate produce. în fond, abia atunci 
eroul ar fi putut deveni cu adevărat in
teresant și capacitatea prozatorului ar fi 
fost pusă la încercare.

Un scriitor care moare este o lume care 
se închide. Moartea lui Ion Stoia-Udrea 
pune capăt unei vieți care a fost a unei 
plenitudini rare.

FETRU SFETCA
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„Interferențe literare 
româno-franceze“

CA și o activitate critică bazată 
în primul rînd pe documentare, 
care pornește de la cercetarea 
arhivistică și care, în mare, pre

feră să rămînă în limita ei poate fi nu 
numai — cum se spune — utilă, dar și 
interesantă, iar uneori nu mai puțin, 
ba am zice dimpotrivă, decît o anumită 
critică de interpretare voită cu orice 
preț subtilă, însă ca rezultat cam hazar
dată și haotică (practicată mai ales de 
unii tineri) o dovedește — din nou — 
Teodor Vârgolici. Recentul său volum •) 
alcătuit, ca și cel precedent (Ecourile 
literare ale cuceririi independenței na
ționale), aproape numai din fapte de 
istorie literară — căci și caracterizările 
propriu-zis critice, mereu judicioase, 
rezumînd de fiecare dată bibliografia 
operei sau a problemei, sînt tot niște a- 
semenea fapte — este, iarăși ca acel an
terior, deosebit de atractiv la lectură. 
Ceea ce se explică, pe de o parte, și fi
rește în primul rînd, prin materialul, de 
nu puține ori inedit, pe care Teodor 
Vârgolici îl prezintă fără intenția unui 
spectaculos montaj, dar nu neorganizat, 
iar pe de alta prin ceea ce, fie autorul, 
fie faptele înfățișate de el lasă, printr-o 
sugestie cînd subiectivă, cînd obiectivă, 
să se înțeleagă. Ca în proza comporta- 
mentistă, și în critica de informare, do
cumentară implicațiile reprezintă un 
domeniu al cititorului. De pildă, studiul 
cu care se deschide volumul, B&ranger 
și scriitorii români (p.p. 5—77) trezește 
interesul în primul rînd prin problema, 
care se degajă din text (acesta nu o a- 
bordează direct, nu o „pune" în chip 
explicit) a raportului dintre succes și 
valoare, dintre actualitate și perenitate 
(sau cel puțin durată). „Nici unul dintre 
romantici, nici chiar Hugo, nu puteau

*) Teodor Vârgolici, Interferențe litera
re româno-franeeze. Editura Univers, 1977. 

rivaliza, în jurul lui 1830, cu gloria lui 
Băranger" — scria, în a sa Histoire de 
la litterature franțaise, Gustave Lan- 
son. Această glorie însă nu numai că 
nu i-a supraviețuit șansonierului, 
care moare în 1857, dar ea începe să 
pălească încă din timpul vieții lui : „s-a 
stins (...] — îl cităm pe Teodor Vârgo
lici — odată cu împrejurările specifice 
ale epocii sale, care au condiționat-o". 
Astăzi, poetul pe care „Goethe îl situa 
printre "talentele mari» ale literaturii 
mondiale" (p. 5) este complet uitat Ne 
aflăm în fața unui caz senzațional de 
pierdere de influență literară : uriașă 
la un moment dat ajunge, cu timpul, 
care nu întîrzie să o reducă treptat, 
nulă. Un caz tulburător, care se propune 
inevitabil meditației, sau, vorbind mai 
pe șleau, care ne sare în ochi, nouă, 
celor de azi. Exponent al stărilor de 
spirit colective (mai exact ale burghe
ziei progresiste din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea), Bâranger a înso
țit, pas cu pas, evenimentele și a recep
tat curentele de opinie populare ale e- 
pocii, evocîndu-le prompt în cîntecele 
sale. S-a aflat, pentru perioada istorică 
în care a trăit, ca să folosim o expresie 
frecventă în publicistica noastră de as
tăzi, în miezul fierbinte al actualității. 
De ce atunci această rapidă perimare a 
poeziei sale? Tocmai situarea în actua
litate să condamne oare opera literară 
la o asemenea precaritate ? întrebări 
importante pentru scriitorul, criticul și 
cititorul de azi, obligînd la reflecție. Nu 
caracterul actual sau chiar ocazio
nal al poeziei lui Bâranger poartă vina 
căderii lor în uitare. Un Dostoievski în 
secolul trecut sau un Marlaux în seco
lul nostru au avut în cel mai -înalt grad, 
cu rezultate pe care nu mai trebuie să 
le evoc, pasiunea actualității. Nici unul, 
nici celălalt nu pot fi înțeleși în afara 
relației cu istoria timpului lor, în care 

au încercat să descifreze, ca într-un te
ribil Sfinx și sensul istoriei ce va să 
vină. Nu în actualitatea sau în ocazio- 
nalitatea cîntecelor lui Băranger trebuie 
să vedem așadar cauza caducității lor, 
și Demonii și Condiția umană sînt în 
sensul cel mai strict opere ocazionale. 
Explicația acestui crach al secolului în 
materie de prestigiu literar, prin care 
Bâranger, bard al burgheziei, se dove
dește încă o dată un autentic fiu al epo
cii sale, rezidă de fapt în aspectul facil, 
de suprafață, ilustrativist în ultițnă in
stanță al operei poetului francez. Cînte
cele sale ati reprezentat ilustrații sonore 
de mare efect (vers și muzică) ale pe-' 
rioadei care premerge revoluției de la 
1848. Chiar cînd pornește de la cea mai 
transparentă actualitate adevărata li
teratură nu e mai puțin creatoare. De 
ilustrat, literatura nu ilustrează decît 
prin reprezentanții -ei inferiori. Scormo
nind în tipăriturile primelor decenii ale 
secolului trecut, și de mai tîrziu, sco- 
țînd la iveală pagini și personaje mai 
puțin cunoscute sau uitate, studiul des
pre Beranger și scriitorii români, ca și, 
în prima lui parte- cel care își propune 
să surprindă Ecouri ale lui Sainte- 
Beuve în literatura română (p.p. 99— 
269) capătă ceva din atmosfera și cu
loarea unei atractive schițe de roman 
de epocă. Aceste două întinse studii al
cătuiesc, la modul cel mai minuțios cu 
putintă. hărțile unor influențe. Cel de 
al doilea este o trecere în revistă a celor 
mai importante momente și personali
tăți ale criticii noastre literare din pers
pectiva contactelor ei, multiplicate și 
adîncite pe măsura consolidării genului 
la noi. cu ooera lui Sainte-Beuve, „pa
tronul" breslei. dur>ă același • Gustave 
Lanson. Studiul relevă multe aspecte 
interesante ale acestor „interferențe", 
atrăgînd totodată atenția asupra cazuri
lor de nereceptare sau a unor reacții de

clară adversitate. Ecouri... constituie în 
același timp o pasionantă antologie de 
texte critice fundamentale, sainte-beu- 
viene sau românești, a căror parcurgere 
atentă ar limpezi multe din problemele 
ridicate de actuala dezbatere despțe 
critică.

în sumarul volumului mai sînt înscri
se alte două contribuții : Opinii france
ze despre poeții români (p.p. 78—94),
în special despre Vasile Alecasndri și, 
mai ales Dimitrie Bolintineanu, acesta 
din urmă fiind pare-se scriitorul ro
mân din secolul trecut, cu cea mai bună 
presă în străinătate, și Tudor Arghezi 
într-o revistă franceză din 1903 (p.p.
95—98), în care Teodor Vârgolici de
monstrează, producînd textul respectiv, 
că tăcerea publicistică a poetului între 
1898 și 1904, considerată pînă acum de 
toți specialiști ca absolută, a fost de 
fapt întreruptă în 1903, cînd Anthologie- 
Revue tipărește în numărul din 1 no
iembrie poemul în proză al lui Tudor 
Arghezi intitulat, în traducere, D’un 
crepuscule ă l’autre.

Valeriu Cristea

Amuzament și gravitate
SUCCESUL de librărie al versu

rilor lui Gheorghe Azap poate 
părea neașteptat : autorul e 

aproape necunoscut, iar car
tea*)  n-a fost, în vreun fel, „lansată".

*) Gheorghe Azap, Bocceluța cu plăpîn- 
de, Editura Albatros, 1977. 

Secretul, dacă ' există unul, ține de 
natura acestei poezii, deopotrivă gravă 
și amuzantă, foarte sonoră, cu aparen
ță ostentativ facilă, totuși mult elabo
rată, deloc însă ermetică, impecabil 
versificată și slujită de un extraordi
nar instrinct lingvistic.

Aspectul general este fie de roman
ță, fie de superficială cronică rimată ; 
însă romanța nu e naiv sentimentală, ci 
afectată premeditat, cu o exagerare 
umoristică și jovială a tonului (Maria, 
precedentul volum al autorului, apărut 
la Editura Facla în 1975, era de altfel 
subintitulat „o caterndcă zbuciumată"), 
iar procedeele cronicii rimate sînt folo
site în scopul de a se da un aer funam
bulesc, „neserios", confesiunilor. Auten
ticitatea poetului, deplină, stă în asu
marea deschisă a convenției și a artifi
ciului. Departe de a o altera, conștiința 
rolului o face, dimpotrivă, mai preg
nantă : este autenticitatea actorului în 
tot ce interpretează, de factură nu psi
hologică, ci artistică. Versurile lui 
Gheorghe Azap.’ cu toată înfățișarea 
destinsă și familiară, de „gen popular', 
sînt în fond livrești și intelectualiste. 
Poetul își compune o mască și ia o ati
tudine de „comediante" liric, dar nu 
pentru a se disimula, ci din plăcerea 
însăși a iocului ; teatralitatea este făți
șă. indiferent de pozele adoptate, chiar 
deliberat îngroșată. Nu poate fi vorba 
de o sensibilitate fricoasă de a se ex
pune direct și care se protejează luînd 
forma deviată a badineriei, a clovnes- 
cului. a bufonadei : ci de o sensibilitate 
neoutinc'nasă de a se exorima altfel de
cît în chip teatral. Dincolo de mască, 
dincolo de interpretare, dincolo de spec
tacol nu se află nimic : totul este ab
sorbit în joc, în poză, în reprezentație. 

Acesta e și adevăratul sens al „epilogu
lui" care încheie cartea, adresat de 
autor cititorilor săi : „Tot ce aici se 
curmă, am scris pentru iertare, / Să vi 
se facă bine, și dulce, și frumos ; / Să 
îmi urcați pe suflet și să vă port că
lare / în timp ce eu voi merge cu mîi- 
nile pe jos. // O crizantemă tandră do
rind să-mi fie stihul, / Socot că întru- 
cîtva l-am zugrăvit ghibaci : / îndeosebi 
cînd luna-și localiza reciful / Pe prun
dul damigenei zvîntate-ntre ortaci. '/ 
Semințe de canabii de-mi încolțeau în 
gură / Cînd zbiri» disperării axonii mi 
i-au spart: / Sînt vîlvele de vină, asu
pra cu măsură, / în stepa insomniei 
punîndu-mă de cart. // Mai treceți cu 
vederea unde-am smintit vreo iotă. / 
Ori. dați-mi o țigară, în caz că v-am 
distrat. / Ca să-mi cănesc o țîră bătrîna 
epiglotă, / La ceasu-n care vulpea alu
necă prin sat. // [...] // Voi zice alte sti
huri boite-n schivnicie / Să-mi cîntăriți 
văleatul sub policandrul lor ; / Și iar 
mă va surprinde o noapte și o mie. / 
Cotonogit de iapa nădeidii fără spor. // 
Simțind cum ard pe rugul durerii agi
tate. / D’n gînduri euxine iscați-m’ an
tidot. / Si-n schimb vă las deschisă 
eterna libertate / Să îmi urcați pe oase 
cu încălțări cu tot".

Cortina imaginară trasă la sfîrșitul 
spectaco’u’ui nu desparte două p’anuri 
lir’ce. unul — vizibil — a’ gesticulației și 
al elocventei, altul — sugerat. presuDus 
— al înțelesurilor nerostite, ci delimi
tează net spațiul de existentă al poe
ziei. Care este scena : unde totul se pe
trece la vedere, fără secrete, fără ..ad’n- 
cime". în deplină libertate. Semnul și 
sensul fac una ; dar numai pe durata 
reprezentației. De aceea este nevoie de 
auditoriu, de „spectatori" ; de aceea 
unul dintre scopurile autorului este să 
delecteze („am scris pentru iertare, / Să 
vi se facă bine, și dulce, și frumos"), o 
modalitate a comunicării. Aduse în spa
țiul bufoneriei, temele grave — solitu
dinea,, boala, suferința iubirii neîmpăr-

tășite — devin ușor de comunicat Fără 
a-și pierde gravitatea, fiindcă nu pen
tru a fi compromise, ridiculizate, golite 
de semnificație sînt interpretate carna
valesc ; este, în realitate, o exorcizare 
prin gluma ingenioasă.

Remarcabilă prin originalitate, pbe- 
zia lui Gheorghe Azap nu este și mai 
puțin „manieristă" : inteligența și înde- 
mînarea, spiritul ludic și fantezismul 
creează suprafețe, nu adîncimî. Speciile 
umile ale romanței, ale cronicii rimate, 
ale pastișei sînt revivificate, dar cu 
ajutorul unei fragile poleieli : intitulîn- 
du-și cartea Bocceluța cu plăpînde, au
torul și-a definit cu exactitate domeniul 
liric.

Mircea lorgulescu

CALENDAR

• 11.X.1921 — a murit Tudor Pam- 
file (n. 1883).
• 11.X.1949 — s-a născut Toma 

Roman.
• 12.X.1860 — s-a născut Constanța 

Hodoș (m. 1934).
• 12.X.1904 — a murit Ștefan Pe

tică (n. 1877)
• 13.X.1844 — s-a născut Mihail 

Cornea (m. 1901).
• 13.X.1884 — s-a născut Vasile 

Voiculeseu (m. 1963).
• 13.X.1893 — s-a născut Al. Petroff 

(m. 1940).
• 13.X.1898 — s-a născut George 

Mihail Zamfirescu (m. 1939).
• 13.X.1911 — s-a născut Theodor 

Al. Munieanu.
• 14.X.1777 — s-a născut Costache 

Conachi (m. 1849).
• 14.X.1893 . — s-a născut TUus 

Stoika.
• 14.X.1903 — s-a născut Traian 

Păunescu-Ulmu.
• 14.X.1903 — s-a născut Nlc. Kă- 

dulescu-Lemnaru.
• 14.X.1908 — s-a născut Mircea Pa- 

velescu.
• 14.X.1917 — s-a născut Viorel 

Alecu.
• 14.X.1919 — s-a născut Mircea 

Șerbănescu.
• 14.X 1923 — s-a născut Victor

Kernbach.
• 15 28.X.1918 — a murit Constantin 

Giurescu (n. 1875).
• 16.X.1863 — s-a născut Aurel C. 

Popovici (m. 1917).
• 16.X.1939 — s-a născut Nicolae 

Damian.
• 16.X.1962 — a murit Al. Claudian 

(n. 1898).
• 16.X.1976 — a murit Traian La- 

lescu (n. 1920).
• 17.X 1897 — s-a născut Ștefana 

Velisar Teodoreanu.
• 17.X.1905 — s-a născut Teofll 

Bugnariu.
• 17.X.1905 — s-a născut Alexandru 

Dima.
• 17.X.1908 — s-a născut L. Kalustian
• 17.X.1935 — s-a născut Aurelian 

Chivu.
• 18.X.1875 — s-a născut George

Ranetti (m. 1928).
• 18.X.1898 — s-a născut George 

Talaz (m. 1973).
• 13.X.1907 — s-a născut Mihail Se

bastian (m. 1945).
• 18.X.1907 — s-a născut Maria Ar- 

sene (m. 1975).
• 18.X.1911 — s-a născut Bobotos 

Imrc.
• 18.X.1936 — s-a născut Ion Aramă.

)



Masca lucidă a
O CARTE de frumoasă ținută in

telectuală, cuprinzînd reflecții, 
însemnări de lectură, analize 
subtile și pătrunzătoare, a pu

blicat recent la Editura Cartea Româ
nească, prozatoarea Doina Ciurea*).  
Eseistica sa se caracterizează mai întîi 
printr-o abordare în același timp pate
tică și glacială a obiectului, printr-un 
fel de crispare a afectivității care se 
resoarbe în masca lucidă, puțin aspră a 
autoarei, lăsînd doar cînd și cînd să se 
întrevadă, într-o întorsătură de frază, 
într-un accent, comunicarea sentimen
tală cu textul. în felul acesta se exclud 
erorile de simpatie, căci totul este tre
cut prin filtrul rațional, cîntărit, verifi
cat, clasat. De unde și impresia de si
guranță degajată de comentariu, o si
guranță în numele căreia sînt sanc
ționate autorități ca Lâvy-Strauss, 
Jean Paul Sartre (cu care polemi
zează convingător pe marginea operei 
lui Stendhal), H. M. McLuhan (acuzat 
ăe a se sprijini în opiniile sale pe ar
gumente „cam... labile"). Această sigu
ranță nu este frondă, nici iconoclastic, 
nici suficiență și nici orgoliu — este o 
încredere în procesul propriu de deduc
ție și în mecanismul propriu de confir
mare a intuițiilor. Deși au aspectul 
unor însemnări spontane, analizele Doi
nei Ciurea au o schemă elaborată, care 
le oferă echilibru și chiar uneori o fer
mecătoare rigiditate.

cind după unele statistici, care. în astfel 
de cazuri, nu pot fi decît aproximative, 
vocabularul englezei britanice si ameri
cane numără, la un loc. peste 600 000 de 
cuvinte sau unităti lexicale. Dintre aces
tea numai vreo 450 000 sînt. astăzi, utili
zabile, dacă este adevărată informația 
furnizată de Stuart Berg Flexner, unul 
dintre cei mai reputati lexicografi ame
ricani în momentul de fată. Cf. si Alvin 
Toffler, Future Shock. New York. 1970, 
p. 169. Spre deosebire de engleză si de 
alte limbi de circulație internațională, 
româna este, desigur, mult mai săracă, 
însă nu chiar atit pe cît s-ar putea crede 
în eventualitatea că am aprecia tezaurul 
ei lexical exclusiv după ceea ce ne oferă 
unele lucrări lexicografice românești, mai 
vechi ori mai recente. Astfel. în Dicțio
narul enciclopedic ilustrat „Cartea Româ
nească" de I A. Candrea (CADE), apărut 
în 1931, sînt înregistrate 43 269 de cuvinte 
si variante : în Dicționarul limbii române 
moderne (DLRM). publicat in 1958. există 
49 649 de cuvinte si variante (în ambele 
cazuri numărătoarea aparține prof. D. Ma- 
crea). iar în Dicționarul explicativ 
al limbii române (DEX), tipărit în 1975. 
sint inserate 56 568 de cuvinte si variante 
lexicale. Cel mai bogat dintre toate dic
ționarele noastre terminate rămîne. deo
camdată. Dicționarul invers (DI), în care 
am numărat 133 378 de cuvinte si varian
te. fără a socoti (cum se procedează în 
DEX), chiar si simplele denumiri ale li
terelor si ale sunetelor pe care acestea 
le notează. Deși în vederea alcătuirii lui 
s-a pornit de la materialul adunat pen
tru elaborarea dictionarului-tezaur al 
limbii române (vezi „Cuvîntul înainte" la 
DI, p. 5). Dicționarul invers, apărut în 
1957. nu reprezintă nici el o oglindă foar
te fidelă a lexicului românesc din trecut 
Si mai ales de astăzi. întrucit nu conține 
achizițiile lexicale din ultimele două de
cenii. In chip firesc, lipsesc din DI : as
tronaut, cosmonaut, aluniza, aseleniza, 
computer, ordinator, informatică, dispe
cer, marketing, polua, stres, transplant și 
foarte multe altele, care au pătruns de
finitiv în vocabularul românesc si care 
se explică prin, dezvoltarea spectaculoasă 
a științei si a tehnicii, prin avîntul eco
nomic si cultural, prin relațiile de diverse 
naturi pe care le avem cu alte popoare, 
prin lărgirea si perfecționarea mijloacelor 
de transmitere a informației (care facili-

O altă caracteristică a eseisticii scrii
toarei este, cred, capacitatea de a dilata 
detaliile și de a se ridica de la obser
vația elementului concret, aproape ma
terial. la generalitate, la abstract Foarte 
rar analiza pornește de la observarea 
ansamblului, a întregii arhitecturi a 
unei opere, cel mai adesea ea se dez
voltă din apropierea ochiului de un de
taliu, din minuțioasa cercetare a artei 
amănuntului. Doina Ciurea alcătuiește 
un album numai din planuri dilatate 
ale cite unui asemenea amănunt, desco- 
perind în ele semnele definitorii ale

*) Doina Ciurea, Descifrări, Ed. Car
tea Românească, 1977.

Tezaurul lexical al limbii române
^^.NTR-UN articol anterior, intitulat

Bogăția limbii si sărăcia dicțio
narelor (publicat în nr. 36 al 
acestei reviste), am arătat că lu

crările noastre lexicografice nu -oglindesc
si nici n-ar putea să oglindească întreaga 
bogăție lexicală si semantică a limbii 
române (privite mai ales sub aspectul ei 
contemporan). Precizările care urmează 
ne-au fost sugerate de o altă constatare, 
pe care am făcut-o cu ocazia examenelor 
de definitivat si de acordare a gradelor 
didactice ori cu prilejul cursurilor de
reciclare tinute profesorilor de „Limba
si literatura română" Oricit de incredibil 
ar părea, subliniem că nici unul dintre 
cei interogati nu a putut să răspundă, 
măcar satisfăcător, la întrebarea : „Cîte 
cuvinte conține (cu aproximație) lexicul 
limbii române ?“ Pentru a ne da seama 
cit de puțin edificați «înt unii profesori 
asupra bogăției lexicale a limbii române 
(problemă aproape complet neglijată în 
manualele școlare), reproducem în cifre 
absolut exacte citeva din răspunsurile pe 
care le-am primit la întrebarea de mai 
sus: 18 500; 24 000; 40 000 ; 49 600 ; 56 000; 
160 000; 200 000 si chiar 450 000! După cum 
se va vedea mai departe, nici una dintre 
aceste cifre nu corespunde adevărului, 
iar cîteva dintre ele sînt foarte departe 
de realitate.

După părerea noastră, ceea ce trebuie 
bine înțeles si reținut chiar din capul lo
cului. în discuția de față, este că bogăția 
unei limbi e dată în primul rind de bo
găția si varietatea ei lexicală, iar. în al 
doilea rind. de polisemantismul cuvinte
lor sau capacitatea acestora de a avea 
mai multe sensuri (întotdeauna înrudite 
intre ele). Spre deosebire de lexic, struc
tura gramaticală dă specificul unei limbi, 
constituind esența acesteia sau „sîn- 
gele si sufletul" ei (după frumoasa ex
presie a lui Max Milller) Pentru ca cele 
spuse mai înainte să fie corect înțelese, 
o nouă precizare ni se pare indispensa
bilă. Este vorba de faptul că. în compa
rație cu româna, engleza, spre exemplu, 
e o limbă relativ ..săracă" din punctul 
de vedere al structurii ei gramaticale și 
mai ales al morfologiei, care este indis
cutabil mai. simplă (si deci mai evoluată) 
decît cea românească. Adevărata bogăție 
a limbii engleze trebuie căutată. în pri
mul rind. în invențarul ei lexical si se
mantic, lucru care a mai fost, dealtfel, 
subliniat cu deplină îndreptățire. Jude

personalității unui scriitor, meșteșugul, 
sau o idee ascunsă a unui sistem artis
tic judecat în genere pe alte coordonate. 
Astfel sînt construite eseurile : Jocul 
cu mărgelele de' sticlă (care prilejuiește 
reflecții interesante asupra raportului 
dintre cultură și istorie, asupra vino
văției „jocului de-a cultura" în epocile 
de ură și de suferință). Nervozitatea lui 
Heinrich Boll, Iaroslaw Iwaszkiewicz și 
nebunia lirică (unde o imagine dintr-un 
basorelief medieval asociată lecturii 
Maicii Ioana a îngerilor adîncește tema 
nuvelei, ca un catalizator), Ovidiu și 
sentimentul estetic (comentariu subtil 
at metamorfozei iubirii în experiență 
estetică, cu un interesant paralelism în
tre atitudinea poetului exilat și cea a 
lui Stendhal), Limbajul unui gest, Tu
dor Vianu și feericul. Tragedia și labi
rintul, Plimbare in jurul unui parc, 
Lupta iui Proust cu Veneția etc.

Poate în această aplecare atentă asu
pra liniilor celor mai fine ale unui de
sen stă feminitatea eseisticii Doinei 
Ciurea (feminitatea fiind în asemenea 
demersuri eseistice o ca’itate și nicide
cum un defect), iar în puterea de ridi
care de la „descifrarea" amănuntului la 
valorificarea ansamblului, forța ei. Vo
cația speculativă, afirmată și în proza 
scriitoarei, mai ales în romanul Tu care 
treci pe aici..., originală reprezentare 
a existenței lui Ovidiu la Tomis, are 
aici cîmp larg de manifestare, conlu
crând la impunerea unor intuiții, a unor 
reflecții, și transformarea lor în enun
țuri critice, teoretice.

Iată, de exemplu, o pertinentă obser
vație privind evoluția fabulei (Furia 
și fabula). Doina Ciurea dovedește că 
degradarea speciei este rezultatul pier
derii dimensiunii ei profetice și a nu
cleului ei înfricoșător. Inițial, spune 
autoarea, fabula era „fiica anonimă a 
celei mai violente stări, a furiei sacre", 
și mai mult apostrofa decît moraliza 
avînd chiar intenția de a intimida și de 
a amenința. Ea dă exemple din fabu
lele lui Esop și Florian și urmărește 
apoi scăderea fervorii profetice la La 
Fontaine, cercetînd prelucrarea unui 
același motiv (Ochiul stăpînului) sau

eseistului
judecind atitudinea fabuliștilor din pe
rioada clasică și apoi romantică în ra
port cu însăși specia cultivată (Fedru, 
Gr. Alexandrescu, Krîlov). Golindu-se de 
„furia arhaică", fabula ajunge un exer
cițiu „pașnic", o manifestare a ingenio
zității și fanteziei. „Pînă și literații 
care mai fac parte dintr-un cerc al fabu
lei și îl admiră pe Esop, în epoca împă
raților bizantini, fug de scandal și vor 
să fie lăsați în pace, unii dintre ei fiind 
doar spirite mediocre, iar nu niște răs
colitori de suflete. Ascuțișul minții nu 
mai poate fi pus alături de ascuțișul 
săbiei, nici atunci cînd fabula ajunge 
o glumă inteligentă. Lațul nu te mai 
apucă de câlcîi, spaima nu te mai ur
mărește... Călăul a devenit mai mull 
ingenios decît crud. Mai mult spiritual 
decît violent, adeseori fermecător, din 
teama de a plictisi".

Cîteva eseuri din Descifrări se ocupă 
de structura feericului înaintînd unele 
sugestii incitante, cum ar fi cea refe
ritoare la caracterul lui fulgurant „Nu 
te poți confrunta cu feericul decît sub 
aspectul mobilității perpetue, căci du
rata lui e tocmai ceea ce continuă, 
chiar sub o falsă reînoire. Și nu se 
poate vorbi în materie de feeric... des
pre rutină".

Amintind de intervenția unui critic 
maghiar la al treilea Congres al Aso
ciației Internaționale a Criticilor Lite
rari de la Budapesta, care cerea con-

TRAIAN DANCEANU : Blocuri

tează circulația rapidă a ideilor) și. în 
general, prin progresul la care asistăm 
tn toate domeniile vieții materiale si spi
rituale. Aceiași factori si alții explică, de 
asemenea, impetuoasa dezvoltare a lexi
cului românesc în epoca actuală, ceea ce 
tace imposibilă fixarea lui integrală in 
vreun dicționar, precum si stabilirea (cu 
exactitate) a inventarului de unităti lexi
cale ale limbii române. O cifră mai mare 
(pe care o socotim cea mai apropiată de 
realitatea lexicală generală) este aceea 
indicată în „Introducerea" la Dicțio
narul limbii române (DLR), în curs 
de elaborare și de publicare la Edi
tura Academiei R.S.R. Din sursa ci
tată (vezi DLR. tom. VI. p. XV), 
aflăm că acest dictionar-tezanr va con
ține circa 140 000 de cuvinte si variante 
si că autorii lui intenționează să ne ofere 
prima înregistrară fidelă a lexicului 
românesc în totalitatea sa. Adevărată is
torie a vocabularului limbii române, 
DLR (ai cărui redactori responsabili sînt 
academicienii Ioreu Iordan. Alexandru 
Graur si Ion Coteanu) urmărește să în
registreze : cuvintele de circulație gene
rală. întreaga terminologie populară, toa
te regionalismele si arhaismele atestate, 
creațiile interne si împrumuturile neolo
gice (adaptate la sistemul fonetic si mor
fologic al limbii noastre), termenii teh- 
nico-științifici fesiți din sfera limbaie’or 
de strictă specialitate), cuvintele de argou 
(care au pătruns în vorbirea familiară și 
în stilul beletristic), precum si creațiile 
lexicale personale, care răspund unor ne
cesități reale si care manifestă tendința 
de a se răsplndi.

Judecind după volumele si fasciculele 
apărute pînă acum, avem toate motivele 
să credem că nici chiar DLR nu va putea 
să cuprindă întregul tezaur lexical al 
limbii române. în ceea ce ne privește, 
considerăm că lista de cuvinte a acestui 
dicționar monumental ar putea fi mult 
îmbogățită Prin includerea în bibliografia 
lucrării a noi cărți si publicații periodice, 
care așteaptă, de multă vreme, să fie 
excerptate. Din această bibliografie, lip
sește încă, spre exemplu, fundamentala

DOINA CIUREA
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fraților ca soluție de reabilitare a de
mersului critic : „Să fim seducători 1 
Mai seducători decît am fost pînă a- 
cum.„ Și de ce manieră ? întinzînd 
capcane cititorului". Doina Ciurea face 
un elogiu talentului critic, singura cap
cană în care cititorul este dornic și apt 
să cadă.

Ceea ce este evident după lectura 
cărții scriitoarei, dincolo de unele rigi
dități de interpretare, de unele prețio
zități de atitudine, de expresie, de ton, 
dincolo de unele analize puțin sofisti
cate, chiar dacă în esență juste în con
cluziile lor, este că sîntem în prezența 
unui real talent critic pe care o timidi
tate exagerată l-a împiedicat să se a- 
firme pe măsură.

Dana Dumitrul

Istorie a literaturii române de George 
Călinescu si multe alte lucrări, pe care 
spațiul ne împiedică să le cităm. O altă 
recomandare pe care ne permitem s-o 
mai facem este ca DLR (si viitoarele dic
ționare românești) sâ fie ceva mai „ospi
taliere" cu termenii tehnico-științifici de- 
veniti relativ cunoscuti, precum si cu su
tele de derivate (împrumutate ori create 
în limba română), pe care lexicografii 
noștri continuă să le ocolească, deși ele 
sînt destul de vechi si bine atestate (de 
ex. : orelist. tebecist, creativ, creativitate, 
funcționalitate si altele, de care nu ne 
putem ocupa acum).- Din prima categorie 
am ales spre ilustrare o scurtă listă de 
termeni medicali, care nu figurează in 
ultimele noastre dicționare, dar care (gra
tie atestării lor în două stiluri funcțio
nale), pot fi considerați si ei ca aparți- 
nînd tezaurului lexical comun, așa cum 
11 concepem aici : alcoolemie, apiterapie, 
ateroscleroză, disconfort, discopatie, dls- 
funcție, dislipemie si dislipidemie („creș
terea procentului de lipide în sînge"), 
epidemiolog, ergoftalmologie. gastroente- 
rolog, gerovital. kinetoterapie, neurolog, 
neurooftalmologle. nutritionist sau ocupa- 
tional (folosit tot mai mult în expresia 
terapie ocupațională. după engl. occupa
tional therapy). îndeosebi prin interme
diul presei cotidiene, al radioteleviziunii 
si al lucrărilor științifice de popularizare 
astfel de termeni si alții (care aparțin 
unor domenii de activitate foarte variate), 
ies din sfera limbajelor speciale si se răs- 
pindesc. într-o măsură mai mică ori mai 
mare, ceea ce ne obligă să-i introducem 
în dicționarele curente si să ținem seamă 
de existenta lor în stabilirea (cu totul 
aproximativă) a inventarului de unități 
lexicale ale limbii române.

Theodor Hristea

P.S. în două dintre articolele noastre 
anterioare s-au strecurat următoarele 
erori de dactilografiere : original (în loc 
de originar), în nr. 33. p. 8, col. 2. si 
suspensie (în loc de suspense), în nr. 36, 
p. 8, col. 4.
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Cu Ștefana Velisar Teodoreanu

Portret de Ion Miclea

PE ȘTEFANA VELISAR TEODOREANU ani vâzut-o pentru prima oară pe aleile 
parcului de la Mogoșoaia, silueta copilăroasă, agilă și suplă, luminată nevero
simil de albul părului retezat brusc. Tonurile inchise ale rochiei și gulerașul râs-

frînt, imaculat, duceau gindul spre severitatea intenționată o uniformei școlare mult mai 
mult decit spre sobrietatea timpului trecut, iar glasul de adolescentă și privirea deschisă, 
mereu curioasă, anihilau deceniile și interziceau reverența. Trebuie să mărturisesc că am 
fost fermecată dintru inceput de acea ființă fragilă și greu de înglobat unei virste pe 
care mi-o simțeam atit de contemporană și de egală in reacții și reflecții, incit mi-era 
greu să înțeleg că a fost soția unui scriitor celebru, cu decenii și decenii in urmă, că, 
scriitor ea insăși și privitor cu fină inteligență in jur, a stat de atitea și atîtea ori la 
masa umbrelor.

Decorația de la Mărășești
— îmi amintesc o după amiază de 

primăvară, cu mai mulți ani in urmă, 
in fotoliile de nuiele din pridvorul Mo- 
goșoa’ei, cînd, toropită de exaltarea 
anotimpului, am stat ore întregi in ' 
soarele luminind corolele pomilor în
floriți și v-am ascultat povestind în- 
timplări din primul război mondial. 
Țin minte că fumați și că, fumatul ne- 
legîndu-se in mintea mea cu înfăți
șarea dumneavoastră de școlăriță, to
tul a inceput de la descrierea împreju
rărilor neobișnuite in care ați prins 
acest obicei băiețesc și modem. Ați 
vrea să r.e povestiți istoria, care m-o 
impresionat pe mine atit de mult, a 
participării copilului ce erați atunci 
la marele război î

— in 1916 eram într-a șaptea de liceu. 
N-am terminat liceul, om făcut numai 
șapte clase, pentru că am intrat în răz
boi. Tata era atunci în Franța și s-a în
tors cum a putut, cu vaporul, prin Brin
disi, prin Grecia. Era o atmosferă de pa
triotism fierbinte. Toată lumea voia să ia 
parte la război, toată lumea voia să lupte. 
Se zvonea că nemții taie mina băieților 
co să nu poată purta arma. Noi, fetele, 
ne-am angajat în spitale ca infirmiere și 
am muncit pînă la ultima picătură de pu
tere. In timpul ofensivei de la Mărășești 
lucram la spitalul din Bîrlad. Se numea, 
mi se pare, „Beldiman". Tata era la Stă- 
nișești, ca ofițer de rezervă. Țin minte că 
se umpluse curtea spitalului de tărgi, atit 
de mulți răniți soseau mereu, iar docto
rul Ion Negruzzi, directorul spitalului, a 
operat atunci fără încetare patru nopți și

trei zile. Eu l-am asistat în tot acest timp. 
In tot acest timp n-am mîncat decît găl
benuș de ou amestecat cu puțin vin și cu 
zahăr ca să putem rezista. Ni se umfla- 
seră picioarele de oboseală, eu stăteam 
cu picioarele goale în papucii imenși ai 
doctorului, iar el desculț pe podele. In 
cec de a patra noapte am adormit cu na
sul într-o cutie de comprese și am fost 
dusă cu targa la etaj, unde aveam patul. 
Doctorul mi-a făcut o injecție cu morfină 
ca să pot adormi, pentru că, de epuizare, 
scînceam și mă agitam. „Nu plînge — 
mi-o spus el — om să te decorez" și a 
scos un creionaș de argint pe care-l 
avea prins de un lanț, și mi l-a prins 
ca pe o decorație de halat. Mai om și 
acum creionașul acela. La început nu vo
ise să mă primească pentru că eram prea 
mică și nu înțelegea să aibă de-a face 
cu „cucoane". La insistențele mele mi-a 
dat. ca să mă încerce, o echipă formată 
din trei cercetași, ca să fac curățenie în 
cabinete. Abia după ce am trecut cu 
bine această umilință, am fost promovată 
la desfacerea pansamentelor pline de sin
ge, apoi la prepararea pansamentelor noi 
— din hîrtie și celuloză — și in cele din 
urmă am ajuns să-l asist la operații. în
cetul cu încetul devenisem mina lui 
dreaptă. Țin minte groaza tatălui meu 
cînd, venind o dată să mă vadă și cră- 
pînd ușa sălii de operație, m-a zărit ti- 
nînd în mîini piciorul unui soldat pe care 
doctorul se pregătea să-l taie. Altă dată 
am îngrijit un bolnav de tetanos și, pentru 

r că eram rănită |a mînă, a trebuit să mi 
se facă niște injecții de pe urma cărora 
mi se umflase capul, arătam ca un mon
stru — rîdeau răniți! fără să vrea cînd 
intram în saloane. Munceam în condiții Familia Teodoreanu, la Eforie, in

grele, toată lumea era epuizată, eram 
vaccinați împotriva tifosului, împotriva ho
lerei, mîncam o zi cartofi și una fasole 
(dar eu făcusem o asociație ciudată între 
mirosul pansamentelor și mirosul fasolii, 
încît îmi era imposibil s-o înghit și, în 
ziua de fasole, pur și simplu posteam). 
Doctorul Negruzzi era sever, dar era un 
om foarte bun — cînd trebuia să taie pi
ciorul cîte unui soldat, îi dădea din punga 
lui și bani ca 
poate n-ar trebui 
astea, s-ar putea

Debuturi
— De scris

să-și facă proteză. Dar 
să vorbim și să scrii de 
înțelege că mă laud...

ați inceput să scrieți de 
atunci, din acei ani incă oi copilăriei ?

— Copilăria mea a fost plină de ruperi, 
de morți, de despărțiri. Intr-un fel a fost o 
copilărie tristă. Tata umbla pe tot globul, 
nu-și găsea astîmpăr, pleca mereu, iar eu 
muream de dorul lui. Mă obișnuisem de 
mică să-mi fac singură povești în care totul 
se termina frumos și bine. Cînd, pe la 6 ani, 
am fost dusă la bunicii mei din Remirmont, 
in Vosgi (mama era franțuzoaică), inventam 
povești fantastice și senzaționale despre 
București și despre țara din care veneam, 
ca să îmi uimesc și să îmi impresionez 
rudele franceze. Tot ce era din România 
era extraordinar. Refuzam să mănînc și 
ceream mîncăruri românești care nu se cu
noșteau acolo. In cele din urmă, pentru 
că trăiam numoi cu dulciuri, m-am îmbol
năvit, dar nu mi s-a ghicit boala, diag- 
nosticîndu-se „mol du peys“ și am fost 
adusă acasă. Lipsisem un an și jumătate. 
Cînd am plecat vorbeam românește și 
nemțește, dar copiii învață și uită la fel de 
repede ; la întoarcere nu știam decît fran
țuzește. Cînd am auzit vorbindu-se româ
nește, mi se părea că seamănă cu un ci
ripit de păsări sau cu un clipocit de apă 
curgind printre pietricele. De cîte ori, mai 
apoi, am văzut străini ascultind limba 
română m-am gîndit că ei trebuie să aibă 
aceeași impresie. Bineînțeles, că în noua 
limbă pe care 
mi-am continuat 
dina re, care de 
în Franța.

— Primele 
fost deci orale...

— Cînd am învățat să scriu, am făcut 
o descriere a drumului de întoarcere aca
să, care se numea Voyage d’Henriette. 
„Henriette" eram eu, iar opera i-om dat-o 
tatei, care o fost foarte mîndru de isprava 
mea. Mai tîrziu, pe la vreo cincisprezece 
ani, mă îndrăgostisem de un văr mult' mai 
mare decît mine, toată familia făcea haz 
de suferința mea, iar eu scriam poezii 
sumbre, amărîte și povești cu fete care se 
aruncau în fîntîni. Apoi l-am intîlnit 
Ionel 
avut 
ani.

o învățam a doua oară, 
șirul povestirilor extraor- 
data asta erau localizate

dumneavoastră opere au

pe 
Teodoreanu, ne-am căsătorit, am 

copii și n-am mai scris nimic mulți

— Și, totuși, ați devenit scriitor...
— Mult mai tîrziu, cînd copiii s-au fă

cut mari... Am reînceput să scriu dar, pen
tru că nu știam dacă o fac bine sau rău, 
trimiteam în secret revistelor sub un nume 
care era și nu era al meu. Eu fusesem 
botezată cu două nume frumoase : Ște- 
fana-Mario, dar toată lumea îmi spunea 
Lili. Ionel își botezase eroina din

Mascat , care de altfel îmi semăna, cu 
unul din nume : Ștefana Velisar. Ve: ser 
era și el un nume, stins de mult, din fa
milia noastră. Iscăleam deci cu n--neie 
eroinei, de care puteam oricînd să ață 
dezic, iar paginile mele începuseră sof 
apară fără știrea lui Ionel. Cînd i.-t-a e’ 
în cameră și mă găsea lucrind, închidea—, 
repede mapa în sertar. „Ce scrii tu 
acolo mă întreba. Răspundeam „Scriu 
o scrisoare". începusem să public in „Bi
lete de papagal", „Familia", „Timpul", 
„Revista Fundațiilor". Ionel, care nu preo 
citea revistele literare, n-a știut nimic și a 
aflat numai cînd s-a întrebat cui scriu 
eu scrisorele pe care le ascund de el. 
„Tocmai mie să nu-mi spui I" — mi-c 
reproșat. „Am luat un pseudonim 
să nu te fac de rîs dacă scriu prost" — 
i-am răspuns.

Calendar vechi
— Sînt foarte emotivă : la fotograf, mă 

strîmb, cînd trebuie să spun ceva, mă bil- 
bîi. De scris om scris întotdeauna ca să 
fuq de ceva trist, dramatic, teribil. După 
ce ne-am mutat din lași la București, 
m-am îmbolnăvit. Din întrebările doctoru
lui am dedus că am cancer, boală de 
care murise mama. Timp de un an amj 
așteptat moartea. Așa om scris prima 
mea carte. Calendar vechi. Am fost ope
rată și s-a dovedit că nu fusese cancer. 
Mă jucasem numai cu moartea. A urmat 
Viața de toate zilele, apoi, atunci cînd ta
tăl meu s-a îmbolnăvit grav și știam că val 
muri, am scris Acasă. Tata m-a îndemnat] 
s-o scriu. Este mai puțin un roman și mai] 
mult o carte de amintiri despre copilăria] 
mea și a verilor mei Lupașcu, dintre care] 
Ștefan era un copil minune, mai trăiește] 
și azi și este un filosof cunoscut, Stephane] 
Lupasco. Pentru Calendarul vechi am pri-j 
mit Premiul intelectualilor români, Violei 
de toate zilele o primit Premiul pențrj 
roman al Academiei. Țin minte cănMI 
mare plăcere decît premiul în sine mi-J 
făcut faptuî că referatul pentru el, foartJ 
frumos, era semnat de Mihail Sodoveanul 
Am aflat-o mult moi tîrziu. Nu-mi spusesa 
niciodată co î-o plăcut carter» mea, nici 
de referat Odată, numai, îmi scrisese al 
dedicație : „Micii mele prietene Lilil 
din care a crescut Ștefana Velisar" șl 
atunci am avut bănuiala că poate i-a plăl 
cut vreo pagină a mea. I

Apoi din nou au urmat mulți ani îl 
care n-am mai scris. După cum vezi, drul 
mul meu literar a fost făcut din sail 
turi despărțite de lungi, uneori f cârti 
lungi, pauze. La inceput așa a fost viațcB 
opoi așa a fost istoria. Prin 196... m-a chel 
mat la el Mihai Gafița : I

„— De ce nu mai scrieți nimic ? fl 
— Fac traduceri. I
— Bine, bine, dar de ce nu mai scrieți I 

' i cunoscut atiția oameni mari. De .ce nB 
scrieți niște amintiri ? ■

— Mă gîndeom că n-o să placă, amirfl 
tlrile mele. - . • ■

— De ce ?
— Pentru că toți oamenii pe care ffCw 

cunoscut și care astăzi sînt foarte mari 
atunci erau tineri. Vorbind despre ei, ași 
cum ii știam, poate n-aș părea destul dl 
reverențioasă. ■

— Scrieți, și apoi vom vedea." I



încă și poate că nici nu vor

de

întrebat de ce nu scriu 
scris Căminul.

Ei

t

Cu Parasehiva și Tudor Arghezi, prin 1928

mai dormeam. Atunci am 
pun durerea pe ritmuri ca 
de ea. In acele nopți așe- 
pe hîrtie și scriam cu cre-

Si am scris Ursitul. 
Mai tîrziu m-a 

roman. Și am

jnericul colorat
Dor cele mai bune pagini ale mele nu 

m tipărit
re decît mult prea tîrziu, cînd eu nu 

i moi fi. 
xartea lui

mai rămăsese nimic in jurui meu 
iar docă ar fi “ 
pcbilă să 
te ciudate 
re mă făceau 

iurâtoare o
nebunie de culori, de mișcare, de 

perii strălucitoare. Erau niște focuri de 
fk». superbe, pe care le vedeam ne- 

cu ochii închiși sau deschiși. Toa- 
acestea, toată această splen- 
mă lăsau să mă odihnesc, 

ită această stranie frumusețe, nu era 
cit un fel particular de orbire, pentru 

mă împiedica să citesc, să scriu, să 
rez, să văd, și-mi dădea o imensă obo- 
lă. După o somnoterapie prelungă pro- 
ul s-a atenuat, mi-au rămas doar pe o- 

I drept niște săgeți de aur care încetul 
încetul s-au risipit și ele, Dar după în- 

Sînt poemele scrise după 
Ionel, în acele luni în care

Și. 
rămas, eu nu mai eram 
văd. Sufeream de 
spasme în encefal, 

să văd în locul lumii în- 
neîntreruptă cădere

Cu copiii in 1924 

rea tratamentului nu mai aveam voie 
u nici un medicament pentru somn, așa 
o-pțile nu 
ut să-mi
ă eliberez 
un carton
ghidîndu-mi mina ca orbii, dar, cum 

vea^n lunga experiență a orbilor, multe 
mele scrise atunci au devenit in- 

frabile. Abia vara, după vreo șase 
am avut puterea să le copiez pe 

. A venit la mine Valeria Sadoveanu 
ă vadă și ml le-a cerut să le arate 

t 1
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lui Conu Mihai. Cînd mergeam la el, iși 
punea mina pe capul meu și-mi zicea • 
„Scrie, scrie, astea sint ceea ce ai scris 
mai bun". Și încurajarea lui mă alina 
Cred că scrisul acela, ocele poeme m-au 
salvat, pentru că dacă n-aș fi putut smul
ge din mine ceea ce mă înăbușea, n-aș 
fi scăpat niciodată de întunericul acela 
colorat și istovitor. Scriind, am început să 
mă liniștesc și să mă luminez.

De două ori Caragiale
- Spuneți la un moment dat in Ursi- 

tul, atunci cînd povestiți felul în care 
ați cunoscut scriitorii de la „Viața ro
mânească", la nunta fiicei lui Ibrâilea- 
nu : „Era ca in visul unei librării, cînd 
la miezul nopții incep să iasă din 
reviste ți cărți personajele ți autorii". 
Ascultindu-vâ cum povestiți, cum rostiți 
firesc ți prietenețte nume țâre in gura 
dumneavoastră sună vii, dâr care in 
realitate nu mai există decît in istoria 
literară, am exact aceeași senzație, mă 
simt in visul unei librării in care |la 
cuvintul dumneavoastră se fac iarăși 
vii ți tineri autorii.

— Am povestit în Ursitul tot ce știam. Și 
despre Coragiale, și despre Mateiu, și des
pre Ibrăileanu, și despre Sadoveanu, și 
despre Arghezi. Pe unii i-am văzut o sin
gură dată și le păstrez numai amintirea 

. unei străfulgerări. Altora le-am fost alături 
întreaga viață.

Pe Caragiale nu cred că l-am văzut mai 
mult decît un lung moment : Eram în pri
mele clase de liceu, invitată într-o după- 
amiază la vara mea. Beb Delavrancea. 
Mîncam corn cu nucă și beam ceai, cînd 
am văzut trecînd prin dreptul ferestrelor 
un profil cu pălărie tare de paie și umeri 
îmbrăcați în lustrină neagră. Beb se ri
dică de la masă exclamînd : „Caragiale". 
Nu era' deloc ca in fotografii. Era mic și 
subțirel, cu trăsături fine, mărunte și cu 
un zîmbet vesel, distrat și atrăgător. Par
că se deșteptase brusc dintr-un vis hazliu, 
pe care-l mai urmărea în gînd, deși nu 
privea ascuțit prin ochelarii săi strălucitori. 
Beb l-a poftit să bea ceai cu noi pină 
vine nenea Barbu, dar a refuzat. S-a re
zemat de bufet, și-a dat pălăria pe ceafă 
și, descoperind o pisică tărcată care șta 
la soare pe pervazul ferestrei, ne-a între
bat dacă știm cum se face colivo pisicilor. 
Nu știam, bineînțeles, nici una. „Să vă în
văț eu" ne-o spus, dor în aceeași clipă a 
rntrot grăbit și învolburat Delovrancea, l-a 
îmbrățișat cu exclamări de bucurie și l-a 
luat la el în birou. Nu l-am mai văzut 
Cred că este cea mai scurtă amintire pe 
care o poate avea cineva despre Cara
giale.

Pe fiul său, Mateiu, l-am cunoscut moi 
pe îndelete io casa mătușii mele Marga
reta Miller-Verghy, unde venea in mod 
obișnuit Io masă. Țin minte că m-o fra
pat la început prin înfățișarea lui ciudată, 
protocolară, țeapănă, ca o veche ilustrație 
de roman franțuzesc, prin felul straniu în 
care pronunța r-ul, înlocuindu-l cu un 
fel de f sau v, și prin foptul că mi-o cerut 
o pereche de foarfece,.cu care, atent, se
ver și cu multă demnitate a început să-și 
taie tacticos franjurile de la manșeta pan
talonilor uzați pină la limită, în timp ce 
continua să vorbească despre coafura și

Ionel Teodoreanu cu George Călinescu, la București, in 1939
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bijuteriile Măriei Antoaneto. Vorbea foar
te bine — cu excepția prinzului, cind era 
taciturn și lacom —, era strălucitor și 
caustic, ne făcea să rîdem cu lacrimi, 
deși ne apuca groaza că am putea fi la 
riadul nostru pradă scalpelului său. Era, 
de altfel, imprevizibil. Cînd o făcut cu
noștință cu Ionel, deși erou intrutotul di
feriți, și-au fost simpatici unul altuia nu- 
maidecît. De a doua zi șușoteau prin col
țurile salonului și rîdeau de se prăpădeau, 
cum nu mî-aș fi închipuit că poate ride 
Mateiu, dezbrăcat deodată de orice mor
gă, cu mina Io gură și capul între umerii 
ridicați, ca un licean în vacanță. Îmi a- 
mintesc, altădată, o lectură din partea 
intîi o Crailor de Curtea Veche. Mateiu 
citea, în picioare, lingă o lampă care-l lu
mina pieziș, restul odăii rămînînd in um
bră. Citea admirabil, nuanțat, cu voce 
joasă, cu Schimbări de ton, de ritm. Pro
nunțarea lui specială dădea de astă dată 
un farmec neașteptat povestirii, ca un 
foșnet de mătase. Ne-a frapat faptul că 
lipsea din textul lui orice prescurtare 
obișnuită a vorbelor : „m-am dus", „l-am 
văzut ", „să;mi dea" deveneau „mă am 
dus", „il am văzut", „să irhi dea". Mi se 
pare că pe urmă, cînd s-a tipărit cartea, 
n-a mai apărut astfel ortografiată, dor 
nu știu sigur.

Ca un împărat
— Mihail Sadoveanu apare, in ge

neral, in memorii ca o prezență im
punătoare, legendară, dar destul de 
lipsită de contur, cum e firesc, cred, in 
cazul unui scriitor tătal : viața este 
insuți scrisul, in afara căruia nu mai 
rămine nimic pentru a fi risipit. Și 
totuși, in amintirile dumneavoastră se 
ivește un Sadoveanu inedit, turist 
monden încercind totuși să se orien
teze după soare și stele în labirintul 
metropolei orientale, capabil de ghi
dușii ca aceea a imitării scrisului lui 
Alecsandri pe o coloană a Sfintei Sofia. 
Cum era Sadoveanu in anii din urmă, 
in onii bătrinet'i sale bueureștene co
pleșite do măriri ?

— M-o legat de Conu Mihoi întotdea
una o prietenie plină de afecțiune și 
de respect, o prietenie ’m Umbro căreia 
mă simțeam protejată, liberă și în sigu
ranță, sentiment pentru core i-am fosf 
întotdeauna profund recunoscătoare. Și 
rareori i-au fost date unei prietenii mai 
serioase prilejuri de verificare pe care să 
le fi trecut mai strălucitor și mai adevărat 
După moortea lui Ionel, atunci cind eram 
atit de bolnavă și pierdută in krme, Conu 
Mihai s-a purtat cu mine că un împărat. 
M-a poftit în cosa lor de Io Vovidenie, în 
Neamț, ca să mă scoată din ajmosfera 
sumbră și fără speranță a căminului meu 
distrus, „iți pun la dispoziție Cosă, tot", 
mi-o spus. La început om refuzat Am mul
țumit foarte mișcată de gestul lui, dar 
am refuzat. Eram prea bolnavă ca să mo 
despart de copii, de nepoțica mea de 
cinci ani pe care o creștea m eu cum pu
team, căci mama ei ovea serviciu și ne în
grijea pe toți. Atunci a venit Valeria și 
mi-a spus că, dacă vreau s-o scop pe 
nepoțica mea de epidemia de poliomielită 
care începuse, să plec cu ea la Neamț. Au 
venit amîndoi cu mine și m-au ojutțit să 
mă instalez. „Alege camera core-ți place" 
mi-a spus Conu Mihoi, și eu om ales to<j- 

' mai camera care era biroul lui, fiindcă pe 
portea cealaltă mă apăsau munții. Au 
stat cu mine citevo zile pînă m-am obiș
nuit, au poftit o pereche de pensionari, 
rude de-ale Valeriei, să nu mă simt 
singură, îmi trimiteau apoi de la București 
portocale, sardele, zeamă de roșii, s-au 
purtat cu o solicitudine extraordinară, 
ca și cum le-aș fi făcut cinste că locuiam 
acolo. Nu s-ar fi putut purta mai frumos 
decît au făcut-o. îmi spuneam : trebuie 
să mă fac bine, trebuie șă fiu vitează ca 
să le dau satisfacție, Valeriei și lui Conu 
Miha-i, ca să le mulțumesc în felul acesta. 
Statul acolo mi-a făcut intr-adevăr bine. 
Am început să lucrez la traducerea iui 

Oblomov, iar la comemorarea morții lui 
Ionel am scris Troița, trei poeme lungi pe 
care i le-am trimis Conului Mihoi. Atunci 
Valeria mi-a spus că, văzîndu-le, Sado
veanu a zis : „Fericită durere". N-am în
țeles pe moment și m-am întristat. Mult 
mai tîrziu, cînd toate s-au erodat, am în
țeles că a vrut să spună că era o durere 
care nu a rămas stearpă. Cind am re
venit io București, am putut să lucrez. 
Știam că era cineva care să ridice mina 
pentru mine dacă era nevoie. Aveam mari 
greutăți, banii nu ne ajungeau. Luam cu 
împrumut de la Conu Mihoi, puțin, absolut 
strictul necesar, de teamă că n-o să pot 
do înapoi, dar datoriile se adunau și 
creșteau îngrijorător și n-am putut să le

Ionel Teodoreanu cu Mihail Sadoveanu
Ia Istanbul, 1929

plătesc decît tîrziu, chior împotriva do
rinței lui. cind am vîndut la Academie 
manuscrisul Medelenilor. Nu sint cuvinte co 
să poată spune cu cită înțelegere, delica
tețe și duioșie m-au sprijinit morii mei 
prieteni. . ,

Imaginea autorului
— Imaginea autorului „Medelenilor*  

in conștiința publică este oarecum li
niară, festivă : tinăr, frumos, fericit, ro
mancier de mare succes, avocat cele
bru. Nu știu cit de adevărată este a- 
ceastă imagine pentru perioada inter
belică, dar este evident că ea e nepo
trivită perioadei din urmă. Cum il țineți 
minte pe soțul durfineavoastră din ulti
mii săi ani ?

— Obosit, foarte obosit. Alerga de Io un 
proces Io altul, în tramvaie și autobuze, 
mereu grăbit, epuizat. Cînd îi veneo o 
idee o așternea pe un petec de hîrtie pe 
care-f punea în buzunarul interior. S-au 
strîns astfel niște poeme frumoase pe core 
abia am reușit să le transcriu, după 
moartea lui, de pe peticele de hîrtie 
muiate de alergătură, care și acum mai 
poartă urme de transpirație. A murit la 
57 de ani, în plină viață, roind de idei, 
muncind ca un rob ca să ne asigure hra
na. A murit obosit. Dar de ce-oi fi spu- 
nînd toate astea ? Evident nu sînt bune de 
povestit.

...Și Ștefana Velisar Teodoreanu zim- 
bește cu zimbetul ei ciudat, ghiduș și, 
in același timp, foarte trist, un zimbet 
frumos, impăcat cu sine și cu lumea 
pe care o luminează, înțelept și incre
dibil, de optzeci de ani.

Ana Blandiana



Călătorind prin cîmpia ol
teniei, la ceasul în care vara 
tîrzie se îngînă cu toamna de
plină, reîntîlnim în zarea tu

turor punctelor cardinale acele oști 
pașnice de oameni însoțiți cu mașini, a 
căror resurecție energică, ciclic, stră
mută în hambarele țării avuția încre
dințată tot de ele, spre tonică înmul
țire, pămîntului. S-a recoltat, în sudul 
județului Dolj, în primul rînd floarea 
soarelui. Privirile tuturor, astăzi, se 
îndreaptă spre porumb și spre vița de 
vie. Și nu numai privirile, ci și brațele 
cu putere însutită de caii putere al 
căror tumult împînzește aerul lasciv și 
cutreierat de arome. Și este fabulos să 
fii martorul acestui ceremonial, vechi 
de cînd lumea, dar niciodată mai fas
tuos ca acum, nu oriunde, ci într-un 
spațiu în care atenția acordată recol
tei de astăzi se conjugă armonios și 
fertil cu atenția acordată recoltei de 
mîine. Cu alte cuvinte, ne aflăm în in
cinta unei stațiuni experimentale, în 
Călărașii Doljului, sat vechi, statornicit 
de mai multe veacuri la fruntariile 
meridionale ale țării, și ne inițiază în 
strategia dezvoltată de el și de colabo
ratorii săi, pe o suprafață de sute și 
sute de hectare, inginerul Petre Bani
ță, membru corespondent al Academiei 
de științe agricole, punîndu-ne, totoda- 
-tă, în relație directă nu numai cu rod
nicia pămîntului ci și cu visul unui 
mare agronom român: Gheorghe Iones- 
cu-Sișești... Un vis pe care aici, în Că
lărașii Doljului, inginerul profesor-doc- 
tor Petre Baniță a izbutit să-1 strămute 
din lumina incertă a speranței, în reali
tatea imediată a locurilor tivite spre 
sud de linia argintie a Dunării...

A fost, intr-adevăr, 
o luptă patetică..

ÎMPREUNA, la jumătatea unei 
zile cu soare încă înalt și do
goritor, ne rătăcim într-o ade
vărată junglă vegetală. Meta

foric vorbind ne rătăcim, pentru că in
ginerul Petre Baniță știe cu ochii 
închiși rostul fiecărei tarlale și, atunci 
cînd este vorba despre vii, chiar rostul 
fiecărui butuc. Desigur, reperele me
moriei lui prodigioase rămîn pentru 
nai învăluite într-un impenetrabil 
mister. Și, pentru că ne-am rătăcit în
tr-o junglă ordonată conform unor cri
terii exacte și premeditate de utilizare, 
ne împlinim și datoria de a spune că, 
pînă în urmă cu numai un deceniu și 
ceva, aici, în Călărașii Doljului, peisajul 
părea Iremediabil sterp, dezolant și, 
pe alocuri, de-a dreptul lunar. Zona de 
nisipuri din sudul județului Dolj se în
tindea, pe malul stîng al Jiului, pe su
prafața enormă a unui triunghi cu 
vîrful împins departe spre nord și cu 
latura meridională pe Dunăre. Un 
fluviu pe apele căruia șlepurile cu 
grîne, pînă în urmă cu numai un de
ceniu și ceva, coborau parcă dintr-un 
paradis la care Călărașii erau sortiți să 
nu aibă niciodată acces. Dar la care 
nu osteneau să aspire...

Pămîrtturile stațiunii experimentale 
de astăzi se aflau chiar la baza acestui 
triunghi și Călărașii, dintr-o vechime 
la care memoria nu mai are acces, 
aveau neșansa să dăinuie, cu vatra 
lor de oameni și aspirații, aici, chiar 
în spațiul din care începeau să se vă- 
lurească, semețe ca orice ghinion geo
grafic, dunele acestei Sahare în mi
niatură. Aici, unde se sedimenta doar 
nisipul mai grosier, cel pe care nu-1 
puteau urni în nici un chip vînturile, 
cît de tari ar fi fost ele. Nisipul mai 
fin, nisipul zburător era împins cu 
putere de vînt spre nord-est, pierzîn- 
du-se în imensitatea Cîmpiei Române...

Era vorba, cum este lesne de înțeles, 
de o formațiune geologică, constituită 
ca atare de milenii, deci de o realita
te aparent depășind puterile oameni
lor, cît de înalte ar fi fost aspirațiile 
lor, de o situație pînă în urmă cu un 
deceniu și ceva considerată drept im
placabilă. Și ar mai fi de reamintit 
ceva, aici, în Călărași, la ceasul în care 
vara tîrzie se îngînă cu toamna de
plină, în timp ce străbatem întinderile 
acum roditoare ale nisipurilor de altă

dată: cu foarte mult timp în urmă, in
tuitiv, oamenii neînfrînți de destin ai 
meleagurilor au plantat dunele cu 
salcîmi și cu vii mai mult sau mai 
puțin nobile, ca să fixeze cel puțin 
nisipul în tipare din care acesta, odată 
încremenit, chiar dacă rămînea sterp, 
măcar să nu le mai orbească existența, 
însă pădurile de salcîm, cîte s-au putut 
înfiripa, cu frunzele gros prăfuite, parcă 
pietrificate, sunînd mineral cînd le 
răvășea vîntul, fără foșnetul acela 
calin ce ne picură nouă numai miere 
în auz ori de cîte ori ne rătăcim sub 
poala răcoroasă a unei păduri, curînd, 
nu au mai fost administrate și între
ținute și după ultimul mare război, 
din nou, oamenii locurilor s-au trezit 
cu dunele dezgolite. Și ce a urmat, sub 
zodia unei orînduiri sociale echitabi
le, întreprinzătoare și generoasă atunci 
cînd este vorba de om și de fericirea 
lui sub soarele lumii, aflăm din istori
sirea succintă a interlocutorului nos
tru, despre care cineva, undeva, ar fi 
spus: „Petre Baniță?... Face minuni!—-

Cuvinte la care el, inginerul Petre 
Baniță, fără doar și poate că s-ar dez
vinovăți : „Agronomia este agronomie, 
nu este magie..." Și are în glas o reți
nere anumită, și povestește ceea ce 
crede el că trebuie să ne povestească, 
așa cum numai oamenii maturi și ex
cesiv de modești pot istorisi o luptă 
patetică. încît devine cît se poate de 
firesc faptul că, mai devreme sau mai 
tîrziu, derutat de albul cuvintelor, a- 
jungi chiar să te întrebi dacă ceea ce 
s-a întîmplat în Călărașii Doljului a 
fost cu adevărat luptă...

Ei bine, a fost într-adevăr o luptă 
patetică, agronomia fiind ea agronomie, 
însă, uneori, fiind întrucîtva și magie, 
o magie căreia, aici, în sudul județului 
Dolj, în largul tarlalelor- care se spri
jină cu una din tîmple pe Dunăre, un 
Mihai Nicolescu, un Alexandru Tudor, 
un Emil Vlădoianu, cercetători științifici 
și, în același timp, producători dg, re
colte fără precedent pe aceste melea
guri, știu să-i demonteze și pentru pro
fani întreg mecanismul, detaliu cu deta
liu și reper cu reper, încît totul, sub lu
mina cuvintelor lor cumpănite, se arată 
a fi plauzibil, normal. înainte de toate, 
lupta ca atare... Apoi îndărătnicia de a 
purta fără odihnă armele într-un război 
declarat aridității pămîntului de-acolo. 
Fiind vorba despre o luptă care încă 
nu a încetat și în care armele se per
fecționează continuu, devenind tot mai 
rafinate și mai eficiente...

Și curînd ne izbim de marginea unui 
pămînt care la începutul acestei veri, 
după ce s-a recoltat griul, a devenit 
miriște. De atunci, miriștea a fost în
toarsă de pluguri, iar sub brazdă, abia 
bănuită, germinează o nouă recoltă, de 
toamnă tîrzie. Poate că nu întîmplător, 
ne place să credem, numele interlocu
torului nostru ne trimite cu gîndul la 
o străveche măsură a belșugului româ
nesc : banița—

Filmul s-a derulat 
începînd cu sfîrșituL
Z\N SFÎRȘIT, am ajuns în locul 
±geometric al unui perimetru 

măsurînd 3120 hectare, dintre 
care 2 300 au fost cîndva dune 

de nisip sterp, purtate de colo colo 
de vînturi. Din ele, 380 de hectare 
sînt cultivate cu legume, 260 cu 
porumb, 420 cu viță 4e vie, restul 
fiind teren agricol... Asta astăzi, dar 
lupta amintită încă n-a încetat și 
mîine, pe măsură ce dunele vor fi 
dizlocate, prin nivelarea terenurilor 
încă virgine, porumbul va fi cul
tivat aici pe 600 hectare, iar vița de 
vie pe 800... Nu numai impetuozitatea 
este aruncată în joc, ci și o infinită 
răbdare : din cele peste 1 000 de soiuri 
de viță de vie, cărora li se suprave
ghează comportamentul pe nisip, după 
șapte ani de studii intense, cercetătorii 
stațiunii experimentale și-au permis să 
recomande abia trei varietăți. Bănuieli 
mai vechi se confirmă : intuiția oame
nilor locului, întemeiată pe o experi
ență seculară, s-a dovedit a fi infailibi
lă, de vreme ce nici un sol nu întrece

încărcătura de aur

productivitatea roșioarei, o varietate de 
viță de vie a cărei frunză ar putea fi 
încorporată în heraldica satului. Rezul
tate apropiate de cele ale roșioarei, cu 
un conținut de zahăr sporit, vădește 
soiul saint emilion, transplantat aici 
dintr-o altă margine a continentului. 
De asemenea, au fost aclimatizate cu 
succes pe nisip soiurile afuz aii, țîța 
caprei, parmacul, grasa de Cotnari, pi- 
notul gris, furmintul de Tokai... S-au 
înregistrat, este drept, și eșecuri-: 
muscat otonelul, de pildă, cultivat pe 
nisip, produce cantități derizorii de 
struguri... Fiind vorba, cu certitudine, 
de eșecuri din care oamenii, aici, au 
știut să învețe— Și ce arome de ne- 
descris ne învăluie !

De o parte a drumului nostru, cu pu
terea brațelor însutită de zeci de ma
șini, oamenii au pătruns adînc în la
nurile de floarea soarelui. De cealaltă 
parte a drumului nostru foșnește po
rumbul, un porumb cu privire la înăl
țimea căruia nici măcar zicala cu calul 
și călărețul ce s-ar pierde în el nu ar 
fi suficient de elocventă. într-o altă 
zare a stațiunii se pîrguiesc tarlalele de 
soia : nu a trecut mult timp de cînd 
se experimentează posibilitatea acestei 
plante cu un mare randament de a 
rodi pe nisip și, iată, curînd, ea va fur
niza aici recoltele ei dintîi. Dincolo, sub 
liziera subțire a unei perdele de sal
cîmi, din nou ademenitoare prin par
fumul și promisiunile ce le emană, 
foșnesc în vîntul slab al începutului de 
toamnă deplină alte șiruri de butuci 
ale celor 420 de hectare plantate cu viță 
de vie : merlot și berbecel de data a- 
ceasta și, mai cu seamă, acea roșioară 
ameliorată, căreia, cum spuneam, lo
cuitorii i-au verificat fertilitatea pe 
parcursul unui șir prelung de generații. 
Un tărîm miraculos al belșugului vege
tal în spațiul căruia culegătorii de roa
de și-au declanșat resurecția energică, 
precum în fiecare an, cu o dăruire mai 
limpede poate decît pe alte meleaguri. 
Pentru că aici, în coasta Călărașilor 
Doljului, înainte vreme, se desfășura un 
veritabil deșert și în incinta lui, acum, 
semințele de floarea soarelui, zeci și 
zeci de tone, au luat deja drumul 
hambarelor. Și se limpezesc docile, la 
orizontul eforturilor de acum al acestor 
oameni și al acestor mașini, lanurile 
de porumb, care pe multe tarlale ating 
densitatea incredibilă de 100 000 de 
plante la hectar. Și întrezărim în gestu
rile tuturor celor cu care ne încrucișăm - 
pașii o fermitate cumpănită și aspră. 
Este, nu încape aici nici o îndoială, 
fermitatea reținută și aspră, aceea din- 
totdeauna, a pionierilor, a celor care, 
înstăpînind un pămînt, îl supun pînă 
în fibră lui cea mai rebelă, nu-1 mai 
lasă să-și facă de cap și-i modelează 
ritmul germinațiilor și a! recoltelor 
după normele voinței omului. Recoltele, 
strămutîndu-se în hambare, au astăzi, 
aici, în sudul județului Dolj, în stațiu
nea experimentală din Călărași, semni

ficația unui triumf incontestabil, de
plin.

Triumful, la rîndul lui, presupune 
istovirea cerbiciei pămîntului, a nisipu
lui în cazul acesta. Cum se termină 
această istovire am văzut, dar, iată, 
acum, inginerul Petre Baniță ne con^“ 
duce în imperiul de necrezut al unui 
hectar în perimetrul căruia el și cola
boratorii săi izbutesc să controleze cir
culația fiecărei picături de apă ajunsă 
în sol. Am descins, altfel spus, în in
cinta poligonului unde se experimen
tează modalitățile optime de folosire 
economică a apei în irigații și pămîn- 
tul, aici, pare trupul unui uriaș ador
mit căruia zeci de aparate de control 
și măsură îi supraveghează zi și noapte 
ritmurile ascunse ale existenței. Stații 
de avertizare, recipiente de evaporare 
a apei, eprubete îndesate cu hîrtie de 
sugativă, lizimetre și tensiometre... Se 
știe în permanență ce cantitate de apă 
există în sol, și înainte de o ploaie, și 
după o ploaie. Se știe, de asemenea, de 
cîtă apă are nevoie o plantă, un metru 
pătrat de pămînt cultivat, un hectar. 
Trecem apoi pe pista pentru studiul 
dispozitivelor de udare prin joasă pre
siune. Și, privind acest pămînt împănat 
de instalații, irigat prin picătură sau 
prin conducte subterane, din care plan
tele trag o sevă sănătoasă și grea, ceva\_ 
ne trimite cu gîndul la un cal sălbatic 7 
pe care cineva a așezat o șa bine 
strînsă în chingă. Și calul, docil, a în
cetat să-și mai strige, prin mișcări 
fără noimă, sălbăticia uitată...

Dar poate fi cu adevărat uitată săl
băticia de odinioară a pămînturilor din 
coasta Călărașilor ?.... Inginerul Petre 
Baniță și colaboratorii săi consideră că 
peisajul de altădată din coasta Călăra
șilor Doljului, arid, dezolant și pe 
alocuri lunar, nu numai că nu se poate 
uita. Mai mult, el nu trebuie uitat nici 
o clipă. Și atunci au recurs la o idee 
pe cît de năstrușnică pe atît de eloc
ventă în simplitatea ei: au conservat, 
transformîndu-1 într-un soi de memen
to, chiar în inima stațiunii experimen
tale, un petec din acei peisaj căruia în 
numai un deceniu și ceva i-au restruc
turat integral fizionomia și, înainte de 
toate, potența germinativă. Iată versan
tul unei dune de altădată, iată un pîlc 
de salcîmi epuizați de o secetă din 
vremuri apuse, iată frunzele salcîmilor 
pietrificate sub straturile groase ale 
unui praf de demult, iată un drum de 
căruțe în șleaul căruia roțile ferecate 
ale unei alte lumi își înfundau obada 
și spița adînc, prea adînc și fără spe
ranță, pînă la butucul crăpat în arșița 
fără seamăn a unei istorii mai mult 
decît vitrege... După tot ceea ce anr"J' 
văzut pînă aici, pînă pe pragul tulbu
rător al acestui veritabil muzeu vegetal, 
ceea ce se înfățișează privirii pare pur . 
și simplu decorul unui film ce s-a de
rulat pe retinele noastre începînd cu

Mihai Pelin
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Harghita - inscripții în piatr
STRĂBĂTÎNDU-L, cunoscîndu-1, 

zăbovind între marginile sale, 
județul Harghita ti se înfățișea
ză ca o metaforă a naturii, ca 

o aleasă metaforă a naturii. Aici își au 
albiile de început Oltul, Mureșul, Tîr- 
navele și alte rîuri carpatine, dragi 
nouă, rîuri care au plîns și s-au bucu
rat laolaltă' cu noi cei de ieri, cu noi, 
cei de astăzi. Aici, din semetia munți
lor se zămislesc păduri de o rară fru
musețe și cerul se reazemă, parcă, de 
piscuri, și soarele se ivește de printre 
înălțimi ca un cioban urmat de turma 
sa de mioare cu lîna de lumină, și dru
murile se înșerpuiesc după chipul și 
asemănarea rîurilor. Pămîntul judetu- 
-lui Harghita, parte a pămîntului româ
nesc. păstrează, la Zeletin, la Jigodin, 
la Racu, la Tușnad și-n cine știe cîte 
alte locuri, rădăcinile nemuritoare ale 
unor cetăți dacice. La Sîncrăieni, nu 

-departe de Miercurea Ciuc, a fost des
coperit un tezaur dacic, mărturie a iscu
sinței meșteșugarilor ce viețuiau cu 
peste două milenii în urmă pe aceste 
plaiuri decebalice, adumbrite de Car- 
pați. între marginile sale se păstrează, 
de asemenea, urme ale limesului roman 
și, mai ales, urme ale viețuirii popu
lației autohtone după retragerea aure- 
liană, urme ale statorniciei noastre, a 
românilor, pe pămîntul moștenit cu su
fletul odată, de la bunii și vitejii noș
tri strămoși. Și tot aici, de-a lungul a- 
pelor, în pragurile așezărilor, se păs
trează flori ale dragostei fată de acest 
pămînt nutrite de românii și secuii 
care au fost adunați de istorie, cu cîte- 
va secole în urmă, la poalele acelorași 
munți, sub semnul aceleiași Miorițe. 
Aici, lîngă izvoarele Oltului și Mure
șului a fost semănată frăția dintre 
români și secui, frăție care, de-a lun
gul vremurilor străbătute umăr la 
.umăr, s-a manifestat în felurite chi
puri, înflorind pentru totdeauna în anii 
socialismului, cînd, grație înțeleptei po
litici duse de Partidul Comunist Român, 
problema națională și-a aflat statornica 
rezolvare.

Județul Harghita. L-am străbătut de 
la un capăt la celălalt, de la sud la 
nord, de la est la vest, de la Tușnad la 
Toplița, trecînd prin Miercurea Ciuc și 
prin Voșlobeni și prin Gheorghieni și 
prin Gălăuțaș, și de la Lacul Roșu, din
spre Cheile Bicazului, ori de la Lunca, 
de pe valea Trotușului, pînă către Praid, 
oprindu-mă la Odorheiu Secuiesc, la 
Vlăhița. la Lupeni. I-am văzut orașele 
și satele, munții și pădurile, fabricile și 
ogoarele, rîurile și drumurile. Am stat 
de vorbă cu oamenii, cu români și cu 
maghiari, le-am ascultat vorbele, m-am 
bucurat de împlinirile cu care se mîn- 
dresc, am întrezărit, împreună cu ei, 
viitorul conturat clar, curat, în min
țile și-n sufletele lor, concertat la mă
rețul viitor al României socialiste,

r Arcuri de triumf

CÂLIMAN, Giurgeu, - Hașmaș, 
Ciuc. Bistriței, Tușnad, Perșani, 
Harghita, sînt munții care-i 
dau acestui românesc picior de 

plai semeție și frumusețe. Sînt munții 
care nasc rîuri și le învață să umble, 
le învață rostul malurilor, pînă să poa
tă pleca în lumea mare, către bătrînul 
fluviu, către Dunăre, care le adună de 
pe oriunde s-ar fi aflînd. Sînt munții 
care se înaltă majestuoși, ca niște 
stîlpi ce susțin arcurile de triumf, car
patinele arcuri de triumf, numindu-se 
Bicaz și Ghimeș și Bistricioara și Bil- 
bor si... Pentru că. istoria ne este mar
toră, munții n-au despărțit nicicînd 
Moldova de Transilvania, ori pe aceas
ta din urmă de Tara Românească. Dim
potrivă. le-au apropiat. Trecătorile de 
printre munți au stăruit, de-a lungul 
veacurilor, ca niște poduri între noi. cei 
de dincoace și noi. cei de dincolo. în
tre noi, născuții din pămîntul sfînt al 
României. Și nici vremea, nici vrerea 
împărățiilor, nici gîndurile negre, nici 
furtunile cîte ne-au încercat n-au putut 
dărîma aceste minunate arcuri de tri
umf ale continuității și statorniciei 
noastre pe aceste meleaguri strămo
șești.

Trecătorile carpatine au unit și unesc 
și veșnic vor uni pămînturile și apele 
și oamenii de dincolo și de dincoace de 
munți, răsăritul și apusul, nordul și su
dul, Moldova și Transilvania, Transil
vania și Tara Românească, împlinind 
rosturile celei mai străvechi, celei mai 
prețuite datini românești.

Merele de aur

CINE, oare, care n-a mai străbă
tut județul Harghita de, să zi
cem, vreo trei decenii, l-ar mai 
recunoaște azi ? Cineva m-ar 

putea contrazice spunîndu-mi că mun
ții sînt aceiași, că Mureșul și Oltul și 
Tîrnavele și celelalte rîuri se nasc din 
aceleași izvoare, că așezările oamenilor, 
satele și orașele se află pe locurile lor. 
stăruind pe malurile acelorași drumuri, 
că la Joseni iarna izvodește același nă- 
praznic ger, că... Fără îndoială, frumu
sețile naturii sînt aceleași dintotdeauna. 
Dar, astăzi, acestor frumuseți li s-au 
adăugat altele. Politica înțeleaptă a 
partidului privind dezvoltarea armo
nioasă a tuturor județelor tării a înăl
țat meleagurile harghitene pe noi trep

Miercurea Ciuc — noul centru

te de progres șl civilizație. Industriali
zarea și-a făcut cu prisosință simțită, și 
aici, prezența. Țăranul de ieri care 
ostenea la coarnele plugului, hrănin- 
du-și pruncii cu cîte un cartof, cît să 
nu piară de foame, fabrică astăzi trac
toare pe șenile, tractorul fiind nu nu
mai cea mai «nouă performanță a in
dustriei harghitene, ci și cea mai impor
tantă. Remarcabil este faptul că în ul
timii zece ani, în județul Harghita au 
intraț în funcțiune peste 70 de mari în
treprinderi. Enumerarea cîtorva între
gește convingător tabloul marilor prefa
ceri clădite pe temeliile socialismului. 
La Miercurea Ciuc : întreprinderea de 
tractoare, întreprinderea de piese de 
schimb pentru industria forestieră, fa
bricile de confecții, de tricotaje, de fi
lare a lînei pieptănate, de prelucrare a 
lemnului, întreprinderea minieră : la 
Odorheiu Secuiesc : întreprinderea de 
utilaje pentru industria alimentară ; la 
Gheorghieni : întreprinderea mecanică 
și întreprinderea de prelucrarea lem
nului ; la Toplița : întreprinderea de 
mobilă si întreprinderea de tricotaje; 
la Vlăhita noua turnătorie de piese din 
fontă care pînă nu demult, nu numai 
că se importau, dar, pentru multi spe
cialiști, realizarea lor în țară, era un 
basm ; la Bălan, o mină modernă, care 
dă țării o însemnată cantitate de cu
pru. Dacă adăugăm și fapttil că ritmul 
de creștere al producției industriale, 
realizat de județul Harghita în ultimii 
ani a fost superior ritmului mediu ob
ținut pe țară, că astăzi. în numai patru 
zile și jumătate se realizează întreaga 
producție a anului 1938, puterea indus
trială a acestui minunat picior de plai 
devine și mai impresionantă.

în acest context, de puternică afir
mare economică, mutații profunde s-au 
petrecut și în celelalte domenii ale 
vieții oamenilor de pe aceste meleaguri 
carpatine. Numai în ultimul deceniu, 
numărul locuințelor construite în ora
șele județului depășește cifra de 18 000, 
iar, în acest cincinal, vor fi construite 
peste 15 000 de apartamente. Tînăra ge
nerație se bucură si ea, din plin, de bine
facerile socialismului. în următorii ani, 
numărul claselor va spori cu 350, se 
vor asigura noi ateliere școlare pentru 
încă 900 de elevi, precum și peste 2 000 
de locuri în internate. Facultatea de 
subingineri le va elibera diplome vii
torilor specialiști în construcția de ma
șini care-și desăvîrșesc pregătirea în 

amfiteatrele unui .institut de învătămînt 
superior din Miercurea Ciuc.

Prin grija Partidului Comunist Ro
mân visul de veacuri al românilor și 
secuilor care locuiesc în această parte a 
României socialiste s-a împlinit. Și 
oamenii. în frunte cu comuniștii, răs
pund prin fapte demne de laudă, țin 
mereu sus steagul roșu al întrecerii so
cialiste.

Rînduri din
cartea muncii

FIECARE colectiv își scrie isto
ria, muncind. Și-n cartea de 
onoare a împlinirilor, semnă
turile comuniștilor se află >a 

loc de frunte, exemplele lor de dăruire, 
pasiune, abnegație fiind urmate cu în

credere de toți oamenii muncii. Așa se 
trece peste greutăți, așa prind viață ini
țiativele, așa se nasc ideile care deschid 
ușile noului, numindu-se și inovații, și 
invenții, sau, pur și simplu, adaptarea 
unui utilaj la ritrilul cerut de sporirea 
producției, de obținerea unor indicatori 
superiori.

Cum spuneam, undeva la începutul 
acestui reportaj, străbătând drumurile 
județului Harghita am stat de vorbă cu 
nenumărați oameni, adevărați eroi ano
nimi ai împlinirilor care preschimbă 
cuvîntul în faptă. Și pentru că realiză
rile poartă numele lor, să-i ascultăm : 

„Odată, furnalul nostru a suferit o 
avarie. Fără fontă, planul lunar și tri
mestrial era amenințat Remedierea, 
după calculele specialiștilor, ar fi durat 
cam vreo cinci zile. Ce să facem cu un 
furnal înghețat, tocmai la sfîrșit de lu
nă și de trimestru ? Ne-am sfătuit, am 
cerut părerea furnaliștilor, a ingineri
lor și, la comitetul de partid, am sta
bilit că furnalul poate fi reparat fără 
să trebuiască să-1 golim. Și, nu-s doar 
vorbe ceea ce vă spun eu, pentru că o 
echipă de comuniști n-a avut odihnă și 
nici liniște, în numai 24 de ore defecțiu
nea a fost remediată", își amintește 
Csiki loan. Erou al Munci Socialiste, ve
teran al întreprinderii de fier Vlăhița.

„Am căutat să-i înțeleg pe oamenii 
cu care lucrez, făcîndu-i, în'același timp, 
să mă înțeleagă și ei pe mine, să se 
deprindă cît mai repede cu rosturile 
muncii lor, cu disciplina dintr-o fabrică, 
mulți venind din satele din jurul ora
șului/ nostru, învățați să-și orienteze 
viața de fiecare zi după mersul soarelui 
și nu după cerințele disciplinei munci
torești. O vreme, înainte de a fi trico- 
ter, am fost ceferist și, poate, de aceea 
n-am făcut rabat disciplinei. Așa am 
reușit ca într-un timp, considerat de 
unii record, să ajungem un colectiv 
omogen, nu numai din punct de vedere 
profesional, ci și sufletesc", ni se des- 
tăinuie maistrul Dany Nicolae, de la 
întreprinderea de tricotaje din Miercu
rea Ciuc.

„Se întîmplă ca unii oameni să se 
plictisească, ori să creadă că fără ei 
fabrica se oprește. Și, pentru ca acest 
fenomen să nu se preschimbe în „mo
limă", i-am mutat în alte secții, în alte 
puncte ale fluxului tehnologic, de- 
mohstrîndu-le, prin calitatea și cantita
tea muncii pe care o prestau, că-s mai 
slabi decît alții cu o mai puțină expe
riență și vechime decît ei. în felul a- 
cesta, n-am urmărit numai aspectul 

disciplinar, ci și policalificarea oame
nilor noștri, pentru ca în nici o împre
jurare să nu avem goluri, datorită oa
menilor", ne mărturisește Mosa Ștefan, 
șef de atelier la Fabrica de mobilă din 
Odorheiu Secuiesc.

Marton Ladislau este inginerul șef al 
întreprinderii de stofe de mobilă și 
stofe tehnice din Gheorghieni. Tînăr, 
volubil și entuziast, ne poveștește o su 
medenie de fapte, de întîmplări petre
cute în această modernă fabrică, unde 
vîrsta medie a colectivului n-a trecut 
încă de 20 de ani. „O acțiune de am
ploare a fost inițiată pentru confecțio
narea pieselor de schimb pe care le 
importam, în atelierul fabricii. Fiecare 
muncitor a prinfit sarcina să se ocupe 
de o piesă, de un reper, de un acceso
riu, să descopere tehnologia adecvată 
fabricării ei, la nivelul posibilităților 
noastre, corespunzătoare, însă, pieselor 

importate. Unii s-au dovedit neîncre
zători. Cei mai mulți însă au pus umă
rul și astăzi fabricăm, pe lîngă stofe, 
piese de schimb pe care le vindem in
clusiv furnizorilor de utilaje. Vargyas 
Francisc, Varga Arpad, Olti Carol au 
fost dintre cei mai activi comuniști 
care, realmente au mobilizat ambițiile 
celorlalți".

Directorul întreprinderii de piese de 
schimb pentru industria forestieră, uni
tate care, în treacăt fie spus, fabrică 
astăzi și utilaje, și linii tehnologice, a

• venit la Miercurea Ciuc, pe meleagu
rile natale, după ce vreme de 15 ani a 
muncit în frumoasa- țară a Bucovinei. 
Se numește loan Lucaci și-n fiecare 
vorbă întrezărești o trăsătură de ca
racter a colectivului pe care-1 conduce. 
„Primul și cel mai important punct în-

• scris pe ordinea de zi a activității noas- 
trte, după ce întreprinderea a fost pusă 
în funcțiune, a fost disciplina. Colecti
vul era eterogen. Știam că nu-i ușor. 
Dar, avînd în permanență sprijinul 
organizației de partid, exemplul comu
niștilor, am izbutit. In aceeași măsură 
ne-am preocupat de calificarea și ridi
carea calificării muncitorilor. Din ex
periența mea știam că un muncitor ca
lificat are o conștiință mai ridicată de
cît unul necalificat, sau decît unul slab 
pregătit profesional. Unui bun' meseriaș 
îi este nu știu cum să facă lucru de 
mîntuială, să fie criticat pentru că își 
bate joc de meserie, de lucrul care iese 
din mîinâle lui, care-i poartă semnă
tura. Apoi au venit reperele pe care a 
trebuit să le asimilăm, să le fabricăm. 
Peste 500 la număr. Apoi utilajele și 
instalațiile. N-am refuzat nici o coman
dă. pentru că n-am refuzat nici o idee, 
nici o propunere. Inteligența tehnică a 
colectivului nostru, devenit și statornic 
și pasionat, am valorificat-o la cele 
mai înalte cote? Și omul se obișnuiește, 
dacă-1 încurajezi, să gîndească mereu, 
să se frămînte, să gîndească".

Sînt mărturii elocvente despre preo
cupările oamenilor care trăiesc și mun
cesc în județul Harghita, români și 
maghiari, înfrățiți în muncă, împliniri 
și idealuri, mărturii care atestă, fără 
putință de tăgadă, trecerea cu folos prin 
vreme, datina nouă, socialistă, datina 
muncii avîntate care aici, la umbra 
Carpaților, la izvoarele Oltului și Mu
reșului zămislește fapte demne de mă
reția vremurilor pe care le trăim.

Radu Selejan

România literară. 1F>



Premiere
„Conversație..."

(Teatrul „Nottara")

• CU TITLUL întreg Conversație în casa 
von Stein despre domnul von Goethe in 
absenta acestuia, piesa lui Peter Hacks 
(montată la „Nottara", în regia lui Dan 
Nasta) se arată. înainte de toate, o piatră 
de încercare pentru o actriță. Dar poate 
nu atît o încercare, cît prilejul unui exer
cițiu de rafinament și Varietate compozi
țională și psihologică, un test menit artiș
tilor de mare forță, înzestrați cu darul 
fascinatoriu al curselor lungi și grele, ce 
fac fala oricărui interpret.

Cine este de fapt personajul (Doamna 
von Stein) care duce obositoarea dizer- 
tație disecîndu-și drama, complexă și con
tradictorie. pe parcursul unui monolog de 
aproape două ceasuri ? Iubita lui Goethe, 
ar fi de dat un răspuns, cel mai simplu 
și, poate, cel mai comod. Ce divulgă ea ? 
întii (dar in cele d’n urmă, de fapt) pro
pria slăbiciune, pe care și-o recunoaște 
țîrziu, cind este părăsită și deja înșelată 
în încrederea ei. Asistăm la o tulburătoare 
și sinuoasă confesiune tăcută in prezența 
soțului (rol în care a fost distribuit Con
stantin Brezeanu). personaj inert, în spec
tacolul de care ne ocupăm, incit sărăcește 
și aplatizează — am vrea să credem, fără 
intenție — profilul moral și psihologic al 
însăși protagonistei.

Mai cu deosebire interesează însă chipul 
iubirii unei femei transfigurate de o mare 
dragoste pentru un spirit (ie excepție, care 
adesea se comportă capricios ori numai 
normal, obsedat adică de vreme, preocu
pat de programul său de lucru dar și de 
interesele imediate, de la curte. A dus 
Gilda Marinescu propriul portret (și pe 
celelalte, al marelui creator ; al soțului 
pedestru, vîrit în tot soiul de îndeletni
ciri lucrative ; al Weimar-ului, orașul în 
care se petrece acțiunea) la contururile pe 
care incandescenta trăirii eroinei și con
diția sa de femeie de lume i le cereau ? 
Răspunsul e greu de dat într-un cuvînt.

începutul (prima ipostază) — unde a- 
pare ofuscată, cu blazonul nobiliar încă 
învăluit sub masca unui sacrificiu pe alta
rul educării, formării marelui scriitor — 
e bun, vrem să spunem omogen, cu o in
terpretare convingătoare. Cînd solicitarea 
scenică se intensifică, în trombe ce im
pun treceri dintr-o anumită stare către 
opusul acesteia, vulnerabilitatea persona
jului o contaminează parcă pe actriță : 
devine nesigură iar in cîteva rînduri ex
terioară, părăsită nu atît de simțul măsu
rii, cit de puterea de a și-o impune. Nu 
se disting de fiecare dată dominantele 
psihologice — de-a lungul celor cinci ta- • 
blouri —, și am zice că nu acesta e lu
crul cel mai de regretat, cît o anume 
scurtcircuitare nedorită și deloc inspirată 
a fazelor involutive, pină la a o obliga pe 
eroină să realizeze despărțirea, absența 
iubirii sau doar impunerea necesității rup
turii. Metamorfozarea nu trebuie — și nici 
nu pretindem — să conducă numaidecît la 
o scindare a personajului ori la nivelarea 
unor segmente din evoluția acestuia.

Regizorul a avut, se înțelege, foarte 
mult de lucru cu materialul său, dar oricît 
ar fi scontat pe prodigiozitatea recunos
cută a actriței, un plus de inventivitate 
l-ar fi scutit, credem, de impresia că și-a 
părăsit la un moment dat personajul sub 
dicteul nefiltrat al febrei de a se măr
turisi.

în alte momente actrița își regăsește 
echilibrul, distribuind cu exactitate accen
tele. O face îndeosebi în stările sentimenT 
tale, care-i vin bine, dacă ni se îngăduie 
s-o spunem. Atitudinea subalternă, impu
să de geniul lui Goethe, primește însă 
prea adesea ca expresie o agresivitate 
plată, văduvind personajul de feminitatea 
altfel de presupus. Obligată să evolueze în 
salon, disculpîndu-se pînă la a se trăda, me
reu orgolioasă, eroina nu e ajutată de o 
regie mai pregnantă, și aceasta tocmai in 
momentele cheie, dintre care finalul se 
reține, totuși, pentru nota clar-obscură, 
incertă, mai pe potriva intenției dramatur
gului de a lăsa totul în ușoara suspensie 
a oricărui gînd întors către sine.

loan Lazâr

„Emigranții"
(Teatrul din Oradea)

• UNA dintre reușitele stagiunii teatrale: 
Emigranții lui Mrozek. realizat in premi
eră pe țară la teatrul orădean. Tînărul re
gizor Alexandru Colpacci, împreună cu 
foarte tinerii actori Mircea Constantinescu, 
Radu Vaida și cu scenografa Tatiana Ma- 
nolescu-Uleu, aflați într-o inspirată mină 
de lucru, au realizat o reprezentație de ex
cepție, o meditație tristă și profundă asu
pra omului care-și pierde libertatea, idea
lul, personalitatea, tocmai atunci cînd vrea 
să le cîștige definitiv Firește, au avut șan
sa (și poate nu doar șansa) să monteze 
unul din cele mai frumoase texte ale dra
maturgiei lui Mrozek, scris cu binecunos
cutul său talent, cu fina lui ironie, cu per
sonalul său haz, dar și cu o sinceră durere, 
cu îngîndurarea omului care a gustat — o 
vreme — din pîinea amară a emigrantului.
/Doi oameni total deosebiți — un intelec

tual subțire și un muncitor grobian —, a) 
căror nume nu are nici o importanță 
(fiind desemnați prin inițialele AA și XX), 
doi indivizi care-n condiții normale nu 
s-ar fi întîlnit niciodată, nu pot comuni
ca; se acuză, se suspectează, se disprețu
iesc, se află chiar în prag de crimă, dar 
nu se pot despărți, locuind împreună în
tr-un subsol sordid. Ce-i unește ? Națio
nalitatea. Dorul de țară. Condiția de ..pa
ria". Dar, poate mai mult decît atit. 
regretul. Faptul că unica lor certitudine 
era apartenența etnică, matca geografică ; 
prin ea aveau un rost în lume, ea le ofe
rise o familie, o profesie, o noimă exis
tențială. Fugind, n-au plecat „spre ceva, 
ci de ceva", nuanță pe care-o realizează 
tardiv, cu lacrimi în ochi.- Precum eroii 
Azilului de noapte, cei doi visează (la pro
priu sau la figurat) din nou „Tara ferici
rii". adică cea pe care au părăsit-o și în 
care nu vor mai ajunge, poate, niciodată, 
ncmaiavînd cu ce-și alimenta iluziile.

Nici piesa, nici spectacolul insă, nu au 
(așa cum s-ar putea crede din cele spuse 
pînă aici) un aer cehovian ; nu avem 
de-a face nici cu o dramă poetică, nici cu 
o reprezentație simplist propagandistică. 
Meritul echipei orădene coincide cu înțe
legerea exactă a specificului farsei tragice, 
realizînd o montare de cuceritor tragi-co- 
mic, cu un dozaj al stărilor contrarii de 
precizie farmaceutică. .Actorii realizează 
un dublu recital de zile mari, alternînd cu 
iscusință situațiile bufe și tăcerile sfîsie- 
toare, avînd complicitatea obiectelor : 
ceasul deșteptător cade ori de cite ori se 
trîntește ușa, chiuveta curge după un pro
gram riguros stabilit, cățelul-jucărie de 
care este atașat XX ascunde înăuntru o 
surpriză (un teanc de bancnote), în colțul 
încăperii zace un glob pămîntesc, ca un 
nemilos memento, iar ciorapii găuriți ăi 
muncitorului ridiculizează festivismul nopții 
de Revelion, în pare este situată, chapli- 
nian. acțiunea. Fiecare element de decor 
înmagazinează o minuțioasă gîndire sceni
că (e adevărat, multe din idei pornind de 
la sugestiile lui Mrozek) : țevile din ca
meră transmit zgomote ciudate, care coin
cid cu cele din stomacurile flămînde ; iar 
împreună cu gratiile paturilor și ale scau
nelor, simbolizează lipsa libertății celor 
doi ; tabloul de familie al lui XX, plasat 
pe perete, la loc vizibil, îi augmentează 
acestuia dorul de casă, ș.a.m.d.

Domnișoara lulia de A. 
Strindberg, montată la 
Bacău, intr-un reușit și 
tineresc spectacol, de re
gizorul Cristian Pepino, 
cu actorii Anca Alexandra 
și Mircea Crețu

Revenind asupra interpreților, pot spune 
că au reușit o reală performanță oferind 
identitate unor oameni cu experiență, ma
turitate. particularități distincte. Mircea 
Constantinescu a realizat o compoziție re
marcabilă, transformindu-și fizicul neutru, 
într-unul mătăhălos, purtînd cu dexteri
tate masca brutei, dezlănțuindu-se-n crize 
de terifiantă animalitate, dar știind și Bă 
treacă de la gagul copios (deschiderea unei 
conserve cu... toporul), la emoție (clama
rea propriei condiții umane atunci cînd 
află că, de fapt, conserva era pentru cîini). 
într-un rol mai puțin spectaculos, dar la 
fel de greu, al intelectualului chinuit de 
eroarea opțiunii politice, Radu Vaida a 
știut să ardă, să sufere decent, să fie 
(auto) ironic, transmițind cu inteligență 
debusolarea și ratarea, compasiunea și ci
nismul.

Spectacolul începe cu sforăitul lui AA și 
se termină cind adoarme XX. între aceste 
două momente moarte, actorii ne înfăți
șează, memorabil, criza conștiințelor vii...

Bogdan Ulmu

Scriitorii la televiziune
• Un recent Reportaj 

de scriitor (Corneliu Leu 
descoperă pentru tele
spectatori frumusețea 
muncii și a creației la în
treprinderea de mecanică 
fină din Sinaia) constituie 
încă un prilej de a redis
cuta o problemă esențială 
pentru structura progra
melor difuzate pe micul 
ecran : prezența scriitori
lor contemporani ca invi
tați sau autori ai emisiu
nilor. Sigur că lin aseme
nea deziderat poate îm
brăca diferite forme de 
manifestare : de la inter- 
viul-portret (de tipul ce
lor transmise mai, demult 
în cifclul Scriitorul și epo
ca sa), la confesiune, lec
turi antologice, reportaje 
de scriitor,. un eveniment 
văzut și prezentat de—, 
șantier editorial etc., etc., 
O parte dintre aceste mo
dalități au și fost, de alt
fel, experimentate în ul
timii ani. dar seria, odată 
începută, a fost uneori fă- 
rîmițată prin întreruperi 
de lungă durată, alteori 
abandonată.

• în comparație cu tele
viziunea, inițiativele și re
zultatele inițiativelor ra
diofonice sînt cu mult mai

evidente. Aici se tinde cu 
adevărat la constituirea 
unei-istorii, vii a literaturii 
actuale, aici scriitorii sînt 
prezenți aproape zilnic în 
diferite rubrici, aici o tra
diție deja constituită este 
mereu și cu grijă actuali-

„Șomaj fără rasă"
(Teatrul

Evreiesc de Stat)

• ABORDAT cu timiditate încă, uneori 
chiar cu stingăcie de teatrele noastre, mu- 
sicalul e un gen al cărui potențial artistic 
este in permanență validat de timp și pu
blic. Șomaj fără rasă de Savel Știopul și 
Remus Nastu, după, nuvela cu același tithr- 
de Alexandru Sahia, cu muzică de Adal
bert Winkler, pus în scenă la Teatrul 
Evreiesc de Stat de George Teodorescu, 
se adaugă la încercările interesante de a- 
firmare și pe scenele noastre a musicaljfe. 
Iui, care a căpătat, in deosebi în ultimul 
deceniu, o nouă rațiune de a fi datorită 
deschiderii lui din ce în ce mai mari 
către o problematică serioasă și tensiunr 
conflictuale majore.

Ajutat de maeștrii de balet Adina Cezar 
și George Sergiu, în decorurile sobre ale 
Mihaelei Demetriade, George Teodorescu 
a creat un spectacol cu o încărcătură sim
bolică gravă, cu accentul pus pe o comu
nicare de natură senzorial-emoțională, în 
care rolul principal l-au avut expresivita
tea mișcărilor și atitudinilor, coresponden
țele vizuale directe ale unei mari concen
trări lăuntrice. Protestul fierbinte împo
triva nedreptății sociale și patosul demas
cării exploatării din nuvela lui Alexandru 
Sahia au căpătat în viziunea regizorală 
corespondențe scenice sugestive și tensio
nate.

Actorii au răspuns conștiincios sarcini
lor, acționînd unitar, schițînd din cind în 
cînd personaje și portrete pitorești, cum au 
fost Mano Rippel in pețitorul Zalman, Sa
muel Fischler în Iscovici. Bebe Marcovici în 
Negustorul chel, Lena Moraru, etc. Perfect 
integrat in scenele de masă, Rudy Rr>« 
senfeld, interpretul lui Leib, a găsit ac
cente firești și emoționante în individuali
zarea eroului său.

Sesizind unele carențe ale dramatizării, 
în deosebi simplismul relațiilor de familie, 
George Teodorescu n-a insistat prea mult 
asupra lor, lăsîndu-le pe planul al doilea. 
Tricy Abramovici in Haia. Ruhele Heller- 
Schapira în Sura și .Ion Podoleanu în Si
mon i-au înțeles intențiile, evitînd senti
mentalismul.

In ciuda eforturilor regizorale și a stră
duințelor lui Adrian Mandel în rolul mun
citorului Oanță, nu a putut fi evitat ca
racterul ilustrativ al acestui pensonaj, a 
cărui funcție dramatică și socială, existen
tă în nuvelă, trebuia accentuată.

Ileana Berlogea

zată. în urmă cu 5 anî, 
poeta Maria Banuș evoca 
emoționant forța acelei 
simbolice și de aur colivii, 
cu zăbrele formate dip 
benzi de magnetofon, ri_ 
ținînd înăuntru pentr™ 
eternitate vocea și mesa-' 
jul vibrant al marilor 
creatori : „Printre atîtea 
trecătoare sunete, mesaje, 
știri, informații, melodii, 
disonanțe de care e satu
rat văzduhul, putem auzi, 
în rarele ceasuri de taină 
și reculegere, glasurile ce 
și-au pierdut trupul, gla
surile celor ce dăinuie în 
cugetul nostru. Sint aștri 
de primă mărime : Ar- 
ghezi, Sadoveanu. Blaga. 
Mari magicieni ai verbu
lui [.„] Sînt și voci pier
dute în eterul veșnic. Pe 
care nimeni niciodată nu 
le va mai putea capta. Ma
gia tehnologică își are li
mitele ei. Vocea trebuie 
prinsă în colivia de aur 
pină nu e prea tîrziu. pină 
ce duhul, din cealaltă- 
lume, a umbrelor, a putut 
să se adreseze tehnicii. Nu 
putem aduce spre noi de
ci t ceea ce am avut grijă 
să păstrăm, printre noi, în 
lumea noastră atît de ra
pid curgătoare. Ca buni 
gospodari, ca «economi-, 
cum se spunea altădată, 
ai vrăjitoriilor noastre 
tehnice, ca buni clironomi, 
să nu lăsăm să se piardă _ 
nici o frîntură de neste
mată. nici unul din preți
oasele glasuri". Nu mai 
puțin emoționante sînt glo
sele lui Cicerone Theodo- 
rescu ascultîndu-1 pe Ba- 
covia : „Faptul că Bacovia 
poate fi auzit citind din 
versurile sale este o îm
prejurare solemnă și feri
cită, căci singurătatea lui
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„Johnny Chitară"
IN dicționarul numit „enciclopedic" 

al lui Boussinot n-a fost trecut un 
foarte mare cineast american, au
torul filmului de care ne ocupăm 

aid : Nicholas Ray. Unul din filmele sale. 
Rebel fără cauză, a făcut epocă în zugră
virea mentalității tineretului de azi. Deo
sebit de asta, el a lansat pe un mare și 
nefericit tînăr actor, James Dean, ultimul 
idol al Olimpului divistic.

Filmul de care ne ocupăm aci, Johnny 
Guitar, este și el un fel de clasic, căci 
(scrie Sadoul) „contribuie prin incontesta
bila sa reușită să orienteze westernul spre 
teme intelectuale". în ce constă acest ca
racter „intelectual", pe care Truffaut îl 
neagă, pentru a-1 înlocui cu altui, tot atît 
de original ? Pe Truffaut l-a frapat urmă
toarea trăsătură în poveștile lui Ray. O 
dublă trăsătură. Eroul său este „un dur 
care dorește să nu mai fie dur". Cealaltă 
trăsătură ar fi autoritatea morală puterni
că pe care o are asupra aventurierilor lui 
Ray o femeie cu vitejească personalitate. 
Dacă este așa (și chiar este așa), wester
nul de tip Ray ar merita foarte bine epi
tetul „intelectual". Dar Truffaut preferă 
altul. Johnny Guitar, zice el, „nu este 
un western intelectual, ci un western, am 
putea spune, visat, feeric, ireal, atingînd 
posibilul, delirant". Simțim ce a vrut Truf
faut să spună. Toate adjectivele folosite de 
el sint cam alături de cel adevărat, care 
e „sentimental". Filmul lui Ray, în ciuda 
unui puternic „lirism al violenței", este o 
poveste sentimentală. Un faimos pistolar, 
pocăit și melancolizat de o dragoste ne
izbutită, pe care o va purta timp de cinci 
ani închisă în inima lui, se întoarce la 
femeia iubită. O frumoasă, energică, inte
ligentă, ingenioasă, curajoasă și mîndră 
persoană (Joan Crawford). Sosește la ea 
tocmai cînd primejdiile o asaltează din 
toate părțile.

Trebuie să atrag atenția asupra unui 
fapt care poate că nu se va observa. Vi
enna (așa se cheamă eroina) nu este nu
mai proprietara, conducătoarea iscusită a 
unui „saloon" foarte celebru (în Arizona), 
dar ea, acolo, în clubul ej plin de clienți, 
așteaptă alți clienți. Cliențil viitori. De 
zece ori niai numeroși. Clienții pe care îi 
va aduce instalarea unei căi ferate în a- 
cele locuri. Excelentă „femeie de afaceri", 
«a este deja în tratative secrete cu con
structorii viitoarei căi ferate.

Proprietarii de ranch-uri văd însă cu 
ochi răi această transformare, precum și 
posibila hegemonie a frumoasei Vienna. 
Vor încerca să o distrugă implicînd-o în- 
tr-un furt, o spargere de bancă. Afară de 
asta ea e urîtă de o altă femeie, tot ătît 
de energică, dar energică In alt mod, pe 
dinafară, in violențe exterioare, impulsive. 
Pe cind la Vienna vulcanul e interior și 
bine cumpănit. Pentru aceste motive (și 
altele care se vor vedea) acest personaj 
feminin e mult mai interesant decît cel 
creat de Marlene Dietrich în Rancho noto

rious (de Fritz Lang). Mai elegant, mai
complicat, mai epic.

Aventurierul Johnny, pistolar faimos, se 
întoarce la femeia pe care o iubea. Con
tinua să renunțe la ea. așa cum renunța
se la cariera lui de bandit și alesese o 

I alta (tot atît de celebră), aceea de cîntă-- 
reț și chitarist. Interpretul acestui rol e un 
mare actor. Sterling Hayden, de o falnică 
statură și cu un foarte personal fel de a 
folosi ochii și gura în mod ironic, nepăsă
tor. impertinent și mai ales calm, toate a- 
cestea camuflînd o fire foafte sentimen
tală. Era fidel amorului lui unic, și venea, 
după ani, să trăiască în preajma iubitei 
care nu-1 iubea. Nu venea umil, ci mai 
poruncitor ca oricînd. Iată un exemplu (și 
filmul e plin de asemenea exemple) cînd 
el îi spune : „Te rog să mă minți. Să-mi 
spui că în toți acești ani m-ai aș
teptat. Pe urmă să mă minți și mai tare, 
și să-mi spui că ai trăit numai cu gîndul 
că o să mă întorc. în sfîrșit. minciuna cea 
mai mare : să-mi spui că mă iubești". Ea, 
totdeauna ispitită să se joace cu focul, 
recită, ca pe scenă, textual, cele trei min
ciuni cerute de el. Iar după cîtva timp, 
face un mare sacrificiu. își calcă mîndria 
ei sacrosanctă și-i spune, simplu : că nu 
mințise.

Sterling Hayden, acest mare actor, este, 
și în viața sa particulară, un om extraor
dinar. După terminarea universității se 
îmbarcă pe un vapor și face turul lumii, 
tl face așa de bine, că la terminarea voia
jului avusese vreme să se facă marinar 
de-a binelea cu gradul de căpitan de co

Johnny Chitară, un film semnat de regizorul Nicholas Ray (in imagine : 
protagonista peliculei : Joan Crawford)

rabie. Ascensiunea lui în cinema e de ase
menea fulgerătoare. Debutează la 27 de 
ani. în care an se și însoară cu partenera, 
sa din filmul Virginia, cunoscuta stea Ma
deleine Caroil. Acum, de curînd. ace«t ac
tor a fost rănit într-o demonstrație de 
stradă contra rasismului.

Și peripețios. și intelectual, și-sentimen
tal este acest western al lui Nicholas Ray. 
Amorul dintre un pistolar flegmatic și o 
femeie tiran a fost foarte bine definit de 
însuși autorul filmului, care scrie așa : 
„Am plecat de la un roman absolut nul 
și m-am căznit din răsputeri să dau. prin 
el, o mare, foarte mare importanță fac
torului timp".

Veți înțelege ce a vrut el să zică după 
ce veți vedea filmul. Doi oameni mîndri, 
care se iubesc, dar nu se înțeleg, fiindcă 
unul nu admite poruncile, celălalt nu ad
mite să nu poruncească tot timpul. Cinci 
ani nu se văd. Cinci ani trăiesc ei cu a- 
mintirea penibilului lor dezacord. Trece
rea timpului, departe de a stinge dragos
tea. dimpotrivă, o întețește. Vremea nu 
va vesteji, ci va întineri amorul lor. Asta 
a vrut Nicholas Ray să spună cînd vorbea 
de imensa putere a timpului.
, O pată în soare. Și ce pată ! Acele fi

guri multe și pitorești ; acele peisaje ci- 
clopeene ale far-west-ulul. toate acestea 
maltratate într-o copie teribilă ; de parcă 
toți ar fi mînjiți cu ciocolată ! Și oameni, 
și cer, și nori, și ape 1 Păcat 1

D. I. Suchianu

îndelungată 
așteptare

* ASCULTĂM și citim cuvintele cine
aștilor ; desprindem, din dialogurile cu 
spectatorii, din declarațiile și interviurile 
publicate, bucuria senină a maturității, 
satisfacția că din producția românească 
a ultimului timp au dispărut (aproape 
complet) eșecurile; nu mai apar filme 
de repudiat, căci lectura cinematografică 
e măcar corectă, compoziția istorică e ve
ridică. iar discursul asupra realității ime
diate cîștigă în autenticitate. Profilurile 
— de scenariști și regizori, de actori și 
operatori — se succed, precizîndu-și me
reu contururile în luminile ecranului ; un 
mozaic al diferitelor genuri se alcătuiește 
treptat. Eliminarea tentativelor fără sorți 
de izbîndă aduce o implicită stimulare a 
atitudinii sobre și a exigenței profesio
nale. ce împiedică ivirea gravelor erori sau 
a superficialelor improvizații.

Voința de a impune, prin actul artistic, 
dezbaterea etică și politică se descifrează 
precis, în secvențele filmate. în bogate 
replici ilustrate de gesturile și privirile 
fixate pe peliculă. Consecventă, aspirația 
către construcția solidă, confirmată și 
apreciată unanim, se reliefează în suita 
de evocări a1“ trecut'»t«»i. animă mai 
frecventa inserție în actualitate, ori seria 
de elevate strnrturi cin°m»to“r»fice - 
proprii, îndeosebi, regizorilor mai tineri. 
Reunite, elementele disparate definesc un 
nivel al certitudinilor dobindite ritmic. în 
timp, de filmul românesc.

Echilibrul valoric mediu, prețios atîta 
vreme cit era doar o năzuință, odată atins, 
se poate însă rapid metamorfoza : întîr- 
zierea la același nivel „mulțumitor" gene
rează o concepție egalizatoare, o sfială 
ori chiar o devitalizare în fața O’ginali- 
tății gîndului creator. în liniștea calmă a 
împlinirilor se resimte nevoia înaltelor 
speranțe, a rîvnei către maiestuoase și 
strălucitoare succese. Marile opere se lasă 
prea îndelung așteptate ; lucida mărturie 
a cineaștilor și producătorilor despre pro
priile lor realizări nu compensează ab
sența lor (parcă tot mai simptomatică) 
din palmaresurile internaționale. Chiar 
din clipele de tainică autoanaliză si re
flexie ale autorilor de film ar trebui să 
se nască reperele unei deveniri mai am
bițioase; e momentul să ne reamintim că 
există și capodopere, înainte de a ns fi 
obișnuit cu lipsa lor.

Ioana Creangă

rar se lăsa convinsă de 
orice fel de întîlniri cu pu
blicul. L-am auzit, l-am 
văzut nu o dată, acasă, ci
tind. Dar termenul e im
propriu. fiindcă în reali
tate Bacovia nu citea, ci 

■picia poezia, ca pe o in
cantație sacră. Cu infle

xiuni de resemnare bărbă
tească. cu o baritonală 
melancolie gravă, cu to
nalitățile unei simfonii a 
destinului. Și lectura poe
ziilor lui. ca poezia însăși, 
vor rămîne de-o substan
ță totdeauna tulburătoare. 
Pentru toate generațiile 
scriitoricești — în ochii 
cărora au jucat și mai toa
că atîtea înșelătoare flă
cări fără comoară: pentru 
toți auditorii, de azi și de 
miine, în auzul cărora 
versurile bacoviene au ne
numărate rezonanțe cheie, 
eu implicații și sugestii 
larg deschise asupra sen
sului universului întreg". 
Sau cele ale lui George 
Macovescu despre Mihail 
Sadoveanu : „într-o seară 
a anului 1955, la Casa Uni
versitarilor din București, 
îl ascultam pe Mihail Sa
doveanu citind din Crean
gă. Simțeam cum se bucu
ra singur. Știam că era 
una din marile lui plăceri. 
Mă aflam așezat lingă Mi
hai Ralea și amîndoi abia 
ne stăpîneam rîsul cînd 
auzeam, prin vorba lui 
Sadoveanu, năzdrăvăniile 

■humuleșteanului. La sfîr- 
șitul lecturii hotărîte de 
mai înainte, Sadoveanu 
s-a uitat peste ochelari în 
sală și a întrebat : — Să 
mai citesc ? A fost o tăcere 
de vrajă. Apoi, capul leo- 
nin al scriitorului s-a a-

pleeat peste carte și i s-a 
auzit din nou glasul. Pe 
-undeva, pe lingă mina lui 
dreaptă, se găsea un mi
crofon. Ce bine ar fi fost 
dacă s-ar fi aflat și un 
aparat de filmat".

• Este un regret pe care 
riscăm a-1 perpetua dacă 
televiziunea nu va trece 
deschis și angajat la re
dactarea, în colaborare 
poate și cu Uniunea Scri
itorilor, a unui vast plan 
tematic de perspectivă 
care, apoi, îndeplinit și 
respectat printr-o progra
mare constantă a emisiu
nilor, să reliefeze, prin in
termediul convingătoare
lor imagini, contribuția 
scriitorilor contemporani 
la patrimoniul national.

• Referindu-se la utili
tatea formativă a impli
cării radiofoniei în școală, 
acad. Iqpgu Iordan subli
nia : „<J lecție de limba 
română despre Sadoveanu 
sau Arghezi, completată 
cu audierea unei lecturi fă
cute de ei și înregistrată pe 
bandă de magnetofon sau 
pe disc, se transformă în- 
tr-un mic eveniment de 
ordin estetic, sau numai 
didactic, pe care elevii 
nu-1 vor uita multă vre
me". Să transferăm ase
menea observații și asu
pra viitoarei colaborări a 
televiziunii cu școala, pe 
linia furnizării de către 
cea dintîi a unui excepțio
nal, prin interes, „mate
rial didactic" vizual ce va 
transforma lecțiile și pre
legerile într-o adevărată 
sărbătoare a spiritului.

Ioana Mălin

SECVENȚA
De fiecare dată cînd știu 

că urmează să văd Mizerabilii 
intru într-o stare de profund 
scepticism. Cine oare — mă în
treb — va izbuti să-mi dea 
Jeanvaljeanul meu, Javertul 
meu, Fantina și Cosetta mea, 
cine oare se încumetă a pune 
carne pe aceste ilustre umbre 
care mi-au bîntuit adolescen
ța, cine își închipuie că-1 va 
putea juca pe Thănardier 
fără vreo obiecție din partea 
mea ? Foiletonul TV de luni 
seara mi se pare cinstit. Nici 
mai mult dar nici mai puțin. 
In fond, a fi cinstit față de 
Jean Valjean e o atitudine fi
rească. Și totuși, altul era Ja- 
vert în mintea mea, acum 20 
de ani, altul era în mintea 
mea (necinematografică pe a- 
tunci) Jean Valjean, altul era 
Marius, alta Cosette... O, 
străvechi umbre, trecu vre
mea și peste voi, dar văd că 
mă întrebați în continuare, 
dincolo de chipul pe care vi-1 
dă un foileton, cît de scurtă 
sau de lungă este distanța în
tre bun și mizerabil...

a. bc.

„CANDIDATUL"
• In pofida dezinvoltei 

sale superficialități in 
analiză — Candidatul lui 
Redford atinge de citeva 
ori gravitatea sarcasmului 
necesar, o durere a dramei 
durabile in secol. Film cu 
politică, de politică internă 
americană — menajind 
abil cele citeva mituri ale 
westernului (care, ca și 
economicul, poate fi și el 
o prelungire a politicului 
și invers), de la triumful 
sincerității la elogiul nai
vității. de la obligația fair 
play-ului la cerința tăioasă 
a surâsului sub orice lovi
turi — scenariul practică, 
în general, o politică a 
melo-ului în care cel 
manipulat e curat, nu 
chiar sărac dar oricum 
fără a avea cît are rivalul 
său. curajos în teorie ca și 
în practică, generos și 
frumos, manipulantii fiind 
bineînțeles cinici, răi și 
diavoli. Am fi naivi dacă 
am crede că recele si 
modemul concept al 
manipulării nu poate duce 
la dulcea melodramă. 
Totul poate duce la melo
dramă. dacă nu te strădu- 
iești prea mult. Aici, dia
volul are bărbuța admira
bilă. ochelarii și privirea 
luciferică a celui care fa
brică senatori — actor de 
mare clasă. Peter Bovle, 
pe măsura lui Redford, 
căruia îi fură sufletul și 
virginitatea ideologică, bă
iatul fiind de acord, fără 
prea complicate explicații, 
așa cum în alte filme, de 
box să zicem, cîte un an
trenor obscur, rău și amo

rsa va face, dintr-un puști 
cu pumn și suflet un cam
pion mare, fermecător și 
bun ca piinea caldă. Can
didatul are asemenea 
comportări americănești, 
foarte simpatice pe alt 
plan. în care ..polis“-ul se 
confundă cu o arenă de 
sport, yu un ring, discursu
rile și controversele politi
cienilor fiind caracterizate 
de pumn, upper-cut și 
căutînd. obsedate. K.O.-ul. 
învingător în alegeri. 
McKay, chalengerul. va fi 
felicitat de tatăl său cu un 
strigăt : „Ai devenit poli
tician !“. identic cu cel a) 
tatălui lui Joe Louis : „Ai

devenit campion mon
dial !“. Tot filmul e lucrat 
extraordinar. în acest ritm 
și spirit sportiv, de repor
taj al unui meci de box, 
combinat cu o cursă la In
dianapolis și faze de fotbal 
american. Nici un moment 
slab, nici un timp mort, 
nici un respiro. totul 
„luat" in grabă bine calcu
lată. machetat în goană, 
cu neglijente studiate, dar 
cu o cunoaștere, cum am

zice, a vieții mai presus 
de orice suspiciune. Așa 
cum unii știu să facă se
natori. tot așa sistemul 
produce regizori care știu 
perfect, pe dinafară, să 
facă filme despre cei care 
știu perfect să producă se
natori. Nu e deaiuns pen
tru ce este pe dinăuntru
— cum ar spune Visconti
— dar nici nu e puțin. 
Redford — artist eu un 
ochi la Kennedy și cu al
tul la Bogart, sinteză feri
cită de fizic și psihic 
amindouă liberale — e aici 
intr-unui din cele mai 
bune roluri ale sale, mult 
superior lui Gatsby. El dă 
de citeva ori — printr-o 
privire plină de o binecu- 
vîntată nesiguranță, de o 
spaimă fată de necunos
cut. extrem de salutară — ■ 
acea dimensiune a filmu
lui care-1 scoate dintre 
produsele unui computer 
cinematografic. Scena din 
studioul TV. în care băia
tul își pierde con+roiul 
nervos si începe să ridă ca 
un prost, are un ..punch" 
de Rav Sugar Robinson. 
Finalul propriu-ris — ..ce 
vom face maf departe ?“, 
după ce iorpl s-a sfîrșit...
— e adevăratul knonck-
out. magistral. d° -ert si 
mare efect. te
si’ește tot t’mnu1 să nu 
uiți are®*.  str»n(n m'^mb’ir 
prin care antoni’ regizo
rul campanie*  electorate 
a unui nres°din+e ameri
can s-a numit Fred 
Shakespeare.

Radu Cosașu



Stagiunea

Prima săptămină
DUPĂ vara care, în acest an, n-a 

întrerupt șirul concertelor, semna
lul stagiunii noi l-a dat prima săp
tămină plină : trei simfonice, tot 

atîtea manifestări camerale, plus o reu
niune experimentală de muzică și 'core
grafie ca temă aplicativă la o însemnată 
invenție românească.

Contribuția masivă a fost a Filarmoni
cii. pornită cu dreptul să-și onoreze pro
iectele ambițioase anunțate pentru urmă
toarele luni. Fiecare moment din concer
tul pentru abonații Ateneului a avut un 
motiv de reținut atenția : o premieră ro
mânească. un solist în mare formă și di
rijorul reluîndu-și piesa de succes de 
acum două decenii.

Cantata Românie, țară de vis, semnată 
de compozitorul, ieșean Vasile Spătârelu. 
a urmat onest și fără probleme drumul 
netezit al cinteculuj modal amplificat la 
scară simfonică. Momentul culminant al 
deschiderii de stagiune a fost fără doar 
și poate Concertul 1 de Beethoven. Pia
nistica lui Dan Grigore, excelentă întot
deauna in limpezime și frumusețe de ton. 
a purtat în acea seară aura artiștilor ma
ximi prin subtilitățile expresiei, prin na
turalețe și prin superioara forță de comu
nicare cu partenerii simfonici. Se cuvine 
consemnată pofta de cîntat cu care a re
venit Filarmonica din vacantă, evidențiind 
valoarea sa continentală în rafinarea su
netului. Reperul a fost Simfonia 3 de Ho
negger. Dacă am dispune acum de o bună 
versiune stereofonică a acestei interpretări 
am pune-o. pentru însuflețire, in balanță 
cu bunele înregistrări discografice. mai 
puțin, poate, mișcarea lentă, unde inten
țiile nu s-au deslușit bine.

ȘI DESCHIDEREA concertelor la Ra- 
dioteleviziune ne-a oferit cunoașterea unei 
noi piese autothtone. cantata Lianei Șapte- 
frati Tară-pămint. tarâ-idee. pe versurile 
poetului Nichita Stănescu. Scriitura sim
plă apare aci ca o treaptă dobindită pe 
calea renunțărilor. încă tînâra autoare iși 
caută drumul, asimilind. cu bun gust, ima
gini din muzica nouă românească. Moda
litatea pe care o propune este reamplasa- 
sarea intr-un spațiu demiurgic a obiecte
lor explicite, păstrate aproximativ in for
ma lor originară ; cîntarea de inspirație 
folclorică și versurile recitate. în cadrul 
unei scriituri de orchestră foarte econo
mice dar eficiente, plinurile alternative 
provenind de la timbruri omogene, flaute, 
corni, vioiine, contrabași creează dimen
siunea poetică urmărită. Pianistul francez 
Francois Joel Thiollier. deși titular al unui 
redutabil palmares internațional, a ratat 
performanța propusă de a înviora o pa
gină mai palidă a lui Franz Liszt, care se 
numește Concertul in la major. începu
tul stagiunii cu Orchestra simfonică dirija
tă de Iosif Conta a reluat serialul știut, 
cu simfoniile lui Brahms. Dar miracolul nu 
s-a produs. Ar fi fost greu ca același di
rijor. cu aceeași formație, să ne țină trea
ză atenția asupra aceleiași Simfonii a 
2-a, care nu s-a mai odihnit de ani de 
zile.

ÎN ACEEAȘI săptămînă. Ateneul a cin
stit Ziua internațională a muzicii. Tînărul 
pianist Dan Atanasiu și-a confirmat buna 
reputație. Chiar dacă in rostirea aleasă a 
Concertului in mi minor de Chopin nu 
și-a afirmat încă personalitatea. în mișca
rea lentă ne-am putut da scama că el 
tinde către tipul artistului reflexiv cu 
mari resurse în nuanțările delicate. înso
țitorul concertului, dirijorul francez Serge 
Baudo, la pupitrul Filarmonicii, a urmărit 
pesemne să obțină performanța din con
certul cu Simfonia 1 de Borodin. De aceea 
poate și Preludiul și Fuga lui Constantin 
Silvestri au fost trecute ca la simplă lec
tură. sacrificiu inutil pină la urmă, în 
fața unei pagini ,de Borodin interpretată 
și ea fără virtuți deosebite.

PE PLAN cameral, stagiunea a avut 
prin Filarmonică debutul cel mal promiță
tor. Deschiderea a fost încredințată lui 
Aurelian Octav Popa, o personalitate pen
tru care teritoriul clarinetului a devenit 
prea îngust. Acum conduce și o numeroa
să formație de cameră-. „Quodlibet musi- 
cum", tinzînd spre înfringerea rutinei, 
ceea ce a reușit din primul foc. Evident 

că mai întîi ne-a satisfăcut reîntîlnirea 
cu clarinetistul Popa în piesele lui Bach. 
Mozart și Silvestri, destinate inițial altui 
instrument recitant sau altui acompania
ment decît cele auzite la Sala mică. 
Schimbarea a servit nu numai solistului, 
dar și muzicii, pe care a investit-o cu o 
strălucire căreia greu i se poate găsi pe
reche. Concertul a reușit și în momentele 
cind Aurelian Octav Popa era dirijor ; in 
primul rînd ne-a arătat că știe să-și a- 
leagă colaboratorii și apoi că execută cu 
har pagini rare din murica cea mai bună : 
picantul potpurj al copilului Mozart. K. 32, 
și Simfonia 39 de Joseph Haydn.

UNUL din concertele săptămînii pline 
a conținut exclusiv muzică românească. 
„Musica Nova“. formație !aur“a*ă  in ..Cîn
tarea României", a demonstrat încă o da'ă, 
sub patronajul Filarmonicii, a fi un ate
lier de primă importanță pentru promo
varea muzicii naționale, prin condiția op
timă a interpretărilor sale. A contat, de
sigur, ca și în ultima seară oferită la Sala 
mică, și modul în care ansamblul iși se
lecționează repertoriul în spiritul maxi
mei cuprinderi stilistice din rindul școlii 
românești de compoziție. Quintetul 2 
(1977), o primă audiție a Iui Ludovic Feld
man, este un concert expresiv, situabil 
în vîrful creației camerale a compozitoru
lui octogenar. Pe fondul atona!, purtăto
rul expresiei rămine aci melodia. într-o 
țesătură polifonică densă, cu imprevizibi
le și totuși continue tranziții între vio
lență și delicatețe. Quartetul 3 (1972). de 
Anatol Vieru, altă primă audiție, adună în 
citeva trăsături experiențele de limbaj ale 
compozitorului matur, legîpdu-1 totodată 
de datele tradiției, față de care el a con
tinuat să rămînă fidel. Ca în forma clasi
că. mișcările sint patru. O importantă 
tensiune de blocuri armonice introduce, a- 
semeni unui preludiu. în miezul lucrării, 
care ar fi incantația realizată cu con
cursul vocii umane. Dar in contrast cu 
tradiția, să spunem Quartetul 2 de Schon
berg. soprana trebuie să obțină aci o an- 
tivocaliză, percutind țesătura moale și 
delicată a instrumentelor. Apoi ar fi at
mosfera de scherzo și nu propriu-zis un 
scherzo, unde elementele melodice puține 
se leagă variat, mereu în alte relații. La 
urmă, un sfirșit de quartet beethovenian, 
un opus 18 luat aievea, ca un obiect na
tural și supus procesului de eroziune prin 
care Anatol Vieru și-a realizat Muzeul 
muzical. Compoziția, beneficiind de inter
pretarea optimă, la care și-a dat concursul 
experimentata soprană Steiiana Calos-Ca- 
zaban, a lăsat impresia unei piese de ma
estru.

în urmă cu cîțiva ani. prima audiție a 
quartetului lui Iancu Dumitrescu intitulat 
Alternanțe I—II (1968), anunța apariția 
unei personalități autentice în rîndul celei 
mai tinere generații de la noi. Acea im
presie s-a confirmat. La reascultare. com
poziția captivează prin două însușiri im
portante : darul de a extrage o mulțime 
de imagini inedite din tradiționala forma
ție a quartetului de coarde și alcătuirea 
ingenioasă a întregului. Din acest punct de 
vedere, ar fi fețele multiple ale aceleiași 
realități, o dată observată direct, iar a 
doua oară pareursă cu ochii amintirii. în 
versiunea oferită de „Musica Nova", rolul 
uneia din viori a fost preluată de clarinet 
(Florian Popa) într-o execuție unde găsi
rea afinităților timbrale între instrumen
tele situate în sfere diferite a dat dimen
siunea virtuozității acestui ansamblu.

Controverse (1977) pentru quintet de 
Paul Rogojină a fost o altă primă audiție 
a acelui concert. Piesa are calitățile și 
scăderile romantismului. Elanurile compo
zitorului transcrise în limbaj modern sînt 
cuceritoare. Dar cu unul și același gest, 
el culege obiecte, care, valoric, n-ar sta 
împreună de bună voie. Efortul său com
ponistic continuă însă a rămîne interesant.

Noi posibilități de structurare ale dis
cursului muzical au fost demonstrate prin 
înfățișarea unui instrument de invenție 
proprie de către muzicianul Mihai Bredi- 
ceanu în reuniunea prezidată de A.T.M. 
la Teatrul Național, sala Atelier. Dar des- 
prea ea, „România literară" a relatat în 
numărul trecut.

Radu Stan

„Toamna muzicală” -1977
Am plecat la Cluj-NapOca purtînd 

în amintire sp’endida vefsiuhe a 
Simfoniei a IlI-a de EnescU pe 
care Orchestra simfonică și Corul 

Filarmonicii din cetatea culturii transil
vănene iie-o oferiseră, sub conducerea lui 
Emil Simon, la Ateneu. în faza finală a 
primului Festival național „Cîntarea 
României". Din păcate, n-am putut asista 
la concertul inaugural al Festivalului dș 
toamnă — manifestare muzicală impună
toare. desfășurată pe parcursul a două
sprezece zile — dar am fost totuși mulțu
mit să particip la majoritatea celorlalte 
seri substanțiale de artă pe care le-a 
inclus.

Ca întotdeauna, o sărbătoare muzicală 
de felul acesta se împlinește în sensibi
litatea participanților cu întreaga atmos
feră a locului, cu vibrația sufletească a 
peisajului, a ambianței. Festivalul clujean 
se molipsește de la indicibila poezie a 
orașului întomnat și capătă, în ființa lui, 
ceva serios și tihnit, poate fără izbucniri 
senzaționale, dar eu virtutea rară a pene
trației in adincurile omenești ale fiecăruia. 
De altfel, nu se poate despărți impresia 
artistică de imaginea sălii Casei Universi
tarilor, plină, seară de seară, de un pu
blic avid de frumos, care soarbe marea 
muzică asemenea unei hrane sufletești 
neprețuite ; și cu atît mai mare ne este 
bucuria cu cit publicul se alcătuiește, în 
covârșitoarea lui majoritate, din tineri. 
Mai elocventă carte de vizită a „Toamnei 
Muzicale", a rostului ei bine consolidat ca 
fapt de cultură plin de vitalitate, nu se 
poate găsi.

Prima formație pe care o ascult este 
Corul de cameră „Cappella Transylvanica" 
dirijat de profesorul Dorin Pop. muzician 
de unanim respectată competență și dă
ruire ; el a transformat catedra sa de di
rijat coral de la Conservatorul „Gh. Dima" 
într-un adevărat focar al cultivării și răs
pândirii cîntului de ansamblu de elevată 
ținută artistică. Tălmăcirile „Cappellei" 
au o admirabilă puritate și sobrietate. 
Țelul interpretativ este atins pe căile cele 
mai drepte, fără o căutare specială a efec
tului și tocmai de aceea generînd o poe
zie pătrunzătoare și esențială. Aș dori să 
leg frumoasa amintire a evoluției corului 
de o alta, care dovedește de asemenea 
sporul muncii artistice desfășurate la 
Conservatorul clujean. Orchestra de ca
meră „Pro Musica", oblăduită de aceeași 
instituție de înalt învățămînt muzical, ni 
s-a înfățișat ca un organism interpretativ 
de impetuoasă voință a exprimării, reu
nind instrumentiști de calitate indiscu
tabilă și vădit animați de un lăudabil 
spirit de echipă. Versiunile operelor cla
sice și românești au avut ceva muș-chiulos, 
atletic, în evidențierea clară a articulației 
formei. în exuberanța ritmică constantă, 
evidențiindu-ne personalități solistice ca 
Andrei Agoston și Ladislau Kiss (Concer
tul pentru două viori și orchestră de J. S. 
Bach), bravura stincoasă a primului com- 
pletindu-se cu muzicalitatea mai suplă și 
înțeleaptă a partenerului.

UNUL din evenimentele cele mai 
interesante ale Festivalului se do
vedește a fi concertul formației 
„Ars Nova", dirijată de Cornel

Țăranu. propagatoare pasionată a noii
noastre creații muzicale, care și-a cîștigat 
atîta naturalețe dezinvoltă în prezentarea 
lucrărilor contemporane — adesea de ma
re dificultate — încit le impune înțelegerii 
ascultătorilor cu eficiență maximă. După 
un solo de vioară, neașteptat de cuminte, 
al lui Iannis Xenakis, intitulat Mikka S, 
(un omagiu adresat cunoscutei editoare 
de muzică Salabert), am ascultat un pro
gram amplu dedicat exclusiv unor lucrări 
ale compozitorilor noștri, unele în primă 
audiție românească. Myriam Marbe a a- 
dăugat lucrării Vocabular I — în care 
vocea (excelenta Agneta Kriza) regăsește 
bucuria fredonării, înginîndu-se cu clari
netul și molipsind și pianul de cîntatul 
melodic , un Vocabular II, dedicat 
percuției. în ordinea execuției îl precede 
pe celălalt, desfășurînd o dramaturgie efi
cientă a creșterilor dinamice și realizînd 
între muzica din sală și cea prealabil în
registrată pe bandă magnetică o împletire

contrapuncticâ ingenioasă. Tot Myriarp 
Marbe aduce o nouă piesă de orchestra 
intitulată La parabole du grenier, inspi
rată dintr-un capitol al lucrării lui Pierre 
Schaeffer, Trăite des objets musicaux. 
Explicațiile autoarei sint cit se poate de 
sugestive : „Mi-a plăcut plasticitatea 
exemplului dat de Schaeffer pentru înțe
legerea felului în cdfe folosește teoria 
mulțimilor ca să clasifice sunetele. In
tr-un pod sint tot felul de obiecte — noi, 
vechi, folositoare, uzate etc. Să presupu
nem că ai vrea să faci ordine. Le-ai aduna 
după utilitate, sau grad de uzură, sau du
pă natura obiectelor sau (dacă ești mai 
fantezist) după culoare. în piesa mea, 
suhetem se adună fie multe dar la un 
singur instrument, fie doar unul dar la 
mălte "instrumente, fie în formule diferite 
dar toate în aceeași nuanță de sonoritate, 
fie pe familii timbrale". Important este că 
toată povestea (pe care o reproduc pentru 
că nu a existat nici o explicație în pro
gramul de sală) dâ o muzică expresivă, 
melodică, blindă, cu sonorități „plutitoa
re". Mozaicuri pentru trei grupuri de in
strumente de percuție este o piesă scrisă 
de Anatol Vieru în 1971—72. Iată o de>. 
monstrație a posibilităților expresive ne
bănuite ale percuției tratate melodic, o 
muzică de „picături sonore", de o poezie 
pătrunzătoare și simplă în complexitatea 
ei — o reușită totală a compozitorului. Un 
fragment din opera Pacea lui Aristofan 
ne înfățișează uluitoarea măiestrie a lui 
Aurel Stroe in minuirea mijloacelor voca
le cele mai felurite, slujită de inteligența 
interpretativă a lui Ion Budoiu, în con
vorbire cu 
Zborul lui 
din Olimp 
conversația 
nea foarte 
cu o vervă satirică strașnică, 
colegium musicum al clujanului 
Peter Tiirk 
temporan, cu mclopei, doiniri, fluențe ac
vatice — piesă bine scrisă, poate cumva 
supradimensionată, Evolutio II pentru 
contrabas (Caius Oană) și orchestră, lu
crare cunoscută din trecut, și Cvartet II — 
Mobil "
seară 
nante

trombonul (Gheorghe Lungu). 
Trygeu, care pleacă să aducă 
pacea călare pe un cărăbuș, 
lui comico-aprigă cu aseme- 
special bidiviu, sint evocate 

Echo per 
Hans 

un fel de preclasicism con-

; un sen- 
Thiollier, 
mai sever 
chip lâu-

de Lucian Mețianu întregesc o 
dintre cele mai consistente și pasio- 
dedicate noii noastre muzici,»
întec lung II de Cornel Țăranu, 
o versiune violonistică excelentă 
pe planul scriiturii și interpretări!» 
datorată lui Vasile Horvath, a lu

crării cunoscute pînă acum in inveșmîn- 
tarea instrumentală dedicată clarinetului, 
inaugurează programul Orchestrei de ca
meră a Filarmonicii din Cluj-Napoca, sub 
conducerea lui Mircea Cristescu. O lucra
re insipidă (Sonata da camera de Burk
hart) este urmată din fericire de geniala 
Simfonie a XlV-a a lui Șostakovici. Dra
matismul acut al interpretării Virginiei 
Mânu se completează cu noblețea timbrală 
impresionantă a uneia din frumoasele 
voci clujene — basul Mircea Moisa.

Quartetul „Napoca", în mare formă, 
prezintă un program concentrat și sucu
lent (Ciortea, Strawinsky, Wolf) 
sibil pianist liric, Francois Joel 
aduce adieri romantice, iar unul 
clasic, Peter Rosei, reușește în 
dabil un Hammerklavier echilibrat. Intr-un 
memorabil concert, „Madrigalul" și Ma
rin Constantin reeditează — cu excepția 
unei prime audiții a italianului Sbordoni 
— toate marile lor succese contemporane 
românești ; din concertul Filarmonicii clu
jene, dirijat de Adrian Sunshine, rămî- 
nem cu Scene de Ștefan Niculescu, cu o 
vijelioasă parcurgere a Concertului de 
Haciaturian de către Ștefan Ruha, și mai 
puțin cu o insuficient de intensă redare a 
poemului Moarte și 
Richard Strauss.
magna" a cîntat același program ca la 
București, lăsînd o impresie agreabilă^ 
dacă nu puternică, iar Orchestra simfo
nică din Berlin, după aventuri neașteptate 
ale voiajului instrumentelor, a triumfat 
finalmente, sub conducerea lui Giinther 
Herbig, într-o Eroica beethoveniană dem
nă de toată cinstea.

transfigurație de
Orchestra „Emilia Ro-

Alfred Hoffman
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Paula Ribariu

ÎMPLININD imaginea unei obse
sii creatoare devenită premisă si 
scop pictural. ..Călătoria" Paulei 
Ribariu se savîrseste într-un mod 

singular, cu neabătută si neostentativă 
consecventă. în spațiul $i timpul omu
lui. conturind clar si definitiv personali
tatea unei artiste de certa originalitate, 
apariție interesantă in contextul ultimu
lui deceniu.

Expoziția de la ..Simeza“ readuce în 
atenție un țip de atitudine umană £si es
tetică inepuizabilă în datele sale de esen- 
tă. deși sub aspectul recuzitei s-a contu
rat. la un moment dat. o adevărată in
flație. dealtfel epuizată destul de rapid, 
tocmai pentru că îi lipsea acel suport 
ideatic si emoțional obligatoriu in cazul 
oricărui act cu finalitate ontologică. De
sigur. tipul acesta de pictură se poate de
fini. pentru si de către cei amatori de 
etichete liniștitoare, dacă nu si operante, 
drept ..suprarealist”, ceea ce limitează si 
ch;ar deturnează sensul intim al demer
sului Pictural, nedreptătind-o ne artistă. 
Kașqută. poate, la origine si d’ntr-uh con
tact vizual cu precedentele omologate — 
une'e devenite prototip imagistic preluat 
mecanic de dragul fascinației ontice exer
citate asu.ora privitorului derutat — pic
tura Paulei Ribariu are marea si incon- 
testab’la calitate de a implica ^viziuni si 
concepții proprii, proiectil mentale, me
tafore si parabole ce aparțin artistei, asa 
cum se decantează ele treptat, prin me
ditație în jurul condiției umane. Aici tre
buie căutat, in primul rînd. sensul si 
efectul acestei picturi care deschide, cu 
mijloace specifice si adecvate, o perspec
tivă tulburătoare si atractivă asupra in
finitului univers care este omul. Firește, 
și suprarealismul programatic, cel născut 
la dată fixă prin intermediul unui ..ma
nifest", se polarizează ca interes general 
în jurul conceptului de om. Dar. intere- 
sindu-se mai puțin de condiția sa concret- 
ixistentială si mai mult de cea abstract-

PAULA RIBARIU : Compoziție

metafizică, literâturizînd fără nuanțare si 
mizind excesiv pe posibilitățile subcon
știentului si pe virtuțile de soc ale vis
ceralului, suprarealismul „ortodox" înce
țoșează masajul si finalitatea sintagme
lor, anihilîndu-le sau conferindu-le o am
biguitate derutantă.

Arta Paulei Ribariu. fructificând în 
mod original o constantă a spiritului ome
nesc si utilizînd procedee picturale ce 
presupun profesionalism — adică lucrul 
atent, quasi-academic. bazat pe modelul 
subtil, volumetrie acuzată, degradeu to
nal. game austere — se constituie ca un 
corp de idei si propuneri clare, firește 
nu lipsite de legendaritate. dar axate de
cis pe noțiunea de om viu. imperfect 
poate, dar tinzind către ameliorare, ca o 
lume de ginduri. sentimente, atitudini, 
toate cu puternică amprentă subiectivă dar 
foarte umane. Astfel se justifică si titlul 
expunerii — „Călătorie" — intentionind 
completarea unui program sch;tat cu ani 
în urmă și tot mai decis materializat, pen
tru că în toate lucrările se desfășoară un 
fel de anabasis al autodescoperirii. o des- 
conspirare a personalității umane, cu toa
te tainele și frumusețile sale. Omul este 
o construcție vie. făcută din vis și pro
iecții ideale, din materie si gînd. din 
amintiri si premonitii. o poartă deschisă, 
uneori incomplet, asupra macrocosmosu- 
lui. interferență de concret -și inefabil, ne 
spune pictura poetică a Paulei Ribariu. 
Arcadele care compun omul — si ele apar 
concretizate asemeni unor arcuri ale cu
noașterii succesive, organizate ca posibile 
cicluri infinite — conferă măreție si pe
renitate structurii sale eterne, prin ele și 
prin ființa celui ce privește, așezat într-o 
poziție de gînditor. către un orizont infi
nit. sântem chemați să participăm la un 
mister vechi de cînd lumea, misterul des
coperirii propriei noastre condiții, a pro
priului nostru eu. Omul-simbol din para
bola existențială propusă de Paula 'Riba
riu stă. de cele mai multe ori. cu spatele 
spre privitor, pentru că el este oricare din
tre noi. pentru că fiecare se lasă descope- 
țjt în ceea ce are mal tainic atunci cînd el 
însuși descoperă realitatea. în toată prote
ica sa stare de existentă. Treptat, etapele 

„Călătoriei" se acumulează, articulîndu-se 
după o lege proprie dar inextricabilă, a 
cunoașterii de sine și a cunoașterii ontice 
prin mijlocirea artei. Iar pictura Paulei 
Ribariu, din ce în ce mai limpede în in
tenții și mijloace, din ce în ce mai expre
sivă și mai acaparatoare pentru că se 
adresează, cu un ton aparte, tuturor, afir
mă nu numai talentul lucid și totuși poe
tic al artistei, ci și viabilitatea concepțiilor 
și a formulei formative propuse, amestec 
de filosof ie antropocentrică și de poezie a 
vieții și materiei.

Jana Poenaru
Dușa

Jana Poenaru Dușa readuce prin ex
poziția sa de la sala ..Eforie" atmosfera 
specifică 'Școlilor de B°lle-Arte ce puneau 
în centrul preocupărilor respectul pentru 
meserie și plăcerea lucrului bine făcut, nu 
totdeauna eliberat de tentația calofiliei. 
Viziunea realistă, vigoarea modelajului 
prin joc de clar-obscur. pensulația sigură 
și o cromatică analogă bazată pe ton lo
cal. redind corect volumetria și adîncimea 
spațiului, desenul închis, delimitind decis 
fiecare obiect, atestă o îndelungată practi
că de atelier, dar și vocația de pedagog, 
pentru care lucrurile trebuie să fie limpezi 
și exacte. Devenite program definitiv, 
aceste reguli profesionale marchează pic
tura în ulei, dar și acuarela, domeniu în 
care fluiditatea si evanescența presupuse 
de tehnica transparențelor este înlocuită 
cu densități tonale și consistentă, în in
tenția unei reproduceri corecte. In acest 
fel un peisaj devine un reper recognosci- 
bil și nu o stare de spirit, natura statică 
reface un anumit cadru intim. într-un anu
mit context, menținînd mereu un climat 
auster, de interior „aranjat", mai curînd 
de un ton sever-academic decît visător- 

romantic. Desenele se organizează și ele 
logic, după axele principale și cu detalii 
menite să confere expresivitate, modelele 
capătă un aer epic, de baladă eroică, une
ori reclamat și de subiecte — muncitori, 
țărani, răsculați —, cu excepția portretului 
lui Victor Dușa, de o subtilă și fină inter
pretare psihologică. împlinind și pe acest 
plan profilul unei artiste formate în spiritul 
respectului pentru realitate și formele ei 
concrete, restituind publicului un „dublu" 
al existentei după o formulă accesibil fi
gurativă.

Virgil Mocanu

Iarodara
Nigrim

OBIȘNUITI cu interferența genurilor 
și cu ideea de artist poli- sau interdisci- 
plinar. descoperirea unui nou talent pro
teic. în stare să combine firesc două sau 
măi multe activități creatoare, ne apare 
ca un lucru normal sau. in orice caz. 
destul de frecvent în epoca noastră. în 
această situație se află si actrita Iarodara 
Nigrim, cunoscută ca interpreta unor ro
luri cu pronunțat relief si. în ultimul 
timp, tot mai acuzat preocupată de o 
vocație,, latentă, afirmată cu egală pa
siune : pictura.

Prezentă deja în manifestări colective. 
proDunind prospețimea unei viziuni do
minată de implicarea afectivă, artista 
expune in holul Teatrului Ciulești o 
suită de lucrări ce par definitorii pentru 
concepția formativă si pentru ceea ce 
așteaptă autoarea de la dialogul cu pu
blicul prin intermediul acestei arte. Prin
cipala calitate ce nare să delimiteze o 
personalitate prea puțin influențată de 
rețetele curente, este aceea decurgând din 
tratarea liberă a materiei cromatice, adică 
o etalare a virtuților de colorist în afara 
acelor restricții ce reușesc prea frec
vent să cenzureze spontaneitatea. Obli
gată prin adeziunea totală si definitivă 
la universul fascinant al teatrului să se 
dedubleze, pentru a intra „în rol". Iaro
dara Nigrim se eliberează de orice „indi
cație regizorală" exterioară în pictura ei, 
devenind, sau relevîndu-ni-se. ea însăsi. 
Ceea ce. pentru un nou venit în atit de 
vechea cetate a imaginii pictate, consti
tuie un lucru capabil să atragă atenția 
asupra sa. dezvăluindu-ne. poate, si 
unele unghiuri încă aflate în umbră, ale 
personalității actriței. Tată. deci, suficien
te motive de natură artistică si umană 
ce ne pot opri atentia asupra preocupă
rilor plastice ale Tarodarei Nigrim. lor 
adăug’ndu-li-se acele argumente ce tin de 
calitatea afectivă a picturii sale, preva- 
lînd asupra rigorii si continuînd ne un 
alt plan dialogul emotional pornit de pe 
scenă și oferit publicului,

M. Vasiliu

n disc, o tradiție
VIOLA, instrumentul acesta dificil 

și rafinat care sună uneori ca o 
vioară și alteori ca un violoncel, 
care atinge adesea straniul timbru 

il cornului ori adîncimea registrelor grave 
ile orgei, a apărut destul de frecvent în 
storia muzicii europene. Dar exigența lui 
naximă a făcut ca artiștii ce i s-au con
sacrat să fie totuși puțini la număr prin- 
re ceilalți instrumentiști. Așa incit un 
lise dedicat în întregime literaturii de 
'iolă înfățișează și puterile și frumusețea 
ilegantului instrument, cu atit mai mult 
iu cît cel care-1 mînuiește este un artist 
le înălțimea lui Alexandru Rădulescu.
Ceea ce a încercat Electrecordul, a 

ost punerea laolaltă a unor vechi înre
gistrări din concerte, pentru a le salva 
i a da, specialiștilor ca și marelui public 
aeloman, imaginea sintetică a artei unui 
nare muzician român care a fost, ani și 
ni, cu un prestigiu egalat numai de mo- 
lestia lui, prim-violonist al Filarmonicii 
ucureștene și profesor al atîtor generații. 
>e aceea, dincolo de unele imperfecțiuni 
te înregistrare datorite vechimii benzilor 
recute pe placă (două părți din Sonata de 
lubinstein, bunăoară, n-au putut fi recu- 
erate). ne aflăm în fața unei magistrale 
uprinderi a cîtorva dintre cele mai ca- 
acteristice piese pentru violă, ilustrînd 
tape și stiluri profund diferite. De la 
iuita de arii și dansuri de “preclasicul 
nglez Henry Purcell, la Sonatele de Schu- 
ert și Rubinstein, romantici prin exce

lentă, și pînă la moderna Piesă de con
cert de George Enescu, ne bucurăm să-1 
însoțim pe Alexandru Rădulescu în com
plexa aventură a parcurgerii acestor tex
te, aventură tehnică, artistică, dar și in
telectuală, și spirituală. Și ceea ce izbu
tește la o primă ascultare globală este 
adaptarea perfectă a execuției la cerințele 
exterioare și interioare ale fiecăruia din
tre stiluri. Excelentul muzician își diver
sifică uimitor și tehnica, și viziunea inter
pretativă în funcție de necesitățile istorice, 
ca și cele de conținut și de formă. E inte
resant, de pildă, de urmărit unitatea în 
diversitatea izbutită în Suita de arii și 
dansuri de Purcell. Cu sobrietatea-i spe
cifică. Al. Rădulescu dă fiecărei părți ca
racterul ej particular. Allemanda se des
fășoară grav, sostenuto, ca un joc vechi 
care și-a uitat originea, în vreme ce Arii
le cele două, cu pianissime de o delicată 
dulceață, cîntă liric melodii triste ca niște 
blînde glasuri omenești. Pentru Coventry 
Dance, dansul țărănesc tipic englez, inter
pretul sugerează mișcarea greoaie, ușor 
grotescă, echivalînd cu mijloacele muzicii, 
expresia xilogravurilor de Renaștere ale 
micilor maeștri germani, iar în Hornpipe, 
același efect jucăuș e scos prin remarca
bile accente ritmice.

Apoi mereu reflexiv în Sarabandă, cu 
adîncimi care nu dislocă puritatea lineară 
a desenului melodie din pricina vibrato- 
ului cu intensități nespectaculoase, artistul 
ne desfată în Canzoneta, cu grația liberă 

a cîntecului unificat de un legato lipsit 
de orice ostentație.

Păstrind astfel desenul clar, de clasice 
simplități, al întregului. Al. Rădulescu 
respectă stilul lui Purcell dindu-i insă 
stilizarea nobilă a propriei interpretări, 
care-mi amintea de cuvintele lui Herman 
Hesse din Jocul cu mărgele de sticlă re
feritoare la interpretarea ideală a muzicii 
vechi în spiritul ei curat, de mari purități, 
departe de orice afectare și de violente 
contrastante. Și totuși cind ajunge la ro-' 
mantiei, muzicianul de ținută clasică reu
șește un stil interpretativ dintre cele mai 
impresionante. Cîntînd partea a II-a. An
dante, din Sonata în fa minor — op 49 
de A. Rubinstein pentru violă și pian 
(căci din nefericire părțile I și III n-au 
putut fi salvate), cu o pasiune reținută și 
cu atît mai puternică, dînd sunetelor o cu
prindere ce depășește parcă forțele firești 
ale instrumentului. Al. Rădulescu spune, 
într-o frazare impecabilă, o poveste de 
profunde melancolii. Dînd muzicii o susți
nere epică atît de bogată, reunind-o intrin
sec cu valorile poeziei, el transfigurează 
pe Rubinstein, in această piesă, într-un 
mare autor romantic. ’

CU Sonata pentru arpeggionc și 
pian de Franz Schubert (în tran
scripție pentru violă) care deobicei 
trece în transcripție pentru violon

cel. se intră într-un registru de virtuozi
tate. cu romantice cavalcade sonore, ur
mărite de muzician cu aceeași temperată x 
expansiune. Și toate repetițiile obsesive, 
toate micile reluări schubertiene așa de 
caracteristice sînt cîntate cu grație și me
reu altfel la fiecare revenire. Iar în 
Adagio, sunetul mic șl delicat cu delibe
rare dă curs firului cristalin, transparent, 

al melodiei aflate parcă între romanță și 
cîntec popular.

Emoționantă prin aura care o înconjoară, 
prin amintirile pe care le stirnește. Piese 
de concert (Konzertstlick) pentru violă și 
pian de Enescu e un document prețios. 
Autorul, inegalabilul magician al sunetu
lui, îl acompaniază la pian pe interpretul 
cu care a cintat adesea, de altfel. în îm
prejurări de nefiitat. muzică de cameră. 
Și aici Alexandru Rădulescu desfășoară un 
joc fluid de arpegii în dialog cu pianul, 
cu suișuri și coborișuri amintind de gra
țioasele broderii ale luj Debussy. Cu can
tabilitate egală, el abordează și pasagiile 
cu inflexiuni de scherzando pe unele mo
tive populare fin stilizate., și secvențele 
meditative, colorate, cu transparente nuan
țe nostalgice. Coerența gîndului muzical 
al autorului, reluat în înțelegere desăvîr- 
șită de interpret, face din moderna piesă 
o clasică, solid construită formă concer
tantă.

De altfel, pretutindeni prevalează ținuta 
de eleganță și echilibru clasic a lui Ale
xandru Rădulescu. muzicianul care tălmă
cește in originala sa viziune interpretati
vă, în intonația sa pură, sobră dar plină 
de infinite resurse sugestive, orice operă, 
epuizindu-i intr-adevăr valențele frumu
seții și expresivității.

Și ajungi la sfirșitul discului cu regretul 
că doar o singură imprimare păstrează 
pentru noi cîteva piese dintr-o bogăție e- 
normă de bucurii ale intelectului și spiri
tului pe care Alexandru Rădulescu ni le-a 
dat și ni le poate da. ,A înregistra creația 
unor astfel de artiști este un act de cul
tură, dar și o datorie națională.

Zoe Dumitrescu Bușulenga
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• Cartea lui Thomas Wolfe, unica 
sa carte, acea vastă autobiografie pe 
care fiecare carte a sa o reîncepea, o 
continua, nu o termina niciodată, avea 
să se isprăvească doar cu viata sa. 
Rareori un romancier s-a „dedat" scri
sului cu mai pasionantă intemperantă. 
Scria cu o teribilă lăcomie. Zeci de mii 
de pagini de manuscris se adunau în 
locuința-bîrlog a scriitorului din Brook
lyn. Apariția editorului Maxwell Per
kins in viața lui echivalează cu o in
tervenție’ a destinului. Perkins (identic 
cu Fox din romanele sale) îl va spri
jini. îl va publica, dar. înainte de toa
te. il va cenzura. Imaginația mult prea 
fertilă a lui Wolfe și. de ce să n-o 
spunem, verbozitatea sa pretindeau in
tervenția critică a unui cenzor lucid. 
Istoria literară va arăta (dacă va fi în 
stare. căc‘ o mare parte a documentelor 
lipsesc) in ce măsură Perkins a jude
cat drept pretinzînd eliminări substan
țiale. efectuînd operații masive de pre
scurtare în epopeile lui Wolfe care 
amenințau cu fiecare operă să nu se 
mai sfîrsească. Se știe că editorul-prie- 
ten îl onrea pe scriitor, atunci cînd 
soco»°a de cuviință, din procesul său 
tumultuos de creație ordonîndu-i : „O- 
prește-te din scris acum. cartea 
ta s-a terminat". Căci pe romancier îl 
devora setea de a consemna totul, de 
a proiecta un întreg univers cuvîniă- 
tor. Asttel soar, pe rînd. acele ..mili
oane de cuvinte", romanele sale ca o 
proliferare. întrucîtva monstruoasă, 
sau. cum va mărturisi el însuși în 
Story of the Novel, ca un torent a că
rui prăvălire nu poate să o oprească 
nimic Torentul se curmă brusc, o dată 
cu moartea, la 38 de ani, a lui Thomas 
Wolfe.

In Istoria unul roman, Wolfe declară 
că „e mult mai important să fi cu
noscut o sută de bărbați și femei vii, 
la New York, de a le fi înțeles viețile, 
de a fi mers pînă la rădăcina ființei 
lor. la sursa caracterului lor. decît de 
a fi văzut. întîlnit și vorbit cu șapte 
milioane de oameni care circulă pe 
străzile orașului". Deși recunoaște im
portanta coboririi în profunzime, deși 
preferă o cercetare aprofundată unei 
descrieri a superficiilor. a aparențelor, 
Wolfe e neîncetat ispitit să-și extindă 
cimpul explorărilor, să cuprindă supra
fețe cit mai întinse ale umanului. Dacă 
ar fi fost omenește posibil, el ar fi pă
truns la „rădăcina ființei" tuturor, celor 
șapte milioane de trecători care in
trau în cîmpul său vizual, dar pe care 
era prea conștient (o conștiință dispe
rată) că nu-i poate cuprinde cu totul. 
Omul care, după lungi ore de lucru, 
cutreiera singur străzile tăcute ale u- 
nui New York nocturn este un poet 
pe care l-am putea numi babilonic, 
înaintea lui, Dreiser în Tragedia ame
ricană, Dos Passos în trilogia U.S.A, 
au avut — cel puțin pentru spațiul a- 
merican — ambiția exhaustivului au 
încercat o proiecție literară a Americii 
și. de fapt, o cosmogonie. Thomas 
Wolfe este minat, mai mult chiar decît 
acești precursori ai săi. de o tendință 
universalistă. Vrea să scrie totul.

Prin Babelul 
romanelor 
lui Thomas Wolfe

în realitate, compune o vastă operă 
confesivă care trăiește prin intensita
tea. prin patosul secret al celui ce se 
mărturisește. Cele patru romane ale 
sale : Look Homeward Angel (Priveș
te. înger, către casă — publicat recent 
la noi în traducerea valoroasă a Iui 
Marcel Pop-Corniș). Of Time and the 
River, The Web and the Rock și You 
can’t go Home au un singur erou, 
un alter-ego al său, figură cen
trală înconjurată de o masă difuză 
umană, din care personajele răsar lu
minate doar indirect, prin participarea 
lor la destinul eului central. Confesiu
nea. deși profund lirică, nu exclude 
distanțarea. Cronică de familie, in pri
mul său roman, descriere a vieții la 
Harvard. în Of Time and the River, 
frescă a vieții într-un tirgușor. apoi 
a existentei intelectualului american la 
New York și în Europa (în The Web 
and the Rock), romanul lui Wolfe nu 
se pierde niciodată în imersiuni autis
te. De la primejdia pierderii de sine, 
dintr-o prea mare complezență de sine, 
el s-a salvat printr-un simț al con
cretului pe care îl datorește în parte 
cel puțin pragmatismului structural 
anglo-saxon.

Confesiunea acestui curios de toate 
cite smt în lume devine. în mod firesc, 
o „descoperire a vieții și a lumii". A- 
ceste cuvinte cu care își deschide Tho
mas Wolfe — cu puține luni înainte de 
moarte — preambulul la The Web and 
the Rock, indică precis sensul acestui 
roman și. în parte cel puțin, al tuturor 
romanelor sale. Mai puțin opere me
morialistice și mai degrabă Bildungsro
mane. scrieri care urmăresc procesul 
de formare a unei personalități. Geor
ge Webber, eroul din romanul amintit, 
trece, pentru a deveni el însuși, prin 
toate experiențele conflictuale ale unei 
tinere sensibilități. El cunoaște marea 
aventură a învățării și a Descoperirii. 
Wolfe, el însuși, a trăit adolescența 
frămîntatâ si contradictorie a marilor 
sensibili. Ambivalențele pe care scrisul 
său le va răsfrînge. mai tîrziu. pot fi 
deduse sau. cel puțin, corelate cu ex
periențele tinereții sale. De altfel, a- 
ceste experiențe alcătuiesc la scriitorul 
care va muri. încă^tinăr. fenomenul o- 
riginar al creației.*  magma centrală a 
unui univers în expansiune.

Un tată cu ciudățenii, o mamă avidă 
de posesiune, un mediu celular sumbre 
și aparent fără ieșire, complexele unei 
naturi excesive, ținute sub obroc, toa
te acestea oferă materia primului ro
man publicat de Thomas Wolfe : Look 
Homeward Angel — Privește. înger, 
către casă. Scriitorul care s-a zugrăvit 
pe sine ca un enorm nor negru. încăr
cat de electricitate, fecund, imperios, 
plin de violența unui uragan ce nu 
poate fi reținut. își scrie romanul după 
acest chip și această înfățișare a sa. 
Ceea ce te copleșește în această ficțiu
ne. pe lingă larga mișcare epopeică, 
este discursul impetuos grefat pe o 
ficțiune disparentă.

Eugene Gant, una din cele cîteva 
conștiințe-martor ale romanelor lui 
Thomas Wolfe, trăiește dubla experi
ență a paradisului sordid ce nu-și re
velează cu adevărat luminile decît 
după ce a fost pierdut. Straniu destin 
scufundat într-un univers al realiilor, 
și al viziunilor. Un univers al cuvinte
lor în fond. Thomas Wolfe (despre a 
cărui retorică romanescă. traducătorul 
romanului are >n prefața volumului re
flecții dintre cele mai pertinente) pro
iectează un adevărat Babei verbal în 
marele său op. Este firesc ca in acest 
torent discursiv să se contureze figuri 
ale vorbirii si ale imaginarului, mari 
metafore, chiar mituri.

Thomas Wolfe era cu trei ani mai 
tînăr decît Faulkner, cu trei ani mai 
vîrstnic decît Caldwell. Ca și aceștia, 
face parte dintre acei scriitori pe care 
istoriile literare îi tratează ca repre
zentanți ai „Sudului". Nici unul din
tre ei nu creează. însă, un roman re
gionalist. după formula unor romantici 
italieni, francezi sau germani care se 
scufundă cu plăcere în ținutul lor na
tal. observîndu-1 și descriindu-1 cu o 
atenție geloasă și plină de minuție. Co
media umană a „Sudului" pe care o 
constituie opera lui Faulkner depășește 
geografia, după cum topografia infer
nului dantesc întrece cu mult limitele 
Toscanei natale, ca și ale tuturor sta- 
telor-orașe care i-au furnizat marelui 
poet întreaga faună a damnării. Cald
well încearcă și el evadarea într-o lume 
a primitivității. în care foamea, erosul 
și violenta se asociază într-o bizară 
irțocență Nici Faulkner, nici Caldwell 
nu realizează, însă, acea evaziune la 
care, se pare, orice om al ..Sudului" 
rîvnește. O asemenea transcendere a 
predestinărilor sudiste, o „împăcare" 
îrțtre „nord" și „sud", o integrare in
tr-un univers babilonic ma,i larg elibe
rat de fatalitățile ancestrale a izbutit 
(cu toate eșecurile sale) doar Thomas 
Wolfe.

-Nicolae Balotă
______________________________________/

In 193T
■ LA 26 OCTOMBRIE 1957 se stingea din viață scriitorul grec de faimă 

mondială Nikos Kazantzakis. Un destin asemănător cu cel al insulei sale — 
Kazantzakis numea Creta „insula tragică" — l-a urmărit parcă și după ce a 
inchis ochii, căci, murind la 26 octombrie, a fost inmormîntat abia la 5 noiem
brie, din pricina cabalei organizate de detractorii săi. „Kazantzakis, chiar și 
după moarte, ii irită pe cei incapabili să-i înțeleagă măreția", afirmă Manolis 
Ialourakis in remarcabila sa monografie despre Kazantzakis.

Odihnește in locul cel mai înalt, mai retras și mai îndepărtat al Iraklion- 
ulul — dealul Martinengo. Aspectul insolit al mormintului său, care nu poartă 
nici un nume, atit de simplu, de modest și de grav, poartă — tulburătoare — 
aceste cuvinte săpate în piatră: „Nu nădăjduiesc nimic, nu mă tem de nimic, 
sint liber!".

Tot potrivit dorinței sale, exprimată la 3 iunie 1957, cînd și-a redactat 
testamentul, a fost adusă la Iraklion și camera de lucru, întocmai cum arăta 
la Antibes, ultima sa locuință.

E pentru prima oară, după două decenii de la moarte, cînd i se va 
aduce cinstirea meritată și de care a fost frustrat in timpul vieții. O serie 
de manifestări menite a-i eterniza memoria vor avea loc la 26 octombrie la 
mormintul său. Primăria Iraklion-ului. ajutată de un substantial fond bănesc 
din partea Ministerului Culturii, va edita un volum cu selectiunl din opera 
sa poetică. Se va emite o medalie comemorativă.

In memoria lui Kazantzakis apar și aceste fragmente de studiu ale scrii
torului grec George Hurmuziadis.

ALÂTURI de barzii liricii neoe- 
lene, numeroși prozatori au 
creat, la rîndu-le, opere de va
loare în literele Greciei con

temporane. în perioada ce se întinde 
între jumătatea secolului al XIX-lea 
și veacul nostru, Grecia a trăit eveni
mente istorice de o covîrșitoare impor
tanță, care au lăsat urme profunde în 
gîndirea scriitorilor săi.

în afara faptului de a fi participat 
la cele două războaie mondiale. Gre
cia a suferit în Asia Mică, în 1922, epo
că de pace pentru celelalte popoare eu
ropene, o teribilă catastrofă națională. 
Consecințele ei morale, politice și eco
nomice au fost groaznice. La fel, trau
ma sufletească trăită de toți grecii. 
Visurile lor de a-șl elibera compatrio- 
ții, care trăiau încă sub dominație 
străină, s-au văzut spulberate. Dezmin
țite Idealurile, în care crezuse generația 
lui Palamas, a început să se strecoare 
în inimi îndoiala în vechile valori. Tî- 
năra generație, stăpînă pe o experien
ță atît de covîrșitoare, s-a străduit să 
găsească noi mijloace, mai directe, de 
comunicare cu marele public. Unii 
le-au căutat în izvorul nesecat al tra
diției literare; alții și-au îndreptat pri
virile spre Occident, unde pe atunci 
prosperau școlile futuriste, dadaiste, su
prarealiste etc. Există, în fine, și aceia 
care s-au integrat în diferitele curente 
ideologice ale vremii, cu concluzii mul
tiple și deseori contradictorii.

Cum e și firesc, cu aceste contacte, 
influențe și tendințe începe o nouă pe
rioadă a literelor neoelene, cunoscută cu 
numele de generația ’30. Ea cuprinde 
și pe autorii care s-au inspirat din re
zistența eroică a poporului grec la in
vazia țării de către forțele Axei (1940— 
1944) și ale căror opere reflectă anii de 
foame, de execuții și de luptă pentru 
recucerirea libertății și a independen
ței naționale.

Scriitorii din generația anterioară se 
mulțumeau cu descrierea manifestări
lor exterioare ale vieții: natura, munca, 
relațiile sociale, plăcerile și durerile 
dragostei; omul văzut în ambianța sa 
naturală era obiectul preocupării scrii
torului. Evenimentele zguduitoare la 
care ne-am referit au distrus echili
brul. Condiția omului se schimbase; 
fiecare dintre eleni trăise o dramă sau 
văzuse desfășurîndu-se în fața sa o 
tragedie. Arta devenea încă o dată mij
locul cel mai puternic pentru a-și ex
prima durerea, aversiunea, protestul și 
revolta. Așa s-a născut în Grecia, ca și 
în toate celelalte' țări care au trăit 
atrocitățile acelor ani, o „literatură de 
război". Merită totuși să semnalăm că 
în Grecia nu a apărut nici un singur 
scriitor» care să exalte șovinismul, vio
lența, spiritul de cuceriri sau răzbu

nare; cu toții au condamnat aceste prac
tici ca neumane și respingătoare. X” 

Au apărut astfel în literatura neoele- 
nă pagini cu un conținut nou, temele 
psihologice, filosofice, ideologice și al
tele, inspirate din problemele actuali
tății sau din ideile politice, teme care 
nu fuseseră decît tangențial tratate de 
către scriitorii generațiilor anterioare.

Cu acest nou avînt, literele neogre
cești au trecut dincolo de cadrul națio
nal, impunîndu-se în sfera literelor 
universale. Faptul că numeroși autori, 
aparținînd primei jumătăți a secolului 
nostru, dar și alții mai moderni, au fost 
traduși în mai toate limbile străine, 
confirmă această realitate.

Fiind vorba de prozatori, este greu 
să distingem figurile cîtorva corifei, ei 
fiind numeroși, iar opera lor extrem de 
bogată. Totuși, dacă luăm în conside
rație volumul lucrărilor publicate, și 
mai ales răsunetul pe care l-a avut în 
străinătate opera lor, atunci nu încape 
îndoială că unul dintre ei este prozato
rul Cretan, cunoscut și ca poet și ca 
dramaturg, Nikos Kazantzakis. Considf^ 
rîndu-1, la rîndul nostru, pentru vast^ 
tatea ideilor expuse și a subiectelor tra-i 
tate, ca pe cel mai reprezentativ autor 
grec din prima jumătate a secolului 
XX — deși există și opinii contrarii — 
vom încerca, în paginile ce urmează, o 
sumară prezentare și analiză a operei 
sale.

FAPTUL că Nikos Kazantzakis 
este autorul neoelen cel mai 
cunoscut și apreciat în străină
tate se datorează, desigur, ex

cepționalului său har de povestitor, de 
un lirism rareori întrecut, cît și pro
funzimii sale de gîndire. A fost dotat 
cu o enormă forță creatoare. Viața sa 
intens trăită, plină de lungi călătorii, 
peripeții și experiențe, dramatica sa 
moarte, tocmai cînd implora cerul să-i 
acorde cîțiva ani încă pentru a-și duce 
la capăt misiunea sa creatoare, toate 
acestea au contribuit ca în jurul per-' 
soanei și al operei sale, destul de 
enigmatice, să se formeze un mit, un 
mister, elemente care impresionează 
atît de mult opinia critică și cititorul. 
Cine nu a fost emoționat, citind Scri
soare către El Greco, de acel patetic 
strigăt al lui Kazantzakis. implorînd pe 
trecători, ca un cerșetor de rînd: „aju- 
tați-mă, vă implor, dați-mi încă pu
țin timp, acel sfert de oră, ce-mi tre
buie ca să-mi termin opera. Apoi moar~ 
tea fie binevenită...". [...]

OPERA lui Kazantzakis îmbră
țișează toate genurile literare : 
poezia, eseul filosofic, impresii
le de călătorie, teatrul, și ro

manul. A cunoscut un mare succes cu
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generația '30
acest ultim gen, căruia i s-a dedicat la 
o vîrstă înaintată. Primul său roman, 
Alexis Zorbas, l-a publicat în anul 1946, 
cînd împlinise 61 de ani. împreună cu 
Hristos răstignit a doua oară, sînt pri
mele sale cărți traduse în Occident; 
ele i-au adus ren urnele mondial. To
tuși criticii greci, buni cunoscători ai 
întregii sale opere, sînt de părere că un 
mic volum, publicat în 1927, conține 
chintesența gîndirii sale și poate servi 
ca ghid prețios pentru a înțelege tot 
ceea ce a scris după acea dată. Se pare 
că romanele sale de mare succes — 
Alexis Zorbas, Hristos răstignit a doua 
oară, Libertate sau Moarte, Ultima ten
tație, Sf. Francisc de Assisi, tragediile 
Prometeu, Theseu, Iulian Apostatul, 
Const. Paleologos, Cristofor Columb și 
multe altele — nu sînt decît amplifi- 

'Cărea ideilor enunțate pentru prima 
dată în volumul intitulat Ascetica sau 
Salvatores Dei, care cuprinde crezul fi
losofic al lui Kazantzakis.

_ In ce constă acest crez? Răspuns greu 
dat Ceea ce se poate afirma despre 

Kazantzakis este faptul că a fost in
fluențat în concepțiile sale de Nietzsche 
și Bergson, pe care i-a avut ca profe
sori. Cît privește influența lui Nietzs
che, înțelegem, desigur, teoria filosofu
lui german referitoare la supraom, așa 
cum era interpretată înainte de a fi al
terată și compromisă de către naziști; 
în sensul cuvintelor lui Zarathustra, 
cînd a spus că omul trebuie să fie o 
punte către „supraom" ; adică, fiecare 
dintre noi are datoria să încerce să-și 
depășească limitele propriei sale naturi, 
pînă la transmutația corpului în spirit, 
pentru a atinge lumina, acea lumină 
care îl așteaptă dincolo de realitatea 
vieții. Filosofia lui Bergson l-a ajutat 
pe Kazantzakis să înțeleagă că natura, 
universul și viața însăși nu sînt decît 
expresia unei forțe unice în perpetuă 
devenire, un salt spre înălțimi, prin 
acel „impuls vital", ce are ca obiect 

■perfecționarea prin renovare, nu ca un 
scop urmărit, ci ca un efect natural al 
acelei neîncetate evoluții. Kazantzakis 
scrie cu privire la maeștrii săi: „Berg
son m-a ușurat de greutatea acelor ne
liniști filosofice insolubile, care au tor
turat tinerețea mea; iar Nietzsche m-a 
îmbogățit cu noi frămîntări și m-a în
vățat cum să transform în mîndrie in
certitudinea, . contrarietățile și amără
ciunea".

In Ascetica lui Kazantzakis, fericirea, 
durerea, speranța, destinul omului, în
săși ființa lui Dumnezeu, formează un 
tot obscur și încîlcit, dincolo de care 
poetul caută să întrezărească acea lu
mină pe care atîtea generații de înțe
lepți au căutat-o de-a lungul secolelor. 
Ajunge adesea la concluzii lipsite de 
speranță, prelungite atît în teatrul, cît 
si în romanele sale de mare succes, 
îmbrăcate însă în captivantul său stil, 
ele nu ne șochează, nici nu ne descu
rajează, ci, dimpotrivă, adaugă o nouă 
atracție atît acțiunii cît și eroilor.

Cum i s-a întîmplat lui Kazantzakis 
cerce un gen atît de dificil, ca ro- 

nranul, la o vîrstă cînd, de obicei, ro
mancierii își încheie cariera lor, mai 
ales că altele erau genurile pe care el 
le prefera? Să-l lăsăm să ne spună el 
însuși, în termenii în care a făcut-o în 
scrisoarea din 1948, adresată prietenului 
său Prevelakis:

-în orașul Irkutsk, în Siberia, am cu
noscut un brutar, pe un compatriot de 
al nostru, care lucra din greu, singur ; 
plămădea noaptea, își cocea pîinile în 
zori și le vindea în timpul zilei. Trăia 
ca un anahoret și ca un sălbatic ; nu 
petrecea, nu rîdea, nu se căsătorise, nu 
avea copii. Ii lipsise timpul.

Cu Panait Istrati

Dar, din cînd în cînd, și pe neaștep
tate, îi venea pofta de a trăi. Plictisit 
de a coace și de a vinde, și de a începe 
din nou a plămădi, își închidea cupto
rul, și lipea pe poartă un aviz, scris cu 
cerneală roșie : „hazeain piruet", adi
că „patronul petrece". își atîrna cheile 
la brîu și-o lua razna, hotărît să-și 
facă toate mendrele. Se unea cu o 
șleahtă de deșuchiați, prieteni de ai lui, 
se ghiftuia cu dulciuri, trăgea la mă
sea, se întrecea cu glumele pipărate, cu 
dansul și cu femeile, și plătea lăutari 
să-i cînte la chef. O făcea „lată", timp 
de zece sau cincisprezece zile și nopți 
de-a rîndul.

Calmat focul din el, omul se întorcea 
la cuptorul său, rupea în bucățele avi
zul, dispus să muncească din nou, ca 
un negru.

Prietene scump, și eu am simțit ne
voia să mă distrez. Și atunci am înce
put să scriu romane : Alexis Zorbas, 
Hristos răstignit a doua oară și altele, 
pe care gîndesc să le scriu dacă Dum
nezeu sau, mai bine zis, timpul, îmi va 
permite. Am dat peste niște vechi prie
teni, niște trîndavi, dar și cîțiva oameni 
de treabă, pe care îi iubesc, și mă dis
trez în tovărășia lor.

Uit de cuptor, de aluat, și de pîini, 
scriu pe ușă cu mari litere roșii „Hazeain 
piruet", și apoi îmi fac de cap. Rîd, 
glumesc, țes adevăruri și minciuni, în
vii morți dragi, scot la suprafață co
răbii scufundate, și cer viorilor și flau
telor să-mi cînte. Pentru ,a mă distra 
și eu puțin. Ca să pot și eu suride. 
Pentru ca și mintea mea să poată, fie 
chiar și pentru o singură clipă, să în
toarcă spatele prăpastiei și să privească 
sus, la acea lume verde, cu frumuse
țile ei, — oamenii, femeile, copacii, in
sectele, și ca să pot și eu să mă tăvă
lesc pe iarba verde, pentru o clipă, așa 
cum face măgărușul primăvara...»

Nu încape îndoială că, după mulți 
ani de extenuant efort, Kazantzakis do
rea să se elibereze. Cu imensa-i expe
riență și luînd numai cîte un strop din 
cunoștințele sale atît de variate și pro
funde, a scris aproape jucîndu-se acele 
minunății. Amănuntul ce urmează e 
convingător prin el însuși : Kazantzakis 
a scris romanul său Hristos răstignit a 
doua oară, considerat o adevărată ca
podoperă a literaturii universale, în nu
mai 60 de zile (1948). Știind că altă 
operă a sa. Odiseea, începută cu mult 
înainte, l-a costat 17 ani de muncă 
istovitoare, ne putem da seama în ce 
mod a evoluat gîndirea acestui mare 
scriitor, spre a atinge perfecțiunea din 
ultimele sale romane.

în opinia multor critici, acest prodi
gios poem de 33 333 de versuri, care cu
prinde vreo mie de pagini și a cărui 
formă definitivă nu a obținut-o decît 
după 7 transcrieri succesive, este opera 
ce conține mesajul poetului. Și care ar 
fi acest mesaj ? S-au dat diferite 
interpretări. S-a spus că Ulise al lui 
Kazantzakis anunță pe supraomul Iui 
Nietzsche. Alții au văzut în faptele și 
ideile acestui Ulise Cretan interpretarea 
lirică a doctrinei nihiliste. Dar mai sînt 
și cei ce cred, în mod contrariu, că este 
imnul acțiunii neobosite și al voinței 
de a cunoaște, cîntul „flăcării mistui
toare" și al libertății de spirit.

Odiseea lui Kazantzakis după mulți 
o capodoperă, tradusă în multe limbi, 
începe cu întoarcerea lui Ulise la Itaca. 
răzbunarea asupra pretendenților, re
cucerirea bunurilor sale și reîntîlnirea 
cu Penelopa. Dar, cîștigate aceste iz- 
bînzi, si fote deodată că libertatea îi 
este în pericol. Femeia sa, fiul său, 
sceptrul său, toate conspiră împotriva 
libertății sale. Setea de aventură, bucu

ria plecării și iluzia reușitei apar iarăși 
ca adevărata sa natură și cer din nou 
acțiune. Ulise părăsește Itaca plecînd în 
căutarea unor noi peripeții și a pro
priului său Eu f fiecare nouă expe
riență îl ajută să se cunoască mai bine, 
în vechea Spartă a viteazului Menelau, 
în Cnosos, cetatea marelui Minos, în 
Egiptul faraonilor, n-a găsit decît de
cadență și deziluzii. Se îndreaptă atunci 
spre Africa cea neagră, hotărît să înte
meieze o altă Itacă, în care relațiile 
dintre oameni să se bazeze pe norme 
noi. Ca un alt Moise urcă pe Munte, în 
căutarea lui Dumnezeu, cu scopul de 
a-i cere un Decalog, pentru noua sa ce
tate. Ulise constată cu uimire că Dum
nezeul de pe Munte domnea pe vechiul 
tron al lui Saturn, al lui Cronos, și al 
lui Zeus. înțelege, de asemenea, că oa
menii cu problemele lor îl lasă indife
rent, ca și pe zeii deja detronați. Simte 
o durere profundă ; iar cînd revine pe 
pămînt și vede cetatea sa distrusă de 
cutremur, renunță la orice acțiune și 
se refugiază în propriul său eu, în lu
mea sa esoterică.

Începînd cu cîntul XV, Ulise, scu
fundat în meditație, va lua drumul as
cetismului. Navigă solitar în mica sa 
barcă printre ghețarii de la Polul Sud 
în căutarea „Sursei primare", de la 
care totul emană Comunică cu natura 
și se confundă cu ea. Moartea nu-1 mai 
impresionează. Dimpotrivă, se pregăteș
te pentru împăcarea cu ea. Și atunci 
cînd îi apar în față doi călugări și doi 
înțelepți ai vechii Elade, pentru a-1 a- 
sista în ultimele sale clipe, cerîndu-i 
ultima spovedanie, „cuvîntul cel mai 
profund", Ulise nu le mai vorbește de 
frumusețe, de libertate sau de speranță, 
cum ar fi făcut-o altădată, ci răspunde 
doar cu un surîs. (Cu cîteva’ decenii 
mai tîrziu, Malraux ne-a dat o imagine 
asemănătoare, spunînd că cei ce se vor 
prezenta pentru judecata din urmă vor 
fi o infinitate de statui surâzătoare !)- 
Ulise atinsese, în sfîrșit, prin moarte, 
comuniunea cu acea Ființă Supremă, 
pe care o căutase o viață întreagă în 
acțiune (aventură) și prin meditație 
(flacăra ce mistuie totul).

APROFUNDÎND problemele tim
purilor moderne. Kazantzakis a 
lăsat multe opere care au îm
bogățit literatura neogreacă cu 

idei și cu ritmuri noi. Fără îndoială el 
este autorul cel mai prolific și mai în
zestrat al generației sale, așa cum Pa
lamas fusese pentru generația anterioa
ră. O idee centrală transpare din toate 
cărțile sale, fie ele impresii de călăto
rie, romane, poeme lirice sau de con
ținut filosofic : nestăpînita dragoste de 
libertate, o dragoste atît de pasio
nată, care adeseori se transformă în 
răzvrătire. Unul dintre numeroșii cri
tici greci ai operei lui Kazantzakis, a- 
cademicianul Petros Haris, scrie despre 
adevăratul „pathos" pentru libertate al 
acestui mare poet neogrec, următoare
le : „Această neîncetată căutare a li
bertății a fost forța și în același timp 
martiriul lui Kazantzakis. Nu a pac
tizat niciodată cu nici o formă de su
misiune, de oriunde ar fi venit. Grație 
acestei goane mistuitoare a putut a- 
vansa pînă la a întîlni conștiința uni
versală a timpului nostru ; a asimilat-o 
în cuget, proiectînd-o în paginile sale, 
mai ales în romane, unde omul con
temporan redescoperă lumea, pasiunile 
marile probleme și angoase ale timpu

lui său. După două războaie atroce și 
atîtea sacrificii, cea mai mare preocu
pare și neliniște a omului rămîne tot 
libertatea, a cărei soartă niciodată n-a 
fost mai amenințată ca în zilele noas
tre. Kazantzakis este bardul libertății, 
sub toate formele ei, acest bun suprem , 
ea formează nucleul operei sale".

Să ne înțelegem însă ; lupta lui Ka
zantzakis, așa cum reiese din Ascetica, 
Odiseea, din toate operele de mai tîr
ziu, vizează cucerirea libertății interi
oare, prin care, treptat, se ajunge la o 
sublimare a ei, așa cum autorul cărții 
Libertate sau moarte a rezumat-o în 
trei propoziții limită, care mai tîrziu au 
fost cioplite pe piatra sa funerară :

„Nu sper nimic. Nu mă tem de ni
mic. Sînt liber !“.

Aceste cîteva cuvinte constituie rezu
matul unei vieți de aproape 60 de ani 
de lupte și de zbucium.

Gîndindu-se însă la contemporanii 
săi care se zbat încă cu problemele și 
neliniștea vieții cotidiene, Kazantzakis 
a scris un mișcător roman, Sf. Francisc 
de Assisi, cu subtitlul Sărmanul Dom
nului, în care găsim acest îndemn, ca 
o încurajare :

«Destul cu atîtea războaie și violen
țe... De la orațiune să trecem la acțiu
ne. Avem datoria de a trăi printre oa
meni, cu toate că e greu și chiar peri
culos. E mai comod, desigur, a te retra
ge în deșert și a te ruga. Rugăciunea 
însă întîrzie pînă să-și producă mira
colul. Acțiunea este mai rapidă, mai si
gură, dar și mai anevoioasă. Unde exis
tă oameni, există durere, boală și pă
cate. Acolo este locul nostru, fraților, 
între leproși, între păcătoși și între flă- 
mînzi [...]. Dragoste, îngenunchi în fața 
forței tale atotputernice. Vino și săru- 
tă-ți frații, vino și fă minunea ta......

Străduindu-se o viață întreagă să 
dezlege misterul existenței și destinul 
omului, Kazantzakis termină predicînd 
semenilor săi o mare acțiune pentru a- 
bolirea violenței și pentru răspîndirea 
dragostei printre oameni.

I ACUM, încheind acest ultim 
capitol din ciclul consacrat li
teraturii Greciei moderne *).  a- 
jungem în mod inevitabil la o 

concluzie. Literatura neogreacă este 
una din cuceririle cele mai frumoase 
ale poporului elen. Grecia de azi are o 
cultură națională, în timp ce, numai cu 
150 ani în urmă, activitatea literară se 
ducea doar în cîteva regiuni, și aceea 
de un interes local. în acest interval 
s-a rezolvat una din problemele cele 
mai complicate din lunga istorie a po
porului grec : unificarea limbii scrise, 
prin adoptarea demoticei ca limbă a li
teraturii moderne, iar, începînd din 
1976, și ca limbă oficială a statului. Mai 
presus de toate, însă, Grecia a zămislit 
un mănunchi de poeți și prozatori, 
care, prin creațiile lor, au deșteptat in
teresul. lumii, cîștigînd pentru litereie 
patriei un loc de frunte în ambianța li
teraturii universale.

în felul acesta elenismul, prin lite
ratura sa modernă, își manifestă rigu
ros prezența în lumea contemporană, 
menținîndu-se în același timp fidel tre
cutului său milenar, cît și incompara
bilei sale tradiții, printre cele mai u- 
maniste din cîte a cunoscut vreodată 
istoria.

*) Fragmente dintr-un studiu despre 
literatura greacă modernă.
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r._<>>Clnire cu Gustave Courbet

• Mort cu exact o sută 
de ani în urmă. Courbet 
n-a fost niciodată un ar
tist cu adevărat popular. 
Ciudat destin Dentru un 
pictor care declara: ..Rea
lismul este orin esență o 
artă democratică*.  134 de 
tablouri si circa 10Kde- 
sene ale pictorului sînt 
acum înmănunchiate în-

• Al XXI-lea Festival 
international de muzică 
contemporană Toamna la 
Varșovia. a constituit, 
anul acesta, o veritabilă 
trecere în revistă a mu
zicii contemporane din 
lume. Au fost prezentate 
90 de lucrări, o treime 
dintre ele aoartinind 
compozitorilor polonezi. 
Au fost ascultate opere

Omagiu lui
• A prezenta omul si 

scriitorul. a determina 
originea cărților sale — 
acesta este obiectivul ex
poziției consacrate lui 
Andre Maurois. deschisă 
între 20 octombrie — 4 
decembrie la Biblioteca 
Nations.a din Paris. cu 
ocazia celei de-a 10-a co
memorări a scriitorului 
O documentație exfrem 
de variată a fost adu
nată pentru a-1 evoca 
pe cel care a fost 'suc
cesiv un elev exemplar, 
director de uzină, soldat 
în 1914 în armata en
gleză. romancier psiho- 

„Toamna la Varșovia"

Gabriel Bracho
• BUCUREȘTIUL găzduiește (:n Sala 

de expoziții a Teatrului Național) re
trospectiva lui Gabriel Bracho. artist 
de frunte, unul din reprezentanții pictu
rii venezuelene angajate, elev al lui Si
queiros, și, la fel ca și acesta, adept al 
unui limbaj pictural esențialmente dina
mic, de factură expresionistă, crescută pe 
un fond de gindire și experiență solid 
ancorate in rea’itățile social-politice ale 
Americii Latine in primul rind.

Expoziția cuprinde o selecție a prin
cipalelor etape de creație, care se con
turează cu trăsături accentuat diferite in
tre ele, deși fac parte din aceeași familie 
stilistică. Faptul acesta se explică prin 
labilitatea temperamentului artistic al lui 
Gabriel Bracho și pr intr-o foarte sensi
bilă receptivitate la nou. la ineditul gin- 
dului și al expresiei, înclinări pe care le 
stăpinește energic, convertind influențele 
într-o colaborare activă cu sursa stimu
latoare. De pildă, chiar lucrările de tine
rețe, din perioada 1942—1946 — evident 
influențate de profesorul său Siqueiros, a 
cărui puternică personalitate a marcat în
treaga orientare a creației lui Bracho — 
poartă o pecete originală. Spre deosebire 
de Siqueiros, Bracho atenuează bruschețea 
primrplanurilcr pe care le încadrează ce
rințelor tabloului de șavalet, ale cărui li
mite are grijă să le menajeze, pentru a 
nu supune tabloul Unor suprapuneri hi
bride, cu legile picturii monumentale. 
Această precauție nu micșorează însă cu 
nimic efectele emoționale ale unor picturi 
cum sînt : Petrol, Spaima, Pămint. O pe
rioadă ulterioară, situată între 1950—1964, 
vorbește despre încercarea de a găsi for
mule compoziționale mai complexe, ca și 
tendința, încă discretă, de a trece la o 
formă cromatică vie, de a părăsi brunu- 
rile austere ale perioadei anterioare. Este 
vremea Hiroshimei (1950) și mai ales a 
portretului compozițional Ezequicl Zamo
ra, concepute ca niște montaje de forme

GABRIEL BRACHO : Stegar

expresive, cu raporturi dinamice între ele. 
De aici trecerea, iarăși treptată (Bracho 
inovează cu socoteală și numai pe trasee 
care-1 avantajează) spre pictura de mate
rie bogată, chiar zgrunțuroasă, pusă și ea 
in slujba expresivității dinamice care do
mină viziunea pictorului. în această ca
tegorie intră, ca un moment culminant, 
Rasiștii turbați (1974). în ultimii trei ani, 
Bracho își reînnoiește factura în sensul 
unei iluminări a paletei și, în același 
timp, al unei sublinieri a elementului 
ritmic, evoluție pe care o mărturisesc cele 
trei lucrări din seria Dansurilor (1976). 
Cele mai recente lucrări expuse, l amen
tație marginală și Stegar (1977) indică o 
reausterizare, dar nu prin întunecarea 
coloristică, ci prin dezbaterea compozi
ției de amănunte șl concentrarea ei spre 
expresivitatea liniei.

Mereu îndreptată spre probleme-cheie 
ale actualității, după cum rezultă și din 
majoritatea titlurilor date lucrărilor sale, 
Bracho este un demn reprezentant al tra
dițiilor artei militante din America Latină.

Amelia Pavel

tr-o grandioasă expoziție 
deschisă la Grand Pa
lais. Expoziție care, după 
cum apreciază Pierre 
Schneider în „L'Express”. 
ar trebui să măture orice 
reticente. îndoiala nu mai 
este acum permisă — es
timează cronicarul; cine 
nu-1 iubește pe Courbet, 
nu iubește pictura.

Andre Maurois
log. moralist, călător, 
multă vreme considerat 
ca ambasador al litere
lor între Franța si lumea 
anglo-saxonă. Manuscri
se. însemnări. adnotări 
ilustrează drumul crea
ției literare. Portrete si 
fotografii, scrisori și a- 
mintiri înfățișează fa
milia șf prietenii scri
itorului. locurile pe unde 
a trăit, prezentînd in
fluenta puternică pe care 
a exercitat-o filosoful
Alain asupra autorului 
Climatelor. - "s

clasice ale secolului XX 
semnate de Arnold 
Schoenberg. Igor Stra- 
vinski. "Dmitri Sosta-
kovici. Serghei Proko
fiev. Paul Hindemith.
Anton Webern. Presti
gioși soliști si formații 
muzicale au asigurat o 
interpretare vaioroasă a- 
cestor lucrări..

Peter Weiss, 
pictorul

• Scriitorul Peter Weiss 
expune la Paris desene 
și colaje realizate în 1938, 
la Praga. unde se refu
giase din Germania. „Am 
trăit două vieți — de
clară el : o viată de pic
tor și o viată de scriitor, 
una după alta. Cînd pic
tam. scriam din cînd în 
cînd. dar de cînd am în
ceput să public, am re
nunțat la pictură. Și to
tuși pictura a fost prima 
mea vocație... Așa am 
trăit aproape 20 de ani 
din viată. Apoi am sens 
primele mele piese. Dar < 
la vremea respectivă, nici 
un editor nu s-a arătat 
interesat. Am așteptat 
zece ani publicarea pri
mei mele lucrări. Era la 
începutul anilor ’60. De 
atunci, scriu... Fără în
doială. experiența de pic
tor a jucat un anumit 
rol în modalitatea mea de • 
a concepe cărțile”.

Pictura japoneză 
la Skira

• Semnat de Akiyama 
Terukazu. noul volum e- 
ditat de Skira este con
sacrat picturii japoneze 
(La Peinture Japonais<->. 
Autorul, un erudit al ra
porturilor artistice din
tre Orient și Occident, 
aduce o viziune sintetică 
a indelungatei tradiții 
picturale japoneze. de 
peste 2000 de ani. Edito
rul declară că' ..textul 
său si alegerea operelor 
reproduse amintesc deopo
trivă cit de mult dato
rează pictura occidenta
lă. de la impresionisti 
incoace. artei Extremu
lui Orient”.

Favoriții premiului 
Goncourt

• Reuniți în ultima șe
dință preliminară, corn- 
poner.ții juriului Acade
miei Goncourt au dat pu
blicității lista cuprinzind 
pe favoriții premiului, 
care se va acorda anul 
acesta la 21 noiembrie. 
Printre cei 16 romancieri 
figurind pe această listă 
se disting : Patrick Mo- 
dianc cu Livret de fami
lie (Gallimard). Lucien 
Bodard cu La Vallee des 
roses (Grasset). Anne 
Philippe cu Un ete preș 
de la mer, (Gallimard). 
Gilles Lapouge cu Equi- 
noxiales (Flammarion). 
Camille Bourniquel cu 
Tempo (Julliard) și Nicole 
Avril cu Le jardin des 
absents (Albin Michel).

Bing Crosby
• A încetat din viață, 

la Madrid, in vîrstă de 73 
de ani, celebrul cîntăreț 
și actor american Bing 
Crosby. Născut la Tacona, 
orășel din statul Washing
ton, Bing Crosby a studiat 
dreptul. A început să cin- 
te într-o formație muzi
cală studențească. Aban
donează studiile pentru a 
se consacra muzicii, care 
va face din el o vedetă. 
A debutat pe ecran în ro
luri de cîntăreț seducător, 
dar foarte curînd se face 
remarcat ca actor de ta
lent în filme ca Dragoste 
la Waikini, Chih sau du
blu, Sugarii turbv.lenți. în 
1944 a obținut premiul Os
car pentru rolul care l-a 
consacrat ca actor. în fil
mul Drumul presărat cu 
stele. A jucat în nume
roase alte filme de mare 
succes, iar aparițiile sale 
in spectacolele de varie
tăți pentru televiziune 
s-au bucurat de mare au
dientă.

Giorgio Strehler 
la Paris

• Apreciat ca unul din 
cei mai mari regizori de 
teatru și mai ales de 
operă. Giorgio Strehler, 
directorul lui Piccolo Tea- 
tro din Milano, prezintă 
la Paris . unul din cele 
mai frumoase spectacole 
ale sale : Regele Lear. 
Pentru Strehler a face un 
spectacol este echiva
lent cu a scrie un eseu 
critic asupra unei piese: 
„Ceea ce încerc în tea
tru — declara el revistei 
„Le Nouvel Observateur”, 
este să creez puțină căl
dură în mijlocul frigu
lui care ne înconjoară. 
Este modalitatea mea de 
a lupta împotriva a ceea 
ce se petrece în jurul 
nostru : birocrația. de
zumanizarea raporturilor 
umane”.

Premiul literaturii 
pentru copii

• Al 25-lea Mare Pre
miu al literaturii Salo
nului pentru copii a fost 
decernat unui roman de 
ficțiune științifică : Cas
cadorii timpului de Chris
tian Grenier (ed. Mag- 
nard). Anul acesta, ju
riul a fost alcătuit din 
zece băieți între 10 și 14 
ani.

Paul Valery 
și teatrul

• Rareori un scriitor a 
cunoscut, după moarte, 
un succes atît de mare pe 
scena teatrelor, ca Paul 
Valf'-ry. Eupalinos, Idee 
fixă. Sufletul și Dansul 
au fost adoptate pentru 
scenă. Cei mai mari ac
tori francezi, de la Pierre 
Fresnay la Pierre, 
Dux, au împrumutat vo
cea lor autorului Cimiti
rului marin. Aceasta este 
tema celui de al doilea 
volum al Caietelor Paul 
Valery, apărute recent la 
Paris. în sumar : texte de 
Agathe Rouart, fiica poe
tului. Robert Ranters. 
Pierre Dux și Julien 
Bertheau, precum și 
cîteva studii de speciali
tate.

Sainte-Beuve, 28 
de scrisori inedite
• După publicarea ma

sivei Corespondențe gene
rale a lui Sainte-Beuve 
în îngrijirea Iui Jean 
Bonnerot, puțini mai cre
deau că există scrisori 
inedite ale criticului, 
în ultimul număr al 
publicației Revue des 
sciences humaines (nr. 
167/1977) sînt publi
cate 28 de scrisori inedite 
adresate de Saint-Beuve 
în perioada 1836—1867 
prietenului său, savantul 
Henri Patln, prezentate și 
adnotate de Jean Malavie. 
Pînă acum nu erau cu
noscute decît epistolele 
adresate de Patin lui 
Sainte-Beuve. Cele 28 de 
scrisori au o importantă 
deosebită, pentru că oferă 
date noi despre prietenia 
celor doi, care la un mo
ment dat au fost chiar ri
vali (ambii au concurat 
pentru fotoliul Academiei 
cîștigat de Patin), cît și 
pentru afirmațiile făcute 
de critic la adresa luj 
Chateaubriand, Bossuet, 
Hugo. Montaigne. Valery 
și chiar asupra lucrării 
lui Patin Journal des Sa
vants.

„La Passerelle"

• De opt ani apare la 
Paris o interesantă revis
tă dedicată în întregime 
creației si difuzării poe
ziei. Director, editor și 
autor unic este poetul 
Pierre Băarn. născut la 
București în urmă cu 75 
de ani. „La Passerelle” 
apare trimestrial și cu
prinde. în afara unor pa
gini rezervate liricii. c 
publicistică plină de vi
goare axată pe cele mai 
actuale probleme ale re
lației dintre poet si so
cietate. Recent apărut, u. 
29 cuprinde o energică 
luare de poziție împo
triva politicii fiscale fran
ceze care dezavantajează 
publicarea și răspindirea 
literaturii, o diatribă pli
nă de ironie la adresa in
flației actuale a premi
ilor de poezie, un text de 
atitudine în legătură cu 
locul poeziei în progj^- 
mele radioteleviziumi pa
riziene. un interviu cu 
Claude Roy, versuri și 
chiar o nuvelă, căci poetul 
e proteic. Siguranța o- 
rientării și ținuta lite
rară fac din „La'Pas
serelle” o publicație nu 
numai originală, ci șl 
demnă de stimă.

„Noapte în Chile"
• Regizorul chilian Se

bastian Alarcon și so
vieticul Aleksandr Kosa
rev au realizat, la stu
diourile „Mosfiim”. un 
lung-mețraj intitulat 
Noapte în Chile, despre 
care Luis Corvalan. se
cretar general al P. C. 
din Chile, declară că „re
flectă durerea. suferin
țele poporului nostru, 
lupta lui plină de abne
gație pentru libertate si 
democrație. încrederea lui' 
nestrămutată, în victorie”.

„Evert Taube, poet, muzician, artist"

• Moartea lui Evert 
Taube (ianuarie 1976) a 
fost deplînsă de întreaga 
Suedie. Și nu fără mo
tiv. Pentru că el a fost 
un adevărat poet popu
lar și autor de cintece. 
De la Bellman, bard al 
secolului al XVIII-lea, 
nimeni nu s-a mai bu
curat în Suedia de o a- 
semenea audientă. Cele 
mai cunoscute dintre 
cele aproximativ două 
sute de cintece ale sale 
sînt baladele mării, cîn- 
tecele despre vara sue
deză și despre nattira tă
rii sale.

Voce 
pentru Cocteau
• Felicity Lott va fi 

solista unei reprezen
tanții speciale cu ooera 
La voix humaine de 
Jean Cocteau, dată la 
Liverpool de ansamblul 
englez itinerant Glyde- 
bourne Touring Opera. 
Reprezentația aceasta 
face parte dintr-o mani
festare omagială în me
moria scriitorului și 
tistului francez mort in 
1963. în programul ei 
mai sînt incluse repre
zentații ale pieselor Or- 
phee și Ia Belle et 
Bete, precum și un spec!*  
tacol despre Cocleau.

Mauriac înainte de 
Mauriac

• După apariția Tim
pului nemișcat (Le Terops 
immobile). al patrulea 
volum al Jurnalului con
sacrat de Claude Mauriac 
tatălui său. și înainte de 
publicarea în seria Ple
iade (la începutul anului 
viitor) a primului tom al 
operelor complete ale lui. 
Franțois Mauriac, Edi
tura Flammarion a consi
derat deosebit de intere
santă tipărirea unei cârti 
care luminează zece am 
mai puțin cunoscuti din 
viața marelui scriitor : 
1913—1922. Lucrarea, in
titulată Mauriac avani 
Mauriac. este semnată -d— 
un universitar. Jean 
Touzot. care prezintă si 
adnotează nuvele si cro
nici aproape pierdute, 
precum si extrase Inedite 
din corespondenta scriito
rului în anii de război.

Santa Cecilia 
în noua stagiune
• In programul de con

certe pe care Orchestra 
simfonică a Academiei 
Santa Cecilia le va sus
ține în actuala stagiune, 
se remarcă. în mod deo
sebit. prezenta compozi
torilor contemporani ; 
Stockhausen. Berio. Fla
vio Testi. Britten. Luciano 
Chailly etc. Sub bagheta 
lui Carlo Maria Giulini,. 
noua stagiune se va des
chide. la 23 octombrie, cu 
Simfonia a Ill-a de 
Beethoven și Simfonia^ 
IV-a de Brahms, cu 
omagiu adus celor 
compozitori la 150 și, res
pectiv. 80 de ani de la 
moarte.

Timp de 25 de ani edi
tor al lui Evert Taube și 
bun prieten cu cl. Georg 
Svensson a publieat de 
curînd o biografie a poe
tului. în care relevă însă 
și alte aspecte ale crea
ției acestuia. indeoseb^ 
scrierile în proză și pic^ 
turile. Intitulată Eveill 
Taube, poet, muzician, ar
tist, cartea a apărut în E- 
ditura Bonniers si este 
ilustrată bogat cu dese
nele scriitorului. (în ima
gine. un desen de Evertl 
Taube.)



Lirică iraniană contemporană
Nima Iușigi

Un scenariu al lui Eisenstein

E noapte.
Noaptea arde-năbușit pămintul, 
pierzindu-și culoarea obrajilor. 
Vintu-mi aruncă din munțr 
fructul fraged al norului.
E noapte ca un trup tumefiat. 
Arșița stăpinește aerul.
Tristețea acestor ochi

noapte
ce nu »ăd dacă rătăcit-au drumul. 
Cu trupul fierbinte, pustiul prelung 
rămine mort în strimtu-i mormint, 
rămine-n inima-mi arsă, 
în trupul trudit ce-l arde febra. 
E noapte, e noapte.

In românește de 
OTTO STARCK

E

• Din inițiativa Insti
tutului de teorie si isto
rie a cinematografiei, la 
Moscova a fost publicată 
recent versiunea inte
grală, însoțită de. 12 schite 
inedite, a unui scenariu ' 
comic intitulat
— adică Maxim Maximo- 
vici Maxim —. scris de 
Eisenstein în 1932. dar

Amintiri din Spania
• Apărut la Editori 

Riuniti. volumul lui Giu
liano Pajetta. Ricordi di 
Spania, evocă amintiri 
jf^rsonale despre războ
iul civil din Spania. Au
torul a participat direct 
la luptele de la Madrid. 
Yarama, Guadalajara, 
Brunete. Levante. Evo- 
cind călătoriile făcute 
în Spania republica
nă. Giuliano Pajetta sur
prinde peisaje și oa
meni, mai ales țărani, 
dar și soldați sau con
ducători militari, alter- 
nino descrierile poetice 
cu o analiză a situației 
politice din vremea aceea.

Hemingway, 
inedit

• Un colecționar din 
Detroit a descoperit ma
nuscrisul unei nuvele ne
publicate. anartinînd lui 
Ernest Hemingway. Co
lecționarul. care nu a

-dezvăluit modul cum a 
intrat în posesia manu
scrisului. face acum de
mersuri insistente pe 
lingă văduva scriitoru
lui pentru a obține drep
tul de a-1 publica. Nu
vela, cu subiectul ins
pirat de lumea crudă a 
„careului magic", prezintă 
aventurile, ascensiunea si 
decăderea unui boxer a- 
merican de origine ita
liană pe nume Neroni.

Expoziție jubiliara
• Peste trei mii de lu

crări de pictură, sculp
tură, grafică, artă deco
rativă și aplicată va cu
prinde ' expoziția jubi
liară ce se va deschide 
la Moscova în întimpina- 
rea celei de a 60-a ani
versări a Revoluției din 
Octombrie.

Montale, cetâțean 
V de onoare

• Eugenio Montale, lau
reat al Premiului Nobej 
pentru literatură, a pri
mit recent titlul de cetă
țean de onoare al ora
șului Florența. Este pri
mul poet si om de lite
re căruia îi revine aceas
tă înaltă recunoaștere cu 
care au fost distinși an
terior : Arturo Toscanini. 
Pablo Casals, Vittorio 
Gui. Bernard Berenson. 
Montale a locuit la Flo
rența între anii 1927-1948, 
perioadă însemnată în 
formarea si activitatea sa 
poetică. (în imagine. Eu
genio Montale într-o fo
tografie recentă.)

pe care marele regizor 
nu a reușit să-1 trans
pună pe ecran.

..Rîsul — scria Eisen
stein — nu trebuie să fie 
doar un amuzament pen
tru trecerea timpului si 
nici o ironie ușoară față 
de o persoană aflată în
tr-o situație dificilă. Tra
diția rîsului la ruși este

Mister in miniatură
• Miniatura reprodusă 

aici este singurul por
tret al lui William Sha
kespeare pictat în timpul 
vieții sale : cel puțin așa 
susține Leslie Hotson. un 
cercetător canadian. in 
cartea sa Shakespeare by 
Hilliard (ed. Chatto and 
Windus). Tabloul. sem
nat de pictorul de curte 
elisabetan Nicholas Hil
liard. este cunoscut, din 
nu se știe ce motive, ca 
Bărbat necunoscut nrin- 
zînd o mină ieșită din 
nori (1588). Cum a dedus 
Hotson că Bărbatul Necu
noscut este Shakespeare ? 
Răspunsul nu e simplu. 
Încercînd să vadă, după 
obiceiul său. ..o 'operă, o 
situație, o persoană sau 
un obiect din epoca eli- 
sabetană așa cum ar fi 
fost văzute de un om 
elisabetan". Hotson isi 
Întemeiază ipoteza pe 
sensul mitologic al mîini- 
lor prinse, ne stilul si 
culoarea veșmântului pur
tat de personalul din 
tablou. pe simbolismul 
numerelor care susțin 
imaginea.

Tarkovski filmează 
din nou

• Regizorul sovietic 
Andrei Tarkovski lucrează 
la un nou film, al cărui 
scenariu este realizat dună 
romanul fraților Arkadi 
si Boris Stru<»atki : Picnic 
la marginea drumului. 
Sure deosebire d° pelicu
lele anterioare. Solaris și 
Oglinda. Tarkovski inten
ționează să reducă ’a mi
nimum atributele fantas
tice ale noului film, chiar 
dacă este vorba de viața 
în cosmos.

„Viața într-un 
cerc de lemn"

• Editura londoneză 
„Yale University Press" 
a publicat de curind car
tea Viața intr-un cerc de 
lemn, scrisă de Pen Iden 
Payne. Lucrarea consti
tuie. de fapt, o culegere 
de amintiri din viața de 
teatru a marelui actor. 
Director la „Dublin Ab
bey Theatre" pe vre
mea lui Yeats și apoi 
director la „Gaiety 
Theatre", care aparținea 
domnișoarea Homiman, 
și avind astfel posi
bilitatea de a influența 
repertoriul de teatru al 
întregii țări, ideile sale 
privind regia au avut o 
deosebită inrîurire asupra 
punerii în scenă a piese
lor lui Shakespeare. Ca 
profesor, inteligența, cu
noștințele vaste, simpli
tatea și modestia l-au 
impus generațiilor de ac
tori și studenți.

cu totul alta. Ea este le
gată de numele lui Ce- 
hov. SaltîkoV-Șcedrln si 
trăsătura caracteristică a 
acestui fel de-a ride -•on- 
stă în prezența inevi
tabilă a unei note de de
mascare socială".

Iată, patru din schi
tele marelui regizor pen
tru scenariul comic 
„M.M.M."

„Spicul de aur"
, • Unul din cele mai 
populare concursuri or
ganizate de cotidianul 
polonez „Dziennik Lu- 

' dowy“. intitulat ..Spicul 
de aur pentru creator, spi
cul de argint pentru citi
tori", și-a propus să distin
gă 10 cărți, dintre cele mai 
bune ale literaturii polo
neze contemporane. Au 
participat 40 de mii de 
cititori, care au decis a- 
tribuirea distincției lui
Jdzef Morton pentru car
tea Appassionata. un
tablou epic al ocupației 
hitleriste în mediul ru
ral. Au mai fost pre
miate Aripi însingerate de 
Leslaw Bartelski. Pro
movare de Edward Red- 
linski si Vei traversa rîul 
de Julian Kawalec. Au 
fost acordate distincții si 
acelor cititori care au 
trimis cele mai bune mo
tivări ale opțiunii lor. de 
faot adevărate texte de 
critică literară.

O piesă de Beckett
• Ultimul număr al pu

blicației „La Nouvelle 
Revue Franțaise". pe sep
tembrie 1977. publică ulti
ma lucrare a dramaturgu
lui Samuel Beckett. Pas, 
piesă intr-un act. cu două 
personaje, scrisă în limba 
engleză dar tipărită de re
vistă în versiunea france
ză, semnată chiar de au
tor.

Pentru copii
• Treizeci de scriitori 

contemporani elvețieni de 
limbă germană sînt pre
zentați copiilor în anto
logia E3efantul din butia 
eu unt. Subintitulat Poeți 
elvețieni povestesc copi
ilor. volumul, ingriiit de 
Beat Brechbuhl. și apărat 
în Benziger Verlag. Zii- 
rich. reunește scrieri ie 
Bichsel. Brechbuhl. Dig- 
gelmann. alături de Diir- 
renmatt. Hohler etc.

Monet 
și daltonismul

• Geneticianul englez 
Brian Smith studiind 
pinzele lui Monet și de
clarațiile acestuia despre 
ele a constatat că anu
mite culori nu corespund 
cu ceea ce vedea pictorul 
pe pînză. Același faot e 
de observat și la peisa- 
gistul englez John Cons
table. amîndoî fiind dal- 
toniști.

Franțoise Sagan 
intr-o ipostază 

inedită
• Autoarea romanului 

Bonjour tristesse face o 
surpriză cititorilor publi- 
cînd. în săptămînalul 
„L’Humanită Dimanche", 
un amplu reportaj despre 
Lot, ținutul său natal, 
într-o introducere a re
vistei se poate citi : „Ea 
nu povestește istorioare 
de dragoste, iar intrigile 
ei n-au nimic comun cu 
nelipsitele probleme de 
cuplu care fac deliciul 
presei mondene".

Foiugh-e Farokhzad
Voi saluta din nou soarele

Voi saluta din nou soarele
și izvorul ce intii prin mine curgea 
ți norii ce-mi prelungeau gindurile 
ți plopii crescind dureros in grădină 
in timp ce traversam cu ei uscate- 

anotimpuri ; voi saluta 
cirdul de ciori
aducindu-mi in dar
parfumul nocturn al cimpiilor ; 
pe mama care trăia in oglindă - 
propria bătrinețe-arătindu-mi-o ; ți 

pămintul 
ce-ți umplea pină la refuz interiorul cu 

flăcări, 
cu semințe verzi, pocnind de dorința 

de-a mă renaște -

pe toate din nou am să le salut I
Voi veni, voi veni, voi veni
cu părul : continuare-a miresmelor 

pămintului reavăn, 
cu ochii : experiențe dense de întuneric, 
cu plantele : culese din cringul de 

dincolo de orice perete.

Voi veni, voi veni, voi veni.
Și pragul se va umple, tot, de iubire, 
iar eu stind pe prag iarăși voi saluta 
pe toți indrâgostiții ; ți pe fata 
ce incă așteaptă acolo 
pe pragul înflorit de iubire 
din nou saluta-o-voi.

Nader Naderpui
Întîlnirea

Eu am văzut-o — 
avea privirea plină de bunătate 
ți-n ochi ii plutea o mare tristețe 
ți purta fără sens un semn al norocului. 
Nu știu cum se făcea, dar in fiecare 

dimineață o vedeam, 
in fiecare dimineață — in mijlocul 

mulțimii, 
mereu intunecindu-mă cu tristețea ei 

fără margini.

Intr-o noapte, pe-o străduță 
îndepărtată, 

într-o noapte in care albastrul lunii 
stăpinește spațiul dintre cer ți pămint, 
intr-una din nopțile de primăvară 
cind mirosului florilor

k______________________________________

ii cade-n captivitate întreaga natură - 
acolo la cotitura mărginașei alei 
privirea mea s-a intilnit cu a ei.
O secundă, ți ne-am dezvăluit toate 

secretele ; 
apoi privirile ni s-au despărțit.

Din noaptea-aceea n-am mai văzut-o - 
parcâ-ar fi fost un simplu vis.
Mi-au spus că a plecat 
și n-am întrebat de ce — 
dar la ivirea nopții, in semn de ultim 

A— ~z salut,
văd din nou ochii ei inotind in tristețe.

In românește de
DIM. RACHICI și VASILE SOFINETI 
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Congresul Asociației Internaționale Lenau
• Asociația Internațio

nală Lenau. înființată în 
anul 1964. al cărei sediu 
este în Austria, unește ne 
cei mai valoroși cercetă
tori literari din aproxima
tiv 12 țări. Scopul : pro
movarea operei poetului 
Nikolaus Lenau. cercetarea 
moștenirii sale literar-cul- 
turale și editarea unei e- 
diții complete istoric-cri- 
tice a operei.

Anul acesta, la sfîrșitul 
lui septembrie, lucrările 
congresului au avut loc la 
Esslingen pe Neckar. în 
R.F.G.. deoarece jubileul 
de 150 de ani de la naș
terea poetului a coincis 
oi sărbătorirea jubileului 
de 1200 de ani de exis
tentă a orașului Esslingen.

Peste 80 de membri ai 
Asociației, veniti nu nu
mai din R.F. Germania, 
ci și din Austria Ungaria. 
România. Republica De
mocrată Germană Iugo
slavia. Polonia Danemar
ca s.a. au asistat ’a fes
tivitatea de deschidere.

Salutul guvernului tă
rii gazdă a fost adus de 
către min:«trul Cu’te’or, 
prof. dr. Wilhelm Hahn, 
însoțit de elogii la adresa 
Asociației Internaționale 
Lenau.

• Trimis să reprezinte 
România la „Festivalul 
internațional Cervantino" 
de la Guanajuato, prezi
dat de doamna Carmen 
Romano de Lopez Portillo 
— soția președintelui Sta
telor Unite Mexicane — 
Ansamblul folcloric ..Ma
ramureșul" a efectuat în 
această vară un turneu in 
Mexic, Costa Rica, Co
lumbia. Peru și Venezue
la. Ansamblul a prezen
tat circa 60 de spectacole 
(în Mexic — 24. în Costa 
Rica — 3. în Columbia — 
3, în Peru — 19, în Vene

Conferințele ținute în 
aceste zile au avut — ca 
de altfel la toate congre
sele Asociației internațio
nale Lenau — un înalt 
nivel literar-științific. în 
prima zi. prof. univ. dr. 
Zdenko Skreb. din Za
greb. a ținut o savuroasă 
conferință despre epigra
ma în Schwaben (Wtir- 
ttemberg). în jurul anului 
1 800; prof. univ. dr. Her
bert Zeman, din Viena. a 
vorbit despre poezia ana
creontică în viziunea poe
tului Eduard Morike. iar 
prof. univ. dr. Michal 
Cieăla. din Varșovia, a 
prezentat o conferință în 
legătură cu cercul literar 
șvab și corelațiile polone
ze. O conferință plină de 
accente lirice a fost ținu
tă de prof. univ. dr. Zo
ran Konstantinoviă. din 
Belgrad, cu titlul '„Le
nau și monologul inte
rior. O contribuție la 
teoria literară". In seara 
aceleiași zile a fost vizi
tată expoziția ..Lenau și 
Schwaben". bogată în pic
turi și documente de e- 
pocă.

Din partea țării noastre 
a conferențiat prof. univ. 
dr. Cari Gollner din Si
biu. despre ..Influența ro
manticii șvabe asupra is

zuela — 9) vizionate în 
medie de cite 1000 de 
spectatori. în fiecare tară, 
cel puțin unul din specta
cole a fost televizat pe ca
nalul național de stat, o- 
ferindu-se astfel posibi
litatea ca, în afara celor 
din sălile teatrelor, sute 
de mii de telespectatori 
să vadă (în cele mai mul
te cazuri în imagini color) 
frumusețea și bogăția fol
clorului românesc.

Prin însuși modul în 
care a fost alcătuit reper
toriul și materialele de 
prezentare ale Ansam

toriografiei și beletristicii 
săsești".

O serie’ de conferințe 
au fost dedicate lucrărilor 
pregătitoare pentru edi
ția de opere complete 
Lenau.

N-a lipsit nici seara de 
poezie de dragoste, cu 
versuri scrise de poet. în 
prezentarea secretarului 
general al As'-’’oriei orof. 
dr. Nikolaus Britz, și in
tercalări muzicale, voce 
și oian.

Pentru a da congresu
lui o și mai mare strălu
cire. programul a fost 
îmbogățit eu vizitarea Mu
zeului National Schiller 
din Marbach. nremm și a 
vechii Universități din 
Heidelberg și a Muzeului 
Justinus Kerner din 
Weinsberg. Asociația In
ternațională Lenau s-a a- 
flat pentru a doua oară 
Ia Esslingen. Un film în 
culori a readus în amin
tirea partlcinantilor ima
ginile congresului din a- 
nul 1966

Ca și în alti ani. întîl
nirea de la F.oeiin<»en a 
adus o vie contribuție la 
cunoașterea onerei lui Ni
kolaus L°nau. n onorii 
sale, dar si la întoiooorea 
între oomon» si nononre.

VERONA BRATEȘ

blului, spectacolele au 
constituit acțiuni cu am
plă rezonantă in comple
xul de manifestări dedi
cate sărbătoririi Centena
rului independenței de 
stat a Român'ei.

Apreciate drept „reve
lația" Festivalului inter
național Cervantino de la 
Guanajuato (la care au 
participat formații artis
tice de diferite genuri din 
24 de țări ale lumii), spec
tacolele Ansamblului fol
cloric românesc s-au bucu
rat de un deosebit succes 
de pub’ic și presă în toate 
cele cinci țări vizitate.



/ Toamna

Iugoslavia
Răceala de Marin Sorescu, spectacol al Teatrului Bulandra, 
regizat de Dan Micu, prezentat recent la Festivalul teatral 
internațional de la Belgrad. în imagine : Pașa din Vidin (Ion 

Caramitru — stingă) și sultanul Mahomed (Virgil Ogășanu)

Sport

Clipește 
a gilceavă 
ochiul lunii

’JLoAMNA vine în Iugoslavia cu dimineți însorite 
si după-amiezi reci, cu ploi iuti, care taie în dia

gonale văzduhul gri al Belgradului, cu vijelii de frunze livide printre 
ruinele/ din incîntâtorul parc Kalemegdan și apoi cu nopți calde, 
cînd deasupra pinzei de apă de la întîlnirea dintre Dunăre și Sava 
se vălătucesc aburi albi și grei. Orașul e tapetat cu afișele multico
lore ale Festivalului teatral international, care de unsprezece ani e 
sărbătoarea autumnală a tuturor trupelor ce au de spus un cuvint 
nou în arta scenică a lumii : sosesc, desigur, și din acelea care spun 
vorbe mai vechi, sau chiar vorbe de clacă. însă se impun și stăruie 
în amintire doar cei ce știu să ia pulsul timpului intr-un mod origi
nal. rostind adevăruri strălucitoare.

Răceala, spectacolul Teatrului Bulandra. a intrat aici în competiție 
cu reprezentații iugoslave, poloneze, vest-germane. sovietice, engle
ze, venezue’ane. in facturi extrem de diverse, de la tradiționalismul 
cel mai scofilcit pînă la novatorismul cel mai frenetic, marcînd ne
liniști creatoare si liniști placide, propunînd idei și forme, ilustrînd 
mai ales tendința de a atrage noi categorii de public spre teatru, 
mai cu seamă tineri. Organizatorii, care dau un motto estetic fiecă
rei ediții a festivalului numit pe scurt BITEF. și-au propus anul 
acesta să studieze ,,post-avangarda“. Termenul nu e prea clar și. 
după cum s-a văzut in discuții și în presă, a avut parte de înțele
geri uneori polare. E greu de susținut că ar exista o mișcare, ori un 
curent unitar, care să poată purta indiscutabil o atare titulatură. 
Prin urmare, confruntarea s-a mulțumit a înregistra rezultate, nu 
orientări și nu a adus nici un plus teoretic. Contribuția românească 
a fost printre putinele în domeniul teatrului politic contemporan, ex- 
primînd un punct de vedere limpede, constructiv, prin explorarea 
istoriei cu o metodologie artistică delestată de fetișuri și clișee ro
mantice si cu un conspect viril al învățămintelor istoriei pentru 
omul de azi.

Premiera noastră a adus foarte multă lume în sala rotundă, cu 
tavanul de oglinzi, a teatrului ..Atelier 212“. televiziunea din Belgrad 
și cea din Novisad, — care au luat interviuri realizatorilor chiar pe 
scările de la intrare si au transmis mari fragmente din reprezenta
ție. A fost o atmosferă de gală. Traducerea, făcută de prestigiosul 
poet Adam Puslojici. s-a citit pentru ascultătorii cu căști la urechi 
chiar de către autorul ei. alergînd cu sufletul ia gură printre replici 
ca nu cumva să piardă vreuna. Poetul, prieten bun al dramaturgu
lui. a depus un efort, notabil de a face înțelese scînteierile acestui 
text singular. Au priceput spectatorii strbi toate jocurile de cuvinte, 
subtextele grave ori șoltice. sensurile multiple ale cîte unuia din 
scăpărătoarele dialoguri ? Orice operă conturată. în care limba e 
mînuită într-un chip original, propune și exprimări practic intraduc
tibile și deci cu atît mai greu sezisabile în torentul translației ver
bale. Poate și de aceea spectatorii s-au arătat. în special spre final, 
mai rezervați decît cei cu care erau obișnuiți admirabilii noștri ac
tori la București. Spectacolul, de trei ore și un sfert, li s-a părut 
unora cam lung. Partea ultimă, baladescă. asupra căreia s-a pronun
țat cu rețineri și critica română, le-a părut a se detașa de stilul - 
general al lucrării. Dar i-a interesat efectiv problematica, modul 
sarcastic de a trata despotismul ce-și arogă un fals iluminism, va
loarea regiei, curajul de a nu folosi decor, considerabila calitate a 
trupei ..una din cele mai bune din Europa" — cum s-a pronunțat 
un prestigios cărturar la dezbaterile de a doua zi — forța patetică 
Si umorul subtil al protagoniștilor.

Jn discuții li s-au pus multe și felurite Întrebări 
lui Marin Sorescu. regizorului Dan Micu. directo

rului Emil Riman : s-au pronunțat elogii, complimente, observații. 
S-a vădit că a existat o înțelegere clară a similitudinilor de situație 
istorică între destinul românilor și al popoarelor Iugoslaviei, si că 
sensul major al operei scenice n-a scăpat nimănui. S-a manifestat 
stimă deosebită pentru teatrul românesc de azi. în același timp s-au 
exprimat și unele regrete politicoase pentru faptul că partea ultimă 
a spectacolului n-a fost tratată în aceeași tonalitate deealată pe care 
o propunea piesa. ‘Conducătorul Festivalului, Iovan Cirilov. a în
cheiat cu un omagiu adus teatrului românesc, declarîndu-se pe de
plin satisfăcut de aducerea Răcelii la BITEF.'nu si de traducerea 
sîrbă a titlului, care acolo a sunat Curentul, iar la Ljubljana. în slo
venă. sugera că s-ar chema Guturaiul...

Ziarele, radioul și televiziunea n-au întîrziat a produce cuvenite’e 
dări de seamă. într-un evantai larg de atitudini si de nuanțe, de la 
cronica radiofonică foarte apreciativă oină la cea din ziarul ..Poiiti- 
ka“. unde, după considerarea stimabilă a textului, erau formu'ate 
rezerve îndeosebi asupra unei părți a spectacolului. ..Politika Ex
press" a scos în evidentă valoarea excepțională a actorilor princi
pali. „Vecerne Novosti". remarcînd natura specială a p’esei ( farsă 
istorică, cu inflexiuni de dramă eroică și insert folcloric"), relata pe 
larg subiectul si prețuia libertatea de selecție și interpretare a fap
telor. sesizînd că autorul cunoaște bine materialul, pe care-1 tratea
ză ..cu un spirit demascator ascutit" si că personajului grotesc Ma
homed îi este contrapusă ..marea enigmă a lui Vlad Tepes și a mîn- 
drului său popor, plin de cutezanță națională, simbolizând înrădăci
narea în tară si militarea pentru idealul unității, neînchinarea și ne
înduplecarea în luptă, un înălțător sentiment de dreptate". ..eroul

piesei fiind chiar poporul". Cronicarul susținea. în același timp, că 
spectacolul ar avea mai multe finaluri și că spre sfirșit nu-și mai 
menține promisiunile de Ia început. Cel mai pătrunzător articol mi 
s-a părut al criticului Branislav Miloșevici. publicat în ziarul central 
..Borba". Intitulat „Cucerirea istoriei", acest articol releva în chip 
interesant modalitatea originală a scrierii dramatice și învățămintele 
politice ce le furnizează piesa, în care adevăruri generale capătă o 
culoare particulară și un specific net. reliefind „o trăsătură funda
mentală a existenței poporului român". Socotind că regia dezvoltă 
prea larg și meticulos fiecare idee din multitudinea ce le conține 
piesa, cronicarul observa însă imediat, cu perspicacitate, că sensul 
acestei minuții e dorința, legitimă, de a face cunoscută fără echivoc 
importanta ideilor. Evocarea ironică a istoriei era legitimată drept 
un procedeu contemporan prin excelentă, ea fiind dublată de un 
„entuziasm puternic și sincer fată de popor... demn de respect pen
tru sinceritatea sa". „E o piesă — conchidea articolul — in care se 
simte mirosul pămîntului natal".

^JoNSIDERENTE asemănătoare, expuse și mai pe 
larg, cu căldură, au apărut și • după spectacolul 

de la Ljubljana, unde publicul a aplaudat în repetate rinduri la sce
nă deschisă și a făcut o amicală manifestație la final — deși n-a 
avut căști de ascultare, auzind traducerea la un megafon instalat 
într-o lojă, văzînd însă mult mai bine spectacolul decît a fost per
ceput el la Belgrad. Cum cronica ziarului „Delo", semnată de pre
ședintele criticilor sloveni Iosha Jaworcek — care mi-a spus. în 
pauză, „Dacă aveți asemenea autori, regizori și actori, apoi înseamnă 
că vă aflati cu teatrul pe o culme" — vădea o înțelegere profundă 
și o apreciere tot atît de adîncă a realizării românești : cum afla
sem intre timp că Teatrul Național din capitala iugoslavă ceruse tex
tul pentru a-1 introduce in repertoriul stagiunii sale viitoare, am 
dobindit disponibilitatea necesară ca să cutreierăm vechiul, admira
bilul oraș.

Ploua mereu. în valuri repezi, un vînt nemilos își bătea joc de 
prea subțirele pardesiu, de aceea am preferat la un moment dat 
somptuoasele și caldele săli ale Muzeului de artă modernă, unde 
tocmai se vernisase o vastă expoziție internațională de grafică. Eram 
singurul vizitator la acea oră și arh putut deci să-mi consacru în 
liniște o dimineață intreagă - fabulosului univers reprodus. Mai fie
care selecție națională era contrasemnată de un critic al acelei țări. 
Am fost realmente impresionat de multitudinea modalităților. — co
laje ingenioase, xeroxuri policrome, acvaforte dextere. acvatinte 
gingașe și sigure, litografii patetice, desene perforate — am cerce
tat îndelung varietatea extraordinară a expresiilor și, bineînțeles, 
nu mai puțin diversele surse inspiratoare. Te minunezi cită putere 
plastică pot avea două miini înlănțuite, cită dulceață spirituală poa
te fi în desenul reprezentindu-1 pe Matisse foarte bătrîn pictînd o 
femeie foarte tînără ce-i pozează provocator, ce forță are primul 
pas al unui copil ieșit dintr-un întuneric compact în dreptunghiul 
luminos-arzător al ușii deschise. Ironia unui danez la adresa arhi- 
tectilor cenușii ai orașului, strigătul italianului Talpo Bruno „Uniți 
vom învinge !“ — un trandafir roșu într-o masă umană — avertis
mentul contra poluării al iugoslavului Nagorin, „Albinele nu-și mai 
găsesc locul", afișul tăios al portoricanului Uzo. „Libertate pentru 
prizonierii politici", momente lirice nlgeriene. chipuri memorabile 
din Paraguay și chiar un eolosal pătrat întunecat în care se mișcă, 
neinvins. liber și veșnic un punct de aur. creație a unui japonez, 
dădeau senzația că arta aceasta e acum de o tinerețe cuceritoare.

fc>I. deodată, într-un salonaș mai mic, m-am întîl- 
~nit cu ai noștri, viguroși; și calmi, interesanți și 

personali, elaborind cu iscusință, siguranță si gînd fertil : Adina 
Caloenescu. Victor Feodorov. Ethel Lucaci-Băieș, Aurel Bulacu,' 
Radu Stoica. Iosif Szalay, Vanda Mihuleac, Ion Stendl. Clara Tamaș 
Blaier. Lumina era cam scăzută, ploaia trăgea aprigă un stor cenușiu 
peste ferestrele înguste, dar mie niciodată nu mi s-au părut mai. 
frumoase acele lucrări, ca acolo, la Ljublijana, unde se comparau, 
încrezătoare și demne, cu toate realizările lumii.

Pe urmă am făcut o vizită la Biblioteca națională slovenă și, cu 
sprijinul foarte gentilului director și al unei fermecătoare bibliote
care, am cotrobăit prin fișiere și rafturi după cărți românești. I-arn 
găsit acolo, cu surprindere și plăcere, pe bătrînii noștri cronicari și 
pe tineri poeți de azi. pe Iorga și Philippide. Grigore Moisil și Lau- 
rențiu Fulga. antologii de dramaturgie, dicționare tehnice, lucrări 
de iingvistică. traducerea poemelor lui Sorescu de către Puslojici — 
care se preumblau și ei, pe străzile alăturate, sub umbrele, fără să 
știe că se află acolo. în raft, pentru veșnicie — ba chiar și satiră 
românească actuală, astfel că dînd și peste o carte prea bine cunos
cută mie. am închis binișor cuprinzătorul sertar și am rămas pe gîn- 
duri in tomnatica înserare violetă, pînă ce zîmbitoarea călăuză m-a 
trezit cu o întrebare suavă : „Credeați că aici, la noi, sînteți necu- 
noscuți ?“

Nu, nicăieri nu mai sîntem necunoscuți.

Valentin Silvestru

• Ca și cum n-aș fi avut 
destule belele pe cap, mi-am 
uitat cișmele de gumă pe ma
lul bălții și le-am găsjt pline 
de păsări ieșite din stuf.
Le-am răsturnat în iarbă și 
s-a umplut pămîntul de gălă
gie, pomii de zîmbete pe care 
le uitaseră cînd au fost arși.. 
de brumă, iar eu de închi
puiri. E un semn de bine, •; 
m-am gîndit, ca atunci cînd 
îți sare un jder pe umeri și 
pleacă uitîndu-și blana pe 
gulerul tău sau cînd ți se 
schimbă curtea pe neașteptate 
într-o pajiște de trifoi prin 
care mișună iepuFii. Auzind 
că plec la Madrid cu echipa 
națională de fotbal, vecinii 
mei de moară vin cu tot felul 
de boabe de grîu :

— în primele 15 minute, 
toate mingile să fie trimise în 
tribuna rezervată ziariștilor j 
după aia, le trimiteți lui Cri- 
șan și el lui Dudu Georgescu ;

— nici un fel de dragoste 
pentru copiii de mingi care se 
grăbesc ;

— Dinu și Bălăci, dacă au 
o lacrimă, s-o păstreze pentru 
Rapid sau pentru viile bătute z~- 
de grindină ;

— dacă dați un gol, să mai 
dați unul ; dacă nu dați, să-și 
dea singuri spaniolii și voi să
vă sărutați fără nici un pic
de jenă, că toată lumea face
la fel ;

— atenție la arbitri, că
ăștia, deobicei, n-au nici
mamă, n-au nici tată, au nu-
mai nevoi ;

— nu uitați că-n ultimul 
sfert de oră al meciului, plo
pii sau palmierii sau ce co
paci cu suflet dulce au spa
niolii în marginea stadionului 
așteaptă cu sufletul la gură să 
se convingă cu propriile ra
muri și frunze din cîte pe
tece e făcută mingea...

Le-am răspuns vecinilor de 
moară că un invitat (și eu sînt 
invitatul federației) trebuie să 
șe comporte ca un vițel le
gat de mina gazdei ; o să 
transmit sugestiile acestea' 
pline de noblețe, dar nu ga
rantez că ele vor fi puse în 
practică.

Ștefan Covaci și noi toți 
știm că spaniolii vor încerca 
să spargă lacătul românesc nu 
cu o pană de cocoș de mun
te, ci cu lovituri de spadă. 
Dînd buzna să-și rupă drum 
prin noi spre Argentina vor 
uita pe undeva un vad deschis 
— să prindem secunda aceea 
și să le arătăm că mierea se 
stoarce cu cleștele.

Ochiul lunii din nopțile lui 
octombrie clipește a gîiceavă. 
La Madrid, miercuri, nimeni 
nu va aduce în bătălie vulturi 
îndopați cu cîrpe. La Madrid 
ne așteaptă un lotus și o vîslă 
și o luntre portocalie cu care 
să intrăm într-o Americă po
vestită cu tîmpla pe banjou. 
Le vom prinde ?

Fănuș Neagu
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