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ÎN ORDINEA lucrurilor, judecata faptului de cultură 
aplică legile implacabile ale valorii și ale raportului cu 
adevărul social, fie și proiectat sub zodia eternității, 
în permanentă însoțire cu actul creației, în neobosită 
căutare a multiplelor sale răsfringeri. Destinul operei 
pare să înceapă de aici, el însă a început de mai de
mult, dar aceasta este o altă poveste, căreia i se cuvine- 
o înțelegere aparte.

Ceea ce avem în vedere acum este un fenomen mai 
divers, al creației dar și al interpretării, al valorii dar 
și al comunicării, cu alte cuvinte, inmănunchierea fac
torilor sociali care definesc la scară națională sensul 
unei culturi. Intrăm în aceste zile într-o nouă suită de 
manifestări din programul de lungă durată al Cîntării 
României. Sînt angajate aici instituții și pături sociale, 
iar experiența de pînă acum a dovedit ce se poate face 

. și cite se mai pot avea în vedere pentru afirmarea ta
lentelor din toate mediile vieții poporului nostru. înve
cinarea artelor, cu cinstirea personalităților și a locu
lui fiecăreia. îngemănarea spiritului lor într-o credință 
unică a oamenilor pentru ceea ce este valoarea artis
tică în existența lor, sensul democratic al împărtășirii 
tuturor din această neprețuită comoară a națiunii, ce 
poate fi mai nobil și mai fără pieire în perspectiva 
unei culturi ? Organizarea vieții artistice într-un pro
gram al angajării și răspunderii s-a dovedit a fi bine
venită și s-a arătat a fi compatibilă cu structurile cla
sice ale artei și culturii.

Creațiile din orice domeniu au primit și primesc, și 
în sensul difuzării, nu numai in acela al conținutului, 
al concepției, virtuțile angajării sociale. Cît privește 
elementele structurilor artistice angrenate în acest 
proces, cunoașterea și pregătirea lor vor duce la men
ținerea cumpenei drepte dintre suprafața și adîncimea 
lucrurilor. Socotim ca o îndatorire a presei să nu trea
că nepăsătoare pe lingă desfășurarea unei nebănuite 
energii a maselor populare și să pună în lumină ade
văratele valori sub semnul integrării lor și al duratei. 
Superbele case de cultură ale sindicatelor, căminele 
culturale din satele și comunele țării așteaptă ca în
totdeauna, în egală formulă a ospitalității, prezența 
reatorilor din toate tărîmurile, și pentru cine a trecut 

prin această experiență este limpede cît adevăr și cită 
dreptate cuprinde spiritul critic, exprimat ori nu, al 
oamenilor, creatori de bunuri din părinți în părinți, 
întemeietorii și stăpinii de drept ai tuturor valorilor 
spirituale.

Cu sentimentul acesta vedem însumarea în Cintarea 
României a celor două festivaluri ale poeziei noastre. 
..Eminescu" și „Bacovia", așa cum vedem în bilanțul 
acestui an apariția atîtor cărți remarcabile, elaborate 
in lunga biografie a operei, căreia credem că i se cu
vine o înțelegere mai deosebită. Această înțelegere 
vine cu atît mai firesc, cu cit valoarea operei cunoaște 
adresele de neocolit ale adevărului social. A găsi for
mele cele mai potrivite pentru aducerea în conștiința 
generațiilor de azi a poeziei lui Eminescu și Bacovia, 
a face acest lucru cu iubire de țară și de oamenii ei, 
cei ai pămintului și cei ai uzinelor, ai școlilor și insti
tuțiilor, a pune din timp în timp aceste pietre de hotar 
în zarea spiritului românesc, ce poate fi mai din inima 
„Cîntării" de astăzi și de totdeauna ?

în spațiul acelorași manifestări cu valoare și sem
nificație națională, am vedea și un festival „Blaga", la 
Lancrăm, unul ..Coșbuc", la Hordou, unul „Goga", la 
Rășinari, unul „Rebreanu", la Năsăud, unul „Arghezi", 
la București, unul „Sadoveanu", la Fălticeni, după un 
calendar care să fixeze în perspectivă zodiile fericite ale 
culturii române. Se înțelege că aceste întoarceri în timp 
nu presupun evadări ale conștiințelor din actualitate. 
Dimpotrivă, ar fi ceea ce am văzut și pină acum, o 
dovadă a prezenței noastre in lumea contemporană, a 

.capacității de trăire a culturii de către poporul nostru, 
in anii construcției socialiste. Intr-un asemenea cadru 
-i-au găsit locul îndreptățit de manifestare toate națio
nalitățile din țară, într-o participare frățească reci
procă pe care numai condiția democrației socialiste o 
poate asigura. în felul acesta vedem în adincime, de la 
suprafața faptelor de pină acum, o impresionantă, prin 
generozitatea ei, viață culturală, pentru susținerea că
reia se cere o stăruitoare și entuziastă participare.

Desen de MARGARETA SÎERIAN
(Din retrospectiva deschisă la Sala Dalles)

Plinea care visează
Le place unora să spună : „O, țară, 
fără tine aș fi viermele, fără tine 
aș fi orbul".
Eu zic :
cine-i născut să se tirască e vierme 
chiar dacă proteguit de tine, țară, 
e vierme de măr.

Tu nu vindeci leproșii ci supijmi lepra, 
nu ești toiagul celui căzut in neputințele 
unei vieți nedemne, nu ești cirja, 
nu ești reazimul lesne găsit, tu țara mea 
ești statura I

Nu ești ochi proaspăt înlocuind 
ochiul ros de priveliști scîrnave, 
tu ești chiar vederea. Nu ești 
prelungirea aripei rămase meschine, tu 
ești chiar zborul.

Hoțul harului tău ar fi hoț oriunde, 
vînzătorul liniștii tale 
ar fi, oriunde s-ar afla, vinzător 
(arginții ludei nu se supun 
zvircolirilor monetare, orice zaraf 
îi linge cu palma)

și cine se leapădă
de noroacele și nenoroacele tale 
s-ar lepăda și de țările 
mereu făgăduitelor făgăduinți...

Viermele iși tencuiește în măr 
orgolios cavou de moarte, poate tocmi 
el însuși inscripția funerară, 
iși poate porunci o biografie după plac, 
iși poate dezmoșteni progenitura 
dar părinții
nu și-i mai poate alege.

Nici vulturul nu-și alege obirșia, 
nici cerbul.

Cum să-ți schimbi nașterea, 
cum poți curge în vîrstă 
spre a te înălța pe lume din nou 
din părinții, alții, 
in țara, alta î

Dormi țara mea, somn bun 
cu capul culcat pe mine 
ca peste o pîine 
care te visează...

Gheorghe Tomoiei
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Din 7 in 7 zile
„Responsabilitate pentru prezentul 
fi viitorul pașnic al omenirii"

GÎNDIREA TEORETICA a președintelui Nicolae 
Ceaușescu este cunoscută si apreciată astăzi in lumea 
întreagă. Străbătută de un înalt umanism, de simțul 
dreptății și aj echității ee trebuie să guverneze rela
țiile dintre oameni si popoare, ea marchează interesul 
și respectul eu care opinia publică — din tară și din 
afara hotarelor ei — întâmpină poziția României in 
atit de complexele probleme ale lumii contemporane.

Acestui interes ii răspunde și apariția — la Milano — 
* celui de-al șaptelea volum din seria Scrieri alese ale 
președintelui Nicolae Ceaușescu (ScritU sceiu. ed. „II 
Calendario del Popolo", Milano).

Prefața editorului sintetizează conținutul volumului 
(„un tablou complet și aprofundat al situației eco- 
nomico-sociale și politice a României socialiste” ; „un 
tablou general al politicii externe a României”), 
reliefind faptul că lectura volumului permite „sa se 
aprecieze pe deplin marea capacitate a președintelui 
Nicolae Ceaușescu de a sesiza cu perspicacitate, in 
mod aprofundat, elementele noi ale diferitelor situații, 
de a le analiza într-o justă perspectivă teoretică și 
practică".

înaltele principii etice care guvernează opera politiei 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu au fost subliniate si 
la festivitatea prilejuită de prezentarea, la Ambasada 
română din Roma, a volumului 7 din Scrieri alese. In 
prezenta unor personalități ale vieții politice italiene, 
Mario Zagari, membru al Direcțiunii Partidului Socia
list Italian, vicepreședinte al Parlamentului vest- 
european, remarca: „Președintele Nicolae Ceaușescu 
este omul politic care simte responsabilitatea pentru 
prezentul și viitorul pașnie al omenirii, pentru bchi- 
darea împărțirii lumii în bogați și săraci, pentru drep
tul fiecărui popor de a-și alege propria cale de 
dezvoltare".

Belgrad:
Reuniunea general-europeană

UN EVENIMENT de importantă majoră are toc 
zilele acestea in capitala Iugoslaviei : reuniunea repre
zentanților statelor participante la Conferința pentru 
securitate și cooperare in Europa.

Luind cuvîntul in cadrul expunerilor de principiu, 
reprezentantul României, ambasadorul Valentin Lipatti, 
a subliniat poziția țării noastre față de problemele 
securității europene, destinderii, colaborării și stimu
lării schimbului de valori spirituale autentice între na
țiuni, subliniind, in fapt, sarcinile actualei reuniuni 
general-europene in concretizarea procesului inaugurai 
la Helsinki. Problemele aplicării Actului final și, in 
general, ale securității europene au ocupat un loc de 
seamă în întîlnirile și convorbirile președintelui Nicolae 
Ceaușescu cu șefi de state și guverne ai altor țări par
ticipante ; aceste întâlniri, ca și alte negocieri purtate 
la diferite niveluri, s-au dovedit deosebit de rodnice, 
ducind la numeroase acorduri și înțelegeri politice, 
economice, culturale, la acțiuni de colaborare și 
schimburi multiple în toate domeniile, in eoformitate 
cu Actul final.

Făcând bilanțul progreselor în aplicarea hotăririlor 
de Ia Helsinki, se constată însă că drumul parcurs rea
lizează prea puține fapte în direcția traducerii in viață 
a spiritului conferinței in relațiile dintre statele parti
cipante. Problemelor majore ale securității europene — 
și ale lumii — nu li s-a răspuns cu acele măsuri con
crete atât de necesare realizării factorului destindere. 
Evoluția situației militare pe continent, perpetuarea 
tendințelor politice de forță și de amestec în treburile 
interne ale altor state, discriminarea și abordările res
trictive in ce privește cooperarea economică între state, 
de deformare a conținutului Actual final — sînt tot 
atâtea obstacole care împiedică aplicarea hotăririlor de 
la Helsinki. In ceea ce privește dispozițiile de fond ale 
Actului final privind colaborarea și schimburile in 
domeniile culturii, artei, științei și invătămintului și în 
rezolvarea unor probleme umanitare. România pornește 
de la faptul că în fiecare tară există valori culturale 
și artistice autentice și fiecare popor trebuie să parti
cipe activ la circuitul mondial al valorilor spirituale.

Ca atare, România subliniază rolul important care 
revine reuniunii de la Belgrad, stabilit prin Actul final, 
de a asigura continuarea eforturilor multilaterale pen
tru întărirea securității și dezvoltarea cooperării în 
Europa, facilitând acele măsuri concrete care să mar
cheze căile spre o destindere reală.

Agenda ONU pe scurt
IN CADRUL dezbaterilor reuniunii miniștrilor de 

externe ai țărilor membre ale „Grupului celor 77". 
reuniune desfășurată la sediul Națiunilor Unite, minis
trul afacerilor externe al României, George Macovescu, 
a reafirmat importanta pe care țara noastră o dă pro
punerii de a fi convocată o sesiune specială a Adunării 
Generale a O.N.U., in 1980. consacrată evaluării pro
greselor făcute in instaurarea noii ordini economice. 
Pentru a-i conferi autoritatea necesară, această sesiune 
ar trebui să aibă loc la nivel înalt, iar pregătirea ei să 
culmineze cu o reuniune la nivel inalt a țărilor in curs 
de dezvoltare, organizată în colaborare ea țările 
nealiniate.

DECLARAȚIA „Grupului celor 77", adoptată la În
cheierea reuniunii, subliniază necesitatea continuării 
eforturilor de făurire a unei noi ordini economice in
ternaționale, pronunțîndu-se pentru convocarea unei 
sesiuni speciale a Adunării Generale a O.N.U., in 1980. 
Documentul cheamă toate statele să se abțină de la 
promovarea unor relații economice care ar putea încu
raja colonialismul, discriminarea rasială, amestecul 
străin in problemele interne ale altor state.

Cronicar

George
• Uniunea Scriitorilor, 

Comitetul de cultură și 
educație socialistă al ju
dețului Bacău și revista 
„Ateneu" au organizat 
cea de a patra ediție a 
Festivalului literar-artis
tic „George Bacovia", 
dedicat, în acest an, Con
ferinței naționale a Parti
dului Comunist Român și 
împlinirii a 30 de ani de 
la proclamarea Repu
blicii.

La deschiderea Fes
tivalului au hiat cu
vântul : Constantin To
ma, secretar al Comi
tetului Județean de partid, 
Vasile Nicolescu — di
rector in Consiliul cul
turii și educației socia
liste, D. R- Popescu, vi
cepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, si George 
Bălai ță, din partea re
vistei „Ateneu".

La librăria „Vasile A- 
lecsandri" a avut loc lan
sarea volumelor „Efluvii" 
de Agatha Grigorescu Ba- 
revia și „Planeta de ză
padă" de Carmen Tudora 
Festivalul a inclus o se
siune de comunicări cu 
două secții — „Bacovia- 
na“. coordonată de Al. 
Piru și Constantin Cio- 
praga. și „Educația patri
otică a tineretului prin li
teratură". coordonată de 
Mihai Drăgan si Lauren- 
tiu Uliet

Au avut Joc șeză-

„Decada cărții românești"
• In cadrul „Decadei 

cărții românești". Ia libră
ria din orașul Rîmnieu 
Vâlcea a avut loc lansa
rea volumului „Scrisoare 
de la Rahova" de Paul 
Anghei, prezentarea fiind 
făcută de Vasile Roman, 
președintele Comitetului 
județean de cultură și 
educație socialistă, Ilie 
Purcaru și Ion Lazăr, di
rectorul Bibliotecii jude
țene. Despre cartea lui 
Paul Anghei s-a pronun
țat,' elogios, într-o scri
soare adresată cititorilor, 
și Constantin Noica.

în cadrul acestor ma
nifestări, s-au desfășurat 
și șezători literare la 
care au participat Paul 
Anghei, George Chirilă, 
Ilie Purcaru și Cornel 
Regman.
• Asociația scriitorilor 

dih Brașov a inițiat, ,în 
cadrul ' „Decadei cărții 
românești", întâlniri cu 
cititorii la casele de cul
tură din Orăștie, Brad, 
Hațeg — la care au fost 
prezenți Valeriu Bârgău, 
Petrișor Ciorobea, Eugen 
Evu, Iv. Martinovici, Ion 
Itu, Mira Preda, Atanasie 
Popa și membri ai unor

Plenara secției de critică 
a Asociației scriitorilor din București
• Vineri, 30 sept. a.c., a 

avut loc ședința plenară a 
secției de critică a Asocia
ției scriitorilor din Bucu
rești, cu următoarea or
dine de zi:

1. Discutarea planului 
de muncă al secției 
pentru perioada oct. 1977 
— iulie 1978;

2. Formarea colective
lor de lectură pentru sus
ținerea activității edito
riale. \

î

• La actuala dezbatere 
despre critică, revista par
ticipă găzduind în acest 
număr, evident mai sub
stanțial decît cele prece
dente, o anchetă despre 
„critica literară tânără", 
la care participă loan 
Adam, Al. Călinescu, Val 
Condurache, Dan Culeer, 
Al. Dobrescu, Marian Pa- 
pahagi, Petru Poantă, 
Alex. Ștefănescu. Inter
vențiile sînt serioase, res
ponsabile, la obiect, în 
mod special remareîn- 
du-se cele semnate de 
Ioan Adam, Dan Culeer, 
Al. Dobrescu, Petru 
Poantă. Un articol despre 
Cum polemizăm publică 
Mircea Zaeiu la rubrica

Bacovia
tori H tarare Ia între
prinderea „Partizanul", la 
căminele culturale din 
Măgura și Săucești. lice
ele Sanitar și ,.G. Baco
via", ca și la Casa memo
rials Bacovia din Bacău, 
unde s-a desfășurat și o 
ședință a cenaclului lite
rar al revistei „Ateneu". 
Un spectacol de muzică și 
poezie a găzduit așeză- 
m intui cultural „George 
Enescu" din comuna 
Teșcani.

La aceste manifestări 
au luat parte: Sergiu 
Adam. Agatha Grigorescu 
Bacovia, Gabriel Bacovia. 
Radu Cârneci, Constantin 
C. Ciobanu, Constantin 
Ciopraga, Ady Cusin, Ca- 
listrat Costin, Dan Culeer, 
îlvidiu Genaru, Horia 
Gane, Ion Horea, Ni
colae Ioana. Gheorghe 
Izbâșescu, Florin Mugur, 
Vasile Nicolescu. Nicolae 
Prelipceanu. Ioanid Ro- 
manescu. Ion Rotaru, Ma
rin Sorescu, Corneliu 
Sturzu, Valentin Tașcu. 
Carmen Tudora, Vetu- 
ria Drăgăneseu-Vericea- 
nu, Octavian Voieu. A 
participat, de asemenea, 
prozatorul și dramaturgul 
Ion Drută — scriitor din 
U.R.S.S.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășul Gheorghe 
Roșu, prim secretar al Co
mitetului județean de 
partid — Bacău.

cenacluri literare din ju
dețul Hunedoara.

De asemenea, la Casa 
de cultură din Deva a 
fost deschis al doilea 
salon al cărții, la inaugu
rarea căruia au luat 
cuvîntul Liviu Călin, din 
partea Centralei Edito
riale, Petru Stoican — 
președintele Comitetului 
de cultură și educație so
cialistă al Județului Hu
nedoara, și scriitorul Radu 
Ciobanu.
• Cu prilejul „Decadei 

cărții românești", la Li
brăria Universității din 
Cluj-Napoca s-a desfășu
rat o manifestare literară. 
Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Al. Căpra- 
riu, directorul Editurii 
Dacia. Au fost prezen
tate lucrările „Arhitectu
ra gîndului" de Pavel 
Bellu, „Aspecte ale poe
ziei de azi" de Victor 
Felea, „Gramatică târzie" 
de Ion Pop, „Specificul 
national în doctrinele es
tetice românești" de Titu 
Popescu și noi lucrări de 
Ion Vartic, Kovăcs Isl- 
văn, Mârko Bella, Mura- 
din Lăszlo și Kerekes 
Gyorgy. Prezentările au 
fost făcute de Constantin 
Cubleșan, redactor șef al 
Editurii Dacia.

Au participat la dez
bateri : Alexandru Geor
ge, Z. Ornea, Mariana 
Șora, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Dan Hăulică, Radu 
Albala, Nicolae Mano- 
lescu, Șerban Cioculescu, 
Aurel Martin, Ion Roman, 
Eugenia Tudor-Anton, 
Mircea Iorgulescu, Ga
briel Dimisianu, Al. Săn- 
dulescu. Lucrările au 
fost conduse de Ion Ia- 
noși, secretarul secției.

Revista revistelor: „AMFITEATRU", nr. 9
„Opinii", Iar la cronica 
literară M.N. Rusu co
mentează cu aplicație și 
discernămînt, sub titlul 
Poezia previzibilă, trei 
volume de versuri consi
derate reprezentative 
pentru această stufoasă 
categorie ce ține nu atît 
de specificul poeziei con
temporane cit de acela al 
producției editoriale. E- 
xacte, recenziile lui Dinu 
Flămînd (despre Marea 
înfățișare de Mihai Ursa- 
chi), Costin Tuehilă (des
pre reportajele lui Ro

Tradiție, inovație 
și sinteză în arta 
și literatura 
contemporană
• Sub auspiciile Aca

demiei de științe sociale 
și politice, Institutul de 
istorie și teorie literară 
„G. Călinescu" și Insti
tutul de istoria artei, a 
avut loc vineri, 30 sep
tembrie, dezbaterea cu 
tema- Tradiție, inova
ție și sinteză in arta și 
literatura contemporană. 
După un Cuvînt de des
chidere rostit de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga au 
susținut comunicări: N. 
Balotă: „Tradiție și ori
ginalitate"; Emil Mânu: 
„Inovația ca fenomen de 
«ruptură»"; Amelia Pavel: 
„Tradiție, inovație și sin
teza în muzeografia de 
azi"; Gabriel Liiceanu: 
„Tradiție și inovație — 
istoricul unei false opo
ziții"; Adriana Mitescu: 
„Literatura ca sistem și 
relația tradiție-inovație"; Andrei Pleșu: „Aspecte 
ale fructificării tradiției 
în învățămînt și cerce
tare".
Asociația 
scriitorilor 
din București

• Asociația scriitorilor 
din București funcționea
ză cu sediul la vechea 
adresă din strada Nicolae 
Golescu 15, sector 1, Bucu
rești.

• La cenaclul „Cezar 
Petrescu", îndrumat de 
Asociația scriitorilor din 
București, vor citi, azi, 
joi, 6 octombrie a.c. Eli- 
sabeta Costin și Pavel 
Sușară. Ședința va începe 
la orele 18, la sediul bi
bliotecii cu același nume 
(Bulevardul I. G. Duca), 
lucrările urmînd să fie 
conduse de poetul Gheor
ghe Tomozei.

• La Biblioteca muni
cipală „M. Sadoveanu", 
Teatrul de poezie a lan
sat volumul „Cartea sim
țirii mele" de Dumitru 
Stanca, apărut în Edi
tura Eminescu. A prezen
tat Romulus Vnlcăneseu. 
A urmat un spectacol ia 
care și-au dat concursul 
Irina Răchițeanu-Șirianu, 
Jeanine Stavarache, Ro
meo Stavăr, Vasile Pu- 
peza, Arcadie Donos, 
Mihai Onu, Constantin 
Moțet, Gheorghe Gheor
ghiu și Adrian Anto
nescu.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• La invitația Departa
mentului de Stat al 
S.U.A. a plecat la Wa- 
singhton Iordan Chimet, 
în cadrul schimburilor 
culturale dintre România 
și Statele Unite ale Ame- 
ricii.
• La invitația P.E.N. 

Club al Franței a plecat 
la Paris Gellu Naum.

mulus Diaconescu, Timpul 
din ziduri) și Radu G. 
Țeposu (despre Nicolae 
Labiș de Lucian Rai cu) 
completează spațiul acor
dat criticii literare, în care 
se mai află cronica debu
turilor susținută de Con
stanța Buzea (despre 
Viața deasupra orașului 
de Liliana Ursu) și un co
mentariu despre Prince- 
pele lui Eugen Barbu. 
Densă, original concepu
tă, proza lui Constantin 
Antonescu (Dare de sea
mă asupra unei ease)

• Vlaicu Bârna — 
TRIA MLI, PLAI 
MIORIȚEI. Din cele patru 
cicluri — Comorile stră
bunului pămint. A doua 
facere a lumii. Prin elo- 
cotul acestui timp. Patria 
mea. plai al Mioriței — 
ale volumului apărut în- 
tr-o aleasă formă grafi
că. reluăm versurile poe
mului Unde sint gepizii ?: 
..Unde sînt gepizii. / unde 
Atila cu oștile-i hune ? 
Nu dă răspuns piatra, 
nici slova / pățitelor ru
ne. / / Ceasul nentors al 
istoriei / bate sferturi de 
seeoli imnari ■ si se
pleacă-n exod I din vlă- 
guitii steiari. f / Monoto
na rugăciune-a riului 
tulburată de năvala ploi
lor : / neschimbat e doar 
muntele f între zăpezi si 
dunele / zburătoare ale 
oilor." (Editura Eminescu. 
176 p„ 10,50 lei. 2 556 ex.).
• Petru Jaleș — POE

MA DACICA. Din ambi
țiosul volum al autorului 
semnalăm invocația cu
prinsă în Spațiul dacic : >„Acolo unde tu, lumină. _-A-- 
cauți ziua târzie. / acolo 
unde htoniana umbră a 
rodirii în / somn mai 
smulse izvorului albe-n^.. , 
soriri. / acolo unde tu. 
Mare Zeiță cu chip de 
muză / îti Iasi cintarea i
oarbă. în beznă. / acolo 1
unde cerul sihastru nu 
pare nicăieri / atît de j 
stins ca-n privirea fecioa
rei / duse smerit t>e locul
de sacre visări. / / Lună. i 
platoșă și scut al nopții 
asemeni ! zeiței ahee. hai 
cîntă preapură poveste i
Prea- / vastei făpturi !...
Tu, frunte și braț de iz- |
vor ! / Tu. trup de co
loane ! Mai sună-n um
brire ca astrul / de ziuă, 
mai pur... Cu vană lumi- I 
nă. si fracturi / de-azur 
funerare... Tu duh al po
doabei, sub / izul pustiu 
al lințoliului. vai, în som- | 
nul cu i mantie verde-a 
cîmpiei— Preafină umbri
re... / / Si Graiul, la Ma
rea Serbare, o. Lună prea 
pură. / să-ti fie si mire 
Si strai ! Acolo, tu. pîn- 
tec robit / de zeiță, dă 
țărnei eterne ființă și 
fire !" (Editura Albatros.
76 o.. 6 lei. 1 600 ex.).

• Al. Bistriteanu — 
TEORIE SI INSPIRAȚIE 
FOLCLORICA LA PRE
DECESORII LUI V. A- 
LECSANDRI. Apărut pos
tum. volumul cuprinde o 
suită de studii și cercetări 
asupra abordării lor teore
tice — element definito
riu al vieții spirituale ro
mânești. — si practice. — 
sursă a creațiilor literare 
proprii — a folclorului de 
către : Cantemir. Asachi. 
Heliade. Kogălnicearui. 
Negruzzi. Bălcescu. (Edi
tura Minerva. 342 o.. 12,50 
lei. 6 990 ex.).

• Radu Ciobanu — UL- , 
TIMA VACANȚA. Un ro- a 
man de dragoste, cu va
lențe educative, a cărui 
acțiune se petrece in ac
tualitatea imediată. (Edi
tura 
5 lei.

Albatros, 158
20 000 ex.).

p.,

Mircea Novac

1

.TOLAR" LA ECUATOR. 
Jurnal de călătorie al au
torului. insotind vase ma
ritime de pescuit si trans
port românești din sudul 
Africii Dină în Labrador. 
(Editura Albatros. 206 p„ 
6,50 lei. 26 000 ex.).

Lector

atrage atenția prin ames
tecul de fabulos și deta
liu realist istoric. Din in
terviul cu Marin Preda 
(„Cum am scris Delirul") 

semnalăm această măr
turisire revelatoare : „In 
ciuda aparențelor, docu
mentația nu a fost enor
mă. Nu doream să scriu 
un roman istorie de re
constituire a epocii, ci 
numai să dau glas unor 
întrebări cu privire la is- 

a 
în

torta contemporană, 
noastră și a omului, 
general, într-o epocă în 
care vremurile, așa cum 
spune Shakespeare, își ie
șiseră din țîțîni".

R.e.d<



Despre 
cultura poetică
AM avut, totdeauna nu numai poeți talen- 

tați, dar și culți. Poporul, român, la rîn- 
dul său, cu toate vitregiile istorice și so
ciale, a fost însetat de cultură, dîndu-și 

seama că prin limbă și cultură își păstrează spi
ritualitatea neviciată, de-a lungul veacurilor.

Astăzi, de asemenea, o cultură bine însușită de
finește toate generațiile de poeți, ea fiind, desigur, 
pe prim plan, ca o necesitate absolută a poeziei 
moderne. Nu se poate face poezie deprinzînd cu
noștințele după ureche sau ciupind din antologii, 
cum de altfel nici nu s-a putut vreodată. Lipsa 
de cultură poetică este ușor depistabilă în modul 
de a gîndi și de a se exprima al poetului, nu nu
mai cînd se manifestă brutal, în forme agramate 
și primitive, ci și cînd se ascunde în dosul unor 
formule sofisticate, a unor modele nedigerate. De
sigur, cultura poetică este insuficientă, ea trebuie 
să intre în sfera culturii generale, a ideologiei 
poetului, și presupune o structurare filosofică, po
litică, istorică, cu implicații etnografice și social- 
economice pentru prezența ei cît mai pregnantă în 
spațiul și timpul românesc și universal.

Poeții noștri reprezentativi, din toate generațiile, 
teoretizează cu strălucire, fac critică literară. Al. 
Philippide, St. Augustin Doinaș, Victor Felea, Ma
rin Sorescu, loan Alexandru, Doina Uricariu și 
mulți alții. Uneori ei își exersează programatic 
datoria de a educa generațiile tinere, făcînd din 
tradiționala poștă a redacției adevărate lecții de 
artă poetică : M.R. Parascliivescu, Mihu Dragomir, 
Geo Dumitrescu, St. A. Doinaș, Ioanichie Olțeanu, 
Nina Cassian etc. în fine, aidoma înaintașilor lor, 
ei traduc din lirica universală, adeseori tot progra
matic și nu la simpla întîmplare. Aici, exemplifi
carea ar fi lungă de tot. Chiar specializarea și deci 
preferința unor poeți pentru anumite culturi vă
dește tot nivelul lor înalt de cultură.

Cred că, tocmai de aceea, producția de serie, cu 
ifose moderniste sau cu clamări proletculiste, su
pără și distonează cu ansamblul, prin lipsa de cul
tură poetică sub care se sufocă talentul. Deseori, 
asemenea producții ating teme de stringentă ac
tualitate, compromițîndu-le odată cu denaturarea 
gustului cititorilor încă neformați artisticește. A- 
ceastă lipsă de cultură vicioasă face poemul, încă 
din conceperea lui neechilibrată, prolix și stufos. 
Lipsa de nuanțe duce la stereotipie și manierism 
prematur și plafonare. Bogăția limbii pînă la rafi
nament și puterea de interiorizare nu pot fi rea- 
j.-.ate fără o cultură complexă și fără o cutreie
rare atentă a problemelor estetice.

TEORIA după care talentul exprimă totul 
iar contactul cu cultura nu face decît să-i 
depersonalizeze și să-1 tulbure n-a fost a-' 
devărată niciodată. Văcăreștii cunoșteau 

bine cultura greacă și franceză, Alecsandri, la rîn- 
du-i, era familiarizat cu spații spirituale romanice, 
grecești, slavone. Despre Eminescu ce să mai spu
nem ! El stăpînea culturi de pe continente întregi, 
de la formele lor mitologice la cele moderne, într-o 
viziune filosofică profundă și cuprinzătoare. Apa
rent simplul Coșbuc, cel mai apropiat de formele 
orale ale poeziei, ajungea la această simplitate 
printr-o fină lucrare estetică și era, dincolo de tra
ducătorul și comentatorul Divinei Comedii, de tra
ducătorul Eneidei și al Sacontalei, transpunătorul 
liber al unor baladiști germani și traducător din 
John Locke, — de unde și o operă cu mari virtuți 
estetice, cum ne demonstrează Vladimir Streinu.

întreg acest orizont a fost însă bine asimilat și 
autohtonizat, imitațiile rămînînd caduce. Chiar în 
cazul unor imitații voite : ce-a mai rămas din mo
delul italian al sonetului despre Veneția sau din 
poema lui Schiller în transpunerea eminesciană ? 
Dar din Rugămintea din urmă a lui Lermontov 
în transpunerea lui Coșbuc ? Simboliștii noștri cul- 
■;vă alte motive decît cei francezi și, cum demon
tează exegeții, devin profund români. Pîînă la 
atragerea simbolismului către zonele poeziei pa
triotice și sociale : Nopțile lui Macedonski, Eroica 
lui Densusianu etc.

- Exemplele nu sînt specifice numai literaturii 
- jastre. Setea de cultură vine de la începuturile 
frumosului transfigurat. Să amintim numai exem- 
p’.ul clasicilor latini, Cicero, Ovidiu, Horațiu, care 
fie mergeau în Grecia să studieze acolo, fie învățau 
cultura greacă acasă. Este necesar, este foarte ne

cesar să se plece de la temelii, de la marile epopei 
ale omenirii încoace. Există falsa părere a unor 
poeți, de toate vîrstele și nu numai a unor tineri, 
că pentru a scrie poezie modernă e suficient să 
cunoști poezia modernă, și aceea, cum spuneam, 
după ureche. Iar poezia modernă se reduce, alte
ori, la cea contemporană. Nu exagerez cînd spun 
așa ceva, întotdeauna am fost invidios pe felul in 
care unii intelectuali de odinioară, fără a fi fost 
poeți, îmi recitau lungi tirade în latinește, gre
cește, franțuzește, nemțește și mă simțeam, pe 
drept, umilit. Ce răspuns am primi dacă am lăsa 
să cadă întrebarea : cîți dintre noi au citit în în
tregime poemele homerice, Eneida, Divina Come
die, și cîți au studiat cu atenție măcar un tratat 
de estetică, dacă nu al lui Hegel sau Croce, măcar 
frumosul și bogatul tratat al lui Tudor Vianu ? 
Apoi cîți dintre noi știu limbi străine și la ce le 
folosesc? Ce-au tradus sau ce cărți străine au co
mentat ? Iată întrebări simple dar care — hm ! — 
ne cam pun pe gînduri pe mulți dintre noi, inclu
siv pe subsemnatul, care nu dă lecții ci doar con
stată o stare de fapt și deci nu se erijează în om 
de vastă cultură. Numai că nu doar spre noi se 
îndreaptă nervos acul busolei în discuția de față, 
ci mai cu seamă spre cei ce, nefiind culți nici mă
car în sensul cel mai vag al cuvîntului, ignoră cul
tura și o detestă.

Ce-mi trebuie ? — își zice unul. Eu am talent, 
Critica nu mă- înțelege, dar urma alege, și se bi- 
zuie, blazat, pe judecata posterității visîndu-se, ca 
Edgar Poe, descoperit de generațiile viitoare. Fals 
principiu, nociv pentru poetul însuși și pentru cul
tura națională, cînd productele poetului respectiv 
văd lumina tiparului. Dar critica observă contra
facerea și ar trebui să o observe cu și mai multă 
acuitate. Poetul însă, mimoză sensitivă, se irită și 
răspunde cu ton obraznic, într-un stil egal cul
turii sale poetice. Să fi îndrăznit să ceară soco
teală, poeți de mîna a treia, inculți și vicleni, unor 
Ibrăileanu, G. Călinescu, Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu și să fi văzut apoi ce praf și pul
bere se alegea din opera lor. Astăzi, însă, se fac 
aluzii obraznice și nefondate la adresa unor critici 
serioși, uneori venerabili, ai culturii noastre națio
nale. Și așa se nasc conflictele literare, falsele și 
gălăgioasele conflicte literare, substituind lupta 
loială de opinii. Personal, am fost lăudat sau de
testat, am avut cărți elogiate sau făcute pulbere 
și aș fi ipocrit dacă aș spune că nu m-am simțit 
măgulit într-o ipostază sau îndurerat în cealaltă, 
dar niciodată n-am pus carențele poeziei mele pe 
seama criticilor. Nu vin cu elogii nemăsurate la 
adresa criticii, și ea cu carențe cel puțin egale ce
lor ale poeziei. Sînt și critici cu o cultură deprinsă 
după ureche, sau care au rămas la Taine, la Dobro
liubov și Dobrogeanu Gherea (cu Maiorescu proble- 
mele-s mai complicate), dar noi vorbim aici de 
criticii literari adevărați și cu înțelegere a feno
menului poetic, știindu-se că nu toți criticii, oricît 
ar fi de buni, au acest simț, aș zice suplimentar.

SA NU acoperim prea mult spațiu cu pro
blema culturii poetice, problemă cheie pînă 
la urma urmei. Alții vor lămuri-o mai 
doct și mai clar. Eu m-am oprit la ea iritat 

că nu figurează, cu dreptul legitim ce-1 are, în atît 
de desele dezbateri critice din presa noastră. Aflăm 
din aceste dezbateri a nu știu cîta oară ce-i rea
lismul, pînă unde e sfera lui de cuprindere, care-i 
adevărata și falsa poezie patriotică (iar în presă 
sînt exemple cu nemiluita șl pentru una și pentru 
cealaltă), dar cînd e vorba să aplicăm toate aceste 
„opinii judicioase" la cărți, la ce se publică, în 
presă sau în edituri, atunci exigențele, admirabil 
teoretizate, devin elastice. Nu în prea multe cro
nici și recenzii sînt referințe directe, chiar tăioase 
la cultura poetică, deci tocmai la ceea ce distinge 
actul poetic valoros de amatorism. Există oare 
această chestiune în agenda permanentă a cerci> 
rilor și cenaclurilor literare ?

Iată cîteva constatări, cîteva întrebări și, în plus, 
o bătaie de cap pe care poate era mai bine s-o 
las pe seama altora, mai pricepuți dar, poate din 
exces de zel (sau de naivitate ?) m-am gîndit că 
tot trebuie să și-o asume cineva, chiar cu riscul 
de a-și supăra colegii mai irascibili.

Al. Andrițoiu

MARGARETA STERIAN : Dincolo de fereastra mea

-------------X

Iubire
In ce tipar de vorbe vechi să caut 
oglinzile fierbinți din care crești 
ca geamătul amurgului din flaut 
și-n mrejele-ți de fum mă-nlănțuești 
alt chip, imagini calde plămădind 
din abureala dorurilor stinse 
cind luna nouă-nvie, lunecind 
pe nălucirea formelor aprinse.
Se răzvrătesc în singe mări străvechi 
iscind din caldul lor culcuș văpaia 
și geamătul ce suie în urechi 
ca-n codrii mari, în toamnă, vîlvătaia, 
ca-n lujeri verzi, in primăvară, seva 
în care dorm milenii de rodiri 
urzind tîrziu, sub Orion, aievea, 
în. clipa noastră negre nesfîrșiri 
cu iz de cucerită veșnicie 
ca, destrămate, să se stingă iar 
în împăcata-ne zilnicărie 
iscind un dor de zare, in zadar.
Pe-o clipă doar în trupuri izbucnește 
mireasma paradisului pierdut 
și, în beția grea, ne amăgește 
cu năluciri ce-nvie din trecut 
o scurtă fulgerare de vecie 
dintr-un adine sălbatic, neștiut... 
Cădem, înfrînți, în noaptea ce ne știe 
precum tiparul ce ne-așteaptă-n lut.

Francisc Pâcurariu
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Dezbaterile

„ROMÂNIEI
LITERARE" PROBLEME ALE
Profunzimea 
lecturii
NUMEROASE intervenții găz

duite cu generozitate de pagi
nile „României literare*  au 
configurat imaginea criticului 

arhetipal, magistru în cîmpul esteticii, 
inflexibil moralmente, mînuitor al 
unui verb memorabil, precum Titu Ma- 
iorescu, Eugen Lovinescu, George Căli- 
nescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, 
Pompiliu Constantinescu. Sensul expli
cit sau implicit al acestor evocări a vi
zat exemplaritatea profesională și etică, 
văzută ca stimul și model în fața clima
tului literar actual.

O pondere mai mică se pare că a 
avut-o în dezbaterea amintită actul lec
turii, moment-cheie care operează dis
tincția dintre simplul cititor și specia
list, generînd în cazul celui de al doi
lea nevoia irepresibilă a autoexprimâ- 
rii, în opoziție cu satisfacția sau insa
tisfacția introvertită a primului. S-a 
menționat, ce e drept, între anomalii, 
baletul grațios al unor recenzenți de 
ocazie peste paragrafe, pagini sau 
chiar capitole, ducînd la observații ne
justificate, au fost înfierate consemnă
rile veleitarilor mai mult sau mai pu
țin precoci, alcătuite prin juxtapunere 
de citate, și care, cu suficiență sau 
deferentă, — după prospecțiunea stra
tegică de rigoare, — expediază orice op : 
poeme, studii docte, note de călătorie 
sau romane. Considerăm însă că aceș
tia, incapabili de elaborare originală, 
își neagă aprioric vocația critică, și o 
discuție despre lectura profundă e în 
drept să-i ignore.

Adevărul e că vocația criticului se 
materializează abia în timpul lecturii 
repetate, a cărei necesitate o sublinia 
de pildă Gaston Bachelard : „nu e ca
zul să recomandăm o a doua lectură ? 
Lectură care dă o mai mare valoare 
imaginilor decît narațiunii, și care con
feră actului literar toate sensurile 
sale?" (La terre et les reveries du repos, 
Corti, 1974). Cu excepția unor haruri 
binecuvîntate, care sesizează fulgerător 
întreaga complexitate a operei, ni se 
pare că numai o asemenea reluare re
prezintă piatra unghiulară a cri
ticului în pofida fluxului tipogra
fic realmente stressant. Așadar, în 
cazul operei viabile, lectura pro
fundă descoperă, dincolo de super- 
ficia deseori derutantă, jocul subteran 
de forțe și lumini, fascinația genetică a 
unui cosmos artistic. „Dacă profunzi
mea rămîne o categorie valabilă, (și 
chiar singura ce definește literatura) 
[...] ea nu este nici înlănțuirea impli
cațiilor clare și evidente, [...] nici des
cinderea cu lampa psihanalizei în mină, 
în abisul tenebrelor [...țEste o virtute 
conținută, exprimînd însăși bogăția 
umanului". Aceste rînduri ale lui Ser
ge Doubrovsky, din Pourquoi la nouvelle 
critique (Mercure de France, 1967), sta
bilesc relația dintre complexitatea ope
rei, niciodată epuizată prin inventarie
rea ideilor, și adîncimea necesară a 
exegezei. înlănțuirea internă a imagini
lor — simbol în sensul cel mai larg al 
cuvîntului, structură deloc aleatorie, ci 
avînd, dimpotrivă, rigoarea unor axe de 
simetrie, se așteaptă revelată de conde
iul critic. Recompunînd în cele din urmă 
convergența semnificațiilor, acesta va 
oferi cititorului dezlegarea misterului 
aparent prin care literatura se dove
dește a fi o artă.

Plurisemantismul simbolurilor repre
zintă de altfel, după Lucian Blaga, dar 
și Roland Barthes, obiectul major al 
actului critic, efect al meditației asu
pra paginii tipărite. „Critica e o lectură 
profundă, (R. Barthes, Critique et verite, 
Seuil, 1966)... ea descoperă în operă un 
ce inteligibil, descifrând și ihterpretînd, 
caută lanțuri de simboluri, (Blaga vor
bea despre un „țesut metaforic") omo

logii de raporturi, sensul fiind eflores
centa simbolurilor care fac opera". A- 
plicabilă în egală măsură la poetica 
prozei, dar mai ales Ia aceea a genului 
liric, o asemenea lectură va sonda „ima
ginația materiei" în sens bachelardian, 
evidențiind „motivațiile adînc-estetice". 
Recitirea clasicilor și receptarea mo
dernilor nu poate decît beneficia de pe 
urma unor asemenea lecturi, care, in te-, 
grind opera în universul național de 
valori, îi argumentează cu precizie uni
citatea, redusă de contabilitatea literară 
la teme, titluri și ani de apariție.

i 
ISCREPANȚA dintre profun
zime, premisă a construcției 
critice, și lectura superficială 
coincide cu dihotomia între 

sensul literal și literar al textului. La 
polul negativ se situează eterna para
frază. divagarea pe zeci de pagini în 
jurul unui mesaj de idei enunțat cu su
ficientă claritate de autor, sau, dimpo
trivă, speculația, la fel de flască în jurul 
„intenției", invocîndu-se lipsa unor file 
de jurnal sau însemnări lămuritoare. 
Tot aici, la abordarea literală a textu
lui, s-ar încadra supralicitarea factolo
gici, transcrierea a zeci de fișe de lec
tură, lipsite de predicație logică și este
tică, și, in ultimă instanță, de configu
rare valorică. Dimpotrivă, sensul literar 
relevă în lumea imaginilor aparent a- 
leatorii direcționarea legică, expesie a 
semnificației de idei. Exemplele de mai 
jos, gîndite' ca repere ilustrative, fără 
pretenția noutății absolute, au doar me
nirea de a contura afirmațiile teoretice 
anterioare. Așadar, cînd în Delirul, Ilie 
Moromete pornește spre București cu 
căruța, „gîndul drumului... care îl mîna 
spre marele oraș", îi așează pe chip „o 
mască întunecată". Motivul este despăr
țirea de un univers familiar, lanțul de 
sate multiplicînd imaginea arhetipală 
— Siliștea-Gumești — închipuind un 
singur „sat bizar care îți dădea iluzia 
că n-ai plecat de acasă". Cel care urcase 
în căruță cu „acea mișcare sigură a 
țăranilor care știu că ei sînt adevărații- 
stăpîni ai lumii", are de stăbățut în 
„goană nebună", „prăpăstii" și „pădu
rea neagră", pînă la capitala aglome
rată în care se simte un străin, detașat 
de agitația și clădirile necunoscute. 
Drumul acesta, marcat de detalii fizice, 
figurează calea simbolică din arhaita
tea rurală, cu un timp egal sieși, spre 
accelerarea demențială a acestuia în 
epoca burgheză. Croitorul Polider din 
Cartea Milionarului, alt simbol revela
tor, pare un demiurg ironic, știutor al 
destinelor și păcatelor umane, justițiar 
și mitic în universul fabulos al dico- 
mesienilor, întrupare a spiritului popu
lar. Mărul, copac în genere benefic, de
vine tragic-premonitoriu în Ion, sortind 
morții pe Ana, care naște sub umbra 
lui, și sancționînd pentru iubire blasfe- 
matorie pe Ion și Florica. Aparent ar
tificiu compozițional, drumul care înră
mează drama epică a aceluiași roman, 
are semnificația transcenderii prin ideea 
curgerii eterne a vieții, calmă și indife
rentă în măreția ei. Thalassa, erou mă- 
cedonskian, emanație a incandescenței 
erosului universal, își află uitarea de 
natură spirituală în apele dulci ale mă
rii.

Cu toate acestea, ponderea acordată 
nucleelor eosmotice ale operei nu anihi
lează oțizontul social, contopind mar
xismul, sociologia lui Lukâcs și Gold- 
mann, psihologia și istoria în viziunea 
de un funciar umanism critic, enunțat 
de D. Ghișe într-un recent articol din 
„Contemporanul" (Despre spiritul critic), 
în cele din urmă, capacitatea de a fixa 
relația artă-om-societate depinde și ea 
de profunzimea lecturii, condiție a vo
cației critice.

Elena Tacciu
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Întîlnirea cu publicul
CA și ceilalți slujitori ai artei, 

pictorul e și el încercat de 
bucurie și de mare emoție în 
momentul întâlnirii operei sale 

cu publicul : adevăratul și marele și 
dreptul său judecător. în atelier, în 
singurătate — căci așa trebuie —, eta
pă cu etapă, pictorul își parcurge lu
crarea printr-o judecare necruțătoare : 
proces ce nu-i altceva decît încercarea 
tăriei gîndului și simțirii sale încorpo
rate în semnul plastic, care — odată 
realizat — va rămîne o cale deschisă 
către oamenii de suflet și de con
știință.

Probele la eare pictorul își supune 
ființa sa sensibilă și receptoare în 
peregrinările de la natură la tablou, în
totdeauna le-a învățat din capodope
rele lumii și din exemplul maestrului 
său ; el a fost acela care, prin fuziu
nea de spirit cu elevul, i-a transmis 
modelele de „grăire" ale imaginii, cit 
și etapele de adjudecare ale efectelor 
optice din cadrul cîmpului vizual al 
tabloului; este momentul vital în care 
se învață judecarea cu severitate auto
critică absolută a întregului proces al 
studiului armoniei formelor și subiec
tului, dictat necontenit de natură. A- 
ceastă cale aspră și neîncetat contro
lată este tăria pictorului de a fi echi
librat și modest, deoarece practica 
zilnică îi ascute spiritul critic și auto
critic la maximum, fâcînd din actul 
său artistic o autoritate socială cu im
plicații politice, opera devenind o for
ță și un instrument de influențare 
asupra semenilor, un bun social cu va
loare spiritual-educativă.

Dobîndind criterii de profundă înțe

legere în procesul selectiv al elemen
telor naturii și ale societății, pictorul 
dă valoare întregului proces ce se ma
terializează pe suprafață, numai dacă 
limbajul artistic format pe fondul 
general al experienței picturii este 
pătruns și de fondul spiritual autohton. 
Perioadele artei unui popor au fos*?  
mari doar atunci cînd s-au structurat 
pe specificul național. Trei mari epoci 
de aur mărturisesc, în această privință, 
despre arta greacă, arta italiană și 
arta flamandă, iar tezaurul artistic ro
mânesc a fost îmbogățit și ridicat la 
rang de prestigiu universal de către 
Grigorescu, Luchian, Andreescu, Pe- 
trașcu și Pallady, tocmai pentru că re
liefează marile virtuți ale poporului 
nostru.

SCRIIND aceste rînduri m-am 
gîndit la rolul esențial pe care 
îl are critica și autocritica 
pentru cel care face artă, ca 

și pentru cel ce învață să o facă; ele 
exprimă necesitatea de afirmare a vir
tuților personale, fiind totodată un 
mijloc de autocontrol, începînd cu ale
gerea elementelor ce constituie ideea, 
calitatea mesajului, și terminînd cu 
valoarea mijloacelor ce le exprimă. 
Cred că certitudinea valorii artistice 
este tradiția, iar farmecul operei ma
rilor artiști este nedesmințit prin con
stanța și unicitatea stilului artistic, vă
dit de la primele și pînă la ultimele 
lucrări.

Realismul și sinceritatea sînt forța și 
tăria comunicării artei.

Troian Brădean
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Criticul - ins social
jțtN bogatul arsenal al criticii 
I criticilor există o idee care mă 

_L nedumerește. Reticența, jena 
față de subiectivismul criticu

lui. Păcatul, denunțat, al partizanului. 
Raportat la operă-autor — nu la idee, 
înțeleasă ca un concept filosofic, căci 
aceasta ar fi cu totul altă problemă. O 
problemă care nu se pune în condițiile 
literaturii noastre.

, Așadar, mirarea pe care o trezește, 
*•—-uneori, adeziunea nedisimulată a criti

cului față de autor. S-ar spune, pentru 
voita lui lipsă de pudoare. Neputința cri

pticului de a fi obiectiv. Sau ne-voința 
lui de a rămîne străin obiectului anali
zat, distanțare ce ar implica cu certitu
dine garanția, estetic vorbind, a exac
tității judecății sale.

Păcatul este iluzoriu. A iubi o carte, 
a te alătura unei cărți, și, de ce nu, auto
rului ei privit ca o personalitate aptă 
să creeze o operă, este un fapt stima
bil. Și tot atît de stimabil să o declari, 
fără complexe de culpabilitate.

Nu se poate înțelege, sper, de aici, că 
actul critic înseamnă, întîi, o aliniere, 
apoi o motivare.

Un critic drept cu sine și cu alții ju
decă, în primul rind, în marea sa soli
tudine. Iar această judecată presupune 
niște etape de descifrare, cunoaștere, 
înțelegere. Raportarea la unele repere 
obiective devine de la sine înțeleasă și 
nici chiar celui mai plin de devoțiune 
critic de intuiție nu-i lipsesc aceste re
pere. Există un univers de referințe 
înăuntrul căruia se elaborează judecă- 

. țile de valoare, se formează opinia, se 
naște — sau nu — iubirea ; iubirea cri
ticului față de carte. In acest cîmp de 
referințe sînt dispersate ca niște ghidaje 
ascunse, recunoscute doar de critic ca 
semne ale lui proprii, o măsură filoso
fică a lumii, implicînd adeziunea lui la 
valorile ideologice ale societății noastre, 
penetrația intimă, aproape biologică 
s-ar spune, în aria unei culturi națio
nale, deprinderea unor elemente de 
cultură universală. Tot astfel, mai de
parte, experiență, luciditate, gust (to
tuși !) și încă multe altele.

Interferența tuturor acestor date se 
realizează în răstimpul soli*ar  al unui 
prelung act. Odată ajuns însă în pra
gul judecății formulate, criticul devine 
un ins social.

Relația de comunicare pe care o pre
supune actul critic mi se pare, prin ex
celență, partizanală, subiectivă — oare 
de ce cuvî-ntul acesta trebuie încărcat 
mereu cu sensuri detestabile ? — iar 
nu informativă. O carte nu se poate ju
deca așa cum ai lua măsura căldurii 
unui lichid scufundînd termometrul în 
el. Pretenția de imparțialitate exală, 
uneori, un vag iz de iezuitism. Criticul 
are dreptul să fie devotat judecății sale 
— care ea însăși este singulară, deși 
descinsă din niște date de referință re
lativ stabile. El are dreptul chiar la mai 
mult, să fie pătimaș în convingerile 
sale. Din fericire, pentru literatura 
noastră, de la Maiorescu încoace au 
existat destui astfel de pătimași.

S-a reținut, cred, din cele spuse pînă 
acum, că am vizat atitudinea, iar nu 
modalitatea temperamentală. încă și 
atunci cînd am folosit cuvîntul de păti
maș. O convingere poate fi apărată cu 
patimă dar fără violență. Violența as
cunde uneori, printr-un ciudat paradox 
comportamental (sau moral), lipsa de 
patimă. Și deci de convingere.

DESIGUR, nici un critic nu sem
nează un contract pentru per
petuitate cu un scriitor. Orice 
judecată de valoare se poate re

face. Dar prin asta nu am afirmat un 
fapt specific criticii. Istoria culturii con
ține exemple ilustre de oameni care 
s-au dezis de opinii exprimate ante
rior. Posibilitatea erorii nu trebuie să 
împingă la prudență și echivoc. Este 
adevărat totuși că, pentru cineva care 
a apărat cu convingere 0 idee, devine 
mai greu să facă actul public de lepă
dare. însă tocmai acesta ar putea fi, 
uneori, un semn al puterii morale a 
criticului.

Recunoașterea unei opere nu impune, 
cu necesitate, și o adeziune intimă la 
ea. Criticul trebuie să fie riguros în 
judecățile lui de valoare, adică drept, 
în raport de sine însuși ca și de siste
mul de referințe în care situează opera 
judecată. Dar el poate să nu comunice 
emoțional cu lumea cărții, să nu adere 
la procedeele stilistice ale autorului. în- 
tr-un anume sens să rămină străin căr
ții. Dacă scriitorului nu i se refuză 
dreptul de a alege (eroul, timpul nara
țiunii, mediul, persoana), nici criticului
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nu i se poate cere să se depersonalizeze. 
El, criticul, fiind o ființă vie, are o al
cătuire umorală, preferințe, gusturi... 
Obligația lui este de a semnala valoa
rea dar nu și, totdeauna, de a și-o apro
pia.

Aceasta, mi se pare, este o altă fațetă 
a dreptului criticului de a fi subiectiv.

Poate că, pînă la urmă, disputa nu 
ascunde decît un interes semantic. Vor
bind despre obiectivitate unii se gîndesc 
la corectitudine. Este o altă problemă. 
Fiecare critic o rezolvă în conștiința lui.

DACĂ pledez pentru dreptul cri
ticului de a se. emoționa, și nu 
numai de a demonstra o operă 
literară, nu pot uita singulari

tatea și forța de atracție a judecății 
sale. Desigur nu este posibil ca fiecare 
scriitor să aibă șansa criticului său 
(ideea invers formulată este la fel de 
adevărată). Dar nici nu este de acceptat 
ca un critic să redigere ceea ce altul, 
sau alții, înaintea lui, au consumat, fo
losind noi condimente.

E un truism să afirmi că în fiecare 

cititor există un critic potențial. Sau că 
scriitorul este primul său critic.

Ceea ce deosebește actul critic reflex 
de critica actului de literatură se re
duce, printr-o excesivă simplificare, în 
ultimă analiză, la capacitatea criticului 
de a formula, de a anticipa, judecăți de 
valoare relativ exacte asupra unei ope
re, precum și putința de a le comunica.

Excluzînd categoria criticii istoriogra- 
fice, ca și aceea a criticii de informație, 
un Critic trebuie să fie în stare — la 
fel oricărui creator — să-și revendice 
ceva. Fie că ar fi vorba de identifica
rea unei valori, fie de redistribuirea un
ghiurilor de perspectivă asupra unui 
„obiect" consacrat, în felul în care un 
bijutier ar proceda la retăierea unei 
pietre prețioase, dîndu-i o nouă identi
tate, trebuie să existe ceva care-i apar
ține numai lui.

Criticul nu se poate mulțumi cu con
diția modestă a unui ghid de muzeu 
care mimează extazul în fața marilor 
tablouri.

Mihai Giugariu

- Criterii și ierarhii
EROAREA unui creator e uneori 

mai mult sau mai puțin gravă. 
Eroarea unui critic este — cred — 
de cel puțin două ori mai gravă.

Artistul are nevoie să se confrun
te cu diverse opinii, să înțeleagă 
în ce măsură opera sa este o reușită sau 
nu, cît reprezintă ca etapă in drumul său. 
Chiar dacă în primul moment este încli
nat să respingă orice obiecție, cu timpul, 
obiectivîndu-se, o va recunoaște, măcar 
în sinea sa (nu mă refer la acei păuni 
care vor să fie veșnic lăudați, pentru că 
aceștia n-au nimic comun cu arta). O ju
decată falsă, pripită sau superficială, 
creează confuzii, nemulțumește, ba chiar 
jignește. Inutil să mai reamintesc că me
nirea criticii e totodată să-l lămurească și 
pe consumator, să-i cultive gustul, să-1 
ajute să selecteze, să-1 formeze.

De foarte multe ori, și de aici provin 
cele mai mari impedimente, lipsesc cri
teriile. Atît cele generale, ordonatoare, pe 
baza cărora să fie discutate și raportate 
fiecare operă în parte, cît și cele ale mul
tor critici luați în parte. Astfel se creea
ză un oarecare haos, incit ajungi să nu 
mai înțelegi nimic. Pentru cineva care 
se mulțumește — sau nu are altă po
sibilitate — să urmărească activitatea 
teatrală sau cinematografică numai din 
recenziile apărute în presă, îi vine foarte 
greu să discearnă ceea ce este intr-adevăr 
valoros. De pildă, o temă importantă a- 
duce implicit și succesul de critică, chiar 
dacă ea a fost ratată cu strălucire. Cînd 
normal ar trebui să fie invers, tocmai 
pentru că o temă importantă necesită o 
tratare pe măsura ei. Dar se confundă 
ceea ce e necesar cu rezultatul obținut. 

Apoi, slăbiciunile în fața • unor așa-zise 
„nume"; apologia neacoperită; îngăduința 
față de ceea ce e călduț și nu spune ni
mic, intr-un cuvînt. față de mediocritate.

Să fiu bine înțeles: nu pledez pentru 
uniformizare^ criticii și eludarea diversi
tății de opinie. Dar e momentul să știm 
pe ce criterii sînt judecate realizările 
noastre, ce e bine și ce e rău, lucrurilor 
să li se spună pe nume, cu toată răspun
derea și cu mai multă consecvență, pen
tru ca adevărata valoare să fie decan
tată de păienjenișul operelor corecte sau 
mediocre. E drept că adevăratele valori se 
decantează în timp, dar timpul e uneori 
prea lung; după cum e tot atît de adevă
rat că rareori am văzut ca o falsă valoare 
să fie coborită de pe piedestalul unde 

' au cocoțat-o judecăți la fel de false, 
sau pueril entuziaste, conjuncturale,

NECAZUL provine din faptul că In 
critica de film sau de teatru, pe 
lingă cîteva condeie ascuțite, erudi
te. care analizează lucid și respon

sabil (atunci cînd vor), abundă pixuri cu 
pastă diluată sau decolorată, uneori confec
ționate peste noapte. Dar fac zgomot ! Cînd 
într-un cor cîntă prea multe voci afone, 
care nici măcar nu murmură în surdină, 
mai e nevoie să ne întrebăm cum sună 
acea melodie ? Aminteam despre terenul 
„propice" de manifestare a realizatorului 
mediocru: același lucru e valabil și pen
tru critică, născîndu-se din asta o între
pătrundere deloc de invidiat. Atîta timp 
cît unui oarecare i se dă pe mînă un spa
țiu tipografic pentru ca să-și spună pă
rerea, el nu se ferește s-o facă: emite 
judecăți, taie capete, ridică statui, fără 
să se întrebe dacă are autoritatea necesa

ră, cu tot ce incumbă ca bagaj de cunoș
tințe, competență., spirit analitic, un ri
dicat nivel ideologic și estetic — într-un 
cuvînt, profesionalism. Da, profesionalis
mul unei bune părți a criticii este o pro
blemă. Guvernează prea mult gustul per-, 
sonal, în virtutea unul argument care nu 
conține nimic doct sau științific : „mie 
mi-a plăcut" sau „nu mi-a plăcut". In 
afară de inspirație, har, intuiție, idei, 
realizatorul unui spectacol de tea
tru sau al unui film trebuie să știe 
multă „meserie" pentru ca să poată să 
se exprime. Iar cel care îl judecă n-are 
voie să știe mai puțin, despre fiecare 
compartiment în parte, fiind totuși vorba 
de niște producții realizate printr-un 
aport colectiv. In cronicile de specialitate, 
pe lîngă-umele erori flagrante și confun
darea „sectoarelor" între ele, din nești
ință s-a ajuns la un soi de formule la
pidare, „stass“, demne de o revistă umo
ristică : „actorul X a fost în rol" ; „de
corul în notă"; „montajul fluent"; „ima
ginea sugestivă" etc. Cronicile de teatru 
mai găsesc o portiță de scăpare: exis- 
tînd atîtea volume de istorie sau exegeză, 
trei sferturi din articol conține o așa- 
zisă analiză a piesei, pentru ca apoi, în 
cîteva rinduri. să fie expediate cîteva no
tații generale și foarte aproximative des
pre realizatorii spectacolului, cînd aceș
tia de fapt constituiau obiectul cronicii. 
Aș vrea să pun o întrebare : cum poate 
obține cineva dreptul de-a scrie despre 
teatru sau film ? Este cîntărit în vreun fel 
condeiul său, testat măcar, descalificat 
acela care s-a întrecut în a omite enor
mități ? Pentru că o opinie apărută în 
presă nu mai aparține unei persoane oa
recare, ci reprezintă opinia gazetei sau 

revistei respective. Știu că, mai ales în 
cinematografie, există foarte multe scru
pule — chiar prea multe și nu totdeau
na lipsite de arbitrar— rind e vorba de 
debutul cuiva (regizor, scenograf, opera
tor etc.). N-ar fi normal ca și în critica 
de specialitate să se întîmple la fel ? De
geaba ne plîngem că lipsesc criteriile, 
ierarhiile etc., cînd însuși mecanismul pro
fesiei rămîne o mare necunoscută pentru 
atîția.

Cu atît mai mult, devine aproape o 
utopie un alt deziderat, mult mai com
plex și mai profund, despre rolul pe care 
trebuie să-1 aibă critica : acela de anali
zator și totodată de îndreptar al efortu
rilor creatorilor de-a depăși niște praguri 
și a stabili noi obiective de atacat pentru 
afirmarea și progresul artei lor. O privire 
oricît de sumară în istoria artei ne arată 
că orice mișcare artistică, orice curent 
sau tendință, mai cu seamă cele care au 
răvășit secolul nostru, nu au fost inițiate 
doar de către creatori. Critica a avut • 
contribuție masivă. Nu s-a mărginit nu
mai să judece, să-și însușească sau să ac
cepte drumurile ce-au fost deschise, ci a 
pus umărul ca să forțeze niște porți, de 
multe ori ea fiind aceea care a semnalat 
terenul virgin. Astfel, cu această elastică 
și dublă funcțiune, cred că trebuie în
țeleasă misiunea criticii. Căutările ei tre
buie șă se asocieze celor ale creatorilor, 
firește într-un conglomerat de opinii și 
tendințe, ale căror contraziceri nu sînt 
decît în măsură să creeze convulsiile dia
lectice, necesare progresului artei.

Alexandru Tatos
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Călătorie
Neînduplecată luna împinge
Barca să plece în călătorie ' s
Și pe omul care despărțindu-se
De păsări de jivine de ai săi
Se silește să le biruie năvala

Din conul umbrei lunii o vedenie
Se apleacă asupră-i într-un unghi ulterior
O beznă uriașă care pică
Asupra prăzii emoționată și oarbă

Căci barca (cioplită de om pentru a-i aminti
Pe mare pădurea de copaci)
Nu amintește omului prin nimic
De copacul încărcat cu făpturi miraculoase 
Ale căror aripi sticleau printre frunze.

Fluturele
Febra nerăbdării invadează noaptea 
Cînd fluturele intră în casă
In chip de mire al verii
Și dintr-o dată ai dori
Ca tinerețea să fi fost
Un cărbune ce se stinge 
însă în orice clipă un vînt inconstant 
îl trezește la o trecătoare strălucire.

Grădina
Stihii ușoare plantele
Au pentru noi o dragoste făcută 
Uneori din afecțiune și înfricoșare

Cu atenție întrezărești dimineața 
In trupurile lor îndirjite puterea 
Deși pe cînd le vorbești sau le cînți 
Privirea lor firavă mirată
Te ațintește și trebuie să-i susții 
Povara de melancolie.

Parcul
O lumină fără focar și fără umbră 
Ascunde sufletul tînăr al parcului 
Arbori pripiți te privesc în ochi 
Insă cu trupul întors de la tine 
Lăsind ființa lor vie pradă 
Luminii cu dezinvoltă suferință

Te gîndești în secret
Că tocmai această lumină tenace 
Le oferă dorința și răgazul 
De a medita asupra luminii.

Că unele flori așteaptă impasibile 
Ori cu ciudă vie ploaia, frigul 
însă iată altele, fîșii de mătasă 
Petale strălucind în aer 
Cu vanitoasă impertinență 
Cum calcă prin veselia lor impură 
Legile secrete ale meditației.

V __

O fragedă iubire
Albine ies ca mieii la păscut 
și-n răsuflarea caldă și amară 
o palidă regină te-nconjoară, 
din paradisul meu demult pierdut.

Ea te-a spălat și uns și îmbrăcat 
in inul sfint și sfintele sandale 
ți le-a legat prin vămile astrale, 
despresurînd cenușile. Bogat

e stupul nalt în ceară și în grai 
pe coasta muntelui cu orzu-n floare 
și-n pulberea de foc în desfătare 
slăvită curte intră-n guri de rai.

Sub pleoapele ferite de ocări 
le-am îmblinzjt și ocrotit o viață 
și mi-au lăsat in magica povață 
luminile fecioarei luminări.

Vorbirea ei într-un pămînt ceresc 
din somn îmi scoală tristele artere ; 
bătrîn și ob prin vechile mistere, 
în trupul limbii singur mă trezesc.

Dar prea strein în ginta nouă sînt, 
mereu pîndit de furi și de jivine — 
prin humusul virgin vorbind cu tine, 
ca ultimul păstor de pe pămînt.

Jertfa de pace
Intrarea ta în sînge-a fost un veac, 
în care griul a-ncolțit tîrziu 
și a venit mulțimea din pustiu 
să îi mănînce miezul lui sărac.

Numai pădurea-i strînsă la cuvînt 
și mai adincă-n pace. Somnul ei 
îți dă o formă limpede-n pămînt, 
însuflețindu-ți cerul cu scîntei.

Văd legătura între sol și cer : y
— un trandafir în mari beții de rug, 
cînd idolii înfometați îmi cer 
noi semne de nuntiri. Cum vrei să fug ?

Porunci cu schiptru îmi aștept de-acum, 
unealta cu tăișul istovit 
ce intră-n vită și se nalță fum 
de jertfă sacră in săracul mit.

Nu, scutul de-apărare n-am atins, 
femeia a strigat la fel atunci ; 
cu sîni virgini decembrie a nins 
în valea nesăpată, fără prunci.

Toți îngerii în noi sînt înghețați
și desfrunziți, ca moartea. Dar în schimb, 
fără frînghii și bice, printre frați, 
de la nălțimea vieții aștri schimb.

E ceva
E ceva ce șoldul tău nu mai pricepe 
ca atunci cînd se apropia seara 
dinspre cimpie 
și zicea ființa ta 
astă seară seara-i mare.
E ceva ce șoldul tău nu mai pricepe 
e un cîntec greu cu care greierul se-neacă 
in grădină.
De galaxii nici nu mai vreau să îmi aduc 
aminte.

Cînd
se sparge bostana
Tu ai așezat o jumătate de pepene 
pe mașina de scris
și toată ziua n-am mai bătut nimic
pentru că
stoluri de ciori coborîseră
în bostană
și loveau pepenii : țaca, țaca, țaca, țaca, 
scriind un text absolut inedit.
Ciocurile lor se făcuseră roșii 
ca picioarele porumbeilor în vremea 

potopului.

Tei înfloriți»
Un kilogram de flori de tei 
cumpărate din piață 
exaltă biblioteca.
E’oșnesc ideile în rafturi
ca o cimpie seara plină de tei înfloriți. 
Se poate gîndi, se poate trăi.
Biblioteca
se vede pînă departe.
Și-i așa-ncărcată de arome 
ca in vis ruina unei Rome.

La cîtiva kilometri>
încet încet vă aduceți aminte 
că a fost odată 
la cîțiva kilometri de casa 
in care locuiți 
o Cimpie eternă.
Poeții toți trag după ei cîmpii 
pe străzile orașului.
Le crește iarba printre versuri ca o 

sănătate 
incurabilă.
Se duc în vis la miezul nopții 
deschid porțile orașului 
să intre hergheliile 
acele herghelii care galopează-n genunchi 
de-un sfert de veac prin paginile lor.
Doar Ia cîțiva kilometri în trecut 
mașina urcă-n ceruri pe spinarea ierbii.< ___ >
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Breviar

„Opera lui 
Mateiu I. Caragiale"

SUB semnul maturității și, vai, și 
acela al morții, a fost scrisă întîio 
și excelenta carte a regretatului 
Ovidiu Cotruș : Opera lui Mateiu 

I. Caragiale, Editura Minerva, București, 
1977, în colecția „Universitas" (in-8°, 444 
pagini, cu un Resume și Indice de nume). 
Este cel mai amplu și totodată cel mai a- 
dîncit studiu asupra autorului Crailor de 
Curtea-Veche, cartea de căpătîi a lui Ion 
Barbu și, chiar în zilele noastre, a unui 
mare număr de entuziaști de toate vîrstele. 
Fenomenul acesta de contagiune nu a fost 
atacat de autor, care de altfel a scris la 
rece, cu un mare efort de comprehesiune, 
fără a se „ambala" pentru nici una din 
scrierile „divinului" Mateiu. O lectură a- 
tentă a întregii opere, publicată și inedită, 
a fost urmată de consultarea a tot ce s-a 
scris despre autor, cu amendările pe care 
le-a socotit de cuviință, la lumina spiritu
lui său critic, care era remarcabil, și al 
unor foarte numeroase referințe la lucrări 
străine de critică și filosofie. Este de 
relevat rara civilitate cu care criticul res
pinge unele păreri din trecut, cu o adevă
rată artă dialectică. Voi da cîteva exem
ple cu privire la controversele lui Ovidiu 
Cotruș cu unele din afirmațiile mele. 
Făcusem remarca de bun simț, adică pur 
și simplu constatatoare, că dintre toți 
membrii familiei, în trei generații, numai 
Mateiu și Luca nu arătaseră înclinări pen
tru teatru. Ovidiu Cotruș replică :

„Afirmația este adevărată dacă echiva
lăm vocația teatrală cu disponibilitatea de 
a alterna măștile, ceea ce presupune 
păstrarea libertății și a detașării interioare, 
necesare dialogului dintre om și mască. 
Mateiu I. Caragiale reprezintă însă tipul 
histrionului absolut, care împinge vocația 
teatrală la paroxismul ei tragic. Eul se 
identifică atît de mult cu rolul său unic, 

Jncît își dizolvă personalitatea în cea a 
personajului întruchipat. Măștile nu mai 
pot fi alternate, pentru că omul însuși s-a 
preschimbat într-o mască".

In aceste substanțiale și subtile rînduri, 
distingem două afirmații de ordin diferit. 
Una; referitoare la masca impenetrabilă, 
de aristocrat disprețuitor și sarcastic, pe 
care Mateiu încă din adolescență s-a stră
duit să și-o compună și care apoi, ca 
toate măștile de vSche durată, ca să spun 
așa, i s-a lipit pe față, devenind o „a 
doua natură". Cealaltă lasă a se înțelege 
că personajele lui Mateiu nu erau obiec
tivate, ci proiecții diferite ale propriei lui 
personalități, cu alte cuvinte, de ordin pur 
subiectiv, lată cît de departe l-a dus pe 
Ovidiu Cotruș o simplă constatare : la 
„demistificarea", cum spune critica nouă, 
pe de o parte a personajului care a fost 
autorul, iar pe de alta, a propriilor per
sonaje din „creația" sa „epică". Pun în 
ghilimele aceste cuvinte, pentru că într-un 
roman, creația cere invenție, pe calea 
imaginației, iar genul epic este tocmai 
acela al povestirii cu personaje vii, cît mai 
variate și cît mai deosebite de structura 
autorului lor. Mateiu I. Caragiale n-a co
respuns nici uneia din aceste cerințe, dar 
Craii de Curtea-Veche se valorifică prin 
splendoarea stilului (nu spun a „scriiturii") 
și prîh viziunea, oricît de contestabilă, a 
crepusculului unei clase sociale.

Am fost plăcut surprins să citesc acest 
cap de paragraf, de o izbitoare justețe : 

„Singurul personaj real al cărții este 
povestitorul". Este condamnarea fără drept 
de apel a creatorului epic propriu-zis, 
care a crezut că prin Pașadia și Pantazi 
a întrupat două aspecte esențiale ale 
high-life-ului mai mult sau mai puțin 
românesc, iar că prin Pirgu- a dat tipul 

desăvîrșit al canaliei abjecte, scursoore a 
malurilor Dîmboviței bucureștene.

„Ceilalți", continuă comentatorul, „sînt 
întîmplări fugare ale aspirațiilor tulburi și 
contradictorii ale eului său".

Aș avea rezerve numai asupra epitetu
lui „fugare", pe care-l găsesc impropriu. 
Chiar dacă nici Pașadia, nici Pantazi. 
n-au o existență proprie convingătoare, 
deoarece ei sînt mai mult „evocați", decit 
înfățișați în acțiune și in devenirile lor 
succesive, Mateiu a pus în ei tot ce a 
avut sau a crezut că are mai bun în- 
tr-însul, socotind totodată că Pirgu i-ar 
fi cu totul străin, ca structură morală și 
nivel intelectual.

l-aș fi mulțumit autorului in viață pen
tru risipirea unei confuzii, și anume aceea 
că aș fi ostil operei mateine. Ovidiu 
Cotruș discriminează cu pertinență :

„Deși nu manifestă decit o prețuire 
foarte rezervată față de Craii de Curtea- 
Veche, Șerban Cioculescu s-a răfuit prin 
precizările sale doar cu omul Mateiu, șl 
aceasta nu în calitate de critic, ci în cali
tate de moralist și de istoric literar. Dacă, 
pornind de la revelarea neadevărurilor 
spuselor autorului, criticul ar fi încercat 
să-i invalideze opera pe plan estetic, el 
ar fi comis o eroare fundamentală. Dar 
un spirit disociativ ca acela al lui Șerban 
Cioculescu n-ar fi putut încurca în mod 
atît de simplist punctele de vedere".

Intr-adevăr, n-am confundat niciodată 
caracterul omului, care nu era dintre cele 
neatacabile, cu acela al operei, care 
oricît ar fi de discutabilă sub raportul 
puterii de creație epică, rămine importantă 
prin virtuțile scrisului și prin conștiința 
artistică a lui Mateiu, dacă nu și prin 
estetismul său.

Ovidiu Cotruș mă disculpă așadar de 
„insistența aproape pasională" pe care 
aș fi pus-o „în slujba demistificării lui 
Mateiu", cu observația foarte justă, după 
care „cel ce atribuie operei sale literare si 
un vădit caracter memorialistic își asumă 
riscul de a o supune nu numai unei ju
decăți strict estetice, ci și unei judecăți 
din punctul de vedere al conformității ei 
cu adevărul".

MAI DEPARTE, privitor la modul în 
care am cercetat relațiile dintre 
fiu și tată, Ovidiu Cotruș îmi do 
dreptate, dar crede a vedea că 

„accentele pe care le imprimă con
damnării sale sînt excesive și arată o anti
patie organică față de autorul Crailor*.  
Precizez, față de om, nu față de autor, 
care este, desigur, unul de mina întîi, dar 
nu, așa cum se credea, superior tatălui 
său, care rămine un mare clasic, pe cînd 
Mateiu este cel mai important scriitor al 
nostru, cum cpun francezii, „de second 
rayon" - de pe raftul al doilea al biblio
tecii.

Cît despre telegrama trimisă de ziua 
onomastică. în iunie 1918, lui P.P. Carp, 
la Țigănești, poate redactată de Mateiu și 
semnată, printre alții șt de Luca, pentru 
a-l chema ca pe un salvator al patriei, 
n-am susținut, cum crede Ovidiu Cotruș, 
că sărbătoritul „ar fi fost un trădător". A 
fost însă un defetist, care a spus în Con
siliul de coroană în care s-a hotărît intra
rea noastră în război, că dorește înfrîn- 
gerea noastră. în orice context conjunctu- 
ral s-ar fi situat aceste cuvinte, ele reflec
tă spiritul profund apolitic al fostului șef 
al partidului conservator, ca și al tuturor 
celor ce-și puteau pune speranța într-în- 
sul cu puține zile înainte de declanșarea 
ofensivei aliaților, cațe a dus la înfrînge- 
rea și la capitularea Germaniei (pe care

Natura
SENSIBIL Io faptele vieții cotidiene, pe care, intr-o vreme, am fost obișnuit 

să le comentez, sensibil la felul cum se desfășoară istoria, la măreția și mai 
ales la josniciile ei — „Nu știu nimic despre gustul meu, dar știu că am 
dezgustul foarte sigur”, spunea Jules Renard —, nu sînt mai puțin sensibil, 
iar in unele perioade această sensibilitate devine acută, la ceea ce se petrece 
in natură.

Lipsa îndelungată a ploii, sau ploile ce țin mai mult decit e nevoie, vin- 
turile care indoaie plopii pinâ la pămint, negurile care transformă soarele in
tr-un disc chlorotic, iernile cind munții rămîn neacoperiți de zăpadă deși pia
tra lor crapă de ger mă fac să sufăr fizic, chiar dacă ființa mea fizică e la 
adăpost, și mă fac să sufăr moralmente, ca anomalii ale naturii, al cărei fiu 
mă știu, și ca orice fiu, sînt îndurerat cind văd că mama mea, despre care 
nu-mi pot închipui că nu e o comoară de bunătate și înțelepciune, vrea să 
mă facă să-mi schimb părerea.

A fost cutremurul. A fost, tocmai cînd să se coacă cireșile, un frig de po
mină. A fost, tocmai cind să lege porumbul, seceta. Au fost apoi multe ploi 
reci. Și vinturi de 120 kilometri pe oră. Iar pe urmă a venit și ultima săptămină 
a lunii septembrie, pe care, cred, nimeni dintre cei ce i-am simțit rigoarea, 
n-o va uita prea repede.

intr-un an in care, la împlinirea unui veac de cind am scăpat dintr-o 
lungă robie, istoria ne dă dreptul să ne bucurăm, zi de zi, ceas de ceas, de 
ce trebuia să suferim atitea vitregii ale firii ?

in seara «ilei de 29 septembrie am aflat, nu din acele afirmații bazate pe 
aprecieri subiective care, pentru a-l mai cita o dată, i-au dat lui Jules Renard 
prilejul să spună încă o fermecătoare vorbă — „Iarna aceasta e cea mai 
aspră din ultima sută de ani. Ca toate iernile, dealtfel" —, ci ascultind buleti
nul meteorologic, că un frig egal cu cel din noaptea precedentă nu s-a 
mai pomenit pe aici din 1896. intr-un moment care ar fi trebuit să fie 
al podgoriilor și al livezilor, al celor mai dulci roade și al celor mai dulci zile, 
undeva in Transilvania, termometrul a coborit pină la minus unsprezece grade. 
Cu o seară incinte, una dintre doamnele cărora le revine rolul de Casandre 
ale micului ecran, ne avertizase că „ta noapte va ninge". Nu la „peste 1 800 
de metri", cum fusesem vestiți in citeva rinduri la începutul lui septembrie, 
cind simțisem frigul pină pe țărmul mării, ci, pur și simplu, „in nordul Mol
dovei*.

Sărman nord al Moldovei, unde, nu departe de Fălticeni, se află Rădășenii, 
satul ale cărui multe, legendare livezi, dau unele dintre cele mai suave mere. 
Dar parcă la București, unde nu sint livezi, insă suavitățile, florale și umane, 
nu lipsesc, nu s-au înregistrat, in aceeași noapte, care ar fi putut fi o plă
cută noapte de septembrie, minus două grade ? Le-am simții ea pe huni, 
trecind prin pereți, deși, in acea clipă, nu știam ce onoare ne fac, anume că 
nu mai fuseseră pe aici din 1896, de pe vremea cind Tudor Arghezi iși publica 
prima poezie.

Stau și mă gîndesc cite roade vor fi înghețat in acea noapte ? Și cite de
gete ? Și cite suflete ?

Și către cine să mă intere, dacă nu către aceea căreia toți ii sintem fii :
— Te-am supărat oare cu ceva, mamă dragă î

Geo Bogza
IN „Luceafărul" de săptămină trecută, sub titlul UN TAUR PENTRU 

EUROPA, a apărut un text de o inegalabilă splendoare, semnat Nichita 
Slânescu.

<______________ J
P.P. Carp o dorea învingătoare, chiar 
după ce ea ne impusese incalificabilul 
tratat de pace de la București, cu mutila
rea țării, pierderea munților și aservirea 
economică pe o lungă perioadă).

Noțiunea de trădător implică venalita
tea, care la P.P. Carp era șxdusă, de 
aceea nici n-am articulat-o cu acel prilej, 
cînd am relevat doar miopia politică a lui 
Mateiu, care l-a antrenat și pe Luca, total 
apolitic, pe cînd el, Mateiu. se credea 
forte și în acest domeniu.

Este un lucru pe care nu l-am înțeles 
foarte bine, dar într-o apreciere unde mă 
găseam în cea mai bună tovărășie, și 
anume cînd Ovidiu Cotruș relevă că Al. 
George condamnă „tipul de lectură rea
listă aplicat Crailor de Curtea-Veche de 
către Camil Petrescu, George Călinescu, 
Șerban Cioculescu, ba chiar și de E. Lo- 
vinescu". N-am prezent textul lui Al. 
George, dar mă întreb ce vrea să spună 
„tipul de lectură realistă”. Există oare un 
mod de lectură realist și altul, romantic 
sau simbolist, ori pur și simplu o lectură 
comprehensivă și alta, la antipodul ei, ne
înțelegătoare ? Cum în chestiune era per
sonajul lui Pirgu, Ovidiu Codruș îi amin
tește lui Al. George că Pirgu este „o in
venție a lui Mateiu" și că nu trebuie să 
fie luat la rost ca „un personaj real din 
anul 1910". Aci nu mai putem fi de acord 
cu Ovidiu Cotruș. Orice personaj epic 
este o invenție a autorului, dar cînd el 
este plasat într-un moment istoric bine 
precizat, cum sînt Craii de Curtea-Veche, 
în acel an, eroii săi nu trebuie și nici nu 
pot fi priviți ca atemporali, de „pură in
venție”, invenția epică știut fiind că im
plică adevăr nu numai psihologic, dar și 
istoric și sociologic. Personajele lui Bal
zac sint create de un vizionar, dar ele nu 
numai că nu sînt rupte de realitate, dar și 

ilustrează momentul istoric respectiv, re- 
prezentîndu-se pe sine, dar și epoca lor.

Desigur, dacă ne situăm pe alt plan 
decit acela al realităților și al cronologiei 
și dacă admitem felul de a vedea al lui 
Ovidiu Cotruș :

„Bucureștii îndeplinesc o funcție mitică 
în economia cărții",

atunci critica ar fi obligată să vadă și 
în personajele din Craii de Curtea-Veche, 
și anume Pantazi, Pașadia, Pirqu, Arno- 
tenii. Pena Corcodușa, Rașelica Nachman- 
son, pure fantome ale spiritului, sustrase 
examenului critic obiectiv, cu raportarea 
la realitate. Cam acesta este felul de a 
privi al lui Ovidiu Cotruș, în acord cu o 
anumită critică modernă, care vede pre
tutindeni mituri și demitizări.

Dacă, pe de altă parte, același Ovidiu 
Cotruș combate părerea lui Vladimir 
Streinu, cu afirmația categorică : „opera 
lui Mateiu I. Caragiale nu este de conce
put în afara meridianelor românești", 
dacă ea s-ar situa așadar pe o certă fi
lieră autohtonă, de ce să fie scutite de la 
această normă, personajele mateine ? De 
ce să privim cu ochi realiști numai pe po
vestitor și să nu vedem împrejur decît mi
turi ?

In rezumatul francez, autorul observă cu 
dreptate că hazul operei lui Mateiu rezidă 
în potențialul expresiv al limbii române șl 
că prin aceasta rămine netraductibil. In
tr-adevăr, tălmăcirile pînă astăzi n-au reu
șit a impune romanul peste hotare. Cu 
totul altul este cazul Ghepardului, a cărui 
substanță epică bogată i-a asigurat răs- 
pîndirea în lumea întreagă.

Șerban Cioculescu



Folclor și comparatism
COMPARATISMUL FOLCLORIS

TIC ca scoală, direcție si discipli
nă umanistă autonomă, inaugurat 
de Al. Odobescu si fundamentat 

științific de B. P. Hasdeu și-a cisiiaat un 
binemeritat prestigiu european.

Acesit fact se întemeiază De de o narte 
oe definirea concernului în cadrul sud-est 
european, iar pe de alta pe relevarea ori
ginalității folclorului nostru in context 
mai larg, european.

Schitînd direcțiile si orientările cerce
tării comparatiste, trebuie subliniate as
pectele importante ale preocupărilor care 
au condus la elaborarea metodolog iilor si 
la sugerarea perspectivelor . posihile. în 
ultimă instanță la definirea cit mai nuan
țată și obiectivă a specificului național.

Dintre toate categoriile folclorice, bala
da a revenit, cu asiduitate, in cercetările 
comparatiste, deși paralelismele au vizat 
si basmul, obiceiurile nupțiale si cele de 
înmormintare sau. in ultima vreme, chiar 
lirica populară, mai dificil de explicat 
într-un demers comparatist, fiind mancă 
unică a specificului etnic.

Teoriile si metodele folosite, unele foar
te diferite, dar care nu se excludeau ci 
în fond se completau, de la școala mito
logică la cea difuzionistă. de la cea antro
pologică la cea arhetipală s-au confruntat 
cu erudiție, pasiune si spirit critic si in 
folcloristica românească, adunindu-se un 
material foarte bogat, un vast repertoriu 
de motive si variante care s-a materiali
zat în lucrări speciale sau de sinteză.

Poate că nu întotdeauna s-a tinut sea
ma de similitudinile care aoar în între
gul folclor, nu s-au consemnat paralelis
mele si consonantele care reprezintă fon
dul comun al tuturor popoarelor.

Deși s-au făcut, adesea. în lucrările de 
folcloristică, referiri la mitologia greacă 
si romană. în special in epoca romantis
mului. totuși nu avem oină acum o lu
crare de sinteză despre raporturile folclo
rului român cu mitologia greacă si roma
nă care să poarte atributele cărții de re
ferință.

De abia în secolul nostru, mitologia 
traco-getilor e exploatată cu rezultate 
extrem de interesante de V. Părvan in 
Getica Si de Lucian Blaga în eseul reoli- 
că la cartea istoricului si arheologului 
român, publicat în 1943.

Lucian Blaga suDune analizei mitolo
giile indică, germană, greacă, iraniană, 
slavă, celtă. distingînd notele definitorii, 
într-un tabel rezumativ, care prefigurea
ză topografia stilistică a mitologiilor arie
ne. El nuanțează si reanalizează ipoteza 
lui V. Pârvan cu privire la credința în
tr-un singur zeu : ..trebuie să admitem 
că mitologia getă cultiva o seamă de zei. 
Printre care Zamolxe avea o întîietate 
ierarhică întocmai ca Zeus la greci... în 
spiritul analogiilor de care ne lăsăm con
duși. ni se pare clar că zeul Zamolxe a 
putut să fie foarte bine un zeu al unor 
puteri cerești, dar în același timp si al 
vegetației sau mai precis al belșugului." 
Blaga' reconsideră si nuanțează si cealaltă 
ipoteză a lui Pârvan si anume eredinta in 
nemurire a getului ca ..om de pădure."

Pe baza topografiei stilistice, după un 
examen comparat al stilurilor mitologice. 
Blaea introduce citeva particularități sti
listice. care, ipotetic, pot fi atribuite Be
ților : orizont dezmărginit. afirmare de
fensivă. geometrism. stilizare foarte ab
stractă. participare masic activă Ia exis
tentă. antropomorfism. împlinire in oost- 
existentă.

Profesorul Cicerone Poehinc. într-o co
municare la ultimul congres de studii 
sud-est europene, tinut la București, sub
linia că compararea Iliadei și a Odiseii cu 
eposul iugoslav, de către Milman Parry. 
Albert Lord sa., atit de fructuoasă pen
tru studiile homerice, s-a limitat, in cele 
mai multe cazuri, la chestiuni de tehnică 
a elaborării si transmiterii orale a poe
melor si mai puțin la substanța epică 
propriu-zisă. Astfel de paralele, analogii, 
concordante se pot stabili si cu folclorul 
român, putîndu-se detecta apropieri te
matice. tipologice între ooera lui Homer 
si cîntecul epic românesc.

PARALELA cu Iliada, răpirea tur
melor, temă arhaică, motiv în
tâlnit în capodopera literaturii 
noastre orale Miorița, apare și in 

Iliada. Pentru Ahile. originar din Tesalia. 
din regiunea septentrională a Greciei, mai 
puțin civilizată si învecinată cu teritoriul 
trac, răpirea turmelor este. în afara onoa- 
rei. singura rațiune suficientă care l-ar 
determina să pornească la război (Iliada. 
I, 150—156).

Tot astfeL furtul cailor regelui trac 
Rkessos (Iliada, X, 420—563) duce spre 
aceeași regiune septentrională a peninsu
lei, unde se creșteau cai de o rară fru
musețe. cunoscuti pînă în Asia.

Caii cei mai frumoși la făptură, cei mai 
grabnici si mai trainici erau caii de Mol
dova. Cantemir zice în descrierea tării 
noastre că ei erau iubiți nu numai de 
lesi si unguri, ci si de turci care au un 
proverb : Agem dilberi. Bogdani barsriri 
meșhurdir, adică : „un tinăr persian și un 
cal moldovenesc sînt mai slăviți decît toti 
ceilalți."

Tema calului năzdrăvan, care îsi sal
vează stăpînul. cunoscută în folclorul 
multor popoare indoeurooene. ca si în 
afara lor (figurează în catalogul A.T. la 
capitolul caii folositori, remareîndu-se 
faptul că animalul ioacă un rol aproape 
tot atît de important ca eroul însusi — 
tin 314 ; Copilul cu părul de aur ti» 300 ; 
uciderea balaurului tipurile 502 si 530) 
aoare si în baladele noastre (Toma Ali- 
mos. Miu sau Corbea). Unele coincidente 
de detaliu Dar să confirme apropieri cu 
Iliada : a) calul prezice moartea stăpînu- 
lui ; b) calul e un dar oe care eroul îl 
primește de la tatăl lui (V. I. Propp. în 
Rădăcinile istorice ale basmului fantastic 

relevă că tema e mai veche). Paralelele 
baladei române cu Odiseea au Stat în 
atentia lui Adrian Fochi care ne-a dat o 
hermeneutică exemplară a motivului Ri- 
iorno del mărite în Uncheșeii. unde. pe. 
bună dreptate, autorul a refuzat ipoteza 
monogenetică.

N ISTORIA oomparatismuiui fol- 
I cloristie românesc s-au manifes- 
| tat. credem noi. două direcții 

^“principale : comparatismul facto
logic si comparatismul creator. deoăsin- 
du-se simpla detectare de motive printr-o 
raportare permanentă la limbajul poetic 
national care să conducă la luminarea 
notelor particulare ale folclorului româ
nesc în context sud-est european.

E adevărat, accentul a căzut Pe desco
perirea de teme «omane. demers dificil, 
deoarece cu excepția cântecului epic la 
români si la bulgari, pentru celelalte spa
tii folclorice naționale din sud-estul eu
ropean nu există tipologii. cataloage, iar 
de cele "mai multe ori cercetătorii au 
apelat la traduceri. în franceză, germană 
sau italiană, „ceea ce a viciat substanțial 
cercetările."

Examenul tematic sau ceea ce numeau 
germanii încă din secolul trecut Stoffge- 
schîchte, trebuie continuat. Se impune să 
fie consolidat cu demersul etnologic și 
estetic în spiritul ideii lui W. Dilthey 
care încercase să facă din Motivenlehre 
o metodă destinată să pună în evidentă 
semnificațiile pe care le capătă unele 
teme si motive universale în cristalizări 
individuale.

Deși s-a relevat caracterul parțial al a- 
cestui motou exegetic, totuși credem că. 
in comparatismul folcloristic metoda, su
pusă perfecționărilor, poate da rezultate 
interesante.

Pe lingă motivele comentate, unele din
tre ele consemnate pentru prima dată de 
Adrian Fochi. comparatistul poate desco
peri si alte analogii, paralelisme, conso
nante etc.

Să ne oorim. de exemplu, la Doicin 
bolnavul.

După realizarea studiului monografic 
Das Doitschin Lied (1965) f Adrian Fochi 
reia. în capitolul Analiza comparativă a 
subiectelor poetice comune din excelenta 
lucrare de sinteză Coordonate sud-est eu
ropene ale baladei populare românești 
(1975), datele acumulate și face apel la 
materiale oe care nu le cunoscuse atunci 
în vederea adindrii cercetării. O serie de 

MARGARETA STERIAN : La fermă

fante, unde revelatoare pentru compre
hensiunea genetică si axiologică a baladei 
în context european, sînt cuprinse in lu
crarea cercetătoarei germane Dagrriâr 
Burkhart (Untersuchungen leer Stratigra
phic und Chornologie der sudslavischen 
Volksepik, Miiitehen. 1968) consacrată epo
sului sud slav. Autoarea subliniază că 
unele episoade care comnun balada nu 
sînt oărti componente ale subiectului. în 
variante perfect realizate din punct de 
vedere estetic lipsesc episoadele cu prie
tenii necredincioși ai eroului. Autoarea 
constată că aceste episoade pot reprezen
ta un adaos tardiv care ar fi contribuit 
la potențarea tensiunii (elementul retar
dant). Dar elementul esențial al baladei 
ii constituie cauza îmbolnăvirii eroului. 
Doicin e un erou blestemat — în urma 
comiterii unui sacrilegiu — de către dum
nezeu. de o sfintă sau chiar de mama lui 
să stea în nat ani de zile si numai dună 
scurgerea unui anumit timp poate să moa
ră. Prin lunga sa boală, care-1 face inapt 
Să lupte, e accentuat efectul antitezei. 
Situația de David si Goliath e subliniată 
si mai mult, incit o victorie a lui Doicin 
pare imposibilă. Cîntecele despre Doicin 
se pare că au la bază această idee : un e- 
rou trebuie să-și ispășească păcatele prin
tr-o faptă eroică și după aceea poate să 
moară, motiv ce a inclus multe elemente 
creștine.

Reținând sugestiile cercetătorului bulgar 
Dimiter Matov. Burkhart arată că numele 
propriu Doicin e un adjectiv posesiv, 
fiind derivat din vdovicin = sin Vdovice 
(fiul văduvei). în creația populară gre
cească. fiul văduvei este erou principal. 
Copiii cu vocație eroică mai pot fi orfanul și bastardul.

DESPRE alt subiect pe care încer
căm " să-l supunem demersului 
comparatist, eroul întemnițat și 
salvator al cetății. Adrian Fochi, 

în lucrarea sa, se ocupă doar tangențial. 

descoperind paralele, analogii, interferen
țe. incidente tematice ale subiectului doar 
cu privire la balada Patru Haiducul sau 
Bicul haiducul comparată, pînă la un 
punct, cu celebra baladă sîrbo-croată Mar
ko Kraljeviă j Musa Kesedzija si cu cea 
bulgară în care Radu-vodă apare în ipos
taza de haiduc.

Deși îi recunoaște lui D. Caracostea me
rite deosebite în sporirea inventarului de 
paralele folclorice sud-est europene, cer
cetătorul n-a retinut sugestiile profeso
rului din cursul despre balada populară. 
In capitolul referitor la Metoda identifi
cărilor istorice în folclor. Caraeostea re
levă vechimea motivului raportîndu-1 la 
eDica medievală franceză si anume la un 
episod din epopeea despre Moniafie Guil
laume.

Regele sarazin Sinagon îl face prizo
nier pe Guillaume De care îl considera un 
adversar de temut, aruncîndu-1 într-o în
chisoare plină de șerpi si jivine veninoa
se. Întemnițatul nu trăia decât cu pîine 
si ană. La fiecare maree, apa mării pă
trundea în cotlonul său printr-un canal 
subteran, aiungîndu-i Dină la genunchi, 
apoi pînă la cingătoare si-i vindeca răni
le De care sarazinii i le făcuseră. Șapte 
ani a îndurat eroul aceste cumplite chi
nuri pînă cind. în cele din urmă, prin 
acte de vitejie, după ce a pus mina pe 
arme. eroul reușește să se salveze.

Gh. Vrabie. în monografia consacrată 
baladei populare românești, constată în 
balada Corbea imagini comune si folclo
rului iberic.

In eposul sîrbo-croat motivul eroul în
temnițat apare în baladele Marko Kraije- 
vîă u azackoj tamnici (Vuk. II, 64). Marko 
Kraljevic u latinima (Vuk. II, 36). Marku 
Kralevic i Vuca general (Vuk. II. 41). Ju- 
risiă Ianko (Vuk. II, 51), Marko Kralje
vic i Musa Kesedzija Vuk. II. 68), Mali 
Radojca (Vuk. III. 51), Spasavanje Debe- 
lieă Novaka Hrvatske narodne pjesme, 
VIII.

Motivul eroul întemnițat e prezent în 
eposul românesc în Corbea, Gruia în Ta- 
risrad. Codreanu. Petre Busuioc. Patru 
Haiducul s.a.

Se not face unele apropieri între balada Corbea și cea sîrbo-croată Kraljevic în 
temnita din Azak. Imaginea spațiului în
chis. infernal e întâlnită în ambele cân
tece epice. Funcția modală de accentuare 
a afectivității pare să fie repartizată egal. 
Se observă totuși o potențare a afectivi
tății in balada românească realizată Prin 

dilatarea descripției : ..Maică, măiculita 
mea > Maică, parcă tot sînt viu 1 Dar nu
mai sufletu-mi tiu I In temniță m-am 
uscat ! Că în ea de cind am intrat / Din 
chica ce mi-a crescut i Mi-am făcut de 
așternut l Cu barba m-am învelit < Cu 
mustăti m-am steraărit. / Aicea cind am 
intrat > Bijbiiau șerpoaicele 1 Si erau ca 
acele ! Broaștele ca nucile I Năpîrei ca 
undrelele / Acum sint șerpoaicele ! Maică, sînt ca grinzile / Broaștele ca plosciie / 
Si năpirci ca butile".

O deosebire esențială între cele două 
balade ne apare in privința modului cum 
sint eliberați prizonierii. în balada sîrbo- 
croată. eroii scapă din captivitate. în ge
nere, datorită ajutorului primit, fie 
de la firtatii ce cruce sau chiar de 
Ia o ființă supranaturală (vila), pe 
eînd în balada română cu ajutorul ca
lului sepulcraL Si intr-o parte Si în cea
laltă performantele eroului urmăresc o 
singularizare în raport cu ceilalți oameni, 
ceea ce demonstrează o hiperdimensiune 
a vitejiei, tortei, abnegației. Prin forjarea 
Ieșirii din spațiul infernal, eroul cumu
lează înțelepciunea si răzvrătirea, trăsă
turi care îl apropie de eroii mitologiei. 
Mai accentuată apare ideea opoziției in 
balada română intre Corbea si înaltul 
dregător, conferindu-i eroului sensul gran
dorii. atingerea supraumanului. Atît Mar
ko cit si Corbea reușesc să împlinească 
funcția de salvator si binefăcător al ce
tății.

Indiferent dacă apar în ipostazele de 
concurent Ia domnie sau haiduc. în cazul 
lui Corbea. sau de conducător de oști, asa 
cum e Marko, aventura lor eroică con
densează si comunică vitalitatea cetății 
sau a epocii care generează mereu apără
tori ai ființei sale.

Octavian Păun

Lâ un poet...

NE-AM DEPRINS de cînd lu
mea să-i vedem cum își dea
pănă pasul greoi ți totuși 
parcă din zi în zi tot mai fără 

preget, pasul stîngaci de albatros căruia - 
nici un colț de țară nu i s-a părut cu toate——* 
astea prea depărtat sau cit de cit neglijabil 
atunci cînd e vorba de întîlnirile cu frații 
noștri cei mai fideli, cititorii de poezie.

înșelați de aparențe, sau din comodi
tate, ori, pur și simplu, fiindcă „suna cald”, 
am preluat de la cei moi vîrstnici apelati
vul — parcă și el de cînd,lumea - „bă
trinul Nisipeanu". Cunoscînd apoi înde
aproape omul ce-și iubește breasla ca pu
țini alții, poetul care nici prin cel mai 
mic gest nu și-a trădat puritatea senti
mentelor oglindite de propria-i creație li
rică, i-am înțeles deplin pe „nașii” săi de 
cîndva : „bătrinul”, nu ca o consemnare 
a unei anume trepte biologice, ci în sen
sul de viață — citiți : menire artistică — 
luată (la toate vîrstele) în serios.

Cel care deocamdată, la 10 octombrie, 
face primul pas în ol optulea deceniu, va 
sărbători nu peste multă vreme împlinirea 
unei jumătăți de veac din ziua-n care nu 
unul sau altul, ci insuși costeianul din 
Mărțișor i-a dat acolada de poet, publi- 
cîndu-i în „Bilete de papagal” Stanțele 
ce-ncepeau astfel : „Ascult bătaia rece, a 
unui vis, departe".

„Visul", care va constitui după aceea 
laitmotivul multor poezii publicate de Ni- j 
sipeanu.

„Să ne iubim visele", își îndeamnă citi
torii pînă și in titlul uneia dintre cărțile 
date la tipar cam cind se spune că-ncepe 
vîrsta-nțelepciunii. „Visele", așa cum o de
monstrează elocvent cartea, luate în sensul 
major de năzuință, de drum fără popas 
către mai bine, nu de lincedă legănare 
halucinantă in vid.

Biografic, nimic palpitant, spectaculos. 
Licențiat al Academiei de înalte studii co
merciale. Rînd pe rind, salariat al unor 
bănci sau întreprinderi petrolifere. O fi
gură de om oșezat, domol, in spatele că
reia neavizații n-aveau cum ghici via efer
vescență a nonconformistului.

Nu-mi aduc aminte să se fi făcut vre
odată vilvă publicitară in jurul numelui său 
(deși el însuși a întemeiat și condus o re
vistă — „Radical” — in care s-au intilnit 
multe semnături cărora vremea le-a con
firmat prestigiul din epocă). In schimb, 
l-au comentat favorabil critici de talia 
unor G. Călinescu, Șerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu.

Și-a dus mulți ani munca de contabibx<B 
punctual, conștiincios. Dar, printre șirurile z 
de cifre, contabilul domesticea stele ți, 
cind norii de plumb încetaseră să mai fie 
doar meotforă ci o gravă realitate, ascu- 
țea săbii (reamintesc, dintre multe aiteie, 
Poem de toate zilele și Fum de oțel).

In anul de singe 1943, cu volumul F.e- 
meia de aer, opune tunurilor ce-și reven
dicau supremoția imaginea perenă a Dra
gostei. „Dragostea este ozonul care pri
menește aerul singeiui", susține pe bună'' 
dreptate undeva.

Dar ceea ce, consider, nu poate lipsi 
nici din cel mai sumar portret ol poetului 
căruia la a șaptezecea lui zi de naștere 
îi dorim viață lungă și pe mai departe 
rodnică, este neabătuta sa consecvență, 
faptul că de-a lungul unei jumătăți de 
veac n-a simțit nevoia evadării intr-o mo
dalitate de exprimare din afara Poeziei, 
pe care o cultivă cu o exemplară fide
litate. —

O poezie ciudată uneori. Aproape tot
deauna interesantă. Somniferă, niciodată.

„Logodnică deopururi", întrucit Nisipea
nu a crezut permanent și continuă să 
creadă ferm in virtuțile purificatoare ale 
Versului (privit ca punte ideală de io ini
mă la inimă și de la frunte Io frunte), dar 
și în forța de șoc o tunului încărcat cu 
metafore.

Poate tocmai de oceea „bătrinul Nisi
peanu" (cum îl mîngîie cu șăgalnică dra- — 
goste prietenii, nu de ieri sau ololtăieri, ci 
de nu mai știu cite decenii) își poate flu
tura suav tinerețea lăuntrică, stindord pe 
care anii au brodat, cu motaso de lună, 
o liră.

Lucian Dumitrescu
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Poeți și critici
POET el însuși, Victor Felea 

scrie despre poezia confraților 
cu o comprehensiune care ne 
lasă rareori să bănuim vreun 

parti-pris. Altfel sous poetul ioacă rolul 
criticului cu deplină 'naturalețe și, în 
orice caz, efortul de a se transpune in 

. limbaje străine nu se vede mai deloc.
Aspecte ale poeziei de azi strînge 
cîteva zeci de cronici publicate în „Tri
buna" în ultimii ani și le grupează în 

^funcție de modalitățile lirice. Titlul 
acoperă în mare măsură intențiile. Nu 
trebuie să căutăm un tablou complet 
al liricii contemporane, ci sondaje, me
nite a da o idee de preferințele criti
cului. Care sînt foarte eclectice. Jude
cățile de valoare nici nu se exprimă 
direct. La o lectură superficială, regi
mul critic apare cam uniformizator. 
Sînt puși laolaltă poeți cu merite foar
te deosebite, orice ierarhie tranșantă 
lipsind. Aprecierea rezultă din spațiul 
acordat, din nuanțe și semitonuri. 
Bunăvoința se repartizează egal. Inte
resul acestei critici circumspecte e de 
găsit în selecția citatelor (deosebit de 
remarcabile) și în comentariul înțele
gător, aplicat pe suprafețe mici. Rezer
vele (cîte sînt) sînt formulate cu dis
creție : „Abandonînd treptat ținuta ri
gidă a începutului, de un romantism 
etic prea categoric — observă criticul 
despre poeta celei de A treia taine — 
Ana Blandiana și-a modelat în ultima 
vreme un profil mult mai autentic, 

A. _ mai complex, aș spune mai umanizat, 
căutîndu-și sursele de inspirație exact 
acolo unde trebuiau căutate, adică în 
orizontul experiențelor proprii, al ce
lor mai adînc resimțite, nu într-un 
spațiu prezumtiv al unei nobile idea- 
ții". Constatarea este și oarecum eva
zivă, căci criticul ne rămîne dator cu 
precizarea în ce constă, tocmai, aceas
tă autenticitate ; chiar dacă, sigur, în
țelegem prea bine în ce constă distinc
ția de fond pe care o stabilește între 
eticismul abstract de la început și li
rica mai bogat afectivă de după aceea. 
Ocolind caracterizările nete, epatante, 
Victor Felea e pîndit, pe lingă prudcn-

Victor Felea, Aspecte ale poeziei de azi,
Ed. Dacia; Dan Laurențiu ; Eseuri asupra 
stării de grație, Ed. Cartea Românească. 

ța ce șterge contururile, și de perico- 
lul de a-i fi interpretate drept banale 
observații în definitiv destul de perso
nale. Numai cu dificultate ghicim, în 
rezumarea opiniilor anterioare despre 
poezia lui Marin Sorescu, degajarea 
treptată a unei perspective proprii: 
„S-a vorbit de ironia și (implicit) 
autoironia lui — și ea există ; s-a sub
liniat stilul parodic și totodată narativ 
simbolic și s-a văzut că el implică dis
tanțare și umor, îndrăzneală metafori
că și gest paradoxal — și acest lucru 
e adevărat, după cum adevărată e și 
atitudinea gravă și plină de responsa
bilitate față de existență, fată de lu
mea contemporană. S-a amintit de spi- 

’ ritul critic, de luciditatea viziunii și 
de penetranta ei — și vom recunoaște 
justețea acestor observații. Vom po
meni apoi de ocolul pe care îl face de 
cele mai multe ori lirismul sorescian 
datorită prezenței foarte acuzate a 

-unui personaj care mereu povestește, 
personaj ce joacă o mulțime de ro
luri, fără a-și părăsi însă unitatea, ac
centele specifice, recognoscibile. Toc
mai în această proiectare într-un per
sonaj dezinvolt sau care mimează 
dezinvoltura și tonul familiar constă 
originalitatea și farmecul spunerii lui 
Sorescu". în sfîrșit, există la Victor 
Felea o unitate de măsură (sau, mai 
bine, de caracterizare) a poeziei, și 
anume romantismul — afișat ori sub
til, autentic ori simulat, — dar n-o 
luăm în seamă decît tîrziu, după ce am 
citit mai multe articole, atunci cînd o 
constatăm implicată cu discreție în co
mentarii la poeți atît de diferiți, pre
cum E. Jebeleanu și Cezar Xvănescu, 
Geo Dumitrescu și Dan Laurențiu, Ni- 
chita Stănescu și Ana Blandiana.

Defectul acestei critici prea 'generoa
se constă în cumințenia ei, în ameni
tatea împinsă pînă la protocol și vo
cabular festiv. Ca să fie exact, ca să 
acopere pe de-a-ntregul obiectul, stilul 
critic trebuie să fie și bogat, paradoxal, 
șocant.

O CRITICĂ de aspect literaturi- 
zant, pregnantă stilistic, deși 
fără acuitatea judecății, face 
Dan Laurențiu, poet și el, și 

la fel de atent ca și Victor Felea în a 
nu-și absolutiza formula proprie cînd 

o discută pe a altora. „Cartea de față
— afirmă autorul într-un Argument
— este reflexul teoretic al unui co
mentator care timp de peste un dece
niu a trăit poezia — starea de grație 
a spiritului creator — nu ca pe un ac
cident periferic sau ca pe o vacanță 
hebdomadară, ci ca pe propriul său ar
gument ontologic. Implicat el însuși în 
viața poeziei române de azi, autorul 
Eseurilor asupra stării de grație nu se 
vrea în primul rînd un critic sau un 
istoric literar, adică un judecător din
tre aceia care au aerul că. nu greșesc 
niciodată. Cu toate acestea, de cîte ori 
judecata de valoare asupra unui text 
nu va fi clar exprimată, cititorul o va 
găsi implicată în judecata de existen
ță". Și : „Dacă fiecare ființă are o um
bră și fiecare corp terestru un corp 
astral, atunci, desigur, critica va fi nu 
numai umbra operei, dar și imaginea 
pămînteană, finită, a ceea ce trebuie 
să-i supraviețuiască".

Bazată pe simpatie, critica Iui Dan 
Laurențiu rămîne aceea a unui poet în 
măsura în care denotă o lectură sensi
bilă, preocupată de suprafața îneîntă- 
toare prin senzorialitate a poeziei, de 
formele și culorile ei concrete. Dar 
această senzorialitate răsună de cînte- 
cul moral interior ca o scoică de vuie
tul mării : „Fără îndoială că orice ope
ră artistică poartă în sine, la origine 
sau în finalitate, pe lingă alte valori, 
una de natură etică, o anumită con
cepție a binelui și a răului dar, de cele 
mai multe ori, ascunsă în veșmintele 
strălucite ale metaforei, ea trăiește 
sub regimul sugestiei, al implicației, 
asemenea rîurilor subterane care dau 
viață sau moarte grădinilor înflorite". 
Sau, și mai limpede : „Sensul pe care-1 
dăm aici dimensiunii morale într-o 
operă de artă nu se referă la aspectul 
ei detectabil într-un corp de norme in
teligibile, ci la acela de principiu crea
tor, de energie potențială alimentînd 
cinetica formelor sensibile ale acelei 
opere".

înfățișarea artistică a acestei critici 
transpare aproape la fiecare pagină, în 
frumusețea caracterizărilor, în cadența 
frazelor, în armonia întregului. Vămile 
pustiei ale lui loan Alexandru ne in
troduc într-o „rostire monotonă" cu un 
„lexic de o monahală austeritate". 

Poezia lui A. E. Baconsky „este spu
nerea monotonă a unui Narcis aplecat 
asupra timpului". Mircea Ivănescu, 
„poet de mici romane în versuri", tra
tează „nimicurile (existenței) ca pe 
niște drame și dramele ca pe niște pre
țioase nimicuri". Poezia lui Petre Stoi
ca relevă „miracolul deriziunii obiecte
lor". Astfel de fulgurante intuiții sînt 
deobicei dezvoltate cu amploare a me
taforei : „Constantin Abăluță nu este 
unul dintre acei poeți fericiți și so
lemni pentru care umbrela de cuvinte 
a lumii se clatină la cea mai mică 
atingere, cu ecouri memorabile ; aflată 
mai tot timpul la granița dintre noțiu
ne și obiect, ființa lui nu trăiește 
discursul liric ca pe o stare elibera
toare, cathartică, dar ca pe un act ce 
implică o muncă îndîrjită, obositoare, 
de a restabili căile de comunicare între 
regnuri, de a ghici locul geometric, 
echilibrul și armonia valorilor abstrac
te și a celor concrete ale existenței". 
Criticul reconstruiește succint dinăun
tru universuri poetice : „O lume do
mestică, strict limitată la percepții ma
teriale. cu gust de cenușă, prin care se 
tîrăște un dezabuzat copil bătrîn — 
iată structura generală a Arheologiei 
Hinde". El se lasă în voia puterii de 
invenție metaforică, cu o plăcere pur 
artistică, ce trece cu mult de necesi
tatea tehnică a caracterizării : „Elibe
rate de fantoma poeziei cerebrale care 
și-a luat cu umilință locul în banca 
neantului, lirica poetei (a Ninei Cassian 
din Ambitus) are registrul întins între 
senzorialitatea unei feline tropicale 
ce-și contemplă leneș voluptățile som
nolente și zborul unei păsări albe peste 
ghețurile septentrionale ale cugetării", 
înrudirea cu maniera lui I. Negoițes- 
cu, prin aceea încă și mai literaturi- 
zantă a lui Gh. Grigurcu, se remarcă 
numaidecît. Stilul acesta înnobilează 
poezia, face să pară onorabili poeți de 
toată mîna, căci le împrumută un fast 
și o eleganță ce aparține în fond vest- 
mîntului critic. Pe trupul lor firav, 
flutură larg, luxos, hainele pline de 
podoabe ale criticii. Singura observație 
ce se poate face este că Dan Lauren
țiu ar trebui să scrie numai despre 
mari poeți.

Nicolae Manolescu

Toma George 
Maiorescu

„La echinox 
de toamnă"

(Ed. Cartea Românească 1977)

• FAȚA ultimei cărți publicate de Toma 
George Maiorescu : „poem, notație, filă 
de jurnal, dialog"... ascultă de ..necesi
tatea firească a confesiunii". Autoportre
tul liric se desenează pe fundalul peisa
jelor decupate autobiografic, așa cum în
tr-un tablou al lui Ensor (la care ne tri
mite unul dintre poeme) autoportretul țîș- 
nește dintr-un ciorchine de măști ce satu
rează fundalul. La Toma George Maio
rescu autoportretul răzbate dintre hăr
țile circulației maritime, dintre plani
globuri și itinerarii străbătute real sau 
imaginar. Nu hoinăreala si aventu
ra primează în versuri. ci felul în 
care drumurile sînt convertite în' la
birintul experiențelor lăuntrice (Labirin
tul), in echilibrul unor principii de viață. 
Busola morală are la bază Voința ca „un 
ax al timpului interior" (Arborele ge
nealogic), Conștiința ca o „cetate" (Tre
nul ; Cetatea) și Rațiunea ca „unicul 
dumnezeu". Peisajele lirice își reliefează 
cu prioritate condiția de experiențe de 
viată.

Poemele cărții sînt un fel de reportaje 
expresioniste. Un fel de gravuri. Poet 
gravor, reporter și raportor, memorialist 
și moralist, Toma George Maiorescu este 
un artist al cărui univers se naște prin 
incizii ce trezesc metalul, piatra și lem
nul propriei biografii. Aceste gravuri-re- 
portaje străbat felii mari ale globului din 
Ellada la Cercul polar. Ele au concentra
rea unor hărți a căror legendă e afectivă

și spirituală. Aglutinate, imaginile descrise 
păstrează apocalipsele fulgerate ale is
toriei și renașterile propriei biografii (Ce
țuri pluteau încă tulburi). Poemele sini 
agitate, tumultuoase. Substanța lor se pre
cipită în rostogoliri de „priveliști fără zi
duri", in paroxiste acumulări ale memo
riei vizuale (Priveliștea lucrurilor. Piatra 
cenușie). Ele sint nu mai puțin pole
mice, sarcastice. Uneori se temperează in 
cenzurate efuziuni, in monologuri ale as
cezei, purtînd străfulgerarea dorului de 
țară și de familie, nostalgia reîntoarcerii. 
Aparent, temele cărții „nu sunt tocmai 
poetice". Dar „simt cit se poate de etice". 
In orice caz, ele țin de acea identificare 
a poetului cu reporterul, scumpă avangar
diștilor. Atunci cînd circumscriu adevă
ruri existențiale și nu simple discursuri 
ori declarații exterioare, temele acestea 
nasc poeme, imagini ce stivuiesc frene
tic ființele și obiectele lumii. Ele poartă 
pecetea unui ochi ce îmbrățișează reali
tatea stringînd-o în adevărate vrejuri si cascade de priveliști. Urzeala poeziilor e 
luxuriantă, confesiunile sînt stufoase în- 
tîlniri de simboluri, notele de jurnal sînt 
hărți concentrate ale memoriei. Poezia 
lui Toma George Maiorescu este o hartă 
în fond. în prima parte a cărții semnifi
cațiile par univoc referențiale, descrip
tive și austere ca semnele topografice. Ci
clul Testament Ia echinox de toamnă pre
zintă principiul moral al acestei hărți, 
modalitatea ei de proiecție. Interesantă 
e imaginea unei epoci care pînă în pre
zent a fost asumată critic doar de roman. 
Remarcabilă imaginea lui Blaga ca un 
punct de referință, ca o scară interioară. 
Ciclurile următoare. Sub cerul fluid. Ana
logii și jocuri. Munții Elladei potențează 
datele realului ridicîndu-le la rangul de 
simboluri lirice, de tablouri de sine stă
tătoare în care viața artistului se re
trage pentru a lăsa în prim plan viața 
operei.

Doina Uricariu

Haralamb Zinca

„Dragul meu 
Sherlock Holmes"

(Ed. Eminescn. 1977)

• PE LATURA lui curat polițistă, ro
manul Dragul meu Sherlock Holmes con
stituie. fără îndoială, o reușită. Haralamb 
Zincă stăpinește cu hotărire tainele și (de 
ce n-am spune-o ?) micile trucuri ale ge
nului. e totdeauna riguros si metodic, știe 
ca puțini alții să pună misterul în pa
gină. adică să-1 facă transparent pe ici, 
pe colo, cu aerul că „gata, domnilor. X 
și numai X e criminalul", pentru ca re
pede să-l îngroașe la loc. în fine : „tri
șează" mai puțin decît unii colegi ai săi, 
căci nu lasă „in rezervă" chiar pînă la 
ultimele pagini ale cărții elementul acela 
unic (știți dumneavoastră î), amănuntul a- 
cela doar de el cunoscut (victima avea un 
cîine... etc.) și fără de care toate efortu
rile noastre întru lămurirea înainte de 
termen a enigmei propuse (deliciul citi
torilor de literatură polițistă !) dau la
mentabil greș.

O blîndă pală de umor, cucerire nouă 
la Haralamb Zincă, suflă peste întorto
cheatele căi ale anchetei : cînd argumen
tele „tac", se insinuează replicile spiri
tuale ; cînd pista urmărită pare să ducă 
la un moment dat într-o fundătură, se 
ivește, de pildă, pentru scoaterea detec
tivului din impas, dar și pentru înseni
narea atmosferei, medicul psihiatru Titus 
Spiridon, savant plin de ciudățenii, parte 
din ele datorate probabil meseriei (în

treacăt fie spus, personajul acesta secun
dar este o creație remarcabilă) ; cuplul 
căpitanilor de miliție Liviu Roman (aflat 
mereu in pericolul de a-și pierde pe veci, 
din cauza muncii sale „nenormate", lo
godnica) și Nicu Povară (cam în aceeași 
situație) lasă uneori impresia că s-ar 
trage din faimosul cuplu Sherlock Hol- 
mes-Doctor Watson, unde primul domina 
cu bonomie și cel de-al doilea se supu
nea cu admirație.

Dar ajunși aici, se curine să subliniem 
faptul că lui Haralamb Zincă îi repugnă 
gratuitatea pînă și într-un domeniu care 
pentru foarte multi dintre noi se caracte
rizează tocmai prin schemă (ingenioasă, 
firește) și prin convenție dusă la limită. 
Substratul mai adînc al romanului său 
va fi. deci, unul etic, ba chiar demascator 
pe alocuri — și asupra lui ni se atrage 
de la bun început atenția într-o scurtă 
notă preliminară : „Studiul atent al unor 
realități mi-a demonstrat fără echivoc 
că acolo unde demnitatea umană, sub 
presiunea unor porniri primare, abdică 
de la valorile ei etice, se pot ivi brusc 
situații dramatice, cu consecințe irepara
bile. Am scris deci cartea de față călăuzit 
de dorința fierbinte de a preveni la 
vreme apariția undi caz Cristian Lucaci". 
Responsabilitatea oamenilor capătă în 
anumite împrejurări aspecte mai com
plexe decît am fi noi tentați să credem. 
Intr-adevăr, cercul suspectilor se restrînge 
către finalul cărții la trei personaje (de
sigur, nu puteau da nume) și. conform 
canoanelor clasice, dar mai cu seamă in 
funcție de culpa lui reală, o culpă mereu 
subliniată pe parcurs, fiecare dintre aceste 
trei personaje ar putea fi asasinul lui 
Cristian Lucaci. Și într-un fel. vrea parcă 
autorul să spună, chiar este.

Virgil Mazilescu



Sorescu și
MARIN SORESCU reprezintă 

pentru mulți un caz, însă din 
pricini foarte variate și contra
dictorii. în atitudinile față de o- 

pera lui se manifestă cel mai adesea spi
ritul livresc, fundamental străin de ea și 
care de altfel a și constituit adevărata 
țintă a pseudo-parodiilor din Singur 
printre poeți, volumul de debut al 
scriitorului.

Semnificația reală a cărții este de 
manifest poetic. Abia ulterior s-a ob
servat că, departe de a fi malițioase 
exerciții de inteligență, așa-zisele pa
rodii sînt foarte asemănătoare cu poe
ziile de mai tîrziu : compuneri inde
pendente de pretextele declarate, ele 
au un sens unitar și vizează un anume 
spirit, nu o suită de maniere poetice 
sau, cum s-a mai spus, poezia însăși.

Astfel se și explică de ce scriitorul 
acesta, care este o mare personalitate, a 
stîmit iritări și a fost pretimpuriu cla
sificat și chiar clasat, făcîndu-se mereu 
abstracție de structura profund țără
nească a creației lui. într-o literatură 
care deși obsesiv atrasă și interesată de 
viața satului numără totuși puțini scrii
tori cu autentică viziune de țăran, Ma
rin Sorescu rămîne, cu toate că a 
debutat la începutul deceniului trecut, 
cel mai nou sosit reprezentant al spi
ritului lumii rurale, fiind, ca și Marin 
Preda, ilustrul său' predecesor, imitat 
fără încetare, nu și continuat. Rară, 
specia e cu atît mai prețioasă.

Observațiile făcute în privința poe
ziei, pe urmă a eseisticii, a teatrului și 
a prozei lui nu sînt însă neadevărate 
cită vreme se referă la chestiuni așa- 
zicînd tehnice, de procedură, de la anti- 
convenționalism la înclinația spre pa
radox. de la candoare la fantezism, de 
la joc la parabola brusc gravă, de la 
ironie la surpriză ; dar de obicei a scă
pat sensul general al acestei literaturi, 
care constă în situarea tuturor proble
melor existenței într-un univers al 
firescului și al înțelegerii, nu lipsit de 
„metafizică" dar conținînd-o în chip 
natural. Infinit ca și lumea reală, la 
fel de bogat, de divers, de surprinzător, 
înglobînd orice, integrîndu-i-se totul, 
universul literaturii lui Marin Sorescu 
este nelimitat sub aspect fizic, fără a 
avea însă înfățișarea unui bazar, ci 
rămînînd organic și coerent : fiindcă 
este expresia nu a unei lumi, ci a unui 
fel de a privi lumea. Universul litera-

*)Marin Sorescu. La Lilieci, cartea a 
doua. Editura Cartea Românească. 1977. 

turii lui Marin Sorescu se definește 
prin existența unui punct de vedere, 
nu prin caracterul său material.

O FORMIDABILA capacitate de a 
lua cunoștință este însoțită per
manent de o putere tot atît de 
mare a rămîne cu aceeași con

știință, în stare să asimileze orice fără 
însă a se asimila. Tragedia Iona ex
primă foarte exact acest spirit Nu e 
nici o disperare în gestul decisiv al 
pescarului care-și spintecă burta pen
tru a se alibera de obsesia spațiilor în
chise, dimpotrivă, Iona, care mai de
grabă este un simbol al păstrării firii, 
se autosuprimă spunînd, cu o încre
dere nici orgolioasă, nici umilă, d sim
plu omenească, „răzbim noi cumva la 
lumină".

Mentalitatea eroilor din romanul 
Trei dinți din față este aceeași. Trecînd 
prin evenimente zguduitoare desfășura
te într-un ritm apocaliptic, parcurgind 
o epocă istoricește foarte predpitată, 
trăind un timp accelerat personajele 
acestui roman abundent în neprevăzut 
și în spectaculos reușesc performanța 
de a-și ține firea, de a rezista așa cum 
sînt de a viețui păstrîndu-și, fără îm
potrivire aparentă dar și fără a se con
forma, codul propriu de existență. 
Viața lor este dominată, prin viteza și 
cantitatea experiențelor trăite, de 
fantastic : o continuă revărsare de ne
verosimil. Primită însă ca și cum totul 
s-ar desfășura normal, fără surpări 
lăuntrice, fără lamentații, fără atitu
dini teatral eroice : „răzbim noi cumva 
la lumină", replica finală a lui Iona, 
pare a fi deviza nevăzută după care 
se conduc toți eroii din proza și din 
dramaturgia scriitorului.

Și care poate fi regăsită și în lirica 
lui. încă Vladimir Streinu observase, 
la apariția volumului de Poeme (1966), 
că Marin Sorescu „are destul țjpip și 
loc să-și construiască, în chip de re
dută, o poezie a solidarității genealogi
ce și a rezistenței cultural-naționale, 
împotriva ideii și a sentimentului de 
neant". Atitudinea lui Marin Sorescu 
ține de un ruralism fundamental. Ui
mirile, familiaritatea neîncrezătoare cu 
tot și cu toate, exorcizarea prin ironie, 
voința de claritate și de sens, mobili
tatea grefată pe un „conservatorism" 
de fond, mascarea prudenței prin re
lativism, gustul pentru spectacol și pre
facerea inteligenței în suprem criteriu 
sînt caracteristici ale spiritului țără
nesc. Acel „punct de vedere" existent

țăranii
pretutindeni în opera lui Marin Sorescu 
s-a născut la sat, acolo unde „totul se 
află înăuntru".

Acestui loc, să zicem primordial 
(cuvintele „mari" sînt însă improprii 
cînd este vorba de Marin Sorescu !), 
poetul i-a dedicat de curînd o nouă 
carte*)  : o radiografie lirică reprezen- 
tînd prin „cuvinte vechi, o lume ciu
dată". Totuși, elogiul satului fusese 
mai demult făcut de poet : încă din 
1966, într-un poem intitulat Muzeul 
satului — „Din viața acestor oameni / 
Lipsesc mai multe secții, / Iar altele, 
cum ar fi / Bunăstarea materială, fe
ricirea și norocul, / în istorie, / Sînt 
slab reprezentate. // Nu întîlnești aici 
nici o monedă. / Pentru că, neavînd 
aur și argint. / Țăranii și-au gravat 
anual chipul / Pe boabe de mei, de 
grîu, de porumb / Care nu ni s-au păs
trat. // Păsări împăiate / Ar fi putut ei, 
ce e drept, aduce destule, / Dar Ie-a 
fost milă să ucidă / Privighetoarea, 
ciocîrlia, mierla și cucul / Care le cîn- 
tau fără bani toată viața, / Și toată 
moartea. II Era primitivă, / Antică, 
medievală / Apar ca una Singură, / 
Fiindcă, neștiind carte, țăranii / N-au 
băgat de seamă că între aceste epoci / 
Există deosebiri / Fundamentale. // 
Aici exponatele cele mai numeroase / 
Sînt bordeiele. / De la munca pămîntu- 
lui / Țăranii intrau direct în pămînt, I 
Să se odihnească. // Din loc în loc între 
bordeie / Sînt intercalate răscoalele : 
/ A lui Doja, a lui Horia, Cloșca și / 
Crișan, a lui Tudor, / Construite de 
data asta la suprafață / Cu un uimitor 
simț al simetriei I Arhitectonice. // Vi
zitatori, / Nu atingeți sărăcia și tris
tețea / Aflate-n muzeu. / Sînt exponate 
originale I Ieșite din mîna, din sufletul 
și din rărunchii acestui popor I într-o 
clipă de încordare și spontaneitate / 
Care a durat / 2000 de ani". Nici au
tohtonism ornamental, nici arhaicitate 
solemnă, nid pitoresc : acestea sînt 
elemente de „stil", iar satul nu a dat 
niciodată „stiliști". O reducere decisă 
la esențial, o simplitate energică, șo
cantă, „dură" chiar, un „sens" limpede, 
viguros reliefat ; brutal, poate, nicio
dată însă trivial (cum se întîmplă în’ 
cazul diferitelor „stiluri", proiecții ale 
unui spirit amestecat, incert) ; o „rațio
nalizare" fermă a tuturor „formelor" 
lumii, făcute inteligibile, aduse în pe
rimetrul omenescului.

*) Florin Chirițescu. De taină, Editura 
Cartea Românească, 1977.

Postfața volumului Tinerețea Iul Don 
Quijote cuprindea un program poetic

foarte apropiat în spirit de revelațiile 
eroului din Iona. „Poezia — scria Marin 
Sorescu — trebuie să fie concisă, aproa
pe algebrică. [...] Nu spre comparație, 
ci spre metaforă. Nu spre metaforă Ia 
vers. întreaga poezie — o metaforă-—^ 
Poezia trebuie să fie scurtă" și această 
mărturisire e completată de o replică 
a lui Iona — „Un sfert de viață U 
pierdem făcînd legături. Tot felul de 
legături între idei, fluturi, între lucruri 
și praf. Totul curge așa de repede și 
noi tot mai facem legături între subiect 
și predicat. Trebuie să-i dăm drumul 
vieții, așa cum ne vine exact, să nu 
mai încercăm să facem legături care 
nu țin".

La Lilieci, într-o măsură chiar mai 
mare decît celelalte volume, este expre
sia ruralismului lui Marin Sorescu : 
întors, de astădată, în lumea al cărei 
spirit îl reprezintă, poetul o evocă sub 
stăpînirea sentimentului tulburător al 
păstrării ei doar în amintire („Acum 
— draci ! Nu mai e nimic 1“ ; „Așa era 
înainte vreme la fîntînă, / Apa nu era 
doar apă, / Izvoarele din pămînt aveau 
legătură cu ce i se-ntîmplă omului" ; 
„Pe vremea aia pămîntul nu era ca 
acum / Să te strîmbi la el și să nu-ți 
pese"), dar fără nici un sentimentalism. 
Este un cîntec de pomenire, un „bocet" 
(„la lilieci" înseamnă la cimitir), al sa
tului tradițional și nu e nici un para-_ <
dox a spune că poetul cel mai „mo
dern" al generației sale este și cel mai 
autentic tradiționalist: „Satul e închis 
ca o cetate, / Totul se află înăuntru. 
Cînd vine de ,1a cîmp, / Omul parcă 
trage scara potecii după el. / Ce se pe
trece în afară e din alt tărîm, i Unde 
ajungi călare pe pajură, / Ori scobo- 
rîndu-te printr-o fîntînă părăsită.".

Mircea lorgulescu

Tonul povestirii
NOUA carte*)  a lui Florin Chi- 

rițescu o continuă pe cea pre
cedentă. Se poate spune acest 
lucru, chiar dacă este vorba de 

proze între care nu există, în mod a- 
parent, nici un fel de legătură. Ba mai 
mult, prozatorul își schimbă adeseori 
formula de la o povestire la alta, fără 
să rateze, din pricina asta, unitatea căr
ții. Ceea ce rămîne neschimbat este to
nul narațiunilor cu'ajutorul căruia re
cunoaștem, fără dificultate, „vocea" 
autorului.

Povestirea care deschide volumul, in
titulată Păpușarul cel urît, numai în 
mod aparent li se adresează copiilor. în 
realitate este scrisă pentru oamenii 
mari. Putem face abstracție de clișeele 
obișnuite ale basmului uzitate de autor, 
putem ignora decorul fantastic în care 
eroii săi se mișcă, fără ca din pricina 
asta lectura să sufere prea mult Ac
centul povestirii cade prea puțin pe 
elementul fantastic. La urma urmei 
nici nu este vorba de un basm pro
priu zis : citim, de fapt, o duioasă și 
melancolică povestire. în care se vor
bește în primul rînd despre dragoste : 
o fată tristă. Fulg de Nea. care nu știe 
nici măcar să surîdă. iubește un păpu
șar timid, ne’ndemînatic și tandru. E 
evident că povestea este scrisă mai ales 

de dragul personajului principal, a lui 
Năucei, cel care cioplește păpuși din 
lemn și visează la „fata împăratului". 
Putem chiar să ne întrebăm dacă nu 
cumva autorul coboară în lumea bas
mului. mînat de dorința de a se privi 
într-un fel de oglindă miraculoasă... 
Proza intitulată Cu domnul Ispirescu 
Petre este, de asemenea, o poveste în 
care un personaj — chiar împăratul ! — 
se revoltă, părăsește lumeâ, atît de li
mitată. a basmului, refuză să facă me
reu același lucru — să stea îmbrăcat în 
pielea de urs și să-și aștepte feciorii sub 
un pod — preferă, așadar, s-o ia 
razna și să călătorească la nesfîr- 
șit de la un castel la altul. El se 
transformă într-un fel de rege Lear ră
tăcitor de care nimeni nu are trebuin
ță ! Un caz tipic de pierderea identită
ții, lipsit de tragism însă, de vreme ce 
ne aflăm pe teritoriul atît de neutru al 
parodiei.

Un omagiu adus prozei italiene — 
Florin Chirițescu. amintim în treacăt 
acest lucru, a tradus din proza italiană 
mai multe volume — ni se pare a fi po
vestirea Giusepe di Copertino.

în Flautul autorul își încearcă pute
rile într-o povestire de mai mare am
ploare : acțiunea se petrece în timpul 
războiului și eroii sînt un adolescent, o 
fată și un ofițer german care cîntă la 
flaut. Nuvela aceasta ne-a convins, din 
păcate, mai puțin, impresia de lucru 

„deja știut" însoțindu-ne în timpul lec
turii... Proza lui Florin Chirițescu își 
relevă însă calitățile — un acut simț 
ar detaliului, o tensiune umană perma
nentă — mai ales în instantanee cum 
ar fi Moara în flăcări. Scrumbia al
bastră, Cercul de fier. Sacii, Pisica etc. 
proze în care autorul renunță să mai 
apeleze la literatură (la teme sau mo
tive ale acesteia), realizînd in direct o 
abordare a vieții (a vieții umile, de fie
care zi, neînsemnate, dar cu atît mai 
tulburătoare). Iată cum un singur gest
— de pildă acela de a prinde cu 
amîndouă mîinile o scrumbie afumată 
(Scrumbia albastră) — se încarcă pe 
neașteptate cu tulburătoare semnifica
ții... în Cercul de fier o bătrînă fură 
niște ouă ca să-și poată cumpăra nuțin 
petrol pentru lampă — ne aflăm în 
primii ani de după război — într-o altă 
povestire un țăran este smuls disperării 
și tristeții, de care se lasă pentru o cli
pă prins, de jocul felin și deconcentrant 
al unei pisici ; în timpul secetei un ță
ran descarcă dintr-un mărfar niște saci 
cu grîu și de bucurie încearcă să plîn- 
gă ; descoperă cu mirare însă, că nu 
știe plînge. pentru că pînă atunci nu 
plînsese niciodată. „Nu plînsese nici 
cînd era copil, nu plînsese nici atunci 
cînd mîncase toată găina din oală și 
taică-su îl bătuse cu coada greblei si-1 
călcase în picioare. Nu plînsese nicio
dată. își dădu seama că nu știe să plîn-

gă“. Patru copii privesc de pe acoperișul 
unei case la un incendiu — undeva, în 
depărtare, arde o moară — fascinați, 
toți patru, de „frumusețea" acestuia. 
Nu reacționează însă toți la fel, fiecare 
o face în funcție de propria sa „biogra
fie", și autorul transcrie atent gîndurile 
fiecăruia.... Scrisă în alt registru ni se 
pare a fi mai ales narațiunea Și uite 
așa se fac basmele. Apelînd cînd la ele
mente fantastice, cînd la cele realiste, 
autorul încearcă de fapt să ne introdu
că în universul tainic (să nu uităm că 
titlul volumului este De taină) in care 
trăiește poetul, nu un anumit poet bi
neînțeles, ci poetul în general, poetul 
care poate pătrunde în lumi mai greu 
accesibile. Despre poet nu se poate 
vorbi însă altfel decît cu afecțiune, 
chiar dacă uneori inflexiunile vocii au
torului pot părea ușor malițioase. Tan
drețea este însă mult mai mare și 
liția dispare, se risipește. De altfel pro
za lui Florin Chirițescu stă mai ales 
sub semnul iubirii. E o proză care, își 
refuză temperaturile joase.

Sorin Titel



Note

de călătorie „Cartea Chinei"
• POP SIMION a realizat această car

te*)  cu gîndul de a nu se interfera cu idei
le altor autori de cărți consacrate anterior 
Chinei, scriind desnre o Chină reală, vă
zută. ninăită. simtită. uitînd tot ce știa în 
mod programat despre acest snatiu geo
grafic si istoric. Tentativa, dealtfel mărtu
risită de la început ar duce la convingerea 
că vom avea de-a face cu o carte de re
portaje. de însemnări directe. nefiltrate 
Prin lecturi documentare. Si totuși, fără 
să fie o carte făcută din cărți, din comen
tarii livrești (comentarii existente totuși 
într-o proporție aproape insesizabilă). 
Cartea Chinei nu e o carte de reportaje 
ci o carte de observații caracterologice, de 
consemnare a unor contacte directe nu atît 
cu scatiul cultural chinez cit cu civilizația 
chineză, surprinsă într-o fază de eferves
centă. Elementele de reportai, de culoare, 
însemnările afective de drum nu lipsesc 
dar nu au ponderea elementelor caracte
rologice.

*) Pop Simion. Cartea Chinei, Ed. Car
tea Românească, 1977.

Cartea lui Pon Simion se detașează ne
polemic de cărțile altor peregrini sinologi 
cunoscuti si consacrati. de la Spătarul Mi- 

Zona de irigații Saosan (Din expoziția Arta fotografică din Repu
blica Populară Chineză — Sala Asociației artiștilor fotografi)

lescu la George Călinescu si Eugen Barbu 
sau de la Andră Malraux la Egon Erwin 
Kisch. într-un cuvînt cu riscul de a face 
o carte mai aspră, mai puțin calofilă. mai 
săracă în amăgiri stilistice, autorul vrea 
să spună si altceva despre China.

Ca să imprime ideea de civilizație mul
tiseculară. de trecut în care artele si filo- 
sofia erau aproape preocupări domestice, 
populare, autorul sondează tocmai remi
niscențele acestui extraordinar trecut în 
mentalitatea modernă, ca să constate un 
paralelism, nu atît paradoxal cît specific
local. între cele două straturi de civi
lizație : cea veche si coa nouă. în China 
nu e un paradox infecund faptul că lucră
torii dintr-o fabrică de sticlă sau de por
țelan lucrează unii duoă metodele si cu 
tohnicile traditionale. de acum două mii 
de ani si alții cu cele mai modeme ma
șini. făcînd să coexiste armonic cele două 
straturi istorice ale civilizației. Explicația 
ar consta în faptul că si unii si alții Kîn- 
desc un anume univers, o lume comună a 
creației lor. știind — deopotrivă în ambele 
tehnici — că nevoia de a te copilări, de 
a te sincroniza etic si estetic cu natura 
din preajmă, e secretul creației : ..Oamenii 
aceștia nu atît produc, cît rostesc, oficiază, 
scriu, cântă cu degetele si cu toate stru

nele ființei lor. iar simbolistica pe care o 
emit în lume e ușor descifrabilă : ris flo
ral, foșnetul viețuitoarelor, bucuria culori
lor. zvonul viu al vieții", (p. 32).

Același paralelism e sesizat in lumea 
medicinii chineze, punînd fată-n fată 
practicile medicinii arhaice si practicile 
medicinii de ultimă oră. punînd alături no 
..medicii desculți" si pe profesioniștii cei 
mai avizați.

într-un câni toi ni se demonstrează prin- 
tr-o prezentare nuanțată, printr-o consem
nare ce tine de astă dată de reportaj, că 
țăranul chinez e un spirit enciclopedic ca 
structură, un artizan si un meseriaș poli
valent (tehnician la nivelul tehnicii ne 
care o posedă) : dulgher, gaterist. tîmplar. 
dogar, fierar, strungar, fabricant de 
bambusărie etc., cu alte cuvinte un produ
cător în înțelesul modem al noțiunii, deși 
el a fost asa de cînd lumea.

Pop Simion intenționează o carte mai 
outin intelectualizată. la modul trimiteri
lor documentare, intelectualizarea reiesind 
din sondarea mentalității populare, a spe
cificității caracterologice a poporului chi
nez. Acest lucru acare evident si din fap
tul că fiecare capitol se deschide cu un 
vechi proverb chinez. în care este oglindi
tă nu numai înțelepciunea arhaică, necen
zurată de ideile modeme despre lume, dar 
si o metaforă ce tine de poezie. Iată cî- 
teva din aceste proverbe : ..în fiecare bob 
de orez este o picătură de sudoare" : ..Mă
garul se laudă că tatăl său a fost cal" : 
..Dacă stai drept nu te temi că umbra-i 
strîmbă „Intre prieteni si ana e dulce ca 
mierea": ..Pentru anul următor —
seamănă griul, pentru ceilalți zece — să
dește pomi, pentru o sută de ani — crește 
oameni" : „Copacul se bizuie pe rădăcini, 
omul pe inimă" : „învățătura care nu 
intră decît în ochi si în urechi seamănă 
cu un prînz luat în vis". Etc.

Dacă extraordinara scriere a lui G. Că
linescu prezintă mai mult o Chină a lui. 
cartea lui Pop Simion încearcă programat 
să prezinte mai mult o Chină a chinezilor, 
o Chină fabuloasă si paradoxală (din 
punctul nostru de vedere) dar neostenta- 
t-ivă. reală, o Chină ciudată, lipsită de 
prejudecăți dar plină de oameni, o Chină- 
Spectaco] copleșitor. E deci o altă moda
litate de a scrie despre China. Ca să reali
zeze această viziune spectaculară, autorul 
nostru a gîndit cartea ca un spectacol, cu 
simbolistici. mentalizate si cu chinezării 
metaforice, luate din viață, nu din cărți. 
Ca să se încadreze în această atmosferă 
recurge la jocuri de scenă în stil chinșz 
numindu-si altfel prietenii cu care călă
torește ; poetul Iu-An-ho si romancierul

Al-Si nu sînt alții decît Ion Horea si 
Alexandru Simion. Dar spectacolul constă 
mai ales în tratarea subiectelor : ceaiul 
bambusul, mătasea devin oglinzi ale spi
ritualității chineze, alpha si omega unor 
existente. Comentariul asupra civilizației 
chineze este o sinteză aproape materială 
de adevăruri ca cel despre temple, palate 
si pagode sau ca enumerarea antichități
lor din muzeul Orașului interzis : „Jadul 
poate fi alb ori negru (nu doar ooalescent- 
verzui. cum știam), colții de fildeș pot 
ajunge oină la doi metri lungime (cei pe 
care ii admir sînt grei de 100 de kg. si au 
200 ani vechime), ingineria machetelor era 
cunoscută în feudalismul chinez (o nago
dă budistă. în miniatură, cintărind 18 kg. 
aur masiv, placată cu oietre scumpe, 
unele cit oul de curcă), ace de fildeș 
pentru coc — armele muieresti cele mai 
de temut (nu te aorooiai de o curtezană 
fără a o dezarma în prealabil), clopotele 
de aur sună estomnat-mătăsos (erau fo
losite dimineața pentru dulcea trezire a 
curții), zalele unui gardian al bastionului 
nu puteau cintări sub 15 kg. (sore a obl’- 
ea mercenarii să fie atleti). un bolovan 
de iad de 5 tone a fost transportat din 
munții Sintian timp de 3 ani si a fost 
sculptat în alti 7. tehnica covoarelor di
nastiei Ming n-a fost oină azi egalată (fi
nețe. moliciune, cromatism), fildeșul se 
poate țese călindu-i vergelele- la flacără 
mică, serviciile din sufrageria împăratu
lui nu outeau fi decît din una din cele 
patru materii de rang — aurul, argintul, 
agatha. iadul alb". Mai aflăm că la masa 
împăratului ,-se aduceau cam o sută două
zeci de feluri, din care cincizeci-saizeci 
principale, avînd in componenta lor cel 
puțin o sută de rațe". Fabulosul chinez ne 
este demonstrat fără metafore.

Cartea lui Pon Simion e poate o Chină 
demitizată. fără unde rapsodice, surprinsă 
în fantezia-snectacol a chinezilor. fără 
stampe colorate de europeni, e un docu
mentar pe care autorul nu și-1 poate inti
tula în nici un caz fals jurnal de călătorie.

Emil Mânu

Interpretări 
critice

INTERESANTE si adesea pătrun
zătoare interpretări critice in le
gătură cu Sadoveanu. Arghezi și 
Rebreanu face Petru Mihai Gor- 

cea în Nesomnul capodoperelor (Ed. Car
tea Românească). Vădit acomodat cu di
versitatea metodologică a criticii moder
ne, tînărul eseist, căci maniera discursu
lui său e preponderent eseistică, nu-si 
propune să modifice opinii curente, con
sacrate de abundenta bibliografie criti
că dedicată celor trei mari scriitori ro
mâni. cît să reinterpreteze datele mai 
mult sau mai puțin evidente în inten
ția precizată de a contribui la „cultura 
critică a unor capodopere". La Sadoveanu 
încearcă „o călătorie prin opera prozato
rului în căutarea semnificațiilor sale ma
jore". propoziție care aproape nu spune 
nimic, noroc că. în realitatea exercițiu
lui interpretativ, întîlnim idei și de
monstrații fertile, dezvoltate inteligent si 
valabile mai mult în ordinea analizei de
cît in aceea, dorită, a sintezei. De alt
fel, autorul se contrazice în ce privește 
intențiile, afirmînd o dată, la finele e- 
seului despre Sadoveanu că „nu am in
tenționat o sinteză critică sadoveniană" si 
altă dată. în capitolul titular, așezat la 
urma volumului si avînd un caracter teo
retic fățiș, că „eseurile despre Sadoveanu 
si Arghezi sînt încercări de dificile sin
teze" considerate posibile „prin înțelege
rea operei celor doi ca limbai", propozi
ție si ea contrazisă de respectivele e- 
seuri. Să ne întoarcem insă la eseul des
pre Sadoveanu si să observăm că din
colo de strălucitoarea banalitate a fra
zelor coneluzive (de. pildă : ..Acest au
tor cu crez clasic si cu meșteșug de mi
lenară cizelare a povestitorului popular 
a creat o operă deschisă tocmai prin plu- 
ristratificările acesteia ; valoarea ei con
stă în polisemie (sic). în capacitatea de 
a fi reinterpretată mereu, adică în po

sibilitatea efectivă de a schița un răs
puns la întrebările mereu aceleași si me
reu noi. ale fiecărei epoci") descoperim 
cîteva analize pertinente si convingătoa
re cum ar fi cele privind Baltagul (unde, 
în lumina structurii duale a universului 
sadovenian. ordinea realistă — ordinea 
paradisiacă. Gheorghită. fiul Vitoriei Li
pan e văzut „în stratul structural de a- 
dîncime. eroul principal din Baltagul, per
sonajul central al basmului") sau. Crean
ga de aur. al cărei personaj central. Ke- 
sarion Breb, e urmărit de-a lungul ce
lor „patru vîrste ale existentei sale" sore 
a-i scoate în relief semnificația de clar
văzător.

Eseul despre „cele două vîrste ale poe
ziei lui Tudor Arghezi". întrucîtva mai 
confuz, are meritul unei priviri cu ade
vărat sintetice, menite nu să descopere 
aspecte necunoscute (autorul nu are aici 
orgoliul originalității), ci să sublinieze u- 
nitatea de contradicții a sufletului arghe
zian ce trăiește o ..dramă a imposibili
tății cunoașterii" în prima epocă de ma
turitate (formularea eseistului e neferici
tă dar fondul ei este adevărat) si o sta
re de ..beatitudine si certitudine existen
țială" în a doua epocă de maturitate. Sînt 
indicate constantele limbajului arghezian 
(spațiul, materia, mișcarea, omul si timpul) 
si analizate metaforele fundamentale ale 
poeziei. Amendînd ipoteza critică mai 
veche a pendulării lui Arghezi între „cre
dință si tăgadă" eseistul pare nehotărît în 
afirmarea unui punct de vedere mai clar, 
lăsînd să planeze ambiguitatea asupra 
propriilor formulări, iar, uneori, cade în 
naivitate, ca. bunăoară, atunci cînd decre
tează interogativitatea profundă a psalmi
lor, fără să vadă că, de fapt, avem în 
față numai forme interogative, nu inte
rogații propriu-zise : asta ar fi însemnat 
să admită prezenta credinței lui Arghezi : 
e drept că nu o neagă explicit, dar nici 

nu o afirmă, preferă, nu știu de ce. ne- 
hotărirea.

Al treilea eseu si ultimul, privind ..perso
najele lui Liviu Rebreanu și psihologia a- 
dîncurilor" este, fără îndoială, cel mai in- 
citant. Nu atît prin tendința psihanalitică 
a discursului critic sau prin finalitatea 
prezumată a demersului care este dove
direa dualității (adevărată obsesie a criti
cului !) prozei lui Rebreanu („De la o sin
teză a realismului și naturalismului, legi
tatea internă a scrisului său l-a pur
tat spre romanul psihologic"), cît prin sub
tilitatea cu care pronunță verdictul de 
„capodoperă" despre Ciuleandra. Sînt. 
alături de alții, convins că micro-romanui 
acesta e o oneră de înaltă valoare si a- 
ceastă opinie e destul de veche ca să nu 
surprindă. Farmecul relansării ei stă a- 
cum în modalitate: discretă interpretare 
psihanalitică, mai mult de nivel termino
logic. cuplată la procedura „tradițională" 
de pătrundere în subsolul operei sore a 
identifica nucleele valorii.

Capitolul final, cu un aer de program 
teoretic, e din speța compilațiilor, auto
rul încercînd o panoramă a metodelor cri
tice moderne cu iluzia desprinderii, pe 
aceeași cale a sintezei, a unui soi de 
supra-metodă pe care o identificăm cu 
mult discutata „critică totală". Așadar, re- 
zumînd : putere de analiză, spirit de ob
servație critică, consecventă metodologică 
si pasiunea pentru sinteză — atributele 
pozitive ale criticii practicate de Petru 
Mihai Corcea ; tendințe de explicitare ex
cesivă. didacticistă (paradoxale la un e- 
seist). monotonie frazeologică si apetit 
teoretizant la un mod adesea facil — a- 
tributele ei negative. în totul, un debut 
promițător.

Laurențiu Ulici

• 2.X.1875 — a murit Petrache Poe
na ru (n. 1779).
• 2.X 1847 — s-a născut Francise 

Hossu-Longin (m. 1935).
• 2.X. 1880 — s-a născut N. M. Con- 

diescu (m. 1939).
• 2.x.1881 — s-a născut Nicolae al 

Lupului (Nicolae I. Popescu, m. 1963).
• 2.X.1916 — s-a născut Ion Potopin.
• 2.X.1911 — s-a născut Miron Radu 

Paraschivescu (m. 1971).
• 2.X.1944 — a murit B. Fundoianu 

(n. 1898).
• 3.X. 1801 — a murit Matei MUu 

(n. 1725).
• 3.x.1829 — s-a născut G. Cre- 

țeanu (m. 1887).
• 3.X.1859 — s-a născut D. Th. Ne- 

culuță (m 1904).
• 3.X. 1922 — s-a născut Vornic 

Basarabeanu.
• 3.X. 1943 — s-a născut Matei Ga- 

vril.
• 3.X.1975 — a murit Leopold Voita 

(n. 1913).
• 4.X.1904 — a murit Ionică Scipio ne 

Bădescu (n. 1847).
• 4.X.1915 — a apărut revista „Che

marea-. Înființată de Ion Vinea și 
Tristan Tzara.
• 4.X.1937 — s-a născut Ioanid Ro- 

manescu.
• 5.X.1881 — s-a născut Barbu Lă- 

zăreanu (m 1957).
• 5.X.1901 — s-a născut Elena Da- 

videscu
• 5.X.1902 — s-a născut Zaharia 

Stancu (m. 1974).
• 5 X.1917 — s-a născut Ernest

Verzea.
• 5.X.1923 — s-a născut George 

Cuibuș (m. 1973).
• 5.X.1928 — s-a născut Ion Raho- 

veanu.
• 5.X. 1929 — s-a născut Ion Dodu 

Bălan.
• 5.X.1945 — s-a născut Ai. Căli

nescu.
• 5.X. 1971 — a murit Gherghinescu 

Vania (n. 1900).
• 6.X.1872 — s-a născut Alex. Ca-

zaban (m. 1966).
• 6.X.1876 — s-a născut Barbu Ma-rlan (m. 1942).
• 6.X.1895 — s-a născut Ion Pat

(m. 1974).
• 6.X. 1902 — s-a născut Petre Țuțea.
• 6.X.1907 — s-a născut Teodor 

Scarlat.
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N loc cu totul deosebit ocu
pa în amintirile lui Darie, 
eroul principal a) cărților lui 
Zaharia Stancu, două perso
naje : bunica sa dinspre 
mamă, zisă bunico de la Cîr- 

loman, și fratele mamei, zis unchiul Tone.
Și bunica de la Cîrloman și unchiul 

Tone se poartă necruțător cu mama lui Da
rie, atunci cînd aceasta, rămînînd văduvă, 
cu doi copii mici agățați de poale, vine să 
le ceară adăpost, iar, mai tîrziu, la fel 
necruțător se poartă și cu Darie ori 
cîte ori băiatul le calcă în bătătură, 
pentru a le cere un ajutor neînsemnat, fie 
pur și simplu pentru a le face o vizită. 
Neîncrezători în sentimentele dezinteresa
te ale neamurilor, și bunica de la Cîrlo
man și unchiul Tone îl iau în primire pe 
nepot încă de la ușă, așa cum obișnuiesc, 
dealtfel, să întîmpine în general rubede
niile care, se știe, nu vin ele, așa, de flo
rile mărului, vin întotdeauna să ceară 
ceva.

Trimis peste trei sate să o anunțe pe 
mătușa Uțupăr că familia, prea împovăra
tă de necazuri, nu poate participa la nun
ta Diței, Darie face, la întoarcere, o esca
lă și la'Cîrloman. Bunica stă pe prag, 
sprijinită în toiagul ei lucios. Pe cap e le
gată cu bariș albastru, cămașa pe ea este 
albă ca zăpada și scrobită, semn că bu
nica nu se prea omoară cu munca, iar în 
picioare, supremă înlesnire materială, 
poartă papuci. Grădina bunicii, străbătută 
de un pîrîu lat, cu unde curate, este o 
gură de rai: pajiști înverzite și pomi fruc
tiferi încărcați de roade, care dau în pîrg. 
Abia intră pe poartă nepotul, care a sosit 
călare, că, în loc de bun venit, bunica se 
și răstește la el :

Scoate mîrțoaga afară din arie I 
strigă. Să nu-mi spurce iarba..."

Băiatul dă să lege calul de gard, în 
ță. Nici așa nu e bine :

Nu-l lega de gard ! strigă iar. 
rupe gardul și nu vine taică-tău să mi-l 
dreagă. Du-I în poiană și leagă-l de sal- 
cîm".

In sfîrșit, după ce a dus calul departe, 
în luncă, și l-a legat de un salcîm, buni
ca îl primește în curte. A ghicit scopul vi
zitei lui și e plină de duioșie :

Ce e, măi beteagule, ai venit după 
poame I... Ți s-a făcut poftă de poame I 
Ai încălecat pe mirțoagă și ți-ai sous : n 
duc la bunica să-mi umplu burta I... 
bine, nu I... N-ai să-ți umfli burta I... Nu-ți 
dau nici de gustare... Spune-i lui taică-tu 
să sădească pomi..."

Darie pleacă fără să fi gustat poamele 
care fac să se îndoaie de povară crengi
le pomilor din grădina bunicii. Cînd trece 
pe lingă vio boierului olog de la Bănea- 
sa, paznicul albanez, Ismail, care are ne
vastă și copii dincolo de Dunăre, îl ome
nește cu struguri. Lui Ismail ii este dor 
de copiii lui.

Unchiul Tone seamănă la chip cu tatăl 
său, bunicul lui Darie, care era blajin și 
iubea ceasloavele, dar la inimă este aprig 
și cîinos ca moică-sa, bunica de la Cîrlo
man. Ține o măcelărie la Rușii de Vede și 
are o casă de copii, nu prea se scaldă în 
belșug unchiul care a părăsit satul Omida 
și a devenit orășean. Cînd Darie îi calcă 
pragul, unchiul Tone se uită la el ca un 
cîine rău, mirîie și-și arată colții :

Ce e, mă I Nu cumva.ai venit să-mi 
cazi plocon pe vatră ?

— Nu te speria, unchiule. Vreau să in
tru la stăpîn...

— Uite cine mai lipsea din oroșul ăsta !... 
Să nu te mai prind pe aici că-ți frîng pi
cioarele...

— N-di să mă prinzi, unchiule...
- Șterge-o..."
Cînd vine a doua oară la unchiul Tone, 

Darie este aproape un flăcău, ii dă bună- 
ziua și nu primește răspuns. Unchiul se 
uită poncif la nepot și nu-i răspunde la 
salut. Darie mai stă ce mai stă și-i mai
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-dă o dată bună-ziua. Nu primește nici de 
data asta răspuns. Sătul de cererile nea
murilor de la țară care sînt convinse că la 
oraș curge lapte și miere, unchiul Tone 
începe prin a se răsti la vizitator :

.,— Ce e, mă. beteagule ? Ai isprăvit de 
colindat lumea ? Am auzit că te-ai apucat 
să dai ocol pămîntului într-un picior I Șon- 
torogule I Terchea-berchea I Nu cumva 
te-a picnit strechea și-ai venit într-o fugă 
de la Omida să-mi cazi mie pe cap ?"

In ciuda bănuielilor unchiului, Darie nu 
a venit să-i cadă pe cap. Totuși ceva a 
venit să-i ceară, vizita lui nu este cu to
tul dezinteresată. Voind să se prezinte, cu 
mare întîrziere, la examenul de admitere 
în liceu, Darie îl roagă pe unchiul Tone 
să-l primească la dormit, dacă nu se poa
te în casă, măcar în curte. E încă vară, 
vremea e frumoasă, poate dormi șl în 
curte. Cum asta nu l-ar costa nimic, un
chiul Tone este gata să accepte :

Să dormi I De I Casa e încăpătoa
re. Curtea e și mai încăpătoare. Nu m-ar 
costa nimic și n-ar fi mare lucru".

Din acest scurt moment de slăbiciune, 
unchiul Tone își revine însă repede și, cu
prins de bănuieli, se răstește din nou :

Dar de mîncat unde ai să mănînci ? 

Ce ți-aî zis tu cînd ai plecat de acasă ? 
Imi iau picioarele la spinare și tipa-li- 
pa, lipa-tipa — ajung la Rușii de Vede. 
Acolo, nu mă doare copul. Trag la unchiul 
Tone. De dormit, dorm la unchiul Tone. De 
mîncat, mănînc la unchiul Tone. Nu 
costă nimic”.

în ciuda protestelor și asigurărilor 
Darie că ore bani de pîine, iar apă 
să bea, cînd i-o fi sete, de la cișmeaua 
stradă, unchiul Tone nu-l primește. Și 
numai că nu-l primește, dar se arată 
ce în ce mai întărîtat de glasul nepotului 
care, vrînd să-i cîștige bunăvoința, îi vor
bește mieros. Convins că un asemenea 
glas este semnul ipocriziei și al înșelăciu
nii, unchiul Tone se răstește din ce în ce 
mai tare :

Ce să vezi ? Neisprăvitule I Derbe- 
deule I O să-mi dai ocol bucătăriei în 
fiecare zi și n-o să te lași pînă n-o să 
șterpelești ceva I Nemîncatule I Cară-te I 
Cară-te, că de nu..."

Și Darie trebuie, in cele din urmă, să se 
„care", căci unchiul Tone aruncă după el, 
ca Polifem după Ulise, cu o halbă de bere, 
noroc că nu-l nimerește... Primit astfel de 
fratele mamei sale, Darie petrece noap
tea sub cerul liber, pe malul pîrîului de 
la marginea orașului.

seve-
nepotul ei și față 

privește poncif 
prag, în timp ce 
bine ce vrea să 
uită la ruda lui

U TOATE acestea, în 
lui Darie, atit bunica de io 
Cîrloman cît și unchiul Tone c; 
cupă un loc deosebit. Neț 
nutrește admirație și chc 
dragoste pentru aceste rude 

ale lui atît de aprige. .
Portretul bunicii, țanțoșă, neîndupleca

tă, cu silueta sprintenă de fată mare și cu 
îmbrăcămintea sclipind de curățenie, este 
impregnat de fascinația secretă pe care 
vajnica bătrină o exercită asupra lui Da
rie. Ori de cîte ori se ivește ocazia, nara
torul afirmă deschis sentimentele lui nes
chimbate față de această bunică, 
ră pînă la cîinoșenie cu 
de unchiul Tone, care-l 
cînd îl vede apărînd în 
el. Darie, deși înțelege 
zică această privire, se 
„ca de obicei cu dragoste."

De unde atîta înțelegere, de unde otita 
bunătate creștinească, aproape incredibi
lă, din partea unui copil căruia toți, înain
te de a rămîne beteag și de a fi pore
clit Șchiopul sau Șchiopîrlea, îi ziceau Din- 
țosul pentru că avea dinți buni, lăți și pu
ternici, și mușca bine cu ei, fiind colțos 
la propriu și la figurat ? De unde în su
fletul lui atîta iubire pentru niște rude ale 
căror sentimente față de el sînt nu numai 
•lipsite de reciprocitate, dar se disting prin 
cîinoșenie ? O explicație există în text, 
naratorul Darie recurgînd de multe ori la 
ea :

In pofida cîinoșeniei lui, cunoscută și 
răscunoscută de toată lumea, unchiul Tone 
mi-e scump. De cînd am învățat să umblu, 
știu că mă asemui oarecum cu el, tot așa 
cum mă asemui și cu bunica după mamă".

Asemănarea care există între narator și 
bunica de la Cîrloman sau unchiul Tone 
este o explicație, .mai bine zis este partea 
care urcă pînă la suprafața textului, din- 
tr-o explicație mai profundă, implicită, 
care poate fi reconstituită numai prin a- 
naliză.

Bunica de la Cîrloman și unchiul Tone 
reprezintă, în imaginea pe care Darie și-o 
face despre condiția lui, a familiei și a ce
lor din jurul său, asumarea deplină, cu 
toată rigoarea și responsabilitatea, fără 
subterfugii și compromisuri, a acestei con
diții. Zaharia Stancu a definit această 
condiție printr-un cuvînt-emblemă care a 
dat și titlul primului său roman : Desculț.

Adjectivul desculț, utilizat nu pe lîpgă 
un substantiv ci singur, programat de 
ia asupră-și rolul și calitatea de substai 
tiv, fără să piardă totuși amprenta origi
nii sale de cuvînt care desemnează o în
sușire, are datorită acestei utilizări o ira- 
diație speciala. Desculț prin funcția lui 
substantivală vrea să zică om care umblă 
în picioarele goale, nu are deci cu ce se 
încălța, iar, prin originea lui adjectivală, 
scoate la iveală faptul că așa cum sub
stantivul a fost înlăturat, înghițit, desistat 
din atribuțiile lui de către adjectiv, tot 
astfel omul fără pantofi este degradat, 
scos din condiția lui de om, de absența 
încălțămintei. In timp ce om desculț în
seamnă om fără încălțări, privat deci de 
strictul necesar, redus la o mizerie care 
coboară sub limită, dar om totuși, desculț 
desemnează un om decăzut din condiția 
lui de om, aruncat în interiorul unei serii 
(animale sau obiecte neînsuflețite), adică 
într-o categorie în care trăsăturile comu
ne speciei trec înaintea caracterului pro
priu, unic și irepetabil al individului. Des 
culț, va să zică un om a cărui calitate d 
om pălește, se șterge, își pierde bogăți 
unilateralizîndu-se și ajungînd să se con 
funde cu un detaliu de vestimentație care 
vai, este 
nespusă 
dacă se 
nu avea

o lipsă — indigență materială 
a unei întregi categorii — es! 
poate spune așa, însușirea de 
cu ce să te încaîți.
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ca Marița, își 
noroc. Necazu-

. S'" '■

loestru al cuvîntului în care se concen- 
ză propoziții și fraze întregi, al cu- 
ilui în care limbajul clocotește iscind 
uri multiple în interiorul aceluiași în- 

lingvistic, Zaharia Stancu a definit 
titlul extraordinar ol primului său ro- 
mai mult decît o condiție vestimenta- 

i socială, a definit un destin. Destinul 
iui său, Darie, ale cărui rădăcini a- 
e se afundă în categoria celor însem- 
de sărăcie, încă de la naștere, cu

3 încălțărilor.
jpă mulți ani, cînd Darie din Desculț 
îvenit de mult om în toată firea, ziarist 
>scut. care-și deapănă amintirile, vechi 
n de jumătate de secol. într-o noapte, 
ire un vis. I se pare că a murit și că 
Iflă în sat la Omida. In jurul lui plîng 
(deniile și jelesc, dar plînsul nu ține 
. Ochii rubedeniilor se usucă și se in
ie. încep să se certe în iurul mortului; 
să cumpere luminări, cine să dea bani 

r_, sicriu? Nimeni nu vreo să dea bani. 
Sete din încurcătură însuși Darie, care, 
mort se ridică 
■Jndemnîndu-i

de pe pat și 
să-și importă

le vor- 
hainele

Despuiați-mă. 
voi și

Impăr- 
îngropați-mă

Despuiați-mă.
hainele între

Sol om venit pe lume, gol vreau să 
iin lume.
-c ă îmi spuse :
Ju se cade. O să lăsăm pe tine că- 
și izmenele.
mulțumii tuturor. Mă culcai la loc. 
c ochii. Și gura mi-o închisei. Hotă-
- o mai deschid niciodată o închi- 

‘z dezbrăcară. Mă descălțară".
urnea cealaltă, Darie

tăi său, mort mai de 
; vorbă :

Ai venit și tu ?
- . Se închină de 
Buzele începură

>a. tată. Am venit.
jși se uită lung 

se întîlnește 
mult, cu care

trei
să-mi tremure.

ori. Deschisei

la mine. Lung și

îngropat desculț. Ți-au luat 
hainele ti le-au luat".

ȘADAR, destinul lui Darie 
este acela de a rămine des
culț și după moarte, în vecii 
vecilor, lipsa încălțărilor ne- 
însemnînd un accident trecă
tor ci o soartă, și acestei soar-

o-espunde un anume mod de a ve- 
«eo și viața. -

’la Cîrloman și unchiul Tone, 
e Dc'e se aseamănă la fire și față 

de care nutrește o admirație irezistibilă, în 
ciuda cîinoșeniei lor, duc acest mod de a 
vedea lumea și viața la expresia lui cea 
mai pură, cu o rigoare demnă de un spirit 
cartezian. De aceea îi iubește Darie, de 
aceea nu se supără pe ei niciodată.

Un desculț, chiar dacă dintr-o întîmpla- 
re are papuci in picioare, este un om căruia 
lipsindu-i necesarul nu poate să mai aju
te și pe altul. Și, de altminteri, la ce folo
sește unui descuff, ajutorul unui alt des
culț ? El trebuie ori să se descurce sin
gur, fără să aștepte ajutor nici de la bu
nici, nici de la părinți, nici de la frați sau 
surori, care sint tot atît de săraci ca și e1, 
ori să moară. Sub o anumită limită, sără
cia nu mai permite nuanțe și paleative, 
totul apare într-o lumină crudă și neier
tătoare, gesturile umanitare nu-și mai au 
rostul, bucata de pîine pe care mama o în
tinde fiului ei beteag, ea o ia de la gura 
altui copil, zdravăn, care muncește, flă- 
mînzindu-l pe nedrept. Nu famine loc pen
tru mîngîieri, regrete sau lacrimi, gesturile 
trebuie să aibă o rigoare geometrică, i- 
numană, ca să acorde un minimum de e- 
xigențe etice cu o indigență subumană, in 
această lume, fiecare trebuie să se ajute 
singur și să nu se bizuie decit pe forțele 
lui. A te preface că nu înțelegi Hmiteie 
drastice ale condiției în care trăiești este 
mai mult decit o ipocrizie, este o primejdie 
atît pentru cel ce ajută, cit și pentru cel ce 
este ajutat. Bunica de la Cîrloman, consec
ventă cu acest mod de a înțelege legea 
aspră a vieții desculților, nu-și ajută nici 
fiica, văduvă cu doi copii mici in brațe, 
nici fiul, chiar unchiul Tone, care o roagă 
să rămînă la el măcar o săptămină după 
ce-i moare nevasta pînă va reuși să gă
sească pe cineva care să-l vadă de copii, 
și nu este generoasă nici măcar cu nepo
tul care nu-i cere altceva decît să-și as- 
tîmpere foamea cu corcodușele de pe ra
murile prea încărcate ale pomilor din li
vadă. Nu. bunica de la Cîrloman știe că 
oamenii sînt prea săraci și ca să ajute și 
ca să fie ajutați. Și mai știe ceva, cuțitul 
le este prea aproape de os pentru ca ei să 
mai fie capabili de un gest sau de un 
cuvînt dezinteresat. In fiecare vorbă, în 
fiecare gest, bunica de la Cîrloman se 
pricepe să 
material al 
privință se 
femeie. Cu
de la Cîrloman nu-și dă seama că Darie, 
intuind strictețea cu care ea respectă regu
lile teribile ale condiției desculților, o în

descopere cu ușurință mobilul 
interlocutorului. Intr-o singură 

înșeală această neînduplecată 
toată ascuțimea minții, bunica

drăgit-o tot dintr-un interes, dar de un fel 
deosebit, superior :

„Totuși o iubesc pe bunica de la Cîr
loman, fiindcă nu-și ascunde gîndurile. 
Gîndește ceva, dă drumul gurii, o trîntește 
omului în față... Dacă i-aș spune că mi-e 
dragă, nu m-ar crede, ar pune beldia pe 
mine. Parc-o aud :

— Dar ce-ți veni. așa hodoronc-tronc, 
să-mi spui asta ? Vrei ceva de la mine. 
Spupe-o limpede. Nu mai umbla cu fo- 
fîrlica...

— Nu vreau nimic, bîtă !...
— Minți I"
Intr-un asemenea mod de a înțelege 

viața nu există loc decît pentru o dragos
te flămîndă și pătimașă față de lumea 
aceasta sub al cărei soare trăim și pen
tru revoltă atunci cînd necazurile și ne
dreptățile trec de pragul îndurării. Bătrin 
și bolnav, bunicul de la Cîrloman se vaetă 
și declară că vrea să moară :

„Atît i-a trebuit bunicii s-audă — că 
spune bunicul că vreo să moară. Tăiase 
nenea Dumitrache o găină. Bunica o 
opărise și o jumulea pe vatră. Lingă bu
nica, cuțitul cel mare, cu care avea să 
desfacă ea pieptul găinii, s-o taie în bu
căți, înainte de o o arunca în oală pen
tru ciorbă, l-o sărit țîfna. Ce-o fi vrind cu 
cuțitul ? Să-l taie pe bunic ?

— Spui că vrei să mori ? lată cuțitul. 
Bagă-ți-l în piept. Infige-ti-l în inimă. Ai 
să mori numaidecît și oi să te liniștești. 
N-o să te moi vaeți. Moartea e lingă tine. 
Ajut-o să te io...*

Cu olte cuvinte dacă nu te omori, de 
ce spui că nu vrei să trăiești ? Ori iți este 
droaă viața și otunci trăiește fără să te 
vaeti. ori nu pui nici un preț pe ea și 
otunci ești liber să o lepezi, nu te obligă 
nimeni să trăiești, dacă nu vrei. Nici Ca-_ 
mus. în Mitul lui S.'sif, nu a fost mai con
secvent și mai riguros în raționamentele 
sale decît bunica de la Cîrloman.

Adevărul este că desculții iubesc viața. 
Cu cit sînt mai mari greutățile care le 
stau în cale, impiedieîndu-i să se bucure 
de ea, cu atît foamea lor de viața ne
trăită este mai puternică și seamănă mai 
bine cu o hămeseală. Marița. servanta lui 
jupin Moțotu din Rușii de Vede, cintă ca 
să mai uite de necazuri. Cîntecul are un 
umor amar :

Are-n lume noroc, are 
Cine moare
Are-n lume
Cine moare

fată mare, 
norocel, 
mititel...

pămînt.

voete, 
lacri-

Darie, la fel de amărît 
bate joc de un asemenea 
rile sînt una, viața e altceva, sau ar putea 
fi... Femeia convine și ea :

— Parcă eu spun că e noroc I Așa e 
cîntecul. L-a scornit careva scîrbit, din pri
cina necazurilor, de viață. Necazurile te 
fac cîteodată să-ți fie silă de viață, să-ți 
vină să o lepezi. N-o lepezi. Mai bine pe 
pămînt decît sub pămînt. Ne-o suna fie
căruia ceasul. O să tot stăm sub 
după moarte..."

Cine-i om îndură fără să se 
strîngînd din dinți și înghițindu-și 
mile, sau pune mîna pe par și lovește ca 
in 1907. Revolta, exploziile de violență, o 
demnitate aproape rigidă și o tristețe sea
că, fără lacrimi — acestea sînt sentimen
tele care își dispută sufletul unui desculț. 
După cum trupul lui este expus exceselor 
climaterice, arșița, gerul, vîntul și ploaia, 
tot astfel sufletul lui este expus simțămin- 
telor extreme, aprige, pe care bunica de 
ta Cîrloman și Tone, care-i seamănă, le 
duc cu o rigoare carteziană la expresia 
lor cea mai desăvîrșită.

Milogii și neputincioșii nu găsesc îndu
rare în lumea desculților, ci numai dis
preț, batjocură și scirbă. Darie, ostenit și 
pribeag prin Rușii de Vede, se așează la 
marginea trotuarului să se odihnească, 
aruncind alături pălăria cu gura în sus. O 
gospodină care se întoarce de la piață îi 
zvîrle distrată un ban în pălărie. Băiatul 
aruncă banul și-și pune pălăria pe cap. 
Fetele unchiului Tone îi dăruiesc pe furiș, 
fără știrea tatălui, o bucată de pește fript. 
A doua zi, Darie fură un crap din vîrșele 
așezate în pîrîu și-l duce verișoare'or sale, 
nu vrea să rămînă dator.

ARAC, singur și beteag de 
un picior, Darie poartă în el 
o forță invincibilă, 
înfășurat în cojoc 
cîmp, pe pămîntul 
pămîntul tare. E sărac lipit 

pămintului dar din această sărăcie și din 
acest pămînt soarbe puteri ca Anteu. Uni
versul întreg iși revarsă luminile înlăuntrul 
lui, infiltrîndu-le prin porii deschiși, hul
pavi, însetați de viață ai pielii :

„Dorm deseori noaptea pe cîmp. Știu 
că dorm. Visez. In vis știu că visez. Da — 
dorm și știu că dorm. Șr pleoapele mele 
sunt căzute peste ochi și totuși simt ste
lele și simt văpaia lunii cu pielea tru
pului".

Doarme 
afară în 
gol, oe

Georgeta Horodincă



U. ITE. de exemplu. se incurs iă 
mai deoarte Veanu — intri nd 
oe un făgaș normal — locuito
rii raiului ăsta nu te vor ou- 
tea tachina că ai aiuns aici, 
orintre ei. oentru că ai avut 

pile". cum făcuseră colegii tăi de la „ate
lierul de proiectări" din Brasov. Da. atunci 
cind te-ai Drezentat acolo direct din fa
cultate. Unii dintre băieții aceia astepta- 
seră. intr-adevăr. ani de zile. Drin coooe- 
rativele agricole, sau Drin I.A.S.-urile din 
apropierea marelui oraș, oină cind reuși
seră să se strecoare in vreo secție oroduc- 
tivă a uzinei.. Apoi. de-acolo. mult mai tir- 
ziu. ajungeau sâ-si ocupe locul ia „pro
iectări". Socoteau că scana, astfel, de zgu
ra si de Draful din halele mari, de sudoa
rea neagră, ca de mineri, ce li se impreg
na in cămăși, ce răzbatea Drin saldbeta si 
halatele de protecție ! „Deci, dacă tact re
cunoști !“ se grozăveau ei in fata noului 
venit „Da. recunosc, intra Veanu cu greu 
in iocul vorbelor malițioase. M:-a dus tata, 
la timoul potrivit. niște -pile- nemaipo
menite...". ..Unde ? La cine î“ insistau cu
rioșii. .La bunicul-meu. Artimon...". „Și 
el ce e. sau ce-a fost domnule, de are 
atita influentă ?*•  „E decanul de virstă al 
colectiviștilor din satul nostru. A făcut De 
vremuri, multe fintini si Doduri...**.  „Fugi, 
mă. lasă-te de bancuri de-astea ! Tu crezi 
că noi n-am văzut, duminica trecută, la 
Poiana, ce Dui de veveriță trăeeai tu ia 
sania aia ? O fi vreo fată de stab, de 
ne-aici. de ne la iudet Nu prea mare, dar 
nici nrea mic. Exact cit îti trebuie tie. De 
la ea. adică de la babacul ei. ti se trage 
numirea asta rapidă in secția noastră de 
artiști. Cum era să stai tu. amăritule. la 
coadă, cu noi toti. Drin Draful si gălăgia 
«secțiilor Droductive- ? Nu. băiete, nu ne 
ooti tu duce cu bancuri de-astea colecti
viste !...“.

Veanu se amuza si-acum, in sinea lui. de 
bănuielile colegilor de la Brasov, cărora 
nu le venea deloc să creadă că inginerul 
sef al uzinei, profesor La institutul din o- 
rasul lor. îl alesese oe el direct de oe băn
cile facultății, oentru talentul său deosebit 
de desenator. îmbinat cu o mare intuiție Va 
soluțiilor practice. Or. la atelierul de oro- 
iectări al uzinei, care-si reexamina si oer- 
fectiona mereu modelele de tractoare, ex- 
oerimentind si ounînd în Droductie altei» 
noi. cerute si-acasă si la exoort. oentru 
operațiile multiple ce le puteau îndeplini 
si pentru oretul lor mai redus, talentul 
de-a nu bate ci moi i. de-a gîndi rapid si 
practic îi apăruse profesorului ca o con
diție elementară. Iar fostul tractorist Oc
tavian Borcea acoperea, atunci, pe deplin 
exigentele profesorului său.

Cît despre „puiul de veveriță" ce le fu
rase ochii colegilor invidioși, acesta nu era 
altcineva decît o muncitoare tînăbă. venită 
în excursie la Poiana Brașovului tocmai 
de la uzinele de autoturisme de teren, din 
Cîmpulung-Muscel. Era un drac de fată, 
pe care nu-ti prea vine s-o întrebi din ce 
părinți se trage, ca să te îndrăgostești de 
ea. Se răsturnă cu sania. îsi răsuci puțin 
piciorul sting încît lui Veanu i se păru 
cel mai firesc lucru din lume s-o ia în 
brațe, s-o mîngîie cu vorbele lui greoaie, 
de flăcău abia coborît de pe dealurile Tîr- 
navelor : ..Doare, domnișoară, sau numai 
ne facem ?“ „Ustură, uf. fii atent 1“ „Stai 
cuminte, să te pot așeza din nou pe să
niuță. să mergem repede la punctul sa
nitar..." „Nu. nu vreau acolo..." „Dar 
unde ?“ „Păi..." făcu ea încurcată, strîm- 
bindu-se într-un chip ciudat, pe care 
Veanu nu știa cum să-l interpreteze : a 
durere sau a batiocură ? „Păi... păi... re
petă si el. ca într-o 1oacă fortată. poso
morită. Ori te doare, ori nu te doare ?“ 
„Mă doare, țipă speriată fata, strîngîndu-se 
mai tare cu mîinile de umerii lati si ososi 
ai băiatului. Tu cine ești ? Ce vrei de la 
mine ?“ „I-auzi "vorbă ! ripostă ei. După 

ce te-ai cătărat în brațele mele, mă mai 
iei si la întrebări".

Fata rise, in mod ciudat si îsi șterse, 
cu mânușile De iumătate înghețate, lacri
mile care-i brăzdau obrajii. De durere, ori 
de frig ? se întreba Veanu. Era grea, avea 
truD pietros, de munteancă. si ochii mari, 
verzui, împrumutați parcă de la făcliile 
brazilor incinsi de ger. de la munții co- 
virsiti de povara cerului căzut De creste. 
„Ei. te-ai bocărit ?“ o luă de scurt tînărul 
inginer. „Ce ?“ „Să mergem la punctul 
sanitar—" „Nu. nu vreau acolo. Ti-am 
sous „Bine, nu mâi repeta, am înțeles. 
La doctor nu vrei, cu sania nu mai ooti. 
atunci ce facem T“ „Păi..." „Ascultă. dom
nișoară. Dacă te mai bilbîi mult eu te iau 
in circă si te duc in Brașov". „Nu vreau 
ir. Brașovul vostru..." „Dar unde ?“ „La 
MusceL !a_.“ „La cine ?“ „Păi... la... la 
mama..." „Bine. Dacă pornim pe ios. in
tr-o săptâmină aiunaem..." „Ne papă lu
pii". începu să glumească fata. Semn că 
piciorul ii amorțise^ ori că n-o prea du
ruse deloc Aoroaoe convins că ea simu
lează. Veanu o așeză, fără s-o mai întrebe 
dacă dorește sau nu. în sania împrumutată 
de la complexul sportiv si începu s-o care 
prin zăpada înghețată. Fata nu protestă. 
Nu mai zicea nimic, tsi ștergea mereu la
crimile. să nu-i ardă obrajii. „Joci teatru, 
sau te doare de-adevărat ?“ „Ursule 1 spu
se ea intr-un tîrziu. Joc. nu ioc. treaba 
mea !“.

CU VORBELE acestea — Veanu 
și le aminti în chip dureros — 
începuse dragostea lor ciuda
tă. înfiripată cu greu, poate 
numai din cauza munților care 
despărțeau cele două orașe, 

poate din pricina firii lor neîncrezătoare, 
de copii învătati prea devreme cu aspri
mile vieții, cu riscurile si. uneori, cu de
cepțiile ei. îsi scriau din cînd în cînd. Se 
vedeau rar. după ce-si fixau întîlnirile. 
mai mult prin excursii de felul aceleia de 
la Poiana, care le aruncase în sufletele 
singuratice, de iar mocnit, asa. ca din se
nin. stele de zăpadă. Toate merseseră, la 
început. într-un ritm greoi, gîfîit. oină în 
ziua cînd. ca un lunatec sau ca un îndră
gostit. Veanu luă cursa de autobuz peste 
pasul Branului si o așteptă. în crucea a- 
miezii. la poarta uzinelor din Cimpulung. 
Dorea să vadă el cu ochii lui dacă minte, 
dacă ioacă teatru, sau e numai o fată si 
ea. ca toate fetele — ușor superficială, 
ușor îndrăgostită, sensibilă la un cuvînt 
meșteșugit, dar mai ales la o strîngere de 
mînă. la un sărut furat cînd nici nu se 
așteaptă.

Era un sfîrsit de mai întîrziat. cu soare 
luminos dar rece, cu aer sfios, de livezi 
înflorite, de păduri ce pipăiau lumina cu 
degete de muguri, ca orbii cu toiagul, ne
încrezători în adevărul că iama îsi luase, 
totuși, catrafusele.

Cînd fata ieși pe poarta uzinei. Veanu 
se simți stingherit, chiar enervat de faptul 
că portarul de serviciu începu să pipăie 
atent buzunarele Lilianei (asa o chema pe 
ciudata lui cunoștință), ca si buzunarele, 
de la bluze si de la rochii, ale celorlalte 
fete, care ieșeau din schimbul unu oste
nite. cu cearcăne la ochi, dar gălăgioase 
nevoie mare. Un adevărat cîrd de gîște. 
Una dintre fețe, mai gîdilicioasă. îl luă de 
scurt ne portar, om între două vîrste : 
„Jos mîna de ne Vietnam 1“ Celelalte, rî- 
zînd. se supuseră. totuși, controlului. în 
timp ce portarul, pehlivan, se scuza mai 
mult de formă : „Dar ce. eu sînt imperia
list de-ăia. să strigați asa la mine ? îmi 
fac si eu datoria, ca toti salariatii. V-am 
legitimat, v-am pipăit si gata !“ „Da. da. 
răspunse Liliana. înainte de-a observa 
cine-o așteaptă dincolo de grilajul înalt, 
înțelegem noi că te-ai instalat aici pe post 
de muiere, dar nu pricepem deloc de ce 
pui atîta pasiune în muncă !“ ,.O să te 

spunem tovarășului director !“ îl mai a- 
menintă una. „Spuneti-mă cui vreți, nu
mai la nevastă nu !“ încheie portarul, sa- 
lutindu-le respectuos cu mîna la chipiu. 
Fetele chicotiră din nou si ieșiră buluc în 
stradă, nu înainte de a-1 avertiza : „Păi 
tocmai nevestei o să ne-adresăm. că de di
rector nu prea știi frică". „Ba. știu al dra
cului ! Si de ea. si de împărat!“. murmu
ră omul, devenit dintr-odată grav, serios. 
Fetele lucrau la secția de „mecanică fină", 
de unde, bănuială în lege, ar fi putut 
scoate in afara uzinei cine știe ce piese. 
De aceea, glumeau cît glumeau, dar se 
supuneau controlului, ca toată lumea.

Dînd cu ochii de Veanu. luată prin sur
prindere. Liliana se fistici în primele cli
pe. dar nu-si pierdu firea. Se îndreptă spre 
eh îi întinse mina cu dezinvoltură, apoi 
îl prezentă colegelor, oprite si ele în loc. 
zimbind toate cu. subînțeles. „Prietenul 
meu de la Brasov..." souse fata, tinîndu-1 
strins de mina stingă. Băiatul putea să 
Întindă, astfel, dreapta colegelor ei. toate 
„incintate de cunoștință". îi plăcu, fusese 
chiar impresionat, că Liliana spusese doar 
..prietenul meu" si nu adăugase, ca să se 
laude, „inginerul". Ea urma cursurile se
rale de subingineri. împreună cu cele mai 
multe din colegele sale, dună cum îi spu
sese tîrziu. abia la întîlnirea anterioară. 
De aceea lucrau ori în schimbul unu. de 
la sânte dimineața la trei după-masa. ori 
în schimbul trei, de la unsprezece seara la 
șapte dimineața. Programarea aceasta de 
noapte se făcea mai rar. cu intermitente. 
Directorul n-avea cum s-o evite, din lipsa 
specialiștilor în secția cea mai sensibilă 
a uzinei lor. Nopțile acestea. îi mărturi
sise odată Liliana, sînt grele ca si chi
nurile facerii. Dar de unde stil tu cum 
sînt chinurile facerii ? o chestionă. sur
prins si malițios, inginerul. Asa se vorbeș
te. nu mai face tu ne niznaiul. Ursule ! 
îl luă ea la zor. Fata avea noroc cu cei 
nouăsprezece ani ai ei. care o scoteau me
reu biruitoare, n-o lăsau deloc să pără
sească ambiția aceea, aiunsă tot mai ac
centuată. mai ales dună ce-1 cunoscuse 
bine pe Veanu. de-a absolvi școala de sub- 
inaineri si de a se muta apoi la facultatea 
de mecanică a Universității din Brasov. 
Băiatul o încuraja si îndemnurile lui îi 
puseseră oarcă aripi la umeri.

în răstimpul destul de scurt, pe care-1 
avea la indemînă de la ora trei pînă la 
ora cinci, cînd trebuia să se prezinte la 
cursurile de seară. Liliana, părăsită poli
ticos si cu aer complice de colegele sale, 
ca s-o lase singură cu oaspetele acela cu
rios. căzut acolo ca din cer. îi spuse lui 
Veanu c-ar fi vrut să-1 invite la ei acasă, 
dar. stil, iartă-mă. se înroși ea. nu-i decît 
mama acasă, cu frații mai mici, toti șco
lari. Tatăl ei. maistru tot la secția de me
canică fină, intrase în uzină cu o iumă
tate de oră înainte de terminarea schim
bului unu. să preia totul din timp. Nu 
voia, asa era învătat. să piardă cumva 
minute sl secunde prețioase din ritmul u- 
nor procese tehnologice complicate, cu 
mers nemilos de ceasornic. Veanu știa 
bine, de la uzinele lor. că orice pierdere 
de timp i-ar fi scăzut omului nu numai 
prestigiul de meseriaș serios, dar l-ar fi 
putut atinge si la buzunar. Si-n felul ăsta 
ar fi avut de-a face cu nevastă-sa. care, 
probabil, ca toate nevestele, era conta
bilul cel mai sever al bugetului familial. 
„Lasă-mă. fato. în pace. îi răspunse ingi
nerul. nu mă duc la voi acasă. N-am venit 
încă să te petesc..." „Dar de ce-ai venit ?“ 
11 întrebă ea. încercînd să-si desdesteze 
degetele mîinii drepte din palma lui mare, 
puternică, fierbinte. „Am venit doar asa. 
să te văd. mi-era dor de tine..." „Nu te 
cred..." „Dacă nu mă crezu atunci sînt 
obligat să-ti spun că am si un interes, 
unul aproape oficial..." „Bravo, bine că 
recunoști. Știam eu că nu mă iubești, că-i 
o fățărnicie simpatică toată joaca asta..." 

„Vorbești prostii, draga mea. Ti-e ciudă 
că nu ti-am scris, că nu te-am anunțat de 
sosire, si te-au surprins colegele asupra 
faptului..." „Ce fapt ?“ „Că te intilnesti. 
ziua în amiaza mare, la poarta uzinei, 
c-un delegat al tineretului brașovean". 
„Ti-am spus eu că nu mă iubești deloc. 
Veanule. dacă te-al trezit acum delegat... 
Hai. zău. sPune-mi de ce-ai venit ? Ti s-a 
întîmplat ceva ?“ trădă ea o vădită neli
niște în glas. Se apropiară de casa lor si 
Veanu. temător să nu ajungă nînă la urmă 
în fata viitoarei soacre. încetini pasul. Se 
grăbi, in schimb, să-i răspundă : „Nu mi 
s-a întîmplat nimic rău. fii liniștită ! Nu- 
m-am îndrăgostit de altcineva. Ba. as ou- -—■ 
tea spune, uite, cum să zic..." începu el să 
se încurce în vorbe. „Ce ?“ îl opri Li
liana în drum, lingă un stilp înalt de tele
graf. pe întunecimea căruia mișunau mii 
de gîngănii roșii, cu drumuri precise, gră
bite. fără ezitări inutile. „Ce. Veanule ? 
Hai. spune, nu te mai iuca de-a v-ați-as- 
cunselea cu mine. Sînt obosită. Mi-e foa
me. trebuie să mă grăbesc la scoală... 
Știi..." „Da. Știu. Uite, ca să nu te mai 
plictisesc cu bilbîieli. ca un îndrăgostit 
ordinar, te invit să mîncăm împreună la 
restaurant, să-ti prezint partea oficială a 
misiunii mele, si-apoi. deseară, după 
cursuri, să ne întîlnim din nou..." „Unde ? 
De ce ?“ tresări ea si pomi, fără să vrea, 
mai departe. Veanu se ținu pe urmele ei. 
insistînd să accepte invitația la restaurant, 
sau, dacă nu. să fugă singură pînă acasă, 
să-i spună maică-si că are o ședință ur
gentă. să pună ceva în gură, ca să n-ame- 
tească. să-si ia cărțile pentru seral si... 
„Și ?“ „Te-aștept aici. O să vezi că e vor
ba de ceva interesant. Nu sînt eu chiar un 
apucat, cum mă crezi tu. astăzi. Lilia- 
nule !“ o dezmierdă d băiețește, cum mai 
făcuse si altă dată, ca s-o înduplece. După 
zece minute, fata se întoarse de-acasă îm
brăcată într-un pantalon albastru, strîns
Oe pulpe. si într-o bluză albă. înflorită ca ’ 
un vișin sălbatic.

PARCA o vedea și-acum întin- 
zîndu-i servieta de piele. în
cărcată de cărți și caiete, să 
nu-i mai tragă umărul în jos : 
.Poftim, oficialule. acum poți 
începe". „Dacă mă iei asa, 

nu-ti spun nimic !“ făcu băiatul, cădelni- 
țînd servieta plină de cârti, grea ca plum
bul. Era si el obosit. Joaca aceea prelun
gită cu pauze greoaie. îl convinsese încă 
o dată că țăranul din el ieșea mereu la 
suprafață. îi punea piedici, dorea să-1 facă 
de ris în făta acestei fete. Noroc că si ea ’ 
se arăta foarte apropiată de firea lui. ca 
să-1 poată scoate din poticniri si obsta
cole. la o veselie reală. Plutea in jurul 
lor spuma miresmelor oe care munții si 
livezile o azvîrleau pînă la marginea vi
sului. Nu. n-avea nici un rost să se ioace 
cu vorbele. Socotea că ar fi tocmai tim
pul să-i spună fetei verde-n fată că-i este, 
da. de ce să nu i-o spună. îi este mai mult 
decît dragă. îi venea s-o ia în brațe, ca 
în ziua aceea cu zăpezi neliniștite de la 
Poiana Brașovului. cînd Veanu avu sen
zația că descoperă, in sfîrsit. si el lumea, 
sensul real al existentei unui bărbat: dra
gostea. nebunia pămintului. Dar. uitin- 
du-se în iur. îsi dădu repede seama că 
gesturile spontane, de-atunci. nu-si puteau 
avea nici un rost acolo. în mijlocul unui 
orășel de ochi curioși de pași grăbiți, de 
mărunte griii cotidiene, care arătau, toa
te. că oamenii, fie si primăvara, cînd ard 
în flăcări albe grădinile. îsi urmează că- —., 
rările lor bătătorite. învățate de la cei bă- 
trini. deprinși mai mult cu amărăciunile 
decît cu bucuriile lumii. Or. tocmai de a- 
mărăciunile acelea vechi, ce i se cuibări
seră si lui în suflet, simțea Veanu că tre
buie să fugă, tinînd-o de mînă. cu o dis
perare neînțeleasă, oarbă, pe fata alune
coasă a munților.



Ce să-i spună. cum s-o ademenească 
spre bucuriile lui îndoielnice, șovăitoare ? 
Dacă el nu era în stare să evadeze din 
sine însusi. atunci de ce n-o făcea Liliana, 
de ce nu-1 alunea ea din singurătatea 
aceea, tirită în urma lor ca o umbră stră
ină ? „Vezi, spuse el intr-un tirziu. eu cre
deam că si. tu mă iubești ne mine.Că nu 
ești o egoistă, ca toate fetele..." ..Dar de 
unde cunoști tu fetele ?“ „Ei. de unde! Din 
cărți, de t>e la ședințe..." ..Si ce ședințe 
țineți voi. Veanule ? „Ca si voi. Destul de 
lungi, destul de plictisitoare..." „Cum. ca 
si noi ? Dacă vrei să știi, noi nu "mai nrea 
avem timo de ședințe". ..Dar ee faceți ?" 
„Orice, numai ședințe nu. Are directorul o 
Pică pe ședințe, că ne-a băgat în snerieti". 
Jiu înțeleg". „Știi ce mi-a sous într-o zi. 
anul trecut, ci nd l-am invitat, din partea 
biroului U.T.C.. la o analiză ? Ce. mă. și 
pe voi v-or apucat analizele î în loc să-i 
lâsati ne golanii ăia să se urineze oe cele 
trei tufe de trandafiri din curtea uzinei — 
da. da. n-ai de ce să te miri ! — mai 
bine ati sădi trei mii de butași în locul lor. 
N-avem noi trei mii de tineri în uzina 
asta ? Ati dus voi. în fiecare secție, ac
varii cu pești, ca în biroul directorului ? 
N-ati dus ! Rupeti voi fiecare cîte-o floa
re de liliac, de rămîn tufele ca. ologii la 
marginea aleii ? Rupeți ! Ati venit voi 
duDă mănuși albe, să nu vă stricați de
getele la montai ? N-ati venit! Ati luat 
voi vreo atitudine fată de bădărănia por- 
tarilor. care-1 tin la ieșire oe -eroii 
muncii socialiste» cu mîinile în sus. ca pe 
hoți ? N-ati luat ! Atunci, ce dracu să ana
lizați ? Ia să-mi veniti voi cu initiative, cu 
ceva isprăvi de muncă, nu cu analize, că 
vâ dau afară De usă cu ele cu tot !“ ..Păi 
vezi. Lilianule. o întrerupse băiatul. 
De-aia am venit eu aici oficial, minți el. 
de-aia m-a trimis U.T.C.-ul de la uzina 
noastră, să aflu cum v-ati inspirat voi 
de-ati luat anul ăsta atitea initiative ? Si 
cum se face că toate v-au reușit. E-ade- 
vărat. sau doar o laudă goală, un zvon, o 
minciună ?“

Pînă să-i spună fata ce avea ea în cap 
despre toate curiozitățile astea, parcă 
scornite anume ca să-i alunge neliniștile, 
să-i clatine concentrarea aceea rigidă 
asupra unor întrebări fără rost — mă iu
bește. nu mă iubește ? — ceasurile zilei se 
ascunseseră in pădurile dimprejur si 
amurgul isi chema elevii la scoală. Liliana 
intră din nou pe poarta înaltă a uzinei, 
după zidurile căreia, printre halele imen
se. se afla si localul institutului seral de 
subingineri. ti promisese că. dacă o aș
teaptă la Doartă. pe la orele 9—10. se vor 
plimba apoi împreună oină dimineața. 
..Mă minte, sau e nebună ?“ m-am între
bat în clipa aia. îsi aminti Veanu. „Pîn- 
acum s-a jucat cu mine de-a plictiseala 
Si-acum. dintr-o dată. îi arde să ne plim
băm toată noaptea. Dar de așteptat tot o 
aștept, fiindcă... Da. fiindcă mi-e dragă" 
încheie el. îndrcDtîndu-se spre restauran
tul central al orașului, flămind. îmoleti- 
cindu-se. ca năuc. Nu mai avea nici pu
tere. nici chef să reia toate gîndurile de 
la capăt, să reconstituie firul lor. real, lo
gic. de care voia să se tină, mai târziu, 
oină dimineața. Dacă-i propusese, totuși. 
Liliana o asemenea plimbare, cum ar fi 
putut el da bir cu fugiții ? De ce ? De cine 
să fugă ?

CU întrebările acestea se așeză 
la o masă, comandă un coniac 
și ceva de mincare. înfulecind 
grăbit, ca un -lup. Cînd era pe 
terminate, veni si se așeză la 
masa lui. cerindu-i scuze de 

zece ori. un bărbat între două vîrste. Se 
vedea cit de colo, duoă duhoarea țuicii, 
că-si prelungise șederea mult peste ceea 
ce se poate chema o „haltă" la ieșirea din 
schimbul unul. Se certa, fie în gînd. fie 
cu voce tare, cu același director năstruș
nic al uzinei, dușmanul, nare-se. de moar
te al ședințelor anapoda, al analizelor su
perflue. al chiulului cronometrat si bine 
plătit Tocmai cînd Veanu se gîndea ce-o 
să-i răspundă Liliana, seara, mai tirziu, 
Ia întrebările sale despre inițiativele a- 
celea năzdrăvane din uzina lor. care pă
reau să fi luat locul. în ființa ei. unor 
pofte de ioacă si de iubire, omul cherche- 
lit de-alături isi dădu drumul din nou : 
„Auzi, dom’le. ce-mi spune într-o zi ? — 
Hai. vorbește, ce taci 1 Cum e cu piesa aia 
ratată ? — Care piesă. Tov’ director 1 fac 
eu pe niznaiul. — Spune, cum e ? — Păi. 
tov’ director, stiti. directivele. legile... 
— Hai. mă. lasă-mă cu goangele ! Directi
vele le știu eu mai bine ca tine. Sou ne-mi 
de ce-ai greșit piesa ? — Păi. am Dlătit-o. 
— Cu cît ? — Doi lei si treizeci de bani. 
— Nu. drăguțule, piesa aia face douăsute 
treizeci de lei. nu cît ai olătit-o tu 1 — 
Cum ? — Uite-așa ! Și dă-i si repetă, de 
parcă as fi fost tîmpit. tot procesul de 
producție, pînă Ia piesa aia nenorocită, 
auzi dom’le. toate pierderile cauzate cică 
de ratarea ei. — Dacă mai faci, băiete, trei 
rebuturi ca ăsta, ne luna în curs. zice, 
atunci o s-aiungi acasă cu buzunarele 
goale. Să te judece nevasta, nu eu. că mai 
am si alte treburi ! Si-acum. uite, dom’le. 
mă trimite acasă lefter, dumnezeii mamii 
lui de director, că-i dulce la vorbe ca mie
rea si amar la sancțiune ca fierea ! Mi-a 
făcut-o și azi. ca atunci cînd cu consiliul 
oamenilor muncii. Știi ce mi-a făcut ?“ 
„Nu" răspunse Veanu. înghitindu-si ulti
mele bucăți de Diine cu care ștergea ca 
un copil, tocana din farfurie. „Nu știu", 
repetă el. observînd că omul de-alături 
tace mirat, cs de-o nelegiuire. „M-a în

trebat. dom’le. dacă m-a pupat nevasta 
cînd a auzit c-am fost ales, acum vreo 
cinci ani. fii liniștit, nu acum. în consiliul 
oamenilor muncii pe uzină. — M-a pupat, 
am recunoscut eu. că nu știam unde bate 
parșivul de director cu întrebarea lui. 
— E-adevărat că ti-a spus : acum e mo
mentul. Costică. să nd cumpărăm o bute
lie de aragaz in plus, să ne schimbăm 
mobila aia veche, să ne schimbăm aparta
mentul cu unul mai mare, să-ti mai creas
că si tie salariul 1 Doar ești șef. ce dracu 1 
Nu repetați voi. Costică. toată ziua, că 
uzinele-s ale voastre ? Auzi, dom’le. par
c-o cunoștea pe nevastă-mea. ne Sevasti- 
ta. de-o mie de ani". „Si ?“ „Si de ales, a 
doua oară, nu m-or mai ales, iar acum 
am rămas, dom’le. si fără bani, tuns chi- 
lung pe luna asta, că nici nu-mi vine să 
dau ochii cu scumpa mea Sevastita".

Ciocni cu paharul gol al lui Veanu. su
ghiță de cîteva ori printre lacrimi. în timo 
ce inginerul se gîndi si-apoi îl întrebă :

„Ești bolnav ?“ „Nu. de ce să fiu bolnav ?“ 
„Dar directorul e sănătos ?“ „Tun. dom’le! 
Si cînd e bolnav, el e tot sănătos". „Cum 
adică ?“ „Uite-așa. Ne spunea odată nouă, 
adică în consiliu : — Măi. un sef adevărat 
nici cînd se dă de ceasul mortii nu trebuie 
să lipsească de la treabă 1 De ce ? Uite de 
ce : să nu-1 vadă oamenii că lioseste..." 
„Si că se poate- si fără el 1“ îl întrerupse 
Veanu amuzat. „Nu. la asta nu se gîndea 
nici el. nici noi. fiindcă, recunosc, dom’le. 
că fără el nu se prea poate. Asta conduce, 
nu se joacă ! -» Dacă te văd oamenii că 
lipsești, zicea el atunci, bagă recede de 
seamă, că nu-s chiori, si încep să-si spu
nă : vedeți măi. ce greu e ne lumea asta ! 
Pînă si șefii obosesc, se îmbolnăvesc, lip
sesc de la datorie. Atunci ce să mai vor
bim de noi. muritorii de rind ?! Noi de 
ee să nu lipsim ? Auzi, dom’le. ce-i tre
cea prin cap 1“ „Si cine-1 susține De șeful 
vostru, tineretul, sau cei bătrini ?“. făcu 
Veanu pe curiosul. „îl susține, dom’le. 
ca ne-mpăratul. si-o tabără si ceealaltă". 
„Cum. de ce ?“ se miră străinul. „Uite-așa. 
dom’le ! La ăștia tineri le-a dus mănuși 
albe în mîinî. le-a făcut o scoală de sub
ingineri în uzină, le-a tras landoul la 
poartă, ca moșierilor de De vremuri. Le-a 
făcut, aici, la doi Dasi. cămine de tineret, 
le dă si garsoniere. Cînd vin eoDiii. dar vin 
cam rar. dom’le. că s-au boierit miresele. 
îi trece la apartament. Cum dracu să nu 
tină cu el ?“ „Și ceilalți ?“ întrebă Veanu. 
„Pe ceilalți, dom’le. îi duce în fel și chip. 
Le-a dat insigne, carnete cu dungă si di
plome. ca hrisoavele împărătești", „Nu-n- 
telee". „Nici eu nu-ntelegeam, cînd eram 
ca dumneata. De la ce secție ești, că nu 
te cunosc ?“ „Nu sînt de-aici. Sînt călă- 
tor..." „De la iudet. ori de la minister ?“ 
„Nici de-acolo. nici de dincolo". „Bine, 
spune-așa. de ce mă lași să-mi răcesc gura 
degeaba ?! Eu credeam că-mi poți pune-o 

vorbă bună pe lîngă„.“. „Nu-1 cunosc p° 
director", se grăbi să-i precizeze străinul. 
„Nu pe lingă el. dom’le. că-i tot degeaba. 
Pe lîngă Sevastita..."

Veanu se cutremură de rîs. dar băgînd 
de seamă că celălalt se încruntă si e gata 
să dea drumul la un nou val de lacrimi 
betivănești. îl luă cu binisorul : „Cui. la 
cine dă insigne directorul vostru" ? „La 
maiștri, dom’le. se lăsă prins în cursă 
celălalt. înainte c-un an de pensionare, 
le pune insignele și-o floare frumoasă în 
piept, ca la nuntă". „De ce ?“ „Din cau
za portarilor. Să nu-i mai controleze cind 
vin si cînd pleacă^ la ore fixe. Dar ăia. 
maiștrii, ca prostii, vin tot mai devreme 
Si pleacă tot mai tîrziu. Adevărat, nu mai 
ridică mîinile la control, ca vinovății. S-a 
răstit într-o zi directorul la portari, de 
credea poporul că-i desființează : — Ce. 
măi. nenorocitilor. voi ne țineți eroii cu 
mîinile în sus ? Numai pînă la poarta 
voastră durează conștiința ?“ „Si ?“ mur

mură străinul. „Si. asta-i !“ „Dar carne
tele cu dungă, ce rost aveau ?“ întreabă 
Veanu trăgînd cu ochii la ceasul de pe 
mină, să vadă dacă mai e mult oină la 
ora nouă; Era grăbit, nerăbdător să se 
așeze\din nou în fata porții cu bucluc, ca 
„eroii" reabilitați de director, s-o aștepte 
pe Liliana cînd iese si. vrea sau nu. s-o 
ia în brațe ca în iarna de la Poiana Bra
șovului. să fugă cu ea în lume. „Carnetele 
cu dungă. îl întrerupse, printre sughițuri, 
bețivul, dovadă că nu era de tot turtit, din 
moment ce-si aminti de întrebare, carne
tele astea Ie dă de-al dracului. în func
ție de rezultate. Să nu stai la rind. cînd 
se împart salariile. Am avut si eu o dun
gă de-asta. prima-ntîi. înainte de-a mă 
prinde Sevastita la unguroaică.... Da 
dom’le. nu ride, m-am dat si eu în dra
goste cu una tînără. de peste munți., 
și-am început să șchiopătez De la slujbă 
și pe la Sevastita... S-a dus. nebuna, la 
director si ea. cu gura ei. mi-a păpat si 
dunga și consiliul de conducere. Că. alt
fel. muierusti de-astea tinere am mai 
avut eu. dom’le. ce să m-ascund după 
deget Foc de paie ! îți iau banii si te 
lasă gol-pușcă. Da. da. nu ride, că-mi 
Doti aiunge oe urme. Acuma, ee să mint, 
mi-ar pare rău numai după diplomă. C-o 
fac frumoasă, ’le sfinții mamii lor. de te 
poți îngropa cu ea. ca împărații de pe 
vremuri cu podoabele lor de aur". „Cum 
adică ?“ făcu iar De neștiutorul Veanu. 
„Adică, diploma asta de pensionare, 
dom’le. ti-o pregătesc înainte cu trei luni. 
Se leagă frații de cruce, un tînăr. un bă- 
trîn si-un inginer din secția respectivă. 
Iti scriu ei acolo tot felul de idei si de ci
tate. de te ung la inimă, că pe urmă le 
înveți pe de rost si le spui seara în loc 
de Tatăl nostru, le visezi si noaptea-n 
somn". „Dacă te lasă Sevastita". cutează 

Veanu, zîmbind. „Te lasă, că tot degeaba" 
îsi făcu singur curaj povestitorul „Numai 
dună diplomă si după sirena aia din 
ultima, zi mi-ar nare tare rău". „Ce si
renă ?“ „Aia de ti-o trage la festivitate, 
în ziua pensionării. Am fost si eu in e- 
chipele astea de pensionare. Complicate, 
dom’le ea firea directorului. Cu dichis, nu 
glumă. Se umDle secția de flori, de mi
roase a orimăvară...." „Ori a înmormîn- 
tare". deveni Veanu macabru. „Nu. parcă 
se apără celălalt, nu. că sînt numai fete 
tinere în iur. I-adevărat că golanii iti 
nun. în ziua aia. în buzunarul pantaloni
lor de la salopetă, ud rasoel cît toate zi
lele Bat șeaua si rid de se prăpădesc, 
măgarii Dar la trei cînd sună sirena 
pentru toată lumea. îi vezi smeriți, ca De 
sfinții din icoane. Iar la trei si cinci, etnd 
sună numai pentru tine, se-aliniază cu 
toții, de-o parte si de alta a aleii, pînă ta
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poartă. Acolo te-asteaptă directorul, secre
tarul de partid, echipa de pensionare, cu 
diploma ei Jiritisită si cel mai tînăr 
muncitor De *care  l-ai avut direct sub mină. 
Auzi dom’le. pe ăsta il Dune directorul 
să-ti tină discursul de adio. — Măi nea 
cutare, zice, nu tovarășe, că-i prea ofi
cial. dumneata m-ai învătat meserie, 
dumneata mi-ai fost ca un tată. Si dă-i. 
si tine-o asa. cu vorbe care-ti storc la
crimi. Uite, numai după discursul ăsta si 
după diplomă mi-ar oare rău..." „Dar de 
ce ti-e frică ? De ce crezi c-o să ti le ia ? 
Mai ai destul Dină la pensie..." încearcă 
să-l consoleze străinul. „Din cauza hi’ 
Sevastita. că se tine de capu’ meu ea 
scaiu’ de oaie. Tabără peste director cu 
pîrile ei. pîn-o dat-o sefu’ într-o zi. afa
ră din birou. Vezi, de-aia îmi pare rău. 
c-am rămas acum si lefter si suDărat cu 
directorul™" ..Las’ că-i spun eu mîine să 
te ierte !“ exclamă Veanu. făcîndu-i semn 
chelnerului să-i pregătească nota de Diată. 
„Si pentru dumnealui, tot la mine", adău
gă el arătînd spre vecinul de la masă. 
„Dumnealui a Plătit, e corect". îi răspunse 
chelnerul cu ton de reproș. Client vechi ! 
„Vezi, dom’le. se repezi omul, știam eu 
că ești de sus. dar nu bănuiam că vrei 
să mă tragi de limbă..." „Dar. ce. te-am 
tras ?“ „Nu. recunosc, ai fost un domn. 
Mi-am descărcat si eu sufletul, că la Se
vastita tot degeaba mă plîng ! E în stare 
să mă bată. “.

Cu vorbele astea se despărțiră. Omul 
rămase mai departe la masa pustie, cu 
paharul gol în fată. îsi propti bărbia în 
pumni si începu că cînte încet, suspinat, 
printre lacrimi, pînă cînd chelnerul îi puse 
mîna pe umăr si-i spuse, zgîltîindu-1 : 
„Cîntecul interzis !“
(Fragmente din romanul Raiul răspopiților}
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Colocviul regizorilor din teatrele dramatice, Vaslui — Bîrlad

Probleme actuale 
ale artei regizorale

S-A încheiat, la Bîrlad—Vaslui, co
locviul regizorilor din teatrele dra
matice, amp'ă și rodnică manifes
tare de cultură specializată, care 

a reunit, timp de o săptămină, aproxima
tiv o sută douăzeci de regizori, drama
turgi, critici, actori, secretari literari, di
rectori, activiști din toată țara. S-au pre
zentat șapte spectacole din diverse cen
tre (din păcate, nici unul din Capitală) 
discutindu-se în plen, în fiecare diminea
ță, reprezentația din ziua anterioară după 
ce regizorul era intervievat de un critic, 
care-1 invita să divulge date ale proce
sului de creație al respectivei opere sce
nice. în ultimele două zile s-a desfășurat 
dezbaterea generală asupra problemelor 
actuale ale artei regizorale. Dan Alecsan- 
drescu, regizor și director al Teatrului 
din Tg. Mureș, Lucian Giurchescu, regizor 
și director al Teatrului de Comedie, Dan 
Micu, regizor al Teatrului Nottara, și 
Alexa Visarion, regizor al Teatrului Giu- 
lesti. au prezentat competente, remarcabile comunicări într-un vast registru pro
blematic, angajînd raporturile cu litera
tura dramatică originală, atitudinea crea
toare în realizarea spectacolului, munca 
dificilă și complexă cu actorul, deontolo
gia profesiei.

într-un substanțial expozeu, dramatur
gul Paul Everac a apreciat maturizarea 
tinerei generații de regizori și seriozitatea 
cu care își exercită sarcinile creatoare, 
analizînd pe larg unele din reușitele a- 
cestora în montarea pieselor românești 
actuale, p’edînd în favoarea unui cadru 
mai larg acordat experimentului teatral, 
exprimîndu-și totodată punctul de vedere 
în privința exigențelor cd ar trebui să 
călăuzească valorificarea vechiului reper
toriu românesc. Dramaturgul Theodor Mă- 
nescu s-a referit cu deosebire la orien
tarea politică și estetică de ansamblu a 
mișcării noastre teatrale, reliefînd ten
dințele novatoare și îndemnind la cerce
tarea mai conștiincioasă a unor piese cu 
tonus civic pronunțat, ce-și așteaptă de 
mai mulți ani reprezentarea. Prof. Ion 
Zamfirescu a definit în chip interesant 
modul în care regizorul român a devenit 
o personalitate culturală, asumîndu-și azi 
responsabilități complexe nu numai in 
cîmpul meseriei, ci și în alte domenii ale 
vieții spirihiale. La rîndul meu. am ex
pus unele date ale procesului istoric de 
afirmare a regizorului român ca artist 
creator cu statut profesional distinct, 
propunînd studierea unor trăsături ale 
școlii regizorale naționale, subliniind con
tribuția sa esențială la formularea realis
mului scenic modern. în același timp, am supus discuției unele îndatoriri ale cri
ticii față de necesitatea elevării culturii 
spectacolului, prin sprijinirea exegezelor 
prealabile ale textelor șl combaterea mai 
accentuată a spectacolelor făcute mește
șugărește, în pripă, fără studiu, închizind 
în ele o cantitate redusă de gîndire, vă
dind minorat teoretic, indiferentism este
tic, complexe provinciale.

în încheierea lucrărilor, directorul ge
neral al instituțiilor de spectacole, Cons
tantin Măciucă, a fixat, cu o amplă do
cumentație, locul important al regizoru
lui în mișcarea teatrală și funcția sa in 
cadrul politicii teatrale, analizînd drep
turile și îndatoririle sale, mai cu seamă 
obligațiile față de dramaturgia națională, 
munca de pedagog în formarea actorilor 
și a echipelor, sarcinile legate de multi
plicarea și aprofundarea interferențelor 
dintre arta profesionistă și arta ama
toare. Indemnîndu-i pe regizori să lu
creze în continuare cu preocupare nova
toare, vorbitorul a criticat înclinațiile 
unora spre gratuitate și căutări formale, 
insiștind pentru etalonul autenticității 
actului artistic, ratificat de masele de 
spectatori. Propunerea sa de a se perma
nentiza colocviul în ediții anuale a întru
nit adeziunile tuturor.

AU mai formulat opinii demne de 
reținut, în cadrul discuției gene
rale, regizorii Mihail Raicu, Ni- 
colcta Toia, Nicolae Scarlat, Eugen 

Mercus, Brandy Barasch, Țino Geirun, 
Mihai Lungeanu. lector univ. Doina Sipos, 
criticul Ion Lazăr, studenta (în arta și 
metodologia spectacolului) Eugenia Vodă. 
Actorul Constantin Petrican, directorul 
Teatrului „Victor Ion Popa“ din Bîrlad, 
unul din Inițiatorii colocviului — organi
zat excelent, în condiții de amfitrionat 
moldovenesc exemplar, de Comitetul ju
dețean de cultură și educație socialistă — 
a vorbit despre însemnătatea reuniunii 
pentru oamenii de teatru și publicul lo
cal, Aurel Țolescu, secretar al Comitetu
lui județean de partid, — care a sprijinit 
permanent, cu căldură, prin toate mijloa
cele. desfășurarea manifestării — a relie
fat valoarea pe care o dobîndește o atare 
r-uniune , in amplul și continuul efort de 
îmbogățire a vieții culturale a oamenilor 
de pe acest meleag și a transmis satis
facția forului de partid pentru rezultatele 
obținute, pentru seriozitatea dezbaterii, 
pentru spectacolele care au avut loc nu 
numai în orașele Vaslui și Bîrlad, ci și 
în alte localități ale județului.

DISCUȚIILE zilnice asupra acestor 
spectacole avînd loc într-o am
bianță constructivă, caracterizată 
de spirit critic și tact colegial, 

sinceritate și responsabilitate, efort de 
generalizare și de analiză calificată, n-au 
fost mai puțin revelatoare din perspectiva 
țelului urmărit, adică al studierii temei
nice a stadiului actual al artei regizorale, 
această componentă a operei scenice fiind 
necontenit raportată la celelalte, la inte
gralitatea sintezei. De pildă, în dezbate
rea asupra spectacolelor Da sau nu de 
Alexandru Ghelman (Iași, regizor B. Ba
rasch) și Nu sintem îngeri de Paul Ioa- 
ehim (Bîrlad. regizor Cristian Nacu) s-au 
făcut observații numeroase, utile, privind 
necesitatea unei atitudini creatoare ori
ginale față de text, a elaborării unei con
venții scenice care să potențeze adevărul 
literar și să dea pregnanță ideilor poli
tice, sociale, etice. Rămas în stadiul de 
lectură impersonală, spectacolul nu pro
duce emoții și dezamorsează însușirile 
piesei, oricit s-ar dovedi de fidelă o ase
menea lectură în cursivitate egală, fără 
accente. în analiza spectacolului Dezerto
rul de Mihail Sorbul (Botoșani, regia 
Magda Bordeianu) s-a insistat critic asu
pra prea elaboratei suprastructuri scenice, 
cu elemente eteroclite și în eterogenie 
stilistică, obturînd valorile textului și 
augmentînd deficientele sale.

Un spectacol experimental al Teatrului 
din Bacău, Domnișoara Iulia de Strind
berg (regizor. Cristian Pepino). a benefi
ciat de aprecierea mai multor partici- 
panți, dezbaterea vizind unele neimpllnlri, 
observîndu-i-se directorului de scenă că 
tocmai într-o atare modalitate e nevoie 
de o asiduă muncă de armonizare a ma
nierelor interpretative și de constituirea 
unei expresii riguroase. Maria și copiii ei 
de Osvaldo Dragiin (Brașov, regizor Mir
cea Marin), primit favorabil pentru am
plitudinea viziunii și a expresivității com
plexe, pentru calitatea investigării sociale 
a universului latlno-american, a fost tot
odată amendat în materie de interpretare. 
cerîndu=se din nou o preocupare mai se
veră pentru unitatea stilistică, aceasta ca 
rezultantă a clarificării minuțioase a po
ziției fiecărui actor față de personajul 
său și față de universul piesei. La Mun
tele de Dumitru Radu Popescu (Piatra 
Neamț, regizor Emil Mândrie) prețuin- 
du-se calitățile lucrării și ale montării, 
ideia patriotică frumoasă și clară, origi
nalitatea formu’el scenice, s-a criticat 
excesul etnografist și folclorizant, și unele 
aspecte ale cadrului plastic. S-a iscat și 
o controversă cu privire la autenticitatea 
istorică a modului de înfățișare a perso
najelor și la felul -de a gîndi și de a ac
ționa al personajului principal, altminteri 
strălucit interpretat de tînărul actor Ho- 
rațiu Mălăele. Controversă s-a lărgit spre 
discutarea raporturilor dintre adevărul 
istoric și adevărul artistic, cu interogații, 
fecunde și ele, referitoare la capacitatea 
ficțiunii de a crea verosimilități și de- a 
propune ipoteze viabile pentru epoci și 
peripeții lipsite de suportul documentului. 
Cea mai reușită reprezentație din coloc- 
vitț, Emi gr until de Slavomir Mrozek. 
(Oradea, regizor Alexandru Colpacci) sus
ținută de doi actori tineri temerari și în
zestrați, Mircea Constahtinescu și Mircea 
Vaida, a fost comentată foarte călduros, 
relevîndu-se orientarea politică a specta
colului — comedie tragică a dezrădăci
nării —, concepția regizorală studiată, 
claritatea direcției de atac, austeritatea 
formei, pregnanța viziunii. Observațiile 
asupra textului și interpretării au avut 
aici un caracter mai restrîns.

DEȘI imperfectă, selecția care a 
condus la întocmirea programului 
de spectacole s-a dovedit pînă la 
urmă utilă, deoarece a favorizat 

extensia dezbaterii spre zone mai gene
rale, mai ales spre considerarea atitudi
nilor creatoare și a pozițiilor necreatoare 
în regie, a posibilităților actuale ale tea
trului de a furniza publicului, odată cu 
delectarea artistică, un volum mai cu
prinzător de idei și meditații asupra reali
tății. Discuțiile au cuprins și opinii asu
pra criticii teatrale, în special asupra 
unor păreri nefondate și anistorice ex
primate recent în anumite articole privi
toare la regie și personalitățile regizorale, 
la sensul noțiunii de teatru.

S-au formulat numeroase observații 
despre datoriile neîmplinite ale regizori
lor. despre spectacolele terne, dezangaiante 
prin platitudine, despre caracterul ruti
nier al activității unor artiști, despre 
neimplicarea unor tineri regizori în viața 
instituției din cauza unor directori opaci. 
S-a relatat și despre unele poziții bizare, 
violent neconforme cu normele eticii 
noastre, din existența intimă a teatrelor. 
S-a vorbit amplu despre importanța spi
ritului de echipă și în genere, a spiritu
lui colectiv în munca teatrală.

în aceste zile dense de travaliu comun 
au contribuit la discuții cu idei și pro
puneri. cu observații aplicate la obiect 
în franchețe colegială, cu mărturii de 
creație, regizorii Alexa Visarion, Sorana 
Coroamă, Nicoleta Toia, Mircea Corniș- 
teanu, Nicolae Scarlat, Brandy Barasch. 
Magda Bordeianu, Alexandru Colpacci, 
Emil Mândrie, Cristian Nacu, Mihai Ra- 
doslavescu, Magdalena Klein, Cristian 

Pepino. Alexandru Tocilescu, Mircea Ma
rin, Mihai Manolescu, Irina Niculescu. 
Criticii teatrali s-au aflat tot timpul in 
prima linie a dezbaterii, aducînd îndeobște 
o informație cuprinzătoare și opinii lu
cide, manifestînd, fără excepție, respect 
și dragoste față de creatori, interes real 
pentru tot ce poate concura la progresul 
general al mișcării. Margareta Bărbuță, 
Natalia Stancu, Ștefan Oprea, Mira Iosif, 
Marius Robescu, Stelian Vasilescu, Miruna 
Ionescu, Carmen Tudora, Radu Anton 
Roman, Constantin Paiu, Vladimir Brîn- 
duș, Valeria Ducea, Ion Lazăr, Antoaneta 
Iordache au fost mereu prezenți, unii om- 
niprezenți.

Au mai luat cuvîntul în dezbateri An
drei Băleanu, secretar literar al Teatrului 
de Comedie, Romeo Profit, secretar lite
rar al Teatrului din Constanța, Traian Ța- 
nea de la Comitetul județean de cultură 
și educație socialistă Iași, actorul botoșă- 
nean Mihai Velcescu, profesoara univer
sitară Ileana Berlogea, actorul clujean 
Marin Aurelian, profesorul bîrlădean 
Gruia Novac.

în cursul discuțiilor s-au cheltuit uneori 
și prea multe vorbe pentru prea puțină 
substanță, s-au produs și cîteva opinii 
neelaborate ; ■ de vreo două trei ■ ori am 
auzit și fleacuri, dar să nu uităm că 
optzeci și trei de intervenții în șase zile 
pline constituie un volum de activitate 
ce nu poate fi fără cusur.

Emigranții de Slavomir Mrozek, premieră pe țară o Teatrului din 
Oradea, regizor Alexandru Colpacci, interpreți Mircea Vaida 
(stingă) și Mircea Constantinescu — una din cele mai apreciate 
reprezentații în cadrul colocviului regizorilor

Armonia 
pămîntului românesc

• Iată titlul unei rubrici 
din Teleșcoala de marți 
dimineața, titlu plin de 
poezie dar și de adevăr, 
titlu posibil și pentru o e- 
misiune de lungă durată 
pe micul ecran. în care 
regizori, reporteri, scrii
tori. operatori să poată 
trasa contururile semnifi
cative ale hărții geografi
ce și spirituale ale țării 
noastre. Armonia pămîn
tului românesc, iată un 
leit-motiv al culturii și 
cercetării științifice națio
nale, permanență relevan
tă pentru un mod de a 
gindi și a vedea lumea 
sub semnul muzicalei co
respondențe a peisajului 
Si sensibilității umane. 
Armonia codrului bătut 
de gînduri, a trecerilor 
unduioase de la cîmpie 
spre rotundele dealu'ri, 
armonia sălbatică a țări

lor de piatră, de foc și de 
pămint, armonia horbotei 
de nisip tivită cu albastra 
horbotă de valuri, armo
nia pădurilor umbroase și 
a calcarului singuratec 
dobrogean. Trăim de se
cole înconjurați de aceas
tă uriașă cutie de rezo
nanță a pămîntului româ
nesc ce ne modelează sen
sibilitatea șl gîndirea. 
Niciodată, cum prea bine 
se știe, natura nu a repre
zentat la noi o simplă 
„temă" din repertoriul 
vast al literaturii, ea s-a 
infiltrat, implicat, asimi
lat în alte tulburătoare 
teme, precum a iubirii, a 
morții, a genezei și a sa
crificiului. a cunoașterii, a 
inițierii... Citim superbele 
cadențe ale poeților ano
nimi sau ale celor cu 
nume înscris in piatra 
monumentelor. răsfoim 
proze vechi și noi : cine

Trebuie adăugat că dialogurile nu s-au 
purtat numai în ședințe, ci, uneori pasio
nat și în afara lor, după spectacole, în 
puținul timp liber, în excursiile din ju
deț, astfel că schimbul de experiență .și 
de idei a fost extrem de larg. Cunoaște
rea reciprocă nu e unul din ciștigurilc 
cele mai mici ale reuniunii. Ea n-a avut 
nimic convențional, fructificînd optim dis
cuția liberă, deschisă, tovărășească. S-a 
remarcat unanim că. deși relevabil prin 
spirit critic, colocviul a prilejuit numai 
polemici de idei într-o atmosferă de ur
banitate. Chiar adevărurile dure, ori opi- 
niile_lipsite de menajamente, au fost ex
primate cu stimă pentru creație și crea
tori, cu grija de a nu jigni. Colegialitatea 
a fost dominanta colocviului, marcat de 
seriozitate, maturitate, angajare politică 
autentică, nu declarativă.

Asociația oamenilor de artă, inițiatorul 
și susținătorul principal al manifestării, 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste, 
care i-a dat egida sa și a sprijinit efectiv 
organizarea ei. Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă Vaslui au 
deplin temei în a considera această im
portanta și bogată manifestare de cultură 
teatrală (continuînd Colocviul tinerilor re
gizori de anul trecut, de la Bîrlad) drept 
prima din seria manifestărilor reprezen
tative înscrise în noua ediție a Festiva
lului „Cîntarea României".

Valentin Silvestru

poate desprinde foșnetul 
pădurilor de cel al lacri
milor și al îndoielii, zba
terea vîntului de cea a 
sufletului, lucirea ștearsă 
a zorilor de febra aștep
tărilor ? Armonia pămîn
tului românesc nu este 
doar O realitate fizică ci 
și una sufletească, a-i 
căuta resursele, finalită
țile. formele de manifes
tare nu poate fi decît un 
titlu de merit pentru cel 
care ia această inițiativă, 
pentru redactorii TV, or
ganizatori ai unui aseme
nea ciclu. Argumente și 
exemple se găsesc pretu
tindeni. Un scurt reportaj 
a prezentat de curînd un 
.fenomen" mai neobișnuit, 
cel puțin la prima vede
re : în salina din Slănic- 
Prahova. săli uriașe de 
peste 60 de metri înălți
me și cu o suprafață mă
surabilă în hectare sînt 
împodobite cu statui, can
delabre. obiecte sculptate 
în sare. Aici putem stră
bate 6 impresionantă Sală 
a genezei, drumul ne este 
străjuit de busturile ma
rilor oameni din istoria 
noastră, aici un strungar- 
artist dăltuiește în sare 
chipul lui Mihai Emines- 
cu : „Mihal Eminescu, 
spunea el, are multe sta
tui sub lumina soarelui. 
Eu m-am gîndit să-l fae- 
aici". Statui pretutindeni : 
în parcuri. între zveltele 
blocuri. în miraculoase 
muzee subterane. în poie- 
ne devenite celebre, pre
cum aceea de la Măgura-



Toată Venezuela
TOATâ ? Da și nu. în tot cazul 

tot ce poate arăta această țară 
în legătură cu un singur om : 
Juan Vincente Gomez care, timp 

. de aproape treizeci de ani, a fost con
ducătorul statului venezuelean. Lucru 
curios, dicționarul Larousse nu-i con
sacră un articol, spre onoarea micului 
dicționar românesc care ne informează 
că acest (citez) : „general și om politic 
venezuelean a fost dictatorul Venezue- 
lei între anii 1903 și 1935“. Documen
tarul — prezentat săptămîna trecută, 
în spectacolul de gală de la cinemato
graful „Eforie" — e un film în care 
se vorbește, timp de 2 ceasuri, numai 
despre dînsul, și bineînțeles. despre 
Venezuela. 11 vedem pe generalul Go
mez împreună cu familia lui (vreo 20 
de persoane) și împreună cu partici- 
panții de toate vîrstele și condițiile so
ciale (foarte mulți) care asistau la în
truniri (sub cer acoperit sau descoperit) 
în onoarea aceluiași stăpîn. în felul a- 
cesta spectatorul vede tot decorul de 
oameni și lucruri din primele decenii, 
în acea țară. în schimb, țara proDriu- 
zisă, țara fizică, nu a fost fotografiată, 

— căci filmul nu e un film turistic. Păcat.
Căci Venezuela e o țară nespus de in
teresantă, începînd cu numele care 

_^ste diminutivul substantivului Veneția 
(venezuella = mica Veneție), fiindcă la 
nord, în golful Venezuella. se formează 
o lagună (lac de apă moartă provenind 
din apa mării, exact ca la Veneția), un 
Iac numit Maracaibo, de 20 de mii de 
kilometri patrați. cam de 15 ori cît su
prafața orașului Caracas, capitala tării. 
Lacul e un grandios monument al na
turii, înconjurat de munții Anzi (Ne
vada de Merida), cu vîrful Bolivar înalt 
de peste 5 000 de metri. Țara e străbă
tută de fluviul Orinoco, lung de 2736 
de kilometri, comunicînd cu fluviul A- 
mazoanelor și vărsîndu-se în Oceanul 
Atlantic printr-o deltă cu 25 de brațe, 
întinse pe o suprafață (ce coincidentă !) 
cam egală cu aceea a vastei lagune de 
la nord. De asemenea foarte curioasă e 
și distribuția populației. Munții dețin 
numai 12 la sută din teritoriul țării, dar 
acei 12% cuprind 65% din poDulatia 
republicii. O altă curiozitate : această 
țară unde și azi mizeria locuitorilor 
este încă o realitate, e una dintre ma
rile producătoare de petrol ale lumii. E 
drept că această mare bogăție a fost 
descoperită recent și valorificată toc
mai de acel dictator de care vorbeam, 
Vincente Gomez. EI face apel la tehni
cienii englezi (iar apoi americani) pen
tru exploatarea acestei minunate și ne
sperate avuții. Saltul economic datorat 
exploatării de țiței și de gaze naturale, 
Gomez îl folosește pentru modernizarea 
țării, aflate la începutul secolului într-o 
stare de feudalism, de regim latifun
diar, moșieresc.

Tot ce ținea de persoana lui Gomez 
căpăta un caracter grandios, monumen
tal. De pildă, se știe că e foarte frumos, 
foarte duios să iubești animalele. La el 
asta se manifesta prin cirezi și herghe
lii de zeci de bovine și ecvine, dar și 
de animale mai... „domestice", ca hipo
potami, șerpi, crocodili. Veți crede, poa
te, că acest film unde se vorbește de el 
și numai de el devine plictisitor ? Ei 
bine, nu e așa deloc. Cînd zic că ,.se 
vorbește" despre el, asta trebuie înțeles 
ad litteram. Cîteva personalități 
contemporane (contemporane cu Go
mez, dar și cu noi) vin în fața aparatu
lui de filmat și, în lungi monologuri, 
ne spun ce părere au ei despre Vincente 
Gomez. Jumătate din vorbitori îl laudă, 
jumătate îl atacă, îl acuză, amintesc de 
închisori și camere de tortură. Este uni
că în istoria universală o prezentare asa 
de obiectivă, imparțială, democratică a 
unui „erou" național. De asemenea 
unică este și înfățișarea lui fizică Ar fi 
fost de așteptat o alură marțială, 
statuară; ei bine. Juan Vincente Gomez, 
acest stăpîn absolut care reprima orice 
rezistență și neascultare, arată ca un 
firav arhivar la pensie. Cînd asistă la 
festivități, așezat în fotoliu, se descheie 
la tunică de i se vede, larg, cămașa. Ni
mic marțial în înfățișarea acestui mi
litar, în atitudinile și gesturile acestui 
dictator temut.

Modernizarea țării, ieșirea 
din feudalism și valorificarea 
bogăției naționale au fost, în 
ciuda asprimilor, dictatoriale, 

un pas istoric înainte. Jurnalele cine

Una din premierele săptăminii : Atentatul de la Sarajevo, origi
nală interpretare cinematografică a istoriei (realizată in copro

ducție de studiourile iugoslave și cehoslovace)

matografice de actualități — reunite în 
documentarul Juan Vincente Gomez și 
epoca sa — ilustrează zeci de momente, 
dacă nu toate istoricește importante, în 
tot cazul toate istoricește reale. în a- 
ceastă poveste pe două voci, acest 
show festivo-funerar alăturînd și pe 
admiratorii și detractorii generalului, se 
termină cu următoarea înțeleaptă în
cheiere : ,,A murit un om ? A murit o 
epocă ? S-a născut o epocă ?“ într-ade- 
văr, așa s-a întîmplat. Filmul arată pe 
viu cum, imediat după funeralii, au 
fost sparte, dărîmate, pulverizate zidu
rile faimoasei pușcării. Și odată cu 
asta într-adevăr „se naște o epocă". 
Doi ani după înmormîntare, în 1937, a 
fost creat partidul comunist. Regimuri
le dictatoriale și cele revoluționare al
ternează pentru a ajunge, în 1975, la 
naționalizarea minelor de fier, iar în 
1976 la aceea a tuturor Zăcămintelor de 
petrol. Cuvintele de încheiere ale fil
mului : „o nouă epocă se naște" sînt 
profeție. Profeție împlinită. Iar cine
matografic vorbind, acest film „de 
montaj" este de două ori original. Mai 
întîi, pentru că filmul zis „de mon
taj" este poate cea mai dificilă ma
nieră în arta ecranului (vezi filmele 
Vertov și Esther Șub) ; și, al doilea, 
pentru că acest „cîntec pe două voci", 
cu admiratori și detractori alternînd la 
tribuna ecranului, este ceva unic în is
toria filmelor dedicate unui personaj 
real.

D. I. Suchianu

Fotografii de regizori
• Cinematograful, formă privilegiată 

de comunicare, de largă audiență și cu 
impact rapid, își regăsește și la noi una 
din modalitățile — devenite, de altfel, 
tradiționale pe plan internațional — de 
întîlnire analitică, dar și ceremonială cu 
publicul. Festivalul filmului pentru tine
ret (a cărui primă etapă, desfășurată in 
tabăra de la Costinești, s-a încheiat sîm- 
bătă, în sala bucureșteană „Eforie", cu 
decernarea premiilor) se impune singular, 
ca unica noastră manifestare specializată 
a celei de a șaptea arte. Reuniunea spec
tatorilor, cineaștilor și criticilor — înfăp
tuită sub egida C.C. al U.T.C. și C.C.E.S. 
— s-a transformat într-o adevărată con
fruntare a cinematografiei tinere româ
nești, cu sine și cu publicul său. Intero
gațiile spontane, precise ori generale că
pătau răspunsuri prompte în interviurile 
stației de radioamplificare sau in gazeta 
festivalului : apropierea dintre creatori si 
spectatori dobindea substanță, dialogul 
cristalizind vii repere ale caldei recepti
vități, ale voinței de participare, ale exi
genței, născute din aprofundarea cunoaș
terii, din înseși detaliile de viață, de 
muncă și creație, din observațiile și opi
niile tuturor.

Gesturile cele mai simple, de la solici
tarea fotografiilor realizate la prezentarea 
filmelor — interesau nu numai fotogra
fiile vedetelor, ci și cele ale regizorilor — 
la completarea buletinelor de vot — căci 
opțiunile publicului au decis premiile — 
aveau o aură de maturitate. însuși pal
maresul — în cea mai mare parte viabil, 
echilibrat valoric — reflectă nive'ul pri
mului Festival al filmului pentru tineret ; 
astfel, premiile au alăturat, îndeosebi, 
peliculele de actualitate : Cursa (regizo
rului Mircea Daneliuc. pentru cel mai 
bun lung-metraj artistic, și actriței Tora 
Vasilescu pentru cea mai bună interpre
tare feminină), Filip cel bun (actorului 
Mircea Diaconu pentru cea mai bună in
terpretare masculină) și De bună voie și 
nesilit de nimeni (operatorilor Dumitru 
Costache Foni și Cornel Diaconu) ; pre
miile au subliniat de asemenea prezenta 
filmului de evocare a trecutului revoluțio
nar. Zidul (au fost distinși : scenariștii 
Dumitru Carabăt si Costache Ciubotaru. 
pentru cel mai interesant subiect, și com
pozitoarea Cornelia Tăutu) ori au remar
cat documentarul Acolo unde se nasc 
curcubee (regizor Eugen Gheorghiu).

Festivalul destinat tineretului s-a defi
nit ca un original eveniment cultural, o 
manifestare cinematografică prețioasă care 
nu-și încetează însă viața după decerna
rea premiilor, ci continuă, în lunile ur
mătoare, mergînd să-și întîlnească specta
torii, la ei acasă, pe Șantierul tineretului 
de la canalul Dunăre — Marea Neagră, 
pe Valea Jiului, ori la Tîrgu Mureș.

Ioana Creangă

Buzăului (astă seară. Ate
lierul de creație literar- 
artisticâ TV va prezenta 
ediția a VIII-a a acestui 
binecunoscut „salon" în 
aer liber), statui lingă ape 
șipe înălțimi de munte, 

memn sigur că frumosul 
artistic și cel natural se 
află într-o îmbucurătoare 
armonie.

• Am urmărit dumini
că după-amiază fantezia 
TV, O aventură neobiș
nuită in țara semnelor de 
punctuație, adaptare du
pă Gh. Ștefan, difuzată 
in ciclul Micul ecran pen
tru cei mici. Punctul 
forte al emisiunii (reali
zată de Ericha Petrușa și 
Tatiana Sireteanu) a fost 
prezența copiilor-inter- 
preți ce au demonstrat 
ca totdeauna în aseme
nea ocazii autenticitate și 
farmec nesilit. Mișcarea 
aparatului de filmat a 
fost. însă, prea puțin in
ventivă, la fel „rolurile" 
oamenilor mari.

• La radio. Momentul 
poetic al lunii octombrie 
Încearcă a reconstitui o 
Antologie a poeziei cla
sice românești. In aceas
tă săptămînă. Meșterul 
Manole, versuri din Poe
ții Văcărești, Ion Hella- 
de Rădulescu, Dimitrîe 
Bolintineanu, Grigore A-

lexandrescu, Vasile Alec- 
sandri.

• Aseară, la radio, un 
eveniment : în ciclul 
Istoria teatrului univer
sal. s-a transmis Intrigă 
și iubire de Fr. Schiller, 
înregistrarea piesei, rea
lizată în 1951 de Sică 
Alexandrescu, a avut ca

interpret! pe Ion Mano- 
lescu, Mihai Popescu, 
Tanti Cocea, Ion Finteș- 
teanu, Costache Antoniu, 
Marieta Deculescu, Nicu 
Dimitriu... Forța benzii 
de magnetofon de a opri 
timpul s-a dovedit încă 
o dată impresionantă.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Fost-au din nou pe 

ecrane, în ultimele două 
săptămîni, O scrisoare 
pierdută și O noapte fur
tunoasă. Este din nou pe 
ecrane, săptămîna aceas
ta, D’ale carnavalului. Ce-1 
drept, nu o dată s-a obser
vat că, tn genere, cine
matograful nu a reușit să 
vadă pină la capăt Ideile 
caragialiene. O scenă pre
cum aceea dintre Giugaru 
și Beligan din Noaptea fur
tunoasă m-a făcut totuși 
întotdeauna să sper: e 
aici, în acest moment al 
adevărului din grădina Iu- 
nionulul, în care Giugaru 
e ars în ceafă de privirea 
lui eoate-goale, e aici, în 
această secvență care stă 
pe o întoarcere a capului, 
pe o uimire șl pe o indig
nare ce dă proporții mof
tului șl care nu putea țîșnl 
declt din întîlnlrea ochilor 
lui Giugaru cu țilindrul 
lui Beligan, e aici — zic 
încă o dată — ceva care 
mi-a îngăduit să sper me
reu, <e cîte ori am (re) vă
zut scena, că. totuși, cine
matograful poate să simtă 
enorm șl să vadă mon
struos ce stă ascuns între 
rîndurlle Clei lui nenea 
Iancu...

a.bc.

telecinema Prima pagină
• ÎN FOND, tot farme

cul. toată senzualitatea 
acestei Prime pagini, ma
cheta te de Wilder ca un 
diavol, vine dintr-o dublă 
demascare sau — dacă a- 
cest cuvînt e poate prea 
tare pentru cită simpatie 
iradiază din film — din
tr-o dublă dezvăluire. E 
odată presa aceasta înne
bunită de tot ce-i senza
țional. fantastic, lugubru, 
extraordinar, crimă, pe
deapsă. gest sărit din pa
gină și de sub lampă, răs- 
turnînd permanent sensu
rile, înțelegerile, păcate
le, personalitățile. Totul 
e brutalitate. Oamenii 
sînt feroci în bătălia pen
tru o știre barbară dar 
diversă. Ferocitatea înstă- 
pînește minciuna și. cu 
cea mai dezinvoltă con- 
secuție a timpurilor și a 
verbelor, toți sînt minci
noși pînă la uitarea de 
sine. Minciuna trece de 
la unul la altul, ca gripa. 
De cum pun mina pe tele
fon să comunice teribilul, 
eroii se precipită din In
teriorul lor în afară spre 
un neadevăr cît mai mare 
și cit mai gogonat, pentru 
a ne exprima și noi cu 
simplitate. Imaginea aces
tei puteri instinctive de a 
deforma faptele e fas
tuoasă în filmul lui Wil
der ; ritmul de dezvoltare 
al aiurelii e impetuos, de 
nestăvilit; toate caracte
rele se definesc în func
ție de această capacitate 
a desfigurării realului —

capacitate deloc morbidă, 
ba chiar vitală. Nebunia 
crește prin incapacitatea 
tuturor de a spune și re
cunoaște că „nu știu", nu 
știu ce se întîmplă. nu 
știu ce e cu periculosul 
evadat- Toți știu — înlo
cuind informația prin 
dezinformare. Dezinfor
mată. lumea are convin
gerea că deține tot timpul 
cheile misterului. Se poate 
înnebuni — o lume in 
care toți știu nu e cu ni
mic mai deșteaptă decît 
una a ignoranței. Aceas
tă tenacitate în a alunga 
neștiința prin neadevăr 
fără de lege și măsură, 
e pe cît de cinică tot pe 
atît de veselă, și deschide 
calea spre cealaltă mască 
a filmului. In adîncul 
minciunii, eroii sînt fe
roci dar mai au o dimen
siune : sînt inspirați. 
Presa aceasta le mănîncă. 
noapte de noapte. nervii, 
plăminii, zilele, celulele 
dar le solicită la maxi
mum fantezia ; el sînt 
brutali, sceptici, meschini, 
dar deodată, pe traiectul 
acesta monoton, apare — 
cu o forță parcă indepen
dentă de toate potlogării
le și inepțiile lumii — o 
stare de transă, un fel de 
veselie furtunoasă care 
nu e altceva decît inspi
rația. Ei sînt mincinoși 
dar nu pot rezista decît 
prin inspirație. Lemmon 
și Mathau sînt. în aceas
tă direcție, fabuloși. Ei 
își joacă meseria aceasta 
de gunoieri ai faptului

divers, ca niște poeți, ca 
niște împărați, ca niște 
măreți proletari ai ideii. 
Ei dau isteriei informa
ționale și profesionale, 
grație. Ei descoperă în 
blestemul nocturn al „ti
tlului de pe întîia". liris
mul necesar pentru o via
ță cit de cît suportabilă. 
Mathau. în plină noapte 
furtunoasă, printre șpal
turi, telefoane, gloanțe, 
dîre de singe și țipete de 
femeie nebună. începe să 
recite, ca-n Dos Passos, 
că mai are de dezlegat 
taina a patru sute și oot 
omoruri. Subalternul lui. 
jurînd pe toti zeii că se 
Iasă de gazetărie — nu se 
poate nici el rupe de vra
jă și. mai draeă ca orice 
femeie iubită, rămîne vo
luptatea unui reportaj bă
tut pe nerăsuflate la ma
șina de scris unde amîn- 
doi — redactor și redac- 
tor-sef — comoun împreu
nă. atineînd delirul can
dorii creatoare ca în 
„Glinka". ca în „Simfonia 
fantastică"... Demascarea 
unei stări lirice a unei 
inflexibile plăceri de a 
trăi în ad’ncul orirîtor 
mizerii ale vi°tii. dă acel 
fior pe care doar o prea 
rapidă obișnuință de vo
cabular o numește banal, 
voioșie. De ce n-ar fi vo
ioșia un sentiment gran
dios — mă întreb și nu 
aflu.

Radu Cosașu



MARGARETA STERIAN : In arenă

FARA îndoială, retrospectiva Mar
garetei Steri an are. în primul 
rînd, semnificația unei restituiri 
necesare. împlinind cu încă o per

sonalitate originală și de o proteică forță 
expresivă imaginea culturii noastre mo
derne. în ceea ce are ea mai autentic. O 
restituire pentru că. făcîndu-și din munca 
metodică, severă și constantă un program 
al existenței niciodată renegat, artista ră- 
mîne. asemeni tuturor celor ce cred în 
consistenta efortului și nu în efemerita- 
tea succesului, o personalitate deplin con
stituită dar de o mare discreție. Poate 
aici trebuie căutată și acea doză de li
niștită detașare ce i-a permis să traver
seze timpul, confruntările si disputele es
tetice. moda, propriile îndoieli, delimitîn- 
du-și un univers original, de neconfundat, 
ocupînd un loc numai al ei într-un context 
nu lipsit de prezente autoritare.

Dar dincolo de această constatare, mal 
curînd de natură să intereseze istoria 
artei ultimelor decenii, selecția de la sala 
Dalles ne solicită, pe plan afectiv și ce
rebral. mai ales prin valoarea intrinsecă 
și sensul profund al picturii expuse, im- 
plicîndu-ne prin flux simpatetic pe noi 
toti. publicul divers. Din acest punct, al 
magnetismului firesc pe care îl exercită 
o artă ce își propune ceva mai mult decît 
agrementul optic sau savoarea narațiunii 
explicite, poate începe discuția în jurul 
calităților de picturalitate și expresivitate 
ce dublează permanent, după dialectica

Pictură și poezie
valorilor autentice, sensul și finalitatea 
mesajului existențial încorporat în tota
litatea creației. Pentru că. poetă prin 
structură și fără ostentație, deplasîndu-se 
cu totală participare pe teritoriul atractiv 
dar nu lipsit de capcane al confluențelor 
d'etre literatură si pictură. Margareta 
Sterian respectă două reguli esențiale și 
organic necesare oricărei exprimări adec
vate si eficiente, indiferent de sistemul 
semantic utilizat. în nrimul rînd. d:men- 
siunea ontologică a fenomenului artă, ca 
sumă de conotări cu sursă și finalitate 
umană, dar si estetică, ceea ce asigură 
creativi sale vioare emoțională și de co
municare. Anoi. riguroasa aplicare a re
gulii exprimării adecuate. în sensul res
pectării premisei ideatice si formative re
clamate de fiecare tip de demers nrin 
însăși sperif'citateă sa. fără ca posibila 
osmoză fertilă să fie total exclusă. Ast
fel. o firească amprentă de feerie, de 
basm rec"PQrat nrin memorie dmtr-o co
pilărie mirifică, nu străină de poezia fan
tasticului benefic, impregnează pînzele 
pictoriței, mai ales n° celezdin ultimii 
ani. dună cum translațiile po°țice. lite
ratura cu pronunțat caracter intimist, po
sedă o indiscutabilă calitate plastică. în
cornorând. parcă, imagini fascinante prin 
caleidosconica lor vizualizare.

Lucrurile se explică si se definesc ușor 
tocmai pentru că. liberă față de ceea ce 
ar constitui rigorile unui sistem formativ 
anumit, ale unui stil, fie chiar și relativ. 
Margareta Sterian inventează firesc, su
prapune. compulsează. deplasează accente 
și reconsideră atitudini fără nici un fel 
de inhibiții sau prejudecăți, ajungînd la 
soluții ce se dovedesc originale fără a 
renega precedentele, influențele de cul
tură sau rigorile proprii oricărui act crea
tor autentic. Dacă ar trebui să recurgem 
la sisteme de referință omologate si ac
ceptate. în fond repere necesare oricărei 
discuții ce își propune să explice, fie si 
parțial, arta ca emanație a unui timp 
anume și a climatului spiritual specific, 
-am putea stabili unele similitudini stilis
tice. în primul rînd am intui o certă pro
pensiune către fantastic, un fel de supra- 
realism convertit în fabulos, cu sursa în 
realitatea proteică, destul de diferit în 
esență de varianta sa literaturizantă. bre- 
toniană. Apoi, și o dimensiune expresio
nistă. firesc temperată datorită datelor 
etnice, apartenenței la un spațiu spiritual 
ce nu promovează excesele, -dar si contac
tului cu lecția picturii franceze, prin tra
diție mai ..clasicizantă" și supusă rigorii. 
Dar toate aceste elemente de vocabular, 
împlinite în timp și niciodată instalate ca 
dogmă sau rețetă comodă, se subordonează 
permanentei stări de veghe intelectuală 
ce caracterizează atitudinea artistei, do
rinței firești de a căuta expresivul șl de 
a restitui adevărul ascuns în orice feno
men al realității.

DACA unele lucrări din anii ’30—’40 
respectă, fie chiar și cu unele de
rogări, ideea de subiect și pretext 
— peisaje, portrete, compoziții cu 

cheie. întîlnire de personaje cunoscute ca 
identitate — majoritatea celor realizate în 
ultimele decenii se instituie ca metafore 
autonome, variațiuni libere pe marginea 
temei omului și a condiției umane. Ele 
posedă un disimulat ton sapiential, nu 
arareori critic, ascunzînd sub calmul lor 
aparent și în spatele măștilor ce participă 
la un mister cu finalitate ontologică, o 
aluzie existențială cu intenție moraliza
toare. Dar niciodată acest accent, uneori 
chiar patetic prin implicații, restituind sau 
instaurând legende, nu viciază picturalita? 
tea pură, prin intruziuni, anecdotice facile, 
pentru că precedentul nu rezidă în cu- 
vîntul spus sau scris, ci în viziunea plas
tică proiectată asupra, realității ca șir . de 
evenimente. Din această mobilitate pro
teică. din evanescenta mijloacelor plastice 
se naște, fără îndoială, și senzația de va
rietate. nevoia parcurgerii atente a între
gului ansamblu prezentat, pentru că fie

MARGARETA STERIAN : Peisaj

care piesă aduce un accent nou. nu sea
mănă cu celelalte, captind interesul, mai 
mult chiar, afectul celui ce se plasează in 
unghiul spiritual cel mai favorabil lecturii 
unui asemenea mesaj artistic. Din acest 
moment; odată decodificat sistemul de 
eonotare și comunicare a sentimentelor, 
ideilor, parabolelor încorporate în lucrări, 
sc poate începe și analiza morfologică; in 
stare să ne releve autoritatea calității pro
fesionale. știința desenului liber și a cu
lorii expresive, profunda picturalitate c 
înnobilează întreaga creație de forme, in
terferențele surprinzătoare de regnuri și 
medii, indiferent de treapta metamorfozei 
pe care s-au oprit pentru o clipă.

Și abia acum., mai bogați în înțelegere 
și mai liberi noi înșine, putem redeschide 
discuția asupra Universului artei Marga
retei Sterian. produsul unui talent prodi
gios. dar și al climatului spiritual și etnic 
în care s-a născut si format, aparținîndu-i 
asemeni unei respirații, ca o compone./^j 
a patrimoniului de valori reprezentative.

Virgil Mocanu^

Mesajul
artiștilor chinezi

I

• AM AVUT bucuria să ascultăm zilele 
trecute, la București, mesagerii unui stră
vechi teritoriu de geneză artistică. Conti- 
nuîndu-și turneul întreprins în aceste săp- 
tămîni in România. Orchestra de instru
mente naționale a Radiodifuziunii din 
R P. Chineză ne-a prezentat în Studioul 
de Concerte de oe Strada Nuferilor, pe 
parcursul unui spectacol muzical desfășu
rat minut de minut la o înaltă tensiune 
artistică, cîteva pagini semnificative ale 
culturii muzicale chineze, demonstrînd. pe 
de o parte, ad’ncile ei legături cu valo
rile clasice naționale, iar De de altă Darie, 
caoacitatea de a ataca teme contempora
ne. de a reda imagini grăitoare din viata 
de astăzi a Chinei, de a rosti (nrin mul
tilaterala folosire a resurselor tradiției) un 
cuvînt original, profund expresiv.

Cei 60 de artiști chinezi ce alcătuiesc 
ansamblul Radiodifuziunii din Pekin, a- 
pelează în exclusivitate.ta vechile instru
mente chineze. Pipa. Lusenul. Caohu. Țam
balul. Tzenul. Fluierul, mînuite cu artă, 
definesc din elin vechiul tezaur muzical 
national, conturînd sonorități de un far
mec captivant Dentru orice slujitor al ar
tei sonore. Copleșitoare este tehnica cu 
care artiștii mînuiesc aceste instrumente. 
Pe cîteva corzi, cu ajutorul unor simple 
tuburi, pe o membrană de timpan stră
vechi. artiștii chinezi demonstrează o vir
tuozitate de clasă, capacitatea de a ex
ploata nebănuite surse sonore si de a le 
asambla (sub acest aspect merite deose
bite revin dirijorului Pen Sin Ven) în
tr-un tot perfect organizat, omogen, luxu
riant. Excepționali soliști vocali, voci de 

distincție, de mare rafinament sonor 
(Kuli. Luo Vei) s-au adăugat cîntuiui in
strumentiștilor adueînd. de-a-lungul celor 
două ore de spectacol, emoționante măr
turii ale frumuseții cîntecului popular.

Din vastul repertoriu prezentat (reper
toriu capabil să lumineze timbrele instru
mentelor. să evidențieze total calitățile 
artiștilor, să reliefeze cotele valorice ale 
soliștilor vocali), am remarca înainte de 
toate acele Diese ce reușesc să surprindă 
momente din istoria contemporană a Chi
nei. Prelucrarea semnată de Pen Sin Ven 
Pe calea luminoasă a socialismului, frag
mente din eoopeea muzicală Răsă
ritul este roșu, piesa lui Cian Iun-Ciuan 
Mi-c dragă tînăra generație a comunei 
noastre populare, piesa intitulată în 
salul Tun soseste trenul de la Pekin 
ne-au oferit vibrante imagini ale Chinei, 
ale modului în care creatorii chinezi slu
jesc marile idealuri ale. contemporanei
tății.

Subliniind prețuirea deosebită ne care o 
acordă artei românești, mesagerii astei d'n 
R. P. Chineză au integrat. în diverse sec
țiuni ale spectacolului, de la Hora Staccato 
la melodia populară Mi-e dragă primă
vara. cîteva oiese de referință din re
pertoriul popular românesc, interpretîu • 
du-le cu dăruire, cu o strălucită virtuozi 
tate. cu o remarcabilă stiintă a adaptări, 
tehnicii instrumentale la structurile muzi 
cale europene.

Un public numeros a întîmpinat cu căl
dură evoluția artiștilor chinezi, entuziastul 
lor mesaj de artă si prietenie.

Iosif Sava

• CU cîteva săptămîni în urmă, s-a re
unit, în Berlinul Occidental, juriul in
ternațional al criticilor de disc, pen
tru a acorda premiile pe anul 1977. în 
jurul aparatelor de ascultare și la masa 
discuțiilor s-au întîlnit critici din Sue
dia (Bengt Pieijel), Spania (Jose Luis 
Perez de Arteaga), Anglia (Edward 
Greenfield), Statele Unite ale Americii 
(Leonard Marcus), R.F. Germania (Ingo 
Harden) și R.S. România (semnatarul 
acestor rînduri). Lista finală de selec
ție era alcătuită în temeiul unor bule
tine solicitate unui mare număr de cri
tici de disc din toată lumea — reunind 
acele titluri care apăruseră cel mai frec
vent menționate. Fără îndoială, în fața 
bogăției impresionante a producției dis- 
cografice mondiale, numărul de trei pre
mii (egale între ele), nu poate decît să 
constituie un indiciu fatalmente limi
tat de apreciere, mai cu seamă că disputa 
a fost extrem de strînsă.Un dirijor îndrăgit de publicul româ
nesc de la prima sa apariție pe podiumul 
Ateneului -- în luna iunie a acestui an, 
cu prilejul memorabilului „Festival euro
pean al prieteniei" — a triumfat în fața 
tuturor colegilor săi de faimă mondială. 
Este vorba de italianul Carlo Maria Ciu
lini, care, în fruntea Orchestrei Simfo
nice din Chicago, oferă o versiune disco- 
grafică de referință a Simfoniei a IX-a 
de Gustav Mahler. Monument sonor de 
proporții neobișnuite și de o tensiune tra
gică sfîșietoare, lucrarea devine sensibil 
mai apropiată marelui public muzical prin 
această tălmăcire, care evidențiază da
rul — rar întîlnit la o asemenea acuitate 
— al lui Giulini de a privi fiecare parti
tură prin prisma unei experiențe omenești 
adine resimțită de fiecare ascultător.

Ne amintim bine de revelația pe care 
am avut-o cu ocazia spectacolelor Ope
rei de Stat din Berlin, cînd s-a prezentat 
la București și lucrarea lui Șostakovici 
Nasul, inspirată de Gogol. Este o operă 
care și-a cîștigat, în ultimii ani, un pres
tigiu crescînd in ansamblul creației de 
teatru muzical al veacului nostru, de-

Premiul internațional 
al criticilor de disc

semnîndu-1 pe autor, care a scris-o în 
anii- tinereții, ca un deschizător de drum 
prin ascuțimea șfichiului satiric și cute
zanța mijloacelor de expresie. Atît "-tia 
originalul și sugestivul dirijor sovietiri 
Ghenadi Rojdestvenskî a realizat, în frun
tea colectivului Orchestrei de cameră din 
Moscova, o înregistrare exemplară a lu
crării, gravură care dobîndește și o sem
nificație sporită prin faptul că s-a reali
zat în prezența compozitorului, aflat în 
ultimele luni ale vieții sale. Premiul tre
buie înțeles, deci, ca un dublu omagiu 
adus atît lui Șostakovici. cît și interpre- 
ților săi.

în fine, ascensiunea impetuoasă a noi
lor generații de cîntăreți, care triumfă 
în momentul de față pe marile scene ale 
lumii, înlocuind cu succes numele fai
moase aflate la apusul gloriei, a fost con
sacrată prin premiera mezzosopranei ame
ricane Frederica von Stade. încă acum 
doi ani, în evocarea evenimentelor Festi
valului din Salzburg — 1975, arătăm că 
din toată prestigioasa distribuție a Nunții 
lui Figaro dirijată de Karajan, tînăra 
cîntăreață, în rolui lui Cherubino, se 
remarca drept preaența cea mai ferme
cătoare, sub aspectul vocal, rnuzîtal șL 
scenic. Acum, i s-a acordat premiul pen
tru înregistrarea unei selecțiuni, inspirat 
alcătuite, din ’operele compozitorilor fran
cezi.

în fine, un omagiu special al juriului a 
fost adus compozitorului spaniol Federico 
Mompou, astăzi în vîrstă de 84 de ani, 
Care a realizat, în excelentă interpre
tare proprie, integrala creației sale pen
tru pian.

Este de subliniat că lucrările juriu
lui analizează întreaga producție diseca. 
grafică și că înregistrările „Electrec, 
dului" sînt, cu aceste prilejuri, tot mai' 
bine cunoscute. Chiar dacă ele nu sint 
încă pe lista premiilor, cele mai proemi
nente titluri sînt în atenția echipei de 
critici și urmărite cu interes și solicitu
dine.

Alfred Hoffman



Aragon — o viață întru poezie *"**
DINCOLO de toate asemănările ce 

se pot propune. Aragon poate fi 
comparat cu Hugo. Și unul și al
tul au reprezentat. în cite un înalt 

moment a«l vieții lor, conștiința vie a epo- 
jcii in care trăiau ; o polivalență excepțio
nală ii apropie, ba chiar și unele trăsături 
de caracter : vehemența pasională, gene
rozitatea, trăinicia afecțiunilor. Nu ne miră 
foptul că, tîrziu în cariera sa, Aragon se 
va întoarce spre Hugo și-i va închina 
două volume : L-ați citit pe Victor Hugo î 
— „o cheie franceză la întreaga sa operă" 

și Hugo, poet realist. Fecunditatea lui 
Aragon se apropie de aceea a patriarhu-
- poeziei din veacul trecut. Și, poate,

• o inte chiar de atracția pentru genurile 
literare toate, ceea ce-i apropie este ata- 

sșomentul lor la real,- la concret. Acum, 
neted poetul Aragon împlinește vîrsta pe 
cere o putem numai hugoliană (amintin- 
d_-ne longevitatea patriarhului poeziei din 

jl trecut), putem afirma că, aseme- 
'•ea marelui său predecesor, el a trăit o 
vioță întru poezie — doar în măsura în 
care a trăit-o angajat în întregime într-un 
vast univers al realiilor.

Nu declara Aragon : „Reclam aici în
toarcerea la realitate”? O realitate ce nu 
este simplu dat, ci imperiosul de făcut. 
Viața întru poezie a lui Aragon nu e 
nicidecum aceea a unui voluptuos al arte
lor. Nici un cuvînt la acest „libertin" al 
spiritului nu e ușuratic ; „Nici un gest, nici 
o zbatere de geană care să nu mă anga
jeze pînă în străfunduri, care să nu facă 
viața mea să dureze" (Libertinajul). Uimi
toare e, în creația acestui artist polimorf, 
în viața acestui artist al libertăților, asoi- 
rația sa spre unitate. Cite ispite ale tutu
ror sirenelor libertinajului în duh și sim
țire a trebuit să înfrunte și să înfrîngă 
acest luptător I „Nu sînt dintre cei ce 
trișează cu universul", declara odată 
Aragon. Cu toate aparențele unul joc în 
care se trișează, creația din prima perioa
dă, suprarealistă, a poetului n-a fost un 
jisemenea joc. Și aceasta pentru că lua 
m serios universul, universalul. Bineînțeles, 
pentru tînărul (născut la 3 octombrie 
1397), întors în 1919 la Paris, după ce 
jose parte la ocuparea Alsaciei, Saar-ului 

și Renaniei, după ce odată, într-un cer 
„cenușiu, plin de nori" a crezut că Tecu- 
noaște „ceva din Rainer Maria Rilke", 
universul poeziei era universul însuși. în- 
tilnirea cu Breton și Soupault, care-i arată 
primele texte scrise cu metoda scrierii 
automate, fragmente din viitoarele Cîm- 

pmri magnetice, este hotărîtoare. Aragon 
e suprarealist avant la lettre. la parte la 
toată fermentația literară în care supra rea
lismul se degajă din Dada. In 1921, acest 
proces se încheie. Dacă în Foc de bucurie 
Aragon exclama : „Jos lumea, eu o zidesc 
mai frumoasă", el nu era consecvent cu 
anarhismul absolut dadaist, și dorința de 
a construi, de a zidi lumea, exprima voința 
sa de a nu trișa cu universul și de a-și 
lua propria sa misiune foarte în serios.

REPREZENTANT al generației sale, 
tînăr printre tinerii core aveau 
sentimentul falimentului unei lumi 
după un război care, in numeie 

idealurilor, a jertfit nenumărate vieți. Ara
gon atacă cu impetuozitate instituții, mo
ravuri, clasa stăpînitoare, epoca de co
rupție. Anicet sau Panorama, Aventurile 
lui Telemac, Libertinajul sînt (îndeosebi 
ultima, scrisă pe urmele lui Loutreamont) 
lucrările unui răzvrătit, ale unui exaspe
rat : „Băgați-vă bine în cap — clamează 
el — nu vreau să-i am pe cei ce se hlizesc 
de partea mea". Dar suprorealismul lui 
Aragon nu e doar acela al unui insurgent. 
Un val de vise, manifest suprarealist, 
poemele din Mișcarea perpetuă și, îndeo
sebi, prozele din Țăranul din Paris, cu 
fantastica „lumină modernă o insolitului", 
revelează un poet prea subtil care, juvenil, 
se grăbește să declare celor ce se „hli
zesc" : „Fiți convinși, hliziților, că duc o 
viață poetică". «•

Tînărul poet încearcă toate strunele, ia 
toate tonurile. în Tratatul despre stil, ce in
solență! Cît umor în Marea veselie! Dar în 
timp ce suprarealiștii se agită în fel și 
chip, Aragon descoperă și citește cu ar
doare texte din Engels și Lenin, precum și 
din Hegel, Schelling etc. Poetul va spune 
moi tîrziu : „Partidul meu mi-o redat 
ochii și memoria". De acum încolo, expe
riența politică îi va domina creația. Și 
viața. Căci poetul Aragon nu poate fi 
despărțit de luptătorul Aragon. Dacă 
Lautreamont socotea că „Poezia trebuie- 
să aibă drept țintă adevărul practic", 
Aragon va uni practica revoluționară cu 
exercițiul poetic întru atingerea unor mai 
înalte adevăruri umane și întru realizarea 
lor. Nu sînt doi Aragon : suprarealistul și 
revoluționarul. Nu sînt nici mai mulți : 
siihuitorul, romancierul, eseistul, polemis
tul. Aragon e unul singur, omul unicei iu
biri, al unicului devotament, poet total și 
pilitant al cauzei comuniste.

Detoșat de suprorealismul care era ad-

Louis Aragon la 
80 de ani (3 oc
tombrie 1977). Fo
tografia face parte 
din albumul reali
zat de Jean-Louis 
Rabeau, editat la 
Galimard.

versor romanului, Aragon, care fusese în
totdeauna atras de acest gen al narațiunii 
ample, începe lucrul la ciclul Lumea reală, 
din care apar Clopotele din Basel. Dacă 
unii preferă romancierul Arogon poetului, 
cei mai mulți — și rar poet avind o atît de 
întinsă popularitate in Franța zilelor noas
tre — își declară predilecția pentru poetul 
Ochilor Elsei. Din anii suprarealismului, 
Aragon a adus in valizele saie multiple 
descoperiri, unelte variate, o artă poetică. 
Emendate, îmbogățite, ele îi vor sluji o 
viață întreagă. încă pe vremea Țăranului 
din Paris, Aragon declară : „Către poezie 
tinde omul". Omul Aragon a tins, într-ade- 
văr.cu toată umanitatea sa, către o poezie 
totală. Totală prin universalitatea teme
lor: de la poezia cetățeanului, a luptăto
rului Rezistenței, la poezia îndrăgostitului 
de unica femeie, de la elogiul patriei mu
tilate, la lauda umanității triumfătoare. In 
1941, poetul Aragon restaura mîndria umi
lită a Franței prin verbul înflăcărat al po
eziei sale, în ciclul din Crăve-Coeur. în 1941, 
cu Cîntare către Eisa, și în 1942, cu Ochii 
Elsei, dă un „canzoniere" modern al dra
gostei curtenitoare. în 1954 cîntă „omul șj 
scopurile sale pașnice", în Ochii și memoria, 
iar doi ani mai tîrziu, în Romanul netermi

nat, compune un poem autobiografic. Dar 
nu numai varietatea poematizării, ci și 
aceea a prozodiei aragoniene conferă 
poeziei acestuia un caracter total. De la 
versul liber la alexandrin, de la delir la 
rigoare, Aragon, folosind resursele toate 
ale limbii și prozodiei franceze, dă dovada, 
dincolo de har, a meșteșugului exemplar 
dobmdit Nu în zadar afirma el odată : 
„Cuvîntul n-a fost dat omului : el l-a luat".

Aragon, unul din principalii conchista
dori ai poeziei contemporane, a luat — 
într-adevăr — cuvîntul prin multe lupte. A 
învins, pentru că se lupta pentru ceva ce 
era mai mult decît propria sa viață. Se 
lupta pentru Omul nou despre care scrie : 
„E acel om care odată ce a văzut limpede 
lumea n-o mai poate uita, și de acum în
colo nu mai valorează pentru el decît acea 
claritate, nici interesele sale imediate, nici 
chiar propria sa viață". Acea viață, despre 
care poetul luptător spunea adeseori că 
de ar fi să o retrăiască, ar retrăi-o bucu
ros „aidoma celei trăite".

Nicolae Balotă

Louis Aragon
Pe fiul omului nu-1 cunosc

Portret de Robert Delau
nay

Poetul despre 
partidul său
Partidul mi-a redat memoria și ochii
Nu mai știam ca pruncii să cred și să visez 
Că singele mi-e roșu și sufletul francez
Știam doar noaptea neagră care îneacă ochii 
Partidul mi-a redat memoria și ochii.

Caut cuvinte ca vintut ca norii 
Cuvinte să spargă zidul, să-l vînture 
'N somn să vie ca soarele-n zorii 
Zilei și setea să ne-o astimpere
Caut cuvinte gigante nebune 
Cuvinte in haina de fiece zi
In orbi să se-aprindă in surzi să răsune 
Să nu le mai uite cind le-or auzi
Nu vreau să citesc de pe buze noaptea 
La care ochii s-au condamnat
Atunci cind martirii prin rănile coapte 
Cu vioara chinului lor v-au strigat
Ce-ați născocit in lungul răstimp 
Refrene mereu murmurate cuvinte
Fără șir imbrăcate-n argint 
Flacăra zboară printre morminte
Căzu intr-o liniște fără hotare 
Grea remușcarea : De ce ați tăcut

In inima voastră ce somn nu mai are
Oblonul fățarnic in zid a bătut
Inimi sau pietre vom fi cind vom spune : 
Pe Fiul Omului nu-l știm. Apoi 
Rușinea pe frunte ne va rămine 
Coci vom fi trădat ce e bun in noi
Fierbinte singele incă-i curgea 
Gemind sub cruce, in ultim suiș
Pe Crist l-am chemat cind mulțimea-l hulea 
Spunindu-i cuvinte ca ochii deschiși
Cuvinte înalte ca vintul ca norii
Cuvintele dragostea noastră-mpreună 
Cuvinte ce cîntă soarele zorii 
Cuvinte simple. O lume mai bună.
(Diane Franțaise, 1945)

in românește de 
Veronica PORUMBACU

Paris
Partidul mi-a redat viziuni de epopee
O văd pe Jeanne torcind, Roland sunînd din corn
Eroicele vremi Vercors, spre noi le-ntorn
Răsună vorbe simple ca săbii ce scintee 
Partidul mi-a redat viziuni de epopee.

Partidul mi-a redat din nou stindordul Franței 
Partidul meu partidul care-a turnat in mine 
Tot sufletul și ritmul ce-n cintece revine

— Paginile jucate pe talgerul balanței,
Partidul mi-a redat din nou stindardul Franței.

In românește de 
Radu BOUREANU

________________________________________________

Acolo e bine și in miezul furtunii, 
acolo e lumină chiar in inima nopții, 
aerul e spirt iar năpasta înseamnă curaj, 
în ferestrele sparte scinteiazâ încă speranța, 
iar cintecul se-nalță din zidurile prăbușite.

Niciodată stins, renăscind din propria-i cenușă, 
făclie eternă a patriei,
de la Point du jour pină la Pere Lachaise, 
acest dulce măceș înflorit în luna lui August, 
oameni de pretutindeni, acesta e singele Parisului.

Nimic nu strălucește ca țarina Parisului, 
nimic nu e așa de curat ca fruntea lui de răzvrătit,

nimeni nu e așa de puternic, nici focul, nici trăznetul, 
ca Parisul meu infruntind primejdia,
nimic nu e atit de frumos ca acest Paris al meu

și numai al meu.
Nimic n-a făcut să-mi bată așa de tare inima, 
nimic nu m-a făcut atita să rid și să pling 
ca acest strigăt al poporului meu victorios - 
nimic nu e așa mare — giulgiu intins, fără margini, 
ca Parisul, Parisul insuși eliberat.

în românește de
Geo DUMITRESCU

Traduceri apărute în REVISTA LITERARĂ din 13 iulie 
1947, număr consacrat lui Aragon și Elsei Triolet, cu 
prilejul călătoriei lor in România.



Meridiane

„Despre situația literaturii, 
cărții si scriitorilor"

■i'S N PRIMĂVARA anului 197» 
Centrul de studii și cercetări 
marxiste a organizat la Paris 
un colocviu privitor la litera

tura, cartea și scriitorii francezi. Lu
crările acestui colocviu au apărut în 
volum acum csteva luni *),  și reflectă o 
paletă amplă de opinii ale marxiștilor 
de diverse orientări (social-democrați 
de stingă, socialiști, comuniști), domi
nante fiind, totuși, acelea ale comuniș
tilor, care au condus cu tact ansamblul 
discuțiilor. Este de salutat interesul, 
atît de actual, al marxiștilor francezi 
pentru situația omului de cultură, a 
culturii și receptării ei și considerăm 
că asemenea preocupări nu fac decîtsă 
ateste, odată mai mult, climatul favo
rabil ridicării maselor la cultură, ca
racteristic tuturor discuțiilor dominate 
de comuniștii de pretutindeni.

•) Colloque sur la situation de ta litte- 
rature. du livre et des ăcrivains. Editions 
Șociales, Paris.

-

Lucrările acestui Colocviu au cuprins, 
așa cum indică și titlul, trei părți. Fie
care dintre ele debutează, în volum, 
printr-un preraport menit să enumere 
problemele ce urmează a fi dezbătute, 
în ce privește locul și funcția literatu
rii se recunoaște efortul unit al mar
xiștilor de a nu reduce literatura doar 
la componentele ei politice șl ideolo
gice. ci de a-i sublinia „specificitatea”. 
Se observă limpede în această atitu
dine răspunsul la anumite acuzații care 
se aduc punctului de vedere marxist 
asupra literaturii, acuzații ce vor să lo
vească în însăși baza materialistă a 
doctrinei. Luările de poziție ale diver
șilor participanți la discuție oscilează 
în jurul acestui răspuns, cu accente 
care diferă de Ia unul la altul, variind 
între radical și moderat: funcția lite
raturii este de a transforma viața co
tidiană (France Vernier) ; ea este de a 
cunoaște — de aici fiind excluse căr
țile așa numite „repetitive'*,  necreatoare 
de nou, comentarii pe marginea ideolo
giei (Catherine Claude) ; în sfîrșit, 
funcția literaturii este de a contribui Ia 
continua devenire umană (Vercors). în 
lumina acestor considerente este atinsă 
și problema caracteristicilor literaturii, 
pe care unii le situează, strict formal, 
în planul limbajelor (Jean Pierre Faye), 
amendînd totuși această poziție prin 
ideea că ele exprimă lupta între clase ; 
alții vorbesc despre caracterul istorist 
al literaturii (Antoine Saucerotte), în- 
telegînd prin aceasta structura ei dia
cronică. deci capabilă să conteste ordi
nea unui moment istoric în favoarea 
alteia, noi.

Ambele poziții reflectă situația cer
cetării literare franceze contemoorane, 
influențată de structuralism, semiotică, 
psihanaliză etc. De altfel, specificul in
fluențelor ne precizează tenta antropo
logică a literaturii, idee afirmată și ex
plicit prin unele intervenții (Jean Du- 
parc). Este remarcabilă tactica marxiș
tilor francezi de a impune valorile 
proprii în acest context de receptare 
largă a tendințelor cercetării contempo
rane, deși poate ar fi fost utilă și o 
mai accentuată subliniere a punctului 
de vedere materialist-dialectic în raport 
cu celelalte. Dezbaterea asupra funcției 
literaturii se centrează. în final, asu
pra afirmației lui Jean Ricardou : 
creația este „producere" de noi valori. 
El pune însă unilateral problema rela
ției cultură'masă, numai de pe platfor
ma elitei, ajungînd la concluzia că, în
țeles dialectic, acest raport se materia
lizează — termenii asociindu-se con
tradictoriu — prin dispariția elitei, si
lită să furnizeze materie de consum 
maselor.

Dintre toate intervențiile privitoare 
la funcția literaturii am lăsat deoparte 
una. și anume pe aceea a lui Pierre 
Bourgeade El consideră că, în princi
pal, funcția literaturii este să sprijine 
lupta de clasă. Propune crearea unui 
Front cultural, cuprinzînd toate dome
niile (artă, literatură, educație, mass
media), Front aflat alături de forțele 

politice și sindicale în lupta propriu- 
zisă pentru libertăți democratice. Inter
venția Iui Pierre Bourgeade este una 
dintre cele care ne oferă imaginea di
mensiunilor reale ale confruntării de 
forțe din societatea franceză contem
porană,

SI MAI EXPLICIT însă sînt 
puse problemele în partea a 
doua a colocviului, privitoare 
’ la situația cărții- Fondul între

gii discuții este marcat de starea de cri
ză a hîrtiei. Dezbaterile din această sec
țiune a II-a a Colocviului își propun 
un scop practic Și imediat : găsirea de 
soluții pentru contracararea stării de 
lucruri existente. Pe marxiști nu-i inte
resează apărarea structurilor editării și 
difuzării, menite să satisfacă cerințele 
de propagandă și ideologie ale marelui 
capital. Ba chiar, dimpotrivă, îi intere
sează consolidarea producției și difuză
rii de carte pentru muncitori, ridicarea 
lor spirituală, educarea conștiinței de 
clasă. în acest sens, se remarcă în in
tervenții, Partidul Comunist luptă pen
tru drepturi de exprimare egale cu ale 
celorlalte partide politice (Lucien Seve). 
Majoritatea luărilor la cuvînt pleacă de 
la funcția socială a literaturii și se referă 
la organizarea unui circuit al cărții pen
tru clasa muncitoare (Robert Estivals), 
la înțelegerea corectă a rolului bibliote
cii publice (Jacqueline Gascuel). la posi
bilitatea de a obține credite de la stat 
pentru sporirea capacității lor de lec
tură. Ca și în domeniul discuțiilor a- 
supra funcției literaturii, distingem 
aici o serie de deosebiri în intervenții 
între social-democrații de stingă. so
cialiști, comuniști. Nevoia concretă de 
organizare, de rezistență în fața mari
lor monopoluri ale cărții, s-a materia
lizat în rîndurile comuniștilor, adepții 
celor mai avansate poziții democratice, 
prin alcătuirea așa numitului Manifeste 
pour lc livre, care propune reforme in 
domeniul învățămintului și creației.

Pre-raportul ca și dezbaterile ultimei 
secțiuni a colocviului constituie ter
menul de unificare între problemele 
creatorului și receptorului de literatu
ră. „Scriitorii trebuie să facă din citi1 
torii lor interlocutori activi" — iată 
una din propozițiile-cheie ale acestei 
dezbateri. De aceea criticii literare ști
ințifice i se atribuie un rol fundamen
tal. Ea trebuie să pună pe primul loc 
calitatea in detrimentul rentabilității, 
să faciliteze ascensiunea la literatură a 
maselor, blocate de segregarea socială, 
în sfîrșit, multiplele forme de cenzură 
pe care le exercită societatea burgheză 
(ideologică, politică, economică, poliție
nească) asupra creatorului, înregistrate 
din păcate pur constatativ în acest Co
locviu, constituie și ele o frînă (alături 
de insuficienta, încă, unitate a forțelor 
progresiste, ca și de insuficienta con
solidare a criticii științifice) în promo
varea literaturii adevărate, necesare 
maselor. Care sînt atunci soluțiile ? Cu 
ce măsuri trebuie să debuteze acțiunea 
scriitorilor pentru obținerea de drep
turi ? Reprezentantul Uniunii scriito
rilor francezi, fondată în 1968, propune 
elaborarea unui Statut al scriitorului, 
valabil deopotrivă pentru •: Societe des 
Gens des Lettres, Union des Ecrivains, 
Syndicat des ecrivains profesioneles, 
Association de Defense des Auteurs, 
Societe franțaise des traducteurs. Asso
ciation des traducteurs litteraires, 
Syndicat des Critiques. Și în ciuda fap
tului că cele 11 puncte din programul 
de revendicări sînt susținute de toți 
scriitorii, recunoașterea oficială a uni
cității profesiei n-a fost încă obținută.

Reținem, în final, ca pe o concluzie 
de profunzime, conștiința marxiștilor 
francezi că numai schimbarea radicală 
a raporturilor sociale dintre clase face 
posibilă o literatură pusă în slujba ri
dicării maselor largi la valorile culturii 
și reglementează cu adevărat situația 
intelectualității.

Ecaterina Țarălungâ

Alex HALEY:• AM ALES, pentru o primă prezenta
re în limba română a cărții Rădăcini 
(Roots) de Alex Haley, cîteva dintre pa
ginile finale în care autorul, celebru as
tăzi în întreaga lume, explică geneza și. 
totodată, expune sintetic conținutul aces
tei lucrări unice în felul ei. Nici o carte, 
de la Pe aripile vîntului încoace, nu a 
produs o asemenea senzație în America. 
Prin intermediul televiziunii care a ăeria- 
lizat-o. povestea tristă, odioasă, a sclaviei 
într-o Americă altminteri într-un vertigi
nos progres spre culmile civilizației, rela
tată din punctul de vedere al unei fami
lii de negri care — hi aceasta constă mi
nunea realizată de Haley — a reușit să-și 
stabilească arborele genealogic pînă la 
încrengătura Iui transplantată din Africa, 
a uimit și a emoționat peste măsură Sta
tele Unite. în ce a constat revelația ? Cele 
mai mohorite. cele mai revoltătoare as
pecte ale negoțului cu oameni, ale trans
formării lor in vite de muncă erau de 
multă vreme cunoscute. Doi autori de 
cărți pe această temă l-au dat chiar îi 
judecată pe Haley pentru plagiat, iar el 
a explicat, ca răspuns, că este firese să 
existe asemănări între lucrările care de
scriu modul de viață al uneia si aceleiași 
categorii de oameni, supusă unui regim 
cu totul ieșit din comun. Deosebit de mult a 
impresionat insă înfățișarea, pentru prima 
dată, a prăpastiei dintre cultura evol.ială,
pentru acea vreme, din care au fost smulși viitorii sclavi, oameni cu știință de carte, 
în stare să citească și să citeze din Coran, crescuți după precepte morale stricte, si con
diția de animalitate in care au fost azvirliți. Colosalul succes al cărții se explică prin 
impactul ei afectiv, nu prin calități literare ieșite din comun si nici prin revelarea 
vreunui adevăr istoric pină acum ignorat : negrii amerieani au dobindit un neasteotat 
temei de a se mindri cu originea lor, americanii albi au fost cuprinși de un acut sim-_
țămint de culpabilitate. Chiar și acei cetățeni ai Americii ai căror inaintași s-au stabi
lit dincolo de Ocean după abolirea sclaviei și. deci, nu ar avea de ce să fie afectați di
rect de dezvăluirile lui Alex Haley, au fost fascinați de această intoarcere spre origini 
intr-o țară unde, mai mult decît oriunde in altă parte, „rădăcinile" tind să fie uitatăU 
Alex Haley a izbutit să facă un lucru teoretic irealizabil pentru un negru american, 
intrucit registrele de stare civilă din epoca sclaviei nu au ținut evidența nominală a 
acestor oameni care nu erau considerați oameni. După el. alte vreo 12 familii de negri 
au reușit, totuși, sau cred că au reușit, să reconstituie istoricul prezenței lor in America 
de la debarcare și înainte de ea. Pasiunea genealogică s-a generalizat insă, indiferent 
de patria de origine și acum mii și mii de americani încearcă să-și cunoască strămoșii.

Față de intensitatea reacției emoționale produse de cartea Rădăcini, nu mai con
tează nici măcar în ce măsură faptele conținute în ea sînt exacte. Un ziarist britanic 
a plecat, pe urmele lui Haley, în Gambia, la Juffure și apoi a scris că Rădăcini cu
prinde multe erori, denaturări chiar, că griotul prin intermediul căruia s-a restabilit 
legătura peste veacuri și peste ocean (între timp bătrinul a decedat) nu ar fi fost 
demn de încredere ; că el i-ar fi spus lui Haley ceea ce știa că acesta dorea să audă, 
etc. Dc aici, un nou proces judiciar care nu face decît să sporească vîlva produsă dc 
carte.

NU ERAM decît un băiețel, așa 
că nu prea înțelegeam ce spu
neau. Nu știam ce înseamnă 
„stăpinu’ mare" sau „stăpîna 
mare"; nu știam ce este o 
„plantație", deși mi se părea 

că trebuie să fie ceva care seamănă cu 
o fermă. încetul cu încetul. însă, auzind 
în fiecare vară aceleași povești, am în
ceput să recunosc numele adesea repetate 
ale oamenilor despre care vorbeau și 
să-mi amintesc ce se spunea despre 
acești oameni. Personajul cel mai înde
părtat în timp era un bărbat căruia ii 
spuneau „Africanul". Ziceau despre el că 
a fost adus în țară cu vaporul într-un loc 
pe care ele îl numeau ..Naplis". Mai spu
neau că a fost cumpărat de pe vapor de 
..stăpinu*  John Waller", care avea o 
plantație într-un loc numit „Ținutul Spot
sylvania, Virginia". Spuneau că Africanul 
a încercat mereu să fugă și că, la a patra 
tentativă, a avut nenorocul de a fi prins 
de doi albi, hingheri de sclavi, care au 
hotărit, pare-se, să-i dea o pedeapsă 
exemplară. A fost pus să aleagă între a fi 
castrat și a i se tăia laba unui picior și 
„slavă Domnului, căci altfel n-am fi fost 
aici, ca să povestim". Africanul a ales pi
ciorul. Mi-era cu neputință să înțeleg de 
ce au făcut albii ceva atît de josnic și de 
murdar.

Dar. spuneau bătrânele, viața Africanu
lui a fost salvată de fratele lui stăpinu’ 
John, un doctor William Waller, pe care 
netrebuincioasa schilodire l-a înfuriat atît 
de tare, incit a cumpărat Africanul pen
tru propria sa plantație. Deși invalid, 
Africanul mai era în stare să facă anu
mite munci și doctorul l-a repartizat la 
grădina de legume. Așa se explică faptul 
că respectivul African a rămas vreme 
foarte îndelungată pe aceeași plantație, 
într-o vreme cînd sclavii, mai ales bărba
ții, erau vînduți și revînduți atît de des 
incit copiii sclavi creșteau adesea fără să 
știe cine au fost părinții lor.

Bunica și celelalte bătrîne spuneau că 
stăpinii dădeau nume africanilor luați de 
pe vapoarele de sclavi. în cazul acestui 
African, numele dat a fost „Toby". Dar, 
spuneau ele. ori de cîte ori alți sclavi îl 
chemau așa, el îi repezea supărat, susti- 
nînd că numele lui e „Kin-te“.

Șchiopătînd de colo-colo, făcîndu-și 
munca de grădinar și devenind mai tîr- 
ziu vizitiu pe docarul stăpînului său, 
„Toby" — sau ,.Kin-te“ — s-a întîlnit și 
apoi s-a însoțit cu o sclavă pe care bu
nica și celelalte doamne o numeau „Beli, 
bucătăreasa de la conac". Au avut o fetiță 
care a fost numită „Kizzy". Cînd avea 
vreo patru-cinci ani, tatăl el. Africanul, 
a început s-o ia cu el și. dueînd-o de 
mină, ori de cîte ori avea ocazia, să-i ara
te diferite lucruri și să-i spună numele 
lor în limba lui natală. îi arăta, de pildă, 
o ghitară, și îi spunea „ko“ sau cam așa 
ceva. Sau îi arăta rîui care curgea in 
apropiere de plantație — rîul „Mattaponi" 
— și îi spunea „Kambi Bolongo". $i tot 
așa. multe alte cuvinte și sunete. Pe mă
sură ce Kizzy creștea, iar tatăl ei învăța 
mai bine englezește, a început să-i istori
sească despre el, despre ai lui, despre 
țara sa și cum a fost răpit de acolo. îi 
spunea că se afla în pădure, nu departe 
de satul lui, unde își căuta lemn ca să-și 
facă o tobă, cînd a fost surprins de patru 
oameni care au pus mina pe el, l-au ră
pit și l-au dus în sclavie.

Cînd Kizzy avea 16 ani, spuneau bunica 
Palmer și celelalte doamne din familia 
Murray, a fost vîndută unui nou stăpîn, 
numit Tom Lea. care poseda o plantație 
mică în Carolina de Nord. Pe această 

plantație a născut Kizzy un băiat, al că
rui tată era Tom Lea, care i-a dat băia
tului numele de George.

Cînd George avea patru sau cinci ani, 
mama lui a început să-i spună cuvintele 
și poveștile tatălui ei. Africanul, pînă cînd 
băiatul a ajuns să le știe bine. Apoi, cînd 
George a ajuns de 12 ani, am aflat pe ve
randa bunicii, a fost dat ca ucenic „un
chiului Mingo", un bătrîn care antrena 
cocoșii stăpînului și, după cîțiva ani, tînă- 
rul dobindise o asemenea faimă ca antre
nor pentru lupte de cocoși. îneît ceilalți 
i-au dat o poreclă pe care avea s-o poar
te pînă în mormint: „George Cocoșu".

Cînd avea vreo 18 ani, George Cocoșu 
s-a întîlnit și s-a însoțit cu o sclavă pe 
nume Matilda care. în decursul anilor, i-a 
născut opt copii.

Cei opt copii au crescut, și-au găsit pe
rechi și au avut, la rîndul lor. copii. Cei 
de-al patrulea fiu, Tom. era fierar atunci 
cînd a fost vîndut. împreună cu familia 
lui, „stăpînului Murray", care avea o 
plantație de tutun în ținutul Alamance 
din Carolina de Nord. Acolo, Tom s-a în
tîlnit și s-a însoțit cu o sclavă pe jumă
tate indiană, numită Irene. Irene a făcut 
și ea opt copii, cea mai mică dintre ei 
fiind o fetiță numită Cynthia, care avea 
doi ani cînd tatăl ei. Tom. și bunicul ei, 
George Cocoșu, au condus o caravană de 
căruțe cu negri eliberați spre vest, pînă 
la Henning, în Tennessee, unde Cynthia 
s-a întîlnit cu Will Palmer și, la vîrsta de 
22 de ani, s-a măritat cu el.

Ori de cîte ori ascultam fermecat isto
risirile despre toți acești oameni nevăzuți 
care trăiseră cu mult înainte, eram — iar 
și iar — cuprins de uimire cînd lunga 
rațiune ajungea în cele din urmă la Cyn^ 
thia... iar eu. acolo, de față, o priveam pe 
bunica Cynthia !

N ISTORIA orală pe care bu- I nica. mătușa Liz. mătușa 
| Plus, mătușa Georgia și cele- 
ă lalte o repetau intr-una pe ve- 1 randa din Henning a copilă- 

““ riei mele, aveam un coeficient 
necunoscut format din straniile vocabule 
transmise de African. Am început să mă 
gîndesc la ele : Erau vocabule aspre, col
țuroase, în care predomina sunetul k. Pro
babil că aceste vocabule suferiseră unele 
modificări prin transmiterea lor din 
generație în generație, dar era neîn
doielnic că reprezentau deformări fo
netice ale limbii vorbite de strămoșul 
meu african, care intrase în le
genda familiei. Ce anume limbă afri
cană să fi fost ? Există oare, pe 
lumea asta, vreo cale de a afla ? 
Am început să mă duc la Națiunile 
Unite în jurul orei de încheiere a 
activității ; ascensoarele coborau pline 
cu oameni care străbateau holul pen
tru a pleca acasă. Nu era greu 
să-i identifici pe africani și, ori de cîte 
ori reușeam să opresc pe vreunul dintre 
ei. îi spuneam vocabulele mele. în vreo 
două săptămîni am oprit cred, circa două 
duzini de africani și fiecare dintre ei 
m-a privit în treacăt, m-a ascultat în fugă 
și apoi s-a îndepărtat Nu am de ce să-i 
blamez — eu. care încercam să le comu
nic niscaiva cuvinte africane cu accent de 
om din Tennessee. __

Prietenul meu George Sims, emerit cer
cetător. mi-a adus o listă de specialiști în 
lingvistica africană. Mi s-a părut a fi 
deosebit de interesant un belgian, dr. Jan 
Vansina. După absolvirea Scolii de studit 
africane și orientale a universității din 
Londra, și-a început cercetările locuind 
în sate africane și a scris o carte intitu
lată La Tradition Orale.
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Dr. Vansina m-a primit la cl acasă. I-am 
spus fiecare silabă pe care mi-o aminteam 
din istorisirile familiei. M-a ascultat cu 
mare atenție, apoi a început să-mi pună 
întrebări. Ca specialist în istoria orală, 
îl interesa mai ales transmiterea con
cretă a povestirii din generație în gene
rație.

Am stat de vorbă pînă atit de tîrziu, 
încât m-a invitat să dorm la el. A doua 
zi dimineață, dr. Vansina mi-a spus cu 
un aer foarte solemn : „Am lăsat să trea
că o noapte, ca să mă gîndesc mai bine. 
Ramificările fonemelor păstrate din gene
rație în generație în familia dumitale pot 
fi imense". Vorbise la telefon cu un coleg 
africanist, dr. Philip Curtin ; amindoi 
erau siguri că vocabulele pe care i le co
municasem proveneau din limba „Man- 
dinka". Nu auzisem niciodată acest cu- 
vint : mi-a spus că era limba vorbită 
de poporul Mandingo. Apoi a încercat să 
traducă niște cuvinte. Unul dintre ele în
semna. probabil, vaci sau vite ; altul în
semna probabil baobab. Cuvîntul Ko. mi-a 
spus, ar putea proveni din kora, unul din 
cele mai vechi instrumente cu coarde al 
poporului Mandingo, format dintr-o ju
mătate de dovleac mare, uscat, acoperit 
cu piele de capră, cu un gât lung și 21 de 
j^rde. Un Mandingo ajuns în sclavie ar 
fi putut asemăna kora cu unul dintre in
strumentele cu coarde pe care le aveau 
sclavii din America. Cel mai complicat 
sunet pe care îl auzisem și i-1 transmise- 
sem era Kamby Bolongo, spus de străbu
nul meu fiicei sale Kizzy. în timn ce ii 
arăta rîul Mattaponi, din ținutul Spotsyl
vania, Virginia. Dr. Vansina mi-a spus 
că. fără nici o îndoială, bolongo înseamnă 
in limba Mandinka, apă curgătoare ; pre
cedat de Kambi, ar putea să indice flu
viul Gambia.

Nu auzisem niciodată de eL

AM FOST invitat să vorbesc la 
un seminar organizat la Cole
giul Uttica, din Uttica. statul 
New York. Stind de vorbă cu 
profesorul care mă invitase, 
l-am spus că veneam tocmai 

de la Washington și i-am relatat ce fă
cusem acolo. „Gambia ? mi-a replicat el. 
Dacă nu mă înșel, cineva spunea de cu
rând că un student eminent din această 
țară s-ar afla la Hamilton". Vechiul, dis
tinsul Colegiu .Hamilton. Ebou Manga era 
de statură mică, un om rezervat, negru 
ca funinginea. Mi-a confirmat existența 
vocabulelor mele, uluit că mă- aude pro- 
nunțîndu-le. Limba lui maternă era oars 
Mandinka ? „Nu, deși îmi este familiară". 
El. mi-a spus, era un Wolof. I-am vorbit 
despre cercetarea mea. La sfîrșitul săptă- 
mînii următoare, plecam împreună în 
Gambia.

Ebou și tatăl său Alhaji Manga (gam- 
bienii sînt. mai toți, musulmani) au adu
nat un grup de cunoscători ai 
istoriei micii lor țări. Le-am spus poves
tea familiei mele, așa cum fusese trans
misă din generație în generație. Am 
spus-o deandârătelea, începînd cu bunica 
și ajungînd apoi la Tom, la George Cc- 
coșu și la Kizzy care spunea că tatăl ei 
încerca să-i convingă pe ceilalți sclavi că 
numele lui era „Kin-te“. „Cele mai vechi 
sate din țara noastră poartă numele fa
miliilor care le-au întemeiat cu secole în 
urmă", mi-au spus ei. Au trimis după o 
hartă și mi-au arătat pe ea satul Kinte- 
Kunda și, nu departe de el, satul Kinte- 
Kunda Janne-Ya.

Mi-au spus după aceea un lucru la care 
n-aș fi visat niciodată : în satele stră
vechi se mai găsesc încă niște oameni 
foarte bătrîni, numiți grioți, care sînt de 
fapt arhive vii ale istoriei orale. Un griot 
prfncipal este de obicei un om la 60—70 
de ani ; pe lingă el se află grioți din ce 
în ce mai tineri și băieți care își fac uce
nicia de grioți, astfel incit un băiat va 
asculta narațiunea acelor grioți vreme de 
40—50 de ani, înainte de a se califica el 
însuși ca griot principal, care povestește, 
în ocazii speciale, istoria de sute de am 
a satelor, a clanurilor, a familiilor, a ma
rilor eroi. în întreaga Africă neagră s-au 
transmis asemenea cronici orale din vre
muri străvechi și există, am fost infor
mat, anumiți grioți renumiți care pot nara 
aspecte ale istoriei africane literalmente 
trei zile în șir, fără a se repeta vreodată, 
întrucit străbunul meu spusese că se nu
mește „Kin-te“ și întrucit clanul Kinte 
era bine cunoscut în Gambia, mi-au pro
mis că se vor strădui să găsească un griot 
care să fie în stare să mă asiste în cer
cetarea mea.

DUPĂ cîtăva vreme, rechemat 
de ei, m-am înapoiat în Africa 
și oamenii cu care vorbisem și 
prima oară mi-au spus acum, 
ca și cum n-ar fi fost nimic 
deosebit în asta, că au trimis 

vorbă în interiorul țării și că a fost găsit 
un griot care cunoaște foarte bine clanul 
Kinte — numele lui, mi-au spus, era 
„Kebba Kanji Fofana". Era să cad jos. 
„Și unde este ?“ M-au privit mirați : „în 
satul lui".

Am descoperit că, dacă intenționanj să 
mă întîlnesc cu acest griot, trebuia să fac 
un lucru pe care n-aș fi visat niciodată 
câ-1 voi face : să organizez ceea ce pe 
atunci cel puțin mi se părea a fi un fel 
de minisafari ! Trei zile a durat tocmeala 
după moda africană, neobișnuită pentru 
mine, pină cind am reușit să închiriez o 
șalupă cu motor pentru a sui pe fluviu, 
în sus, un camion și un Land-Rover, care 
să ducă proviziile pe uscat, înconjurînd, 

și să angajez 14 oameni. între care trei 
interpreți și patru muzicanți, deoarece mi 
s-a spus ca bătrînii grioți din interior nu 
vorbesc dacă nu au acompaniament mu
zical.

Cînd ne-am apropiat de Juffure, copiii 
care se jucau pe afară au semnalat pre
zența noastră și oamenii au ieșit cu toții 
din colibe. E un cătun cu numai vreo 70 
de locuitori. Ca majoritatea așezărilor 
din Interior a rămas în foarte mare mă
sură așa cum a fost cu două sute de ani 
în urmă, cu căsuțele lui de lut rotunde, 
cu acoperiș conic de stuf. Printre cei adu
nați am văzut un bărbat mic de statură, 
purtând un halat alb și o pălărioară rotun
dă, cu trăsături acviline și avînd aerul de a 
fi „cineva". Am aflat că acesta era omul 
pe care venisem să-1 văd și să-1 aud.

în timp ce interpreții s-au îndepărtat 
de noi, îndreptindu-se spre el, cei circa 
70 de săteni s-au îngrămădit în jurul meu, 
așezîndu-se în formă de potcoavă, pe trei- 
patru rânduri ; dacă mi-aș fi întins bra
țele, degetele mele i-ar fi atins, în am
bele părți, pe cei care stăteau cel mai 
aproape de mine. Mă priveau cu totii. Se 
zgîiau la mine cu o asemenea intensitate, 
îneît li se încrețiseră frunțile de concen
trare. M-am simțit adine mișcat, frămîn- 
tat, fără să-mi dau seama de ce... apoi, 
după un scurt răgaz, am înțeles într-o 
străfulgerare : de multe ori în viață m-am 
aflat în mijlocul unor mulțimi, dar nici
odată înainte nu fusesem in mijlocul unor 
oameni care să fie. cu toții, negri ca tă
ciunele. Zguduit, mi-am plecat ochii, așa 
cum sîntem înclinați s-o facem cind ne 
simțim prost, și privirea mi s-a oprit la 
mîinile mele cafenii. Atunci m-a cuprins 
un simțămînt și mai apăsător : mă sim
țeam un fel de hibrid... ca și cum aș ti 
fost un impur printre pUri ; eram îngro
zitor de rușinat

Unul dintre tâlmaci s-a apropiat în 
grabă și mi-a șoptit la ureche : „Te pri
vesc atit de curioși pentru că n-au mal 
văzut niciodată înainte un american ne
gru". Cînd am înțeles despre ce este 
vorba, am fost, cred. încă și mai emoțio
nat Nu mă priveau ca pe un individ. In 
ochii lor întruchipam simbolul celor 25 
de milioane de negri pe care nu-i văzu
seră niciodată și care trăiau dincolo de 
ocean.

BÂTRÎNUL s-a așezat pe jos, 
cu fața la mine, și ceilalți 
s-au grupat în grabă. în spa
tele lui. Apoi, a început să re
cite pentru mine istoria an
cestrală a clanului Kinte, așa 

cum fusese transmisă oral de-a lungul se
colelor, din vremurile străbune. Nu era o 
simplă povestire, dădea mai cutând im
presia că ar citi un sul de pergament ; 
pentru tăcuții săteni era, în mod evident, 
o ocazie solemnă. Mi s-a tradus treptat 
incredibil de complexa seminție a clanului 
Kinte, începînd cu multe generații în 
urmă : cine cu cine s-a însoțit, - cine ce 
copii a avut, ce copii s-au însoțit, mai 
tîrziu, cu cine, apoi descendenții lor. Era, 
pur și simplu, de necrezut. M-a izbit nu 
numai bogăția amănuntelor, ci și stilul 
narativ biblic, care suna cam așa : „...și 
cutare și-a luat femeie pe cutare și a ză
mislit pe... șl a zămislit pe... și a zămislit 
pe...“. Apoi numea pe soții sau soțiile fie
cărei progenituri în parte și pe copiii lor, 
în genere numeroși, și așa mai departe. 
Pentru a data faptele, griotul le lega de 
evenimente, ea de pildă „în anul apei ce
lei mari — o inundație — el a ucis un 
bivol de apă".

REDUCÎND la esența ei saga 
enciclopedică recitată mie, am 
aflat de la griot că clanul 
Kinte era originar din tara 
numită Vechiul Mali. Pe a- 
tunci. bărbații Kinte erau, 

prin tradiție, fierari „care stăpîniseră fo
cul". iar femeile se îndeletniceau mai ales 
cu olăria și cu țesutul. Cu vremea, o 
ramură a clanului s-a mutat în țara nu
mită Mauritania, din Mauritania, un fiu 
al acestui clan, al cărui nume era Kairaba 
Kunta Kinte — un marabout, cuvios în 
religia musulmană — a călătorit pînă 
în țara numită Gambia. S-a dus mai în- 
tîi într-un sat numit Pakali N’Ding, a 
stat acolo cîtva timp, apoi s-a dus în- 
trun sat numit Jiffarong, și apoi în sa
tul Juffure.

La Juffure, Kairaba Kunta Kinte și-a 
luat prima, soție, o fecioară Mandinka, 
numită Sireng. A avut de la ea doi fii, 
pe numele lor Janneh și Saloum. Apoi 
și-a luat o a doua soție. Numele ei era 
Iaisa. De la Ialsa a avut un fiu, pe Omo- 
ro. Cei trei fii au crescut la Juffure pînă 
sau făcut mari. Apoi, cei doi mai vîrst- 
nici, Janneh și Saloum, au plecat și au 
întemeiat un sat nou, numit Kinte-Kun- 
dah Janneh-Ia. Fiul cel mai mic, Omoro, 
a rămas în sațul Juffure pînă la vîrsta 
de 30 de ploi (ani), apoi a luat de soție o 
fecioară Mandinka, pe nume Binta Kebba. 
De la Binta Kebba, cam intre anii 1750 și 
1760. Omoro Kinte a avut patru fii. ale că
ror nume, în ordinea . nașterii, au fost 
Kunta. Lamin. Suwadu si Madi. Bătrânul 
griot vorbea de aproape două ore și, poate 
de vreo 50 de ori, istorisirea conținuse cite 
un amănunt despre unul dintre persona
jele ei. Acum, după ce numise pe cei 
patru fii, a adăugat din nou un amănunt, 
și interpretul a tradus : „Cam prin
vremea cînd au venit soldați) regelui — 
alt moment de referință istorică al grio- 
tului — cel mai 'vîrstnic dintre cei patru 
fii, Kunta, a plecat din sat să aducă lem-

Grovurâ de epocă înfățișînd comerțul cu sclavi

ne... și n-a mai fost văzut niciodată..." Și 
griotul și-a continuat povestirea.

Stăteam ca o stană de piatră. îmi în
ghețase sîngele în vine. Omul acesta care 
își petrecuse întreaga viață în cătunul 
pierdut în interiorul Africii, n-avea cum 
să știe că se făcuse ecoul a ceea ce au
zisem în toți anii copilăriei mele, pe ve
randa bunicii, la Hennig, Tennessee... 
despre un african care se încăpățîna 
să susțină că numele lui era „Kin-te“, 
care numea chitara „ko“ și un rîu din 
statul Virginia „Kambi Bolongo", și care 
fusese răpit pentru a fi dus în sclavie, 
nu departe de satul său, în timp ce 
tăia lemne pentru a-și face o tobă.

Am scotocit în rucsac și am izbutit să 
găsesc carnetul meu de însemnări, ale că
rui prime pagini conțineau povestea bu
nicii și le-am arătat interpretului. După 
ce le-a citit rapid, evident uluit, i-a spus 
ceva griotului. arătîndu-i carnetul. Aces
ta s-a ridicat, strigîndu-le ceva celor din 
jur și făcînd semne spre carnetul din 
mina interpretului, într-o stare de mare 
agitație de care s-au molipsit imediat cu 
toții.

Mai tîrziu, bărbații din Juffure m-au 
dus în moscheea lor. construită din 
bambus și stuf și s-au rugat. în jurul 
meu, în limba arabă. îmi amintesc că 
ședeam în genunchi și mă gîndeam : 
„După ce am descoperit de unde mă 
trag, nu înțeleg niciun cuvînt de-al lor". 
Mi s-a tradus, ulterior, ceea ce era esen
țial în rugăciune : „Lăudat fie Allah 
pentru un ins de multă vreme pierdut, 
pe care Allah ni l-a înapoiat".

>0^ N AVIONUL care mă ducea 
I de la Dakar spre casă, m-am I decis să scriu o carte. Pro- I priii mei străbuni vor fi în 
|_ mod automat și eroii unei saga 

simbolice a tuturor celor ce 
descind din africani — cu totii. fără ex
cepție, vlăstarele cuiva care, ca și Kun
ta, s-a născut și a crescut într-un sat al 
Africii negre, a fost prins și legat în 
lanțuri și dus pe o corabie de sclavi care 
i-a purtat peste același ocean.

Bunica și bătrînele doamne spuneau me
reu că o corabie l-a adus pe african „în
tr-un loc numit Naplis". Știam că tre
buia să fie vorba de Annapolis, în Mary
land. Acum m-am gîndit că ar trebui să 
încerc să descopăr care anume corabie a 
adus, de pe fluviul Gambia, la Annapo
lis. o încărcătură umană incluzîndu-1 pe 
„Africanul" care avea să susțină, mai 
tîrziu, că numele lui e Kinte, după ce 
stăpînul John Waller îi dăduse numele de 
„Toby".

Bătrînul meu griot din Juffure pla
sase capturarea lui Kunta Kinte„cam pe 
vremea cînd au venit soldații regelui", 
înapoindu-mă la Londra, pe la jumăta
tea celei de a doua săptămîni de cerce
tare a datelor despre mișcarea unităților 
militare britanice în anii de după 1760, 
am descoperit că „soldații regelui" tre
buie să fi fost unitatea numită „forțele 
colonelului O’Hare". Unitatea a fost tri
misă de la Londra în 1767 pentru a 
păzi fortul James Slave Fort, din apro
pierea fluviului Gambia, pe atunci sub 
administrație britanică. Griotul fusese a- 
tît de corect, îneît m-am simțit jenat că îi 
verificasem, de fapt, spusele.

M-am dus la Lloyds. în biroul unui 
funcționar, pe numele lui dl. R.C.E. Lan
ders, am spus dintr-o răsuflare ce anume 
mă aducea. S-a ridicat în picioare și 
mi-a declarat : „Tinere, Lloyds din Lon
dra îți va da tot ajutorul de care sîn
tem în stare". A fost ca o bineeuvînta- 
re, căci, prin Lloyds, ușile au început să 

•se deschidă în fața mea, pentru a cer
ceta printre miile și miile de vechi registre 
maritime englezești.

N-am găsit nici un vas care să fi plecat 
din Gambia spre Annapolis, pînă cînd, 
intr-o șaptea săptămînă, într-o după 
amiază, pe la două și jumătate, am par
curs a 1 023-a pagină a unui registru ma
ritim. Pe pagina albă, dreptunghiulară, 
lată, erau înscrise intrările și ieșirile a 
circa 30 de vase de pe fluviul Gambia 
în anii 1766 și 1767. Am ajuns la vasul 
nr. 18 și m-am uitat automat la datele 
privind itinerariul.

La 5 iulie 1767, anul cînd „au venit 
soldații Regelui" — un vas numit „Lord 
Ligonier", comandat de un anume Tho
mas E. Davies, ridicase ancora de pe 
fluviul Gambia, cu destinația Annapo
lis...

Mi s-a confirmat prin telefon rezer
varea ultimului loc disponibil pentru New 
York. Cu ochii minții vedeam cartea din 

Biblioteca Congresului pe care trebuia să 
pun din nou mina. Avea o copertă sub
țire, cafenie, cu un titlu ceva mai în
chis la culoare : „Navigația în portul 
Annapolis", de Vaughan W. Brown.

De la New York, cursa lui Eastern A- 
irlines m-a dus la Washington. Am ajuns 
cu un taxi la Biblioteca Congresului, am 
cerut cartea, aproape că am smuls-o din 
mina tînărului care mi-a adus-o și am 
început s-o răsfoiesc grăbit.... și iată 
confirmarea ! „Lord Ligonier" a fost vă- 
muit la Annapolis la 29 septembrie 1767.

Am închiriat o mașină și am plecat in 
goană la Annapolis, m-am dus la Ar
hivele statului Maryland și am cerut 
doamnei Phebe Jacobsen, funcționara 
de serviciu, colecția oricărui ziar local 
pentru prima săptămînă a lui octombrie 
1767. Mi-a adus imediat o ro’ă de micro
filme după „Maryland Gazette". Am a- 
juns cu proiectarea la jumătatea numă
rului din 1 octombrie, cînd am văzut a- 
nuntul, cules cu antiqua : „PROASPĂT 
IMPORTAT, pe vasul «Lord Ligonier- cpt. 
Davies, de pe fluviul Gambia, din Africa, 
și urmind a fi vîndut pe bani gheață sau 
pe polițe valabile, la 7 octombrie. un 
Transport de SCLAVI SĂNĂTOȘI DE 
BUNĂ CALITATE. Numitul vas va în
cărca tutun cu destinația Londra la pre
țul de 6 șilingi tona".

Documentul din 1766—1767, întocmit la 
James Fort, pe fluviul Gambia menționa 
că „Lord Ligonier" plecase cu 140 de 
sclavi în cală Cîți au supraviețuit vo
iajului ? De data aceasta, la arhiva sta
tului Maryland am căutat o notă despre 
încărcătura vasului la sosirea în Anna
polis și am găsit următorul inventar. în- 
tocmit într-o caligrafie de modă veche : 
3 265 „dinți de elefanți", cum se numeau 
pe atunci colții de fildeș ; 3 700 dă funzi 
de ceară de albine ; 800 de funzi de bum
bac brut ; 32 de uncii de aur gambian, 
și 98 de „negri". Pierderea, pe parcurs, 
a 42 de africani, adică circa o treime, era 
obișnuită pentru transporturile de sclavi.

Ăm plecat Ia Richmond, în Virginia, și 
am cercetat microfilmele actelor înregis
trate în ținutul Spotsylvania, din Virginia, 
după septembrie 1767. cînd a acostat „Lord 
Ligonier". După cîtăva vreme am găsit un 
act voluminos, datat 5 septembrie 1768. 
prin care John Waller și soția lui, Anna, 
cedau lui William Waller pămînt și bunuri 
incluzînd 240 de acri de pămînt arabil... 
și apoi, pe pagina a doua „și de asemenea 
un bărbat negru sclav pe nume Toby" .

Doamne Sfinte 1

N 12 ANI am străbătut jumă- I tate de milion de mile. cred. I cercetând, verifieînd. suprave- I rificînd și cernind informațiile I și descoperind tot mai multe 
lucruri despre oamenii ale 

căror istorii orale se dovediseră a fi nu 
numai corecte, dar și asemenea de ambe
le părți ale oceanului. în cele d’n urmă 
am reușit să-mi înfrîng tentația de a in
vestiga și mai adine și să încep scrierea 
acestei cărți.

Am prins în ea povestea a șapte ge
nerații. în anii petrecuți scriind am vor
bit de multe ori în public despre geneza 
cărții Rădăcini și. după cum e și fi
resc. din cînd în cînd cineva întreabă : 
„Cît din Rădăcini este fapt și cît este 
ficțiune ?“După știința mea și atit cît am 
fost în stare să o fac, toate detaliile ge
nealogice din Rădăcini provin din is
toria orală păstrată cu grijă fie de fa
milia mea americană, fie de familia mea 
africană. Multe dintre ele am fost in 
măsură să le coroborez cu documente. 
Aceste documente. împreună cu miile și 
miile de date concrete despre modul de 
viată al indigenilor din vremea aceea, 
despre istoria culturii și altele aseme
nea, care dau substanță cărții, sînt re
zultatul multor ani de cercetări intensive 
în circa 50 de biblioteci, arhive și alte 
surse de pe trei continente.

întrucit nu aveam cum să fiu de față 
cînd s-au petrecut toate aceste lucruri 
marea majoritate a dialogurilor, și cele 
mai multe- episoade sînt o amalgamare 
romanțată a ceea ee știu că s-a întîmplat 
cu ceea ce cercetările mele m-au deter
minat să cred că? în mod plauzibil, tre
buie să se fi întâmplat.

Prezentare și traducere de
Felicia Antip



II Meridiane

Heartfield din nou la Londra
• Institutul de artă 

contemporană din Lon
dra a organizat recent o 
retrospectivă postumă a 
operei lui John Heart
field (1891—1968). Con
siderat de Bertolt Brecht 
drept unul dintre cei mai 
mari artiști ai secolului, 
Heartfield și-a început 
cariera, ca dadaist, la 
Berlin, după primul răz
boi mondial. Evoluția sa 
a fost caracteristică pen
tru spiritul și contradicți
ile epocii. I-Ieartfield a 
devenit unul dintre cei 
mai combativi și eficienți 
artiști antifasciști din țara 
sa (pînă în 1938) și apoi 
în Anglia șl Statele Uni
te. Din expoziția de la 
Londra face parte și a- 
cest fragment de foto
montaj datînd din 1938, 
— comentariu tragic asu
pra destinului păcii din 
clipa în care a venit la 
putere Hitler.

„Alice" : capitolul pierdut
• Uneia din minuna

tele cărți scrisă de 
Charles Lutwidge Dod
gson (adevăratul nume al 
lui Lewis Carroll) șl a 
cărei eroină este Alice, îi 
lipsea un capitol. înainte 
de publicare, Lewis Ca
rroll a scos acest frag
ment, la sugestia ilustra
torului cărților sale, Sir 
John Tenniel. Timp de 
mai bine de 100 de am, 
nimeni n-a știut unde se 
află șl nici ce conține 
acest capitol pierdut din 
Through the Looking- 
Glass (Prin oglindă).

După ce specialiștii și 
admiratorii operei lui Le
wis Carroll s-au întrebat 
timp de multe decenii 
unde ar putea fi acel 
fragment nepublicat dar 
menționat in prima bio
grafie a scriitorului, șpal- 
tele cu respectivul ca
pitol au apărut la o lici
tație de manuscrise în 
1974. După vinzare, capi
tolul părea să fi dispărut 
din nou, nemaipomenin- 
du-se nicăieri nimic des
pre el, pînă ce Martin

Premiul
* Anul acesta, premiul 

literar italian „Campiel- 
lo“ (instituit. în anul 
1963). a revenit scriitoru
lui Vittorio Strati pentru 
romanul Sălbaticul zis 
Sfinta Vineri, amplă cro-

Gardner — autorul edi
ției The Annotated Alice, 
a anunțat că a obținut 
spre publicare de la cum
părătorul american, Nor
man Armour, o copie a 
episodului împreună cu 
un studiu introductiv și 
o serie de note ale aces
tuia. Micul volum a apă
rut recent, sub auspiciile 
„Societății Lewis Carroll 
din America de Nord“.

Episodul pînă acum 
pierdut se numește Vies
pea cu perucă și nu este, 
așa cum se credea pînă ce. 
a fost găsit, un manuscris 
firav, relatînd un inci
dent neinteresant, ci o 
poveste foarte bine con
struită, de cam T 500 de 
cuvinte, incluzînd și o 
poezie originală de 20 de 
versuri, și aducînd un 
personaj nou — un vies- 
poi bătrin și necioplit 
care poartă o perucă gal
benă. Totul de un farmec 
cu nimic mai prejos de
cît al celorlalte aventuri 
ale Alicei în țara minu
nilor.

„Campiello"
nică a unei familii din 
Calabria. Al doilea pre
miu „Campiello" a fost 
decernat Ginei Logorio 
pentru romanul Plaja lu
pului.

Corespondența 
Gide — Romains
• în primul număr al 

Caietelor Jules Romains, 
editate de Universitatea 
Saint-Etiene și de Asocia
ția prietenilor lui Ro
mains, este publicată, în 
îngrijirea lui Claude Mar
tin, corespondența dintre 
Andre Gide și Jules Ro
mains, care însumează 
scrisori pe parcursul a a- 
proape 40 de ani (1908— 
1947), în care ni se relevă 
raporturile amicale dintre 
cei doi scriitori. încă de 
la debutul său, din 1908, 
cu La Vie unanime, Ju
les Romains (Louis Fari- 
goule) este salutat de An
dre Gide în „La Nouvelle 
Revue Franțaise", revistă 
pe care în acel moment 
o conducea, urmat apoi 
de alte și alte consemnări 
ale unei prețuiri reciproce 
exemplare, cum o dove
desc cele peste 300 de 
scrisori ale coresponden
ței.

Lamartine 
la Napoli

• Lucrarea lui Pasquale 
Polito, Lamartine a Na
poli e nolle isole del golfo, 
relevă date mai puțin cu
noscute despre poet. Ast
fel, intre 1811—1812, La
martine, tînăr, s-a aflat 
la Napoli, îndrăgostit de 
aceea care va constitui 
modelul Grazielei ; în 
1820 și 1821, revine aici 
ca secretar de ambasadă, 
unde petrece cîteva săp- 
tămîni încintătoare la Is
chia ; în fine. în vara a- 
nului 1844 este din nou 
la Napoli. Autorul nu 
pierde prilejul de a ne 
oferi date inedite despre 
Maria-Antonia Iacomino, 
modelul real al eroinei ro
manului Grazicla.

„Cei mai francez 
dintre actorii 

francezi"
• în colecția „Flash

back" a Editurii „Henri 
Veyrier", colecție consa
crată marilor star-uri ci- 
nematofragice, a apărut 
recent, semnată de Jean 
Claude Missiaen și Jac
ques Sicher, monografia 
Jean Gabin (Jean Alexis 
Moncorge. 1904—1977). Pe 
lingă datele biografice, fil- 
mografie și o bogată ico
nografie, monografia co
mentează pe larg perso
nalitatea și personajele 
create de Gabin, Conchi- 
zînd că artistul rămine in 
cinematografia națională 
„cel mai francez dintre 
actorii francezi".

Expoziție
• O expoziție cuprin- 

zind opere din „Muzeul 
internațional al Rezisten
ței Salvador Allende" a 
fost inaugurată la 28 sep
tembrie la Casa de cul
tură din orașul Nânterre. 
Sînt expuse picturi, sculp
turi și gravuri realizate 
de 150 de artiști din Eu
ropa și America Latină.

B

Pictura și artă decorativa 
din R. P. D. Coreeană
• Precizie, minuțiozitate, elegantă sînt 

trăsături care de la prima vedere caracte
rizează expoziția de artă contemporană 
din R.P.D. Coreeană, deschisă în aceste 
zile în holul Sălii Mici a Palatului. Cali
tățile legate de străvechi deprinderi și tra
diții artizanale ale poporului coreean sînt 
aplicate astăzi; în pictură mai ales, unor 
preocupări actuale, în același timp este
tice și didactice. Numeroase compoziții 
evocă scene de muncă, piesaje industriale, 
peisaje urbane, lucrate cu grijă pentru 
exactitatea înfățișărilor și detaliilor. Prin
tre picturile de acest gen se remarcă 
Amurgul în Kanson de Cizon en Man, 
evocat cu forță lirică și un simț al mo
numentalității proprii dealtfel și altor 
peisagiști coreeni. Alți artiști, de pildă Li 
San Mun. interpretează peisajul urban în 
două registre : un plan indică în spirit 
realist aspecte ale orașului portretizat, iar 
un al doilea plan devine un decor poetic, 
compus din motive tradiționale ale pic
turii extrem orientale. Astfel este con
ceput tabloul Monumentul lui Cihollim 
dimineața, cu un prim plan în întregime 
acoperit de un cîmp de flori vesel colorat, 
care face treptat loc unui fragment de 
oraș modern.

Alte picturi se inspiră din peisagistica

tradițională și se opresc asupra unor pri
veliști de natură amplă, puțin misterioasă, 
învăluită în delicate neguri : așa ne apar 
Munții Kimhansan de Cizon En Man, a 
cărui viziune romantică depășește senti
mentul de liniște și seninătate proprie 
picturilor vechi coreene pe motive ase
mănătoare. Tema florală este și ea reluată 
în forme variate, de la grația idilică a 
Trandafirului involt de In Cihan E, la 
foarte expresivul Pin de Li Sob Ho.

Capitolul artei decorative, pe lingă 
cîteva mari compoziții de broderie în mă
tase, semnate de întreprinderea de creație 
din Mansude, cuprinde deosebit de fru
moase vase ornamentate. Forme și culori 
de o eleganță simplă integrează ornamen
tul cu dezinvoltură și naturalețe. Făcînd 
corp comun cu materialul vasului — cera
mică fină, porțelan etc. sau fildeș încrus
tat, — ornamentul de cele mai multe ori 
vegetal nu apare ca un adaus luxos su
prapus formei elementare ci, cu toată bo
găția lui, ca un aspect al acestor fo-rne 
înșeși. Prin claritatea limbajului și prin 
unitatea sentimentului, această expoziție 
este reprezentativă pentru actuala creație 
culturală a poporului coreean.

Amelia Pavel

Iris Murdoch — 
al 19-lea roman
• Unul dintre cei mai 

talentați și prolifici ro
mancieri englezi în viață 
este o femeie născută ia 
Dublin, în Irlanda, dar 
care și-a făcut studiile (de 
filosof ie) în Anglia și 
care tot în această țară 
a fost cadru didactic u- 
niversitar (la Oxford) 
timp de 15 ani, interval 
în care și-a scris primele 
șapte romane. E vorba 
de Iris Murdoch, despre 
care criticii spun că 
dacă n-ar fi avut o pre
gătire filosofică ar fi îm
bogățit tezaurul cărților 
populare. Anul acesta, al 
23-lea de cînd a început 
să scrie. Iris Murdoch își 
va vedea apărut al 19-lea 
ei roman, care, ca și cele 
anterioare (Castelul de 
nisip, Clopotul, Capul îm
părțit, Visul lui Bruno, 
Copilul lumii, Italianca, 
Henry și Cato etc., etc.), 
va trata o problemă de 
morală. Criticii amintesc, 
printre alte atribute ale 
cărților ei, aceea de a fi 
foarte adaptabile pentru 
ecran. Deși pînă acum ni
meni nu a făcut vreun 
film inspirat din literatura 
lui Iris Murdoch, iar în
cercările de adaptare pen
tru teatru n-au avut prea 
mare succes, chiar cînd 
au fost semnate de J. B. 
Priestley, care este un 
mare admirator al scri
itoarei.

„Jurnalul" Zofiei 
Nalkowska

• în Editura „Czytel- 
nik" din Varșovia a apă
rut volumul II al Jurna
lului Zofiei Nalkowska. 
Prozatoarea care a publi
cat în perioada dintre cele 
două războaie mondiale 
este autoarea, între altele, 
a romanului Medalion, 
tradus în mai multe limbi 
străine. Acest al doilea 
volum al Jurnalului nu 
este numai o consemnare 
de fapte literare ale e- 
pocii, ci și un document 
al laboratorului de creație 
al autoarei, fapt care spo
rește valoarea sa intrin
secă.

In inima City-ului
• începînd din această 

toamnă, capitala Marii 
Britanii are un nou „Mu
zeu al Londrei". Acesta a 
luat ființă prin fuziona
rea „Guildhall“-ului cu 
„London Museum", avîn- 
du-și sediul într-o clădire 
cu două etaje din inima 
City-ului, cel mai vechi 
cartier londonez. 7 500 de 
exponate prezintă istoria 
Londrei din epoca ro
mană, perioada medie
vală, epoca victoriană și 
cea modernă.

Cartea — 
mesager al pâcii
• în întîmpinarea ce

lei de-a 60 aniversări a 
Marii Revoluții din Oc
tombrie, la Moscova s-a 
deschis o „Expoziție a 
lucrărilor autorilor străini 
traduși în U.R.S.S." Cu
prinde opere traduse în 
limba rusă- precum șl în 
limbile popoarelor din 
republicile unionale, în
cepînd din anul 1917 pînă 
în prezent, fiind cea mai 
reprezentativă expoziție 
de acest gen și, totodată, 
un simbol al mesajului 
umanist al cărții.

„Carusel sicilian"
• După apariția, în 

1957, a volumului Lămîi 
amare, fascinantă carte 
de călătorii dedicată Ci
prului, scriitorul englez 
Lawrence Durrel publică, 
în Editura „Viking Press", 
o nouă lucrare din lumea 
și peisajul Mediteranei : 
Carusel sicilian.

Despre 
cinematografia 

africană
• Sembene Ousmane, 

scriitor și scenarist din 
Senegal, socotit a fi unul 
dintre pionierii cinemato
grafiei africane, a acordat 
recent un interviu revistei 
londoneze „Africa" în care 
se referă cu precădere la 
probleme privind mesajul 
și conținutul filmelor rea
lizate pe continentul ne
gru. Socotind că cinema
tografia africană are de 
îndeplinit un rol emina
mente politic, Ousmane 
mai spune : „Pe conti
nentul nostru, unde ma
joritatea populației nu 
știe încă să scrie și să ' 
citească, rolul filmului 
este deosebit de prețios... 
Arta cinematografică de
vine în momentul de față 
o sursă însemnată de îm
bogățire a noii culturi a- 
fricane".
„Basme populare 
din Persia veche"
• Istoria și literatura 

Persiel vechi face încă 
obiectul multor cercetări, 
chiar acum, în epoca ști
inței și tehnicii. Mirajul 
unei lumi „care a fost", 
i-a determinat pe Fa- 
rough Hekmut și Yann 
Lovelock să publice, pen
tru prima dată, în Editu
ra „Caravan Books-Del- 
mar" din New York, vo
lumul Basme populare 
din Persia veche. In lu
crarea lor, autorii repo
vestesc zece dintre „ne
numărate alte basme care 
ar trebui repovestite" lu
mii de azi, așa cum sub
liniază comentatorii mult 
apreciatei lucrări.

Pasolini 
in dialog cu cititorii

• „Editori Riuniti" pu
blică, sub îngrijirea cri
ticului Giancarlo Ferretti, 
volumul Le belle bandiere. 
care reunește dialogurile 
cu cititorii, îndeosebi ti
neri, purtate de Pier Pa
olo Pasolini prin inter
mediul rubricii de cores
pondență a revistei „Vie 
Nuove", în perioada 
1960—1965.

Un nou roman 
al lui Valeri Brumei

• Nu le trăda pe tine 
însuți este intitulat noul 
roman al fostului campion 
mondial la sărituri în 
înălțime, Valeri Brumei. 
Marele atlet sovietic a 
debutat ca scriitor în 
1970, cu un volum auto
biografic, tradus apoi în 
30 de țări. Brumei este și 
autorul unei piese : Doc
torul Nazarov — al cărei 
erou amintește de medi
cul în îngrijirea căruia 
s-a aflat în urma unui 
accident auto.

Destăinuirile 
actriței Liv Ullmann

• Sub titlul A deveni, 
celebra actriță suedeză, 
protagonista celor mai 
multe filme ale lui In
gmar Bergman, publică 
o carte de memorii. A- 
bordind un ton grav, spre 
decepția celor dornici di 
indiscreții și amănunte 
picante, Liv Ullmann se 
arată mereu în căutareje 
esențialului, a drumului 
drept, destăinuind citi
torului sfîșierile sale. 
Mai bergmaniană ca elA- 
cînd, ea iși povestește 
străduința „de a deveni 
adultă" eu o sinceritate 
care cucerește.

„Secretul" 
lui Stokowski

• La o săptămină după 
moartea mareiui dirijor 
Leopold Stokowski, săp- 
tămînalul american ..Ne
wsweek" îi consacra un 
articol care se încheia ast
fel : „a murit... la virsta 
de 95 de ani. Păcat că a 
murit atit de tinăr".

Explicația acestei afir
mații, aparent paradoxa
lă, este dată de înseși cu
vintele muzicianului, care 
a fost adesea pus in si
tuația de a răspunde în
trebărilor cu privire la 
longevitatea și vitalitatea 
sa uluitoare.: „Am avut 
norocul să-mi cîștig exis
tența făcînd ceea ce îmi 
place. Nu privesc nicio
dată înapoi, ci numai 
înainte".

Precum Faust, Stoko
wski a găsit secretul ti
nereții într-o activitate 
neîntreruptă : „Dirijatul 
nu obosește niciodată — 
spunea el. Dai mult, 
dar primești și mai 
mult".

Spirit inovator, apără
tor și promovator al mu
zicii de reală accesibili
tate, țelul său era de a 
„găsi o modalitate de a 
face popular cel mai ele
vat gen dc muzică".

• Biografiile romanțate 
scrise între 1850 și 1950 
prezentau un Oswald von 
Wolkenstein (1377—1445) 
grosolan, hîtru, viclean, 
iubăreț, petrecăreț, cava
ler sud-tirolez transfor
mat în bard aventurier, 
celebru mai ales prin pi
torescul figurii sale șl 
prin mușcătoarea ironie a 
cîntecelor sale vesele 
sau triste.

Cercetările întreprinse 
în ultimele decenii au 
pus însă în valoare crea
ția poetică profund ori
ginală a acestui realist 
„avant la lettre", novator

al versificației și notației 
muzicale. împlinirea a 
600 de ani de la naște
rea sa (în localitatea 
Seis, pe rîul Schlern) a 
prilejuit o reuniune a u- 
nor specialiști în litera
tura evului mediu, în ur
ma căreia se poate vorbi 
de o schimbare de locui. 
în ordinea importanței în 
istoria literară : Oswald 
von Wolkenstein, este si
tuat acum drept „unul 
dintre cei mai mari poeți 
de limbă germană între 
Walter von der Vogel- 
weide și Goethe".



Arta africană 
la Paris

• Festivalul de toamnă 
de la Paris dedică o mare 
parte a programului său 
muzicii, cinematografiei și 
teatrului regiunilor sud- 
sahariene. Sînt prevăzute 
aproximativ 15 manifes- 

(țări, cea mai interesantă 
fiind găzduită de Muzeul 
Omului. Titlul : Mario
nete și capete din Africa 
neagră. Provenind din 
Mali, Republica popu
lară Congo, Nigeria, Ga
bon și Senegal, circa 30 
de obiecte, savant arti
culate, precum și o se
rie de fotografii ilus
trează tema respectivă, 
t’e de altă parte, la Mu- 

rzeul Galliera, o expozi
ție alcătuită din panouri 
fotografice subliniază in
fluența artelor africane 
asupra picturii europene 
intre 1905—1925, iar la 
Muzeul de artă modernă 
are loc o pasionantă ex
periență de animație mu
zicală : 1600 de instru
mente „pentru a fi văzute 
și atinse".

Premii literare 
R.P. Bulgaria

• Au fost decernate pre- 
cn.je Uniunii scriitorilor 
t pentru cele mai
txme cărți anărute in 
cursul anului trecut. Lau- 
reatii sint: poetul Mladen 
Isaiev. pentru volumul de 
amintiri Ceea ce nu se 
uită; Bojidar Bojllov. pen
tru impresiile de călătorie 
Caietul american; criticii 
literari Pencio Danccv și 
Efrem Karanfilov; Evtim 
Evtimov — . literatură 
pentru copii: Școala din 
deal. Premiul „Sofia*  a 
fost acordat scriitorilor 
Emilian Stanev, Liliana 
Stefanova și Bogomil 
Rochester.

Myriam Makeba

• Celebra cintăreață 
din Africa de sud (care 
trăiește în exil), supranu
mita. datorită excepționa
lelor ei calități vocale, 
„împărăteasa cîntecului 
african", a oferit, la Tea
trul Champs Elysees din 
Paris două recitaluri, re- 
irțind. ca de fiecare 

■bKun imens succes.
Karl May 

pentru americani
• O editură din New 

1 York a hotărît să pună 
I la indemîna americanilor 
jo ediție a operelor com
plete ale autorului ger
man al lui Winnetou. Pri- 

1 mele trei volume au și 
fost tipărite. Urmează 
restul de... șaptezeci de 
volume. Tirajul mondial 
al scrierilor lui Karl May 
(1842—1912) se ridică pină 
|acum la 50 de milioane e- 
[xemplare.
' Furtul Giocondei

• Regizorul Renato 
[ Castellani turnează pen
tru televiziunea italiană un 
[film care încearcă să 
^reconstituie faimosul furt 
lai Giocondei, în 1911. El 
[și-a adunat cea mai mare 
I parte a documentării din 
[relatările ziarelor de epo
că. La vremea aceea, de 
pildă, „Le Figaro" con- 
Isemna faptul că în urma 
[dispariției celebrei pinze 
la lui Leonardo da Vinci, 
I Picasso și Apollinaire au 
fost convocați la poliție. 

LNu s-a putut afla însă 
[cum autorul furtului, un 
ptalian pe nume Peruggia, 
s-a hotărît să ia tabloul 
și să-1 aducă in Italia. 
Filmul se termină prin 
revenirea la Luvru a 
Giocondei, restituită de 
guvernul italian.

Palmares 
la San Sebastian
• Marele premiu al

celui de al 25-lea Festi
val cinematografic de la 
San Sebastian a fost de
cernat în unanimitate fil
mului sovietic Pianul 
mecanic, realizat de Ni
kita Mihalkov după piesa 
Platonov de Cehov. Ju
riul a acordat un premiu 
special filmului Tortura 
de Laurent Heynemann 
și premiul „Cochilia de 
argint" pentru cea mai 
bună regie, filmului Das 
Mădchenkrieg. realizat 
de Alf Brunstein si Bern- 
hard Sinkel. Premiul pen
tru cea mai bună in
terpretare feminină a re
venit actriței Katherine 
Hunter (Das Mădchen
krieg), iar cel pentru in
terpretare masculină,
spaniolului Hector Alte- 
rio pentru rolul din Aun 
dios desconocido de Jaime 
Chevarri. în sfîrșit, un 
premiu special a fost a- 
cordat lui Luis Bunuel ca 
omagiu pentru „o viață 
consacrată filmului". (în 
fotografie. Luis Bunuel).

Colocviu de estetică 
in Japonia

• La invitația Institu
tului de Estetică al Uni
versității ‘din Tokio. N. 
Tertulian participă la pri
ma reuniune a Comitetu
lui asociației Union In
ternationale pour l’Ensei- 
gnement de l’Estetique. 
comitet din care face 
parte, precum și la un co
locviu international de 
estetică pe tema „Esteti
ca și problema valorii". 
In continuare. N. Tertu
lian va tine, ca invitat al 
universităților din Tokio 
și Kyoto, o serie de con
ferințe pe teme de esteti
că și teorie literal?.

Cu fața spre Mississippi

• Sculptorul Eric Parks 
lucrează la modelul unei 
statui în bronz (de 50 
de tone) a lui Elvis Pres
ley. Monumentul va fi 
ridicat la Memphis, ora
șul natal și de reședință 
al foșțului idol al muzicii

Un film despre 
Agatha Christie
• Un episod enigmatic 

din viața celebrei autoare 
de romane polițiste Aga
tha Christie va fi subiec
tul unui film a cărui idee 
aparține producă torului 
englez David Puttnam. La 
sfîrsitul anului 1926. scrii-

/ toarea a dispărut fără 
urmă. Automobilul a 
fost găsit, părăsit dar în
treg, într-un fost adăpost 
din timpul războiului. 200 
de polițiști au fost lan
sați în căutarea dispăru
tei. între timp, scriitoarea 
stătea ascunsă într-un 
hotel unde se înscrisese 
sub alt nume. Cînd a rea
părut, n-a dat nici o ex
plicație. Nici memoriile 
ei nu lămuresc cît de 
cît enigma. Cazul va fi 
reluat, în film, de Dustin 
Hoffman, în chip de re
porter canadian, secondat 
de Vanessa Redgrave în 
rolul scriitoarei și de Ju
lie Christie în acela al 
unei bune prietene a ei.

La Scala : 
aniversare 
anticipată

• Scala din Milano în
cepe încă din acest an 
sărbătorirea bicentenaru
lui existenței sale, deși 
abia la 3 august 1978 se 
vor împlini 200 de ani 
de la nașterea celebrului 
teatru de operă. Seria 
spectacolelor aniversare 
începe la 7 decembrie cu 
Don Carlos de Verdi. De 
altfel, cele mai multe 
spectacole din repertoriul 
aniversar vor fi noi mon
tări ale operelor lui Verdi. 
Stagiunea jubiliară se va 
bucura și de participarea 
colectivului Operei de 
Stat din Viena, a Orches
trei simfonice din Chica
go și Filarmonicii din Le
ningrad.

„Semnul vulpii"
• Scriitorul James Hus

ton. remarcabil cunoscă
tor al indienilor și eschi
moșilor canadieni, a pu
blicat nu demult un ro
man — devenit best-seller 
— despre indienii anilor 
1850 — Semnul vulpii. O 
tînără albă răpită de in
dienii abnaki se inte
grează în viața tribului, 
iar după distrugerea a- 
lestuia de către coloniza
tori se întoarce printre cei 
3e-un singe cu ea. dar le 
rămîne străină, trăind 
nostalgia lumii drepte a 
indienilor. Un alt roman 
ie același autor — Răsări
tul alb — a auărut în 
urmă cu șase ani și e in
spirat de existenta eschi
moșilor.

in limba germană
• O culegere de poeme 

semnate de Agostinho 
Neto, președintele Repu
blicii populare Angola, 
a fost prezentată publi
cului cu prilejul Tîrgu- 
lui internațional de la 
Leipzig. Editura „Re- 
klam" din orașul gazdă 
este prima care publică 
poemele lui Neto în 
limba germănă.

Lirică din R.D.G.
Volker Braun
Muchie de cuțit 
e adevărul
Cuvintele mele trăiesc pe muchia cuțitului. 
Un pas alături ți mă prăbușesc. Curajul 

meu 
are libertatea saltimbancului : marea artă 
a stăpinirii de sine. Dar invizibila greșeală 
și cea mai îngrozitoare e pasul 
necutezat I

Clipele
Clipele de le-aș putea trăi, nu numai 

ziual 
Ziua doar pe care-o pierd 
nu numai fluviul verii ! O nu pieriți 
ore de la mine sub cavalcada anilor! Și 
de-aș putea în tine să te iubesc pe tine și 

nu 
trupul tuturor femeilor în trupul tău! Să-ți 

înțeleg 
cuvintul in vuietul mulțimii!
Și zăbovind in brațele tale să nu mai am 
obsesia tuturor timplelor și-a tuturor 

coapselor!
Vai toate secundele mă părăsesc. Doar 

vara 
mă cutreieră toată.
Frunzele cad toate. Și eu adun timpul 
in care ne iubim cu toții. Atit de aspru 
sint cu mine incit zilnic renunț la tine 
Și cu tine pierd totul, chiar și pe mine.

Hemz 
Czechowski
O săptămînă 
bună
Casa în care locuiesc ' 
N-a ars
Și nu s-a dărimat. 
Am ce minca, și 
Am ceva bani. Natura 
Mai are colțuri pe care 
Le privesc împăcat 
Și știu să savurez 
Dragostea.
La radio
S-a vorbit despre mine. 
Un prieten
A scris lucruri îmbucurătoare 
Despre cartea mea.
Am ținut un discurs 
Care a plăcut
Am intilnit cițiva oameni 
Care mi-au fost simpatici. 
Acum, vineri seara 
Mă simt 
Ca regele Policrat 
Care nici el nu știa 
Că tot norocul lui 
E doar reversul 
Fatalității.

Heinz Kahlau
Bernd Wolff
Noapte 
de toamnă
Vin stele pe bărcile frunzelor moarte 
ca niște nuci poleite cu-argint 
desprinse de vint din spații-noptate. 
Și-un pom adoarme-nfrigurat și străin.

Un stol de păsări călătoare 
înscrie pe cer nevăzutele rune ' 
cind totul piere. Și toamna șade 
pe trepte lunare în solitudine.

Nașterea 
unui copil
De cind ai apărut 
n-am dormit mai mult 
de trei ore 
consecutiv.
Nu ai decit douăzeci de zile 
dar te-am hrănit pină acum 
de prea multe ori 
și te-am privit prea mult timp. 
Dispui deja 
de speranțele mele 
și ți-ai luat in stâpinire 
locul din mine.

Timpul iși taie brazda-n nimic. 
Perele cad de la sine in lut.
Pădurea iși simte pieirea aproape, 

de parcă primăvara n-ar mai veni.
Și umbrele noastre alunecă-ntre șoapte 
înlănțuite ca-ntr-un sărut.

Dacă ar veni acum cineva 
să-mi demonstreze 
că la mijloc nu-i decît o confuzie 
eu nu te-aș mai da 
înapoi.

In românește de 
Liana Corciu

ATLAS

rock. Imaginea supradi
mensionată a cîntărețului 
va fi așezată astfel încît 
să privească spre Missi
ssippi și să poată fi vă
zută la mare distanță de 
pe fluviu.

Memorie
• în spatele Casei Albe se află ceea ce se numește ..The Oval", un imens 

cîmp eol. o pajiște verde oe marginea căreia sint parcate mașini si Drin 
care ooti să te plimbi, să stai intins. să măninci la iarbă verde. Este o 
suprafață de cîteva sute de metri pătrati ciudată acolo, in centrul orașului, 
dar dind orașului un farmec în plus, cam trăznit Din acest cîmp. privind 
de jur împrejur, vezi în partea oousâ Casei Albe un turn înalt, ascutit la 
virf ca un creion, mai curind bizar decit impresionant, deși extrem de suplu 
și dominînd întreg orașul — Memorialul Washington. Cătărat ne un deal 
înverzit, acest ciudat edificiu (prevăzut cu un hft la care se fac nesfîrsite 
cozi pentru a vedea orașul de sus) este un tel de epicentru al istoriei ame
ricane. în cele patru părți, la poalele verzi și moi ale colinei, se văd : în 
prelungirea unei frumoase perspective de apă si iarbă — Memorialul Lin
coln : peste Oval. Casa Albă : in partea opusă lui Lincoln perspectiva mu
zeelor. Ia capătul mărginit de arixiri al căreia se înaltă Capitoliul: si. în 
partea opusă Casei Albe, rotund ca un tort cu coloane. Memorialul Jefferson. 1 

Era o după-amiază frumoasă, poate prea caldă, dar luminoasă, bună. 
N-am văzut niciunde o iarbă mai dulce de pipăit cu talpa decit iarba ră
coroasă prin care am mers desculți, mai bine de un kilometru, oe marginea 
unui bazin nesfirsit de lung ne care coborau din cind în cind cîrduri de 
rate sălbatice. La capătul acestui drum de oelindă. citeva zeci sau poate 
sute de trepte încep să urce abrupt înspre un fel de templu grec (nimic 
mai de neînvins decît înclinația americanilor spre imitație) alb. imens, avind 
scrise de iur împrejurul cornișei, acolo unde la greci erau frizele sculptate, 
numele diverselor state americane. într-o ordine ciudată, probabil ordinea 
intrării lor in Uniune. în interiorul coloanelor, numai o imensă statuie a lui 
Lincoln așezat într-un jilț, străjuit de o parte si de alta de două lungi fraze 
ale sale citate in piatră

în linie dreaptă peste marele pod de peste Potomac — Păzit de două 
mari statui ecvestre, dar al statului italian către poporul Statelor Unite — 
se află cimitirul militar Arlington, unde sânt înmormintati frații Kennedy. 
Mormîntul președintelui este o incintă pătrată, un fel de careu de arbuști 
în interiorul căruia se află o piatră dreptunghiulară mare, flancată de o 
parte si de alta de două mai mici — John F. Kennedy si cei doi copii ai 
săi. morti mici. înainte de moartea tatălui. La capul pietrei mari, un foc 
veșnic arde cu flacără portocalie, inegrindu-si culcușul. Un semicerc, avîn- 
du-si baza pe baza inferioară a dreptunghiului mormintelor se desenează 
din beton, avind gravate oe suprafața înclinată puțin, ca a unui ceas solar, 
diverse fraze ale președintelui. La cîtiva metri numai. într-o parte, se află 
mormîntul ministrului de justiție ucis. O piatră dreptunghiulară peste care 
curge în permanentă apa unei nevăzute fîntîni. Un fel de pînză lină si me
reu curgătoare, acoperind lespedea dar probabil nu si truoul tînărului. pen
tru că pe colina verde, la cîtiva metri distantă, se înscrie o cruce mică, 
albă, eu numele : Robert F. Kennedy. Extrem de impresionantă este nu numai 
alternanta apă-foc-pămînt. ci si așezarea asimetrică a întregului, bunul gust 
simplu care a rugat elementele naturii să aducă omagiu si pomenire, alături 
de coloșii de marmură în stil greco-roman. care ascund memoria celorlalți 
președinți americani.

Ana Blandiana
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Una din sălile Palatului Aguilar din Barcelona, care adăpostește Portretul lui Jaime Sabartes făcut de
un adevărat tezaur al operelor lui Picasso cel mai bun prieten al său, Picasso

Barcelona, Picasso si Miro

Sport

u N „Talgo" .te duce din gara Camartin din 
Madrid la Barcelona in șapte ore. într-un 

ritm de 2,5 km pe minut. Cînd am sosit, capitala Cataloniei 
trăia cu răsuflarea întretăiată în așteptarea primului comunicat 
al primului guvern, format in urma primelor alegeri legislative 
din ultimii patruzeci de ani. încă de la începutul acestui Con
siliu de Miniștri, radioul, televiziunea și ziarele informaseră in 
ediții speciale că se va anunța o decizie de devalorizare a 
pesetas-uluî. La atîtea și atîtea dintre spectacolele neteatrale ale 
lumii capitaliste la care ăm asistat în ultimii 20 de ani, se 
adăuga acum încă unul, necunoscut dar de o tensiune lăuntrică 
neînchipuită. Băncile își închiseseră sediile în fața cărora se 
postaseră patrule polițienești, turiștii, ‘în special americani, pă
reau încremeniți în neputința lor de a se mișca fără ajutorul 
zeului dolar, iar peste oamenii întregului oraș plutea parcă o 
inerție devastatoare. Nimeni nu se mai gîndea la altceva decît 
la noul curs al monedei. Aritmetica cea mai simplă sau cea 
mai complicată fulgera mințile oamenilor în funcție de contul 
mai mic sau mai mare la bancă.

Dacă ..pulsul" barcelonezului. solicitat intens de noile perspec
tive democratice naționale, și, în cadrul acestora, cu precădere, 
de realizarea autonomiei provinciei spaniole care prin limbă este 
cea mai apropiată de română, avea justificate motive de galop, 
iată însă că pentru oaspetele sosit doar pentru cîteva ceasuri, 
între un tren și altul< confrații de la „Historia y Vida" — omolo
gul catalan al „Magazinului istoric" — au găsit o ancoră cu mult 
mai importantă.

O RICIT de amănunțite, biografiile marilor ar
tiști nu pot niciodată reconstitui integral uni

versul legăturii cu un loc sau altul din viața lor. Dacă nu aș 
fi trecut prin Barcelona in această vară tîrzie. nu aș fi aflat 
cît de importantă a fost pentru Pablo Ruiz Picasso șederea aici 
și nici că palatul care-i adăpostește colecția este cea mai fru
moasă casă a orașului. Si nici nu cred că poate cineva să con
trazică afirmația Donei Rose Maria Subirana, care consideră 
muzeul a cărui directoare este, cea mai importantă mărturie a 
influenței decisive a contactului cu Barcelona pentru viața și 
creația adolescentului Picasso.

1895—1904 și 1917 sînt anii cînd Picaăso s-a aflat la Barcelona, 
anii în care arta sa a dat la iveală tablourile despre viața de 
familie, despre viața la țară și despre viața omului simplu, anii 
în care a trecut de la preocupări sociale și literare la neoclasi
cism. apoi la „perioada bleu" și, în sfîrșit, la cubism. Pătrun
derea foarte tînărului Picasso în mediul artistic deosebit de . 
viguros al Barcelonei de la începutul secolului (pe atunci ca
feneaua „Els Quatre Gats" reunea pe Nonell. Rusinol. Utrillo, 
Hugue. jucînd cam același rol în viața intelectualilor spanioli 
cu pariziana „Flore", din Cartierul Latin, pentru suprarealismul 
de mai tîrziu), avea să-1 facă extrem de receptiv la curentele 
avansate ale artelor europene. Dar prietenia sa cu un om va 
fixa pentru totdeauna orașul în sufletul său. Jaime Sabartes este 
numele acestui om. iar prietenia lor a început din 1899 și a 
durat pînă la moartea sa. în 1968. Muzeul Picasso, colecția 
desenelor dăruită lui Sabartes și donația pictorului către orașul 
Barcelona sînt fructul acestei prietenii intrată pentru catalani 
în legendă, iar pentru artă în nemurire. Secretarul lui Picasso 
Incepînd din 1933, acest cel mai bun prieten al său s-a dedicat 
creării muzeului cu o fervoare inimaginabilă. Rezultatul : în 
1963 își deschideau porțile palatele Aguilar și Castellet pe Caile 
Montcada, la numerele 15 și 17, stradă celebră, ale cărei origini 
se situau în veacul al XIII-lea și prin care se urca din vechiul 
port al Barcelonei, se traversa cartierul antic si se intra apoi 
pe drumul care ducea la Roma.

Vara 1977 găsește colecția operelor lui Picasso din cele două 
palate completată, inventariată și oferită spre vizionare inte
grală publicului. Este un tezaur care, după spusele criticului de 
artă spaniol J. Ainaut de Lasarte. permite oricui să cunoască 
ansamblul creației picassiene de-a lungul fiecăreia din etapele — 
celor 80 de ani cît a lucrat în atelierele sale. Statistica oferită 
de directoarea muzeului — aproximativ 5 000 de lucrări în 
aproape toate genurile artelor plastice — este absolut fascinantă 
Si totul se constituie în jurul acelui nucleu de platină (cum 
denumește Geo Bogza prietenia) : afecțiunea lui Picasso pentru 
Sabartăs.

Pe lingă operele lui Picasso (si ale cîtorva prieteni — 
Gala si Salvador Dali. Sebastian Vidar Pallarăs. Julio Gonzales,> 
Rius. Carlos Lasaeemas). muzeul s-a îmbogățit în mai 1968 cu 
seria celor 58 de tablouri pictate în 1957, pe tema „Las Meninas", 
faimoasa familie pictată de Velasquez. In februarie 1970 li s-a 
adăugat întreaga colecție a lucrărilor aflate sub supravegherea

mamei sale, dona Maria f’icasso, a sorei sale. Dona Dolores 
Ruiz Picasso de Vile to, și a descendenților acesteia, Pablo, Jaime, 
Dolores, Juan, Xavier, Josje.

Toate aceste donații (datorită cărora muzeul deține acum un 
record absolut în privința pperelor lui Picasso) au fost făcute 
în memoria prietenului Sabartes. în emoționanta dimineață 
trăită pe Montcada. pe lingă alte numeroase „descoperiri" ale 
universului picassian (de la maniera sa atît de insolită de a 
realiza un remake după tablourile clasicului Velasquez despre 
„Las Meninas", și pînă la obiceiul atît de înrudit cu al lui 
Goya de a introduce în unele din pinzele sale oamenii pe 
care-i disprețuia, strecurîndu-i printre animale) a fost și acel 
delicat gest de după dispariția secretarului său. După moartea 
acestuia, la 13 februarie 1968, Picasso, care-i consacrase sute 
de desene dedicindu-i-le, a;încetat să mai deseneze. Pentru ca, 
după cîteva luni, să-și reia dedicațiile, explicîndu-se : „Cine 
mă poate convinge că Jaime a murit și de ce să-1 nedreptățesc 
nedîndu-i ceea ce mintea și; sufletul meu simte nevoia să facă". 
Și în cele cîteva zeci de litografii postume străbate un înfiorat 
remember.

I LA altitudinea 0 unde este găzduit Picasso 
am urcat, strecurîndu-ne printre norii groși 

emanați de industriile barceloneze, pe colina unde, la o înălțime 
de 550 metri. în parcul Monțjuic. în galeriile Centrului de Studii 
de Artă Contemporană, s-a instalat foarte de curînd Fundația 
Joan Miro.

Francesc Vicens. directorul Centrului — un înfocat propa
gator al artei românești pe versantul sudic al Pirineilor — ne-a 
fos» gazda acelei după-amieze. conducîndu-ne printre grupurile 
dr tineri studenți și muncitori, elevi și eleve veniți pentru un 
urogram de dans liber în sunetele muzicii preclasice, printre 
spațiile armonioase ale muzeului, sau prezentîndu-ne prima 
expoziție din Spania a afișului din perioada războiului civil 
(în care am regăsit peste. 160 de creații ale graficienilor de 
stînga și nici una — pentru că nu a existat — a adversarilor lor). 
Francesc Vicens ne-a introdus în istoria celei mai mari colecții 
Miro din lume.

Imaginată după proiectul arhitectului Josep Lluis Serf, 
Fundația Miră pe oferă senzația unei perfecte puneri în va
loare a latitudinii mediteraneene, construcțiile fiind subordonate, 
din toate unghiurile, luminii solare. Este un ansamblu de clă
diri a cărui construcție a durat aproape 5 ani — în care inte
riorul și exteriorul se armonizează, lăsînd operele de artă să 
„respire", unind cele două noțiuni : „natura" și „cultura". 
Zecile de săli sînt folosite nu numai pentru expunerea pînzelor 
lui Joan Miră, ci și pentru o serie de alte manifestări artistice 
și de cercetare estetică. „Ceea ce urmărim noi înainte de orice, 
îmi spune Francesc Vicens — este ca spiritul cercetător să 
fie prezent în toate aceste manifestări, dintre care ați putut 
vedea spectacolul tinerilor și expoziția afișelor. Această dorință 
pornește de la concepția că factorul creator capătă o importanță 
din ce în ce mai mare în zilele noastre. Năzuim să facem din 
activitatea noastră un contact permanent între cercetarea istorică 
și cercetarea creației actuale, fiind siguri că pentru marele 
public arta devine una din modalitățile cele mai eficace de 
a cunoaște epoca, o modalitate directă de a se plasa în lume, 
de a deveni conștient de evoluția ideilor și civilizațiilor. Un 
fenomen ne apare indiscutabil : interesul oamenilor, al mulți
milor pentru artă. Fără îndoială, "aceasta necesită o rețe*  densă 
de relații culturale internaționale, un schimb continuu și fruc
tuos cu toate țările. Iată de ce sîntem extrem de interesați să-i 
cunoaștem pe artiștii și cercetătorii din patria lui Brâncuși, pe 
care-i vom saluta oricînd la Fundația Miro din Barcelona".

Născută prin donația făcută de Joan Miro și sporită neîncetat 
de creațiile sale, ajunsă din proiect realitate datorită prietenului 
său de o viață. Joan Prats, Fundația dă la iveală aproape 300 de 
picturi și sculpturi.

I ,) acă pentru catalani El Colon (Cristofor 
Columb). înălțat pe soclul care domină portul, 

exprimă legătura cu mările lumii, iar geometria riguroasă a 
marilor bulevarde cu denumire atît de sonoră — Ramblas — 
reflectă atașamentul față de pămîntul cetății, muzeele Picasso 
și Miră rămîn cartea de vizită a sensibilității lor artistice fată 
de secolul XX. Ele adaugă încă un motiv de mîndrie îndreptă
țită creației umaniste dăruită de demnul și îndelung încercatul 
popor spaniol, Europei și lumii.

Cristian Popișteanu

Lemnul | 
acru 

de la 
poartă '

CÎND echipele românești 
de club ajung să joace fotbal, 
în cadrul Competițiilor euro
pene, se-nțîmplă un miracol : 
porțile la care trag adversari: 
noștri sînt din lemn de lămîi 
și cheamă toate mingile, iar 
cele la care șutăm noi (dacă 
izbutim minunea asta) sînt din 
lemn acru, se închid ermetic i 
sau devin invizibile. Și-n anul > 
acesta, negreșit și nesmintit, 
ca-n toți ceilalți ani duși pe 
apa sîmbetelor strîmbe, arrw 
bolborosit ca niște vulcani ifo'-7> 
roioși și ne-am stins exact lin
gă pragul casei. Cel mai peni
bil s-a comportat formația mi
litară din Ghencea. Ghiftuită 
cu onoruri, iubită de federație 
și mîngîiată pe burtă de cine 
vrei și nu vrei,"Steaua s-a scu
turat de dragostea zecilor de 
mii de suporteri, înCasînd la 
Barcelona o bătaie soră cu 
moartea, iar la București, o 
bătaie în care n-a pierdut ni- 
ci-un strop de sînge, ci numai 
zeamă lălîie, ca lăcustele. 
Sînt glasuri care cer, drept 
plată a acestei comportări la
mentabile, un metru pătrat de 
piele de pe spinarea antreno
rilor, dar eu zic să nu uităm 
că în teren n-au intrat să joace 
antrenorii, ci elevii lor : Du
mitru, Zamfir, Sameș, Vigu, 
ca să-i numesc doar pe aceia 
ce-și închipuie că umblă pe 
fața pămîntului cu labe de'î 
grifon. Nu știu ce măsuri se 
vor lua împotriva lor, și dacă 
se vor lua, fiindcă de multă 
vreme ei sînt priviți ca niște 
oameni aflați deasupra legilor, 
tot ceea ce pot să spun e că eu 
unul n-o să mai pierd un sin
gur minut privindu-i.

A.S.A. Tg-Mureș, indiferent 
că acolo joacă Boloni, băiat pe 
care-1 iubesc enorm de mult, 
m-a supărat mai puțin, fiind
că o consider o echipă din lu
mea pierdută, adică o echipă 
din marea gloată; în stare să 
urce sau să coboare șapte 
locuri în clasament, după cum 
își încalță bocancii, stîngul în 
dreptul sau dreptul pe mina 
stingă.

Am ajuns la Dinamo Bucu
rești. Formația din Ștefan cel 
Mare a pierdut la Atletico Ma
drid, fiindcă nu l-a avut pi4H 
Dinu la mijlocul terenului și 31 
pe Dumitrache în locul lui 
Dudu Georgescu. Și mai ales 
pentru că nu știe și n-a știut 
niciodată să treacă mai depar
te de turul doi într-o competi
ție europeană. Trebuie să-i 
spunem adevărului pe nume : 
formațiile românești nu sînt 
educate decît pentru jocurile 
de la Tîrgoviște, Ploiești, Satu 
Mare sau Hunedoara. Cînd 
ieșim în Europa, cu excepția 
echipei naționale, ne mișcăm 
cu picioare de lînă. Jucătorul 
român de la orice club nu e 
antrenat, nici fizic, nici moral, 
pentru a intra în elita mondia
lă, dimpotrivă, peste tot în 
țară, el e lăsat să înțeleagă că 
face parte din lumea a treia 
a fotbalului. Iar cu asemenea 
mentalitate nu poți ajunge de
cît întîmplător la rezultate 
onorabile.

Fânuș Neagu
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