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IMPERATIVE
ACTUALE

RECENTA Consfătuire de lucru consacrată dezbaterii pro
blemelor organizării ți conducerii activității de partid, a 
tuturor domeniilor vieții economico-sociale, a constituit 
incâ un moment important din șirul acelora care, in spiri
tul hotăririlor adoptate la Congresul al Xl-lea al partidului, 
dau expresie procesului de consolidare ți perfecționare a 
democrației noastre socialiste, o democrație nouă, cum a 
caracterizat-o tovarățul Nicolae Ceauțescu, superioară de
mocrațiilor burgheze prin umanismul său autentic, prin 
larga sprijinire pe energiile maselor in făurirea viitorului 
socialist ți comunist al patriei. Toate acțiunile din ultimii 
ani ale conducerii de partid ți de stat sint trepte către 
desăvirțirea acelui cadru de viață politică ți socială care 

— să asigure întregii națiuni posibilitatea participării active 
ți conțtiente la treburile țării, prin stimularea spiritului de 
inițiativă, prin încurajarea exprimării deschise a opiniilor, 
prin exercitarea controlului cetățenesc, prin dezbaterea in 
for a oricăror probleme de interes general. In felul acesta 
activitatea politică nu este, la noi, doar apanajul unei ca
tegorii, ca in alte societăți care invocă abstract princi
piile democrației, ci o dimensiune fundamentală a existen
ței fiecăruia, un drept garantat ți totodată o datorie de 
conțtiință. \

In această perspectivă este cit se poate de legitim ca 
societatea să pretindă membrilor săi un spirit de răspun
dere sporit ți o înțelegere matură a obligațiilor ce revin 
fiecăruia in domeniul său. Competență inaltă ți dăruire. 
Exigență neînduplecată ți moralitate exemplară. Dorință 
de perfecționare, de lărgire necontenită a orizontului cu- 
noațterii, in pas cu evoluția țtiințelor ți cuceririle culturii, 
ale gindirii in genere. Complexitatea epocii in care trăim, 
stadiul atins de noi inține in construirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate, ne cere să acționăm hotărit in sen
sul deschiderii către gîndirea îndrăzneață, creatoare, fun- 
d meritată pe acumularea de noi ți noi cunoțtințe in 

I^Bkte planurile. „Am ajuns intr-o asemenea etapă de dez- 
^țoltare economico-socialâ - spunea tovarățul Nicolae 

Ceauțescu in Cuvintarea sa la Consfătuirea amintită — 
incit numai efortul fizic nu este suficient. Trebuie să înțe
legem că, acum, pentru a indeplini sarcinile complexe din 
toate domeniile de activitate, se cere un efort cu mult mai 
mare, acela al gindirii. Să gindim, să judecăm temeinic 
lucrurile ți să organizăm pe baze țtiințifice iotreaga acti
vitate de înfăptuire a hotăririlor Congresului al Xl-lea al 
partidului".

Desigur că a răspunde intr-adevăr unor astfel de înalte 
imperative actuale înseamnă cu mult mai mult decit asu
marea afectivă a unor principii. înseamnă muncă, disci
plină, ordine, efort neprecupețit de autoperfecționare. în
seamnă infringerea multor inerții ți delăsări, împotrivire 
inflexibila față de mentalitățile retrograde, față de atitu
dini ți deprinderi care, sub o formă sau alta, umbresc 
chipul societății noastre ți stinjenesc progresul, afirmarea 
noului. Manifestări ale formalismului, comoditatea, auto- 
mulțumirea, ingimfarea ți comportările boierețti ale unora, 
tendințele de căpătuială sint răbufniri ale unui spirit care 
nu are nimic comun cu esența orînduirii noastre ți este 
firesc să primească riposta imediată a tuturor factorilor ce 
dau expresie opiniei publice. In această privință, ața cum 
s-a arătat incă o dată la recenta Consfătuire, atit presa ți 
radioteleviziunea, cit ți literatura, cu mijloacele ce le sint 
specifice, au un rol dintre cele mai însemnate, un rol pe 
care nu întotdeauna ți l-au îndeplinit in măsura forțelor de 
care dispun. E necesar să se ascută tăițul critic al interven

țiilor publicistice, să crească forța combativă a scrisului, să 
fie promovată cu mai multă promptitudine ți îndrăzneală 
literatura satirică, in toată diversitatea formelor ei, in spiri
tul bogatei tradiții a trecutului nostru literar.

Sint sarcini imediate ți de extremă importanță pe care 
frontul scriitoricesc ți le insuțețte cu deplină convingere, cu 
sentimentul angajării totale in marele program de educație 
proiectat de partid la scară națională.

„România literară"

ION GRIGORE : Zi de toamnă

DE TOAMNĂ
Cît încă e toamnă e bine !
Cît încă se bat în sufletu-mi frunzele,
Cît încă, pe riuri, s-aprind neostenite 

lumine,
Pe rîuri de singe, inimii mele — ascunsele.

Ce jar, ce coroană bogată,
Mai poartă copacii in coarnele 

lor — rămuroasele !
O lasă-mi, pădure, o dată și. încă o dată, 
Frumoasele verii să-mi fure auzul, 

frumoasele !

Presimt, vai, din ceața căzută-n amurg, 
Din cintecul ierbii — risipele...
Din ninsorile mari, din ninsorile reci 

care curg,

Mai putea-voi eu, oare,
Putea-voi opri, intunecindu-se, clipele ?

Lua-voi tovarăș — bobul de griu,
Dintele fără somn,
El singur ce știe să roadă-n adînc 

depărtările,
Și-ngropat în zăpezi pînă’la piept, pîn’la 

brîu,
Lumina-voi miinile țării — albele, zările.

O, vreme de toamnă-nțeleaptă,
O, timp al semințelor, carele
Ne mintui ființa, cumpănă dreaptă
Ține pe frunțile noastre-ntru veșnică 

ardere — soarele 1

Petre Ghelmez

________ >
a



Viața literară

Din 7 in 7 zile
Pentru folosirea pașnică 
a energiei atomice

LA VBENA s-au deschis luni lucrările celei de a 21-a 
Conferințe generale a Agenției Internationale pentru 
Energia Atomică.

Înființată acum 20 de ani — România numărindu-se 
printre țările fondatoare — A.I.E.A. numără astăzi 111 
state membre. Sesiunea jubiliară din acest an prileju
iește o trecere in revistă a unei activități de două de
cenii, îndreptate spre realizarea obiectivelor fundamen
tale inscrise în actul constitutiv: accelerarea și creșterea 
contribuției energiei atomice pentru pace, sănătate și 
prosperitate in lumea întreagă.

Este evident că, în ultimii ani, sarcinile acestui for 
specializat al ON.U. au devenit tot mai importante, 
pe măsura mutațiilor intervenite in viata politică, eco
nomică, militară a lumii contemporane. Creșterea alar
mantă a cursei înarmărilor și. mai ales, folosirea ato
mului în realizarea unor cit mai perfecționate arme 
nucleare (bomba cu neutroni este cel mai recent, dar 
probabil, nu ultimul exemplu), adincirea discrepante
lor economice dintre statele puternic industrializate și 
cele subdezvoltate, criza energetică — sint probleme la 
a căror soluționare este chemată să-și aducă aportul 
și Agenția Internațională pentru Energia Atomică.

In acest spirit, Mesajul adresat de către pre
ședintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. actualei sesiuni — jubiliare — a 
Agenției subliniază rolul important al științei in 
epoca _ revoluției tehnico-știintifice și necesitatea 
asigurării accesului neîngrădit al tuturor popoarelor la 
folosirea energiei nucleare în scopuri pașnice, mai ales 
ea sursă de energie. Mesajul președintelui tării noastre 
atrage atenția asupra primejdiei folosirii unor impor
tante resurse și realizări ale cercetării științifice în do
meniul energiei nucleare in scopul fabricării și per
fecționării mijloacelor de distrugere in masă. De aici 
și marea răspundere a Agenției Internationale pentru 
Energia Atomică, ea trebuind să acționeze, alături de 
celelalte organisme O.N.U., „pentru a se pune capăt 
Înarmării nucleare, pentru înlăturarea monopolului 
unor state in producerea și utilizarea energiei atomice, 
să favorizeze accesul liber al popoarelor Ia folosirea 
energici nucleare in scopuri pașnice, in vederea pro
gresului mai rapid al tuturor țărilor. îndeosebi al ce
lor rămase in urmă, al ridicării generale a nivelului de 
bunăstare și civilizație al întregii omeniri."

In ceea ce o privește — arată Mesajul — „România 
este hotărită să-și aducă și în viitor întreaga contribu
ție la dezvoltarea activității A.I.E.A.. la întărirea-conti
nuă a rolului ei in promovarea unei cooperări tot mai 
largi intre state — pe baza nrincioiilor deplinei egalități 
in drepturi, respectului independentei și suveranității 
naționale — pentru folosirea pașnică a energiei nu
cleare".

Primit cu un deosebit interes, salutat cu vii aplauze 
de întreaga asistentă. Mesajul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. împreună cu celelalte mesaje adresate se
siunii jubiliare, urmează a fi reunite intr-o culegere 
de documente ale activității Agenției Internationale 
pentru Energia Atomică.

Asociațiile
București

• Recent a avut loc șe
dința Comitetului Asocia
ției Scriitorilor din
București. în cadrul că
reia au fost discutate 
planurile de muncă ale 
Secțiilor si probleme le
gate de activitatea cu
rentă.

Au luat cuvîntul Paul 
Anghel, Alexandru Bă
lăci. Stefan-Augustin Doi
naș. Mircea Dinescu. Dan 
Hâulică. Platon Pardău, 
Gheorghe Pitut, Mircea 
Sintimbreanu.

Ședința a fost condusă 
de Constantin Chirită, 
secretarul Asociației.

• La Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" s-a 
desfășurat ședința Secției 
de nroză a Asociației 
Scriitorilor din București 
nrileiuită de constituirea 
colectivelor de lectură 
pentru susținerea activi
tății editoriale. Au luat 
parte la dezbateri Nico- 
lae Moraru. Haralamb 
Zincă. Liviu Bratolovea- 
nu. Mircea Ciobanu. Pla
ton Pardău. Laurentiu 
Ful ga. Nicolae Mărgeanu. 
Mircea Micu. Constantin 
Georgescu. Cornel Omcs- 
cu. Adrian Cemescu. El
vira Bogdan. Maria Lui
za Cristescu. Aurel Mi- 
hale. Bujor Nedelcovici. 
Iulian Neacsu.

• Asociația Scriitorilor 
din București si Comite
tul de Cultură si Educa
ție Socialistă al județu
lui Ilfov au organizat la 
Căminul cultural din 
Comuna Grădinari o șe
zătoare literară la care 
au participat Virgil Ca- 

Conferințele „Teatrului Mic“

La O. N. U.
GEORGE MACOVESCU, ministrul afacerilor externe, 

șeful delegației române la cea de a XXXII-a sesiune a 
Adunării Generale a O.N.U, a avut o întrevedere cu 
secretarul general al organizației, Kurt Waldheim, care 
a exprimat înalta sa apreciere pen'.ru activitatea susți
nută pe care România o desfășoară în cadrul Organiza
ției Națiunilor Unite. Relevînd interesul pe care pre
ședintele Nicolae Ceaușescu l-a manifestat constant 
față_ de organizație, Kurt Waldheim a rugat să se trans
mită viile sale mulțumiri pentru sprijinul personal pe 
care șeful statului român il acordă acțiunilor O.N.U., 
se preocupă și acționează ca O.N.U. să dețină locul ce 
i se cuvine în viata internațională.

In cadrul întrevederii a avut loc un schimb de pă
reri asupra principalelor probleme care sfau în fata 
actualei sesiuni a Adunării Generale, relevindu-se ne
cesitatea de a intensifica eforturile pentru solutionarea 
pe căi politice a tuturor diferendelor și conflictelor.

Dezbaterile de politică generală ale celei de a 
XXXII-a sesiuni au fost inaugurate luni. Au luat cu- 
vintul Antonio Azeredo da Si-lveiro, ministrul afaceri
lor externe al Brazil’ei, Donald Jamieson, ministrul de 
externe al Canadei, Kurt Frydenlund, ministrul de ex
terne al Norvegiei, Henri Simonet, ministrul de exter
ne al Belgiei, Andrei Gromiko, ministrul de externe al 
U.R.S.S.

Tur de orizont
CONVORBIRILE dintre delegația regimului de la 

Pretoria și reprezentanții statelor occidentale membre 
ale Consiliului de Securitate (Marea Britanie, Franța, 
S.U.A., R.F.G. și- Canada) au ajuns la un punct de rup
tură. La STOCKHOLM au început lucrările Colocviului 
asupra situației și perspectivelor mondiale, organizat de 
„Clubul de la Roma". Din partea României participă 
Mihnea Gheorghiu, președintele Academiei de Știinte 
Sociale și Politice. La NEW YORK, biroul de coordona
re al țărilor nealiniate definitivează agenda reuniunii 
ministeriale extraordinare a acestor state, care iși des
chide lucrările miine, 30 septembrie. AGENȚIA M.E.N. 
anunță încetarea focului in sudul Libanului.

Cronicar

scriitorilor
rianopol. Al. Raicu. Ion 
C. Ștefan, C. D. Vasilc, 
George Zarafu. Și-a dat 
concursul compozitorul si 
baladistul Adrian Anto
nescu.

Cluj-Napoca 
și Timișoara

• Asociațiile Scriitori
lor din Cluj-Napoca si Ti
mișoara au organizat, cu 
concursul cercurilor si ce
naclurilor literare din ju
dețul Hunedoara, un ci
clu de șezători literare. In 
cadrul acțiunilor desfășu
rate sub genericul „Sar- 
mis ”77“. Astfel de șeză
tori au avut loc la „E- 
lectrocentrala Mintia". Li
ceul industrial din Deva, 
Institutul de mine Si În
treprinderea de utilaj mi
nier din Petroșani. Clu
bul Sindicatului din Lu- 
peni. Clubul Sindicatului 
din Vulcan. Institutul de 
subingineri. Clubul Sindi
catului si Casa de Cultură 
din Hunedoara.

De la Cluj-Napoca au 
participat Petre Bucșa, 
Negoită Irimie. Letay La- 
jos. Ion Lungu. Teohar 
Mihadas. Miko Erwin. A- 
drian Popescu. D. R. Po
pescu. N. Prelioceanu si 
Mircea Vaida. De la Ti
mișoara au fost prezenți 
Ion Ariesanu. Radu Cio
banu. Anghel Dumbrăvea- 
nu. Mircea Șerbănescu si 
Cornel Ungureanu. Au 
mai fost prezenți Vale
rin Bireău. Neculai Chi- 
rieă. Petrisor Ciorovea. 
Eugen Evu. Ion Evu. Tra
ian Filimon. Ion Radu 
lena. Dumitru Dem. Io- 
nascu. Iv. Martinovich 
Marioara Pindarn.

fiecare lună cîte una — a- 
nuntă spectatorilor alte 
interesante teme de me
ditație : Eminescu — Cul
tură și creație (Zoe Du- 
mitrescu-Busulenga). Ten
dințe și realități semnifi
cative în literatură seco
lului 20 (Dan Grigorescu). 
Dramaturgia românească 
în contextul universal 
(Ion Zamfirescu), Come
dia românească necunos
cută (Valentin Silvestru). 
O panoramă a dramatur
giei române de azi (Vale
riu Râpeanu). Teatru și 
societate în lumea con
temporană (Constantin 
Măciucă).

în spiritul 
colaborării
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
tara noastră si Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. 
au plecat la Moscova 
pentru a participa la în- 
tîlnirea tinerilor scrii
tori : George Alboiu, A- 
lexandru Deal. Aurel Dra
gos Munteanu. George Su- 
eiu și George Timcu.

• Au plecat în R-P. Po
lonă pentru a participa la 
„Toamna poeziei varso- 
viene". Eta Boeriu si Ion 
Drăgănoiu.

• în cadrul înțelegeri
lor de colaborare cu : U- 
niunea Scriitorilor din 
R.D. Germană, a sosit la 
București Herman Otto 
Lauterbach ; cu Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S.. 
poetul Leons Briedis, tra
ducător de literatură ro
mână din R.S.S. Letonă ; 
cu Uniunea Scriitorilor 
din R.P. Ungară, Takacs 
Tibor.

Decada 
cărții 

românești
• între 1 și 10 octom

brie se va desfășura în 
întreaga tară „Decada 
cărții românești" organi
zată de Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste, 
Consiliul Central al Uni
unii Generale a Sindica
telor și Comitetul Cen
tral al Uniunii Tineretu
lui Comunist.

La Satu Mare. Su
ceava. Tîrgoviște. Boto
șani, Iași și Sibiu vor fi 
inaugurate „saloane" ale 
cărții. Artiști amatori 
participanti la Festivalul 
national „Cîntarea Ro
mâniei" își vor da con
cursul la reușita unor re
citaluri de poezie patrio
tică. montaje literar-mu- 
zicale și spectacole de 
teatru scurt.

în Capitală, deschiderea 
festivă a „Decadei" va 
avea loc la Librăria „Mi
hail Sadoveanu" și se vor 
desfășura „zile" ale edi
turilor Cartea Româ
nească. Politică. Emines
cu. Albatros. Ion Crean
gă, Militară etc.

Lansări de cărți
• Cu prilejul apariției 

în Editura Eminescu a 
volumului „Prozatori ro
mâni — de la Mihail Ko- 
gălniceanu la Mihail Sa- 
doveenu". la Librăria 
„M. Sadoveanu" din Ca
pitală a avut loc o întîl- 
nire între acad. Șerban 
Cioeulescu si cititori. Vo
lumul a f««t prezentat de 
Valeriu Râpeanu.

• La Librăria „M. E- 
minescu" din Capitală va 
avea loc astăzi, orele 18. 
lansarea volumului O car
te trăită de Al. Bădăută 
cu o prezentare de Al. 
Philippide și o prefață de 
George Muntean. Volu
mul este prezentat de 
Șerban Cioeulescu.

Cenaclul
„Tudor Mușatescu"

• în Sala Dalles, sub 
auspiciile Universității 
Cultural-Stiintifice-Bucu- 
rești, a avut loc o ședin
ță a Cenaclului de lite
ratură satirică si umoris
tică „Tudor Mușatescu". 
Au fost invitați să parti
cipe Ion Gh. Arcudeanu. 
Sin Arion. I. Berg. Ange
la Chiuaru. C. Calotă, 
V. Cheta. Ilie Ciobescu. 
Eugen Cojocaru. loan 
Costea. C. Constantinescu, 
Mihail Cosma. loan Dan, 
Al. Florescu. V. Fulgeanu. 
Mirel Gabor. Victor H’l- 
mu. N. Ghitescu. Dobrița 
Iancu. Ilie Iancu. Imperiu 
Mateescn. D. C. Mazilu, 
Otilia Mortiin. Aristotel 
Pîrvulescu. Gabriel Teo- 
dorescu. Ion Vladimir. 
Și-au dat concursul actori 
ai scenelor bucurestene. 
Â prezentat Barbu Ale
xandru Emandî,

Rezultatele 
Concursului 
de poezie 
al Editurii 
„Albatros"
• La ediția 1977 a con

cursului de debut în poe
zie inițiat de Editura Al
batros, juriul alcătuit din 
Mircea Sintimbreanu, pre
ședinte. Ion Acsan. Ștefan 
Augustin Doinaș. Domni
ei Filimon. Gabriela Ne- 
greanu. Ioanichie Olteanu 
șl Laurentiu Ulici a ho- 
tărît publicarea următoa
relor volume: „Veac a- 
dînc" de Grigore Georgiu. 
„Cineva mai tînăr" de 
Felix Sima și ..întruto- 
tul" de Ileana Zubașcu.

„Caietul debutantilor 
1977“ va cuprinde selec
ții din 15 manuscrise pre
zentate în concurs. Con
dițiile concursului de de
but în poezie pe anul 1978 
vor fi comunicate ulte
rior.

• Liviu Călin — UIMI
TORUL RĂSTIMP. Din 
cel de-al șaselea volum 
de versuri al autorului 
(Spirale — 1965, Ochiul I
adincului — 1968. Identi- 
tate — 1970, Suflet in
spațiu — 1974, Ferigă sub 
stincă — 1975, la această 
bibliografie adăugîndu-se 
și eseurile din Portrete 
și opinii literare —. 1972, 
Recitind clasicii — 1976. 
Camil Petrescu in oglinzi 
paralele — 1976) reluăm 
versurile din Pe craniul 
meu vor dansa licurici, 
apartinînd ciclului _ Mar
tie, neliniștită zodie*:  ș,

• Teatrul Mic se trans
formă. tot mai evident, 
intr-un adevărat for al 
comunicării directe, al a- 
prooierii variate si atrac
tive de spectatori. Luni 
după-amiază. la deschide
rea ciclului de conferințe, 
însuși foaierul teatrului 
îmbrăcase vesmintele ar
tei : alături de expoziția 
de pictură si gravură a 
lui Horia Roșea, se afla 
și un bogat stand de 
cărți, gruoind piese apă
rute în colecția „Rampa", 
volume de studii literare 
și teatrale. In această 
ambiantă, inaugurarea sui
tei de conferințe ce aspi
ră să reînvie o prețioasă 
tradiție culturală româ
nească — după cum sub
linia directorul teatrului 
Dinu Săraru —. s-a făcut 
sub semnul marii litera
turi. sub semnul lui I. L. 
Caragiale. Pe scenă au ur
cat Șerban Cioeulescu si 
Valeriu Râpeanu ; criticul 
si editorul a prefațat, cu 
căldură si emoție, confe
rința lui Șerban Ciocu- 
lescu: Caragialiana. Prin- 
tr-un itinerar elegant si 
savuros, alăturind formu
lele sintetice de caracte
rizare a operei si vieții, a 
omului si artistului, cita
tele. detaliile revelatoare 
ineditele comparații. Ser- 
ban Cioeulescu a recom
pus cu rafinament si sim
plitate. caotînd ne deplin 

-interesul publicului, uni
versul creației caragialie- 
ne. circumscriindu-1 des
tinului literaturii clasice 
Si moderne. O serie de 
lecturi din proza lui Cara
giale — în interpretarea 
actorilor Florin Vasiliu. 
Alexandru D. Lungu. Ni
colae Ifrim. Ion Ciprian. 
Vistrian Roman — a în
cheiat prima dintre Con
ferințele Teatrului Mic.

Să menționăm că afișul 
viitoarelor întâlniri — in

craniul meu vor dar^sa li
curici, / în orbite, două 
scoici și numai atît. Mă 
voi hrăni cu fosforul cir. 
oase / Ca urșii cînd adorm 
uitînd de fagurele zilei. / 
Numai așa, treptat, poți 
deveni grădină / Cu ar
bori cîntători și păsări 
balerine, / De noapte nu 
ți-e frică atunci cînd stea
ua / S-a prăbușit în tine". 
(Editura Eminescu, 80 p„ 
6,25 lei, 1 000 ex.).

• Nicolae Motoc — 
GOLFUL SĂLBATIC. Un
volum apărut în colecția 
„Romanul de dragoste~ 
se adaugă bibliografiei 
autorului : Ceasul um
brei — 1969, Elementele 
— 1.974. Poem scris pe 
suflarea pămintului — 
1975. (Editura Eminescu, 
238 p„ 5,25 lei, 82 000 ex.).

• Ileana Verzea — BY
RON ȘI BYRONISMUL 
ÎN LITERATURA RO
MÂNĂ. Un incitant pre
ambul, Neromanticul By
ron și alte două scurte e- 
seuri alcătuiesc introdu
cerea acestei cercetări 
care se referă la „Succe
sul", lui Byron in cîmpul 
literelor românești și „In
fluența" lui Byron. By- 
ronismul românesc. (Edi
tura Univers, 264 p. 9,50 
lei, 6 130 ex.).

• Friedrich Schiller — 
WILHELM TELL. Prelu- 
înd, fragmentar, versiu
nea românească a cunos
cutei drame schilleriene, 
versiune realizată în 1950 
de Veronica Porumbacu. 
seria „Texte comentate 
— Lyceum" oferă elevi
lor „un model de analiză 
literară" semnat de I. 
Constantinescu (tabel cro
nologic. prefață, note). 
(Editura Albatros, XL+- 
166 p„ 6,25 lei, 13 200 ex.).

LECTOR

Colocviul 
regizorilor

■ Cel de-al doilea Co
locviu al regizorilor din 
teatrele dramatice (de 
astă dată de toate viratele, 
din toată țara) se tine 
Vaslui-Bîrlad intre 
septembrie și 1 octombrie 
în organizarea Asociației 
oamenilor de artă și a 
Comitetului județean de 
cultură și educație socia
listă. sub egida Consiliu
lui Culturii și Educației 
Socialiste.

Se vor prezenta, atît în 
orașele. amintite, cit și în 
alte localități ale județu
lui, șaptș spectacole : Nu 
sintern îngeri de Paul 
Ioachim, regia Cristian 
Nacu (Birlad). Muntele 
de D. R. Popescu, regia 
Emil Mândrie (Piatra 
Neamț), Dezertorul de 
Mihail Sorbu, regia Mag
da Bordcianu (Botoșani), 
Da sau nu de A. Ghel- 
man, regia Brandy Ba- 
rasch (Iași), Maria și co
piii ei de Osvaldo Dra
gun, regia Mircea Mann 
(Brașov). Emigrantii de 
Slavomir Mrozek. regia 
Alexandru Colpacd (Ora
dea), Domnișoara Iulia 
de A. Strindberg, regia 
Cristian Pepino (Bacău).

Participă, la dezbaterile 
zilnice, regizori, drama
turgi. critici, secretari li
terari. alti oameni de tea
tru, specta'ori. în zilele 
de 30 septembrie și 1 oc
tombrie are loc un sîm-~ 
pozion consacrat Proble
melor actuale ale artei 
regizorale cu referate 
prezentate de Dan Alec- 
sandrescu. Lucian Giur- 
chescu, Gheorghe Harag, 
Dan Micu, Horea Po
pescu.



♦

/

Ochiul 

realității
CÎND la primul Congres al culturii și edu

cației socialiste, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu i-a îndemnat pe creatori să 
meargă la izvoare - adică să se inspire 

pentru operele lor din viața poporului asemănă
toare unui izvor veșnic tumultuos — am avut imagi
nea stejarului din copilărie din care — fapt miracu
los — țișnea cu adevărat un izvor. Trunchiul acelui 
copac era scobit la rădăcină, ca și cum miezul i-ai 
fi fost ars de un fulger, iar din partea vie curgea 
un șuvoi acoperindu-i scoarța cu ferigă și mușchi, 
tăind poteca și dînd naștere, dincolo de ea, unui 
ochi de apă atît de limpede și de adine, incit sim
țeai ispita să te oglindești în el. Ochiul acesta nu 
era însă o clipă liniștit ; peste cornee se vălureau 
mereu umbrele apelor, uneori chiar se și tulbura, 
dar el, acest ochi, ce privea spre lumină, lumina 
el însuși, cu fascinantele sale licăriri, lumea din 
jur.

Și abia acum îmi dau seama că era un ochi al 
realității și că pentru scriitor e necesar tocmai un 
astfel de ochi. Nu poți crea fără să ai ochii în 
acel ochi ai lumii în care trăiești. Iar îndemnul 
secretarului general al partidului dezvăluia tocmai 
această relație atît de intimă și atît de necesară 
dintre creator și lume, dintre creator și viața 
socială.

Copacul există și acum și oamenii din sat spun 
că apa n-a stat o clipă ; din rădăcinile ascunse s-a 
ridicat mereu. Copacul este intr-un sat, dar izvorul 
de care vorbesc l-am văzut mai apoi peste tot, pe 
șantiere și în fabrici, formînd apa de cleștar a în
floririi tuturor așezărilor noastre. E o metaforă, de
sigur — ochiul fîntînii trece prin centrul pămîntului, 
așa cum arta trece prin centrul sensibilității umane.

Să compui — zic legile artei — o arhitectură a 
vieții, să ai, adică, puterea să redai în durată sen
zațiile pe care le-ai încercat într-o clipă și ceea 
ce ele au trezit in memoria ta : un întreg șir de oa
meni luptînd pentru prosperitatea țării. Cel care-mi 
vorbea era un inginer îndeajuns de prețuit mărtu- 
risindu-mi, totodată, că în realizarea unui agregat 
intrau toate gesturile sale, chiar gesturi din copilă
rie și că acel produs industrial înmagazina în el 
trăirile și viața sa. Clipele de viață ale creatorului. 
Nimic mai adevărat. Am văzut constructori care au 
îngropat la picioarele podurilor marilor hidrocen
trale pergamente răsucite în sticlă pe care erau 
înscrise datele și numele lor. Așa ar trebui, de fapt, 
să se intîmple cu tot ceea ce este creație : de la 
podul lui Saligny pînă la o carte de poeme recent 
apărută. Fiindcă marile clădiri ale orașelor, șose
lele si podurile, grădinile și copiii care încep cu
noașterea alfabetului și la care se adaugă, în cele 

-din urmă, încorporîndu-le, simfoniile, sculpturile, 
cărțile, rolurile actorilor sînt totdeauna ca niște uni
versuri de visuri, de senzații, de amintiri și de nă
zuințe generate de conștiință, zburînd (uneori, e 
drept, fără o prea mare putere a aripilor, dar nici
odată înafara spațiului și timpului nostru) de la om 
la om. Și astfel se naște continuitatea, curgerea ne
întreruptă, așa cum este însăși viața din care opera 
artistică își trage seva, îndepărtîndu-se și apropiin- 
du-se mereu de același punct de pornire, de izvor, 
de acel stejar cu rădăcinile mult adîncite în pă- 
mîntul țării, artistul răspunzînd în mod necesar 
marii comenzi sociale, a epocii sale.

In creația sa, artistul dă simbolul clipei revela
toare. luminînd pe cele ce vor veni. Aici e, de fapt, 
și mesajul operei.

Fiind de față cu prilejul recentului tîrg de carte 
de la Vaslui - lăudabilă inițiativă a Comitetului 
județean pentru cultură și educație socialistă — la 
o întîlnire între scriitori și cititori, într-o sală cu peste 
500 de locuri, plină pînă la refuz, am reținut și 
mi-am notat cîteva adevăruri pe cît de simple, pe 
atît de importante cu privire la ceea ce s-ar putea 
numi ieșirea în public a autorului de carte. Anume 
că : pentru confruntarea cu oamenii, scriitorul se 
pregătește continuu, iar momentul acesta e fixat 
de propriile sale cărți ; plecînd spre cititor, cărțile 
îl iau acolo, în esența lui, și pe autor.

Există însă și întâlniri față în față, scriitori și ci
titori în aceeași încăpere și care pot fi un seis
mograf sensibil (la fel de necesar ca și cel al 
criticii literare) al literaturii, al puterii ei de a in
corpora sintetic, prin virtuți specifice, istoria și 
viața noastră contemporană.

Indiferent cum s-ar numi șezători sau seri lite
rare, recitaluri sau simpozioane, tîrguri sau saloane 
ale cărții, dacă acolo se află realmente valori, darul 
lor e același : ele fac să se confirme, cu qlas tare, 
relația nebănuit de strinsă dintre cel ce scrie și cel 
ce așteaptă să-i citească opera.

Prietenul nostru, Nichita Stănescu, care venea și 
el dintr-o călătorie prin țară, mi-a destăinuit aceste 
frămîntări : Cym îi vedem noi pe oameni ? Printr-un 
binoclu, timp de oră, două, cît ține o șezătoare ? 
Iar în restul timpului ce fac ei ? Stau încremeniți 
pînă-i însuflețim din nou pe colile noastre de hîr- 
tie ? încearcă să descoperi I

Poetul era entuziasmat In modul cel mai profund 
de forța pe care-o dă creației intîlnirea cu oamenii, 
cu munca și cu visurile lor. Și iată și cartea pe care 
o porți în minte, pe care o desăvirșești, meditînd-o 
în cele mai diferite împrejurări. Ne ducem și ne 
vedem țara. E acum toamnă și cred că putem face 
un bilanț. Am văzut marea, am văzut munții. Am 
văzut Bărăganul și nordul Moldovei. Am văzut Ba
natul și Ardealul. Și din toate aceste călătorii se 
naște cartea care nu-i nicidecum de-o clipă ci, aș 
spune, dimpotrivă, e rodul unui lung devotament. 
Și tot de atîtea ori cititorul va simți dacă pagina 
ajunsă sub ochii săi conține expresia unei idei 
oarecare sau o trăire adîncă a întîmplărilor prin 
care trece autorul ei.

Cartea sună : în gol sau în plin ? In gol î E ca 
și cum s-ar trezi depozitate, asemenea tezaurelor 
din mormintele vechilor regi, table cu inscripții 
sacre care, dacă le-ai putea descifra, ți-ar dezvălui 
învățămintele lumii, dar care nu vor putea fi nici- 
cînd înfățișate public din pricina simplă că nu le 
poți numi. A le numi este artă-arta care sună in 
plin. Opera care sună în plin e chiar opera citito
rului atrăgindu-l și spunindu-și el însuși că e acolo 
ceva febril, o revelație continuă, un izvor, ceva al 
tău și ceva al lumii în care trăiești. Opera care 
sună în plin e opera epocii. Ea. va da tot
deauna nu numai delectarea, dar și sentimentul 
deplin al participării, acea senzație de re-creare a 
vieții.

E ceea ce desprindem din prețioasa Cuvîntare a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu ținută recent la 
Consfătuirea de lucru cu activiștii și cadrele din 
domeniul educației politice, al propagandei și 
ideologiei. Ascutînd-o, citind-o, studiind-o, Cuvin- 
torea mi-a adus iarăși imaginea izvorului ce în
viorează întreaga noastră viață materială și spiri
tuală.

Vasile Băran

Inscripție
Lui Geo Bogza

Pe lîncedă frunză de dud
„Septembrie — scrie — în eternitate" 
Vin tul zălud
Mai bate ce bate
Și tace. Frunzarele ultime tac
Lunatic absente
Și eu
Și mă mir — inutil — de copac
Ce indiferent e.

Elan tîrziu
Lui Eugen Jebeleanu

La țărmul toamnei respirînd egal
Un duh de viață și un dor de ducă 
Prin flori ce nasc, prin foi ce se usucă 
Palpită un fior primaveral

Petrecerea nuanțelor nălucă
Preludă-n cringul palid carnaval
De aur mort de tuci și de cristal
Miraj de lujer crud și coji de nucă

Insesizant ca umbra, ireal
Ca-ntr-un pustiu o pînză de felucă
De dincolo de liniștea năucă
Iernaticul se-apropie fatal

Presimțitor de inimă te-apucă 
Pe-același veșnic țărm autumnal
In suflu de zefir și de mistral 
Un dor de viață și un duh de ducă

Dan Deșliu
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Dezbaterile

„ROMÂNIEI
LITERARE44 PROBLEME ALE
Critica de artă

CRITICUL de artă nu se deose
bește cu nimic de criticul lite
rar în ceea ce privește rolul 
moral și responsabilitatea lui 

socială, angajarea lui directă în edu
carea conștiințelor și procesul de for
mare al omului nou. Misiunea lui, la 
fel cu aceea a criticului literar, constă 
în interpretarea operelor de artă, în 
descoperirea sensurilor lor ascunse și 
multiple, în călăuzirea publicului pen
tru înțelegerea lor. Și el este chemat 
să separe adevărul de minciună, valoa
rea de nonvaloare, folosindu-se în de
licata lui operație de toate cuceririle 
filosofiei, sociologiei, psihologiei, isto
riei, etnografiei etc., stabilind legătura 
dintre opera de artă și condițiile în 
care s-a născut, descoperind măsura în 
care artistul este angajat în realitatea 
epocii lui. Tot ceea ce ține de condiția 
criticului în ziua de azi, de îndatoririle 
sale ca om, artist, cetățean este valabil 
și pentru cei care ajută la formarea 
conștiinței de sine a artei, nu numai a 
literaturii. Pînă și criteriile metodolo
gice, fie că este vorba despre o critică 
sociologică, genetică, psihologică, im
presionistă, structuralistă sau stilistică 
sînt aceleași, tinzînd să ajungă la o 
largă înțelegere a operei de artă, indi
ferent că este vorba despre o pictură, o 
sculptură, un spectacol, un dans sau o 
simfonie.

Mai mult decît atît, criticul de artă 
se înscrie și el în rîndul creatorilor de 
literatură, în măsura în care critica 
este acceptată ca literatură. E un mî- 
nultor al cuvîntului care trebuie să 
fie frumos, sugestiv și convingător. 
Analizele și sintezele lui, disec
țiile făcute în miezul creațiilor, proce
sul complex al descoperirilor de sensuri 
și al descifrării lor se fac cu ajutorul 
cuvîntului și ajung la oameni prin in
termediul lecturii, dînd satisfacțiile 
specifice cuvîntului bogat în înțelesuri 
noi, așezat într-un context mai puțin 
obișnuit

Uneori critica de artă este făcută 
chiar de către criticii literari sau de că
tre cei cu un stagiu bogat în domeniul 
teoriei literare, și avem exemple nenu
mărate, mai ales la noi în țară, dar cu 
toate acestea între ei și criticii de artă 
există deosebiri și ele constau nu nu
mai într-un volum de cunoștințe diferit 
sau în familiarizarea cu limbajul și 
mijloacele, de expresie specifice fiecă

rui gen de artă căruia îi slujesc, ci mai 
ales în opțiunea făcută, în datele și ele
mentele care i-au determinat să-și a- 
leagă un gen sau altul, să se simtă mai 
apropiați de un grup de artiști sau de 
altuL Nu mă refer la împrejurările de 
ordin extern, ci în primul rînd la na
tura sensibilității lor, la acel inexplica
bil care-1 transformă pe critic într-un 
muzician virtual dacă scrie despre mu
zică, într-un pictor dacă vorbește des
pre pictură, în regizor, actor, scenograf, 
dansator dacă analizează arta spectaco
lului. Criticul de artă nu va putea 
niciodată să înțeleagă cu adevărat o 
creație și să-i ajute și pe alții s-o în
țeleagă, nu v-a putea să fie o călăuză 
pentru un artist, să-l apropie mai mult 
de bogăția realității și să-i răspundă la 
întrebarea cum și-a slujit epoca și con
temporanii, dacă nu este în stare să 
creeze și el o operă asemănătoare, cel 
puțin pe planul ideal al minții, simțind 
și trăind chinurile demiurgului, îndoie
lile și angoasele artistului.

CONDIȚIA fundamentală a cri
ticului este aceea de a fi ele
mentul de legătură între crea
tor și public, vorbind atît in 

numele unuia, cît și al celuilalt Oprin- 
du-ne asupra faptului că un critic de 
artă trebuie să fie totodată și un socio
fog și un psiholog nu ne referim atît de 
mult la cunoștințele și instrumentarul 
care slujesc la descifrarea sensurilor 
sociale dintr-o operă sau la adevărul 
de viață și reacțiile omenești descrise, 
așa cum se petrece îndeobște cu un 
critic literar, ci la posibilitatea de a-și 
cunoaște publicul, de a ști cum să-l a- 
jute și în ce constă rolul său în exis
tența artei respective, participarea lui 
la actul creator.

în relațiile lui cu publicul, destinul 
criticului de artă este mai dificil decît 
acela al criticului literar, acesta din 
urmă avînd siguranța că opera anali
zată și comentată de el ajunge în a- 
ceeași formă la cititor, pe cînd cel din
ții, cu excepția criticului de film, nu 
are cîtuși de puțin această certitudine. 
Criticul muzical, de artă plastică sau- 
de teatru trebuie să aibă în vedere, în 
clipa în care scrie, condiția diferită a 
receptării, faptul că de cele mai multe 
ori ceea ce el a văzut este accesibil 
numai unui număr restrîns de oameni, 
cei mai mulți ajungînd la opera de artă 
pe căi ocolite, așa cum avem de pildă 
reproducerea în arta plastică, imprima
rea în muzică sau tensiunea și concen
trarea emoțională nouă cu care actorii 
pot juca în seri diferite.

Dacă criticul de artă plastică, la fel 
cu criticul literar vorbesc-pentru pre
zent, dar au în fața lor și viitorul, ști
ind bine că operele de artă rămîn și 
cuvîntul lor poate fi mai mult decît un 
document cu valoare istorică, criticul 
de teatru, de muzică și dans pledează 
de cele mai multe ori doar pentru con
temporanii lor, pe care trebuie să-i a- 
ducă în sala de spectacol. Tonul lor 
trebuie să fie angajat și convingător ca 
o pledoarie fierbinte și pasionată, dar 
în același timp trebuie să evite subiec
tivismul și unilateralitatea, deoarece 
posibilitatea de verificare a celor afir
mate este mult mai redusă decît în 
alte domenii. înlăturarea subiectivis
mului nu înseamnă cîtuși de puțin eli
minarea simțirii sau evitarea comuni
cării impresiilor personale, transforma
te uneori într-un argument prețios al 
criticii de artă. D. I. Suchianu cultivă 
prin excelență o critică de tip impre
sionist, relatînd entuziasmul și bucuria 
încercată de el în fața unui film sau-a 
farmecului unui actor, dar lucrul acesta 
este făcut cu atîta fervoare și atît de 

captivant, fără să piardă din vedere 
obligația de ierarhizare a valorilor, in
cit critica lui devine unul dintre cele 
mai importante mijloace de cîștigare a 
publicului.

Dacă subiectivismul este dăunător 
artei spectacolului, tot atît de dăună
toare este și unilateralitatea, transfor
marea spectacolului dintr-un tot, într-o 
parte, relevarea excesivă doar a unei 
laturi, așa cum se întîmplă atunci cînd 
în critica dramatică accentul cade cu 
prioritate doar pe analiza textului. Cri
ticul de dans sau cel muzical scriind 
despre o creație coregrafică sau despre 
un concert se opresc în mod firesc a- 
supra dansatorilor, a instrumentiștilor 
sau a cântăreților, relevîndu-le tehnica, 
Inspirația, noutatea interpretării. Nici 
unuia dintre ei nu-i trece prin minte 
să analizeze numai compoziția muzi
cală sau eventual textul cîntecelor. Și 
totuși, acest lucru este frecvent la cri
ticul de teatru care lasă de multe ori 
la urmă pe creatorii spectacolului cali
ficați cu cîteva epitete mai mult sau 
mai puțin generoase. Cu toate că s-au 
realizat numeroase depășiri ale acestui 
gen de critică și cei mai buni critici 
știu să se refere direct la specificul 
creației scenice, se mai manifestă încă 
tentația de a se insista aproape numai 
asupra mesajului cuprins în text. Poate 
că aici se vădește mai puțin lipsa de 
adeziune față de natura creației tea
trale și mai degrabă nevoia de a te an
cora în peren, și textul literar, repre
zintă tocmai certitudinea, pe cînd jocul 
actorului, fragil, făurit din treceri rapi
de, fluctuante, ambigui de la artă la 
viața autentică, de la transfigurare la 
realul palpabil este tocmai perisabilul, 
dar impresia lăsată de o asemenea cri
tică este aceea de comoditate.

AR FI multe de spus dacă ne-am 
opri asupra tuturor greutăților 
pe care le întimpină criticul de 
artă, poate mai multe decît cri

ticul literar, avantajat și de tradiția 
bogată și de autoritatea deja recunos

INTR-O interesantă și cura
joasă intervenție în larga dez
batere publică pe marginea 
criticii literare actuale, presti

giosul pictor Sabin Bălașa, remarcînd 
— alături de alții — unele carențe 
deloc neglijabile ale criticii, trage și 
următoarele concluzii : „Dacă în lume 
există artiști mari, nu este obligato
riu să existe și critici mari ; doar în 
cazul că ultimii reușesc (în sfîrșit) 
să-i descopere pe primii.

Nu cred cîtuși de puțin într-o ope
ră izolată a criticilor, operă literar- 
filosofică, desprinsă de fenomenul 
real al artei, de cutare sau cutare 
artist, de toți la un loc, de atelierele 
lor, de cei mai de seamă. Menirea lor 
e să ducă flacăra artei în mulțime, 
să-i selecționeze pe artiști după va
loare (nu după funcții), să sesizeze la 
timp (nu mai tîrziu) apariția unei 
personalități, s-o înțeleagă, să-i facă pe 
alții s-o înțeleagă". („îndatoriri comu
ne", „România literară", nr. 33/1977).

Sînt aici cîteva adevăruri pe care 
nu le putem ignora, subliniate cu o 
ironie directă, usturătoare, la adresa 
nu numai a criticilor plastici.

Dar dincolo de nuanțele semnalate 
de Sabin Bălașa, sugestia că actul 
critic ar fi o cenușăreasă a literaturii, 
artei, în genere, ni se pare prea ex
peditivă, deși afirmația are, de obicei, 
prestigiu printre artiști, fiind izvorîtă 
dintr-un soi de orgoliu analog cu ace
la al virilității față de feminitate. Să 
nu fie oare necesară existența criti
cilor mari ? Se reduce oare rolul unui 
mare critic la simpla semnalare a ta

cută a profesiunii sale. Adeseori sem
natarul comentariilor pe marginea ope
relor plastice, teatrale sau muzicale 
este considerat doar un simplu croni
car, obligat să consemneze în rînduri 
puține evenimentul imediat fără pu
tința unor asociații largi și ample. De 
multe ori criticii de artă își caută re
fugiu în lucrări de istorie a artei, în
deosebi de istoria artelor plastice sau 
în cele de teorie pură, eliberate de o- 
bligația ancorării în prezent. între cro
nică, critică, istoria și teoria artei e- 
xistă interferențe interesante și ten
dința din ce în ce mai vădită este a- 
ceea de a se șterge granițele. Totuși ele 
nu au fost încă depășite, cotidienele sau 
chiar revistele literare și de specialitate 
acordînd mai puțină atenție dezbaterii 
teoretice pe marginea artei contempo
rane, apelînd mai puțin la criticii de 
artă pentru a-și spune cuvîntul în ca
drul unor dispute de specialitate.

Dacă se simte din ce în ce mai mult 
necesitatea dezbaterilor de anvergură 
în domeniul criticii de artă, tot atît de 
mult se simte și aceea a lărgirii sferei 
artelor comentate și analizate în presă, 
în domeniul artei spectacolului, de pil
dă, există genuri de mare popularitate 
ca muzica ușoară, revista, music- 
hall-ul, circul, teatrul de păpuși, care 
sînt lăsate adeseori în umbră și unde 
s-ar putea manifesta din plin rolul nor
mativ și călăuzitor al criticii, ferindu-le 
de superficialitate și mediocritate.

Criticul, prin însăși natura lui, tre
buie să fie un descoperitor și un apă
rător al noului. Sensibilitatea, atenția 
sa veșnic trează, misiunea sa de luptă
tor și apărător al frumosului îl ajută 
să vadă noul mai ales atunci cînd aces
ta se opune obișnuințelor. Tonul pole
mic, angajat, convingător, satiric și in
cisiv dacă e nevoie, așa cum l-a avut 
Caragiale atunci cînd a făcut cronică 
dramatică, este mai mult decît necesar 
în critica de artă, unde obișnuința, co
moditatea și stereotipia sînt încă pu
ternice.

Ileana Berlogea

Voci din public

Cenușăreasă
lentelor ? Opinia, din păcate, circulă, 
chiar și printre critici ; idealul criti
cului ar fi exclusiv acela de diagnos
tician, dîndu-se drept exemple nume 
ca Pompiliu Constantinescu, Perpessi- 
cius sau Lovinescu. Dar, cu aceasta, 
se reduce activitatea critică -la aceea 
de foiletonism săptămînal. cînd men
torul stă la răscruce, cu indicatoarele 
în mînă, și semnalizează încotro e 
destinat s-o apuce noul sosit. Doza de 
insuficiență a unei atari limitări a 
surprins-o însuși Sabin Bălașa, nu 
fără spirit: „Lansarea, pentru cei 
chemați, este inutilă ; pentru cei ne
chemați este egal cu a le da drumul 
din cupola circului în cap, fără 
plasă." Astfel, ce le mai rămîne cri
ticilor se spulberă pe apa sîmbetei !

Cum se vede, chestiunea e de o com
plexitate pe care nimeni n-o poate 
expedia din vîrful peniței la muzeul 
de curiozități ale culturii Cine cu
noaște cît de cît faptele de istorie a 
artei, știe că apariția unui geniu a 
dus mai puțin la o recunoaștere ime
diată, dimpotrivă, după observația 
amară a lui Swift, ivirea unei mari 
personalități Iscă o reacție de ostili
tate, de indiferență, chiar din partea 
unor spirite alese. Talentul obișnuit 
— urmînd stilurile coleetive ale tim
pului — are mai multe șanse să tre
zească interesul imediat, fiindcă se 
supune sensibilității, gustului și nive
lului de cultură a epocii. Intervine 
ceea ce Ibrăileanu numea selecția me
diului.

• Faptul stă în ordinea firească a lu
crurilor : exagerînd, e ceva analog cu



Dezbaterile

„ROMÂNIEI

LITERARE"

O cale
DE CtND am auzit — într-o fru

moasă seară de vară — formula
rea prin care critica e definită 
drept „conștiința de sine a lite
raturii". ideea mi s-a părut de 

o eleganță prea abstractă. Ca de obicei, de 
cite ori abstracțiile îmi depășesc sensibi
litatea. încerc să văd în spațiu concretul 
și nu definiția. Am încercat și atunci și 
l-am văzut pe Rebreanu chemîndu-1 insis
tent pe Lovinescu. după ce i-a dat la citit 
Ion, și l-am auzit pe lovinescu spunîn- 

_ du-i celebra frază (rămasă între mine și 
'"amicii mei ca o parolă) : „Merge greu,

Rebrene. merge greu..." $tiu ce s-a întîm-
plat mai departe după străbaterea primei 
«ute de pagini — esența situației (și a de
finiției) rămîne pentru mine așteptarea lui
Rebreanu. chemările lui, zilele și nopțile 
dintre aceste chemări, viața lui în această 
tensiune, curata fericire de după verdict. 
In relația dintre critică și literatura ei,

Desene de MIHU VULCĂNESCU

a literaturii?
b^rfenomenul de respingere observat de 

C. Barnard în grefele sale de inimă. 
Toate marile stiluri au trecut prin el 
o perioadă mai mult sau mai puțin 
îndelungată, chiar dacă autorul are 
parte de o glorie imediată, care e un 
soi de autoînșelare a spiritului public: 
acesta recepționează nu ce are mai 
adînc personal noua lume a artistului, 
ci tot ce stilul datorează culturii și 
sensibilității timpului. Criticii înșiși 
urmează, de regulă, aceeași cale cînd 
au curajul să recunoască un mare ar
tist. Maiorescu salută întîiul geniul 
eminescian, nu atît fiindcă întrevă- 
zuse în toată măreția unică pe marele 
poet, ci fiindcă, în primul rînd — și 
în virtutea adevărului operei deschise 
— Eminescu ilustra cu strălucire pro
pria concepție estetică în perspectiva 
culturii sale germane. Ceea ce a făcut 

__ atunci Maiorescu — meritul său deo- 
sebit — e opera, înainte de toate, de 
diagnostician, dar demersul critic, 
marea aventură a spiritului românesc 
în jurul lui Eminescu abia de aici au 
început. Maiorescu ar fi putut, firește, 
să greșească, așa cum s-a întîmplat 
cu un discipol al său care a ambițio
nat neapărat să descopere și să lan
seze un nou Eminescu. Este vorba de 
M. Dragomirescu, cel care susținea cu 

___ toată seriozitatea că Panait Cema e 
” un geniu, iar Goga un simplu talent.

Un mare critic nu va neglija de
pistarea talentelor — dimpotrivă, este 
punctul de la care critica își cîștigâ 
rațiunea de a exista —, dar aportul 
său la înnobilarea unei culturi abia 
după aceea începe. Fără imensa exe

patetică
dintre critic șl scriitor — nu pot vedea 
nimic în afara acestei temeri sfinte, no
bile. demne și fraterne. Nu tot ce se naște 
din teamă e urît și negru. Teama nu-i 
veșnic păcătoasă. Marin Preda are perfectă 
dreptate în neuitata sa observație precum 
că omul devine moral odată cu încerca
rea primei spaime. Cred că morala scrii
torului începe de la prima sa teamă în 
fața criticului. (Nu a oricărui critic, de
sigur. ci a criticului său.) Consider această 
teamă esențială, absolut obligatorie, defi
nitorie pentru viata celui ce se apucă de 
scris. A te preface că n-o ai. a o ascunde 
în fel de fel de disprețuri și interjecții, a 
socoti critica și criticii o masă informă de 
infami, a te da mare că nu-tl pasă ce 
spune critica, așa cum prin mahalale erau 
țipi care se dădeau grande că nu le pasă 
de justiție — mi se pare o ipocrizie su
mară, subțire, dezvăluind, la prima apă
sare psihanalitică, o teamă, tot o teamă,

geză eminesciană, — datorată îndeob
ște criticilor adevărați — Eminescu 
însuși ar fi continuat să rămînă un 
mare necunoscut. Iar sensibilitatea 
românească, specificul național ar fi 
pierdui enorm. Artistul de geniu este 
produsul neamului, dar și națiunea 
este, la rîndu-i, o creație a geniilor 
sale. Criticii înșiși, prin opera lor, 
sporesc specificitatea unei națiuni. Ne
îndoielnic că fără extraordinara Is
torie a literaturii române de la ori
gini pînă în prezent a lui G. Căli- 
nescu, cultura națională ar fi mult 
mai săracă. Legenda superiorității 
artistului trebuie părăsită. Ceea ce a 
făcut Eminescu întru poezia româ
nească a realizat Călinescu pentru 
ansamblul literaturii române. Con
strucția monumentală a lui G. Căli
nescu este pentru noi mai de preț de- 
cît Enigma Otiliei și Bietul Ioa- 
nide, deși recunoaștem în ele capo
dopere ale romanului autohton.

Departe de a fi o cenușăreasă a lite
raturii, a artei — în genere — critica 
le este cel dintîi prieten.

E de datoria criticii românești ac
tuale să onoreze atari estimări și la 
realitățile autohtone. Un autentic cli
mat de încredere, de colaborare, de 
acordare de șanse egale în a se ex
prima public tuturor celor ce au ceva 
de spus grație vocației, înseamnă con
diția elementară în a sluji arta româ
nească și a-i spori prestigiul în lume.

Theodor Codreanu
— Huși —• 

dar degradată pînă la mitocănie. Căci 
există o mitocănie în evitarea acestor te
meri ale spiritului — vizibilă, de pildă, 
in graba cu care dezacordul intelectual nu 
o dată necesar se înlocuiește cu brutali
tatea suburbană sau. mai evoluat, cu sus
piciunea și chiar cu delațiunea...

Mărturisesc că n-am înțeles dintr-o dată 
și lesne rolul criticului — ca om, ca pri
mul om care-ți judecă adevărurile și min
ciunile. invențiile și pulsația realului — 
in viața frazei mele. Spontan, prima mea 
frică de critic s-a manifestat în fața lui 
George Mărgărit. Nu știu dacă el era chiar 
„conștiința mea de mine" pe atunci, dar 
zile întregi boleam fundamental pentru 
disprețul cu care-mi trata schițișoarele, 
pentru acel sacru și acru avertisment: 
.-Domnule Radu, le cam mințiți !“. Lucian 
Raicu a explicat într-o pagină de intens 
tragism din Labiș-ul său, rolul lui Măr
gărit în formarea noastră ca intelectuali 
— și trebuie să fii lipsit pur și simplu de 
talent, de acel sîmbure de sfințenie al 
ființă!. ca să scrii, cum am citit deunăzi, 
că G. Mărgărit ar fi fost „o epavă", „un 
ratat..." — in ridicarea, binecuvîntată la 
acea vreme, a unor valori sigure în fața 
ochilor noștri inculți. Fără Mărgărit, n-am 
fi ajuns la cultul lui Călinescu — e esen
țial (dacă azi nu pare enorm...) pentru 
trecerea unui critic prin viața ta. Vai de 
viața scriitorului prin care n-a trecut nici 
un critic !

Marea dificultate pentru scriitor/critic 
este aceea de a pricepe — fără a cădea 
în mînii anti-intelectuale șl nihilism, păs- 
trindu-ți deci acea seninătate de spirit fără 
de care nu poți să faci această meserie 
„unde n-aj voie să pătrunzi dacă nu poți 
citi cu singe rece, într-o dimineață, un 
pamflet la adresa ta" (Sebastian — greu, 
greu am înțeles și asta) — că nu toți cri
ticii trec prin viața lui și nici el prin viața 
lor. Critica e o abstracție, de multe ori 
inoperantă, dacă nu există criticul, criticul 
tău ca fratele tău. A scrie pentru a-i mul
țumi pe toți_e un gînd de cofetărie, nu de 
artist. E aici o legătură de singe — nu de 
biserică, nu de bisericuță. Și nu-i o proble
mă de strictă generație. îmi „aparțin" cri
tici pe care nici nu-i cunosc la față. Am in
trat intr-o zi în vibrație cu ei pe un text, pe 
un rind — e acea lungime de undă obscură, 
misterioasă, a glasurilor care emit în necu
noscut și pe care le descoperi vrăjit, ba 
chiar fericit, fenomen care-ți poate da o 
a enormă de scris. Rareori m-am înșelat 
in stabilirea acestor confraternitățl tainice 
a căror corolă o menajez tenace : citesc 
intr-o zi un text care-1 socotește pe Jo
hann Strauss, divin. E exact ideea mea, 
nu-1 știu pe cel ce semnează dar îl voi citi 
sistematic de acum înainte, îl caut, e al 

Eu vă iubesc pe toți
S-a topit poezia pe crucea amiezii, viață și curge
ți cresc taine in jur, poeți muncitori, puzderie de taine 
curg minerii din păminturi, curge poezia, curge 
adie bucuria pe buze, adie sudoarea sub haine

...Cărbunii, acești îngeri negri merg afară înflorind frumos in vară 
te pătrunde o bucurie să ieși din mină ți să vezi
clipocind in soare roiuri de păsări verzi
in vara cuvintelor se aprinde o stea frumoasă 
un luceafăr infiorător ți bun se aprinde ;
parcă e noapte de aur, parcă e zi clocotind peste frunți 
suflă dulce poezia acum ca o boare curata prin amiază 
inima sdipețte-ntre luceferi cuminți 
cu timple aprinse mai străbat dogoarea legendară de la nunți 
ți lumina istoriei ți iarba mare, limpede, trează I 
Ah, aceasta este steaua, vedeți, se aprinde prin munți.»

Dan David

meu ; într-o noapte, citesc o cronică adîncă 
la Fănuș, iar nu știu cine-i omul, mă in
teresez fără excese, aflu că o anumită ex
periență a aceluia este identică cu o expe
riență fundamentală a vieții mele, altfel 
cu mult mai scurtă decit a lui ; alerg și-i 
arăt textul lui Fănuș ; intimidat, îmi bol
borosește : „Nu știu cine e, da scrie for
midabil, dacă-1 vezi, spune-i“. N-am să-1 
văd, dar îl voi citi șl mă voi teme, filial, 
de el. Dacă „eu — cum scrie, unic, Nichita 
Stănescu — sînt o pată de singe care vor
bește", criticul meu este acea pată de singe 
care mă aude și cu care curg împreună 
pe fețele de masă ale banchetelor vitale 
și ale tăcerii. Nu înțeleg critica decit ca 
o însîngerare comună — credință abuzivă, 
poate, dar credință, singura, socotesc, care 
ridică literatura (neîmpărțită în critică și 
artă) deasupra micilor și marilor elogii, 
deșertăciuni, enterese și veleități ale zilei, 
în viziunea mea, conștient idealizată (cui 
i se pare că în acest domeniu se face 
exces de idealizare, să mă ierte, eu cred 
că între critici și scriitori pericolul e de
seori trivializarea relației), criticul înce
tează de a fi o societate de binefacere, de 
asigurare a gloriei, un oficiu detectivistic 
sau o circă de miliție — el devine un om 
în care cred, cu care mă lupt împreună, de 
aceeași parte a baricadei politice, cu care 
mă tem la aceleași ore ale zilei și ale nop
ții. într-un tremur al ființelor noastre, în- 
tr-un același curaj, intr-o aceeași nesigu
ranță. cu aceleași iluzii lirice, cu aceleași 
inflexibilități după trecerea prin primele 
poeți Și primele mori, într-o supremă con
sonanță a dramelor și comediilor noastre. 
Nimic nu-i mai important decît această 
consonanță, această omogenitate a convin
gerilor politice, etice, această coerență a 
experiențelor de viață și de caracter care 
nu pot să nu ducă la acele hotărîtoarc 
opțiuni estetice fără de care nimic nu se 
leagă între noi, nici un suris, nici un 
amurg. Nu ferocitatea mă poate îngrozi 
într-o cronică, ci doar lipsa ei de dramă. 
Minutul în care constat că drama ei nu 
e drama mea, după cum comedia mea lip
sește din sarcasmul el. Nu elogiul mă 
atrage, ci freamătul pasional din cuvînt 
într-o țară unde chiar și codrul e bătut de 
gînduri. Nu cred decît în criticul care stîr- 
nește. susține si menține drama literaturii, 
ne-autonom de ea, asumîndu-și-o. conș
tient de adevărul din veac, de veac 20 : 
„Orice critică estetică este o critică poli
tică din clipa rind atinge o anumită pro
funzime". Nu cred — șl deci nu mă „tem" 
— de criticul tehnocrat, tehnician de lim
bă și construcție, impavld. exsangvin, mîn- 
dru de mîinile sale albe, de nevinovățiile 
sale, de uneltele sale pe care n-a picurat 
niciodată un bob din sîngele unei iluzii, 
al unei implicări. Cred în criticul drama
tic. Altfel, cum ar deveni el, doamne iar- 
tă-mă, conștiința mea de sine ? Și cum aș 
deveni eu cdnștiința lui de sine ? (Căci nu 
văd de ce formula aceea mirobolantă n-ar 
fi reversibilă ca orice maximă inteligentă).

în afara acestei căi patetice, orice legă
tură între scriitor și critic mi se pare șu
bredă, incertă.

Radu Cosașu
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Sint aproape de ghemul ascuns al genezei 
slobozind largi curcubeie de borangic, 
mă desfac ca o vrajă aruncată de zaruri 
in iarbă ascund vedenii de bulb și de spic.

Vibrez ca o harfă de lapte de seară 
stincile coapte pîndesc ca o gheară 
mă desfac în oglinzi ca un evantai 
și cristalul vederii in unghiuri îl tai.

In iarba de scame și albă zăpadă 
mă las ca un brad in călduri 
viscolul aspru in brațe să-mi cadă 
să sting cu frig pecețile nenumărator guri.

Și așteptind să mă desfac in două, 
în opt, și fiecare parte să vindece pigmei 
am să compun sub clopot nou de frig 
vraja care să urnească geneza din tulpina ei.

Dor
Visul nu ia forma nici unui volum.
Am încercat să-l ademenesc intr-o sferă 
dar mare parte a rămas afară 
și nu a încăput întreg
în nici o eră.

L-am cîntărit, n-avea greutate 
l-am fulgerat cu săbii, 
nu s-a făcut mai mic, 
părea ca aerul o pală care nu se vede 
îl pipăiam ca orbii și nu era nimic.

Un abur vagabond ce zboară ca un zmeu 
poate atîta-i visul
ciupind arterele ca niște corzi 
eu aripi nevăzute, mari, ca un condor 
și-l simt cum curăță de orzi 
cumplitul dor al sufletului meu.

Trepte
Am fost un fuior in cădere 
treptele coborau in spirală 
arcada aștepta ca un podrum 
jos era un clavir cu clape de scrum.

Coborîsem fără să vreau să cobor 
aș fi vrut să urc și să zbor 
dar nu poți să zbori cind vrei 
cind te pîndesc și te izbesc atîția stei.

Eram înaltă și albă ca o ninsoare 
frumoasă ca aburul cald de mărgean 
noaptea trecea ca o mare 
și zburam străvezie ca o stană de sare.

Abia către zori te-am văzut 
plutind ca o pasăre răpitoare 
am închis ferestrele toate 
dar tu ai intrat prin geam 
ca o rază fierbinte de soare.

Popasul
Mi-am deslușit popasul pe străzi cu pietre 
din tălpi de riu secate 
din bolovani de ouă Ia păsări hieroglife 
arunci cind se cuprind căușele din cioburi, 

din tîmple 
și totemuri, 
ori clocotesc din luturi, — 
și răscolesc hrisoave din tălpi și din tipsii 
săgeata dintre zodii și paloșul prăsilei, 
cind la liman străbunii întreabă-n miez de 

noapte 
cum străjuim fruntarii și dacă-i casa 

sfintă 
iar datina semeață 
și dacă-n lăzi cu zestre maramele de 

Putna, — ștergarele 
de Gorj — 
îndeamnă curăția iubirii din 

urcușuri — ;
o, — dacă-n vuiet iute se ctitoresc unelte 
cu punți fără zăbavă, 
cu mierea în pocalul 
tocmit pentru vecia cetăților lui Sarmis 

și-a bolților de-acum !

O tulpină de jertfă
E o pindă necruțătoare a lucrurilor și a 

cuvintelor, 
e o pindă vicleană a sunetelor urcind spre 

nervura urechii...
De unde să încep și de unde să aleg — 

o tulpină de jertfă 
revărsîndu-și petalele peste cîmpuri, 
printre rădăcinile dobînditoare...

...E o pindă pentru alesul de adevăr și 
buruiana înșelăciunii 

cind mă îndemn spre dumbrăvile unde 
înalț căpriori de pridvor 

și aștern tencuială de nouri...

...Rouă sfințește lacrimile privighetorii 
iar aproape de prag e un soare adunat 

într-un simbure.
Totul se scrie intr-o casă de brazde, 
totul se sfîrșește și începe, — 

in bobul de griu.

Porti
Naiul din ramuri așteaptă strigarea 

rodului prin duiumul livezilor — 
livezile cu porți de Voievozi din stilpi de 

stejari 
in pieptare de lună și in genunchiere de 

luceferi, 
livezile cu porți sub acoperiș din zale de 

șindrilă 
proptite în scoabe prelungi ce-și licăre 

tăișuri oțelii 
in năvodul de dălți și-n cioplitură de tei...

...Acum se-nfășoară-n poeni borangicul 
pus la uscat, 

acum ies dezmierdate tulpini din coapsa 
ulucilor, 

Sinzienele merilor osîndite sub 
luciul de simbure 

și copilul de Voroneț dintr-un fluture...

Un măr
Ascunde cerga toamnei incendii de 

rodiri 
Căldura tescuită de cruguri repetate ; 
Ascult inima zilei viu cum bate 
Cu ritmuri delicate și subțiri.

Un măr este o casă, o cetate, 
Sărutul dragei mele, puritate, 
Aerul bun
Cind il respiri.

E vis înalt de trandafiri
Prin care trec frumoșii miri ; 
Prunc al luminii — să te miri 
Ce poate Firea să ne-arate.

Tatălui meu
O țară de pomi ai iscat — 
Meri și pruni și gutui ;
Ca pe școlari i-ai învățat
Cum să reziste vîntului.

Sufletul — fruct aromat —
L-ai dăruit orișicui ;
De ore înalte chemat
In cerul livezilor tale mă sui.

îndemnul ți l-am urmat
De-a sădi, de-a sădi mai departe ; 
Poemele mele să fie
Grădini fără moarte.

Taină
Noaptea, in grădina mea, 
Fata-Rouă se-ntrupează ; 
Are timplele de rază, 
Nimeni n-o poate vedea.

Somnul, linul, mi-1 veghează 
Chip de zină, chip de stea 
Și mă-ncearcă in amiază 
Dor de moarte după ea.

Dacă cineva cutează
Să-i tulbure dragostea, 
Va fi floare veșnic trează 
Cu privirile de nea.

Fata care 
trece pe drum
Sufletul toamnei cheamă fintini 
Și adevărul — frunză candidă ; 
Va veni vindecarea, va veni, 
M-am împrietenit în ultima vreme 
Cu un pom ginditor.
Fata care trece pe drum

prelungirea razei de soare.

----------------  S
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' „CRAII DE CURTEA-VECHE"

Turnul

Excelenta ideea criticului 
G. Gheorghiță de a da o anto
logie din cronicile literare ale 
lui Pompiliu Constantinescu pe 
tema Romanul românesc interbe

lic (Editura Minerva, București, 1977, 
colecția „Arcade”, cu postfață și biblio
grafie). Este epoca de aur a romanului 
nostru, ilustrat prin operele — în ordine 
alfabetică — ale lui Tudor Arghezi (Ci
mitirul Buna-Vestire>, Jean Bart (Euro- 
polis), M. Blecher (Inimi cicatrizate), 
G. Călinescu (Cartea nunții și Enigma 
Otiliei), Ion Câlugăru (Copilăria unui ne
trebnic), Eusebiu Camilar (Cordun), Ma- 
teiu L Caragiale (Craii de Curtea-Veche), 
Mircea Eliade (Maitreyi), Gala Galaction 

*—■(Papucii lui Mahmud), Anton Holban (O 
moarte care nu dovedește nimie și Ioana), 
G. Ibrăileanu (Adela), E. Lovinescu 
(Bizu), Gib I. Mihâescu (Rusoaica), 
L Peltz (Calea Văcărești), Camil Petrescu 
(Ultima noapte de dragoste, intiia noapte 
de război și Patul lui Procust), Cezar Pe
trescu (Comoara regelui Dromichet și 
Aurul negru). Hortensia Papadat-Ben- 
gescu (Concert din muzică de Bach, Dru
mul ascuns și Rădăcini), Victor Ion Popa 
(Velerim și veler. Doamne), Liviu Re- 
breanu (Ion, Pădurea spînzuraților, Ciu
leandra și Răscoala), Ion Marin Sado- 
veanu (Sfîrșit de veac in București), Mi
hail Sadoveanu (Zodia Cancerului sau vre
mea Dueăi-Vodă, Locul unde nu s-a în
tâmplat nimic și Cazul Eugeniței Costea), 
Mihail Sebastian (Orașul cu. salcimi), 
Cella Serghi (Pinza de păianjen), Ionel 
Teodoreanu (La Medeleni) și George Mi
hail Zamfirescu (Maidanul cu dragoste).

Enumerarea poate părea fastidioasă, 
dar faptul că mai toate din aceste opere 
se reeditează mereu, justifică pe deplin 
„actualitatea", ca să nu spunem perma
nența interesului, pe de o parte, față de 
mai sus citatele nume de scriitori și de 
^c:re, iar pe de alta, pentru judecata es- 

^pftică a lui Pompiliu Constantinescu, pro- 
^totipul criticului obiectiv și al impecabi

lului diagnostician literar în intervalul 
dintre anii 1926 și 1946 (al pretimpuriei 
sale încetări din viață).

Din analiza romanului lui Mateiu I. Ca
ragiale (așa cum semna scriitorul, iar 
nu Matei Caragiale, ca în textul antolo
giei !) ni se dă un fragment, ce e drept, 
substanțial, dar am fi preferat textul in
tegral al cronicii din „Vremea", scrisă la 
un an după apariția ediției de Opere, 
îngrijită de Perpessicius. Neevitînd pole
mica, Pompiliu Constantinescu se ridică 
împotriva susținerilor prietenului nostru 
comun, Vladimir Streinu, care lega somp
tuoasa, proză mateină de acelea ale lui 
Edgar Allan Poe și Villiers de l’lsle Adam, 
pentru a-i opune influența lui Barbey 
d’Aurevilly, dar mai ales spre a-1 situa 
într-o serie a genului epic autohton, în 
filiera N. Filimon și Ion Ghica. Totodată, 
Pompiliu Constantinescu se opune judecă
ții lui Vladimir Streinu, care stăruise asu- 

_ pra deosebirilor radicale dintre scrisul 
fiului și acela al tatălui, străduindu-se să 
prezinte cit mai numeroase paralelisme 
între opera lui Mateiu și aceea a lui Ion 
Luca. Dezbaterea este de un interes deo
sebit, întrucît ea pune problema eredită
ții pe planul literar, cu atît mai pasio
nantă, cu cit Mateiu disprețuia arta ta
tălui său, ca pe una de joasă zonă, așa 
încît criticul se vede nevoit a vehicula 
formula inedită de „filiații subterane" și 
mai ales de „subconștientul ereditar". 
Dacă Mateiu ar mai fi fost în viață la 

i—apariția interesantului eseu al lui Pom
piliu Constantinescu, nu mă îndoiesc că 
ar fi fost revoltat de stabilirea unei atît 
de nedorite filiații literare, deși nu se 
jena deloc de cea biologică, marcată prin 
intercalarea lui I. între prenumele și nu
mele său, ca nu cumva să fie confundat 
cu ramura Costache, care dăduse un scrii
tor veleitar, astăzi total uitat, Nicolae, și 
pe fiul său, Nicolae N„ gazetar, care nici 
el nu s-a ilustrat, pe cînd el, Mateiu, con

sidera că dusese numele Caragiale la su
prema lui strălucire !

Polemist de altfel foarte atent să nu-și 
supere colegii critici foarte prețuiți, cum 
erau și Vladimir Streinu și Perpessicius. 
Pompiliu Constantinescu a ținut să pre
cizeze că formula pe care el o adoptase, 
șl anume aceea sainte-beuve-iană, a fa
miliilor de spirite, „nu exclude variatele 
influențe din afară exercitate asupra lui 
Matei Caragiale.-"

Ne propunem ca in rîndurile ce ur
mează să indicăm și alte surse probabile 
ale mult lăudatului roman Crai de 
Curtea-Veche.

UNA din obsesiile tinereții lui 
Mateiu L Caragiale era aceea 
a reușitei în viață, pe alte căi 
insă decît ale unei munci pro
fesionale. Corespondența sa cu 

Nicolae A. Boicescu, publicată de Barbu 
Cioculescu, dă curs larg căutării de ceea 
ce, argotic, cei doi prieteni numeau „poh- 
turi", cu deosebirea că Boicescu era fe
cior de bani gata, pe cînd Mateiu nu se 
putea bizui decit pe o modestă bursă lu
nară din partea tatălui său, cu totul in
suficientă de a-1 menține pe linia de plu
tire a lumii pe care o frecventa și în 
care, pînă la urmă, s-a situat, printr-o 
căsătorie bogată. Așadar, problema „par
venirii" trădează la Mateiu apetitul unui 
trai bun, de rentier, pe care nu-1 puteau 
obține decit ariviștii cei mai norocoși. 
Romanele lui Balzac promovează pentru 
prima dată tipul arivistului lipsit de 
scrupule, chiar dacă, la început, le avea, 
dar pe parcurs s-a văzut silit să se lepede 
de ele, ca reprezentativul Eugăne 
de Rastignac din Pere Goriot. Intr-un 
dialog cu celălalt mare erou balzacian, 
Vautrin, Rastignac este întrebat dacă, 
aflind că avea să moștenească pe un man
darin chinez, foarte bogat și ar avea și 
posibilitatea, de la distanța de n mii de 
kilometri, să-i provoace moartea, oare 
l-ar ucide pe mandarin ? Desigur, Pantazi 
din Craii de Curtea-Veche, pentru care 
Mateiu spunea că nutrea „slăbiciune", ar 
fi răspuns fără șovăială afirmativ. Nu 
fusese oare la originea fabuloasei sale 
averi, care i-a permis să facă de nenu
mărate ori ocolul pămîntului și să tră
iască pe picior mare, distrugerea testa
mentului acelui unchi avar și cămătar, 
care nu-i lăsase nimic ? Or, tipul arivis
tului fusese pe larg reluat și exploatat de 
de un scriitor francez minor, Fâlicien 
Champsaur, în romanul cu titlul L’Arri
viste (1895). Peste opt ani, Arivistul apă
rea în foiletonul ziarului bucureștean Ac
țiunea.

în jurnalul său, scris în limba fran
ceză, de la data de 21 februarie 1935, 
Mateiu se analiza pătrunzător și-1 pome
nea cu afecțiune pe romancierul de cu- 
rind decedat : .

„Sub aparențe calme, am fost multă 
vreme un neliniștit și un iritat, mai sînt 
încă, deși mult mai puțin, socot că în 
curînd nu voj mai fi de fel" (în paranteză 
fie zis, peste mai puțin de un an, moartea 
avea să pună capăt neliniștii și iritațiilor 
lui). „împiedicat de a face o frumoasă 
carieră normală, constrîns a duce cea mai 
mare parte din timp o viață diametral 
opusă aceleia pentru care mă simțeam fă
cut, contrariat și neînțeles, n-am putut să 
mă realizez decît sporadic pînă la vîrsta 
de cincizeci de ani. Am fost condamnat 
să trăiesc sărac, eu care, mai mult decît 
oricare altul, eram născut să fiu bogat 
și să mă bucur pe larg și totodată cu 
sagacitate de tot ce-mi pot oferi fru
moasa civilizație și confortul ei. Și, 
totuși, n-am făcut nimic ca să devin-bo
gat și cînd am avut prilejul, l-am pier
dut în mod stupid". (Urmează două ver
suri de „cafă-concerF‘, cu Rothschild, 
faimoasa familie de miliardari, ortogra
fiată Mothschild.) „Sărmanul Champsaur ! 
La 22.XII.34, se ducea și bunul maestru, 
a cărui bună lecție n-am știut să mi-o

Lui Sorin Vieru și tuturor celor care, vară de vară, ne- * 
rezistind mirajului și fermecați de aventură, ne luam cu
rajul să trecem lacul înot, ajungînd pe malul opus în- 

' tr-o necrezută pustietate.

Ce s-d mai petrecut pe pămînturile Dobrogei, în cei cîțiva ani co au 
trecut de cînd am scris ultima oara, după cite țin minte, despre exorbitant!» 
ei mărăcini ?

S-a petrecut ceva care, după umila mea părere, va face ca mulți dintre 
cei ce vor sosi in viitor pe țărmul mării să nu mai străbată distanța dintre 
cele două Eforii - acel strimt istm, acea subțire sfoară de nisip, fermecă
toare și importantă, ce separă două enormități lichide atît de deosebite ca 
salinitate și destin biologic — ținind, cum se îritîmpla pînă acum, tot timoul 
capul spre răsărit, unde începe, familiară și incredibilă, imensa albastră 
tălăzuire, ci, și mai uimiți, să-l întoarcă spre apus, pentru a contempla, 
pește apele lacului, in inima stepei dobrogene o imagine cu totul ne
obișnuită, c imagine la care nimeni dintre noi, cei ce cunoaștem și iubim 
aceste meleaguri, nu ne-am fi așieptat vreodată.

Acolo, intr-un loc cu desăvîrșire pustiu, pe care nu-mi închipui că s-a pe
trecut ceva de la începutul lumii, pe care, de cind mă știu, n-am observat nici 
cea mai mică schimbare, nici măcar apariția vreunuia din bordeiele pe care 
și le fac peste vară paznicii bostănăriilor, pe care, o singură dată, am în
tâlnit o familie de broaște țestoase, mama cit un mic ceaun iar fiicele cit 
niște ceșcuțe de cafea, trezind in mine tandrețea pe care un Creator milostiv 
ar nutri-o pentru făpturile lui ; în acel loc deci, care e o îngustă limbă de pă- 
mint calcaroș ce înaintează în apa ghiolului, nefiindu-i dat să simtă decît 
gustul sării și al singurătății, și dincolo de care pustietatea se întinde și mai 
spre_ apus, pînă la orizont,, o singură linie ușor curbată, de nimic între
rupta, ca și cum, într-o bună zi, pămîntul ar fi intrat la frizer și i-ar fi cerut 
să-l radă în cap, ieșind de acolo cu craniul neted și gol, cu această imensă 
chelie pe care, cu cit nu descopeream nimic, cu atît îmi lăsam privirile să se 
piardă, pînă ce soarele apropiindu-se de ea, în sfericitatea lui perfectă, 
cum s-ar. apropia o portocală de marginea unei mese, dispărea în partea 
cealaltă în 2 minute ți 40 de secunde, fără să pună în scenă — cu excep
ția rarelor zile cînd se nimereau pe acolo cîțiva nori — vreun spectacol al 
asfințitului ; într-un asemenea loc ce ani de zile m-a fascinat cu pustietatea 
lui absolută, acolo, în inima stepei dobrogene, în inima ei și nu în altă 
parte, pe acea aspră limbă de pămînt, căreia nu-i dat să simtă decît qustul 
sării și al singurătății, chiar pe vîrful ei, în ultimii doi ani s-a construit - 
fără schele și fără vreo forfotă în jur, cu ascensoare care funcționau în 
interiorul lui, apropiindu-l tot mai mult de cer — un turn fantastic, un turn 
mult mai înalt de o sută de metri, ce seamănă în toate privințele, ca formă, 
ca dimensiuni, ca elan, ca țîșnitură antigravitațională, ca neobișnuit, ca neobiș
nuit pînă la treapta’ insolitului, ca o rachetă cosmică. Am stat și am privit-o, 
bucuros că pot înota în apele unei nereținute admirații, gindindu-mă de cită 
cutezanță, de cită seriozitate, de cită răspundere, toate la un loc, plus un dram 
de fantezie, plus altul de nebunie, va fi fost nevoie pentru a ancora în stîn- 
căraia Dobrogei un astfel de turn, acolo unde, după echinoxul de toamnă, 
vîntul se pornește — el e de fapt bărbierul — să radă totul de pe fața pă
mîntului.

Nu știu dacă în viitor, cînd incredibilul tum va fi înzestrat cu oglinzile 
menite să propage în spațiu imaginile televiziunii, scop pentru care a fost 
construit, va mai semăna atît de perfect cu o rachetă, dar, pînă acum o săptă- 
mină, privindu-l șl iar privindu-l peste apele ghiolului — acel straniu lac ce-mi 
evocă, umplîndu-mă de o imensă melancolie, un biolog preocupat de 
taina lui, un tânăr savant cu numele de Ion fuculescu — îmi venea greu să 
cred că mă aflu la Eforie-Sud, iar nu, în clipa unei epocale numărători in
verse, la Cape Kennedy.

Geo Bogza

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /
amintesc în momentul cel bun". (Opere, 
1936, pag. 321).

Momentul cel bun e consemnat intr-o 
altă pagină de jurnal peste care Perpessi
cius a fost nevoit să treacă, deoarece ex
prima regretul funcționarului subaltern 
de a nu fi pus mina pe suma de 80 000 
de lei (aur), pe care ar fi putut s-o sfete
risească fără nici o urmare penală !

Așadar, Mateiu a păstrat părerea de 
rău că nu urmase lecția „bunului maes
tru", defunctul Felicien Champsaur, de a 
birui în viață ca un desăvîrșlt arivist 1

O ALTĂ mare lecție, nefructifi
cată, a fost aceea a romancieru
lui englez William Makepeace 
Thackeray (1811—1863). Am achi
ziționat de la același N. Boicescu 

un exemplar al versiunii franceze a 
romanului Memoriile lui Barry Lyndon 
din regatul Irlandei, Paris, Hachette, 
1884, în traducerea lui Leon de Wailly, 
adnotat de Mateiu in tinerețea lui.

Dăm mai jos un text ilustrativ și apoi 
respectiva Însemnare marginală :

„Cei mari șl cei bogați sînt întâmpinați 
cu un surîs pe scara cea mare a lumii ; 
cel sărac, dar ambițios, trebuie să se ca
țere peste zid, sau să-și croiască cu pi
cioarele și cu tniinile o trecere pe scara 
din dos, sau, firește, să se suie pe vreo 
conductă a casei, oricit de murdară și 
de strimtă ar fi, numai să-l ducă sus. Le
neșul fără ambiție pretinde că lucrul nu 
merită osteneală, refuză cu totul să lupte 
și își decerne numele de filosof. Eu spun 
că e un laș, lipsit de energie. La ce e bună 
viața fără onoare ? și onoarea este atît 
de indispensabilă, incit trebuie s-o dobîn- 
dim prin orice mijloace" (pag. 137).

O singură observație : prin onoare, 
personajul titular care vorbește, înțelege 
onorurile acordate de societate, iar 
nicidecum calitatea celui ce rîvnește să 
le obțină.

Iată și adnotația lui Mateiu (la rîndu- 
rlle subliniate), tot în limba franceză :

„Sînt cu totul de părerea cavalerului 
Barry, esq."

Esquire (scutier) e un apelativ nobiliar 
englez.

O observație : la cuvîntul pardi (de la 
juronul pardieu), pe care l-am tradus cu 
firește, Mateiu a crezut că e o greșeală 
de tipar și a înlocuit inițiala p cu h, spre 
a se citi hardi (îndrăzneț !).

La sfirșitul cărții, o altă adnotație a 
lui Mateiu, în traducerea noastră :

„Găsesc această lucrare deopotrivă inte

resantă și literară, rezervîndu-mi totuși 
dreptul de a găsi multă răutate Ia auto
rul. căruia ii lipsește cu totul indulgența 
față de erou".

Gu greșeala gramaticală :
„quant ă l’heros".

in loc de
„quant au heros (h aspirat !).
Intr-adevăr, după ce Thackeray creio

nează cu rigoare tipul unui cinic, total 
lipsit de scrupule, îi hărăzește un sfîrșit 
deplin meritat, ceea ce nu i-a putut plă
cea lui Mateiu. care l-ar fi dorit pe erou 
pînă la capăt triumfător !

Acest Barry nu putea trece drept „per
sonaj pozitiv" decit în ochii unui cititor 
ca Mateiu, care admira fără rezerve pe 
tipii „tari", ariviști de clasă mare. Dacă 
Pirgu. pe care-1 înfățișează caricatural, 
este un arivist detestabil, cauza trebuie 
căutată în nevoia romancierului baroc, de 
a găsi mult admiraților Pașadia și Pan
tazi un însoțitor prin ricoșeu și contrast, 
de-a dreptul abject. Succesul său post
belic nu ne e însă prezentat în acțiune, 
ci redus la un final de proză :

„Și a mai avut norocul (Pantazi, n.n.) 
să moară înainte de a fi silit să îndure 
după război, din nou, la bătrînețe, umi
lința sărăciei, înainte de a suferi, și mai 
dureroasă poate, arsura dezamăgirii și a 
dezmințirilor, de a vedea că nu el ci 
Pirgu avusese dreptate, de a-1 vedea pe 
Pirgu însuși de mai mult de zece ori mi
lionar, însurat cu zestre și despărțit cu 
filodormă, pe Pirgu prefect, deputat, se
nator, ministru plenipotențiar, prezidînd o 
subcomisie de cooperare intelectuală la 
Liga Națiunilor și oferind colegilor săi 
străini veniți în România cu pantahuza 
sau în „anchetă" o somptuoasă și sibarită 
ospitalitate in castelul său istoric din Ar
deal".

Pirgu este arivistul luat in deriziune, 
negativul portretului ideal pe care Ma
teiu și l-a făcut, desigur din multe lecturi 
și din și mal numeroase și lungi medita
ții ; și mai este replica vindicativă a ce
lui ce rivnise a fi deputat, prefect, mi
nistru plenipotențiar, președinte al So
cietății Scriitorilor Români, cavaler al or
dinului de Malta și pluridecorat. De ce 
nu a scris oare romanul ascensiunii so
ciale a lui Pirgu ? Pompiliu Constanti
nescu nu și-a pus nici această întrebare, 
nici locul problemei arivistului, pe pri
mul plan în concepția de viață a lui Ma
teiu I. Caragiale.

Șerban Cioculescu
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Critică 
și tematism

VOLUMUL lui Eugen Simion
Scriitori români de azi (II), 
desigur o apariție remarcabilă 
în critica românească actuală, 

a fost receptat în unele comentarii 
mai mult de pe poziții culturale sau 
extraliterare. Indiscutabil însă, o car
te incitantă, punînd în discuție mul
tiple valențe ale literaturii, poate de
termina reacții din cele mai diverse, 
sau poate fi interpretată din cele mai 
variate unghiuri. Dar tocmai coordo
natele specifice (metoda critică, pozi
ția față de operă și unghiul de inves
tigare, consecvența demersului critic, 
noutatea punctelor de vedere etc.) au 
rămas în planul secund. Eugen Simion 
face parte din categoria nu prea nu
meroasă a lectorilor care, fără a fi 
dogmatici, au o metodă elaborată, un 
mod propriu de a analiza și aprecia 
opera literară. în Scriitori români de 
azi, vol. I autorul își expune în urmă
torii termeni programul critic : „Sim
pla critică de gust mi se pare azi in
suficientă, ca și critica formelor care 
tinde să codifice ceea ce abia a fost 
decodificat: opera. Totuși, nici gus
tul, nici obsesia formelor nu pot lipsi 
unui spirit critic interesat de textul 
și subtextul operei. Critica, așa cum o 
înțeleg, este un sistem de lectură, un 
mod personal de a te apropia de o- 
peră, un demers care, folosind mijloa
ce variate, descoperă figura spiritului 
creator. Figura se poate defini nu nu
mai prin filosofia existenței și calita
tea expresiei, dar și prin o poziție față 
de obiecte. în fond, opera exprimă nu 
numai universul pe care autorul îl 
poartă, dar și felul în care acest autor 
asumă universul de care este purtat". 
Prin postulatele teoretice, dar mai ales 
prin felul cum le exercită, Eugen Si
mion se situează în descendența școlii 
tematiste în filiera Jean Rousset sau 
Jean Pierre Richard. Și deși n-am 
spune că există vreo influență directă 
sau afinitate electivă, trebuie să-1 a-

• 15.IX.1895 — s-a născut folcloristul 
Gh. N. Dumitrescu — Bistrița.

• 25.IX.1881 — s-a născut Panait 
Cerna (m. 1913)

•_ 25.IX.1910 — s-a născut Henri 
Jacquier
• 25.IX.1914 — s-a născut Marcel 

Martian
• 25.IX.1930 — s-a născut Pop Si

mion
• 25.IX.1943 — a murit Octav Botez 

(n. 1884)
• 26.IX.1907 — s-a născut Dan Botta 

(m. 1958)
• 26.ix.1916 — s-a născut Xenia 

Stroe
• 26.ix.i947 — s-a născut Dumitru 

M. Ion
• 27.IX.1827 — s-a născut Alesandru 

papiu Ilarian (m. 1877)
• 27.IX.1834 — s-a născut V, A. U- 

rechia (m. 1901)
• 27.IX.1933 — s-a născut Grigore 

Hagiu
• 27.IX.1934 — s-a născut Ilarie Hl- 

noveanu
• 28.IX.1876 — a murit Costache 

Negri (n. 1812) 

mintim și pe George Călinescu, cel din 
strălucitul eseu Universul poeziei, 
unde se dovedește un veritabil tema- 
tist „avant la lettre".

Revenind la Scriitori români de azi 
(II), într-adevăr, se întâlnesc deseori, în 
paginile cărții, formulări de genul „fi
gura spațiului poetic", „materialitatea 
obiectelor", „L’objet ponctuel" etc., 
sintagme indicînd două repere funda
mentale ale sistemului său de lectură. 
Important este, în primul rând, a de
termina „intenția fundamentală" a 
unei opere, metaforele obsesive (în 
terminologia lui Charles Mauron) ce 
străbat textul și, în aceeași măsură, 
raportul cu universul obiectelor, micii 
zei ai literaturii moderne. Pornind 
însă de aici, demersul se complică, 
tipde spre analiza globală, deoarece 
odată reperată tema sau temele de 
profunzime, urmează descrierea modu
lui cum se manifestă la nivelul textu
lui, ideatic sau formal. Descriere și 
analiză care se fac atît în plan sincro
nic, cît și diacronic. Pe axul tematis- 
mului, criticul valorifică, evitind în
chistarea într-o formulă singulară, 
date și sugestii ale metodelor estetice, 
sociologice, din perspectivă marxistă. 
Astfel, ocupîndu-se de o controversă a 
istoriei literare, problema divinității la 
Arghezi, Eugen Simion evită consa
crata polaritate mistic-ateu, nuanțînd 
interpretarea și stabilind patru accep
ții ale divinității argheziene (etică, re
ligioasă, gnoseologică și estetică). Sau, 
tot în studiul despre Arghezi, poate cel 
mai substanțial al volumului, criticul 
afirmînd ca esențială figura „replierii 
sau a retragerii", îi urmărește apoi di
feritele avataruri și schimbări de sens, 
în evoluția de-a lungul operei. Avem 
încă o dată proba că există un limbaj 
al criticii moderne, corespunzător unei 
noi practici și pedagogii a literaturii, 
unei înțelegeri diferențiate a literaturii 
moderne. Conceptele și termenii tra
diționali, fără a fi înlocuiți, sînt îmbo
gățiți și completați de alții, ca „expe
riența profunzimilor", „obiectul securi- 
zant", „transparenta și fluiditatea ma
teriei" etc. Dacă timpul, moartea, ero- 
sul, virtutea, păcatul etc., scrise cu 
majusculă, erau considerate de critica 
tradițională ca singurele teme literare 
demne de a intra în cîmpul exegezei, 
acum sînt analizate și alte relații, mo
tive și obsesii. Spun aceste lucruri, de 
mult locuri comune în teoria și critica 
modernă, pentru cei ce nu reușesc să 
sesizeze nici o deosebire între temă și 
accepția ei veche, oarecum didactică, 
și înțelesul nou, de obsesie fundamen
tală, de nucleu productiv al operei. 
De aceea, ni se pare total eronat a 
vedea în Scriitori români de azi doar 
o prelungire a manierei lovinesciene, 
așa cum s-a afirmat.

Eugen Simion vorbește cititorului 
contemporan cu o altă sensibilitate și 
altă retorică. El determină în poezia 
lui Blaga o temă a „tâlcului", a „isco
dirii", în cea a lui Arghezi o „mitolo
gie a îndoielii, a nedeslușitului", ale 
cărei semne sînt „ora răzleață", „sea
ra", „învăluirea", „taina", „pîcla", iar 
la Philippide, „călătoria ciudată", „lu

• 28.IX./10.X.1882 — s-a născut Va- 
sile Pârvan (m 1927)
• 28.IX.1934 — s-a născut Șina Dăn- 

eiulescu
• 28.IX.1934 — s-a născut Amza Să- 

ceanu
• 29.IX.1812 — s-a născut Eudoxiu 

Hurmuzachi (m. 1874)
• 29.IX.1887 — a murit lacob Mure- 

șanu (n. 1812)
• 29.IX.1899 — s-a născut Ion Muș

tea (m. 1966)
• 29.IX.1911 — a fost dezvelită la 

Iași statuia lui Mihail Kogălnieeanu 
(1817—1891)
• 30.IX. 1908 — s-a născut Maria 

Constantinescu- Pitești
• 30.IX.1927 — s-a născut Bajor 

Andor
• 30.IX.1932 — s-a născut Ovidia 

Babu
• 30.IX.1933 — s-a născut Negoiță 

Irimie
• 30.IX. 1943 — a apărut în „Infor

necarea formelor", „obiectul prolife
rant" etc. Dealtfel, eseul dedicat lui 
Philippide reprezintă un model din 
punct de vedere al metodei. Schemati
zată, ea arată astfel : imaginarul philip- 
pidian se edifică pe un „proiect spiri
tual" de natură gnoseologică cuprinzînd 
trei etape : agresiunea, călătoria și în
toarcerea.

Primul nivel simbolizează asaltul la 
care este supusă conștiința de către un 
univers misterios, opac, impenetrabil 
în fața sensurilor. A doua treaptă, că
lătoria cu obstacole, cuprinde și ea 
mai multe nivele: „obiectul prolific", 
„țărmul" și „piscul", fiecare dintre a- 
ceste motive avînd conotații aparte. 
„Obiectul prolific" poate însemna hao
sul, labirintul, universul descompus, 
deci o „ruptură" în fluxul cunoașterii; 
țărmul pustiu — enigmaticul, amenin
țarea mută, obscură etc., iar piscul — 
dificultatea, pentru moment învinsă. 
Și, în fine, cea de-a treia etapă : reîn
toarcerea, de obicei în lumea securi- 
zantă a cărților și miturilor lumii an
tice. în urma acestei interpretări, nu 
singura posibilă, poezia lui Al. Phi
lippide ne apare într-o lumină nouă, 
relevînd dimensiuni necunoscute.

Și în celelalte studii sînt avansate și 
demonstrate propoziții originale, inte
resante. Bineînțeles că nu putem fi de 
acord cu toate opiniile și nici toate ar
ticolele nu au același ton. Așa ni s-a 
părut a fi cel despre Ion Vinea, unde 
străbate parcă o anume aversiune ce 
planează și asupra obiectivitătii eva
luării estetice. în majoritatea lor, însă, 
judecățile de valoare și caracterizările 
sînt judicioase, exacte, îmbrăcînd mai 
totdeauna haina expresiei esențializate, 
memorabile. Astfel, interesul liricii gno
mice călinesciene stă în „vivacitatea 
spiritului și obsesia (cea mai puternică 
la G. Călinescu) juvenilității eterne", 
iar cel al sonetelor lui Voiculescu, în 
„patetismul rece și solemn, în ardoarea 
pe care o pune în a exprima formele 
unei iubiri spiritualizate".

Eugen Simion este unul dintre cri
ticii care au-un stil și o regie proprie a 
textului, caracterizată prin tăietura 
elegantă a frazei, încărcată uneori de o 
ornamentație barocă : „în toate situa
țiile, imaginația lui Arghezi este formi
dabilă, părind că se joacă,, el lovește cu 
nuielușa fanteziei în locurile' cele mai 
obscure și mai puțin bănuite a ascunde 
izvoarele poeziei și, deodată, se ridică 
roiuri de metafore ce întunecă pămîntui 
și cerul poemului ca stoluri de lăcuste". 
Acestui stil de sărbătoare, de care une
ori Se lasă prea prins, autorul Scriitori
lor români de azi știe să-i adauge, 
atunci cînd este cazul, detașarea nece
sară față de obiect, și ironia fină. Cla
sicii și idolii literaturii nu-1 copleșesc, 
iar tratarea lor în spirit critic nu tre
buie să provoace panică, ci reprezintă 
singura cale rezonabilă de apreciere 
obiectivă. A avea rezerve față de unele 
laturi ale operei marilor scriitori, adică 
a-i aprecia numai pentru valoarea lor, 
nu și pentru nereușite, nu înseamnă 
cîtuși de puțin o profanare. _

Paul Dugneanu

mația zilei" din București, pamfletul 
antifascist ăl lui Tudor Arghezi — 
„Baroane".
• I.X. — se împlinesc 60 de ani de 

la reapariția (1917) gazetei „Adevă
rul", organ al Secțiunii române a so- 
cial-democrației din Transilvania.

• Se împlinesc 225 de ani de la 
nașterea (1752) lui Michael Hissmann 
(m. 1784), iluminist sas din Transil
vania.
• S-a născut (1760) Ion Budai-De- 

leanu (m. 1820)
• 1.X.1876 — apare în „Convorbiri 

literare" povestirea lui Ion Creangă 
— Soacra cu trei nurori (debutul po
vestitorului).
• 1.X.1892 — a murit G. Slon

(n. 1822).
• l.X.1934 — a apărut, pînă în fe

bruarie 1936, la Iași, revista antifas
cistă „Manifest".
• 1.X.1971 — a fost inaugurată la 

Bacău Casa memorială „George Ba- 
covia".

Un studiu merituos
S-A răspîndit de mult timp opi

nia că limbile balcanice, prin
tre care e socotită și româna, 
formează un fel de familie, de

oarece au importante trăsături comune, 
care le apropie între ele și le despart 
de celelalte idiomuri. Un mare pas îna
inte, în conștiința lingviștior, a făcut 
această teorie în 1930, cînd a apărut în 
versiunea franceză cartea Linguistique 
balkanique a profesorului danez Kris
tian Sandfeld (originalul danez fusese 
publicat în 1926).

Se subliniază în această lucrare ele
mentele de apropiere, ca articolul post- 
pus în română, albaneză și bulgară, 
pierderea infinitivului (în fapt, în ro
mânește infinitivul n-a dispărut nicio
dată cu totul, iar în ultimul timp și-a 
recăpătat întreaga vigoare) și așa mai 
departe. S-a ajuns, pe această bază, să 
se vorbească de o „uniune lingvistică" 
balcanică, și unii ar fi tentați să-i atri
buie o importanță tot atît de mare, dacă 
nu chiar mai mare, ca familiilor create 
prin scindarea unei limbi primitive uni
tare.

în timpul din urmă se aud și voci 
contrare. Nu demult a apărut la Praga 
cel de al cincilea volum al publicației 
Les etudes balkaniques tchecoslovaques, 
editat de Universitatea Karlova, avînd 
ca prim articol un studiu al- cunoscutu
lui lingvist cehoslovac Vladimir Ska- 
lifka : Comparația tipologică a limbi
lor balcanice. Se ia acolo poziție netă, 
cu argumente convingătoare, împotriva 
Ideii pe care am menționat-o mai sus.

O categorie, mai ales în materie de 
limbă, se stabilește nu numai și nu atît 
prin asemănările dintre elementele care 
o compun, ci mai ales prin opoziția cu 
alte categorii. Am avea dreptul să vor
bim de o uniune lingvistică numai 
atunci cînd am putea stabili că 
anumite trăsături esențiale aparțin 
tuturor limbilor puse în cauză și 
lipsesc din celelalte limbi sau cel 
puțin din toate limbile vecine cu 
cele luate în considerație. Dar
aceasta nu se întîmplă în cazul nostru. 
Iată bunăoară articolul postpus : el nu 
apare în greacă, iar în sîrbo-croată nu
mai în anumite situații. (Despre prezen
ța infinitivului în românește am pome
nit mai sus.) Limbile balcanice au, în 'a- 
fară de masculin și feminin, un al trei
lea gen, neutrul, dar acesta apare și în 
alte limbi, de exemplu în rusă, prin 
urmare nu poate constitui o caracteris
tică a limbilor balcanice.

Se înțelege de la sine că populațiile 
care se învecinează se influențează una 
pe alta și de asemenea că, dacă terito
riile lor au fost locuite în trecut de oa
meni care vorbeau o singură limbă, în 
idiomurile actuale vom găsi elemente 
comune datorate substratului (adică, la 
urma urmei, tot un fel de împrumu
turi).

Dacă în alte părți ale Europei nu gă
sim situații asemănătoare cu cele din 
regiunea noastră, motivul este că ni
căieri nu se întîlnesc, grupate pe un 
teritoriu relativ îngust, atît de multe 
limbi de origini diferite. Fără a pune 
la socoteală turca (a cărei influentă a 
contribuit și ea la înmulțirea asemănă
rilor), la sud și la nord de Dunăre a- 
vem cinci limbi care, într-o formă sau 
alta, în diverse perioade ale istoriei, 
s-au influențat reciproc. Dar aceasta nu 
â putut modifica relațiile de rudenie 
nici ale românei cu celelalte limbi ro
manice, nici ale bulgarei sau sîrbo- 
croa+ei cu celelalte limbi slave.

Apronierile și asemănările dintre lim
bile balcanice merită să fie studiate cu 
toată atentia. dar fără a se vita că 
e vorba de idiomuri de origini diferite 
și care pînă la urmă răm’n în esență 
deosebite unele de altele. Studiul lui 
Vladimir Skalicka are meritul de a fi 
pus clar în lumină acest adevăr.

Al. Graur

Desen de N. Gadonschi



UN EVENIMENT editorial de prim 
ordin este apariția recentă a lu
crării lui D. Vatamaniuc Lucian 
Blaga, Biobibliografie (Ed.

Științifică si Enciclopedică. 1977), 
operă a unuia dintre putinii istorici 
literari pe care-i mai avem, autor 
al unor studii notorii despre loan 
Slavici, al unei biobibliografii Agârbicea- 
nu si al unor descoperiri arhivistice emi
nesciene de capitală importantă. Autorul 
e un studios al documentelor, spirit sis
tematic si fidel probității unei discipline 
mai adesea considerată condescendent 

. (dacă nu fățiș desconsiderată) într-un 
spațiu unde, pînă nu de mult, argumentul 
de arhivă — ignorat, eludat ori ironizat — 
era înlocuit cu speculația de coniectură 
împinsă pînă la mistificare. Prin fericita 
inițiativă a Editurii care a publicat în 
ultimii ani lucrări similare consacrate lui 
M. Kogălniceanu. N. Bălcescu. A. D. Xe- 
nopol. I. Slavici. I. Agârbiceanu. N. Ior- 
ga, G. Călinescu, s-a înțeles necesitatea 
imperioasă a unor instrumente de lucru 
capabile să pregătească monografii si sin
teze literare științific fundamentate. In 
locul spicuirii mai adesea întîmolătoare 
(si întotdeauna incomplete) a informației, 
risipită în sute de publicații si manu
scrise neorganizate în fonduri unitare, 
aflate mereu în posesia mai multor insti
tuții și colecționari, ceea ce creează deruta 
în fata acestui Babei al textelor, ni se 
promite în fine un ..corpus" bibliografic 
constituit pe criterii ferme și unitare. 
Se află aci premisele unor noi construc
ții interpretative, care să evite aproximă
rile. erorile, lacunele de informație si 
ipotezele discutabile, adică provizoratul 
păgubitor al iudecătilor. Este si cazul ope
rei lui Lucian Blaga. asupra căreia s-au 
emis de-a lungul vremii cele mai con
tradictorii afirmații (unele fără acoperire 
documentară) și despre care s-au scris 
cîteva studii critice notabile, dar ..nici o 
monografie care să cuprindă toate sectoa
rele activității" marelui creator. Biobiblio
grafia lui D. Vatamaniuc suplinește deo
camdată o atare gravă lacună și — așa 
cum arată autorul însusi în Introducere 
— „oferă. în limita specificului ei. o pri
vire de ansamblu asupra întregii creații, 
precum si asupra vastului material de 
referințe. Ea este, astfel, o punte de le
gătură între cercetarea analitică de pînă 
acum si sinteza de mîine".

însumîhd 8 780 poziții bibliografice, ea 
cuprinde trei mari secțiuni : 1. Opera lui 
Lucian Blaga (scrieri originale — în vo
lume si periodice —. traduceri : efectuate 
de Blaga și tălmăciri ale operei lui în 
alte limbi) ; 2. Despre opera si persona
litatea lui Lucian Blaga (indexare a tu
turor fațetelor activității poetului, drama
turgului. filosofului etc. în lucrări cu ca
racter general, monografii, studii si arti
cole parțiale) ; 3. Corespondenta (scrisori 
trimise, scrisori primite), la care se adau
gă în Anexe un inventar al pseudonime
lor. portretelor, fotografiilor si al fondu
lui de manuscrise depistat pînă în prezent 
în diverse arhive, iar într-o Addenda în
treaga informație din sectoarele arătate 
mai sus e întregită si adusă la zi. pînă 
în faza lucrărilor de corectură tipografi
că. deci pînă în vara lui 1977. O Crono
logie biografică detaliată acordă (împreu
nă cu cele două schite genealogice finale) 
o dimensiune istorică din multe puncte 
de vedere inedită, revelatorie sau clarifi
catoare a portretului. Nu este vorba, așa
dar. de o simplă catagrafie, utilă oricum 
prin cumulul impresionant al Informației, 
dar si de o investigație pe verticală. Cu 
alte cuvinte, nu avem în fata noastră nu
mai spectacolul total, arhitectura unei 
opere de mari proporții si întindere a 
preocupărilor, bănuite doar anterior, ci 
priveliștea simultană, de profunzime, a 
pătrunderii creației blagiene în conștiința 
veacului, circulația, ecourile, reacțiile di
verse. raportările continue la o prezentă 
decisivă. Cititorul avizat percepe dincolo 
de stratul dens al informației. în configu
rarea datelor si percuția excerptelor, ceea 
ce N. Gheran numea recent (într-un ar
ticol din „Steaua". 1977. nr. 6) „bibliogra
fia ascunsă", posibilitatea unor reconsti
tuiri virtuale, ca într-un ioc de ..puzzle" ; 
existenta deci a unei monografii in nuce 
în puzderia de semne aparent disparate 
ale conglomeratului bibliografic. O aseme
nea lectură subtextuală a lucrării lui D. 
Vatamaniuc. disimulată îndărătul structu
rilor strict informaționale, o adevărată 
„criptolectură" de fapt. îi potențează in
teresul si transgresează statutul de sim
plu ghid pentru o mai rapidă si precisă 
orientare in geografia unei opere etc.

ESTE, firește, de remarcat Si mi
nuțioasa reconstituire biografică, 
începînd cu stabilirea unei genea
logii ce urcă, ne linie paternă la 

un strămoș. Marian Blaga (1725—1805), iar 
pe cea maternă la consemnarea. în 1715, 
a lui Gheorghe Moga. străbunul Anei, 
mama poetului. Vechimea celor două fa

milii. una originară din Lancrămul atestat 
documentar ca așezare românească încă 
din 1309. cealaltă din „opidul" Sebeș, ră
dăcinile adînc înfipte în solul transilvan 
si în orizontal satului aruncă o lumină 
puternică asupra unei structuri si a unui 
destin. Cronologia urmărește în amănunt 
anii de formație, afinitățile, lecturile, stu
diile școlare, universitare, afirmarea pu
blicistului. filosofului, poetului, cariera 
diplomatică si universitară. îmorelurările 
faste Si nefaste ale ultimelor decenii de 
existentă etc., umplînd nu puține goluri 
ale datelor cunoscute pînă aici, corectind 
altele, amendînd cu probe de arhivă pînă 
si cîteva afirmații ale scriitorului însusi. 
aflate in memorialistica sa (Hronicul.... in 
primul rînd).

Dar nu asupra acestui aspect, important 
si el. as vrea să stărui. Sînt cîteva alte 
piste pasionante a căror urmărire în hă
țișul informațiilor merită efortul unei 
decriptări. Cea dinții care se impune a- 
tentiei noastre este receptarea critică a 
poeziei. Semnalarea entuziastă x a intrării 
în arenă a poetului (1919) aparține, cum 
se știe, lui S. Puscariu. N. Iorga Si Ion 
Agârbiceanu. pe considerente partial ex- 
tra-literare. în orice caz în afara înțele
gerii modernității poemelor, căci linsa de 
aderentă a celor trei comentatori la „Poe
zia nouă", postbelică, e în afară de dis
cuție. Cel dinții critic ce ’se pronunță 
oarecum în cunoștință de cauză e Lovi
nescu (in 1921). ușor derutat încă de 
această „cale lactee de oulbere poetică", 
urmat de Ion Breazu (seria de articole 
din 1926), admirator fanatic al scriitoru
lui. dar nu mai puțin un spirit ..traditio
nal". pentru ca noul val al criticii mo
deme să intre în dezbaterea adecvată a 
fondului operei abia prin G. Călinescu. 
(1928. 1940 — articol reluat în Istoria... 
din 1941—1961). apoi cu o frecventă spo
rită după 1930. prin O. Șulutiu. Pompiliu 
Constantinescu. Mihai Ralea. Tudor Via- 
nu. Ș. Cioculescu. VI. Streinu. Perpessi- 
cius. Petru Comamescu. Ion Chinezu. Mi
hai Chimoagă etc. Cea dinții afirmare 
internațională a valorii poetului aparține 
lui Bazil Munteanu (1937). urmată la 
apreciabilă distantă de comentariile ita
liene ale lui Gino Lupi. Nina Fagon. Rosa 
del Conte S.a. Aprecierile sînt variabile, 
optica e mereu parțială, urmărind sub 
forma „cronicii" volumele antume, al că
ror ecou critic e la început destul de pu
ternic (22 de recenzii la Poemele luminii), 
pentru a scădea apoi neașteptat la pla
cheta următoare, coborînd alarmant în 
1924 (abia 6 recenzii la In marea trecere), 
ca să urce brusc cu Lauda somnului (25 
recenzii), cotă pe care nici una dintre cu
legerile secvențe n-o mai înregistrează. 
Un consens critic lipsește de altfel, opi
niile comprehensive venind mai degrabă 
din partea unor confrați (cele mai nume
roase note de lectură fiind semnate, de 
poeți, prozatori, eseisti. si nu de critici 
propriu-ziși ; adică : Ion Agârbiceanu. 
Brătescu-Voinesti. Dem. Bbtez. Ion Vinea, 
Artur Enășescu. Adrian Maniu. Em. Bu- 
cuta. Emil Isac. N. Davidescu. Cezar Pe
trescu. Ion Barbu, Al. Busuioceanu. Al. 
Robot. Al. Philippide. Mihai Beniuc. Au
rel Marin, Vlaicu Bârna. Camil Baltazar, 
Pericle Martinescu. Șt. Aug. Doinaș etc., 
etc).

Pînă la Nebănuitele trepte (1942) „ca
zul Blaga" —- discutat cu aprindere, si nu 
numai sub aspectul operei lirice —■ par
curge ' graficul sinuos al elogiului si con
testării. la fel de vehemente, paralel cu 
aproximațiile, circumspecția, neaderenta.

Situările în imediata apropiere a lui Ar- 
ghezi. Barbu. Bacovia sau Ion Pillat. 
se-nvecinează cu punerea pe același olan 
cu poezia lui Șt. Nenitescu : analizele 
pertinente stau alături de recenzii ironice 
ori de-a dreptul negative din „Gîndirea". 
„Viata românească". „Năzuința". „Clipa". 
„Datina". „Adevărul literar si artistic", 
„Convorbiri literare". „Ramuri" s-a. Con
siderat drept un poet reprezentativ de 
E. Lovinescu. G. Călinescu. Camil Petres
cu ori B. Fundoianu s.a.. Blaga e contes
tat de I. U. Sorlcu. I. Cetină. Sandu Te- 
leaien. D. Tomescu. D. I. Cucu. Leca Mo- 
rariu. C. I. Emilian — dar si de Bogdan- 
Duică, N. I. Herescu ori Mihail Dragomi- 
rescu. Seminarul de literatură al acestuia 
din urmă (cu repercusiuni apoi în ontica 
. școlară", de manuale) emite preiudecata 
că Blaga poate fi apreciat ca „ideolog si 
literat, nu ca poet" : tineri discipoli, mai 
tîrziu exegeti avizați ai liricii blagiene. 
credeau în 1922. dezbătînd Pașii Profetu
lui. că poemele ar avea strălucirea „bi- 
iuteriilor false", fondul lor fiind „sărac, 
simplu si redus" (Cf. poz. 3302). Noutatea 
si esența modernă a acestei lirici, insufi
cient relevată în datele ei fundamentale 
de chiar critica profesionistă, lăsa spațiu 
larg enunțurilor negative de tipul : poezie 
„artificială", „puerilă", cu „imagini seci", 
proză poetică, regres fată de un debut 
„promițător", împrumut de idei si forme 
de aiurea, „ciudățenie patologică", „ver
suri în formă neregulată si bolșevice". 

poezii „vrăjitorești", „bazaconii", „eseis
tică versificată", „gargariseală" modernis
tă etc. etc.

Se spulberă astfel mitul unei primiri 
triumfale a poetului in perioada interbe
lică. si nu mai puțin clișeul revendicării 
fără rezerve din partea aripei tradiționa
liste (inclusiv „gindiriste") poate cea mai 
reticentă si absurdă în modalitățile de 
asimilare si receptare. Chiar sub aspectul 
efortului de cuprindere monografică, cele 
sase încercări coincidente cu opera antu
mă (fată de 14 studii monografice scrise 
în ultimul deceniu și jumătate) arată un 
evident decalaj al înțelegerii valorii si 
semnificațiilor creației. De altfel, asa cum 
s-a intîmplat si în cazul altor exponenti 
maiori ai pleiadei dintre cele două răz
boaie. nici cele mai autorizate voci ale 
criticii n-au urmărit sistematic evoluția 
lui Blaga-poetul. reeditind iudecăti opri
te la un anume stadiu. în vreme ce creș
terile. mutațiile de substanță de la o e- 
taoă la alta ne apar azi atît de eviden
te... Avea deci dreptate scriitorul să me
diteze asuora acestui fenomen într-o con
fesiune epistolară: „Ah. cît de copilărești 
si de stîngace apar, recitite după 20 de 
ani. judecățile lui Lovinescu ! care s-a 
oprit de fapt la Poemele luminii. Dar nici 
Călinescu n-a trecut de In marea tre
cere". Si să conchidă : „uneori sentințele 
criticilor se îndreaptă, după ce anii trec, 
împotriva lor înșiși" (rinduri din 1947 că
tre Melania Livadă) E adevărat că. după 
cunoscuta eclipsă, tot G. Călinescu va fi 
primul care va relua în critica actuală 
redeschiderea procesului Blaga (1961. in» 
Notații de jurnal din „Contemporanul"), 
dar fugarele reflecții fuseseră precedate 
de substanțialul eseu-sinteză al lui 
B. Munteanu (La Poesle de Lucian Blaga, 
precedee d’une introduction â l’etude du 
lyrisme roumain. 1950. publicat în cule
gerea omagială închinată lui Mario 
Roques, cunoscutul romanist si prieten ed 
limbii si literaturii românești). în fapt, 
adevărata glorie critică a lui Blaga e o- 
pera posterității, a generației de critici 
afirmați plenar după 1960 : prin exege
zele lui G. Ivașcu. Ov. Crohmălniceanu. 
D. Micu. Al. Piru. C. Noica. N. Balotă, 
N. Manolescu. Ovidiu Costruș. Eugen To- 
doran. I. Negoițescu. Mariana Șora. Ion 
Pop. Valeriu Cristea. Mircea Borcilă. 
George Gană. Alexandra Indries etc. „fe
nomenul Blaga" e analizat în multiplele-i 
semnificații istorice, estetice, comparatis
te. stilistice. într-o perspectivă modernă, 
variată, morfologică si sintetică.

Amicus Plato... Să recunoaștem însă 
că dacă în cazul poetului ultimele 
decenii au adus clarificările de re
lief necesare (uneori si cu con

cursul poeziei tinere, intim revoluționa
tă de o „redescoperire" a experienței au
torului Nebănuitelor trepte), in privința 
atitudinilor omului si filosofului lucrurile 
au continuat să rămînă într-un imbroglio 
ce-si mai așteaptă solutionarea. Si în a- 
ceastă privință. Biobibliografia furnizează 
noi informații, corecturi, elucidări, nete
zind calea sintezelor. Ea precizează teri
toriile vaste ale activității publice. în ca
drele „Âstrei". ale sindicatului presei. 
S.S.R.-ului. Asociației scriitorilor români 
din Ardeal. Academiei. Universității clu
jene. Raporturile, nu mai puțin semnifi
cative sub aspect ideologic, cu biserica 
oficială, cu unele grupări literare (..Gîn
direa" în primul rînd). ori filosofice (mo
mentul directoratului revistei „Saecu- 
lum") ș.a. apar definitorii pentru o ati
tudine civică si patriotică. Cîteva momen
te nodale vorbesc de la sine : militantis
mul lui Blaga din preajma Unirii din 1918, 
acțiunile diplomatului (relevate în rapoar
tele sale. în special cele trimise din El
veția si Viena). intervenția sa protaptă în 
procesul de la Sibiu, intentat împotriva 
unor personalități universitare aoartinînd 
Frontului patriotic antifascist, cînd „cel 
care a depus cele mai mari sforțări pen
tru salvarea celor implicați f.„l, utilizînd 
tot prestigiul și influenta sa. a fost Lu
cian Blaga". asa cum arată profesorul Al. 
Roșea (Cf. articolul acestuia în „Tribuna 
nouă". I. nr. 16. 7—8 nov. 1945). Opțiu
nile sale fără echivoc rezultă si din 
comnulsarea vastei activități ziaristice : 
Blaga e printre cei dintîi care averti
zează in presa românească asupra primej
diei „organizațiilor oculte ale pangerma- 
nistilor". promotorii unei politici milita
riste. „a imperialiștilor setoși de pămîn- 
tul altora", condamnind terorismul și an
tisemitismul (Cf. Asasinatele din Germa
nia. în „Patria". IV. nr. 146. 9 iulie 1922). 
vestejind „naționalismul de paradă", „lau
da pumnului", aderarea lui Marinetti la 
fascism (Cf. Ultrafascismul. Idem. V. nr. 
139. 30 iun. 1923). Cel care a scris sute 
de articole elogiind creația lui Einstein 
și Tolstoi. Rodin si Anatole France. Ko
rolenko și Gorki, Ghandhi și Freud, Emi- 
nescu si Caragiale etc. etc., se revoltă 
cu amară ironie împotriva suspiciunii ori
cărei afinități retrograde. La asemenea 

atacuri ori insinuări numai, riposta el în
tr-o scrisoare din 1935 astfel : „Știrea cu 
privire la Blaga "reacționar si rasist» mă 
surprinde. Cît de «reacționar» sunt se do
vedește prin toată opera mea. care vede 
rostul omului în «creație», fie chiar «tra
gică». Cît de «rasist» sunt — a se vedea 
un articol din Gîndirea despre «rasă ca 
stil» (cea mai elegantă părere despre rasă 
ce s-a exprimat vreodată !)“, (Cf. „Viața 
românească". 1975. nr. 5). Iată doar until 
din nexurile ce explică. în ocurentă, di
ficultățile întîmpinate la intrarea sa în 
Academie (Cf. poz. 6 037 din Biobibliogra
fie), conflictul său cu o anume orientare 
a „Astrei". rezistenta față de intenția de 
a ocupa o catedră la universitatea clu
jeană (după ce un prim „simptom" pre
monitoriu fusese respingerea sa la docen
ță. în 1924 1), atacurile deschise împotri
va lui de cercurile clericale de dreapta, 
delimitarea de orice misticism nationa
list. precizarea poziției filosofice proprii 
în sensul unui ..rationalism ecstatic" si nu 
în ultimul rînd înstrăinarea treptată de 
cercul „Gîndirii". începută în 1938 si de
venită ruptură manifestă în 1940. Argu
mentele gînditorului, deosebirile tranșan
te fată de pozițiile ideologice ale lui 
N. Crainic sînt expuse sintetic într-o scri
soare adresată Iul Tudor Vianu (Cf. poz. 
6 740). Era firesc prin urmare ca în 1945 
o pledoarie pentru Umanismul lui Lucian 
Blaga (poz. 4 876) să se rostească în a- 
cesti termeni: „Atunci cînd «intelectua
litatea» fascistă perora împotriva demni
tății umane, aservind-o instinctelor jos
nice și unei infra-morale pretențioase. Lu
cian Blaga proclama «singularitatea omu
lui» si protesta cu toată ardoarea unui 
poet-filosof împotriva «trivializării ome
nescului»". Opera lui. se spunea, consa
cră „pagini de arzătoare profesiuni de 
credință umanistă în demnitatea omului". 
Dacă același autor, după doisprezece ani. 
șe contrazicea singur, părîndu-i-se a ve
dea „gesturi de solidarizare cu fascismul" 
acolo unde altădată observase realitatea 
unui umanism opus tocmai dreptei (poz. 
4 880). de o atare sofistică nu Blaga era 
vinovat. Cursurile sale universitare, con
ferințele si întreaga lui deschidere spre 
înnoirile societății românești postbelice 
demonstrează contradicțiile dintre o con
știință curată, pătrunsă de un nobil pa
triotism. si atacurile fățișe ori sub cen
tură. Recluziunea sa după îndepărtarea de 
la universitate a fost refugiu în creație 
si revanșa ei majoră împotriva brutali
tății. Asupra acestui moment memoriul 
poetului. înregistrat nu tocmai exact la 
poz. 8 318, aduce cîteva clarificări drama
tice.

Căci. împreună cu masivul capitol con
sacrat corespondentei, definitoriu pentru o 
autoportretistică lucidă, cartea lui D. Va
tamaniuc devine un „roman" sui-generis, 
al operei transformată în personaj. în
treaga creație blagiană. desfășurată în
tr-o asemenea lectură, se comportă epic, 
e adică surprinsă în devenirea, ciocnirile, 
conflictele, accidentele si împlinirea el. 
implicit în „moartea" si „transfigurarea" 
eroului. Epoca, si ea prezentă, cu vec
torii săi esențiali (curente, tendințe an
tagonice etc.) absoarbe Opera, iar aceasta, 
la rîndu-i. o exprimă exemplar, fie si nu
mai ca dramă a creației si a penetrării 
ei în conștiința istorică. Dispersate în mii 
de pagini de carte, reviste, manuscrise, co
respondentă. referințe, toate aceste ele
mente se organizează într-o magistrală 
biografie a Operei. Biobibliografia Lucian 
Blaea poate fi citită ca un cutremurător 
Bildungsroman care face lumină în multe 
privințe si spulberă definitiv multe le
gende.

Mircea Zaciu
P.S. : Excelența lucrării Iul D. Vatamaniuc 

e mal presus de orice îndoială. Unele mici 
lacune, neclarități, inadvertențe, erori mal 
pot fi intilnite totuși ici-colo și nu pentru 
a-1 șicana pe autor, ci din dorința retușăm 
la o nouă ediție (căci tirajul de 2 300 exem
plare pentru o asemenea carte mi se pare 
nedrept) semnalez cîteva : din cronologia 
limlnară lipsește episodul respingerii Iul 
Blaga la docență (în treacăt fie spus, con
sultarea dosarului din arhiva Universității 
clujene mai poate prilejui unele surprize) : 
între conferințele ținute după 1944 nu figu
rează cea închinată lui Dimitrie Cantemlr. 
Textul publicat întîi în „Luceafărul” (1968) 
sub titlul Inorogul, apoi în voi. Isvoade 
(1972) este de fapt conferința rostită la 19 
nov. 1947 la Cluj. în sala mare a Colegiului 
academic (Cf. și „Lupta Ardealului". HI. nr. 
379 șl 383, nov. 1947), lucru nerelevat de ni
meni după știința noastră. Curioasă mi se 
pare absența scrisorilor adresate de Ion 
Breazu către Lucian Blaga, intrate în arhiva 
M.L.R.. deși existența lor e semnalată în 
„Manuscriptum". 1976, nr. 2 (Creșterea co
lecțiilor). Mai semnalez prezenta lui Blaga 
în antologia Rumânische Gedichte von Tu
dor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu. Tu
bingen u. Basel, Horst Erdmann Verlag, 
1975. De o involuntară Ironie mi se pare 
publicarea unor „postume" blagiene „des
coperite" șl uneori comentate (desigur. în 
perfectă cunoștință de cauză) de către chiar 
cel ce le oprise circulația antumă (Cf. poz. 
2044 șl 2054) ; evident, nu facem din aceasta 
un cap de acuză la adresa autorului Biobi
bliografiei ; semnalăm doar un fapt de so
ciologie literară. In fine, relatarea bolii, 
diagnosticului șl stingerii din viață (în ca
drul Cronologiei) se sprijină evident pe da
tele unui „reportaj” apocrif (Cf. poz. 6 539 
șl 8481) nu întotdeauna conform cu realita
tea, dat fiind că autorul narațiunii în cauză 
era departe de a fi prezent la căpătîlul ma
relui scriitor. De altă parte, din arhiva Cli
nicii Medicale I din Cluj-Napoca (de sub 
conducerea academicianului Aurel Moga) lip
sește (pură IntîmplareT) foaia de observație 
nr. 18 aparținînd tocmai Iul Lucian Blaga. 
Prof. dr. doc. Ștefan Hărăguș, care l-a in
ternat pe poet, l-a tratat și a urmărit direct 
evoluția letală Inexorabilă — așadar, sin
gura autoritate medicală în măsură să dea 
relații precise — afirmă că repetatele con
sultări și. analize întreprinse pentru a stabili 
dacă tumora vertebrală era primară sau 
metastazică n-au putut duce la un 
diagnostic cert „intra-vltam”. Abia necrop
sia efectuată de prof. V.V. Paplllan avea să 
arate că Lucian Blaga s-a stins în urma 
unei tumori maligne bronșlce cu localizare 
primară în lobul superior al plămînulul 
drept, generatoare a unor metastaze verte
brale, în capsulele suprarenale șl în gan
glionii limfatici traheo-bronșicL



Analiză, interpretare, 
descifrare

COMPUSE cu o subtilă minuție, ar- 
.co.e.e lui Cornel Ungureanu, 
cronicarul literar al revistei „Ori
zont", respectă doar formal rigo

rile genului, fiind un amestec tie portre
tistică orgolioasă și de parodie fină dusă, 
mizantropic, pină la autoparodie, sur
prinzător in aceste condiții rămînînd că 
opinia criticului este întotdeauna limpede 
exprimată și rareori lipsită de justețe. 
Stringîndu-și, intr-un prim volum (La 
umbra cărților în floare, 1975), foiletoa
nele despre majoritatea criticilor contem
porani, Cornel Ungureanu a dat culegerii 
un titlu ambiguu deopotrivă liric și paro
dic, parafrazat intr-un chip aproape su
prarealist după acela, ilustru, al lui Mar
cel Proust ; cam la fel, bizuindu-se însă 
pe un echivoc semantic, procedase Cornel 
Regman cind iși denumise o carte de cri
tică a criticii cu un vers urmuzian — Cică 
niște cronicari™ Nu este singura apropiere 
posibilă între cei doi critici: șicanatori, 
moraliști, prezumțioși, mefienți față de co
legii de profesiune, ei aparțin aceleiași 
familii de spirite. Cornel Regman este 
însă ofensiv și sarcastic, polemist reduta
bil cind nu-i lipsește umorul, în vreme ce 
la Cornel Ungureanu în atitudinea evi
dent ludică se întrupează o inflexibilitate 
morală greu și chiar imposibil de mani
festat în stare pură. Ironia lui este de 
aceea melancolică și abstrasă ca un re
gret convertit în surîs.

Noul volum*)  al criticului obligă însă 
la o modificare a liniilor acestui posibil 
portret extras din prima lui carte : da
torită, în primul rînd, estompării și, une
ori, chiar dispariției detașării prin iro
nie. De autorii, de cărțile despre care 
scrie, Cornel Ungureanu se detașează și 
acum ; dar printr-o excesivă gravitate. Se 
detașează : detașarea, în critică, are sen
sul asumării unei „libertăți" făcînd po
sibile „creația" și „construcția". Un exem
plu ilustru, în acest înțeles, de „detașare" 
este critica lui G. Călinescu, unde însă 
mijloacele sînt nu doar numeroase, ci și 
miraculos combinate, ceea ce a făcut și 
face imposibilă determinarea unei atitu
dini unice : prin contrast, străduințele imi
tatorilor, declarați ori nu, devin cu atît 
mai ridicole cu cît se limitează la pre
luarea unor ticuri stilistice, a unor pro
cedee de caracterizare, a unor modalități 
analitice. Imitația servilă duce la carica
tură involuntară.

• MAREA (ca element de decor une
ori, ca sentiment integrator, alteori) 
și elegiacul difuz (ca tonalitate do
minantă) asigură unitatea poemelor din 
Planeta de zăpadă (Ed. Cartea Româ
nească) de Carmen Tudora. La care' se 
mai adaugă. în latura tehnică, buna, cu
rata și corecta versificație. Acestor trei 
constante ale discursului liric le cores
punde o varietate de atitudini intelectu
ale și de stări sufletești, poeta fiind din 
categoria timizilor care-și maschează ine
fabila „dezordine" afectivă în glacialita- 
tea de metronom a tipului cerebral. Fie
care poezie luată în' sine, indiferent de 
calitatea afectivă încorporată. ratifică 
parcă distanțarea și autocenzura. Compa- 
rîndu-le însă mai insistent decît o poate 
tace o lectură „în șir indian" distingem 
fluxul tulbure, contradictoriu, al stărilor 
de suflet ce se succed aparent aleatoriu. 
Un poem, de pildă, sugeră o grea apăsa
re lăuntrică, de toamnă bacoviană în 
decor marin. în ciuda unor accente de 
luciditate relativistă forțat inculcată : 
„Ritmuri surpate-n septembrie. / șapte 
planete-n delir, / miroase a alge și a 
pește / rănit într-un vast cimitir // în 
noi însă — același amestec romantic : / 
năzuim la o mare iubire. / toamna trea
că spre alt orizont. / cu bolnava ei, grea,

Prevăzută cu o „postfață" purtind un 
titlu poate ironic (Impactul lecturii), par
că scos din arsenalul publicisticii tehnico- 
științifice a unui Alvin Toffler. din care o 
singură frază („Proză și reflexivitate, afla
tă la mijlocul drumului între lectura ime
diată și exegeza plurală. a încercat o ana
liză a structurilor romanelor, nuvele
lor unui timp dar determinat"), cea fina
lă, se raportează direct la cuprinsul ei, 
cartea lui Cornel Ungureanu conține în 
cea dinții parte o suită de comentarii și 
analize, dezvoltate uneori pînă la portretul 
monografic, consacrate unor cărți de pro
ză și unor autori contemporani despre 
care se poate spune că s-au aflat, în ul
timii ani. în „centrul atenției". Acestea și

*) Cornel Ungureanu, Proză și reflexi
vitate, Editura Eminescu, 1977. 

aceștia sînt Galeria cu viță sălbatică de 
Constantin Toiu, Lumea în două zile de 
George Bălăiță. Moartea lui Ipu de Titus 
Popovici. literatura lui Al. Ivasiuc, Ștefan 
Bănuilescu. Dumitru Radu Popescu, Lau- 
rențiu Fulga. V. Voiculescy. Eugen Bar
bu. Marin Preda (in ordinea inversă a 
primului capitol. Repere). O a doua sec
țiune, denumită Momente, pare o anexă 
provizorie : aici, sub etichete napid aplica
te și de aceea mai mult formale, dacă nu 
de-a dreptul improprii, sint grupate arti
cole de mai mici dimensiuni. însemnări 
fugare, recenzii vioaie, expeditive, bine
voitoare uneori (Parodiști și umoriști : 
Mircea Horia Simioneșcu. Teodor Mazilu. 
Radu Cosașu, Ion Băieșu. Valentin Silves
tru ; Repere în cotidian : Radu Ciobanu. 
Platon Pardău ; Descinderi în cotidian : 
Geo Bogza, Adrian Păunescu. Mihai Sto- 
ian. Sânziana Pop. Ion Arieșeanu. Mon- 
ciu-Sudinschi). in această ultimă parte, 
tabla de materii e. cum s-ar zice, pur șl 
simplu poetică : Radu Ciobanu este cap 
de serie la „repere în cotidian". în vre
me oe Geo Bogza ocupă un loc similar 
însă la... „descinderi în cotidian" 1 E to
tuși nevoie de multă ironie pentru a pune 
proza onestă, modestă și pedestră a lui 
Radu Ciobanu m fruntea unei suite... în
cadrările, dar și comentariile propriu-zise 
din această parte a cărții lui Cornel Un
gureanu. au un aspect de provizorat. Ace- 
Hși Radu Ciobanu este așezat alături de 
Radu Petrescu într-o formulare ce arată 
o tulburătoare neînțelegere a literaturii 
autorului lui Matei Iliescu („Bineînțeles, 
n-am fi înclinați să scriem că romanul Ița 
Radu Ciobanu face o figură singulară in 
producția literară a ultimilor ani. în ma
terie de -reconstrucție- a unei epoci. O 
făcuseră bine și alții, printre care Adriana 
Iliescu intr-un roman de serios travaliu. 
Domnișoara eu miozotis. ca șl Radu Pe
trescu în Matei Iliescu") ; criticul vorbeș
te despre „umorul literaturii, lui Radu 
Cosașu". socotit trăsătură dominantă, care 
„derivă din contradicția intre -situațiile 
perfecte*  propuse de -joc» și carențele 
-jocului», avatarurile celor implicați în el", 
astfel incit „condiția de jucător a eroilor 
lui Radu Cosașu e comică", deși în reali
tate scriitorul este un patetic abia disimu
lat. făcînd suportabilă tensiunea afectivă 
printr-o încordare eroică a spiritului: la 
fel de rău citit și de rău înțeles este Teo
dor Mazilu. socotit cind .jiu prea mult di
ferit de confrații săi din epocă" (epoca a- 
nilor ’60) și cind „cam plictisit să fie 
«singur printre prozatori»" și. deci, văzut 
în plin proces de integrare „printre con
frați". în sfîrșit. tot aici criticul se lasă 
contaminat de temperamentul vulcanic al 
unuia dintre autorii despre care eerie și 
emite această considerație bățoasă : „Un 
condei e un revolver sau un steag, nu o 
pănușă si nici o cirpă de șters praf" : to
tuși, un „condei", e, în primul rind un 
condei™ ceea ce implică. între altele, și 
probitate, și atitudine, și talent, și respon
sabilitate...

Se observă. în această secțiune, unde ar
ticolele au trecut probabil direct din pa
gina de revistă, cum criticul are nostalgia 
acțiunii : a încadra în serii, a da verdicte 
rapide, după o analiză minimă sau numai 
subtextuală. a socoti „condeiul" un „re

volver" sint expresia mai ales a unei as
pirații decît a structurii lui adevărate. 
Care se dezvăluie în paginile comenta
riilor din prima parte a volumului. Nu sînt 
multe cărțile despre literatura contem
porană în oare valoarea și importanta a- 
cesteia să apară atît de puternic reliefate; 
scriind despre volume și despre autori 
care s-au aflat permanent în discuție. 
Cornel Ungureanu face, prin lungi, meti
culoase. inteligente și pătrunzătoare ana
lize. dovada că nu întîmplător interesul 
general s-a îndreptat spre aceste cărți și 
spre acești prozatori. Critica lui este una 
de consolidare, nu de întâmpinare. de fi
xare. nu de tatonare; după cuceritor vine 
totdeauna cercetătorul ; primul ia în po
sesie. numește teritoriile nou descoperite, 
trasează febril o hartă sumară, celălalt o 
definitivează, o rectifică, o statornicește, 
fără grabă, aplicat și meticulos. Cornel 
Ungureanu aparține, textele lui sânt eloc
vente în acest sens, celei de-a doua cate
gorii. Tonul e sigur, liniștit, ideile sânt ur
mărite și susținute calm, demonstrațiile se 
desfășoară fără surprize, cu angajarea u- 
nor argumente scoase prin răbdătoare ex
plorări si clasificate astfel incit să dea 
senzația epuizării materiei. Scriind, spre 
exemplu, despre Marin Preda (Moromeții, 
maremețienii și ceilalți), Cornel Ungu
reanu explică și totodată stabilește de ce 
„critica iși deplasase atenția către acest 
scriitor, considerindu-1. în anii ce inaugu
rau al optulea deceniu al veacului, scriitor 
national" : fiindcă „el reprezenta nu o 
formulă artistică, nu un șir de inovații, ci 
o lume îndreptățită să definească spiritua
litatea noastră". Ideea nu e neapărat nouă; 
dar e subliniată și dovedită. întreaga ana
liză subordonindu-i-se direct sau indirect 
Fiecare observație, fiecare interpretare o 
conține ; astfel, „conștiința de mare scrii
tor. ea însăși, provoacă ultimele romane, 
in care angajarea scriitorului optează pen
tru teme fundamentale : artistul (ca fiin
ță) in fata operei și Istoria fată de Perso
najele sale" ; în Moromeții vol. II este 
„parodia lumii din primul volum", aici 
niște „ne-țărani, falși țărani" se comoor- 
tă astfel incit „neagă civilizația morome- 
țiană. care e una a ideii, a bucuriei de a 
gindi" ; există o formă tipică (și tradițio
nală. as adăuga, in literatura noastră) a 
protejării, anume „retragerea strategică" 
in vederea ..maturizării", a dobindirii „ști
inței vieții", spațiul protector fiind adesea 
constituit de prezența „eroinelor. A fe
meilor. A iubitei, a prietenei, a mamei", 
deoarece in romanele lui Marin Preda, no
tează criticul, femeile „conservă «vechile 
structuri» de civilizație, chiar dacă apa
rent se adaptează mai ușor. Figurat vor
bind. ele sint spiritul conservator al ve
chilor alcătuiri morale. Rezistenta lor față 
de noua întemeiere e mai mare, intransi
gența (rezistenta) morală mai adîncă". O 
excepțională analiză face Cornel Ungu
reanu prozei lui V. Voiculescu, deloc'— 
se demonstrează — surprinzătoare și stră
ină de spiritul întregii opere a scriitoru
lui. Poeziile sînt parcurse reliefindu-se 
interesul pentru ..sat", pentru „arhaic", 
pentru descoperirea .Arhetipurilor unei ci
vilizații" pornit însă dintr-o atitudine 
cultă, livrescă, nu folclorică. Despre Du
mitru Radu Popescu sini. în Proză și re
flexivitate. pagini fundamentale („Lumea

fantastică a prozatorului coboară mereu 
în cea reală, n.u pentru a-i descoperi a- 
cesteia o dimensiune fantastică, ci pentru 
a lumina complexitatea și mai ales mora
la adevărurilor ei"), ca și despre Alexan
dru Ivasiuc. Laurențiu Fulga. Titus Po
povici. Ștefan Bănuilescu. Portretul făcut 
lui Eugen Barbu este memorabil (pag. 41— 
51), după cum despre romanul lui George 
Bălăiță, Lumea în două zile, se fac obser
vații uneori de o mare subtilitate. Aceas
ta e. de altfel, și limita superioară a cri
ticii lui Cornel Ungureanu : există mereu 
tendința de a se preface interpretarea în 
descifrare, prin punerea în funcțiune a 
unor coduri dintre cele mai diverse, cel 
mai adesea provenind din cabalistică. din 
teosofie. din onomastică... Detașarea prin 
gravitate aici se observă cel mai bine. în 
„descifrările" excesive avînd ca obiect 
Princepele dar și nuvelele „istorico" și 
Incognito (cu asocieri exterioare ; Ionescu- 
Tismana șl Pașadia ori Pantazi. Mizdra- 
che și Gore Pirgu), în lectura romanului 
Zahei Orbul, văzut ca „sumă de alegorii 
ale universului interior", judecată de con
statare ce tinde să se substituie judecății 
de valoare, în „decodarea" numelor din 
Lumea in două zile ; fiindcă utilizarea ori- 
cîtor „chei" și „cifruri" oculte nu înseam
nă literar nimic în absența facultății crea
toare. Nu e important în Princepele că 
există — sau ar putea exista — o arhitec
tură provenită din cunoașterea Kabalei. 
important e aici misterul literar, magia 
artei scriitorului ne interesează, nu price
perea lui în folosirea cutăror precepte 
esoterice. după cum speculațiile în legă
tură cu numele din romanul lui George 
Bălăiță ar putea da iluzia că ,A utiliza o 
onomastică bizuită pe .Arhetipuri" înseam
nă a face mare literatură. Nu, mare lite
ratură se poate face si cu Fred Vasilescu. 
și cu Tică, și cu Lache. și cu Mița, și cu 
Popescu ori Ionescu... Nu fiindcă numele 
eroului kii George Bălăiță cuprinde par
ticula anti care .jn sanscrită înseamnă 
față de, in prezența lui" ȘI pentru că eroi
na se numește Felicia, deci „șansa fericirii 
domestice" este Lumea în două zile un 
mare roman...

Dincolo însă de asemenea excese. Proză 
și reflexivitate este cartea unui critic re
marcabil. a unui important critic al lite
raturii române de azi, prezență sigură si 
de încredere în neîntreruptul colocviu li
terar și intelectual al prezentului.

Mircea lorgulescu

Naturi 
poetice

putrezire //„. // Punctele vii putrezesc, / 
verdele-n ploi putrezește. / ceața distru
ge splendidele vămi. / Miroase a moar
te, a pește // Și totuși adine se respiră : / 
viața e-același mister și delir / în septem
brie. noiembrie, decembrie. / cînd marea 
devine un vast cimitir" (întreb : de ce 
nu si octombrie ?!). Un altul iradiază o 
nețărmurită bucurie, e drept nu a sim
țurilor ci a gîndului. dar și aceasta cen
zurată subtil. într-un sens invers față de 
exemplul precedent; „Există ceva mai 
frumos / dccit nisipul și marea — / tu, 
într-o geană purtind / lacrima neîntîm- 
plată. / tu, o ființă asemenea zeilor / 
mării, plăsmuită din cețuri / suave. Te 
credeam lingă fluviu, dar / vai. ochiul 
meu memora o / petală. / Acum te re
văd lingă mine — / o apă grăbită alear
gă spre stele / sau poate spre munți, nu / 
mai știu și unul cite unul / umerii cad 
obosiți de povara / distanțelor. Tu. / bu
curie crescînd prin mișcarea / trupului 
nostru din lacrimă1'. Farmecul acestei 
perpetue disimulări e de natura parado
xului. Pe măsură ce dezvoltă o anume 
stare afectivă versurile transmit si ne
gația stării, atît una cît și cealaltă co
existând liric sub repetabila mască a ce
rebralității. Iată ce melancolie iremedia
bilă conotează uh poem a cărui denotație 

este, dimpotrivă. împlinirea exuberantă : 
„E bine că sînt blondă, că exist / între 
hotare-aproape inocente. / că nimeni n-o 
să vadă viața mea / altfel decît un dans 
de elemente // E bine că treptat îmbă- 
trineșc / in timp ce fără tihnă cresc go
runii. / că lingă mare-n scoici ne-mpo- 
dobim / pentru ospățul ultim al furtu
nii // E bine că ades ne-nchipuim / co
pii. aripi, insîngerată stare. / în timp ce 
fructe acre putrezesc / și răul se usucă, 
neputincios, la soare".

Personală așadar în ce privește condi
ția trăirii lirice. Carmen Tudora nu și-a 
limpezit încă timbrul, expresivitatea poe
melor sale intrind in limitele obișnuitu
lui. cu multe locuri comune, evidente 
chiar în exemplele ce le-am dat. cu stîn- 
găcii de exprimare, ce-i drept puține, și 
cu destule platitudini. Structură incontes
tabil lirică, poeta se cuvine să-și respecte 
statura dacă nu prin originalitatea’ ex
presiei (care, cum știm, nu prea depinde 
de voința poetului, drept pentru care 
multi sînt tentați s-o caute ostentativ și 
cu orice preț) cel puțin prin asigurarea 
necesarului de fidelitate expresivă față 
de propria-i dispoziție poetică.

• NOTAȚII îngrijite, de un lirism 
discret, deși cam anecdotic, produ
ce Theodor Poiană (Insomnia pămîn- 
tului, Ed. Litera), Intr-un decor na
turist. vegetal și animalier deopotrivă, 
șe desfășoară un întreg ritual de acomo
dare a unor varii influente stilistice la 
sensibilitatea autorului, dispusă aceasta 
să asimileze, din mai multe direcții deo
dată. de la Blaga la Marin Sorescu, fără 
să cadă în pastișă, grație unei bune teh
nici de ..melange". însușită prin exerci
țiu. Principalele soluții de personalizare 
a textului poetic sînt conservarea decoru

lui naturist și. în planul strict al expre
siei. interferența tipurilor imagistice, bu
năoară a celui blagian și a celui sores- 
cian din poemul următor : „Trec peste 
un ținut / Ai cărui oșteni / N-au arme / 
Moartea se retrage / Din mine-n po
vești / Norii vorbesc / Despre voievozii / 
Cu bărbi de*  nisip / Ori de iarbă / Bat 
cite o literă mare / In pămînt / Pe-a- 
proape'/ Cerbii au pornit / Să-și vîneze 
stăpânii". Poetul nu e. totuși, din spița 
imitatorilor, știe evita .cameleonismul, dg- 
punînd totodată eforturi, uneori izbutite, 
intru ridicarea tensiunii lirice prin ac
cente dramatice ivite într-un climat în 
genere liniștit. Picturalitatea bucolică, 
predominantă, suportă în cazurile fericite 
asaltul unei imaginații violente, din a- 
ceastă întâlnire între static șî dinamic re
zultând lirism („N-a mai plouat / Decît 
din soare / Lumea-și mănîncă umbrele / 
Și ierburile înnebunesc / Pasc sîngele 
mieilor / Numai cuvintele noastre / Pot 
încolți / Și lupi și păsări / în arbori dia
volii / S-au îmbătat și cîntă / Din ei / 
Cad pleoape galbene / Pînă ce mor / De- 
atîtea duhuri / Nu ne mai vedem"). Scri
se curat. îngrijit, notațiile lui Theodor 
Poiană stau într-un aer parcă sterilizat 
excesiv, care, dacă respinge dezordinea 
„impurităților", favorizează pe de altă 
parte artificiul gratuit („E poate alb sau 
roz / E poate miercuri / întru în me
morie / în această încăpere / Se intră 
tăcut" etc., și parodia e gata), ceea ce 
nu convine, cred, structural poetului. în
clinat mal curând spre naturalețe. Dis
creția lirismului rămâne la el un pleo
nasm al modestiei.

Laurențiu Ulici



Formulă și personaj
Predispoziția pentru analiză 

a lui Corneliu Ștefanache. „spi
rit interiorizat pină la exces", 
„preocupat de latura nevăzută a 

existenței", „un riguros explorator al 
vieții interioare" (Mircea Iorgulescu) nu 
se mai face deloc simțită în noul său 
roman»). Cu acesta, proza scriitorului, 
„avînd straniile fluidități și luminiscențe 
ale unei lumi subacvatice", iese, pare-se 
definitiv (să nu ne hazardăm însă : de
finitivă părea și propensiunea autorului 
pentru disecția psihologică, astăzi aban
donată), la lumina clară a faptelor. în
registrate nud. în grabă, cu evitarea ce
lei mai mici „tergiversări" introspective: 
„Ce s-o fi petrecut în sufletul său atunci 
n-am putut afla — ne spune povesti
torul referindu-se Ia unul din persona
jele cărții — și nici nu am căutat să-1 
întreb". Aproape ostentativ, o gesticula
ție literar naivă exprimă acum, sumar, 
simțămintele cele mai agitate : „Dar a 

. doua zi, la lumină, cînd de-acum pleca- 
aK^ scră toți, durerea a venit mai turbată 

și mai sălbatică și am început să urlu și 
să bat cu pumnii și cu fruntea în toți 
pereții". In schimb, dacă autorul, ca for- 

k mulă, s-a transformat, personajul său 
predilect a rămas. în mare, același. 
Acum, ca și în prima sa carte, trecutul, 
pentru a cita din același critic. „îl inva
dează anihilant"- pe erou. Un accident 
de muncă îl îngroapă de viu pe Ion 
Varlam, sudor pe un șantier. După cîte- 
va zile de spitalizare (fusese salvat de 
niște șoferi). Ion Varlam se întoarce pe 
șantier doar pentru a solicita, la reco
mandarea medicilor, să i se acorde con
cediul legal de odihnă. Din discuțiile pe 
care le poartă la „bara.a conducerii" a- 
flăm de sancțiunea cu care personajul 
venise pe șantier din satul Vatra din 
Deal, unde funcționase o bună bucată de 
vreme ca președinte ceape. Pentru ce 
primise sancțiunea pe linie de partid ? 
De ce fusese scos din funcția de pre
ședinte ? De ce își părăsise pentru tot
deauna satul natal ? La aceste întrebări, 
care nu sînt numai ale „șefilor" lui Ion 
Varlam, ci și ale sale, și care nu au în 
vedere numai proiectata adunare de 
„reabilitare" a eroului, dar în același 
timp exprimă și chinuitoarea lui dorință 
de (auto-) înțelegere personajul va răs
punde scriind. în răgazul pe care i-1 o- 
feră concediul, romanul vieții și origini-

- lor sale. Corneliu Ștefanache preferă 
deci să-și înfățișeze cartea, pentru a se 
situa probabil și din acest punct de ve
dere în plină actualitate, drept creația 
unui amator.

Accidentul suferit de Ion Varlam, fără 
consecințe în planul sănătății omului, 
oferă nu numai impulsul și ocazia unei 
ample rememorări ; el conferă totodată 
prin sensul său figurat cheia biografiei 
(a biografiilor) evocate de personajul- 
narator. îngroparea de viu a eroului este 
vădit metaforică. Accidentul survine ex
clusiv în scopul construirii unui simbol:

•) Corneliu Ștefanache. Dimineața, ro
man, Ed. Cartea Românească. 1977.

Ion Varlam și predecesorii săi afini, că
rora le continuă martiriul, au fost în- 
gropați de vii de răutatea oamenilor. 
Oroarea îngropării de viu devine lait
motivul cărții, strigătul de exasperare 
caracteristic al principalelor personaje 
ale romanului : „Așa-i viața, Pavele, te 
îngroapă mereu de viu...“; „m-ați îngro
pat de viu, pungașilor !...“; „mă-ngroapă 
de viu, pungașii !“; „vrei să mă îngropi 
și tu de viu, ca pungașii ăia ?...“; „m-ați 
îngropat de viu, pungașilor... de viu 
m-ați îngropat, măăăăă !...“ ; „M-ați în
gropat de viuuuuu !...“ Coloana verte
brală a romanului o constituie ura, per
petuată de-a lungul mai multor genera
ții, dintre două familii. Sentimentul de 
respingere este prompt, izbucnind chiar 
în momentul venirii în sat a lui Anton 
Busuioc, zis Veneticul, căruia un repre
zentant al puternicului clan al Bădica- 
nilor îi arată de la început o parcă pre
destinată ostilitate. Conflictul opune nu 
numai pe „venetici" localnicilor, ci și 
pe artist omului (doar) practic. Căci 
Anton Busuioc, străbunicul în linie ma
ternă al personajului-narator, sudorul 
Ion Varlam de azi, fusese cioplitor în 
piatră și zugrav de icoane. Apariția sa 
e intens colorată romantic : el intră in 
sat parcă scăpat dintr-o mare primejdie, 
cu întreaga sa avere strânsă într-o căruță; 
avere deloc neglijabilă, căci osiile roților 
sînt pline cu galbeni, iar coviltirul adă
postește o prea frumoasă fată. Puternic 
prin har, bogăție și statură, Anton Bu
suioc se dovedește în stare să țină piept, 
singur, Bădicanilor și acoliților acestora, 
pe care-i incită mereu prin aroganța su
periorității sale de artist și de erou roman
tic. Cade, totuși, pină la urmă in cursa duș
manilor săi. care-1 ucid. Pentru fiul lui, 
Luca Busuioc, supranumit Zugravul, deci 
artist in aceeași branșă și el, și încă de 
mare talent (,„..ehei — spune despre 
Luca un personaj — să fi învățat la 
școlile pictorilor, ar fi putut sta fără 
rușine la masă cu Grigorescu și cu 
Băncilă ori cu alți pictori străini..."), 
ca Și pentru nepotul acestuia din urmă. 
Ion Varlam, lupta cu Bădicanii, eternii 
rivali, devine inegală. Nedreptățile îi co
pleșesc, ajung treptat victimele aproape 
pasive ale unei persecuții seculare. Lui 
Luca Busuioc 1 se interzice să mai lucre
ze pentru biserici, picturile Iui sînt distru
se, crunt molestat intr-un rînd de legio
nari. printre care se află și un Bujor Bă- 
dican, este altă dată în pericol de a fi lin
șat ; dușmanii îi omoară superbul cal cu 
care se întorsese în sat din război, îi arun
că vorbe grele și îl scuipă în obraz, îl re
clamă că ar ascunde o armă ; ca o încu
nunare a suferințelor sale nemeritate de o 
viață, spre sfîrșitul zilelor Luca ajunge 
grăjdar. Soarta lui Ion Varlam nu este mai 
blîndă. Scos din funcția de președinte al 
ceape-ului prin calomnii și intrigi, la orgi- 
nea cărora se află tot un reprezentant al 
familiei Bădican. anume Titi. va bea pină 
la fund paharul umilințelor înainte de a 
se hotărî să părăsească Vatra din Deal : 
„Prin mine, — conchide el amar — Anton 
Busuioc trebuia să plece din sat". Prin de
scendentul său. Veneticul pierde lupta cu 

Bădicanii : comunitatea îl elimină pe in
trus. Pe o latură a sa, Dimineața este ro
manul unui destin blestemat.

Excesiva acumulare a nedreptăților și a 
persecuțiilor care se rostogolesc ca niște 
valuri. într-o succesiune aproape mecanică 
asupra eroilor, riscă să transforme pe alo
curi narațiunea într-o melodramă pe tema 
lui Iov. Confesiunea devine lamentație, 
predomină tonul de imputare. Răutatea și 
indiferența semenilor sînt arătate mereu 
cu degetul : „Stăpînește-ți firea, Ioane — îi 
spune Luca Busuioc nepotului său —, a< 
viața în față și să știi, cât ai să trăiești, că 
nimeni nu se încarcă de bunăvoie cu ne
cazurile altora..." Personajul pare că su
feră de mania persecuției ; „Fapt era că 
lumea era pornită împotriva mea, așa, fără 
nici un motiv". în timpul unei petreceri 
organizate de. scriitorul Victor Varlam, vă
rul lui Ion, acesta iese în curte pentru a 
fuma. Prilej de a auzi, cum, adunate pe 
terasă, „cocoanele" încep „s-o toace pe 
Gabi și pe Victor". Dacă lumea e rea. 
eroul, în schimb, e invariabil bun. Auto
rul îl părtinește chiar în situațiile care în 
chip evident îl inculpă. Moartea Vetei i 
se datorează lui în primul rînd, dar scrii
torul încearcă, stingaci, să-l scoată din cau
ză. Nu lipsesc unele clișee: icoanele zu
grăvite de Anton Busuioc sînt triumfător 
laice, în chipul lui Isus reflectîndu-se tră
săturile pictorului, iar în cel al Maicii 
Domnului, fața „nevesti-sii, cu ochii ei 
parșivi" ; și accentele melodramatice : pe 
viitoarea lui soție, Maria, Ion Varlam o 
vede pentru prima oară la înmormântarea 
bunicului său („Ochii lor se întîlniseră a- 
colo, peste groapa lui, și privirea fetei 
era..."). Nu lipsesc din păcate nici cîteva, 
cum să le spunem ?, curate puerilități. în- 
torcindu-se de pe front mutilat și orb, 
Stănică, prieten și camarad cu Ion Var
lam tatăl, căzut în război, măsoară cu pa
sul curtea văduvei acestuia. După care, 
abătut, se explică : „în prima zi de 
front (Ion, n.n.). îi spusese. Sile, dacă 
o fi să mor tu să te duci la ne- 
vastă-mea și cere-i voie să masori 
cîți pași sînt de la prispă pînă la poarta 
noastră, și dacă sînt mai mulți de zece, o 
talpă măcar în plus să fie, rămîi la ea, 
altfel hotărîrea mea e ca Ioana să trăiască 
singură pînă la moarte..." Ni se oferă apoi 
prea multe coincidențe și încrucișări de 
destine : Victor Varlam, scriitorul, avu
sese o aventură cu nimeni alta decît chiar 
cu soția inginerului Pustianu, „șeful" lui 
Ion Varlam. Luca Busuioc și Ileana, care 
se iubiseră în tinerețe, devin cuscri, fata 
unuia. Ioana, măritîndu-se cu feciorul 
celeilalte. Ion Varlam, din unirea aces
tora rezultînd Ion Varlam fiul, eroul căr
ții ; acesta din urmă are o legătură toc
mai cu Veta, fata lui Iorgu Bădican. pe 
care nici măcar n-o iubește dar împreună 
cu care realizează, ca să spunem astfel, e- 
fectul Romeo și Julie ta etc. Asemenea defi
ciențe. care siciie lectura pe tot parcursul ei, 
sînt dominate, mai ales în partea centrală a 
narațiunii, de imaginea principală a căr
ții : aceea a satului. Evocarea acestuia, a 
frământărilor proprii unei comunități vii, 
este remarcabilă. Scriitorul sugerează prin
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nenumăratele relații de tot felul în care 
își așează necontenit personajele, ce în
trețin astfel o dinamică a raporturilor in- 
terumane. un tablou convingător, nu lip
sit de forță al realității rurale. Dușmănia 
dintre cele două familii nu epuizează 
gama relațiilor dintre oameni. După cum 
ea nu închide orizontul evocării. Conflic
tul dintre descendenții lui Anton Busuioc 
și Bădican nu este de natură socială sau 
politică (chiar dacă reprezentanți ai aces
tora din urmă se întîmplă să opteze pen
tru o ideologie sau alta), dar socialul și 
politicul, ca șl marile evenimente istorice, 
în special cele care marchează intervalul 
cuprins între primul război mondial inclu
siv și anii noștri, se fac sensibil simțite 
în reflectări de cele mai multe ori indi
recte.

Am dori să mai semnalăm un aspect, de 
data aceasta în legătură cu structura per
sonajelor lui Corneliu Ștefanache. Luca 
Busuioc, Ion Varlam, inginerul Pustianu 
și alții sînt ființe vulnerabile. Ele acuză 
din plin loviturile vieții. Protagonistul căr
ții — pentru a ne referi numai la el — are 
încă de copil în ochj „spaima aceea [...], 
ca a unul animal încolțit de fiare", sufe
ră „de un fel de nepăsare și amorțire", 
simte cum îl apucă „frica", • e uneori 
„moale ca o cîrpă". Fraze de tipul : „Gîn- 
durile îmi amorțiseră iar și simțămîntul 
acela de nepăsare ticăloasă mă cuprinsese 
din nou", sau : „O revoltă surdă și ne
putincioasă s-a pornit în mine" sînt ca
racteristice. „Ai luat neputința în brațe și 
te-a adormit", îi reproșează la un moment 
dat cineva. Cu toate acestea, personajul nu 
este un om slab, un înfrînt înainte de 
luptă. El găsește în sine suficiente resurse 
pentru a nu apela la ajutorul altora, are 
tăria de a începe o nouă viață la aproape 
40 de ani. In contextul prozei noastre 
contemporane, în care circulă de la o vre
me cam prea mulți supraoameni cu piep
tul bombat, vedete ale vocației dominatoa
re — vulnerabilitatea profund omenească 
a personajelor Iui Corneliu Ștefanache. 
niciodată totuși capitularde, este bineve
nită. fiind. în compensație, necesară.

în bogata producție de romane a anu
lui. noua carte a lui Corneliu Ștefanache 
se înscrie. în ciuda deficiențelor semnala
te, ca o apariție interesantă.

Voleriu Cristea

„Dialectica 
virstelor"

DEȘI în analizele critice ale poezi
ei lui Leonid Dimov n-au lipsit 
niciodată asocierile. stabilirea 
unor înrudiri d» substanță sau 

de suprafață, vocea lirică a autorului 
Dialecticii virstelor *) rămîne pentru a- 
proape toți comentatorii inconfundabilâ, 
de o remarcabilă originalitate. Ea are un 
farmec perfid care ispitește și pedepsește 
totodată, povestind cu aparentă delicate
țe. cu o naivitate simulată aventuri stra
nii. tulburătoare. Sîmburele tare al, poe
melor lui Leonid Dimov zace într-un 
fruct zemos. strălucitor colorat, de o for
mă ilară si în același timp neliniștitoare. 
Vizionarismul savant si ironia comunică 
o atitudine foarte personală în fața uni
versului poetic, o înclinație spre joc gro
tesc. spre bufonerie tragică și o anumită 
eleganță polemică. Poetul vorbește des
pre o lume fragilă, relativă tocmai în 
aspectele ei cele mai concrete, mai ma
teriale. Versurile sale sînt descrieri mi
găloase. uimite, de o fină precizie și de 
un rafinat desen al obiectelor care al
cătuiesc decorul banal, cotidian al vieții 
noastre : o bucată de burlan, o dușumea 
goală, un ceaun de bronz coclit, un scul 
de lînă roșie, stivele de cherestea ale 
unui depozit, străzile, interioarele... Sco- 
țindu-le din relațiile lor. rupîndu-le fi
rele care le leagă unele de altele, poetul 
le demască, amuzat și înfricoșat, ciudă
țenia. Eliberate de propria lor funcționa
litate lucrurile devin fantasmagorice. Din

•) Leonid Dimov, Dialectica virstelor, 
Ed. Cartea Românească, 1977. 

combinația lor coșmarescă. în cadrul 
blind și burlesc al versurilor lui Leonid 
Dimov se constituie o lume fără căpătîi, 
un haos care invadează existenta erou
lui ce trăiește într-o continuă stare de 
perplexitate. Țîșnlnd din rețeaua compli
cată a raporturilor lor obiectele capătă 
dimensiuni și mai ales semnificații noi, 
misterioase. Călătoria (și este aproape 
în toate poemele mari ale lui Leonid Di
mov o călătorie) în acest bazar pitoresc 
se petrece într-o stare de, echivoc : o 
bucurie, o voluptate amară, chinuitoare.

Pentru a domina destrămarea realului, 
lumea dezmembrată care o ia razna pier- 
zindu-și ordinea constrângătoare, poetul 
recurge la o ordine fictivă, la narațiune. 
Orice poveste tine în miezul ei istoria 
unei cauzalități posibile și eroul balade
lor lui Leonid Dimov își povestește a- 
venturile interioare conferind ’ indepen
denței rebele a obiectelor o noimă fan
tezistă. „In această zi sinilie și roză / 
Tot încerc a scrie proză. / Adică, / în loc 
de a rima cu frică si cică, / Să rămîn 
așa. / La cheremul stivelor de cherestea / 
Așezate-n depozitul de vizavi / Ce suge 
rouă cu scîndurile-i lămîii / Date prin 
soare. / E o înțelegere biruitoare / Ve
nind de la moderni ori arhaici / între 
alcătuitorii prozaici / Precum ca mîntuiți 
de ură. / Să recurgă la scriitură... / Dar, 
să lăsăm polemica / Și să apucăm pe 
academica / Cale (iertați-ml cacofonia) / 
Ce tine de ticăloșia f De care dau dova
dă...". (Caleidoscop).

Narațiunea lasă impresia unei logici a 
evenimentelor și tocmai contrastul dintre 
înlănțuirea episoadelor, a descrierilor 
provocată aproape numai de capriciul 
limbajului, al rimei, al ritmului, al ima
ginației onirice, și lipsa lor de legătură 
stîmește starea de buimăceală pe care 
poezia lui Leonid Dimov o cultivă cu fi
nețe. Intenția poetului pare a fi cea a 
acrobatului din poemul Memoria acroba
tului. cuprins în recentul volum Dialec
tica virstelor, de a construi un joc fragil 
si periculos, un joc nesăbuit, excentric și 
cu efect abstract.

Sensul parabolelor se insinuează dis
cret. fără note sumbre, fără pedale gra
ve. Dimov descoperă în notele limpezi, 
copilărești de simple, ecouri nefirești, lu
nare. în Baia sau O eternitate iterativă, 
baladă în maniera celor din Carte de vi
se, în tonul de bună dispoziție al poves
tirii își face loc treptat o stînjeneală, 
care devine teamă, oroare (niciodată de
clarate. ci doar subînțelese. exprimate 
prin lentoarea sau iuțeala imaginilor, 
prin ritmul mai gîfiit sau mai exuberant 
al versurilor).

în cazul epicii poematice a lui Leonid 
Dimov tîlcurile se ascund în lipsa unei 
cauzalități a fenomenelor. Așteptarea în
șelată a moralei este compensată de far
mecul liric desăvârșit al narațiunii și de 
valoarea plastică a imaginației. „M-am 
hotărît / Să scormonesc și-n ce-i urât / 
Și — vă rog să mă credeți — nu-i o po
ză. / N-o fac nici în poezie, nici în pro
ză, / Ci într-un soi de descriere / La mij
loc între desen și scriere / Cu fel de fel 
de intruzii. că / Mă gîndesc să pară o 
muzică / Plină de anotimpuri și de sfî- 
șiere / Ca și cum s-ar așeza ere peste 
ere / Potrivit unei legi. / Cititorule, citi
torule. înțelegi / Că s-au sfîșiat în vîr- 
ful unei nopți neuitate / Horbote cu scro- 
beli întunecate / Lăsînd a se zări o pri
măvară / Cu largi amintiri părăsite a- 
fară. / în jocul de sus. dar de sus de tot, 
/ Printre ivorii de cașalot / Ciocnite la 
Florii. / în adierile portocalii / Ce foș
nesc acolo departe. / Iată, pătrunde-vom 
amândoi în moarte / Ținindu-ne de mi

nă. ca doi copii. / Făcuți din porțelan, 
dar totuși vii / Pentru că după cum ob
servi, / Avem vine și nervi / Ba. vrabie 
și vrăbioi, / Ne putem opri pentru a pri
vi înapoi". (Romanț).

Dialectica virstelor este un volum mai 
puțin fastuos sub raportul vizionarismu- 
lui. dar mai dramatic, poemele sînt mai 
puțin elaborate și de aceea au o desfă
șurare previzibilă. Poetul acceptă efecte 
facile si se abandonează jocului gratuit 
al rimei. Cîteva poeme, insă, sînt memo
rabile : Poemul zorilor. Romanț, Baia sau 
O eternitate iterativă, O dimineață In 
curte. Memoria acrobatului.

Dana Dumitriu
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NU E SINCER, IȘI PIER-
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■ Autoportretul in portret IN ACELAȘI TEXT confesiv din care am 
citat. Dintr-un foișor, reflectind asupra unei 
propuneri a domnului Cineva (a lui D. Ca- 
racostea) de o „da”, într-un text memo
rialistic, „cîteva portrete”, Arghezi refuză 
dintru început ideeo pe motivul că nu s-ar 
„incumeto” să zgindăreoscâ un „viespar*.  
Reticență a celui ce o incer- st să zugră
vească portretul oamenilor pe care i-a cu
noscut. dar care a stirnit astfel scandalul 
„categoriei” întregi, pe lingă deteriorarea 
echilibrului sufletesc al celor portretizați. 
De aici, un corolar privind estetica genu
lui precum și ecoul său moral : „Un por
tret. dacă nu e sincer, își pierde autentici
tatea. Injurios, indispune ; omagial, pare 
interesat” Așadar, portretul, după opinia 
scriitorului, trebuie să fie eminamente su
biectiv, autenticitatea lui depinzînd nu de 
o eventuală obiectivitate, de o apli
care la obiectul portretizat, ci de 
„sinceritatea” portretistului, cu alte 
cuvinte de acordul său cu sine în
suși. Arta portretului nu se întemeiază 
pe verosimilitate, ci pe inventivitatea per
sonală a artistului, nu pe acuitatea ochiu
lui acestuia, ci pe autenticitatea exprimă
rii datelor pe care i le oferă ochiul. Ar
ghezi nu are simțul istoricității, nu vrea să 
surprindă - cum spune același Montaigne 
- „le passage”. Preferă să fixeze o ființă 
(l'estre), un chip, o trăsătură, în felul în 
care „fixezi” o insectă într-un insectar : 
străpungind-o. „Un portret bun e fără elo
gii" — spune el în același text confesiv. 
Apologia trădează ochiul și mîna deopo
trivă. Ea nu prezintă nici o atracție, nu e 
delectabilă, cum e portretul negativ, cari
catural, grotesc, critic. Portretele cele mai 
bune departe de a flata personajul por
tretizat îl critică, îl blamează. Polemistul i 
se substituie astfel, pe nesimțite, portretis
tului : „...tonul polemic e cel mai convena
bil, fiind cel mai dinamic, și ești dator să 
te achiți de el frumos" (id). Portretistul 
nu se supune obiectului, persoanei portre
tizate, ci se situează față de el în poziție 
combativă. Aceasta în baza unui criteriu 
estetic esențial perspectivei argheziene : 
numai prin luptă se poate cuceri obiectul 
demersului literar. Arta portretistului este 
o artă a asediului.

UN OM care nu s-o străduit prea mult 
să se cunoască pe sine, pentru core pre
ceptul socratic „cunoaște-te pe tine însuți” 
nu reprezintă un imperativ moral, nici o 
cerință gnoseologică, putea oare sâ arate 
un interes mai viu față de viața, de ființa 
altora ? Nu cred că Arghezi a practicat 
mai îndelung introspecția, sau examenul 
de conștiință, că a cunoscut ruminarea în
delungă a unor ginduri obsedante în 
legătură cu propriul eu. Le moi est haîssa- 
ble — aceste cuvinte pascaliene pe care 
le cunoștea și le putea asuma, într-o 
oarecare măsură, pe temeiul propriei sale 
experiențe. A se descrie pe sine co Mon
taigne, iată o întreprindere literară care 
nu-l solicită. „N-oș putea spune că m-am 
detestat cu o formulă integrală. Sentimen
tul nu mă urăște propriu-zis ți nu pare 
scirbit de actele mele ; el o refuzat nu
mai să se expuie.* - declară el mărturi- 
sindu-se malgre-lui în textul memorialistic 
Dintr-un foișor. Dar în orice portret se stre
coară ceva dintr-un autoportret ipotetic. 
E un principiu euristic acesta, care-ți află 
aplicația în orice încercare de a pătrunde 
în intimitatea unei personalități străine. 
Conștient ori inconștient, cel care caută să 
cunoască pe altul și să-i surprindă profi
lul moral proiectează asupra lui epura 
propriului său chip. O viață străină se ju
decă pe temeiul criteriilor oferite de expe
riențele propriei noastre existențe. Autorul 
Eseurilor se putea prezenta pe sine L>Par 
mon estre universel”) vizind prin interme
diul unicei sale individualități „l'humaine 
condition". Tot el putea spune : „Les autres 
forment l'homme : je le recite..." Scriitorul 
nostru nu s-a vrut pe sine nici „poetul 
omului”, nici exploratorul condiției umane, 
ori cel care „istorisește” omul, deși fabu
lația ca și discursul prozelor sale (ca să 
nu ne referim decît la ele) vizează necon
tenit existența umană.

Corolarul etic al tezei argheziene este 
unul referitor la rostul oarecum propedeu

tic al portretului. Acesta trebuie, în mod 
necesar, să stîmească, tocmoi prin alura 
sa polemic-critică, o criză în personajul 
portretfzot. Criză salutara in cazul celui 
„bun”, distrugătoare in cazul celui „râu ți 
dușmănos”. Portretul joacă, deci, rolul unui 
farmakon, rol dublu; veninos sau medica- 
mentos-tămăduitor. Probabil Arghezi a în- 
tîlnit rar, sau n-a intîlnit niciodată un ase
menea element receptiv, căci cele la care 
se referă aparțin toate categoriei înveni
nate prin arta portretistului. In spirit ar
ghezian, portretistul se cere, deci, să fie 
crud. O cruzime oarecum chirurgicală. In 
orice caz, în ceea ce-l privește pe el, Ar
ghezi, ceea ce l-a minat în elaborarea por
tretelor (ce se acoperă în parte cu elabo
rarea pamfletelor sale) nu este nicidecum 
răutatea, ci „numai nevoia compensațiilor 
și a restabilirii*.  Intr-un fel, portretistul se 
consideră pe sine un justițiar. Imagine pu
țin cam rocambolescă a luptătorului so
litar, potrivnic oricărei injustiții, restaura
tor al Justiției.

■ Condiția portretistului
ACEST AUTOPORTRET schițat al portre

tistului nu este dintre cele mai veridice 
(căci totuși veridicitatea lui ne interesea
ză). El este mai cUrind o pledoarie pen
tru o anumită formă a portretului polemic. 
Dar multe din portretele lui Arghezi nu sint 
polemice. Arta sa se exercită ade
seori , fără participarea umorilor be
licoase. Aceasta mai ales în portretele 
literaților. Fără să cadă in tonul apologe
tic - a cărei fadopre o recunoștea - el se 
arată, îndeobște, înțelegător-generos cu 
confrații săi, mai ales cu cei decedați. E 
drept că de mortuis nil nisi bene, și o sea
mă din portretele argheziene sint de fapt 
necroloage. O viață petrecută printre scrii
tori (chiar dacă cu știuta rezervă) l-a apro
piat totuși într-o oarecare măsură de o 
seamă dintre ei. Iar viața sa fiind destul 
de lungă, a avut timp să-și mărturisească 
adeseori, în preambulul portretelor sale 
panegirice, jena sa de a evoca figurile ce
lor ce nu mai sînt : „Cînd trăiești mai mult 
și ai trăit laolaltă cu pana șl călimara, 
înmormîntind pe unii ți dezgropindu-i pe 
alții prin spațiul și cimitirul hîrtiei, îți aduci 
singur mustrarea că viața face din tine un 

cioclu cu luminarea aprinsă printre plo 
și terebinți” (Dimitrie Anghel, 1946).

Nici moartea nu aduce întotdeauna 
încetare a ostilităților, deci o înmuiere 
rigorilor tonului polemic. Astfel, de c 'JL 
într-un sesizant portret schițat din put’ 
linii al lui Alexandru Davila, personaj r 
arareori intîlnit în articolele polemice a 
lui Arghezi, referitoare la activitatea S< 
cietății Scriitorilor Români dinaintea pi 
mului război mondial. Intr-unui din ace 
articole (scris după eșecul strădaniilor I 
Al. Davila de o fi reales președinte < 
Societății), poetul-pamfletar iți manifestos 
simpatia pentru o trăsătură de caracter 
autorului lui Vlaicu-Vodă : „Ne place mii 
dria domniei-sale, ca orice mindrie, și BȘ 
siunea sa catilinară : aut Caesar, aut nihil 
Insă neavind încredere in justificarec ace 
tei mîndrii pe care o vedea pierzindu-i 
în detalii meschine, o considera o slab 
ciune, nu o mîndrie adevărată. Dar A 
ghezi adaugă : „Nu I Ne place totuț oi 
șicum, căci ne plac și științele naturale 
Ceva din scara valorilor argheziene ni : 
revelează în aceste cuvinte. Perspecth 
axiologică e deosebit de importantă în v 
ziunea unui portretist. Deși ironică, aluz 
la științele naturii reprezintă o înc' tȘa 
reală. Firește, nu preocupările naturalist^ 
lui ne interesează aici, ci faptul că Jud 
cățile sale despre oameni folosesc unelte 
și cîntarul naturalistului. Vom întilni, njl 
dată, în portretele argheziene, o asemeni 
prețuire a valorilor vitale, comparații 
făpturi din scara zoologică. Arta portn 
tistului, înrudită de aproape cu aceea 
moralistului, dispune chipurile omului 
sfera unui bestiariu. S-ar putea aminti a 
și vechile „fiziologii", analize psihologi 
și descrieri de moravuri, împănate cu 
necdote, drept exemplificare.

■ Nici naturalist

nici fotograf
NATURALISTUL este totuși incompara 

mai superficial decît pictorul portretist 
în accepția lui Arghezi. Tot astfel fotogi 
ful. Scriitorul nostru care a practicat 
străinătate această îndeletnicire vorbea 
cunoștință de cauză, chiar dacă Tied? 
tați nd vădit fotografia de artă. Ideile s 
referitoare la estetica portretului pictu 
sînt expuse cu mai multâ pregnanțâ i 
cit cele privind portretul literar. El are 
altfel patru articole intitulate Portretul ( 
1931, 1933, 1947, 1961), în care pleder 
pentru o specie plasticâ ce alunecă 
desuetudine in secolul nostru, opunin 
tehnicilor noi fotografice. Dacă nu-l 
dem niciodată amintind portretele u 
Saint-Simon, el foce în schimb apolo< 
celor „scrise cu pensula sau cu gl 
vura” de Hals, Rubens, Da Virl 
Ingres, Holbein, Durer (Portretul, 19a 
Ceea ce admira el la marii meșteri I 
adevărul evident al figurilor, un adevărl 
nu derivă din descripție, căci pictura I 
zugrăvește aparențe, ci „marea tăcci 
lată ce nu este în stare să realizeze fd 
grafia, a cărei claritate documentară d 
asemănată cu „arta, de cele mai ml 
ori insipidă, a narațiunii" (Portretul, 191 
Comparație semnificativă pentru arta I 
lui care nu se vrea povestitorul oameni 
(condamnare a acelui ; „je le rftsjMgjl 
lui Montaigne), ci descoperitorul forffl 
lor mentale, artistul „portretului gind 
Căci pictorul, adevăratul model artistiq 
lui Arghezi, reproduce „sufletul unui chj 
„ciudata impondere a individualității".! 
asemenea individuum ineffabile îl atrl 
pe scriitor in modelele sale. 1

Exprimarea acestui inexprimabil al I 
mei umane întruchipată intr-un individ! 
face, în portretul arghezian, înainte! 
toate prin contopirea trăsăturilor fizica 
morale, cele exterioare avînd valoare I 
presivă, caracterologică, cele lăuntl 
fiind proiectate prin exteriorități semi 
cative. O asemenea asociere iși are tr<| 
țiile într-o artă portretistică, in lecțiile I 
racterologice și tipologice ale moraliși 
clasici pe care chiar dacă Arghezi I 
ignoră, nu-i urmează. Găsim, insă, o I 
respondență cu portretistica lui Nicd 
lorga. Portretele lui Arghezi, ca și celei 
lui lorga, pot fi privite ca o ilustrare- 

, sibiiă a raporturilor acestor mari „nat 
cu semenii lor. Afectele nu dau doar 
loare portretelor, ci organizează și mai 
dezorganizează însăși substanța lor. In 
cătura afectivă nu explică, desigur, c 
în parte șarjarea desenului, distorsiu 
imaginarului. Amestecul trăsăturilor fi 
cu cele morale, întotdeauna prezent 
aceste portrete, este un mod de a rea 
plastic, de a figura acea forma m< 
care - după Arghezi — constituie oEm 
vul esențial al portretului.



Q Candizii arghezieni

nouă, ți tinerețea lui curmată

Nicolae Balotă

argheziene 
conform

remarca 
intr-un cu- 
ziarist". De

Al. Davila, mort și înviat

Și
ea la el cu o dorință nouă ți cu o 
are

cuțit aruncat în creier e produsul
al acestei năzuințe permanente de 

reface nevătămat și nou”. Portretul 
t sub auspicii polemice se încheie 
tic. Intimplarea (sau, poate, totuși

mai intimplarea) face ca panegiricul 
ă

EXEMPLU, să ne întoarcem la por- 
“iui Al. Davila publicat in 1915. „Pe 

xondra Davila l-ați cunoscut... Încă ieri 
ți văzut alergînd pe patru roate de 
mă, umflate cu vint, pe Calea Victoriei, 

București... Era grăbit, Dumnezeu știe 
tru ce, și îmbrăcat în pielea simulată 

unei pantere de velur. Capul lui aspru, 
mos ca de șarpe, elegant și fin ca vul- 

polară, se potrivea cu blana. Zăreai 
plăcere, trecînd, înainte, cu zgomotul 

iv al mașinei, această tinerețe tîrzie. 
privirei lui era vînăt și albastru ca 
ți făgăduia să ațîțe rece și batjo- 

toare, incă zeci de ani de zile enigma 
tenței.” Admirabil tablou în care ele
atele de fiziognominie animală ne oferă 

imă intuiție a naturii celui portretizat, 
malele cu care acesta e asociat („pan- 
', doar ca emblemă vestimentară, dar 
tată capului de „șarpe" și „vulpe po- 
*) sint fiare sălbatice de neîmblînzit. 
prezintă trăsături fizice și morale tot- 
tâ ; sălbăticia, răceala dar și frumuse- 

nța alcătuind un nexus carac- 
vuros. Căci ceea ce e aspect 

trădează totodată un minus etic, dar 
in plus estetic. Blamul drvine laudă ți 

Portretistul se introduce pe sine în 
ca un contemplator încîntat (din 

estetic) al acestei vitalități explozive, 
cierea cu „zgomotul exploziv al mași- 

face mai artificios încă triumful ne- 
C al firii („tinerețe tirzie"). Dacă adău- 

la acest portret, schițat prin metafo- 
bestiariului, introducerea șl finalul 
fac aluzie deopotrivă la deșertăciunea 

ei (alergind pe roți „umflate cu vînt”) 
viclenia destinului care minte prin 

ul privirei", făgăduind statornicia unei 
ențe durabile, și încă nu vom epuiza 
nificațiile concentrate prin stilul aluziv 

rtretistului. Dar portretul continuă, de 
dată prin determinări mai „umane", 

face aluzie la cosmopolitismul perso- 
lui, la care se adaugă o determinare 

ramentală ți alta de caracter 
and seigneur flegmatic ți cabotin”), 
ică scenă al cărei spectator o fost 

etistul e amintită ca exemplificare o 
liului „excesiv ți exprimat cu feroci- 
in împrejurările cele mai slobe*.  In- 
larea are un rol ilustrativ și — ca o 

cu măști — urmează după o ob- 
scăpotă ca din fuga peniței, după 

moi se remarcase privirea sfidînd 
a existenței a celui portretizat. Ob- 

ția este casantă, amintind formulele 
re ale cronicarilor : „Și a căzut, Da- 
accidental, ucis de o slugă...*  Tra- 

prinde însă imediat o nuanță bufă 
r-o comparație : „...ca Paul-Louis
ier, după ce jucase, accidental, intr-o 

de teatru". Aluzia se conjugă cu con- 
omului de teatru care a fost Daviia. 
tistul nu se lasă însă tirît de antipa- 

înă Id a nega meritele celui „ucis”, 
gia dramaturgului, o piesei „întru 
frumoasă", Vlaicu Vodă, recunoaște- 
eritelor celui care orb nizase Teatrul 
nai par să încheie printr-un climax 
s ceea ce se anunța a fi un panegi- 
ai mult, intru totul in stil apologetic 
ză o recunoaștere în final a unei 
e tnaîtresse a celui „asasinat*  : fa- 
ea prețioasă a reînnoirii. Și Arghezi 

,următoarea încheiere : „Alexandru 
fost personificarea ideii că nici- 
nimic nu este prea tîrziu. Fiece

următorul post-scriptum : „P.S.
de mai sus a fost să fie un ne- 

Alexandru Davila, mort cîteva ore, 
și peste moarte... Medicii l-au re- 
viață. Păstrăm articolul așa cum 

scris atunci cînd Davila,., murise",
im dacă lucrurile s-au petrecut în- 

dar — potrivire a destinului sau a 
alcul artistic — apendicele final este 
ntă surprinzătoare a portretului. Po- 

între „...se reface nevătămat și viu"
nțul resurecției pare (și poate este) 
căutată ca o punte artistică a por- 

lui ce-și găsește justificate divina- 
orice caz, intimplarea i-a servit por-

lui o ilustrație spectaculoasă. Ale- 
Davila n-a murit în 1915, cînd a 

ris textul lui Arghezi, ci în 1929.

■ Figurația zoomorfă

„Foaie de album" : de
sene de Tudor Arghezi. 
De jos în sus : Ștefan 
Luchian in 1913 ; Ni
colae Vermont ; Camil 
Demetrescu ; Alexan
dru Obedenaru; Bog- 
dan-Pitești ; Mircea
Demetriade ; Panait

Musoiu

PORTRETISTUL se slujește de figurația 
zoomorfă și în alte numeroase portrete, 
unele schițate în cîteva trăsături de peniță, 
într-o imagine-formulă definitorie, altele 
detailate, compozite. Corespondențele ani
maliere - ca și în vechile studii fiziogno- 
mice ale unui Giambattista della Porta sau 
Lavater - sint indicii caracterologice, dar 
în același timp au un fel de semnificație 
heraldică, de emblemă a unui destin. Să 
privim cîteva asemenea figuri ce stau ca 
sub zodia lăuntrică a unui animal care se 
manifestă într-o privire, un gest, o schimă.

Uneori, animalul ca termen de compa
rație are rostul unei imagini caricaturale. 
Fiind vorba - într-o diatribă vehementă — 
de naturalistul doctor Antipa, cuvinte-epi- 

. tet ca : „mormoloc", „broscoi", „fetus co
coțat din pîntec", sînt intenționat pole
mice. Dar de cele mai multe ori aluzia 
zoologică este lipsită de o asemenea in
tenție și ore rostul unei metafore revela
toare, de parcă oamenii ar sta sub zodia 
cîte unui animal, cu core se aseamănă, ei 
fiind esențial aceste 
exemple : „In capul de 
Anghel stagna privirea 
profundă a unui cerb 
curcate-n aer, dar cu 
așezată-n trotuar...". O 
vă” 1 "

care era implica- 
afla înscrisă în 
un chip, o privire, 
(altă dată „pasă- 
„femeia ți instinc- 
ale lui „Mitif”, e-

animale. Cîteva 
arab urit al lui 

vastă, candidă și 
cu coarnele-n- 

copita, delicată, 
„vechime primiti- 

zăbovește în această figură de bronz 
cu surisul subtil. Imaginea cerbului con
ține ideea animalului nobil încolțit de ur
măritori (reali sau fictivi), avînd o forță 
inutilizabilă, stinjenită de propria-i con
formație totodată greoaie și fină. întrea
ga dramă pasională in 
tă făptura poetului se 
acea frază care fixează 
o atitudine. Poetul-cerb 
re prigonită") iși apără 
tul*.  Celelalte ipostaze 
vocat în boema din Montmartre, ale poe
tului opărind la ușa lui Arghezi in mină 
cu un revolver enorm, mici anecdote cu 
tonalitate melodramatică sau grotescă, 
sînt ilustrații colaterale ale formei men
tale a lui Anghel. Moralistul intervine și 
secondează portretistul. Observatorul iși 
oferă sieși și oferă altora spectacolul exis
tenței turmentate : „Tremurai, durerea lui, 
geamătul surd pe care-l scotea ființa lui 
încolțită de ură și ațîțată de păreri de 
rău, trebuiau văzute la lucru". Observa
ția se prelungește prin probabilitatea 
unor imagini sau trăsături ipotetice. Căci 
portretistul nu lucrează după model, ci 
după forma imaginară a unui model spi
ritual. Astfel, neastîmpărul, nerăbdarea, 
acea „dogoare de rug" a lui Anghel îl fac 
pe Arghezi să presupună: „el trebuie să 
fi trăit zile de zeci de ori mai lungi ca 
realitatea, și suferințe de mii de ori mai 
crîncene decît obștește".

O dezordine savantă e întreținută în 
aceste portrete în care — ca niște punc
te nodale — cîte o expresie fulgurantă, o 
imagine-cheie concentrează epitete, deter-

minări din registre diferite, evocări
dramatice, totul în vrac. Or, tocmai acest 
aparent talmeș-balmeș stilistic, complicat 
prin diversitatea tonurilor discursului, prin 
salturile de la formula encomiastică la cea 
ironică, de pildă, ori de la evocarea 
â voix basse la intervenția cu voce toni- 
trugntă a batjocurii, totul reflectînd cele 
mai subite mișcări de umoare ale unui 
temperamental, face ca portretul arghe
zian să surprindă vîrtejul existențial al unui 
om ți să nu redea simpla înfățișare a sa. 
Caracterul compozit al portretului este cu 
atît mai evident cu cît tabloul este mai 
miniatural. Intr-o singură frază, evocîn- 
du-l printre morți pe Delavroncea, vedem 
aglutinate, în jurul unui profil animalier, 
atribute vestimentare caracteristice, deno- 
tînd apartenența spirituală și afectivă a 
scriitorului, mascat și demascat dintr-un 
gest, tratat cu oarecare duioșie și cu pu
țină ironie : „Romontismul unui Delavran- 
cea, lînos ca un berbec și visător ca un 
tenor îndrăgostit, mantaua cu pelerină, 
chiar și pălăria luntre, toate au dispărut*  
(Cei de azi).

Vîrtejul existențial are în centru calmul 
neantului in care se resorb, senzații, cu
vinte, gesturi. Uneori, in evocarea cite 
unei figuri, portretistul se simte.parcă de
rutat de zig-zagul fantastic al vieții, al des
tinului aceluia pe care vrea să-l închipuie. 
Astfel, atunci cînd se apropie de un alie
nat, ezită, ți discursul său devine liniar in 
fața liniilor întortocheate pe care iși pro
pune să le traducă. Vorbind despre Toma 
Florescu, ziarist, autorul unei epigrame 
(„Unde Caragiale făcea cozonaci, Toma 
Florescu a făcut tăiței*  — spune Arghezi), 
pe care-l revede, după ani, dement, tre
buie să recunoască : „E mult mai lesni
cios de jucat decît de scris un nebun. Cu- 
vîntul n-are scînteia ți rapiditatea unui 
spirit dement minat de neprevăzut ; el nu 
se deschide la trecerea lînoosă o fanto
melor cu liniștea sigură a nebuniei*.  Por
tretul lui Toma Florescu este un diptic. 
Cele două panouri evocă, unul un „con- 
frate", altul o „jigănie sălbatică" dinain
tea epocii de piatră. Intre ele e cezura 
alienării. Raportul antitetic între cele două 
ipostaze ale insului este scos in relief prin 
elementele comune, triviale chiar, ale unei 
umanități medii din primul tablou, și cele 
bestiale din al doilea. De-o parte, vulga
ritatea banală : „Fuma în redacții, azvîrlea 
fumuri de țigare in crema bășicată a scui
pătorilor de subt birouri, injura pe pagi
nator, trintea ușa directorului, 
idioția contemporanilor ; era, 
vînt, un om de litere ți un 
alta, oroarea.

Cele mai’ multe portrete 
sint profiluri schițate parțial, 
unei metode moderne, de a surprinde o 
esență, luminind puternic o aparență : 
un gest, o schimă, un cuvint, un apanaj 
vestimentar etc. Din osul scos, printr-uri 
fel de paleontologie artistică, la iveală se 
reconstituie omul, reconstituire aparentă. 
Scheletul și țesutul conjunctiv nu aparțin 
direct insului, ci sînt sugerate printr-un 
context. Portretistul descrie largi cercuri, 
apoi mai strimte pentru a prinde umbra 
de fum a unui dispărut. Alteori, el diva

ghează, urmează o cale care-l îndepăr
tează de la modelul său la care se în
toarce în finalul ca o pleasnă de bici. 
Sau, în sfîrșit, individul descris e surprins 
în treacăt, părăsit apoi, pentru ca în cele 
din urmă, o frază finală să propună o ex
presie definitorie c insului, pentru care 
tot ce a fost înainte să apară brusc ca o 
exemplificare. O schiță de profil e interca- . 
lată într-un tablou mai larg dedicat al
tuia. Astfel, Nicolae lorga surprins într-o 
definiție caracterologică : „era un impe
tuos, un pasionat, un om de riscuri, de 
jertfe, o nevroză..."

ESTE DE REMARCAT propensiunea por
tretistului Arghezi, deschiderea sa simpa
tetică îndeosebi spre un anume tip uman 
pentru care are o predilecție a afectului 
și a imaginației, și anume pentru exem
plarele umane candide, naive. Eroii săi 
preferați sînt mari copii, uimiți și înfri
coșați de o lume ce nu le seamănă. In 
oamenii uzați de viață desprinde cu finețe, 
ca un dublu al lor, profilul ingenuității 
lor ascunse. Un dublu al lui Topîrceanu, 
de pildă, apare drept „visul închis cu 
idilica insulă a lui Bernardin de Saint- 
Pierre, unde au trăit, îmblînzind vintul, ta- 
lazele ți ferocitățile, un copilandru nevi
novat ca Paul și o fetișcană ruptă din rai, 
ca Virginia...". Portretul „oniric" ce se 
substituie celui „real" seamănă cu acele 
tablouri suprarealiste în care o natură 
mirifică apare într-o confuzie enigmatică 
cu ființa. Și întrucît „visul" făpturilor este 
acela al unei copilării paradiziace, ele 
sint închipuite participînd la mici scene 
idilice : „Otilia Cazimir vine dintr-o gră
dină depărtată cu ghiocei trandafirii în 
traista de mătase și după ființa ei, re
semnată să rămîie ceea ce este, se ține 
un stol de fluturi care îi necăjesc surîsui". 
O similară candoare sfîșiată tragic este a 
lui Urmuz din portretul lui Arghezi, nașul 
care I-a „vîrît în cristelniță frîngîndu-i ge
nunchii". In necroloagele reiterate ale 
anticarului Pohl (unul scris înainte de 
moartea acestuia), acesta apare demate
rializat, duh în suspensie între pămînt ți 
cer, ființă eminamente intermediară, ema- 
nind parfumul unui rai livresc: „Cît corp 
moi putea să aibă Pohl în costumul lui 
atirnat in aer, cînd ii rămăsese acel cap 
evoluat, care te face să crezi într-un om 
viitor desprins de sine, de la guler în sus 
ți levitînd cu pălăria trasă pe urechi între 
Pămînt ți Venus...*.

Cele mai diverse proiecții ipotetice țin 
locul desenului după natură. Portretul se 
situează astfel în plină ficțiune, dar o 
ficțiune cu tîlc, ca un fel de fabulă al 
cărei erou devine cel portretizat, lată-l, 
de pildă, pe Paul Zarifopol în ipostaza 
unui sacerdot catolic : „Natura îl desti
nase unei medalii de Papă, care și-a gre
șit cariera și tihna. In toate icoanele ca
tolice, în care sfinții rași vorbesc cu po- 
rumbieii și în desenul cu apă tare, cintă 
un diacon și se uită din gravură un Zari
fopol cu gulerul de dantelă". Fabulația 
continuă, identificarea modelului cu alter- 
ego-ul său parabolic este urmărită în toate 
amănuntele. Fantezia protretistului insistă, 
îndeosebi, în conturarea echivalențelor 
plastice, a culorilor. Tot despre Zarifopol: 
„...culoarea acestui trapist al literaturii se 
opropia de tonul bisericii, calcaros și 
afumat de iarba mare a nopților trăite 
pe soclu, în frig indiferent și în arșiță indi
ferenta". Din aceeași ordine a sacerdoțiu
lui sînt extrase alte forme și ficțiuni su
prapuse chipurilor portretizate, ordine 
privilegiată o imaginarului arghezian. 
„Boaba de smirnă a lui Pârvan s-a sleit 
în mireasma-i proaspătă și curată...". 
„Degetul (aceluiași Pârvan, n.n.) se făcea 
chirilic, fiindcă pipăise și unghia sfintei 
moaște*.  Alexandru Sahia îi sugera 
„agiazma astrală".

îndeosebi moartea deșteaptă asemenea 
asociații. Panegiricele lui Arghezi, din ce 
în ce mai frecvente pe măsură ce longe
vivul poet înainta în vîrstă, nu sînt, de
sigur, discursuri funebre. Ele se folosesc, 
Insă, de unele instrumente ale oratoriei 
elogioase, printre care invocarea retorică a 
celui dispărut. Dar patosul uzat al acestor 
chemări în gol se înviorează in proza 
argheziană prin haloul de umbră miste
rioasă pe*  care scriitorul știe să-l potri
vească în jurul strigărilor în neant. ,.— Sa- 
doveanu Mihail I a strigat de prin văzdu
huri o voce selenară. — A plecat I lată-i 
stindardul". Sau chemarea pierzîndu-se în 
același gol : Iubite Domnule Vianu I...
Nimic.", cu care se încheie evocarea unui 
om ales, a unei chemări, a unei melanco
lii și a unei eleganțe.



Ion Gheorghe

Invocație la strămoși )
1.

Invoc, il invoc pe omul din Steaua zburătoare, pe 
omul din Fusul de Foc,

Pe Cel ce-a urcat Scara Cerului ți-a coborit sub 
altarul Mamei-Mamelor, (...)

-Pe (...), Făuritorul Stelei care merge-n zig-zag il 
invoc -

Pe faurul Carului Soarelui ți-al Păsării Focului din 
Scara cerului,

Pe cel ce-a făurit Scara siderală ți-a-ndreptat Osia 
Mamei;

Invoc, il invoc pe (...) de s-a urcat pe Stilpul Focului 
ți-a ajuns la Moșii din Carul Mare —

Pe-acela ce-a-ndreptat axul ■ pămintului invocind 
Steaua Stelelor-Vorbitoare ;

II invoc și-l revoc pe ăl ce-a făcut Aktul lui Amu- 
Omul Uriaș, ștergind din mintea urmașilor originile 
celeste -

Invoc, il invoc pe Cel ce-a rupt jurămintul citind 
Scrierea-n ZI și-n ZA, numită Zig-zagul ZAMOL-LF,

Carele astfel a deslegat omul de Legătura Zburătoru
lui Căzut pe Pămint —

Să umblu-n Scara Focului și-n Fusul Solar, și mergind 
să dau de numele Lor incorporate in Unic ;

Să merg drept și-n zig-zag și-n Scara de Sus și-n 
Scara de jos -

Așa să umblu in stelele Karelor și-n stelele Racului, 
și-ale Arcașului —

Și mai de-a dreptul invoc stelele Karului Mare unde 
sint Moșii in Forme de Foc :

De la steaua de jos, pină fa stelele din dreptul Roții 
Polare, a sacrului Ax —,

Numele Lor in fuziune și simpatie îndepărtată cu 
Osia și Scara invoc, le invoc.

Acolo sint numele Unicului, pe care gura omului 
neinstruit și impur.

De rea-credințâ nu-t poate, că-l rupe iar Firea dis
truge -

Astfel invoc stelele Lui, de Ia steaua de jos a Karului 
Mare,

la steaua de sus, a acestuia, legate de Soarele 
Axial —

Invoc numele Lui intru strrpirea bolilor, tuturor rele 
și-ntru starea dragostei.

Zic astfel : TU-STAR-TAR-STA-AR-STA-AMO-AM- 
MA -

Tu, Stea - Stea, sta-ar să stea dragostea mea
Tu Stea, Steaua Bătrinului OM, fă să nu stea stir- 

pește sterpiciunea, bătrinețea și furia și furii mi-alun- 
gă-i.

Zic și invoc și revoc; iară numele bătrineței, lipsei de 
dragoste și inspirație se află citind in zig-zag: 
ZAMKHA,

Iară numele furului este loc gol ; așa să-i ți zici : 
ZI-GOl -

Golul să-i zici ;
Zici (...)și-arăți golul dintre colțurile zig-zagu- 

lui, in Expresia Logostelară;
Zi astfel, cum zic, invoc și revoc : ZIGOL-STAR — 

Steaua din capătul zig-zagului Oiștii —
Unde stă (...) ; este gol, are chip pe pămint ;
Forma sa, olul in care s-a pus un lăstar —
De-o parte e Forma Bătrinului, de alta Forma Bâtri- 

nei ; unul de-o toartă, altul de alta ținind.
In mijloc, axial stă lăstarul-vlăstarul acestora ți pe el 

il invoc.
Zic (...) și-n numele stelei lui este ZAMOLF-AMU, 
Omul Pămintului cel ce țade ți vine din Mamă — 
Cine zice numele stelei lui cere dragoste ; faimă ți 

dragoste are ți eu il invoc I
El este legat și se contopește cu (...) Geniul care 

mestecă pămintul arat ți zice că moare de foame.
Este făcut din amestecarea cerului cu pămintul, ți 

zic
Conviețuirea in năpraznic nesațiu a aceeace-i sacru 

in Forma terestră ;
Forma aceasta a Omului Uriaș de pămint de către 

ziditor si faur adusă din cer o numesc și-o invoc - 
ZAMOLF-AMU ;

Dintr-aceasta, cei neinstruiți au ințeles că Omul este 
ce-a molfăit și-a stupit Unicul,

Iară alții au zis cum l-au făcut turul Focului din 
pămint,

Iară Faurul l-a ars în flăcările divine ți l-au intărit - 
iară eu il invoc I

Omul ZAMOLF-AMU, MOȘ este ; Fiul Lupului și-a! 
Lupoaicei —

Cel ee-a venit in Fusul de Foc filfiind-zburind și eu 
îl invoc.

Tatălui lui i se zice Al-de-miroase-pămintul, are 
coadă făloasă roșie ca focul și eu il invoc —

El este totuna incorporat cu Mama, Fiul ți Tatăl in 
numele-i ZAMOLFSTAR.

Fiul Lupului - Lupe - Fiul Lupoaicei, Fiul Cerului ți-al 
Pămintului

Fiul Stelei-Lupului, pe pămint căzut in Fusul de Foc, 
pe Scara Focului in pădure descins — ZAMOLF, te 
invoc I

Zic asta și-am stat, star-ar să stea ZAMO ți AMO ; 
ducă-se-n Gol ăla Colțatul I

Zic asta ți astea le-am zis intr-Unul numele tui (...) 
Astfel invoc Steaua a treia a Karului ; fugă ți stea, 

sta-ar ți fugâ-să I
Zic (•„) sau Fokha, ăl din Karul de Foc, a căruia 

Formă de Foc stă-n osie ți-l invoc unde stă infurcat —
H invoc ți-i totuna cu Omul care-a furat Focul 

cerului.
Lui i se consacră Furka Dreptului, Arakul de Foc, 

Flacăra Harului, și-n unire cu astrele Rakului il invoc —
Văd și zic : Furca arocului in piatra Altarului pe care 

stă Pasărea Soarelui filfiind ;
Zic Tatăl Kraiului (...) — Dreptul înflăcărat, la 

arakul Furilor pus și-l invoc —
Invoc, il invoc pe cel ce-n Scara Focului s-a urcat, 

focul fură, Omul Roțu-I făcu din Om-de-Pămint in foc 
fâurindu-l.

II invoc și fac asta : Flacără iau, Aracul aprindu-l,
Cu Scara și Arkul mă sui Furca pedepsei desfac
Stilpul Focului axial — Fusul de Flacără aridic și 

dedic ;
Regii Moși ii invoc
Zic tot așa Steaua roții Karului cea dedesupt și-L 

invoc, il invoc (...)
Aceasta-i steaua începutului ți totodată astra finalu

lui
Ztc (...) — Forma in care stă Zburătorul Străbunul- 

Bunul pe care-l invoc
Este ceea ce-i jos, sub inceput, este Sub ceea ce-am 

zis pin-acum, este invocația însăși —
Zic (—}, Capul de dedesupt, zic (-.), sau Bîtu, 

tot-una cu AMU și cu STAR ți cu ARH și cu MOȘ și 
cu OMU.

Intr-o deschidere de gură-l invoc SBUTUSTAR — 
Steaua in care

Șade SAB-Bătrînul, ca Formă de Foc invocatâ-n 
Sabatul Moților.

El înseamnă Butucul și Buturul din care-a dat kolțul 
ți lazul ți este insuți ZAMOLF, Fiul Omului, Lupul,

II invoc, il invoc pe Moș Lupul, cînd se trimite omul 
zeilor, fiul regelui dreptul-drepților, la STAR-MOS -

Aruncat stelelor Karului Mare și de-acolo căzut in 
virful aracilor rituali - il invoc ;

Către Bîtu, către Bâtrinul din Stea, Du-te te du în 
statul de foc sta-ai să viețuiești -

Zic asta la steaua din josul Karului unde-i Starea- 
de Foc a Sburătorului

Zic intr-o deschidere de gură Forma de Foc a Stelei 
lui Bîtu-Star-Tartar-Moț (...)

2.
Tot ața zic legat numele Stelei din dreptul fusului 

roții a patra a carului ți-l invoc :
(_.) — zic Golului, Cotțosului-Bâtrinului, Arhiereului, 

Tartarului ți Starețului-Moșului OMU —
il invoc pe tatăl lui (...), ii zic sta-ar să stea bătut 

cu aracul —

Desen de IRINA DANA NICOLESCU

Sterpiciunea Tartarului, Fiul Tatălui Lupului - Fiul 
Bătrinei ZAMKHA - zic ți revoc.

Zic (...) — Stai Arhuș, star-ai in Furca Tartarului și 
te-ar stirpi Harakle cu bita,

Zic asta cind vin Stele-Cu-Koadâ ți cind vin Zbură
torii din stele să fure fecioare.

Zic asta cind pămintul e sterp - să stea focul din^țL 
Tartar, zic ți revoc ce-i nefast;

Zic astea ți fac darea (...), legind la Arakul din 
zilele Focului ți-ale Lupului, -

Legind — invocind ți-aridicind ștergarul ți steagul în " 
cel mai de sus al Scării fustei;

Leg și invoc - intrueit numele-acestor fapte ți daruri 
sint numele ți Formele Focului Moților.

Asta fac ; ți fapta invocă strămoșii din Statul ți 
Starea Focului astrelor - Moțului Cei din Kar.

Adică zicind numele (...)
Poți trece prin Tartar intrueit acolo a-nceput starea 

invocației —
Cu arfa, zicindu-i (...) — Natura orfeieă.
Tot ața zic ți invoc — Stare-aț și-aș trece prin tine 

Foc al Dedesuptului, I
Asemeni inițiatului eu arfa, pe care-l invoc —
Zic asta și stelelor zburătoare in care trec oamenii | 

vechi ai pămintului din Formele Focului și-i invoc ! I
Tot așa zic numele Stelei Karului-Regilor, (...) I
Cu-aceasta se pot omori hoții și se invocă de către I

bătrini cind au stirpit de creație și-s nevolnici, să piară I
demn; I

Steaua Regelui Moș ROMUSTAR se invocă de către I 
arcașii ce trag asupra Furului Soarelui — 1
Invoc il invoc pe Moț ROMOS Regele neamului at I 
căruia nume-i ROMOS-OMOS — I

Aceasta-i ultima Astră a Karului Mare, zisă a Regelui J 
de-nceput — ți-o invoc (...) ■qfl

Steaua lui Romos, sta-ar să-mi stea pază pămintului I 
meu părintesc și matern. I

Zic și invoc să ne apere de râul nefastei conjuncții cu I 
stelele Rakului — I

h invoc intrueit (._) se zice ți ROM-OM-MOS-STAR I 
Ceea ce e totuna cu însăți Invocația Moșului-Omului- 1 

Stea, I
la Forma omului plugar; plugar-rege ți sacru inițiat I 

ți-l invoc. I
El este totuna lui ZAMOLF-FKHAS-BUTU-STAR — ți-l I 

invoc. I
II invoc pe ZAMOL-Lupul Kascus-Bitul-Moțu-Star- I 

Moțul din stelele Karului ; I
II invoc pe Moțul-Tata-Moțul carele ți-a mincat fiii ■ 

ți-n sine-i ținu și iar ii scoase la viață — ■
Aceasta este zicere inițiatică asupra stelelor născute ■ 

de Kronos, in Kronos întoarse ți care tot in Kronos I 
trăiesc - I

Iară neinstruiții ți flecarii, proști cititori ai stelelor au M 
zis că zeul și-a mincat fiii din gelozie regală — I

Aceștia au pus starea statelor și-a căpeteniilor Case- ■ 
lor umane pe seama stelelor. ■

Dar eu il invoc pe Bitul, Regele (...) — carele 
numele faptelor frumoaselor ziceri despre strămoșii ctt.-BB 
stele; ■

Invoc Formele Focurilor, Astrele regale din Karul B 
Mare, intrueit ele sint Moții-Star-Moții, ■

Invoc fapta Mamei — Bătrina ZAMKHA-SBUTA, B 
Dedesupta, ■

Carea unindu-se cu (...) au dat din legăturile lor pe B■
Și pe-acesta-l invoc ți-i evoc faptele frumoase pe B 

care le conține insăți natura numelui Lui. B
După ce-a rugat-o pe ZAMKHA-SBUTA, sâ-i dea B 

Laptele Mamei pe sub talpa Casei Regelui Kascus- B 
Căposul, ■

El a prins-o dedesupt, a apăsat-o in furca pieptului, B
Și-a făcut-o să spună de mai are el frați ți unde-S B 

aceia - B
Cit au zis Lui Mama : SB-BUTA - adică sub Bita- B 
Mama Mamelor Pămintului sint frații — in gura B 

Lupului. B
Și-a mai întrebat cu cine-i făcut el, cum o să-l cheme,_B 

ți Zamkha-Simbăta i-a spus, B
Iar eu il invoc ți zic ce i-a spus : (...) B
IKS - Necunoscut ești de ei, iar ei toți sint in tine ți B 

voi sinteți din Casa ți din Kapul lui Moș-Bîtu ■
Tot ce-am spus este numele tău, totuna cu ZIGO, B 

ZAMOLF, FAKHARAKS, SBUTU, ROMOS ți doi incă-n B 
tine. B

Iară tu ețti (...) — Faktul Frumos — Fătul Timpului B 
Asta ți ețti Timpul-Necunoscutul-Timpului, cit eu așoB 

ii invoc — (...) — Fiul Timpului, B
Inflăcăratul, Roșul Fecior al Logostelelor Forme-ale fl 

Moților — B
Te invoc.I Vâ invoc I Le invoc I B
•) Din DACIA FENIKS B



Scriitorii și tara

Ilie Purcaru

Un sat 
din 
nisipuri

Pe aici era odată doar nisipul I

N SAT aflător la hotarul 
de miazănoapte al celor

TT' 240 000 de hectare de nisi-
B » ~> puri naturale, cele mai 

multe zburătoare, care-și 
taie o haotică vatră în 

âmpia olteană a Dunării, se cheamă 
kpele Vii *).

în 1952, cînd s-a înființat cooperaț
ia agricolă de producție din Apele Vii, 
Ldețul Dolj, Viorel Popescu avea cinci 
[ni. Viorel Popescu este astăzi inginer 
[gronom. Viorel Popescu are 30 de ani 
t este președintele C.A.P.-ului din 
Lpele Vii.

Ce s-a întîmplat pe-aici în toți acești 
rii ? întrebarea, desigur, n-o pun atît 
președintelui, el, acest tînăr subțirel, 
kcat și înalt, cu oase fragile, de pa- 
Ere, cu privire deschisă, bălană, ars 
kai puțin decît alții de soarele sudu- 
L (el a lipsit multă vreme din sat, el 
post la liceu și la facultate), este doar 
Lui din cei chestionați, fiind mult 
Ifetinăr ca să dea un răspuns pri-
■ tor la un sfert de veac. Ce să se-n- 
Inple ? îmi spun cei mai în vîrstă. 
la întîmplat că a trecut peste Apele 
l . ca peste toate satele românești, nu 
L. număr de ani, ci o epocă. O epocă 
I care s-au schimbat, ca pretutindeni, 
I’.mea, rostul ei, oamenii, rostul lor, 
Iau schimbat, fapt unic, paradoxal în 
lografia fizică, chiar și pămîntul Ape- 
t Vii, chiar și apele din acest pămînt 
Icînd Viorel Popescu avea cinci ani, 
Ba. în Apele Vii, era rară și scumpă, 
■nza fluidă și răcoroasă se afla la 
B,ri adîncimi, oamenii, ca s-o afle, să- 
Bu puțuri pînă la 30—40 de metri în 
Măruntaiele scoarței. Sursa de apă a 
Bai ovei (Apele Vii sînt la 25 km de 
Baiova) se afla pe-aici, prin zona asta, 
Bașul, prin conductele lui, „sugea", zic 
■menii, apa, apa scădea, fugea, se pi- 
Bi în adîncuri. Acum, setea Craiovei 
B adapă de la Izvarna, din munții 
Rrjului. Poate că din această pricină, 
B oamenii, poate din altele, Apele Vii, 
g un timp, încep să se umple de 
■^țpa umflă pămîntul ca pe-un bu- 
■e, pînza freatică a ajuns la 3—4 me- 
I, izbești o dată cu tîrnăcopul și fîn- 
Ba e gata. Apele Vii plutesc pe apă
■ o corabie cu otgoanele smulse, apa 
B-ste... Cit va mai crește ?
B\pele Vii, ce nume frumos, frumos
■ simplu ca un nume de poveste !, îi 
Hm președintelui, dar de unde dare 
Kst nume pentru o așezare din ho- 
Bul nisipurilor, în care apele se pi- 
Biră în adînc ca șerpii ? Numele, zice
■ ar veni, după unii, de la mulțimea 
H lacuri (vreo 13) aflătoare în partea 
H nord a satului, acoperind cu ape și 
■fărișuri vreo 150 de hectare. Alții
■ că numele ar veni de la bogăția 
■lgoriilor, C.A.P.-ul, de pildă, are

M-am folosit de numele Apelor Vii 
jdtlul unei cărți — dedicată satului 

— pe care am tipărit-o anul tre- 
I: încă 3 kilometri Pînă la Apele Vii. 
cunoșteam, cînd am scris cartea, sa- 
nu parcursesem cei trei kilometri 

6 mă despărtiseră. în peregrinările 
k» documentare, de peisajul lui si de 
la lua. ii folosisem doar numele, sim- 
Lsxica lui. magnetismul lui. Am picat, 
j în Apele Vii după ce tipărisem 
k-’.e Vii". Aceste însemnări se pot citi. 
Bar. ca o postfață a cărții mele. O 
(față ce chiar ar fi fost necesară — 

îmi dau seama — cărții, fiind vor
aci. după cum se va vedea, despre 
Lratii si rolul lor. deci despre acel ele- 
It conductor prin care trec energii se- 
Ire * sau milenare, element care, fiind 
le în lungul circuit al timpului, poate 
l-ri sau întîrzia irigarea cu energii a 
lui centru secret care este ființa con- 
Ictor a unui popor în timp. 

vreo 150 de hectare de viță „moderni
zată", nobilă, întinsă pe șpaleri de be
ton, loturile cooperatorilor sînt și ele 
vii, curțile și grădinile lor sînt vii. 
Apele Vii, ce nume totuși simplu, ce 
nume intim, ce nume totuși tulbură
tor ! Intim și simplu ca o cană de lut 
cu apă rece, turnată pe mîini și pe față 
în diminețile proaspete de septembrie. 
Tulburător ca un pămînt al vrajei, din 
care un tîrnăcop de diamant ar face să 
sară așchii lichide de ametiste sau de 
safire. Apele Vii, numele acesta îți ia 
ochii, îți amețește pînă la beție (o beție 
cu ape vii !) fantezia, te face să luneci 
pe niște unde de vis pînă în fundul 
pămîntului, al vechimii lui, te face să te 
întrebi ce-o fi avînd în sipetul sau taina 
lui pămîntul acesta al Apelor Vii.

E FAPT, revenind în geo- 
grafia reală, va trebui să 

SysBSIjK notăm că satul e foarte tî- 
J||k năr. Prima atestare asupra 

' lui se află într-un hrisov
din 1680. Ctitorii, spune 

cronica, sînt niște „rumâni" fugiți din 
Puțuri, satul vecin, care s-au stabilit 
aici și „au cuprins pămîntul cît au 
vrut, căci nu era al nimănui". L-au 
cuprins în parte frățească, avîndu-se 
grijă, arată hrisovul, ca fiecare fami
lie să aibă săliște (loc pentru agricul
tură), loc cu pădure, loc pentru casă, 
totul în parte dreaptă, orînduit, socotit, 
așezat pentru vecii vecilor, n-a fost 
nici un ciocoi să le-ncurce treburile, 
nici atunci și nici mai tîrziu. Oamenii, 
rumânii, trăiau deci ca frații, obștea 
se sfătuia frățește în tot ce-i pri
vea pe toți, și satul, cu oamenii 
lui, arăta frumos, fiindcă sufletul lui 
era, frumos, fiindcă se mulțumea cu ce 
avea, nu jinduia mai mult, era mulțumit 
că trăiește, că n-are boieri, că, dacă n-o 
duce chiar boierește, n-o duce totuși 
nici prea calic, că face grîu (prin anii 
’30, cam 800—900 kg la hectar), că face 
porumb (cam 500—600 kg), că vița de 
vie prinde, că bălțile dau vînat, că ziua 
e soare, că noaptea e lună — ce și-ar 
fi putuf dori mai mult niște rumâni ? 

C.A.P.-ul Apelor Vii scoate, de cîțiva 
ani, recolte de orz de 4 000—4 500 kg 
la hectar, recolte de grîu de 3 500—4 000, 
de porumb de 4 000—4 500. Viile s-au 
extins, s-au înnobilat, apa lacurilor dă 
nu numai pește, ci e pusă să ude gră
dina de zarzavat a obștei, oamenii pe 
lîngă culturile clasice au introdus și 
plante noi, printre care tutunul (200 
hectare), printre care fasolea și soia 
(alte 200 hectare), ei cultivă pășuni (au 
cultivat vreo 90 de hectare, fiindcă 
satul, pe vremuri, n-avea izlaz, gospo
darii păseîndu-și vitele în pădure), ei 
cresc oi, cresc vaci, cresc albine, cresc 
păsări (au o hală industrială de 50 000 
de păsări, au în construcție alte trei, cu 
o capacitate totală de 300 000), ei, acești 
oameni cîndva mulțumiți cu ce-aveau, 
mulțumiți că trăiesc, au devenit niște 
ambițioși, ei vor mai mult, cer mai 
mult, îi cer pămîntului, își cer lor înșile. 
Ce ieri a fost bun, astăzi nu mai merge, 
în competiția pămîntului, ca în oricare 
alta, cine rămîne în urmă e bun rămas. 
Cine îmbătrînește, cine iese din ritm, 
cine-și pierde suflul, va binemerita, de
sigur, de respectul vîrstei, de respectul 
vechilor lor izbînzi, dar în această mare 
și grea, vitală și neiertătoare competiție 
cu pămîntul va fi preferat cel dinamic, 
cel iscusit, cel apt să învingă si să-i 
tragă după victoria lui pe toți. în fe
bruarie 1976, obștea cooperatorilor n-a 
șovăit să-l schimbe pe vechiul ei pre
ședinte, Constantin Cernea, lăudîndu-1, 
la despărțire, pentru tot ce-a făcut, 
menținîndu-1 „în conducere" (Cernea e 
acum vicepreședinte, el răspunde și de 

brutăria C.A.P.-ului, unde muncește 
foarte bine, face o pîine foarte bună), 
alegîndu-1 în loc pe Viorel Popescu, 
dîndu-se deci pe mîna unuia care, la 
înființarea C.A.P.-ului, avea doar cinci 
ani. El, acest tînăr inginer, n-a luat 
parte la anii eroici ai începuturilor, el 
n-a știut, precum Cernea, ce sînt nop
țile fără somn, copleșite de griji, el nu 
s-a bătut cu amar de greutăți, el nu 
s-a istovit și n-a albit pe pragul obștei, 
el însă, plecat la carte și întors între ai 
lui, s-a dovedit din primele clipe, ca 
inginer șef de fermă, acel ins capabil 
să tragă lucrurile înainte. Ochiul atent 
și pretențios al obștei, ochiul acesta — 
de la un timp — veșnic nemulțumit, 
vrînd tot mai mult, l-a urmărit și l-a 
cântărit în toate faptele lui, fără ca el 
s-o bănuiască.

NTRĂM în brutăria 
C.A.P.-ului, cerem o pîine 
lui nea Costică Cerneg. Ne 
măsoară de sus pînă jos. 
„Acu’ !,' zice repede, stați 
numa’ o țîră", ia o lopată 
în cuptorul încins, pîinea 
bezna clocotitoare ca o

și-o înfige 
iese din
lună de aur în puf de abur. Omul are 
părul alb, el tot e alb, de făină. Nu-i 
prea bătrîn la ani, dar e, se vede bine, 
îmbătrînit, trupul vînos și micuț de 
oltean de cîmpie i se cam clatină sub 
povara pîinilor. Intrăm în vorbă, nu ne 
refuză, evocă, cu lux de amănunte, în
temeierea C.A.P.-ului, întîmplările din 
acele zile i s-au săpat cel mai adînc, 
aproape la fel de adînc, ca întîmplările 
din război. Ne povestește deci despre 
război și despre înființarea C.A.P.-ului, 
cele două evenimente fiind puse alături, 
suprapunîndu-se și amesteeîndu-se. 
Luptele din Cărei și Tatra, asaltul Se- 
ghedinului, forțarea Dunării, calibre, 
decrete, nume de cote și de comandanți 
sînt copios invocate, aliniate, dispuse în 
poziție de tragere, pînă cînd... pînă 
cînd ultimii „individuali" se predau. 
Cei mai buni inși, zice el, adică oamenii 
de bază ai C,A.P.-ului, au fost cei ce 
făcuseră războiul. El, cu inșii ăștia, a 
dus C.A.P.-ul la 3 000 kg de grîu la 
hectar. „Și mai departe ?“ „Mai departe, 
întrebați-1 pe Viorel Popescu". E băiat 
bun Viorel ? Da, zice, sigur că-i bun. 
Chiar dacă n-a făcut războiul ? Lăsați, 
zice, că război ca în ceape, hehe, o să 
vadă el ! Rîde, fără nici un resentiment 
aparent cînd vorbește de celălalt, e ca 
un bătrîn comandant ieșit cu onoruri la 
pensie, ce altceva și-ar mai putea dori ? 
De fapt, nea Costică Cernea nu-i un 
pensionar, el nu-i un fost comandant 
ce se joacă cu soldați de plumb, cîști- 
gînd bătălii pe care cîndva le-a pierdut, 
el încă luptă, el încă muncește, el încă 
mai face pîine. Omul ne place, am mai 
rămîne cu el, e unul dintre cei din 
„garda care nu se predă", din vechea, 
frumoasa, autentica gardă, dintre aceia 
ce nu-și fac din meritele trecutului o 
platoșă intangibilă sau o sursă de be
neficii, el e încă un luptător, un dăruit, 
el este încă un nemulțumit

Eroica, patetica primăvară a începu
turilor a trecut, nea Cernea, țăran cu 
simțul acut al timpului, o știe. El știe 
că satul a intrat într-un alt anotimp, 
cel al maturității, e acum vremea ma
turilor. chiar a tinerilor, a generației lui 
Viorel Popescu, care nu vine, cum cred 
unii, doar să culeagă fructele luptei 
înaintașilor, care are de dus luptele ei, 
războaiele ei. E nevoie acum de ei, de 
nemulțumirea lor față de tot ce s-a 
făcut

Ne oprim în fața celei mai frumoase 
clădiri din sat, mare, impunătoare ca 
un conac, dar cu pridvoare și podoabe 

traforate, care îi dau înfățișarea unei 
mirese. E sediul C.A.P.-ului ? întrebăm. 
Nu, nu mai este, dar a fost. Nu prea 
demult cineva de la Direcția sanitară 
județeană, venit la Apele Vii să depis
teze „resurse" pentru înființarea unui 
nou dispensar, destul de cuprinzător ca 
să cuprindă și un cabinet stomatologic, 
a aruncat într-o doară o vorbă („ce 
bun ar fi de dispensar sediul ăsta al 
C.A.P.-ului !“) și vorba, spre uimirea 
însăși a celui ce o rostise, a prins. 
Obștea cooperatorilor a decis să-și ce
deze sediul, l-a mutat într-o clădire 
mai modestă, „fiindcă sediul nostru, de 
fapt e cîmpul", a spus președintele 
Viorel. Unii s-au cam mîhnit de idee, 
cel mai mîhnit părea nea Cernea, se
diul ăsta fusese mîndria lui, da’ lasă, a 
spus Viorel cuiva, și n-a spus-o destul 
de încet ca să n-o audă și Cernea, 
lasă, o să îmbătrînească nea Cernea și 
o să-și rupă dinții în pîine și o să vadă 
ce bine-i să ai în sat un stomatolog și 
un dispensar ca lumea.

Mai sînt și altele de făcut pe-aici, nu 
numai de scos dinții lui Cernea. (Viorel 
Popescu și cei ca el n-au nevoie de 
dentist ei au dinți tineri, ei mușcă 
bine). Mai sînt, de fapt, chiar foarte 
multe de făcut la Apele Vii, mai sînt 
la Apele Vii, pe lîngă apele vii, și nisi
purile.

Mai sînt nisipurile din hotarul comu
nei, de care omul cel vechi, mulțumit 
cu cît „cuprinsese", nu s-a atins. Mai 
sînt nisipurile zburătoare, mai sînt și 
mlaștinile și stufărișurile pe care omul 
cel vechi le-a ocolit le-a ocolit chiar 
și generația lui nea Cernea, locuri care 
pe cei de acum îi supără, îi nemulțu
mesc, drept pentru care ele vor deveni 
— au și început să devină ! — cîmpie 
pentru recolte, grație unui mare sistem 
de irigații și desecări, unul din cele mai 
mari ale Olteniei, printre constructorii 
căruia sînt și oamenii din Apele Vii.

Și oamenii Apelor Vii, nu se Vor 
opri, desigur aici.

Desigur că aici, la Apele Vii, există, 
la ceasul de fată, un copil, un băietei 
de cinci ani, care, privindu-1 pe pre
ședintele Viorel cum zîmbește cu dinții 
lui albi și puternici de lup tînăr, aș
teaptă (are încă răbdare !) ca nea 
Viorel, într-o zi, să-și rupă și el niște 
dinți în pîine. Atunci băiețelul acela, 
care va fi președinte, îl va trimite 
după moș Cernea, care, poate, nu va 
mai fi deloc. îl va trimite adică să 
facă și el, Viorel, în cuptorul încins, o 
pîine. Poate, din griul ce va crește din 
nisipuri.

„Măcar de-ar veni și ziua aceea!“ 
rîde cu dinții lui albi tînărul inginer, 
care, ca orice șef, zice că el n-a visat 
niciodată să fie șef, dar dacă așa a 
fost să fie... Băiețelul acela de care zic 
(mă privește zîmb’nd, parcă întrebă
tor : chiar există acel băiețel ?) o să-l 
trimită, bineînțeles, la plimbare, dar 
nu ca să facă pîine, fiindcă el, Viorel 
Popescu, are studii superioare, el o să 
fie bun la alte treburi. Pe el, pe Viorel, 
o să-1 slaveze învățătura. Pe nea Cer
nea ce l-a salvat, cînd oamenii satului 
nu l-au mai vrut, dar nici spatele nu 
i-au întors ? Nu l-a salvat învățătura, 
fiindcă n-are, nici bunătatea inimii, că 
nu prea avea, era cam repezit, cam dur 
cu oamenii, cînd ar fi trebuit să fie 
doar drept. L-a salvat munca, I-a sal
vat cinstea. El a muncit din greu și a 
fost cinstit.

Ce va avea în plus băiețelul de care 
vorbim, peste muncă și cinste și peste 
învățătură ?
'Cine mai știe, surîde tînărul pre

ședinte, ce oamenii pot naște dintr-un 
pămînt ce se cheamă Apele Vii.



„Cine a fost 
Adam ?“

O piesă românească 
într-o interpretare 
poloneză
. • TEATRUL polonez din Tarnow se află 

Intr-un schimb permanent de spectacole 
și cadre artistice cu Teatrul din Sibiu. 
Iulian Visa, tinăr și valoros regizor sibi- 
an, a montat pe scena poloneză Steaua 
fără nume de Mihail Sebastian. Trupa a 
adus acest spectacol la noi. bucurindu-se 
de interesul spectatorilor, care au dove
dit a cunoaște bine textul, apreciind toto
dată și efortul artiștilor străini de a rosti 
unele replici in limba română.

Regizoral a recitit comedia lirică in fe
lii! său. d'nd o pronunțată notă de sărăcie, 
umilință si înapoiere tirgului pierdut in 
care se petrece acțiunea acum patruzeci 
de ani. Mona. femeia frumoasă si miste
rioasă ce apare aici oe neașteptate, ca și. 
mai tirziu amantul ei. Grig, nu sînt exem
plare ale protipendadei, ci ale faunei in
terlope ce mișună in preajma tripourilor 
și localurilor de lux. De aceea aventura 
de o noapte a Necunoscutei nu mai e scăl
dată in lirism și feerie, ci privită cu un 
realism ironie, subsumată adevărului crud 
că. a doua z.. femeia va pleca, fără scru
pul din casa sărmană și din viata profe- 
soru’ui Miroiu. pe care ie-a răvășit o cli
pă dintr-un simplu capriciu.

Extensia aspectului comic — și a ridi- 
colului unor personaje — asupra întregii 
acțiuni. conspectarea cu neîncrezătoare 
maliție a situației poetice, potențarea mo
mentelor de farsă, nota chapliniană fină 
din comportamentul lui Miroiu. sugerând, 
prin jocul excentric al unui actor intere
sant și exersat. Zbigniew Gorzowski. răs
turnarea petrecută în existenta monotonă 
a dascălului de provincie, retras și timid, 
sînt. toate plauzibile : s-au vădit dealtfel 
ca atare într-o demonstrație scenică des
tul de coerentă. Nu întrutotul coerentă 
insă, deoarece la un moment dat. cînd. 
ajutată de profesor. Necunoscuta pare să 
fi descoperit, cu incîntare. steaua ce-i va 
purta numele, se pune în mișcare, din
tr-un colt al scenei, un robotei foarte sim
patic. desigur, dar al cărui drum electric 
prin scenă rămine pe cit de inexplicabil, 
pe atît de anartistic. Finalul e frumos și 
cert : Miroiu iși pierde agitatia-i zîmbi- 
toare. gesturile distrate, aerul aferat și vag 
caricatural, redevenind foarte serios, des- 
prinzîndu-se parcă de tot ce a fost și scu- 
fundindu-se în cartea pe care o dorise atît 
la începutul piesei. Dar după aceasta. în 
întunericul ce s-a lăsat, coboară din tavan 
un carton cu doi ochi enormi, a căror sem
nificație. iarăși, rămine obscură, efectul 
fiind sub raportul gustului, evaziv.

Deși acarul Ichim apare ca o fantoșă 
dezarticulată, iar domnișoara Cucu și pro- 

•fesorul de muzică Udrea sînt mult prea 
tineri, ansamblul actoricesc s-a evidențiat 
prin personalitate și prin efortul notabil 
de individualizare a rolurilor. Artiștii po
lonezi compun minuțios, execută cu sigu
ranță. au tact comic și construiesc cu se
riozitate tabloul general. Elzbieta Kljow- 
ska a sugerat concludent, nuantat. apar
tenența exactă a cocotei de lux în care 
s-a trezit doar o clipă un simtămînt ade
vărat (mai mult o curiozitate pură). Anna 
Tomaszewska a dat o notă aparte Dom
nișoarei Cucu. sesizînd în reglementările 
ei milităroase șl în spionajul perpetuu un 
element prefigurator al unei forte agre
sive mai tirzii. Deși handicapată de vîrstă, 
tînăra a interpretat într-un chip atît de 
rezolut și CU atîta foc, incit, pînă la urmă, 
a convins. Șeful de gară, actorul Jerzy 
Wasinezynski. cu ochii mereu ascunși sub 
cozorocul șepcii, mișcări leneșe și porniri 
nostime, neașteptate, a avut un haz cu 
totul particular. Grig a fost desenat cu 
justețe ca un apaș arogant și sclivisit. de 
Jaroslav Pilarski. Ceilalți actori și-au fă
cut datora cu cel mai vădit devotament. 
Scenografa Maria Adamska a sprijinit 
decisiv viziunea regizorală, imaginând și 
detalii vesele privind circulația păsărilor 
domestice prin gară, sau dezordinea din 
casa holteiului Miroiu, contribuind însă 
tot atît de decisiv și la ceea ce a rămas 
neinteligibil și minor.

Impresia globală agreabilă, afectată 
parțial" de transcripția șovăitoare a inten
țiilor exegetice, e printre rezultatele po
zitive ale colaborării dintre artistul român 
și echipa poloneză, colaborare care — cum 
am fost informați — va continua timp de 
un an.

Valentin Silvestru

PREMIER

STE un înțeles mai înalt în pie
sa lui Leonida Teodorescu. în 
întrebarea „cine a fost Adam 
dincolo de ceea ce sugerează 
împrejurările și evenimentele.

Gîndul pare să ducă la valoarea primor
dială a omului. Așa îl cheamă pe un lup
tător comunist din gărzile -patriotice, 
zilele insurecției armate din Capitală, 
om quasi-necunoscut, care nu se arată 
partea demonstrativă a piesei), decît 
acest rol de apărător al unei case și, 
înțelege, al unui scop existențial. C;

în 
Un 
(în 
în 
se 

__ __  _ __________ . . Celor 
care îl însoțesc în această acțiune li se 
adaugă două fizionomii ale lașității și par
venirii, in jurul cărora în ceasurile reme
morării, întrebarea stăruitoare „cine a 
fost Adam ?“ nu poate să stîrnească nici 
o urmă de conștiință. Adam (interpretat 
de George Motoi) rămine. pentru toți rei 
ai cinstei și adevărului, o idee și un 
simbol, din realitatea care a fost, din ceea 
ce simplitatea prezenței lui a însemnat 
ajungerea la clipa victoriei, care a fost și 
clipa absurdă a omorîrii lui. A vrut să-1 
oprească pe cel trezit la urlarea izbînzii. 
(„Te-or întrece nătărăii, / De ai fi -ți 
stea în frunte"). Acesta a fost și rămi- 
ne Adam, omul pentru care viața n-a fost 
un spectacol, și care, aici, dă sens și struc
turează spectacolul scenic al vieții.

Dar vremea trece. Istoria îsi alege 
oamenii. împrejurările îi așează pe unii 
la locul lor. pe alții în locul altora, și asa 
ajungem în zilele noastre, cînd un lung 
drum al ordinii sociale se desfășoară în 
amintire. Așa asistăm, chemați parcă oda-

Doi clasici
UCĂTORH DE Cărți au 
apărut, nu de mult, pe ecranele 
televizorului : Ursul se mai joa
că încă ne scena Teatrului Giu- 
lești. Și totuși. în seara premie

rei celor două piese (unite intr-un soec- 
tacol-coupe), la Teatrul Nottara, sala era 
arhiplină. Ca dovadă că Gogol si Cehov 
continuă să rămină două nume de atrac
ție pentru publicul nostru. Poate si de 
aceea — dacă nu numai din respect pen
tru geniul lor — Teatrul Nottara ar fi tre
buit să le acorde mai multă atentie. rea
lizând cu mai multă competentă, pasiune 
si eriiâ aceste piese care, chiar dacă nu 
fac parte dintre marile opere ale teatru
lui clasic rus. lasă să se întrevadă uriașa 
forță a celor doi autori.

Spre exemplu, în Jucătorii de cărți nu 
ne interesa doar motivul păcălitorului 
păcăl't. ci si chinul lui Iharev. riscul lui 
(după ce a „lucrat" la un pachet de cărți 
timp de sase luni, doctorii se temeau că o 
să-si piardă vederea !). profunzimea de 
care a dat dovadă acest om. știind să 
transforme o escrocherie, într-un „rafina
ment al minții". Desigur, eforturile per
sonalului au fost îndreptate ne o cale 
minoră si. pe deasupra, ne-etică. Inteli
genta sa este. însă, autentică. în caietul- 
orogram al montării, reeizorul George 
Rafael mărturisește că, în transparența 
celor două comedii, citește Suflete moarte. 
Din păcate, ideea — cuceritoare ! — ră- 
mîne doar în caietul-program. oe scenă 
nepătrunzînd nici o urmă de fior, specta
colul derulîndu-se soporific si plat. Deși 
Gogol trece drept motto al piesei : „Sînt 
vechi povesti din vremuri anuse". ne noi 
ne-ar fi interesat un spectacol cu un me
saj ceva mai contemporan, care să ne im
plice într-o mai mare măsură. Înceoînd 
nedecls. continuând ca o comedie oarecare 
si sfîrsind ca o dramă banală, montarea 
nu descoperă nici o secundă tragicul go- 
golian. atît de fascinant și. în fond, in
dispensabil oricărei noi lecturi. Scena cân
tecului („Să ne iubim !“. ne muzica Ve
cernii svon). apariția electrizantă a Iul 
George Constantin, într-un rol eoisc«iic. 
sau eforturile considerabile depuse de 
actorii Ștefan Iordache. Ion Punea. Geor
ge Negoescu pentru ridicarea ștachetei 
valorice au fost trecute în umbră de cenu
șiul mizanscenei, de praful rămas pe de
coruri.

A doua parte a spectacolului-comnus a 
prezentat, insă, un plus de interes. întîi. 
pentru că ritmul era mai vioi. Si. în 
sfîrsit. a apărut invenția comică reaizo- 
ral-scenosrafică. Apoi, pentru că exista n 
tipologie mai conturată, o relație mai 
clară între personaje (care erau doar trei, 
e adevărat). în fine, deoarece actorii fo
loseau o ușoară distanțare, aflîndu-se în
tr-o formă ludică apreciabilă, cu conse
cințe palpabile. Moșierul tîfnos. cu mus
tața zburlită si privirea cretinizată, vio
lent cu servitorul, nenios fată de memo
ria stănînului casei, căruia-i mănîncă — 
la propriu — coliva, dar pînă la urmă si
ropos cu văduva acestuia, de care se în
drăgostește lulea, manifestîndu-si amorul 
prin anularea datoriei răposatului (inter
pret tot Ștefan Iordache. dar mal dezin
volt decît în prima parte), „văduvioara" 
initial cernită și prinsă-n abulia fidelității 
conjugale, anoi dovedind temperament si 
slăbiciune femeiască (Melania Cîrie. stă- 
oînind cu multă pricepere comicul de 
contrast si mijloacele parodiei subtile) si 
servitorul bătrîn. sfătos, cu puteri modes
te si nedumeriri uriașe (jucat cu exacti
tatea care-1 caracterizează întotdeauna pe 
George Negoescu). ne-au ajutat să mai 
uităm ceva din lipsurile spectacolului.

Bogdan Ulmu 

tă cu redactorii de Televiziune, în casa 
lui Ralu (Constantin Dinulescu), cel apă
rat de trupul lui Adam, acum personaj 
important, înalt consilier, la desvăluirea 
adevărului. Amfitrionul proprietar și 
doamna lui de aceeași teapă, Daia (Adela 
Mărculescu). au pus la cale această întâl
nire cu vechile lor cunoștințe, oameni ai 
amintirii, mai mult decit ai prieteniei 
adevărate, acum la vîrsta pozițiilor socia
le, dar și a ratării posibile. In aceeași 
casă, apărată atunci în insurecție, mesele 
pline de sticle și de tacimuri ocupă un 
vid și o lume a întrebărilor, pentru că 
totul este precar și deocheat în această 
regăsire a celor invitați, cu stăpînii plini 
de boala deșertăciunii. Fulgerări de bli- 
țuri, căutări de unghiuri, o statuie-fan co
mă, o stinghereală și o spaimă la stinge
rea luminilor și la trecerea cuiva pe afa
ră (mai bine zis, pe dinăuntrul gînduri- 
lor), mici cochetării și declarații, inter
viuri despre acele zile ale eroismului," o 
arătare treptată a minciunii și adevărului, 
neacceptarea mută și ridicolul trist al si
tuației. O nuanță de poezie cehoviană 
adaugă prezența Nanei (Olga Delia Ma- 
teescu), iubirea de atunci a sculptorului 
Solea (Matei Gheorghiu). întrebări se lea
gă și se rup, toți știu de niște urniri de 
posturi și situații sociale. înaltul consilier 
nu vrea să știe de șubrezenia propriei sale 
stări, ginduri și conștiințe se întorc și res
tabilesc un trecut și o perspectivă a lu
crurilor.

Așa ajungem, în scenele desvăluirilor, 
cînd în casa cu- mesele acoperite de pînze 
cenușii îi cunoaștem fiecăruia înfățișarea. 
Este poate prea explicativă această parte, 
ca impresie primă de spectator,, dar după 
un timp înțelegi că nu este fără rost, 
pentru că în această parte se pune ordine 
peste confuzia festivă a începutului, și se 
stabilesc înțelesuri în tot ceea ce pare să 
urmeze. Inteligența dramaturgului și in
tuirile regizorului Cristian Munteanu păs-

Miracolul
cel mai

«<

re scena Teatrului „Nottara" un spectacol-coupe Gogol 
Ceho» (in imagine : Ștefan lordache și Melania Cîrji 

interpreți ai piesei „Ursul1

rdspîndit...'

T I * *J Televiziune

...așa caracteriza. în 
radiofonia poetul 
Philippide. Felul în 
istoria radioului s-a 
tegrat cu originalitate în 
ansamblul culturii națio
nale o demonstrează re
velator cartea lui Victor 
Crăciun Manuscrise și 
voci. Scriitori români la 
radio. Prefațată de un 
substantial studiu de sin
teză asupra istoricului si 
actualității fenomenului 
radiofonic românesc, car
tea cuprinde (uneori pen
tru prima dată) texte ale 
unor intelectuali de pres
tigiu din ultimele cinci 
decenii privind specificul 
și menirea acestei noi ac
tivități culturale cu 
profund ecou în cele mai 
diverse medii și antre- 
nînd. într-o muncă de 
Sinteză a științei ‘ si teh
nicii cu arta, numeroase 
forte creatoare.

Una dintre concluziile 
implicite în demonstrația 
cărții lui Victor Crăciun 
este aceasta : constituirea 
Si afirmarea radiofoniei 
românești este ghidată de 
aceleași legi si aceleași 
implicații atestate de pro
cesul de constituire și de 
afirmare al altor institu
ții de cultură de la noi. 

Citind Cuvînt la inaugu
rarea postului București 
de Dragomir Hurmuzescu 
(1 noiembrie 1928) regă
sim. astfel, idei și atitu
dini din ..programele" ce 
au prefațat — încă din 
secolul trecut — primele 
initiative teatrale sau 
jurnalistice, statutele, apoi, 
ale societăților literare 
sau științifice de nivel 
specializat sau academic : 
„Pentru dezvoltarea te
meinică a instituției noas
tre este nevoie de con
cursul tuturor celor care 
lucrează la ridicarea a- 
cestei țări. Să nu se crea
dă că radiofonia este o 
chestiune numai de dis
tracție. Radiofonia este 
de o mare importantă so
cială, cu mult mai mare 
decît teatrul, pentru răs- 
pîndirea culturii si pentru 
unificarea sufletelor, căci 
se poate adresa la o lume 
întreagă. pătrunzînd în 
coliba cea mai răzleată, a 
săteanului. în curînd va 
deveni criteriu de jude
cată a gradului de dezvol
tare a unui popor".

In al doilea rînd. așa 
cum de hsemenea se ve
rifică pretutindeni în cul
tura noastră, radioul a 
știut să antreneze încă de

trează o cumpănă fericită a stărilor de 
fapt, se spune totul din ceea ce trebuie 
să se spună, se arată totul din ceea 
trebuie să se arate, și se face aluzie 
se păstrează tăcerea peste ceea ce trebuie 
să fie pînă la urmă în firea lucrurilor : 
adevărul și dreptatea, triumful cinstei. 
Este eXtrem de actuală întrebarea auzită 
în desfășurarea spectacolului. întrebările 
repetate, acum cînd în viața noastră socia
lă se pune mai mult ca oricînd preț pe 
ținuta morală a celor aleși să o conducă.

Dar această demonstrație a eroziunii 
anomaliilor, demascarea parvenirii și 
oportunismului, constituie un spectacol 
remarcabil pe scena cea mai mică a NdsJ 
ționalului bucureștean, in care mis-raq 
textului și căutările regizorale, scenogra
fia (semnată de Elena Zlotescu) și toate 
adausurile sonore alcătuiesc o lume, con
figurează și desfășoară un timp, o sumă 
de presupuse biografii, fără șubrede con
venții teatrale, sub semnul convenției, I 
totuși. într-un spațiu umplut de mișcările I 
personajelor, justificat în unduirile ideii. I 
O apariție ciudată este doar aceea a străi- I 
nului din final (Emil Liptac), îngăduită 1 
numai la o căutare dincolo de absurdul | 
absurdului, a unei realități cu multiple 1 
înțelesuri. Și, deasemenea. un acompania ] 
ment de chitară, nu atît al unei meloiR 1 
cît al unei stări de suflet, al unui gind.l 
leagă, între lumini și umbre, un tărîm al 1 
teatrului de unul al realității. J

în acest relief accidentat, jocul actori® 
lor nu a fost deloc o joacă. Mircea Cojan.l 
George Paul Avram. Mihai Niculescu.j 
Cezara Dafinescu, Mihai Mălaimare și Ale-| 
xandru Georgescu, fiecare pe măsura ro-l 
lului său, adaugă virtuțile fără de cărei 
toată povestea n-ar fi fost așa cum, dini 
seara premierei, o cunoaștem. I

Ion Horea

la început în conducerel 
organizarea. material 
zarea emisiunilor mal 
scriitori și savanți ce a 
înnobilat cu forța perși 
nalitătii lor cu- "mti 
rostit în fata micreAJ 
lui din studiourile derl 
registrare. în iunie 19j 
din Comitetul program] 
lor. prezidat de profesori 
Dimitrie Guști. făcea 
parte, printre alții. Livl 
Rebreanu. Tudor Vianj 
C. Brăiloiu, C. Kirițesctl 
încă la acea dată și I 
anii imediat următol 
printre colaboratorii pel 
tului București se afla 
Tudor Arghezi (Radi 
școlar), Jean Bart (Rad 
va civiliza satele rom] 
nești). Em. Bucuta (Radi 
difuziunea — unealtă I 
educație). N. Bagdasl 
Liviu Rebreanu (Radio I 
îndreptar national) el 

în sfîrsit. de asemeri 
în consonantă cu senJ 
rile adînci ale spiritual 
tatii noastre, radiofonisl 
fost gîndită de la incejl 
ca purtătoare a unui s<! 
educativ clar, caracte! 
informativ al programe! 
nefiind decît o altă tal 
complementară, a imp! 
tantului lor caracter f<l 
mativ. Cităm din Meni® 
radiofoniei românești. 
cum îi apărea. în ÎS® 
lui Dimitrie Guști : „ăfl 
nirea înaltă a radiofor® 
constă tocmai în totul® 
tea condițiilor ce o ■ 
termină a transforma! 
a crea în noi trebui® 
spirituale, pe care ■ 
singură are calitatea dl 
le satisface. (...]. D® 
menirea radiofoniei e® 
asa cum am spus, si® 
<au voie a accentua® 
transforma trebuințe »



„Marele singuratic"
ROMANUL lui Marin Preda ecrani

zat de Iulian Mihu se pretează 
(zic criticii noștri) greu la o tra
ducere în film, fiindcă el conține 

foarte multă analiză a forului interior al 
• roului. E adevărat. Și totuși eu nu cred 
că romanul acesta e greu ecranizabil. De
sigur, Niculae Moromete. „marele singu
ra tic“, cade mereu pe ginduri. Cutreieră 
văi și dealuri, timp în care meditează, 
rostește pentru el însuși discursuri cu 
voce tare. Dar aceste ginduri nu ne spun 
ceva nou, ci repetă exact aceleași idei ca 
și cele pe care le regăsim în dialoguri 

«trecute sau viitoare). Monologurile doar 
rie subliniază și revenirea lor in dialoguri 
le dă acea garanție de adevăr, de since
ritate, garanție care nu prea există în ca
zul vorbirii zisă „voce a gîndului".

Filmul lui Mihu reușește o treabă di
ficilă. Marele singuratic aparține genului 
rar al filmului poetic, unde oamenii sînt 
idei care umblă, ginduri îmbrăcate în per
sonaje. Asta s-a obținut prin apariția în 
poveste a celuilalt presonaj principal, Si
mina (interpretă : Florența Manea), care 
are un suflet identic cu al lui Niculae (in
terpret : George Motoi). Identic ca struc
tură, căci materialul de amintiri și expe- 

|riențe este foarte diferit. Amîndoi însă. 
Tîseare pe căi proprii, cred în dragoste, 
in delicatețe, în eleganța morală, in pro
bitate, în poezie, în frumusețe, în justiție, 

luptă. Sînt pasionați deopotrivă pen- 
Rru'tot ce e vis, precum și pentru muncă 
îndărătnică și ambițioasă. Tot timpul ei 
se ceartă, dar nu pentru că au păreri di
ferite, ci pentru că amîndoi au obiceiul de 
a trece de la un lucru la contrariul său, 
asta nu pentru a-1 anula, ci pentru a-1 ve
rifica. Fiecare se ceartă oarecum cu el în
suși, iar aceste certuri interioare ei le 
aduc și le pun laolaltă în conversațiile lor 
Cinematografic asta s-a obținut utilizînd 
cu dibăcie și bun gust subtilele, frămîn- 
tatele dialoguri din cartea lui Marin 
Preda, precum și jocul (vorbire și mimică) 
celor doi îndrăgostiți. Tensiunea romeo- 
julietană a iubirii lor înnobilează fiecare 
înțîmplare ; eroina moare la scenă des
chisă in brațele iubitului fără melodrama- 
tism, fără ca asta să deranjeze, ci din- 
contra, emoționînd adine pe spectator 

în contrast cu această față exaltat 
shakespeariană, povestea se complică cu 
două probleme foarte realiste, foarte, ca 
să zic așa, sociale. Una este amalgamul 
sufletesc de sat și oraș, de mentalitate ru
rală și urbană la amîndoi eroii (și mai 
ales la eroul masculin). Ce-1 trage pe el 
spre gîndirea și simțirea orășenească este 
calitatea lui de comunist militant, con- 
țrtieRt de semnificațiile civilizației socia
liste. Ce-1 trage însă spre sat e chemarea 
frumuseții; este peisajul natural al mun- 
’• Iui și norilor, al pajiștei și frunzelor, al 
eoarelui si vintulni_______ ’

în această poveste, peisajul este perso
naj principal, și imaginea măiastră obți
nută de Gheorghe Fischer și Ale
xandrii Intorsureanu este cea mai 
frumoasă imagine colorată dintr-o în
treagă serie de filme românești. O 
particularitate legată tot de luările de 
vederi este hotărîrea cameramanilor 
de a-și interzice orice mișcare de 
aparat. Camera fotografică stă fixă, evită 
groplanurile și cuprinde mereu totul ; este 
încă un mijloc de a face din peisaj per
sonaj.

George Motoi ți Florența Manea, protagoniști ai noului 
film românesc Marele singuratic, ecranizare a romanului 

lui Marin Preda

Viața eroului e încadrată, la cele două 
capete ale povestirii, de două mari neno
rociri. Pe cind era activist de partid, fu
sese sancționat dintr-un motiv oarecare, 
întristat, dezgustat de el însuși, activistul 
nostru se retrage, refugiat în solitudine, 
muncă profesională și învățătură. Din 
această însingurare îl scoate înțelegerea 
întimplărilor trecute, pulsația realității 
prezente,*'ba chiar și marele său amor. 
Pentru că, vai, moartea iubitei îl lovește 
din nou, înclină fericire.

Reintrind în munca de activist, Niculae 
Moromete e foarte conștient (sau poate 
tocmai pentru că e așa de conștient) de 
greșelile trecute, dar și de puterea hotă- 
rîtoare a prezentului. Reîntoarcerea sa 
activă către ideal social îmi amintește de 
o vorbă a lui Malraux (în Condition hu- 
maine). Eroul era distrus, în întreita lui 
activitate : politică, sentimentală, finan
ciară. Și Malraux zice atunci : „II ne lui 
restait plus, triste metier, que de com- 
prendre". Trist meșteșug ? Nu. Ci doar 
greu. Ș-apoi, dacă a pricepe era tot ce-i 
rămăsese, acest lucru rămînea, și nimic 
pe lume nu 1-1 putea lua. Nefericitului 
erou al lui Marin Preda îi rămîne însă 
ceva în plus : să lucreze mai departe la 
lumea nouă pe care o dorise încă din 
adolescență.

Tehnic-cinematografic semnalez o in
teresantă metodă de a evita acel ieftin 

procedeu care se cheamă .,flash-back“. 
adică „rememorarea", povestirea trecutu
lui. Filmul are, ce-i drept, structură de 
spovedanie, de memorii. Dar aruncările 
în trecut nu sînt flash-back, ci imagini- 
fulger, imagini-seurte, „images-eclaire", 
cum le numesc psihologii. Puncte de de
maraj. Restul il ghicește spectatorul. A- 
dică il re-ghicește, căci e vorba mereu de 
același lucru : fidelitatea unei întregi ju
mătăți a sufletului lui Niculae Moromete 
față de lumea cîmplei, lumea satului, lu
mea drumurilor croite între pămînt și cer 
și fidelitatea al cărui nume e, de aseme
nea, credința în idealul său, in vocația sa 
politică.

în ordinea actoricească semnalez in
terpretarea unei neprofesioniste in rolul 
principal. Se numește Florența Manea, 
Privirile ei, mimica ei verbală, mișcările, 
umbletul, totul este așa de variat, așa de 
potrivit, de fiecare dată, cu vorbele și 
gîndul I Desigur, avem ’o mulțime de in
terpret! excelenți în film. Dar este meri
tul autorilor lui de a fi căutat mai ales 
făptura fizică cea mai asemănătoare cu 
interesantul personaj creat de Marin 
Preda.

Cit despre George Motoi (Niculae Moro
mete) nu zic că a fost cel mai bun rol al 
său, dar cu siguranță cel mai dificil.

D. I. Suchianu

Amnezia ca metodă
• VIAȚA lui Stan și Bran, mai mult 

decit a oricărui cuplu al cinematografului, 
este legată de ideea de schematism și 
stereotipie. Marile perechi nemuritoare 
ale melodramei, familiile eroice și răbdă
toare ce se intîlnesc în finalul filmului 
istoric după încercări îndelungate pălesc 
în memoria noastră cu mult înaintea aces
tui duet neschimbat în comicării, plin de 
ticuri, de paraziți gestici și verbali, de 
ghionturi și giumbușlucuri, de glume ne
sărate și reluate la infinit. Ceea ce ne 
face să iertăm, să rîdem și să nu uităm 
este tocmai repetiția inconștientă prove
nită din copilăria (sau, dacă vreți, din 
senilitatea) personajelor.

Contrar spectatorului care îi urmărește 
și se bucură tocmai pentru continuitatea 
aventurilor, Stan și Bran nu au memorie, 
mai precis au o memor'e de serial, com
pusă din voluntare amnezii, din pierderea 
paradoxală a experienței pe măsură ce 
peripețiile epice se acumulează. Eroii noș
tri uită mereu că sînt înconjurați de 
escroci, că la răscruce se pot ciocni eu un 
alt automobil, că de după colț te pîndes- 
te polițistul, că pantaloni prea strîmti pot 
crăpa la prima aplecare, că izbind prea 
tare într-un perete pot să-1 dărime. Bran 
uită mereu că acțiunile lui dau greș ori 
de cite ori nu are avizul sufletesc al lui 
Stan, iar Stan uită mereu că gesturile lui 
eșuează ori de cite ori se sentimenta’i- 
zează în fata necazurilor prietenului său. 
Bran este un orgolios pedensit de totali
tarismul său. Stan — un lipsit-de-perso- 
nalitate neizbutind să-și depășească ta
rele. Tabloul acestei nereușiri cronice de
vine comic nu numai prin detalii’e lui, ci 
și prin încrîncenarea generală ce se citeș
te pe fețele protagoniștilor, prin acel per- 
petuum mobile al naivității pe care ei il 
derulează de la un film la altul. în fața 
ochilor noștri,

în timp ce, in tragedie. Romeo și Ju- 
lieta nu uită nimic din ce-i privește, iar 
Ulise și Peiie’opa. în poem, se așteaptă 
douăzeci de ani. Stan și Bran ignoră me
reu că le-a fost dat să trăiască o singură 
dată, ei nu prof’tă de durată, neînregis- 
trînd nimic, ei pornesc mereu de la zero 
— în iubire, în afaceri, în fericire și chiar 
în gaguri

Și — din păcate — amnezia lor nu este 
una oarecare, ci au moștenit-o din celula, 
din sîngele artei fragile și neștiutoare ai 
cărei fii glorioși s-au născut.

Romulus Rusan

rituale existente. în alte
le. superioare, șl pe baza 
lor a avea trebuințe spi
rituale noi. apoi firește că 
la baza programelor tre
buie să stea aceste tre- 
ij^nțe. {...]. Organizarea 
^Bgramelor de radio nu 
Joate fi deci un product 
mtîmplător, arbitrar, ca
pricios si subiectiv, ci ea 
trebuie să fie o bine 

i chibzuită instituție, căci 
programul radiofonic tre
buie să corespundă în
tocmai satisfacerii nece
sităților sociale si natio- 
Inale ale vieții noastre 
românești de stat. Ne 
trebuie, cu alte cuvinte, 
k> radiofonie națională, si 
nu una copiată ori îm
prumutată din alte țări".

Pe lingă utile contribu
ții documentare luminînd 
Istoricul instituției, cartea 
[lui Victor Crăciun intere
sează si prin modul in 
rare subliniază reala im
plicare a radioului în 
p iața Și creația scriitori- 
[lor noștri. Capitolul de 
Mărturii ce se deschide 
prin emoționantele amin- 
rtiri ale lui Mihail Sado- 
[veanu și Tudor Arghezi 
relatînd ecoul primelor 
pudiții (cu Faust de 
pounaud șl Eroica Iul 
Beethoven) cuprinde in
tervenții ale Iul G. Căli- 
pescu. Camil Petrescu. 
6Eîha Cazimir sau George 
Enescu. M. Jora... Pentru 
l .. a treia secțiune a vo
lumului. Radio și litera
tura. să reunească citeva 
contribuții De marginea 
realității literare radiofo
nice : prime lecturi, revis

ta literară, ediții radiofo
nice M. Eminescu sau T. 
Arghezi. studioul de poe
zie. poezia populară la 
radio etc. Dezbaterea este 
completată, apoi, de ca
pitolele Teatrul radiofo
nic. Specificul radiofonic. 
Un muzeu sonor al cul
turii.

Apărută cu un an înain
tea sărbătoririi a 5 dece
nii de emisiuni radiofo
nice în România. Manu
scrise și voci de Victor 
Crăciun este o contribuție 
de reală valoare ce lăr
gește substantial orizontul 
nostru de informații și 
oferă prețioase sugestii 
pentru o activitate de 
viitor.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• DOAR o stranie curiozitate 

sau o nelimitată credință in 
atotputernicia imaginii te pot 
chema către filmul Hercule in 
centrul pămiatului, cu toate că 
alura modestă a genericului ca 
și programarea peliculei averti
zează că noua întilnire im mi
tologia greacă, prin intermediul 
cinematografului, e de rău au
gur. Totul se metamorfozează 
incredibil în aglomerarea deta
liilor de prost gust, in suita de 
stîngăciî și improvizații ; nici 
cea mai vagă urmă de frumu
sețe ori de inteligență nu stră
lucește pe chipurile eroilor fil
mului, iar aura miturilor dis
pare. nimicită de precaritatea și 
stridențele gîndurilor cineaștilor 
italieni. Dacă în timpul proiec
ției hohotele de rîs ale publicu
lui marchează grandilocvența 
seacă ori ridicolul recitativelor, 
din sentimentul final de stînje- 
neală se ivește brusc și clar cel 
de respingere. Gestul anticultu
ral își primește prompt sanc
țiunea, căci spectatorii trăiesc 
acut senzația de a fi asistat la 
un nedemn act de profanare în
dreptat împotriva legendelor 
Eladei, dar și împotriva celei 
de a șaptea arte. Voința lor — 
mărturisită la ieșirea din sală 
— de a nu spune nimănui, pre
cum și dorința de a uita chiar 
că au văzut Hercule în centrul 
pămintului se înnobilează cu 
semnificații exemplare, pe care 
distribuitorii noștri de filme 
ar fi trebuit — de mult — să le 
cunoască. 1. e.

TELECINEMA O breaslă necesara
• ÎNTOTDEAUNA 

m-am uitat fascinat la un 
actor urit si niciodată nu 
mi s-a părut indecent să 
gindesc chiar asa : că ac
torul acela este urit. urit 
foc. Nu pentru că m-aș 
sii*nti obligat, cu anume 
ipocrizie, să mă supun e- 
videntei si să spun asta 
este, de ce să mă fac că 
nu văd. ci pentru că. Dur 
Si simplu, nu am avut 
vreodată senzația catastro
fei in fata unui chip tăiat 
mai ciudat sau de-a drep
tul anapoda, atunci cind 
el a umplut ecranuL Dim
potrivă. pe măsură ce fil
me după filme mi-au tre
cut pe sub ochi, am con
statat că. de multe ori. 
partea de mister, acel ..nu 
știu ce“ care dă un aer a- 
nume și nu altul unui 
film, fixîndu-1 pe retină 
(cind e cazul), acea ..lu
mină intimă" a lui. acea 
greutate care-1 ' trage în 
adîncurile sufletului meu 
de cinefil asa cum erau 
trași în adincuri de subli
ma lor nebunie oamenii 
de miercurea trecută sea
ra care vroiau să ajungă 
în centrul pămîntului — 
am constatat, zic, că aces
tea toate se datorează neș
tirbit, nu o dată, „urîți- 
lor".

Si mai curios ml s-a pă
rut mereu că. aproape 
fără excepție, actorul urit 
(vorbesc de actorul mare 
iar nu oarecare) este cu 
mult mai expresiv decît 
confrații, încât ceea ce 
pare un blestem al natu

rii devine printr-un mira
col ce nu ostenește a se 
repeta un fel de har se
cund. dacă nu cumva 
chiar prim. Si cind spun 
expresivitate, nu mă gîn
desc la cea exterioară, ci 
la aceea lăuntrică, nu la 
cea care face omul, ci la 
aceea care face actorul. 
Este de necrezut cite fi
guri memorabile, puter

nice. de neuitat au lăsat 
pe DÎnză urîtii filmului, 
fără de care destule opere 
sau capodopere sînt greu 
de imaginat. Sigur, ne-am 
putea acum cobori puțin 
și pe panta psihologiei, 
încercînd să ne imaginăm 
cit de specială trebuie să 
fie structura unui actor 
care are a se lupta o 
viată cu propriul chip si 
cu trupu-i însusi. într-un 
surd și dureros efort de a 
le domestici cusururile. A 
domestici — scrie fila 
cărții — înseamnă .«a 
crea legături", iar omul 
care, actor fiind, si-a

croit lucid legătura cu 
imaginea sa nu tocmai re
confortantă din oglindă, 
iese, nu poate să nu iasă 
din această experiență 
altfel decît învăluit în 
cea mai tainică și stranie 
expresivitate interioară.

Cine tinea oare De 
umeri Orașul fără mască 
de sâotâmîna trecută dacă 
nu acel incredibil, simiesc 
Barry Fitzgerald, bun de 
arătat seara copiilor o- 
braznici care nu vor să se 
culce ? Mare actor, de 
două ori mai mare decît 
cei vreo sută si șaizeci de 
centimetri ai săi acompa- 
niati (dacă-i bal...) de o 
minunată voce orăcăită... 
Și cine tinea oare ne u- 
meri Elisabeth si Essex 
de duminică, tinîndu-mă 
și pe mine pînă la sfîrsit 
(altfel...) ? Nu frumosul 
Errol Flynn, nici cadra 
aceea de față. Olivia de 
Havilland ore nume, a- 
mîndoi absolut stimabili 
și plăcuți ochiului. dar 
fără geniu si aici si aiu
rea. ci Bette Davis la fel 
de urită si minunată — 
observam cu plăcere — si 
în tinerețe. Drept care în
chei încercînd un senti
ment tonic : cit ti mo mai 
există oe vreun m“tru de 
peliculă un Barrv Fitzge
rald sau o Bette Davis, să 
zicem, nimic nu e încă 
pierdut. O. marii mei 
..urîti". cinematograful ar 
fi infinit mai sărac fără 
breasla voastră...

Aurel Bâdescu



ENGELS -
Controverse în iurul

Friedrich Engels — fotografie din 1893

Sînt interesante consecuțiile relativ in
verse, potrivit cu care Marx pornește de 
la filosofie, într-o vreme în care Engels 
este preocupat mai degrabă de sociolo
gie ; același Engels care revine aproape 
de finalul vieții ți activității lui la gene
ralizările filosofice explicite - în timp ce 
Marx este integral absorbit de elaborarea 
capodoperei sale de economie politică. 
Rimele complicate între „primul” Marx și 
„ultimul" Engels ar putea fi detaliat de
monstrate, potrivit cu o particulară „divi
ziune a muncii", în care Marx îți asumase 
schițarea temeiurilor filosofice, fără de 
care nu ar fi putut înainta nici în direcția 
elaborării concepției sale asupra istoriei, 
nici în concretizarea ei în raport cu struc
turile economice ale societății capitaliste; 
și în care, la rîndul său, Engels s-a re
zervat, cu devotament și originalitate, pen
tru o explicită recapitulare a principiilor 
teoretice pe care le elaborase și demons
trase „mintea cea mai luminată a celei de 
a doua jumătăți din secolul nostru".

'' '' LTIMA perioadă a vieții Iul 
Engels a fost pe larg comen- 

i I tată in ultimii ani. Și nu pu-
£ 1'n* au fost cei care au c°u-
jF - B tat să demonstreze fie înde

părtarea lui Engels de meto
dologia preconizată de Marx, fie chiar 
opoziția unora dintre tezele sale de în
semnătate principială față de orientarea 
mai virstnicului său prieten. Nu e cazul 
sâ intru aici în detaliile acestor tentative 
și nici în detaliile acelei „unități în diver
sitate" pe care o exemplifică, în ansamblu 
și pe etape, activitățile lui Marx și ale lui 
Engels. Este notorie întîietatea pe care 
Engels i-a recunoscut-o lui Marx și pe care 
a reafirmat-o categoric ți la moartea ce
lui din urmă : cînd „omul cel mare înce
tează din viață, se poate ușor intimpla ca 
cel mai mic să fie prețuit mai mult decît 
merita", dar, spune Engels, „istoria va face 
pînă la urmă ordine în toate acestea". 
Istoria este însă „vicleană", și alternează 
supralicitări ți subaprecieri. S-ar părea că 
de la o vreme, printre unii comentatori 
occidentali, s-au accentuat ultimele, deși 
filosofii marxiști contemporani cei mai se
rioși nu s-au lăsat antrenați în asemenea 
acțiuni depreciatoare, chiar în ciuda unor 
posibile obiecții față de una sau alta din
tre ideile împărtășite de Engels.

Mai trebuie precizat faptul că Marx era 
încg în viață atunci cînd prinseseră trup 
principalele eforturi de sistematizare filo
sofică ale lui Engels, și că a fost de acord 
cu ele. Dificultatea constă, pare-se, în altă 
parte : în chiar ambiguitatea efortului de 
sistematizare. „Sistematica este cu nepu
tință după Hegel”, precizează Engels în

suși, avind în vedere sistemele încheiate 
și cu pretenții absolute. Dar „sistematica 
deschisă" înnoirilor ulterioare ? Ea rămine 
relativă prin deschidere, dar nu poate 
renunța la certitudinile sintetice și sinte- 
tizabile ale prezentului. Cred că Marx se 
află într-o situație „tactic" favorabilă, in 
măsura în care — după construcțiile tine- 
Teții — n-a mai revenit la sistematizări fi
losofice explicite, lăsînd, cu puține și la
conice excepții, totul pe seama implicării 
filosofiei în structurările economice sau 
istorice. Acestea din urmă au fost totuși 
„sistemice" în cel mai înalt grad, dovadă 
identitatea de sine și coerența lăuntrică 
a Capitalului. Iar precizări ulterioare, nu 
puține și nici minore, au trebuit efectuate 
și în economia politică a capitalismului. 
Este adevărat însă că eventualele imper
fecțiuni ale „constructivismului" filosofic 
reies mai limpede în evidență. Or, Engels 
și-a asumat în Anti-Diihring și în Dialec
tica naturii (în bună măsură in timpul vie
ții lui Marx) și in Ludwig Feuerbach și 
sfirșitul filosofiei clasice germane (după 
moartea acestuia) tocmai sarcina rearti- 
culării convingătoare a filosofiei marxiste. 
Relativa contradicție pe care Engels a tre
buit cu acest prilej să și-o asume, con
știent și temerar, era nevoia de a prinde 
în determinări și definiții ceea ce prin na
tura sa intim-dialectică li se opunea. Nu
mai cei absurzi și ignoranți i-ar putea 
imputa o presupusă infailibilitate. Engels 
însuși este acela care cheamă la reveri- 
ficarea și modificarea eventuală a pro
priilor sale enunțuri. Rămine de văzut care 
din ele merită să fie modificate.

' EL ce punea accentul prin- 
■ cipal pe sistemul lui Hegel 

putea fi destul de conserva
tor (...] ; cel ce considera 
metoda dialectică drept prin
cipală putea aparține [...1 

opoziției celei mai extreme", sună una 
dintre numeroasele formulări binecunos
cute ale lui Engels cu privire la dualitatea 
fundamentală a filosofiei hegeliene, filoso
fie pe care au prelucrat-o ți depășit-o în
temeietorii marxismului. Hegel vede totul 
în mișcare, schimbare, transformare și dez
voltare, el înlocuiește lucrurile definitive 
prin procese complexe. Și, pentru întîia 
oară, înțelege mobilul intern al nașterii, 
creșterii, descreșterii și pieirii : contradic
ția. E adevărat, totodată, că la Hegel 
„dialectica este autodezvoltarea conceptu
lui" și că „sistemul" său certifica tocmai 
„nevoia\ eternă a spiritului omenesc : ne
voia de a lichida toate contradicțiile". 
Fundamentala nepotrivire pe care Marx și 
Engels trebuiau s-o pătrundă este cea din
tre, recunoașterea consecventă de către 

Hegel a contradicției și tentativa de a o 
suprima. Acest lucru îl au ei in vedere 
cînd postulează inadvertența dintre „me
todă" și „sistem" ; și cînd în repetate rin- 
duri își propun-și ne propun o valorificare 
a metodei vii, care să o elibereze din 
chingile mortificatoare ale sistemului.

E adevărat că raportul celor două com
ponente, ce de fapt se neagă și se exclud 
reciproc, a fost înțeles adesea în istoria 
ulterioară a comentariilor marxiste ca un 
raport la rîndul său nedialectic. In inițiala 
osmoză, hegeliană, contau mai ales între
pătrunderile — reciproc definitorii —, și nici 
un fel de „tăiere în două" a mărului dis
cordiei nu era cu putință fără efectiva 
anihilare a organicității organismului. 
„Sistemul" poartă amprentele adînci ale 
dialecticii hegeliene - drept care îndrep- 
tățitul, într-un fel, refuz al oricărei siste
matici și prin aceasta al oricărei filosofii 
în înțelesul tradițional al cuvîntului, se 
cuvine completat, într-alt fel, prin reabi
litarea unei suple gîndiri „sistemice", in
clusiv marxiste ; așa incit, în cele din urmă, 
se va putea ajunge chiar la ideea unui 
„sistem dialectic", opus literei polemicii 
purtate cu Hegel de Marx dar mai ales 
de Engels (in formulări duale mai tran
șante, conform nevoii de a recapitula pro
blema, oarecum didactic) - într-o perfectă 
totuși concordanță cu spiritul constructiv 
al, de pildă, Capitalului. Reciproc, „me
toda" poartă la rîndul ei amprentele 
adinei ale metafizicii hegeliene, drept care 
Marx a fost pe deplin îndreptățit să afir
me că „metoda mea de cercetare nu este 
cea hegeliană", întrucît postulatele gno
seologice ale celor două filosofii opuse, 
materialist și idealist, implică de fapt to
talitatea mecanismelor și efectelor „me
todei", intima ei structură și funcționare ; 
motiv pentru care dialectica lui Hegeî re
prezintă pentru Marx baza oricărei dialec
tici, „dar numai după înlăturarea formei 
ei mistice, or, tocmai aceasta caracteri
zează metoda mea". Trebuie să ne fie 
limpede că „forma mistică" înseamnă și 
un conținut mistic, o esență mistică. Nu 
există pînă la urmă idee și formulă care 
să nu fie la Hegel profund fisurată - in 
contextele ei integratoare, se înțelege, dar 
altfel decît in contexte ele nici nu pot fi 
înțelese.

Are de aceea perfectă dreptate Georg 
Lukăcs cînd, polemizind implicit cu dedu
blarea croceană a filosofiei hegeliene în 
„viu" și „mort", socotește că „nu se poate 
spune că unele teze, unele poziții meto
dologice etc. ale lui Hegel ar fi juste, iar 
altele inacceptabile, cu alte cuvinte nu se 
poate separa tranșant înăuntrul sistemului 
său ceea ce este viu de ceea ce este mort, 
deoarece la el ceea ce e just și ceea ce 
e fals sint mai degrabă indisolubil unite, 
contopite". Lukăcs acceptă indicația lui 
Engels cu privire la contradicția dintre sis
tem și metodă, dar forează mai adine in 
straturile ontologiei dialectice hegeliene și 
a determinațiilor ei reflexive. Dialectica 
lui Hegel este aprofundată de el „pe în- 
grășămîntul contradicțiilor" - chezășia tu
turor izbînzilor ei, dar de fapt și temeiul 
propriului ei caracter contradictoriu, la ni
vel microcelular și macrosistemic. Filosofia 
hegeliană îi apare lui Lukăcs „falsă" pen
tru că subordonează o ontologie etero
genă unei logici omogene, „adevărată" 
pentru că prin intermediul acestei chiar 
logici articulează contururile unei înnoi
toare ontologii a naturii și a vieții sociale. 
Scopul demersului lukăcsian este „să re
stabilească contactul cu marile tradiții ale 
marxismului" și „să continue aceste tra
diții", prin elaborarea ontologiei marxiste 
a existenței sociale. Din același motiv le 
fusese indispensabil lui Marx și Engels 
contactul cu marile tradiții hegeliene : 
pentru a merge mai departe - în opoziție 
cu mulți dintre contemporanii lor, care fie 
că-l dăduseră pe Hegel uitării (ca pe un 
„ciine mort"), fie că-l aplatizaseră cu to
tul. Hegel I s-a dezvăluit lui Marx, încă 
în tinerețe, ca ultimul deocamdată cuvint 
al gîndirii; de la care trebuia pornit și care 
trebuia dialectic depășit. Și anume natura 
acestei depășiri dialectice, de către Marx 
și marxism, avea s-o surprindă și s-o ex
prime cu pregnanță Engels în lucrările sale 
finale despre „sfirșitul filosofiei clasice 
germane" și despre, implicit, începutul 
unei noi filosofii revoluționare.

| AȘ opri acum la cea mai 
■ | discutată dintre cele trei legi

• pe care le enunță Engels in 
temeiul conexiunilor și dez- 

H voltărilor generate de contra
dicții : „legea negării ne

gației*.
Această „lege" a avut un destin ciudat 

Considerată ca fiind prea înfeudată idea

lismului hegelian, dezvoltării sale sp -:_z- 
liste în triadă, ea a fost la un moment dat 
„eliminată" dintre „legile dialectic '. pe 
urmă a fost din nou „introdusă" p--re 
atributele dialecticii reale și ideale. In t-e- 
cutul apropiat, din nou Lukăcs a fost cel 
care a propus, în temeiul accentuării con
secvente a unghiului ontologic, să se ope
reze o cezură între obiectiv și subiectiv, 
prin care să se păstreze „negarea nega
ției” ca valabilă numai în domeniul din 
urmă, și irelevantă — cu o singură excep
ție - pentru domeniul prim și primordial. 
Sensul hotărîtor al dialecticii marxiste este 
pentru Lukăcs unul „de existență". Or, 
teza lui Spinoza „omnis determinatio est_ 
negatio", pe care Hegel o transfigurează 
în principiul negării și al dublei negări, 
este numai din punct de vedere logic Și 
gnoseologic justificată, valabilitatea ei 
universală în plan ontologic poate fi însă 
pusă sub semnul întrebării. Nu voi intra 
în amănunte, în fapt Lukăcs duce pînă la 
capăt neacceptarea materialistă a iden
tității obiect-subiect ; el consideră expli
cabilă generalizarea hegeliană a' „negă
rii negației", prin prisma supralicitării lo
gicii în raport cu ontologia (ontologie pe 
care logica lui Hegel o conține totuși, în 
principalele ei articulații), dar consideră 
abuzivă preluarea acestei scheme hege
liene de către Engels. Excepția pe care 
o admite în natură : negarea vieții de că
tre moarte, orîcît ar fi de importantă, nu 
i se pare totuși de extrapolat. In timp ce 
Althusser refuză „negarea negației" prin 
prisma unei viziuni accentuat epistemolo
gice asupra materialismului dialectic, Lu
kăcs refuză, așadar, generalizarea acestei 
„legi" în conformitate cu tentativa din ul
timele sale scrieri de a rearticula marxis
mul printr-o viziune subliniat ontologică.

întrebarea ce s-ar putea cu grijă for
mula este dacă înlocuirea „negării nega
ției" printr-o „succesiune de preschimbări*  
— propusă de Lukăcs — nu răpește dialec
ticii naturii nervul său dinamic și dinami
zator ? Fiindcă un lucru este clar: indi
ferent de cum sînt apreciate numeroasele 
sale referiri la „negarea negației" (în na
tură. istorie, economie etc., sau referitor 
la polemica lui cu Diihring, valorificarea 
lui Rousseau sau explicitarea lui Marx), 
Engels are întotdeauna în vedere o formă 
specifică de manifestare a unui conținut 
contradictoriu. Cu alte cuvinte, ceea ce i 
se relevă prin intermediul acestei formule, 
într-adevăr preluate de la Hegel, este în 
fond nu numai o lege a mișcării, ci o lege 
a mișcării determinate de combustibilul 
contradicțiilor, crescut „pe îngrășămîntul 
contradicțiilor". „Negația adevărată, natu
rală, istorică și dialectică este (privită for
mal) tocmai motorul oriecărei dezvoltări - 
scindarea în opuși, lupta dintre aceștia și 
rezolvarea ei, 5n cursul căreia, pe baza 
experienței dobindite, se atinge din nou 
(parțial în istorie, integral în gindire), însă 
pe o treaptă superioară, punctul de ple
care inițial" — notează el în însemnării 
preliminare pentru Anti-Diihring. Esențial» 
în însemnările de acest fel este înțelege
rea automișcării ca rezultat al luptei con
trariilor — adică ceea ce Lenin va numi 
mai tîrziu esența dialecticii. Desigur, pe 
parcursul explicitârilor și exemplificărilor, 
din motive polemice și întrucîtva didactice, 
Engels a folosit exemple care ni se par 
astăzi puerile (grăuntele de orz etc.). Pe 
de altă parte este evident că „negarea", 
chiar și la nivel terminologic, păstrează 
ceva din supralicitarea hegeliană a logi
cii. a determinațiilor gîndirii ca gîndire. 
și, ca atare, in plan ontologic ea s-ar cu
veni oricum invocată în ghilimele, cu o 
doză presupusă de aproximare metafo
rică. Problema rămasă deschisă este 
insă dacă, dincolo de aceste ajustări ne
cesare, se impun decisive restricții de fond? 
Și dacă nu i s-ar putea întîmpla și iui 
Lukăcs — împotriva voinței sale și a do
minantelor exprese ale gîndirii sale - ceea 
ce i s-a întîmplat lui Althusser, anume ca 
unilaterala accentuare a materialismului 
să estompeze cînd și cînd corelatul său 
dialectic ; mai cu seamă în cazul „dia
lecticii naturii" care, dacă este acceptată, 
se cuvine consecvent acceptată, adică nu 
numai în dezvoltarea ei „liniară" (final
mente nedialectică), ci în dezvoltarea eî 
contradictorie, bazată pe contradicții (per
fect obiective, neteleologice) ? I

Fără a putea tranșa controversa, mi ss 
pare neîndoielnic că Engels ar fi acceptat 
bucuros să poarte o atare dispută, apă- 
rîndu-și punctul de vedere sau modifieîn- 
du-l. Și aceasta deoarece el a fost acela 
care ne-a avertizat că „nu trebuie nici
decum să ne sperie faptul că treapta de 
cunoaștere la care am ajuns astăzi este 
tot atît de puțin definitivă ca și toate 
cele țyecedente".



de conștientizare, 
cum fi dialectică 
cel mult științele 
respectiv „a doua

Natura
- argu- 
noastre 

natură”,

DEEA de „dialectică o natu
rii”, în detalii argumentată 
de Engels, a trezit in secolul 
nostru violente împotriviri ; și 
nu atît din partea unor gîn- 
ditori in genere refractari 

dialecticii, cit mai dies a celor conștienți 
de uriașa ei insemnătate, dar pe care o 
restrîngeou la sfera istoriei și a gîndi.ii, 
adică a instituirilor practic-teleologice și 
a activităților 
în sine n-are 
mentau ei —, 
despre natură, 
calitativ diferită, cea pe care omul o rea
lizează prin actele sale, prin istoria sa, 
prin cultura sa, prin libertatea sa genuină 
și definitorie. La baza acestei antinomii, 
între acceptarea și accentuarea dialecticii 
într-o direcție, discreditarea și respingerea 
ei într-alta, a stat o cezură brutală între
natură și cultură, între natură și istorie, 
cezură elaborată în numele omului și al 
imperiului propriu numai lui. Nu ne inte
resează acum toate urmările distincției 
dintre ontic și uman, ci numai acelea care, 
în numele dialecticii „subiective", s-au ri
dicat explicit împotriva dialecticii „obiec- 
mRT, pe de-a întregul obiective, total in- 
aependente de orice subiectivitate.

Lukâcs a renunțat ulterior la punctul 
său de vedere de la începutul deceniului 
al treilea, refractar tezei lui Engels ; de 
la începutul deceniului următor și pină ia 
lucrările sale finale, el a subliniat din ce 
in ce mai categoric perfecta îndreptățire 
a ideii pe vremuri respinse. El se ridică 
nu numai împotriva identității idealiste 
dintre subiect și obiect, ci și împotriva 
izolării metafizice a claselor de obiecte, 
a domeniilor obiectivități!. Scopul său 
final este să construiască „o on
tologie unitară netranscendentală", drept 
care el extinde izomorfismul dintre 
societate și natură și asupra* dia
lecticii, într-un spirit profund autocritic în 
raport cu celebra sa carte filosofică de 
debut.

Invers, Herbert Marcuse nu va renunța 
la polemica sa de tinerețe cu ideea „dia
lecticii naturii” : odată cu de-naturaliza-
rea existenței istorice, el des-istoricizează 
natura, a cărei istorie n-ar fi, chipurile, 
istoria ei, ci numai a noastră în raport cu 
ea. In prelungirea aceleiași logici, Jean- 
Paul Sartre îi învinovățește pe susținătorii 
„dialecticii naturii" de un nou idealism 
dogmatic, de o nouă teologie. Imposibili
tatea „trecerii" de Io logica dialectică la 
faptele (naturale) desemnate de ea, insti
tuie o inevitabilă ruptură între om. și na
tură. Pe Sartre nu-l interesează însă în 
fond decît subiectul, individul, libertatea 
lui, și nu poate ajunge decit la expulza
rea ontologiei naturale din sfera preocu
părilor sale.

Generalizînd aceste cîteva exemple din

tre cele multe posibile, voi spune că „dia
lectica naturii* nu poate fi admisă de nici 
unul dintre acei care încearcă să filtreze 
marxismul prin Hegel, prin Heidegger sau 
prin Freud, de către existențialiști, perso- 
naliști sau psihanaliști, chiar dacă sint sin
cer interesați de Marx. Accentuarea exclu
sivă a subiectului, reintroducerea identi
tății subiect-obiect in filosofie, orice fel 
de „coordonare principială" între ele, se 
vor putea pune de acord numai cu o dia
lectică a istoriei și a omului, dar nu și cu 
una a naturii. Tot astfel, pentru ca natura 
să-l poată preocupa pe cercetător in in
teracțiunile și in procesualitățile ei, sint 
necesare statornice temeiuri ontologice 
materialiste. Este limpede că numai o gîn- 
dire îndreptată către materia reală, miș
carea reală, spațiul și timpul real va putea 
ajunge — va putea nu înseamnă că va 
ajunge întotdeauna — la „dialectica na
turii”. fn schimb, orice fel de antropocen
trism filosofic refractar dezantropomorfiză- 
rilor ontologic-materialiste nu va parcurge 
în nici un caz acest drum. Problema prin
cipală și de principiu nu este aceea a 
formei procesualității, ci a esenței și esen- 
țialității acesteia. Este limpede că din 
vremea lui Engels s-au schimbat multe, 
detaliile au fost confirmate sau infirmate, 
noi date ale unor vechi sau noi științe ale 
naturii au modificat multe cunoștințe acu
mulate, sau pur și simplu le-au completat. 
Unora progresul nu le mai apare, precum 
altădată, un criteriu atit de universal al 
dialecticii, diacronie! i s-a asociat mai 
organic sincronia, geneza a fost înțeleasă 
ca aparținînd mai intim structurilor și ca 
restructurindu-le, vorbim astăzi curent de 
sisteme dinamice, formulă in care sint con
topite două coordonate, dintre care Engels 
ar fi accentuat mai degrabă factorul di
namic, schimbarea, mișcarea, automișca- 
rba, deși el a fost cel care a numit dia
lectica „știință a conexiunilor" și deși mo
delul Capitalului ar fi fost suficient să sta
tornicească încă de pe atunci unitatea 
diacroniei cu sincronia etc. Pină la urmă 
nu „legile" sau „trăsăturile” dialecticii 
trebuie să ne rețină atenția, ci factori 
decisivi și universali, precum conexiunile 
și procesualitățile, sau mișcarea” înțeleasă 
ca outomișcare. Evident mi se pare în orice 
caz că nici un materialist consecvent nu 
va putea renunța la „dialectica naturii", 
respectiv dacă va renunța la ea, se va 
dovedi fisurat în construcțiile sale. Nu e 
obligatoriu să fim de acord cu amănun
tele din Dialectica naturii. Dezacordul cu 
întemeierile ei - dialectice și materialiste, 
față de natură și societate în egală mă
sură — îmi apare insă ca un grav de
zacord cu însăși filosofic marxistă.

Materialismul istoric trebuie să poată 
fi dedus din materialismul dialectic, să fie 
conceput ca organic implicat acestuia. Nu 
putem subscrie la nici un dualism în ra

port cu marxismul, filosofia lui rămîne una 
singură și unitară. In acest sens materia
lismul dialectic este filosofia marxismului, 
și în sens de extindere a ei asupra isto
riei. Althusser spune că marxismul s-a dez
voltat mai repede și mai mult ca „știință" 
a materialismului istoric decît ca „filoso
fie" a materialismului dialectic. Printr-o 
nuanță care pare să confirme unicitatea 
folosofiei marxiste, se estompează involun
tar unitatea marxismului. Nu intru în de
taliile acestei observații, care în principal 
dorește să accentueze - și pe drept - ca
racterul precumpănitor științific al cerce
tărilor economice efectuate de Marx. Fapt 
este că trebuie să avem în vedere și izo
morfismul materialismului istoric cu mate
rialismul dialectic. Dar în cele din urmă 
această omogenitate de structură decurge 
din omogenitatea de structură a obiecte
lor lor preferențiale. Din omogenitatea de 
structură a istoriei și a naturii. Materialis
mul dialectic este și filosofia marxistă o 
istoriei, dar, corespunzător, nu poate să 
nu fie filosofia marxistă a naturii. A nu 
recunoaște o filosofie marxistă a naturii 
înseamnă a renunța la unitatea moterială 
a lumii. A recunoaște această filosofie a 
naturii numai in premisele ei materialiste 
înseamnă a retrograda pe poziții premar- 
xiste. Rezultă că „dialectica naturii" se 
păstrează asemenea unui imperativ cate
goric pentru fidelitatea de sine și consec
vența marxistă. Nu în detalii, căci deta
liile sint perfectibile conform procesuali
tății adevărului, ci în privința cadrului fi
losofic general.

U TRĂIM numai în natură, ci 
și în societatea umană, care 
are și ea, nu mai puțin de
cît natura, o istorie a dezvol
tării ei și o știință a ei" ; 
„acum întreaga natură se di

zolvă și ea în istorie, iar istoria se deose
bește de istoria naturii numai ca proces 
al dezvoltării unor organisme conștiente 
de sine" — spune Engels în Ludwig Feuer
bach, respectiv in Dialectica naturii, con- 
firmînd, în ambele cazuri, comunitatea 
„istorică* a celor două mari categorii de 
realități obiective, și sugerind diferența 
specifică a istoriei propriu-zise.

Natura și societatea pot fi concepute 
ca o unitate in diversitate, o unitate a 
unor părți felurite sau chiar aflate într-o 
tensiune contradictorie : o unitate a con
trariilor. In analiza lor comparată se pot 
de aceea accentua cind asemănările, cind 
deosebirile. Cel dintîi accent e justificat 
de materialitatea lumii și determinismul 
caracteristic acestei lumi in ansamblul ei. 
Despre autorul Capitalului, Engels spune 
că „tratează aici relațiile economice cu 
ajutorul unei metode cu totul noi, mate
rialiste, natural-istorice*, iar într-o scri
soare a sa afirmă că „istoria de pină 
acum s-a desfășurat in felul unui proces 
natural, fiind supusă, in esență, acelorași 
legi ale mișcării*. Este limpede că ascu
țișul formulei „istoric-natural*, folosit in 
egală măsură de Marx și de Lenin, este 
îndreptat împotriva tuturor variantelor su
biectivismului, pentru statornicirea viziunii 
obiective, consecvent deterministe asupra 
societății, structurilor ei, dezvoltării ei prin 
evoluții sau revoluții. Ea ii va șoca pe toți 
cei ce nu recunosc identitatea fundamen
tală a realului, și vor să sape o prăpastie 
intre domeniile lui de manifestare. Mar
xismul pornește, dimpotrivă, de la premisa 
și revine la concluzia potrivit căreia socie
tatea poate fi concepută ca „naturală", 
iar natura ca „istorică", prin reciproce 
deci înglobări care să certifice amintitul 
izomorfism al structurilor.

Cel de al doilea aspect rămîne, se în
țelege, diferențierea calitativă a societă
ții, a istoriei. „Cu omul pășim in domeniul 
istoriei", la temeiul- tuturor instituirilor te
leologice situindu-se munca drept criteriu 
imanent al autoproducerii și autodezvol- 
tării omului, respectiv ca liant real intre 
subiect și obiect, și temei al oricărui 
„schimb de substanțe” între ei. „...într-un 
anume sens trebuie să spunem că munca 
l-a creat chiar pe om însuși", explică En
gels una dintre clarificările hotărîtoare 
efectuate de Marx, echivalentă cu înteme
ierea concepției materialiste asupra isto
riei. Interesantul paradox este că în acest 
anume domeniu, în care Marx beneficia de 
cel mai slab sprijin al filosofilor antemer- 
gători, a reușit el să obțină cel mai mult 
- fiindcă dacă nu vom fi de acord cu 
dihotomia althusseriană, favorabilă mai 
degrabă „științei" materialismului istoric 
decît „filosofiei” materialismului dialectic, 
vom subscrie integral la elogiile sale a- 
dresate descoperitorului „continentului Is
torie" ; la unison cu comentariile lui En
gels, care accentua fie cele două „revo

luții” săvîrșite de Marx în știință, „în în
treaga concepție despre istoria univer
sală” și în „lămurirea definitivă a rapor
tului dintre muncă și capital” (ceea ce 
echivala cu materialismul istoric și cu 
noua economie politică, crescută din el), 
fie faptul că „așa cum Darwin a desco
perit legea dezvoltării naturii organice, 
Marx a descoperit legea dezvoltării isto
riei omenirii".

Sintetic, această „lege” a fost expusă 
în cunoscuta Prefață a Contribuțiilor la 
critica economiei politice, text de o remar
cabilă concizie, limpezime și originalitate. 
Știutele la rindul lor explicitări pe care 
Engels s-a simțit dator să le facă după 
moartea lui Marx - în ciclul scrisorilor 
sale din ultimul deceniu al secolului tre
cut, scrisori, cum li se spune, „despre ma
terialismul istoric" — sint toate variațiuni 
pe ideile acestei prefețe din 1859, varia
țiuni core țin seama de experiența dece
niilor scurse intre timp, inclusiv de vulga
rizările sîciitoare la care unii dintre „mar
xiștii" cei mai recenți supuseseră marxis
mul. Nu voi detalia nici tema și nici va
riațiile ei tîrzii. Fapt este că devreme ce 
liniile directoare ale noii concepții asu
pra istoriei au fost intr-adevăr elaborate 
cu precădere de Marx, în scrierile sale de 
istorie, economie și politică aplicată, con
tribuția lui Engels poate fi și în acest plan 
măsurată prin amendamentele, nici puține, 
nici minore, din respectivele scrisori către 
Conrad Schmidt, Joseph Bloch, Franz Meh- 
ring, Heinz Starkenburg. Evidențierea ra
portului complex dintre factorii, hotărîtori, 
„in ultimă instanță", de producere și re
producere a vieții reale, și formele poli
tico-juridice prin care respectiva mișcare 
economică iși croiește drum, ca și formele 
ideologice prin care omul ia cunoștință 
de ea și o și Influențează, activ și puter
nic, toate aceste revelatoare accente, 
nuanțe, demonstrații, in parte și la un 
Joc dialectice, condamnă și ele mitul „în
vățăcelului* pus pe explicitări didactice 
vecine cu simplificarea. Strategia respec
tivelor scrisori o constituie tocmai comba
terea simplificărilor, afirmarea unei con
cepții asupra istoriei suple și complexe.

N FINAL, aș mai aminti, pe 
scurt, discuțiile purtate in 
privința corelării conceptelor 
de „necesitate" și „libertate”, 
ca formînd un cuplu reciproc 
definitoriu. Am în vedere con

troversata formulă, tot de origine hege
liană, din Anti-Diihring : „libertatea este 
înțelegerea necesității", contestată iarăși 
de către Lukâcs în măsura in care liber
tatea „înțeleasă* se opune necesității 
„oarbe". Accentul in această amplă dis
cuție cade pe „geneza ontologică în mun
că a libertății*, adică în cadrul și pe baza 
unor ample și dinamice determinări. „De
terminarea* ii apare lui Lukâcs un termen 
corelativ mai propriu decît „necesitatea". 
Cit privește „opoziția dintre necesitate și 
libertate", o găsește încărcată de unele 
carențe. In interpretarea idealistă „nece
sitatea” dobindește o preeminență logic- 
gnoseologică, in detrimentul adevăratului 
ei caracter ontologic ;'iar in filosofia ne- 
marxistă teleologia este nelegitim extinsă 
ontologic, fapt ce îngreuiază înțelegerea 
specificului devenirii umane și, respect'V, 
transformă lipsa libertății din natura 
„oarbă” intr-un neajuns al naturii inseși. 
Definiția hegeliană proiectează concepția 
logico-teleologică asupra întregului cos
mos. Engels „pune in picioare”, pînă la 
un punct decisiv, concepția lui Hegel, dar 
preia neclarități atunci cind înlocuiește 
conceptul mai general al „determinării” 
prin conceptul hegelian de „necesitate”. 
Lukâcs opinează pentru corelarea „deter
minării” cu „posibilitate”, „întîmplare” și 
alte concepte ajutătoare, ajungîndu-se fi
nalmente la o extindere a definiției pro
puse de Engels, în care libertatea e rein- 
terpretată ca „mișcarea liberă in cadrul 
materialului”, cu o înrădăcinare deosebită 
în dinamica muncii instiruitoare de valori.

Mrom oprit la remarcile lui Lukâcs în- 
trucît ele se mențin categoric in cadrul 
marxismului, cu dorința chiar de a accen
tua consecvența de sine a acestui codru 
— căci unica „lipsă metodologică" pe care 
i-o impută lui Engels, recunoscîndu-i în 
rest meritele mari și în acest plan, constă 
într-o inconsecvență a efortului său de 
eliberare din modelul hegelian idealist și 
deci în inconsecvența „reașezării" mate- 
rialist-marxiste a respectivului model.

Ion lanoși
(Fragmente dintr-un studiu)



Albert Beguin

— N ISTORIA criticii literare de 
••limbă franceză, numele geneve- 

zilor Albert Beguin și Marcel 
Raymond s-au găsit nu numai 

o dată asociate. Legați de o pri
etenie durabilă, crescută pe baza unor 
profunde afinități spirituale, ei au între
ținut, în spațiul a aproape patru decenii, 
și un dialog literar de cea mai aleasă ți
nută intelectuală, alimentat de experiențe 
culturale comune și de o particulară sen
sibilitate la evenimentul istoric. Volumul 
de corespondență recent tipărit (Lettres. 
1920—1957, Paris — Lausanne, 1976) ates
tă, de altfel, in ansamblul său. năzuința 
comună spre ceea ce Marcel Raymond 
numea. într-o scrisoare din 1920. „un 
umanism mereu mai deplin", fie că este 
vorba de însușirea unei întinse și multi
laterale culturi literare și filosofice, intr-o 
epocă de spectaculoasă afirmare a valori
lor noi. fie de consecventa situare pe po
ziții democratice, antifasciste. în anii tul
buri din preajma și din timpul ultimului 
război mondial.

Publicarea, la scurt interval, a cărților 
lor fundamentale — De la Baudelaire la 
suprarealism de Marcel Raymond în 1933 
și Sufletul romantic și visul de Albert 
Beguin, în 1937 — a contribuit în mod 
decisiv la aprofundarea dialogului între 

cele două mari spirite, marcînd totodată 

niște repere de prim ordin în cercetarea 
literară a secolului nostru.

Un dublu moment aniversar — împlini
rea a două decenii de la moartea lui Al
bert Beguin și a optzeci de ani de viață 
ai lui Marcel Raymond — a oferit, recent, 
ocazia repunerii in discuție a valorii și 
actualității acestor două opere critice. în 
cadrul unui colocviu internațional orga
nizat la Cartigny-Geneva, între 30 august 
— 2 septembrie 1977. sub egida universi
tății geneveze și a celei din Ziirich. avîn- 
du-i ca inițiatori pe Georges Poulet. 
Pierre Grotzer, Jean Starobinski. Jean 
Rousset.

Dezbaterile au fost inaugurate cu două 
comunicări relative la problema „identifi
cării critice" la Albert Beguin și Marcel 
Raymond, susținute de Georges Poulet și 
Jean Starobinski. Pierre Grotzer. de la 
Universitatea din Ziirich s-a referit la 
Viziunea lumii și lectura textului in opera 
lui Marcel Raymond, iar Allan J. Steele, 
de la Universitatea din Edinburgh, ă insis
tat asupra problemei formei in studiile lui 
Marcel Raymond despre baroc și manie
rism.

De o deosebită apreciere s-a bucu
rat comunicarea lui Mircea Martin cu 
privire la prima carte, mai puțin discu

tată, a lui Marcel Raymond — Influenta 
lui Ronsard asupra poeziei franceze — 
teza sa de doctorat de la Sorbona, din 
1927. Celelalte contribuții din ca
drul colocviului, datorate profesorului 
american J. Hillis Miller (Beguin. Trol
lope și dubla analogie redublată), lui G. 
Bogliolo, de la Universitatea din Urbino 
(Albert Beguin și Italia) și profesorului 
de la Geneva, Bernard Boeschenstein 
(Albert Beguin fi poeții romantismului 
german) au completat în mod fericit cu 
informații și puncte de vedere noi, uneori 
polemice, imaginea actuală a autorului 
Sufletului romantic.

Discuțiile pe marginea expunerilor, ca 
și masa rotundă organizată în final sub 
îndrumarea lui Jean Starobinski și Jean 
Rousset. s-au bucurat de o participare 
foarte vie și de înaltă ținută științifică. 
Prezența activă la dezbateri a unor per
sonalități ca Jean-Pierre Richard. Roger 
Bauer, Robert Junod, Jean Richer. Paul 
De Man etc. a asigurat un pasionant 
schimb de opinii, prelungit în numeroase 
dialoguri personale. Prin mijlocirea ope
relor lui Albert Băguin și Marcel Ray
mond s-a închegat de fapt o imagine de 
ansamblu a uneia dintre grupările critice 
cele mai prestigioase ale timpului nostru, 
cunoscută sub numele de „Școala de la 
Geneva", grupare liberă, de personalități 

distincte și originale, legate însă prin im
portante afinități de sensibilitate și de 
gîndire. Iar dincolo de această imagine 
mai mult sau mai puțin restrînsă. însăși 
condiția criticii literare moderne a deve
nit subiectul major al dezbaterilor. Exem
plul de profund umanism și de mare în
credere în valorile spirituale întrupate de 
creația literară, pe care il oferă operele 
lui Albert Băguin și Marcel Raymond, a 
tutelat astfel, fertil, această manifestare.

Despre semnificația sa. despre prezenta 
în actualitate a scrisului celor doi pre
cursori ai criticii contemporane. gînditori 
al căror mesaj umanist îl receptăm firesc 
din perspectiva concepției noastre despre 
lume, am solicitat pentru „România lite
rară" opiniile cîtorva dintre participanta 
Profesorul Marcel Raymond însuși a avut 
amabilitatea de a ne comunica gîndurile 
sale în acest moment festiv. Publicînd in
tervențiile de mai jos, aducem un cald 
omagiu celor două mari spirite umaniste, 
ale căror opere fundamentale, prezente de 
mai multă vreme în traducere românească, 
fac parte și dintr-o bibliotecă a noastră, 
ideală. ,

Ion Pop

Marcel Raymond
— Profit de ocazie, domnule Ray

mond. pentru a vă adresa o întrebare 
despre semnificația pe care o are pen
tru Dvs. organizarea colocviului dedi
cat Dvs. și lui Albert Beguin.

— Vreau să vă spun mai întîl că orga
nizarea și tot ceea ce ține de ea e o pro
blemă a prietenilor mei. care au avut ini
țiativa acestui colocviu. Eu n-am contri
buit cu nimic la toate acestea... Sint fe
ricit că mă întilnesc încă o dată cu Al
bert Beguin. în aceste împrejurări. Cit 
despre colocviu, am impresia, după ecou
rile aiunse pină la mine, că ceea ce s-a 
spus aici n-a trădat intențiile mele, nici 
oe cele ale lui Beguin. ceea ce pentru 
mine e lucrul esențial. Nu am asistat la 
ședințe, pentru că mă temeam de obosea
lă. și am rămas oarecum la distanță de 
toate acestea, dar sint fericit să văd. să re
văd niște prieteni veniți de departe, de 
foarte departe. — mă gindesc și la Dvs. 
și la M'rcea Martin, care ați venit amindoi 
din România. Sint emoționat la gindul că 
și acolo lumea se preocupă puțin de ceea 
ce am scris.

Georges Poulet
— Sinteți, domnule Poulet, inițiato

rul acestui colocviu, alături de alte 
personalități ale „școlii de la Geneva". 
Aș vrea să vă adresez o întrebare pri
vind sensul reuniunii de față, prezența 
in actualitate a operei lui Albert Be
guin și Marcel Raymond.

— A fost vorba. înainte de toate, de a 
comemora ceva, — a douăzecea aniversa
re a mortii lui Albert Beguin și momentul 
în care Marcel Raymond ajungea la cei 
80 de ani ai săi. Mi s-a părut firesc să se 
organizeze o reuniune care putea să în
semne un fel de luare la cunoștință co
lectivă despre importanta acestor doi pri
eteni. care au fost doi dintre marii maeș
tri ai criticii și care au întemeiat ceea ce 
eu am numit „școala de la Geneva".

— Care este deci, după părerea Dvs., 
actualitatea operei lor ?

— Sînt multi cei care au vorbit. în le
gătură cu ei. de o critică tematică. în timp 
ce eu cred că ar fi mult maf simplu de 
spus că este o critică ce constă în- 
tr-un fel de concentrare a studiului asu
pra vieții lăuntrice a autorilor. Există cri
tici orientați mai ales asupra comporta
mentului exterior al autorilor pe care îi 
au în vedere : se pare, dimpotrivă, că la 
Raymond și Băguin, la cei care le-au ur
mat acestor critici, e vorba mai curînd de 
a lua cunoștință de interioritatea ființelor, 
așa cum se manifestă, desigur, în cărțile 
lor, așa cum se manifestă într-un fel de 
identificare pe care acești autori au știut 
s-o realizeze cu cei pe care îi studiau. 
Ceea ce găsim în opera acestor doi critici 
despre care vorbim este în primul rînd o 
capacitate de a se situa direct în interio
rul ființelor pe care le studiază...

— S-a vorbit foarte mult în cadrul 
colocviului „de o depășire a formei" iu 
concepția acestor doi critici — și mi 
se pare că și Dvs. ați aderat la aceas
tă observație—

— Faptul s-a produs, oarecum, din vina 
mea. Căci, eu sint mai degrabă antifor
malist, — și din acest punct de vedere 
m-am chiar ciocnit puțin cu unul din bu
ni, mei prieteni, care este Jean Rousset, 
și care, dimpotrivă, e „formalist" la ex
trem... Dacă luăm exemplul unuia ca 
Marcel Raymond, observăm că el se si
tuează, în fond, la mijloc, într-o poziție 
intermediară față de formalismul aproape 
permanent și voit limitat al lui Rousset 
și, -pe de altă parte, antiformalismul ce 
caracterizează propria mea poziție. Există 
la Raymond un fel de deplasare de la 
conștiința formală a lucrurilor și a ființe
lor. spre un fel de mișcare a spiritului 
care ar tinde să depășească formele.

— Ați putea spune cîteva cuvinte 
despre comunicările prezentate la acest 
colocviu ? Ați făcut Dvs. înșivă două 
comunicări foarte importante, dec) nu 
vă cer un punct de vedere autoanali- 
tie, căci l-ați implicat in ceea, ce ați 
spus pină acum. Mă gindesc insă la 
ceilalți...

— Mi-e greu să fac distincțiile necesa
re. Am mai curînd un fel de impresie ge
nerală, care e foarte bună. Există un sen
timent care domină și ne-a dominat ne 
toți, un sentiment de gîndire reflexivă 
profundă și de reculegere. Totul a fost de 
un înalt nivel, nu atît în examenul ex
tern, — s-a vorbit foarte puțin, de exem
plu. de latura biografică a acestor critici 
— s-a încercat mai degrabă o adîncire a 
inferiorității lor și astfel s-a manifestat, 
cred, o anume unitate de ton. Acest fapt 
a făcut să nu apară acea distanță, vizibilă 
adesea în cazul unor comemorări, ci mai 
curînd o perpetuă readucere aminte, o 
prelungire a ceea ce fusese actualitatea 
acestor doi critici în epoca lor. Insă e si
gur că noi toți sîntem pe cale de a im- 
bătrîni, — Raymond are optzeci de ani. 
Beguin a murit, eu am șaptezeci și cinci 
de ani, și am avut mulți prieteni, insă 
grupul însuși și-a trăit, poate, cariera—

Pierre Grotzer
(Universitatea din Zurich)

— Dubla aniversare a lui Albert Beguin 
și Marcel Raymond ne-a dat. lui Georges 
Poulet și mie. ideea de a-i reuni pe prie
tenii acestor doi critici, — și nu vă as
cund că mai era încă un motiv, tot atît 
de important pentru organizarea colocviu
lui de față : prin intermediul acestor două 
aniversări, am avut posibilitatea să reu
nim pentru prima dată și să punem în 
legătură cu un public specializat și in
ternațional ceea ce se numește „grupul 
de la Geneva", îndeosebi pe Jean Sta
robinski, Jean Rousset, Georges Poulet, 
Marcel Raymond însuși, dar și pe Jean- 
Pierre Richard, ori poeți ca Pierre Ema
nuel sau prozatori ca C. BourniqueL N-a 
fost vorba doar de a-i omagia pe cei doi 

critici a căror operă continuă să fie citită 
și apreciată de un public destul de larg, 
ci și de a pune in lumină divergențele și 
coerențele care există în cadrul acestui 
„grup de la Geneva". Pe plan amical, tre
buie adăugat că acest colocviu urma să 
dea, în intenția noastră, și ocazia priete
nilor personali ai lui Raymond și Beguin, 
— care adeseori sint aceiași — de a se 
întilni intr-un cadru liniștit și plăcut, a- 
proape de Geneva. In ceea ce privește în
râurirea operei lui Beguin și Raymond, 
sîntem mirați să constatăm că există lu
cruri absolut neprevăzute și imprevizibile. 
Să vă dau două exemple. Știți șl Dvs. că 
publicarea cărții lui Marcel Raymond în 
România a suscitat un foarte mare inte
res : pe de altă parte, am fost foarte mi
rat să constat că în Italia s-au consacrat 
pagini întregi operei critice și de scriitor 
angajat a lui Albert Băguin. Se pare deci 
că acești doi critici, care și-au exercitat 
meseria de critici pe un plan umanist, 
care implica marile întrebări ce și le 
pune omul, ne ajută într-o anumită mă
sură să revenim la noi înșine, însă nu în
tr-un sens individualist, ci în acela al 
unei interogații existențiale aprofundate.

Jean Starobinski
— Acum. Ia sfirsitul colocviului con

sacrat lui Albert Beguin și Marcel Ray
mond, puteți să vă exprimați o pă
rere de ansamblu asupra dezbaterilor 
care au avut Ioc. — și aș vrea ca citi
torii români să cunoască opinia Dvs. 
despre actualitatea acestor două mari 
opere critice și, eventual, despre legă
turile intime pe care le-ați avut cu a- 
cești maeștri.

— Aceste zile au fost, cred, foarte uti
le. Ele n-au făcut înconjurul întregii ope
re a acestor doi critici (ar trebui să spun : 
a acestor doi scriitori) ; nu s-a vorbit 
despre aspectul literar, poetic al operei 
lui Raymond și nici despre activitatea po
litică a lui Albert Beguin ; obiectul dez
baterilor noastre a fost personalitatea lor 
literară. Totuși, nu s-a pierdut din vedere 
faptul că acești doi critici. destul de 
string legați prin prietenie, aveau o preo
cupare integralistă, — ca să vorbim la fel 
cu Albert Beguin, care i se adresa lui 
Marcel Raymond într-o scrisoare unde ii 
vorbește despre De la Baudelaire la su
prarealism. Intr-adevăr, ceea ce a ieșit la 
iveală în cursul acestor zile este că a- 
mîndoi n-au dorit ca literatura să fie un 
domeniu despărțit de viață. într-un anu
me fel, înaintea perioadei existențialis
mului francez, care a fost predominant la 
Paris între 1945 și 1953—54, raportul strîns 
dintre literatură și existență a fost consi
derat ca deosebit de important de către 
Băguin și Raymond. Iar pe. de altă parte, 
se poate spune și că, mai ales la Ray
mond. a existat o preocupare deosebită 
pentru caracterul concret al literaturii, 
pentru forma operelor literare, care prefi
gura deja interesul pentru structură, ce 
urma să înflorească odată cu structura
lismul. Evident, acești doi scriitori sînt 
oameni care s-au găsit unul pe altul ca 

studenți, care s-au întîlnit, s-au frecven
tat mult, după o adolescentă In care fu- 
seseră contemporanii primului război 
mondial : s-au întîlnit pe la vîrsta de 
20—23 de ani, către 1920, într-o lume care 
cunoscuse o foarte mare tulburare, iar 
apoi ei au fost niște critici ai civilizației 
contemporane, au știut să discearnă peri
colele care pîndeau Europa acelei epoci 
și. deși erau cititori pasionați ai literaturii 
momentului prezent, ei n-au putut uita 
situația oamenilor din epoca lor. Și unul 
din marile merite ale operei lor, pe care 
l-am remarcat în cursul acestor zile, este 
acela de a fi fost atentă la situația isto
rică și, în același timp, la toate proble
mele literare ale momentului. Nu e deci 
de mirare că, atît în ceea ce-1 privește pe 
Băguin cit și pe Raymond, trebuie să con
statăm că atenția lor față de literatură se 
cupla, se asocia cu preocupări care depă
șesc literatura. Cred totuși că ei au con
siderat opera de artă, opera literară, drept 
o frumoasă, o mare, o îndrăzneață atesta
re a libertății umane.

Jean Rousset
— V-aș adresa, în fond, aceeași. în

trebare pe care am mai pus-o 
participant! la acest colocviu : aș^Mu 
să știu care este sentimentul cu care 
întîmpinați astăzi cele două mari 
opere critice ce constituie obiectul 
discuțiilor noastre ?

—» Sînt fericit că acest colocviu a avut 
loc și că a întrunit personalități venind 
dinspre orizonturi diferite ; sînt fericit că 
el a reușit că a produs numeroase schim
buri de vederi, de atitudini, situate însă 
mereu în jurul operelor lui Marcel Ray
mond și Albert Băguin. care și-au dovedit 
și sub această formă validitatea și actua
litatea. Cred că este unul din rezultatele 
majore ale acestui colocviu. Eu i-am cu
noscut. așa cum știți, pe amindoi. și încă 
mai mult, desigur, pe Marcel Raymond, 
și am învățat eu însumi foarte mult des
pre ei, datorită acestor schimburi de 
opinii, datorită celor auzite aici, unei anu
mite aprofundări realizate încetul cu în
cetul. Anumite probleme au fost puse, 
abandonate, apoi reluate, și astfel ajungi 
să privești ceva mai clar lucrurile, să vezi 
cît de mult au putut fi lămurite astăzi; 
în 1977. întrebările pe care ei și le-au pus 
sau cele care au fost puse pornind de 
la eî

Aș vrea să reiau puțin o idee despre 
care am vorbit la una dintre întruniri. 
S-a vorbit foarte mult despre o litera
tură și o critică ce „trec dincolo", care de
semnează un fel de punct absolut sau un 
infinit, ceva care ar fi dincolo de text, 
sau chiar dincolo de autor. Cred că nu 
s-a greșit procedîndu-se astfel, date, fiind 
pozițiile constante, elanul și angajarea 
(cred că putem folosi acest termen) celos 
doi critici. Ei sînt însă și critici literari 
pentru care literatura a existat și altfe 
decit ca mijloc sau ca simplu corp trans
parent ce trebuia străbătut. Lucrul e ade
vărat, cred, pentru Albert Beguin, însă ș 
mai mult pentru Marcel Raymond. D< 
aceea am spus ceva mai înainte — dai



Robert Lowell: Cimitirul quaker din Nantucket

• S-a stins recent din 
viață unul dintre cei mai 
mari poeți americani de 
astăzi, Robert Lowell, 
cunoscut și ca eseist și 
critic literar.

Născut în martie 1917, 
și-a făcut studiile uni
versitare la Harvard și la 
Kenyon College. Student 
fiind, a publicat în re- 

ATsta „The Partisan Re
view" (înființată în 1934), 
alături de T.S. Eliot, W. 
H. Auden, Archibald

MacLeish, Lionell Tri
lling, Saul Bellow etc. In 
1940, i-au apărut primele 
două volume de versuri, 
Boston Adventure (Aven
tură la Boston) și The 
Mountain Lion (Leul de 
munte). Au urmat Land 
of Unlikeness (Pămînt al 
neasemănărilor, 1944), The 
Lord Weary’s Castle 
(Castelul lordului Weary, 
1946), The Mills of the 
Kavanaughs (Morile fa
miliei Kavanaugh, 1951), 
Life Studies (Studii bio
grafice, 1959), For the 
Union Dead (Celor căzuți 
pentru Uniune. 1964), 
Notebook (Carnet, 1969), 
History (Istorie), For Li
zzie and Harriet (Pentru 
Lizzie și Harriet) și The 
Dolphin (Delfinul), toate 
acestea trei publicate în 
1973. Ultimul volum. 
Day , by Day (Zi de zi) a 
apărut în august a. c., cu 
o lună înainte de moar
tea poetului.

Robert Lowell și-a con
ceput creația ca o cale de

I

Un banc de nisip lingă Madaket 
Marea deschisă a noapte pătrundea 
In flota nemișcată de pe mare 
Cind mortul s-a prins de plase o stea 
Aburea din cap ți din picioare. 
El se zbatea încet
Sub năvod cu coapse ghemuite 
O zdreanță de pete roții ți albe 
Ochii in orbite
Erau lumini închise, oarbe
Sau hublouri pe o epavă în ruină 
Noi i-am atins privirea înghețată 
Și l-am dus in marea pustie 
Acolo unde rechinul cu botul latră 
Spre golul lui Ahab acum o mină 
Numele ii scrie.
Voi ce aruncați acest semn în mare 
Unde corăbii vor rosti 

-©espre frumusețe,
Cind voi neputincioși 
înaintea oceanului care vă pierde 
Zguduitor al pămintului cast ți verde, 
inzăuat. Nu cereți cintecul vrăjit 
Să cheme viața. Tunuri de fontă 
Se retrag ți repetă 
Salutul răgușit. 

afirmare a valorilor u- 
mane, pentru respectarea 
lor sinceră, efectivă. El a 
scris pe rind împotriva 
puritanismului fățarnic și 
a masacrelor comise în 
numele religiei, împo
triva spiritului mercantil 
al epocii și decăderii vie
ții sociale, împotriva răz
boiului de intervenție în 
Vietnam. Profunzimea 
mesajului său umanist, 
sensibilitatea sa și o artă 
poetică de rară și foarte 
originală virtuozitate ^u 
impus recunoașterea ~și 
consacrarea lui Robert 
Lowell prin mai multe 
distincții importante — 
Premiul Pulitzer în 1947 
și 1974, Premiul Național 
al Cărții (National Book 
Award) în 1959, Premiul 
Bollingen pentru tradu
ceri in 1962 —, precum și 
prin alegerea sa drept 
consultant pentru poezie 
al Bibliotecii Congresu
lui, ceea ce constituie cea 
mai înaltă apreciere a 
artei literare în Statele 
Unite.

II

Vinturi mai clatină prinse de dig 
Cuirasatele de nemișcare 
Pescărușii la moartea ta se sting 
Pe înaltul ocean. Auzi marinare 
Aripa distrugătorului căzînd 
Cu capul drept golul apei sfîșiind 
împroașcă lingă Scontet esboturi mari 
Clopotul cu pinzele umflate 
In timp ce pinza inaltă bate 
Stînci lingă Madaket unde marinari 
Rup hula și aruncă momeli de plumb 
Peștelui albastru î Pescărușii pling 
Peste ape. Vinturi bat in delir 
Se strigă ți cu gheare se năpustesc 
Și gitlejul oceanului înverzesc 
In noroiul acestui ciudat cimitir. 
Parcă strigă in noapte chipul lungit 
In tangaj lingă Ahab in răsărit.

III

Poseidon, marea, au fost uitate 
Odată cu tine ți oceanul ca o spărtură 
E sterp pe barba albastră a unui zeu, 
Se întinde pină in țara maură 
Portul Nantucket. Spre Cape Cod 

mereu

Tunuri mari legănate
In jurul unui timp alge destramă 
De ape înfricoșate ți noroi 
Pămintul leagănă
Navele noastre de război 
In palma zeului unde căința-neacă 
Totul, alături de acești năieri 
in învălmășeala nebună. Ei mor 
Cind timpul are ochii deschiși 
Triști copilăroți văd casele lor 
Acolo proiectate in nicăieri 
Despre care legende au spus 
Despre I.S., monstrul uitat. Averi 
Le e taina. în mormint putrezit 
Văd quakerii, aud strigătul lor : 
Dacă dumnezeu nu ar fi fost cu noi 
Dacă dumnezeu nu ar fi fost cu noi 
Cind oceanul s-a-nălțat hohotitor 
De ce atit de ușor ne-a inghițit.

IV
Aceasta e balena care in zări 
Oasele celor din Nantucket coboară 
Trezind oceanul printre aluviuni 
Rostogolind Pequodul intr-o țară. 
Acesta e sfirșitul acelor nebuni 
Care vor să siringă 
La piept oceanul pe o balenă călări 
Rostogolindu-se ți vorsind 
Singe ți apă ca un cline bătrin 
O, ape, lâsați pescărușii să-i plingă.

Fluxul înalt despletit uriaș 
De propria-i umbră se desparte 
Obiecte printre aluviuni clipesc 
Crabii se retrag intr-un scrișnet 

de moarte 
Și umbrele înalte ale plajei cresc 
Mușcind dintr-un umăr uriaș. 
Acesta e sfirșitul unei năluci. 
Sintem goi. Cine va dansa pe ocean 
In larg cu stăpinul leviatan 
Pe un cimp cu morminte fără de cruci.

V

Cind se ridică mormintele pe mal 
Și ne alungă un putred balsam 
Dincolo de Nantucket de Woods Hale 
De Via Marthei fără de ram 
Priveliști in care săbii mai bat 
in marele iad din Jehoshaphat 
Oase strigă balena cenușie 
Cambule îi zvicnesc lingă urechi 
Lancea lovește in sanctuare vechi 
Și cupola templului sfișie 
Ca un cintec ciudat se destramă 
Viața ce mai palpită in diafragmă 
Zvîrlind ciozvîrte crude de grăsime 
Păsări in jurul pomilor rătăcesc

Flori aurii cintă în înălțime
In zare talazurile se albesc 
Și steagul cade. Messias ascunde 
Această lance in albastre unde.

VI

MAICA NOASTRĂ DIN WALSINGHAM

Acolo se desculțau pelerinii 
Și așa parcurgeau ultima miră 
Pomi mici riuri și garduri se înșiră 
De-a lungul ulicioarei engleze 
Glasuri se îndreaptă spre locul 

minunii 
Urma duhurilor să dezlege.

Riul curge pe sub pomul de piatră 
Nebunia lui Siloah are haz
In cetatea domnului tu erai treaz 
Cintai Sionului pe mal. Dar iată :

Maica noastră prea mică-n locul ei 
Stă lingă piatră. Cu chipul in derivă 
Fără farmec și inexpresivă 
Cu pleoapele grele. Naintea tuturor 
Ea nu e decit o amintire.
Non est species, neque decor. 
Fără chip exprimă, e vie 
Dincolo de Sionul albastru știe 
Nici calvarul nici ieslea din Videem 
Acum și lumea va veni la Walsingham.

VII

Vinturi goale scîrție și stejarul 
Biciuie cenotaful monoton 
Ramurile tremură și un harpon 
Se indoaie sub amarul 
De valuri ca niște clopote de aer 
Sub steaua Atlanticului ca un vaer. 
Duhnești oceanule a marinari 
Monștrii marini sus ingeri, jos pești 
Putrezi pe valuri și necâsătoriți 
Centrul cliperelor odinioară 
Atlantic printre uriașe capcane 
Tu ai fi putut să despici vinturi
Aici la Madaket in uitare 
Cind duhul se ridică din mare 
Și suflă peste ființe din pâminturi. 
Mari talazuri se întorc in dunga zării 
Dar zeul supraviețuiește mării.

Traducere de 
Nicolae Ioana 

Charlotte Filitti

_______________________________s

oarecum, pentru a face pe avocatus 
»li — de aceea am reamintit cît de 
insista Marcel Raymond în cursurile 

asupra, instrumentelor celor mai umi- 
unor tehnici elaborate de pozitivis- 
să spunem, iansonian, tehnici pe 
el le considera utile și care trebuiau 

scute. Aminteam că într-un seminar
r.troducere în studiile literare, desti- 
I noilor studenți, el atrăgea atenția 
ra unor ediții critice, explicînd ce
o ediție critică și cum se stabilește 
ieea ce, în mod firesc, 11 făcea să 
•gă la texte : era un mod de a con- 
^^^gpnuni diferite ale ac&luiași 
M^^fetfel se instaura o nouă lec- 
^n același timp el evidenția însă uti- 
fa și modul de folosire al unei ediții 
■e. Figurile retoricii nu erau absente 
ele din această muncă de introdu-
Exista însă, desigur, și celălalt pol, 

fi Marcel Raymond care, în anumite 
iri, deschidea largi orizonturi asupra 
Sterii (a făcut în mai multe rinduri 
iri de istorie a ■ gîndirii, a devenirii 
[fior în Renaștere, în secolul XVII și 
omanti.sm) și asupra timpurilor mo
ly asupra dramei culturii ^i civiliza- 
poderne, pe care o trăia într-un mod 
pe intens, de dureros. Unii dintre 
nții lui Marcel Raymond își ama
re anumite cursuri în care neliniștea 
pală a profesorului era perceptibilă, 
La se transmitea și auditoriului său.

Ce ați putea spune despre influ- 
, mai ales a operei lui Marcel 
nond, asupra grupului de critici 
s-a format la Geneva 7

pa... S-a pus întrebarea dacă există 
bală de la Geneva". In fond, acest 
a fost negat. Ceea ce nu vrea să 

ine că nu există un sentiment de 
pnență și că cei mai tineri dintre noi 
• datora foarte mult celui care este 
pielnic un maestru (vorbesc de Mar- 
aymond), însă nu un maestru care 
pună ■ o autoritate : un maestru care 
ă lăsindu-te liber. E foarte izbitor 

că toți cei care au lucrat împreună 
[și în apropierea sa nu se aseamănă. 
| prea mult, că urmează căi diver- 
tpS care Marcel Raymond le-a încu- 
i: ’.totdeauna. Fiecare trebuie să se 
«te. să devină tot mai mult ceea ce 
I să fie ; astfel încît relația pe care 
Eintre noi o au cu Marcel Raymond 
[deloc cea de la maestru la discipol; 
Ld că el ar fi favorizat această re- 
[ Marcel Raymond a fost un ispira • 
p însoțitor, dar nu mai mult. Acest 

lucru înseamnă însă extrem de mult, in
finit de mult : este ceea ce se poate cere, 
cred, unui maestru.

A. J. Steele
(Universitatea din Edinburgh)

— Interesul prim al acestui colocviu a 
fost pentru mine faptul de a-1 fi cunos
cut, în sfîrșit, personal pe Marcel Ray
mond, cu care schimbasem, desigur, scri
sori, cu care am colaborat chiar, în mo
dul cel mai modest, se înțelege. Acesta a 
fost așadar pentru mise un privilegiu rar, 
de a-1 întilni pe omul ale cărui lucrări fu
seseră pentru mine, ca pentru atîția alții, 
o veritabilă inițiere în literatură, mai ales 
în poezie. Cît despre ședințele de lucru, 
ceea ce aș reține mai ales este o înțele
gere mai precisă a ceea ce separă, a ceea 
ce diferențiază aceste două mari spirite. 
Din Beguin cunoșteam operele esențiale 
dar n-am făcut niciodată efortul de a-i 
urmări evoluția personală, curba destinu
lui. Și e extraordinar să vezi in ce mod 
aceste două mari spirite, deși continuind 
să împărtășească multiple preocupări, 
s-au orientat în cele din urmă în direcții 
foarte deosebite : Băguin — simplific în 
mod grosolan — întoreîndu-se tot mai 
mult spre ceea ce s-ar putea numj acțiu
ne, chiar angajare, în timp ce Marcel 
Raymond râmine pentru mine în sfera li
terară, la un grad cu mult maj marcat. 
Mai ales acest fapt m-a incitat să abor
dez, într-un mod foarte simplificat, in 
forma unei simple schițe, problema for
mei în opera sa. Nu vreau să emit acum 
o judecată discriminatorie între valoarea 
celor doi. Pentru mine, amindof sînt niște 
mari umaniști, — și e reconfortant să 
vezi, grație acestui colocviu, cît de vii 
sint printre noj operele lor.

Paul de Man
(S.U.A.)

— Ceea ce m-a interesat îndeosebi la 
colocviu a fost grupul participanților, 
prietenia, raporturăe de simpatie existen
te între niște persoane foarte dispersate, 
reunite sub egida acestor trei critici, — 
căci trebuie, în fond, să-l adăugăm aici 
și pe Georges Poulet, pentru a avea trei
mea completă. Acest fapt indică o anu
mită actualitate a criticii subiective, deși 
în grupul prezent aici sînt oameni care 

au evoluat în direcții foarte divergente. 
Există totuși, undeva, o unitate de inten
ții, care e adeseori foarte personală. Te 
poți întreba care este elementul ce con
tinuă să-i unească pe acești critici, — și 
nu e ușor de răspuns. Nu e vorba, în 
orice caz. numai de o nostalgie a uni
tății...

Toți i-am citit pe Albert Beguin și Mar
cel Raymond la un anumit moment, și 
acesta a marcat pentru noi o dată ; ne 
amintim de aceasta cu nostalgie, însă e 
ceva mai mult decît o nostalgie. Cazul 
meu e oarecum aparte : am o mare sim
patie față de această „școală" critică, am 
mulți prieteni printre reprezentanții ei, 
însă pe de altă parte nu mi-e deloc greu 
să împac interesul pe care-l port acestei 
școli cu interesul față de niște tendințe 
mai contemporane, care ar fi considerate 
ca „eretice*  de către maeștrii ei. Există 
mai întii dificultatea de a reconcilia ele
mentul teologic pe de o parte, și elemen
tul poetic, pe de alta. La Beguin și Ray
mond a existat o încercare de Împăcare 
care, in fond, nu a reușit. Cred că in 
critica contemporană, în reflecția care 
continuă, mai ales asupra limbajului poe
tic. se afirmă îndeosebi dificultatea con
cilierii acestor două aspecte. Oricum, 
această operă continuă să rămînă emo
ționantă ; este o mărturie, mai mult 
decît o metodă, prin patosul întrebărilor 
pe care le pune. Și multe dintre obser
vațiile ei au fost confirmate de o analiză 
mai dezvoltată, în lucrări mai interesate 
de formă și de analiza lingvistică, lucrări 
care în momentul de față continuă să se 
dezvolte pretutindeni.

Georges Piroue
(scriitor. Paris)

— Aș spune mai întîi că eu nu sînt un 
cercetător și că m-am aflat la acest co
locviu mai degrabă ca ascultător și cola
borator la discuțiile care-i priveau pe Al
bert Beguin și Marcel Raymond, Faptul 
ce m-a frapat, poate, cel mai mult este 
de a fi văzut, pe măsură ce discuțiile 
aveau loc, cit de deosebiți erau în fond 
acești doi prieteni și cît de deosebite sînt 
năzuințele pe care operele lor le satisfac 
în noi. Nefiind cercetător, ceea ce mă in
teresează cel mai mult în aceste două 
opere nu este neapărat semnificația lor 
profundă, ci natura, persoana pe care o 
reprezintă fiecare. Calitatea de scriitor a 
acestora este, de asemenea, un element 

foarte important, care mi s-a părut că a 
fost ușor neglijată în cursul acestor zile.

Giovanni Bogliolo
(Universitatea din Urbino)

— Ați făcut o comunicare despre 
Albert Beguin și Italia, și poate că a- 
♦entia Dvs. este mai curînd atrasă spie 
acest autor. Ce ati putea spune totuși 
despre actualitatea operei celor doi 
critici pe care îi omagiem astăzi 7

— M -am interesat de Albert Beguin 
din motive cu totul ocazionale Adică, 
cum eram singurul italian ce trebuia să 
vorbească aici, am crezut că trebuie să 
explic ceva din răsunetul pe care opera 
lui l-a avut în Italia. Atenția mea fată de 
el se oprește însă aici. în schimb, 
mă interesează mai mult problemele 
criticii, — și în acest sens opera de 
care sînt interesat în mod deosebit este 
cea a lui Marcel Raymond. Pentru a răs
punde însă la întrebarea Dvs. privind ac
tualitatea mesajului critic, a metodelor 
critice ale celor doi. — cred că e vorba de 
două metode foarte interesante, dar care 
în momentul actual, cel puțin în mediul 
italian, sînt foarte puțin valabile. Căci e. 
vorba de niște metode personale, care au 
valoare în măsura în care reflectă o sen
sibilitate particulară. Și cred că poți fi 
critic in linia lui Raymond numai dacă ai 
aceeași deschidere morală, intelectuală, 
umană pe care a avut-o mereu Marcel 
Raymond. Cred că există o problemă de 
fond, pe care consfătuirea n-a explici- 
tat-o, adică nu s-a întrebat de ce doi cri
tici ca Begum și Raymond, care 
vizau problema profundă a omului, au 
făcut anumite ocoluri pentru a găsi răs
punsuri la apelurile lor. Nu i-au chestio
nat pe mistici, pe filosofi, ci pe scriitori, 
în legătură cu Raymond, pot să-mi explic 
acest fapt, pentru că el are o sensibilitate 
care îl face să înțeleagă și să aprecieze 
faptul poetic. însă în cazul lui Băguin, 
acest lucru nu mi-1 explic absolut deloc. 
Găsesc că în drumul interior al lui Albert 
Beguin, experiența literară este un ocol, 
care nu ajunge aproape la nimic, în timp 
ce căutarea sa umană, ajunge, cum se 
știe, la o angajare, la o căutare a absolu
tului, la o viziune a omului în lume care 
are însemnătatea sa, ponderea sa precisă 
în istoria culturii franceze.



Dispariția 
lui Zero Mostel
• A încetat din viață, 

în urma unui atac de 
cord. cunoscutul actor 
american Zero Mostel. 
Pentru cei care au văzut 
filmul lui Martin Ritt. 
Paravanul, reamintim a- 
pariția sa în rolul lui 
Hecky. Născut la 28 fe
bruarie 1915. în cartierul 
newyorkez Brooklyn,
Mostel a debutat, in 1942. 
într-un night-club, pen
tru ca mai tirziu să devi
nă actor de teatru și film. 
A colaborat, intre alții, 
cu Mel Brook. Gene Wil
der. Elia Kazan. Croni
cile de specialitate il ci
tează ca excelent actor in 
Bolnavul închipuit de 
Moliere sau Uiise de Ja
mes Joyce. în noiembrie, 
urma să apară in specta
colul anunțat pe Broad
way — Neguțătorul din 
Veneția, o adaptare după 
Shakespeare a lui Arnold 
Wesker. în fotografie : 
Zero Mostel într-o scenă 
din filmul Paravanul.

„Nașterea
• Centrul Cultural Ma

rais din Paris a prezentat 
pină la sfîrșitul lunii au
gust expoziția „Nașterea 
unei arte : de la imagi
nea animată la descoperi
rile lui Louis Lumiâre"

Această expoziție a avut 
drept cadru o imensă sală 
din sticlă (700 m.p.l. stil 
Baltard. special realizată. 
A fost reconstituit deco
rul de la ..Grand Cafâ" 
și de la ..Salon Indien". 
în care Lumiăre proiecta 
primele sale' scurt metra
je. în vitrine a fost ex
pusă-o mare parte a co
lecției lui Paul Gănard —

f'Am citit despre...

Milioane și maculatură
• PE IMENSUL teren al lecturii de consum, lite

ratura și maculatura ocupă poziții uneori greu de de- 
marcat. Consacrind unul din ultimele sale numere 
„romanului popular". ..La Quinzaine littăraire" a de
cis să se ocupe, măcar o dată, de miile de scrieri cu 
milioane de cititori pe care critica le trece îndeobște 
cu vederea : ..bestsellers și romane polițiste, romane 
de groază, memorii înregistrate la magnetofon, roma
ne sentimentale sau pornografice, benzi desenate, fo- 
toromane. a căror cifră impresionantă de vînzări 
constituie o mană pentru producători". precizează 
Maurice Nadeau.

Am în fată tăieturi de presă despre modul de pro
ducție a acestei mărfi foarte vandabile.

în Statele Unite există un scriitor imens de bogat, 
Harold Robbins. S-a calculat că. în fiecare zi. 25 000 
de cititori cumpără un roman de Harold Robbins, 
încă din 1973 se vînduse exemplarul numărul o sută 
de milioane din cărțile lui. care „tind să-i determine 
pe critici să deschidă cea mai apropiată fereastră", 
iar atunci cînd se îndură să scrie despre ele. le nu
mesc „o implacabil dezgustătoare grămadă de gunoi" 
(..The Los Angeles Times" despre Betsy). Acest autor 
de găunoase'istorii de amor — cu multe detalii foarte 
concrete, foarte fizice — plasate *în  lumea de celu
loid a Hollywood-ului și în alte medii superbogate, 
susține despre sine că este cel mai bun romancier 
în viată : „Știu că altor scriitori le vine, poate, greu 
să admită că eu sînt cel mai bun. Dar eu public 
cărți de 30 de ani și cărțile mele au dăinuit. Nu mai 
există nici un scriitor publicat azi care să aibă pre
tutindeni în vînzare. în momentul de fată, toate căr
țile pe care le-a scris vreodată. Asta trebuie > să în
semne ceva".

Desigur, dar ce ?
în Anglia trăiește o foarte distinsă doamnă. Eleanor 

Hibbert, al cărei nume este absolut necunoscut pu
blicului. Si totuși. Eleanor Hibbert a scris pînă acum 
90 de cărți, din care s-au vîndut 50 de milioane de 
exemplare. Le-a semnat cu- trei pseudonime diferite :

______________ ________________  
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„Ars Medica"
• Prezentată la Bru

xelles, Rotterdam, Go
ttingen și Paris, expozi
ția „Ars Medica", găz
duită in aceste zile de 
capitala Spaniei, înfăți
șează publicului vizitator 
134 lucrări de grafică, 
din secolele XV—XX, 
avînd ca subiect medi
cina in artă. Printre lu
crările expuse figurează 
unele celebre, semnate 
de : Diirrer, Goya, Hol
bein, Daumier, Toulouse- 
Lautrec, Klee.

Expoziție 
Glazunov

• Cunoscutul pictor 
sovietic Ilia Glazunov a 
prezentat la recenta sa 
expoziție personală de la 
Moscova peste 300 de lu
crări. O bună parte din 
pinzele lui sint consa
crate istoriei Rusiei, șl 
Uniunii Sovietice. Dintre 
lucrări nu lipsesc ilus
trații și grafică la opera 
lui Dostoievski. Glazunov 
fiind considerat drept cel 
mai fidel interpret grafic 
al operelor marelui scrii
tor.

Richard Burton 
într-un nou rol

• Regizorul Sidney Lu
met va începe in curînd 
turnarea filmului Equ- 
us, ecranizînd astfel o- 
monima piesă a scriitoru
lui Peter Shaffer. în ro
lul principal al peliculei 
va apărea actorul Richard 
Burton.

unei arte"
un pasionat colecționar 
care timp de 30 de ani a 
adunat piese unice in 
lume, și mai ales pe cele 
care sint legate de Louis 
Lumiăre. Unele aparate 
au fost reconstituite in 
mărime naturală din alte 
materiale, astfel încît pu
blicul să poată descoperi 
mecanismele. Au putut fi 
văzute aparatele Praxi- 
noscop. Thaumatrop. Zo- 
otrop. Cinescop. cinema
tograful Lumiăre. primul 
aparat de filmat Pathă, 
afișele unor prime repre
zentații cinematografice...

Grafica politică

• în sălile uneia din 
cele mai vechi galerii de 
artă din Berlinul occi
dental, „Ladengalerie", 
s-a deschis o expoziție de 
grafică politică în care 
sînt expuse creații ale 
artiștilor progresiști din 
anii '20. participant!, prin 
arta lor. la luptele de 
clasă ale epocii. Un loc 
de onoare este acordat 
operei lui Hans Grundig, 
animator al Asociației ar
tiștilor revoluționari care 
a ființat la sfîrșitul ani
lor ’20 și începutul dece
niului patru. Printre lu
crările expuse se remar
că gravura în lemn Con
stituția Reichului german 
de Fritz Schutz, execu
tat de fasciști în 1942. 12 
litografii intitulate Re
nunțare și revoltă de 
Magnus Zeller, gravurile 
în lemn de Sella Hasse.

37 de premii 
pentru „Roots"
• La a 27-a decer

nare anuală a premiilor 
„Emmy", care constituie 
versiunea TV a statuetei 
Oscar a Hollywood-u’ui, 
filmul realizat pentru te
leviziune. după cartea lui 
Alex Halev Roots (Rădă
cini). a fost distins cu 
șase premii : pentru cel 
mai bun actor în rolul 
principal (Louis Gosseț 
jr.) : pentru cei mai buni 
actori în roluri secun
dare (Edward Asner și 
Olivia Cole) : pentru cea 
maf bună regie de serial 
(David Greene) : pentru 
cel mai bun serial cu nu
măr limitat de episoade 
și pentru cel mai bun 
scenariu.

în felul acesta. Roots 
totalizează pînă acum 37 
de premii.

De draaul 
frumosului

• Acceptînd să super
vizeze viitoarea ediție de 
sfîrsit de an a revistei de 
modă ..Vogue" (în ver
siunea franceză), marele 
pictor Marc Chagall a 
declarat că o face de dra
gul frumosului, ca un o- 
magiu pentru arta vesti
mentației. El se alătură 
astfel altor personalități 
ale artelor și literelor 
antrenate de ,.Vogue" In 
lansarea modei : Federico 
Fellini, Salvador Dali, 
Alfred Hitchcock, Mar
lene Dietrich, Franțoise 
Sagan, Jeanne Moreau, 
Joseph Losey, lordul 
Snowdon, Roger Vadim 
și Jacques Henri Lar
tigue.

începînd din 1943 apar biografii romanțate ale unor ’ 
femei celebre din istoria Angliei, semnate de Jean 
Plaidy. Sînt foarte populare si unele dintre ele sînt 
recomandate ca lectură extrașcolară. Dar Jean Plaidy 
este Eleanor Hibbert, după cum tot Eleanor Hibbert 
este și Victoria Hoit, autoarea unor romane de „sus
pense romantic" — 15 bestsellers consecutive începînd 
din 1959. Philippa Carr, ultima întruchipare a autoa
rei. e aproape o începătoare : a publicat numai cinci 
cărți. Pentru anul în curs sînt însă programate a fi 
tipărite alte cinci opere ale celor trei doamne alias 
Eleanor Hibbert. Această femeie frumoasă, care 
trăiește foarte retrasă, își concepe cărțile ca 
pe „un antidot al vieții de azi", un apel la 
curățenie sufletească, la romantism, la gene

rozitate. Așadar, nu numai obscenitatea și violența se 
vînd. ci și contrarul lor. Vă amintiți de romanele 
scrise sub diverse pseudonime, pentru a nu se com
promite. de unul din eroii excelentei comedii britanice 
Rîsete în paradis ? O fi de bonton în Anglia să scrii 
cărți pe care nu catadicsești să le semnezi.

A fost vorba, pînă aici, de producția de serie. Dar 
cum începe o asemenea serie ? Uneori, prin încerca
rea de a repeta o lovitură de succes. A doua carte 
a celui care a debutat cu un bestseller se instalează 
automat, pe lista celor mai vîndute cărți, mai ales 
dacă autorul reîncălzește supa. Trei exemple : în 
adine, de Peter Benchley. încercare mai slabă decît 
Dinții mării de a reda lupta omului cu oceanul. Po
vestea lui Oliver, de Erich Segal, palidă continuare la 
Poveste de dragoste ; și, în sfîrșit. „tineti-vă bine, scrie 
-The New York Times Book Review». Richard Bach 
o face din nou". După colosalul succes de librărie al 
Pescărușului Jonathan Livingston, noua lui fabulă fi- 
losofico-religioasă se intitulează Iluzii, Aventurile 
unui Mesia fără voie. Bach susține și azi că Pescă
rușul Jonathan Livingston i-a fost „dictat de o voce", 
dar cînd reporterul știe să-i cîștige încrederea devine 
mai franc: „Am un suflet practic. Dacă cineva îmi 
spune că există șapte sfere, fiecare cu altfel de mu
zică. ii răspund : Ei și ce ? Aș prefera un cîmăcior 
cu muștar". Cititorii lui. care se numără cu mili
oanele. preferă însă elucubrațiile lui. aparent esote- 
'rice.

Așa se fac banii, așa se prostește lumea care vrea 
să fie prostită.

Felicia AntipJ

Xenakis, laureat 
al premiului 
Beethoven

• Acordat anual de 
orașul Bonn, premiul 
Beethoven 1977 a revenit 
compozitorului, matema
ticianului și arhitectului 
grec Yannis Xenakis, 
înalta distincție i-a fost 
acordată pentru compozi
ția Erikthon, scrisă în 
1974. Elev al lui Honeg
ger. Milhaud și Messiaen. 
Xenakis lasă să se între
vadă în compozițiile sale 
formația de matemati
cian și arhitect

Originile 
marxismului 

în Italia
• în Italia va apărea 

în curînd o antologie de 
texte semnate de Bene
detto Croce, Giovanni 
Gentile, Antonio La- 
briola. George Sorel, in
titulată Originile mar
xismului teoretic în Ita
lia, îngrijită de Carmelo 
Vigna. Cititorul va avea 
la dispoziție, alături de 
rigoarea informației, și 
un atent comentariu cri
tic.

Cartea cea mai 
citită în Spania
• Războiul civil spa

niol de Hugh Thomas 
este la ora actuală car
tea care se bucură de cel 
mai mare succes de li
brărie în Spania. Faptul 
este semnificativ pentru 
schimbările care se pro
duc în viața politică și 
culturală a Spaniei de 
astăzi.

Brecht inedit
• Cu prilejul împlini

rii. la 10 februarie 1978, 
a 80 de ani de la naște
rea lui Bertolt Brecht, 
Editura Henschel din 
Berlin a anunțat publi
carea unor texte inedite 
ale marelui dramaturg. 
Este vorba de o serie de 
intervenții la dezbateri 
la care Brecht a luat par
te, păstrate pe bandă sau 
sub formă de referate.

Mărguez 
despre apolitism
• într-un scurt articol 

publicat în ziarul „L’Hu- 
manite", avînd ca temă 
participarea tinerilor pic
tori sud-americani la cea 
de a X-a Bienală de 
la Paris, Gabriel Garcia 
Mărquez, referindu-se la 
apolitism în general, in
clusiv la apolitismul în 
artă, scrie : „în aceste 
timpuri funeste pentru 
continentul latino-ameri- 
can unde fascismul a- 
vansează vertiginos nu 
se poate face nimic care 
să nu fie într-un fel sau 
altul politic. [...] Expe
riența ne-a învățat că cel 
care se declară apolitic nu 
este altceva decît un re
acționar în așteptarea u- 
nei ocazii bune".

„Fenix"
• Pe scena Festivalului 

de la Lauterbach, la care 
au fost prezenți numeroși 
scriitori, a fost prezentată 
lucrarea Fenix, aparținînd 
compozitorului bulgar Ni
colai Bodinski. Dedicată 
memoriei lui Gagarin, a 
fost inspirată din versu
rile lui Pablo Neruda, 
laureat al Premiului No
bel.

La Heidelberg
• în caietul program 

tipărit de Universitatea 
din Heidelberg, Faculta
tea de limbi romanice, 
este inclus cursul despre 
spiritul tragic și literatu
ra română, prezentat in 
cadrul unui lectorat de 
criticul literar 8. Damian. 
Tematica prelegerilor a- 
pare amplu reconstituită, 
subliniindu-se că repre
zintă o incursiune in is
toria recentă a romanuiul 
românesc de la Liviu Re- 
breanu (Ion, Răscoala) 
pină la Marin Preda (Mo- 
romeții, Intrusul). Se re
marcă profilul prozei noi 
postbelice, cu o generație 
tînără de romancieri, a- 
trași de conflicte sociaie, 
de surprinderea contac
tului cu istoria, de dezvă
luirea condiției demnită
ții. Pentru viitorul se
mestru de iarnă 1977,78, 
un alt caiet program edi
tat anunță din nou tema
tica lectoratului „modern 
și tradițional in literatura 
română actuală", cu o ca
racterizare a fizionomiei 
prozei în concordanță cu 
destinul specific național 
și contemporan al Româ
niei. în Bibliografia re
produsă se ivesc nume și 
autori și opere prestigioa
se din literatura ultimu
lui deceniu : Marin Pre
da (Viața ca o pradă, 
Marele singuratic), Fănuș 
Neagu (îngerul a strigai), 
Alexandru Ivâsiuc (Păsă
rile, Iluminări), D. R. Po
pescu (Vinătoarea rega
lă), Nicolae Breban (Ani
male bolnave), Ștefan 
Bănulescu (Iarna bărbați
lor), Eugen Barbu (Prin- 
cepele). Constantin Țoiu 
(Galeria cu viță sălbati
că). Conform unei de
prinderi cu vechi rădă
cini, Universitatea din 
Heidelberg a strîns în
tr-un volum tipărit titlu
rile tuturor cursurilor 
prevăzute pentru anul ur
mător, acordînd și lecto
rului de limbă și literatu
ră română un spațiu co
respunzător.

Cinci secole de carte

• Prima manifestare 
din ciclul „Istoria știin
ței și culturii din 
Gdansk", expoziția inti
tulată Cinci secole de 
carte la Gdansk a . fost 
deschisă în clădirea Pri
măriei din vechiul oraș 
polonez. Sînt prezentate, 
printre altele, prima car
te imprimată în 1498, un

ME*.*  -
Rubens

• Autorul volumului 
(Ed. Albin Michel) cons» 
crat celui mai mare dini 
tre pictorii baroci este 
Frans Baudouin. conserva, 
tor al casei lui Rubens la 
Anvers. Cele 278 de ilus
trații, dintre care 96 di 
planșe în culori, oferă < 
imagine vie. aprofundate 
și nouă a gigantului Ru< 
bens care, trăind la sfîr, 
șitul unui secol și ince 
putui altuia, este reprel 
zentantul genial al_ îk..
nașterii și precursorii 
timpurilor modeme.

„Comuna*̂ ^  
pe ecran J

• Numeroși scriitori
poeți, dramaturgi și ari 
tiști plastici au imortalil 
zat in creația lor celebru 
eveniment istoric din 1871 
— Comuna din Parii 
Lupta comunarzilor i-4 
inspirat recent și pe ci 
neaști. Astfel. Rene R1 
chou plasează acțiunea îl 
Montmartre în filmul Ba 
ricada din zori. Louis Ca 
molii va face, după cun 
declară, un film emina 
mente politic. Claucj 
Berri, cel de-al treila 
autor al unui film despa 
Comună, nu și-a mărtil 
risit încă opțiunea inteJ 
pretării. I

„Incognito prin I 
St. Petersburg"!

• Lumea Revizorulil
lumea Iui Gogol, atmol 
fera și peisajul din 9 
Petersburgul secolul! 
trecut fac obiectul uni 
nou film al regizorul! 
sovietic Leonid Gai da 
Printre interpreți se all 
Nona Mordinkova și Ani 
toii Papanov. !

1 100 de poeți I

• în întîmpinarea c] 
lei de-a 60-a aniversării 
Marelui Octombrie, e<l 
tura „Hudojestvennaia 1 
teratura" din Moscova I 
alcătuit cea mai cupril 
zătoare și reprezentații 
antologie de poezie a 
vietică intitulată — 60 I 
ani de poezie sovietil 
Lucrarea, în patru von 
me, inserează cr- , ia J 
lectivă a 1100
ai tuturor naționalității 
și limbilor din U.R.S.I 
din generația actual 
precum și marii lirici 1 
acestui secol : Mal
kovski, Esenin, Țvetael 
Pasternak... I

manual de latină de U 
natus. precum și o 
tie unică de tipăriți 
muzicale din epoca H 
nașterii italiene. De ma 
interes se bucură va 
roasa colecție de ca 
poloneze ale Renaște 
și obiectele ilustrând I 
toria cărții poloneze pil 
în 1939. I



Sadoul —
„Jurnal de război"
• Cu ocazia împlinirii 

a 10 ani de Ia moartea 
istoricului și criticului de 
cinema Georges Sadoul

. a f<»t editat Jurnalul de 
^război al acestuia, regă- 
tșit de curînd în cîteva 
Carnete, care cuprind în
semnări zilnice din pe
rioada 193971940.

„Aurul din Peru"
• Prezentată anterior la 

Tokio. Ciudad de Mexico. 
Helsinki și Roma, expozi
ția „Aurul din Peru", 
găzduită de orașul New

Ks'ork, prezintă măști, co- 
fcere, vase, obiecte de 
cult, textile, din secolul 
al II-lea î.e.n., pînă în 
1532, cind ultimul suve
ran al Perului, Ata- 
hualpa, a fost înfrînt de 
cuceritorul Perului, Fran
cisco Pizarro, x

Generația 
anilor *27

• Cu ocazia sărbători
ri a 300 ani de la moar-

marelui poet Luis de 
Congora, în 1927 la Ma
drid se reunea un grup 
^Lscriitori care avea să 

..Generația ani- 
Din acest grup, 

care sărbătorește anul 
acesta 50 ani de exis
tență, făceau parte nume 
celebre ca Federico Gar
cia Lorca, Rafael Alberti, 
Jorge Guillen, Pedro 
Salinas, Gerardo Diego, 
Fernando Villaion. Luis 
Cerauda și alții.

întoarcerea 
lui James Baldwin

• Scriitorul american 
de culoare James Bald
win, în vîrstă de 53 de 
ani. autorul unor cunos
cute cărți, ca O altă tară. 
Focul următor, precum și 
al altor romane, eseuri și 
piese de teatru în care 
militează împotriva rasis
mului, pentru drepturile 
populației de culoare, a 
;anuntat recent. într-un 
interviu acordat revistei 
..Newsweek" . că inten
ționează să părăsească 
IFranta. unde trăiește din 
11940. și să se reîntoarcă 
în S.U.A.

Motivul acestei hotărîri 
Ieste creșterea discrimină
rii rasiale în Franța și 
[Anglia. „Fenomenul (ra
sismul) care se dezvoltă 

Europa — spune

.ceput în S.U.A. 
fcu mult timp în urmă. 
[Vreau s" mă duc înapoi 
ricolo unde pot să-l com
bat. Pe francezi sau pe 
pnglezi nu-i pot influenta, 
Ideoarece nu sînt de-al 
por“.
I „Cartea
I în România"
I • în numărul 34 (tr. 11/ 
1977) al revistei „Commu- 
fcication et langages", Ro
bert Estivalș semnează un 
Implu articol sinteză deș
ire Cartea în România. 
Rrticolul valorosului șo- 
liolog francez, cunoscut 
Jititorilor români și din 
Intologia Literar și social, 
|ipărută în 1974 la Editura 
Knivers, este o verita
bilă monografie a drumu
lui și vieții cărții în țara 
loastră, astăzi. Astfel, sînt 
Irezentate cititorului stră- 
k și îndeosebi celui spe- 
lializat în cercetarea so- 
liologică, probleme ca : 
kiprimarea și difuzarea 
jărții, lectura „organiza- 

în marile și micile bi- 
■lioteci (Biblioteca Aca- 
femiei, B.C.S., bibliotecile 
fcătrale universitare), de
pozitul legal de carte în 
kra noastră, eforturile 
kcute de statul socialist 
■entru răspîndirea cărții, 
fcrijinul acordat de orga
nismele coordonatoare ‘în 
Bpariția și circulația căr-

„Cu Marcel Proust"
• Mort în noiembrie 

1922, Marcel Proust n-a 
avut timp să cunoască 
gloria universală de care 
este legată astăzi opera 
sa. Numai citi va critici 
au văzut în romanul în 
căutarea timpului pierdut 
unul din monumentele li
terare ale secolului. Prin
tre aceștia se numără și 
Jacques Benoist-Mechin, 
autorul cărții Cu Marcel 
Proust, un eseu de o de
osebită sensibilitate și 
profunzime, scris cu 50 
de ani în urmă, după o 
întâlnire cu Proust.

Piesa de teatru 
ca literatura

• Academia germană 
de limbă și literatură din 
Darmstadt a avut ca 
temă a recentei sale se
siuni relația dintre dra
matic și literar în piesa

'de teatru. Vechea contro
versă a primatului textu
lui sau a locului de 
scenă s-a manifestat de 
data aceasta pe un fond 
de extremă actualitate : 
tendința de a se înde
părta de text, acesta 
servind ca un simplu 
pretext pentru jocul de 
scenă.

La centenarul 
fonografului

• La Bonn, cu ocazia 
sărbătorii centenarului fo
nografului. unul din pre
miile discului a fost de
cernat lui Ghenadi Roj- 
destvenski, care. împreu
nă cu ansamblul Operei 
de cameră din Moscova, 
a interpretat, în cadrul 
manifestărilor care au a- 
vut loc. lucrarea Nasul de 
Șostakovici.

„Cele mai bune 
cărți din lume"

e La concursul anual 
„Cele mai bune cărți 
din lume", desfășurat la 
Leipzig, sub egida Co
misiei R.D. Germane 
pentru UNESCO, juriul 
a acordat Premiul pe 
anul 1977 scriitoarei Lud
mila Jivkova. din R.P. 
Bulgaria, pentru romanul 
Cripta din Kazanlîk.

Goethe, pictorul
• Clar de lună ne coas

ta italiană — acuarelă 
realizată de Goethe în 
1787. figurează, alături de 
alte 74 de desene si a- 
cuarele ale scriitorului, 
conservate de Institutul 
de istorie a literaturii 
germane de la Weimar. în 
expoziția organizată de 
Fundația Georgio Cini. la 
Veneția.- Opere de tinere
țe ale scriitorului, cele 
peste 800 de desene oe 
care le-a executat Goethe 
sînt dedicate prietenei

Tristan a existat ?
• Arheologii care fac 

săpături în Cornwell 
(Marea Britanie) au a- 
juns la stratul la care se 
presupune că se găsește 
mormîntul lui Tristan, 
eroul celebrei legende de 
dragoste, Tristan și Isol
ds. In caz că vor reuși, 
savantii se vor apropia 
de posibilitatea de a do
vedi că Tristan a existat 
în realitate. Al doilea loc 
în care se presupune că 
a fost îngropat Tristan se 
află în mijlocul unui 
drum comunal unde pînă 
în 1742 se găsea o piatră 
pe care era înscris nume
le lui. Zona de săpături 
din Cornwell a fost sta
bilită după un studiu 
aprofundat al izvoarelor 
istorice și letopisețelor, 
iar locul concret a fost 
determinat cu ajutorul 
unui aparat special care 
indică existenta unor ca
vități sub un anumit ni
vel. Ele se găsesc nu 
departe de locul unde se 
consideră că se afla. în 
secolul VI, palatul rege
lui Marc, bunicul lui 
Tristan.

„Cina cea de taină"
• Capodopera lui Leo

nardo da Vinci, Care a 
făcut obiectul unui nu
măr nesfîrșit de restau
rări, și-a dezvăluit secre
tele unor specialiști ame
ricani. Ei au folosit cele 
mai noi aparate tehnice 
pentru a le dezlega. Re
zultatele vor ajuta pe 
savanți și istorici ai artei 
să determine cu exacti
tate deosebirea dintre ta
bloul original și varianta 
lui actuală. Curînd după 
terminarea celebrei fres
ce. în 1497, culorile și 
fondul au început să se 
șteargă. In ultima vreme 
ea a fost deseori restau
rată. făcîndu-i-se „com
pletări". dintre care une
le foarte necalificate. 
..Cred că pe tablou s-a 
conservat acum doar un 
sfert din creația origina
lă a lui Leonardo da 
Vinci" — declara restau
ratorul Travers Newton 
de la Universitatea din 
California care s-a ocu
pat, împreună cu alti ex- 
perți, de studierea frescei.

Catalogul 
manuscriselor 

lui Chopin
• Timp de 15 ani a 

lucrat muzicologul Krys- 
tyna Kobylanska la alcă
tuirea lucrării, unice în 
muzicologia mondială. 
Catalogul manuscriselor 
operelor lui Chopin apă
rut la Varșovia în Editu
ra P.W.N. Prețioasele do
cumente sînt disoersate 
azi în lumea întreagă. 
Specialista poloneză a 
mers pe urmele lor In 
Franța. Marea Britanie. 
E’vetia. Austria. Ceho
slovacia. Suedia. R.F.G.. 
Spania și. bineînțeles. în 
arhivele poloneze. Autoa
rea pregătește acum spre 
editare un nou volum în- 
mănunchind toate scriso^ 
rile lui Chopjn.

George 
Uscătescu

Prie
Intr-o inserare dulce ca aceasta 
Androclu a imblinzit leul in bunătate 
Coama ți-a iradiat aurul in lumina 

inserării 
Dulceața amurgului învăluia firea 

întreagă 
Privitorul putea sorbi fără teamă 

liniștea pădurii. 
Leul pățea sigur de prietenia 

prietenului 
Ca un rege al timpului in desișul 

pădurii.
Distanța era punte de aur intre el 

și prieten 
Niciodată prietenia martoră nu a 

fost mai puternică 
Pitulați după pomi firavi curioșii 

În pă
Mă afund 
In memoria pădurii 
Dorm in ea 
Ca-ntr-un uger germinai. 
Oare sint 
Altceva 
Decit gindul aurit 
Al poienii î 
Zumzet cint de primăvară 
O trezire intrupată 
Ea 
Din memoria pădurii ?

Mă îmbrac 
Ca-ntr-o mantie de umbre 
In tăcerea de smarald 
A pădurii.

teni
Se mirau de holbarea tremurindă 

a maimuțelor 
De frumoasa promenadă la distanță 
A legendarilor prieteni crescuți

in aluatul bunătății 
Numeni nu-și mai amintea de rana 

vindecată 
Ori de apa proaspătă cuminecind 

o sete adincă 
Nici de singele cald cuvios sorbit 

in marea febră 
Numai pasul la distanță asigura 

prezența 
In ritmul lui prietenia pășea cu pas 

sigur 
In ritmul stelar al eternității.

dure
Dorm demult 
Intr-un dans peregrinar 
Liturghie de eres 
Dorm demult 
De niciodată 
In cearșaful de lăstari 
Al pădurii.

Sorb in mers 
Melc al firii 
îndărăt 
In potrivnică tocmeală 
Cu trecutul
Din izvorul de cristal 
Și de cer ți oglindiri 
Al pădurii.

Aripa neființei
Aripa timpului agită ața fără noimă 
Transparența calmă a memoriei 
Și dintr-o dată liniștea purcede 

hotârită 
Spre căutarea începutului, începe, 

așa, 
O adevărată epopee personală 
Anabasis in ritmul racului multicolor 
Căutind îndărăt, la cumpăna apelor, 
Momentul prăbușirii in ființă 
Iluminarea primei intrupări 
A gîndului intr-un cireș, o casă, 

un drum, 
Un chip matern legănind închipuirea 
Celui dinții demers spre singurătate 
Și moarte și vis și inlănțuire firească 
O casă, un cireș, un drum solar 
Anabasis scară luminată către 

primul

Pas insinuat in balconul veșnic 
insorit 

Se însăilează discret metafora 
începutului 

Nu-mi cereți să vă descriu după 
tipic 

Chipuri și icoane ori frinturi de 
zarițti 

Nu-i ceasul pentru chemarea 
miloagă 

A evocărilor lirice a unui destin 
personal 

Ființa tandră a primului pas se 
confundă 

In dimensiuni sonore cu vietăți 
obiecte și umbre 

Care au stat neclintite in același 
loc 

Calm ocrotit de aripa caldă 
a neființei.

f
I ATLAS

sale, doamna von Stein. 
Aceasta a încercat chiar 
să obțină pentru poet un 
nost la Academia de Dic- 
tură^de la Neapole. încu
rajat de prieteni, Goethe 
si-a dat osteneală să „în
vețe" culoarea, proporții
le. anatomia. Pînă în 
ziua cînd îndoiala l-a cu
prins definitiv : „Sint 
prea bătrin pentru arta 
figurativă... Cu fiecare zi 
am tot mai mult convin
gerea că poezia este ade
vărata mea vocație".

EMOȚIA
ZUMZETUL continuu al marilor muzee, ca și liniștea țiuitoare a ma

rilor biblioteci au avut întotdeauna pentru mine o taină aproape senzuală, 
o plăcere atit de acută incit devenea vinovată. Felul in care într-o aceeași 
sală, dar perfect izolați unii de alții chiar prin intensitatea simțirii, zeci de 
oameni se lăsau cuprinși de fericita tulburare a contemplării și-a înțelegerii 
îmi dădea întotdeauna un fior aproape interzis si o bucurie depășind hota
rele artei. îmi amintesc această senzația descoperită cu o ascuțită precizie 
la Prado. în fata răvășitoarelor pînze ale lui Bosch cind. încercînd să în
țeleg întreaga greutate răsturnată peste mine a misterului, emoția pe care 
o simțeam crescînd în jurul meu îmi tulbura, ca un vuiet asurzitor, me
ditația.-

Grădina deliciilor, Carul cu fin, două dintre cele mai ermetice opere 
ale unei minți omenești, două mistere revelatoare prin însăși taina lor liberă 
de răspuns sînt compuse, și unul și altul, sub formă de triptic si reprezintă 
în prima parte paradisul de dinainte de plăcere, neîntinat. în a doua — 
plăcerea plină, fericită de ea însăși, suficientă sieși, si în a treia — degra
darea, decadența, viciul, perversiunea. în centrul Carului cu fîn, sus, 
deasupra. într-o perfectă instabilitate (simbolul finului clădit înalt, gata să 
se dărîme) stă perechea de îndrăgostiți, platonici, cîntind îmbrățișați. Deasu
pra lor e în cer dumnezeu, alături îi păzește un înger, iar de jur împrejur 
ii așteaptă cei mai diverși monștri produși de cel mai bogat coșmar ținut 
vreodată minte după somn. Cine-ar putea să-i înțeleagă de tot și ce inter
pretare n-ar rămîne facilă ? Absurdul se naște nu numai din neexplicare. 
ca și misterul, ci și din prea complexă reprezentare și prea savant sim
bolism. Este imposibil să urmărești logic înțelesul sutelor de imagini sim
bolice : porcul cu văl de călugăriță ; cele două urechi unite printr-o lamă 
de cpțit si trase ca un car de nenumărate ființe indescriptibile : cei doi iu
biți din globul transparent al unei păpădii ; florile așezate ca într-o vază 
într-un trup de bărbat gol : căpșuna uriașă in interiorul căreia se iubește.; 
păsări monstruoase ținînd în plisc cireșe ce hrănesc guri umane întinse spre 
ele ; struguri din care mănîncă armate întregi ; ouă din care ies întregi po
poare ; fese văzînd cu ochi ascunși în rotunjimi : harfe înjunghiind cu 
coardele trupuri umane ; o casă cu cap de femeie : un pește cu aripi de 
helicopter ; și fețele noastre răvășite, desfigurate de emoție, înstrăinate de 
încordare, stăpînite de apocalipsul triumfător și fără ieșire al artei.

Ana Blandiana
K_________________________________________________________7



Sport

Itinerar cehoslovac
StNT la casa scriitorilor slovaci — Castelul Bud- 

merice. Locuiesc în camera 19. O cameră som
ptuoasă, cu mobile vechi — dealtfel. Castelul „Piatra Roșie1*,  din 
imediata vecinătate, este un muzeu consacrat mobilierului de cele 
mai diverse stiluri, stiluri savante pe care remarcabili meșteri lo
cali au altoit fantezii pădurețe, inepuizabile.

Ceea ce devine obsedant, in acest interior vast, este baletul 
picioarelor, piciorușelor, corcirilor de piciorușe și labe, peste par
chete, peste întinsele covoare. Fiecare mobilă are o viață tainică, 
ochiul și dalta nu știu cărui meșter le-au imperechiat anume, spre 
a-ți da coșmaruri sau vise. Iată, scrinul negru cu aurării primul 
sertar masiv se sprijină pe creștetul a două femei ; ele stau in cadrul 
unor ferestre de-o palmă, dm care apar numai fețele prelungi, 
gîtul de lebădă, pletele aurii infășurind sinii : chipurile adormite 
in medalioane au o adîncime care le tace inaccesibile. Jos. picioa
rele ies din lemn ca dintr-un veșmînt lung ca dintr-o drapare in 
negru. Sint picioare mici, femeiești, spășite, sprijinite pe mersul 
unor picioare de dihănii — de urs sau leu — ciudată corcire. fan
tastică împerechere !... Picioarele măsuței de scris sint patru caria
tide, faraonițe cu trupuri hieratice. Din veșmintele strin'Se ies. 
două cite două, picioarele metalice pășind desculțe intr-o penitență 
parcă. Și. în alt colț al camerei, spre fereastra castelului, oglinda 
lată, in ramă neagră, cu mari ghirlande înlănțuite, se sprijină "pe 
picioare de țap sau de satir. Sau de unicorn ? Ispită să te privești 
și batjocură cind te vezi. Argintul oglinzii e pleznit, mari pecingini 
negre ii urițesc fața. Dar rămin picioarele, batjocura lor sprintenă, 
ademenirea nerușinată.

Celelalte măsuțe, dulapuri, jilțuri, canapele alunecă pe tălpi 
de limax. pe acolade stilizate ; ele susțin ghirlande, și cupe și forme 
de liră. Trei portrete unesc și înstrăinează părțile acestui interior. 
Prima dată, intrînd în camera în care aveam să locuiesc, persona
jele acestea orgolioase — bătrânul, bărbatul matur, copilul — m-au 
intimidat : erau, de fapt, primele cu care trebuia să comunic aici. 
La anumite ore ale zilei, portretele se luminează. în ramele lor 
masive, au un fel de a se lăsa luminate, umbrite, un fel de a fi 
expresive sau de a se refuza ochiului ; un fel de ore de primire, 
cînd sint dispuse să privească și să se lase privite...

Scriitorii slovaci care se aflau la odihnă au, aproape toți, pasiu
nea culesului de ciuperci. Dimineața de tot. îi întîlnești prin parc, 
în costumele cele mai pitorești, cu tot felul de coșuri, coșulețe. 
Adevărate scene pastorale... Este ceasul cînd se spune „dobre rano“ 
și cînd se luminează puțin, privirile copilului din portret, chipul lui 
bolnăvicios intre aripile de fluture livid ale gulerului înalt. Mai 
tîrziu. la ceasul cînd se spune „dobre utro“ — dimineața avînd două 
trepte, două intensități ale luminii, două saluturi — printre mobi
lele stil, șemineuri, pe măsuțele din holuri și pe pian găsești foi 
albe pe care sînt întinse la uscat ciupercile tăiate subțire...

„V ECERNII PRAH" 1 „Vecernii Prah“! Bătrîna 
vînzătoare de ziare, la intrarea hotelului, era aici 

și acum doi ani — vocea ei mi-a rămas întipărită in auz — am s-o 
regăsesc peste alți doi sau cinci sau zece ani. rând norocul o să mă 
aducă înapoi ? Bătrîna vînzătoare de ziare adaugă acest sentiment pe 
care mi l-a dat orașul, prima dată : părea că am locuit vreodată 
aici, o stradă în Mala Strana, paralelă cu Vîltava, avea ceva atît 
de halucinant familiar. încît mi se părea că aș putea suna la o 
intrare — anume, chiar sunetul clopoțelului, de mult cunoscut — 

•nici nu trebuiau tulburate ușa. ecoul, vocile, dincolo — condiția dăi
nuirii lor în amintirile mele din alt secol era să nu le tulbur nici
odată. Dar 
adolescență, 
tasticulul.

Acum e ___ _______ _____ ___________  _________  ____ _______
cupolelor, dau amurgului fragilitatea nălucilor : niciodată luminat 
totul, de parcă oglinzi dispuse în ciudate unghiuri de închidere și 
deschidere ar desvălui. rînd pe rînd. alt afund și altul.

Orașele văzute de sus, rîurile și norii, străzile și furnicarul, sta
tuile, bazarurile și piețele, culoarea fructelor, sonoritatea limbilor,

poate că totul era 
Praga „Golemului"

altă toamnă, aurul

vrăjitorie, ecoul unei 
dintr-un ev stînd sub

și cocleala turnurilor.

lecturi de 
semnul fan-

turnulețelor.

muzeele ceasornicelor, vinurilor, pietrelor vechi — minunății ! Oare 
nu ai, de fiecare dată, sentimentul re-redescoperirii lumii ?

Ciți au mai privit toate acestea — aerul orașului e tocit, e adîncit 
frumos ca dalele de marmură ale Raguzel... Statuile Podului Carol 
și legenda fiecăreia, vitraliile de la Sf. Vit și Ulița Alchimiștilor și 
sunetul clopoțeilor, clopotelor de la Loreta ; străzi, străduțe, poduri 
— iată, coloanele pelerinilor sec. XX, turiștii conduși de ghizi la 
fel de vorbăreți, in toate limbile turistice, prezentînd sumarul, 
fișa de clasat in dosarul amintirilor de călătorie.

Un lux este să nu urmezi ghizii, procesiunile turistice ; să în- 
tirzii, aplecat peste parapete, privind plutirea rațelor sălbatice care 
in clipa următoare au să se incaiere pentru fărămiturile de pîine 
aruncate de sus ; să contempli scufundarea soarelui intr-un univers 
mai puțin abstract decit acela al sinelui — același tînăr yoghin, 
rămas neclintit pe parapetul de piatră, în timp ce alții au făcut 
Înconjurul orașului și au revenit acolo unde el pare că se întoarce 
încă în fugă, cu lumea, precum broasca țestoasă cu Ahile.„

Un lux este să rămii, să te integrezi rotirii pămîntului, conste
lațiilor, să faci înconjurul lumi' ci soaraie care apune și vg răsări 
și va apune. Dar timpul nostru de călători ai tramvaielor, metrou
ri lor. autobuzelor, trenurilor, avioanelor. este limitat ; ne vom 
supune, deci, orelor, ritmului străzii, oamenilor pedeștri căutind 
una din acele „zmirzline". Înghețate rozalbe construite in comete 
înalte precum torța olimpică. Purtind-o in mina dreaptă, văzind-o 
cum se mistuie, vei începe din nou goana prin orașul care îți dă
ruiește trei zile de aur.

“Rontour MONSIEUR GAUGUIN": pînza lui 
Gauguin te intimpină de la intrarea în Galeria 

de pictură europeană. Compoziția in albastruri înfrigurate, tensio
nate, mă urmărește încă, după ce o depășesc. Revin. Misterioasă 
întîlnirea cu femeia- pe care o vezi numai din spate ; pictorul însuși, 
pe care-1 recunoști din autoportrete, apare sumbru, cu șapca în
desată pe cap, pînă la gulerul ridicat. El și femeia sînt în fața unui 
podeț, de-o parte și de alta, despărțiți abia de puntea îngustă. 
„Bonjour M. Gauguin", urarea femeii pare înfricoșătoare. Noi nu-i 
vedem fața, dar fața pictorului o reflectă : trebuie să fie concen
trarea acestui albastru teribil, trebuie să fie frigul însuși, intîlnirea 
prevestitoare. Tot tabloul degajă o atmosferă apăsătoare. întîlnirea 
dinaintea podului pare o inițiere — il va duce cu ea această moarte 
albastră, ce față o fi avînd femeia, că totul pare definitiv, și cit 
de fals, banal cotidian, această bună ziua înghețată în aer.

în sala Picasso intîrzii, în fața portretului uneia din soții (1907): 
o femeie lutoasă, cu mari picioare gata să sfărîme în mers, cu o 
față de idol, greoaie ; numai o formulă magică o va putea smulge 
din încremenire. O așez în Închipuirile mele, alături de Golemul 
Pragăi medievale.

Sălile de sus sînt ale maeștrilor vechi, cunoscuților șl anonimilor. 
Popas în sala icoanelor moscovite, ucrainiene ; în pacea dumneze
iască a fondurilor albe și roșurilor așternute pe un lemn rămas el 
insuși fragil, gata să se destrame ca țesătura aierelor. Și încă, în 
fața unui triptic (Maestru din nordul Italiei, sec. XIV) : „Isus în 
mormint, Maria și loan". Urîțenia plinsului, durerea omenească, 
convingerea prin urîțenie...

Ce aripi fantastice se înțind asupra lumii, din aceste „triumfuri 
ale morții", sfinți Cristofori traversînd mări pline de monștri, 
ucideri și învieri șl viziuni ale Turnului Babei. Aici și la Galeria 
goticului în arta cehă, aceleași viziuni ale divinului și terifiantului 
(mă gîndesc Ia mult mai blîndele Judecăți de apoi, din frescele 
mănăstirilor bucovinene).

Ferice de maeștrii vechi care au împăcat toate muzeele pămîn
tului 1 Ai să le scapi din nOu amintindu-ți că nu ai timp, că întregul 
Hrâd este un muzeu al muzeelor.

încă o fugă prin sălile Picasso, Braque, Utrillo. Matisse, Van 
Gogh și, au revoir, monsieur Gauguin I Femeia Golem te va însoți 
încă, pe străduțele de sus. la ceasul cînd lampagiul vine să aprindă 
gazul aerian din felinarele muzeului din afară, la Hrad&my.

Florența Albu

Leliță benzinâreasâ,
n-ai o diblă 

mai frumoasă
• BA AM VOCE, am și I 

ceas deșteptător, am și patru 
anotimpuri, dar n-am tren șpc^fl 
Timișoara, ca să cobor l^ji 
Bîldana, unde joacă Rapid cu 
Borussia Găești, ca să-și spele 
obrazul feștelit în meciul cu 
Manchester Călărași (se citește 
cum se scrie)... Mai facem o 
dată-așa și-am plecat în Asia, 
Zanzibar, Zanzibar, care-i în 
alt continent... După acest fru
mos cîntec, auzit într-o casă 
învelită cu pastramă de oaie 
și plouată-n gură cu vin de 
anul trecut (ce bine e că nu 
se mai aprinde focul cu sur
cele !), vă anunț că -mi-am 
pierdut uzul rațiunii în tram
vaiul 6 (și unu pe țeava), care 
trece prin dreptul Gării de 
Nord, ciripind din clopot : 
balanga-balanga, adică feriți 
drumul dinspre Slatina, oraș 
care dorește cu tot dinadinsul 
să-și arunce resursele naturale 
în hambarele arbitrilor din 
divizia A. .—

Toamna dă din pedale și se 
duce pe copcă, tristă ca o ro
manță ungurească. Aruncînd 
o privire pe deasupra Spaniei, 
țara aia rezemată cu șira spi
nării de atîtea catarge de co
rabie și populată cu descope
ritori de insule pline cu miro
denii, orice om cu via adunată 
— și pusă la păstrare^ în 
butoaie — poate să-și dea 
seama că echipa României e 
așteptată la Madrid ca să fie 
scuturată de tot aurul și de 
toate frunzele. Domnul Kubala 
săvîrșește două greșeli care-1 
vor costa scaunul — 1) își în
chipuie că naționala noastră 
pleacă la Madrid ca să desă- 
reze scrumbii, 2) și crede că 
numai cine stă călare pe 
vițelul de aur, țintat în frunte 
cu o pată verde ca dolarul, e 
în stare să îndure ploile 
Argentina. Antrenorul SpajjM^ 
ori de cîle ori vine vorba 
pre echipa României, se Kk-' 
sează în declarații șampani- 
zate și mai ales incendiare, 
încît eu, care stau într-o casă 
de lemn, simt că mă ia cu 
nădușeli și nu-mi mai rămîne 
altceva de făcut decît șă-mi 
tai unghiile cu fitilul de 
lampă. Dacă Ladislau Kubala 
va duce echipa Spaniei în 
Argentina promit să mă hră
nesc un an de zile numai cu 
pere culese după prima zăpadă 
cu un șoim de vînătoare scos 
cu fulgi cu tot din evul mediu 
tîrziu și care cocoțat pe creasta 
stadionului Giulești, aripă-n 
aripă cu pasărea pucă fluieră, 
de dimineață pînă la recreația 
mare, binecunoscutul șlagăr : 
leliță benzinăreasă, n-ai o 
diblă mai frumoasă ? 1

Fânuș Neagu
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