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SEMNIFICATIV

SEMNIFICATIV, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
inaugurat noul an de învâțâmint în cadrul unei 
mari adunări populare : cea din Plata Unirii din 
Iași, in fosta cetate de scaun devenită focar al cul
turii române moderne in veacul al XIX-lea. Și a- 
ceasta în cursul vizitelor de lucru în județul Iași, 
apoi in ținuturile Moldovei de sus, in Botoșani, apoi 
în cetatea Sucevei. în inima „Dulcii Bucovine".

Intr-un asemenea context. învăluit deopotrivă în 
lumina trecutului glorios, cit și in prezentul fremă
tător al vieții noi, al construcției orinduirii socialis
te multilateral dezvoltate, am urmărit, cu toții, iti
nerarul secretarului general al Partidului Comu
nist Român, in mintea și inima fiecăruia stăruind 
vibrant imaginile și cuvintele prilejuite de aceste 

t nobile popasuri.
fn Iașii mai vechilor strădanii intru cultură, in 

Iașii „Daciei literare" a lui Kogălniceanu, ai „Româ
niei literare" a lui V. Alecsandri, ai „Junimii" cu 
ale sale „Convorbiri literare", conduse de Maior es
eu. in Iașii „Contemporanului" lui Dobrogeanu-Ghe- 
rea, apoi ai „Vieții Românești" a lui Stere, Ibrăi- 
leanu și Sadoveanu, peste timp ai „Jurnalului lite
rar" și ai magistraturii culturale a lui G. Călinescu, 
în Iașii care astăzi reprezintă una din principalele 
citadele ale industriei și, totodată, unul din marile 
centre ale strădaniei intru știință și studiu a tinere
tului patriei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a trasat 
liniile majore ale perspectivei de dezvoltare a învă- 
țămintului în acest prim cincinal al revoluției teh- 
nico-științifice, cincinal traducind, sub acest semn, 
hotărîrile Congresului al XI-lea.

Legarea invățămîntului cu cercetarea și viața, în 
cadrul organizatoric asigurat prin însăși așezarea 
lui pe o bază nouă, — aceasta constituie chezășia 
progresului in întreaga școală românească. 
Acest progres este intrinsec întregii dezvoltări a 

£- vietății noastre, precum i-au și fost trasate direc- 
P- rivele la același istoric Congres. „Invățămîntul nos

tru trebuie să facă totul — a subliniat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — pentru a răspunde acestor ce
rințe noi ale dezvoltării economico-sociale, ale 
înaintării rapide a patriei noastre spre o civilizație 
socialistă avansată". De unde și exigențele sporite 
față de cadrele didactice, față de îmbunătățirea 
cursurilor și manualelor, exigențe implicind noi și 
noi eforturi — totul pe un ecran al îndrăznelii cre
atoare, în finalitatea continuei noastre propășiri ca 
națiune socialistă, țară în plin avint al unei dezvol
tări avînd Ia orizont zorile vîrstei de aur a omenirii.

Pe această undă de cit mai densă trăire în pers
pectiva concretizării prin noi înșine a propriului 
viitor, secretarul general al Partidului a și subli
niat cu atîta pregnanță : „Aș dori să exprim con
vingerea că anul acesta va marca într-adevăr o co
titură, un moment nou în perfecționarea invățămin- 
tului sub toate aspectele, așezindu-1 pe principii» 
moderne, revoluționare". Prilej pentru evaluarea în 
plus a importanței activității politico-educative ; ea 
constituie un factor de o valoare deosebită in 
procesul de învățămînt și trebuie să se desfășoare 
în strînsă legătură cu întreaga formare profesiona
lă, tehnică și științifică a specialiștilor și muncito
rilor. Argumente — tot atît de pregnante — ca pre
mise legice pentru a asigura dezvoltarea tot mai im
petuoasă a patriei, înflorirea națiunii noastre socia
liste, independența, suveranitatea sa, zidirea comu- 

— nismului în România.
Așadar, iată valențele — de înaltă semnificație — 

ale recentului Itinerar al conducerii de partid și de 
stat, iată mesajul pe care artiștii cuvintului de pre
tutindeni ai țării noastre l-au receptat și l-au îm
brățișat. Ca pe propria lor bătaie a inimii. Ca pe 
propria perspectivă a minții lor. Ca actualul stadiu 
al spiritului revoluționar românesc.

„România literară"
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Cetatea Sucevei și stema Moldovei de pe pisania lui Ștefan cel Mare (Putna)

ornic
Ca un ornic solar, peste veacuri 
voievodala umbră măsoară destinul 

pămintului 9
e prea frumoas,ă toamna, 
prea dulci corchinii la viile Moldovei...

9

El stă înalt, devăscut din giulgiul nețesut 
al uitării, 

din piatră cioplit lingă visul cetății de 
piatră 

pulsează piatra ? suie singe sub haină ? 
E prea frumoasă toamna, 
prea dulci ciorchinii la viile Moldovei.

Pe umbra scrisă îmi așez genunchiul ; 
lasă-mă, Doamne, Logofăt de taină ! 
să socotesc în timpul dus, bourii 

ce măsurau moșia ne-nchinată. 
Ne-ntors măsoară timpul nisiparul, 
ornicul orb sub umbra ta se cerne, 
albe cetăți dau roată să te-ajungă 
zidiri surori cetăților eterne.

Noi zugrăveli pe Voronețul vremii 
intimpină urcarea ta in piatră... 
eu mă aștern la sfînta-ți umbră ce mi-i 
ornic solar, veșnic îndemn și vatră. 
Ornic solar, stai, Doamne, peste veacuri 
voievodala umbră măsoară destinul 

pămintului 
și-i prea frumoasă toamna, 
prea dulci ciorchinii la viile Moldovei.

Radu Bourednu

■D



Viața literară
Biroul Uniunii Scriitorilor

Din 7 in 7 zile

CEA DE A XXXII A SESIUNE A 
ADUNĂRII GENERALE A O.N.U.

MARȚI, la ora 21.8» G.M.T., a fost declarată des
chisă. de ministrul Afacerilor Externe al Sri Lanka, 
H. S. Hameed. cea de a 32-a sesiune ordinară a Adu
nării Generale a O.N.U. în cadrul ședinței inaugu
rale. președinte al noii sesiuni a fost ales Lazar Moi- 
sov (Iugoslavia). Republica Socialistă Vietnam si Re
publica Djibouti au fost admise- prin aclamații ca 
membri ai O.N.U., astfel ei în prezent Organizația Na
țiunilor Unite numără 119 tări-membre.

Pe agenda actualei sesiuni se află 126 puncte, din
tre care se detașează, prin importantă si prin deose
bita lor actualitate, ehestiunile privind necesitatea 
efectuării dezarmării generale si totale. în primul rind 
nucleare ; diminuarea decalajelor economice intre sta
tele bogate si eele sărace si. în strînsă relație cu 
aceasta, necesitatea inițierii procesului de revizuire a 
strategiei internaționale a dezvoltării pentru instau
rarea unei noi ordini eeonomice si politiee interna
ționale. pentru instituirea unor noi raporturi între sta
te. bazate pe egalitate si respect reciproc. Vor fi su- 
Duse. de asemenea, dezbaterii chestiuni privind situa
ția existentă intr-o serie de zone ale globului in care 
continuă să se înregistreze o atmosferă de tensiune 
ți conflict. în acest cadru, un loe central îl vor ocupa 
dezbaterile consacrate situației din Orientul Mijlociu 
in contextul ultimelor evoluții intervenite în zonă, pre
cum si al eforturilor întreprinse pentru solutionarea 
politică a conflictului. Dezbateri intense se așteaptă și 
în legătură cu punctul de ne agenda provizorie pri
vind problema lichidării vestigiilor colonialismului, 
care se referă in esență Ia identificarea măsurilor con
crete susceptibile să conducă la doborirea ultimelor 
bastioane ale odiosului sistem din sudul Africii.

SECRETARUL GENERAL AL O.N.U.. Kurt Wald
heim. intr-o conferință de presă, a apreciat că de
mersurile si convorbirile ce vor avea loc în urmă
toarele săptămini, cu prilejul actualei sesiuni a Adu
nării Generale, vor juca un rol pozitiv în convocarea 
Conferinței de pace de la Geneva in problema Orien
tului Mijlociu si în reglementarea crizei din regiune,— 
adăugind că problema garantării dreptului palestinie
nilor la autodeterminare si la o patrie proprie repre
zintă un element crucial în rezolvarea conflictului. 
Caracterizind situația din Africa australă ca „explo
zivă si primejdioasă". Kurt Waldheim si-a exprimat 
speranța că viitoarele contacte prilejuite de sesiune 
vor stimula initiative necesare concretizării de pro
grese. Totodată, secretarul general si-a exprimat adin- 
ea îngrijorare in ce privește conflictul dintre Etiopia 
si Somalia, subliniind că ultimele evenimente din es
tul Africii sînt deosebit de serioase pentru această re
giune si pentru situația internațională în general.

CU ACEST .Jur de orizont" global, se-ntelege că 
lucrările eelei de a 32-a sesiuni ordinare a O.N.U. 
vor fi urmărite cu sporit interes de către întreaga ome
nire care așteaptă din partea Organizației ce numără 
acum aproape 150 de state de pe glob o mai vie activi
tate teu rezultate mai rodniee. Aceasta, cu atit mai mult 
eu cit nu numai evantaiul problemelor în discuție a 
devenit atit de larg dar si greutatea specifică a celor 
mai importante dintre ele a căpătat noi indici impli- 
cînd eforturi încă mai temeinice de aprofundare si de 
căutare de soluții.

DEFINITA prin noi contribuții la o dezbatere co
respunzătoare într-o finalitate conformă principiilor de 
bază ale O.N.U. si, totodată, proiectind spiritul impor
tantelor mutatii din lumea contemporană. România se 
va afirma la actuala sesiune a forum-ului mondial cu 
atit mai intens ca unul din factorii activi pe eșichie
rul international. Precum se știe, tara noastră este 
autoarea unuia din cele mai însemnate documente de 
referință : Poziția României cu privire la instaurarea 
unei noi ordini economice internaționale. România 
acordă, totodată, o atenție deosebită activității pregă
titoare în vederea conferinței O.N.U. asupra cooperă
rii tehnice între țările în curs de dezvoltare (ce ar 
urma să aibă loc la Buenos Aires in primăvara 1978), 
pe aceeași linie inscriindu-se si preparativele pentru 
viitoarea conferință a O.N.U. consacrată științei' si teh
nicii în slujba dezvoltării.

Peste 20 de puncte de pe actuala ordine de zi se 
referă la problematica dezarmării, problematică în 
dezbaterea căreia tara noastră a desfășurat si desfă
șoară una din cele mai vii, constante activități.

Prin concepția și practica in sfera politicii interna
ționale, conducerea de Partid $1 de Stat a României 
se bucură de un prestigiu la scara mondială, — așa 
precum, desigur, se va manifesta și cu prilejul ac
tualei sesiuni a Adunării Generale a O.N.U. „Ne pro
nunțăm ferm — declara tovarășul Nicolae Ceausescu — 
pentru creșterea rolului Organizației Națiunilor Unite, 
care oferă cadrul organizatoric corespunzător pentru 
participarea efectivă a tuturor statelor la dezbaterea 
si solutionarea problemelor păcii, securității si destin
derii. la întărirea colaborării popoarelor in lupta pen
tru făurirea unei lumi mai bune si mai drepte pe 
planeta noastră".

Cronicar

• Vineri. 16 septembrie 
1977, la București a avut 
loc ședința de lucru a 
Biroului Uniunii Scriito
rilor, cu participarea scri- 
itorilor-membri ai C.C. 
al P.C.R. și deputați 
in M.A.N., precum și a 
secretarilor de Asociații.

Biroul Uniunii Scriito
rilor a analizat:

1. Planul de măsuri 
pentru aplicarea Hotări- 
rii plenarei C.C. al P.C.R. 
din 29 iunie 1977 (consti
tuirea consiliilor de con
ducere ale revistelor edi
tate de Uniune și al 
Editurii Cartea Româ
nească ; organizarea co
lectivelor de lectură-ce- 
naclu, la secțiile Asocia
ției din București și la 
Asociațiile din țară, pen
tru susținerea activității 
editoriale ; proiectul de 
acțiuni ale Uniunii pen
tru popularizarea litera
turii române peste ho
tare) ;

2. Planul de acțiuni pri

Asociațiile

București
• Azi, 22 septembrie, 

orele 18. are loc ședința 
cenaclului literar „Cezar 
Petrescu" al Asociației 
Scriitorilor din București, 
la sediul bibliotecii cu 
același nume. din B-dul 
I. G. Duca. Va citi poeme 
Vasile Speranța.

• Asociația scriitorilor 
din București a organizat 
la Casa de cultură din 
Sovata- Băi intilniri cu 
cititorii la care au fost 
prezenți Anavi Adam. 
Bartis Ferenc, Lucian 
Cursaru. Mihai Gavril. 
Zeno Ghițulescu, Ion Th. 
Ilea, Magda Vasilescu 
si Veres Gaspar.

• La Librăria „M. Sa- 
doveami" din București a 
fost lansat volumul de 
versuri „Patima libertă
ții" de Ion Crînguleanu 
apărut în Ed. Militară. 
Au prezentat Mihai Cru- 
ceanu, Mihai Beniuc, Ion 
Aramă și Al. Mitru. 
Și-au dat concursul ac
torii Florin Picrsie și Iri
na Petrescu.

• La „Casa Prieteniei 
Româno-Sovietice" s-au 
desfășurat manifestări le
gate de „Primele atestări 
documentare despre ro
mâni", și „Tradițiile de
mocratice ale culturii na
ționale" la care au luat 
cuvântul Al. Bălăci, Ion 
Dodu Bălan, Vasile Ne- 
tea, Augustin Z. N. Pop. 
De asemenea, în cadrul

Zilele culturii 
bucovinene

• La Cimpulung Mol
dovenesc, s-a desfășurat 
a Il-a ediție a „Zilelor 
culturii bucovinene", or
ganizată de Biblioteca o- 
rășeneaseă și Casa de 
eultură a sindicatelor. 
Manifestările au debu
tat cu vernisajul unei ex
poziții de artă plastică 
în care au prezentat 
lucrări Marcela Lovinescu, 
Maria Cojocarii si Gheor- 
ghe -Toxin. A urmat un 
simpozion la care și-au 
adus contribuția prof, 
univ. dr. doc. Traian Șfe- 
fureac. Iulian Vesper, 
prof. univ. dr. Ion Negu
ră, prof. Ștefan Paveles- 
cu, Dragoș Vitencu, prof. 
Zaharia Macovei și Dra
goș Nisioiu.

In cea de a 2-a zi a 
manifestării la Casa de 
cultură a sindicatelor din 
Cimpulung Moldovenesc 
s-a desfășurat o șezătoa
re literară la care și-au 
dat concursul: George 
Antonescu, George Bodea, 
Zaharia Macovei, Geor
ge Morqșann, Dragoș Ni
sioiu, Iulian Vesper, Dra
goș Vitencu și Dragoș Vi- 
coL. 

vind contribuția Uniunii 
Scriitorilor la educația 
socialistă a oamenilor 
muncii și de acțiuni de
dicate Conferinței națio
nale a P.C.R. și a celei 
de a 30-a aniversări a 
Republicii ;

3. Componența unor co
misii de lucru ale Uniunii 
(comisia de relații exter
ne și comisia pentru cul-_ 
tivarea memoriei scriito
rilor) ;

4. Regulamentele de a- 
cordare a premiilor Uni
unii și ale Asociațiilor de 
scriitori pentru literatura 
anului 1976 ; propuneri 
pentru componența Ju
riului Uniunii ;

5. Informări asupra ac
tivității comitetelor Fon
dului Literar și Fondului 
de 2 la sută, pe perioada 
iunie-septembrie 1977.

tn continuare. Biroul a 
rezolvat unele probleme 
curente.

scriitorilor
eidukii „Clasicii literatu
rii rtuse și contempora
neitatea" a avut loc dez
baterea „Universul uman 
în opera lui Gogol", ex
punerea fiind prezentată 
de Virgil Șoptereanu.

Timișoara
• La Școala inter-ju- 

dețeană de partid, Aso
ciația scriitorilor din Ti
mișoara a inițiat 6 întîl- 
nire a propagandiștilor 
din județul Timiș cu unii 
membri ai asociației. Au 
fost prezenți George Dru- 
mur, AL Jebeleanu, Hans 
Mokka, Maria Pongracz, 
Svetomir Raicov și Mir
cea Șerbănescu.

lași
• Tn comuna Ceplenița, 

județul Iași, în casa lo
cuită pe vremuri de Gri- 
gore Ureche, s-a desfășu
rat o manifestare litera
ră sub genericul „Perma
nențe ale literaturii și 
istoriei românești" la care 
au participat Lucian 
Dumbravă, George Les- 
nea și Horia Zilicru.

Tg. Mureș
• Asociația scriitorilor 

din Tg. Mureș, m colabo
rare eu revista „Igaz Szo", 
a organizat la întreprin
derea „23 August" dan 
Satu Mare o întilnire cu 
cadrele de munci toii, teh
nicieni și ingineri, la care 
au fost prezenți Gălfalvy 
Gyorgy și Marko Bcla.

In spiritul 
colaborării 
reciproce

• Au plecat în R. F. 
Germania Nina Cassia:», 
Ștefan Aug. Doinaș și 
Elisabcta Axmann-Mo- 
eanu, pentru partici
pa la un seminar al tra
ducătorilor de literatură 
germană, organizat de 
Institutul bGoethe" din 
Munchen.

• In cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din Re
publica Socialistă Româ
nia și Uniunea Scriito
rilor din U.R.S.S. au sosit 
la București, scriitorii Ion 
Druță, I. Lazarev, redac
tor șef adjunct al re
vistei „Voprosi Litera
turi", șl Galina Lvova, 
de la aceeași publicație.

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din țara noas
tră ne vizitează scriito
rul Moris Poțhișvili, din 
U.R.S.S.

Pe marginea documen
telor supuse dezbaterii 
au luat cuvântul : Ale
xandru Bălăci, Teodor 
Balș, Eugen Barbu, Ion 
Dodu Bălan. George Bă- 
lăiță, Mihai Beniuc, Radu 
Boureanu, Anton Brei- 
tenlioffer, Constantin
Chiriță, Ov. S. Crohmăl- 
nieeanu, Mircea Dineseu, 
Doniokos Geza, Anghel 
Dumbrăveanu, Geo Du
mitrescu. Laurențiu Ful- 
ga, Mihnea Gheorghiu, 
Dumitru Ghișe (vicepre
ședinte al C.C.EJS.), Ion 
Hobana, Ion Horea, Mir
cea Radu Iaeoban, Traian 
laneu, Letay Lajos, Mir
cea Malița, Ioanichie Ol
tean», Dumitru Radu Po
pescu, Dan Tărchilă, Vir
gil Teodorescu.

S-a hotărît convocarea 
plenarei Consiliului Uni
unii Scriitorilor pentru 
vineri 14 octombrie 1977.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de George 
Maeovescu, președinte al 
Uniunii Scriitorilor.

Cenacluri literare
• La prima ședință a 

cenaclului „N. Labiș", 
condus de Eugen Barbu, 
actorul Dinu Ianculescu 
a citit din memorialul 
lui Vasile Pârvan, după 
care Nieolae-Paul Mihail 
a prezentat un eseu și a 
citit poeme tânărul Cor
tez Constantinescu din 
Sinaia. In încheierea șe
dinței, a citit poeme 
Adrian Păunescu.

• Comitetul de eultură 
și educație socialistă al 
județului Ilfov a organi
zat la secția Buftea a în
treprinderii poligrafice 
„Luceafărul" o întâlnire 
cu membrii cenaclului 
„D. Stelaru", Ia care au 
citit din lucrările lor: 
Virgil Carianopol, Ion 
Neagu, G. D. Vasile, Ion 
Socol și Gh. Zarafu.

• Cenaclul „Liviu Re- 
breanu" din Pitești a or
ganizat o seară de poezie 
și epigrame, la care au 
participat : Ion Popa Ar- 
geșean», Maria Coustan- 
tinescu, Ludmila Ghițes- 
cu, Mihail Iloviei, C. Mi» 
Lerca, Eliana Pană și Ion 
N. Voiculeseu.

• în Municipiul Gh. 
Gheorghiu-Dej, cenaclul 
literar „Junimea Nouă" 
al societății JG. Călines- 
cu“ șf-â reînceput activi
tatea sub conducerea 
poetului Constantin- Th. 
Ciobanu. în prima ședin
ță ă citit poeme Con
stantin Ivancea.

• Membrii secției slova
ce a cenaclului literar 
din comuna Nădlac, jude
țul Timiș. aa ținut prima 
ședință de lucru din noul 
an de activitate. Au citit 
tinerii scriitori de limbă 
cehă Aloisz Spice! și Joz- 
sef Mleziva și prozatorul 
de limbă slovacă Pavcl 
Ilujdar.

Precizare
Primim, cu rugămintea de a publica :
■ IN Săptămîna pe scurt (din revista „Săptă- 

mina44", nr. 354),. Polifem citează cîteva „Din nenu
măratele greșeli de tipar care «agrementează» pa
ginile «Poștalionului roșu»**  de la p. 167. Pînă aici 
totul pare normal. Nu vom apăra sau scuza nicio
dată erorile de tipar care, din păcate, mai abundă 
în unele- cărți, indiferent care ar fi cauza lor. Exi
gența acurateții unui text este legitimă. Dar, spre 
surprinderea noastră, exegetul acurateții textului 
scrie sau publica eronat numele scriitorului ma
ghiar Krudy Goyula (sic) nu Knîdy Gyula, . cum 
este corect. Să provină oare această eroare din fap
tul că monstruosul Polifem are un singur ochi, care 
oricît de mare ar fi nu vede bine? Să fie, poate, 
Polifem de la „Săptămîna44 orbit de legendarul și 
vicleanul Ulise, fiindcă altfel nu ne-am putea ex
plica o eroare și mai grosolană? Citim mai departe: 
„In numărul 8 al revistei «Steaua» cel mai plat 
articol este cel despre Liviu Rebreanu semnat de 
Romul Munteanu: Nici o noutate!". Dar nici în 
nr. 8 al revistei „Steaua44, nici în alt număr și nici 
în altă revistă*  n-am publicat nici un articol despre 
Divin Rebreanu. în numărul amintit din „Steaua44, 
am publicat prima parte a unui studiu ce se cheamă 
„Fețele poeziei lui Lucian Blaga**.

Să fie Polifem de ia „Săptămîna44 chiar orb sau 
este orbit doar de colerismul său glandular, bine
cunoscut,. care îl face să comită asemenea erori 
grosolane? ' -

Romul MUNTEANU

• Ovidiu Cotruș — O- 
PERA LUI MATEIU I- 
CARAGIALE. O substan
țială monografie, funda
mental punct de reper 
al exegezei mateine. (E- 
ditura Minerva, 444 p„ 
15.50 lei, 3 590 ex.).

• Alexandru Bădăuță —
O CARTE TRĂITA. Ci
tăm cuvintele de pe co
perta a IV-a a volumului 
(prefață de George Mun
tean), semnate de Al. 
Philippide : „O carte 
trăită este o evocare a 
războiului 1916—1918, cu
ajutorul unui șir de ta
blouri de o mare pătrun
dere realistă in concepție 
și o excelentă expresie li
terarii ; este războiul vă
zut, simțit adine și dure
ros, trăit clipă cu clipă 
de un adolescent de 15 
ani. Acest caracter de 
lucru trăit, de document 
sufletesc profund auten
tic, dă cărții o vigoare 
deosebită în ce privește 
fondul ; stihii e sobru, 
plastic, fără nici o po
doabă inutilă, de o mare 
tensiune, realizat cu mij
loace verbale bine mi- _ 
suite. Tot ce se întîmplă 
are caracterul neîndoiej^. 
nic al unei înfățișări cWI 
puterea adevărului vieții 
și al morții". (Editura 
Albatros, 224 p., 8 lei,
13 600 ex.).

• Florența Albu — 
ROATA LUMII. Din re
centul volum al poetei ci
tăm Epitaf 1907 : „Mă rog 
nu înceta ploaie, / S-a 
făcut liniște pînă la 
moarte. / Drumuri de pă- 
mînt / duc în cîmpuriie 
de luptă f ale înfrângeri
lor. / I Nici un monument
1 nu a fost ridicat pentru
învinși ; / pentru morții 
de vreme, / pentru slabi, / 
pentru singuri. / / Fie pă- 
mintul acesta / răstignit, t 
răscolit pînă la jignire și 
milă, / stelă, t epitaful 
înfrinților. / / Fie această 
ploaie, / pătnînt medi- 
tind. / îngăduindu-i t în 
veșnicia sa răbdătoare, / 
neglorioși și tăcuți". (E- 
ditura Eminescu, 112 p..
7,25 lei, 1650 ex.).
• Fănus Băileșteanu 

— INTRODUCERE IN O- 
PERA LUI MIHAIL SA- 
DOVEANU. Integrîndu-se 
profilului seriei, care 
,4și propune să ofere ci
titorilor (cu deosebire ti
neretului studios) anali
ze, intr-o modalitate mo
dernă de tratare, ale prin
cipalelor aspecte din o- 
pera marilor scriitori ro
mâni și ale temelor fun
damentale", cercetarea lui 
Fănuș Băileșteanu se ma
terializează în capitolele 
eu titlurile : Cosmos, By" 
•s, Eros. Etnos, Ethos, 
Commos. Mythos și se 
termină eu fraza : ,-Dupâ 
Eminescu, Sadoveanu că
mine cea mai grandioasă 
și mai strălucitoare stea 
a literelor românești". 
(Editura Minerva, 396 p., 
7,25 Iei, 19 590 cx.).

• Doina Ciurea — ?, 
DESCIFRĂRI. Cartea au- - 
toarei cuprinde 45 de e- 
seuri și note asupra unor 
opere și autori aparținînd 
patrimoniului universal. 
(Editura Cartea Româ
nească, 229 p„ 5,50 lei,
2 470 cx.).

LECTOR



Exigențe 
mereu actuale
I Dezbaterile actuale privind 

rostul și condiția criticii lite
rare pot fi considerate printre cele mai deschise 
și mai aprofundate din cite s-au purtat în presa 
noastră în ultimii ani. De reținut faptul că majo
ritatea celor care participă la discuție sînt critici 
cu un statut bine definit în profesie. Avem deci 
tot dreptul să le acordăm încredere și să mărturi
sim uimirea că frecvente abateri de la adevăr și 
obiectivitate, evocate în unele intervenții, au fost 
tolerâte atîta vreme parcă în baza unui pact mu
tual Nu e vorba de subiectivismul cu bună cre
dință, inerent adesea actului critic și în general 
justificabil în artă. Dar se întîmplă ca tocmai lipsa 
de vocație, ușor de depistat, să se conjuge cu ser
vilismul, cu judecata executată, cum s-ar spune, 
pe gustul clientului. Cititorul avizat găsește frecvent 
in presă asemenea elogii prefabricate, menite să 
felveze cîte o notorietate în eciipsa, să mențină o 
comunicare profitabilă sau să evite represaliile unor 
autori alergici dar bine plasați. Cineva observa re
cent că numărul de critici îi întrece pe cel al 
autorilor de literatură, sugerînd că o asemenea 
situație e destul de suspectă. Cred, insa, că nu 
numărul mare trebuie să ne îngrijoreze, ci maniera 
in care se exercită această pretenpoasa disciplină. 
S-ar putea să fie prea multe, prea sumare și su
perficiale notele critice care păcătuiesc și prin lipsă 
de chemare și printr-o ignoranță penibilă. Probabil 
că în tendința de a cuprinde marele număr de cărți 
noi se recurge la colaborări întîmpiatoare, nu în
deajuns școlarizate. Dar e preferabilă o judecată 
tîrzie sau o tăcere... tehnică unei promptitudini 
strîmbe care induce sigur în eroare și nedreptățește 
eforturi stimabile. Se știe, rara inuoiaia, că in vre
mea noastră se teoretizează enortn, in mei o epocă 
nu s-a scris și nu s-a vor oi t mat muu pe seama 
existenței umane decît acum, cind omenirea se 
apropie de anul 2000. Senzația de exces, ue covîr- 
șire, e provocată probabil și de multitudinea mij
loacelor de informare care solicita mereu conștiința 
noastră. Conform unor bâtrine legi, este de așteptat 
utimp al sintezelor, al unor criterii stabile, dar 
ISwmenul nu este încă previzibil.

OCMAI de aceea este legitim 
și necesar un mai mare efort 

de gîndire și luciditate într-o societate guvernată 
de filosofia marxistă, cum este cazul țării noastre. 
M-am referit la fenomenul literar pentru ca scriito
rul, artistul în general, mărturisinau-se pe sine, an
gajează umanitatea și idealurile ei. Trăind într-o 
comunitate socialistă, devine fatalmente martorul 
edificării unei lumi noi, el nu poate evita amprenta 
epocii asupra operei lui decît cu riscul de a fi în 
afara timpului și spațiului, adresîndu-se unor re
ceptoare inexistente sau extraterestre.

Nu se pot cita opere mari care să nu poarte sem
nul ideilor, moravurilor, obiceiurilor și tendințelor 
timpului în care s-au născut. Dealtfel cititorul în
suși caută cu preferință literatura document, ro
manul care deslușește fenomene mai ascunse ale 
timpului, îl pasionează destinele determinate de 
noile relații sociale, adesea în contradicție cu pre
judecăți și inerții, în desfășurări dramatice și cu 
adînci modificări de conștiință. Asemenea evoluții 
sînt revelate uneori de artă cu o tulburătoare auten
ticitate. De la Scrinul negru — fermecător tablou 
al disoluției vechii protipendade și al așezării im
petuoase a puterii noi —, pînă la recentele romane, 
adevărate incursiuni cutezătoare în lumea moravu
rilor contemporane, avem de-a face cu o literatură 
conștientă de rosturile ei și pregătită să înfrunte 
o realitate mult mai complexă decît s-a bănuit 
cîndva. Timpul e grăbit și tot mai nesupus clișeelor 
jț tipologiilor înghețate. Descumpănește și enervează 
nania scolastică a unora de a raporta mereu cartea 
ictuală la monumente clasice, la viziuni care apar- 
:in istoriei. Parada aceasta de locuri comune di- 
iactice mă tem că ascunde lipsa unei intuiții ar- 
istice vii, sau disprețul pentru efortul dramatic al 

scriitorului de a desluși sensurile morale ale epocii, 
ale revoluției.

Documentele de partid amintesc periodic de ne
cesitatea unor judecăți critice legate nemijlocit de 
realitate, de fenomene care preocupă milioane de 
oameni și mobilizează eforturile mai tuturor scrii
torilor. Și totuși critica nu stăruie îndeajuns asupra 
unor romane absolut originale, nu intră în magma 
lor fierbinte, nu desprinde din țesătura deasă a 
cuvintelor și imaginilor, filosofia autorului, rapor
turile lui intime cu timpul societății și ideile care 
o propulsează. Se fac întinse considerații tehniciste, 
s-a emis chiar părerea bizară că autorul se inte
grează prea ostentativ într-un moment actual, că 
nu se teme de posteritatea care s-ar putea să nu-1 
accepte. Se spune adesea că actul critic fiind poste
rior operei discutate, nu mai poate schimba nimic. 
Așa este, dar să nu uităm că activitatea critică 
este una de propagandă, ea promovează idei, gus
turi, mode, manii, obsesii, cu audiență rapidă și 
cu influențe uneori nebănuite. Datorită unor spirite 
mari, prestigiul criticii nu e ruinat, dar tocmai 
această situație obligă și angajează răspunderi mari.

î N cuvîntarea rostită la consfă

tuirea cu activiștii și cadrele 
din domeniul educației politice, al propagandei și 
ideologiei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a reafirmat 
cu stăruință necesitatea unor soluții organizatorice 
care să impulsioneze „întreaga activitate de formare 
și de dezvoltare a creației noastre literare, muzicale 
și în artele plastice, pentru a promova o creafie cu 
adevărat revoluționară, în concordanță cu concep
țiile partidului nostru despre lume și viață“. Desi
gur, are o importanță primordială activitatea cri
tică, dar nu mai puțin climatul, relațiile umane, o 
atmosferă nepoluată de inimiciții absurde, invicjii 
sau jalnice complexe de superioritate, își au o va
loare de mult verificată. Ideea de a antrena în dis
cuții despre artă un mare număr de oameni cu di
verse preocupări și profesii poate fi interesantă și 
profitabilă, dacă se respectă regulile unui joc cinstit 
și curajos. In nici un caz să nu ne întoarcem la 
scrisorile întocmite cîndva pe gustul redacției sau 
al diverșilor monitori de opinie.

Trăind în ambianța Uniunii noastre de atîta 
vreme, n-am uitat erorile care s-au comis, unele 
profund regretabile, dar îmi aduc aminte cu emoție 
de o seamă de lucruri lăudabile și într-adevăr pe 
măsura timpului nostru. S-au organizat cu mulți ani 
în urmă excursii sau vizite colective pe șantiere, 
în mari unități industriale, în gospodării colective, 
uneori chiar în străinătate. Acolo ne cunoșteam 
bine, ne împrieteneam, se crea un soi de solidari
tate profesională și mai ales realizam comunicarea 
cu oameni totdeauna interesanți și fericiți să ne fie 
gazdă. Este adevărat că organele locale de partid 
și de stat se arătau deopotrivă bucuroase să-și 
„piardă" timpul cu scriitorii, un ceas, două. Printre 
amintiri mai notez și faptul că stabileam legături 
prietenești cu scriitori mai vîrstnici sau cu cei de 
altă limbă, legături dare nu s-au stins și au avut 
o mare importanță în acel timp. Astăzi sîntem mai 
reținuți, poate mai maturizați, oricum mai însin
gurați cu gînd urile, cu cărțile, cu creioanele noastre. 
Nu ne-ar strica o infuzie de tinerdțe, de sponta
neitate, de elan revoluționar, pe care, firește, nu 
l-am pierdut, dar care a devenit mai reflexiv. Poate 
și timpul e mai grăbit, mai drămuit.

îmi îngădui să sper că aceste gînduri izvorăsc 
din observația făcută de președintele statului în 
discursul menționat, anume că a fost o vreme cînd, 
deși mai puțini, membrii de partid de la Uniunea 
Scriitorilor erau participanți activi la viața de partid, 
la viața societății.

E bine să reflectăm la aceste aspecte într-un mo
ment în care țara face eforturi mari și răspunde 
cu o admirabilă abnegație cerințelor pe care isto
ria le păstrează mereu în fața noastră, aș spune și 
pe masa noastră de lucru.

Nicolae Jianu

Statornicie
INTRE trunchiul mărului și șopron ea creștea 

din pămmt Mai înaltă de-o șchioapă. Și era 
altceva decît pietrele de culoare gălbuie care 
despărțeau grădina de drum.

Era o piatră albastră. Și după asfințit, mai înainte 
de căderea serii, ea lucea întunecat ca ochiul de 
bivol. Pe această piatră se așeză țăranul și începu să 
tragă tihnit din lulea ; era într-un miez de octombrie 
cu piele și lanuri pustii.

Și-așa cum stătea, cu ochii aproape închiși prin fi
rele de fum, el nu se mai gîndea deloc la lucruri pe 
care ar fi putut să le croiască altfel în viață. Abia își 
descleșta încălțările din clisa grădinii ca să se rea- 
zime mai zdravăn de fălcile pietrei și grijile i se risi
peau printre șuvițele de fum. Și țăranul clipea din 
ochi. Aștepta iama.

Cu ani în urmă, el vru să mute piatra. Mai spre 
fintînă, să-și pună straiele pe ea, seara, cind își spăla 
sfirșeala din picioare. Dar piatra se arătase îndărăt
nică. Și trebui să sape. O duminică pînă-n miez de 
noapte. Cînd se crăpă de ziuă — minune — piatra era 
un virf de munte.

De-atunci el stă mereu acolo, cu picioarele suspen
date, pe piatra albastră, unde așteaptă iama.

Așa se întîmplă și cu două sute de ani în urmă. 
Căci umerii pietrei erau șlefuîți nu numai de vremuri 
și viscole. Cb două sute de ani în urmă țăranul ședea 
tot acolo, în zdrențele-i sărmane de iobag. Pe geana 
zării bîntuiau nori de praf iscați de armiile turce. La
nurile erau pustii ; țăranul stătea în grădină și aștepta 
iarna.

Cu două mii de ani în urmă, într-o zi de octombrie, 
care, atunci, poate, se numea altfel, el ședea tot 
acolo, in straie de muncă. Secera spînzura de grindă. 
Și strălucea mar tare decît la seceriș.

Și iarba din fața pietrei nu era atît de verde. Iar 
cuibul rîndunelelor lipit de streașină era gol. Țăranul 
stătea la soare, cu picioarele ușor ridicate ca să se 
simtă mai sus. Și intre casa lui și cuibul de rîndunele, 
acolo pe unde rătăceau nori pe colină, ciudate pîl- 
pîiri se iscau la trecerea străinelor căști — și totul 
pină la urmă intra într-o liniște mare.

Putea să aștepte, mai departe, iama. Lanurile erau 
pustii. Și brumele pe-aproape. Era ca acum. Doar gar
dul de piatră nu exista. Nici casa nu era aici. Poate 
o altă casă... Dar iarna se apropia peste blinda co
lină coborind prin pădure pînă la piatra din grădină. 
Și tocmai piatra s-o mute ?

Franz Storch
In românește de VASILE NiCOLESCU 
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Dezbaterile 

„ROMÂNIEI 

LITERARE" PROBLEME ALE
Contactul
cu 
publicul
SPAȚIUL amplu pe care îl acor

dă publicațiile literare (și nu 
numai literare) dezbaterilor cri
tice privind producția noastră 

artistică actuală atestă pe deplin preo
cuparea sporită, atît a creatorilor înșiși 
cît și a publicului larg de cititori în 
a-și confrunta gusturile și opiniile, pre
ferințele și opțiunile într-un dialog 
amplu și viu, raportat direct la modul 
cum o operă literară reflectă — mai 
mult sau mai puțin — problemele ma
jore ale contemporaneității noastre. 
Recenzii, cronici, articole, mese rotunde 
etc. aduc în discuție cu neabătută con
secvență calitatea politică a actului 
creator, ca o condiție de afirmare fun
damentală a literaturii actuale româ
nești.

Dacă e să privim ultimele apariții în 
domeniul romanului, bunăoară — D.R. 
Popescu, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Augustin Buzura, Constantin Țoiu, 
George Bălăiță, Sorin Titel, Ștefan Bă- 
nulescu etc. — vom vedea că toate ă- 
cestea au fost analizate și judecate la 
vremea lor, ca și în continuare, de că
tre critica noastră, nu numai ca opere 
literare în sine, ci mai ales ca opere 
integrate plenar, totalitar, unui vast 
proces de muncă ideologică și politică 
preconizat în etapa actuală în docu
mentele partidului nostru. Acest fapt 
nu dovedește altceva decît maturitatea 
conștiinței politice a profesioniștilor 
scrisului — ai artei în general — din 
țara noastră, maturitate ce sîntem che
mați acum, mai mult ca oricînd, să 
ne-o exersăm responsabil, cu demnitate 
și înalt spirit de discernămînt, în cali
tate de răspunzători direcți ai propriei 
noastre creații.

Rolul criticii . literare devine astfel 
diintr-o dată îmbogățit cu o nouă res
ponsabilitate, implicîndu-se în însuși 
procesul de elaborare al operei prin 
discuții și intervenții prompte, la obiect, 
tranșante, în momentul în care pagina 
de manuscris nu s-a transformat încă 
în pagină de carte. Acesta cred eu că 
este rolul criticii literare în cenaclu
rile ce vor trebui să dezbată activ 
orice act creator. Pentru aceasta însă nu 
este suficient ca numai teoreticienii 
noștri să fie pregătiți corespunzător. 
Critica literară are datoria — în pri
mul rînd — de a educa publicul mare 
de cititori, de a-1 pregăti să poată ju
deca, recepționa, asimila și interpreta 
just o operă artistică.

Critica noastră va trebui să devină 
mai mult o școală de educație estetică 
a maselor, prin însuși exercițiul ei cu
rent,. prin aplicarea sa metodică și ri
guros organizată asupra fenomenului 
literar activ. în acest sens nu este lip
sită de interes inițiativa ca, îmDreună 
cu poeții și prozatorii, criticii să par
ticipe în mai mare măsură la întîlnirile 
cu cititorii — în cluburi muncitorești, 
în școli, la sate etc. — abordînd sub 
aspect teoretic, într-o largă dezbatere 
de idei, principalele probleme și orien
tări ale creației noastre actuale. Con
tactul direct cu publicul, cu toate cate
goriile de cititori, va asigura, fără în
doială, o posibilitate de receptare și de 
judecare mai adecvată, mai justă a 
producției literare, într-un consens de 
opțiune cu preferințele acelora cărora 
de fapt li se adresează opera artistică.

Etapa nouă, de afirmare matură a 
criticii noastre literare. în care ne în
scriem acum, trebuie să se caracterize
ze printr-un contact mai direct cu pu
blicul, cu cititorii de toate categoriile. 
Faptul va aduce, evident, un spor de 
interes pentru actul creației literare, de 
luciditate și de discernămînt politic, nu 
în ultimul rînd, în impunerea aten
ției generale a autenticelor valori artis
tice, în analiza judicioasă a fenomenu
lui literar curent, românesc.

Constantin Cubleșan

Tema și variațiunile
CITITORUL (privitorul — pen

tru teatru, film, arte plastice, 
auditorul — pentru muzică), el 
și numai el face ca disjuncția și 

alteritatea limbajelor artistice să devină 
conjuncție și identitate. Nu e asta un 
scop propus al receptorului de artă, ci 
un gest reflex, adesea deasupra voinței 
simple ; procedeul prin care se realizea
ză unitatea diversității limbajului artis
tic se bazează pe două calități naturale 
ale omului : logica și imaginația, mai 
precis pe combinația lor : logica imagi
nației. Cum bine se știe, unitatea logică 
a operei de artă se revelă la sfîrșitul 
examinării ei, — la sfîrșitul lecturii, al 
filmului, al spectacolului, al concertului, 
etc. — prin întoarcerea fie analitică, fie 
pur impresionistă de-a lungul întregu
lui „traseu*'.  Faptul că, aproape fără ex
cepție, după ce sfîrșește de citit o carte, 
de văzut un film ori de audiat un con
cert. omul, indiferent de gradul nregăti- 
rii sale culturale, simte nevoia de a co
menta „textul" artistic e dovada primă, 
elementară, că procesul revelării unită
ții logice a operei a început. Durata lui 
e indefinită, căci, lucru imnortarf nen- 
tru ceea ce vreau să spun, procesul a- 
cesta regenerează din el însuși, la „ci
tirea" inițială adăugîndu-se intermitenl 
sensuri și nuanțe noi. Să ne închipuim 
însă — pentru clarificare — că întreru- 
pem lectura unui roman sau vizionarea 
unui film înainte de încheierea acestora. 
De unul singur cititorul sau privitorul 
e tentat să ducă mai departe textul a- 
bandonat, căutîndu-i, cu propria logică 
a imaginației, coerenta si unitatea fina
lă. Fiecare propoziție dintr-un text li
terar, fiecare imagine a unui text cine
matografic poate fi, concomitent, un 
capăt de drum și un centru de cerc din 
care drumurile posibile se desprind pre
cum razele, întîlnindu-se totuși, oricît

r
Lumină de toamnă

Suavă și calmă lumină a toamnelor mele. 
Sinteză din ierburi amare și pulberi de stele, 
Nectar hărăzind către lume ferestre de soare 
Și-n sin strecurind năzuințe spre chiot 

primare.

Crăiasă cu nobil veșmint coborît din balade. 
Maramă brodată-n motive de floare și roade. 
Cu văl diafan ca o ceață din lună purceasă 
Ce-mbii călătorul trudit la urcior și la masă.

Pe umărul tău primăverile mele febrile 
Odihnă-au aflat în edenul cu meri și reptile,

Iar toamnele mele-anticare în veac 
circumscrise

Deschid sub privirea ta limpede cartea de 
vise.

Cortină de aur cernut din zenit peste toate, 
Miracolul tău în canatul simțirilor bate 
Și parcă niciunde nu poți fi acasă mai bine 
Decit lingă noi, prin unghere de plai 

carpatine.

Sublimă și-adîncă lumină a toamnelor 
noastre,

Ambrozie cald picurată din spații șj astre, 
Ești filtru de taină și fenix planînd peste ape 
Să-mi fie pămintul și omul de inimă-aproape.

Crișan Constantinescu

ar fi de diferite, pe aceeași circumfe
rință care este opera însăși.

Pe această teză s-a întemeiat în este
tica modernă teoria operei deschise, dar 
și una dintre cele mai bizare specii de 
schematism, așa-zisul schematism al 
complexității. Incontestabil, plăcerea ci
titorului de a face altceva — mai mult 
sau mai puțin, dar totdeauna altceva — 
decît au vrut sau au putut să facă auto
rii operelor e mare și ține, în fond, de 
orgoliul sumar al oricărui ins dotat cu 
sensibilitate și putere de interpretare în 
regim propriu. Dacă modul de existență 
al operei în fața ei înseși este unul re
ductibil în ultimă instanță la șirul sem
nificațiilor explicite (să-l numim temă), 
atunci modul de existență al aceleiași 
opere în fața cititorului este unul ire
ductibil, o multitudine nelimitată de 
semnificații implicite (s-o numim varia- 
țiune). Tema : opera așa cum este, și 
variațiunile : opera așa cum o descrie 
sensibilitatea și conștiința cititorului, 
acestea sînt limitele traseului de recep
tare.

în raport cu variațiunile, tema apare 
deseori ca pură idealitate, întrucît citi
torului îi vine greu să accepte existența 
operei „așa cum este", preferind opera 
„așa cum o vede el", după cum, în ra
port cu tema, variațiunile apar și ele 
deseori ca aberante, atît de mare poate 
fi distanța dintre subiectivitatea recep
tării și obiectivitatea, în sens de adevăr 
artistic, a operei. în această „ceartă" 
inevitabilă a termenilor raportului ope- 
ră-receptor. critica literară (artistică în 
genere) reprezintă cazul particular: 
este variațiunea ce tinde sistematic spre 
temă, subiectivitatea legănată în iluzia 
obiectivitătii, tensiunea subiectului re
ceptor racordată la tensiunea imanentă 
„obiectului" artistic. Un 'mediator, toto
dată în „cearta" sus-pomenită. Fără a- 
cest mediator, fără această variațiune 

ambițioasă, opera și-ar pierde unitatea, 
pulverizîndu-se în alteritatea nesfîrșită 
a receptării inordonabile.

Marea eroare a celor care minimali
zează posibilitățile criticii (iar rindurile 
acestea s-au ivit ca reacție la două re
cente opinii disprețuitoare) este de a fi 
înțeles critica exclusiv în plan ontologic, 
ca prelungire a existenței operei, iar nu 
ea mod al cunoașterii ei. Variațiunile-^ 
simple și atît de diverse compromit pînă 
la urmă tema prin tendința lor de a se 
depărta progresiv de ea. Critica stăvi
lește această îndepărtare distrugătoare 
solicitând mai puțin imaginația de mare 
iuțeală a receptorilor și mai mult apti
tudinea lor analitică, oferindu-le o sea
mă de repere dinlăuntru! operei care, 
pe de o parte, definesc oarecum obiectiv 
natiira aceste’a. iar. pe de alta, îngăduie 
exercițiul receptării subiective. Prin cri
tică, tema și variațiunile intră în dia
log, depășind starea de „război" 
funcțională. Ca să zic așa, critica e un 
mod diplomatic de restabilire perpetuă 
a pactului, perpetuu trădat, dintre operă 
și c't'for : ea urmărește, în definitiv, 
descoperirea și, apoi, prelungirea în timp 
a acelei linii de contact, adesea vagă și 
fragilă, dintre logica operei și logica 
imaginației celui care o receptează. 
Dacă reușește sau nu, asta e o chestiune 
care nu poate să impieteze în nici un 
fel asupra principiului critic, a cărui 
valabilitate are regim de axiomă. Re-*'  
e pură comparație : sînt critici buni și v 
pseudocritici, există o critică majoră și 
una minoră. etc., etc. De aceea cred că 
cel mai fericit, în sensul utilității^ mod 
de întoarcere a criticii asupra ei înseși 
(deci de teorie a criticii) este chiar cri
tica. în înțelesul activ, practic, al cuvîn- 
tului.

Laurențiu Ulici
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Dezbaterile

„ROMÂNIEI

LITERARE"

Despre „dreptul" la eroare
N-AM vrut să organizez impre

siile mele despre „critica criti
cii într-un articol” ; pe altarul 
metodei, unele păreri ar fi fost 

sacrificate sau greșit înțelese, de aceea 
am ales calea mai comodă, mai haoti
că și, sper, mai eficace, a mărturisirii 
directe.

* S-A VORBIT în această incitantă 
•^dezbatere, cu multă și suspectă vehe

mență, despre dreptul criticului la e- 
«sarr- Nu înțeleg de ce unii critici 
cred că dreptul lor cel mai sfînt e cel 
de a greși în judecățile de valoare. E- 
vzdent, posibilitatea de a emite enor
mități o are oricine — inclusiv criticii. 
Dar de ce eroarea trebuie să echivale
ze cu un drept ? Sainte-Beuve a deve
nit port-drapelul acestei revendicări. 
De ce se irită atît de ușor scriitorii ro
mâni contemporani ? — se întreabă 
malițios și erudit unii critici. Oare 
Sainte-Beuve nu i-a admonestat pe 
Flaubert și Baudelaire ? Sainte-Beuve 
a rămas în istoria criticii nu fiindcă 
i-a subapreciat pe Baudelaire și Flau
bert, ci pentru inteligența cu care a 
înțeles, în ansamblu, literatura timpu
lui său ; eroarea nu asigură nimănui 
eternitatea. Și apoi obiecțiile lui erau 
în primul rînd de ordin moral, nu es
tetic. El vedea în Baudelaire și în 
Flaubert o amenințare la adresa 
unei lumi echilibrate. Eroarea lui 
Sainte-Beuve are o grandoare, o 
posibilitate care o face egală adevă
rului. El n-a greșit, el n-a făcut decît 
să se împotrivească unei lumi străine 
de spiritul său. Dar unii din criticii 
noștri și-au făcut din această pagină 
dramatică a criticii universale o jus
tificare : dacă Sainte-Beuve a greșit, 
de ce n-am greși și noi ? Să greșească 
pînâ la sfîrșitul vieții dacă ei cred că 
acesta-f rostul lor pe lume, timpul pu
ne toate lucrurilă în ordinea lor fi
rească. Alexandru Piru strîmbă din 
condei în fața lui Nichita Stănescu, și 
a lui Sorescu, în schimb întinerește în 
fața versurilor nu știu cărei poete 
naiv-frenetice. Ce putem face noi în 
aceasUrsituație ingrată ? Mi s-a expli
cat după aceea că e și el critic, și im
plicit are dreptul de a greși. Dar, pen
tru numele lui Dumnezeu, nu trebuie 
să confundăm erorile lui Alexandru 
Piru cu cele ale lui Sainte-Beuve...

...DETEST scriitorii care admonestea
ză criticii, îi trag de mînecă atunci 
cînd nu se entuziasmează de opera lor. 
Independența, libertatea criticului tre- 

Te respectate cu sfințenie. Am atîta 
/dimor, relativitate încît să înțeleg că eu 

nu sînt criteriul suprem de apreciere 
al valorii morale și estetice a unui cri
tic. Cînd un critic care are obiecții la 
adresa literaturii mele adoră pe Snake- 
speare și Caragiale, dorm liniștit, 
înseamnă că încă nu-i nimic grav. Nu 
înțeleg de ce critica e admonestată 
cînd se dedică interpretării unor titani 
ai literaturii universale — Dostoievski, 
Gogol, Thomas Mann —fiind sfătuită 
să legene încontinuu vanitatea unor 
iluștri contemporani. Interpretarea per
sonală a unor vîrfuri ale literaturii lu
mii nu e un motiv de îngrijorare, ci 
de mîndrie, o dovadă a maturității cri
ticii.

E O PREJUDECATA ideea că scrii
torul așteaptă cu disperare laude, ad
jective : mare, magnific, remarcabil 
etc. Scriitorul autentic vede în criticul 
autentic un frate de cruce care să-l 
ajute în înțelegerea propriilor sale li
mite, în înțelegerea propriului său uni
vers. Obiecțiile justificate nu-1 zdrun
cină, îl obligă la o aprofundare a rea
lității, la o meditație asupra sensului 
adînc al literaturii sale. Ca scriitor pa
sionat, pe măsura posibilităților mele, 
de adevăr, de exactitate am fost foar
te receptiv la obiecțiile aduse literatu
rii mele. Scriitorul trebuie să suporte 
■confruntarea cu critica, să nu devină 
mesagerul propriului său talent. Ade
vărul este un bun comun al tuturora 
și numai un om prea mărginit se poa
te înfuria din pricina unor obiecții în
dreptățite. Oricît de mare ar fi efortul 
scriitorului de a înfățișa realitatea, 
prin natura lui el nu se poate sustra

ge în întregime „păcatului subiectivi
tății", de aceea intervenția obiectivă, 
necruțătoare a criticului e atît de ne
cesară, atît de vitală. Criticul trebuie 
să discearnă cît adevăr obiectiv se as
cunde în subiectivitatea artistului. Pa- 
sionalitatea dizolvă noțiunile de subiec
tiv și obiectiv în cele din urmă. Su
biectivitatea e în ultimă instanță ex
presia trândăviei spiritului. Nici Shake
speare, nici Tolstoi, nici Rebreanu, 
nici Caragiale, nici Eminescu nu au 
fost subiectivi.

PERSONAL sînt mai nemulțumit de sta
rea poeziei și a teatrului decît de a cri

ticii. Poeziei îi reproșez cultivarea ex
cesivă a metaforei în disprețul stării 
afective, iar teatrului pasionalitatea cu 
care dezbate probleme false, ignorîn- 
du-le, bineînțeles, pe cele reale. Des
tinul criticii are și o anume indepen
dentă față de cel al literaturii, recre- 
erea unei opere din punct de vedere 
critic este ea însăși un act de creație. 
Cîteodată analiza critică a unei opere 
de artă poate să fie egală în sensuri 
cu originalul care a inspirat-o.

S-A VORBIT adeseori despre „vani
tatea scriitorilor". Fără îndoială, litera
tura nu e imperiul modestiei, numai 
că lucrurile sînt ceva mai complicate, 
iar vanitatea scriitorului ascunde în ea 
ceva tragic și responsabil. Confrunta
rea dintre critic și. scriitor nu se des
fășoară numai pe plan estetic, ci și pe 
plan moral, vital. Criticul autentic 
trebuie să aibă experiența de viață a 
unui virtual romancier. Un dialog cu 
un șoarece de bibliotecă nu este posi
bil. Mă obosesc nu atît observațiile es
tetice, legate de construcție, frază, in
fluențe etc., etc., cj acelea care ar tre
bui să demonstreze o elementară cu
noaștere a vieții. Cultura autentică, 
cum bine spunea Ralea, e numai cea 
care devine amintire personală. Există 
o invazie de critici livrești, îngîndurați 
șoareci de bibliotecă, timpuriu și ne
justificat interiorizați, incapabili să în
țeleagă că literatura se și trăiește, nu 
numai se „lecturează". în fața acestor 
critici, scriitorul se luptă cu niște „su
flete moarte", foarte bine puse la punct 
cu ultimele extravaganțe ale criticii 
moderne dar incapabile să înțeleagă 
dramatismul existenței și al realități
lor noastre. A cere unui critic să fie 
și un om viu nu mi se pare o dolean
ță extravagantă, ci o doleanță foarte 
culturală, indispensabilă. Călinescu a 
fost un critic de geniu nu numai prin

Desene de Cik Damadian

vasta lui cultură și- inteligență, ci și 
prin extraordinara lui vitalitate, prin 
pasiunea cu care iubea existența lui și 
a tuturora. Asupra extraordinarei vi
talități a lui Călinescu s-a tre
cut ușor cu vederea, ca și cum 

talentul numai din studii s-ar naște. 
Un critic limfatic, vegetarian și, oricît 
de erudit ar fi, oricît de des ar face na
veta București—Paris, n-o să înțeleagă 
■niciodată nimic, dintr-o operă de artă. 
Cum poate un critic să-l înțeleagă pe 
Hamlet dacă măcar o dată, măcar ca o 
adiere a sufletului lui, n-a fost atins de 
patimile prințului Danemarcei ?

ERUDIȚIA e folosită adeseori ca 
drumul cel mai scurt spre eroare. Un 
critic, chiar aici, în discuția din „Româ
nia literară", după ce șerpuiește prin
tre Sainte-Beuve, Croce, Călinescu, Ti- 
tu Maiorescu, unde credeți că ateri
zează î Aterizează, în mod paradoxal, 
exact unde citatele folosite cu penibilă 
sîrguință îl sfătuiau să nu aterizeze. 
După toată această escapadă erudită, 
criticul aterizează bine-dispus comuni- 
cîndu-ne câ Dinu Săraru e un roman
cier de prim rang. Chiar fără ajutorul 
lui Croce, Călinescu și Sainte-Beuve 
ne putem da seama că romanele lui 
Dinu Săraru dezvăluie un talent auten
tic indiscutabil, dar lipsit de gravitate. 
Dar de ce atîta erudiție pentru o gre- 
șală atît de elementară ? Se putea a- 
junge la eroare cu mijloace mult mai 
rapide și mai economicoase. M-ar în
trista dacă Dinu Săraru ar vedea în 
aceste rânduri altceva decît o priete
nească neliniște.

TREBUIE vorbit și despre felul în 
care scriu criticii. Avem printre critici 
stiliști străluciți. După convingerea 
mea, puțini prozatori români au ajuns 
să stăpînească limba cu eleganța și 
precizia dovedite de Lucian Raicu în 
studiile sale despre Gogol și Labiș. 
M-a tulburat în aceste cărți nu numai 
pătrunderea critică, oarecum previzibi
lă, cunoscîndu-i îndeaproape și cele
lalte studii, dar și siguranța stilului, 
capacitatea rară — proprie unui ro
mancier autentic — de a integra ine
fabilul creației artistice destinului so
cietății. Dar, adeseori, în limbajul ei, 
critica se lasă păpădită de tabieturi, 
auzi cînd de o carte „de referință", 
cînd de un scriitor „de excepție", cînd 
de „discursul poetic", cînd de „dis
cursul critic" etc., etc. Din acest labirint 
criticul cu greu se hotărăște să iasă. 
S-a ajuns astfel la o depersonalizare, 
s-a creat un fond comun de idei și ex
presii ; de cîte ori are nevoie, criticul 
î«i ia tot ce-i trebuie din acest depozit 
comun, deschis ziua si noaptea, la în- 
demîna tuturora. Ideile, expresiile, 
punctele de vedere nu trebuie să în
deplinească rolul unei case de ajutor 
reciproc.

AM PUTEA vorbi și despre puterea 
maeică a unor critici de-a egaliza ta
lentele. de a le egaliza într-o asemenea 
măsură, încît nimeni nu își mai poate 
da seama cum s-a născut prăpastia 
dintre Caragiale si ultimul debutant 
plin de bune intenții. Deasupra tuturor 
scriitorilor plutește un nor egal și con
fuz. fiecare avem si lucruri bune si lu
cruri rele, perfecțiunea nu există. O 
bUndete esală și suspectă se coboară a- 
suora tuturora si oe bună dreptate citi
torul nu mai înțelege nimic.

NU MĂ număr printre scriitorii ne
glijați de critică. Dimpotrivă, mărturi
sesc că fără ajutorul criticii existența 
mea literară ar fi fost mult mai grea. 
Au fost critici care s-au „bătut" pentru 
literatură în împrejurări complicate, 
nu lipsite de riscuri. Critica, în tot ce 
are ea mai bun și mai înalt, s-a îm
potrivit asalturilor mediocrității, a fost 
alături de toți scriitorii autentici în 
strădania acestora de a crea o literatu
ră autentică realistă. Cu sentimentul 
celei mai mari responsabilități, trebu
ie să mărturisesc că, fără sprijinul și 
înțelegerea tandră și dramatică a unor 
critici, existența mea literară ar fi fost 
un adevărat coșmar.

Teodor Mazilu

Bibliografia 
literaturii O RICÎT ar părea de izolată, la pri

ma vedere, de aspectele mai ge

nerale ale criticii și istoriei lite
rare, bibliografia literaturii se do

vedește, dimpotrivă, a fi strîns legată de 
acestea. O primă dovadă în acest sens o 
constituie revenirea mereu în atenție a 
problemei bibliografice atunci cînd se 
discută despre chestiunile de ansamblu 
ale dezvoltării criticii noastre actuale. Din 
păcate, insă, discuțiile nu coboară mai 
departe de formularea unor doleanțe vagi, 
a unor idei pasagere, printre multe altele 
care se frămintă în domeniul ideologiei 
criticii. Or, tocmai o adincire a discuții
lor în acest domeniu ni se pare a fi 
astăzi de o mai acută necesitate. Căci 
spre deosebire de creație, unde „infor
mația" se acumulează cel mai adesea în 
teritoriile subconștientului pentru a iz
bucni deodată în lumină, critica literară 
se realizează cu fișele pe masa de lucru, 
prin comparația continuă de texte și idei, 
pentru a se putea formula, în cunoștință 
de cauză, noi concluzii și aprecieri cu pri
vire la obiectul studiat, în speță opera 
literară. Or, pentru aceasta, criticul are 
nevoie de bibliografic, adică de suma 
punctelor de referință la domeniul său 
de preocupări.

Un alt aspect al problemei se desprinde 
din observația că dacă scriitorul poate 
sta in fața coalei albe de hîrtie — să zicem 
— ca un demiurg, nici el, de altfel, nepu- 
tînd ignora ce s-a scris înaintea lui, cri
ticul nici intr-un caz nu poate proceda 
astfel. Rezultatul muncii sale se înfâptu-_ 
iește prin subsumarea conștientă a rezul
tatelor muncii tuturor celor ‘dinaintea sa 
în domeniul respectiv. El tinde să spună 
nu primul cuvint cu privire la obiectul 
investigat, ci totdeauna ultimul. Pentru a 
putea realiza sintezele necesare și a da 
linii definitorii cît mai sigure, acesta 
trebuie să parcurgă la rîndul lui nenu
măratele stadii intermediare prin care o 
idee, un sentiment, un complex cosmoi- 
dal — cum a definit Blaga opera literară 
—, trec în reflectarea lor. Or, toate aceste 
stadii trebuie regăsite mai întîi într-o 
bună, pe cît posibil exhaustivă, bibliogra
fie.

Așadar, cel puțin două din trăsăturile 
de bază ale activității critice se contu
rează destul de precis din observarea re
lațiilor acesteia cu o rudă atît de mo
destă cum este bibliografia. Pe de o parte, 
se poate sesiza luciditatea actului critic, 
caracterul său logic, prin excelență riguros 
științific, bazat pe o confruntare continuă 
a ideilor, a căror temelie documentară o 
oferă bibliografia ; pe de altă parte, se 
confirmă socialitatea criticii, tendința ei 
firească de subsumare a multiplelor cer
cetări anterioare într-o sinteză nouă cu 
privire la obiectul supus observației.

Informarea, cu alte cuvinte realizarea și 
parcurgerea bibliografiei, consumă, în 
cazul unor cercetări de amploare, peste 
80—85 la sută din timpul de muncă al cri
ticului. Aici se află ceea ce putem numi 
pe drept cuvînt infernul și purgatoriul 
criticii literare. Din păcate, unii critici își 
închipuie că pot intra în paradis ocolind 
acest drum și cantonînd direct în eînte- 
cele heruvimice ale „criticii creatoare". 
Tendința aceasta este însă mai degrabă 
înșelătoare, rezultatele neputînd depăși 
domeniul unui impresionism critic, rămas 
— cu rare excepții — la periferia apro
fundării structurilor literare.

Timpul, și nu orice timp, ci acela ne
cesar al dezvoltării criticii noastre actuale, 
dovedește că la masa discuțiilor despre 
statutul, condițiile și posibilitățile afir
mării criticii vor trebui invitate și mult 
ignoratele discipline auxiliare : lexicogra- 
fia, tehnica edițiilor, bibliografia etc. A- 
ceasta din urmă, adevărată cenușăreasă a 
preocupărilor în acest domeniu, va trebui 
rechemată în orgoliosul castel și întrebată 
pe unde trece drumul către mult aștepta
tele sinteze critice. Și, personal, sînt con
vins că ne va da răspunsul cel bun...

Dumitru Bălăeț
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Prispa de lut
De aici a pornit fiecare om — fiecare floare 
să se dezmorțească și să aleagă firea 
din bulgării întinși pină la orizont 
să decojească copacii în luna de grație

pentru patrie 

cu mîini tinere de țăran nesfirșit.

Nu-i nici o trecere mai aspră prin cetate 
decit urma 

poetului
săvîrșit Ia umbra prispei părinților săi ; 
petrecut pe toată cimpia de cuvintele 

strămoșilor :

„rîul, ramul"... „sărăcia și nevoile
și neamul"...

și mai mult ca niciodată iarba se leagă 
strîns de pămînt...

Această noapte de mai
Noapte de mai rănind cu mișcări greoaie 
pămîntul
umezind cu buzele iarba de prin orașele 

vinete

singură pe întinderea de fiare și somn 
încearcă să prindă putere de luptă.

înfrigurat să te lipești de ploaia copilărească 

a cerului 

fluturi mari se desprind din salcîmi
și plutesc 

ca un înveliș peste lume
imaculat poate fi sufletul arborelui poetului 
in zarea de sub pămînt

— ingăimat ritual ;
petrecere de noapte, liniște, mozaicuri și stele 
ca o apă adormită-n rădăcinile lumii...

Afara timpului
Soare cu dinți ruginit deasupra metalelor 

aspre 

dîre mari de ploaie în septembrie 
păstrează pămîntul înviorat ;
cine să fie înăuntrul și afara digului 
săpat de păsări pentru a căpăta aripi.

Razele căzute in colb sînt afara timpului 
stele de octombrie răcoroase

— la capătul zilei și nopții 
muncitorii iubesc calcarul ;
singurul mineral prin care răsuflă muntele 
așezat cu fața Ia oameni
la treburile lor migăloase din zori pînă-n 

stele.

_______________________________ y

Un turn de sevă
S-a înturnat iubirea-n plăsmuire 
așa precum la început era, 
acum se pomenește pretutindeni 
o sevă care sălcii inunda.

Un turn de lacrimi curge-n ramură, 
prelins e 

precum o umbră binefăcătoare 
și curge-n picuri zidăria apei 
în aer despărțind o trecătoare.

Nu se mai pomenise salcia de mult 
fiind în preajmă astfel neprivită, 
aproape, prea aproape cum numai un 

mormînt 
îmbrățișează apa de sub criptă.

Un turn de sevă urcă-n ramură, lipit 
atît de strîns de lemn că îl sfîșie 
și răni de muguri, răni în aură se văd 
pe coaja verde care-acum învie.

S-a înturnat iubirea-n plăsmuire 
nu mai o pomenim, greblăm țărină 
departe ca o flacără vedem 
un turn de sevă peste cer stăpină.

Tot mai subțire 
pielița lumii
Marea își suge izvoarele și in ea se

• coboară,
frunzele apa-și țin intr-un steag înfășurat 

la subsuoară.

Unde e așezată sămînța de fluturi în cer ? 
ei vin prelinși dintr-o casă plăpindă. 
Apune floarea soarelui oprindu-și ceasul 

de aur 
de pindă.

Arbori tresar, sub miinile cui ? 
Piersica are pielița tot mai subțire
Marea își suge laptele singură, 
nici de gura-i, nici de sfirc n-avem știre.

Tot mai subțire pielița lumii 
o măduvă de raze respiră.

Pămînt 
și încă mă aplec
Vai, strig : sînt nunți adulmecîndu-și 

umbra 
vezi umbra nunții curge pe lume 
și poți să-mi spui că uns cu zer e cerul 
cind eu miros in aer o minune.

Statui și încă murmur in fața lor nu bat 
cu osul degetului in bronz să văd de-i plin, 
precum tu însuți nu-mi lovești genunchii 
spre a simți că poartă semințele de crin.

Pămînt și încă mă aplec în fața lui, 
smulg buruiana încolăcită pe porumbul 

răsărit, 
fac mușuroi cu sapa în jurul firavei teci 
o, și mormintul astfel e clădit 
vai, strig : porumbul ce învie și lingă el 

coceanul putrezit.

Bălcescu în exil
Soarele Romei — noi sintem copiii lui 
dar ne cunoaștem tatăl 
dar știm cit întuneric ascunde.

Și dacă se va deschide brusc o fereastră 
in zidul plingerii 
ce vom zări ?

Și dacă se va deschide
o ușă 
cine va veni către noi ?

Soarele Romei —
nu se-ncheie 
revoluția. v

S-a petrecut o deplasare prea puternică la 
temeliile firii 

ceva nu mai poate fi îngăduit 
cineva nu mai rabdă.

Noaptea așteaptă un răspuns, vorbele stau 
lumea se-ntunecă de-atîta așteptare 
trupul meu tremură ca o armată părăsită.

Două ființe
Și acea femeie care merge pe stradă 
acea bătrînă dansatoare 
picată din lună —

există gesturi dumnezeiești 
există o mișcare a brațului ei 
care te umilește

și acea femeie care merge pe stradă 
greoaie
cu sacoșa de cartofi

și chibriturile care țîșnesc aprinse din cutii 
și cine poate să știe ce șoapte ascund 
piinile negre uitate prin colțurile brutăriei 

ea e o bucată dintr-o flacără veche 
cartofii o trag spre pămînt 
ea merge totuși, ea merge

și-n urma ei 
o fetiță palidă 
pășește dansind.

Nucul
Străvechiul nuc există-n afara

puterilor mele.
El nu va fi iertat 
el va fi bătut crunt cu prăjinile 

și nervii Iui rupți 
și troznetul oaselor albe ca lumina lunii — 
întunericul și teroarea unui azil de bătrîni.

Și degeaba spun milă-n somn 
milă pentru balauri, milă pentru copaci 
milă pentru neputința din spre amurg 

a uriașilor.

La ce bun ? Eu nu pot ierta pe nimeni.
El există-n afara puterilor mele 
de trei sute de ani

și cine știe dacă 
nu spune milă-n somn 
și cine știe dacă nu el mă va salva.

\_
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Ultima scrisoare a lui G. T. Kirileanu către Șerban Cioculescu
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G. T. KIRILEANU
Și
CREANGĂ

Barnabot
ACUM, după ce l-am contemplat atîta vreme, părăsind localitatea 

in care iși are reședința, ce mărturie aș putea aduce despre Barnabot, 
in urma căreia, cei ce n-au avut prilejul să-l vadă, și-ar- putea face o 
idee despre măreția lui ? Aceasta venea, in mare măsură, din faptul că 
era foarte bătrin. îmi dădeam seama că in tinerețe nu putuse fi ații 
de majestuos, că totul se acumulase cu virsta, de la eleganța deliberată 
a fiecărui gest — negare a orice putea fi agitație, grabă, nerăbdare —, 
pină la nepăsarea regală cu care privea nimicurile din jur. Probabil 
că avea mulți ani, dar trecerea lor, dacă ii va fi luat din vigoare, nu il 
împuținase in nici un fel, ci si mai mult il împlinise, dindu-i netulburata 
lui estetică și o totală superbie.

Tot admirindu-l, și suferind că n-aș ști cum să-l înfățișez, m-am 
surprins schifind in aer gesturi, care ii urmăreau conturul — mai ales 
atunci cind, așezat, iși inâlța capul cu mindrie —, ca și cum m-aș fi 
exersat să-i fac statuie. Și mi-am adus aminte că, la Luxor și in Valea 
Regilor, unde dâinuiesc cele mai derutante temple și morminte de fara
oni, am văzut numeroase statui, fascinante, extatice, obsedante, ale 
celor mai indeDărtati st ămoși ai lui Barnabot. Poate că, pentru a spune 
ceva despre el, nu ajunge un singur om, ci ar fi nevoie de o întreagă 
civilizație.

Cel mai ades il ariveam cum doarme. Pentru aceasta, nu trebuia 
să aștept căderea nopții. Chiar in plină zi, intorcind spatele oricăror 
alte tentații, se aduna in sine insuși pentru multă vreme, dar alteori se 
desfășura cit era de lung, abandonindu-se somnului și etalindu-și, cu 
eleganța lui dintotdeauna, abandonarea. Atunci, „brațele somnului*  
incetau să mai fie o metaforă, spre a sugera cu totul altceva : Somnul 
devenea un personaj concret, de dimensiuni colosale, poate exact de 
dimensiunile universului, animat de cea mai mare bunăvoință față de 
Barnabo*,  iar acesta, știind să folosească prilejul, dormea in brațele tui, 
intr-un răsfăț total. în asemenea ore, neasemuita lui făptură insemna 
iarăși o negare : negarea a tot ceea ce nu era somn, pină la nivelul 
cosmosului.

Iar eu, privindu-l neputincios in fața măreției și enigmei lui, îl implo
ram S:-e mă ce aș putea snune semenilor mei despre tine î

Intr-un rind, indurindu-se de stăruitoarea mea rugăminte, m<-a cerut 
să pun mina pe hirtie și condei și, cuvint cu cuvint, mi-a dictat urmă
toarea frază :

„Dacă materia, prinzind viață, a urmărit să-și dea o formă cit mai 
estetică și, in același timp, să trăiască voluptăți supreme, atunci rareori 
și-a atins oft -> •':-e scopul, ca in clipa cind s a intruchipat in mine."

Așa a vorbit Barnabot si, cobori.tdu-și pleoapele peste ochii lui 
galbeni, s-a scufundat in somn.

Dar cine este Barnabot î O, iertați-mă că am uitat să vă spun.

AM fost în corespondență cu moș 
Ghiță T. Kirileanu intre anii 1942 
și 1960, acela al sfirșitului său, în 
vîrstă de 88 de ani. Păstrez din 

ea un număr de 15 misive (o carte de 
vizită, trei cărți poștale și unsprezece scri
sori). In recenta Corespondență, apărută 
sub îngrijirea Iui Mircea Handoca în Edi
tura Minerva, au fost publicate una sin
gură către mine și patru ale mele către 
dînsul. Eminentul editor al lui Creangă 
păstra ciornele scrisorilor lui, întocmai co 
Titu Maiorescu, căruia i-a păstrat o pioasă 
amintire, considerindu-se pînă la sfirșitul 
vieții un credincios junimist. G. T. Kiri
leanu a scris puțin, iar ediția operelor lui 
Creangă, pînă la el defectuos publicate 
din punct*  de vedere filologic, rămîne lu
crarea sa capitală. Cu sfaturile și ajutorul 
lui și-a putut duce la bun sfîrșit valoroasa 
§a monografie Jean Boutiere (i-a și fost 

4pot să fie întîiul care i-a studiat autorului 
nui Harap Alb, viața și opera, punîndu-i 
" poveștile pe aceeași treaptă, din punct de 
vedere artistic, cu acelea ale lui Perrault, 
ale fraților Grimm și ale lui Andersen, 
universalii omologi ai genialului nostru 
povestaș și memorialist). G. T. Kirileanu a 
fost de ajutor multora, stînd la dispoziția 
oricui apela la el, cu prețioase date infor
mative, cu cărți și cu documente din vasta 
lui bibliotecă, rămasă municipiului Piatra- 
Neamț, în care și-a petrecut ultimele trei 
decenii de viață.

In rîndurile care urmează mă voi ocupa 
exclusiv de referințele lui la Creangă, al 
cărui campion a rămas pînă la sfirșitul 
vieții, dînd, la vîrsta de 85 de ani, în co
laborare cu acad, lorgu Iordan, o ultimă 
ediție exemplară a Operelor.

La 12 iulie 1948 îi trimiteam lui moș 
Ghiță o carte de vizită de recomandare a 
unui elev al lui Jean Boutiere, anunrie 
Claude Pilon, cu rugămintea de a-l primi.

La sfirșitul lunii, am primit acest răspuns 
- tot pe carte de vizită :

„G. T. Kirileanu, fost secretar general 
al Președinției Consiliului de Miniștri mul- 
țămește d-lui Prof. Șerban-Cioculescu pen
tru îndemnul dat d-lui Claude Pilon de a 
mă vizita la săhăstria mea — avînd astfel 
plăcuta ocazie a sta de vorbă cu acest 
simpatic prieten al țării noastre și al limbii 
române. Păcat că era prea grăbit să plece 
din cauza unui termen de prezență la 
București, așa că n-a putut vizita mărețele 
Chei ale Bicazului (...]. Piatra-N. 29 iulie 
1948".

Cu șase ani înainte, după ce-mi mulțu
mea pentru primirea ediției Peregrinului 
transilvan, continua astfel :

«Cu mare plăcere am ascultat la Radio 
conferința D-tale despre prietenia dintre 

Creangă și Eminescu. — Am rămas încîn- 
tat de măiastră analiză ce ne-ai înfățișat 
asupra legăturii dintre cele două mari 
suflete excepționale. Și mă gîndeam cit de 
ușurele au fost cele spuse de G. Panu în 
această privință, și cît de nepotrivite (ca 
să nu fie mai mult I) sînt cele înșirate de 
G. Călinescu.

Mă mai gîndeam apoi și la faptul că 
între sufletul lui Eminescu și al lui Cara- 
giale nu s-o putut face aceeași apropiere, 
iar cele două minunate articole a lui Cara- 
giale despre Eminescu, după moartea a- 
cestuia, mi se par a fi mea culpa pentru 
amărăciunile ce-i făcuse de multe ori...

Bine ai zugrăvit invidia colegilor lui 
Creangă, dar țin a-ți spune că dintre co
legii colaboratori la cărțile de școală unul 
singur s-a arătat plin de ticăloșie. Acesta 
a fost Preotul Gh. Enăchescu în scrisoarea 
reprodusă de revista din Folticeni „Șeză
toarea", anul VII, 1903, pag. 130, la care 
a răspuns foarte bine institutorul C. Grigo- 
rescu (idem pag. 193), prieten și colabora
tor cinstit.

în sus zisa revistă, pag. 156, văd că 
acum 40 de ani am scris aceste cuvinte 
asupra manuscriselor Creangă : „Origi
nalele sînt în păstrarea mea. Cînd le voiu 
spori la număr, le voiu depune la o biblio
tecă publică"».

MOȘ GHIȚĂ greșea cu G. Călines
cu, dar il. înțeleg că nu se putea 
împăca ușor cu metafore ca „bivol 
nămolos" și cu felul pitoresc de 

înfățișare a idolului său.
Ca și altor corespondenți, G. T. Kiri

leanu încheia cu mulțumiri pentru ceea 
ce numea „bunătatea" (...) „față de un 
bătrîn răsuflat ca mine".

Nu era deloc „răsuflat", întrucît și-a 
păstrat pînă la urmă luciditatea, memoria 
și atenția față de toți cei ce-l cercetau sau 
apelau la erudiția sa.

in scrisoarea următoare, de la „8 faur, 
1944", m-a onorat cu o justă punere la 
punct :

«Cu mare plăcere îți urmăresc vioaele șî 
miezoasele articole din ziarul „Ecoul". In 
cuprinzătorul Cuvint inainte unde vorbești 
despre Titu Maiorescu m-a pus pe gînduri 
parenteza : „exceptînd pe Creangă al că
rui preț unic i-a scăpat". Eu cred că nu 
i-a scăpat de loc. Căci se știe doar cită 
grijă a avut T. M. de Creangă toată viața 
lui, începind de cînd l-a avut elev ia 
școala normală de învățători. T. M. a fost 
acela care a stăruit să se facă numirea 
lui Cr. în învățămînt - am publicat scri
soarea lui M. în această privință. T. M. 
l-a îndrumat în publicațiile didactice ale 
Iui Creangă, T. M. l-a mîngiiat, făcindu-i

Bornabot este, pentru cazul că nu 
motan.

___________________________________

vizită, cînd Ministrul Tell îl destituise. Si 
tot T. M. l-a numit din nou în postul său. 
T. M. a stăruit să i se îndeolinească do
rința lui Cr. de-a fi numit în Consiliul supe
rior al Instrucției. Corespondența dintre ei, 
alăturea cu scrisoarea lui Eminescu din 
posesiunea mea, stau dovadă despre grija 
și statornica prețuire ce a avut T. M. față 
de Creangă...»

A fost la mijloc o neînțelegere. Cunoș
team relațiile dintre cei doi mari bărbați, 
denivelați numai sub raportul social, și nu 
m-am gîndit nici un moment să contest 
sau să micșorez rolul lui Titu Maiorescu 
ca sprijinitor al lui Creangă, de-a lungul 
frămîntatei existențe a acestuia. Altceva 
am vrut să spun cind afirmam că lui 
Maiorescu îi scăpase „prețul unic" al lui 
Creangă. Mi-era ciudă că autorul capita
lelor studii despre Eminescu și despre tea
trul lui Caragiale nu și-a dat osteneala, 
la apariția ediției princeps a Operelor lui 
Creangă, să le consacre și lor o cercetare 
de aceeași însemnătate. Or, in cele două 
din urmă volume de Critice, Creangă e 
pomenit mal adesea în cite o înșirare a 
colaboratorilor Convorbirilor literare, Iar de 
două ori, în contexte asemănătoare, cu 
memorabile epitete :

„cu virtosul glumeț Creangă"
(Leon C. Negruzzi și „Junimea*)

„Amintirile din copilărie de neprețuitul 
Creangă*...

(Literatura română și străinătatea)

Nu era mai nimerit să scrie un studiu 
despre Creangă în locul celui despre Leon 
C. Negruzzi ? Visez îndelung asupra sin
tagmei „neprețuitul Creangă" și dacă dăm 
cuvintului înțelesul de „prea puțin prețui
tul", nu era cel mai indicat dintre toți, 
Titu Maiorescu, ca să-l ridice la locul ce 
i se cuvenea ? Chiar dacă aceeași sin
tagmă ar fi luată ca un superlativ, datoria 
îi Incumba marelui critic de a analiza po
veștile și amintirile lui Creangă, așa cum 
făcuse pentru ceilalți doi mari corifei ai 
Convorbirilor literare și ai literaturii 
române I

ÎMI reproșez o altă greșeală : aceea 
de a fi încercat să obțin de la 
moș Ghiță să-mi cedeze autogra
fele cele mai prețioase ale colec

ției sale. Am primit acest răspuns blind, 
în corpul aceleiași scrisori :

„A mă despărți de cele două autografe 

v-ați dat seama pină acum, un

Geo Bogza 

_________ J >■
Eminescu și Creangă mi-i cu neputință 
pentru motivul pe care ți l-am arătat într-o 
scrisoare precedentă. Mult te rog să te 
gindești că aceeași pasiune de autografe 
ne stăpinește pe amîndoi, așa îneît sper 
că nu te vei supăra pentru îndărătnicia 
mea I"

Cum era să mă supăr pe marele biblio
fil și colecționar ? Mi-a fost necaz pe mine 
însumi, că făcusem acel demers necuge
tat I

Voi aminti o referință la biblioteca lui 
moș Ghiță. La 2 ianuarie 1957, îmi scria :

„Acum, cetind articolul d-tale despre 
biblioteca lui Ferd. Brunetiere, si parva 
licet componere magr.is, mi-am zis : hai să 
iau slăbitul meu condeiu și să-i mărturisesc 
vechiului și bunului prieten că istoricul 
bibliotecei învățatului francez mi-a îndrep
tat gîndul spre biata mea bibliotecă de 
vreo 20 mii de cărți pe care am dăruit-o 
anul trecut Ministerului Culturii cu condi
ția de a rămîne în casa mea din Piatra-N. 
ca bibliotecă documentară regională. Ca
talogul ei s-a făcut de o bibliotecară a 
Ministerului Culturii, care însă nu i-a acor
dat o atenție asemănătoare ca a d-tale 
despre cărțile rămase de la F. Brunetiere.

E drept că valoarea cărților mele nu se 
poate compara cu a celor descrise de d-ta. 
Dar fiul unui sătean neștiutor de carte, 
după ce a ajuns la lumina cărții, s-a silit 
să adune pentru viitorii cercetători locali 
cărți devenite rare după marile pierderi 
din cele două războae".

Mișcătoare mărturie de modestie I
L-am cercetat pe moș Ghiță o singură 

dată în „săhăstria*  sa din Piatra-Neamț, 
cind am avut plăcerea să ating cu privirea 
cîteva numai din raritățile colecției sale.

Mai tîrziu, am vizitat casa memorială, de 
fapt bibliotecă publică, dar ea mi s-a pă
rut pustie, în lipsa celui ce-o însuflețise.

Dau în facsimile ultima lui scrisoare, 
datată cu aproape șase luni înainte de 
sfirșitul său. Scrisul este tremurat, al unul 
suferind, care-și aduna ultimele puteri ca 
să-mi trimită „devotate sentimente ale unul 
bătrin trecut în al 89-lea an al vieții pe 
sfîrșite". Lucid, îmi dezvăluia că el fusese 
acela care obținuse pentru Topîrceanu 
postul de inspector (generalȚ al artelor. A 
fost una din multele binefaceri ale mare
lui om de bine, a cărui moarte a mîhnit 
pe toți cei ce-l apropiaseră.

Șerban Cioculescu



Documentele independenței

EDITURA Academiei a pus Ia 
dispoziția cititorilor o serie de 
mărturii interne și externe det- 
pre independență de un interes 

exceptional. Patru volume apărute pînă 
în prezent, sub titlul Independența 
României. Documente, cuprind acte și 
extrase din presă și cărți care redau, cu 
intensitatea momentului trăit, climatul 
în care s-a realizat independenta de stat 
a României. Această reconstituire care 
ne restituie un moment din istoria 
trăită este rezultatul unei munci tenace 
și sistematice, precum și a unei selec
ții de documente; ne referim la masa 
de mărturii adunată în țară și peste 
hotare de o echipă de cercetători ai In
stitutului de istorie „Nicolae Iorga" și 
din cadrul Arhivelor Statului, încheiată 
cu o excelentă selecție care a pus în 
valoare aspectele cele mai semnifica
tive. Seria este coordonată de directo
rul general al Arhivelor Statului, Ionel 
Gal, fiecare_volum are cite un redactor 
responsabil, "Ștefan Hurmuzache sau 
Vasile Arimia, numele colaboratorilor 

, figurînd la loc de cinste.
Primul volum înfățișează documente 

de presă internă, fumizînd date despre 
aspectele interioare ale fenomenului, 
puse în lumină de regretatul Traian Lun- 
gu, într-o substanțială prefață. Celelalte 
volume înfățișează aspectele exterioare 
ale fenomenului și de aceea apreciem că 
seria este neobișnuit de interesantă : 
pentru că permite confruntarea imagi
nii mentale ce s-a format în cadrul so
cietății române, în anii de mare decizie 
și încordare a resurselor fizice și psi
hice, cu imaginea formată în cercuri 
sau societăți străine. în momentele cru
ciale ale istoriei omenirii acest raport 
dintre imaginea internă și cea externă 
face inteligibil atît modul in care po
poarele au participat la actele istorice, 
eît și condițiile în care s-au modificat 
coordonatele comunicării intelectuale. 
Volumul al doilea are două părți și cu
prinde o mare masă de documente ine
dite din perioada 1853—decembrie 1878. 

Răstimpul a fost bine ales, deoarece le
gătura dintre anij imediat următori Re
voluției de lă 1848, înfăptuirea Unirii și 
cucerirea independenței de stat apare, 
de la sine, ca un fir roșu în evenimen
tele diplomatice și militare ; ar fi fost 
o greșeală să fi restrîns perioada. Pre
fața lui Dan Berindei surprinde laturile 
cele mai grăitoare ale procesului istoric. 
Volumul al treilea ne oferă extrase din 
publicistica anilor 1876—1879. Extrase 
din presă au mai apărut în numeroase 
lucrări anterioare, dar meritul acestui 
volum este de a ne oferi texte necu
noscute. Din periodicele apărute în 9 
țări (Anglia, Austro-Ungaria, Belgia, 
Franța, Germania, Grecia, Italia, Rusia, 
Turcia) au fost selecționate un tota.l de 
37 ; „din aceste izvoare, jumătate (18) 
nu au fost folosite sau indicate în lite
ratura română de specialitate, de la 
Radu Rosetti și Nicolae Iorga pînă as
tăzi, subliniază, cu legitimă satisfacție, 
Mircea Spiridoneanu în nota asupra 
ediției. Prefața lui Apostol Stan la acest 
volum redă esențialul din seria de do- 
cumente.

Așadar, texte necunoscute au 
ieșit la iveală ; ele vorbesc des
pre un fenomen pe care nu 
l-am bănuit că a fost atît de 

complex, întrucît ni se dezvăluie în 
aceste cîteva sute de pagini sub aspec
tele lui economice, militare, diploma
tice, dar mai ales prin oamenii care au 
participat la el — ca răspunzători de 
destinele cîte unui stat sau ca mase im
punătoare care au dat sens evenimen
telor. Lectura răsplătește pe orice cif- 
tor care va afla mai mult din aceste 
volume în care răzbat vocile oamenilor 
de acum o sută de ani, decît din sinte
zele care nu au putut cuprinde în pa
ginile lor tumultul acestor ani ; se 
simte, ca și în eazul altor culegeri de 
surse, cît de fascinantă este capacitatea 
de a-ți vorbi despre trecut a documen
tului, ajutîndu-te adeseori să înțelegi 
prezentul.

Cei care privesc acțiunea română în 
acești ani nu aparțin cu toții aceluiași 
grup ; de aceea, drama nu are un ca
racter simplist. Se află aici emisari or
golioși care cîntăresc fiecare declarație, 
obținută la cîte o întrevedere, și fie
care zvon, cules pe căi nemărturisite, 
prin prisma intereselor statului pe ca- 
re-1 reprezintă. îi interesează dacă si
tuația politică se va schimba și dacă 
va fi afectat în vreun fel comerțul sau 
calculele diplomatice ale guvernului pe 
care-1 reprezintă. Unii fac un oficiu 
simplu, de informare ; alții încearcă să 
influențeze, să modifice sau să conso
lideze opinii de acasă. Dar atît cei care 
nu ar dori să se schimbe nimic, cît și 

cei care înțeleg că lupta poporului ro
mân s-a înscris într-o mișcare ce de
vine tot mai puternică, de transformare 
a vechilor structuri sociale și politice, 
recunosc locul dobîndit de poporul ro
mân în istoria europeană. Reprezen
tantul englez C. Vivian vorbește despre 
progresele rapide făcute de Principa
tele Unite și despre proba pe care au 
trecut-o, dovedind că știu să-și conducă 
treburile interne și externe, în timp ce 
colonelul Mansfield afirmă, cu prilejul 
remiterii scrisorilor sale de acreditare, 
că România este „destinată să joace un 
rol civilizator printre popoarele din 
Orient", adică în partea Sud-Est euro
peană a continentului, în 1876 (II, 1) ; 
cunoscutul om politic britanic Gladstone 
vorbea, in același an, despre exemplul 
român în rezolvarea problemei orien
tale (III). Alți oameni de stat și diplo- 
mați sînt mai puțin pătrunzători și de 
aceea se vor vedea mai puternic con
traziși de mersul evenimentelor.

Un alt grup îl formează ziariștii care, 
mai apropiați de opinia publică, sînt 
mai puțin împiedicați de clișeele men
tale pe care le vedem apărînd la diplo
mații mai ușor furați de etichete con
sacrate, precum „bizantinismul" politi
cienilor din Sud-Estul european, sau de 
confuzii provocate de lenea minții ; pre
cum în „Almanahul de lâ Gotha", cu o 
mare pondere, din nefericire, deoarece 
era în mîinile tuturor diplomaților și 
care prezenta România la rubrica „Im
periul otoman". în cazul împăraților nu 
ni se pare nefiresc să-i vedem rostind 
prevestirile cele mai sumbre, ca Franz 
Joseph, interesele lor fiind la polul 
opus celui spre care se îndrepta proce
sul istoric.

în sfîrșit, întîlnim intelectuali care 
înțeleg mai ușor fenomenele contempo
rane deoarece știu mai multe ; textul 
datorat profesorului belgian E. R. N. 
Arntz este exemplar, în acest sens.

în texte, însă, răzbat și ecouri ale ati
tudinilor colective, precum sentimentele 
de recunoștință ale locuitorilor bulgari, 
sentimentele de solidaritate ale sîrbi- 
lor, respectul nedisimulat al turcilor, 
admirația pentru faptele de arme ale 
românilor exprimată la Viena și Bru
xelles.

CERT este că înfăptuirea inde
pendenței apare în această bo
găție de documente ca un act 
care se înscrie în lanțul mari

lor evenimente democratice care au tra
versat lumea, începînd cu ultimele de
cenii ale secolului XVIII și pînă în pra
gul Marii Revoluții Socialiste din Oc
tombrie ; Europa „absolutistă" se des
tramă și face loc Europei „națiunilor" 
printr-un lanț de revoluții, în cadrul 

căruia s-a înscris și anul 1848. Agentul ? 
conservator care nu dorea să vadă 1 
schimbată situația în Sud-Estul eur< 
pean rostea un mare adevăr atunci cind 
descria guvernului său caracterul de
mocratic al năzuințelor române, apre
ciind că în România se urmărea reali
zarea unei „democrații roșii comuniste ■ 
și că oamenii de stat români foloseau 
un „ton potrivit la o tribună a Inter
naționalei". Acest curent democratic și 
național a stîrnit rezistența acelor pu
teri care nu doreau ca o nouă entitate . 
politică să se afirme în Europa ; și to: 
acest curent care a forțat șirul eveni
mentelor a dus la recunoașterea inc 
pendenței de stat. Textele ne vorbesc 
despre hotărîrea românilor de a d • 
lupta pînă la capăt și despre eroism u 
ostașilor români pe cîmpul de luptă 
Folosind una din obișnuitele lui for
mule lapidare, cancelarul Gorceako. 
scria : „Românii se bat perfect".

Tenacitatea și eroismul au caracteri
zat întregul popor român. în acest sens, 
se adaugă, la documentele cuprinse in . 
această serie, cele date la lumină de Li- 
viu Maior în cartea Transilvania și 
războiul pentru independență, din prq- 
țioasa serie „Testimonia" a Editurii 
Dacia. Cartea istoricului clujean ne 
oferă date precise despre participarea 
voluntarilor transilvăneni la războiul 
pentru independență, despre contribuția 
materială a transilvănenilor la războiul 
din 1877—1878, despre rolul decisiv pe 
care aceste participări l-au avut asupra 
dinamizării luptei pentru desăvîrșirea 
Unirii.

Lectura documentelor care vorbesc 
despre independență este pasionantă, 
descoperim aici un viguros curent al is
toriei universale și o eroică afirmare a 
unui popor. Profesorul Arntz vorbește 
cu evidentă capacitate de pătrundere 
despre acești ani : „Istoria acestei țări 
(a României) prezintă un fenomen ui
mitor și consolator în același timp pen
tru umanitate... Un stat european de 
importanța României și avînd o civili
zație ca ea nu poate fi menținut în stare 
de dependență față de Turcia. Dacă tra
tatele nu i-au asigurat în mod satisfă
cător independența, principiile dreptu
lui ginților i-o reclamă". Imaginea pe. 
care și-a făcut-o specialistul de peste 
hotare s-a suprapus cu imaginea pe 
care și-au făcut-o despre , devenirea lor 
românii. Cîteva luni după data la care 
a fost rostită această cuvîntare la Bru
xelles, românii și-au proclamat inde
pendența și au impus-o, pe cîmpul de 
luptă, puterilor care au fost mai încete 
în a înțelege noile realități.

Al. Duțu

■ ORI de cîte ori am avut în față un 
volum de Melanges linguistiques al pro
fesorului Al. Rosetti. ne-am întrebat dacă 
și in ce măsură studiile și articolele cu
prinse acolo sînt anterioare sau posteri
oare marilor sale sinteze. Pentru că, mai 
mult decît alți lingviști ai generației și 
ai epocii sale, AL Rosetti a știut să con
struiască, cu curaj și cu un simț al esen
țialului care îi sînt caracteristice, vigu
roase ansambluri vaste, perspective largi 
și drumuri directe, mai mult și mai bine 
decît detaliile unor aspecte parțiale, prea 
complicate sau prea sinuoase.

Și cu toate acestea. Al. Rosetti — au
tor al atîtor compacte și masive opere, 
dintre care Istoria limbii române, în mai 
multe volume, rămîne, pînă astăzi actuală, 
o adevărată lucrare de referință — a ți
nut să își strîngă cu grijă, din revistele 
de specialitate, articolele și studiile care 
au jalonat gîndirea sa lingvistică. Mește
rul revelă, astfel, secrete de atelier : 
preocupări mai vechi sau mai noi, ver
siuni diferite ale acelorași idei, precizări 
și note care modifică viziunea globală 
din volume. într-un cuvînt tot ceea ce ar 
putea interesa pe cititor, fie el specialist 
sau bibliograf, în stabilirea orizonturilor, 
direcțiilor și rezultatelor de cercetare ale 
eminentului lingvist

Dar care sînt problemele care au atras 
mai mult atenția cercetărilor lui Al. Ro
setti ? Un răspuns la o astfel de între
bare nu putem afla decît comparînd 
între ele aceste volume de Melanges care 
consemnează, periodic, de-a lungul ani
lor. centrele de interes ale autorului. AL 
Rosetti se găsește, de fapt, la al patru
lea volum de Melanges linguistiques 1 
Cel dintîi, cuprinzînd cercetările dintre 
1920—1945. a apărut acum treizeci de ani 
in publicațiile Societății Române de Ling
vistică (seria II. et. 5. E. Munksgaard — 
Institutul de lingvistică română, Copen
haga — Bucarest 1947) ; acesta a fost 
urmat, mai tîrziu. de Linguistica (articole 
și studii dintre 1947—1964). Mouton, The 
Hague — Paris 1965 șj de Etudes linguis
tiques (1965—1972), apărute, în 1973, în 
aceeași editură din Olanda. Este meritul

Sensul unor „melanges linguistiques**
Editurii Univers de a fi înțeles, acum, 
necesitatea publicării. în țara noastră, a 
acestor Melanges linguistiques care merg 
pe urmele (sau înaintea ?) cercetărilor 
întreprinse de Al. Rosetti in anii 
1974—1976.

Dar ce surpriză ! în ciuda trecerii ani
lor și a schimbărilor de perspectivă și de 
metodă, experimentatul om de știință se 
arată constant interesat de câteva pro
bleme de teorie și de operație lingvis
tică. Dacă in 1947, atrăgea atenția asupra 
„interpretării grafiilor duble din textele 
scrise" (reluînd și precizînd idei din Re- 
cherches sur la pbonâtique au XVI-eme 
siecle, Paris 1926), aceleași preocupări, de 
astădată incitate de alte intervenții sau 
de alți preopinenți, apar în Linguistica, 
p.p. 144—145, 146—147, Etudes linguis
tiques, pp. 50—51, Melanges linguis
tiques, pp. 82 urm. („pour fonder une 
thâorie coherente de l’interpretation des 
graphemes des textes âcrits", p. 87). 
Problema cuvîntului constituie o domi
nantă preocupare a lui Al. Rosetti. După 
ce, în 1943, publică volumul Le mot. 
Esquisse d’une theorie generale (Co- 
penhague — București), autorul revine, 
în repetate rînduri, asunra definirii con
ceptului : în 1944 (BL XII, cf. Mei. 1947, 
pp. 17—19), în 1947 (Linguistica, pp. 
11—16). în 1965 (Et., pp. 31—34) și în 1971 
(MeL, pp. 59—61). El subliniază existenta 
cuvîntului ca entitate ultimă a limbii, 
avînd sens și formă independentă („on 
ne doit pas aller au delâ"!). Aceeași a- 
tenție acordă Al. Rosetti' problemei neu
trului românesc. Intrată mai tîrziu în 
preocupările sale întrebarea „pourquoi 
le roumain possede-t-il un neutre ?“ este 
examinată în perspectiva istoriei limbii 
române, in Linguistica. pp. 83.-92. Et., pp. 
59—71, MeL, pp. 75—81. Ideea-eheie a au
torului este că româna și-a consti
tuit un gen neutru, reintroducând 
distincția (+ Animat], în baza unei ten
dințe generale a limbilor spre motivație, 
spre stabilirea legăturii dintre formă și 
substanță (așa cum preconiza L. Hjelm- 
slev). Dar ceea ce caracterizează neutrul 
românesc este substanța lui: în clasa 
neutrelor nu apar decît substantive

car il 
roumain, pour 
il n’y a pas 

qui soient du 
constatare fun- 

noi, atunci cind 
i române. 1965,

(—Animat] („le neutre a Stă cr<5e en rou
main, pour exprimer Finanimâ, <— ”
n’y a pas d’animes, en 
exprimer l’inanimâ. car 
d’animâs, en roumain. i 
neutre". EL, 62). Această 
damentală am făcut-o și 
in Individualitatea limbii 
p. 17, vorbeam despre „incompatibilitatea 
dintre animat și neutru", în limba 
română, dar autorul incontestat al ideii 
că neutrul se distinge de celelalte genuri 
prin conținut este profesorul AL 
Graur. Lui Al. Rosetti îi aparține însă 
inițiativa- deapune în relație genul 
neutru și „genul" personal. („le roumain 
a un sens aigu de 1’anime et de l’inani- 
m<5“, Et., p. ■ 64), în măsura în care a- 
mîndouă sînt rezultatul aceleiași „ten
dance ă la motivation".

Semnificative sînt, de asemeni, stă- 
ruințeto istoricului asupra unor aspecte 
diacronice ale românei. De la un volum 
la altul, interesul lui AL Rosetti pentru 
raporturile romanității românești cu lim
bile balcanice duce la precizări de ipo
teze și de puncte de vedere. Capitolul 
Histoire du roumain et des langues bal- 
kaniqnes prezent în toate aceste Me
langes cuprinde, în 1947, importante 
cercetări de detaliu (rotacismul, trata
mentul grupurilor lat ct, cs, vocabular). 
Mai tîrziu, autorul înglobează, aici, pre
zentarea concepției sale asupra unor pro
bleme generale de evoluție și de struc
tură, profesiunea 
apărînd „uniunea 
(Linguistiea, pp. 
frontierele mobile 
stabilind aportul 
comunității sud-est europene (Et., pp. 
130—142). tot astfel cum reia, periodic, in 
împrejurări diverse, problema elemente
lor „autohtone" din română (MeL. 1947. 
pp. 342—356, Et., pp. 123—129. Met, pp. 
109—113). Autorul apără cu grijă exacti
tatea datelor cronologice și geografice 
ale constituirii românei (Et., pp. 130—142), 
subliniază continuitatea ei latină („la 
continuite est un fait essentiel...: le latin 
a âțâ transmis de pâre en fils ou d’une 
generation, ă l’autre. sans interruption". 
Et., pp. 115), originile și periodizarea dez

sa de credință. Iată-1 
lingvistică balcanică" 
213—217). precizînd 

ale latinei balcanice, 
latinei la constituirea 

europene (Et.,

voltării ei. îi datorăm, astfel, lui Al. 
Rosetti o viziune structural dia
cronică a limbii române.

Urmărind aceste Melanges ale profe
sorului Al. Rosetti reluăm firul trecerii 
sale prin ani și prin evenimente. 11 
vedem, bunăoară, din ce în ce mai pre
ocupat de aspectele generale ale an
samblului de fapte, mai aplecat asupra 
ideii și asupra metodei, apărînd tot mai 
pasionat adevăruri stabilite, fundament-; 
tale, interesat de amănunte semnificative.: 
Ce altceva ar putea justifica prezența, in 
aceste Melanges, a unor considerații teo
retice asupra „fonologiei generative" 
(Mâl., p. 97) sau seria de articole despre 
gramatica generativă (Et., pp. 34—44) de
cît intenția de a verifica utilitatea unor 
metode noi de investigație? Ce rost au 
aceste studii despre „formulele magice" 
ale românilor (Mei-, pp. 114—123) decît 
acela de a anticipa viitoarea’ sa lucrare 
despre Limba descintecelor românești 
(Buc. 1975)? Dar această subliniere a e- 
xactității datării primelor traduceri re
ligioase din slavă (1530—1558) nu în
semnează certificarea documentară a ipo
tezelor sale? Al. Rosetti se verifică și se 
confirmă, însoțindu-și, reexaminator, lu
crările în timp. Toate aceste Melanges 
conțin avatarurile autorului de-a lungul 
anilor: a fi pururi altul și mereu el 
însuși.

Iată de ce ne întrebăm. în fața acestei 
serii de voluminoase Melanges, dacă ele 
sînt resturi de atelier din marile ansam
bluri ale meșterului sau bucăți solide 
anticipînd construcții viitoare. Ne dăm 
însă seama că timpul nu are prea mare 
efect Autorul lor. Al. Rosetti, rezistă, ea 
o stîncă neclintită a rațiunii riguros știin
țifice și a adevărului, împotriva mareelor, 
a valurilor și a furtunilor. Acestea din 
urmă, toate, sînt efemere.

Alexandru Niculescu
P.S. Un cuvînt de laudă și de recu

noaștere i se cuvine lui Aurel Nico- 
lescu, cercetător la Institutul de etnologie 
și dialectologie din București, care a în
soțit, cu fidelitate și diligență, ultimele 
două Melanges. Contribuțiile lui la re
vizuirea și la corectarea textului, la al
cătuirea indicelui bogat și exact, se do
vedesc a fi fost deosebit de utile.



Actualitatea literară I

„Legăturile principale
ale istoriei scrisului românesc"
D toate istoriile literare 

N, Iorga, cea mai puțin
INTRE 
tale lui _ . _ .
cunoscută (și nereeditată pînă 
de curînd) rămîne Introducerea 

iteticâ din 1929, cu siguranță, alături 
Jklstoria literaturii române în secolul 
f XVIII-lea, una din capodoperele 
utarului, prin plinătate epică și savoa- 
e portretistică, într-un stil inimitabil,*  
e cronică întîrziată și de cantemireas- 
ă erudiție, evocator, vehement, suav și 

sarcastic. Aproape necitată (ca să nu 
ac necitită), oferă la fiecare pagină o 
lelicioasă lectură. E o culegere de pa- 
imii .și o didahie laică, o carte popu- 
ară de înțelepciune și o istorie ierogli- 
ică. Pare operă de memorialistică mai 
legrabă decît de critică, trăind din miș- 
area tacticoasă a frazei, încăpătoare și 
libridă ca un muzeu de antichități, și 
lin fulgerări de maliție care-și lasă 
crumul printre rînduri. Totul e privit 
le sus, de la înălțimea unei experiențe 
•are-1 face pe N. Iorga să pară înțe- 
ept și, poate, puțin sceptic, supărat pe 
urnea nouă, speriat de declinul mora- 
tirilor și al literaturii pe care el îl 
une (suflet paseist incurabil, om vechi 
irin structură) pe seama civilizației 
aoderne.
Ce să citezi mai întîi, fără a sacrifi- 

a nimic important ? Portretul cunos- 
utului personaj din nuvela lui C. Ne- 
ruzzi e refăcut într-o singură frază, 
îlbogățit, nou și*cu  cît mai‘complex : 
Cineva care a venit după Petru Rareș, 
ilexandru Lăpușneanu, fiul femeii din 
Apușna, care însă avea ambiția pă- 
intească iar nu amintirea stării umila 

mamei sale, Alexandru-Vodă, care 
ste desigur ucigătorul de boieri pe 
are-1 cunoaștem dintr-o operă literară 
are va dura, și care în același timp, 
ste un foarte bun gospodar, un om 
oarte religios, ba chiar cu unele sen- 
imente duioase, aproape lirice, pen- 
ru nevasta lui, Ruxandra, fata lui Pe
ru Rareș și a Elenei Ecaterina, căreia-i 
omanda prune uscate din Ardeal, el, 
ile cărui acte de cruzime trebuie, de 
iltfel, puse pe socoteala bolii ce-1 ducea 
pre orbire și a neastîmpărului boieri- 
or din vremea lui — a vrut și el să 
iibă o mare cronică imperială bizan- 
ină“. Acumulările de variate lucruri 
Lau senzația de bogăție. înainte de ro- 
nanul lui M. Sadoveanu despre epoca 
ui Vasile Lupu, Iorga zugrăvește și el 
mpițioasa domnie, încercînd a explica 
^aosfera caracteristică din Moldova 
golului XVII prin raport cu aceea din 
irovincia poloneză unde (acesta e ele
mentul esențial) învățaseră cărturari 
moldoveni, ca Miron Costin: „O Polonie 
e treisferturi anarhică, în care tropo
tau caii și se petreceau scene aspre la 
lîrșitul ospețelor. A trăi într-un fund de 
’olonie, atunci, era cu totul altceva 
lecît viața ce se putea duce în Moldo- 
a, unde veneau la ospețe boierii în 
tainele lor lungi orientale, unde petre- 
erea era tacticoasă, și, cînd, la masă, 
e îmbătau oaspeții, era fără zgomot, 
ără scandal. De aceea, uimirea alor noș- 
ri cu prilejul nunții lui Timuș, fiul 
latmanului căzăcesc, cu frumoasa Ru
anda, fata lui Vasile Lupu, cînd mi- 
ele nu vorbea cu nimeni, nici măcar 
u viitoarea lui soție, nici cu socrii, 
înd sta în colț, cum zice un contempo- 
an, «ca un lup în tufiș» și-și mînca 
inghiile, cînd rudele care veniseră cu 
1, druștele, s-au îmbătat în așa fel în- 
ît au trebuit să fie scoase la mijlocul 
lesei, iar nu la sfîrșit, cum cerea buna 
uviiriță, iar cazacii de rînd alergau 
>rin Iași, și necăjeau pe cei dintîi ne- 
ustori evrei pripășiți acolo. A fost o 
tirare la curtea imperialului Vasile 
-upu să aibă; un ginere de această cali- 
ate".
Se știe ce scene a tras Sadoveanu în 

crnanul său din astfel de sugestii. 
-Qimitrie Căntemir e evocat de pe un 
ortret, în felul de mai tîrziu al lui G. 
lâlinescu : „Un portret de tinereță pre- 
intă complexitatea, cu elemente de O-

N. Iorga, Istoria literaturii române : 
ntroducere sintetică, cu o postfață de 
4ihai Ungheanu, col. Arcade. Ed. Mi- 
erva 1977. 

rient și de Occident, a acestui spirit 
remarcabil, unic. în cap un turban, dar 
nu capul ras cu șuviță, ci plete mari 
de perucă, ce i se coboară pe umeri, 
după moda lui Ludovic al XIV-lea : 
mustăți scurte, barba rasă, pe cînd tur
cii, pe vremea aceea, o purtau plină. 
Cantemir face deci unele concesii por
tului turcesc, dar, încolo, tot felul lui 
de a se purta este al apusenilor. La gît 
o cravată înnodată ca la Paris, pe cînd 
trupul, cuprins într-o haină de brocart 
pe talie, se prezintă sub un aspect ve- 
neto-constantinopolitan ; la brîu, o sa
bie turcească, îndoită, un hanger".

După ce evocă, altădată, rolul femei
lor în cultivarea romanțurilor de aven
turi (ca și Thibaudet în Le liseur des 
romans), Iorga explică prin răspîndl- 
rea noii literaturi schimbarea la față a 
domniilor și a domnilor, apariția, în 
urma unor voevozi așezați și cumpă
tați ca Alexandru cel Bun sau Mircea 
cel Bătrîn, a altora cu suflet eroic și a- 
venturos ca Mihai Viteazul. ,

Extraordinare lucruri spune N.~ Iorga 
despre viața tipăriturilor, el avînd un 
simț special pentru frumusețea slovelor 
vechi, a hîrtiei îngălbenite, năpădită 
de praful din arhive, pe scurt a laturii 
materiale în cultura de odinioa
ră : „De aici vine un fapt pe care 
l-am constatat în Ardeal nu o dată: în 
biserici părăsite, prin praful îngrămă
dit de sute de ani poate, iese din cînd 
în cînd cîte o foaie cu acea slovă mare, 
hotărîtă, în care recunoști imediat Ca
zania lui Varlaam. în biserică nu se 
mai slujește, glasurile au amuțit de 
multă vreme, în cuprinsul zidurilor 
pustii s-a îngrămădit pulberea uitării 
din an în an, din deceniu în deceniu, 
din secol în secol, și cu toate acestea 
nu mor foile din Cazania lui Varlaam, 
care arată ce legături existau cîndva 
între toți românii din toate satele cu
prinsului românesc..."

Fără a analiza estetic opere, conti- 
nuînd a vedea tot timpul în literatură 
o instituție națională, în legătură cu spi
ritul vremii, cu societatea și cu morala 
ei, istoricul dă totuși și judecăți mai di
rect literare, pentru epocile mai recente 
în special. Ele decurg de obi
cei din observații asupra originii 
autorilor. Principiul e discutabil, 
dar rezultatele produc uimire. Poe
zia lui Coșbuc e pusă în relație cu spi
ritul grăniceresc din Ardealul secolului 
trecut; pasiunea socială a lui Vlahuță 
i se pare a izvorî din sentimentul lui de 
aparținere de o clasă inferioară (de aici 
mizantropia, zîmbetul crud și dispre
țuitor, masca melancolică) ; Delavran- 
cea e văzut ca reprezentantul tip al 
„grînarilor" din marginea capitalei („el 
a apucat sufletul țăranului, dar încon
jurat de aventură, cum îl reprezintau

Vlad Mușatescu
„De-a bîza“
(Editura Albatros)

■ CU o copertă naivă, în chipul lui 
Douanier Rousseau (de Vasile Olac) pu
blică Vlad Mușatescu („aproximativ"...) 
ultimul din volumele de Jocuri ale de
tectivului Conan. Despre autor, ziarist cu 
state vechi de serviciu, acum romancier 
pseudo-polițist, s-a mai vorbit, și dacă e 
să ne luăm după ritmul creator (cam o 
carte pe an) vom avea și de azi înainte 
prilejuri de a-i semnala noi apariții. Deși 
apărută în colecția „Aventura", nu prin 
substratul enigmistic izbește cartea lui 
Vlad Mușatescu și în general proza lui. E 
desigur aci o scurtă senzație de „roman- 
policier", oarecare „suspans", emoție pro
venită, în fine, din evenimentele insolite, 
însă pe deasupra acestei note, de altfel 
întotdeauna simpatice, fiindcă polițismul 
e la Vlad Mușatescu cordial și nu din do
meniul cruzimii, stă'intuiția moralistă. 
Prozatorul e interesat de moravuri, cum 
am mai spus, și contemplă umanitatea cu 
un ochi burlesc, care nu iubește dizarmo- 
niile și excesul Hippy autohtoni, șme

acești grînari, mergînd din sat în sat 
pentru a se întoarce acasă cu carul plin 
de povești") ; Bolintineanu, dintr-o fa
milie macedoneană, „este un om fără 
o clasă definitivă", nici țăran, nici ne
gustor, nici boier, nici nou, nici vechi, 
semănînd a arendaș pînă și în felul în 
care lucrează limba ca pe o moșie ce 
nu este a lui ; în fine, „de cîte ori se 
apropie cineva cu spiritul liber de Alec- 
sandri, se pare că se găsește dintr-odată 
într-o odaie în care, pe o ușă, vine o 
mireazmă de iatac al secolului XVII iar 
pe alta năvălesc parfumurile cele mai 
la modă ale romantismului francez de 
la 1840". Aceste caracterizări, și altele, 
nu sînt totdeauna juste, deși conțin o 
oarecare notă de adevăr, însă plastici
tatea expresiei le face absolut remarca
bile.

IN CIUDA unor asemenea mari 
însușiri artistice, Introducerea 
lui nu s-a bucurat de ecou la 
apariție și nicj după aceea. Lu

crul se explică atît prin neaderența au
torului la spiritul contemporan, cît și 
prin neaderența contemporanilor la spi
ritul lui. G. Călinescu, rezumînd ca de 
obicei, în maniera lui pregnantă, atitu
dinea generală îl înfățișează pe N. Iorga 
ca pe un „tip anacronic de diac, de în
tocmitor de letopisețe, pe baza unei can
tități enorme de izvoade", ,,Un Macarie 
sau un Azarie compilînd pomelnice", a 
cărui „metodă genealogică" nu se potri
vește deloc „literaturii interioare" ce în
cepe în romantism și se continuă pînă 
azi. Frumos și exact! Instrumentele isto
ricului lit eră r au dat greș cînd s-au 
aplicat literaturii noi. împrejurarea a- 
ceasta însă s-a răsfrînt și asupra unor 
cărți în care, ca în Introducere sau ca 
în Istoria literaturii în secolul XVIII, 
metoda lui își găsea totuși, cea mai ni
merită aplicație. Cel puțin în parte : 
două sute de pagini din două sute cinci
zeci ale Introducerii se referă la lite
ratura de dinainte de 1820, unde N. 
Iorga rămîne suveran, fiind o încer
care de a zugrăvi „istoria sufletului 
românesc oglindit în istoria literaturii 
românești", cum spune autorul însuși 
cu o admirabilă formulă. Intuiția ex
traordinară, de cîte orî avea în față o 
personalitate sau o operă veche, modul 
global în care trata literatura, specifi
cul cultural și istoric al criticii lui, per
fecta cunoaștere a tuturor izvoarelor, 
îi ofereau lui N. Iorga chei foarte potri
vite pentru marile porți în lemn fas
tuos împodobit ale secolelor XVI— 
XVIII, dar care nu mai intrau în 
broaștele fine ce ferecau intimitatea ar
tistică a secolelor din urmă. Noi n-am 

cheri de bulevard, escroci de toate so
iurile i-au prilejuit lui Vlad Mușatescu 
caricaturi de neuitat. Prozatorul e bur
lesc (adică jovial cu măsură gigantă în 
expresie) și caricatural, văzînd umanul în 
aspectul schemei teribile ori patibulare. 
Punctul lui de vedete e așadar moralist 
și retoric, prezentînd cu o cordialitate în
șelătoare tipurile extravagante, spre a le 
pune într-o rază și mai distrugătoare. S-a 
observat că aceste romane (care se în
cheie acum cu De-a bîza) n-au unicitate, 
sînt oarecum t Imieriste și conțin eveni
mente neverosi.hile. însă nota prozei lui 
Vlad Mușateșcii este convenția. Autorul e 
un ludic care își exercită stilul în sine, 
după legile ipotezei și ale gratuității pur 
lexicale, de unde scoate efecte inconfun- 
dabile.

A observa că uni eveniment nu e vero
simil e cU totul în afara domeniului a- 
cestei literaturi care admite „jocul" în 
sine, cu efect artisticește moralizator. Fi
ind un ludic, Vlad Mușatescu nu poate 
trăda regula convenției. Aceeași lume, a- 
ceeași schemă de investigație, aproape 
aceleași reacții de un umor parodic extra
ordinar. Nu manierisrn, ci ludicitate. nu 
inverosimil, ci respectarea inventivității 
convenționale. însă baza propagării în pu
blic a prozei lui Vlad Mușatescu e neîn
doios stilul. în sprijinul prozei de mora
vuri, aproape picarești. Vlad Mușațescu 
aduce o tehnică insolită, rară în literatura 
română, unde parodia și-a făcut loc cu 
greutate și niciodată în asemenea propor
ții.

avut un cititor mai bun decît el de 
hrisoave, scrisori, legende folclorice, 
cronici și romanțurî medievale ; și nici 
unul mai opac la speciile artistice noi. 
Erau, la mijloc, și o nepregătire sufle
tească pentru modernitate, și o con
cepție prea strimtă, îmbibată de pu
ritane prejudecăți, și drastic intolerantă. 
N. Iorga avea antene pentru tot ceea 
ce, înainte de romantism, era reprezen
tativ pentru spiritul național, dar nu 
vedea caracterul reprezentativ în legă
tură cu valoarea estetică. Un Mace- 
donski sau un Arghezi, reprezentativi 
pentru că sînt geniali, îl puneau în în
curcătură tocmai prin ceea ce, în firea 
și în opera lor, ținea de individualism, 
de excepție, de insolit. Cîtă vreme li
teratura nu s-a desfăcut, în sînul cul
turii, de elemente eterogene, iar cultura, 
la rînd ul ei, putea fi gîndită deopotri
vă în latura materială și spirituală, Ior
ga le-a acceptat cu o familiaritate în
țelegătoare. De aceea o exclamație în- 
tîmplătoare a lui Rareș, o baladă ano
nimă, un manuscris juridic, un obicei, 
un vestmînt, o străveche lingură de 
lemn sau o armă din nu știu ce înde
părtat secol le pricepea numaidecît, le 
corela fără greutate și le citea cu emo
ție, în vreme ce o poezie ori un roman 
contemporan nu găseau în sufletul lui 
nici o rezonanță. Sau, dacă găseau una, 
era o mișcare de respingere pătimașă. 
Istoria literară a lui N. Iorga e 
mereu o istorie a culturii și a civiliza
ției, a instituțiilor și moravurilor, și 
niciodată a operelor individuale.

O a doua piedică în calea gustului lui 
o alcătuiește sumara filosofie istorică 
pe care istoriile literare și campaniile 
de presă i le-au clădit. Pretutindeni, N. 
Iorga vedea motorul dezvoltării noas
tre culturale ca o luptă între tin fond 
indigen și o formă străină de împru
mut. Nu e prea simplu ? Și Ibrăileanu, 
și Lovinescu descriau evoluția în func
ție de aceiași poli, dar cu mai mare sub
tilitate. Iorga o reducea, ca la o schemă 
universală. Ia cei doi termeni antino
mici. oarecum satisfăcători pentru în
ceputuri, imposibil de folosit ulterior. 
Și încă : acești termeni își schimbau, 
sub condeiul lui, treptat și pe nesim
țite, sensul. Dintr-o opoziție autohton- 
străin, se ajungea curînd la altele: ță
rănesc — nețărănesc, popular — cult, 
spontan — livresc, sănătos — decăzut, 
în secolul XVII, opunerea franciscanis- 
mului (cum numește Iorga tendința 
naiv-populară) și a cărturărismului re
nascentist putea încă juca un rol de ca
racterizare: pe de o parte Varlaam, pe de 
alta Miron Costin. Dar, la 1900, justi
ficarea orientării sămănătoriste, ca sin
gura întemeiată pe adevăr istoric, îm
potriva oricărui modernism, însemna o 
exagerare tendențioasă care nu se mai. 
sprijinea pe fapte, ci pe idei pre
concepute.

Introducerea sintetică apărea într-un 
moment cînd ciclul istoriografie al lui 
N. Iorga era practic încheiat Este, îm
potriva titlului, concluzia și testamen
tul istoricului literar („vreau să încerc, 
în afară de cadrele pe care le-am între
buințat pînă acum, deci în niște cadre 
cu desăvîrșlre noi, marile legături, pe 
care nu le-am văzut nici eu așa de clar 
ca în momentul de față..., legăturile 
principale ale istoriei scrisului româ
nesc"). Conținînd numeroase „revizuiri" 
tacite față de volumele anterioare, ea 
schițează și o teorie a specificului na
țional (în linie tradiționalistă) ce ar 
merita o discuție separată. Prin concen
trare, neobișnuită la abundența ima
ginativă a lui N. Iorga, prin mulțimea 
ideilor și înălțimea privirii, Introduce
rea e o operă excepțională.

Nicolae Manolescu

Stilul lui Vlad Mușatescu este jovial și 
bufon, ironizînd acel limbaj șablonard al 
unor categorii umane de azi. Două sînt 
domeniile pe care le parodiază autorul cu 
o vivacitate frenetică. Din limbajul unor 
gazetari a luat acea solemnitate perifras
tică și găunoasă, neologistică, pînă la 
ininteligibil și baroc. Mai e apoi acel lim
baj aproape argotic, .jniștocăresc" (zice 
Vlad Mușatescu) al unor tineri din ziua 
de azi, fără instrucție, care vor să pară 
cu tot prețul „deștepți". Și, în fine, acest 
limbaj cu sintaxă contradictorie unde e- 
fectul umoristic vine din negația succe
sivă a termenilor combinați : „nasturele 
fără găuri", „Vadul cu pești — Inexis
tenți, dar scumpi", „Super-Bombița". „di
ficultăți auto, însă pasagere".

Și mai este ceva : Vlad Mușatescu a 
creat un personaj bufon, pe jumătate 
ziarist, pe jumătate romancier cu velei
tăți detectivistice. scriitor fără operă care 
se canonește mereu să-și termine roma
nul pe care îl scrie de patru cărți în
coace, mare gurmand, la proporții panta
gruelice, însă diabetic și ca atare supus 
regimului de slăbire. Etern înfometatul 
Al Conan Doi e un erou indimenticabil, 
un picaro. mult mai cordial, ascunzînd o 
față gravă și „stressată" (vorba lui Vlad 
Mușatescu) îndărătul bufoneriei sale sim
patice, un personaj ludic, nepereche în 
proza. umoristică românească de azi.

Artur Silvestri



Fantasticul poetic
CINE judecă după aspecte ex

terioare va vedea în aceste pa
gini de proză ale Anei Blan
diana doar expresia unei tra

vestiri. Căci atmosfera e aproape a- 
ceeași cu a liricii sale, iar o serie de 
teme ale poeziilor sînt și ele de regă
sit, sub felurite înfățișări.

E cazul de a privi însă mai în adine 
pentru a înțelege că preocupările din 
Cele patru anotimpuri*)  nu puteau fi 
slujite decît cu mijloacele prozei.

*) A. E. Baconsky: Remember, Jurnal 
de călătorie. Ed. Eminescu, 1977, ediția a 
II-a.

Poezia adună esențe, contrage sen
suri, comprimă, pe cînd proza dimpo
trivă : amănunțește, dezvoltă, oferă 
cîmp unor deveniri. Iar aici este vorba 
de experiențe sufletești ce implică o 
desfășurare, antrenează u>n proces și 
capacități de proiecție pe o pânză larg 
desfăcută.

Toate patru narațiunile cresc din 
senzația unei contrarieri interioare 
autoarea, eroina mai bine spus, are sen
timentul labilității lumii concrete, me
reu concurată, în reprezentările sale, 
de răsfrîngerile imaginarului sau ale 
stărilor de vis. Trăită în aceste planuri 
realitatea din afară dobîndește reliefuri 
și înfățișări modificate, etem-fluctuan- 
te, care îi apar însă naratoarei pline de 
sens ; ele îi aduc întrebarea dacă avîn- 
tarea în imaginar sau scufundarea în 
vis nu sînt de fapt o trezire la o per
cepere îmbogățită și cu mult mai vie, 
mai proaspătă a realului, în forme care 
presupun o tehnică a inițierii: „Atunci 
a început. Da, acum îmi amintesc pre
cis că în secunda aceea a început, cu 
acel rău care era de fapt o violentă 
plăcere și cu acea clipă de derută și de 
abandon. Nu cred că am leșinat și to
tuși știu precis că m-am trezit, vreau 
să spun că, fără să fi avut senzația 
că-mi pierd cunoștința, am avut senti
mentul clar că mi-o recapăt, atunci cînd 
a trebuit să privesc cu atenție o față 
prea aplecată peste mine pentru a pu
tea deosebi mai mult decît o pală albu
rie cu două adîncituri albastre, hipno
tice."

De pe acest promontoriu sînt execu
tate nenumărate plonjări în ceea ce am

•) Ana Blandiana, Cele patru anotim
puri, Editura Albatros, 1977. 

numi irealitatea imediată, ca să reluăm 
expresia unui posibil antecesor literar 
al Anei Blandiana, o irealitate care 
potențează însă realul, îi adîneește și 
clarifică înțelesurile, cum notează chiai 
autoarea la un moment dat, dezvăiuln- 
du-ne că urmărește un program : ,;Fan- 
tasticul nu e opus' realului, este doar 
o înfățișare mai plină de semnificații a 
acestuia".

Deosebirea de M. Blecher, la care 
m-am referit adineauri, e că acolo era 
o despuiere nemiloasă, ■ plină de cruzi
me a conștiinței pînă la impresia de 
halucinație, pe cînd dincoace propulsa
rea în ireal e susținută de o irepresibi- 
lă fervoare vitală. In contact cu atîtea 
reprezentări ale morții, ale descompu
nerii, ale agresării viului, senzația ne 
morbiditate totuși nu se instalează pen
tru că simțurile percep avid toată ex
citația naturii, extraordinară dezlăn
țuire de culori și sunete, de miresme și 
miasme, venind de peste tot Intensi
tatea comunicării cu natura amețește 
conștiința pînă la epuizare și abandon, 
amestec de bucurie și durere, stare 
difuză de unde poate începe saltul în 
ireal: „Cum aș putea să vă explic sen
zația aceea, sau acel sentiment ? Mai 
mult decît o bucurie, un fel de isterie 
tăcută și derulată cu încetinitorul a 
simțurilor intrate în rezonanță atît de 
perfect incit efectul atinge în intensi
tate durerea, iar lacrimile care stau din 
clipă în clipă să pornească sînt pe cit 
de nestăpînite pe atît de confuze (...]. 
Nu cred că, presupunând că cineva m-ar 
fi întrebat în clipa aceea dacă mi-e rău, 
i-aș fi putut răspunde sincer. îmi era 
rău, evident și, totuși, dacă aș fi vrut 
să fiu sinceră, ar fi trebuit să mărturi
sesc că mi-e și foarte bine. Nu-mi era 
rău, simțeam pur și simplu pământul 
urcind prin mine, cotropindu-mă. Și, 
pentru că senzația acestei senzuale in
vazii era prea bruscă și prea violentă, 
a trebuit să mă așez jos și atunci m-am 
lăsat pe coșul acela de salată. Atunci a 
început Da, acum îmi amintesc precis 
că în secunda aceea a început.."

Spuneam că materia acestor proze 
reclamă totdeauna o desfășurare, struc
turarea pe o traiectorie care invariabil 
conduce în fantastic. Prima porțiune a

parține însă realității obiective și arta 
cu totul remarcabilă a scriitoarei este 
in organizarea trecerilor dintr-un plan 
în celălalt. Distribuie efectele cu simț 
desăvîrșit al adecvării și gradației, por
nind totdeauna de la o stare de con
știință care legitimează. psihologic toa
tă desfășurarea, conform principiului 
enunțat că fantasticul nu este opus 
realului. De fiecare dată, inițial, apa
rența e de normalitate („După-amiaza 
aceea nu părea să fie altfel decît atî- 
tea altele") atît că, psihic, survine me
reu cîte un eveniment conturbator. în 
Capela cu fluturi eroina iese din casă 
alungată de o senzație de sufocare pro
vocată, are impresia, de „mirosul înne- 
căcios care pătrundea de afară". Ajun
ge într-o piațetă pustie unde, ca și în 
alte rînduri, e ispitită să viziteze o ciu
dată biserică pe care totdeauna o gă
sea încuiată. Acum e deschisă, primul 
fapt neobișnuit, dar nu încă nenatural 
și pătrunzând înăuntru constată că a- 
colo, de undeva, din întunecatele bolți, 
ninge. Eroina avansează în miracol 
dînd peste un perete mișcător format 
din mii de fluturi care-și agitau aripile 
ritmic. Vrea să se „trezească", socotin- 
du-se prizoniera unei halucinații, iese 
iarăși în parc, dar fără panică, împă
cată eu factura acestor „întîmplări" 
(„Evident, nu mă miram. Mergeam au
tomat cu un fel de indiferența, care a- 
desea seamănă cu forța") care-i puteau 
contraria logica dar nu și dispoziția 
sufletească. Ajunsă acasă, reîntîlneste 
încă de pe scări mirosul insuportabil, 
ce o gonise pe străzi, și deschizând ușa 
își vede pisica urcată pe masă și ținînd 
în gură un imens fluture negru.

Marea viziune a descompunerii ma
teriilor din Orașul topit e tot răsfrân
gerea unei stări interioare: (o „stare 
de ciudată somnolență, izvorîtă poate 
dintr-o acută oboseală a trupului, poa
te dintr-o îndelungată istovire a spiri
tului") extinzîndu-se acaparant, pînă 
la cuprinderea întregului orizont La 
fel, la început e numai o părere, o sen
zație vagă în aer că s-ar putea petrece 
un lucru neobișnuit, o mișcare indis
tinctă, pînă ce ochiul ajunge să „vadă" 
limpede întâmplarea de necrezut: mu
chiile zidurilor se alungesc, alunecă, se

înmoaie, clădirile se rotunjesc, curz. 
străzile se lichefiază și pornesc la vale 
în albii care și ele își pierd marginile, 
se împrăștie într-o masă vîscoasă în 
necontenită răspîndire. Formele, culo
rile se învălmășesc într-o cosmică diso- 
luție neiertătoare căci „cerul însuri 
începuse să curgă, lichefiat albasfe?* ’ 

Neliniștea, tensionarea angoasantă, 
acea strângere de suflet cu care pășim 
în tărâmuri unde explicația logică nu 
ne poate folosi la nimic, iată elemen
tele din care se compune în mare parte 
climatul psihologic al povestirilor, fără 
a-1 covîrși totuși. Spiritul își găsește 
mereu puncte de sprijin în tentativa 
cunoașterii, își taie nedescurajat ochea
ne fermecate spre lumi paradisiace 
(Amintiri din copilărie), năzuie la o ie
șire către un liman senin și lipsit dc 
amenințare.

Să numim una din însușirile de prim 
ordin ale scriitoarei: aptitudinea pen
tru fantasticul vizionar slujit de o ex
cepțională imaginație poetică. Iar dacă 
ar fi să-i reproșăm ceva e tocmai ges
tul de a folosi prea des frînele, parcă 
intimidată de vastitatea propriilor re
surse. Nu îndrăznește „totul" căci nu 
vrea să se piardă în abisurile chemătoa
re care o tulbură. Brusc se trezește din 
„vis", își pune întrebări („cine erau 
fluturii ? de unde apăruseră?"), mereu 
amintindu-ne că totul e controlat, stă
pânit cu- rigoare estetică, dirijat lucid, 
fără febră. Dar ce sărbătoare a stilujd 
lui este scrisul prozatoarei, ce rafinată 
împletire de sugestii poetice^ în fas
tuoase desfășurări care așează cartea 
în rînd cu tot ce a dat mai prețios li
teratura noastră în direcția fantasticu
lui.

G. Dimisianu

Călătoria — 
aventură interioară

UN public numeros îmbrățișează 
cu entuziasm cărțile de călăto
rie, poate pentru a compensa în 
imaginație sedentarismul. Caută 

în ele pitorescul peisajului, informația 
culturală, socială, istorică, variația ti
pologiilor umane, cu sentimentul că se 
poate cunoaște lumea din vîrful con
deiului. Personal nu agreez genul, mi se 
pare, oricît de amănunțită ar fi relata
rea reporterului, că realitatea e sacri
ficată de dragul unor generalizări pri
pite, menite să satisfacă o curiozitate 
superficială. Prefer în locul unui repor
taj din India, O călătorie in India a lui 
Forster, pentru că romanul definește un 
mediu, o societate, un decor prin rela
țiile umane pe care le generează. Aflu 
mai multe despre Japonia din proza lui 
Kawabata decît din jurnalul unui tu
rist, fie el chiar un foarte inteligent și 
fin observator al vieții. N-am făcut a- 
ceastă mărturisire doar pentru a-mi e- 
tala preferințele literare, ci pentru a 
explica de ce chiar pentru un cititor ne
interesat de impresiile de călătorie, cum 
mă declar a fi, ele pot avea, în anume 
circumstanțe, un element de atracție: 
evoluția unei subiectivități în funcție de 
dinamica spațiului.

Este ceea ce contează în primul rînd 
în urmărirea jurnalului și a falsului jur
nal de călătorie ale lui A. E. Baconsky*)  
Pentru cunoașterea poetului lectura a- 
cestor pagini are o incontestabilă va
loare. Nu aflu mai nimic despre Bulga
ria, Coreea, Italia sau Franța, care să 

nu fi fost dinainte aflat sau intuit, dar 
pătrund în universul existenței unui 
scriitor, mi se comunică direct o stare 
de tensiune procreatoare pe care volu
mele de versuri și proză ale lui A. E. 
Baconsky o presupun dar nu o dezvă
luie. Personalitatea sa se lasă privită cu 
mai puțină discreție fără veșmîntul e- 
sențializat al artei.

Ca turist, poetul nu se îndepărtează 
prea mult de sine, nu se supune peisa
jului sau ambianței umane schimbătoa
re, nu se abandonează reliefului obiec
tiv al lucrurilor. E foarte palpabil- în 
Remember egoismul, egocentiâsmul fără 
de care nici o subiectivitate creatoare 
nu poate însufleți lumea. Oriunde s-ar 
afla, la Tîrnovo, Phenian, Moscova, 
Salzburg sau Roma, traversând stepa si- 
beriană sau orășelele elvețiene, poetul 
este obsedat de caracterul literar al vie
ții, de șansele culturale ale peisajului, 
de valorile estetice incluse în realitatea 
contemplată. Tot ceea ce firea sa ar
tistă vrea să asimileze și să prelucreze 
este aproape exclusiv de natură artisti
că. De aceea impresia de unilateralitate, 
de ușoară monotonie a narațiunii (Vie- 
na, Parisul, Italia, sînt în această carte 
niște uriașe colecții de artă în care rar 
se întrezărește o figură umană, un pei
saj pur) și natura eseistică pe care o au 
notațiile (interesante microstudii despre 
Breugel, Velazquez, Watteau și Rafael).

Călătorul este înarmat înainte cu in
formații necesare, bogate, în așa fel în- 
cît contactul cu locul, cu opera, cu at
mosfera nu este decît un prilej de des
fătare, de retrăire plină de voluptate a 
unor emoții simțite mai întâi mental, 1- 
maginar. Atunci cînd e luat prin sur

prindere emoția e plată, neinspirată. Ca 
de exemplu vizitarea muzeului Dosto- 
ievski din Moscova unde poetul notează 
rece, cîteva detalii, încercînd prin epi
tete banale să-și stîrnească sensibilita
tea. înfiorarea așteptată se petrece doar 
cînd reproducerea . Madonei Sixtine a 
lui Rafael de pe masa de lucru îi amin
tește de această preferință a scriitorului 
și amănuntul stîmește verva specula
tivă.

A. E. Baconsky e mai impresionat de 
un element abstract, livresc, decît de 
unul concret, direct Se plictisește pu
țin cînd se vede nevoit să descrie un 
peisaj (foarte rare sînt clipele de extaz 
în fața naturii și ele au un ton liric 
căutat), dar devine locvace, sclipitor, 
când descrie un tablou, un monument 
artistic. In toată cartea abia se pot nu
măra cinci-șase portrete (mai interesan
te ale lui Martinov, Montale și Celan, 
pentru că se sprijină și pe o cunoaș
tere anticipată a oamenilor prin poezia 
lor) ; orașele în nestăvilita lor agitație 
îi par călătorului aride, însuflețite cînd 
și cînd de o sugestie estetică, de o amin
tire culturală. în Bulgaria și Coreea 
unde informația sa literară este incon
sistentă încearcă să smulgă de la inter
locutori „legendele" locale pentru a um
ple spațiul concret de cel imaginar. în 
Italia, Austria sau Uniunea Sovietică, 
unde literatura și afta îi sînt familiare, 
călătorul se cufundă în contemplația 
propriei sale memorii stimulate de rea
litatea palpabilă. într-un fel această 
realitate are în Remember o funcție 
strict aluzivă. Ea stîmește vocația eseis
tică, așa cum un cuvînt, o sugestie poa
te anima o conversație. Pe călător nu-1

interesează decît lămurirea propriului 
său sistem de valori, reflectarea spa-| 
țiului exterior în interioritatea sa. Ci-| 
neva vorbește despre un „complex calo-J 
fii" în poezia lui A. E. Baconsky, de de-l 
senul artificial al infernului interior did 
Cadavre în vid. Mai puțin accentuat! 
dar foarte direct se exprimă această uJ 
nidimensionare artistică a vieții în Rc-j 
member. Așa cum Arcimboldo face por-| 
trete din legume exprimînd substanța 
vitală a eroilor săi, Baconsky ar fi tre-l 
buit să și-l facă pe al său din cărți ș] 
albume de artă. El nu se înflăcărează 
decît atunci cînd își poate sublima ar-l 
tistic senzațiile, cînd poate descrie cil 
oarecare distanțare emoții sedimenta tel 
Călătoria este un prilej de reflexie m-J 
mult decît de informare, un prilej de 
meditație mai mult decît de trăira 
„A. E. Baconsky, spunea Mihail Petrol 
veanu, plînge și surâde stilizat"'. Est! 
ceea- ce se poate afirma și despre felul 
său de a călători. I

Dana Dumitriu



Teoria și practica
PRIN FORMAȚIE și structură 

Ion Vlad este teoretician literar, 
mal mult, adept nu numai pa
tetic dar și laborios al celor 

mai recente metode de cercetare lite
rară, popularizate, sprijinite și invocate 

icu o convingere masivă, neșovăitoare, 
țâră dogrtiatlsme însă și fără măcar 
umbra unei îndoieli, această solidă în
credere în virtuțile științei profesate 
fiind totuși mai apropiată' de tradițio
nalul spirit al dascălilor ardeleni decît 
de mobilitatea neliniștită a deschizăto
rilor de noi căi. Formula activității sale 
literare se mai complică însă și prin 
prezența altei note. Deosebindu-se de 
mulți alți teoreticieni, constant fideli 
Olimpului tuturor abstracțiilor. Ion 
Vlad urmărește cu o pasiune de tînăr 

reci tic foiletonist literatura la zi, comen- 
“tîffd-o sistematic în spațiul cronicii li
terare a revistei ,,Tribuna" și e cît se 
•■iate de instructiv de văzut cum arti
culațiile „sistemului" sînt permanent 
puse la încercare de realitatea vie a 
scrisului contemporan. Există în artico
lele sale o tensiune, chiar și o anume 
contorsiune, ce rezultă din desfășurarea 
acestei confruntări: între teorie și prac
tică. între regulă și fapt, între ideile 
despre literatură și literatura însăși. Am 
întîlnit-o și în Convergențe (Dacia, 
1972), și în Lecturi constructive (Cartea 
Românească, 1975) ; o regăsim în noul 
volum*).  Unde capătă însă o formă 
neașteptată.

*1 Ioanid Romanescu, Energia visului. 
Editura Junimea, 1977.

Dacă în precedentele sale cărți, con
vins de „interacțiunea organică a celor 
două discipline" (Lecturi constructive). 
Ion Vlad tinde să îmbine critica și teo
ria literară, expresia convergenței lor 
fiind lectura („act de afirmare a valori
lor și ideilor și de continuă revenire 
la operă prin re-citirea ei fidelă".), 
observăm acum o sensibilă deplasare 
de interes în favoarea teoreticului : din

*) Ion Vlad. Lectura : un eveniment al 
cunoașterii, Editura Eminescu, 1977. 

„sinteză" a celor două atitudini, lectura 
se preface în obiect de studiu. Este ter
menul cel mai des întîlnit : noțiunea de 
„lectură" "domină, ca o zeitate trufașă 
investită cu puteri absolute, paginile 
cărții lui Ion Vlad, închinîndu-i-se 
totul. Primul capitol se numește astfel 
Lectura și cărțile ei, cuprinzînd sec
țiuni ce poartă titluri grăitoare pentru 
orientarea autorului ca și pentru ade
ziunea sa pătimașă : Informație-lectură, 
Lectura și straturile operei literare, 
Text și lectură, Semn-text-comunicarc 
literară. In spațiul lecturii, Sub semnul 
protector al lecturii, Lectura poeziei, 
Construcțiile lecturii.

Susținînd „ o lectură prezidată de 
criterii și soluții", Ion Vlad vede în a- 
ceastă activitate „ o aventură extraor
dinară a cunoașterii, o uluitoare călă
torie în domenii varii, semne pregăti
toare pentru înțelegerea, re-facerea și 
re-ordonarea textului revelator ca sem
nificații". însăși existența literaturii e 
socotită dependentă de lectură : „poate 
că tocmai în acest spațiu pe care l-am 
numit lectură se decide destinul real al 
unei literaturi : ea se transmite desti
natarului, cititorului", sau, cu alte cu
vinte, „lectura creează opera, o face să 
existe, să se destăinuie ca sensuri, ca 
finalitate, ca posibilă descifrare și cu
noaștere a lumii". Citim pregătiți : iată 
esența însuflețitelor pagini consacrate 
de Ion Vlad lecturii, a căror lectură 
(inevitabil cuvînt !) arată că de fapt 
accentul este pus pe preliminariile unei 
activități și nu pe conținutul ei. Este o 
atitudine de misionar, în exprimarea 
căreia se întîlnesc subtilitățile doctrinei 
și avînturile popularizării ei : ,Jn- 
tîlnirea cu textul literar încetează 
de a mai fi un act întîmplător în 
momentul cînd cititorul dispune de cri
teriile unei lecturi pregătite pentru re
levarea comunicării literare (semne și 
semnificații), pentru descifrarea mesa
jelor comunicate în sistemul de repre

zentări produse de creator. Parcurgem 
textul avînd să-l recreăm ca realitate 
semiotică, înțelegînd prin aceasta dispo
nibilitatea operei pentru transmiterea 
unui număr de semnificații prin inter
mediul unui instrument de comunicare 
distinct. Cuvîntul devine semn iar sem
nul se unește în cadrul unor serii care 
dau reprezentări artistice : universuri 
create în unitatea operei literare. [...] 
lectura tinde să se constituie ca o ana
liză, descoperind gramatica acestui 
text și, prin urmare, constituenții săi 
activi, aceia care dau operei fizionomia 
ei distinctă în cadrul unui sistem de 
structuri- literare deschise, mobile, per
meabile la agenții extra-literari (isto
rie, raporturi umane, conflicte, deter
minarea destinelor operei, relațiile sta
bilite între protagoniștii ei etc.)".

Comentariile lui Ion Vlad, aflate sub 
incidența acestei preocupări, tind să 
devină astfel o lectură a lecturii ; mai 
cu seamă în cele despre volume de cri
tică și istorie literară. Gelu Ionescu ci
tește „epic", la N. Steinhardt se re
marcă „un fel de hedonism al lecturii", 
I. Negoițescu este selectiv și revelator, 
avînd „vocația unei lecturi originale, 
nesupuse clișeelor sau autorităților mai 
mult sau mai puțin erudite", Dumitru 
Micu face (în Gîndirea și gîndirismul) 
o „lectură extrem de atentă, uneori 
chiar pedantă și didactică", la Ov. S. 
Crohmălniceanu sînt evidențiate con
centrarea observațiilor, precizia asocia
tivă, tendința spre refacerea unui „de
mers intelectual văzut în întregul său", 
eseul lui N. Manolescu despre Sado- 
veanu este „vizibil implicat în cadrul 
unor concepte care prezidează lectura". 
Contactul direct cu faptul literar, chiar 
dacă trebuie să înfrunte dispoziția teo
reticianului de a transforma fiecare vo
lum analizat într-un exemplu, rămîne 
decisiv pentru critica lui Ion Vlad. A 
cărei originalitate o dă tocmai ameste
cul acesta de analiză aplicată și de ple
doarie abstract entuziastă pentru un

termen, pentru un sistem, pentru o în
drumare metodologică. Atunci cînd 
punctul de plecare este totuși obstinat 
teoretic, articolele criticului rămîn ex
terioare. Eseul lui Zaharia Sângeorzan 
despre Sadoveanu are o „carență par
țială", explicată de Ion Vlad prin folo
sirea metodei „tematologice", care „nu 
produce totdeauna sintezele scontate" : 
așadar, metoda face criticul, nu invers ! 
'Cine folosește o metodă bună... Dacă 
în lucrarea Doinei Curticăpeanu despre 
Orizonturile vieții în literatura veclie 
românească se observă existența unei 
plăceri a lecturii, aceasta nu e totuși 
raportabilă la descoperirea de „valori 
clasice în opera cronicarilor", ci la 
descoperirea unora „moderne" ; aglo
merarea de cuvinte impozante, altădată, 
nu produce o apropiere față de textul 
comentat, ci îl îndepărtează (Amintirile 
din copilărie, notează autorul, „alcătu
iesc eposul lui Ion Creangă, text și me
morie, adică ethos fundamental al unui 
popor, cu înzestrările lui spirituale și 
cu istoria în care s-a aflat"). Din nou 
un adevărat „eveniment al cunoașterii" 
devine însă lectura romanelor lui D.R. 
Popescu, George Bălăiță, Constantin 
Țoiu : și aici practica se arată supe
rioară „teoriei".

%

Mircea lorgulescu

Poezia 
directă

FORMELE deschise ale poeziei, 
adresarea directă, confesia li
beră și spontană reprezintă și 
altceva decît o contestație, 

mai mult sau mai puțin manifestă, 
a formelor închise, întemeiate pe ener- 
oțile sugestive și pe iradierea metafori- 
AZa suprastructurilor ; în egală măsură 
Șc poate spune că cele, dintîi au și un rol 
*ecrotitor al celor din urmă (chiar-în 
vreme ce le contestă), le apără de efec
tele rele ale saturației, regenerînd sen
sibilitatea, receptivitatea noastră globa
lă față de poezie. Formele directe vin- 

ecă (sau cel puțin amînă) efectele 
saturației provocate de poezia „profun
dă", cerînd un mare efort de inițiere 
și concentrare, sub regimul căruia, 
orice s-ar spune, nu se poate trăi în 
permanență. Mai ales dacă sîntem dis
puși a observa că orice exces, fie și 
excesul unei incontestabile calități, de
vine prin el însuși suspect și degene
rează în caricatură.

Am simțit nevoia acestei mici expli
cații înainte de a vorbi de ultima carte 
a lui Ioanid Romanescu*),  un poet pe 
care l-am mai comentat, de vreo două 
ori, cu toată simpatia, și cu un senti
ment de surpriză plăcută, stîrnit de 
.prospețimea și directitatea afectivă a 
versului său lipsit de orice afectare, de 
antipatica morgă a celui care bolboro
sește oractțlar și „oficiază", indiferent 
dacă e cazul sau nu să o facă, în văzul 
lumii, obligîndu-ne să-i respectăm, în 
tăcere și reculegere, oficiul. în sufe- 
r nță dar și în alintare Ioanid Roma- 
r.escu scrie azi o poezie a boemei, a 
boemei eterne, cu înălțimea și .cu mi
zeriile ei de fiecare zi, cu minciuna și 
cu adevărul, cu puterea de iluzionare 
și cu trezia și „trezirile" ei. Totul este

autentic în ea, chiar și inevitabila fan
faronadă ; pofta nemăsurată de viață 
și sila de ea în egală măsură, totul 
este trăit și este „plătit", versul puter- 

_ nic, formula memorabilă și deopotrivă 
versul prost, răsfățul în gol, căderea 
în platitudine. Dar peste tot se simte 
un suflu curat, izbăvitor, care te face 
să-i îngădui poetului multe, să-i „ierți" 
multe, pentru că este poet, născut să 
fie așa, ilustrîndu-și destinul în bine 
și în rău, nepriceput să trișeze chiar 
dacă ar dori-o din toată inima, pentru 
a se vindeca de poezie și a redeveni 
un ins normal. Locurile comune — încă 
impresionante, din fericire — ale „vieții 
de poet" se mai însuflețesc odată, do- 
vedindu-și vitalitatea orgolioasă în 
versificația amplă, plină de un sincer 
avînt, a lui Ioanid Romanescu. în apă
rarea poeziei, ca a celei mai no- 

. bile cauze într-o lume lucid-pragmati- 
că, nu totdeauna dispusă să-i recunoas
că rostul fundamental, Ioanid Roma
nescu se ridică adesea, cu patos legitim, 
găsind cuvintele de o stîngăcie jucată 
și cu tonul (desigur eseniniari, cum 
altfel ?) care emoționează : „Al dracu
lui am fost, cu patimă în toate / — 
viața mea a curs întîmplătoare — / 
atîtea drumuri am avut în față / dar 
am ales mereu cîte-o cărare // n-am 
ascultat de nimeni niciodată / n-am 
calculat nimic — și nu e bine — / ce 
pacoste de om voi fi fiind ? și încă / 
nu-mi vine în pămînt să intru de ru
șine // iubirea am pierdut-o, azi cîte 
o străină / îmi pare mai frumoasă 
decît un cîmp de flori — / și nu sînt 
fericit, însă îmi spun în gînd : / Tră
iască poezia și marii visători! // lacom 
eram cîndva de a avea în preajmă / 
prieteni de oriunde — / adesea la pe
treceri trompeta mea de aur / ca o 
femeie goală se clătina prin fum // 
oglinzile prin holuri mă-ntîmpinau mai 
strîmbe. / Copii mă porecleau în gura

• 19.IX.1973 —- a murit George Po
pa (n. 1912)

nescu-Alin (n. 1869)

• 20.IX.1896 — s-a 
Callimaclii (m. 1975)

născut S cariat

• 20.ix.i90i — s-a 
Gydrgy

născut Baciki

• 20.IX.1910 — s-a 
Gheorghiu

născut Tașcu

• 20.IX.1912 — a murit N. Burlă-

• 20.IX.1926 — a murit Al. Sadi- 
Ionescu (n. 1873)
• 20.IX.1937 — s-a născut Petre Got
• 20.ix.i940 — a murit Constanța 

Marino-Moscu (n. 1875)
• 20.IX.1946 — a reapărut, săptămî- 

nal, seria nouă a revistei „Contem
poranul"

• 21.IX.1933 — a murit Nicolae Mil- 
cu (n. 1903)

mare — / astfel treceam nepăsător, 
aiurea / spre steaua mea bizar strălu
citoare // azi mă feresc din calea celor 
dragi : / nervoase, în răspăr mi-s re
plicile toate, / mersul mi-a devenit ca 
al felinelor / ce se retrag să moară 
singure departe // am încercat suprema 
renunțare / dar moartea e perfidă și 
nu din vis ne fură — / mai bine, deci 
să ard pînă la capăt / decît să port 
cenușa poemului pe gură // al dracului 
am fost cu patimă în toate, / greșind 
fundamental de-atîtea ori / — și totuși 
printre fericiți mă număr — / Trăiască 
poezia și marii visători !“.

Sigur că aceste lucruri s-au mai 
spus, dar inspirata dispoziție de a le 
mai „spune" odată, ca și puterea noas
tră de a Ie mai asculta odată cu inge
nuă satisfacție, arată că e vorba de 
mai mult decît de o reluare și în nici 
un caz de o inutilă pastișă. Convingerea 
sfidătoare cu care sînt, încă o dată, nu 
numai spuse dar și trăite, reanimă 
gustul de poezie al cititorului, învin- 
gîndu-i blazarea. De n-ar fi decît atît 
și încă n-ar fi puțin.

• 21.IX.1961 — a murit Claudia Mil
lian (n. 1887)

• 21.IX.1944 — a apărut primul riu- 
măr legal al ziarului „Scînteia“.

• 21.IX.1965 — 
nescu (n. 1874)

a murit C. D. Fortu-

• 22.1X.1888 —
Mantu (m. 1971)

s-a născut Lueia

• 22.IX.1907 — 
Iren (Princz)

s-a născut Orosz

• 22.IX.1910 — 
(n. 1856)

a murit N. Volenti

• 22.IX.1914 — s-a născut Alice
Botez
• 22.IX.1938 — s-a născut Augustin 

Buzura

• 23.IX.1891 — s-a năseut V. G. Pa- 
leolog

• 23.IX.1872 — s-a născut Alex. Ca- 
zaban (m. 1966)

• 23.IX.1898 — S-a 
Margul Sperber (m.

născut
1967)

Alfred

• 23.IX.1898 
Walter Cisek

— s-a născut
(m. 1966)

Oscar

• 23.IX.1927 
Sorescu

— s-a născut George

• 24.IX.1900 
Băcăciuni (m.

— s-a
1976)

născut Isal ia

• 24.IX.1900 
Bassarabeanu

— s-a născut Dem.

• 24.IX.1930 — s-a născut Victor
Nistea
• 24.IX.1967 — a murit Mihail Se- 

vastos (n. 1892)

Lucian Raicu



CAMIL PETRESCU — INEDIT

Addenda la „Modalitatea es
O SCURTA perioadă de timp (10.11.1939—24.XI.1939) 

Camil Petrescu a fost director general al Tea
trului Național din București.

In esență, prezența la conducerea primei noas
tre scene a celui care a scris Danton și Bălcescu, a 
avut valoarea introducerii unor reforme substanțiale în 
structura relațiilor ei instituționale, dar și aceea a 
unei viziuni teatrale moderne, de superioară ținută 
intelectuală, asupra actului dramatic. De fapt, în ca
zul directoratului susținut de Camil Petrescu, ambele 
aspecte se condiționează reciproc.

Momentul de restructurare artistică și culturală a 
Teatrului Național nu apare întâmplător în biografia 
lui Camil Petrescu. El este consecința logică a anilor 
ce au premers funcției sale de director general, cînd 
scriitorul, reprezentant de frunte al literaturii române 
interbelice, membru în Comitetul de lectură și în Con
siliul de administrație al Teatrului Național, autor al 
unor controversate piese de teatru, cronicar teatral 
etc., acumulează o imensă experiență dramaturgică și, 
prin participare și observație, nu mai puțin o expe
riență administrativă. Pentru Camil Petrescu, ca și 
pentru alți scriitori din epocă, biroul directorului, 
scena, culisele, foaierul, intr-un cuvint viața cotidiană 
din incinta istorică a Teatrului Național bucureștean, 
reprezenta o altă „redacție", un alt centru de inter
sectare a tuturor știrilor și originalităților artistice și 
literare.

E un aspect care poate fi dedus și din numeroa
sele ședințe ale Consiliului de administrație și ale 
Comitetului de lectură la care participa Camil Pe
trescu, între anii 1930—1938. Ele se desfășurau aidoma 
unor ședințe de cenaclu, in care, firește, scriitorul 
intervenea deseori cu puncte de vedere originale, in 
formulări inteligente și sintetice, consemnate în pro
cesele verbale ale ședințelor, din care reproduc citeva 
fragmente semnificative, într-o ordine cronologică.

A fost, totuși, o acumulare disciplinată, sistematică, 
’iar nu fortuită, ,care s-a făcut cunoscută odată cu 
afirmarea concepției sale teatrale de-a lungul ani
lor de creație dramaturgies și de publicistică tea
trală, concepție pe care a căutat s-o pună in prac
tică în mod consecvent și programatic in perimetrul 
Teatrului Național. De altfel, premisele teoretice ale 
esteticii lui Camil Petrescu asupra artei spectacolu
lui, regiei și artei actorului fuseseră enunțate in vo
lumul Modalitatea estetică a teatrului (1937). teza sa 
âe doctorat. Ceea ce mai avea de făcut acum scrii
torul era să se găsească prilejul de a le aplica in 
concretul vieții unei instituții teatrale prestigioase. 
Acest prilej se ivește in momentul în care este numit 
director general al Teatrului Național din București.

Odată instalat. într-o febrilitate organizatorică și 
intelectuală caracteristică lui Camil Petrescu, el trece 
la transpunerea in practică a programului său tea
tral. Acum se ocupă personal, atît de problemele de 
amănunt (publicitate etc.) ale Teatrului Național, cît 
și de cele mari: printre altele, redactează repertoriul 
stagiunii, despre care vorbește la radio in, ziua de 4 
septembrie 1939, propune repararea clădirii teatrului, 
înființează o școală de regie experimentală, ale cărei 
„directive artistice și tehnice" le difuzează în rîndul 
actorilor și regizorilor din teatru.

în același timp, noul director general intră zilnic 
în sala de spectacole, dimineața și după-amiaza, asis

tând la repetițiile cu piesele incluse In repertoriu: 
îngerul a vestit pe Maria, Curierul de Lyon, Moșteni
torul, Maria Baskirteff ș.a. Reîntors în cabinet, re
dactează, cu scrisul său alert și stenografie, o serie 
de „note de spectacol", pagini rămase în manuscris, 
în care observăm că pasiunea sa pentru secretele ar
tei spectacolului nu este concurată decît de lucidita
tea și fermitatea cu care urmărea aplicarea în prac
tică a principiilor sale de „regie experimentală", sau, 
mai corect spus, încercarea de a rotunji într-un tot 
unitar, — vocația sa pentru sistem se constată și aici 
— piese și modalități scenice diferite. Este neîndoios 
faptul că însemnările sale despre și din timpul re
petițiilor acestora, chiar și asupra spectacolelor cu 
public, urmau să alcătuiască materialul de bază pen
tru generalizările necesare dintr-un viitor volum, in
titulat Modalitatea artistică a teatrului, de fapt, vo
lumul al doilea la cel apărut cu doi ani «înainte.

Decepționat de experiența de la Teatrul Național și 
prins de redactarea ,.sistemului filosofic", Doctrina 
Substanței, Camil Petrescu n-a mai scris cartea de 
teatru promisă. A rămas, în schimb, un bogat mate
rial documentar pe care încercăm să-I reconstituim și 
restituim astăzi, pentru a putea adăuga noi linii la 
portretul complex de scriitor și cărturar al celui 
care s-a dedicat, cu egal devotament și sacrificiu de 
sine, diferitelor genuri literare. Din aceleași conside
rente. de completare și îmbogățire a, dosarului acti
vității lui Camil Petrescu în slujba și la Teatrul Na
țional din București, am parcurs și registrele cu pro
cesele verbale ale ședințelor Consiliului de adminis
trație și de lectură ale teatrului, păstrate la Muzeul 
Teatrului Național de astăzi, extrăgînd acele date 
și informații care pot da o imagine sugestivă despre 
munca desfășurată de Camil Petrescu aici, premergă
toare instalării sale in funcția de director general, în 
anul 1939.

In toate aceste procese verbale spiritul lucid și sa
gace al scriitorului, deschis inovațiilor și ideilor de 
modernizare a actului cultural, în general, și teatral, 
în special, se face simțit Fie că autorul Jocului ielelor 
se bate pentru respectarea riguroasă a regulamentu
lui Teatrului Național și obținerea unor drepturi echi
tabile pentru actori (v. ședința din 31 mai 1937), fie 
pentru aducerea unui regizor din străinătate care să 
pună în circulație europeană contribuția artistică a 
regizorilor români (v. ședința din 6 aprilie 1936 și 
19 martie 1937), fie pentru susținerea unui dramaturg 
talentat din generația tînără, cum a fost cazul lui 
Dan Botta (v. referatul din 1 martie 1937). Peste tot, 
în aproape toate ședințele de comitet, punctul de ve
dere al lui Camil Petrescu impune o „voință supe
rioară de artă", autoritate și competență. Și să nu 
uităm că dezbaterile acestor ședințe aveau loc cu 
participarea unor scriitori și oameni de cultură de 
talia dramaturgului Mihail Sorbul, filosofului Ion Pe- 
troviei, profesorului și elenistului G. Murnu, poetului 
Octavian Goga. romancierului Liviu Rebreanu, scrii
torului Cezar Petrescu, poetului N. Davidescu, regizo
rului Soare Z. Soare etc., fiecare dintre ei aducînd, 
pe lingă prestigiul lor literar și profesional, și calita
tea de membri ai Consiliului de administrație și ai 
Comitetului de lectură. Iată, așadar, în cele ce urmează, 
în ce context literar și teatral s-a afirmat și s-a con
cretizat concepția despre „tehnica teatrului" a lui Camil 
Petrescu.

Camil Petrescu, in anul 1939, director general al|
Teatrului Național din București

V

□ Proces-verbal nr. 1. Ședința din 6 
aprilie 1936 a Consiliului de adminis
trație.

Prezent! : dl. președinte Paul I. Prodan 
și domnii consilieri : Camil Petrescu. Liviu 
Rebreanu, Gh. Murnu. Se discută bugetul 
pentru stagiunea 1936—1937. Camil Pe
trescu propune : „Sint de părere că în 
interesul bunului mers al Teatrului Natio
nal si atît din punctul de vedere al înca
sărilor cit si din punctul de vedere al in
tereselor superioare de artă se impune cu 
necesitaie angaiarea unui regizor anume 
indicat pentru direcția de scenă a specta
colelor de dramă propriu-zise. Numai în 
modul acesta admirabilele noastre ele
mente de dramă vor izbuti să realizeze 
aceleași succese ca si în spectacolele de 
comedie și piese de montare fastuoasă 
cu care regizorii noștri sînt unanim nre- 
tuiți". Semnează Camil Petrescu. „între
gul colectiv aprobă opinia d-lui Camil 
Petrescu". Semnează Paul I. Prodan. Liviu 
Rebreanu si Gh. Murnu.

■ 1 martie 1937. Camil Petrescu îna
intează Comitetului de lectură urmă
toarea recomandare scrisă :

..Domnul Dan Bota (sic !) este unul dintre 
tinerii poeți de astăzi care s-a imous 
printr-o foarte frumoasă ținută literară 
Si Drintr-o reală tinută a expresiei. Socot 
că lucrarea sa Comedia Fantasmelor va 
fi ascultată cu interes de către Comitetul 
de lectură al Teatrului National. Camil 
Petrescu".

Recomandarea autografă a scriitoru
lui are rezoluția „admis", notată, proba
bil, după ascultarea piesei de către Co
mitet, in zilele de 18 și 21 martie 
1938 1

□ Proces-verbal nr. 13. Ședința din 
19 martie 1937 a Consiliului de ad
ministrație.

„Punctul 4. Consiliul readuce în discuție 
propunerea din 6 aprilie 1936 a d-lui Ca
mil Petrescu privind angaiarea unui di
rector de scenă, de mare autoritate, din 
străinătate. Este delegat domnul director 
Prodan să meargă în vara aceasta. în 
Franța sau Italia, pentru a trata cu un 
mare regizor din aceste țări în vederea 
punerii în scenă la teatrul nostru a cel 
puțin 2—3 piese Pe stagiune"

Urmează semnăturile Iui Camil Pe
trescu, I. Petrovici. George Murnu. Li
viu Rebreanu ș.a.

□ Proces-verbal nr. 1. Ședința din 
12 aprilie 1937, a Comitetului de direc
ție. înființat in martie 1937.

„Prezenti : dl. președinte Paul I. Prodan 
si membrii : Gh. Plopeanu. Xlr. Mărcules- 
cu. N. Davidescu. V. Valentineanu. Camil 
Petrescu. Cezar Petrescu.

Camil Petrescu ia cuvîntul în numele co
mitetului exprimîndu-si satisfacția că s-a 
creat un regim de stabilitate în direcția 
teatrului. In special pentru faptul că la 
direcție a fost chemat tot dl. Paul I. Pro
dan care a venit în teatru fără patimă 
pentru nimeni. Speră că domnia sa s-a 
bucurat si se va bucura de tot concursul 
membrilor în decursul următorilor 4 ani".

□ Proces-verbal. Ședința din 31 mai 
1937 a Comitetului de direcție.
„Prezenți dl, președinte Paul I. Prodan și 
domnii membri : Gh. Plopeanu. V. Valen

tineanu. Al. Donescu. Camil Petrescu si 
C. I. Nicolaescu".

Se discută noua încadrare a personalului.
Cu privire Ia încadrarea d-nei N.D. 

domnii Gr. Mărculescu si Camil Pe
trescu fac următoarea opinie separată. 
Dezbaterile iau o întorsătură furtu
noasă. Iată argumentele celor doi :

..Subsemnatii : Gr. Mărculescu si Camil 
Petrescu diferim de părerea majorității 
Comitetului în ce privește încadrarea 
d-nei N.D. în cadrul definitiv cu salariul 
de 12 000 lei pentru următoarele motive : 
Art. 170 din noua lege a teatrului se re
feră la artiștii cu titlul de societari la Tea
trele Naționale actualmente existente, iar 
nu la cei care provin de la teatre desfiin
țate și cari, din motive de oportunitate, au 
fost atasati unor teatre naționale fără a 
face parte din personalul lor permanent. 
Pentru a avea drepturile cîstigate oferite 
de legea teatrelor, din 1926. d-na N.D. tre
buia să fi fost încadrată la Teatrul Na
tional. din București ca societară, iar nu 
să fi primit un angajament derizoriu în 
cadrul auxiliar cu salariul lunar de 5 000 
lei. Nu ne interesează că dînsa ar fi pu
tut să ceară valorificarea drepturilor pe 
care le-ar fi avut în teatru] din Craiova 
desființat pe data de 1 aprilie 1935. dar 
aceasta nu poate greva situatiunea perso
nalului vechi si permanent al primei 
noastre scene. Nu este nici cazul a se a- 
plica dispozițiunilor art. 170. al.(iniatul) 
ultim din lege deoarece acest text nu se 
referă la artiștii teatrelor desființate, ci 
la eventualele transferări, cari ar putea 
să survină după punerea acestei legi în 
vigoare. Recunoaștem că acest text de 
lege este rău plasat la capitolul «dispo
ziții tranzitorii» deoarece el trebuia să 
figureze la art. 82, care se ocupă cu de-

tasarea personalului artistic de la uni 
tru la altul. Cum ar putea să fie con] 
rati de drept definitivi acești actori 
au fost primiți printr-o tolerantSkjr] 
drul auxiliar a] Teatrului Națio 
ce privește activitatea artistică ax 
N.D. sîntem de părere că este cu mul] 
nivelul mediocru al cerințelor art| 
impuse Teatrului National din Bucu 
si este o nedreptate extraordinară să] 
sporească salariul cu 7 000 lei luna 
paguba altor elemente bune, vechi în] 
tru si care fac fala activității noastrl 
tistice. Sîntem deci de părere să fie I 
ținută în cadrul auxiliar, deoarece Ta 
National nu este dator să întrețină] 
mente inutilizabile, dinsa fiind liberă] 
valorifice eventualele drepturi în c] 
Statului, care desfiintind Teatrul Nat] 
din Craiova n-a stabilit situația o] 
naiului acestui teatru". Semnează. P| 
dinte : Paul I. Prodan. Membri : d 
Petrescu. N. Davidescu. Camil Petij 
V. Valentineanu. Gh. Plopeanu. C'.I. 3 
laescu. J

Se pare că și în această intransid 
administrativă a lui Camil Petresd 
rătată în această ședință trebuie si 
dem una din cauzele „răzvrătirii" | 
actori in timpul scurtului său dirl 
rat. (v. M. N. Rusu, Camil Petj 
și Teatrul Național, „Luceafărul! 
28 aprilie 1973). |

Au trecut 365 de zile de cînd d 
Petrescu a recomandat Comitetulu 
lectură al Teatrului Național pe.til 
poet și dramaturg Dan Botta. Ini 
dința din 21 martie 1938, comitetul] 
nunță verdictul definitiv. |

□ Proces-verbal nr. 50. ȘediniJ 
18 martie 1938.

„Prezenti : Paul I. Prodan, prof. Min] 
ea, prof. Murnu, V. Enescu. Pop Mai



ica a teatrului
1

km. Theodorescu. Liviu Rebreanu, S-a 
itit prologul si primele două acte din lu- 
rarea d-lui Dan Botta. Comedia Fantas- 
nelor,

r B Proces-verbal nr. 51. Ședința din 
21 martie 1938 a Comitetului de lec- 
tură.

Prezenti d-nii : Paul Prodan, prof. Mîn- 
rescu, Dem. Theodorescu. V. Enescu. 
*od Martian. Liviu Rebreanu. prof, 
durau.
S-a citit în continuare Comedia Fantas

melor. Comitetul constată valoarea litera- 
ă remarcabilă a Piesei ca si calitatea 
rofundei informații a autorului asupra e- 
ocii ce prezintă, dar găseste că prezen- 
area dramatică nu e încă destul de bine 
«iheaată. Comitetul admite deci piesa 
«L.iknta. dar cere autorului o regru- 
are nouă si dramatizarea materialului 
;toric adunat cu atîta stiintă si îndemî- 
^--■j^Lăsăm d-lui director al teatrului la- 
tudinea să discute cu autorul asupra mo- 
ificărilor si modalităților realizării lor 
entru ca piesa să dobîndească însușirile 
eplin teatrale ce linsese încă".

Nefăcind parte din Comitetul de lec
tură, ci numai din cel de direcție. Ca
mil Petrescu lipsește de la aceste două 
ședințe de lectură. E prezent. în 
schimb, referatul său din 1 martie 1937, 
care primește apostila de „admis" !

! Piesa Comedia Fantasmelor de Dan
I Botta. apreciată de Camil Petrescu, a- 

pare în volum în anul următor. 1939, 
in Editura Miron Neagu" din Sighi
șoara. acolo unde va debuta si Mihai 
Beniuc. Este retipărită în ediția Dan 
Botta Scrieri. 4 vol.. E.P.L.. 1968. eu 
prefață de Ion Biberi, notă biografică 
de Tonta Vlădesci /adversarul feroce

I de altădată al lui Camil Petrescu !), 
I postfață de E. Schileru.

rector prezidează tntîia ședință a Co
mitetului de lectură al Teatrului Na
tional, consemnată 
nr, 36.

în procesul-verbal,

B31 martie 1939. 
la repetițiile piesei 
Maria de Claudel, 
dactează o „Notă de repetiție"

, „Anexă" :
..a) Nu se admite întunericul absolut în 
sală si în timpul preludiului muzical. De
oarece nu s-a înțeles o iotă din sensul 
schimbării fundalului prologului (presu
punând că n-a fost rea credință), schim
barea se va face sub conducerea mea 
direct în scenă. In acest scop D. Traian 
Cornescu va arania decorul prologului în 
scenă și va anunța direcția, b) D. Botta 
renuntînd la sbateri asa cum 1 s-a ce
rut. vădește un real progres. încă o sfor
țare în acest sens a debitului natural re
pede si va fi de-a dreptul acceptabil, c) 
Tot în acest tablou se va renunța la o 
parte din ceata care se ridică. La re
plica : „Se aude ciocîrlia si soarele a ră
sărit". stelele să fie aproape apuse si 
soarele presimțit.- în tabloul mesei, mai 
multă plasticitate în figurație. Tablouri
le din act(ul) II nu le-am putut vedea 
ieri, deci nu e vorba despre ele aci în 
nici un fel. Act. III. frumos decor si a- 
sezarea în scenă dar este excesivă lar
ma în timpul întoarcerii scenei. Foarte 
curat ca artă tabloul peșterii, cam fără 
sens ,,gazornita“-făclie. D-na Buzescu 
fiind bolnavă tabloul nu s-a putut iuca. 
Oricum e de neînțeles că deși am dat 
indicațiile din nota precedentă, d-sa a 
jucat primele două părți într-o atitudine 
hieratică monotonă. D-na Marietta Anca 
Sadoveanu va 
lungi 
avea 
late.
fără
tul din tabloul final : Tata iar a înviat. 
Reamintesc că silabisirea în tabloul pro
logului, în scenele Violaine-Jacque. Vio-

Noul director asistă 
îngerul a vestit pe . 
Cu acest prilej rc- 

........ și o

renunța la sorîncenele 
si aliniate de regină egipteană. Va 
sorîncenele scurte, groase, nercgu- 
Fără «efect» de alb al ochilor Și 
pateticul buzelor. Admirabil strigă-

Drot. 
Theo- 
prof.

pînă la replica, în original. «M’entends 
tu Violaine?» un ton lumesc și ușor e- 
motional. trecut repede, b) De acolo pînă 
la replica Marei : «Violaine ie suis une 
infortunâe» e o dezbatere morală, supe
rior religioasă. Mara vrea să pună la în
cercare puterea de minuni a Violainei. 
c) Alt pasaj pînă la replica Violainei : 
«Ecoutâ !» e caracteristic prin durerea 
pămîntească a unei Mare înnebunite. Dra
ma mamei, d) Al patrulea Pasai pregă
tind miracolul, accent pur religios, se, 
termină prin convertirea Marei... Noaptea 
creștină de rugăciune, (cuvinte indesci
frabile. n.n.). Miracolul Ioanei d’Arc 
trompetele cortegiului regal etc. e) 
racolul învierii copilului".

prin
Mi-

careB 3 aprilie 1939. Iată felul in 
înțelegea Camil Petrescu să îndrume 
realizarea spectacolelor din repertoriul 

' stagiunii sale : Notă la repetiția gene
rală. îngerul a vestit pe Maria. 3 apri
lie 1939 :

„Prolog : Mai cenușie, nu asa de nea
gră noaptea. Fantasmele mai fin reali
zate. Stelele stinse înainte de cîntecul cio- 
cîrliei ca si răsăritul soarelui : Act I. 
Dispoziția mesei să amintească pe cît e 
posibil Cina cea de taină. Act II. Impro
priu. vorbitul pe trepte. în tabloul fîn_- 
tînii. dar acum e prea tîrziu. 
Prea subțire lumina făcliei în 
peșterii. Pe viitor nu se va mai 
un decor de «hirtie bronzată» în 
stînci arse. Act IV. La final nu_
închide cadrai din fată. Interpretii : D-na 
Buzescu a căutat să dea prea mult la 
repetiția generală si de aceea a fost in
suficientă. Va iuca cu «glasul ei pro
priu» si va trece mult mai repede păs- 
trînd configurația de acum a rolului. Rî- 
sul primăvăratic în prolog va 
tre fraze. în așteptarea vie 
Mai puțin efort risipit, mai 
în dlipele rare indicate. D.

Act III. 
tabloul 
admite 
loc de 
se mai

fi doar în- 
a replicei. 
mult fior, 

G. Storin.■ Proces-verbal nr. 59. Ședința din 
I 27 mai 1938 a Comitetului de lectură. 
■EZenti d-nii : I. M. Sadoveanu. 
Indrescu. Liviu Rebreanu. Dem. 
Irescu. V. Enescu. Pon Martian. 
Lirnu. prof. Petrovici.
Domnii membri s-au întrunit pentru a- 
rdarea premiului de 100 000 lei celor mai 
Ine lucrări dramatice ale stagiunii. Ast- 
I : Premiul Teatrului National pentru 
Igiunea 1937—1938 se acordă. în unani- 
■tate. următoarelor piese. în felul urmă- 
I: pentru loan al Vădanei de Kiritescu, 
I 60 000. pentru Merele de aur de Vladi- 
L Tudor, lei 25 000. pentru Pădurea spîn- 
latilor de Mitric. lei 15 000.
iomitetul este de acord că piesa Suflete
■ de Camil Petrescu este o lucrare de 
raloare remarcabilă si ar merita să fie 
Im iată în primul rind. dar constatînd 
■Mnnatibilitatea care există între situa- 
I sa de autor susceptibil de premiere și
■ tatea sa de membru al comitetului de 
Icie se vede nevoit, cu regret, să re-

ja discuția asupra lucrării sale".
Irfl această ședință Camil Petrescu nu 
K fost prezent. Scriitorul nutrea spe- 
Branța să obțină unul din premiile Tea- 
Irului Național. Este posibil ca edita» 
■rea piesei Suflete tari in Biblioteca 
■eatrului românesc contemporan, Edi
tura Vremea (1938), să fi avut în ve- 
fcere participarea și sub acest aspect la 
■jbținerea premiului.

1938. Camil Petrescu este 
partea Teatrului National 
la Congresul international 
dramatici, desfășurat la 

între 27 iunie și 1 iulie

■ 27 iunie 
jelegat din 
tă participe 
.1 autorilor 
Stockholm. 
[938. Aicî cunoaște personal pe G. B, 
Shaw și Paul Claudel ale căror piese, 
Casa inimilor sfărîmate și, respectiv, 
ngerul a vestit pe Maria, avea să le 
bună in scenă peste un an de zile, cînd 
ia fi numit director al Teatrului 
Rațional (v. Scrisoarea lui Camil Pe- 
reseu către G. B. Shaw, in Caietul 
rogram al Teatrului Național, nr. 18, 
kagiunea 1972—1973, comunicată de 
loan Massoff).

B 10 februarie 1939. Camil Petrescu 
4e numit director general al Teatra
li National. La festivitatea organiza- 
r-CU acest prilej în maiestuoasa șl ce- 
ibra sală a teatrului a vorbit Ion Ma- 
■ Sadoveanu. tn aceeași zi, noul di-

laine-Mara este catastrofală. Cer din nou 
să se renunțe la ea. Să se vorbească reT 
pede. cu pauze nete, căci altfel iese o 
lungă năclăială. Doamna Getta Chernbach 
tot speriată, tot plîngăreată. tot silabi
sind, deci insuficientă. D. Gingulescu în 
plin progres... Să nu uite să tie coatele 
lingă corp, nu arcuite ca un «cavaler la 
dans».

„Anexă Ia condica de repetiții. Se reco
mandă direcției de scenă o nouă con
fruntare a traducerii cu originalul, cel 
puțin în ceea ce privește Act III, sce
nele II Si III. Va vedea că nicăieri nu 
e nici o indicație că se aleargă în scenă, 
nici măcar că e vorba de o evitare din 
partea Violainei. Pe urmă termenul «un 
demon», deci nearticulat. în sensul bi- 
sericei catolice, nu se poate traduce prin 
nonai, principiul răului, Satana nearticu
lat... ci se va traduce tot nearticulat prin 
termenul -un diavol» cu nuanța de insinua
re. Tăieturile altfel bine făcute în res
tul piesei, aci îi alterează sensul. Piesa 
e un ..mister*'  iar scena III (scena ca
pitală a spectacolului) este noaptea Na- 
tivitalii, noaptea Crăciunului, noaptea mi
nunilor creștine. O altă minime decît în
vierea copilei este minunea întoarcerii 
regelui tot în această noapte comentată, 
în sensul celor de mai sus scena III din 
actul III se împarte ca mișcare drama
tică după cum urmează în cinci părți : aj

Mai «biblic», mai religios, mai obsedat de 
chemarea de dincolo de lume. Mai gîn- 
ditor. mai «absent» cu pauze. D-na Anca 
Sadoveanu. Mai sobră încă. Să păstreze 
jocul în actul III, dar să nu se mai tî- 
rască în genunchi. Să vie lingă Violaine 
la o jumătate de 
cadă. Să mai scadă 
Privirea pe jumătate 
ca la încăpățînat. Să 
repede căci rolul a 
schimbe cu totul coafura în 
pasul să fie ascuns. Mai puțină mișcare. 
D. Botta e în progres. Să fie mai ab
sent, mai transcendental în pauze, mai ne- 
lumese adică. Să nu facă numai o dramă 
de amor. I-a folosit vorbitul mai repede. 
D. Gingulescu la fel. Nu e însă nevoie 
ca si Jacques să fie nepămîntesc. ci doar 
pătimaș și țărănește îndrăgostit. Mîi- 
nile mai stîngace încă. D-na Chernbach 
a fost destul 
în scenă mai 
mele tărănci) 
talent. Repet 
indicațiile orale cu privire la prolog, act. 
I și act. II. Decorul prologului : accepta
bil cu condiția să se poată mînui ușor, nu 
ca acum. O schimbare esențială și ur
gentă. Fundalul excesiv stîncos trebuie 
neapărat înlocuit cu un fundal de lanuri 
și ogoare, așa cum cere ideea fundamen
tală a pienei. Decora] act. I cu mai multe

pas si acolo să 
intenția de răutate, 
închisă, dinții strînși 
vorbească tot așa de 
ciștigat astfel. Să 

actul IV ;

de bună. Cu cit va părea 
ștearsă (așa cum sînt ma- 
cu atît va dovedi mai mult 
aci în scris observațiile și

obiecte gospodărești. In actul III punerea 
neintîrziată la punct a amănuntelor. In 
act I e prea absentă si indiferentă figu- , 
rația servitorilor. Interpretii individuali : 
Foarte bine d-na Aura Buzescu afară de 
scena cu «pata". de asemeni d. Storin. 
Doamna Anca Sadoveanu dacă respectă 
indicațiile ce i-am dat (vorbire seacă, ra
pidă, tăceri cu dinții strînși, fără mimică, 
fără jocul excesiv, melodramatic, al bu
zelor și ochilor fără gesturi «superbe») 
poate face o mare creație. Să-și facă 
sprîncenele mai țărănești, buzele mai 
palide. D. Dan Botta (sic I) dacă nu 
poate să joace sobru, viguros, concentrat, 
cel puțin să nu mai silabisească liric și 
gol. Va vorbi exact în același ritm ca 
d-na Buzescu, n-are nici un sens să vor
bească de trei ori mai silabisit Exact a- 
celeași observații pentru d-na Getta 
Chernbach inadmisibil de speriată și 
plingăreață. Să fie o țărancă bună, sfioasă, 
cuminte și atît in ceea ce privește me
lodrama. D. Gingulescu silabisește tot 
așa de sforăitor ca și d. Botta. E penibil 
ca d-sa tînăr în piesă să vorbească sila
bisit. iar d. Storin, bătrin de 60 de arii 
să aibă un debit mult mai viu. E regre
tabil că d. Gingulescu nu și-a dat singur 
seama că nu poate silabisi molîu cînd 
vorbește cu Anne Vercors în piesă. A 
fost slab de tot jucată scena în care Vio- 
laine arată pata de lepră. Dacă d. Gin
gulescu nu poate pronunța altfel cuvin- 
tul „te-a avut" se va tăia. Costumul e 
inadmisibil pentru un plugar, gigo-urile 
parcă vin de la cel mai mare croitor. 
Gesticulația e de candidat la dans. O 
înfățișare mai frustra, uneori mai întors, 
mîini mai aruncate. încheind repet că 
aceste note privesc numai prologul si act 
I și II".

■ Mai 1939. Primele și poate unicele 
însemnări ale lui Camil Petrescu des
pre modul in care au fost însușite de 
către actori indicațiile sale din Direc
tivele artistice ale Școlii de Regie Ex
perimentală. Notă la repetițiile-lec- 
tură ale pieselor Maria Baskirteff ; 
Curierul de Lyon ; Moștenitorul :

„Primele impresii pe care mi le-au dat 
lucrările Șeoalei de Regie Experimentală 
confirmă în bună parte așteptările mele, 
dar în același timp ne arată cît de imens 
de mult e ceea ce trebuie să se facă de 
aci încolo. Remarcînd în primul rind ceea 
ce trebuie subliniat ca un cîștig. fac con
statarea că, în linii generale, cele trei lu
crări sînt foarte bine înțelese în trăsătu- • 
rile lor fundamentale. «Lucrul la masă», 
cu intervenția promptă a directorului de 
scenă se dovedește astfel foarte rodnic. Ca 
amănunt vom sublinia îndeosebi interesan
ta expresie a d-nelor Mimi Botta, Didi 
Teodorescu, Angela Teodoreseu. Maria 
Dobrescu în Baskirteff : Al. Marius si 
fragmentar G. Neacșu, A. Motoc ; d-rele 
E. Popovici si Carmen Tăutu, în Curierul 
de Lyon și aproape toată interpretarea 
Moștenitorului. Această mențiune nu în
seamnă un clasament definitiv, ci numai 
că in modui acesta se indică linia de artă 
pe care •trebuie să se mențină cei citați 
și către care să tindă si ceilalți. Pe de 
altă parte trebuie să prevenim ne unii In
terpret că e absolut necesar să abando
neze un mod prea rudimentar de a da re- 
plicele. anume cu o îndîrjire vulgară din 
care orice nuanță lipsește. Nu poate exista 
artă fără nuanțare. De altfel, accent(ul) vul
gar e un fals indiciu de vigoare tempera
mentală. Vigoarea temperamentală se arată 
în intensitatea simțirii ca fond general, nu 
în accente răcnite trivial si rece. De ase
meni am remarcat că mai sînt interpret 
care silabisesc sau vorbesc din cap... Re
petăm si aici că asemenea interpret n-au 
nici o șansă să fie utilizat, că se elimină 
singuri. Acum cînd va începe punerea în 
scenă, atrag serios luarea aminte a in- 
terpretilor că trebuie să studieze rolul 
«mobilind pauzele» și nuanțînd asculta
rea partenerului așa cum s-a explicat în 
directivele Șeoalei de Regie Experimen
tală. Ca încheiere precizez că titularii re
petițiilor nu vor fi sigur titularii pre
mierei. căci dacă se vor ivi alții mai buni 
ca ei — deși fără repetiții, vor fi prefe
rați acestora. Director".

N'i e de prisos să spun că acest 
material documentar, stendhalian în 
formă dar psihologic si „dramaturgie" 
uneori in conținut, nu noate părea 
inedit si plin de nalnitul vieții, pen
tru o viitoare descriere si interpetare a 
autorului de teatru care a fost Camil 
Petrescu, dacă ei nu este citit în pa
ralel eu cel puțin trei izvoare : cro
nicele sale dramatice si ale celorlalți 
cronicari teatrali din enocă. lucrările 
de teorie a teatrului si... bibliografia 
de nînă azi asunra oDerei sale. Nu
mai în acest fel vom nutea recunera 
în amănunt și reconstitui cu oreeizie 
proiectata sa „carte desnre tehnica tea
trului", anunțată în Modalitatea este
tică a teatrului.

M. N. Rusu



DIMA nu se mai dusese de 
peste o lună de zile la 
restaurantul „Șari Neni". 
După ultima seară petrecută 
acolo, în compania profeso-' 
rului de latină, a doctoru

lui, a poetului și a celor doi colegi, își 
spusese: „N-am să mai calc pe aici. 
Ceva mă deranjează... Profesorul ăsta 
debitează niște chestii... nici el nu le 
crede...".

Iată însă că, într-o seară, îl întîlni pe 
profesor — numit și „avocatul" — la 
Operă. In prima parte a spectacolului 
se prezentase Paiațe, cu participarea u- 
nui celebru cîntăreț din Capitală. Pro
logul fusese interpretat magistral, Lau- 
rențiu văzuse femei ștergîndu-și lacri
mile, prin întunericul sălii cîteva ba
tiste luciseră o clipă în bătaia reflectoa
relor îndreptate spre scenă.

„Ar fi nevoie de un masacru adevărat 
ca să pot plinge și eu" — iși spunea 
tînărul.

Dar se consolă repede. ,
„în fond, plînsul e făcut pentru fe

mei...".
în pauză îl întîlni pe profesor. în 

foaierul central, situat la demisol, fu
sese organizată o expoziție de schițe de 
decoruri și costume. Avocatul era în 
fața unui panou și cînd îl văzu pe Dima, 
care era îmbrăcat în costumul lui de 
ofițer, tresări. Apoi își reveni.

— Quelle surprise ! Deci... muzele nu 
tac cu desăvîrșire...

— Vă salut, domnule avocat !
— Ți-a plăcut ? ! A fost superb... mai 

ales în prolog. S-a plîns în sală, ca-n 
vremurile bune...

— Da...
— Ai dispărut, tinere !... Noi am ră

mas la datorie.
Se referea la absența lui Dima de la 

restaurantul „Șari Neni".
— ...Știi — schimbă profesorul brusc 

discuția — pe voi arta... cum să spun, 
dacă o-nțelegeți, dacă vă atinge... nu vă 
lasă-n pace... Opera, nu mă refer la ge
nul muzical ca atare, ci la artă... arta 
e un lamento, yă face vulnerabili, slă
bește acea atenție... Ofițerii, chiar cei 
de modă veche, oameni cu un bagaj se
rios, vin la concert ca să facă, așa_  un
fel de prezență. O cere eticheta...

„Nici aici nu se lasă de dăscăleală", 
își zise Laurențiu.

— Am înțeles... Ei nici nu ascultă ce 
se cîntă pe scenă, se gîndesc la... situația 
operativă.

— Nu ! N-aș vrea să mă-nțelegi gre
șit...

— Nici eu nu vreau acest lucru...
— Ești iute la mînie, locotenente... Eu 

atingeam niște nuanțe psihologice. în 
rest...

Pauza s-a terminat. Soneria chema 
spectatorii pe locurile lor.

— Eu sînt la balconul unu... Dum
neata ?

— în stal, mai jos...
Dima urcă repede scările și parcurse 

„semicercul" din care, prin cîteva uși, se 
intra în saia de la parter. „Semicercul" 
era unul din coridoarele curbate ce

■ i 

flancau fiecare nivel: stalul, balconul 
unu, doi, trei și patru. Laurențiu cu
noștea sala, venea aici deseori, totul i 
se părea intim, avea impresia că întîl- 
nește, oricum, lume bună. Sala era fo
losită alternativ de colectivul de teatru 
și de cel de operă și balet. Tot aici con
certase și un cunoscut violonist. Dima 
nu-și putuse procura bilet decît pentru 
balconul patru, ultimul. Tot timpul con
certului avusese senzația că-l privește 
pe solist în creștet. Nu se auzea bine. 
Cu timpul, și-a dat seama că acolo, la 
„cucurigu", sînt duși militari în termen, 
elevi...

Pe pereții coridorului de la parter și 
de la primele două balcoane erau atîr- 
nate pozele artiștilor : actori, cîntă»eți, 
dansatori, regizori, maeștri de cor și de 
balet. înrămate cu grijă, fotografiile e- 
rau contemplate de public în pauzele 
spectacolelor. Dima trecuse de atîtea ori 
prin fața lor, le știa pe toate. Cu pri
vire la femeile-artiste, alcătuise pentru 
sine și un clasament de frumusețe, ori- 
entîndu-se după fotografiile de pe co
ridoare. Două își disputau primul loc : 
Iuliana, femeie despre care se spunea 
că „trăiește" cu un regizor și că e curta
tă de actorul Dănescu, și tînăra absol
ventă Viviane, vaporoasă, dornică de a- 
firmare, căsătorită încă din facultate cu 
un medic dentist...

Dima ajunse la locul lui, privi spre 
lojile de la balconul unu. Avocatul îi 
făcu un semn cu mina. Lumina se stinse 
și orchestra sparse deodată liniștea. 
Urma Cavaleria rusticană de Mascagni.

„Va trebui totuși să i-o-ntorc într-un 
fel" — își spunea Dima ascultînd din 
întunericul sălii. Se gîndea, desigur, la- 
profesor și la micile lui șicane care, 
deși erau blînde, învăluite într-o poli
tețe specială, nu-și pierdeau nimic din 
ironie și din aerul lor coroziv.

„Dacă ar fi pus s-o facă, sînt sigur 
că tipul nu ne-ar deosebi de militarii în 
termen !“.

După spectacol, îl revăzu la garde
robă. Profesorul îl „amenință" cu de
getul.

— Să nu cumva să nu vii !
— Noapte bună, domnule profesor...
Dima s-a dus încă o dată la „Șari", 

dar nu într-o sîmbătă după masă, ca de 
obicei, ci într-o luni. Dar înainte de 
întîlnirea cu avocatul, s-a întîmplat un 
fapt care parcă a limpezit unele lu
cruri. Sau poate le-a complicat.

Fusese invitat în repetate rînduri a- 
casă la actorul Dincuță. Acesta era ori
ginar din comuna în care se născuse 
Laurențiu. încă de la absolvirea insti
tutului, Dincuță era actor al teatrului 
din orașul T. Dealtfel, apropierea tînă- 
rului de teatrul și opera din localitate 
avea o explicație și aici : cu actorul, 
Dima se întîlnise în primul lui conce
diu, după absolvirea școlii, în comuna 
natală. Atunci au pus la cale, la că
minul cultural, o serbare care însă n-a 
mai avut loc. Au mers împreună prin 
zăvoi, au schimbat impresii. Discutau 
despre literatură, în general, despre 
artă. Dincuță era bucuros că Laurențiu 
fusese repartizat în T. Cînd actorul și-a 
terminat concediul, i-a spus lui Dima : 
„Domnule Laurențiu, caută-mă negre
șit ! O să-ți las o invitație la casă, chiar 

la primul spectacol al stagiunii. Vreau 
să mă vezi in rolul fierarului... O să-ți 
placă, țin mult la rolul ăsta".

Trecuse un an și mai bine, actorul- și 
locotenentul se întîlneau adesea. Dima 
făcuse între timp încă o descoperire : 
colonelul Penescu de la pregătirea de 
luptă fusese coleg de liceu eu actorul 
Dincuță ! Rămăseseră prieteni. Se apro
piau de patruzeci și cinci de ani și erau 
amîndoi necăsătoriți. Penescu avusese, 
cum îi plăcea să spună, un „rateu", ac
torul însă căuta de zor o „tovarășă de 
viață". Era pretențios.

„Nu-mi plac astea de la oraș — îi 
spunea el lui Laurențiu —, sînt prefă
cute, experimentate, trecute prin ciur și 
dirmon, știu tot alfabetul... Te fac de 
ris, domnu’ Laurențiu".

Dima l-a întrebat într-o seară, cînd 
se plimbau agale pe Corso : „Și n-ai 
găsit și dumneata vreo colegă, o actriță 
cumsecade ?...“. Replica a fost nu doar 
negativă, ci și indignată : „Nu le cu
noști ! Astea ? Cu cine nu s-au culcat ? 
Nu-mi trebuie ! Să m-arate lumea cu 
degetul ?._ O fată de la țară, da ! Una 
de-ale noastre, gospodină, femeie de 
casă, muiere serioasă, domnule... cum 
să zic ?...“.

• Dima îl vizită pe actorul Dincuță. A- 
cesta locuia in centrul orașului, într-o 
garsonieră dublă. Avea cărți multe, un 
perete întreg capitonat cu volume, plus 
cîteva geamantane în care ținea „rarită
țile" : o ediție din meditațiile lui Marc 
Aureliu, o traducere din Considerațiile 
inactuale ale lui Nietzsche, poeme de 
Apollinaire în original, Discobolul lui 
Blaga, în fine o Dacia preistorică și cî
teva din cărțile de eseuri ale lui Mircea 
Eliade.

E LA ACTOR află că avo
catul de la „Șari Neni" 
studiase într-adevăr în Ita
lia, dar că un timp șezuse 
in Germania.

„Venit în țară — îi spuse
Dincuță — a lucrat la o bancă din Ca
pitală. Prin ’52 a fost băgat la zdup. 
A scăpat repede. Fusese o chestie cu 
niște actori, scriitori, critici. Aveau în
truniri, primeau cărți din străinătate, 
discutau despre autorii interziși... A pro
fesat pe la niște licee, undeva prin Do- 
brogea, apoi la facultate, aici... Știe car
te, e un orator desăvîrșit. Ne-am întîl- 
nit prin niște familii. E prietenul bari
tonului Mitrofan de la noi, de la Operă. 
N-a venit cu el pe la «Șari»" ?

Nu, cel puțin în serile în care fusese 
Dima acolo, cîntărețul nu apăruse.

„Domnule Laurențiu — și actorul se 
apropie mult de Dima — noi sîntem 
dintr-o bucată, îl cunosc pe tatăl dumi- 
tale, pe nea Petrică... e un monument a! 
naturii. Pe avocat trebuie să-l asculți, 
să nu-1 crezi și... să te cam retragi din 
chestiune ! Ce-ți trebuie dumitale ? Nu 
sînt fricos, dar... O, dacă-1 asculți, îți 
face capul cît banița ! Am impresia că 
nu i-au ieșit toate fumurile din cap. E 
lăsat în pace, își cheltuiește pensia cum 
vrea. Fiți atenți ce spuneți pe-acolo, vi
nul îți lungește limba... sau... cum se 
spune ? Și Mitrofan, cîntărețul... Are o 
gurăă ? Mă invită de zece ani la șpriț. 
Nu mă duc, domnule ! Nu mă duc ! Iți 

spun un mare secret, domnule Lauren
țiu, o concluzie a mea. Trăiesc printre 
cei mai ai dracului oameni, artiști, cri
tici... Vine vorba că... trăiesc printre ei. 
Nu mă interesează, sînt însă atent... Iată 
ce vream să-ți spun, pentru că-ți cunosc 
familia, cu sora-dumitale am fost coleg 
de clasă... La noi, în comună, intriga 
nu capătă forme atît de complicate ca 
Ia oraș. Noi nu sîntem prin urmare pre
gătiți nici să ne apărăm ! Am simțit asta 
în institut. Trebuie să fii lichea per
fectă, să fi trăit printre canalii, ca să 
poți să te ferești cum trebuie de jigodii. 
Căile bîrfei sînt întortocheate. Nu te 
lua după ei, chiar dacă par amabili. Au 
altceva în cap, nu spun ce gîndesc. Oa
meni. sînt prefăcuți...";

Actorul era „pornit", vorbea repede, 
parcă debita textul unui rol jucat într-o 
piesă. Laurențiu înțelese că Dincuță — 
în ciuda unei facultăți urmate în Capi
tală și deși trăia de peste două decenii 
într-un mare oraș — rămăsese aproape 
un sătean în felul de a gîndi. Lui I^iu- 
rențiu Dima lucrul nu-i displăcu.

ApoT a venit vorba de Elvira, fata 
profesorului Ghinea... Actorul pîndise 
clipa favorabilă, fata îl interesa. Dima 
știa acest lucru. De-aoasă, frate-său Va- 
sile îi scrisese odată că actorul ar fi ce
rut-o pe Elvira în căsătorie, adică ar 
fi dus niște tratative cu mama fetei. 
Bătrîna, surprinsă (actorul era mai 
mare ca fata cu peste douăzeci 
de ani), i-ar fi dat un răspuns vag: „Să 
termine și ea facultatea, acum e mică. 
Vom vedea...". Mamele nu au obiceiul j 
să refuze direct, brutal.

— E minunată fata, domnule Lau
rențiu.

— Da... O știu de la elementară.
Și Dincuță a atacat în plin...
— De ce nu te-nsori cu ea domnule 

Dima ?
— Drept să-ți spun... nici nu m-am 

gîndit vreodată la asta. Cred că o să 
mă-nsor mai tîrziu. Dacă nici dumneata 
nu te grăbești. Eu...

— Vrei să-ți spun un secret ? Ești 
de-al meu, te simt... Mîine-poimîine 
împlinesc patruzeci și cinci de ani... Dar 
dacă trebuie să aleg o femeie, sînt la 
fel de nehotărît ca la douăzeci de ani. 
Și nesigur... Elvira însă... E o fată super
bă. Ce zici, nu sînt prea bătrîn ? Am 
auzit că pe dumneata te iubește. Nu-i 
așa ?

PRIN urmare, Dima s-a dus 
la „Șari" într-o luni, împreu
nă cu Ion Albeanu. Lauren
țiu își făcuse, încă de dimi
neață, un plan de acțiune.

„Va fi ultima dată cînd 
mai stau la masă cu bătrînul !“

A analizat cu de-amănuntul situația. 
Ce căutase de fapt el la „Șari" ? Răs
punsul la această întrebare nu era 
greu de găsit. Dar nici prea ușor... Ma
rian Lupu, colegul lui. „o luase razna", 
cel puțin asta era ideea acreditată la_
reședință. întîrzia la program, într-un 
rînd lipsise două zile (Dima și Miti
că Tincan fuseseră trimiși atunci la 
niște adrese), venea după miezul nop
ții în sectorul companiei, amețit de 
băutură, împrumutase bani de la subal
terni, hainele i se ponosiseră, fusese la 



infirmerie pentru o „achiziție" nu tocmai 
onorabilă. Dar asta i se poate întîmpla 
oricui—

„Dumneata. Dima — 1 se adresase 
Gheorghe Spătosu — ii cunoști cel mai 
bine. E cazul să-1 recuperăm. E din pro
moția voastră. Fiți solidari !“

îndemnul lui Spătosu avea ceva frumos 
in el... Laurențiu se gindea și la "âlt 
aspect.

„Profesoruî ăsta ! Nu cumva învîrtea 
cine știe ce afaceri ? Vîrsta nu e o ga
ranție că s-a liniștit. Apoi... i-a făcut 
capul calendar lui Lupu. Dacă ar fi să te 
iei după ce spune, ar însemna să-ți admi
nistrezi pe furiș cîteva perechi de palme, 
să-ți smulgi epoleții, să faci centura melc
— să le pul toate în caschetă și să le 
predai la magazie... Vorbește tot timpul 
de libertate. Dar ce înțelege el prin 
asta ?... A fi liber înseamnă a... nu purta 
uniformă I \ Gîndul că noi, eu, Albeanu, 
Lupu™ purtăm epoleți și costume kaki îl 
exasperează. El pune in mișcare tot ce 
i-a mai rămas în memorie, în suflet... 
Prezența cite unuia din noi îi stimulează 
pofta de aberații ?“.

Dima nu putea însă admite că bătrinul 
profesor exercita și o fascinație asupra 
comesenilor de la „Șari Neni“. Vorbea 
frumos, cursiv, tot ce spunea corespundea 
unei logici, o logică ciudată, pe muchie 
de cuțit, riscată, redresată, ca să-1 contra
carezi trebuia să schimbi unghiul, să-i 
anulezi nu atît concluziile, cit premisele. 
Dima simțea „falsul", dar nu avea destul ' 
curaj ca să-1 atace frontal pe bătrîn.

„Cînd vorbește, parcă nu-i răspunzător 
de nimic ! De aici vine invulnerabilitatea 
hit Eu îmi eîntăreșe îndelung fiecare cu- 
vint™ Aberația care îmbracă haina rigorii 
e foarte greu de contrazis I Și-apoi... li
bertatea e o temă a tuturor posibilități
lor. Profesorul a simțit că în acest spa
țiu trebuie să cantoneze...".

Cei doi prieteni au ajuns la „Șari Neni" 
pe la ora șapte și jumătate seara. L-au 
găsit acolo pe profesor și pe Felix Dră
gulescu, poetul Vorbeau ca niște nebuni

— Fericiți cei ce uită ! Pe Beethoven 
îl știu, poete, pe dinafară, am ascultat 
aproape tot ce s-a imprimat în lume. 
Pickwick International, Eterna, Vogue, 
Melodia, Muza, Columbia, in fine Electre- 
eordul nostru... Sînt în posesia unor ma
nuscrise ca și necunoscute. Partituri ale 
titanului. Le cinit la pianoforte, noaptea™ 
Cunosc fiecare arie, fiecare menuet. Nu 
mă mai pot bucura. Fericiți cei ce uită, 
fericiți cei ce n-au ascultat nimic...

Vorbea avocatul. Era aprins la față, cu 
mina dreaptă apăsa pe masă un pahar 
gol. Replica poetului n-avu nici o legă
tură cu frazele bătrînului profesor.

— Vă înțeleg... Vă înțeleg™ Rîul în 
care se scaldă un glonț fierbinte izvorăște 
din țeava unei puști și se varsă într-o 
mare numită timplă... Da, da, domnule 
avocat, timplă...

Și poetul se lovea cu degetul de Ia 
mîna stingă în timplă, strîngînd din mă
sele, clipind din ochi.

Profesorul strînse buzele subțiri, apoi 
își aranjă șuvița de păr rebelă.

— La paura... la paura... Știi tu, poete, 
ce-nseamnă Ia paura ?

Teoria acestui cuvînt profesorul o mai 
făcuse și alte dăți aici, la „Șari Neni". 
Era „fixa" lui, dar Felix Drăgulescu îl 
asculta și de data aceasta.

— ...Eram în Italia. Mă așteptam să-n- 
semne sărăcie... deformație franțuzească. 
La paura... frica, ee ciudat ! Frica. Simțul 
meu etimologic... trădat !

— E ca și cînd — interveni poetul — te 
afli la masă, ți se aduce mîncarea coman
dată, înfigi furculița în bucata de cotlet 
și cînd s-o duci la gură... îți cade în far
furie. ,

— Va trebui să-nvăț limba în care a 
gîndit și a scris Immanuel Kant. Ger
mana mea e a articolelor de fond. Pe 
tind™ Kritik der reincnn Vernuft... Tre
buie să-nvăț să tint la corn englez... Și 
la flaut™ Dar... vai 1 îmi tremură dege
tele. ca niște viețuitoare marine, privește1 
I.a bella e vaga man che le sonore corde... 
Poate din cauza gimnasticii profesate în 
tinerețe, poate de alcool. Ba nu ! Alcoo
lul e adevăr și nu oscilație. Enivrez-vous! 
Sans cesse. De vin, de poesie, de vertu... 
Ad libitum.™

Parcă se vorbiseră : avocatul și poetul, 
după ce-i salutaseră absenți pe cei doi 
tineri ofițeri, îi uitaseră cu totul. Dialo- 
gau cu însuflețire, interesați dom- de cele 
ce spun.ei. Orchestra lipsea în după masa 
aceea, era liberă, în local era mai liniște 
ca de obicei, totuși rumoarea obișnuită a 
sălii estompa tiradele profesorului, mai 
acute ca ale poetului care parcă vorbea 
in surdină, clar, dar mai înfundat.

-—Libertatea — rosti bătrinul — iată 
stâlpul de foc pe care am vrut să-1 string 
la piept. Mai am timp s-o fac, nu măi 
am ? Simt că mă-ndrept spre trecut, iu
bite poet. Spre trecut, nu spre viitor. Hor 
ehi sia mai che’l ereda. Corpul meu va fi 
părăsit de ceea ce-1 mișcă. Se face mic, 
va trece ușor prin îngustele porți ale 
neantului. îi avertizez pe oamenii maturi: 
dincolo de frunțile copiilor e mintea, ma- - 
terie atît de fragedă ! Dacă sînteți atît de 
grăbiți, dacă vă e foame și sete. Dacă vă 
reproduceți frenetic, atunci lăsați-1 pe El, 
pe Domnul, să apere această frăgezime : 
Poete, poete, despre toate acestea ai scris 
tu oare ?

— Penița cu care scriu eu faee un zgo
mot ce asurzește cinci cartiere. Lume in
sensibilă™ Fiecare bărbat însămînțează 
pîntecul femeii sale. Ce ogor roditor™ 
Doctrina celui mai mare poet al lumii 
trebuie impusă cu forța celei mai reduta
bile armate. Pentru dotarea acestei arma
te, nici o investiție nu e prea mare. Me
rită să suferim și de foame...

Profesorul schimbă subit cursul dialo
gului. Indiferența față de locotenenți fu
sese doar aparentă. Se întoarse spre 
Dima.

— într-o astfel de armată te văd eu pe 
dumneata, locotenente !

Apoi către Ion Albeanu:
— ...Și pe dumneata !
— Domnule avocat — i sc adresă Dima

— dumneavoastră chiar ne deplingep 

soarta? în mod sincer, vreau să spun ? 1...
— Pe a dumitale, da 1 Pe dumnealui il 

cunosc mai puțin. îi cer scuze™
Profesorul ridică mîna stingă Ia frun

te, degetul mare și arătătorul formară un 
compas deschis larg ce cuprindea aproa
pe întreaga parte din față a capului. Se 
răsuci iar spre Dima și îl privi în ochi, 
o privire iute, cruntă. Neîndoielnic, bătri- 
n.ul își propusese să-i comunice un gînd 
ce-1 obseda de mai multă vreme.

— în tinerețe, jurasem să tac în folo
sul artelor — începu avocatul. Din acest 
punct de vedere, totul a mers cit se poate 
de bine. Pînă lâ un punct™ Căci, te în
treb, domnule Laurențiu™ înainte de a fi 
militar, dumneata ai avut., vreau să 
spun... ai trăit sentimentul că ești liber ? 
Dar te mg, fii sincer 1™

DIMA nu putu să dea un răs
puns prompt, ezită o clipă, 
poate două, la astă — e drept

— nu se gîndise mai pe-nde- 
lete niciodată.
„De unde începe povestea 

mea ? Negreșit, de la o vizită medicală. La 
început a fost acel «C.H.» — caltifieri hi
lare, sau cam așa ceva — și emoțiile vizi
tei medicale. Apoi examenul teoretic. Din 
două mii de inși au fost aleși șaizeci și « 
patru. Și eu™ printre ei ! Cînd ești declarat 
reușit într-o asemenea împrejurare, ce rost 
mai are discuția despre libertate ? Care 

libertate ? Ca să mă țină doi ani la liceu, 
tata a vîndut o pereche de boi, tițiva 
porci, oi... Nu se mai putea ! Cotele atin
seseră proporții înfiorătoare. La baza de 
recepție se constata că laptele n-are con
centrația necesară. Și atunci... cantitatea 
suplinea calitatea. Adică : cinci sute de 
litri de lapte «apătos» — acesta era cu
vin tul de ordine — pentru trei sute, cit 
scria în obligația de predare. Calcule abe
rante ! Animalul real nu producea cit... 
animalul abstract... Ce situație ! Cota pe 
o vacă de lapte depășea cantitatea pro
dusă în realitate. Țăranul s-a orientat, a 
dus la bază lapte de oaie, mai concen
trat, la numărul de oi socoteala se ținea 
mai greu.. Ce corect în raporturile 
cu autoritatea a fost săteanul ! Cite com
ploturi au fost puse la cale de țărani ? ! 
Meister Eckhart a fost un naiv... Scientis 
nostra est causata a rebus.™ Țăranii s-au 
retras în ei înșiși cum se retrage melcul 
atins de un corp străin...".

— Nu, n-am trăit acest sentiment — a 
răspuns cu oarecare întîrziere Dima — 
am fost liber și atît 1 Gesturile spontane 
nu sînt prefațate de considerații eseistice, 
întrebarea dumneavoastră e cel puțin 
naivă. La șaisprezece ani erați™ cum să 
spun... un reflexiv ?

— Da, în devenire™
— Să lăsăm calambururile ! Sînteți... 

vreți să păreți un copil de... șaptezeci de 
ani. Ați trecut prin atîtea filtre, spiritul 
dumneavoastră e antrenat. Și-apoi... de 
la o vîrstă curajul nu mai e responsabil 
de sine. Se manifestă în gol. Am senzația 
— ca să vă spun exact ce gîndesc — că 
totul e înainte. Prin urmare... nimic îna
poi ! Mă simt ca un atlet abia fixat în 
bloc-starturi.. Nimic înapoi...

— Dumneata, domnule Laurențiu Dima. 
ai iubit pe cineva ? Vreau să spun... Ești 
capabil să iubești ?

Profesorul s-a încruntat. Aerul de po
litețe s-a pulverizat cu totul.

— M-am iubit mai mult detit pe altul...
— Lasă recitările ! !
— Pe toate le știți...

Replica lui Dima, moale, concesivă, avu 
parcă aspectul unei replieri.

„A iubi... a fi capabil de sacrificiu In 
împrejurări minore ! A asculta pulsația 
unui suflet obișnuit — iată dovada supre
mă a iubirii... Am fost prea ocupat cu 
mine, e adevărat Am greșit ? De cine 
altcineva puteam să mă ocup? Mi-am fost 
dat în primire ! Iată o propoziție vala
bilă™ Capacitatea de a iubi trebuie ra
portată la altcineva. Aceasta e premisa : 
dincolo de ea e zona tuturor probabili
tăților... Și mai ales a erorii".

Bătrinul nu aștepta un răspuns rezona
bil, impresia fu că avocatul prevăzuse 
toate posibilitățile... Se dezlănțut

— Visa! spiritelor comode — spuse el 
— este să fie apărate. Spațiu protejat... 
Parcă așa-i zice, nu ? Amintiți-vă, prie
teni, ce spun biografiile unor scriitori ce
lebri !™ Apăsat de conveniențe, de prin
cipii rigide, poetul X a intrat în ar
mată. A crezut că aici își va găsi 

liniștea. Artiști adolescenți, speriați de 
perspectiva tuturor posibilităților, au bă
tut în poarta de tablă vopsită în kaki™ 
Dare la fund și nimic altceva.

Poetul moțăia de-a binelea, poate că 
nu asculta nimic din ceea ce se discutase 
în ultimul sfert de oră. Intervenția lui fu 
total neadecvată.

— Chiar și acum opt sute de ani poeții 
vorbeau despre... secolul trecut I

Dima presimțea că-și va pierde calmul, 

acea stare ce-i dădea mai totdeauna sen
timentul echilibrului. Profesorul — con
știent sau nu — pusese degetul pe una 
din răni. Numai pe una™ Laurențiu apelă 
la memorie. Acolo spera să afle... secre
tul.

„Încă de mic mi-am dat seama că am 
un fel al meu de a fi. Gîndesc și acțio
nez altfel decît ceilalți, deși încerc și 
-reușesc» să par la fel cu ei. îmi e ru
șine de ei. Nu are cum să-mi fie rușine 
de mine. Eu nu tac impresia pe care o 
fac în mod natural, ci pe aceea pe care 
vreau s-o fac. Părerea mea că mă arăt 
cum vreau e o iluzie. Oricum, nu-mi dau 
seama exact ce cred ceilalți despre mine,' 
Oare în ce măsură îi preocupă ? Cit se 
gîndesc ei la mine în cele 24 de ore ? 
Ne gîndim unii la alții foarte puțin, o 
clipă, o fulgerare. Multă vreme am cre
zut că sînt fals în relațiile cu oamenii, 
că mi-am aranjat o mască sub care mă 
înfățișez în toate împrejurările. Mi-e tea
mă că prefăcătoria mea e chiar ecuația 
adevărului din mine. îi semăn lui tata, 
bătrînului... Am un ris ciudat, un fel de 
strimbătură. Dacă cineva ar avea inspi
rația să mă studieze atent cînd rid, m-ar 
cunoaște mai bine. Cei din neamul nostru 
au un obicei : cînd rid. pun mîna la gură. 
E un gest de apărare, e teama de a nu 
fi prins descoperit, un fel de gardă, ca 
în box. A ține mîna la gură cînd rîzi — 
e un semn de pudoare. «Pune mîna la 
gură tind rîzi !» — ne spunea mama... 
Norocul meu e că oamenii din jur nu pot 
să se gîndească foarte mult la mine, nu 
mă pot urmări îndelung, sînt sigur că 
nimeni nu m-a studiat fără întrerupere 
mai mult de cîteva secunde. Dacă ar fa
ce-o... Nu cumva profesorul, bătrîna ca
iafă unsă cu toate alifiile din lume, a 
și făcut-o ? Nu. nu se poate ! Cunoscut 
mai profund, «pipăit pe la încheieturi», 
lipsit de crusta ce mă apără, n-aș mai 
fi eu. as fi— altul. Nu poți fi sincer în 
mod curent cu nimeni, nici cu prietenii, 
nici cu femeile eu care te culci... Replicile 
mele sînt gîndite ne-ndelete înainte de a 
fi rostite, ca-n piesele de teatru. Oare 
ceilalți oameni cum fac ?“

— Dumneata ți-ai ales cariera militară 
sau ai fost pur și simplu ales ?

Profesorul îl privea atent pe Laurențiu 
Dima, ținîndu-1 parcă sub observație. Dar 
în ochii bătrînului licărea parcă o undă 
de blindețe, de înțelegere. Tînărul se 
pregătea să spună ceva, să se apere, dar 
avocatul continuă.

— ...îți dai seama că intrînd în cazar
mă ai devenit practic ineficient ? Ca la 
mînăstire... Acolo unde ordinea e meca
nică, personalitatea e nulă. Logica exe
cutării ordinului superior e infailibilă. 
N-o putea contrazice nici Platon, nici He
gel... Voi' sînteți niște copii ieșiți din 
competiție înainte de vreme. Autoelimi- 
nați !

— Dar dumneavoastră... sînteți în com
petiție ?

Vorbise Ion Albeanu.
— Eu™ Asta-i bună ! Dacă ar ti s-o 

iau de la capăt as alege celibatul, călu
găria. reveria™

— Asta — spuse Dima — înseamnă™ 
implicare profundă...

— Zoon poiitikon... Ce iluzie ! Detest 
turma. Am vocația singurătății. La vita 
solitaria...

Dima îl tatonă în continuare.
— Cui ați predica dumnevoastră atît de 

fermecător ? N-aveți impresia, domnule 
profesor, că privind prea atent înapoi 
greșești ca și atunci cînd privești prea 
încrezător înainte 1 Vorbesc în general™

— Nuin aceeași măsură. Dumneata 
ești mai nihilist decît mine. Știu, iți 
place muzica... Uniforma nu se asortează 
cu opera si baletul. Hainele voastre sint 
prea funcționale. Pentru un .,Verdi" e 
nevoie de puțin fast Ca să nu mai vor
besc de Wagner... Măcar ceva fireturi... 
E de preferat costumul civil ! Atunci, la 
Operă, erai singurul™ Și. ca să fiu sin
cer. mi-ai plăcut. Pe timpul Cavaleriei... 
m-am gîndit la dumneata. Nu te acuz de 
snobism. Știu de la actorul Dincuță, a- 
micul... nostru, că-ți. place... Te cunosc 
mult mai bine decît îți închipui. Știu 
exact și de ce vii de la un timp aici !... 
Dar greșești, stimabile, undeva... Le jeu 
n’en vaut pas la ehandelle. La „Șari" ori 
ești combatant cu vechime, ori™

„Să fi mirosit bătrinul ? Sau plusează... 
Pe Dima îl interesa intr-adevăr soarta lui 
Marian Lupu. Aici, la „Șari", își cheltuia 
colegul lui banii, își amanetase chiar 
ceasul, o „Pobedă" nenorocită cumpărată 
imediat după absolvire. Convingerea lui 
Laurențiu era că Lupu poate fi salvat, era 
prea tinăr, n-avusese vreme să-și com
plice prea mult situația. Profesorul. in 
vălmășagul frazelor sale, arunca — poate 
fără să vrea — unele lumini asupra „ca
zului".

— Sau poate... ești în misiune™ — îi 
șopti profesorul lui Dima. Atunci se 
schimbă afacerea™ Lupu e mai curajos 
ca voi. El și-a asumat ceva. E drept că 
nu-i ușor. Distracția costă, mi-a cerut și 
mie bant Are niște datorii... I-am dat. 
Vrei să știi toate adresele, care te inte
resează. domnule Laurențiu ? Dar... ce să 
ti le mai spun eu ! Ai cam trecut pe la 
ele. Vrei să-1 ajuți ! E un ajutor care-1 
deranjează. Sînt cazuri cînd oamenii nu 
mai pot fi ajutați... N-o să mi-o iei in 
nume de rău. dar cazul vostru, al dumi
tale și al dumnealui (arăta spre Dima și 
Ion Albeanu). e tot unul dintre acestea. 
Sînteti instrumentiști într-o mare orches
tră. E un exemplu pe care-1 folosesc ade
sea... Grija violonistului e să-1 urmeze 
pe dirijor, nu să-1 contrazică. El repetă 
zed de ore. sute, ca să fie un simplu 
executant. Ați auzit de vre-un dirijor 
linșat de orchestră ? Sau măcar huiduit? 
A te pregăti să dispari într-o mulțime... 
Ce ciudățenie 1

— Dar... domnule avocat, cum vă ima
ginați dumneavoastră orchestra ideală ?

Profesorul își urmă demonstrația sa, ca 
și cînd nu-1 auzise pe Dima.

— Cu cit înveți mai bine un cod, cu 
atît ești mai ușor de condus. Cînd iți 
cunoști bine partitura, adio inițiativă ! 
Voi sînteți buni profesioniști. Vă felicit, 
iubiții mei.

— Dumneavoastră — interveni Albeanu 
— procedați ca băiețelul acela care... in
tr-un mare oraș a confundat clădirea 
parlamentului cu circul național™

— Subtil, n-am nimic de zis... Asta mă 
așteptam s-o spună poetul nostru...

Poetul nota nervos ceva pe un șervețel. 
Puse stiloul pe masă, îndreptă șervețelul 
cu palma și începu să citească ce scrisese 
pe el.

— „Oare ce temerari păzesc hotarul 
dintre viată și moarte ?_ Cu ce sînt echi
pați și ce modele de arme poartă la u- 
măr ? Prin ce binocluri îi privesc pe... 
infractorii la regimul vieții și al morții..."

Profesorul aplaudă. Felix Drăgulescu 
continuă fericit.

— „Ceasornicele nu măsoară timpul, ti 
spațiul... După mari cuceriri, etimologiile 
se complică. Nici un cuvînt nu mai e 
solitar, se clatină dialectele. Omul a in
ventat îmbrăcămintea, nu are copite, 
n-are simț de orientare nici cit o furnică 
sau o albină, pictează, construiește avioa
ne. patinează, face amor...".

— Faute de mieux... — replică profeso
rul.

— „Vrea să schimbe totul, în afară de 
propriul organism. Imnurile eroilor erau 
cîntate-n arene de coruri mari de femei. 
Animalele n-au tribunale și legi, au nu
mai candoare în ochii lor vinovați. Sint 
pure și atunci cînd se sfâșie™"

La ora nouă și jumătate, cei doi loco
tenent! plecară. Aveau instrucție de 
noapte. Trebuia să ajungă cu o jumătate 
de oră mai devreme în un’tate pentru a 
controla asigurarea materială a exerciții- 
lor : ținte de diferite dimensiuni, cartușe 
de manevră, dispozitive fosforescente 
pentru cătare și înălțător, săculeți de 
nisip, lanterne, felinare, sfoară...

Se anunțase o inspecție de la eșalonul 
superior.

Seara era friguroasă, un strat de nori 
cenușii acoperea bolta.

(Fragment din romanul Dirijorul și or
chestra fantomă).



■ Teatrele ți au inceput activitatea. Săptămina aceasta, afișele 
bucureștene au anunțat atît premierele, cit și reluările din stagiunea tre
cută : de pildă, la Teatrul Național : Acord - de Paul Everac, Danton
— de Camil Petrescu, Să nu-ți faci prăvălie cu scară — de Eugen Barbu, 
Căsătoria — de Gogol, Viața unei femei — de Aurel Baranga, Richard 
al lll-lea — de William Shakespeare și Comedie de modă veche — de 
Arbuzov ; la Teatrul Mic, printre altele : Meșterul Manole — recital Leo- 
poldina Bălănuță, Rețeta fericirii — de Aurel Baranga, Matca — de 
Marin Sorescu ; la Teatrul de Comedie : Poemele luminii — recital Silviu 
Stănculescu, Plicul — de Liviu Rebreanu ; la Teatrul Giulești : Descăpă
țânarea — de Alexandru Sever ; la Teatrul „Ion Creangă” : Recreația 
mare — de Mircea Sîntimbreanu ; la Teatrul „Nottara" : Patima fără 
sfîrșit — de Horia Lovinescu, Micul infem — de Mircea Ștefănescu, 
Carambol — de I. D. Șerban, Nu am incredere în bărbați — de Sofro- 
nov ; la Teatrul evreiesc de stat : Cu femeile nu-i de glumit — de Hari 
Eliad ți Bernard Friedman ; la Teatrul „Țăndărică**  : Frații Criț — de 
Alexandru Mitru ; la Teatrul „Ion Vasilescu" : Un tînăr mult prea furios
— de Virgil Stoenescu, Bunica se mărită — de Mhitarov, Siciliana — de 
Aurel Baranga ș.a.

Cum aproape toate teatrele din țară și-au deschis stagiunea cam in 
același timp, pentru a marca momentul așa cum se cuvine, in totuși 
puținul spațiu de care dispunem, am optat pentru premierele din Bucu
rești ți pentru citeva din reprezentațiile cu piese noi ce-au avut loc in 
alte orațe.

«e*-

Silvia Popovici ți Tamara Crețulescu in Acord de Paul Everac, 
pe scena Naționalului bucurețtean

A ÎNCEPUT
Paul EVERAC:

„Acord"
(Teatrul Național „I.L Caragiale”)

SUCCESUL Fluturelui pe lampă 
l-a făcut pe Paul Everac să rea- 
bordeze problema delicată, dar 
captivantă, a antagonismului din

tre sistemul socialist și cel capitalist, în- 
tr-o piesă mai puțin spectaculoasă, mai 
puțin dinamică, cu toate aceasta, nu și 
maj puțin interesantă. Acord, noua sa lu
crare (prezentată în premieră pe țară la 
teatrul din Arad, anul trecut) nu va avea, 
probabil, ecoul textului mai sus citat (au
torul însuși, mărturisind cindva. un vag 
scepticism în privința longevității recen
tei drame).

Piesa poate fi povestită în două cu
vinte nu story-ul ei ne interesează însă 
ci. repet, problematica : contrastul dintre 
libertatea reală a familiei Onlță și cea 
aparentă a oaspeților ei — cuplul Bonnald 
(„liberi să constate că nu sînt“), dintre 
fericirea și echilibrul dobîndit, cu greu, 
dar dobîndite. de către primii, și blazarea 
ireversibilă (ce-i drept, purtată cu non
șalanță) a ultimilor. Firește că dificul
tatea conflictului principal al piesei, co
incide cu primejdia tezismului și o inabi- 
litate scriitoricească ar fi fost, din punctul 
de vedere al intențiilor lucrării, catastro
fală. Dar nu de abilitate și profesionalism 
duce lipsă Paul Everac ; așa că. superio
ritatea gazdelor nu ne este impusă de că
tre autor, ci doar sugerată. Familia Oniță 
nu folosește lozinci sau clișee propagan
distice, dimpotrivă, nu se sfiește să re
cunoască și chiar să indice în fața străi
nilor unele lipsuri care mai există pe la 
noi. Mai mult, dialogul nu se poartă în
tre necunoscuțl. ci între doi vechi prie
teni. foști camarazi de maquis, dominați 
de bune intenții, ba chiar de menaja
mente (polemica fiind aici, ca și în alte 
piese ale autorului, specialitatea genera
ției tinere — copiii familiei Oniță). Dacă 
adăugăm nivelul ridicat al dezbaterii, 
uneori chiar filosofic, și umorul care-o 
impregnează, în mod necesar, periodic, 
vedem dar că Acord este un titlu demn 
de reținut.

Datorită acestui fapt însă, nu vreau să 
trec peste cusururile Aeord-ului. Vizi
bile ; începînd chiar cu lipsa de acțiune, 
de teatralitate a lucrării ; de aici mono
tonia piesei, dialogul cu prea multei" 
variâțiuni pe aceeași temă. Apoi, nu există 
o diferențiere a gîndirli și a limbajului 
la șase (din cele șapte) personaje ; indi
ferent de sex, vîrstă și naționalitate, eroii 
parcă folosesc aceleași expresii, raționa
mente, fiind prea mult mesagerii ideilor 
autorului șl prea puțin purtătorii proprii
lor identități (lucrul fiind scos în evidență, 
prin contrast, de terminologia prea pito
rească a celui de-al șaptelea personaj. 
Milica Oniță — altfel, o necesară pată de 
culoare).

Regizoarea Letițla Popa a încercat să 
învioreze acțiunea prin introducerea în 
scenă a cîtorva eroi episodici, ori prin- 
tr- o cortină muzicală agreabilă ; dar e 
prea puțin. Spre final montarea devine 
p1!cticoasă, iar într-unul din tablouri, 
personajul Sandei Oniță este uitat- de-a 
dreptul în scenă, peste un sfert de oră. 
Altfel, spectacolul are o anume eleganță, 
demnă de reținut. Ca și costumele Gabri- 
elei Nazarie.

Cît privește distribuția, aceasta este 
fără cusur. Inteligent. Gheorghe Cozorici 
a adus pe scenă nu doar relaxarea voia
jorului, ci și frămîntările, chinul crea
torului, patosul elucidării. Tamara Crețu
lescu e plină de farmec și tonifiant-iro- 
nică ; Emanoil Petruț apare sobru, cum

pătat, modest — prin contrast cu inter- 
preții francezilor ; Silvia Popovici e fe
minină și calmă, de o superioară sigu
ranță ; Florina Cercel face o compoziție 
reușită, demonstrind aptitudini mai puțin 
cunoscute ale actriței. Tinerii Olga Delia 
Mateescu și Emil Mureșan au păstrat 
nivelul ridicat al interpretării, în 
două roluri care, aproape paradoxal, 
cereau mai multă... maturitate.

Bogdan Ulmu

Aurel BARANGA:

„Rețeta fericirii"
(Teatrul Mic)

IN ALOCUȚIUNEA rostită cu pri-» 
lejul lansării volumului de Fabule 
de Aurel Baranga, care a avut loc 
la Teatrul Mic odată cu premiera 

Rețetei fericirii, Valeriu Râpeanu a carac
terizat momentul ca semn al împăcării 
dintre poetul și dramaturgul Aurel Ba
ranga. Ml-aș îngădui să adaug că atît vo
lumul, cît și spectacolul, pus în scenă 
chiar de autor, sînt și un succes al omu
lui de teatru complet, care este Aurel 
Baranga. Fabula a fost și este în fond 
cea mai concisă formă de teatru, în care 
auzim toate intonațiile vocii eroilor costu
mați și grimați cu grijă, iar regia adevă
rată — știința de a compune poeme vii, 
cu sentimente și emoții în zbor continuu 
între sală și scenă.

Aurel Baranga a dovedit, cu prilejul re
luării piesei Rețeta fericirii, nu numai 
faptul că a scris acum douăzeci de ani 
o lucrare cu semnificații actuale șl azi. ci 
și un mod de a vedea cu alți ochi des
tinele eroilor săi. în spectacolul de acum 
există mai multe accente ironice decît 
lasă să se întrevadă lectura textului, iar 
rîsul demascator condamnă cu și mai 
multă tărie decît acum două decenii in
diferența față de oameni, egoismul și izo
larea. Ca regizor, Aurel Baranga a com
pus un spectacol de nuanțe, alert, pus 
sub semnul autenticității, al adevărului și 
al unității de ansamblu. Remarcabile sint, 
desigur, partiturile actoricești, datorită 
cărora au prins viață eroii piesei.

Dumitru Furdui și Magda Popovici în 
Alexandru și Mara au dovedit convingă
tor faptul că ,.raisonneurii“, personajele 
cumsecade și fără defecte, capătă strălu
cire pe scenă numai dacă interpreții le 
descoperă resortul comic, contradicția din
tre cunoașterea perfectă a binelui și 
răului și incapacitatea de a-i face și pe 
ceilalți să înțeleagă aceasta. La fel cu 
„raisonneurii" lui Moliere, Alexandru si 
Mara sînt reduși, în ciuda eforturilor lor. 
doar la funcția de spectatori, uițîndu-se 
neputincioși la eroii ce-și urmează ne
stingheriți drumul.

Situată la granița sensibilă și labilă 
dintre dramă și comedie, piesa lui Au
rel Baranga s-a transformat intr-un 
spectacol la fel de flexibil și instabil. în 
care rîsul este aproape de lacrimi și 
zîmbetul devine cu ușurință suspin. Ta
tiana Iekel în Aurora și Vaslle Nițulescu 
în Andrei au înțeles perfect că rolurile 
lor, deși aparent nu sînt cele principale, 
se apropie cel mâi mult de punctul me
tamorfozelor ; au creat personajele îm- 
binînd cu fervoare stereotipiile lor cara
ghioase cu singurătatea tristă, Monica 
Ghiuță în Ina, tot un bufon dezamăgit al 
unei comedii, âmăfe, a dat noblețe și li
rism eroinei ei cu vise înaripate și fali
mente dureroase. La rindul său, Nicolae 
Pornoje, a accentuat ridicolul situației lui 
Dan, îndrăgostitul fără speranțe, păstrîh- 
du-i însă demnitatea și tăria sufletească.

Pe Maria Potra, interpreta ideală a unei 

soții bune și înțelegătoare, autorul-regi- 
zor a ferit-o de monotonie și primejdia 
repetărilor, ajutind-o să aibă umor, ironie 
și incăpățînări delicate acolo unde poate 
actrița ar fi fost tentată să arate numai 
durere reținută ; iar pe Vistrian. Roman 
— căruia i-a încredințat rolul greu și 
complex al lui Marin Hristu — l-a trans
format dintr-un actor bun într-unul 
foarte bun. Cu toate că actorul a fost ne
iertător cu eroul său, mai neiertător de
cît in text, satirizînd direct egoismul di
rectorului de fabrică ce-i uită pe oameni, 
și al soțului care-și uită soția. Interpre
tul a pus în lumină, alături de defectele 
morale ale personajului, și calitățile lui. 
puterea de muncă, energia, răvășirile 
interioare, tot ceea ce face plauzibilă re
întoarcerea și convingătoare părerile de 
rău. Jeana Gorea și Dan Condurache au 
demonstrat încă o dată că nu există ro
luri mici atunci cind actorii sînt buni și 
le-au fost suficiente cîteva replici pentru 
a rămine în memoria spectatorilor, ciști- 
gînd, după cum era fireSc, aplauze la 
scenă deschisă.

Armonia spectacolului s-a datorat și 
costumelor Gabrielci Nazarie, decorurilor 
sobre ale lui Mihai Mâdescu. ilustrației 
muzicale semnată de Lucian Ionescu, 
pentru a nu mai vorbi despre păpușile 
pitorești ale Brindușei Silvestru, însufle
țite de „vocile**  năstrușnice ale inepui
zabilului Dumitru Furdui.

Ileana Berlogea

Mircea
SÎNTIMBREANU:

„Recreația mare"
(Teatrul „Ion Creangă")

N repertoriul Teatrului „Ion
I Creangă,“, cu un program atit de 

orgolios „pentru copii și tineret**  
— și-a făcut loc în sfîrșit o piesa 

cu tematică îndelung așteptată : actuali
tatea, viața copiilor de azi. Fără a fi ex
cepțională, adaptarea scenică a schițelor 
lui Mircea Sîntimbreanu oferă școlarilor 
de vîrstă mică o imagine veselă, plină de 
bunăvoință și culoare, a erorilor lor de 
comportament, o caricatură părintească 
și șugubeață a cîtorva întîmplări și tipuri 
din lumea infantilă (la propriu !).

Autorul adaptării Recreația mare, Ion 
G. Arcudeanu, a unit schițele printr-un 
generic destul de ingenios — actorii își 
propun, într-o formulă directă, să asimi
leze și să interpreteze vîrstă propriilor 
copii — năseîndu-se teatrul în teatru, co
piii spectatori, acceptînd și receptînd o 
convenție declarată, care-i ajută, după 
părerea noastră, să pătrundă mai bine 
sensul actului artistic.

După acest, să-i spunem, prolog, apar în 
scenă copiii, în diferite ipostazieri comico- 
critice : leneși, chiulangii, superficiali, 
plîngăreți, argotici, rizgîiați, mercantili, vi
sători, versatili, certăreți, muzicali, fotba
liști, poligloți, săritori, prost crescuți, bine 
crescuți și mai ales inocenți, înflăcărați, 
inteligenți și buni.

Regizoarea Olimpia Arghir a conceput 
colajul dramatic ca pe un joc viol, poli
crom : a îmbrăcat actorii cu pantalonași 
șcurți și fustițe, le-a adaptat, cum se zice, 
„viața trupului, a miliții și a/mișcării**  la 
noua vîrstă ; a adus pe scenă cîteva cu
buri — practicabile multifuncționale. Pînă 
aicj totul era de așteptat.

A adăugat însă cîteva plăcute și eficiente 
rezolvări regizorale : actorii au devenit și 
mînuitorii propriei recuzite ; machiajul, 
schimbările de tablou, trecerea actoricească 

spre noi personaje, au fost făcute „la ve
dere" ; paralel cu drama propriu-zisă, a 
cerut actorilor să improvizeze un joc se
cund : în timp ce eroii principali suferă 
și plîng, rid și se bucură, intr-un colț al 
scenei apar personaje din registrul bufon 
care subliniază prin gaguri desfășurarea 
dramei.

Spectacolul are astfel o dublă virtute 
formativă : de educație cetățenească — 
șoimii și pionierii văzîndu-și caricate mi
cile defecte — și de educație teatrală, 
prmtr-o introducere abilă și expozitivă în 
estetica Thaliei, intr-o formulă spectacu
lară modernă.

Actorii Teatrului „Ion Creangă" au ară
tat poftă de joc, demonstrind pe rînd dis
ponibilități creatoare. Au fost prezente 
însă, uneori, și crispări nefirești.

Rindul scenografiei, ca de obicei, vine —- 
de abia acum : Elena Simirad Munteanu 
a desenat pereții scenei cu teme școlă
rești, transportînd pe spectatori într-o at
mosferă tipică, bine cunoscută.

Radu Anton Roman

Corneliu LEU:

„Profesorul 
Demnitate"

(Teatrul Național din Craiova)

STE, cred, necesar ca înainte de 
a trece la comentariul spectaco
lului inaugural, să semnalez direc
ția temerară ne care Naționalul 

craiovean si-o impune în actuala sta- 
giune : promovarea a nu mai puțin de 
șapte premiere pe țară, ceea ce constituie 
o performantă in sine si. totodată, ilus
trează atitudinea profund responsabilă cu 
care colectivul acestei instituții îsi scru
tează activitatea. Desigur. Profesorul 
Demnitate de Corneliu Leu se înscrie in 
rindul respectivelor premiere, iar dacă în 
caietul-program piesa este definită drept 
comedie, indiciul poate deruta.

Profesorul Demnitate este. în fapt, o 
dezbatere deschisă, tăioasă chiar, despre 
anumite racile, relicve ale mentalității 
burgheze ce pot sta. uneori. în calea 
triumfului deplin al moralității în viata 
noastră socială. Și tocmai pentru a se face 
înțeles, autorul a adoptat o manieră voit 
didactică, mizînd astfel nu atît ne 
flictul de sjtuatii — care este. aici,
vag pretext — cit mai ales pe cel de ca
ractere si principii. De aceea, prezenta 
simbolurilor. începînd cu titlul piesei, de
vine marcantă si ușor detectabilă.

con
uri

Șărbătorind lansarea spectaculoasă a 
unei valoroase cârti despre morală, pro
fesorul Blănaru primește acasă o serie de 
invitați — colegi, rude, prieteni buni. Co
pleșit de felicitări, pe care la inceput le 
crede sincere, amfitrionul descoperă trep
tat. ușor dezamăgit si mai apoi cu temei 
revoltat, că. de fapt, sub fiecare strîngere 
de mină se ascunde o „Intervenție", că în 
jurul lui mișună o mulțime de interesați 
în aranjarea diferitelor relații. Altfel spus, 
„pila" devine în piesă axul unei rețele 
caracterologice complexe ; ceea ce duce 
la alertarea psihologică a profesorului 
este impactul brusc cu acțiunea ei aproa
pe brutală. Așa incit, Blănaru va tre
bui să repete oral, deci pe un ton direct, 
intr-un cadru concret, demonstrația teo
retică din volumul ce pretextase festinul.

Spectatorul grăbit poate eticheta cu se
ninătate piesa drept schematică, luînd în 
considerație doar confruntarea bipolară 
de principii. Nimic mai înșelător. Infrun- 
tînd slăbiciunile celor din jur. însuși pro
fesorul îsi descoperă cu dramatică luci
ditate impefectiunea stilului. Adică: a

1R Rnmnnin lit.arară.



Profesorul Demnitote de Cornelii) Leu, piesa cu care s-a deschis stagiunea ia 
Craiova, îi cuprinde in distribuție ;i pe actorii lancu Goanță (stingă) și 

Valeriu Dogaru

STAGIUNEA!
moraliza nu Înseamnă doar oficiere ..ex- 
catedra**,  ci veritabilă activitate socială, 
permanent si fertil contact cu viata. De 
aceea, stupoarea lui este provocată de 
constatarea că nu ideile cârtii i-au adus 
pe invitați, ci falsa lor credință in statu
tul influent al personalității sale publice. 
Cum o experiență provine din preceden
ta. Blărtaru se vede nevoit să recursă la 
demonstrația „pe viu" a principiilor ex
puse în carte. Va trebui să-1 convingă pe 
Stesărel. ..nepotul de la tară", devenit si 
el prizonierul mentalității potrivit căreia 
..cu damigeana se intră oriunde", ne Mi
hai. fiul, ce așteaptă o bună repartizară 
numai printr-o intervenție ..oportună" 
ș.a.m.d. Dacă. în cele din urmă. Blănaru 
triumfă si pe cîmnul confruntărilor prac
tice. validind forța principiilor sale teo
retice, nu credem că soluția este doar o 
repetare a dictonului ..totul e bine cînd 

^.se termină cu bine" ce se potrivește, de 
obicei, ca o mănușă comediilor.

întrevedem. mai degrabă, rezultatul fi
resc al pledoariei lui Corneliu Leu. ple
doarie. în general, bine articulată. O ple
doarie în mare parte inspirat prelucrată 
scenic de regizoarea Valentina Balogh, a 
cărei viziune spectaculară a insistat mal 
ales asupra tipologiei. n,u în sens frag
mentar. ci mereu sub semnul conexiuni
lor. pentru a releva, de fiecare dată, ideea. 
Astfel, cu cîteva replici, regizoarea vesti- 
mentează un caracter, dacă nu memorabil, 
cel puțin atrăgător, iar un asemenea efort 
duce la ceea ce numim atmosferă, tenta
tivă meritorie dată fiind arhitectura vizi
bil didacticistă a piesei. Intenție reali
zată. în ciuda unor accente revuistice 
(depistatele, mai ales, in prezenta „Celor 
trei"), ce amenință să deturneze spre le- 
jeritate unele momente.

Este lăudabil efortul unor actori care 
au contribuit, eu evident simt profesional, 
ta împlinirea spectacolului. O interesantă 
realizare propune, astfel, lancu Goanță 

^^llânaru). actorul scsizînd dinamismul 
r interior al personâiului si cxteriorizînd 

expresiv sinceritatea-i sufletească : Leni 
Pinteă-Homeag creează o Suzană volun
tară. orgolioasă, dar treptat convincibilă ; 
C. Sas.su obiectivează subtil mișcările din 
așa-zîsa „sferă de influentă". Se cuvin 
menționați, totodată. Valeriu Dogaru. 
Emil Bordghînă Radu Negoieseu. Petro 
niescu-Anatin.

Romulus Diaconescu

Mihail SABIN:

„24 de ore din viața 
unui geniu"
(Teatrul din Bacău)

IMPRESII, puncte de vedere con
tradictorii, par a fi stat la origi
nea acestei piese care ni-1 amin
tește, insistent, pe publicistul și 

pe poetul Mihail Sabin (1935 -1975). In ar
ticolele, însemnările și notele sale (unele 

.semnate Mircea Sarea) era frecventă o 
reacție anti-provincialistă, îndreptată de 
obicei împotriva cîtorva scriitorași fuduli 
din Capitală, dar și în contra acelora dintre 
concetățenii săi care se entuziasmau de 
tot ceea ce provenea de aiurea, fără ca ei 
să mai probeze — cum se zicea altădată 
— „bunătatea mărfii". în absența spiritu

lui critic, implicit a măsurii, pînă și bu
nele intenții se degradau de provincia
lism. Scriitorul — care înregistrase nu o 
dată asemenea fenomene — se revolta 
sentimental, cheltuia multă vervă în po- 
lemicile sale, ehidînd însă faptul că 
atunci cînd nu e strict teoretică, preocu
parea fată de manifestările provincialiste 
trădează o anume vulnerabilitate. Reac
ția sa era, neîndoielnic, și o formă de a- 
părare personală, împotriva eventualelor 
neînțelegeri și contestări, îndeosebi ale 
creației sale poetice.

Revelat mai tîrziu decît publicistul și 
poetul, dramaturgul Mihail Sabin acționa 
— 24 de ore din viața unui geniu e o do
vadă — dominat de aceeași dispoziție 
sentimentală. Piesa — a cărei premieră 
absolută a avut loc la Teatrul dramatic 
Bacovia — se bazează pe procesul recon

stituirii. luliana, „un director romantic" a) 
unui muzeu de științe naturale — firește, 
dintr-un oraș de provincie — încearcă să 
înțeleagă, rememorând diverse episoade, 
efectul provocat de vizita fostului său 
coleg de facultate Titus, „un geniu", asu
pra sa și asupra colectivului instituției. 
Așteptată de primul ca o confirmare a 
acțiunii sale culturale și ca pe un spri
jin. prezența „geniului", o somitate în do
meniul biologici, doctor docent etc. bul
versează, face vîlvă, dar trezește și o ani
mozitate deplasată, stimulează dorința de 
confruntare. Flatării, admirației inițiale, 
i se substituie curând reproșurile. Nonșa
lanta lui Titus trece drept cinism, iar 
eonfianța sa e primită eu circumspecție. 
Moralmente, atletului științei i se găsesc 
destule carențe, nici una însă fundamen
tală. „Puritatea" colegilor săi provin
ciali, ,,a voastră, a tuturor", zice, îl cople
șește, îl face să aibă unele ezitări, îl de
termină să se reîntoarcă imediat la ale 
sale. Cu toate acestea, „momentul Titus" 
e considerat „un punct de referință", mai 
mult : „o experiență grava". Trecerea 
„geniului" deblocase o serie de stări la
tente, reactivase nemulțumiri și insatis
facții, reînnoite aspirații ale celorlalți. Cu 
toții acced finalmente la o înțelegere su
perioară a lucrurilor.

Datele conflictului se sistematizează cu 
o oarecare greutate în piesă. Sensul re
constituirii și în cele din urmă al justifi
cării lui Iulian nu e îndeajuns de precis. 
Există o anume nesiguranță în portreti
zarea personajelor care, în treacăt fie 
spus, au gustul vorbelor mari, patetice, și 
cam abuzează de explicații. Există, de 
asemenea, inconsecvențe logice și incom
patibilități psihologice care fac dezbate
rea nu foarte coerentă și edificatoare. 
Defectul principal al piesei constă în lip
sa unui termen de contrast, fără de care 
adevărata natură a personajelor și evo
luția lor devin greu sesizabile. Titus, „ge
niul" ales de Sabin, nu-i deloc demonic, 
virulent sau măcar paradoxal ; ca și Ne
cunoscutul din Total intr-o noapte, piesa 
de debut a autorului, el are rostul de a-i 
provoca pe ceilalți să se dezvăluie, să se 
confrunte cu propriile lor prejudecăți și 
iluzii.

Regizorul Cristian Pepino a accentuat 
latura dramatică a dezbaterii circum
scrise de textul lui Sabin, evidențiind di
ferențele de mentalitate, frămîntările 
morale ale personajelor. A făcut-o cu 
riscul estompării sprintenelii și umorului 
caracteristic autorului, a acordat însă spa
țiul cuvenit notelor lirice, poematice și a 
păstrat, în contrapunct, cele cîteva scene 
comice. Soluțiile lui — și în special tra

Teatrul „Nottara" a deschis sala 
Studio cu comedia lui Mircea 
Ștefonescu Micul infern, avindu-i 
printre protagoniști pe Lucia 

Murețan și ton Dichiseonu

tarea lui Titus „geniul", drept un perso
naj imaginar, cu o obsesie care se aug
mentează și apoi scade în cele 24 de ore 
— sînt, după părerea noastră, exacte. 
Scenograful Decebal Scriba i-a ilustrat, 
într-o manieră adecvată, punctele de ve
dere. Lipsa unor personaje cu o indivi
dualitate fermă a constituit însă o difi
cultate pentru echipa de actori, alcătuită 
din Dumitru Lazăr-Fulga (Gînju). Mona 
Bordeianu-Fulga (Olga), Romoo Mușe- 
țeanu (Iulian), Constanța Smeu (Mela
nia). Constantin Mânea (Răcaru). Florin 
Blănărescu (Bunescu), Mircea Crețu (Ti
tus). O mai bună adaptare la specificul 
literaturii lui Sabin au arătat însă Mona 
Bordeianu-Fulga — sensibilă, nuanțată — 
și Romeo Mușețeanu — prompt, convin
gător în elanurile sale.

Constantin Călin

Ovidiu GENARU:

„Vieți paralele"
(Teatrul din Ploiești)

AFIȘUL inaugural al stagiunii plo- 
ieștene propune din nou atenției 
.noastre numele tînărului regizor 
Mihai Lungeanu, care a debutat 

aici, și pe al unui proaspăt autor drama
tic, poetul, prozatorul Ovidiu Genaru, aflat 
la a doua confruntare cu scena (după La 
margine de paradis). Este deci îmbucură
toare și. desigur, dătătoare de speranțe 
această reuniune de forțe : un dramaturg 
la începutul activității sale și un tînăr re
gizor montind, ne place să credem, deloc 
întimplător, piese cu tineri, lucrări inspi
rate din actualitate.

Dorin Sireteanu

re artistice. Elev.

Dorin Sireteanu 
(1901—1977) a fost 
unul dintre devota- 
ții slujitori ai tea
trului și filmului 
românesc, un actor 
ce va rămîne în a- 
mintirea publicului 
prin expresivita
tea numeroaselor 
roluri create de-a 
lungul unei bogate 
și complexe carie- 
n anii '20. al maeș

trilor Zaharia Bârsan și Constantin 
Nottara, Dorin Sireteanu a debu
tat cu adevărat în puternica lu
mină a rampei Naționalului bucureș- 
tean, întruchipînd personajul Scaur din 
Fîntina Blanduziei (1926) ; in același 
an și-a început și activitatea cinema
tografică (protagonist al filmului sem
nat de Horia Igiroșanu, Iadeș). De 
atunci, viața sa a stat continuu sub no
bilul semn al celor două arte. Anima
tor al perioadei de pionierat a cinema
tografiei noastre (numele său ocupă un 
loc de frunte pe genericul peliculelor

E de înțeles că întîlnirea nu-și epuizează 
prerogativele deiât în măsura în care fap
tul scenic o confirmă. Și scena confirmă. 
Intre spectacolul văzut de noi cu doi ani 
în urmă, primul în fața marelui public al 
regizorului — care-și obținea astfel diplo
ma —, și cel de acum, distanța se mă
soară în : omogenitatea și coerența dis
cursului teatral, temperarea unor excese 
de interpretare individualistă (nu spunem 
că ele au dispărut cu totul din jocul actori
lor, dar atunci cînd se hotărăște să le re
prime, regizorul convinge și, drept răs
plată, spectacolul se echilibrează), limpe
zimea desenului psihologic al personaje
lor. abilitatea, nu pe de-a-ntregul cîștigată, 
in relaționarea personajelor pornind de la 
un gest, o privire, un sunet.

Reprezentația se aprinde pe încetul, deși 
nu doar tracul de la premieră pare să o 
absolve de o mergere neghidată, cu o pro
gresie întreruptă, cu personaje care nu-și 
trasează contururile în linia evolutivă a 
ordinei dramatice. In afara panourilor 
mari, posibil fundal de culise, galerie de 
portrete ce abia se animă în spectacol 
(descifrate cu arătătorul) și — să nu uităm
— a ușilor paralele de la dormitoarele ce
lor doi soți, și părinți, scenografia Ancăi 
Florea stă într-o umbră cuminte, hiera
tică. destul de timidă. Colaborarea dintre 
tînărul regizor și tînăra scenografă nu-și 
dezminte însă speranțele.

Am ajuns astfel la distribuție și, după 
cum se vede, o facem înainte de a vorbi 
despre piesă. Spectacolul a anulat viziu
nea senină, cu sugestii matrimoniale — 
sub semnul căreia părea să stea întîlnirea 
celor doi tineri — punind-o doar în bătaia 
arcului voltaic revigorator de conștiințe. 
Fiul unei familii de ingineri (tatăl direc
tor cu state de activitate politico-obșteas- 
că, un veteran, deci ; mama, de origine 
aristocratică, cultivind izul descendenței 
sale) nu reușește la facultate. Felurite în- 
tîmplări îl îndreaptă însă pe calea cea să
nătoasă a muncii. El pleacă prin urmare 
departe de casă și familia suportă pînă la 
urmă cu bine criza, deși mama nu renunță 
să se refugieze, ofuscată, la mătușa ei 
de la Sinaia (pentru o scurtă ședere, de
sigur). Dacă nu și-ar fi exteriorizat atît 
de șablonard nervozitatea și aerul de co
cotă stilată, am fi avut în Eugenia Laza 
o interpretă ireproșabilă a mamei. Distri
buit in rolul tatălui și impunindu-se prin- 
tr-o autoritară implicare în dramă. Gh. 
Mircea Aramă apare într-o atitudine care 
îl avantajează pe director și nu întotdea
una. de-a lungul piesei, pe tată. Prea ca
botin. actorul pensionar întruchipat de 
Dumitru Palade. Silvia Năstase și Fabian 
Gavriluțiu se regăsesc în cuplul tinerilor. 
Un singur pericol : flușturateca Liz riscă 
să nu fie în scenă și o minunăție de fată
— cum i se spune.

Cu o schemă de conflict familial nu în- 
trutotul nouă, cu o replică fluentă, scăpă
rătoare. cu capacitatea de a nu încrâncena 
numaidecît starea conflictuală sub acolade 
moralizatoare sau arid tensionale, cu per
sonaje vii. culese parcă de pe stradă ori 
din sală. Ovidiu Genaru este fără îndoială 
un dramaturg din tagma poeților. Păcat că 
reprezentația de la Ploiești nu a fost pre
ocupată îndeajuns de poezia textului. Uni
cul interludiu — moment de vibrație a- 
dîncă și curată — ar fi putut da tonul ge
neral al spectacolului.

Dincolo de toate acestea, dramaturgul 
Ovidiu Genaru se confirmă.

loan Lazâr

lancu Jianu — 1928 și Ciuleandra — 
1930, de pildă). Dorin Sireteanu a re
venit mereu cu pasiune, căldură și mo
destie pe platourile de filmare (în 
Viața învinge ori în recentele produc
ții Ștefan cei Mare și Tatăl risipitor).

Un talent viguros, comunicind direct 
cu spectatorii, eare a dat o strălucire 
aparte unora din marile partituri ale 
dramaturgiei universale — a jucat 
Othello și regele Claudius din Hamlet 
(alături de Ion Manolescu). Karl Moor 
din Hoții și Mefisto din Faust (în dia
log cu George Vraca).

Un actor de vocație care a conferit 
relief și substanță eroilor literaturii 
scenice românești — a fost un valoros 
interpret în diferitele montări ale pie
selor de Alecsandri și Delavrancea, 
Iorga și Eftimiu, Gh. Ciprian și Aurel 
Baranga.

Timp de jumătate de secol, actorul 
Dorin Sireteanu s-a dăruit generos 
scenei șl ecranului, culturii românești.

I. P.

Sas.su


David Carradine și Melinda Dillon, interpreți ai filmului american Adevărata glorie

„Adevărata glorie'*
UN singur cuvînt rostit de ctțl- 

va din presa apuseană despre 
admirabilul fdm (premiul 
Oscar 1977) : Bound for Glory 

(traducere exactă : ..Obligat, destinat 
gloriei") exprimă exact atitudinea a- 
cestor critici cinematografici. Este cu- 
vîntul „desuet" folosit de pretențioasa 
revistă ..Cinăma ’77“ C-i această vorbă 
infamantă se încearcă a se torpilă în
tregul film. Așadar : depășit. De ce ? 
Acțiunea filmului se petrece în acei 
groaznici ani ai crize: americane din 
anii ’30. (18 milioane de șomeri, adi
că înmulțind cu 3. ad'că adăugind un 
copil și un bătrin neputincios, total 60 
de milioane de oameni fără pîine). Una 
din soluții se credea că ar fi exodul 
spre California. John Ford turnase — 
ecranizînd romanul lui Steinbeck — 
memorabilul său Fructele miniei, be
jenia generală spre vest, exodul prin 
deșertul foamei. în locul dil’genței din 
Stagecoach avem acea patetică rablă, 
scheleticul automobil din care spînzu- 
ră saltele, scaune, cîte o colivie, cîte o 
chitară. în 1976. regizorul Hal Ashby 
șl scenaristul Robert Getchell reiau, 
după 36 de ani. acest subiect E drept 
că între timp nici o criză de acest fel 
nu s-a mai produs în Statele Unite. Așa 
că epitetul desuet, depășit, pare justifi
cat. în realitate însă filmul e mai ac
tual, mai contemporan ca niciodată. A- 
devărata glorie pictează o latură a 
luptei contra m'zer’e' : este lupta sindi
cală. în anii ’30 nu exista în S.U.A. 
legislație de asigurări sociale ! Mișcarea 

revoluționară a șomerilor a obligat sta
tul să înființeze aceste legi. Propagan
da revoluționară și sindicală se făcea 
prin greve, iar greva era propovădui
tă prin cintec. Nu prin discursuri, ci 
prin cîntece cîntate din loc în loc de 
cîte un „messia" cum a fost Woody 
Guthrie, eroul filmului, personaj isto
ricește autentic. Faptele filmului sînt 
pur și simplu întîmplări din biografia 
sa reală. Americanii sînt sentimentali 
și această propagandă prin muzică, prin 
cîntece avînd dulceața song-urilor de 
preerie, dar și vitriolul satirei subver
sive, a avut totdeauna succes în acea 
țară (reamintiți-vă de cîntârețul Joe 
Hill, mort în închisoare, mort zîm- 
bind. cîntînd și redactînd în versuri 
testamentul său social).

Criticii occidentali se mai plîng de 
ceva, anume că filmul Adevărata glo
rie prea din cale afară reproduce pe 
cel al lui Ford („too reminiscent of the 
Grapes of Wrath"). Cred că în afară 
de faptul că în ambele filme bărbații 
aveau, în genere, buzunare la panta
loni, iar automobilele erau (toate) pre
văzute cu roți —•, afară de aceste două 
incontestabile trăsături comune, nu este 
nici o asemănare între cele două fil
me. în cel de azi e mai cu seamă vor
ba de triumful unui om. El învinge 
dușmanul social dezarmîndu-1. îl face 
să arunce arma lui cea mai periculoa
să : banul. Stăpînii căutaseră să-l cum
pere pe sentimentalul nostru muzicant 
și revoluționar. îi oferiseră situații 
îmbătătoare, contracte de recitaluri si

multane pe ambele coaste, atlantică și 
pacifică. Dar el refuză și pornește mai 
departe, furișîndu-se pe acoperișuri de 
tren sau după îndelungi ofensive de 
auto-stop mergînd din sat în sat și ob- 
ținînd deopotrivă rezultate în propa
gandă și iubire de dragoste tandră între 
el și oricare din miile de nenorociți. 
David Carradine interpretează rolul lui 
Woody Guthrie, realizînd — în ordine 
actoricească — un portret cu totul ori
ginal. O sinteză între calma dîrzenie a 
lui Bogart și ștrengăreasca dezinvoltu
ră a lui Belmondo, acestea toate îndul
cite, cînd și cînd, cu zîmbetul de sama
ritean copilăros al lui Garry Cooper. 
Acest fiu al lui John Carradine, nelip
sită figură din toate westernele mai de 
seamă, a creat, ca și tatăl său, un per
sonaj ; adică el a întruchipat mai fidel 
decît se făcuse pînă acum pe acel 
„coate-goale celest", cum ironic îl nu
mește un cronicar francez. Un apostol 
al ajutorului dat omului necăjit. Fruc
tele miniei de Ford a fost un.film fru
mos și a zugrăvit un moment istoric 
patetic. Dar Adevărata glorie nu zugră
vește un ..moment", ci sufletul însusi, 
durabil, neobosit, mereu săritor, mereu 
ajutător al semenilor cuprinși de neca
zuri. Desuet ? Fiindcă astăzi protesta
tarii. contestataril au altă mimică și 
altă costumație ? Nu. Personaiul Woody 
Guthrie nu aparține trecutului, ci vi
itorului și este, prin asta, de două ori 
actual.

D. I. Suchianu •

Orgoliu și modestie
• ÎNFRÎNGÎNDU-ȘI naiva suspiciune 

sau orgolioasa însingurare, cinematogra
ful și-a dezvăluit deseori, într-un mod 
aparte, propriile virtuti. anropiindu-si li
teratura : free-cinema a îmbrăcat veș
mintele tinerilor furiosi englezi. Maica 
Ioana a îngerilor ori Pădurea de meste
ceni poartă gîndurile scriitorului polonez 
Iwaszkiewicz. alături de cele ale lui 
Kawalerowicz si Wajda : Ghepardul lui 
Lampedusa a reînviat maiestuos în rafi
natele imagini ale lui Visconti : iar Shake
speare a revenit mereu, obsesiv, în 
lumea umbrelor si luminii. revitalizînd 
fantezia unor regizori ca Welles si Kozîn- 
țev. Olivier si Kurosawa. Si e firesc să 
fie asa. pentru că ..La unul din polii ex
presiei umane — dună cum afirma Andre 
Malraux — se află mimul, dansatorul chi
nez sau iavanez. actorul grec si recitato
rul No care psalmodiază sub măștflo 
lor : la celălalt pol se află cuvîntul ce 
pare stenografiat si toate zgomotele nop
ții. un obraz a cărui expresie fugitivă um
ple un ecran de cinci metri : filmul", (s.n.)

Cuvîntul si ideea. fixate în paginile ti
părite. s-au cristalizat pretutindeni în 
chipurile si gesturile peliculei, chemate de 
voința publicului de a regăsi magicul uni
vers al creației literare, imouse de vocația 
actului cultural, de subtilitatea noii lecturi, 
de originalitatea interpretării cinematogra
fice a textelor clasice ori moderne. D^ar 
filmul românesc a încercat cu modestie, 
destul de rar. șansa ecranizărilor : și, 
totuși, nici din filmografia noastră nu 
lipsesc transpunerile de anvergură, por
nind de la operele lui Caragiale. ori Al. 
Sahia. ale lui Slavici. Agârbiceanu. Re- 
breanu sau Călinescu : pentru că avem 
regizori credincioși formulei ecranizării, 
dună cum. în ultima vreme, una dintre 
casele de filme (numărul patru) îsi defi
nește profilul tocmai prin această op
țiune.

Peste cîteva zile va avea loc premiera 
Marelui singuratic (a treia peliculă, dună 
Desfășurarea — 1954 și Porțile albastre 
ale orașului — 1974. nutrită din fascinanta 
si profunda meditație a prozatorului) 4- 
romanul lui Marin Preda (transcris pe 
ecran de Iulian Mihu. autorul unor ele
vate adaptări cinematografice) îi îndeam
nă pe critici si cinefili să aștepte cu ne
răbdare reîntîlnirea cu Niculae Moromete 
si Simina Golea, cu fostul notar ori cu 
Iosif, cu Nicoleta sau cu bătrînul horti
cultor. ca pe un moment ce aspiră să 
continue — am spune, parafrazînd cuvin
tele romancierului — ..Aventura în care 
de mult conștiința cititorilor era im
plicată".

t
Ioana Creangă

• • • •
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T Radio
... Televiziune

...... ..-z

■ între marile și, prin a- 
ceasta, substanțialele dezide
rate pe care cu toții le avem 
în raport cu programele de 
radio și televiziune unul se 
impune cu riguroasă obiecti
vitate: emisiunile să poarte 
pecetea unor autentice per
sonalități, emisiunile să evi
dențieze autentice persona
lități. Prin radio și televi
ziune ne aflăm în fața unui 
fenomen ideologic, cultural, 
informațional de puternică 
expansiune în rîndul opiniei 
publice. Se știe că o piesă 
jucată pe micul ecran sau 
înregistrată în studiourile 
radiofonice înregistrează în
tr-o seară un număr mai 
mare de spectatori decît de-a 
lungul mai multor stagiuni. 
La fel, reportajele, emisiu
nile de știință, poezie, mu
zică, cele dedicate școlarilor 
sau studenților (acestea. în 
paranteză fie spus, extrem 
de rare), rubricile economice, 
de politică, de sport au în 
momentul emisiei un „tiraj" 
neegalat de nici o altă formă 
de comunicare, f’e scrisă, fie 
orală. Nu se poate face, toc
mai în aceste condiții, nici 
cel mai mic pas înapoi de la 
calitate, ceea ce presupune o 
muncă tenace, entuziastă, de 
înalt profesionalism atît din

Forța plină 
de farmec a 
personalității

partea realizatorilor, cît și a 
colaboratorilor lor.

■ Iată, în linia celor 
de mai sus, că avem ocazia 
a saluta felul în care redac
torii emisiunilor în limba 
maghiară sau germană știu 
să realizeze emisiuni coeren
te, interesante, prin unele 
dintre punctele înscrise în 
sumar. Reporterii, ca și 
interlocutorii, abordează cu 
degajare și responsabili
tate cele mai diferite proble
me, dîndu-ne senzația că a- 
ceste probleme sînt ale lor, 
că âii pentru ei o importan
ță vitală. In același timp, 
operatorii știu să surprindă 
deopotrivă amănuntul rele
vant. ca și atmosfera de an
samblu, astfel că unele din
tre aceste reportaje sînt ade
vărate bijuterii vizuale, cu 
secvențe decupate, parcă, din 
celebre albume de pictură, 
precum în ultima emisiune 
(de vineri) în limba germa
nă. De asemenea, și referi
rile noastre sînt la emisiunile 
în limba maghiară, specta
colele de teatru (luni după- 
amiază Testamentul lui Bota, 
după nuvela omonimă a lui 
Molter Kăroly, adaptarea și 
regia TV Harag Gyorgy) evi

dențiază excelente contribu
ții actoricești și o sigură, 
originală concepție regizo
rală.

■ La radio, ultima Rubrică 
a animatorului cultural (re
dactor Octavia Treistar) a 
cuprins și un emoționant in
terviu cu meșterul cioplitor 
în lemn Pătru Godja din sa
tul Valea Stejarului, comuna 
Vadu Izel. Ascultîndu-i în
țeleptele considerații asupra 
locului pe care îl ocupă, pe 
care trebuie să îl ocupe arta 
în viața oamenilor de toate 
vîrstele. ascultîndu-i proiec
tele de viitor, în minte ne-au 
revenit solemnele inscripții, 
pe care Geo Bogza le-a de
dicat Izei, călătorie „ce se 
anunța ca o cascadă de feri
ciri" pe malurile maramure
șene! ape.

■ Printr-o retrospectivă în 
imagini a fost omagiată, du
minică după-amiază, la tele
viziune, amintirea lui Ale
xandru Bocăneț, a cărui tra
gică dispariție nu încetează 
să' ne apese Inimile. Per
sonalitate de excepție a tine
rei generații de tele-creatorl, 
Bocăneț a știut ca puțini alții 
să releve și, totodată, să de
termine stilul colaboratorilor 
săi, de la cei din studio (ope
ratori, scenografi, ingineri 
de sunet sau lumină, mon- 
teuri....) la cei din afara Iui: 
cîntăreți, actori, dansatori... 
El a respectat cu sfințenie, 
a respectat și a stimulat, li
bertatea de afirmare a tu
turor, supunîndu-i, în același 
timp, propriei sale viziuni de 
poet, arhitect și „compozitor" 
al imaginii. Stilul Bocăneț 
definește o epocă a televi
ziunii noastre, o epocă încă 
de acum intrată în fondul 
„de aur" al tradiției.

Ioana Mălin

TELSCINEMA Un film de la pașopt
• Firește, azi — azi 

nu se mai joacă așa. Azi 
nu se mai leagă așa o 
intrigă, un dialog la co
misariat ; azi nu se mai 
plînge așa, în hohote, 
azi. o mamă, pe ecran, 
văzîndu-și fata la morgă 
nu mai strigă în apa
rat : „My baby ! My ba
by !“. azi se evită aseme
nea situații, azi scena
ristul nu mai stă de 
vorbă cu eroul său, azi 
comentatorul nu se mai 
tutuiește cu personajul, 
azi patetismul nu mai 
sună așa. azi — cînd 
nici nostalgia nu mai e 
ce-a fost, vorba unei 
artrite franceze — nu se 
mai privește așa, drept 
în față, drept în aparat, 
azi nu se mai face: așa 
morală, azi nu se mai 
construiește așa o crimă, 
un susnens. ca în filmul 
de duminică. Orașul 
fără mască, film de la 
pașopt. de la 1948...

Nicăieri ca în cinema, 
demodarea nu se pe
depsește mai violent și 
mai sever de către pu- 
bUonrile mari și tari. 
Demodarea devine rapid 
o nereușită. ‘O mașină 
sport din ’34 încă mai 
găsește milă. înțelegere 
și un surîs. Un război 
de 30 de ani se învață 
calm la Istorie. Istoria,

trecerea vremii peste 
un film, pacea de 30 de 
ani pusă peste o imagi
ne nu interesează decît 
criticul de specialitate, 
și încă... Nu ne dăm 
încă seama în ce măsu
ră filmul aparține — 
pînă la sclavie — zia
rului și jurnalelor de 
modă și actualități. In
cit a veni să spui că a- 
cest Oraș fără mască în 
desuetudinea lui era 
plin de calități, poate să 
apară ca un scîncet de 
neluat în seamă în a- 
părarea unui condam
nat Frumusețea lui 
pornea din prospețimea 
și chiar ostentația „me
todei" —- acea „metodă" 
nouă la pașopt, de-a 
privi lumea în zilele ei 
de muncă, orașele ca 
povestiri personale ale 
milioanelor de persona
lități. de la gunoier la 
criminalist, de la copil 
la mamă, de la telefo7 
ni stă la ultimul găinar, 
toți importanți, esenți
ali pentru film; era vre
mea neorealismului ita
lian și americanii îl în
cercau și ei -r- cu ac
torii lor impecabili, cu 
scenariștii lor doldora de 
fapte pe care le tratau 
zavatinian, cu operatori 
ieșind pe stradă, totul 
dînd impresia de elan,

rotunjime și sfîntă nejj 
siguranță' creatoarei
„Crima din cadă" era 
demitizată, misterele
ei se destrămau în coti
dianul eroilor, detecti
vul o spunea pe șleau 
descoperind criminalul : 
„îmi cîștig și eu punea" 
...— ' actor prodigios, 
Barry Fitzgerald, cît 
Kojak și Mannix la un 
loc, un omuleț adorabil 
cu glas de Popeye, care 
lansa întrebarea cheie : 
„ați căutat vreodată un 
asasin ?“ și ochii lui ve
seli îți aduceau și răs
punsul : „atunci veți 
descoperi America 1“ 
Iar comentatorul avea 
voluptatea de-a preciza 
în plin suspens : „Ziua 
de muncă s-a terminat, 
oamenii se duc acasă. 
Obosiți..." și vedeai 
asta, acceptînd că aici 
se găsea senzaționalul, 
aici și nu în altă parte 
O, dacă am iubi filmul, 
precum pictura, precum 
literatura, i-am lua toa
te „nereușitele" cu pen
seta. cu lupa, și am des
coperi în ridurile mul-- 
tor fotograme hierogli
fa demnă a unei cline 
unice de viață pe pă- 
mînt Dar n-avem timp, 
n-avem clipe...

Radu Cosașu



Stagiunea simfonică
ÎN fața noii stagiuni, luăm pulsul 

concertelor după programele în
tocmite sau în curs de definitivare 
la cîteva formații simfonice frun

tașe în confruntarea din Festivalul națio
nal „Cîntarea României11. începutul pe care 
îl căutăm în caietele lunare editate de 
Filarmonica „George Enescu" nu se poate 
rupe de stagiunea estivală. Undeva, în 
mijlocul unei pagini din septembrie, dacă 
ne uităm bine, este menționată inaugura
rea anului muzical cu semnificație sim
bolică, pe platforma „Măgurele", a Insti
tutului central de fizică. Manifestarea sim
fonică dirijată acolo de Mircea Basarab 
a avut ca solist pe violonistul Ion Voicu, 
promitînd să fie începutul unei serii noi, 
menită să vină în întîmpinarea unui pu
blic mai larg. La fel. deplasările orchestrei 
de la Ateneu la Academia „Ștefan Gheor
ghiu".

Planul Filarmonicii din Cluj-Napoca își 
anunță și el sporita participare la viața 
cluburilor de pe platformele industriei : 
Metalul, Carbochim. clubul „Armonia" al 
Atelierelor C.F.R. Filarmonica din Iași își 
va deschide anul cu un prim concert la 
Uzina, mecanică „Nicolina". avînd prevă
zută în paralel o stagiune mixtă corală și 
de cameră la uzinele „Moldoplast".

Educația tineretului școlar, o vocație din- 
totdeauna a filarmonicilor noastre, a re
început la București cu o activitate anume 
pentru studenti și anume pentru elevi încă 
de săptămîna trecută, contîndu-se chiar de 
la primul concert pe o sporită colaborare 
cu forțele artistice ale Conservatorului. în 
fine, pentru abonații Ateneului, concertul 
de deschidere va include mîine, pe lingă 
o premieră românească, piese cu care Fi
larmonica „George Enescu" va parcurge 
un lung Itinerar european prevăzut pen
tru următoarele două luni.

La Cluj-Napoca. pornirea stagiunii sim
fonice va coincide cu a 12-a ediție a Fes
tivalului „Toamna muzicală", ce tinde să 
fie o grupare tot mai copioasă și cuprin
zătoare, alternînd cu chibzuință premierele 
românești absolute, în primul rind, firește, 
ale școlii clujene, cu valori din literatura 
universală. în primă audiție sau reluate în 
interpretări meritorii. De pildă, pentru pri
ma categorie sînt anunțate : Simfonietta 
lui Sigismund Toduță. Armonii "77 (ver
siunea II) de Tiberiu Olah, Simfonia lui 

—Vasile Herman și Concertul de vioară al 
tînărului Valentin Timaru. Nivelul consi
derabil al acestui festival, de altminteri 
ca și al stagiunii ce îi urmează, se bizuie 
în primul 'rind pe propriile formații pe 
care acest important centru muzical le-a 
diversificat și îmbunătățit continuu : Or
chestra simfonică și cea de cameră a Fi
larmonicii, formațiile „Ars Nova", „Cap- 
pella Transilvanica", „Napoca", „Pro Ca
mera" și „Pro Musica", Evident, sărbătoa
rea se anunță de deosebit interes și prin 
oaspeți : corul „Madrigal" condus de Ma
rin Constantin, orchestrele de stat din Ber
lin (R.D.G.) și Emilia-Romagna (Italia).

Un alt festival important se profilează 
la Iași. El va conta ca o nouă ediție a 
Festivalului muzicii românești, devenit o 
tradiție a acestui centru de cultură. Pro
gramul nu este încă definitivat. 11 sperăm r Excursii peste hotare pentru turiștii 

aflați. în stațiuni balneoclimaterice
Concediul dv. pentru odihnă sau tratament intr-o stațiune bal- 

neo-climatericâ poate fi agrementat printr-o plăcută și instructivă 
excursie de o zi, cu autocarul, peste hotare.

Pentru turiștii aflați in stațiunile Sinaia, Bușteni, Predeal, Ti
miș, Cheia, Slănic Prahova, Pucioasa se organizează excursii in R.P. 
Bulgaria, pentru vizitarea localității Russe.

Turiștii din stațiunile Felix, 1 Mai, Buziaș pot participa la 
excursiile organizate in R.P. Ungară la Debrețin, Szeghed sau Buda
pesta.

Turiștii aflați in stațiunile Mamaia, Eforie Nord și Sud, Techir- 
ghiol, Costinești, Neptun, Jupiter, Venus, Saturn și Mangalia pot par
ticipa la excursiile pentru vizitarea stațiunilor de pe litoralul bulgăresc 
al Mării Negre.

Prețurile excursiilor sint avantajoase, iar înscrierile se fac pe 
baza buletinului de identitate (pentru copii, certificat de naștere), la 
toate agențiile și filialele oficiilor județene de turism sau ale O.N.T. 
Litoral, din stațiunile mai sus menționate.

In costul excursiei se asigură vizitarea principalelor obiective 
turistice cu ghid însoțitor, transportul, masa, precum și bani de buzu
nar. Doritorii pot beneficia suplimentar și de o adeverință pentru 
schimb valutar in limita sumei de 250 lei.

substanțial, spre a-și onora titlul. Cu acest 
prilej se va inaugura și la Iași experiența 
pozitivă de difuzare a muzicii noi româ
nești care se cheamă concert-dezbatere. în 
stagiune, față cu nevoia confruntării orga
nizate a Valorilor, Filarmonica „Moldova" 
ă anunțat un ciclu Enescu-Wagner, impor
tant fiindcă își propune să alăture în ver
siuni de concert Oedipul enescian unei 
substanțiale treceri prin Tetralogia lui 
Wagner, sau, intr-un alt ciclu, integrala 
cantatelor profane de Bach. Aceste struc
turări dau o altă măsură privind creșterea 
lașului muzical.

La Filarmonica din București, concertele 
cu dedicație debutează chiar la finele aces
tei luni prin sărbătorirea Zilei internațio
nale a muzicii ; aici dirijorul francez Serge 
Baudo colaborează cu tînărul pianist Dan 
Atanasiu. Programul aceluiași concert 
arață cum Filarmonica a învățat să pună 
în contact oaspeții săi de vază cu muzica 
autohtonă. Vorbind de oaspeții străini, di
rijori și soliști, stagiunea 1977—78 va în
flori și prin contribuția unor nume ilustre, 
multe — cunoștințe mai vechi ale publi
cului din cele trei orașe la care ne-am re
ferit, unde vor apărea alternativ sau în 
exclusivitate : Enrique Garcia Asensio, 
Djura JaksiC, Pierre Colombo, Witold Ro- 
wiăki, Roberto Benzi, Kazuo Yamada, 
Christoph Eschenbach, Emil Gilels, Henryk 
Szering, Theo Adam, Jean-Jacques Kanto- 
row, Rudolf Kerer, Igor Oistrah, Turan 
Mirza Kamal.

Pe scena Ateneului, Aniversarea Repu
blicii va fi cinstită prin mai multe con
certe conținînd trei programe calibrate 
diferit după capacitatea destinatarilor : 
abonații obișnuiți, studenții și elevii.

Absența mai lungă a Filarmonicii de la 
sediu va fi folosită ca prilej de confrun
tare între orchestrele- românești din țară, 
mai cu seamă cele afirmate în Festivalul 
„Cîntarea României", și o serie de cunos

HORIA COSTACHE : Peisaj (Biblioteca centrală universitară)

cute ansambluri de peste hotare. Partici
pantelor la Festivalul „Toamna muzicală", 
care vor trece și pe scena Ateneului, li se 
vor mai adăuga : The Tokio Metropolitan 
Orchestra, Filarmonica Prezidențială din 
Ankara și Filarmonica din Russe, Publi
cul se va putea edifica astfel eu privire la 
nivelul considerabil atins în ultimii ani de 
interpretarea de orchestră din România.

în fine, cea mai interesantă prin varie
tatea și complexitatea planurilor de cu
prindere, încurajînd în aceeași măsură 
compoziția și interpretarea, se anunță sta
giunea camerală a Filarmonicii „George 
Enescu". Aproape toate concertele și reci
talurile au ajuns să fie integrate aci în 
ansambluri urmărind cite un scop util dia
logului dintre dezvoltarea armonioasă a 
forțelor creatoare și nevoia de educație a 
publicului. Sperăm să putem comenta fie
care ciclu la momentul potrivit. Vom 
aminti cîteva inițiative inedite : concerte- 
cenaclu cu prime audiții românești (în co
laborare cu Uniunea Compozitorilor), Sti
luri și tendințe în componistica româneas
că, Talente românești în context universal, 
Compoziții premiate sau afirmate ale ti
nerilor. Și în interpretare ciclurile vor 
continua să pună accentul pe dezvoltarea 
tinerelor talente, publicul puțind urmări 
în aceeași măsură evoluția și a formațiilor 
și a artiștilor noștri consacrați, în serii ca: 
Formații laureate ale Festivalului '„Cînta
rea României", sau Istoria muzicii vocale 
în 20 de episoade (susținută de mezzoso- 
prana Martha Kessler). Sperăm ca și coor
donarea activității instituțiilor muzicale și 
mai ales modalitățile publicitare și de afi- 
șaj să se adapteze la noul ritm și să re
cupereze decalajul din anii trecuți, adop- 
tînd formele potrivite cu avîntul actual al 
vieții noastre muzicale.

Radu Stan

Jurnalul galeriilor
• TÎNĂRUL Emil Ciocoiu, expo

zantul de la „Galeriile de artă ale 
municipiului București", aduce virtuțile 
unei picturi de afect, cu ecouri lirice, 
capabilă să restituie datele specifice 
ale realității prin modul de constituire 
a imaginii plastice, în descendența unui 
impresionism revizuit. Primatul senza
ției optice rămîne în acest caz doar un 
factor exterior, o explicație deja accep
tată pentru sentimentul de evanescență 
ce se degajă din pînzele artistului, mai 
exact din manipularea materiei colora
te, pentru că în spatele pensulației 
fulgurante, a suprapunerii și juxtapu
nerii de tușe descoperim nevoia de logi
că și ordine compozițională și respectul 
pentru consistența formei. Plăcerea lu
crului cu tonuri rupte, cu griuri nuanțat 
colorate, subliniate în discreta lor ar
monie de intervenția unor accente 
atent controlate, constituie o calitate ce 
ține atît de poetica proprie pictorului, 
cît și de o anumită temperatură afecti
vă specifică structurii spiritului româ
nesc. într-un anumit fel, păstrînd fireș
te proporțiile, ne întîlnim, pe un alt 
plan, cu problemele artei lui Grigoreș- 
cu, atît de autohtonă în esență, în cel 
mai bun sens, dar și cu interpretările 
datorate succesorilor, pînă astăzi. A 
vorbi în acest caz despre „devitalizare" 
presupune ori o neînțelegere a esenței 
actului pictural, ori o preferință su
biectivă ce nu se poate institui ca o 
judecată de valoare ci doar ca una de 
gust. Există un rafinament cromatic 
deosebit, o subtilă utilizare a luminii, o 
calmă și solară luare în posesiune a 
realității, cu totul străine de sentimen
tul devitalizării și chiar opuse acestuia, 
ce exprimă primatul unui panteism fi
resc, în virtutea căruia natura .devine 
receptacul și reflex al prezenței umane. 
Peisajul ca stare de spirit nu constituie 
o noutate, nouă rămîne mereu interpre
tarea lui, iar Ciocoiu reușește să reali
zeze nu numai această antropomorfiza
re de esență, ci să aducă și o notă de 
actualitate prin consemnarea interven
ției umane. Dealtfel, resimțind diferența 
dintre calitatea lirică a unei atmosfere 
și cea concret epică, artistul utilizează 
și elemente picturale adecvate, dozînd 
sentimentul general, tonul lucrării, mai 
ales prin calitatea cromaticii. Astfel, 
luminozitatea atenuată, acaparatoare, 
din Farul vechi, Marea iama, Casa 
galbenă, Portul Constanța, Peisaj din 
Timișoara alternează logic și compen
sator cu ciclul Comana, peisajele din 
Babadag, Cernavoda, Călărași, mai 
apropiate de o gîndire postcezanniană, 
cu intensități tonale și culoare fermă. 
Firesc în această analiză continuă și 
nuanțată a disponibilităților realității și 
a celor proprii, artistul include, fără a 
insista, și natura statică, acordîndu-i 
un rol secundar, deși, după opinia noas
tră, ea ar putea să-i ofere noi soluții pe 
linia unei expresivități autonome- și a 
variației coloristice. Adept convins al 
,,plein-air“-ului, pictorul nu expune 
ceea ce, în alte cazuri, constituie „rația" 
zilnică de exerciții — desene, studii, 
compuneri de atelier — cu excepția 
unui mic portret în tuș și a două guașe 
transparente, lucrate tot ,,pe motiv". 
Aflat la început de cțrum în pictură, 
deja cunoscut și — atenție la pericole ! 
— căutat, Emil Ciocoiu se deplasează 
cu statornicia talentului lucid și tenace 
către acea zonă a sintezei picturale 
pentru care credem că îl acreditează 
calitatea expresivă a demersului său 
și conștiința necesității de a se implica 
într-o zonă problematică nouă, contem
porană, fără a renunța la datele sale 
funciare.

Virgil Mocanu



W. H. AUDEN JURNAL
Q DACA i-ar fi fost hărăzită o altă 

longevitate, Wystan Hugh Auden îm
plinea anul acesta 70 de toamne. S-a 
născut (la York, 1907) în Anglia, ca să 
se ducă sâ trăiască din 1938 în Statele 
Unite. A aparținut unei generații fier
binți, pe care o animau sentimente 
anti-burgheze. a crezut in democrație 
și chiar în marxism, a sperat în vic
toria clasei muncitoare, a visat o bună 
vreme in revoluția pe care ea o va face 
și de la care idealista lui tinerețe aș
tepta mult. Insă din chiar anul emi
grării sale în America, începea războ
iul. Iar ceea ce a urmat se știe...

Din clipa aceea, poezia lui Auden ia 
accentele unui act de acuzare și se 
transformă într-un avertisment. Pe 
urmă. încă o dată, ceea ce a urmat e 
de neascuns. Deși păreau mai puterni
ce, deși monopolizaseră zgomotul, ex
cludeau replica, brutalizau profesiile și 
profesau moartea — nici teroarea, nici 
întunericul, nici crima, nici terfelirea 
omului nu și-au putut evita naufragiul. 
Ridicolul, cu atit mai puțin. Poezia. în 
schimb, timpul său fiind imperisabil, 
rămînea să aibă dreptate în continuare. 
Atunci cînd mesajul poeziei s-a con
fundat cu însăși rațiunea de a fi om, 
de a trăi vertical și de a avea umor 
chiar și în fața grotescului.»

Musee des Beaux Arts
Cu suferința nicicînd n-au greșit-o
Vechii maeștri, ce bine-au înțeles ei 
Poziția-i umană, cum ea are loc
Tocmai cînd altul mănîucă ori deschide o fereastră ori doar — plictisit — 

se plimbă ;
Cum, în timp ce cu patimă și reverență bătrinii așteaptă
Minunata naștere, veșnic trebuie să existe niște
Copii care nu țin musai ca nașterea să se-ntîmple și patinează 
Pe-un eleșteu, la marginea pădurii :

l 
Maeștrii n-au uitat niciodată
Că pînă și-ngrozitorul martiriu se cade să mijească
Invrui ungher cumva, in vreo jerpelitură de loc y
Unde ciinii-și văd în voie de viața de cîine și-unde calul călăului 
Se scarpină fără prihană cu dosul de-un copac.

Bunăoară Brueghel în Icar-ul său cum tacticos totul întoarce
Spatele, dezastrului : plugarul poate că
A auzit plescăitul, fără-nădejdea strigătului.
însă pentru el nu era cine știe ce prăbușire ; soarele strălucea
După cuviință peste albele picioare dispărind
în apa cea verde ; iar scumpa, iar delicata navă ce-o fi văzul
Ceva uluitor, un băiat care se prăvale din cer, 
Trebuia să ajungă undeva și a plutit lin mai departe.

Epitaf pentru un tiran
Perfecțiunea, de-un anume soi, era ceea ce urmărea el, 
Și poezia pe care-a născocit-o era lesne de-nțeles ; 
Cunoștea neghiobia oamenilor ca pe propriu-i buzunar, 
Și-1 interesau grozav armatele și flotele ;
Cînd el rîdea, respectabilii senatori izbucneau in rîs, 
Iar cînd plîngea — pe străzi mureau copilașii.

Blues-ul refugiaților
Să zicem că orașul ăsta are zece milioane de suflete
Unii trăiesc în palate, alții în găuri ;
Și totuși nu-i loc pentru noi, dragă, și totuși nu-i loc pentru noi.

Am avut cîndva o țară și crezut-am că-i dreaptă,
Uită-te-n atlas și-ai s-o afli acolo :
Acum acolo nu putem merge, draga mea, acum acolo nu putem merge.

* x ■ • • -O tisă bătrină crește-n cimitirul satului.
Primăvară de primăvară ea-nflorește din nou :
Asta pașapoartele vechi n-o pot face, draga mea, asta pașapoartele vechi 

n-o pot face.

Consulul a izbit cu pumnul în masă și-a zis :
„Dacă n-aveți pașaport oficial, sînteți morți" ;
Ci noi sîntem încă vii, dragă, ci noi sîntem încă vii.

M-am înființat la o comisie ; mi-au spus să iau loc ;
M-au rugat politicos să m^i vin și la anu’ :
Dar azi unde să ne ducem, draga mea, azi unde să ne ducem ?

Am ajuns la o-ntrunire publică ; președintele s-a ridicat în picioare și a zis : 
„D.acă-i lăsăm să intre, or să ne fure pîinea cea de toate zilele".
Vorbea de tine și de mine, draga mea, de tine și de mine vorbea.

Am zis că-i trăsnetul bubuind în cer :
Era Hitler deasupra Europei, zicînd : „Ei trebuie să moară !“ ;
O ! la noi se gîndea, draga mea. O ! la noi se gindea.

Am văzut un pudel într-o jachetă prinsă c-un ac,
Am văzut o ușă deschisă și-o pisică lăsată să intre : 
Dar nu erau evrei germani, draga mea, dar nu erau evrei germani.

Coborît-am în port și-am stat pe ehei,
Văzut-am peștii înotind de parcă erau liberi :
Doar la zece pași, draga mea, doar la zece pași de noi.

M-am plimbat printr-o pădure, am văzut păsările-n copaci ;
Ele n-aveau politicieni și cîntau așa cum le venea lor :
Ele nu erau rasa umană, draga mea, ele nu erau rasa umană.

Am visat că văd o clădire cu-o mie de etaje,
O mie de ferestre și o mie de uși ;
Nici una nu era a noastră, draga mea, nici una nu era a noastră.

Am stat pe-o întinsă cîmpie sub zăpada ce cădea.
Zece mii de soldați mărșăluiau încoace și-ncolo :
Căutîndu-ne pe tine și pe mine, draga mea, căutîndu-ne''pe tine și pe mine.

Prezentare și traducere de
Ion Caraion<_______________________ 7
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• COIMBRA avea pentru mine ma
gia cetăților universitare vestite, exo
tice și inaccesibile. îi purtam de mult 
nostalgia abstractă, aproape sentimen
tală, poate încă din adolescență. Ox
ford, Cambridge, Harvard fac parte din 
aceeași categorie cu rezonanțe erudite, 
plină de seducția studiilor savante. 
Specie pe cale de dispariție? Nu știu. 
Mă voi convinge cît de curînd cu toată 
fervoarea interioară, stînjenit doar de 
rigorile programului academic. Să mai 
spun că el a început aproape să mă 
irite și că doresc să revin cît de cu
rînd în Portugalia fără nici o obligație, 
fără precipitare și conferințe obliga
torii?

Andree Crabbe Rocha, profesoară la 
Universitatea din Coimbra, belgiană, 
soția poetului portughez Miguel Torga, 
tradus și în românește (Ed. Albatros, 
1973) mă introduce în tainele Coimbrei. 
P& drum — între o biserică ilustră și 
un monument istoric — îmi povestește 
din viața sa, nu lipsită de suferință și 
plină de devotament pentru noua pa
trie. Sub vechiul regim, unde unul sin
gur gîndea dictatorul pentru toți și 
care a lăsat Portugaliei 70% din popu
lație analfabetă, patru din cărțile lui 
Miguel Torga au fost confiscate (multe 
detalii despre tehnica post-cenzurii 
salazariste și mai dificilă decît cenzura 
obișnuită), opt ani de expulzare din 
universitate, lecții pecuniare la Alliance 
franțaise, asistentă a soțului său (care 
este medic) etc., etc. Mi se dezvăluie 
dintr-odată una din laturile vechii so
cietăți portugheze cu alternative obli
gatorii: mizerie sau emigrație, cariere 
liberale sau., teologie. Miguel Torga a 
fost în Brazilia, a studiat într-un se
minar, apoi a devenit oto-rino-laringo- 
log (mi se pare) și poet du terrolr, cum 
ar spune francezii. D-na Rocha este ini
moasă, energică și foarte colegială, cu o 
nuarjță de serviabilitate pe care o au 
numai belgienii. După instalare (Resi- 
dencia Domus, Rua Adelino Verga, 92, 
în cartierul vechi, cu aspect de bazar 
oriental, de kashba, cu mici străzi în
guste pe unde abia trece o mașină), 
reluăm explorarea, la pas, o adevărată 
revelație.

Cetatea universitară are aspect de 
citadelă medievală, distantă, orgolioasă 
și aulică. încadrată etern în chenarul 
albastru al cerului portughez, de azur 
cu ape de cobalt, și al rîului Mondego, 
lent și nostalgic, Coimbra pare de la 
distanță,- de la capătul onus al podu
lui, inaccesibilă și intemporală, ieșită 
din istorie. Este Impunătoare, calmă și 
severă. O asociez cu Toledo, dar acolo 
sălbăticia are mai multă asprime și 
grandoare. Sus, pe colină, clădirile uni
versității sînt o îngrămădire de ca
zărmi, seminarii și Alcazaruri. Confi
gurează un stil și un' spațiu închis. 
Marea cultură tradițională este tot
deauna claustrată și ceremonială. La 
Coimbra ea introduce și o ierarhie, un 
principiu sever de organizare pe ver
ticală: sus-jos, creatoare de complexe, 
invidii și antagonisme. Universitatea 
simbolizează superioritatea spirituală 
și pare a „disprețui" orașul de jos, 
dominat distant și fără drept de apel. 
Este fundalul pe care se profilează or
goliul strivitor al reculegerii, științei și 
gîndirii luzitane. Intuiția îmi spune că 
mă aflu în fața orașului portughez cu 
cea mai puternică personalitate.

Pe măsură ce-1 descopăr, îmi place 
tot mai mult concentrarea, asceza și 
unitatea sa. Monumentele esențiale sînt 
toate sau „sub cetate", sau de-a‘lungul 
unor străzi, în prelungire una din alta, 
pînă la Rua da Sofia. Igreja de Santa- 
Cruz (sec. XII) nu are o bună per
spectivă. Pare înfundată într-un cartier 
aproape banal. Intrarea este, de altfel, 
chiar sub nivelul străzii, sub două por
taluri baroce, lipite pe un edificiu în 
stil roman. Este o necropolă istorică: 
mormintele lui D. Afonso Henriques și 
D. Sancho I, primii regi ai Portugaliei. 
Curtea interioară are pilaștri și arcade 
ogivale, ce se desfac în frunze de pal
mier. Mai originală es+e Convento S.ta 
Cîara-a-Velhia (sec. XIII), de n-ar fi 
decît pentru faptul că a fost părăsită 
și inundată de Mendego. Ciudat aspect 
de cisternă subterană. Ne reîntoarcem 
spre universitate, cu o escală la gră
dina botanică, încă o creație a bota
nistului Felix de Avelar Brotero (1774— 
1829), de inspirație pombaliană, știin
țifică și practică. Azi, un fel de rezer
vație vegetală exuberantă, deasă ca o 
perie, într-o excavație prinsă între zi
duri. O privim de sus, de pe un bal
con: are și aspect de parc public, frec
ventat de studenți.

Bibliotecă 
și doctorate
• SÎNT NERĂBDĂTOR să ajung în 

cetate, unde celebra bibliotecă for
mează un vechi punct de referință și 
de tensiune a imaginației. Nu mă atrag 
pentru moment clădirile noi, masive, 
geometrizate, voit monumentale ale 
universității, ci vestita bibliotecă, do
nația lui Joao V (1706—1750), cel mai 
bogat rege al Europei din epocă. îi re
venea nu mai puțin de o cincime din 
veniturile miniere ale Braziliei, inves
tite în vaste construcții, printre care 
enormul palat-mănăstire de la Mafra, 
imitație a Escorialului (fațadă 200 de 
metri, 4 500 porți și ferestre etc.) și in 
această bijuterie unică — fără îndo
ială — în lume, ce sfidează pur și sim
plu spiritul de „economie". Este greu 
de descris somptuozitatea, decorul 
sculptural, combinația de roș și acajou, 
negru și aur, care o definește plastic,'' 
emblemele și stemele regale ale gale
riilor superioare și de la intrarea fie-.^ 
cărei săli. Ansamblul aparține specta
culosului baroc, cu decorații de ehi- 
noiseries, în negru, verde și aur. Ta
vanul este pictat în trompe Toeil, în 
fund portretul donatorului, proiectat 
într-o adevărată apoteoză a decorati
vului, gratuității și fastuosului. Func
ția legăturilor colorate, ordinea raftu
rilor, jocul de nuanțe al pergamentelor 
și inscripțiilor sînt pur estetice. Biblio
teca se compune din trei săli cu ga
lerii superioare mediane, susținute de 
coloane cu capiteluri în 'volute, în formă 
prizmatică, piramidală, cu vîrful în 
jos, de culoare verde sau neagră, cu 
aplicații sculpturale în aur. Au dispă
rut mesele de lucru și scaunele, par
doseala de marmoră verde are un lu
ciu de chihlimbar tare-ți paralizează 
pașii. A încetat de mult să mai fie 
„funcțională" servind doar ca depozit 
de cărți, completat — azi — cu trei 
nivele „subterane" săpate într-o coastă
a colinei. A devenit muzeu, dar aici s-a 
lucrat, s-a studiat efectiv pînă în se
colul trecut. Mă. întreb doar cum era— 
posibilă reculegerea în acest decor 
care exaltă și umilește. Se mai poate 
lucra azi într-un asemenea cadru stri
vitor? Sîntem singuri, doar paznicul, 
d-na Rocha și cu mine (am fost primiți 
în afara programului) și senzația pro
fundă este de adevărată inițiere, de 
pătrundere rituali într-un spațiu al 
sacralității laice. La Coimbra am în- 
tîlnit, fără îndoială, cel mai magnific 
templu al cărții vizitat vreodată.

Sala doctoratelor (Salo dos Capelos) 
are o altă personalitate. Poate fi pri
vită bine de pe balcoanele superioare 
laterale: drapată în roș, azulejos și
verde — culorile republicii — cu o 
galerie de tablouri regale (mă întreb 
dacă autentice sau restaurate, căci în 
1910 au fost maî toate spintecate), ea 
se distinge îndeosebi printr-un tavan 
trapezoid făcut din carouri de lemn 
pictat cu aspect de piele de Cordoba 
în tonuri de blcu-gris și aur vechi 
Aspectul este de domino sau tablă ufc. 
șah, bolta — în ansamblul său — 
cupola unui cort gigantic, impresie con
solidată și de cablurile metalice ale 
armăturii. Bănci laterale, mai înalte 
pentru ’ asistență, bănci joase de cati
fea roșie pentru profesori. Candidatul 
își prezintă teza pe un taburet, în fața 
mesei examinatorului. Juriul își avea 
locurile rezervate pe o estradă, unde 
se distinge foarte bine un fotoliu de 
catifea verde, probabil al rectorului. 
Cadrul unor ceremonii academice în 
stil medieval, vetust și simbolic, nu 
fără superioare rațiuni pedagogice. In 
definitiv, doctoratul este (sau ar tre
bui să fie!) un moment intelectual 
important și dispariția oricărei solem
nități nu face, în fond, decît să-l de
valorizeze.

Academie 
sau avangardă?
• ÎN CIUDA REFORMELOR, revo

luției, spiritului inovator ce suflă .și în 
această venerabilă universitate (înte
meiată în 1290, una din cele mai vechi 
din Europa), Coimbra rămîne încă o ' 
citadelă a tradiționalismului. Mi-am ] 
dat seama foarte bine de acest lucru i 
vorbind despre L’avant-garde et la I 
tradition recuperee, într-un mare anrH 
fiteatru, cu lozinci de dreapta și de | 
stînga scrise agresiv pe ziduri și cu o I 
asistență studențească foarte mobilă și 
nu pregătită pentru astfel de subiecte, 
care — mi se spune — la Coimbra I 
n-au mai fost prezentate... niciodată, I 
de unde dublul meu gest insolit de... I
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avangardă". Pare neverosimil, dar 

aceasta este situația, de unde s-ar de
duce că disponibilitatea noastră spiri
tuală este — incontestabil — mai mare. 
In asistență și profesorul Manuel de 
Paiva Boleo, director la Revista 
I’ortuguesa de Filologia, foarte atent la 
lucrările lingviștilor noștri pe care le 
recenzează minuțios și cu regularitate, 
prezent din rațiuni de protocol acade
mic. Discutăm despre romaniștii noș
tri, terenul său familiar, vizitez și bi
blioteca secției de lingvistică, foarte 
populată cu lucrări românești, dar gă
sim cu greu amfiteatrul și conferința 
începe cu o oarecare întîrziere. Hotă
rât, Coimbra nu este chiar 'un mediu 
de „avangardă".

Ce-a urmat după „prelegere" a fost 
încîntător și memorabil. Andree Rocha 
îmi prezintă cîțiva dintre colaboratorii 
săi tineri, curioși, simpatici: Joao Lo- 
pes-Leittera, Carlos Reis, Manuel del 
Pino și plecăm cu toții în împrejuri
mile Coimbrei, într-o după-amiază ra
dioasă, sclipitoare, aproape euforică, 

“Seăpasem ca dintr-un clește, evadam 
dintr-o tradiție apăsătoare (pentru 

-Tare n-am avut niciodată nici în Por
tugalia, nici în altă parte nici o afini
tate) și rămîn recunoscător interlocuto
rilor mei pentru faptul de a fi intuit 
exact starea mea de spirit. Mi se dau 
o serie întreagă de explicații, probabil 
toate juste: rigoarea extremă a disci
plinei salazariste (în urmă cu 9 ani, 
Studenților li se tăia părul lung!), aca
demismul și tradiționalismul cursuri
lor, neadaptarea la modernitate, reac- 
țiunile pamfletare, mai vechi, ale lui 
Almeida Garett și Antonio Nobre. îm
potriva vechilor profesori de la 
Coimbra (simetria cu anti-sorbonismul 
tui Peguy este izbitoare), spiritul de 
castă închisă al Universității. Simt cum 
vechile structuri nu mai pot dăinui 
mult timp în formele lor sclerozate. 
Apoi natura ne fură și uităm de toate 
reformele universitare.

Vegetația din jurul Coimbrei este 
mai mult grațioasă decît exuberantă. 
Ne cufundăm în liniștea profundă a 
grădinilor și dumbrăvilor jiului Mon-

Coimbra — biblioteca Universității

dego, vesele, luminoase, splendide, pro
babil unice în Portugalia. Romantism 
în surdină, euforie calmă, adieri ră
coroase; descrierea pare convențională, 
„literară", din_ păcate ea rămîne pa
lidă, dincolo de posibilitățile mele sti
listice. Iubirea tragică a lui Ines de 
Castro și Don Pedrb nu putea avșa un 
alt cadru. O arcadă spartă, Fonte dos 
lagrimas, acoperită de verdeață, este 
tot ce a mai rămas din reședința nefe
ricitei spaniole, sacrificată stupidei „ra
țiuni de stat", eternul pretext al expe
dientelor bestiale și inutile. Episodul 
îmi era cunoscut din La reine morte 
de Montherlant, din alte izvoare. Cînd 
și unde o crimă rezolvă definitiv o 
problemă politică? Ajungem și la iz

vorul unde, după tradiție, Ines a fost 
asasinată. Rugina dă apei inflexiuni 
roșiatice. Linda Ines își dă sîngele și 
azi, celebrată prin inscripții, una scoasă 
din Os Lusiadas (III, CXXXV): lacri
mile nimfelor rîului Mondego s-au pre
făcut por memoria eterna em fonte 
pura. Izvorul este atît de limpede, li
niștea atît de profundă și de solemnă, 
solidaritatea spontană atît de firească, 
încît orice ironie încetează.

Seara se încheie cu un mic și pasio
nant colocviu de critică literară. Dis
cutăm despre „noua critică" (mare 
succes și aici prin reacțiune față de 
excesele pozitivismului și ale istoris
mului factologic), despre Roland Bar
thes, și Carlos Reis îmi mărturisește la 
un moment dat și nu fără o oarecare 
mîndrie — el, autorul a mai multe vo
lume de critică și teorie literară — că 
a fost „ales" să traducă ultima carte 
a lui T. Todorov: Theories du symboîe. 
Nu mă pot stăpîni să-1 întreb: „Cît timp 
vă va trebui să faceți traducerea și in
troducerea" ? „Aproximativ doi ani". 
„De ce să nu folosiți acest timp pen
tru o lucrare personală, în loc să fa
ceți un serviciu de penumbră lui To
dorov". Pe noi, criticii străini sosiți în 
Portugalia, ne interesează în primul 
rînd critica portugheză originală, pe 
care n-am găsit-o nici în tratatul, de 
altfel foarte bun, Teoria da literatura 
al lui Vitor Manuel de Aguiar e Silva, 
pe care-1 cunosc doar în traducere spa
niolă (Madrid, Gredos, 1972). Reflecțiile 
mele produc surprindere, discuția se 
animă și, plin subit de vervă, transmit 
convorbitorilor mei mai tineri — o, vai! 
— următorul „mesaj", aprobat vizibil 
de d-na Rocha: „Fiți voi înșivă, nu epi
gonii, traducătorii și compilatorii lui 
Barthes, Todorov et co. ! Creați o cri
tică și o teorie literară portugheză!" 
Reacțiile au fost foarte semnificative: 
jumătate din asistență mi-a dat pe Ioc 
dreptate, jumătate s-a arătat rezervată, 
declarând că n-a găsit încă soluția. 
Carlos R. îmi declară ironic că dacă 
va concepe un „sistem original" mi-1 
va dedica (într-o scrisoare ulterioară 
expediată în țară îmi va da totuși 
dreptate). Aici și acum am înțeles poate 
și mai bine esența „spiritului provin
cial" în cultură, nu neapărat portughez: 
neîncredere în forțele proprii, respect 
exagerat, necritic, pentru fenomenele 
culturale de prestigiu și de modă in
ternațională, dorința de ieșire din izo
lare prin aliniere docilă, informație „la 
zi" eșuată în compilație (prin gînd îmi 
jucau o serie întreagă de exemple 
românești), apăsarea tragică a nerea- 
lizării ca formă a nerecunoașterii. De 
aici, de la așa-zisa „generație de la Coim
bra" (Antero de Quental, Eța de Que- 
rez, Oliviera Martins, Teofilo Braga) a 
început de altfel utopia franceză a Por
tugaliei, mitologia sa pariziană mo
dernă. O zi plină de satisfacții în care 
am simțit că prezența mea la Coimbra 
are, într-adevăr, un sens, un conținut 
real, autentic.

20 aprilie 1977

Princessa 
de Valaquia

• SÎNT FOARTE MATINAL, stăpî- 
nit de mari emoții istorico-literare. Voi 
descurca, în sfîrșit, „misterul" enigma
ticei prințese „de Valaquia", care figu
rează în Carlas familiares, historias, 
politicas e criticas ale cavalerului Fran
cisco Xavier de Oliveira (1702—1783), 
figură importantă a „Secolului lumini
lor" portughez, a cărui viață aventu
roasă îl poartă prin mai toată Europa 
occidentală? O oarecare orientare 
nu-mi lipsea încă din țară, am acum 
în mînă (prin bunăvoința d-nei Andrăe 
R., specialistă în materie: A epistolo- 
grafia em Portugal, Coimbra, 1965), 
ediția în trei volume a scrisorilor (Lis
boa, 1855), reeditare a primei ediții din 
Amsterdam (1741). Stilul și fizionomia 
generală a culegerii sînt în genul prin
țului de Ligne, dar preocupările mele 
urgente au o altă direcție. între 1735— 
1742 (date aproximative), cavalerul de 
Oliveira se află la Viena, în calitate de 
secretar de ambasadă mai mult sau mai 
puțin improvizat, unde cunoaște în lu
mea corpului diplomatic și o mondenă 
Princessa de Valaquia. Care este nume
le său? Poveste destul de lungă și com
plicată. Cred că n-am făcut nici o omi
siune : Maria Elisabetha Josepha Fran
cisca Antonia Teresa Ioanna Magdalena 
Clara Gertrudes Gervaise Portasia Pau
lina Cantacuseno. Este, mai pe scurt, 
soția disponibilă a prințului- Rodolpho 
Cantacuzeno de Valaquia, Duque de 
Bessarabia, militar de carieră, colonel 
de husari k. und k. și între cei doj eroi

Coimbra
începe o corespondență asiduă, pe care 
Oliveira o semnează liric cînd Venera- 
dor de V-A., cînd Amigo de Corațao.

Se poate bănui destul de ușor conți
nutul latent al acestui schimb episto
lar, foarte pudic și ceremonios în apa
rență, în legătură cu care nu voi comi
te, bineînțeles, nici o indiscreție. Să 
spun doar, în trecere, că Oliveira se 
lansează între multe altele și în consi
derații subtile pe tema (cred că se înțe
lege) differența do Amor e da Amisda- 
de (vol. n, pp. 534—535 ; 15 de Desen- 
bro de 1737) și că are opinii diferite (și 
paralele) atunci cînd scrie prințesei și- 
principelui a reisperto do Ratrado da 
Princessa sua Esposa. Este fericit cînd 
o vede, nefericit cînd îi vede... portre
tul, foarte polemic cu pictorul Pinsonini 
(nume predestinat!). In cele din urmă, 
prințul Rodolpho, coca magnifiqae cu 
pinteni și sabie, intervine nu fără oare
care brutalitate, ceea ce obligă pe Oli
veira să se recunoască — damnație 
eternă! — ingrata. Trec peste alte de
talii, unele savuroase, peste faptul că 
amigo de corațao întreținea în același 
timp corespondență erotică vieneză și 
cu alte doamne, că-și păstra copii după 
toate epistolele, să zicem din scrupule 
literare de scriitor profesionist (va face 
chiar această teorie, foarte ..modernă" 
pentru epoca sa), că nici Princessa de 
Valaquia nu era chiar ușă de biserică 
(decepție!) de vreme ce-1 obligă la marj 
cheltuieli și datorii (cu urmări dintre 
cele mai neplăcute de „expedient"), 
convertindu-1 pe deasupra, se pare, și 
la... protestantism (!). în această vestită 
corespondență ceea ce căutam era to
tuși altceva : un indiciu cu adevărat li
terar, un detaliu „livresc" precis. El 
trebuia să existe și el există într-ade
văr : în scrisoarea din 8 Abril 1737 : A 
Priaecssa de Valaquia, a reispeito de 
caracter que observo nos obras Poeticas, 
dos Italianos, dos Franceses (voi. n. pp. 
133—145), cavalerul de Oliveira, amigo 
de corațao și profesor galant de litera
tură — acest amestec de frivolitate și 
livresc este foarte în spiritul Luminilor 
— își introduce partenera și în literele 
portugheze prin caracterizări succinte : 
Camoes. Gil Vicente etc. Este, după 
toate indiciile, prima lecție de literatură 
portugheză ținută unui român. Nu toc
mai academică, într-adevăr, dar com 
potentă și eficace...

Explorare
• PLIN de o profundă mîndrie inte

rioară că legăturile literare româno- 
portugheze au o atît de veche și valo
roasă tradiție, plec repede în explora
rea Coimbrei după „metode" proprii, cu 
planul în mînă. Nu sînt cîtuși de puțin 
un flaneur și nici foarte sociabil, deoa
rece „societatea" îmi împrăștie mai în
totdeauna atenția. Fiind în dispoziții 
studioase, cumpăr șî cărți, printre care 
ultima ediție din Historia da literatura 
portuguesa de Antonio Jose Saraiva și 
Oscar Lopes (1976). în vitrina unei 
librării catolice, Paroquia do Se Nova, 
privirea îmi este atrasă de titluri tip 
aggiornamento : Etiea sexual, A Sexua- 
lida.de Humana, etc. Notez și aceste 
acute, palpitante preocupări actuale și 
trec mai departe, spre citadelă, care nu 
mi-a dezvăluit încă toate tainele.

Nucleul istoric propriu-zis are aspec
tul unui mic Hol’burg provincial, cu o 
curte interioară destul de vastă, deschi
să doar într-o latură spre Mondego. 
Peisajul matinal, în depărtare, are stră
luciri și frăgezimi de Giorgione. O sta
tuie masivă, lată în spate. D. Joăo III 
(1502—1557), care a introdus inchiziția 
în Portugalia, ar dori să domine acest 
ansamblu în stilul său cazon. Are as

pect de măcelar-boxer — fort des halles. 
Este cu fața spre clădirile centrale ac
cesibile printr-o scară monumentală și 
portic cu trei arcuri. Via latina. Galerii 
în dreapta și în stînga spre sala de ce
remonii, vechile săli de cursuri pavate 
în marmoră, tapetate toate cu azulejos 
(scene civile, nautice, comerciale), ca și 
coridoarele. Amfiteatrele au mobilă 
grea, sculptată, pe un fundal de plăci 
albastre. Goale, ele par pe cît de cere
monioase pe atît de inutile. Animație, 
fetele și băieții în jeans, adevărat stil 
vestimentar internațional, deși roba 
neagră n-a fost suprimată. Multe, foarte 
multe avizere și mare poluare de afișe. 
Un tum-campanilă paralelipipedic cu 
ceas într-un colț, un Museu de arta sa
cra (închis), la capătul aripei din stînga, 
fațada bibliotecii vechi, aliniată cumin
te, cam aceasta este vechea universitate. 
A fost frecventată la timpul său și de 
Camoes. care o evocă într-un stil plin 
de reminiscențe mitologice : Minerva, 
Helicon, Atena. Apolon. convocați cu 
totii la ședință într-o singură strofă 
(in, xcvii).

încă o privire circulară de rămas 
bun, apoi mă îndrent spre Facultate dc 
Letras. Biblioteca Geral, cu patru statui 
alegorice la intrare. Sala de lectură mo
dernă (1955), în formă de potcoavă, este 
prezidată de un panou, la intrare, de 
același azulejos, cu motive simbolice 
erudito-nautice. care se dovedește tot 
mai mult a fi genul tutelar al institu
țiilor culturale portugheze. Rafturile 
vizuale sînt pline de elemente interna
ționale, între multe altele ediția luzi- 
tană și spaniolă a dicționarelor literare 
Bămpiani, pionieri în materie. Există 
chiar și două dicționare românești. în
semn și alte titluri, pe care le trag în 
„fișe".

Că s-a făcut la Coimbra un efort ho- 
tărît de modernizare, faotul este evi
dent și indiscutabil. Facultățile de me
dicină, drept, știinte, enorme și inex
presive cubiste și funcționale, dau ve
chii cetăți un aspect monumental os
tentativ. aproane • strident. Mult mai 
bine adaptat spiritului local este un dis
cret Laboraiorio ch’mico. instalat în
tr-un mic palat stil secolul XVIII, cu 
coloane și frontoane. Pare gol, iar firma 
aproape parodie. O Privire pe fereastră 
mă convinge că este plin de instru
mente modeme care funcționează. Stra
da întreagă prezintă un curios amestec 
de arhitectură clasicizantă, disciplină 
de cazarmă si ondine etern pombaliană. 
Voi regăsi dealtfel si aici. în imediata 
apropiere, un Largo de Marques de 
Pombal si o statuie marțială a Iui D. 
Dinis <1261—1325). care — cu toată bu
năvoința ce și-o dă — nu are deloc 
ținută medievală. Sînt numai de cîteva 
zile în Portugalia, dar toate statuile 
modeme văzute mi se par simple și 
conventionale onere de propagandă : 
emfatice, demonstrative si goale. Cît de 
solidă, de autentică, este vechea cate
drală Se Velba. m s+’l roman, robust și 
auster, înfiptă def'n'dv în granitul de 
unde a ieșit. apeductul S. Sebastiao și 
chiar Se Nonva. cu *a +ada sa barocă, o 
efigie aproane de dar bine carac
terizată. Muzeul Macheta de Castro 
este din nefericire închis. gnst>r>du-i 
doar colonada exterioară a perisHlnlui. 
arcuită fin, în cel mai pur stil de Re
naștere.

Adrian Marino

N. A. — Din Jurnal european, în curs de 
apariție la Ed. Albatros. O Scrisoare din 
Lisabona (Tribuna, 28 iulie 1977) și un 
studiu în curs de apariție. Legături cul
turale româno-portugheze, reiau într-un 
context total diferit. cîteva mici elemente 
ale acestui text. ♦
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Maria Callas

■ Pe neașteptate, a în
cetat din viată, prea de 
timpuriu, Maria Callas, 
una dintre cele mai mari 
personalități interpreta
tive din istoria contem
porană a teatrului liric. 
Născută la New York, la 
3 decembrie 1923, din Pă
rinți greci (Kalogpero- 
poulou), a fost dusă la 
Atena la vîrsta de 13 ani 
șl a studiat aici, la Con
servator. cu Elvira de 
Hidalgo. debutind oe 
scena Operei din capita
la Greciei, în Tiefland de 
Eugene d’AIbert, în anul 
1945. Doi ani mal tirziu, 
triumfă la Verona in 
Gioconda de Ponchielli. 
entuziasmînd pe ilustrul 
dirijor italian Tullio Se
rafin. care o ia sub în
drumarea sa personală, 
începînd din 1947, își 
desfășoară activitatea la 
Teatro alia Scala din 
Milano, apărind intr-un 
repertoriu extrem de va
riat. care include Puri - 
tanii și Norma de Bel
lini (muzica acestui 
maestru al bel-cantoului 
italian i-a fost deosebit de 
apropiată de-a lungul-în
tregii cariere). Lucia de 
Donizetti. Tosca de Puc
cini; mai puțin se știe 

Peisajul din Turingia
^N sala Dalles, Muzeul din Erfurt oferă, în ca- 
I drul schimburilor noastre culturale cu Repu- 

^Lblica Democrată Germană, o expoziție cu 
egală valoare documentară și artistică. Grupa

jul tematic este gindit aici riguros pe latura infor
mării despre subiectul imaginilor — și mai puțin 
despre artiștii care le-au creat. Ceea ce ii interesează 
in primul rind pe organizatori este să permită urmă
rirea evoluției unui motiv peisagistic cu mică exten
sie de-a lungul a două secole, de la mijlocul ce’ui 
trecut pînă astăzi. Cu metoda aceasta, privitorul este 
ajutat să întrevadă, odată cu priveliștea evocată, fe
lul în care sensibilitatea epocii a receptat natura sau 
peisajul orășenesc, felul in care a trăit raporturile 
dintre om și ambianța lui obișnuită Mai poate ur
mări și punctele in care intervin înnoiri în limbajul 
pictural, uneori chiar în creația aceluiași artist, pre
cum și punctele în care viziunea artiștilor germani 
din selecția propusă se interferează cu viziunea altor 
artiști europeni. Fără a se putea spune că expoziția 
ar coincide cu prezentarea unei succesiuni a curen
telor artistice prin intermediul picturii de peisaj, 
există totuși indicii de referință, cu patru accente 
principale: pe plein-airismul pre-impreșionist, pe im
presionism, pe expresionismul timpuriu (de fapt în 
faza lui de încrucișare cu impresionismul, foarte frec
ventă. aproape tipică în arta germană), pe momen
tul pluristilistip contemporan,

în prima categorie se înscriu mai toate peisajele 
din ultima treime a secolului. trecut; de la cele pic
tate de romantifi-academici ca Fr. Preller-senior, a 
cărui spectaculoasă trecere de la narația istorică pe 
fond peisagistic, la un lirism de subtilitate modernă 
este izbitoare, și pînă la Karl Buchholz. Tiibbecke, 
Paul Baum, care ne amintesc, deși cu emoții ivite 
din altă experiență a spațiului, de Nicolae Grigo- 
rescu și loan Andreescu. Grupelor următoare le apar
țin W. Hasemann, E. Weichberger, dar mai ales Chris
tian Rohlfs, cel mai cunoscut și valoros nume din 

\__________

însă că a abordat cu suc
ces și creația wagneria
nă, apărind în rolurile 
Isolde și Brunnhllde. De
butul pe scena „Covent 
Garden" din Londra îi 
aduce aprecierile una
nime ale criticii engle
ze. care o consideră cea 
mai mare cîntăreață as
cultată aici de la fai
moasa Lillian Nordica 
încoace. între 1951-1953, 
colaborarea Măriei Callas 
cu festivalul „Maggio mu- 
sicale fiorentino" semni
fică readucerea în actua
litate. cu deosebită stră
lucire. a unor capodopere 
ca Armida de Gluck. 
Medeea de Cherubini. 
Acest din urmă rol i-a 
adus si unul din cele mai 
mari succese ale carierei 
ei. pe scena teatrului an
tic de la Epidaur. în 
Grecia. Debutul în Sta
tele Unite se face la 
Chicago, în 1954. cu Nor
ma de Bellini; în ace
lași rol. face senzație și 
in 1956. la New York, un
de debutează pe scena 
de la Metropolitan.

întinderea extraordi
nară a vocii (de la Rosi- 
na din Bărbierul Iul Ros
sini pînă la rolul titular 
din Carmen de Bizet), 
forța dramatică unică, 
timbrul de o aparte no
blețe, ale unui glas ce 
slujea exprimării tem
peramentului muzical și 
actoricesc covîrsitor —, 
toate aceste daruri au fă-: 
cut din Maria Callas o 
artistă inegalabilă. Sin
gura consolare a meloma
nilor. duoă moartea ei. 
este că djșcul a păstrat 
amintirea celor mai im-, 
portante din magistrale- 
le-i creații interpreta
tive : Bărbierul din Se
villa și Turcul in Italia 
de Rossini. Medeea de 
Cherubini. Puritanii. Nor
ma și Somnambula de 
Bellini. Lucia de Doni
zetti. Traviala. Rigoletto, 
Trubadurul, Bal mascat. 
Forța destinului. Aida de 
Verdi. Tosca. Boema, Ma
dame Butterfly. Manon 
Lescaut, Turandot de 
Puccini. Cavalleria rusti
cana de Mascagni. Paiațe 
de Leoncavallo. Giocon
da de Ponchielli Car
men de Bizet.

A. H.

Enciclopedia 
bulgară

• Prima Enciclopedie 
bulgară urmează să apară 
în anul 1981, în cinstea 
aniversării a 1300 de ani 
de la înființarea statului 
bulgar. La elaborarea en
ciclopediei își aduc con
tribuția șaizeci de oameni 
de știință și specialiști. 
Enciclopedia va cuprinde 
circa 19 000 de articole și 
peste 10 000 de ilustrații 
color și alb negru. Primul 
volum se află sub tipar.

Poete ale iubirii
• Un volum apărut re

cent la Verlagfuf die Frau 
din Leipzig reunește, sub 
titlul De cînd te iubesc, 
versuri scrise de femei 
de-a lungul a două secole. 
Sînt poetese care au abor
dat tema iubirii, a dragos 
tei de patrie, de natură, 
a dragostei materne. între 
acestea: Germaine de
Stael (Franța), Ada Negri 
(Italia). Akiko Josano 
(Japonia). Rosalia de 
Castro (Spania), El vi Si- 
nervo (Finlanda). Eva 
Strittmatter (R.D.G.) s.a.

Expoziție Chagall
• La 13 octombrie. în 

pavilionul Flore de la 
Muzeul Luvru se va des
chide o expoziție cu cele 
mai recente picturi ale 
lui Marc Chagall. De 
fapt, ele aparțin ultimilor 
zece ani din creația ma
relui artist.

„Dramaturgia 
universală 
modernă"

• O amplă antologie — 
Dramaturgia universală 
modernă — va fi publica
tă de către două edituri 
din R.D. Germană — Volk 
und Welt șl HenscheL 
Cele cincizeci de volume 
ale ediției vor cuprinde 
340 de piese de teatru 
semnate de 210 drama
turgi. Unul din volume va 
fi dedicat pieselor de au
tori africani.

Adio. Hollywood I
• John Wayne, pe nu

mele său adevărat Marion 
Michael Morrison. a 
hotărît să se retragă de 
pe platourile de filmare, 
după ce la ultima turna
re. pentru pelicula The 
Hootist, n-a mai putut 
urca în șa decît ajutat 
De-a lungul carierei sale 
cinematografice. popu
larul actor american, as
tăzi în vârstă de 70 de 
ani. a realizat la Holly
wood peste 200 de filme.

EMIL ZCH1MMER : Uliță la Rohr

întreaga selecție. Cele trei lucrări — de început — 
ale acestui- artist de frunte al expresionismului ger
man, și îndeosebi pictura Moara, de factură poiritillistă, 
poartă germenele drumurilor viitoare pe care le va 
lua peisajul expresionist german,.

La capitolul peisajelor contemporane — pictură și 
grafică — atrag atenția gravurile in tehnică mixtă' 
de Gottfried Schuler, încărcate de febră romantică, 
picturile de viziune post-impresionjstâ ale lui Otto 
Knopfer, și explozivul peisaj al iui Gocle, cu modul 
lui decis de a preschimba formele reale în ornament 
și apoi de a da acestuia o consistență sporită de in
tensitățile culorii.

Sugestivă, expoziția „Peisajul din Turingia" este șl 
o expoziție instructivă, prin operele puțin cunoscute, 
pe care le prezintă și metodele de lucru ale muzeului 
din Erfurt despre care ne vorbește.

Amelia Pavel

Poezie și revoluție
• Arme și gloanțe : lau

dă revoluției africane — 
se intitulează volumul de 
versuri semnat de Antar 
Sudan Katar Mberi, con
sacrat luptei popoarelor 
africane împotriva neoco- 
lonialismului. Elogiu a- 
dresat luptătorilor mișcă-

.rilor de eliberare, cum 
este aceea a poporului 
Zimbabwe, precum și mi
lioanelor de oameni care 
nu participă nemijlocit la 
lupta armată, versurile 
vorbesc de comunitatea 
de idealuri ale negrilor 
americani și a majorității 
africane din Africa de 
sud. denuntind încercări
le imperialismului de a 
înrobi continentul negru, 
de a-i jefui bogățiile. în 
poeziile lui Mberi se 
simte influenta celor mai 
valoroși poeți revoluțio
nari ai hunii —■ de la 
Nazim Hikmet la Lang- 
tone Hughes.

Burton in rolul 
lui Gauguin

• Regizorul Maximilian 
Schell pregătește o nouă 
versiune cinematografică 
a romanului lui Somerset 
Maugham, The moon and 
half sixpence. Rolul pic
torului Paul Gauguin va 
ti interpretat de Richard • 
Burton. Filmările urmea
ză să Înceapă în primele 
luni ale anului viitor 
mai intîi la Londra, apoi 
la Paris și Tahiti.

Copernic — 
Opere complete
• Institutul de cerce

tări Copernic. din Mun- 
chen. pregătește editarea 
operei complete a renu
mitului astronom polonez 
Nicolas Copernic (1473— 
1542). Pentru' realizarea 
acestui grandios proiect, 
institutul și-a asigurat 
colaborarea Academiei de 
stlinte din Varșovia și a 
Bibliotecii Universității 
din Cracovia. unde se 
află manuscrisul origina) 
al lucrării De revolutio- 
nibus orbium coelestium, 
care urmează să fie cu
prins în volumul doi al 
ediției.

'X

Pentru propășirea 
literaturii 
naționale

• în Kenya a fost crea
tă o nouă societate na
țională — Panafrîcan 
foundation holdings — 
care-și propune să con
tribuie la dezvoltarea ac
tivității editoriale. Condu
să de doi importanți scri
itori și ziariști, Ndjebu 
Gatabaki și Odjbando 
Abuor, noua instituție va 
coordona și dirija activi
tatea editurilor Panafri- 
can researchers si Founda
tion books, specializate în 
publicarea cărților semna
te de autori africani. Ini
țiativa se încadrează în 
adțiunea amplă a scriito
rilor din Kenya de a re
duce influenta firmelor 
editoriale străine care, 
avînd o puternică bază 
poligrafică. controlează 
piața cărții în tară. .

Un manifest 
pentru 

George Sand
• în decembrie 1975, 

lua naștere la Echirolies 
(Izere, Franța) o asocia
ție unică în felul ei : o 
colectivitate locală și o 
universitate reunite pen
tru studierea și rășpîn- 
direa operei lui George 
Sand. Presa a scris in 
mai multe rinduri despre 
dificultățile intimpinate 
de Georges Lubin in edi
tarea Corespondenței ge
nerale. Numai zece din 
cele cîteva sute de roma
ne scrise de George Sand 
se află în librării. Multe 
lucrări ale celebrei scri
itoare din secolul XIX, 
publicate în alte țări, nu 
pot fi găsite in Franța. 
Un colocviu desfășurat 
recent la Echirolies a pus 
în discuție această situa
ție. iar Asociația pentru 
studierea și răspindirea 
operei lui George Sanda 
redactat un manifest in 
care atrage atenția asupra 
faptului că o componentă 
atît de importantă a pa- 
trimonului național rămî
ne prea puțin cunoscută.

Pictura engleză 
1952-1977

• între 24 septembrie 
și 20 noiembrie. Royal 
Academy din Londra va 
găzdui o expoziție repre
zentativă a picturii engle
ze din ultimii 25 de ani. 
Vor fi prezentate 382 de 
tablouri realizate de 194 
de artiști, printre care : 
Vanessa Bell. L.S. Lowry, 
Stanley Spencer, Graham 
Sutherland, Sir William 
Coldstream. Francis Ba
con, Sir Robert Philipson, 
Prunella Clough, Lucian 
Freud, Richard Hamilton, 
Alan Reynolds, Frank 
Auerbach, Bridget Riley, 
David Tindle, Allen Johns, 
Peter Philipps, Keith Mi- 
low etc., etc.

O „Scoică de aur" 
pentru „Șatra"

• La cel de al XXIV- 
lea Festival internațional 
al filmului de la San- 
Sebastian, filmul Șatra, 
care a avut și pină acum 
o bogată carieră interna
țională. a fost distins cu 
marele premiu „Scoica de 
aur“. „Rușii ne-au dăruit 
o operă inspirată din po
vestirile lui Maxim Gorki, 
o fermecătoare baladă ți
gănească, repovestită de 
Emil Loteanu", a scris 
ziarul spaniol „Unidad". 
Premiul din acest an este 
al doilea pe care acest 
regizor îl obține la San- 
Sebastian. La o ediție an
terioară a festivalului, 
filmul său Lăutarii a fost 
distins cu „Scoica de ar
gint".

A fotografia dansul
• „Dansul nu se poate 

fotografia!" Prin această 
referință deschide Mau
rice Bejart cartea fratelui 
său, fotograf, Alain Be
jart, pe care acesta a 
consacrat-o „Baletului 
secolului XX". Cartea 
este, însă, o veritabilă 
operă de artă, prin în
drăzneala și tehnica ima
ginii, Ca atare și con
cede marele maestru 
Maurice Bă jart să spună, 
în continuarea Cuvîntu- 
lui său: „Fotografia, artă 
independentă, poate oferi 
sprijinul său asupra opri
rii mișcării (ceea ce, drept 
vorbind, este negația ba
letului) și creează o struc
tură originală de un au
tentic lirism".

Medalii pentru 
anul Rubens

• Pentru aniversarea 
celor patru secole de 
la nașterea lui Rubens. 
UNESCO a editat o me
dalie comemorativă la 
Monetăria din Paris, pe 
care a pus-o în vinzare. 
în aur, in argint și bronz, 
operă a gravorului fran
cez Serge Santacci, ea 
înfățișează bustul lui — 
Rubens după un auto
portret aflat astăzi la. 
Casa Rubens din Anvers, x». ,

Stagiunea teatrală 
la Paris

• Ziarele âu publicat
săptămina trecută pro
gramele stagiunii teatrale 
și în capitala Franței. Se 
remarcă, in genere, o 
serie de „reluări" sau de 
piese ..tradiționale": Pă
rinții teribili de Coet;-au 
(la Antoine); David Cop
perfield după Dickens (Ia 
Cartoucherie); Un duș
man al poporului de Ib
sen (la Edouard VID; 
Irma la Douce (Fon
taine); Cei doi gentilomi 
din Verona de Shakes
peare, sau Molly Bloom 
— după J. Joyce (la Lu- 
cernaire) ; Phedre (la 
Mouffetard); Războiul ci
vil de Montherland (Nou- 
veau-Carre); Topaze de 
Pagnol (la Saint-Gcor- 
ges); Pygmalion de G. B-----
Shaw (la Theatre de 1 
Paris). La Theâtre d’Orsay, 
compania Madeleine Rei- 
naud și J. L. Barrault re
prezintă, intre altele: Ha- I
rold și Maud de Colin |
Higgins; Eden cinema de I
Margueritte Duras; Ma- I
dame de Sade de J. Mi- I
shima; Libertățile de I
La Fontaine. Bineînțeles, |
Cintăreața cheală a lui I
Ionesoo continuă și anul I
acesta la Huchette. Cît I
despre „sălile subvențio- 1
nate", la Comedia Fran- I
ceză, repertoriul cuprinde I
Actorii de bună credință I
și Triumful iubirii de I
Marivaux; un Capriciu I
de Musset ; Britannicus, 1
la Odeon; Trebuie s-o 1
spui de Labiche; Aștep- I
tind pe Godot de Beckett; I
la Odeon s-a anunțat re- I
luarea piesei Unchiul I
Vania a lui Cehov; apsl I 
Regele Lear. La Theât^^k I 
de l’Est parisien: Hanjjp J 
let; la Beaubourg: RdW 'B 
bespierre de Bernard |
Chartreux și Jean Jour- I
dheuil; în sfirșit, la I
Theatre de la Viile: Cei I
din urmă de Gorki și I
Jacky Parady de Jean- ■
Michel Ribes. I

Filmul de scurt I
metraj I

• Filmul de scurt mc- ■
traj, cu principal debușeu I
la televiziune, a devenit H
o preocupare „presantă" ■
în Franța. Recent, ia I
Trouville, a avut loc un ■
festival, unde au fost B
prezentate și achizițio- I
nate un număr de ase- B
menea producții, și unde ■
Jacques Tati (despre care B
se spune că și-ar asuma _ ■
chiar o sarcină quasi-ofi- ■
cială în acest domeniu) a B
demonstrat că filmul de ■
scurt metraj este la fel ■
„de important ca și cel B
de lung metraj". Treizeci ■
din scurt-metrajele pre- H
zentate la Festival au ■
fost plebiscitate dd către B
public. Marele Premiu a B
fost atribuit ex-aequo B
celui intitulat Clinele ■
d-lui Michel, realizat de— 
Jean-Jacques Beinex, și B
celui purtind titlul De- B
gustation maison de So- B
phie Tatischeff, turnat B
de fiica lui Jacques Tati. B
La Festival au fost pre- B
zentate și filme de lung- B
metraj, dar acestea nu B
s-au bucurat de premii. B



„Marea antologie 
a literaturii 
fantastice"

• în curs de apariție 
la Presses Pocket. Ma
rea antologie a literaturii 

! fantastice de Jacques Goi- 
mard Si Roland Stra- 

•-gtiatti a ajuns la al cin
cilea volum — Povestiri 
drăcești — din totalul, 
proiectat, de opt volume. 
Concepută tematic, lu
crarea prezintă în volu
mele apărute anterior po
vestiri cu morti-vli, epi
soade de ocultism, po
vesti cu monștri și cu 
lanîome. Urmează perso
nalele dedublate, abera- 

Miile și coșmarurile. An- 
* alogia a provocat des
tule reacții negative. 
I s-a reproșat, de pil
dă. monotonia și mai 
akj apriorismul selec
ției și sistematizării. Dar 
toți criticii sînt de a- 
cord asupra calității cu 
totul excepționale a apa
ratului științific prezent 
ia fiecare volum : o in
troducere în literatura 
fantastică, o prefață la 
tema respectivă, o pro- 

tfeniane a fiecărei poves- 
rfti— datorate lui J. Goi- 
mard —, precum si cite 
o biografie, bibliografie și. 
eventual, filmografie, pen
tru fiecare autor — al
cătuite cu erudiție si răb
dare de R. Stragliatti.

Theodorakis
• La Editura „Albin 

Michel" din Paris â apă
rut „romanul unei muzici 
populare44 — Theodorakis 
scris de Gdrard Pierrat, 
Volumul cuprinde o bi- 
bliografie. o diseografle 
si o filmografie a cunos
cutului muzician grec.

„Ivanov" la MHAT

• Teatrul de artă din 
țcxcova. pe a cărui scenă 
-a născut dramaturgia 
□i Cehov. va continua sa 
reziste în această sta- 
iune spectacolul creat în 
rrimăvără cu piesa Iva- 
ov. o lucrare de tinerețe 
scriitorului (1887). Aceos- 

i piesă este nu nurua' 
subtil studiu psihologi?• 

i vieții din Rusia de la 
.’ --.tul secolului XIX.

si rodul refleeți- 
o^fcbitorului despre deș
ii ul intelectualului rus. 
il;t să-și irosească for- 

eugetului și ale sufle 
xlui. Profund rănit în fo
ii său interior. Ivanov 
interpretat de Innokenti 
imoktunovski) nu se poa- 
» împăca cu deșertăciu
ne vieții. Deznodămîn- 
ul — sinuciderea erou- 
Ji — se construiește ca 

soluție firească, dar cu 
tit mai tragică în sem- 
ificatia ei umană cu cit 
împotriva firii. (în ima- 

ine, o scenă de la repe- 
iții).

„Cartea și artistul"

• Biblioteca națională
Paris prezintă o expo- 

ție intitulată „Cartea și 
tistul — Tendințe ale 
■rții ilustrate franceze 
67—1976“, consacrată căr
or ilustrate de pic

O carte despre Vivien Leigh

ATLAS

• La Londra a apărut 
în această vară o carte 
intitulată Vivien Leigh 
(Ed. W. H. Allen). Au
toarea — ziarista ameri
cană Anne Edwards — a 
avut un drum greu de 
parcurs, deoarece o bio
grafie a marei actrițe en
gleze decedate acum zece 
ani a mai apărut.

Cercetarea pentru noua 
biografie a aprofundat in 
special viața lui Vivien 
Leigh cu Laurence Oli
vier. soțul ei timp de a- 
proape douăzeci de ani.. 
Din reconstituirile făcute 
de Anne Edwards reiese 
că Vivien Leigh avea 
strălucire, elegantă, gust 
Si o neobișnuită voință. 
Ceea ce n-a fost însă

Serial Ceaikovslci
• în studiourile sovieti

ce „LennauCifilm" se 
turnează filmul muzica! 
serial Simfonie —- viață, 
inspirat din biografia ma
relui compozitor rus Piotr 
Ilici Ceaikovski. Coman
dat de Televiziunea Cen
trală din U.R.S.S. ca 
parte a ciclului Mari nume 
ale Rusiei, filmul este 
destinat schimburilor in
ternaționale. Filmările au 
loc la Klin. Moscova. Le
ningrad. precum și la 
Votkinsk, unde celebru) 
muzician și-a petrecut 
copilăria. Coloana sonoră 
este bazată pe Simfonia 
a Vl-a.

Festivalul 
de la Shiraz

• Iranul își face un 
titlu de mîndrie din or
ganizarea festivalului in
ternațional al spectaco
lului. Aflată la a Xl-a 
ediție, manifestarea a re
unit recent. în orașul de 
poveste Shiraz, celebrități 
ale teatrului contemporan 
si debutanți promițători, 
trupe de balet, ansam
bluri de marionete, or
chestre și soliști. filme și 
expoziții, valorificînd con
tribuția artistică a pro
fesioniștilor și amatori
lor deopotrivă.

„Comandor 
al artelor 

și literelor"
• în peste 30 de ani 

de activitate dedicați ci
nematografiei, Gregory 
Peck (n. 1916), prezent în 
circa 50 de filme, a de
venit — desigur — un 
actor foarte apreciat. 
La Festivalul filmu
lui american desfășu
rat zilele acestea în 
Franța, la Deauville, i 
s-a înmînat distincția 
franceză și însemnele de 
..Comandor al artelor și 
literelor".

tori sau de sculptori, apă
rute în ultimii zece ani și 
păstrate în colecțiile sale, 
în imagine, Marea de 
Milosz. Ilustrație de Pra
nas. 

destul pentru a se putea 
adapta la felul de a fi al 
soțului ei. care, la rindul 
său, apare ca o persona
litate de excepție.

Singurul lucru care le-a 
reușit împreună — susține 
autoarea cărții — este 
acela de a nu fi lăsat să 
se întrevadă ..infernul" ce 
devenise căsnicia lor în 
anii dinaintea despărțirii. 
Rămasă singură, artrita 
nu și-a mai regăsit nici 
strălucirea si nici succe
sele profesionale din anii 
cei buni, din care n-a ră
mas decît amintirea, mar
cată de o imensă tristete. 
în imagine : Vivien Leigh, 
în ultimul an al vieții 
sale. în 1967, acasă. în 
Sussex.

„Premieră 
absolută"

• Plenul celor 40 de 
„nemuritori" ai Acade
miei Franceze n-a fost 
tulburat pînă acum de 
aparatele de filmat. Anul 
acesta s-a admis, pentru 
prima dată, ea la ședința 
din 13 octombrie să se 
permită accesul televi
ziunii franceze. Va fi, 
cum se spune, „o premie
ră absolută", care va 
imortaliza evenimentul.

Quechua 
și ayamara

• Majoritatea populației 
din Bolivia (62 la sută) 
locuiește la țară și vor
bește limbile indiene 
quechua și ayamara. Lim
ba oficială era însă spa
niola. Față de această si
tuație, recent, printr-un 
decret guvernamental, au
toritățile au hotărât ca 
limbi oficiale să fie lim
bile indiene queehua și 
ayamara.

Pentru 
o pădure arsă

• Anul trecut, un in
cendiu a devastat coastele 
împădurite ale unei părți 
întregi a masivului As- 
pres (Pirineii orientali. 
Franța), la nord de care 
se ascunde una din mi 
nunile stilului romanic : 
mănăstirea Serrabone, cu 
capitelurile ci sculptate 
în marmură roz. Flăcările 
au ajuns pînă la zidurile 
înalte ale castelului Cas- 
telnou. marcîndu-lc alar
mant. în sălile castelului, 
sculptorul Ladislau Kijno 
a desfășurat recent o se
rie de „Stele și stindarde 
pentru o pădure arsă". 
Prezentată recent publi
cului. această „desfășura
re" sculpturală cu mesaj 
ecologic s-a bucurat de o 
deosebită apreciere din 
partea criticii de artă, 
eare-1 situează pe JSfiino 
la cotele înalte ale artei 
moderne.

Un eseu despre 
Savonarola

• Editura „II Mulino" 
din Bologna a publicat re
cent. în versiune italiană, 
un volum despre Savona
rola, datorat cercetătoru
lui american Donald 
Weinstein. Apelînd la sur
se inedite sau puțin cu
noscute. criticul american 
leagă acțiunile întreprinse 
de Savonarola de realită
țile sociale ale Florenței 
secolului 15. de dificultă
țile economice prin care 
trecea orașul în acea vre
me.

ANOTIMPURI
■ ÎNTRE orașele lumii și anotimpurile în care le vezi legătura e atît de 

totală, incit poți, văzînd în două anotimpuri același oraș, să nu ți se mai pară 
oceleași nu numai străzile și piețele lui, ci și tablourile din muzee, și altarele 
din biserici. Anotimpul nu este — așa cum s-ar părea — numai un mediu în 
care casele, și copacii, și mașinile, și asfaltul sînt încadrate altfel și puse alt
fel în valoare, nici numai un alt fel de a cădea lumina pe oameni și pe lu
cruri, ci chiar un olt fel de a fi ol fiecărei celule care formează ființa atît de 
vie a unui oraș, o schimbare a lui ascunsă, din interior.

Cum o fi arătînd Madridul sub cerul torid care strălucește de orșiță o 
otît de mare parte a anului, Madridul cu asfaltul muiat, cu locuitorii înfier- 
bîntoți, cu frunzele copacilor neclintite în soare ? Eu il știu dintr-un mijloc 
absurd de vară, cu ploi mărunte și interminabile de noiembrie, cu vint ascuțit 
îndoind melodramatic arbori, cu străzi lunecoase de bălți, și trecători zgribu
liți. și odăi înghețate. Cum o fi arătînd stîncosul Helsinki în noaptea lungă 
de citeva luni a inflexibilului nord, cu bisericile lui cubiste dantelate de țur
țuri, cu ecranele cosmice ale vitrinelor ornate tradiționalist de ger și pisci
nele albastre ale saunelor umplute de troiene ? Eu il știu din euforia echino
xului de vară, de sub amețeala opalescentă o nopților albe, de lingă sen
zualitatea cristalină o lacurilor perfect transparente și beția festivă a zilei ce
lei mai lungi. Eu știu un Leningrad strălucind intimidont sub polei, pe cheiurile, 
conservote în frig, ale Damei de pică, în curțile dostoievskiene înghețate și 
pustii, pe prospectele alunecînd vertiginos spre Gogol; și un Leningrad cu pe- f
rechi vatsînd în nopți luminoase pe Neva, cu băieți cîntînd din armonică și 
fete purtînd panglici oibe în cozi, cu flori sentimentale Io statui șl uriașe, con- i
temporane lozinci pe acoperișuri. Eu știu două sau trei Sibiuri, citeva Clujuri, 
moi multe Constonțe. Doamne, cite milioane și milioane de orașe se sprijină 
pe sefletul obosit de schimbări al pămintului, daco ne gtndim că fiecare oraș 
este oltul în alt anotimp și fiecare on are trei sute șaizeci și cinci de anotim
puri diferite...

Ana Blandîana

V_____ ________________ J !
0 nouă expoziție itinerantă a UNESCO la Buturejti:

„Arta Oceaniei"

• CHEMATA prin Actul constitutiv să 
facă totul pentru promovarea culturii în 
lume — una dintre dimensiunile cardi
nale ale noii ordini economice interna
ționale — UNESCO a traversat. în cele 
peste trei decenii de la fundare, cunoaș
terea reciprocă a faptelor culturale, ajun- 
gînd astăzi în imperiul necesității de a 
promova identitatea culturală a națiuni
lor, grupurilor și indivizilor. Au trecut 
aproape 4 ani de la ființarea expoziției 
intitulate „Arta africană" organizată la 
Rotonda Atheneuhii Român și Sala de 
expoziție a I.R.R.C.S. (strada Mihai Emi- 
nescu nr. 8) găzduiește, în luna septem
brie crt., sub auspiciile comune ale 
C.C.E.S. și Comisiei naționale române 
pentru UNESCO, o nouă manifestare cu 
vocație similară : Arta Oceaniei (46 pa
nouri foto documentare, două vitrine et
nografice, 30 de diapozitive color). In 
fapt, se confirmă încă o dată perenitatea 
celei dinții concepții din evoluția „atitu
dinii culturale" a UNESCO, a cunoaște
rii faptelor culturale ale popoarelor, ca 
o componentă ce trebuie luată în seamă 
în elaborarea strategiei dezvoltării so
ciale și economice.

Dar dacă geniul creator african ne este 
îndeobște mai familiar, cel al Oceaniei 
ne este cu mult mai puțin cunoscut, pen- 

• tru că el se manifestă într-o arie de răs- 
pîndire a celor mai mici comunități uma
ne, a eelor mai izolate. Pînă ieri, pe ho
tarele demografice ale regiunii se puteau 
vedea încă cîteva veritabile „pete albe". 
Să ne amintim, de exemplu, de acea vale 
numită Shangrila, pierdută în preistorie 
(Pierre-Dominique Gaisseau, Visa pour 
la prehistoire). Nu știm, de asemenea,

cum s-au născut și cum s-au dezvoltat 
limbile (Semnificativă ni se pare ponde
rea limbilor, atît de diferite, din Noua 
Guinee, care ajunge la 1/6 din totalita
tea limbilor vorbite pe glob). Cert 
este că acest geniu creator de bunuri cul
turale și utilitare ne apare ca o prelun
gire a spiritului civilizației neolitice 
austroneziene a Asiei de sud-est din mi
leniul II și III î.e.n. Și niciodată nu vom 
putea înțelege acele „începuturi ciudate" 
ale artei, de nu vom putea încerca „să 
pătrundem în spiritualitatea oamenilor 
primitivi și să vedem ce experiență i-a 
determinat să se gindească la pictură, nu 
doar ca la ceva frumos de privit, ci ca 
la ceva ce poate fi într-adevăr folosit" 
(E. II. Gombrich, The Story of Art).

Deși nu observăm, prima facia, o deo
sebire esențială față de arta Africii ne
gre, cultura materială a Oceaniei își are, 
firește, specificitatea sa. în primul rind, 
Oceania este privată de metale, fapt 
cunoscut încă din evul mediu, cînd albii 
erau atrași de foamea aurului din Extre
mul Orient După cum ne relatează ita
lianul A Pigafetta, care l-a însoțit pe 
Magellan în traversarea Atlanticului și 
Pacificului (1519—1522). aurul era dat 
înainte de orice în schimbul metalelor, 
îndeosebi al fierului. în regiune — pen
tru a folosi cuvintele exploratorului en
glez Cook (1769), ă propos de pămîntu- 
rile tahitienilor — nu exista „nici un 
fel de metal". Iată de ce. așa cum pu
tem constata și in această expoziție, 
sculptura in lemn predomină arta Ocea
niei, alături de tatuaje (Micronezia, Poli- 
nezia), alături de măști (Melanezia) etc. 
O mască, pentru a stărui puțin în cazul 
de față, poate să nu fie frumoasă, ea 
fiind creată în scopul satisfacerii unor 
cerințe impuse de o anumită ceremonie; 
ea este sugestiv creată în scopul magiei 
și se integrează armonios în particulari
tățile desfășurării acelui „folositor" ri
tual.

Dacă acestea au rămas un stadiu al 
începuturilor artei arhaice, în zilele noas
tre ele sînt surse de inspirație ale arte
lor moderne. Cubismul, de pildă, ne 
apare. într-o exprimare sintetică, ea o 
fuziune între elementele conceptuale (ra
ționale) din arta africană și principiul 
lui Cezanne de „realizare" a motivului 
(Herbert Read. A Concise History of Mo
dem Painting). Fără îndoială că. în acest 
context, Picasso a fost direct influențat 
de arta Africii negre (Les Demoiselles 
d’Avignon, 1907). El însuși a recunoscut 
că a văzut pentru prima dată o sculp
tură africană în anul 1907 la Palatul Tro- 
cadero. însă, pe cind Picasso s-a inspi
rat din această sculptură, deplasîndu-se 
și studiind la secția etnografică a unui 
muzeu din Paris, Gauguin, deplasîndu-se 
și trăind în insula Tahiti din Polinezia, 
a ajuns — cum spune Frank Elgar — la 
izvoarele limbajului, la solemna gran
doare a artelor primitive. De neegalat, 
așa cum o demonstrează și expoziția itine
rantă UNESCO.

Ion Sion
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VientianePrin Laos
a Franței găsești presa de peste ho-

ea.

Fânuș Neagu
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LAOS, nimeni nu se atinge de omul pașnic 
liniștit. Viața curge la fel, veselă ca o apă 
Cafenelele sînt pline de oameni puși pe

ușoară autohtonă, nouă, revoluționară, se revarsă de pe 
de magnetofon, cuceritoare, aruncînd peste sufletele 
un halou de lumină lină Credeam, la început, că sînt 
vechi, modernizate în genul folk, abia după ce mi s-a

L
Șl 

limpede, de munte, 
taclale, poliția nu are multă bătaie de cap. Produsele sînt încă
scumpe, ca după război, moneda națională (Kipul) încă n-a fost 
reconsiderată, dar există de toate. Bucătării ambulante gătesc

Mi-a bătut 
un fluture 

la ușă

Cf1ND- In mai 1975' făceam ° escală scurtă pe 
aeroportul din Vientiane, trupele Patet La o 

tocmai intraseră în Capitală și participau, alături de trupele 
neutraliste, la verificarea pașapoartelor noastre. Soldații armatei 
revoluționare îi recunoșteam după șapca mică și cochetă (ca-n 
pozele din ziare) dar și după mișcările degajate și simple ale 
omului ce-a trecut prin multi ani de lupte. Atunci ploua peste 
Laos, musonii aducind cu ei nori grei și tulburi incit din înăl
țimea cerului, pămîntul părea că fumegă ca într-o geneză. Acum, 
după aproape doi an. de zile de la prima intilnire cu pămîntul 
laoțian, soarele strălucește orbitor și te încinge ; între orele 12 
și 15, cînd canicula urcă demențial termometrele, instituțiile 
nu lucrează, așa că rămîn pe aeroport seamă de trei ceasuri 
împreună cu trei specialiști români, sosiți aici pentru prospec
țiuni petrolifere. Pe la orele 15 sosește un jeep care ne 
transportă la „Peas hotel". în prezența unui laoțian care vor
bește foarte frumos românește ; a studiat la București și a ajuns 
director general în Ministerul Economiei Naționale.

Hotelul e ultramodern, elegant și așezat pe artera principală 
a orașului, pe bulevardul Luang Prabang (numele fostei capi
tale imperiale), un bulevard lung șl drept ce leagă aeroportul 
de extremitatea opusă a orașului, unde se găsesc marile pagode.

Bem repede și din abundență răcoritoare, ne aruncăm geaman
tanele în camera cu aer condiționat și ieșim să vedem orașul. 
Hotelul este pe malul Mekongului ; e sezonul secetos, apele au 
scăzut intre lungi splaiuri de nisip.

Vientiane este o așezare pitorească cu clădirile cochete, vop
site aproape toate în alb. Uimește, întîi de toate, mulțimea 
prăvăliilor, fiecare casă mai prizărită avînd cîte o prăvălie. 
După ce au fost părăsite de burghezia speculantă, mai cu seamă 
de cea străină, au rămas destule prăvălii deschise, cu 
mărfuri de tot felul. împestrițate în genul pieței orientale. Și 
multe restaurante, cabarete. ceainării, cafenele, ospătării, în 
această Vienă a Orientului — cum i s-a spus, unde oamenii de 
bani gata duceau o viață veselă și ușoară, în preajma femeilor 
laoțiene tulburător de frumoase. înalte, svelte, cu o față prelungă 
și lirică, ele au un mers împărătesc, ușor legănat.

Orașul e calm. Noul, regim a reușit să curețe Capitala de liota 
de hoți și huligani care pîndeau și atacau la tot pasul. Imediat 
după eliberare, hoții de stradă smulgeau poșetele și gențile tu
riștilor. Acum acești locuitori nocivi au fost transportați 
în Insula Maimuțelor unde sînt reeducați, îmbrăcați și hrăniți 
ca lumea, iat de sărbători, li se dau arme de vînat, pentru a-și 
completa hrana cu delicii cinegetice. De cîteva luni încoace poți 
să-ți lași bicicleta în stradă, nimeni nu se mai atinge de
Toate acestea mi le povestește un indian cărunt, ce ține o pră
vălioară cu produse filatelice.

— De ce nu pleci in India ? — întreb.
— M-ăm obișnuit aici, M-am căsătorit cu o laoțiană, am co

pii, — ce să caut în India ?
— Dar dacă o să-ți închidă prăvălia ?
— Or să-mi dea de lucru într-un magazin mare. Mă întrețin 

copiii. Doi sînt Ingineri, unul profesor. Apoi, or să-mi dea 
pensie.

Al. Andrițoiu

in plină stradă tot felul de specialități naționale, tonetele pe 
roate poartă fructe tăiate felii în condiții igienice bune. Pline 
și orez la tot pasul. Școli, spitale, cinematografele funcționează 
normaL

La fosta Casă de cultură . „ . ...
tare. Cetățenii străini trăiesc și ei nestingheriți. Grosul păturii 
străine îl constituie francezii care-și au pînă și bodega lor — 
„Chez Pierrot” — pavoazată cu fotografii ale lui Charles de 
Gaule sub pavăza steagului Franței. Cu toată prezența america
nilor. limba engleză n-a prins în populație, laoțienii folosindu-se, 
In contactul lor cu străinii, de limba franceză.

Țara celor un milion de elefanți, cum este numită metaforic 
țara Laosului. are oameni pașnici, sociabili, gata să-ți poves
tească orice, de la legendă la faptul divers. Nici pe thailandezl 
nu-i urăsc, cu toate că au avut de furcă cu ei în decursul isto
riei. Paradoxurile istoriei țin și aici, ca la ..noi, de omenie, de. 
umanism, cînd se ajunge la o treaptă superioară de înțelegere 
a vieții. Revoluționarii sînt modești șl se poartă simplu. în hai
ne cazone. Am locuit cu ei împreună, după ce m-am mutat la 
hotelul Vientiane, peste drum, unde era mai ieftin. Două fete cu 
numele mai lung decît al lui Nabucodonosor mă serveau surâ
zătoare cînd beam cu un profesor, fost combatant partizan, 
lao-lao. o băutură tare ca spirtul in care turnam coca-cola să 
nu-mi taie respirația.

Am admirat popularitatea noilor conducători revoluționari în 
masele largi. Tineri entuziaști porniți la munca de reconstrucție 
în camioane masive (multe capturi din război) le poartă portre
tele pe străzile orașelor in sunetul unor cîntece revoluționare 
de-o mare plasticitate melodică. Eram sincer invidios ce melodii 
frumoase, accesibile, au creat compozitorii laoțieni, la nici doi 
ai de la eliberare, atît pentru muzica de masă cit și pentru mu
zica ușoară. In bufetul hotelului Vientiane. în semiobscuritate, 
muzică 
benzile 
noastre 
cîntece 
tradus textul m-am dumirit că sînt cîntece inspirate și compuse 
la zi, pe claviatura noilor campanii.

Orașul își are poezia lui. Marele bulevard Luang Prabang este 
punctat de cîteva temple, dintre care unele ciuntite de război 
și jefuite de hoți. Predomină auriul pe brunul lemnelor de e- 
sență rară. Un templu mai impunător este împrejmuit de schele, 
refăcut pentru curiozitatea mereu crescîndă a turiștilor. Turis
mul este încurajat, călătoriile prin țară au prețuri derizorii. Dar 
poetic este însuși comerțul care pendulează pitoresc între cele 
două mari bazare : bazarul de dimineață bizuit mai ales pe 
bumbac dar și pe alte mărfuri felurite, și bazarul de seară cu 
specialitatea în mătase. Mătăsăria laoțiană are culori cu jocuri 
de ape neasemuite. După eliberare, mătasea s-a racordat tradi
ției într-un port național, mai ales pentru femei, cu o fustă lun
gă tivită jos cu benzi lucrate în alesături și cu materialul între
țesut cu fire aurii, strălucitoare. Portul național a înlocuit, prin 
decret de stat, vestimentația caraghioasă, cosmopolită. S-a re
venit la sobrietate, la o eleganță măsurată și chiar de aceea 
plăcută.

Mă întorc la hotel cu taxiul, fetele cu numele mai lung decît 
al lui Nabucodonosor mă servesc, de data aceasta, cu whiski, 
profesorul fost partizan îmi reface teatrul luptelor âe odinioară. 
Tîrziii, adorm liniștit în orașul cu miros de banane și de can- 
talupi.

• E duminică.
Un plop umblă cu o oglindă 

la subțioară și-și cănește mus
tățile într-o cană de lut plină 
cu flori de cîmp. Aștept să se 
deschidă stadioanele și, fără să 
vreau, aflîndu-mă în larg de 
lume, trag cu urechea la ceea 
ce se spune în jur. Notez ; 
— Domnule, ieri, la noi, șeful 
postului de miliție scria și de
odată cioc, cioc, cioc... Cine 
crezi că era ? Doamne, batea 
la ușă un fluture cu cap de 
piatră... mama mamei lui de 
criminal cu capul la subțioa
ră... Cum trec, mă nene, cu
vintele dintr-o limbă în alta ? 
Caraghios în turcă
pur și simplu ochi negri, iar 
ceacîr, fii atent ! că pot să te 
tai cu sabia și să nu curgă sin
ge, înseamnă nici mai mult 
nici mai puțin decît ochi alba
ștri. Răspunsul vine dintr-un 
grup vecin : pe cuvîniul meu 
că ăștia care studiază gramati
ca lasă toți copiii repetenți... 
Floarea indiană se folosește și 
la salată : se mănîncă (fugi, 
domnule, cu tîmpeniile astea 
dintr-un mitoc de maici) pe o- 
noarea mea că se mănîncă, la 
felul doi (cehră-n urechi, nu 
prind cuvîntul) ; urmează oțet 
pe perne... cine-1 are pe Dum
nezeu de partea lui poate să 
nici nu ceară bilet prin sindi
cat (la radio, furnici tehnice ; 
cînd copiilor le cad dinții e 
pierdere de vreme ca mamele 
să ofteze...). Să notezi cheltuie
lile într-un carnet sub cuvîn
tul pierderi și restul nici să nu 
te mai intereseze... A mai că
zut un copac .n Cișmigiu, avea 
rădăcinile la suprafață, ăsta 
n-a omorît pe nimeni... mă, eu, 
ăstora le-aș lega clinele de gît 
și le-aș recita „Cîinele solda
tului", varianta mea : în puți
ne zile soldatul muri Și dine
le îi papă coliva bob cu bob și 
pe deasupra îi raportă căpra
rului că, în ultima vreme, cînd 
făcea de planton, adormea în 
post.

încep meciurile, altă neno
rocire, nimeni nu înscrie, toți 
vor să se transfere, iar mie îmi 
vin în minte duminicile mai de 
demult. Am avut doi ani cînd 
fiecare duminică se chema 
Ozon, și alți doi ani am suferit 
că Ozon s-a sc.iimbat într-o 
stea dusă în Calea laptelui din 
Brăila, drumul ăla de unde ne 
dădea el nouă vin cu canistra 
și scrumbii învelite-n nuferi, 
în toamna asta mănînc ghimpi 
cu plecări și cu reveniri, fiind
că mi-am schimbat viziunea 
asupra lumii : cred cu tot su
fletul în echipa națională (lo
tul B), pe care Ștefan Covaci, 
pierzînd animalele domestice 
de pe lingă casă, ne-o servește 
drept vitamina C. Dar eu dau 
cinci lei, mal dau și-un cal, 
dau și cotul Dunării unde ar
dea o lalea, ca să mai fiu o du
minică tînăr și să-1 văd pe 
Ozon amețindu-ne cu cimbru. 
Că-mi pare că nimeni nu mai 
știe dansul cu inima lumii pe 
o masă de lăutari.
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