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.SPIRITUL 
REVOLUȚIONAR

UN EVENIMENT de cea mai autentică sursă revo
luționară, proiectind la parametrii cei mai inaiți con
cepția științifică marxist-leninistă a construcției socie
tății noastre socialiste multilateral dezvoltate, il con
stituie cuvintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Con
sfătuirea de lucru cu activiștii și cadrele din dome
niul educației politice, al propagandei și ideologiei. 
In plin avînt al înfăptuirii cu succes a botăririlor Con
gresului al XI-lea, al cincinalului 1976—1980, cu atit 
mai intens se impune analiza intr-un autentic spirit 
revoluționar a modului in care munca politico-educa- 
țivă, propaganda de partid, activitatea ideologică iși 
îndeplinesc rolul important de unire a eforturilor ma
selor largi populare in înfăptuirea neabătută a politicii 
interne și externe a partidului nostru. De aici amploa
rea, dimensiunile — multiple — ale abordării întregului 
ansamblu al problematicii concrete pe care-1 implică, 
la actualul nivel de experiență, ridicarea conștiinței po
litice a oamenilor muncii, pentru a asigura înțelegerea 

1 de către toți cetățenii patriei a complexității transfor- 
niărilor revoluționare ce au loc atit în țara noastră cit 
și pe plan internațional.

Căci, așa cum a subliniat secretarul general al Par
tidului, in lume au loc profunde mutații ce necesită să 
fie temeinic studiate în spiritul concepției revoluțio
nare, materialist-dialectice și istorice, pentru a fi nu 
numai înțelese dar, pe această bază, să se elaboreze 
orientările, căile de acțiune ale partidului in toate do
meniile. De aici necesitatea ca activiștii de partid și de 
stat, de la toate nivelele, ințelegind in veritabila lui 
finalitate rolul important ce le revine in prezentul sta
diu de propășire, să fie pătrunși de imperativul că-și 
pot îndeplini misiunea numai in măsura unei cit 
mai temeinice pregătiri politice și ideologice — pregătire 
la acel nivel de capacitate și de exigență care să le per
mită înțelegerea mutațiilor, a marilor transformări re
voluționare ce se petrec in societate, și, in același timp, 
să fie in stare a elabora soluții și a organiza activita
tea conștientă a maselor în reală concordanță cu aces
te transformări din întreaga viață cconomico-socială, 
din întreaga activitate internațională. Așadar, mai mult 
ca oricind se impune a avea activiști, cadre de partid 
$1 de stat, comuniști intruchipind in faptă spiritul re
voluționar, perfect stăpîni pe concepția materialist-dia- 
lectică și istorică despre lume, pentru ca astfel să ac
ționeze intr-o rodnică dialectică a legităților generale, 
punind Întotdeauna accentul pe aplicarea acestora la 
condițiile concrete ale etapei respective, in dezvoltarea 

^rinduirii pe care o construim.
^fn lumina acestor linii de perspectivă a realizării 
veritabilei cotituri impuse de insăși convergența sinte
tizatoare . a revoluției noastre, secretarul general al 
Partidului a relevat, cu acea acuitate $i forță defini
torie care-i sînt proprii, o serie de neajunsuri, de as
pecte negative, contradictorii in activitatea socială sub 
unghiul eticii și echității socialiste, ce se pot constata 
in aria activității politico-ideologice, — arie care tre
buie să implice cu necesitate nu numai pe activiștii din 
sectorul propagandei și ideologiei propriu-zise, ci an
samblul tuturor in actuala bătălie a construcției so
cialiste. De aici și critica — pe cit de ascuțită, pe 
atit de constructivă — la adresa unor atitudini in vă
dită neconcordanță cu spiritul și practica democrației 
socialiste, democrație care trebuie să se înrădăcineze 
tot mai adine in raporturile cu oamenii muncii. Căci 
numai astfel se poate realiza acea reală democrație, care 
prin ea insăși exclude înclinările „boierești", propen
siunile lipsei de 'modestie față de cei din jur. ingîm- 
farea, autoritarismul — toate acestea făcind, dealtfel, 
bună-casă cu formalismul, eu birocratismul, cu super
ficialitatea, in fond cu o insuficientă conștiință a 
responsabilității. Practica — nu doar evocarea teore
tică — a democrației socialiste, adică autentic revolu
ționare. trebuie să se bazeze — a accentuat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — pe participarea directă. în mod 
conștient, a oamenilor muncii Ia conducerea tuturor do
meniilor de activitate, de pe o poziție critică și auto
critică fermă, luind atitudine combativă față de lipsuri, 
participind activ la dezbaterea deschisă a probleme
lor. nu in mod festiv, ci cu tot spiritul de răspundere.

în domeniul informației, al presei scrise și radio
televizate, in domeniul artei si al culturii în genere, 
se cuvine, dar, a ne pătrunde cu toții, intr-un mai 
viu dinamism, de semnificația, pe cit de cuprinzătoare 
pe atît de profundă, a acestui atit de dens îndreptar 
al conștiinței de faptă revoluționară pe care-1 sinte

tizează recenta cuvintare a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. tn cea mai deolină legitate a conștiinței,
— în elaborarea operelor lor, si, cu atit mai intens, in 
manifestarea lor socială : în presă, in reuniuni cu ci
titorii. in impactul cu realitatea, în viața lor nersonală
— scriitorilor le revine nu numai cea mai nobilă dar și 
cea mai directă dintre dăruiri : aceea a totalei identi
ficări. la cota cea mai inaltă, care e și cea mai creatoa
re, cu spiritul autentic revoluționar, așa precum îl 
proiectează, in mintea și inima tuturor, cel mai iubit 
fiu al acestui popor.

„România literară"

15 SEPTEMBRIE (Fotografie de Ion Cucu)

Drumul școlii
ADEMENIRI cărturărești vin să spună că vara 

a trecut. Inima lui Septembrie s-a auzit în 
clopoțeii rostogoliți prin curțile școlilor. Toam
na s-a arătat la cîteva ceasuri după îngînare, par- 

Ică dinspre păminturi, parcă dinspre păduri, a ocolit 
cuminte rânduri de nuci, garduri și ogrăzi, a intrat 
pe drumuri și pe uliți, pînă la porțile deschise după 
rîhduieli străvechi, să întâmpine cum se cuvine țara 
cea tânără.

Copiii să spună de această întâmplare, să-și a- 
mintească de îmbrățișările acelor porți, care sînt ale 
vieții și ale lumii, ale extazului și ale melancoliei, ale 
lor și ale părinților. Dascăli se arată în sufletul ge
nerațiilor, să însoțească amintirile copilăriei. Copiii 
să spună, în această zi dintre zilele anului, măcar 
la începutul ei, tuturor drumurilor din toate orașele 
ți satele țării, distanței aceleia în linie dreaptă, în- 
tîiul argument al geometriei, drumului de acasă pînă 
la școală, să-i spună Drumul Școlii. Cel împodobit 
de copii, de cei chemați prin firea lucrurilor și prin 
legile firii să-și adeverească iubirea de țară și în 
acest calendar fără oprire, al școlii.

Este drumul de zăbovire în fața cărților și a unel
telor învățăturii. Ei, învățătorii și profesorii, sînt la în
datoririle lor acum, și cărțile neamului. Țara tînără 
este comornicul lor, în căutarea și în păstrarea mur

murului ascuns al limbii vorbite ori gândite, spuse 
sau scrise. Căci nu-i mai scumpă îndeletnicire a o- 
mului decît aceea a învățăturii, a legării ființei tale 
de ființa umanității și de lucrurile care o înconjoară.

De azi încolo timpul se cheamă istorie, și istoria-i 
arătarea adevărului, și adevărul este îndeletnicirea 
și pasiunea în lucrările drepte și cinstite ale oame
nilor, în stăpînirea meseriilor veacului, în pătrun
derea culturii umaniste. Artele vin să înnobileze 
frontispiciile acelor locuri de popas din Drumul 
Școlii, limbile neamurilor se aud și se împacă, făp
turile pămintului împodobesc pereții.

Fără să vrei, te închipui dascăl al propriei tale 
ființe, și te alături lor, celor dintr-a întîia primară 
și celor din Acădămii, cu poezia veacurilor, cu nos
talgii din anii aceia... Intre zbenguieli și severități, 
descifrezi alfabetul miraculos al cunoașterilor, ele
mentele Pământului ți ale Universului se arată în 
formule și în legi matematice, o geografie ciudată 
te poartă prin marginile continentelor, scandezi 
versuri latinești, cu iluzii peripatetice și iluminări fi- 
lozoficești, gândul pare o carte deschisă, și-ți spui, nu 
știi de ce, dar știi, fără îndoială, cu sufletul la țară ți 
la copiii ei t „Niciodată toamna nu fu mai fru
moasă".»

Ion Horea
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Trăinicia și dezvoltarea 
relațiilor româno-bulgare

COMITETUL POLITIC EXECUTIV, in cadrul șe
dinței din 13 septembrie, a dat o deosebită apreciere 
rezultatelor vizitei oficiale de prietenie intreprinsă de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, la invitația tovarășului Todor Jivkov, 
prim-secretar al Comitetului Central al Partidului 
Comunist Bulgar, președintele Consiliului de Stat al 
Republicii Populare Bulgaria. Convorbirile dintre cei 
doi conducători de partid și de stat, desfășurate intr-o 
atmosferă de prietenie frățească, cordialitate si înțe
legere reciprocă, primirea caldă, sărbătorească făcută 
solilor poporului român pe pămintul Bulgariei au pus 
pregnant în lumină trăinicia relațiilor româno-bulgare, 
cu adinei rădăcini in istorie si care au dobindit in anii 
construcției socialiste cea mai inaltă- expresie. Comite
tul Politic Executiv iși exprimă profunda satisfacție 
pentru conținutul Declarației semnate de tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov privind continua 
intărire a prieteniei frățești si aprofundarea colabo
rări dintre Partidul Comunist Român și Partidul Co
munist Bulgar, dintre Republica Socialistă România și 
Republica Populară Bulgaria, precum si hotărirea lor 
de a acționa tot mai strins pe tărîmul vieții interna
ționale, in slujba idealurilor de. pace, colaborare si pro
gres în lume. O importanță deosebită are hotărirea 
celor două partide și țări de a acționa ferm în conti
nuare pentru soluționarea, pe cale politică, a stărilor 
de încordare și conflict, statornicirea unor raporturi 
echitabile între state si instaurarea unei noi ordini 
economice mondiale, pentru crearea unui climat de 
pace, securitate și cooperare in Balcani, in Eurona și 
in lumea întreacă. Partidul Comunist Român și Parti
dul Comunist Bulgar și-au reafirmat voința de a con
tribui la întărirea unității și colaborării țărilor socia
liste. a partidelor comuniste și muncitorești, a tuturor 
forțelor progresiste, democratice, antiimperialiste. la 
afirmarea tot mai puternică a forței si influenței so
cialismului în lume.

Rolul țărilor mici și mijlocii
TN RECENTUL INTERVIU acordat Radioteleviziunii 

israeliene, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut o serie 
de aorecieri care au generai un deosebit interes prin 
temeinicia și actualitatea lor. Intre altele, presa inter
națională a relevat afirmațiile privind posibili
tatea de a traduce în realitate dreptul si obli
gația fiecărui stat, mic sau mijlociu, de a parti
cipa la rezolvarea problemelor internaționale. To
varășul Nicolae Ceaușescu — apreciind situația 
nouă, caracterizată prin afirmarea voinței popoa
relor de a pune capăt cu desăvîrșire politicii imperia
liste și colonialiste, de a fi stăpine ne bogățiile națio
nale,' pe destinele proprii — a subliniat: „România con
sideră că țările mici si mijlocii, țările in curs de 
dezvoltare, țările nealiniate au un rol tot mai impor
tant de jucat pe arena mondială — si not juca acest 
rol dacă acționează solidare si sînt hotărîte să-și fa-ă 
auzit cuvintul. Chiar în condițiile cind marile puteri 
reprezintă un factor important în viata internațională, 
ele nu pot să decidă în numele țărilor mici și mij
locii. al altor popoare: există deci o posibili*ate  reală 
ca țările mici si mijlocii, țările în curs de dezvoltare 
și cele nealiniate să "oată juca un rol tot mai activ 
in realizarea unei lumi mai drente si mai bune, care 
să permită fiecărei națiuni, indiferent de mărime, să-și 
organizeze viata corespunzător voinței sale".

• Comitetul de cultură 
și educație socialistă al 
municipiului București, 
cu sprijinul Asociației 
scriitorilor din București 
și Bibliotecii municipale 
,.Mihail Sadoveanu". orga
nizează — în cadrul Tea
trului de poezie „Crește
rea limbii românești și a 
patriei cinstire", un spec
tacol „Mihai Eminescu",

IN LEGĂTURA cu problema conflictului din Orien
tul Mijlociu, președintele României a afirmat odată 
mai mult poziția consecventă a partidului si statului 
nostru : în sensul soluționării politice. împotriva orică
ror cuceriri teritoriale prin forță, deci, pentru retra
gere-». Israelului d»n teritoriile arabe ocupate in urma 
războiului din 1967. pentru soluționarea problemei po
porului palestinian, — inclusiv prin formarea unui stat 
palestinian indenendent, — precum și nentru realiza
rea unei păci juste, care să asigure independenta, in
tegritatea și suveranitatea tuturor statelor din zonă.

Tur de orizont
LA MOSCOVA, Leonid Brejnev. secretar general al 

C.C. al P.C.U.S.. președintele Prezidiului Sovietului 
Sunrem al U.R.S.S.. l-a nrimii. î« ziua de 12 septem
brie. ne Secretarul general al O.N.U.. Kurt Waldheim, 
aflat într-o vizită oficială în Uniunea Sovietică. LA 
WASHINGTON, un comunicat al Denartamentului de 
Stat subliniază că „reorezentantii nalestinienilo- tre
buie să nartieine Ia procesul realizării păcii în Orien
tal Mijlociu, fiind necesar ea aceștia să fie prezenti 
la Geneva, pentru ea problema palestiniană să poală 
fi rezolvată". LA PARIS. Edward Gierek. prim-secre- 
tar al C.C. al P.M.U.P., a avut o primă rundă de 
convorbiri cu președintele Franței, Valdry Giscard 
d’Estaing. LA NEW YORK au fost reluate, în după- 
amiaza zilei de 13 septembrie, lucrările de încheiere 
a celei de-a 31-a sesiuni a Adunării Generale a O.N.U., 
— cea de-a 32-a sesiune urmînd a se' deschide în ziua 
de 20 septembrie. Delegația țării noastre a contribuit 
activ la elaborarea unui proiect de rezoluție întocmit 
de un grup de lucru al țărilor în curs de dezvoltare, 
document propunind convocarea Ia începutul anului 
1980 a unei sesiuni speciale a Adunării Generale a 
O.N.U. pentru reexaminarea progreselor realizate în 
edificarea noii ordini economice internaționale.

Cronicar

Marți, 13 septembrie, la „Rotonda 13“

Asociațiile scriitorilor
București

în memoria Iui B. P. Hasdeu

În
de

memorial „B. 
din orașul 
organizat o 
cu prilejul 

70 de ani de

• Muzeul 
P. Hasdeu" 
Cîmpina a 
manifestare 
împlinirii a
la moartea marelui cărtu
rar. A vorbit Al. Săn- 
dulcscu despre ediția

.' • .s. "'

Spectacol „Mihai Eminescu"

rostit de Al. 
directorul Mu-

Scriitori români militanți pentru pace"
• Muzeul literaturii ro

mâne. in colaborare cu U- 
niunea Scriitorilor și cu 
Comitetul Național pen
tru Apărarea Păcii, 
a organizat marți 13 
septembrie 1977. un 
preambul evocator al cu
noscutei manifestări „Ro
tonda 13". sub titlu] 
„Scriitori români mili- 
tanți pentru pace", în ca
drul căreia au fost evoca-

• Universitatea cultu- 
ral-științifică București, 
în colaborare cu Comite
tul municipal București 
al U.T.C. și Asociația 
Scriitorilor, a organizat 
la Sala Dalles o manifes
tare cu tema „Sînt suflet 
în sufletul neamului 
meu". A luat cuvintul 
criticul Dumitru Micu 
după care a urmat un re
cital de poezie din crea
ția iui George Coșbuc, cu 
prilejul aniversării a 111 
ani de la nașterea poetu
lui. Și-au dat concursul 
actorii Dinu Ianculescu, 
Lucia Mureșan. Ruxan- 
dra Sireteanu. Ion Arcu- 
deanu și Emil Lip tac.

• La Căminul cultural 
din comuna Minăstirea, 
județul Ilfov, a avut loc 
simpozionul „Alexandru 
Sahia, scriitor și publi
cist, luptător pentru cauza 
c’asei muncitoare", orga
nizat cu prilejul come
morării a 40 de ani de 
la moartea scriitorului. 
Despre viața și opera lui 
Alexandru Sahia au vor
bit Ovidiu Papadima. 
Viorel Cosma, Paul Teo- 
dorescu. precum și Ma
rin Bolozan și Gheorghe 
Pascali, locuitori ai comu-

Mînăstirea, foști co
de școală cu scriito-

urmat un recital de 
poezie patriotică la care 
și-au dat concursul: Vir
gil Carianopol, Viorel 
Cosma, Adrian Cernescu. 
Ioan Dan. Valeriu Goru- 
nescu și Ion C. Ștefan. In 
încheiere, au fost prezen
tate fragmente din opera 
lui Al. Sahia și din poe
mul „în satul lui Sahia" 
de Eugen Jebeleanu. Par- 
ticipanții Ia simpozion au 
vizitat, cu acest prilej, 
muzeul memorial organi
zat în caSa în care s-a 
născut și a trăit o parte 
a vieții scriitorul come

te mărturii și acțiuni ale ~ 
scriitorimii noastre. in 
frunte cu M. Sadoveanu, 
Tudor Arghezi. Tudor 
Vianu, G. Călinescu.

După cuvintul de des
chidere 
Oprea, 
zeului literaturii române, 
Milzura Arghezi a pre
zentat o tabletă inedită a 
lui Tudor Arghezi în care 
marele scriitor abordează 

morat, după care a avut 
loc un pelerinaj la mor- 
mintul său.

• La Spitalul C.F.R. nr. 
2. la Universitatea cultu
ral științifică din str. 
Berzei și la Editura Me
dicală din Capitală au 
avut loc simpozioane cu - 
tema „Caracterul umanist 
al literaturii contempo
rane". urmate de recitaluri 
de lirică patriotică și dis
cuții cu cei prezenți. 
Și-au dat concursul Va
lentin Deșliu. Ion Poto
pi n. Florian Saioc.

• Editura „Univers" a 
organizat prima zi de di
fuzare a „Antologiei de 
proză aromână" (ediție în
grijită de Hristu Cîndro- 
veanu). la librăria M. 
Eminescu din Capitală. A 
prezentat Matilda Cara- 
giu-Marioțeanu.

Timișoara
• Timp de 10 zile. în 

localitatea Nădrag, jude
țul Timiș, s-a desfășurat 
o serie de activități ale 
unei tabere de creație la 
care au participat membri 
ai cercurilor literare din 
județul Timiș. Activitățile 
au fost coordonate de Ion 
Arieșeanu, Aurel G. Ar- 
deleanu și Aurei Turcuș. 
S-au făcut vizite docu
mentare la unitățile in
dustriale din Nădrag și 
s-au purtat discuții de lu
cru asupra poemelor și 
prozelor prezentate de 
membrii cercurilor lite
rare.

• La Casa municipală 
de cultură din Drobeta- 
Tumu Severin a avut loc 
o întîlnire la care au luai 
parte delegați ai cena
clurilor literare din jude
țul Mehedinți. Din partea 
Asociației scriitorilor au 
fost prezenți Eugen Dor- 
cescu, Mircea Șerbănescu 
și Nicolae Țirioi. Lucră
rile au fost conduse de 
Eleodor Popescu, pre- 

închinat Centenarului 
dependenței noastre 
stat. Recitalul, incluzînd 
poeme și proză din opera 
Luceafărului poeziei noas
tre. va avea loc în zilele 
de 19 și 26 septembrie 
orele 19, în sala Teatru
lui „Ion Creangă" și va fi 
susținut de actorul Vasile 
Pupeza.

critică „Hasdeu", în pre
gătire la Institutul de 
istoria și teoria literaturii 
„G. Călinescu". după care 
a urmat un recital de 
poezie susținut de Dina 
Cocea și actori ai Teatru
lui popular din Cîmpina. 

problema luptei pentru 
pace.

Au luat apoi cuvintul: 
George Macovescu, Geor
ge Ivașcu, Mihai Beniuc, 
Mihail Novicov, Șerban 
Cioculescu și Al. Bălăci.

A fost audiat un frag
ment dintr-o cuvîntare a 
lui Mihai Ralea, rostită 
în calitate de președinte 
al Comitetului Național 
pentru Apărarea Păcii.

cu sprijinul 
scriitorilor din 
s-a desfășurat 
a membrilor 
literare ma- 

municipiile Tl- 
Arad și comu-

ședințele comitetului pen
tru cultură și educație 
socialistă al județului 
Mehedinți.

• La Căminul Cultural 
din comuna Mailat, jude
țul Arad, 
Asociației 
Timișoara, 
o întîlnire 
cercurilor 
ghiare din 
mișoara și 
na Șimand. Au participat 
scriitorii Anavi Adam, 
Iszak Laszlo și Kiss An
dras.

• La sediul Comitetu
lui pentru cultură și edu
cație socialistă al județu
lui Iași a avut loc o in- 
tîlnire cu veterani din 
primul și al doilea război 
mondial. în cadrul căreia 
poetul Haralambie Țugui 
a prezentat un recital de 
lirică patriotică din ver
surile proprii.

• La Teiul lui Emines
cu din Grădina Copou, a 
avut loc un spectacol de 
poezie și muzică după un 
scenariu realizat de Sil
viu Rusu, consacrat me
moriei lui Mihai Emines
cu și Ion Creangă. Au ci
tit versuri din creațiile 
lor membrii cenaclurilor 
literare „Lupta cu iner
ția" și „Ion Creangă".

Brașov
• La clubul Trustului 

de construcții industriale 
și la întreprinderea de 
produse cosmetice „Ni- 
vea", din Brașov. Asocia
ția scriitorilor a organi
zat intîlniri cu cititorii, in 
cadrul cărora Vasile Co- 
pilu-Cbeatră, Ion Itu, Da
rie Magheru. Ion Topolog 
și Dan Tărchilă au citit 
din lucrările lor și au 
răspuns întrebărilor celor 
prezenți cu privire la 
șantierul lor de creație.

în spiritul 
colaborării
reciproce

• Tn cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Uni
unea Scriitorilor din tara 
noastră și Uniunea Scrii
torilor din R. S. Ceho
slovacă, a sosit la Bucu
rești. Marie Koinarovâ, 
redactor șef adjunct al 
revistei „Literărni Măsfă- 
nik“, din Praga.

• La cea de a 25-a edi
ție a manifestării „Colo
nia literară din Kanjiza" 
organizată de Asociația 
literară din Voivodina 
(R.S.F. Iugoslavia), parti
cipă din țara noastră 
Szabo Katona Istvan.

• Valentin Silvestru — 
CLIO ȘI MELPOMENA. 
Patru eseuri (Cuprinsul 
dramei Istorice româ
nești. Reverberații in u- 
niversalitate, Literatură si 
document, Contextualită- 
țile politice) reunite sub 
titlul Cum se aude mur
murul' istoriei in cintecul 
scenei, laolaltă cu studiul 
Atitudini creatoare in dra
maturgia română con
temporană, alcătuiesc 
preambulul teoretic și 
coordonatele spațio-tem- 
porale ale cărții lui Va
lentin Silvestru, subinti
tulată Prezența istoriei 
trecute și a celei, actuale 
in universul literaturii 
dramatice și al scenei ro
mânești. Spre exemplifi
care, se oferă cititorului 
o suită de cronici-recenzii 
asupra unor „piese ui
tate" precum și un e- 
vantai de „portrete". (E- 
ditura Eminescu, 272 p„ 
9,25 lei, 2 400 ex. ).

• Teodor Vârgolici —
INTERFERENȚE LITE
RARE ROMĂNO-FRAN- 
CEZE. Studiile reunite, 
în această culegere tra
tează despre Bcranger și 
scriitorii români, Opiuii 
franceze despre poeții rifl 
mâni, Tudor Arghezi în- 
tr-o revistă franceză din 
1903 și Ecouri ale lui 
Saintc-Beuve în literatu
ra română. (Editura Uni
vers, 270 p., 9,75 lei,
3 930 ex.).

• Eugenia Tudor Anton 
— IPOSTAZE ALE PRO
ZEI. Cele trei secțiuni 
ale volumului — Modali
tăți, Permanențe, Debu
turi — reunesc articole și 
cronici asupra prozei ulti
milor ani. (Editura Cartea 
Românească, 238 p., 730 
lei, 2 670 ex).

• Gabriel Cocora — 
TIPAR ȘI CĂRTURARI. 
La o interesantă incursiu
ne în istoria culturală a 
Buzăului ne incită auto
rul prin această culegere 
de studii și articoie. re
marcabile prin strădania 
documentației. Lectorul 
cărții poate înregistra da
te exacte asupra tipogra
fiei buzoiene — cu o ac
tivitate desfășurată în De- 
rioada 1691—1873, răstimp 
în care au ieșit de sub 
teascurile ei 131 de titluri, 
unele de o mare însem
nătate în evoluția culturii 
scrise românești — ca și 
asupra unor personalități 
culturale și literare al că
ror contact cu Buzăul a 
fost, de-a lungul timpu
lui. continuu sau doar ac
cidental : G. Barițiu. Dio- 
nisie Romano, episcopul 
Chesarie al Rîmnicului, 
Mitrofan, I. Heliade Ra
dulescu, Ion Costinesci, 
Costache Canela. Basil 
Iorgulescu, I.L. Caragiale 
etc. (Editura Litera, 270 
p., 32 lei. 1 030 ex.).

ii
• Mircea Constantincs- 

cu — CUM ÎNDEMUI.T 
BUCUREȘTII PETRE
CEAU. Străbaterea lite
raturii secolelor trecute 
și a documentelor de epo-, 
că. dublată de o ingerrio*  
zitate anecdotică notabiiă, 
oferă scriitorului materia 
epică a acestui roman 
aflat sub deviza „Ridendo 
castigat mores". (Editura 
Albatros, 214 p„ 6,25 lei, 
13 000 ex.).

• Georgina Viorica Ro
goz — DRĂCULEȘTII. 
„Cu omisiunile și derogă
rile unei ficțiuni literare, 
romanul de față caută — 
scrie autoarea în Cuvînt 
înainte — să evoce doar
cîteva secvențe din lupta 
celor două familii dom
nești, și din destinele ce
lor doi Drăculești propriu- 
ziși : al lui Vlad Dracul — 
Drăculea Vodă — și al Iui 
Dirak-oglu. adică fiul 
Dracului cum ii zic croni
carii turci din epocă, Dra- 
cullus cum îl vor latiniza
istoricii contemporani cu 
el. sau Țepeș, cum va fi 
cunoscut în istorie.(E- 
ditura Albatros, 344 p., 9 
Iei, 70 120 ex.).

• Romulus Bărbuleseu, 
George Anania — ȘAR
PELE BLIND AL INFI
NITULUI. Apărut în co
lecția „Fantastic Club", 
romanul pledează — în 
coordonatele literaturu- 
științifico-fantastice — 
pentru cultivarea celor 
mai nobile trăsături uma
ne. (Editura Albatros, 
228 p., 6 lei, 30 000 ex.).

LECTOR
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Al. Tânase

creației artistice și teoretice, 
general că nu se poate scrie despre 
peisaj, despre „miracolul" naturii 
și sensibilitate, fără o receptare
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Creație, 
responsabilitate socială
P REOCUPAT mereu de criteriile și
* motivațiile etice și axiologice ale 

i politico-educative, de valorificare maximă 
a tuturor mijloacelor de care dispunem pentru for
marea unui om șl a unei societăți mai drepte și mai 
umane, în Cuvîntarea ținută la Consfătuirea de lucru 
cu activiștii și cadrele din domeniul educației politice, 
al propagandei și ideologiei, secretarul general al 
Partidului subliniază din nou rolul sporit, creșterea 
răspunderii creației literar-artistice in promovarea 
unei arte cu adevărat revoluționare, călăuzită de ma
terialismul dialectic și istoric. Este o constantă a po
liticii culturale a partidului integrarea artei la loc de 
frunte în acea strategie a dezvoltării care implică nu 
numai revoluționarea structurilor materiale ale socie
tății, dar și a celor spirituale. întreaga istorie a re
voluției noastre, dar mai ales prefacerile radicale ce 
au avut loc începînd de la Congresul al IX-lea ne 
oferă numeroase mărturii asupra poziției partidului în 
problemele privind natura politico-ideologică și res
ponsabilitatea morală a artei. Să reamintim, de pildă, 
aprecierile stimulative și orientative formulate de to
varășul Nicolae Ceaușescu la Congresul Educației Po
litice și al Culturii Socialiste, ce vizează problema con
flictului literar și a surselor de inspirație, combaterea 
idilismului și a dulcegăriilor artistice, dar și a nihi
lismului deformator și bolnăvicios — ambele la fel 
de dăunătoare : „Oamenii muncii au nevoie de o artă 
cu adevărat revoluționară, care să redea în mod_ ve
ridic și obiectiv realitatea, care să fie pătrunsă de 

puternic suflu mobilizator, militînd cu pasiune 
pentru perfecționarea societății și a omului. Dorim 
o artă care să redea cele mai nobile sentimente ale 
constructorilor noii orinduiri sociale dar care, totodată, 
să biciuiască mentalitățile înapoiate, să dezvăluie lip
surile și greșelile, dînd maselor o perspectivă însu- 
flețitoare de muncă și luptă pentru progres și civili
zație". între timp, măsurile ce s-au luat în domeniul 
presei, radio-televiziunii, tipăriturilor. în genere al 
creației artistice au conferit o dimensiune nouă — 
activă, concretă — conștiinței acestei responsabilități.

Tocmai în lumina și in spiritul acestui ethos al res
ponsabilității și angajării, secretarul general atrage 
atenția, în recenta sa expunere, asupra faptului că 
munca de propagandă și cultural-educativă nu este 
ur și simplu o „profesiune" a activiștilor din acest 

sector, ci cauza întregului partid, că membrii uniuni
lor de creație, și în primul rînd comuniștii, trebuie să 
articipe mai intens la întreaga activitate a partidu

lui, la munca de formare și educație comunistă : 
„Numai în măsura în care vor lua parte activă la în
făptuirea întregului ansamblu de măsuri a politicii 
generale a partidului în toate domeniile, vor fi buni 
propagandiști, vor fi și buni scriitori, buni pictori, 
uni lectori".
Se pune astfel într-o lumină nouă însăși ideea an

gajării și responsabilității, a raportului libertate-ne- 
esitate în sfera

te admis în 
lusețea unui 

ără cunoaștere 
=trăire) interioară a acesteia. Dar despre frumusețea 
ufletească a oamenilor, despre „miracohțl" pe care-1 
nfăptuiesc aceștia luînd cu asalt cerurile, cum se 

ate scrie fără a-i cunoaște, fără a participa dinăun- 
ru la bucuriile și suferințele, la dramele lor ? Parti- 
:iparea la munca social-politică, la efortul de cunoaș- 
ere și educație al întregii societăți nu este pentru 
rtist o povară inutilă, o constrîngere exterioară sau 
muncă paralelă cu cea de creație propriu-zisă, ci o 
ndiție și o premisă necesară a acesteia.

J^RTA a fost și este un tulburător 
document sufletesc al condiției u- 

îane. Dar nu în generalitatea sa abstractă, ci în arti- 
ulațiile ei concrete, aparținînd unei anumite istorii
i unei anumite geografii spirituale.
Asupra conceptului antropologic-filosofic al condi- 

iei umane, făuritorii de frumos se pot instrui cu aju- 
rul filosofiei, frecventînd cele mai reprezentative 
pere aparținînd culturii filosofice, de la Platon și
ristotel, pînă la Marx, Lenin, Gramsci, Lukăcs... 
eea ce și este chiar necesar pentru a conferi mai 
uită consistență ideatică și perspectivă filosofică gin

ului zămislitor de noi frumuseți. Dar forță de con- 
ingere, capacitate de înrîurire emoțională nu pot avea 
ecît acele opere pentru care condiția umană este
ondiția omului socialist, este realitatea social-umană 
inamică, concretă, de profunde semnificații, a civili- 
ției socialiste în devenire: față de care nimeni și 
atît mai puțin creatorii de frumos nu pot fi așa-zisi 

bservatori „imparțiali", „neutri".
Se spune adesea că prezentul, actualitatea constituie 
sursă de inspirație fecundă pentru actul creator — 

ipa ce este adevărat. Numai că numărul operelor sem- 
Ificativ valoroase, inspirate de actualitatea socialistă, 
u este prea frapant, ca să nu mai vorbim de năzuința 
pre acea capodoperă a timpului nostru care să rămînă 

veacuri ca o sinteză a spiritualității româ- 
contemporane. A explica o asemenea constatare 

nplică desigur concluzia că, pentru a făuri o icoană 

.artistică demnă de epoca noastră și de societatea pe 
care o construim sînt necesare o acumulare și o de
cantare încă mai bogate a experienței umane, o explo
rare încă mai profundă, cu mijloacele artei, a meca
nismelor subiective ale celei mai radicale revoluții spi
rituale din cite cunoaște istoria. Lumea artei trebuie să 
fie o lume autentică, trăită, trecută prin filtrul sensibili
tății, și nu o construcție arbitrară din date exterioare, 
nesemnificative, neasimilate. Căci această lume se naște 
din impactul subiectivității si interiorității artistului 
cu obiectivitatea și exterioritatea lumii reale. Si de 
aceea a căuta în artă obiectivitate pură sau subiectivi
tate pură, conform unor anume canoane estetice exclu
siviste. apare ca lipsit de sens. Atît estetismul idea- 
lizant cit si sociologismul vulgar, empirismul îngust, 
lipsesc arta de orizontul marilor probleme omenești 
o rup și o separă de sursele ei vitale, de marile ade
văruri ale omului și societății la care se referă. E ca 
și cum răspunderea artei si artistului fată de societate 
ar mai fi socotită încă exclusiv estetică, eludînd faptul 
că între artă și celelalte forme de conștiință si de ac
tivitate socio-culturală există un permanent sistem de 
vase comunicante, un continuu și reciproc transfer de valori.

Estetica marxistă, sociologia literaturii și artei au 
demonstrat de mult, sintetizînd însăși practica milenară 
a creației, că socialul, moralul, politicul, nu sînt doar 
elemente exterioare, extra-estetiee. de așa-zisă ..impu
ritate". ale artei, ci componente interne.

Dacă sîntem de acord că talentul și sensibilitatea 
artistică constituie o condiție absolut necesară, dar nu 
suficientă, a unui act artistic viabil, atunci trebuie să 
precizăm. în spiritul celor spuse deja, că sînt de ase
menea necesare : cunoașterea 'dinăuntru și nu „turis
tică". exterioară, a faptelor omenești, care devin ma
terie a transfigurării artistice ; o viziune estetică și 
etico-filosofică asupra acestor fapte care oferă crite
riile necesare de selecție și structurarea lor.

J^ȘADAR, cunoaștere, descoperire 
prin participare ca nucleu și prin- 

cipiu al actului creator subiectiv, înseamnă cu atît mai 
bogat și mai fecund cu cît celălalt termen al ecuației — 
societatea,'viața și activitatea poporului — este mai bine, 
mai profund reflectat, cu cît dialogul artistului cu lumea 
este mai bogat în semnificații. In-socialism, dimen
siunea politică a artei este favorizată, stimulată de 
fondul umanist comun — umanismul constituind sub
stratul și finalitatea întregului sistem de civilizație —. 
precum și de conștiința revoluționară ca expresie a 
unei societăți revoluționare și ca principiu de consti
tuire a unei arte revoluționare.

Nici romantismul cu gustul evocărilor istorice nu 
poate fi un prilej de evadare din actual, de eludare a 
criteriului politic pe care-1 generează contemporanei
tatea. Căci, pentru noi. tradiția — fondul peren al cul
turii universale și românești — nu reprezintă doar o 
sursă comodă de inspirație, o istorie consumată, făfă 
probleme grave, fără destine omenești, tragice, eroice, 
ale unui timp revolut, ci substratul din adîncuri al 
existenței noastre, chezășia statorniciei noastre pre
zente și a aspirațiilor de viitor. Ca atare arheologia, 
istoria, cu atît mai intens arta de inspirație istorică nu 
ne pot oferi doar pagini de „cronică", de „letopiseț", 
ci ne oferă — în realizările cele mai de preț — măr
turii ale propriei noastre biografii spirituale, semnifi- 
cînd un aport la conștiința culturală de sine. Altfel 
spus, civilizația, ca termen de referință obligatorie a 
artei, nu este un cîmp mai mult sau mai puțin neutru 
a tot felul de experiențe, un dat inexorabil al existen
tei noastre, ci un climat spiritual uman, supus în per
manență nii numai unei densificări tehnice prin bunuri 
de civilizație, dar și unei densificări axiologice prin 
valori de cultură. Este un uriaș laborator de desfășu
rare și finalizare a energiilor creatoare ; și cel mai 
complex sis'tem funcțional de automodelare — con
știința revoluționară, arta, morala etc. — sînt prin
cipalele pîrghii ale autoreglării și perfecționării. 
Corolar : modul nou de a pune problema participării 
se vădește între altele și prin afirmarea unui dublu 
sens al acesteia : a artistului la viata politică a cetății, 
a maselor la practica artistică creatoare și interpreta
tivă — precum a dovedit-o și festivalul național „Cîn- 
tarea României" — și chiar la enunțarea unor judecăți 
de valoare.

Desigur. în artă nu se poate decide pur si simplu 
prin verdictul majorității ; dar nu e mai puțin adevărat 
că gradul de realitate a artei ca fenomen social-spi
ritual, ca o pregnantă formă de conștiință și de prac
tică socială, este direct proporțional cu amploarea si 
intensitatea circulației și receptării ei în timp și spațiu. 
Evident, ca proiect în mintea creatorului opera de 
artă este o posibilitate abstractă; ca realizare a 
proiectului, deci ca obiectivare a unui ideal artistic și 
social, a unei viziuni estetice asupra omenescului, ea 
este o posibilitate concretă. Dar realitate spirituală 
propriu-zisă nu devine decît atunci cînd și în măsura 
în care îșl începe marea aventură a contactului și a 
confruntării cu publicul de azi Șl de mîine.

CAROLINA IACOB: Șoimii patriei

Pridvorul soarelui și-al umbrei deopotrivă 
le-au trecut 

și porțile amărăciunii și porțile așteptării 
oamenii tăi neclintiți în furtuni purtînd 
desișurile visului și tăcerea apelor 
din care ceruri se aprind.
De ce sapă fintini mistuite de întruchipări, 
de ce caută o lumină răsfrintă 
din oase și curcubee îngropate ?
Poate acolo in bulgări necunoscuți 
se tălmăcește o slovă de aripi, poate de acolo 
din acel pămînt cuminte se nasc drumuri 
mai puternice decît cele văzute.
Voi iubiți omătul, și jăraticul din vatră 
cioplind in lemnul lunii 
nunta cu raza preacurată, 
înțelepți ca toamna lungă, 
ca stejarii biruitori, aveți rădăcini adinei, 
de aceea niciodată nu sinteți singuri și 

părăsiți, 
niciodată nu puteți fi smulși departe de 

glasul țărinii, 
Neliniștea trestiei, nici cîntecul lebedei 
nu vă inspăimîntă, 
încălzind la piept un mugur roz. 
Nestinse merinde purtați în vine 
și vă place să urcați cărări neumblate, 
să descoperiți oul albastru ce leagă 
firul ierbii de strălucitoarea stea, 
vă place să respirați armonia lumii 
ca pe-o mireasmă din poiene înalte 
și orga secolelor neînfrînte 
din inima voastră în eternitate.



Dezbaterile 

„ROMÂNIEI 

LITERARE" PROBLEME ALE
Valorificare obiectivă
NU este o constatare inedită afir

mația că specificul „actului “ critic 
îl constituie analiza și explicarea 
operei literare, considerarea obiec

tivă a elementelor ei componente și a re
lațiilor dintre ele în scopul evaluării ima
ginii de ansamblu, structurii integrale a 
creației scriitorului. Rațiunea de a fi pre
zentă în orice moment al dezvoltării lite
raturii i-a impus obligația unei activități 
continui, a operării cu concepte clare și 
criterii precise, a unei incontestabile 
obiectivități, care să îi asigure receptarea 
judecăților ei de valoare. înlăturind su
biectivismul si arbitrarul. La baza apre
cierii critice a fost întotdeauna necesară o 
amplă investigație a domeniului cercetat, 
o operație logică de precizare a ideilor 
exprimate și o vocație specifică pentru se
sizarea adevăratelor valori ale literaturii. 
Clasică sau modernă, academică sau im
presionistă, sociologică sau estetistă. cri
tica autentică — păstrînd în atenție ten
dința ei normativă — a marcat o reală 
forță de pătrundere a esenței fenomenu
lui literar, de sesizare a mesajului uma
nist și a modalităților de expresie a ope
rei. Inițiator în interpretarea producției li
terare și mediator între aceasta și cititor, 
datorită explicării sensului și consemnării 
valorii artistice, criticul trebuie să res
pecte exigențele clarității („ce que l’on 
conțoit bien, s’ennonce clairement") și să 

cultive chiar o notă de „artistic" pentru a 
face mai accesibilă și convingătoare pro- 
pria-i demonstrație. El devine astfel un 
arbitru calificat, dar si un aliat al scriito
rului, cultivind un mijloc activ de comu
nicarea frumuseții, fondului de umanitate 
și de progres social al literaturii.

în actul de discriminare și selecție a 
creației literare, în raport cu dublul cri
teriu ideologic-artistic, condiția esențială a 
criticii e incontestabil obiectivitatea. îm
potriva preferințelor personale sau a în
clinării temperamentale, criticul adevărat 
adoptă o atitudine de imparțialitate, in 
afara oricăror tendințe subiective, oricăror 
contingențe ambiante, păstrînd un nivel 
elevat în promovarea valorilor. Este ade
vărat că, în fapt, această exigență este 
greu de satisfăcut. Chiar cei mai auten
tici reprezentanți ai criticii noastre au ce
dat involuntar unei afinități elective sau 
unei subconștiente apropieri de ordin spi
ritual. în cercul „Junimii", cu toată obiec
tivitatea sa principială, Maiorescu a apre
ciat cu elogii insuficient justificate pe 
unii colaboratori modești (cazul lui Sam
son Bodnărescu, comparat cu Eminescu, 
e notoriu ; E. Lovinescu a acordat uneori 
girul competenței sale critice unor scri
itori ai „Sburătorului", pe care ulterior li
teratura nu i-a confirmat integral, iar Că
rnii Petrescu — cu inteligența lui sclipi
toare — nu își putea stăpîni orgoliul ca 
și mobilitatea evaluărilor sale de cronicar 
literar și teatral. Dacă însă încercăm să 
exprimăm în formă sintetică și lapidară 
principala îndatorire a criticii, trebuie să 
spunem că ea se definește în „dialogul 
pe care criticul îl întreține prin scrisul 
său — pe de o parte cu creatorul lite
rar, explicînd, motivînd, apreciind sau 
conteștindu-i, Ideile sau realizarea artis
tică — iar pe de alta cu publicul, care aș
teaptă de la el verdictul sau măcar un 
indiciu în efortul de înțelegere și expli
care a operei.

Ar însemna însă a înțelege simplist și 
unilateral rolul activității critice, dacă am 
conchide că ea poate urma un singur cri

teriu și o dimensiune unică în valorifica
rea calitativă a unei scrieri. In aria opti
cii ei întinse intră diversitatea unor 
puncte de vedere justificate de planurile 
variate ale perspectivei din care e privită 
creația, de diferențierea aspectelor esen
țiale ce definesc structura ei specifică. In 
istoria gîndirii critice moderne. încercă
rile de a restrânge la o singură trăsătură 
specificul fenomenului analizat — concre
tizate în apariția unor cunoscute curente 
literare (impresionismul, estetismul, so
ciologismul etc.) — nu reprezintă decît 
un efort de explicare a operei prin „re
ducția" la un singur element considerat 
esențial, dar în realitate reprezentind o 
modalitate de caracterizare, fără a atinge 
nucleul generator de valori literare.

LITERATURA ca formă de mani
festare a artei e. în primul rind. 
un act de „cunoaștere" prin mij
loace proprii : simboluri, meta

fore, imagini — semne capabile a su
gera obiectul concret. în al doilea rind. 
ea e „comunicare" și își dobindește au
tenticitatea, originalitatea și priorita
tea față de alte genuri de semni
ficare numai prin acceptarea valorii ei 
în societate. Or. recunoașterea, receptarea 
ei în condiții de valorificare obiectivă e- 
chivalează cu o „instituționalizare" ase
meni tuturor formelor conștiinței sociale.

Interesează deci ce comunică opera unui 
scriitor, mesajul conținutului ei de idei 
și sentimente, idealurile pe care le ser
vește — și cum se realizează pe plan ar
tistic comunicarea. Primul plan include 
rolul etic-social al literaturii, exprimat de 
fondul ei umanist, modelator — sau cu 
un termen ușor deteriorat: educativ — 
prin forța Iui morală. Cu mai mult de trei 
sferturi de veac în urmă, Gherea formula
— alături de elementele artistice propriu- 
zise — drept unul dintre criteriile prin
cipale în aprecierea operei, sensul etic, iar 
Tolstoi definea arta ca un „vehicul al 
ideilor morale". în fine, astăzi, literatura 
își vede considerabil sporită influența a- 
supra mediului social-cultural, în lumina 
marilor idealuri democrate și revoluțio
nare ale umanismului socialist. Pe de altă 
parte, o operă literară nu e numai o mu-, 
tație pe plan ideatic a realității prezente. 
Ea are — grație viziunii înaintate a 
creatorului — și puterea de a anticipa, 
de a sugera perspectiva de mîine a lumii
— mai ales cind se afirmă în ambianța 
unor aspirații progresiste —. ceea ce so
ciologul francez Jean Duvignaud denu
mește o. „promisiune" de viitor in lucra
rea sa 'Sociologie de l’art. Această de
pășire a prezentului, cu reala ei forță de 
persuasiune, constituie, Ia rîndul ei, un 
obiect de analiză pentru critica literară.

Al doilea coordonat al operei, a cărui 
realizare trebuie să îl ia în considerare 
atent critica, e modalitatea de creație, de 
transmitere și exprimare a ideilor, a stă
rilor obiective, ca și a imponderabilelor 
psihice ale scriitorului în transpunerea 
realității pe plan artistic.

Din nou, însă, e necesar să revenim, asu
pra plenitudinii creației literare. Proce
sul creator e un act complex, care im
plică o confruntare adîncă a formelor in
terioare, un lung și laborios efort de se
lectare și topire a elementelor ce vor de
veni în final structura însăși a operei. 
Spontan e numai gestul ultim de expri
mare, în fapt o îmbinare formală, pre
gătită in laboratorul intim al creatorului. 

El este cel care operează selecția valorilor 
și a materialului ce generează semnifica
ția. Optica lui. justificată de gustul ar
tistic, de simțul realist și fondul său ideo
logic, propune cititorului (și criticul este 
primul și cel mai avizat cititor al unei 
scrieri) puncte de vedere, de înțelegere și 
interpretare a realității concrete. Trans
lația datelor existenței în imaginea artis
tică, poate mai curînd modalitatea aceste
ia. e în funcție de pregătirea, puterea de 
discernere și de imaginația autorului, fără 
de care lucrarea e o simplă reproducere 
fără valoare.

Metaforic vorbind, opera literară e un 
întreg „univers", un tot complex, care 
cuprinde în primul rind materialul faptic 
ce constituie relația cu realitatea' (elemen
tele „cosmogene" după denumirea dată de 
Georg Lukăcs în Specificul estetic) și 
„semnificațiile" corespunzătoare, ce de
curg din interpretarea „semnelor" con
crete. Pentru critic, importantă e degaja
rea clară a semnificațiilor si aceasta im
plică o disociere analitică a elementelor 
constitutive și evaluarea lor atentă în se
sizarea sensului integral al oricărei 
scrieri.

Condiția receptării operei este fixarea 
unui punct de vedere clar, precis, expri- 
mind sensul și satisfacția artistică a citi
torului. Căci — așa cum arăta Mikel Du- 
frenne in Esthetique et philosophic — 
arta și in primul rind literatura repre
zintă o „împăcare", în formă sensibilă, 
a principiului plăcerii cu rigorile și efor
turile vieții. Și. adăugăm not conștiința 
plăcerii dezinteresate întreține gustul ma
selor pentru artă și literatură. Cititorul 
poate descoperi intr-o lucrare literară as
pecte nerelevate anterior, dezvăluite de 
preferințele sale și subliniate de propria-i 
sensibilitate. După opinia lui Umberto 
Ecoo (vezi : Opera deschisă), consuma
torul de artă, spectator, contemplator sau 
lector, participă la sesizarea operei, adu- 
cîndu-și punctul său de vedere — con
diție a receptării ei.

MARILE opere ale literaturii oferă 
examenului critic o desăvîrșită 
fuziune a concretului social-istoric 
cu sensurile interpretării, pe care 

le scoate în evidență autorul. La Shakes
peare, V. Hugo sau Dostoievski. planurile 
realității converg cu acel al fanteziei 
creatoare, iar valorile etice, estetice, so
ciale se îmbină armonios pentru a da o 
imagine de ansamblu superioară și uni
tară. Dar necesitatea de a desprinde și 
valorifica aspectele variate, elementele 
structurale cu semnificațiile lor proprii, 
ce motivează sau explică viziunea inte
grală a operei, rămine o constantă a 
funcției critice.

Cea mai sumară privire a literaturii 
noastre contemporane atestă prezența 
unui om nou, plenar in activitatea sa 
constructivă — afirmarea și întărirea con
științei maselor intr-o societate nedivi
zată de contradicții interioare și unitară 
in realizarea aceluiași scop suprem, în
făptuirea comunismului. Dar procesul for
mării conștiinței socialiste — privit în 
latura lui individuală, ca experiență per
sonală — este departe de a fi o simplă 
atitudine lineară, lipsită de complicații și 
eforturi de clarificare și coeziune. El im
plică o permanentă auto-observație și o 
verificare a experienței de viață proprii, 
o depășire constantă, o suită de stări con- 
fiictuale mcluzind adesea un dramatism 
accentuat în eliminare» confuziilor sau a 
judecăților insuficient motivate în condi
țiile ritmului impus de elanul creator. 
Cele mai interesante capitole de litera
tură și viață dezvăluie tocmai această ten
siune dramatică, bazată pe un zbucium 
interior profund, al cărui final e cu atît 
mai prețios, cu cit relevă mai limpede 
marea forță morală a eroului epocii so
cialiste. Romanele unor scriitori ca Aug. 
Buzura (Fețele tăcerii, Orgolii), 
Const. Țoiu (Galeria cu viță sălbatică), 
în care se face procesul unor atitudini 
individuale regretabile sau al unor erori 
instituționale, ș.a. ; piesele lui D. R. Po
pescu (Acefti îngeri triști), Paul Everac 
(Ștafetă nevăzută. Simple coincidențe) 
sau Titus Popovici (Puterea și Adevărul) 
— ca să ne oprim doar la cîteva exemple 
— exprimă cu puterea sincerității necom
primate problematica morală a omului 
contemporan.

In aceste — incontestabil reușite — 
opere, eticul se întrețese cu psihologicul și 
socialul, solicitînd acuitatea observației 
criticului. Plurivalenta trăsăturilor și a 
valorilor esențiale ale operei reclamă o 
atenție plurivalentă în atitudinea valorifi- 
catoare a criticii literare. Prin ea, critica 
— întrunit efectuează un examen multi'a- 
teral și profund — își lărgește aria propriei 
viziuni apreciative și dobindește o bază 
solidă exigenței necesare în valorificarea 
obiectivă a producției literare.

Mircea Mancaș

Exigența 
criticului muzical
SE VORBEȘTE mult despre me

nirea criticului muzical. Cu alte 
cuvinte, despre rolul său de a 
arăta, cit mai limpede, ce este 

valoros în viata muzicală și ce trebuie 
îndreptat. în acest sens, criticul trebuie 
să fie, el însuși, o personalitate artistică 
sau, altfel spus, un foarte bun cunoscă
tor al teoriei, armoniei, contrapunctu-> 
lui, formelor muzicale, orchestrației ț*  
al marilor epoci creatoare din istoria 
artei sonore. El trebuie — după părerea 
noastră — să posede și un stil lrțejM 
atrăgător. Din păcate, adesea întilnim 
critici muzicali care cunosc bine — și 
chiar foarte bine ! — meseria, dar sti
lul cronicilor lor este inexpresiv. Alte
ori, dimpotrivă, stilul este de-a dreptul 
impresionant, dar se vede din capul lo
cului că autorul respectiv nu este un 
muzician — în accepțiunea profundă a 
noțiunii.

Supărător este faptul în virtutea că
ruia nu întotdeauna criticul se conduce 
după sensul acelui minunat dicton latin 
sine ira et studio ; or, tocmai obiectivi
tatea trebuie să fie o însușire de prim 
ordin a criticului ! Ca atare, „spiritul de 
grup", întîlnit. din păcate, nu o dată în 
ziarele și revistele noastre, dăunează 
vieții muzicale.

Dar ceea ce supără eel mai rău, mai 
cu seamă în aprecierea muzicii contem
porane. este că unii împart lucrările în 
două categorii distincte : „clasicizante" 
și „moderniste", susținînd. în modul cel 
mai exclusivist posibil, sau o direcție 
sau p“ cealaltă. Compozitorul convinge 
însă nu prin faptul că este tradițional 
sau novator, ci prin expresivitatea sa, 
originalitatea sa. tehnica sa solidă' ți 
ancorarea în contemporaneitate. într-un 
cuvînt prin măiestrie !

Orice muzician, foarte bine pregătit 
— fie el creator, muzicolog, interpret 
sau pedagog — poate și trebuie să facă 
critică muzicală, bineînțeles dacă are și 
vocația scrisului. Este, deci, o datorie 1 
Tînăra generație a dat critici muzicali 
valoroși, dar, din păcate, au început să 
scrie și alții, care creează confuzii, prin 
cronicile lor slabe, multi nerealizati, 
convinși că singura lor șansă în viață 
este să dea lecții acelora care, spre deo
sebire de ei, au reușit să facă ceva în 
meserie, servind arta muzicală din a- 
dîncul sufletului lor. Dacă în primii ani 
ai puterii populare era firesc să apară 
și critici improvizați, în zilele noastre, 
cei ce conduc rubricile revistelor și zia
relor, trebuie să fie mult mai exigenți 
și să promoveze pe aceia care, într-ad^d 
văr. posedă o solidă pregătire profesio
nală. Deoarece nu poți critica pe alții, 
atîta timp cît tu nu te-ai afirmat în 
nici un domeniu al lumii Euterpei— ne 
referim la compoziție, muzicologie, in
terpretare sau pedagogie.

Doru Popovici



CRITICII NOASTRE
Dezbaterile
„ROMÂNIEI

LITERARE"

Act de cultură
CRITICUL, dacă nu cumva cri

tica, le mai apare unora (scrii
tori sau nescriitori) sub semnul 
pizmașului Zoii, ducînd o exis

tență stearpă și piezișă, de neostenit 
căutător de noduri în papură. Că va fi 
supraviețuind și cîte un asemenea 
-exemplar, nu ne îndoim, dar el nu mai 
poate reprezenta. decît o parodie a dis
ciplinei, și nicidecum blazonul ei. Cri
tica, trebuie s-o repetăm, nu e un sim
plu exercițiu secund, subsidiar litera
turii, un fel de vîsc pe coama bradului. 
Vetusta imagine au ticluit-o micii lite
ratori, cel mai adesea lipsiți de har. 
Maiorescu a fost la fel de necesar ca 
Eminescu, și fără el destinul unei în
tregi epoci, epoci de aur, n-ar mai fi 
fost același. E greu să ni-1 închipuim 
pe mentorul Junimii, ale cărui idei di
rectoare au străbătut veacul într-o 
postură secundă față de contempo
ranii lui.

Critica, s-a mai spus, este și ea crea
ție, căpătînd, mai cu seamă în vremea 
noastră, semnificația unui fundamental 
act de cultură. Demersul criticului în
seamnă valorizare și valorificare, o 
neîntreruptă înscriere în linia unei crâ- 
diții. O literatură fără marile repere ar 
fi de neconceput. Or, acela care atrage 
mereu atenția asupra lor este exegetul, 
Ifiescoperind valorile și sistematizîn- 
du-le, el aspiră să aibă viziunea deve
nirii, să le proiecteze în istorie. După 
un stagiu analitic, lucrarea lui caută 
sinteza și integrarea în fluxul mai larg 
al spiritualității naționale și universale. 
Aici criticul va servi drept busolă pen
tru noul venit, doritor să urce spre 
culmi. Va fi profesorul lui de estetică. 
Și nu numai. De filosofie, de etică, de 
cultură în genere. Căci de la cronica 
literară și pînă la savanta monografie, 
de la modesta recenzie și pînă la tra
tatul academic, criticul are (sau ar tre
bui să aibă) conștiința că se găsește 
într-o succesiune istorică și că își aduce 
o contribuție la înfrumusețarea și în
nobilarea omului, în cazul nostru, al 
omului trăitor în Carpați și la Dunăre. 
Critica nu mai poate fi o disciplină de 
cabinet, ea tinde tot mai mult să fie 
una modelatoare. De aici, necesitatea 
unei acordări depline cu realitățile pa
triei și cu ale literaturii, a unei priviri 
acute, moderne, căreia să nu-i fie străi
nă perspectiva istorică. Fără istorie, nu 
putem fixa și individualiza nimic, lu
crăm pe felii, din ce în ce mai subțiri 
și mai transparente. Disecăm foarte fin, 
infinitesimal un detaliu, dar dacă nu-1 
mai putem integra contextului său, 
pierdem unitatea.

Fără istorie, mai înseamnă uneori și 
'fără o întinsă și variată cultură, aceas

ta ofernid puncte de raportare și deo
potrivă, garanția competenței. Gustul, 
ca și talentul, se irosește, calcă în gropi, 
lipsit de instrucție. Se mai întîmplă 
uneori ca lucrări de „specialitate", in 
fapt, cercetări de istorie literară, apar-

Desene de De mi an

ținînd și ele criticii în esență, să fie 
recenzate cu un aer superior și exclu
sivist, dar cu o pregătire superficială, 
ca să nu zicem precară. Principial, cer
cetarea (cel puțin o parte a ei) nu poate 
fi scoasă în afara criticii, chiar dacă 
s-au publicat cercetări plate, lipsite de 
interes. Ar fi posibil oare să ignorăm 
cercetători iluștri ca Iorga, Ibrăileanu, 
Călinescu sau Vianu, decît cu riscul 
unei autoblamări ? Criticul e liber, fi
rește, să aibă preferințele sale, dar nu 
cred că are dreptul să respingă, mai 
ales cînd se află într-o- aproximativă 
cunoștință de cauză. Și aceasta nu se 
datorește întotdeauna deficiențelor sale 
de cultură, dar și unei probități care 
șchioapătă, lecturii așa-numite în dia
gonală, în zig-zagul grabei. Am auzit 
adesea autori (și nu numai istorici lite
rari) plîngîndu-se că opera le-a fost 
frunzărită și nu citită, ceea ce a dus la 
un verdict incomplet, dacă nu de-a 
dreptul greșit. Sigur că unii, mai rari, 
practică un sistem tendențios de lectu
ră, complicîndu-se într-o incontinență 
critică detractoare, dar, de obicei, viteza 
e cea care produce accidentele. Ches
tiunea ține, mi se pare, de etica profe
sională. A citi, a citi în întregime, este 
prima datorie a criticului. După aceea, 
vin celelalte. La ce bun să restituim 
(și uneori cu eforturi) textele integrale 
ale clasicilor, dacă și contemporanii 
mai sînt din cînd în cînd citiți pe să
rite ! Ca să devină într-adevăr act de 
cultură, critica trebuie să pornească de 
la bună credință, în numele căreia, na
tural, se poate și greși. Nimeni nu este 
infailibil. Și Lovinescu și Călinescu au 
avut victimele lor, dar nu pentru că nu 
le-au parcurs opera.

A fi critic, se știe, înseamnă a emite 
noi puncte de vedere. Mai există la noi 
cîte un cîrcotaș, care negăsind acele 
puncte, încearcă să răstoarne veritabile 
statui de bronz, înlocuindu-le cu un fel 
de momîi, sperietoare de ciori, ca să 
epateze. E o exhibiție gratuită, care 
poate să-l deruteze pe tînăr și-l întris
tează cu siguranță pe cititorul habotnic.

Fără să cădem într-o apologetică ief
tină, se simte nevoia unei cît mai se
rioase preocupări de marile noastre 
valori clasice și contemporane, de o 
privire cît mai largă asupra șirului de 
scriitori care au trudit pentru creșterea 
limbii românești. Și o asemenea privire 
ageră n-o poate arunca decît o critică 
probă, competentă, devotată sieși, care 
are conștiința înaltă a timpului istoric 
și a modelării omului, conștiința actu
lui de cultură. Critica noastră, în sen
sul cel mai larg, se dovedește prin lu
crarea ei de zi cu zi și an de an, că 
există și că răspunde unor astfel de 
exigențe. Revistele și cărțile, uneori 
fundamentale, stau pe masă. Dar cîte 
un Zoii, fie și parodic, o mai calcă din 
cînd în cînd în picioare.

Al. Sândulescu

RECENTELE dezbateri în legă
tură cu critica literară și care 
au atins atîtea interesante as
pecte (dar al căror efect nouă 

nl se pare că ar trebui să se resimtă 
mai direct în activitatea de fiecare zi 
a criticilor, deoarece în aceasta constă 
principala lor tărie: în aplicațiune) nu 
puteau ocoli o chestiune esențială și 
anume: conștiința criticului. E o pro
blemă complexă din care nu ne pro
punem să examinăm acum decît aceea 
a inerțiilor ei. Inerția conștiinței e un 
fapt de constatare mai generală, oricît 
ar fi de regretabilă. în cazul unui cri
tic, adică acolo unde avem pretenția 
de a ne aștepta la vioiciune, spirit li
ber, inteligență mereu activă, _ nea
junsul de care vorbeam duce la însăși 
paralizia unei facultăți fundamentale, 
care poate le pune în mișcare pe toate 
celelalte. Dar, oricum, și criticii pot 
deveni sclavii obișnuințelor, ai ideilor 
gata făcute, ai comodității în gîndire. 

în acest sens, am semnalat totdeauna 
programul revizuirilor lui Lovinescu, 
inițiate în 1915, ca un program revo
luționar și în același timp plin de in
calculabile consecințe. în înțelesul pe 
care-1 dădea el acțiunii, era vorba nu 
atît de o revalorizare a tuturor valori
lor (deși nici acest obiectiv nu lipsea), 
ci de o scrutare severă a conștiinței 
critice, de o activizare a el, de scutu
rarea inteligenței libere de inerțiile pe 
care credea a le putea constata. Dînd 
un sens de generalitate acțiunii de „re
vizuire", el accentua asupra procesu
lui de autorevlzuire, care nu se putea 
realiza decît printr-o răfuială a fiecă
rui critic, în primul rînd cu sine în
suși, înțelegînd, așadar, că examenul 
liber al literaturii trebuie să treacă prin 
cea mai lucidă și onestă judecare a 
ceea ce constituia un depozit de „opi
nii invariabile" în propria conștiință a 
criticului.

E de la sine înțeles că în faza de 
atunci a literaturii românești, prob'e- 
ma inerției conștiinței critice abia în
cepea să se pună, deoarece raportul 
criticului cu scriitorii nu putea rezulta 
decît din examinarea directă și din 
abordarea fără preconcepțiuni a orică
rei opere, în majoritatea cazurilor, 
semnate de un nume abia în curs de 
afirmare. Numai timpul care a trecut 
de atunci și pînă acuma ne dezvăluie 
mai limpede importanța problemei. 
Dacă majoritatea criticilor cunosc li
teratura mai veche din lectură proprie, 
cîțl au examinat-o cu adevărat în mod 
critic? O firească simplificare, o fatală 
comoditate vin să tulbure sau să li
niștească atenția criticului îndreptată 
spre ceea ce ar constitui mai degrabă 
„noutatea" în literatură. în prelungi
rea observației sale, Lovinescu ajungea 
să constate cu perfectă justificare că 
adevărata dificultate a actului critic 
este tocmai tocirea vigilenței sale în 
cazul operelor’ consacrate, nu aborda
rea „necunoscutului", față de care ori
cine își ascute atenția și-și păstrează 
inițiativa.

Este evidentă în acest caz ce rol ne
fast pot să-1 joace judecățile de auto
ritate ale cîte unui critic de prestigiu, 
preluate fără suficient control sau 
chiar fără minima cercetare și Con
fruntare prealabilă de alții. însuși Lo
vinescu avea să amintească spre sfîr- 
șitul vieții de un astfel de caz și a 
pomenit de rolul pe care l-a jucat Ma
iorescu în plămădirea propriilor sale 
opinii despre un scriitor sau altul: 
„Atît m-a subjugat prin talentul și 
vizibila lui imparțialitate, încît toate 
evaluările au intrat adînc în plămada 
convingerilor mele, aproape indisolu

Radicalismul
necesar

bil, pînă în pragul bătrîneții. Aprecie
rile, pe care le-a fixat el, mi s-au pă
rut definitiv fixate; iar scriitorii, pe 
care i-a desconsiderat, desconsiderați 
au rămas. în conștiința mea. (...) Citi
sem din tinerețe în Adaos, 1908, la ar
ticolul Literatura română și străinăta
tea această notă: «Domnul A. D. Xe- 
nopol a mai publicat între altele două 
volume despre Cuza-Vodă fără nici o 
însemnătate (mult mai bună este o 
scurtă broșură a domnului Petre Rîș- 
canu, scrisă cu prilejul aniversării do 
patruzeci de ani de la abdicarea lui 
Cuza), și se vede încurcat în formula
rea unor pretinse legi istorice»" (Scrieri, 
III, 1970, p. 386).

Eroarea aceasta de apreciere este, în
tr-adevăr, atît de enormă încît o lăsăm 
fără nici un comentariu. Ne mulțumim 
a exclama în stil maiorescian: Xeno- 
pol și Petre Rîșcanu 1 Lovinescu anali
zează în continuare marea autoritate a 
criticii lui Maiorescu chiar asupra sa și 
semnalează cîteva din efectele ei (im
punerea, cel puțin în generația imediat 
următoare, a numelui unui I. Popovici- 
Bănățeanu sau V. Vlad-Delamarina), dar 
nu se ocupă de toate gravele consecin
țe pe’; care le pot avea verdictele unui 
critic de prestigiu asupra conștiinței al
tora, chiar cînd e vorba de exagerări 
evidente și de oameni care nu așteaptă 
chiar în mod naiv ca valorile să li se 
„impună" de către alții.

întrucît ne privește, am experimentat 
și am avut (spre marea noastră con- 
trarietate, dar, pe undeva, și spre se
creta noastră bucurie) verificarea jus
teții și profunzimii observației făcute de 
Lovinescu cu privire la acceptarea de 
opinii „fără control și mistuire". E drept 
că am făcut-o chiar pe seama lui și a 
studiilor sale junimiste, *pe  care multă 
vreme puteam jura nu numai ca pe un 
cuvînt al magistrului dar și ca pe cel al 
adevărului. Cu timpul, adîncind proble
matica acțiunii lui Maiorescu asupra ge
nerațiilor ulterioare și îndeosebi rapor
turile lui cu Lovinescu, ne-am dat sea
ma. că viziunea acestuia din urmă com
porta radicale modificări, în mod para
doxal de natură să-l avantajeze, adică 
să-i sporească meritele în edificarea u- 
nei discipline, precum și rolul istoric, 
incomparabil superior criticului juni
mist.

Scrutarea propriei sale conștiințe este 
pentru un critic cea mai profundă ex
periență pe care o poate face. Onestita
tea lui, de care se pomenește prea ades, 
dar firește numai în legătură cu ceea 
ce constituie activitatea lui publică, e 
pusă la încercare cu acest prilej mult 
mai mult decit cînd abordează operele 
altora — fie acest lucru cel mai plin de 
riscuri. Adevăratul curaj e să ajungă 
la situația de a se infringe pe sine, de 
a-și verifica și a-și sacrifica habitudi
nile sau prejudecățile. Radicalismul ne
cesar oricărei conștiințe critice dă un 
examen decisiv în cazul acestei con
fruntări dintre demonul său critic și li
niștea propriilor sale ape moarte. G. Că
linescu spunea într-un rînd : „în critica 
literară cel mai frumos omagiu e de 
a-ți spune opinia în toată violența, chiar 
dacă este defavorabilă". Parafrazînd a- 
cest indiscutabil adevăr, pe care ar tre
bui să-l aibă în minte orice adevărat 
critic, vom spune că acțiunea sa cea 
mai curajoasă e de-a dezvălui (și, de 
fapt, a elibera) adevărul, înfrîngîndu-și 
în prealabil, cu toată violența, propriile 
inerții.

Alexandru George
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Dumitru Udrea

Patria
Pămint îmi curge-n singe și-n ochi adine

' . de țară
Precum o eră nouă de timp in calendare 
Și-mi fulgeră prin suflet un dor fără hotare 
De patria aceasta cu iz de primăvară.

Neliniștea iubirii in cîntece se-ncheagă, 
Arzînd miresme coapte in conul de lumină 
Și visul de-mplinire cu soare mi se-nclină 
în merii uzi de viață din nici o stea pribeagă.

Stăpîn de grîne
Mai trece Oltul incă prin țara de miresme 
De unde lin coboară la vadul din poveste 
O lume ostenită de curgeri vegetale 
Cu vulturii din steme foșnind inalte creste.

Un suflet se-nfioară prin colbul ars de vreme 
Cînd ctitori de lumină au pus o temelie 
La pohta ce-a pohtit-o in dimineți de soare 
Acel stăpin de grine de-o-ntreagă Românie.

Drum anume
Exist-un drum anume pe care noi îl facem 
Trecînd prin băi de rouă spre rădăcina ierbii 
Și ne oprim o clipă în susurul din arbori 
Și iar plecăm aiurea în dragoste cu cerbii.

Dar vine timpul iute cînd vămile ne cheamă 
în iarna bîntuită de viscole fierbinți
Și ușurați ne-ntoarcem în lutul țării noastre 
Făcind o haltă scurtă la hanul din părinți.

La poarta planetei
Adîncile rîuri trec în tăcere
Și-un munte de iască s-aprinde ușor, 
Planind peste lume un singur cocor 
Mai bate din aripi pînă ce piere.

Aceleași cuvinte se macină greu
La poarta planetei cu o-ntrebare
Și drumul acesta n-are hotare
Cînd suie în arbori prin sufletul meu.

Ochiul lui Narcis
Cutremurată ora în vînturi se înalță 
Și ziua bate cînturi în clopote de vis, 
Cînd peste somn se-arată înmărmurind 

cărarea •
O umbră tulburată din ochiul lui Narcis.

în fulger trece timpul spre marea neființă 
Și trupul meu refuză sleitele-i puteri ;
Curind oceanul lumii va poposi sub stele
Și iar va crește luna în florile de meri.

< _________ >

Anghel
Dumbrăveanu
Interludiu
Timp lung și pustiu, fără uneltele 
De lucru, dacă pot numi astfel cuvintele 
Cu care locuiesc sub streașină norului. 
Ai zice o călătorie pe mare-nvrăjbită, cînd 
Trebuie vegheat mersul navei, înainte 

de toate ;
Ori o convalescență cu interdicții, cînd aerul 
E tare ca vinul.
Trecînd dintr-o toamnă în alta 
Cum ai trece prin două alăturate odăi, 
Ignorind cuvintele prin care respiri 
Cum ignorăm că surisul sau zborul 
E condiționat de existența plăminilor. 
Un an în fagurii albi, departe de miracolul 
Dragostei, fără posibilitatea lăuntrică 
De-a privi mișcarea gheții pe rîuri, 
Ori popasul cocorilor in cimpia fintinii 
Cu gitul întins in crugul albastru.
Un interludiu arid, grăbind procesul toamnei 
In sentimentul iubitei. întors între

ciudatele ființe 
Ale cuvintelor prin care apropii lumea 
De adevăr, poți vedea din nou 
Că prietenii sint aceiași — nici unul

mai mult : 
Semn că ai trăit in cultul lor la fel de curat.

Mamei
Plecată acolo unde nu se vede 
cum trece crizantema lunii pe cer 
unde nu se știe glasul de rouă 
al priveghetorii 
cînd se îngină ziua cu noaptea 
unde nu vine caisul înflorit să-ți bată la geam 
unde nu se cunoaște 
mirosul gutuii păstrate-n hambarul de griu 
pînă cresc nămeții cit casa

Cum s-auzi plinsul copilului 
cum să descinți fruntea fetei bolnave 
cum să simți mișcarea de aripi 
a visului 
cind aștepți 
îndurerată și mindră

Acum casa-i pustie 
prin ogradă crește iarba-n neștire 
pînă și ciinele 
s-a sfirșit de inimă rea

Unde ți-e urma 
Spune-mi 
pe ce drum să-ți ies înainte.

Așteptare
Vine cineva și-ntreabă ce caut 
Mă aflu în cerul meu, spun, 
Sub steaua mea.
Aici e caiacul, dacă vîslesc, 
Pot să prind din urmă femeia 
Plecată spre a nu se întoarce. 
Dacă înfig visla în timp, 
Pot ajunge la ea.
Insă e seară,
Se vede Oltul curgînd 
Pe sub păduri de durere, 
Iar ea se duce 
Fără-a privi înapoi.

Vestitoarele vremii
înșelătoare sînt calmele zile 
Ale lui septembrie. Lumina 
E un țipăt de spaimă atunci, 
Sau de durere. Ca o vîrstă incertă, 
Cu presimțiri în care nu poți crede. 
Dar de la tine își întoarseră fața 
Vestitoarele vremii, ce miroseau a mesteacăn 
Și-aveau glas de ape lunecind prin păduri. 
Dedulcit la treburi cărturărești
Se spune c-ai fi, aceasta-nsemnind 
Deopotrivă respect și maliție. înșelătoare 
Sint calmele zile ale lui septembrie.

Mihail Crama

Dudul
In memoria lui Nicolae Baltag

Era la nașterea mea. în dreptul ferestrei, 
fratele rămas în curte, 
de curiozitate se cățără în dud — 
Făcu o mișcare greșită și în clipa aceea 
Cimpiile Elizee lunecară spre sud...

Poate că atunci, în clipa aceea...
Să nu mai vorbim, să nu mai vorbim

de clipa aceea.

Ne naș tem
Ne naștem, iar, pentru-a pieri întruna, 
sărbătorind aceleași stinse leacuri — 
Ci eu priveam la ochii-ți mari, deschiși, 
la coapsa ta cum scinteia in lacuri.

Nevinovat de trupu-ți mă săltăm 
deasupra vrerii mele cu o șchioapă, 
în timp ce tu îmi botezi Iordanul 
cu-o rană-n plus de rana care-1 sapă.

Ușa
Ușa casei mele-î primenită
și pustiită curtea te așteaptă —
Cind ai plecat... de fapt nici nu veniseși... 
era o tinerețe-ntîrziată...

Eu îmi ghiceam neîncrezător în miini, 
tu-ți scuturai, doar, mincinoasa-ți pleată 
la ochiul nins al veșnicei fîntini.

A t î t
Atit rămine : umbra din iubiri 
ca din castanii vechi din fața casei, 
pe care-i ocroteam de năvăliri.

Atit din toate : in mijloc tu,
și plopii-nalți și lămpile visate 
și dogma noastră pieritoare-n patimi.

Dimineața
Să fi fost atunci adevărat ?
Să fi fost mulțimile uitate ? —
Păsări mici mai clămpăneau din gușă 
tu stăteai în rama zilei, drept ; — 
ne-așteptau țărăncile cu lapte, 
armăsari cu crupe de cenușă.

Era ca-n basmul Mioriței, lung — 
a fost atunci o vale de iluzii, 
dar ce vorbesc ? — o vale de confuzii ; 
prima dimineață fără rost—

i 
\___________________________________



Breviar

Episod n

Corespondența 
lui G. T. Kirileanu

G. T. Kirileanu (fotografie din anul 1940} Prima ediție de Opere complete de Ion
Creangă, îngrijită de G. T. Kirileanu și 

llarie Chendi (1906) 

Drum șerpuind în noapte, ocolind golurile unde 
capul 
se fringe brusc în piept, cînd duhurile rele încep 
dansul lor fatidic.
Calul cu pași prudenți, cu
nările neliniștite
adulmecînd aerul

I
umed.
Apoi pădurea - arbori contorsionați, zvîrcolindu-se, 
obsedați de zenit.

Deodată, un iac cu fața de smoală,
pe luciul lui,
urmele lăsate de pașii
ciumei.
Sufletul începe să chelălăie, smucindu-se scurt în 
lanț.
Doar luminarea pupilei, arzînd mai intens,
își scurge pină spre genunchi 
spermanțetul.
Trosnet. Țipăt de pasăre a 
nopții.
Pe lîngă ureche, filfîit sarcastic de 
aripi.
Ghiare în umărul stîng.
Strigăt de spaimă. Răspuns : hohotele
întregii păduri.
Galop nebun în noapte, potcoave scăpărînd pe sub frunzișul 
copacilor contorsionați.
Ecou : hohote.
Hohotele nopții, pădurii, infernului.

Geo Bogza
Versiune definitivă, în vederea tipăririi în volum, a unui poem 
apărut în 1929, in „Bilete de papagal*

<___________________________ /- APĂRUT într-un volum masiv, de 
f\ p-.te 700 de pagini in-8°, la Edi- 

tura Minerva, sub îngrijirea lui 
Mircea Handoca, Corespondență 

de G.T. Kirileanu, cunoscut mai ales ca 
editor ideal al operelor lui Ion Creangă. 
Fiu al unui pădurar, vestit vînător de urși, 
în satul Holda, comuna Broșteni, județul 
Neamț, la 13/25 martie 1872, iubitorul 
fierbinte al „mamei Bistrița" și al „tată
lui Ceahlău" s-a stins din viață aproape 
nonagenar, la 13 noiembrie 1960, la Pia- 
tra-Neamț, după ce, în urma neajunsuri
lor de tot felul, avusese suprema bucurie, 
în colaborare cu acad, lorgu Iordan, să 
dea o ultimă ediție a autorului lui Harap 
alb. Prețuit de mari învățați, ca N. lorga, 
Simion Mehedinți, Demostene Russo, Va- 
sile Bogrea, G. Vâlsan, de numeroși scri
itori și folcloriști, cărora le-a stat oricînd 
ia dispoziție cu cite o informație biblio- 

kgrafică și chiar cu ajutoare materiale, 
eruditul G.T. Kirileanu a fost prietenul, să
ritor ca nici unul alt, gata Oricînd să-și 
întrerupă lucrul sau tihna, pentru a fi de 
folos oricărui slujitor al culturii naționale. 
Uitasem că in 1948 intervenisem pe lingă 
dinsul pentru primirea unui discipol al lui 
Jean Boutiere, intiiul monografist al lui 
Creangă, pe care-l servise copios întru cît 
mai completa informare în materie. Fap
tul mi-a fost amintit de recentul volum, în 
care figurează și o parte din schimbul 
nostru de scrisori din ultimii ani de viață 
ai celui ce ne îndemna să-i spunem cu 
familiaritate moș Ghiță. Era un omuleț 
bine legat, cu ochi negri vii și calzi, ple
șuv, albit, cu un cioculeț de mușchetar, nu 
nepotrivit celui care, pentru cauza cea 
bună, știa să lupte cavalerește și să spună 
adevărul în față, celor mai apropiați. în
trebat, de pildă, de ce se răcise de la 
o vreme de dinsul, răspundea astfel unui 
cunoscut pictor moldovean ;

„O parte din legăturile inimii mele față 
de tine s-au rupt cind mi-ai respins ru
gămintea din urmă a bătrinei și sfintei 
tale mame de a te duce s-o vezi și să-i 
dai o fiiască mingîiere și alinare. Nu pot 
uita acei minunați ochi albaștri inotind în 
lacrimi și ultimele ei cuvinte pe care mi 
le-am însemnat tot atunci în carnetul 
meu, spre a ți le arăta odată și odată... 
~ A doua împietrire a inimii tale m-a în
depărtat și mai mult Am rămas uimit 
cum ai putut să nu te duci să-ți vezi sora, 
o adevărată femeie sfintă și curată, nici 
otunci cînd a fost lovită de cea mai 
cruntă durere pentru inima unei mame — 
pierderea fiicei sale. Ce fel de frăție • 
aceasta ? Ce fel de omenie

Omul de bine punea omenia mai pre

sus de toate. In artă, și literatură, crite
riul lui era specificul național.

Unui alt pictor, ii scria :
„Asta ne-ar trebui din toate părțile 

românimii : tablouri reprezentînd felurite 
momente din viața și munca țărănească: 
tipuri reprezentative ca putere, frumusețe 
sau caracter, obiceiuri din bătrîni cîte se 
mai păstrează, dar în curind vor dispărea 
în fața așa-zisei civilizații, monumente is
torice de valoare [...] D-stră, pictorii cei 
tineri, umblați prea mult după originali
tate cu orice preț, du^ă abstracțiuni, în- 
tunecînd nota locală, cea adevărată, pe 
care o va căuta viitorimea, după ce așa- 
zisa civilizație va fi măturat și nivelat toate 
ale trecutului...”.

Scrisoarea este datată 6 febr. 1924. 
Abstracționismul bîntuia cu pictura și 
sculptura suprarealistă.

După o adolescență șî tinerețe dintre 
cele mai zbuciumate, G.T. Kirileanu și-a 
luat licența în Drept la vîrsta de 28 de 
ani, a fost numit in magistratură la lași 
de către Titu Maiorescu, la cerere s-a 
mutat la judecătoria de pace din Broș
teni, post suprimat după două luni de 
guvernul D.A. Sturdza, a exercitat alte 
mai obscure servicii pînă ce a primit pos
tul de bibliotecar al curții regale, in care 
calitate a funcționat din 1909 pînă în 1930, 
cînd noul suveran l-a înlocuit cu unul din
tre aghiotanții săi. In această din urmă 
slujbă a avut ocazia să se’ țină în curent 
cu tot ce apărea în țară și în străinătate 
și să-și îmbogățească propria bibliotecă, 
pe care a lăsat-o orașului Piatra-Neamț, 
unde și-a petrecut ultimii ani din viață.

Tot Titu Maiorescu a fost acela care s-a 
interesat de ediția Creangă, i-a dăruit 
coaiele autografe ale povestirii Harap alb 
și manuscrisul nuvelei „corosive" Ionică 
cel prost, i-a făcut cunoștință cu P.P. Carp, 
care i-a pus la dispoziție anii colecției 
sale din Timpul cu colaborarea lui Emi- 
nescu și l-a atras în cercul Junimii, cu 
toate încercările lui N. lorga de a și-l 
atașa. In fața idiosincraziilor marelui is
toric, G.T. Kirileanu nu și-a părăsit nici
odată intransigența spiritului critic. De 
pildă, cind a apărut Istoria literaturii ro
mânești de N. lorga, Introducere sintetică 
(după note stenografice ale unui curs). 
București, 1929, cititorul atent a depistat 
rîndurile nedrepte în care opera genia
lului humuleștean era înfățișată ca „vul
gară și trivial-populară".

N. lorga nu înțelegea prietenia ca o 
legătură de reciprocitate necondiționată ; 
cînd Kirileanu a fost îndepărtat după 21 
de ani de slujbă devotată, viitorul prim- 
sfetnic, fost profesor al suveranului, a ră

mas insensibil față de acel act de nedrep
tate. Vasta Corespondență, din care edi
torul a cules o infimă parte (787 din 
„peste 16 000 de scrisori"), ne prezintă, 
printre altele, comedia vieții universitare 
dintre cele două războaie, cu rivalitățile 
și dușmăniile, fățișe sau ascunse, cu com
petițiile și lucrăturile ei, dbr G.T. Kirileanu 
are atitudinile cele mai loiale, dreapta lui 
judecată nu-l părăsește nici o clipă, il gă
sim totdeauna alături de coi drepți, ade
seori nedreptățiți.

LITERARICEȘTE vorbind, piesa cea 
mai tulburătoare mi s-a părut 
'ungă scrisoare a lui George Vâl
san datată „Cluj, 18 nov. 1925". 

Grav bolnav, deși avea să se stingă toc
mai peste zece ani, eminentul geograf, 
care era și un bun scriitor, descrie cursul 
bolii lui, sentimentul anxietății, încercarea 
neizbutită de a-și găsi alinarea in rugă
ciune, neputința de a intra „in contact cu 
lumea de ingeri și de sfinți", ba chiar, 
dimpotrivă, „ă^ădit fiind „intr-o societate 
prea numeroasă de draci, care nu vor să 
știe de crucile și de rugăciunile mele”. 
Scrisoarea este a unui modern existenția
list, hărțuit de „angoasă", dar și a unui 
om al veacului de mijloc, cind credincioșii 
se simțeau asaltați de necuratul.

Altă splendidă scrisoare este adresata 
de la „lași. Ajun de Sin Chetru 1953" de 
alt eminent om de știință, slavistul Petru 
Caraman, care înalță cîte o odă „subli
mului gigant : Ceahlăul”, Cheilor Bicazu- 
lui. Lacului Roșu, Negrei, Bistriței, locuri 
scumpe inimilor amînduror corespondenți 
și atît de puțin cunoscute multora dintre 
noi.

Remarcabile sînt și scrisoarea profeso
rului loan Th. Lupu, cu ocazia morții lui 
Mihai Costăchescu, precum și scurtul, dar 
prea frumosul cuvint de mulțumire al o- 
cestui vrednic istoric, la primirea lui ca 
membru corespondent al Academiei 
Române.

Un aparat impresionant de note ne ține 
in curent cu identitatea unor persoane 
astăzi uitate și cu lucrările lor. S-au stre
curat însă și erori de lecțiune, ușor de 
rectificat:

P. 549 : „Vorba poporului Zegladoncz : 
a fost un meteor deasupra Europei” (e 
vorba de Eminescu !).

In loc de poporului Zegladoncz, se va 
citi :

„polonezului Zegadlowicz*  (Emil), care 
a dat traduceri din autorul lui împărat și 
proletar in anii 1932 și 1933.

P. 361 : „îmi pare bine că Dracul de 

Miază-zi al lui Perduzat (care a fost la 
noi, cînd cu congresul de bizantinologie)...”

In loc de Perduzat, citiți Perdrizet (Paul), 
istoric și arheolog francez.

P, 192 : „D-l Grigoru fiind bucovinean, 
iar d-na fiind nepoată a Veronicăi Mi
ele...”.

Se va citi Grigofcea (ministrul Româ
niei la Roma la acea dată, 30 ianuarie 
1940), căsătorit cu fiica Valeriei Micle.

P. 675 : „Apoi Buschau, lllustrierte Voi- 
kerkunde, Stuttgart. 1910".

In loc de Buschau, se va citi Buschan 
(Dr. G.), etnograf german, cu opera prin
cipală Sitten der Volker, în 4 volume.

.P 703, la Indice de nume ;
„Stahl, H. 269-270.
Stahl, H.H. 99".

sînt una și aceeași persoană, și anume 
al doilea, sociologul, fiu al scriitorului și 
stenografului lui N. lorga !

Idem, la pag. 697 și 699.
„lonescu-Mihâești, 580, 599.
Șl
„Mihăești, Costîcă" 305.

sînt profesorul C. lonescu-Mihâești (1883- 
1962), fost director al Institutului I. Can- 
tacuzino. .

P. 446 :
„Noua comunicare a lui At. L.., la care 

a fost de față Em. Hagi-Moscu, s-a dis
tins prin răutăți obișnuite ale liberalilor 
împotriva lui B.C. și arată, ca ucigaș pe 
Bogathi".

Misteriosul B. C. este Barbu Catargiu, 
prim-ministru reacționar al lui Al. I. Cuza, 
asasinat in dealul Mitropoliei.

Transparentul Al. L. este istoricul Ale
xandru Lepădatu.

P. 695, ibid.:
„Drăghicescu 258, 631*.

este filosoful român D. Drăghicescu, dis
cipol al lui Durkheim.

Și el, și Zotta Sever, eminentul genea
logist, meritau o notă și însemnarea pre
numelui.

O altă eroare, de natură cronologică : 
slavistul Petru Cancel s-a născut probabil 
in 1892, in nici un caz insă in 1852 (pag. 
351).

In 1904 (scris, de la „1903 faur 12”, pag. 
137) aveau să se împlinească 15, iar nu 
25 de ani de la moartea Poetului" (Emi
nescu) I

G.T. Kirileanu a scris puțin, dar sub
stanțiale contribuții istorico-literare și et
nografice.

Șerban Cioculescu



Confruntări

Generație literară, 
program literar

DACA prozatorii ce debutează in 
deceniul al șaselea și începutul ce
lui de-al șaptelea își tac rodajul 
(uneori îndelungat, presărat cu 

capcane pe care, ca în poveste, tînărul 
scriitor trebuia să le depășească, să le in
fringe, să le ocolească, în aplauzele soli
dare ale criticii, permanentă sfătuitoare), 
după 1965 apar o seamă de autori pentru 
care ucenicia, atent vegheată, nu mai con
stituie o etapă necesară, obligatorie, a de
butului. Poate dimpotrivă : noua serie de 
autori, cea a deceniului al șaptelea, apare 
în librării fără prealabila prezență în pre
sa literară. Cînd această prezență există, 
ea e minoră, nesemnificativă, concesie fă
cută unor reguli de a trăi în lumea litera
ră, și nu consecința unui contact direct, 
prelungit, cu ziarul, revista, mediul lite
rar. Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc, 
Bujor Nedelcovici, Radu Petrescu, urmați 
de mulți alții, intră în literatură ca scrii
tori deplin formați ; ei debutează ca ro
mancieri, și romanele lor obligă la refa
cerea unor filiații aproape uitate. Virsta 
nuvelei, în proza nouă românească, se a- 
propie de sfîrșit ; încep anii romanului. 

Debutînd în cea de-a doua tinerețe, pro
zatorii au în urma lor o experiență de via
ță și o experiență de cultură bine sedi
mentate. Ei sint constructori în numele 
unor experiențe literare de altădată ; ei 
sînt continuatori. Fără îndoială, ei au or
goliul de a începe un drum nou ; de a 
imagina formule literare ; de a face din 
munca literară, constantă, sistematică, o 
formulă de viață.

Ei nu (mai) sînt boemi, virtuoși pe spa
țiu îngust, amatori de ziceri plăcute ; nu 
sînt, cîtuși de puțin, stiliști. Programul tor 
e antiliric, sobru, clar, fără derutante cău
tări. Ei sînt constructori, și preocuparea 
centrală a acțiunii lor literare e aceea de 
a-și construi un edificiu literar solid, o 
operă trainică, în numele unei experiențe 
bine stratificate și al unei conștiințe lite
rare clare. Inteligența ține (pentru ei) în 
cumpănă instinctul artistic, memoria or
ganizează, nu o dată, demersul romanesc. 
Ei sint, mărturisit, scriitori profesioniști 
încă de la prima lor carte.

Alexandru Ivasiuc avea patima ideilor; 
credea cu fervoare în supremația rațiunii-: 
în patria scrisului său domnește, tiranică, 
ordinea. Iraționalul aparține joaselor spi
țe, încâlcind legea ce își taie neobosită 
drum în existența eroilor. Impresionanta, 
devoranta monotonie a mișcărilor egale ce 
recompun o ascensiune sau o deviere : 
subiect ascuns al tuturor romanelor sale, 
excepția e aceea care își face, ordonată 
de aceleași mișcări egale ale ofensivei ra
ționalului, cale. între simetriile obsedante 
ale lumii.

Ieșirea din mecanism înseamnă căderea 
Intre sentimente, intrarea in starea sensi
bilă : nu în dezordine, ci în starea în care 
dezordinea poate fi contemplată cu oare
care uimire. In prozele lui Ivasiuc, senti
mentele își fac loc doar pentru a-și vădi 
ineficienta, incapacitatea lor de a da sens 
operei (existenței). Sens are doar rațiu
nea, capacitatea de a ordona : puterea.

Simbolurile romanticilor, poetica ro
mantică sînt, în opera lui Ivasiuc, obiecte 
ale derizoriului ; ele își pierd, in fapt, 
sensul. Eroii lui Ivasiuc iși neagă, in înca
drarea lor socială, structura lor de ființe 
sentimentale ; se de-sentimentalizează, de
vin ființe fără însușiri. Ideea, rațiunea 
topesc sentimentele : ele sînt doar agenții 
stării de criză. Vestibul, romanul cu care 
Ivasiuc intră, cu glorie, in literatură, este 
romanul unui intelectual ce încearcă a des
coperi, la virsta matură, posibilitatea de
terminării sale ca ființă sentimentală. 
Eșecul comunicării se materializează in
tr-o sumă de scrisori ce, pierzîndu-și a- 
dresantul, devin roman. In fiecare dintre 
cărțile lui Alexandru Ivasiuc există o ase
menea adresă pierdută: un spațiu, un 
timp pe care personajul îl contemplă de
rutat. Deruta uimită reprezintă un mo- 
ment-excepție, primul dintr-o criză a 
ideii, a ordinii, a puterii.

Literatura ar însemna un eșec : consfin
țirea unei înfrîngeri. Ea apare abia în cli
pa crizei, fiind simptomatică pentru ab
sența puterii. Literatură nu înseamnă. pu
tere, puterea aparține profesiunii celeilalte 
a personajului. în ultimul din romanele 
sale, gazetarul, strălucită figură a presei 
(care nu e încă sinonim cu Scriitorul) 
trăiește, prin supozițiile sale, in imagina
ra țară, în eroare.

Cărți ale disciplinei (ordinii) Intelectua
le, romanele lui Al. Ivasiuc au în centrul 
lor indivizi excepționali, capabili de a 
domina : de a instaura in jurul lor ordi
nea. Eseuri asupra puterii, romanele sale 
vor fi alcătuit, atunci cînd numărul lor se 
va fi împlinit firesc, un riguros studiu pri
vitor la modificările operate asupra struc
turii umanismului tradițional de secolul 
nostru. Aproape de monografie, aproape 
de document: operă de cercetător, de gîn- 
ditor puțin predispus divagației romantice, 
minimelor concesii în planul pitorescului.

Literatura antipitorească a lui Alexan
dru Ivasiuc — renunțarea polemică la o 
direcție literară bine înstăpînită în litera
tura românească — este consecința unui 
șir întreg de transformări literare. Con
flictul ei cu literatura sentimentală este 
unul adînc, aparținînd unei structuri ar
tistice. Rezervele sale (nu lipsite de vio
lență) asupra clasicilor, expuse într-un 
interviu („Convorbiri literare1*,  7/1976) țin 
de apărarea unei baricade : aceea a rațio
nalului. Nu numai împotriva iraționalu
lui, ci și împotriva scriitorului ce ar în

drăzni să intre în competiție cu omul de 
știință, cu filosoful, cu gînditorul, se ridi
că Al. Ivasiuc.

Respingerea nu este doar teoretică ; ea 
poate fi analizată îndeosebi în ultimul ro
man al scriitorului. Racul, dar poate fi 
observată încă in Vestibul. Refuzul „li
terarului" (al incertului, vagului, miste
riosului, metaforicului, pitorescului) înce
pe de la profesiunea eroului din cartea 
de debut, profesiune pentru care realita
tea umană nu prezintă vreo incertitudine. 
In Racul, realitatea socială nu prezintă, 
pentru Don Athanasios. vreo incertitudine: 
Don Athanasios prevede totul.

ACEST programatic, insistent, po
lemic refuz al „literarului", al 
metaforei, al incertului trebuia în
locuit prin „realii" : realități obți

nute pe cele mai diverse căi. Niciunde 
foamea de real nu e mai mare decit in 
ultimele cărți ale scriitorului. Sursa prin
cipală sint ziarele: evenimentul cotidian 
este cea mai frapantă expresie a realului. 
Cele mai surprinzătoare elemente juma- 

listice devin documente. în Racul foamea 
de real absoarbe cele mai eterogene teme, 
utilizate atit de romanul polițist (Michel 
Sinclair, Paul Kenny) cit și de capodopere 
ale literaturii contemporane (Moartea pa
triarhului, Pe falezele de marmură), cit și 
de filme-document De la Coplaa merge 
pînă la capăt pînă la reportajele consa
crate evenimentelor din Chile, de la cu
tare carte polițistă pină la P amin tul se 
cutremură de Glauber Rocha, de la cu
tare text doctrinar pînă la vreun banal 
articol, totul e utilizat cu voluptate, ca și 
cind această sistematică umilire a „litera
rului" ar necesita o vastă concentrare de 
forțe din zonele mass-media, ale litera
turii de consum, ale imaginii-document. 
Refuzind miturile, simbolurile, „comuni
unea cosmică". Alexandru Ivasiuc vrea să 
dea în Racul un roman care are ca su
biect haosul. Dacă rațiunea asigură ordi
nea, iraționalul reprezintă ieșirea din or
dine : moartea.

Don Athanasios, cel care le știe pe toate, 
ar fi, după cum ii numește (athanasia = 
nemurire) numele său, nu are moarte, nu 
este condamnat Ia moarte. El știe totul, el 
organizează totul. Ceilalți sînt, în virtu
tea întâmplării, condamnați.

Divinitatea, mitul (cu tot ceea ce se 
leagă de ele) devin, în proza lui Alexan
dru Ivasiuc, amintiri depărtate, supuse 
unor operații de corijare. Nevăzut, neștiut 
de cei mulți, surprinzând prin deciziile 
sale. Don Athanasios acționează asemenea 
acelei posibile divinități pe care o iposta- 
ziase mitul. El iși păstrează deci „miste
rul" pentru a înspăiminta, crea panică, 
dezorganiza. Forța lui Don Athanasios se 
bazează pe credința celorlalți in forțe •ra
ționale, credință ce trebuie (pentru a ob
ține puterea) perpetuată- Se va lovi la in- 
tîmplare pentru a distruge credința în ra
țiune, în logică, în ordine. Ca in fiecare 
dintre romanele lui Alexandru Ivasiuc, 
conflictul dintre „ordinea rigidă" și „dez
ordinea ordonată" a vieții monopolizează 
existența eroilor. Don Athanasios are 
deci o imagine a lumii negreșit rigidă, 
imuabilă. Repetînd, prin acumulare de pu
tere. imaginea divinității, Don Athanasios 
devine un „dușman al vieții".

Personajul e însă determinat și ca fi
ință umană, așa că acțiunea lui este justi
ficată și din unghi de vedere subiectiv : 
„Taxiul care gonea pe străzile luminate de 
becuri și reclame uriașe ce se aprindeau 
și se stingeau în ritmuri diferite, haotice, 
trecea pe lingă mulțimea ce umpluse 

străzile și scuarurile centrului, care se 
vînzolea făcînd curente și bulboane con
trare de oameni. Era o imagine brownia- 
nă, care poate l-ar fi întărit în concepțiile 
sale pe Don Athanasios, scîrbit fundamen
tal de vitalitatea mișcătoare și veselă a 
oamenilor, ce desigur îi producea greață, 
poate și dintr-o ascunsă invidie a neputin
ciosului care nu se poate bucura de viața 
ce-1 părăsește inexorabil".

Cel ce meditează (astfel) în taxiul de 
mai sus este Miguel, secretarul (execu
tantul) lui Don Athanasios : „trimisul" său 
pe pămint. Miguel este, în fapt, personajul 
central al romanului : Don Athanasios este 
prezent doar in calitatea de atotprevăză- 
tor : Miguel este cel ce, traversînd roma
nul de la un capăt la altul, va recapitula 
posibilitățile sale de a redeveni ființă 
umană: dea se sustrage planului. Precum 
toate personajele (centrale) ale romanelor 
lui Al. Ivasiuc. Miguel va cobori, în mo
mentul decisiv al existenței sale, in mul
țime, străbătînd străzile orașului. Itinerar 
complicat, ce reface traseul unei vieți, 
drumul prin mulțime al eroului duce la 
concluzia că, iremediabil, legăturile cu cei

lalți nu mai pot fi refăcute. Mecanismul 
ordonator (in care intră savantul, profeso
rul. conducătorul marii instituții) a defor
mat structurile eroului : contactul cu mul
țimea. cu oamenii obișnuiți devine dificil. 
Viața străbate alte căi și eroul va con
templa. nu lipsit de nostalgie, mișcarea, 
forfota dezordonată a mulțimii : AL Iva
siuc, prin adopțiune citadin, face din con
templarea orașului un moment de volup- 
tuoasă reverie a eroilor săi, predispuși de
sigur ascezei.

Recapitulindu-și existența, Miguel va 
descoperi (planul lui Don Athanasios o 
prevăzuse, ni se spune) posibilitatea Îm
plinirii sale umane prin Tahereh. Ca în
totdeauna în proza lui AL Ivasiuc. oponen- 
ții se atrag, erosul unind tocmai în nu
mele opozițiilor : extremele fascinează. 
Terorista*Tahereh,  aparținînd unei anume 
extreme, il va iubi pe Miguel, așa cum, 
de pildă, soția atotputernicului director 
din Păsările il va iubi pe Dunca, om cu 
biografie complicată. Comentatorii roma
nului și-au dezlănțuit fantezia, afirmind 
că Tahereh ar reprezenta, în confrunta
rea dintre Orient și Occident (ce există în 
roman). Orientul. Se merge desigur prea 
departe: scriitorul nu a intenționat „să 
confrunte" un mod de gindire cu altul ; el 
avea nevoie, pentru demonstrație, de un 
sistem de simetrii. Biografia teroristei a- 
parține nu numai unui sistem de simetrii, 
ci și unei documentații pe care epoca i-o 
oferă romancierului. Foamea de real a 
scriitorului provoacă transcripții : nu evi
dente (la nivelul colajului), ci mascate, 
interferind pasajele analizei.

Tahereh aparține părții din lume ce l-a 
dat pe Don Athanasios; între cei doi se 
creează raporturi ciudate. Tahereh are ar
bore genealogic, bunicul eroinei fiind co
lonel, urmaș al unui lung șir de război
nici. Tatăl eroinei emigrate este. în țara 
lui, om cu funcții deosebit de importante. 
Descendentul războinicilor, bărbat cu stu
dii la „The London School of Economic", 
europenizat (în aparență europenizat) con
tinuă tradițiile castei sale. Inițierea tine
rei Tahereh, bănuită la rîndul ei excesiv 
europemzantă, ii oferă posibilitatea teore
ticianului Al. Ivasiuc să se desfășoare in 
voie : — „Prietenii tăi sînt prea pătrunși 
de spiritul Europei. în acea parte a lumii, 
prin amestecul adînc al gîndirii în faptă, 
lumea a fost transformată intr-un para
dox, unind ceea ce nu se poate uni decit 
în neliniște : Existența și Devenirea, apa
rența și esența. Ei nu văd lucruri ci pro

cese. Dacă ar vedea lucrurile, ar observa 
că de fapt contemplă umbra lor in suflet".

Surprinzătoare*  poate fi. intr-o literatu
ră ce refuză sistematic simbolul, mitul, 
mitologicul, ce polemizează deschis, vehe
ment cu literatura „cosmicului", alcătuirea 
romanelor în numele unor simboluri. Ape
lul este însă și el făcut cu mare pruden
ță. și doar în numele unor simetrii foarte 
clare. Simbolurile (păsările, apa, racul) nu 
fac altceva decit să clarifice, să explice 
pină la capăt o posibilă neclaritate : să dea 
o ordine definitivă șirului de întâmplări, 
fapte, fenomene, dezbateri ce au fost în
registrate de autor.

OPOZIȚIA față de mit. mitologie, 
este motivată prin necesitățile epo
cii care, crede autorul, trebuie să 
schimbe total optica noastră des

pre proză. Spirit agitat, mișeîndu-se cu 
ușurință printre idei. Alexandru Ivasiuc 
lansează, cu intermitențe, manifeste lite-_J 
rare, propune formule literare, precum, 
în alte părți, adepții noului roman. în 
fapt, un nou roman românesc propune și 
Alexandru Ivasiuc, bine instalat, deja după*"  
debut, între prozatorii de frunte ai mo
mentului literar Articolele se succed cu 
mare repeziciune, dar ceva lipsește auto
rului pentru a fascina, pentru a face pro
zeliți : puterea de iradiație a modelului 
literar. După debut (și înaintea celei de-a 
doua cărți. Interval) scriitorul va publica 
unul dintre aceste programe, menite a fi 
dezbătute, comentate și eventual urmate. 
„Nota predominantă a ultimilor ani de 
proză — scrie, pe drept cuvint. Al- Iva
siuc — s-ar putea defini ca o restabilire 
a priorității întrebării active față de răs
punsul confecționat, ca o creștere a luci
dității și a dinamicii, transmiterii nu a 
unor postulate, ci a unor arzătoare punc
te de discuție. Impresia mea este că in
vestigația in adincime. descoperirea noilor 
valori corespunzătoare epocii, surprinde
rea ego-ului supraindividual în plină di
namică e departe de a fi încheiată". (Uni
versul prozei și necesitatea. „Gazeta lite
rară", nr. 11/1968).

Primele romane ale lui Alexandru Iva
siuc — Vestibul. Interval, Cunoaștere de 
noapte — vor urma cu mare încredere a- 
ceste teorii ce asigură întrebării un rol pri
vilegiat. Eroii, în fața evenimentului. își 
pun o seamă de întrebări pe care, întot
deauna buni dialecticieni, încearcă să le 
„despice". O întrebare naște alte între
bări, și comentariul întrebărilor, extins, 
asigură evenimentului, pînă la urmă și 
personajului, un rol secund. Prioritate au 
ideile, dezvoltarea lor, analiza lor. Prime
le cărți ale lui Alexandru Ivasiuc rescriu 
cărțile confraților, într-un stil sec, desigur 
polemic, abrupt, dificil (prin concentrația 
analizei, frecvența teoretizărilor, a pagini
lor pline de abstracțiuni), intelectual sau 
afectat intelectual. Marile teme ale prozei 
deceniului șase există la Ivasiuc : tortu
rarea ilegaliștilor de către poliția antones- 
ciană, momentul Eliberării, al preluării 
puterii de către Partid, sînt subiecte pe 
care scriitorul le va avea în atenție, în 
6tilul său agresiv, obsedat de prezent.

Scriind despre evenimente din dece
niul al cincilea. Al. Ivasiuc își prezintă 
personajele astfel : „Un viitor ministru 
si un viitor colonel de securitate...".

Un rol deosebit in această lume au căr
țile. Ele sint agenții echilibrului, ultimul 
capitol al demonstrației consacrate „ordi
nii". în fața istoriei (vezi Apa) biblioteca 
pare a alcătui o lume minoră : ideile exis
tau în Vestibul, roman în care cartea (ro
manul) reprezenta eșecul literatului. Cul
tura (implicit literatura) este însă rezer-d 
vorul de întrebări, de citate, de iustifi- 
cări. Doctorul Ilea studiase cîteva semes
tre la Bonn ca să-1 audieze De K. Bart 
și la Freiburg, pentru Ileiddegger, citează 
copios din Valdry, discută, pe larg, cu un 
ofițer german despre Nathan der Weise. 
Ofițerul german este un exceptional cu
noscător ăl lui Herder și mai e și admi
rator al antichității grecești. Profesorul 
face referiri la clasicii disciplinei sale, la 
preocupările sale de savant, la scena ba
lului din Doamna Bovary, la Turgheniev. 
citează din Baudelaire. Situația se repetă 
cu doctorul Stroescu (Iluminări) care a 
copiat pe ușa bibliotecii un text din Mal- 
larmă și cu Liviu Dunca din Păsările ce 
ii va recita iubitei din Apollinaire. Ambii 
sînt înfrînti. literatura fiind mai degrabă 
un loc al retragerii decit al afirmării vii 
a spiritului uman. Trăind în prezent, în- 
tr-o continuă dezbatere, personajele lui 
Alexandru Ivasiuc analizează „la toate 
nivelurile : biologic, social, filosofic, ideo
logic... raportul dintre necesitate și liber
tate" (N. Manolescu). Aceste analize se 
sprijină pe numeroase documente pe care, 
la rîndul lor, autorul le citează cu volup
tate. înseși „simbolurile" par a face parte 
din probele acuzării : racul ultimului ro
man ai scriitorului anunța ofensiva for
țelor iraționale, nedreapta injustiție a 
unei naturi capabile a ieși în afara or
dinii^ Racul anunța moartea eroului, inca
pabil a-și păstra echilibrul într-o lume 
maculată.

Ultimul roman al lui Alexandru Ivasiuc 
se reîntoarce. într-un fel. către trilogia" 
Vestibul — Interval — Cunoaștere de 
noapte. Tema tulburătorului deceniu — 
a deceniului șase — este însă. într-un fel 
sau altul. în centrul tuturor cărților scrii- 
torului. <

Cornel Ungureanu



Portretul scriitorului

valori.

ISTORIA LITERARĂ de azi 
produce exemple, adesea eloc
vente, de cercetare ambițioasă, 
de studiu care nu renunță la 

experiența temeinică și serioasă a lec
turii filologice. îi sporește acesteia va
loarea prin tentative reînnoite de a 
descoperi textul literar prin situarea 
lui nu mai puțin fidelă și riguroasă în 
epocă dar și în succesiunea marilor mo
mente ale literaturii românești. Reci- 

^tindu-i prin clasici pe scriitorii con
temporani, realizăm doar una dintre 
alternativele istoriei literare. Prima ar 
putea fi aceea a reexaminării clasicilor 

perspectiva unei viziuni contempo
rane, ceea ce înseamnă o nouă lectură 
și o posibilă revizuire de
Perspectiva istorică rămîne, firește, 
esențială și ei îi datorăm „deschiderea" 
unor lecturi fructuoase și noi.

Doina Curticăpeanu ♦), autoarea unei 
lucrări consacrate literaturii româ
nești din perioada medievală a istoriei 
naționale (Orizonturile vieții in litera
tura veche românească, Ed. Minerva, 
1975), păstrează în recentul ei studiu, 
Vasile Alecsandri — prozator, aceleași 
criterii prezidate de ideea lecturii ne
cesare, adică de nevoia de a te reîntâl
ni în spațiul ideologic și literar al epo
cii cu un scriitor care poate comunica 
unui cititor convins că literatura pre
cursorilor are alte numeroase date. To
tul e dacă efortul cercetării nu se epui
zează strict factologic și, deci, fără 
șanse exploratorii noi. Demersul critic 
este prezent în inițiative de felul aces
tora, iar faptul cei mai conciudent ră- 
mine totdeauna inițiativa lecturii. Ea 

^reprezintă confruntarea cu interpretă
rile de pînă acum (nu respingerea, ci 
revizuirea este fenomenul cel mai frec
vent), extinderea unor elemente expri
mate anterior și, desigur, exprimarea 
unei atitudini în raport cu obiectul su
pus analizei. în cazul lui V. Alecsandri 
era firească invocarea argumentelor lui 
N. Iorga și G. Ibrăileanu pentru a 
atrage atenția asupra prozatorului; re
descoperirea memorialistului, călător și 
evocator în timp și în spațiu, devin'e o 
operațiune de istoric și de critic lite
rar, ultimul avînd a se întâlni — prin 
lectură — cu un scriitor ce suportă o 
analiză atît în orizonturile epocii lui, 
cît și dincolo de acestea, de unde posi
bilitatea de a-1 revendica altfel pe 
Alecsandri, personalitate plurală și in
finit mai bogată decît cea acreditată în 
istoriografia literară mai veche. E 
drept, recunoașterea prozatorului nu e 
tocmai recentă. Ediția de proză din 1930 
a provocat comentarii, printre care cele 
semnate de Tudor Vianu, G. Gălinescu 
și Perpessicius afirmă valoarea și mo- 

jdernitatea prozei, de unde portretul 
Ținui scriitor cu resurse uimitoare se 
desemnează sugestiv și exact.

Calitatea eseului Doinei Curticăpeanu 
se află, prin urmare, nu atît în exami
narea prozei și în înscrierea ei într-un 
sistem de constante proprii reprezen
tărilor epice, cît mai ales în argumenta
rea prozei și în elaborarea unui, por
tret de artist cu trăsături îmbogățite 
în raport cu datele deținute pînă acum. 
E vorba de o carte construită cu foarte 
multă atenție și seriozitate, chiar dacă 
îi reproșăm excesul stilistic, o anume 
notă de exaltare care, de cele mai multe 
ori, dă impresia de prețiozitate și de 
pedantism (scriind despre desenele lui 
M. Bouquet: „..'Bouquet a fost o- 
ricînd disponibil 
văzduhului" ; 
gălniceanu : 
Lessing și a iui Goethe citind Don 
Carlos de Schiller..." ; Mirceștii lui 
Alecsandri; „...reprezintă întruparea 
unui asemenea peisaj eliberat de con
crete determinări — spațiu unic pentru 
creația bardului, recunoscut încă din 
timpul vieții acestuia drept reședință a 
poeziei" (s.a.) sau : Alecsandri: „scrii
tor, oriunde și oricînd" sînt formulări 
evitabile. Să notăm, în aceeași paran
teză, nu puținele erori tipografice de la 
pp. 12, 21, 78, 141, 152, 184). Spuneam 
Tră argumentele aduse în favoarea unui 
Alecsandri-prozator, înzestrat și re
ceptiv la proprietățile reprezentărilor 
spațiului și timpului, sînt de reținut din 
cartea Doinei Curticăpeanu, iar pregăti
rea efigiei prozatorului este, probabil, 
partea cea mai solidă a cărnii. Recu-

•) Doina Curticăpeanu, Vasile Alecsan
dri — prozator, Ed. Minerva, 1977. 

pentru 
despresau

„învățase limba

mișcarea
M. Ko- 

lui

noaștem un model: încorporarea ele
mentelor definitorii pentru climatul 
ideologic și social al epocii, pentru miș
carea de idei și pentru deschiderea gus
tului literar - vine din exemplul lui 
D. Popovici și din experiența acestui 
mare istoric literar format la școala 
argumentelor fundamentale pentru is
toria literară. Reconstituirea epocii, în- 
cepînd cu deceniul al patrulea al seco
lului trecut, este minuțioasă în latura 
ei ideologică și artistică. In cele din 
urmă, Doina Curticăpeanu demonstrea
ză printr-un sistem de referințe cu
prinzător care sînt datele extrinseci și 
intrinseci ale prozei și ale prozatorului 
V. Alecsandri. Determinările și inter
acțiunea factorilor sociali și ideologici 
sînt atît de copios expuse îneît cititorul 
studiului are certitudinea că asistă nu 
numai la recitirea unei creații, ci și la 
evocarea — istoric exactă — a unui 
timp cu premisele și cu factorii genera
tori de literatură.

CĂUTAREA argumentelor 
± pentru lectura operei de proza

tor a lui V. Alecsandri, Doina 
Curticăpeanu reface Rimatul 

estetic (datele incipiente și preferința, 
explicabilă și justificată în epocă, pen
tru poezie) și ne reamintește, într-o or
ganizare favorabilă tezei sale, „crite
riile prozei", așa cum acționau în pri
ma jumătate a secolului al XIX-lea. 
Evitabil, didacticismul se simte în a- 
ceste pagini cu o anume redundanță, 
deși reamintirea lui I. Ghica, C. Ne- 
gruzzi, G. Sion, Al. Russo, N. Bălcescu, 
I. Negruzzl, D. Rallet etc. 'era necesară 
pentru a plasa în spațiul istoric pome
nit elementele caracterizante și conclu
zia despre începuturile unei proze ar
tistice aflate la început de drum. In
cursiunile sînt numeroase și ele cîștigă 
în proporții (referințe cu o lungă și fer
tilă trimitere) prin evocarea (termen 
aici adecvat) „prietenilor românilor", 
personalități care au inaugurat un iti
nerar geografic și spiritual prin Prin
cipate și care, în mod cert, au adău
gat la datele cîștigate pînă atunci în 
viziunea scriitorilor noștri. A privi 
spre acest teritoriu locuit de români și 
a informa despre istoria, tradițiile și 
despre realitățile românești ale secolu
lui trecut: Del Chiaro, Wilkinson, Sa
int-Marc Girardin, A. Demidoff, dese-

Versuri
Și proza

• CEEA CE este mai bun în placheta lui 
Ion Davideanu (Gravuri, Ed. Facla) ține 
de o inefabilă sinteză : a formei traditio- 
nal-folclorice și a sensibilității moderne. 
Cu puține excepții, poemele sint scrise în 
versuri de 7—8 silabe, iar, de asemenea cu 
puține excepții, substanța lor e una spe
cifică tumultuosului complex afectiv al lu
mii de azi. Predominant este sentimentul 
înscrierii într-un orizont psiho-spiritual 
certificat istoricește și considerat drept 
sursă infailibilă a stării poetice („Mamă, 
am șoptit un verb / și m-am prefăcut în 
cerb. / nu aveam temei să știu. / bine însă 
că sînt viu / și că încă în lumini / caut 
ferigi și rășini / și pe orice zi cobor / că
tre singurul izvor / bucuros în d să 
mor..."). Apropiat pină la identitate de un 
spațiu prin care „curge inima lui Pan" și 
unde „eroii dorm iubiți de grîu". poetul 
împrumută pentru universul său liric ele
mente din fondul specific al acestui spa
țiu, în intenția transparentă de a realiza 
un decor adecvat subiectivității ; poezia 
își sporește astfel misterul. în sensul mi
tului h tonic, dar, ca un efect secundar al 
procedeului, apare unda romanțioasă („O 
pasăre de baltă / ajunge casa-n mine / 
cînd răgușește fusul / a picurii din ceară. / 
mamă, visez pe filă / atît pînă devine / 
albastră către ochiul / văzduhului de vară;/ 
nu vei muri acasă / în veci așa îmi zici. / 
aleg mereu un zîmbet / cum că nu cred 
în moarte. / am calul meu anume. / ne
știutor do bici, / mireasa mea există. / 
însă e prea departe..."). Expresia e cu
rată și simplă, uneori cu metafore exce
sive („ghirlandele părerii", „umerii asfin- 

*

nele lui A. Raffet, „Albumul" lui Mi
chel Bouquet, opiniile lui Michelet etc. 
sînt parcurse și înscrise în cadrul ace
luiași sistem de referințe grație căruia 
prozatorul Alecsandri e perfect înțeles 
și pregătit să vadă. Atmosfera și datele 
epocii există ; desenul s-a conturat; 
climatul epocii își ascultă — prin inter
mediul evocării istoricului literar — 
mișcarea și pulsul; înțelegem, așadar, 
că privirea și școala privirii există ca 
argument pentru literatură și pentru 
un anume gen de proză. Iată una din
tre însușirile cărții Doinei Curticăpea
nu. Pe fondul ei, criticul își exercită 
demersul comentînd și recitind din 
perspectiva literaturii secolului XX. 
Nu vor fi puține trimiterile și dacă ele 
nu apar ca referințe forțate, faptul se 
explică prin frecvente reîntoarceri în
tr-un spațiu literar foarte larg. Aceste 
„reîntoarceri", cum le numim, devin în 
cartea Doinei Curticăpeanu seinele și 
invarianții care edifică și asigură 
cursul analizei a cărei concluzie este, 
simplu spus, că Alecsandri este un pro
zator modem, autorul unor structuri 
narative (povestiri înzestrate cu toate 
datele poeticii povestirii !) ce se asocia
ză devenirii organice a prozei literare 
românești. Astfel, Duiliu Zamfirescu, 
I. Pillat, H. Papadat-Bengescu, Camii 
Petrescu, Lucian Blaga, Geo Bogza sau 
Ștefan Bănulescu nu sînt simple nume 
enunțate, ci serii de corespondențe și 
semne necesare pentru a intra în uni
versul privirii prin intermediul unor 
locuri, motive, figuri poetice, ecouri 
etc. care dau o idee mai clară despre 
dimensiunile prozei noastre.

Ediția din 1930, Proză. Călătorii și 
Misiuni diplomatice, a determinat — 
subliniază autoarea cărții — reestima- 
rea și reevaluarea unei creații, ceea ce 
ar însemna pentru noi : invitația la o 
lectură nouă a prozei lui Alecsandri. 
Ea s-a întreprins și de aceea revenirea 
unui cercetător la textele scriitorului 
este indiciul unui fenomen tot mai evi
dent azi. Cercetarea literară, dirijată 
de o perspectivă dialectică și istorică 
asupra trecutului literar, încurajată și 
însoțită de preceptele unei teorii a lec
turii interesate de elementele semnifi- 
catoare ale operei, devine lectură, ana
liză pătrunzătoare, interpretare și des
cifrare de semnificații și de atribute 
ale scrisului. In consecință, eseul des- 

titi ai obrajilor"), alteori cu note prozaice, 
ritmică în regim folcloric și de un lirism 
în genere discret. Pentru Ion Davideanu 
tensiunea propriei subiectivități este con
diția supremă a 'poeziei, aspirație si în 
același timp revelație. Cu toate acestea pie
sa de rezistență a cărții sale e o poezie 
„impersonală", viziunea unui ..tîrg“ de 
„pepeni", bizuită pe descripția tradiționa
listă și pe accente imagistice ca în „pri
veliștile" lui Fundoianu : „Un tîrg, un târg 
de pepeni zemoși pe jumătate, / prăpăd de 
care, tobe, hurducăit amar. / toți pepenii 
îi tine, lacrimi cu rîs. în spate. / gîndul 
din fiecare clădit într-un circar. / larma 
inoată-n soare, stătută în femei, / tărcatii 
boi pe fînuri dospesc ori aiurează, / clov
nul de neființă aruncă pepeni grei / și-n 
coarnele țepoase, și-așa pînă-n amiază / 
cînd, fără semn, iluzii și flăcări verzi în
noadă / din țipete copiii, pe supte trupuri 
vechi / o clipă-i de căldură, o clipă-i de 
zăpadă, / își trag în ei bunicii rănitele 
urechi, / bărbații tineri scapă uimirea-n 
inflamări, / răcnesc de bucurie și carele 
se rup, / femeile drăcoase îi suflă cu ocări, / 
le-mpinge astfel balta de moleșeli în trup. / 
nu recunoaște nimeni' risipa descheiată, / 
acel din fiecare. în huiduiri negat. / spre 
nu știu cine-n tină pupilele-și dilată, / 
dispare, cu un deget amenințînd ciudat, / 
și-n fine, vălmăseala culcată spre un mîi- 
ne / paing la-ncheietura puiandrului ju
gaștrii. / păzită-i coca nopții de credin- 
ciosu-i cîine. / pînă-1 ucid cocoșii cu ră
sunat albastru...". în ansamblu, volumul 
lui Ion Davideanu atestă vocația poetului 
dar la un nivel parcă sub acela al posibi
lităților.

\

pre prozatorul V. Alecsandri stabilește 
termenii enunțului, critic : povestirea șj 
constituenții săi (naratorul, mobilitatea 
povestitorului, receptarea, motivele și 
stimulii relatării, rememorarea, amin
tirea, impresia de spontaneitate, reto
rica inițierii în relatare etc.), privirea 
și expansiunea privirii, însemnînd da
rul reprezentării și al refacerii unei 
„priveliști" (nu doar exterioare), călă
toria și fascinația relatării despre lu
mile străbătute etc. Lectura disociază 
și stabilește termeni ai prozei, sin
tagme și figuri generatoare de repre
zentări precum : „Amintirile norilor", 
„Corăbiile, corăbiile...". Citatul servește 
de cele mai multe ori, fiind inclus în 
structura analizei propriu-zise, deși am 
avea să reproșăm unele lungimi ce pu
teau fi substituite prin comentariu. E 
una dintre slăbiciunile eseului și era 
de preferat un text analitic chiar mai 
restrîns. Alți termeni legați de desco
perirea infinitului, de „emblemele" 
(semnele) îngrădirii, norilor, ale lumii 
(spectacol) sînt prilejul reasocierii 
scriitorilor și călătorilor inițiați în lu
mea povestită de V. Alecsandri. Pe 
rînd, prozele sînt observate din unghiul 
termenilor determinatori, din acela al 
scriitorilor din veac și al scriitorilor 
din secolul XX, din perspectiva celor 
care au desemnat, privind întîia oară, 
imagini din peisajul inedit al Princi
patelor. Ochiul scriitorului își găsește 
sprijin în contururile realizate de con
temporanii săi sau de urmașii călătoru
lui de la mijlocul veacului al XIX-lea. 
Povestind, relatînd despre călătoriile 
lui, notînd în Jurnalul intim al iubiri’ 
trăite intens și grav,, Alecsandri, scrie 
Doina Curticăpeanu, „vorbește totdea
una despre sine; tocmai de aceea, stu
diul consacrat prozei sale ar putea res
titui un Alecsandri par lui-meme". Iar 
portretul scriitorului se desemnează în 
acest eseu care atestă, din nou, valoa
rea unei lecturi situate în, spațiul cul
turii și al devenirii literaturii.

Ion Vlad

• O LECTURA agreabilă procură schi
țele lui George Radu (Cintecul drumului, 
Ed. Albatros). Povestitor în sensul cel mai 
pur al cuvîntului, autorul e mai interesant 
atunci cînd recurge la datele memoriei a- 
fective. recompunînd imagini dintr-o lume 
pe care o cunoaște bine și de care se simte 
legat într-un fel structural: a satului mun
tenesc. și e mai stângaci în momentele de 
apel la memoria mecanică. în primul caz 
(schițele din prima parte a volumului), 
scene și chipuri din viata satului prind 
conture apăsate, fie că sînt evocări cu vă
dit caracter biografic, fie că aspectul fictiv 
e mai pronunțat, povestitorul urmărind 
mereu evidențierea cantității de trăire, 
fără a ezita să dramatizeze naiv.. dacă « 
vorba de lumea privită prin ochii copilă
riei, sau să problematizeze în chip gaze
tăresc. dacă e- vorba de observarea eveni
mentelor cu implicații sociale mai adinei. 
Narațiunea respectă în astfel de situații 
criteriul autenticității, materia epică im- 
presionînd prin vitalitate. Impresia de via
ță trăită aevea, pe viu, există și în po
vestirile ce ilustrează al doilea caz (așe
zate în partea secundă a cărții), numai că 
aici naturalețea povestitorului a cedat ar
tificiilor literaturizante, fie prin insinua
rea în anecdotică a unor semnificații nd 
care textul epic nu le poate acoperi, fie 
prin poematizare precum în textul titular. 
Farmecul biografist al unora dintre schite 
mi se pare de bun augur pentru povesți-

' tor ; el nu este însă, deocamdată, un scrii
tor. nu doar pentru că nu știe să constru
iască dincolo de memorie (afectivă sau me
canică) dar chiar și în limitele acesteia se 
mulțumește cu simpla desfășurare a fluxu
lui mnemotic. Poate că artificiile din pro
zele cu întîmplări din mediul urban să fie 
o consecință a recunoașterii impasului și. 
totodată, o încercare de rezolvare. La feL 
poate, și poematismul schiței finale. Vir» ' 
tutile de povestitor dovedite de George 
Radu (oralitate, naturalețe, bagaj anecdo
tic) se cer dezvoltate sub comanda unei ) 
clare conștiințe scriitoricești. Dacă, bine
înțeles, autorul e interesat de o atare per
spectivă. 1

Laurențiu Ulici



Despre 
rigorile actului critic

FRAPANT în scrisul profesoru
lui Al. Dima, spirit eminamente 
sistematic, e apelul la rațiune, 
trăsătură ce-1 alătură raționa

liștilor contemporani, — cum însuși de
finește pe Tudor Vianu (invocat și evo
cat cu pietate, consecvent), pe Pompiliu 
Constantinescu, pe Vladimir Streinu, pe 
Șerban Cioculescu și ceilalți, de factură 
similară. Cu Tudor Vianu, al cărui dis
cipol a fost, are însă tangențe mai con
crete, vizibile în interesul pentru teoria 
și estetica literară, mai subliniat încă 
în domeniul comparatismului, lucrări 
precum Studii de istorie a teoriei lite
rare românești, Conceptul de literatură 
universală și comparată sau Principii 
de literatură comparată (recent și în 
versiune rusă) demonstrind o certă vo
cație constructivă. Sub titlul Dezbateri 
critice (Ed. Eminescu, 1977) *)  de re
marcat studii și comentarii în prelun
girea volumelor precedente, adică — 
potrivit cărții ultime — aspecte privind 
Problematica generală a cercetării, cu 
insistență asupra metodelor compara
tiste, dezbateri de Istorie literară, co
mentarii privind Critica literară sub 
analiză. De remarcat, ca tonalitate și 
perspectivă, judecata cumpănită, obiec
tivă și istorică, termeni aparținînd au
torului însuși, repetați de citeva ori, 
pentru a defini stilul „criticii noastre 
clasice de la Maiorescu și pînă la Căli- 
nescu". Ca dicțiune, Al. Dima își neu
tralizează sau, dimpotrivă, își afirmă 
adecvat prezența în funcție de subiect, 
de unde limbajul mai degrabă doct, 
deschis asociațiilor cărturărești, cînd 
vizează relațiile dintre estetic și istorie 
în cercetarea literară, cînd discută des
pre rolul și funcțiunile valorilor în 
literatura comparată ori despre com
paratiști reprezentativi, precum Fer
nand Baldensperger și Tudor Vianu ; 
spre „esența ideilor" (cum avertizează 
cuvîntul înainte) duc. la rîndul lor, con
siderațiile privind dezvoltarea istorio
grafiei literare, documentarea, mari’e

*) B. Elvin : Prin ce se deosebește 
această noapte ?, Ed. Eminescu, 1977.

*) Al. Dima, Dezbateri critice, Ed. Emi
nescu, 1977 

sinteze de istorie literară, începuturile 
esteticii naționale, specificul național, 
romantismul și realismul ; un aer mai 
evident polemic respiră punctele de ve
dere din ultima secțiune, pe teme ex
clusiv critice. Pe scurt, masca lui Al. 
Dima își modifică discret liniile potri
vit tranzițiilor de la tribuna academică 
la articolul hebdomadar ; pagini de ju
decăți la rece se învecinează cu pagini 
de atitudine, care schițînd un credo 
sînt și cele mai interesante;

PRIN rigoarea construcției, în 
special prin atenția acordată 
metodelor de cercetare, noul 
volum al lui AL Dima evocă 

lucrările Iui G. Lanson (Les Methodes 
de l’histoire litteraire, 1911), ale disci
polului acestuia, G. Rudler (Les Tech
niques de la critique et de l’histoire lit
teraire en litterature franțaise, 1923), 
ale lui Paul van Tieghem, Paul Ha
zard, Pierre Audiat și ale altora. Preo
cupările de ordin metodologic, interesul 
pentru preciziune în cadrul terminolo
giei ■ științei literaturii, constituie la Al. 
Dima, de mult timp, o constantă, el 
pronunțîndu-se pentru maximum de 
adecvare la obiect, procedînd la reexa
minarea conceptelor și căilor de inves
tigare de la nivelul progreselor recente. 
Pretexte pentru dezbateri i se oferă 
necontenit. Pe marginea volumelor de 
Scrisori către loan Bianu, publicate nu 
de mult, criticul consideră oportun să 
repună în discuție „vechea, dar încă 
neîndestulătoarea preocupare a docu
mentării în istoriografia noastră lite
rară". Contrar acelora care o minimali
zează, motivînd că „inteligența crea
toare" e deajuns, se argumentează (in- 
vocîndu-se și exemplul călinescian) că 
documentarea .severă și atentă" rămî- 
ne în .continuare „o regulă elementară 
de metodă". în alt loc, găsim o deli
mitare nuanțată între „descriptivism", 
care este „excesul descripției", și „des
criere" — în cadrul istoriei literare. 
Stilul argumentării de maximă conci
zie, merită mențiune : „Descrierea a

tentă înseamnă, de fapt, o analiză in
tegrală a operei și, prin urmare, un 
început de explicare a ei din punctul 
de vedere imanent al alcătuirii inte
rioare. Concepută cu sobrietate, des
crierea se situează printre obligațiile 
științifice ale criticii". Teza fusese sus
ținută în treacăt de Tudor Vianu, intr- 
un studiu despre Odobescu : „Descrie
rea este o metodă a cercetării în istoria 
artei...". Firește, actul critic nu se re
duce „numai la descripție", după cum 
eliminarea ei din cronici și recenzii a- 
trage inconveniente, „rolul de orientare 
a opiniei publice" fiind astfel „sacri
ficat". Se redefinește succint noțiunea 
de gust, cu precizarea că există o „re
lativizare a gustului", dar fenomenul 
nu are „baze strict subiective, indivi
duale", epocile exprimînd o „dominan
tă", „o medie a unui gust colectiv, de
terminat de coordonatele istorice ale 
vremii și de ridicarea nivelului ei cul
tural".

ÎN ACEEAȘI ordine de idei, de 
subliniat comentariile vizînd 
relațiile dintre viața și opera 
unui scriitor, semnicativfe în 

măsura în care anumite aspecte ale a- 
cestora sînt cristalizări cu consecințe 
etice și sociale. A izola opera „de bio
grafie și de complexul ei istorico-so- 
cial". iată o soluție metafizică ; a da im
portanță faptelor minore înseamnă a 
exagera în sensul biografismului steril. 
Rezonabilă e soluția potrivit căreia „atît 
viața cit și opera exprimă modalități 
existențiale ale scriitorului analizat". 
Teoreticianul literar în căutarea perspec
tivelor optime readuce în actualitate ra
porturile dintre analiză și sinteză, din
tre etic și estetic, dintre romantism și 
realism, și altele ca acestea, procedînd 
în spirit marxist la înțelegerea dialec
tică a fenomenelor. „Considerarea is
torică devine astfel tot mai evidentă 
fără a o înlătura implicit pe cea este
tică și e interesant de reținut că teo
ria crociană cu tot radicalismul ei an
istoric nu elimină integral intervenția 
perspectivei istorice". Din frecventele

atitudini de acest gen, să cităm cîteva 
observații din Glose privind critica și 
istoria literară : „Numeroase cronici și 
recenzii analizează aparte «în sine», cu 
multă măiestrie, descompun și recom- 

_ pun, elogiază și obiectează, trag con
cluzii asupra valorii lucrării, dar ma
terialul istoric de raportare e foarte 
sărac sau chiar inexistent Se fac unele 
paralele cu scrierile contemporane, ceea 
ce e perfect legitim, dar întrebarea 
simplă în ce constă noutatea operei re
cent apărute e tratată pe ocolite sau 
evaziv întrucît criticii n-au procedat 
comparativ, în timp și spațiu, in ra
port cu evoluția speciei din care face 
parte lucrarea în discuție..." Propriile 
exegeze ale lui Al. Dima, de pildă, cele 
despre Romantismul european în tră
săturile Iui dominante, despre Perma
nența spiritului militant in literatura 
noastră, ori despre Contribuția lui Tu
dor Vianu Ia dezvoltarea studiilor emi
nesciene fac o dreaptă măsură deter
minantelor istorice, timpului în care 
ideile s-au dimensionat. într-o Succin
tă analiză a operei lui Mihai Codreanu, 
de notat o edificatoare privire asupra 
istoriei și teoriei sonetului, cu trimiteri 
la lucrările lui Walter Monch (Heidel
berg) și Francois Jost (Illinois) des- 
chizînd perspective spre universal. So- 
netistul de la Iași nu mai e singur 
Lope de Vega, Goethe, Platen, Card 
cci, Heredia, Baudelaire, Rilke, sone- 
tiști români, în Cap cu Eminescu devin 
termeni de referință.

Un cuvînt despre relațiile dintre cri
tica tradițională și „noua critică", â- 
ceasta din urmă apărută de „cel puțin 
trei decenii". Examenul fără prejude
căți al Modalităților criticii de la Sa- 
inte-Beuve pînă la critica structura
listă marxistă duce la concluzia unei 
conciliații istorice : „Apelînd. cum e 
și firesc, la ultimele rezultate ale cer
cetării moderne, nu e mai puțin nece
sar să ne rezemăm și pe tradițiile crea- 

• toare ale criticii noastre, apărute încă 
din primele decenii ale veacului tre
cut și dezvoltate, după cum se știe, în 
mod progresiv, variat și tot mai exe
getic, pînă la critica actuală pe bază 
marxistă". Noua lucrare semnată de 
Al. Dima, specialist de mult consacrat 
—, văzînd literatura ca „disciplină prin 
excelență antropologică" — punctează, 
rectifică și întregește date mereu ac
tuale. Stil sobru, rostire concisă. Idei 
dominante de logică. Relevarea esențe
lor prin reducerea multiplului la uni
tate. O carte de sugestii și puncte de, 
vedere demne de toată stima.

Constantin Ciopraga

Discreția patosului
NOAPTEA descrisă de B. Elvin 

în romanul său *)  se deosebește 
de toate celelalte nopți prin 
faptul că ea transformă o exis

tență în destin. Noapte de priveghi la 
căpătîiul unui om care și-a împlinit 
condiția omenească. Noapte tragică din 
care se construiește treptat o imagine 
catartică: imaginea doctorului Pavel 
Roman, erou discret și fermecător al li
bertății interioare. Chipul eroului se 
constituie din imaginile pe care-1 au 
despre el un grup de prieteni, soția și 
tînărul său cumnat și, fapt profund 
semnificativ, aceste viziuni, deși apar
țin unor persoane deosebite ca tempe
rament și statut social, se suprapun în
tr-o coincidență aproape deplină : fel 
de a sugera că personalitatea protago
nistului este mereu identică sieși, mereu 
egală cu sine. într-adevăr. Claudiu Ră- 
duleț, ființă narcisică și păguboasă, chi
nuită de eșec și de propriul său narci
sism, Ovidiu Dorneanu, ins înzestrat cu 
o mare și eficientă energie ce-1 duce 
spre realizarea socială și împlinirea de 
sine, Lucian Pora, medic dotat, însă 
obscur, prizonier al unei tristeți fantas
te, al unei traume amoroase și al unei 
singurătăți neacceptate dar asumate. 
Virgil Lucaci, ratat victorios, părăsin- 
du-și profesiunea hipocratică, pentru o 
carieră administrativă și o amărăciune 
exuberantă și cinică, Ana, văduva, mo
delată de soț nu după chipul dar după 
asemănarea sa, Adrian, tînăr cu vocația 
neliniștii și certitudinilor constant puse 
sub semnul îndoielii, personaje nease- 
menea în mod esențial, au despre prota
gonist o imagine aproape identică, ima
gine care prin suprapunere și coinci
dență se intensifică și se confirmă. Din 
concretul amintirilor despre Pavel Ro- 

man și din reflecția cutremurată și con
centrată asupra persoanei și existenței 
sale se întrupează prezența puternică, 
semnificativă și plină de farmec a 
eroului.

Toate personajele romanului Prin ce 
se deosebește această noapte ? — și,
odată cu ele, cititorul — simt, atunci 
cînd se află în prezența lui Pavel Ro
man, că asupra lor se exercită o mare 
și discretă forță senină. în ce constă 
această forță ? în faptul că Pavel Ro
man, spontan și deliberat, a optat pen
tru „a fi" și nu pentru „a avea". în 
continua sa libertate interioară față de 
lucruri și de propriile lui trăiri, cărora 
nu le îngăduie niciodată să-l stăpîneas- 
că. Totdeauna superior propriilor sale 
întîmplări, el le integrează, le subsu
mează și le depășește. Nu permite, spre 
exemplu, propriului său trup bolnav, 
cvincvagenar, să-1 șantajeze, alterîn- 
du-1, și să-l domine prin slăbiciune, ci, 
supraveghindu-și, întreținîndu-și cu 
obiectivitate organismul, ca pe un me
canism ce trebuie să funcționeze, își 
păstrează, nealterată, integritatea. Pa
vel Roman este liber și pentru că, prin 
vocație și concepție, își interzice 
spaima.

Această libertate interioară coexistă 
cu o mare, constantă și simpatetică des
chidere spre lume, prin care se regene
rează și se îmbogățește inferioritatea 
însăși. Păgubosul și narcisicul Claudiu 
Răduleț, personajul care-și îngrozește 
autorul nu atît prin ratare, cît prin se
cătuirea unui eu limitat la sine însuși, 
admiră cu nostalgie receptivitatea vi
tală a lui Pavel Roman, adevărptă le
gătură anteică. Doctorul Roman pri
vește lucrurile și oamenii comprehensiv 
și fără transigență, cu o simpatie lip
sită de reticențe dar și de iluzii, o cu
riozitate mereu vie ce parcă nu se aș
teaptă însă la surprize ci la confirmări, 

învăluind totul într-o afectuoasă și 
amuzată, ironie. Cînd Adrian — tînărul 
său cumnat, sau mai exact, prin dife
rența vîrstelor, un veritabil fiu-june 
răsucit de incertitudini, îi pretinde 
răspunsuri categorice și adevăruri 
imuabile, replica lui constă în a dez
vălui multiplicitatea întrebărilor, rela
tivitatea perspectivelor veridice. în
tr-adevăr, certitudinile lui Pavel Ro
man se manifestă în existență și se ex
primă, cu discreție, numai la modul 
critic al ironiei simpatetice. Deci Pavel 
Roman este, ca să spunem așa, un sceptic 
pozitivant Tot Adrian, în dialogurile 
sale ■ lăuntrice (căci tînărul pare a nu 
monologa, ci a susține o continuă și 
înverșunată controversă cu sine însuși) 
se întreabă ce este și de unde provine 
„seninătatea misterioasă" a doctorului. 
Ea provine tocmai din libertatea inte
rioară, cea care-i dă certitudinea valo
rii sale umane, și care este o imanență 
a naturii Iui devenită concepție și op
țiune. Simțul înnăscut al măsurii se 
transformă la el într-o modalitate deli
berată de evaluare, și în comporta
ment Seninătatea sa : o autenticitate 
conștientizată și asumată activ. Puterea 
catartică a personalității~lui Pavel Ro
man emană de la el involuntar, ca o 
iradiație de grație, un discret farmec 
binefăcător. Am zăbovit mai mult în 
preajma protagonistului deoarece cred 
că, în plan literar, el este înzestrat nu 
numai cu o autenticitate deplină dar și 
cu o puternică originalitate.

B. Elvin și-a construit cartea din con
trapunctul trecutului (care-1 închide pe 
cel petrecut din viață) cu prezentul 
nopții de priveghi, prezentul fiind 
timpul dramatic prin excelență. înfăți- 
șînd noaptea de maximă suferință a 
priveghiului, scriitorul se exprimă cu o 
sobrietate, un patos interiorizat cârje, 
au asupra noastră un impact violent.

Desfrînarea durerii nu este îngăduită. 
Interiorizarea patosului practicată de 
romancier ne dă însă impresia că asis
tăm la o mare implozie. Și, paradoxal, 
tocmai această interiorizare duce la 
exacerbarea lucidității îndreptate spre 
exterior. Autorul urmărește totul, per
sonaje, incidente, gesturi, mimici, re
plici și tăceri, cu o concentrare căreia 
emoția și voința de a surprinde auten
ticul și semnificația lui îi conferă o pa
tetică obiectivitate. Scenele sînt păs
trate în limitele faptelor exacte, dar 
tocmai hotarele faptice, închizînd o 
grea încărcătură de trăire, o comprimă 
și o fac să explodeze în adînc, în ex
presivitate violentă sau sugerată. Ro
mancierul, interzieîndu-și orice comen
tariu, înregistrează selectiv chiar și sen
timentele, senzațiile, meditațiile pers^ 
najelor sale ca pe niște fapte din pla
nul interiorității. El pare totuși a con
sidera manifestările afectivității în ges
turi, atitudini, replici și tăceri ca fiind 
mai semnificative și mai expresive și 
le relatează cu acel exact laconism în
cordat, parcă gîfîit, caracteristic roma
nului. , _>

Iată durerea de ființă jupuită de viu 
a văduvei, ce nu poate îndura, la în
ceput, nici atingerea unei prezențe fra
terne. „— Mai lasă-mă puțin singură. 
Nu te apropia de mine. Nu suport. — 
Adrian se retrage doi pași. Parchetul 
scîrțîie. — Hai, vino lîngă mine. Dar nu 
mă atinge". Scriitorul vede însă și dez
văluie cum — fapt fundamental pentru 
roman — în tragismul unei nopți a că
rei esență este iremediabilul și du
rerea, în care întregul real pare lovit 
de irealitate, în care firescul devine 
parcă factice și toate atitudinile, ges
turile, cuvintele și tăcerile apar inadec
vate, deci ineficiente, iar solidaritatea 
seamănă cu o însumare de singurătăți, 
așadar cum în această noapte nepereche 
se insinuează, acumulîndu-șe treptat, 
reflexele cotidianului, sub dublul lor 
aspect: de automatisme banale dar și 
de imperative ale vieții. O izbîndă a 
prozatorului constă în faptul că, deși 
romanul se construiește în jurul unei 
dispariții, totuși impresia generală raT 
mîne stenică, întrucît eroul invocat este 
purtătorul unor valori vitale, pozitive. 
Folosind obiectivitatea ca modalitate a 
patosului, B. Elvin a scris o carte 
adevărată și de înaltă ținută.

Paul Georgescu



„Așa rămîn: 
ce sînt, ce-am fost“

Surprinzătoare, această 
nouă carte de versuri a lui Mi
hai Beniuc*),  care se înscrie, de 
altfel, firesc, în linia lirismului 

său dintotdeauna. Temele au rămas ne
schimbate, sînt și aici aceleași ; accen
tele cad însă altfel, inedita lor așezare 
explicînd acea puternică impresie de 
originalitate în continuitate, care fra
pează de la început. Poate niciodată 
poetul nu a fost mai profund intim ca 
în acest volum. Evident, tema socială, 
istorică, politică, de care poezia lui Mi
hai Beniuc nu poate fi despărțită, ocu
pă și în această culegere un loc privi
legiat. Autorul evocă în mai multe rîn- 
duri Războiul de Independență, răscoa
lele țărănești din 1907, luptele (am spu
ne tot țărănești) de la Mărășești, Ma
rea Revoluție Socialistă din Octombrie, 

kchipul lui Lenin („el a făcut din fră- 
mîntare luptă / și din belciug de fier 
verigă ruptă"), anul de cotitură 1944. _ 
in chip semnificativ, ca într-o contabi- 

•tRate a memoriei selective a poetului, 
anii acestor evenimente alcătuiesc, în 
cifre prescurtate, titlul — de însumare 
parcă a întregii noastre istorii — al 
unei poezii (p. 124). „Vaticinara poeziei 
voce" răsună, impresionantă, și în pre
zentul volum : însă ca unul din ter
menii „dialogului", cu sine însuși în 
primul rînd.

• ANUL și chiar luna debutului său 
editorial coincid patetic cu plecarea din
tre cei vii a lui Ovidiu Cotruș, la vîrsta 
de numai 51 de ani, dintre care ultimii — 
marcați de o lungă și chinuitoare boală. 
Intr-adevăr, zilele acestea a apărut ma
siva lucrare despre Mateiu Caragiale a 
eseistului, care însă trebuia să reprezinte 
abia începutul unei serii apreciabile de 
opere antume, unele de mult scrise și 
publicate, ce așteptau doar să fie revăzute 
și strînse în volume. Căci Ovidiu Cotruș. 
fără a fi în scrisul său un prolific (avea 
chiar un fel de sfială, pe care și-o învin
gea greu, în fața cuvîntului scris), a fost 
pus în ultimii săi vreo doisprezece ani de 
viață în fericita — pentru cultura româ
nă — poziție de a se afirma și publicistic, 
făcînd să se convertească în pagină tipă
rită spectacolul unei inteligente agere și 
îndelung cultivate, care se cheltuise mul
tă vreme numai pentru puțini. Și e me
ritul nu cel mai mic al unei inimoase și 
dinamice .echipe dintr-un glorios colț de 
tară, cea* a „Familiei" orădene. dar tot
odată și al mișcării noastre culturale în 
ansamblu, de a fi creat condiții stimula
toare pentru o afirmare ce s-a dovedit 
continuă, exemplară, deschisă celor mai 
variate planuri de manifestare.

Așa a ajuns fiul redobîndit al Oradiei,

Celălalt termen, replica — de o mai 
adîncă gravitate aici — aparține omenes
cului, imensei sale oboseli firești, de 
capăt de drum, dezamăgirilor, singură
tății, îndoielilor. Sentimentul durerilor 
copleșitoare, acumulate de-a lungul 
unei vieți, exprimat printr-o imagine 
de mare forță poetică : „Recolta de du
reri mi-i mai bogată / în fiecare an 
sporind mereu, / Nici nu mai am ham
bare pentru toată / Și-o ține podul ca
sei tot mai greu. II [...] O car de pe un 
umăr pe alt umăr / în saci pe care-i 
umplu și golesc, / Sînt grei ca plumbul, 
mulți, și nu-i mai număr / Și-abia mai 
știu pe unde să-i clădesc", al senectuții, 

’^Suportată ca o biblică plagă : „Adun 
mereu la ani ca Iov la bube", al deșer
tăciunii (Pămîntul e un carusel), pre
simțirea, așteptarea morții („Nimic nu 
ești și parcă ești un munte") : „Sînt urs 
al cărui sînge-i poate scurs, / De mult 
s-a tras în mine plumbul sorții", sau : 
„Ca un pescar ce nu mai vrea să prin
dă, / Stau și privesc în apă ca-n oglin
dă ; / Apar, dispar ființele piscine, / Le 
știu, pe toate cîte-s, foarte bine. // Dar

•) Mihai Beniuc, Dialog, Editura Emi- 
nescu, 1977. 

undița mi-am pus-o la o parte / Pe 
țărm și-aștept s-apară monstrul moar
te — / Ah ! ce-o să se mai zbată să mă 
tragă, / La el în ascunziș în lumea-i 
neagră !“, sarcasmul rezervat falșilor 
prieteni, pretinșilor „oameni buni" care 
te îndeamnă să cauți în scorbura plină 
de tăuni, erotica regretelor tîrzii, a ne- 
împlinirilor inevitabile, simțămîntul re
semnării atît de neobișnuit la poetul 
care, acum, cere permisiunea de a se 
retrage („Permiteți-mi să pier în infi
nit") : „La bucuria veacului nu-s surd / 
Căruia însumi eu i-am fost profet, / 
Dar cer iertare, nu mai pot să zburd, / 
Iar scaunu-mi e liber la banchet, / Să-l 
iee vreunul dintre cei mai tineri, / 
Slujbași la Marte ori la Zîna Vineri", 
amărăciunea colectată prin însuși actul 
existenței, datorată raporturilor cu se
menii, nu întotdeauna pașnice, acciden
telor unei biografii furtunoase, de ex
cepție sau prospectării, nescutite de ne
liniști, a posterității operei : „Sătul de 
mine însumi nu mă mai vreau un al
tul / Căci n-am s-ajung vreodată adîn- 
cul, nici înaltul. / Vreau să rămîn o 
parte, miime, dintr-un praf, / Pe soclul 
meu instabil de cărți clădite vraf / Ce 
simt cum se dărîmă ca o cetate veche 
— / Iar faima, rea sau bună, mi-i floa
re la ureche. / Cîte-am văzut în viață 
și-am auzit mi-ajunge. / Ca un arici 
destinul unde-1 atingi te-mpunge...“ — 
toate aceste sentimente și teme, noi nu 
în sine (poetul le-a mai dat curs și le-a 
abordat nu o dată în trecut), cît prin 
amploarea pe care o dobîndesc acum 
conferă volumului de care ne ocupăm 
o pondere specială.

Dialog e confruntarea lucidă, bărbă
tească a poetului prin excelență cetă
țean cu sine însuși, contemplarea tri
bunului în oglinda intimității. Confrun
tare și contemplare din care lirica lui 
Mihai Beniuc iese îmbogățită. Pentru 
că ea constată acum, cu un accent dra
matic mai ascuțit — descoperirea fiind 
desigur mai veche în poezia lui Mihai 
Beniuc — că „nu mai sînt motive, / 
Nici subiective nu-s, nici obiective / Să 
ne-amăgim ori să ne mai mințim — / 
E mușchi pe cruci și plouă-n țintirim", 
că „așa e totuși viața" : „Iar peste lu
cruri se coboară ceața / De toamnă — 
vezi, așa e totuși viața". Admirabile 
piese antologice ilustrează această nouă 
fază a poetului. Umblați încet este una 
dintre ele. Ca o spioană a morții, tă
cerea se infiltrează în casa poetului, și 
stă la pîndă. Reîntoarse acasă, „visu
rile vechi" sînt prevenite să se miște 

și să vorbească încet, sau mai bine să 
nu vorbească deloc : „Tăceți, nu spu
neți tot ce ați văzut", căci „Tăcerea-as- 
cultă și la noi la masă / De mult fără 
ca eu s-o fi știut". Ca la o întîlnire 
conspirativă, poetul le propune „visu
rilor vechi" : „Să ne privim deci fără 
de cuvînt — / Eu voi pricepe tot ce-a- 
veți în gînd" : „Umblați încet să nu 
simtă tăcerea / Că v-ați întors acasă, 
visuri vechi, / Vorbiți încet să n-audă 
tăcerea, / Tăcerea n-are ochi ci doar 
urechi / Croite din membrane nevă
zute / Și nu ca omul două doar, ci 
sute... // Ea n-are pași, tăcerea-i pre
tutindeni, / Aci, acolo, înapoi, în față,/ 
E ziua, — noaptea, trează pretutindeni 
/ [...] //O, visuri vechi ce v-ați întors 
acasă, / Tăceți, nu spuneți tot ce ați 
văzut, / Tăcerea-ascultă și la noi la masă 
/ De mult, fără ca eu s-o fi știut / Să ne 
privim deci fără de cuvînt — / Eu voi 
pricepe tot ce-aveți în gînd". Dedubla
rea, multiplicarea necontenită a poetu
lui prin însăși evoluția lui în timp vor 
fi oprite prin moarte, văzută ca o în
toarcere la unitatea masivă a eului, ca 
o sudare monolitică a ființei (M-am 
despărțit de-atîtea ori de mine). In a- 
semenea poezii, ca și în altele, dintre 
care am dori neapărat să mai cităm 
bucata Ascult și eu, un „dialog" al tă
cerilor compacte în care muțeniei mile
nare a unei statui poetul îi opune, ca 
un aspect echivalent, ca o realitate de 
aceeași densitate, enorma sa tăcere ce 
îl invadează uneori, Mihai Beniuc este 
cu adevărat el însuși, adică extraordi
nar.

Această „întunecare" a poetului se 
valorifică artistic prin vechile sale ati
tudini și gesturi. Fără ele ea nu ar mai 
avea aceeași putere de sugestie, și-ar 
pierde nota particulară. Mihai Beniuc 
știe să devină un altul rămînînd în a- 
celași timp el însuși. Schimbarea nu 
exclude aici consecvența. „Dac-ai bătut 
acum la ușă : Intră ! / Nu deranjezi, că 
n-aveam nici o treabă. / Doar insomnia 
noaptea mă alintă, / Iar. cîteodată-n 
stînga, ca o labă / De urs, mă strînge 
nu știu ce în piept, / Dar asta nu prea 
des : ce-i drept e drept" (s.n.). în exem
plul dat (întîia strofă a bucății intitulate 
Nevăzuta, în care autorul imaginează o 
vizită o Morții), cuvintele subliniate de 
noi indică, în contextul unei poezii de 
„delăsare" melancolică, o revenire la 
tonusul normal al versului beniucian. 
Poetul se redresează din deprimările 
sale, nu se dă nici acum bătut, „cade" 
mereu în picioare, robust, dîrz, gata in-

tr-una de luptă : „Flăcăul de pe Cri- 
șuri" resuscită în bardul împovărat de 
gînduri de azi. Galeria răuvoitorilor nu 
îl descurajează : „Aud eu rîset chico
tind în vale / Și-ntreabă unii : Pînă 
unde urcă / Umflată-n pene-această 
mare curcă ? / Dar urc mereu și nu 
mă-ndoi din șale". „Merg încă drept, 
spinarea nu mi-i ruptă", ne asigură 
poetul, care nu poate „sta-ntr-un colț 
nepăsător s-aștept". într-un cuvînt, 
„Așa rămîn : ce sînt, ce-am fost" : 
„N-am izbutit să mă descotorosesc in 
vers de sens și rost. / Și cît mai toarce 
firul Clotho / Așa rămîn: Ce sînt, 
ce-am fost. // Am fost un cîntăreț al 
gliei / Și al sudorii de pe frunți, / Al 
sărăcimii României / Din văi, din șe- 
suri și din munți" ; „Ce alta-aș fi decît 
un comunist / Cu așa trecut ce-apasă 
ca un munte ? / Iar de exist, de aceas
ta mâi exist, / Să ridicăm noi muntele 
pe frunte". Din tristețile poetului zvîc- 
nește, ca o gheară, pofta de harță; eșe
cul stîrnește îndîrjirea : „Lăsați să 
treacă anii peste noi / Ca unda peste 
pietrele din fluviu / [...] / Ne-om ro
tunji ori ne va duce valul, / Ori îndîrjit 
ne vom ținea la fund...", din larga pe
lerină a melancoliei se desface gestul 
caracteristic al sfidării : „Lutul se va 
face tot mai tare / Peste locul unde-am 
adormit, / Veacul mă va ninge cu uita
re. / C-o săgeată către infinit. / / Rău 
îmi pare ? Nici măcar o clipă / Am să 
fac din infinit risipă". Marea, inconfun- 
dablla vitalitate a lirismului beniucian 
se exprimă plenar în energicele versuri 
ale acestui splendid Urcuș (din care ci
tăm în încheiere un fragment) : „Pri
viți tot priviți mai departe — / Vedeți 
ceva-n zarea ce vine ? / Să nu-mi spu
neți mie de moarte / Și mai ales da- 
că-i de mine. // Mă simt încă teafăr, 
puternic și zdravăn, / Nu-s oare fecior 
de pe Crișuri ? 7 Calc stînca și lutul 
de-i tare ori reavăn, / Și urc pe abrup
te suișuri".

Valeriu Cristea

OVIDIU COTRUȘ
în calitatea sa de colaborator fidel al 
„Familiei", unul din cei mai respectați 
eseiști și critici ai noștri : pentru că iru- 
perea lui în critică n-a cunoscut nici una 
din acele forme ale tranzitoriului pe care 

<le întilnim la atîtia profesioniști prea 
timpurii și prea nerăbdători al scrisului.

Omul lecturilor pătimașe, care din prun
cie s-a dăruit cărților cu o fervoare pe 
care n-au avut-o alte preocupări ale sale, 
totodată posesorul unei memorii prodigi
oase — o memorie-tezaur ce restituia în
sutit tot ce primea — a aprofundat ca 
puțini din generația sa și mai tineri te
meiurile literaturii propriului popor, mai 
ales poezia și creația de idei, dar nu se 
socotea cu suficiență un specialist, deși 
atît filosofia culturii cît și estetica, dar 
mai ales strânsa lor împletire sub semnul 
venerării marilor figuri ale poeziei noas
tre pot să și-1 revendice ca pe un reali
zator de rodnice sinteze. Nu mai puțin 
fertile sînt preocupările cunoscătorului de 
literatură universală, ale celui care încă 
din anii studenției se pasiona de Dante 
și Dostoievski și, paralel, de marii eseiști 
spanioli, iar mai tîrziu se arată atras de 
marile curente și sinteze de cultură euro
pene. de la romantism la expresionism. 
In toate acestea se oglindește și îndruma
rea plină de temeinicie primită în anii 
studiilor universitare, cînd. ca student 
strălucit al lui Lucian Blaga și al esteti
cianului Liviu Rusu. Ovidiu Cotruș înce
puse să-și exerseze însușirile sale de .viu 
ferment spiritual. Departe însă ca astfel 
de preocupări să stimuleze la el elanurile 
incontrolabile, — un ascuțit spirit critic și 
luciditatea îi vor însoți tot mai mult de
mersurile în anii #maturității depline. Un 
critic al criticii, ferm apărător al pozițiilor 
adevărului, dușman al fumigației pe pla
nul generalizărilor, se dezvăluie astfel mai 
ales în principalele două lucrări ale lui 
Ovidiu Cotruș : serialul său din 1967, pu
blicat în „Familia", Titu Maiorescu și 
eultura română, și recenta monografie 
despre Mateiu Caragiale.

L-am cunoscut în anul prezentei sale 
act’ve in „Revistg Cercului literar" sibian, 
unde publica versuri, sub pseudonimul 
Ovidiu Sabin. Era. in acel an. 1945. cea 
mai tînără achiziție a grupului^Jiterar în
jghebat din studenți și foști studenți ai 
Universității clujene ,in refugiu la Sibiu. 
Au trecut de-atunci treizeci și doi de ani, 
dar privind în urmă îmi dau seama că 
ceea ce ne-a atras mai mult Ia tînărul și 
proaspătul prieten — ardenta și fervoarea 
lui spirituală, un fel de religie în trăirea 
și slujirea poeziei — s-a transmis conta
gios și. celor mai pozitivi ai grupului, cel 
puțin în măsura în care unele tendințe 
excesive ale tumultuosului său tempera
ment și-au găsit în noua ambianță o cale 
mai proprie de manifestare. Schimburile 
acestea au continuat pină ce si chiar după 
ce. învingind cu stoicism vicisitudinile 
bolii și ale izolării la care păruse con
damnat. eseistul-om de cultură n-a mai 
fost al unui grup ci începea să fie al 
unei literaturi întregi.

Ovidiu Cotruș, pateticul, neuitatul prie
ten...

Cornel Regman
■ Născut în anul 1928 la Oradea, Ovidiu 

Cotruș, licențiat în filosofie la Cluj, a de
butat sub pseudonimul Ovidiu Sabin, cu 
versuri și critică literară în „Revista Cer
cului literar" din Sibiu în anul 1945. Re
dactor la revista „Familia" (seria nouă, de 
Ia Oradea, din anul 1965). colaborează cu 
studii și eseuri despre literatura română 
și universală (Maiorescu, Eminescu, 
Blaga. Barbu, Bacovia. Pillat, Voiculescu, 
Shakespeare, Dante, Claudel. Beckett, 
Malraux etc.), la „Secolul 20", „Luceafă
rul" „Orizont", „Tribuna" etc. După o se
rie de articole despre metodologia criticiî, 
publicate în „Familia", a inserat în aceeași 
revistă, începînd din anul 1973, un amplu 
studiu despre Mateiu I. Caragiale, care 
zilele acestea a apărut în volum sub titlul 
Opera lui Mateiu I. Caragiale (Ed. Mi
nerva, colecția „Universitas").

• 15.1X.1895 — s-a născut folcloris
tul N. Dumitrescu-Bistrița
• 15.ix.i911 — s-a născut Emil 

Botta (m. 1977)
• 15.IX.1926 — a apărut, pînă în 

august 1927, la București, revista 
„Cultura proletară".
• 15.IX.1933 — a apărut, pînă în- 

decembrie 1937, la București, revista 
„Șantier-, condusă de Ion Pas.
• 15.IX.1939 — a apărut la Bucu

rești, pînă la 15.XII.1939, revista „Ca
dran-, condusă de ștefan Popescu
• 16.IX.1868 — Mihail Kogălniceanu 

a fost ales membru al Academiei 
Române

• 16.IX.1903 — s-a născut Nicolae 
Deleanu (m. 1970)
• 16.rx.1927 — s-a născut Nicolae 

Dumbravă
• 16.rx.1937 — s-a născut Victoria 

Ana Tăușan
• 16.IX.1956 — a murit A. L Zissu 

(n. 1888)
• 17.IX.1823 — a murit Gheorghe 

Lazăr (n. 1779)
• 17.IX.1902 — s-a născut Octav Ll- 

vezeanu (m. 1975)
• 17.IX.1925 — s-a născut Glca Iute?
• 17.IX.1318 — s-a născut Veronica 

Russo
• 17.IX.1921 — s-a născut Tiberiu 

Tretinescu (m. 1977)
• 17.IX.1939 — s-a născut Nicolae 

Ioana
• 18.IX.1893 — s-a născut Zoe Vcr- 

biceanu
• 18.IX.1918 — s-a născut Igor 

Block.
• 18.IX.1924 — s-a născut Stelian 

Filip
• 18.IX.1931 — s-a născut Valeriu 

Sirbu
• 18.IX.1967 — a murit Tudor Șoi- 

maru (n. 1898)
• 19.IX.1882 — s-a născut Ion Agâr- 

biceanu (m. 1963)
• 19.IX.1918 — a murit A. Steuer» 

mau-Rodi on (n. 1872)
• 19.IX.1922 — s-a născut Majtenyl 

Erik
• 19.IX.1936 — s-a născut Sorin 

Mărculescu
• 29.lx.1910 — s-a născut Lucia

Demetrius



INEDIT

GALA GALACTION:
URNALUL lui Gala Galaction numără nouă masive caiete manu
scrise, acoperind, cu mai mici sau mai mari intermitențe, o lungă 
perioadă de timp, aproape șase decenii, după cum urmează : Ca
ietul I : 11 septembrie 1898 — 22 iunie 1899 ; Caietul II : 10 august 
1899 — 30 decembrie 1900 ; Caietul III : 13 iunie 1904 — 12 no
iembrie 1905 ; Caietul IV : 13 ianuarie 1906 — 12 iulie 1912 ; Ca

ietul V : 16 aprilie 1917 — 29 decembrie 1927 ; Caietul VI : 24 aprilie 1935 — 
30 noiembrie 1940 ; Caietul VII : 1 decembrie 1940 — 18 martie 1947 ; Caietul 
VIII : 1 mai 1947 — 22 aprilie 1949 : Caietul IX: 12 august 1952 — 11 ianua- 
rie 1955.Primul volum al Jurnalului, apărut la Editura Minerva, in 1973. reproduce 
primele patru caiete manuscrise. Cel de-al doilea volum al Jurnalului, in 
curs de apariție la Editura Minerva, cuprinde caietele manuscrise V, VI și 
VII. Se oprește la data de 30 decembrie 1944, din caietul VII. urmînd ca res
tul textului din acest caiet, care consemnează perioada 1 ianuarie 1945 — 18 
martie 1947, împreună cu ultimele două caiete manuscrise, să constituie cel 
de-al treilea volum al ediției.

Reproducem mai jos citeva fragmente din cuprinsul anilor 1918. 1919, 
1924 1925 si 1939.Cel de-al doilea volum al Jurnalului lui Gala Galaction prezintă. în an
samblul lui, o excepțională valoare istorico-literară și documentară.

Teodor Vârgolici

necunoscut — și încă un titlu pentru ro
manul ultim, cu viziuni din anii 1915-1916.

Dacă aș izbuti să scriu aceste cinci 
romane, ambiția mea de scriitor ar fi pe 
deplin satisfăcută. Dincolo de aceste cî
teva cărți, nu mai văd decît încercări de 
traducere din Sfînta Scriptură, adunarea 
scrisorilor mele intime — către fosta soră 

-Zoe și către llenuța — și... recitirea lui
Phedon al lui Platon.

J

1918

nouă ! Și lipsa ei de arme e porticul 
tatea cea mai impunătoare pe care r 
prezintă I

Peste cîteva ore (seara pe Io 7) 
intr-un magazin unde tîrguiam că, in pi 
Teatrului, trupele au tras cu mitraliera 
supra muncitorilor. Au urmat arest 
anchete pe cari nu le știe nimeni, i 
tăcere grozavă, căci deasupra evi 
mentelor acestei zile guvernul a cr< 
de cuviință să prăvălească o piatră 
mormînt. Vecinica greșeală a stăpînil 
Va veni o 
vor învia 
făcută va 
răsplăților 
barele din

IN ZIUA DE 10 DECEMBRIE — dacă nu 
mă înșel, luni — am trăit o clipă tristă și 
înaltă... llenuța e bolnavă in sanatoriul 
„Elisabeta" de pe la 14 noiembrie. Slabă, 
tristă și clorotică precum este, a fost bol
navă de gripă, o lună de zile, în casa so- 
ră-sei, la- Focșani și, după a doua lună, a 
căzut bolnavă, aîci în București. De data 
aceasta o boală specială, complicată ți 
primejdioasă.

Mai mult ca trei săptămîni, a avut, mai 
ales seara, cînd 38°, cînd 39°, tempera
tură. „Temperatură de puroi". Dr. Lucian 
Scupievschi s-a decis să-i facă operație. 
Și, în seara de 10 decembrie, a trecut 
biata copilă pe dinaintea mea, pe targa 
de fier, spre sala de operație. Am rămas, 
într-un birou de așteptare, învăluit în în
tuneric și în mii de ginduri amare și recu
lese. Ce roman dureros I Cită viață inutil 
secerată. Ce poveste fără noroc și fără 
căpătîi ! Dulce llenuță ! ea moare pentru 
mine, moare ca o păsărică închisă în co
livie, care se izbește cu capul de sîrmele 
de fier pînă ce-și jupoaie capul și cade 
insîngerată !

Din fericire, 
ușoară, llenuța 
peratura a mai 
nat prin tuburi
idealistă, ce realități 
cări ucigătoare așteptau puritatea și 
mîndria ta I Și de-aș putea măcar, cit de 
tîrziu, să încununez eroismul și martiriul 
tău I... Dar, ca să trăiești tu, ar trebui să 
arunc pe drumuri pe actuala mea soție 
legitimă — „Sora Zoe", cea de odinioară I 
— și să sfîșii inima celor patru copii, go
nind pe mama lor și dindu-le o mamă 
vitregă... Pot să iau hotărirea asta, vred
nică de împăratul Irod ? Pot să ucid 
cinci inși, ca să scap de unul singur ? 
Mi-este iertat să cred că Dumnezeu va 
închide ochii și va răbda fapta mea, subt 
lumina soarelui ? 
grea cit un 
ca pe unul 
brahmine — 
inextricabilă 
scap viața 
cari patru carne din carnea mea I) sau 
să las să moară incet, zi cu zi, pe cel din
ții ?

zi cînd cei împuțeați in si 
răzbunători, cînd nedrep 
arde ca focul și cînd pd 

se va vărsa înfricoșat, ca 
Apocalipsă.

1919
IN ZIUA DE 4 IANUARIE, am petre 

cîteva ore în tovărășia amicului N. D. 
cea. S-a înapoiat în București de v 
lunâ-două, și ne-am mai văzut o di 
dar mai mult în treacăt. Revăd totd 
una cu mare interes pe acest om atît 
complicat, atît de greu de definit și 
de amestecat în viața mea. Primul li 
pe care l-am simțit și-l simt totdeaunc 
sufletul meu, ori de cîte ori mă întîln 
cu Cocea, 
mele pentru 
peste toate cîte știu sau am gîndit de; 
el, ca un untdelemn în veci suprafl 
pe apele suspecte dintr-un canal.

De ce omul qcesta mi-este mai d 
decît Arghezi, ori decît Duca ? Mo 
mente , este inferior și unuia și altuia 
înțelesul că nu poți să pui mult temei 
Ideile, pe hotărîrile și pe jurămintele 
Arghezi nu va uita prea curînd o 
duință dată. Duca, deși prin temp< 
ment panglicar politic, are laturi pre 
și oneste, în poligonul său sufletesc, 
cea nu e decît un torent capricios, ini 
de variabil, mai presus de obligații și 
răspunderi, pe care nu poți să arunc 
plută, nu poți să imbraci nici o sperar

Și, cu toate acestea, Cocea nu rid 
in sufletu-ți, nici un nor, nu te înghe 
și nu te zbîrlește cu ginduri rele I Nu 
superi pe el niciodată, nu-ți vine să-i 
nici o socoteală și un ceas de convorl 
cu el e totdeauna un Incident agree

Deci, în ziua de 4 ianuarie l-am g 
pe Cocea în otelul unde locuiește pr 
zoriu — pînă ce își va înfiripa la loc 
sa-i risipită de nemți - și, cînd a w 
ora prînzului, i-am propus să luăm m 
împreună. Știam de la el mai multe 
cruri, povestite într-o întîlnire anterioi 
fapte ți impresii adunate din Rusia 
voluționară. E păcat că omul acesta I 
ovut în el și un spectator atent, la p 
pețiile și aventurile de tot soiul com 
viața lui deșuchiată și torențiali. Ce! 
nai 
dacă ar fi avut, din cind in 
dare să privească, cu condeiul în ml 
galopul zilelor lui.

cînd nu-ți place o revistă îți vine să crezi 
bucuros că tot personalul ei de scriitori 
poate fi zvirlit la coș, cu ea cu tot.

Așadar, de la 25 iunie nu mai sînt loco
tenent de administrator al Casei Bisericei. 
In locul meu a venit un amic al d-lui Me
hedinți, anume preotul profesor universi
tar Popescu-Mălăești. Nici cu această ve
nerabilă figură n-am prea multe legături 
de prietenie. S-a întîmplat că odată, pe 
cînd tipăream, cu Arghezi, revista „Cro
nica", am cenzurat cu seriozitate un delict 
literar al preacucernicului. Diavolul tru
fiei îl împinsese — mi se pare că de a- 
tunci s-a astîmpărat — să-și dea cu soco
teala cum a putut să fie „primul omor*  
și să dramatizeze împrejurările uciderei lui 
Abel. Firește că încercarea a fost ridiculă 
— și am arătat-o ca atare. De atunci, pu
țina societate pe care o aveam cu acest 
autor cu orice preț — mărginit, îngîmfat și 
penibH — s-a prefăcut în repulsiune. 
Acesta e actualul administrator — prin de
legație — al Casei Bisericei.

M-am înapoiat la literatură, la revistă și 
ziar. Am scris, am scris, am scris... in „Lumi
na*,  în „Renașterea", în „Scena". în „Croni
carul*.  în „Curierul Israelit*,  în „Rumaenien 
in Wort und Bild", ți acum in urmă în re
vista personală „Spicul*,  pe care o con
duc împreună cu rabinul lehuda Algazi, 
un simpatic urmaș al dascălilor din Israel. 
(Pierdui din vedere să menționez : ,,Biblio
teca tinerimei și a copiilor*,  la care scriu, 
de asemeni, o serie lungă de scrisori către 
școlari).

Scriu aproape zilnic. Cunoscuții se miră 
și mă complimentează — unii cu oarecare 
grijă, alții cu oarecare gelozie — pentru 
atîta hărnicie literară. Zimbesc sau dau 
din umeri ; scriu de nevoie ; scriu, pentru 
că trebuie să aduc zilnic, celor de acasă, 
cartofi, unt, mere, brînză, luminări și ață 
de cusut I Scriu, fiindcă leafa mea de de
fensor 
pentru 
le are

Am 
mina" 
ceput să lucrez anul trecut și pe care, nu
mai constrins, aș putea să-l duc mai de
parte. Au apărut vreo cinci foiletoane și 
trebuie să mă opresc, fiindcă marele se
cretar al ziarului, dl. B. Brănișteanu, imi 
declară, in numele cititorilor,că aceste foi
letoane, pe săptămînă unul, sînt uitate, 
de la număr la număr, încurcă și ener
vează (d-sa, cel puțin, așa pătimește). 
Voi încerca aiurea, anume la „Renașterea", 
acolo e prim-redactor amicul Streitman, o 
minte cu totul altfel stilizată decît a lui 
B. Brănișteanu. Și dacă nu izbutesc nici 
acolo ? Știu și eu I Rămîne totul baltă. 
Romanul nu se mai 'sfîrșește și celelalte, 
cari erau să vină după el, rămîn în fericitul 
inefabil. Aveam, adică, de gind, să dau 
la lumină, cu încetul, o serie de 4—5 
romane, legate între ele. Aceste romane 
înfățișează o frescă socială românească, 
întinsă pe un semicerc mural de vreo 20 
de ani, începînd din 1896, pînă la 1916. 
Sint ani din viața mea, plini de întîmplărț 
cunoscute, trăiți și simțiți, și as vrea să-i 
dăruiesc literaturei românești. Titlurile ro
manelor intrevăzute ar fi cam următoarele:
Margo — O lecție asupra lui John Stuart 
Mill — Canonul VI trulon — Un filosof

masa 
cîțiva 
n-au 

parti- 
Ca

MIERCURI (27 III) am luat 
împreună cu Stere 
conmeseni cari au 
găsit încă drumul către clubul 
dului conservator-marghilomanist. 
ți altădată, am mîncat și am ascul
tat. Stere, la masă, e totdeauna intere
sant, dar cred eu, în general, de cînd a 
apostaziat din partidul liberal, a devenit 
ți mai interesant. Se simte singur, se 
simte liber I și avînturile tinereții lui, do
molite în Siberia, îl farmecă din nou. Ar 
vrea, din nou, să lupte, să răstoarne lu
mea, să moară pentru norodul apăsat și 
prostit I Intr-un mod clar și sagace, ne-a 
făcut psihologia burghezului om politic, 
ne-a arătat că Marghiloman și toți ai lui 
nu sînt decît reversul medaliei Brătianu ți 
ne-a declarat fără înconjur că mîntuirea 
României nu poate să vie decît din mina ți 
din fapta (desigur revoluționară) a unor 
oameni cu totul noi. .Cu cîteva zile mai 
nainte, îmi spusese mie, între patru ochi, 
pe Calea Victoriei : „Dragul meu, pînă nu 
vor cădea o mie-două de capete, nu is
prăvim nimic în România”. Atunci i-am 
răspuns rîzînd : „Cocoane Costache, dacă 
între aceste 1 000—2 000 de capete, cari 
trebuiesc retezate, cad ți ale noastre 
Mi-a răspuns : „N-are importanță. E si
gur că între cei vinovați se rătăcesc tot
deauna și cîțiva nevinovați, dar fapt este 
că ne trebuiesc cîteva mii de capete re
tezate !*

și cu cei 
pierdut sau este permanența 

el, plutind ii

1918. Deci Stere ne-a dovedit 
la masă, că guvernul Marghilo- 
va putea să îndeplinească nimic

operația a fost
s-a simțit mai bine, ____
încetat ți puroiul e dre- 
de cauciuc. Draga 

grozave, ce încer- 
puritatea

prea 
tem-

mea

Și iată-mi conștiința, 
elefant, ducînd în spinare — 
din acele stranii tabernacule 
cea mai jalnică și cea mai 
problemă sufletească : să 
unuia lovind în cinci (dintre

1. IV. 
limpede, 
man nu 
sau aproape nimic din marile nevoi ale 
ceasului pe care l-am ajuns. Oligarhia ro
mână îți va schimba pârul, dar năravul 
și-l va păstra. Marghiloman și amicii lui 
sînt tot lumea cea veche care a dat fali
ment in anul 1916.

Sînt 
dl. 
or-

ecleziastic de-abia dacă mi-ajunge 
zece zile, din cele treizeci pe care 
luna.
încercat să strecor în ziarul „Lu- 
romanul Margo, la care am în-

IN ZIUA DE 13 DECEMBRIE, am întîl- 
nit la răspîntia Buzești - Berzei - Gri- 
vița un convoi lung și negru de muncitori 
manifestanți. Copii, femei, oameni în pu
terea anilor ți bătrîni defilau tăcuți și 
plini de ginduri, înspre Colea Victoriei. 
M-a impresionat această armată a foa
metei, într-un chip neșters, cum nu m-a 
impresionat nici una din armatele com
batante, văzute pînă acum, lată o armată

extraordinar ne-ar fi lăsat Coi 
cind, i

25 OCTOMBRIE 1918 (12 oct.). I 
azi patru luni de cind ministrul păcei. 
Simion Mehedinți, mi-a trimis acest 
din — no. 14859, din 25 iunie 1918 :

„Avem onoare a vă face cunoscut 
ministrul vă recheamă în postul dv. 
defensor ecleziastic, pe ziua de 25 iunie 
a.c., cînd încetează delegațiunea ce o 
aveți ca administrator al Casei Bisericei. 
Ministru, S. Mehedinți".

In ziua de 24 aprilie, stil vechi, adică 
în ziua de Sf. Elisabeta, pe cind eram la 
Curtea-de-Argeș, la praznicul răposatei 
noastre Doamne și regine, în București 
Puterile Centrale semnau cu guvernul 
Marghiloman pacea de la București. în 
chiar aceeași zi, gerantul ministerului 
nostru și-a dat demisiunea, și cu el mi se 
pare că toți ceilalți geranți de ministere. 
De atunci, am știut destul de limpede că 
locotenența mea de administrator a intrat 
în amurg. Dl. S. Mehedinți mi-a inspirat 
totdeauna o respectuoasă aversiune și pro
babil că și eu, tot așa, d-sale. A venit și 
împrejurarea că d-sa era directorul revis
tei redivive „Convorbiri literare", iar eu 
colaboratorul devotat al „Vieții românești". 
Intre aceste două reviste n-au fost nicio
dată poteci de amiciție ori de curtenie ; ți

că 
de

GALA GALACTION. Portrete de



1924
D MARTIE (LUNI) 1924. De pe la în
otul anului in care am intrat, prîn- 
: în fiecare marți in caso prietenului 
Zosta-Foru. Un om bine crescut, ge- 
>s și mare prețuitor al legăturilor prie- 
sști. Aș zice că, această amiciție și 
ste raporturi cu familia Costa-Foru, mi 

transmis I.C. Vissarion, căci mi • se 
B că el m-a făcut să vin întîia oară în 
> acestor oameni. La mesele de marți 
wte de multe ori bătrînul Ion Slavici 
iu!ți prieteni ai casei, și mai bătrini și 

tineri, candidați la literatură sau 
^L_jcmeni cumsecade.
•-Tcum, cel mai interesant conme- 
i a fost, neîncetat, Ion Slavici, care 
irsta lui, trecută de șaptezeci de ani, 
vorba clară și gramaticală, memoria 

ctă și resorturile sufletești de-a pu- 
elastice. Slavici e un viu si admirabil 
ual pentru toată istoria noastră cul- 
lă din ultimii cincizeci de ani.

j:

1925
IANUARIE. Se împlinesc cinci ani, in 
>te sure clipe de iarnă, de cînd săr- 
a mea llenuță și-a dat duhul, lingă 
B, în cămăruța ei din sanatoriul Sfînta 
ibeta... Vecinie neuitate și învăluite 
Sreri de rău și în durere fi-vor inimei 
B detaliile acestei supreme despăr- 

i urgisite de 
cinci ani de 

vor mai trece încă 
Stăpînul va binevoi

zi in 
mele 
ți să 
ei și

pare

icetluiam, îfi seara aceea, aproape 
ani de vinovată și zdruncinată iu- 

I Sabia îngerului morții desfăcea no- 
Begic al unei legături urgisite de 
puitorul I... Au trecut 
ci... Poate că 
izeci — dacă
i acorde să plătesc în rate mici da- 
mea — și voi simți de-a pururi, grea 

prăfuită, această datorie... Au trecut 
ani și cred că n-a fost nici o 
să nu pomenesc, in rugăciunile 

tăcioase, numele iubitei llenuța 
Ier Milostivului împărat amnistia 
prea poverei mele.
I 2—3 ore mai înainte, începuse 
p se sfîșie vălul de grea minciună și 
lăcat care acoperea, pentru noi, fața 
■lui Adevăr... Eram amîndoi greu ro- 
I păcatului și moartea sosea libera- 
I... Legătura noastră fusese o sfidare 
bumnezeu și oamenilor. Acum totul 
pdea pe față ; amăgirea înceta ; jal-
I goliciune a inimilor noastre nu pu
pă se mai ascundă în fața îngerului 
psitor I
Lmpa llenuță I a trecut, din viața 
kta în cealaltă, simțind că păcatul și 
liiluziile lui și toate mincinoasele lui 
B^cad, ca niște trențe, în clipa în
otului'exod I A avut o agonie scurtă 
lanie. Mă sfîșie și astăzi gindul că, 
bind o lumînărică, i-am așezat-o 
[ochi, în degetele reci... „Nu e încă
II !...”.
|d am înțeles 'că totul s-a isprăvit și
I 

oloe Tonitza, Ion Țuculescu, Florica Cordescu-Jebeleanu ți Luki Galaction-Passarelli

că tainicul hotar stă între mine și tova
rășa mea de păcate, m-am uitat la bietul 
trup năpustit și am vrut să îndreptez de
zordinea morții... Sărmanul copil rămă
sese cu gura căscată (așa terminăm 
toți)... l-am închis ochii și mai ales i-am 
apropiat fălcile, legînd-o strîns, pe subt 
bărbie, cu un șervet... Apoi, ca de atîtea 
alte ori, am plecat — de data aceasta închi- 
zînd ușa cu cheia - și am revenit în 
amârita mea de casă, unde am vestit ne
vestei și celor patru fetițe că îngerul du
rerilor a fost rechemat de Domnul. 
Mi-aduc aminte vag că una din copile 
a început să plîngâ. Nevastă-mea m-a 
privit pătrunzător și liniștea mea i s-a pă
rut amenințătoare... O, eram liniștit de-a 
binelea I Bănuielile și temerile bietei fe
mei erau iluzorii.

După ce-am mîncat ceva, m-am îna
poiat la sanatoriu. Am chemat pe jupi- 
nese și pe surori și am pregătit cele de 
nevoie. Neuitata amică Tantzi Anghe- 
leanu a prefăcut in grabă o rochiță albă 
a ei și ne-a dat-o să îmbrăcăm în alb pe 
aceea care numai așa putea acum să 
fie mireasă. Cind am isprăvit sumara îm
podobire, am așternut, peste ruina atîtor 
dulci iluzii, atîtor dureri, atitor absurde 
visuri — și atitor păcate etern remușcă- 
toare — un giulgiu alb. In tăcerea înghe
țată a sanatoriului, doi servitori au ridi
cat targa albă și cu pași surzi au înce
put să coboare scările. Și am ajuns cu 
toții afară. Și, deodată, pe pinza cea 
albă, care acoperea pe draga mea paci
ficată, lumina de argint și de cristal a 
lunei preacurate s-a revărsat, neaștep
tată și zguduitoare... A fost o clipă din 
altă lume I

Am trecut apoi, pe subt umbrele cren
gilor subțiri și goale, și am pătruns în 
camera sinistră — strimtă și afumată - 
care primește, în noaptea cea dinții și 
uneori în noaptea a doua, pe supremii 
pensionari ai sanatoriului.

Am pus lacătul pe atîta jale, otita sin
gurătate, atîtea așteptări înșelate, atîtea 
ambiții prăbușite, atîta inimă zadarnic 
sacrificată I și m-am regăsit iarăși în 
casa mea, ca să dorm o noapte fără pe
reche, pe cînd draga mea înșelată în
gheța in camera sinistră, subt giulgiul 
anonim al morgei și al spitalului I

23 FEBRUARIE 1939 (JOI). Aseară, pînă 
la miezul nopții, am stat și eu la cina săr
bătorească pe care intelectualii noștri au 
dat-o în cinstea lui Mihai Ralea, profe
sor, scriitor și ministru. A fost mai pu
țină banalitate și convențional decit mă 
așteptam. Deși trăim în vremea jalnică a 
ospețelor oficiile, deși văd un semn sinistru 
în atîtea chiolhanuri politice, diploma
tice și culturale, totuși, masa de aseară 
nu m-a dezgustat. Mai întîi, a fost foarte 
sobră și apoi eu și cu colegul Radu - 
invitat și el — am făcut-o și mai sobră.

Gala Galaction (fotografie din anul 1947)

căci n-am gustat din ea decît ceva vege
tale. După aceea, a fost ordonată și cu
viincioasă. Președintele Academiei Ro
mâne, dl. Rădulescu-Motru, prezida și 
dădea cuvîntul celor prealabil înscriși să 
vorbească.

A vorbit vioi și simpatic marele truba
dur al petrecerilor, Păstorel Teodoreanu. 
A vorbit cu preocupări de amplitudine și 
de expozeu, ministrul Ralea. Este un vor
bitor alert și elegant. Descendent din di
rectiva și din duhul „Vieții românești” 
(revistă și socialistă și narodnică), pro
fesor și ministru cu ambiții sociale, liber- 
cugetător și băiat de viață, Mihail Ra
lea este un animator pe placul tuturor, 
cu vino încoace și pentru totalitari și pen
tru rezervați. îl ascultau profesorul Me
hedinți și amicul Streitman ; Arghezi și 
Sadoveanu, poetul Barbu și rezidentul cel 
nou Giurescu, cum și încă 80—90 de scri
itori, ziariști, profesori ți intelectuali im- 
preciși.

Radu și cu mine eram singurii expo- 
nenți ecleziastici, aduși — prin dorința 
expresă o colegului Rosetti, — la un 
ospăț, in definitiv plăcut, dar intercalat 
tocmai in prima sâptămînă a marelui 
post !

Intre 11 și 14 iulie m-am dus încă o 
dată la Agapia, s-o iau pe Zoe și s-o 
aduc la București. In ziua de revenire, 
aflu din ziare că prietenul și vechiul con- 
școlar Felix Stamatiad este îngropat din 
ajun. Am rămas risipit ți visător. Am re
văzut zilele de la Sf. Sava, intilnirea mea 
cu Felix ți cu Demetrius, la Galați, în au
gust 1899, apoi cosa lui Felix ți a cama
radului său Gheoighe Stănculescu, la 
Piatra. Neamț, în toamna anului 1903 și 
la urmă... zilele de la Agapia, 
Cocea, Aurora — viitoarea lui 
strada Popa Savu, d-na dr_ Olga Sacara, 
boala Aurorei și moartea ei, într-o văr
sătură de singe...

Un om rar, un om din alte vremuri, un 
suflet de cavaler și un viteaz — și in viața 
pașnică și pe cîmpul de onoare - a fost 
neuitatul meu amic Felix Stamatiad. Prin 
soție, era acum în urmă cumnat cu Ar
ghezi. Se pare că Felix i-a dat lui Ar
ghezi cele din urmă energii ale inimii 
sale bolnave. Arghezi e răstignit pe pa
tul durerii de cîteva luni. Felix n-a șovăit 
să-i dea lui Arghezi rămășița puterilor 
sale de cardiac I

Alaltăieri, 30 iulie, a apărut în „Ro- 
■mânia" un articol în care încercam să 
spun cine a fost Felix Stamatiad. Pagi
natorul de noapte, ca să-și păstreze mă
sura și tipicul, mi-a ciuntit articolul I

Florica 
soție -

12 AUGUST 1939 (SÎMBĂTA). Cînd 
am plecat din mînăstirea Neamțu, luni 
7 august, se împlineau tocmai 36 de ani 
de cînd venisem aici întîia oară. In
tr-adevăr, în ziua de 7 august 1903, în
soțit de nevastă-mea și de mătușa noas
tră, maica Amfilohia Cocea, pornisem de 
la Agapia spre mînăstirea Neamțu, două 
săptămîni după focul care nimicise Aga
pia. Țin minte că era o zi străvezie, ușor

Crețulescu s-a așezat într-o 
de lîngă Ozana. L-am văzut și 
lăsat o impresie cucernică de 
marginea mormîntului și care a 
impresiunea de la 7 august

melancolică și îmbietoare la visuri I Am 
găsit la mînăstirea Neamțu și am văzut 
întîia oară pe starițul de atunci, vlădica 
Narcis Crețulescu. Era un moșneag origi
nal, un poet care-și închipuia că este și 
istoric și care a lăsat — nu mai știu pe 
unde — un vraf de manuscrise. Povestea 
vieții lui mi-este și azi necunoscută. Mitro
politul Primen, cînd a venit după Parte- 
nie, a silit pe moșneag să iasă din mî- 
năstire și cu aceasta l-a făcut simpatic 
și i-a dat aureolă de prigonit.

Narcis ~ 
bojdeucă 
eu. Mi-a 
profet pe 
îndreptat 
1903 ; atunci mi se păruse un popă Fan
faron și declamator. Este adevărat că 
bietul Narcis Crețulescu făcea față, în 
cabinetul său de stariț, unei convorbiri 
cu d-na Smaranda Gheorghiu, zisă Sma- 
ra, iar d-na Smara exclama din cînd în 
cînd către Benedetto de Luca, de ală
turi : „Comme bene I Comme bene !...".

Moșneagul ne-a încredințat iconomu- 
lui Daniil Tomescu și ceasurile petrecute 
in mînăstire și gustarea oferită la ar
hondaric au fost vrednice de amintire. In 
ziua aceea au trecut prin sufletul meu 
caravane de proiecte literare I Pregăteam 
teza de licență în teologie, Minunea din 
drumul Damascului, dar ispita literară ți 
întrebările stăruitoare : ce voi face cu 
scriitorul din mine ? - nu-mi dădeau 
odihnă. Dovada a rămas neștearsă pînă 
in ziua de azi I Pe dosul ușei nr. 1, de la 
arhondaric, se vede și azi scris cu cuiul 
sau cu briceagul : „G. Galaction, 1903, 7 

In anul 1903, cînd nu mai cuge-aug. .
tam să ajung călugăr, fiindcă mă căsă
torisem, 
însumi : 
și încredințat de veșnice și haotice pro
iecte viitoare I

Am luat pe starițul Melchisedec și pe 
semi-ministrul Nae Popescu - 

. de istoria bisericii românești — 
dus să citească inscripția de pe 
1, de la arhondaric.

In autobuzul în care am pornit 
năstirea Neamțu spre Pașcani, mă întîl- 
nesc — spre via mea mulțumire — cu Mi
hail Sadoveanu. Aflasem de puțină 
vreme, că este in mînăstire cu toată fami- ■ 
lia, dar de întîlnit nu-l întîlnisem. La fel 
cu vulturii din jurul mînăstirii, „nenea 
Mihai” bate codrii, vîrfurile și singură
tățile și este lucru greu să-l găsești pe 
potecile umblate de celelalte orătănii.

Am călătorit cu Sadoveanu de la mî
năstirea Neamțu pînă la Pașcani, iar de 
aici cu trenul, pînă la Sascut. „Nenea 
Mihai” se ducea, cu un întreg calaba- 
lîc de pescuitor, să prindă pește la La
cul Roșu. Mihail Sadoveanu, cu înfățișa
rea lui și cu prestigiul glorioasei lui lite
raturi, e un capitol fericit, propriu să fie 
urmărit și dezvoltat într-o schiță desti
nată publicității. Poate că voi scri-o zi
lele acestea

mă numeam în taină pe mine 
Gala Galaction, desigur impins

profesor 
și i-am 
ușa nr.

din mi-

■



Silvia Zabarcencu

ASA este perfect plană. 
Straturi de liniște imobilă 
se suprapun peste netezimi- 
'e din cameră, cu excepția 

_ reliefurilor informe sau im
palpabile. Unda de calm 

strecurată în spațiul meu rămîne dez
armată în fața Informei care se chea
mă îndoiala. Am libertatea să nu fiu și 
peste zi prizoniera „Chilinelor" mele. 
Doresc să supun șlefuirii colții îndoielii, 
sau ai neîncrederii, și să obțin o su
prafață netedă, strălucitoare, pentru 
răsfrângerea fidelă a împrejurului în 
mine. Dar iată, ofranda acestor zile se 
instalează comod, cîntecul de bine în 
surdină nu mă pătrunde, și tăcerea mea 
zgîrie, scrijelează. Cum nimeni încă 
n-a aspirat la un astfel de „dialog" 
cu cîntecul de bine insinuat, programat 
poate, nu am de ce să fiu mulțumită».

...Doamna Socotitu lasă caietul pe ge
nunchi, dezamăgită. Citise o mulțime de 
prețiozități gratuite. Ea crezuse 
în promisiunea-avertisment făcută în 
ziua ultimei lor întîlniri... O ființă tî- 
nără și zdravănă, cum este Chilina, care 
și-a pus în minte să „experimenteze a- 
devărurile despre viață“ are ceva de 
spus după o anumită perioadă de pri
begie.

Reluă lectura textului. Mai atent. 
Descoperi în plus că această Chilina își 
pierde nopțile cu două, trei, în orice caz 
cu mai multe „Chiline“, care probabil că 
o complexează, dacă se simte prizoniera 
lor.

Citi mai departe : «Cînd scrii, lumina 
șterge confuziile („la ce-o fi scriind ?, 
uite că nici acum nu știu cu ce se ocupă 
de fapt această fată în instituția 
C.V B.S.C. etc...“) iar vîrful peniței alu
necă peste fibrele tasate ale hîrtiei, in- 
filtrîndu-le destinul literei și-al cifrei. 
Aceasta este realitatea. („Ei, nu !“). De 
asemenea, perdeaua de lumină, voalată 
de rotocoalele de fum de țigară, tot o 
realitate e și încă a mea. în birou sună 
telefoanele. Cel direct Apoi pe interior. 
Replicile Antoanetei, în deltă, n-ar avea 
ecou. S-ar mira să afle. Antoaheta se 
parfumează cu un cocteil de ape de co
lonii ieftine. „Ro ja“ folosește numai în 
ocazii festive, ședințe... Uneori cade pe 
gînduri ca un ied în fața unui strop de 
ploaie. Rar scîncește și ar dori să-și 
smulgă dinlăuntru pecetea inocenței sfi- 
dînd libertatea unei frunze rebele. 
(..Merge !“). îmi ordonez hîrtiile pe bi
rou și-ndată năvălesc bărbații. Sînt doi, 
sînt șefi, par sfîrșiți. Unul din ei se a- 
șează pe biroul meu, și spatele lui rupe 
lumina. Mă atinge densitatea atmosferei 
ce se leagă. Antoaneta : „...dar a fost 
un abuz ! Șeful lotului și-a instalat sora 
în apartamentul lui Pamfil care stă mai 
departe, la nefamiliști, el fiind familist, 
familie mare...". Plînge. „Ancheta mea 
urmează un fir. Un firrrr ! ! !“.

Acul lui Stefan Staidjos înțeapă adînc 
insecta azi puternic narfumată. și res
pirația Antoanetei redevine calmă. Sună 
telefonul. Sună lung. „De ce nu răs
punzi ?“ mă întreabă peste umăr Staid
jos atingîndu-mi obrazul cu cotuL 
„N-am lumină, îi răspund, dă-te la o 
parte, omule, ai boțit hîrtiile, masa asta 
nu te suportă". Iese înecîndu-se în ho
hote de rîs. Culoarul lung îi amplifică 
hohotele în ecouri. „Alo, alo, — ridic 
receptorul, precipitat — sîntem aici, 
poate ne ajutați, Antoaneta a fost stră
punsă, poartă între umeri un ac enorm, 
cu gămălie, și ancheta ei, oh, treabă 
ingrată pe care ar trebui s-o facă ziariș- * 
tii sau juriștii, dar mai facem și noi 
curățenie după puteri, ancheta ei se u- 
sucă pe etape. Antoaneta este colega 
mea, nefumătoare, mamă a doi copii, 
bună platnică, Staidjos a făcut o breșă 
în perdeaua de lumină și a plecat rî- 
zînd, urmat de colegul lui care nu a 
luat nici o atitudine, mă întreb și-mi 
tremură glasul, sufletul, de ce-o mai fi 
intrat la noi... Ne ajutați ?“ „Ce, idee, 
tovarășă, ce idee la unii să-și petreacă 
vacanțele la Voivodeasa ! Ați notat ? 
Nu ? Bine-bine. Sindicatul meu va lua 
cunoștință. Și dacă la confort A ai ve- 
ceul între brazi, ducă-se ancheta tova
rășei Antoaneta pe apa sîmbetei ! Eu 
vreau apă caldă la cadă, ați notat ?“ 
„Nu notez nimic, sinteți absurd, ridi
cați niște pretenții...". „Atunci, scoate- 
ți-i acul dintre omoplați, iar dumnea
voastră personal, prezentați-vă la doc
tor". închid. Voivodeasa ! Și ies în 
florilegiul miresmelor de cocteil.»

Chilina
DOAMNA Socotitu intră in 

ritmul însemnărilor Chili- 
nei, ușurată de sentimentul 
jenant de a comite o indis
cret. e. Se afla în fața unor 
„exerciții" de sinceritate 

care probau încă o dată înclinația Chi- 
linei spre ipocrizie, altfel de ce ar fi 
trebuit să caute atîtea metafore la ore 
tîrzii din noapte, cînd presupunea că-și 
nota bizareriile, și cînd nu mai era în 
situația de „apărare" ? încărcarea reali
tății cu convenții; diferite subterfugii 
ale fanteziei, reflecta, neîndoielnic, ne
putința Chilinei de a lua lucrurile așa 
cum sînt.

•«Staidjos : deschide sertarul și scoate 
cîteva hîrtii galbene, împăturite, galbe
nul este strident, scrisul mărunt, în și
ruri curgind dezordonat Le desface, își 
aruncă privirea peste fiecare, atent le 
pune într-o anumită ordine și mă în
treabă ce știu despre etică. Iau întreba
rea ca fiind profesională, e șeful meu la 
urma urmei, și-i răspund cum mă pri
cep mai bine. Nu, își înclină el capul 
agasat, (pare că ar vrea să radă cu pri
virea un strat de lemn de pe birou) cum 
aplic normele eticii în viața mea parti
culară. „Păi,™ îmi ajut aproapele, nu 
fur, nu mint decît în cazuri excepțio
nale, cazuri care ies din sfera eticii pro- 
priu-zise, în general respect și-mi place 
munca, nu fac discriminări sociale, de 
rasă— și„. în general, sînt fidelă bărba
tului pe care-1 iubesc". Lui Staidjos nu-n 
place cum răspund. Foșnește nervos 
hîrtiile între degete. Adaug : „îmi res
pect șefii, cred că v-ați convins de asta". 
„Mda—“r „...uneori sînt terorizată de 
principii, le mai încalc, și cu toate aces
tea le tîrăsc după mine ca pe un mă
nunchi de bice". „Uite, Chilina, am aici 
niște scrisori anonime care mă infor
mează că ai fost văzută în compania... 
unor persoane. Se zice că ai avut cu 
unii din ei, unele relații... (și tușește)—, 
mă înțelegi ? Bilețelele acestea, o, e pe
nibil ce-ți spun, dar prefer să fiu sincer, 
te caracterizează profund defavorabil, 
de... vinovată. Știi că într-un colectiv ca 
al nostru nu putem tolera astfel de ele
mente", oftează Staidjos neputincios. 
„Ce ai de spus „Să vedem despre ce 
este vorba". „în principal, te avertizez, 
este vorba de plecarea ta definitivă din 
mijlocul nostru. Nu mai corespunzi". 
„Ce vorbiți dumneavoastră ? Cum nu 
mai corespund ?._ Cine a zis că nu mai 
corespund ?... Pînă acum am avut parte 
numai de laude, chiar din partea dum
neavoastră, vă amintiți. Prin urmare 
cine hotărăște că nu mai corespund ?“. 
„Pentru moment, eu. Și, recunosc, prie
tenii tăi care ne fac servicii dezintere
sate prevenindu-ne că tolerăm în colec
tiv anumiți oameni care...". Mă ridic de 
pe scaun și dau să ies. Sînt furioasă, 
jignită, pun mîna pe clanță și deodată 
îmi amintesc : toate astea sînt inutile. 
Mă întorc. „Te-ai răzgîndit ?“. „Vreau 
să-mi citiți conținutul anonimelor". „Cu 
plăcere, îmi răspunde imperturbabil, dar 
crezi că ai să reziști ?“ — și-mi citește...

...Staidjos a terminat. Dă hîrtiile la o 
parte, își țuguie buzele și clatină din 
cap fixînd cu privirea o unghie pe care 
o tot zgîndărește. Se uită la mine sur
prins că lectura anonimelor (pentru 
mine nu mai erau anonime, dar erau ca 
și cum ar fi fost), nu mi-a scos un ochi 

din orbită, nu m-a mutilat etc. Sună te
lefonul. Cineva, la capătul firului, îi 
schimbă dispoziția, și în birou se aude 
iar rîsul lui oprit la timp, din politețe. 
Nu pot să nu-mi reprim senzația de du
rere — mă string pantofii — oricit 
m-aș concentra să-i dau un răspuns lui 
Staidjos. Pe furiș mă descalț... Ușurată, 
mingii încet cu tălpile perii covorului 
plușat. Asta aproape că mă înseninează, 
în fond, viața e frumoasă.

Ce se poate răspunde în situația asta ? 
Cum ? Trebuie, bineînțeles, să te aperi 
de răutatea unora. Toate acuzațiile ce 
ți se aduc trebuie infirmate, chiar dacă 
efortul te costă mult, fiindcă tu repre
zinți chiar profilul moral înscris în co
dul etic afișat prin toate birourile... Să 
riști un nou compromis ? Nu, în ruptul 
capului, nu! Eu ce să-i spun lui Staid
jos ? Anonime, ne-anonime, informațiile 
că sub teroarea coșmarului — „Chili- 
nele" mele — gonesc noaptea la Sivaș, 
sînt adevărate. Neadevărată este insi
nuarea. Dar tot n-aș fi crezută. Ignor 
oare într-atît zvonurile, anonimele, șu
șotelile, aluziile ? Trebuie să recunosc 
că, într-adevăr, nu le dau prea măre 
importanță. Nici o calomnie n-a schim
bat fundamental destinul vreunei ființe 
din cite cunosc... Unii susțin că Ruxan- 
dra este iubita lui Staidjos, și că senti
mentele lui extraconjugale îl costă di
verse favoruri. Asta se spune. în gene
ral biografia fiecărui coleg are cite o 
„anexă" întocmită de vocea concuren
ței, anexă utilă adversarului, căci ad
versitatea recurge și la astfel de arme, 
între mine și Staidjos s-a iscat un fel de 
antipatie care n-are nici în clin nici în 
mînecă cu anonimele, deci cu statutul 

meu moral. El este puternic iar eu î-am 
-ignorat pînă la dispreț puterea pentru 

că se exercită despotic. Asta-i adevărul 
Problema e că dacă te ia de guler unul 
cu o mînă mai puternică, e musai să-ți 
faci autocritica. A sosit deci clipa să mă 
fac mică în fața lui Staidjos. Picioarele 
mi s-au odihnit. Mă furnică plăcut atin
gerea cu perii catifelați ai covorului, 
îmi strâng mîinile în poală. Aștept să se 
termine convorbirea telefonică. Se ter
mină. Parcă abia atunci, descoperin- 
du-mă, încearcă să-și amintească de ce 
mă aflu în fața lui. Zice: „Să aud, Chi
lina, părerea la ce ți-am comunicat". 
Iar e nervos. „Păi... domnule Staidjos, 
zic eu, și-mi caut pantofii ca să intru 
în problemă decent, unu și cu unu fac 
doi, iar eu, Chilina, fac foarte mult".
Ultimele cuvinte aproape că le-am stri
gat. Și ies, plină de importanță. Sînt 
atît de mîndră că am găsit acest răs
puns, încît nu-i arunc secretarei* nici 
măcar o privire. Se simte de la o poștă 
că am învins... ' —

Trec pe coridor, nu văd pe nimeni, nu 
aud nimic, îmi țin capul sus și nu mai 
contenesc să mă felicit pentru cît de 
bine am întors-o... „Chilina face foarte 
mult 1“ Asta da, demnitate ! De acum 
încolo să mai prind pe cineva că profită 
de psihicul meu fragil, de complexele 
mele. Salutare confrați, Chilina a re
născut !“».

DOAMNA Socotitu închide 
caietul și cade pe gînduri. 
Paginile citite _erau o sur
priză pentru ea, care avea 
de a face cu o Chilină veș
nic „montată" împotriva 

cuiva, îndărătnică și rău-voitoare. în 
paginile acelui caiet, inși ciudați trăiau 
într-o forfotă continuă, animați de în
săși neliniștea haotică a autoarei: se 
plimbau printre rînduri un bărbat bă- 
trin și meschin, unul tînăr și foarte pre
țios, un altul, tînăr, frumos și tîmp, u- 
nul bețiv, altul filosof, — trăsături sur
prinse ici-colo pe cîte o filă, Ia întîm- 
plare. Și totuși, printre ei, Chilina se 
află singură și tristă. Senzația se des
chidea ca o capcană sentimentală. 
Doamna Socotitu îi rezistă : „Bineînțe
les că singură și tristă. Fiindcă își pune 
în spate toate păcatele... Asta nu e chiar 
greșit, dar prea și le aglomerează. Ceva 
nu e-n regulă cu autoflagelarea acestei 
fete".

„Sînt trufașă, ipocrită, lașă, orgolioa
să... și din moment ce eu însămi recu
nosc aceste lucruri, să îndrăznească ci
neva să-mi amintească ceea ce eu știu 
de mult ! Ce vă rămîne vouă de făcut, 
este să-mi ridicați statuie pentru since
ritate !“
* Statuia, fetițo, — gîndi iarăși doamna 

Socotitu — se înalță pe soclul Ia care ai 
trudit o viață tu însuți, lipind fir de 
nisip pe alt fir de nisip. Asta n-am apu
cat eu să-ți spun la timpul potrivit. în 
deșertul în care te-ai trezit, vei .desco
peri dune nesfîrșite. Iar limpezimea și 
răcoarea unui izvor rămîne de găsit tot
deauna chiar și sub aceste dune.

Desen de Aurelia Morărcscu



Majtenyi Erik

♦
COMPLICATA și sinuoasă ca
lea întoarcerii în copilărie.
Iată că sînt din nou acasă. îmi 
iau șapca de licean cu bentită 

albastră de pe cuierul din antreu — nu 
am. voie să ies în stradă fără șapcă, și 
fără ecusonul CDL 33. cusut pe mîneca 
hainei — și pot porni spre oraș. Ca un 
Amundsen, care consideră propriul său 
clopot de bord emblema firmei lui No
votny. aceea din strada Lunii. Deși ar 
trebui să-mi mai amintesc ce haz a 
stârnit, nu de mult, o neînțelegere co
pilărească de-a mea. cînd am crezut că 
clopotul de la poarta lui Novotny, clo
potarul, este o „sonerie demodată". 
Tot mai bine e să-l consider „clopot de 
bord".

Deasupra unei porți din strada Mie
dului, lateral, apare o proeminentă ro
tundă. S-a tencuit acolo o bilă de fier, 
poate pentru ca să aducă noroc casei. 
Dar eu cred încă multă vreme în rela
tarea cu care unchiul meu. cel cu dis
poziții glumețe, îl păcălise pe nepoțe
lul gură-cască în pantaloni scurți cum 
că aceea e o ghiulea rămasă în zid de 
la asediul din 1849.

Șapca nu o mai am. Dacă aș avea-o, 
ar exista și clădirea împăratului Turc. 
Și atunci aș putea intra în casa din 
Strada Iepurelui, proprietate a străbu
nicului meu. unde în grajdul din fundul 
curții m-ar aștepta cu adevărat niște 
iepurași : iepurii mei belgieni. Am pri
mit în dar doi, dar au început să se în
mulțească, și tot tribul a fost transmu
tat în grajdul din strada Iepurelui. 
Spunîndu-se că acolo vor trăi cu ovăzul 
și finul care cade, iar caii nu-i vor 
strivi, căci au ei grijă să nu strivească 
nici o vietate. în grajdul spațios, cît 
o șură, s-au înmulțit depășind orice 
închipuire. Nu se mai știe cîți sînt, atî- 
tea cuiburi își făcuseră prin paie. .Și 
nu mai știu de ce sînt iepurii mei, de 
vreme ce mi-e aproape imposibil să 
prind vreunul. Știu doar că femeia care 
locuiește în curte — străbunicul stă 
în altă parte, și femeia aceea îngrijeș
te de casă și, cîte puțin, și de iepuri — 
mai taie din ei. Și nu putem -spune ni
mic. căci altfel cine știe cît s-ar în
mulți.

Dacă tot nu mai există iepurașii, voi 
trece spre strada Trei Crai. Și, ca odini
oară, sînt gata să mă lovesc de o bătrî- 
nică ce iese de la bucătăria populară, 
cu ciorba de fasole primită de poma
nă : „Vrei să-mi verși și stropul ăsta 
de mincare !“ se supără bătrânica, iar 
eu stau rușinat, îmbujorat, căci acum 
știu ce grea este soarta celor ce vin 
aici după mîncare, dar sînt, din păca
te, Ia o vîrstă cînd nu mai pot comu
nica acest lucru, cu bărbăție și sinceri
tate, băbuței. Trec. deci, mai departe, 
și, pe la mijlocul străzii, mă ghemuiesc 
în fața unei ferestre de pivniță. Acolo 
se află o fabrică de bomboane, o piv
niță de bomboane, și niște fete întind 
zahărul lipicios, cu parfum pătrunză
tor, cum se întinde la noi aluatul. Unii 
specialiști afirmă că. dacă stai destulă 
vreme în fața ferestrei aceleia, fetele 
îți întind o bucățică de zahăr — spe
cialiști și mai grozavi explică asta prin 
dorința lor ca noi să nu le luăm toată 
lumina — dar așa ceva eu n-am văzut 
nicicînd. în schimb, am văzut gîsca 
bătrînă, pe sub poarta aceleiași clădiri. 
Era o gîscă, foarte, foarte bătrînă, tre
buie să fi avut vreo douăzeci de ani, 
mergea sprijinită în aripi, țopăind cu 
greu — tata a scris un reportaj despre 
ea. în Friss Ujsâg.

Puțin mai încolo, poți vedea de o 
bucată de vreme un alt miracol : vi
trina cu șapte lei. Sînt expuse batiste, 
piepteni, o sută și unu de mărunțișuri, 
și oricare costă șapte lei. Te poți de
lecta un timp aici, pînă ce concurența 
ranchiunoasă deschide, în vecinătatea 
imediată, vitrina cu șase lei.

Și concursurile de vitrine. Puteai 
cîștiga foarte mulți bani — mi se nare 
cincisprezece mii de lei. Am participat 
la ele, cu o pasiune deosebită. Erau 
cuprinse mai multe duzini de magazi
ne, în diferite puncte ale orașului, cu 
vitrine bogate, abundente, în care se 
prezenta absolut tot ce se vindea în 
magazin, exceptînd un singur obiect, 
care se ascundea printre celelalte măr
furi, dar care nu se vindea acolo dato
rită caracterului său. Acest obiect tre
buia căutat în fiecare dintre vitrinele 
în cauză. Și nu era prea ușor. îmi mai 
amintesc sentimentul de triumf fără 
margini cînd, după cercetări repetate, 
și de mai multe ceasuri, am reușit să 
descopăr, în vitrina unui magazin de 
articole electrice din centru, un dege- 
tar obișnuit. Și cu ce viclenie era as
cuns. Pe vîrful unei crengi a pomului

de crăciun, îndreptată spre interiorul 
magazinului, încît abia se vedea.

între timp, ajung în piața Traian, 
plină de soare. Piața este goală. Pre- 
cupețeie de dimineață au plecat, iar 
„insula de palavre" care se formează 
seara n-a apărut încă. Așa se numea 
adunarea aceea pestriță, care discuta, 
seară de seară, în această piață, eve
nimentele fotbalistice mai importante 
ale zilei. Cum stă Temte, că n-a fost 
frumos din partea Ripensiei că a scos 
din competiție echipa Chinezul, fiind 
amîndouă echipe timișorene, și de fapt 
nici nu avea atîta nevoie de cele două 
puncte. Mai târziu, locul se îmbogățeș
te cu o specialitate ademenitoare : apa
re Felix inventivul, cu containerul său 
vechi de înghețată, șl cu cazanul im
provizat, în care fierbe cremvurști. Cu 
această idee, s-ar zice azi, a vînzării 
nocturne a cremvurștilor, Felix a fă
cut carieră.

Deocamdată, eu trebuie să 
mă mulțumesc cu bunătăți mai 
ieftine, dacă mi se acordă și 
așa ceva : cu Bozambo. Aceas

ta este inventată de bogatul brutar 
Osterreicher, pornind tot de la înghe
țată. Umplea interiorul a două cupe de 
napolitane, în formă de scoici, cu spu
mă de ou cu cacao, îmbrăcînd totul cu 
un strat subțire de ciocolată, astfel ce
le două părți aderau — nu-ți puteai 
explica ce valorează aici trei lei, dar se 
vindeau grozav de repede. Numele de 
Bozambo a fost ales în urma unui film, 
turnat după romanul lui Edgar Walla
ce, al cărui erou era negru. Filmul' ru
lase cu puțin timp în urmă și, privind 
afișul, mi-am pus întrebarea : oare u- 
nii nu mai știu să scrie corect nici nu
mele lui Robinson ? Au trecut decenii 
lungi, pentru ca, în mintea mea, să se 
nască răspunsul și să se lămurească ve
chea eroare: îl văzusem pe Paul 
Robeson, cîntărețul — căci văzusem și 
filmul — interpretîndu-1 pe Bozambo, 
în rolul titular !

Ceva mai încolo e uzina electrică. 
Merită să te duci pînă acolo, căci ușa 
mare a sălii mașinilor este deschisă și 
poți să te sprijini pe grilajul de fier, 
pentru a admira mișcarea molcomă a 
uriașelor dinamuri.

De acolo, prin parcul cartierului Fa
bric, drumul duce pînă la podul mic, 
pe care circulă numai pietoni. Am tre
cut pe aici, cîndva, în calitate de A- 
mundsen. Mai tîrziu peste ani. vor fi 
împușcați aici — în timp ce încercau 
să evadeze : în ’46 nu se învechise încă 
rețeta clasică — ucigașii soților Bo- 
vanco. După ce un ziarist tînăr, și aflat 
la început de carieră, își scrisese des
pre ei primul său articol. Această ban
dă de adunături, desigur înarmați, acum 
imediat după război, uciseseră, în chi
nuri groaznice, pe soții care locuiau i- 
zolat, în preajma Hanului Roșu, si- 
lindu-i să le arate unde-și țineau banii, 
iar pe fetița lor, legată cu sîrme,. au 
încuiat-o în dulap, de unde sărăcuța 
a fost dusă la clinica de boli nervoase. 
Cu cîteva zile înainte de a fi împuș
cați, la cererea populației, ucigașii au 
fost expuși, după obiceiul de atunci, 
în fața teatrului, dar au fost mutați în
tre stîlpii de la etaj, pentru ca mulți
mea să nu-i linșeze. Ucenicul gazetar 

a fost trimis să asiste la acest eveni
ment ; a doua zi a cumpărat ziarul la 
chioșcul din colț. Ce mindrie a simțit 
cînd a văzut articolul publicat Fără 
cea mai mică modificare ; despre în
dreptățită mînie a mulțimii, despre fap
tul că atrocitățile frecvente sînt încă o 
consecință a războiului și crimele mai 
mari, universale, au încă făptași ce 
nu și-au primit pedeapsa.

Dar să lăsam aceasta acum. Uceni
cul gazetar, (voluntar sau hienă, cum i 
se zicea cîndva) acum e încă băiețel 
cu pantaloni scurți și trece prin parcul 
din centru, pentru ca, de pe podul E- 
piscopal, să-i privească pe membrii clu
bului de canotaj, acești adulți fericiți, 
care-și propulsează ambarcațiunile îm
potriva fluxului, ca pe niște săgeți, cu 
mișcări puternice de brațe. Și dacă co
pilul nu poartă șapcă de gimnazist, da
că e încă în clasa a patra primară, a- 
tunci vede și. cum se demolează podul 
liniei ferate spre Baziaș, desființată, 
învățătorul l-a trimis acasă după un 
obiect oarecare, și pentru că acasă nu 
găsise obiectul acela, s-a dus la bunicul, 
în magazinul din cartierul lozefin: 
drumul durează o oră și un sfert, ne
socotind timpul pierdut cu privitul lu
crărilor de demolare. Dar nu făcuse 
acest drum, care, dus și întors, durase 
trei ore, pentru a-i fi pe plac învățăto
rului ; el acceptase astfel porunca pri
mită, dar ce grozav a fost felul în care 
a trecut toată dimineața. Scandalul ca
re s-a iscat a fost mare, căci plecînd 
de la școală, într-o pauză, a ademenit 
și doi colegi, gata să-l urmeze în ex
cursia foarte atrăgătoare.

A sosit timpul de întoarcere. Acum 
ar vrea să privească mai îndeaproape 
grădina cu trandafiri — atît cît se poa
te apropia, oprit din cauza gardului de 
sîrmă, căci ciudatul parc — în care fie
care tufă își are numele său latinesc, 
scris pe o tăbliță albă, înfiptă la ră
dăcină — este terenul particular al 
clubului iubitorilor de trandafiri. De 
afară poți vedea doar marginile, ceea 
ce nu durează mult, și copilul porneș
te spre centru. Se oprește la biblioteca 
municipală — ce descoperire a fost ea 
cîndva ! Fără nici o greutate, oricine 
poate primi cartea pe care și-o alege 
din catalog, și o poate citi pe loc ! 
Acum invită cu el doi colegi, care ac
ceptă să chiulească de la ora de gim
nastică, citesc și ei cîte ceva, dar la 
urmă se miră nespus de părerea celor 
doi: toate-s bune, dar ei cunosc alte 
distracții, mult mai interesante.

ÎN CENTRU se află și redacția, 
unde lucrează tatăl viitorului 
gazetar. Nu are voie să vină 
oricînd aici, ci doar în mod ex

cepțional, cu treburi serioase. Deși în 
jurul mașinilor de scris, al ziarelor 
proaspete și al afișelor adie un miros 
foarte plăcut de vopsea. Aici toată 
lumea e grăbită, doar uneori se produc 
mici opriri pentru o șuetă, dar cîte nou
tăți poți afla atunci ! într-o zi, deose
bit de norocoasă — în timpul războiu
lui din Abisinia — se prezintă un omu
leț scund și slăbuț, spunînd că el poa
te să pună capăt, în modul cel mai 
simplu, acestui conflict: negusul să dea 
tuturor gazetarilor europeni cîte o su
tă de mii de lei și atunci Mussolini va 

avea de întîmpinat o asemenea blocadă 
de presă, încît îl va lua mama dracu
lui. Redactorii acceptă dialogul nostim 
și rid doar pe furiș de Mihai Cristea 
„reprezentantul voluntar al unirii mon
diale" — cum se autointitulează mai 
tîrziu, după ce eșuează în mai multe 
redacții, și întemeiază un ziar propriu, 
în patru limbi, redactat în versuri, pe 
care îl vinde, personal, timp de zece 
ani, pe străzile Timișoarei.

Cînd școlarul poate urca în tramvai
— și s-a plictisit să mai sublinieze că 
nu era un lucru tocmai ieftin ! poa
te să ajungă pînă în portul din lozefin. 
Aici se așează pe malul înierbat și e 
deosebit de mîndru că se află într-un 
port. Uneori vede vapoare străine, le 
recunoaște după drapele și simte că de 
lume îl desparte doar o seîndură sub
țire, unduitoare. Pe șlepuri se văd, de 
obicei, căsuțe cu ferestre prietenoase. 
Cît de plăcut e să locuiești acolo ! U- 
neori în fereastră se află și ghivece cu 
mușcate. Ar putea înflori pe cinci coi- 
tinente ! Totuși, aceste șlepuri cu grîne 
bănățene nu prea trec de Galați sau 
de Viena.

Și stînd acolo, amintirea nu-1 poartă 
înapoi, ci înainte. își amintește de por
tul din Malaga, văzut doar din avion, 
de portul Las Palmas, de Gran Cana’-’a 
unde vede navele de război ale NATO- 
ului de pe balconul unui hotel, de por
tul din Hamburg, unde mămncă scoici 
la bufetul cu numele de Fischka.iiite, 
de culorile din Copenhaga, de soarele 
din Oslo, de animația din Stockholm
— dar nici unul nu e mai interesant 
decît portul de pe Bega, unde, în fe
reastra minusculei căsuțe de pe șlep, 
înflorește mușcata, și care rămîne sin
gura poartă larg deschisă spre lumea 
mare.

încă din tramvai își detalia acest 
drum imaginar. După obiceiul său a ră
mas pe peronul deschis, din spate, al 
remorcii : privind de aici înapoi, spre 
depărtare curge un ocean de pietre de 
pavaj, pe cînd el, rezemîndu-se pe ba
lustradă, trăiește de mult vraja portu
rilor îndepărtate.

Uneori ajunge și la gara mare. Pen
tru prima oară, fiind încă foarte mic, 
abia a putut descifra titlul imens al u- 
nui afiș : AVIZ. Nu-și putea imagina 
despre ce este vorba. Acum, deodată, 
își amintește (înapoi sau înainte) : cu 
mult înainte de stagiul său propriu de 
hienă, răposatul scriitor Dimeny Ist
van a fost și el pe aici, de la „Gazeta 
de la ora 6“ — precum a povestit-o 
mai tîrziu — ca voluntar. Franyd ZoI- 
tăn, redactorul șef mucalit, l-a trimis
— conform obiceiului de atunci, apli
cat celor foarte tineri — să participe 
la „o repetiție de carambol" între două 
locomotive, și să scrie un reportai. Astă 
spre marele haz al comandantului gării, 
la care Pista s-a interesat de momentul 
evenimentului.

Repetiția de carambol n-a avut loc 
atunci — doar gara s-a ciocnit, mai tîr
ziu, de bombele înaripate ale celui 
de-al doilea război mondial. Cînd, după 
o absență de cinci ani — militărie. în
chisoare, lagăr — am sosit, seara tîrziu, 
în gara din lozefin, locul gării mari e- 
ra marcat de un uriaș morman diform 
de pietre. Priveliștea era înspăimîntă- 
toare în noaptea de iarnă străbătută de 
fascicule luminoase ce tăiau norii abu- 
roși. Unchiul nu mă aștepta în gară, așa 
cum ne-am înțeles. Știam că locuiește 
în apropierea gării, și mă gîndeam că-1 
voi găsi într-un fel. Dar. pe atunci, nu 
era recomandabil să te plimbi noaptea 
singur, nici dacă singurele-ți bagaje, ca 
ale. mele, erau doar umilințele și lipsu
rile îndurate cinci ani la rînd ; m-am 
alăturat, deci, unui grup mai numeros, 
care pornise către oraș. Am făcut cu ei 
doar cîțiva pași, cînd, de pe trotuarul 
de vizavi, a izbucnit ceva neauzit de 
multi ani, și care,mi suna atît de plă
cut în ureche și aici, sau mai ales aici
— între ruine și distrugere — cît de 
bine a fost să ascult: semnalul fluierat 
al familiei noastre...

A doua zi dimineață, m-am trezit 
Bunica, sculată probabil din zori pen
tru a nu pierde acest moment, stătea 
pe marginea patului meu și mă privea 
insistent Așa cum fusese obiceiul bu
nicului, care a fost destul certat din 
acest motiv. Nu mi-a vorbit nu m-a 
atins, mă privea doar.

Ca și cum m-aș fi trezit doar adinea
ori ; ca și cum aș vedea încă obrazul 
ei luminat de surîs. Și simt că, iată, 
sînt acasă.

în românește de N. MIHAI
(Fragmente din romanul Clopot de bord 

pe Strada Lunii).



PREMIERA DE ASTĂ-SEARĂ

GONG
• 15 SEPTEM3RIE. Se inau<rur<”Vîă sta

giunea, la ora 19,30 se aprind luminile 
scenei în mai toată țara, e sărbătoarea 
artei dramatice. Premiera jntii e dedi
cată unei piese românești, așa cum se 
cuvine.

Cititorii au remarcat, desigur, din in
formațiile publicate în numărul trecut, că 
apar, de la început, multe piese noi. Tea
trul nostru are o tendință novatoare 
esențială, în spiritul timpului, și e recep
tiv la orice valoare literară inedită. Spre 
satisfacția noastră, o bună parte din a- 
ceste piese originale sint realmente ale 
actualității, angajind veritabile cazuri de 
conștiință, explorând o problematică so
cială de interes, propunînd eroi de fac
tură complexă, punind în dezbatere mai 
ales probleme de etică. Se ipostaziază in 
principal un erou tînăr care refuză com
promisurile, pledînd, cu însăși existenta 
lui, pentru autenticitate.

Nu sînt cuprinse, deocamdată, piesele 
politice de anvergură tipărite în vremea 
din urmă, integral sau fragmentar, în 
cărți și reviste, sau circulind în manu
scrise, și care mai așteaptă lumina ram
pei — pentru unele așteptarea fiind de 
ordinul anilor — piese ce ar putea îm
plini fericit evantaiul tematic și al mo
dalităților dramaturgice contemporane.

Chiar din prima zi a noului an artistic 
își fac intrarea în universul teatral de- 
butanți in dramaturgie. Sint prozatori, 
atracția scenei continuind însă să se 
exercite, după cite cunoaștem șantierul 
literaturii dramatice, și asupra poeților, 
gazetarilor, ba chiar și a criticilor. Tot 
din ziua intii apar și comedii noi, ceea 
ce e de bun augur ; anul trecut a fost 
sărac in producție de comedii, anul acesta 
se arată mai bogat și, dacă e să judecăm 
după numele autorilor, tăgăduitor șl sub 
raportul calității care, în cea mai bună 
tradiție românească, înseamnă satiră de 
orientare civică declarată. Dealtfel, se va 
observa că vechi comedii — de la cele 
ale lui Alecsandri pină Ia ale lui Baranga 
•— continuă să dețină capul de afiș, con
stituind permanențe repertoriale.

Se fac și cîteva substanțiale reevaluări 
ale pieselor de odinioară. O scrisoare 
pierdută, Jocul ielelor, Viforul sînt iarăși 
inserate în circuitul scenei de către re
gizori tineri dornici a le desluși înțele
suri noi, in lumina unor exegeze proprii, 
bizuite pe cercetarea literară și teatrolo- 
gică modernă. Se produc și noi dovezi 
practice ale existenței unui considerabil 
fond dramaturgie, fructificabil in raport 
cu cerințele publicului de azi : se pune 
in scenă o comedie savuroasă, niciodată 
jucată, Confrații de Gib L Mihăescu, 
după cincizeci de ani de la scrierea ei. Se 
montează o comedie populară de Mihail 
Sorbul, Dracul, ce n-a mai fost jucată de 
peste patruzeci de ani. Se pregătește un 
spectacol inedit cu fragmente dramatice 
eminesciene, reunite sub titlul Mușatinii. 
E evident că acțiunea exploratorie se 
cere continuată și aprofundată, cu atit 
mai mult cu cit prin efortul unor isto
rici literari, al unor teatrologi și al fo
rului cultural central de ’ stat s-a pus la 
dispoziția colectivelor teatrale o biblio
grafie cuprinzătoare.

Cum in dreptul multora dintre titlurile 
de pe primul afiș apar nume regizorale 
prestigioase, iar din prospectarea cîtorva 
anunțuri ale distribuțiilor reiese că la 
actul inaugural participă actori dintre 
cei mai însemnați, sintem îndreptățiți a 
aștepta spectacole reprezentative. Căci 
oricit de bucuroși am fi de apariția unor 
lucrări noi, destinul lor, cel puțin pentru 
o perioadă, e hotărât de felul cum le 
văd spectatorii ; iar gustul acestora de
vine din ce în ce mai pretențios, cultivat 
fiind in primul rind de ceea ce teatrul 
Însuși îi oferă ca exemplar.

începutul se arată, sub multe raporturi, 
bun (mai ales că avem a anumăra prea 
puține piese mărunte sau învechite îna
inte de a fi lovite de senectutea fireas
că) iar, sub unghiul politicii culturale an- 
gajante, răspunzînd unora din cele mal 
înaintate exigențe. Depinde de scriitori, 
artiști, de toți oamenii de teatru, și nu 
în ultimul rind de critici, ca trăsătura po
zitivă inițială să caracterizeze întreaga 
stagiune ce începe, sărbătorește, astă- 
seară.

Valentin Silvestru

Monica Ghiuță, Vistrian Roman, Dumitru Furdui și Vasile Nițulescu repetând Rețeta 
fericirii dc Aurel Baranga, în viziunea regizorală a autorului

Piesa mea cea nouă
• AM FOST invitat să scriu citeva rîn- 

duri despre premieră și. evident, am ac
ceptat cu plăcere, fără să-mi dau seama 
ce capcană subtilă mi s-a întins. Acum 
stau în fata hîrtiei albe și cuvintele nu 
vor să se disloce din misterioasele lor as
cunzișuri.

Am văzut cele două viitoare spectacole 
Cu piesa mea Vieți paralele, la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț și Teatrul 
municipal din Ploiești, la un interval su
focat. de douăsprezece ore. într-un raliu 
de noapte cu mașina, fără să depășească 
insă viteza legală. Ceea ce am depășit, și 
martori autorizați la expresia scenică a 
piesei au atestat-o, a fost, se pare, o anu
me viziune convențională despre viața 
noastră cea de toate zilele. Pentru aceas
tă depășire nu pot fi amendat.

La cele două vizionări discuțiile au fost 
atit de aprinse, incit la un moment dat 
m-a cuprins teama că nu mă voi mai 
vindeca de teatru niciodată. Parcă jin
duiesc după bunele vremuri cînd scriam 
o carte de poezie... Văd că teatrul stîr- 
nește. replica e poznașă și pune pioneze 
cu vîrful în sus pe fotolii, neliniștește 
scaunele de la stal, te întreabă insidios 
cum te simți, te face să rîzi min- 
zește, să te apuci de fumat toc
mai cînd te-ai lăsat, fiindcă deîn- 
dată descoperi că nu ești chiar atît 
de bun cum ai crezut cînd te aflai la casa 
de bilete. Cînd mi s-a dat cuvîntul am 
spus fără șovăire : eu sînt de acord cu 
piesa... S-a zîmbit. apoi auditorul a ho
tărât : nu periem nici o replică, conflic
tul există și sîngerează. după spectacol 
nu e nimerit să avem un somn tocmai 
odihnitor. Ia vezi, parcă tînărul din piesa 
dumitale o apucă pe calea cea bună cam 
repejor. Numai pretenții, și pretenții jus
tificate. să nu-mi drămuiesc libertatea de 
a scrie. Este convingerea democratică a 
obștei care patronează și validează actul 
de cultură. Acele discuții penetrante au 
pulverizat în mine sechelele unor dogme 
din tinerețe.

Mulțumesc celor două teatre șl actori
lor. Judecata critică la urmă. Aștept pro
vincia și Bucureștiul.

Ovidiu Genaru

0 restituire
• OFERIND spectatorilor prima mon

tare a comediei Confrații, definitivată de 
Gib Mihăescu în urmă cu cinci decenii 
(pe care critici atenți și sincer implicați 
în fenomenul teatral românesc au semna
lat-o în variate ocazii, relevîndu-i virtu
țile certe), secretariatul nostru literar, 
conducerea teatrului nu au nutrit ambiția 

: anostă și arheologizantă a dezgropării 
unui text de dramaturgie senzațională, ci 
au propus — împreună cu mine, regizo
rul, — și severa lui scuturare de colbul 
vremii spre a reda publicului de azi si
tuațiile savuroase și tipologiile caragia- 
lești ale piesei în forma lor optimă. Spec
tacolul nostru intenționează să restituie 
acestei satire necruțătoare și acide în
treaga ei semnificație politică, întrucît 
Gib Mihăescu — ocupîndu-se de mora
vurile iremediabil găunoase ce dominau 
lumea baroului de periferie la începutul 
veacului — aduce de fapt o ascuțită cri
tică întregii societăți din acele vremuri, 

. lumii false și derizorii pierdută în idea
luri meschine, trâmbițate cu patos, dar in
capabilă să-și afle o busolă fermă, con- 
damnîndu-se singură la pieire.

„Confrații" sînt personaje impozante și 
respectabile chemate să vegheze asupra 
adevărului și dreptății într-o lume pu
tredă, dar întîmplările piesei demontează 
firă milă, punct cu punct, întreaga lor 

aparență de onorabilitate, demascînd in 
cele din urmă vidul moral absolut pe 
care le fusese clădită existența. Tranzac
ția pe care, în final, personajele o reali
zează cu viețile lor intime pare a repre
zenta un ultim sigiliu ce-1 aplică propriu
lui testament spre autentificare.

Privind piesa în acest mod cred că pu
tem vorbi cu convingere de o valorificare 
creatoare a moștenirii literare, termen 
pus deseori în discuție, mai cu seamă în 
această vară fierbinte a criticii româ
nești.

Bogdan Berciu

Lansăm un debutant
• ÎNCEPEM stagiunea cu o piesă nouă. 

Sosit odată cu Alice în țara minunilor 
pe scena teatrului „Ion Creangă", debu
tantul în dramaturgie se numește Mircea 
Sîntimbreaniu, tînăr veteran al scrisului 
pentru copii. maratonist al poeziei sa
tirice. pedagog de subtilă inventivitate și 
analist pătrunzător al psihologiei infanti
le. Schița, nuvela lui Mircea Sîntimbrea- 
nu au și ritmul, dramatismul, incisivita
tea genului dramatic. De la pagina de 
carte la scenă nu a fost decît un pas. Si 
debutantul Mircea Sîntimbreanu face, fi
resc staturii sale, pași mari ! Recreația 
mare (acesta e titlul piesei) invită la o 
întîlnire veselă, tonică, optimistă cu lu
mea copiilor. Momentele de satiră urmă
resc deci — dar nu profesoral — „ridendo 
castigat mores". E o piesă care ș’i-a găsit 
un loc potrivit în repertoriul nostru si 
colectivul care i-a dat viată. Regizoarea 
Olimpia Arghir. compozitorul Aurel Giro- 
veanu. scenografa Elena Simirad-Mun- 
teanu. Ion Gh. Areudeanu. Genoveva Pre
da, Alexandrina Halic, Paula Frunzetti, Tu-

• Un remarcabil film 
despre Iancu de Hune
doara a fost programat în 
ciclul TV File de istorie. 
Realizatorii lui, Maria 
Preduț și operatorul Du
mitru Cacoveanu, demon
strează încă o dată — 
parcă mai strălucitor 
și mai elocvent decît 
pînă acum — că știu 
să găsească echivalen
tul și comentariul vi
zual adecvat, convingă
tor, relevant pentru fapte 
de istorie mai îndepărtate 
sau mai apropiate. Co
laboratorii acestui ciclu 
de duminică seara iubesc, 
istoria și o privesc eu 
ochii cercetători, înflăcă
rați de lumina contempo
raneității. Ei coboară "n 
trecut cu pasiune de ar
heolog și cu înțelepciune 
de filosof. Jertfe eroice, 
trădări îngrozitoare, în
drăznețe hotărîri, planuri 
complicate sau, dimpo
trivă, de o limpede sim

Structura 
unor 
emisiuni
plitate, mari înfruntări de 
armate și sublime secole 
de rezistență îndreaptă 
spre noi, prin timp și se
cole, magnetica, exem
plara lor forță de atracție.

• Fără concursurile or
ganizate de radio și tele
viziune, după-amiezele 
noastre de duminică ar fi, 
desigur, mai puțin palpi
tante. Puțin după inaugu
rarea lor, studiourile de 
pretutindeni au văzut în 
formula concursului cu 
sau fără premii (căci, de 
ce să nu o recunoaștem, 
miile de participanți se 
pregătesc cu ardoare, mai 
cu seamă din dorința de 
a învinge într-o luptă în
cordată, deschisă, anga- 
jantă) o posibilitate de 
implicare profundă a noi
lor mijloace de comuni
care (cele audio-vizuale) 
în opinia publică. în plus, 
asemenea concursuri sînt 
totdeauna factori de edu

dorel Popa, Vasile Menzel, Dumitru An- 
ghel au găsit modalitățile artistice pen
tru a da, cu artă, iluzia lumii infantile. 
Piese de Lewis Carrol. Shakespeare. Radu 
Stanca. Brecht, I. Olesa fac parte din 
ambițiile noastre de a fi din ce în ce mai 
mult un teatru al copiilor și tinerilor.

Alecu Popovici

Comedie de actualitate
• PRACTIC de zece ani actoria, reu

șind cite o dată s-o transform și în me
serie ; iar ceea ce nu pot exprima mij
loacele mele actoricești încerc să trans
pun în creația altor actori, mai dibaci șl 
mai iscusiți, prefăcîndu-mă în regizor. 
Toate la constantul meu loc de trudă: 
Teatrul maghiar de stat din Timișoara, 

• care își deschide stagiunea cu premiera 
absolută a piesei Cînd scroafa se urcă în 
copac de autorul tîrgu-mureșan Komzsik 
Istvăn. O comedie de actualitate cu nuan
țe satirice despre manierism, noblețe fal
să, grandomanie și snobism. Pe lîngă 
meșteșugul cu care a lucrat situațiile de 
farsă și caracterele piesei, autorul ne-a 
servit o morală înțepătoare, vitriolantă, 
estompată însă de hazul și țesutul agrea
bil al textului. Rolul regizorului nu a pu
tut fi altul decît de a coordona și cîntări 
accentele satirice, ludlce și morale ale 
acțiunii, de a-1 feri pe actor să-și folo
sească mijloacele de expresie scenică în
vechite, ruginite și care nu mai stîrnesc 
azi decît poate un umor foarte ieftin ; și 
să le facă din jocul de fiecare seară o 
plăcere și nu o muncă istovitoare de a 
stoarce rîsul. De aceea m-am și autodis- 
tribuit în spectacol.
i

Mâcray Lâszlo

care și de formare a oa
menilor ce-și dedică 
timpul liber parcurgerii 
unei întinse bibliografii, 
efort de enciclopedism 
demn de laudă și stimă. 
La asemenea concursuri 
nu există limite de virsta 
sau limitări de profesie 
și, dincolo de rezultatele 
parțiale sau finale, fie
care participant se poate 
considera învingător, In 
primul rind un învingă
tor asupra propriei inerții 
sau timidități, un învin
gător, căci așa este
oricine are forța de a se 
angaja într-o întrecere
fără ascunzișuri și subter
fugii. Iată, ultima dumi
nică ne-a dat posibilita
tea șă ascultăm la radio 
o retrospectivă din con
cursurile Cine știe cîștigă 
(realizate de Tereza Pi- 
sarciuc), dedicate oameni
lor de seamă ai culturii 
românești : D. Cantemir, 
Bălcescu, Kogălniceanu, 
Alecsandri, Th. Aman, 
Caragiale, Grigorescu, E- 
minescu, Ciprian Porum- 
bescu. Ion Andreescu, 
Sadoveanu, Brâncuși, Ar- 
ghezi, George Enescu... La—, 
televizune, Cel mai bun 
eontinuă (realizator. Ion 
Mustață) s-a soldat, pen
tru a 8-a oară, cu victoria 
tînărului profesor de isto
rie din județul Alba. 
Așteptăm cu maxim in
teres secvențele urmă
toare ale întrecerii. Prin
tre „cîștigătorii" ei ne pu-



„Buzduganul 
cu trei peceți"
ÎN FILMUL Mihai Viteazul compus 

de Titus Popovici (regie — Sergiu 
Nicolaescu ) se sorbea despre vi
tejia marelui voievod si, se sugera 

doar remarcabila sa inteligență, uimitorul 
său talent diplomatic. Filmul Buzduganul 
eu trei peceti (scenariu — Eugen Mândrie, 
regie — Constantin Vaeni) face, în chip 
reușit, tocmai această întregire.

Mihai Vodă zis Viteazul a fost o tipică 
întruchipare a omului Renașterii. Iscu
sința lui de strateg si bravura lui de sol
dat au făcut din 'ei nu un mit post-mor
tem. ci un erou pentru contemporanii săi. 
Ostenii, chiar .și cei neplătiti. îl idolatri
zau : în schimb, renumele de strateg care 
reușește acolo unde alții ratează i-a cau
zat moartea.

Dar eroul renascentist strălucea mai ales 
prin calitățile spirituale: el a făcut parte 
dintre merituoșii conducători europeni 
care au adus în istorie o categorie nouă : 
monarhia unitară centralizată, așa cum 
o concepeau si realizau un Ludovic al 
XI-lea. un Ivan cel groaznic, un Filip de 
_^gon. o Izabela de Castilia, o Elizabeta 
ț*T\.ngliei.  Această operă creatoare era. 
pentru el, cu atît mai dificilă cu cît im
plica și o luptă pentru independentă, apă
rată fie cu armele, fie jonglînd cu diplo
mație. amenințînd pe turci cu imperialii 
Si viceversa. Talentul său politic se înve
dera în negocieri necontenite cu adver
sari foarte abili, care tot timpul se tră
dau unii pe alții. Există un uimitor do
cument al talentului său de gînditor po
litic. Este memoriul adresat de el împă
ratului Rudolf. Acel memoriu e piesă de 
antologie, capodoperă de știință politică și 
diplomatică.

Reamintesc toate acestea fiindcă filmul 
lui Eugen Mândrie si Constantin Vaeni 
este tocmai povestea acestei minunate in
teligențe politice. Poveste foarte dina
mică. deși compusă mai ales din conver
sații. Căci acele încrucișări de fraze po
lemice aveau ca interlocutori tot oameni 
de o cultură rafinată și, în egală măsură, 
abili diplomați. Replicile lor erau tot 
atitea încuietori, dar regulat răsturnate de 
răspunsurile încă și mai inteligente ale 
lui Mihai. Ceva mai mult : acele polemici 
verbale nu erau numai bătălii de cuvinte, 
înaltele funcții exercitate de vorbitor 
Tăceau ca fiecare silabă să aibă valoare 
de faptă, de eveniment. Aceste dialoguri 
au fost scrise de Eugen Mândrie. Sînt așa 
de abile, de spirituale, de perfide, de scă
părătoare incit desfășurarea lor capătă o 
dinamică de dramă. în viață, conversa
țiile nu sînt determinante de evenimente.
Aici, dimpotrivă, cuvintele rostite au va
loare de poruncă. Lucru rar. mai ales 
c:nd asta se desfășoară ne toată lungimea 
a peste două ceasuri de ecran. în mod in
tenționat. autorii au evitat scenele de 
mare montare (de tip Cecil B. de Miile). 
Povestea e încadrată între două mari bă
tălii victorioase : Călugăreni și Șelimbăr, 
ambele doar pomenite și nu exploatate în 
stil de supraproducție. Căci ideea cen
trală a poveștii este unirea celor trei 
principate. Temă majoră și complexă, căci 
ideea de unire era un corolar al ideii de 
independentă; ideea unirii exista pe 
atunci, circula, plutea în aerul timpului.

victor Rebengiuc (Mihai Viteazul) și Olga Bucătoru 
(Doamna Stanca), interpret ai noului film românesc —

Buzduganul cu trei peceți

Adusă în plină istorie de glasul și fapta 
lui Mihai, unirea va cunoaște o moște
nire bogată și imediată. Se pot cita vreo 
șapte încercări similare de unire a celor 
trei principate. încercări posterioare mor- 
țîi lui Mihai. încercări unde găsim lim
pede amintită chiar și originea daco-ro- 
mană a celor trei provincii.

Foarte ingenioase și verosimile sînt 
secvențele din filmul Buzduganul cu trei 
peceti ca aceea, de pild' în care distinșii 
demnitari poloni sau austrieci se minu
nează de erudiția istorică a tinărului „Co
con". de cunoștințele despre trecutul nea
mului său. Ideea unirii era pe atunci un 
argument puternic în serviciul idealului 
principal (al dublului scop : independența 
și mai ales construirea unui stat puternic), 
o pavăză între împărăția turcească și sta
tele feudale din Germania si Polonia. 
Ideea unirii era nu numai un argument 
sentimental in plus, ci insăși substanța 
noului stat modern unitar, bazaț pe unire.

Instinctiv, cu talent. Mândrie a simțit 
toate aceste adevăruri istorice si a scris 
acest al doilea film despre Mihai și vre
mea lui. La apariția filmului lui Titus 
Popovici, în 1971. scriam că ar trebui 
..evocat și celălalt aspect al personalității 
lui Mihai, o continuare în alt stil a pri
mului. și anume un tablou al pătrunză
toarei inteligențe a acestui om-al-renaș- 
terii. Asta ar putea fi cel de al‘doilea 
film despre Mihai Viteazul".

Si iată că această așteptare s-a împli

nit Iscusitul, frumosul film al lui Mân
drie și Vaeni este o frescă a unei inteli
gențe in mers. în luptă, al cărei 
protagonist este Mihai Viteazul, remar
cabil interpretai de Victor Rebengiuc. Iar, 
esteticește. este un film de tio nou. căci 
realizează o dificilă sarcină de artă : să 
faci dramaturgie din ciocniri de conver
sație. din dueluri de idei și argumente. 
Partea vizuală, care aci e ca un fel de 
decor și ambiantă a acestor întreceri de 
inteligentă, intre un partener care tot 
timpul are dreptate și celălalt partener 
(policefal) care tot timpul înșeală și tră
dează —. partea vizuală (operator — Iosif 
Demian) este la înălțimea temei. Un teh- 
nicolor de bun gust, atît în peisaje cît 
și în culorile costumelor. Costumele iscă
lite de Ileana Oroveanu Kosman sînt de 
o autentică frumusețe, iar muzica (de 
asemenea excelentă) aparține Corneliei 
Tăutu. Semnalez un moment remarcabil 
de acord al muzicii si imaginii. Unul din 
personajele principale moare. rănit. îi 
vedem cum își dă duhul. Zic: „vedem", 
pentru că ni se arată vizual acele ara
bescuri onirice de imagini împletite și 
plutitoare, așa cum este cunoscuta ima- 
jerie caleidoscopică a muribunzilor. Iar 
în timpul acesta muzica este un cor de 
vocale fără cuvinte. îngeresc și liturgic.

D. I. Suchianu

Nedreptățile seriei
• ȘAPTE PACATE este unul din fru

moasele filme favorite ale spectatorului 
interbelic, pe care revizionarea de azi le 
găsește mai degrabă serioase, decît pline 
de farmec, mai degrabă solide și respec
tabile decît pline de suplețe și spirit. 
Ceea ce i se poate recunoaște și azi re
gizorului Tay Gamett este deplinul pro
fesionalism, închegarea situațiilor date 
cu șuruburile cele mai fine ale tehnicii 
anului 1940. Dar filmul — unul din „șla
gărele" cinematografice ale vremii — 
cade azi din mitologie și folclor în banal 
și desuetudine ; poate pentru că rețetele 
sale s-au uzat, ori pentru că modele pe
rimate ne-au obosit... ori, pur și simplu, 
pentru că a succedat și a premers prea 
multor filme asemănătoare, formind un 
platou nesfîrșit, fără puncte de referință 
și cote de altitudine.

Povestea îngerului care cheamă fără 
voie păcatul și care trage după sine toate 
relele pămîntului își consumase demult 
resursele de imaginație, iar Marlene Die
trich devenise un previzibil manechin de 
femeie fatală, o colecție de gesturi, de 
ocheade și ticuri, pe care singura curio
zitate azi răminînd să le identifici în 
cîte ediții anterioare mai apăruseră. O, 
dacă n-am mai fi văzut Îngerul albastru, 
Dezonorata, Shanghai Express... Dacă 
n-am mai fi văzut costumele acelea de 
paiete, pălăria cu boruri largi, uriașele 
gene false, speluncile entuziaste, partide
le de biliard, admiratorii loviți~de pa
siune în moalele capului, bătăile lor glu
mețe și periculoase cu sticle și cuțite, 
finalurile în care toți dispar în spitale 
și închisori, în care eroina își reîntîlnește 
dragostea solidă dar lipsită de nebunie, 
pregătită încă din primele secvențe pen
tru duiosul happy-end.

O problemă acută de psihologie a spec
tacolului : cu cît seria operei e mai 
mare, longevitatea ei e mai scurtă. Ade
văratele creații sînt unicate, iar imitațiile 
lor se exclud de la început din orice serie 
prin caracterul lor involuntar parodic. 
Pericolul cel mare este în miezul aurit al 
producției de consum, unde seriozitatea 
și impostura sint lesne confundabile, dîn- 
du-ți după ani și ani sentimentul ză
dărniciei.

Romulus Rusan

tem număra și noi. miile 
de ascultători și specta
tori.
• în această după-a- 

miază, la televiziune, ar
tiștii amatori vor prezenta 
o emisiune literar-muzi- 
cală-coregrafică. Venim 
cu țara (realizatori Eugen 
Gal și Teodor Păsat). O 
sugestivă trecere în re
vistă a talentelor din co
munele Bîrsa și Sicula, 
județul Arad, din Moldo- 
va-Nouă, județul Caras- 
Severin. din Timișoara... 
O vom putea, asculta și 
pe Emilia Ierooșan, poetă 
din Șilindia.

comentat de profesorul 
Silvian losifescu. Lu
crată Ca deobicei cu mi
gală și acuratețe de Mi- 
haela Macovei, emisiunea 
Moștenire pentru viitor 
(căreia i s-a acordat, 
însă, de această dată un 
prea restrâns spațiu de

• Sînt 99 de ani de 
cind, în luna noiembrie 
a anului 1878, Caragiale 
citea. Ia cea de a XV-a 
aniversare a Junimii, 
prima sa comedie O 
noapte furtunoasă. Peste 
numai 6 ani are loc pre
miera Scrisorii pierdute. 
Caragiale avea atunci 32 
de ani. Cu un an înainte 
Eminescu publicase Lu
ceafărul, în același dece
niu apar, în „Convor
biri literare". Amintirile 
'Sin cbpilărie. Era într-un 
moment literar de excep
ție. Ultima ediție a emi
siunii t. v. Moștenire 
pentru viitor a evocat 
personalitatea lui L L. 
Caragiale prin interme
diul unui foarte bun film

transmisie) se înscrie 
printre cele mai serioase, 
informate și necesare 
emisiuni literare ale te
leviziunii, oferind o per
spectivă amplă, din un
ghiul de vedere al dife
ritelor arte, asupra ma
rilor opere și a principa
lilor creatori din litera
tura noastră.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ EDITURA „Meridiane" pu

blică încă o carte-reper, încă un 
studiu esențial pentru criticul ca 
și pentru cinefilul român : Staru
rile de Edgar Morin (traducere — 
Paul B. Marian, postfață — Ecate- 
rina Oproiu). Meditind asupra 
momentelor de răscruce prin care 
arta a șaptea, „în elanul și forța 
sa de convingere, se depășește pe 
sine însăși spre a-și găsi vigoarea 
nativă a sursei sale magice", so
ciologul și esteticianul francez ra
diografiază subtil peliculele și ve
detele lor, sistemul industrial și 
receptivitatea publicului occiden
tal. Din precisul itinerariu al deve
nirii filmului, de sub aura mitului 
stelei de cinema, șe descifrează, 
profund și elevat, examenul minu
țios al tiparelor culturii imaginii. 
Dezinvoltura- și grația scriiturii, 
savanta „îmbinare de încredere și 
îndoială" în fața misterelor sălii în
tunecate drapează elegant și atrac
tiv pasionantul discurs teoretic. 
Idolii și zeii ecranului se înșiruie 
cronologic. în veșmintele lor de 
gală ; dar autorul a căutat parcă, 
mereu, să definească ieșirea din 
umbra euforică a artificialului, tra
iectoria de la „polul mitologic-oni- 
ric“ al cinematografului spectacu
lar către „polul realist" al noilor 
valuri, al underground-ului, al ci
nematografului contestatar modern 
(cu toate că prima ediție a cărții 
este anterioară acestor curente).

I. c-

■ „O, MUZA, cîn- 
tă-mi pe bărbatul vi
teaz și iscusit, care- 
ntr-o vreme, cînd el cu 
măestria lui făcuse pus
tiu din ziduri sfinte de 
la Troia, nemernici amar 
de ani pe lume și cunos- 
cu pe drumul lui tot fe
lul de oameni, de orașe 
și de datini, și pătimi așa 
de mult pe mare silin- 
du-se să scape de pri
mejdii și înapoi să-și 
ducă pe tovarăși"...

Ceea ce se vede destul 
de bine, ceea ce acest 
cinstit serial Odiseea a 
prins destul de expre
siv pe centimetrii lui de 
peliculă e tocmai ideea 
adîncă pe care, cum se 
vede, poemul o enunță 
scurt de la început, a- 
ceea că a nemernici 
amar de ani prin lume 
poate aluneca spre a cu
noaște oameni și orașe. 
Caracterul expozitiv, na
rativ al poemului home
ric convine de minune 
•formei de serial, în care

Un aer de om serios
cînturile intră comod 
unul după altul. Se po
vestește mult în această 
imensă poveste, Ulise 
însuși pare o Șeherezadă 
„avânt la lettre", nemul- 
țumindu-se a nemernici 
și a păți, dar simțind și 
nevoia de a istorisi apoi 
întîmplările, pentru a se 
elibera de ele parcă, 
și a le transfera povara 
și tîlcul pe umerii as
cultătorului. Cunoaște
rii prin experiență (U- 
lise) îi urmează cu
noașterea prin relata
rea experienței (ascul
tătorii lui Ulise), faptu
lui trăit îi ia locul po
vestirea lui, viața de
vine poveste.

E aici o dialectică 
anume la care filmul 
n-a ajuns, ce-i drept, 
dar ale cărei nuanțe se 
simt difuz totuși. Curge
rea masivă a poemului, 
mersul său de fluviu i- 
mens și liniștit, egal cu 
sine însuși^ dar zguduit 
periodic de cîte o mare

tulburare este corect re
ținut de un film care a 
avut inteligența de a 
încredința rolul Penelo- 
pei cui altcuiva decît 
Irenei Papas, și a mai a- 
vut inspirația de a face 
din Bekim Fehmiu, fos
tul țigan fericit, un Ulise 
căutător de fericire, un 
Ulise compus pe o linie 
modernă, accentul de- 
plasîndu-se convingător 
de pe condiția eroică pe 
una ceva mai reflexivă.

Nu știu alții cum sînt, 
dar mie serialul acesta 
îmi place. Are aerul u- 
nui om serios care știe 
să-I citească pe Homer 
cu răbdarea, calmul și 
atenția absolut necesare. 
Fără a mai vorbi de fap
tul că e o idee ca în fie
care luni seara înainte 
de culcare să-ți vină nu 
Moș Ene ci Moș Odiseu 
pe la gene și săăă-ți tot 
povestească...

Aurel Bădescu



Retrospectiva
Petre Abrudan

A. DEMIAN
• LEGENDARA luntre a lui Charon a 

luat cu dînsa pe unul din cei mai originali 
creatori de lumi și legende pe care i-a 
zămislit pămintul românesc : Anastase 
Demian. Artist desăvîrșit. om de o mare 
omenie, graficianul și pictorul Demian 
lasă culturii noastre patrimoniul unei 
opere de o bogăție inestimabilă.

Judecata de valoare asupra operei lui 
Demian a fost rostită cu autoritate, într-o 
formulare lapidară, acum patru ani. de 

către criticul Ov. S. Crohmălniceanu în 
lucrarea sa Literatura română intre eele 
două războaie. Demian este considerat 
acolo, pe drept cuvînt. creator al stilului 
national in grafica românească. Evident, 
socotim interesant Șl valoros tot ce artis
tul a realizat pe parcursul a sase decenii, 
în arta monumentală si în pictura de șe
valet, dar domeniul în care grifa Iui De
mian a pus o marcă profund personală si 
inimitabilă este grafica, ilustrația de re
vistă și de carte, cheia atîtor lumi mirifice 
și misterioase, ieșite din fericita cununie a 
tușului cu foaia albă de hirtie prin mijlo
cirea miinii lui. Demian are o uriașă operă 
de ilustrator grafic, incepînd cu cele două 
însemnate publicații interbelice de cultură 
apărute la Cluj si București în deceniul 
al treilea : ..Societatea de mîine" și „Gîn- 
direa“ si continuînd cu o seamă de opere 
clasice ca poveștile lui Creangă, poeziile 
lui Alecsandri. basmele lui Pușkin. bala
dele rusești sau Cîntecul Nibelungilor.

Universul graficii lui Demian își des
chide fastuoasele părți spre spațiul spiritual 
al satului patriarhal în care se desfășoară 
eposul baladelor populare. întîlnim aici 
scene rustice si ritualuri campestre. țărani 
și păstori. împărați si domnite, sub o 
aură de legendă în care costumația si 
decorul naturii se îmbină într-o unică ar
monie. Trăsătura de tuș închipuieste 
grupuri de flăcăi și fete jucînd sub pomi 
încărca ti de noade sau la culesul viei, 
fecioare întinzînd palma cu grăunte 
porumbeilor, bătrîni cărturari la pupitrul 
unei chilii adînciti în scriere ori lectură, 
copii călărind pe cai de munte si voinici 
năzdrăvani, strunind în pinteni armăsari 
focoși. Urmează apoi zgripțorii si zmeii 
din bestiarul basmelor noastre, naiadele, 
faunii si centaurii din mitologia medite- 
raniană sau plăzmuirile celei nordice, 
germane și slave, care întregesc acest 
univers al imaginii demianești. marcat de 
® profundă originalitate. încărcat de o 
puritate și noblețe genuină, polarizînd o 
mare forță de sugestie. într-o stilizare de 
o gratie și o căldură sufletească proprie, 
grafica lui Demian dă contur si semnifi
cație majoră unui fond popular tradițional, 
care amintește păsările si florile din figu
rația covoarelor oltenești și moldovenești, 
porțile maramureșene Si arta vechilor 
meșteri iconari de la Arbora și Voroneț.

în deceniile de după Eliberare. în afară 
de grafica de carte Demian a semnat o 
seamă de lucrări oglindind răscoala dela 
1907 și altele inspirate de marele eveni
ment național de la 1918 care a încununat 
aspirațiile de veacuri ale poporului nos
tru : unirea cu tara a tuturor provinciilor 
românești. Rod al ultimilor ani de viață 
artistul ne-a lăsat o întreagă galerie de 
portrete de copii în porturi de tară, lu
crate în pastel, adevărate bijuterii colo- 
ristice.

Artistul și-a dat sfîrșitul în fața șevale
tului, la vîrsta de 78 de ani. în modestul 
său refugiu închiriat la Baia Mare. Dar 
opera lui ne va rămîne vie si mereu 
tânără.

Vlaicu Bârna

FARA ÎNDOIALA, o retrospec
tivă reprezintă nu numai ges
tul restituirii unei activități 
artistice prin lucrări selectate, 

ci și o posibilitate de a delimita cu 
destulă exactitate ' aria preocupărilor, 
maniera și, desigur, locul ocupat de ex
pozant în acea mobilă scară de valori 
ce însoțește, în orice timp, orice acti
vitate umană.

Sub acest raport, retrospectiva Petre 
Abrudan (născut la 8 iulie 1907), des
chisă în sala „Dalles'* , satisface, fie și 
parțial, aceste condiții, caracterul ei 
fiind mai curînd acela de comunicare a 
rezultatelor din ultimii 7-8 ani, ceea ce 
conferă expoziției un caracter de ac
tualitate, de activitate vie. Intr-adevăr, 
cu excepția cîtorva piese — aproxima
tiv 20 — grupajul reflectă stadiul con
cluziilor conceptuale și stilistice, și 
mai puțin traseul evolutiv în structura 
sa dinamică. Dar, chiar în absența ja
loanelor cronologice, pe care le intuim 
a fi subscris la calitatea lucrărilor ex
puse, întinzînd un arc mental între o 
lucrare dramatică din 1941, intitulată 
La cruce, marea compoziție Rod bogat, 
din 1959, și una dintre ultimele reali
zări, Confruntare pe redută, din 1977, 
putem descifra cîmpul • preocupărilor 
acestui artist de un ton aparte, con
stanta sa implicare în ceea ce for
mează aria tematicii sociale, cu toate 
consecințele, vocația sa de rapsod al 
peisajului și oamenilor de aici.

Aparținînd organic și definitiv unui 
spațiu material și spiritual ce trans
pare cu fermitate, asemeni unui „cre- 
do“ permanent, în opera sa, Petre 
Abrudan se exprimă pe sine și, impli
cit, pe toți cei ce aparțin acestei struc
turi unificatoare, cu o decizie și o fran
chețe capabile să marcheze maniera 
picturală utilizată. Mai puțin înclinat 
către subtilitatea evocatoare — poate 
cu excepția naturilor statice și a pei
sajelor, în stare să-l „deconspire" pe 
liricul ce se ascunde cu naturală dis
creție în spatele neobositei stări de 
veghe — artistul sintetizează totul, 
operează reducții formale și cromatice, 
utilizînd un desen tranșant și o culoare 
intensă, aproape fovă. Sub raportul 
concepției materializate în procedeu, 
Petre Abrudan afirmă o categorică 
notă originală, un mod de a fi el însuși 
ce nu exclude, firește, straturile de 
acumulări proprii oricărei evoluții ar
tistice. Sistemul similitudinilor și al re
feririlor stilistice ne-ar putea furniza, 
desigur, datele necesare unei analize 
nuanțate, dar calitatea particulară a 
discursului, indiferent de proveniența 
elementelor conotate, rămîne singura

Discul:

„CULTURA MUZICALĂ 1N ROMÂNIA"
■ DUPĂ o experiență muzicologică și 

de cercetare deosebit de bogată, dr. Va- 
sile Tomescu dă la iveală, rînd pe rînd, o 
serte de lucrări, care, fără îndoială, pot fi 
socotite ca fundamentale. Cu cîțiva ani 
în urmă am apreciat impresionanta Isto
rie a relațiilor culturale româno-franceze, 
iar acum sîntem martori ai unei operații 
muzicologice interesante și folositoare. Cu 
ajutorul Electrecordului, s-a hotărît în- < 
scrierea pe o serie de discuri a unei an
tologii a culturii muzicale românești — de 
la origini pînă în zilele noastre. Fo
losind surse documentare de cel mai ri
dicat interes științific, dr. Vasile Tomes
cu caută să demonstreze originalitatea și 
continuitatea acestei culturi pe teritoriul 
românesc. Primul disc tratează perioada 
cuprinsă între origini și Evul Mediu. 
Drumul demonstrației urmează, mai întii, 
calea creației populare, care, la un mo
ment dat, este intersectată cu cintarea 
religioasă — o a doua sursă importantă, 
ce a stat la baza formării culturii noas
tre. Cele mai vechi informații sînt cu
prinse în Istorii de Herodot (sec. V. î.e.n.) 
privind sincretismul artistic, în comple
tarea cărora sînt aduse argumente mai 
moderne — colindele și dansul călușari
lor, moștenind libertatea formelor, conți
nutul „normelor" (vechile izvoare ale nu
melor medievale) și chiar formule nre- 

realitate ce trebuie luată în discuție. 
Din acest unghi, Petre Abrudan, 

atras de subiectul om, introducînd o 
pronunțată amprentă națională în 
esența și recuzita imaginii, autor de 
compoziții simbolice și alegorice domi
nate de legile ritmului și stilizării de
corative, ni se dezvăluie prin lucrări 
ca : Mucenicii neamului, Catarina, 
doamna noastră, Răsculați — 1907, 
Moartea grevistului, Mesaj peste 
munți, 1784 pe Mureș, toate cu impli
cații istorice și sociale, sau : Concurs, 
Sfatul „cocoanelor", Doi sub o umbrelă. 
Și, pe un alt plan, poate mai direct 
dominat de căutările picturale pro- 
priu-zise, o suită de peisaje ce resti
tuie atmosfera specifică spațiului au
tohton, și naturi statice, toate contro
late de un spirit rațional, constructi
vist prin autoritatea desenului viguros 
și compunerea cromatică, vin să com
pleteze firesc aria tematică și imagi
nea disponibilităților artistului. Există 
la acest capitol o suită de lucrări sem
nificative, reprezentative pentru autor, 
restituind o natură plenară și un cli

PETRE ABRUDAN : Sfatul „cocoanelor"

lodice-ritmice specifice. Pagina acestei 
veritabile istorii a muzicii este comple
tată, în chip atrăgător, cu imagini poe
tice desprinse din practicile unor autori 
iluștri — care, la rîndul lor, au avut cu
vinte hotărîtoare în privința definirii 
coordonatelor spiritualității trace. Influ
ența acestor origini merge pînă în lumea 
cîntecelor lui Anton Pann și a Mioriței, 
elemente care aparțin discului, lămurind 
și cîteva practici instrumentale curente, 
demonstrate, de asemenea, cu instrumen
te populare. Permanent, autorul caută să 
argumenteze continuitatea în inima feno
menelor culturale specific românești, cu 
aspecte comentate și cu citate semnate de 
reputați cercetători, ca M. Montandon. 
J. Thiersot și A. Gastoue. Sînt susținute 
legăturile dintre muzica populară româ
nească și fondul original latin și medite
ranean și permanent confruntate specii 
folclorice cu cintece de Adam de la Halle, 
de pildă, sau cu elemente de belcanto ori 
bocete corsicane.

în privința izvorului bizantin al cultu
rii noastre muzicale este citat celebrul 
Te Deum laudamus de Niceta de Reme- 
siana, care în secolul al IV-lea a fost 
episcop al celor două Dacii. Și în acest 
foarte vechi cîntec se pot urmări struc
turi melodice înrudite cu melosul nostru 
folcloric, fapt care l-a determinat pe dr. 

mat solar ce ne sînt familiare, datorită 
cărora portretul omului și artistului 
Petre Abrudan se compune ca o afir
mație completă și edificatoare. Trebuie 
reținută prezența raporturilor tonale , 
armonic modulate în game calde, dar 
și pe cea a contrastelor simultane, ce 
mărturisesc nuanțata cunoaștere a le
gilor picturii, pe cele ale culorii formă 
și ale perspectivei aeriene, etalate fi
resc, fără ostentație, cu vădita intenție 
de a ne propune nu orice fel de fru
mos, ci pe cel derivat din adevărurile 
esențiale ale existenței.

Artist solid, evoluînd fără excese 
sau inhibiții, trasîndu-și o traiectorie 
a sa, amestec de forță, seriozitate pro
fesională și decizie stilistică, Petre 
Abrudan rămîne o prezență dinamic^^ 
plasticii noastre contemporane, o 
știință responsabilă și reprezentativă, 
cu identitatea umană și estetică defi
nitiv conturată.

Virgil Mocanu

Vasile Tomescu să-l alăture imediat me-BB 
lodia Fecioara astăzi din Oratoriul bizan
tin de Crăciun de Paul Constantinescu, 
construit cu aceste sugestii. Nu sînt ne
glijate, în context, nici legăturile perma
nente cu școli din Occident, printre care 
apar informații despre, folosirea la noi a 
sistemului lui Guido D’Arezzo. precum și 
un citat din La chanson de Roland, care 
conține o foarte veche mențiune despre 
români.

Un număr mare' de interpreți-colabora- 
tori, printre care se numără soliștii Lu
dovic Spiess, Valentin Teodorihn și Elisa- 
beta Neculce-Carțiș, naistul Gh. Zamfir. 
Orchestra Radio dirijată de Carol Litvin 
și Filarmonica Enescu, dirijată de Mircea 
Basarab. acest prim disc (însotit de o 
foarte interesantă și atotcuprinzătoare 
mapă în 4 limbi), prezentat în excelente 
condiții grafice de înregistrare, reprezin
tă O foarte valoroasă realizare, a cărei 
continuare o așteptăm cu cel mai mare 
interes.

■ DINTRE înregistrările casei Electro- 
cord, pe luna septembrie, ne atrage aten
ția. în primul rînd. discul cu Oratoriul bi
zantin de Crăciun de Paul Constantines
cu. interpretat de soliștii Emilia Petrescu, 
Martha Kessler. Valentin Teodorian și 
Helge Bomsches, Corul și Orchestra sim
fonică a Filarmonicii Enescu. aflați sub 
conducerea lui Mircea Basarab. în seria 
„Ansambluri de muzică populară", un re
cital al formației „Doina Argeșului" din 
Pitești, condusă de Florian Economu. si 
formația de fluierași ciobani din comunîj— 
Palțin-Vrancea. condusă de D. D. Stanca, 
în genul muzicii ușoare, un poem pop de 
Adrian Enescu, avîndu-1 ca solist pe Ce
zar Tătara și o veritabilă „Caravană mu
zicală", cu formațiile Metropol, Acustic 
T 74, Mikron și altele—

Anton Dogarii



Două congrese lingvistice
CURSUL acestei veri, lingviștii 

I români au participat, activ, la 
-JLdouă importante congrese de 

specialitate. Primul. în ordine 
cronologică, a fost (al XV-lea) de Lingvis
tică și filologie romanică, ale cărui lu
crări s-au desfășurat, între 25 și 29 iulie, 
Io Rio de Janeiro. Celălalt, organizat la 
Viena, de la 29 august pină la 2 septem
brie, a fost Congresul lingviștilor (al 
Xll-iea).

Sint necesare unele lămuriri pentru ci
titorii nelingviști, care formează cvasi-una- 
nimitatea, ai prezentului articol. Și unul 
și altul au un patron Științific internatio
nal. Cel dintîi, Societatea de lingvistica 
romanică, înființată in 1925 din inițiativa 
profesorilor francezi A. Terracher și O. 
Bloch (așa se explică fixareo in Fran
ța, încă de la început, a sediului ei), al 
doilea, Comitetul internațional permanent 
al lingviștilor, creat Io Haga, în 1928. cu 
sediul in Olanda, care a fost reore- 
zentată de atunci și pină astăzi prin se
cretarul lui general.

Congresele de romanistică s-au ținut, 
aproape regulat, din trei in trei ani, in 
diverse centre universitare ale lumii, de
semnate prin votul adunării generale a 
membrilor societății. (Pe al Xll-leo l-om 
organizat noi, românii, în 1968, la Bucu- 

Cele ale lingviștilor (generale. în 
sensul că dezbat probleme aparținînd tu
turor familiilor de limbi ale globului) 
s-au desfăș'urat. o bucată de vreme, tot 
la trei ani o dată, după aceea, ivindu-se 
dificultăți mari în ce privește organizarea 
lor. numai din cinci in cinci ani. Hotârî- 
rea de a se ține unde și cînd o ia Comi
tetul amintit (cunoscut, deobicei, sub sigla 
C.I.P.L.), care este și el emanația unui 
for mai larg, alcătuit, în ultimul timp, atît 
din membrii în funcțiune ai lui (vreo șase 
sau, acum, șapte „permanenți"), cit și din 
„delegați" ai unui număr de țări cunos
cute prin activitatea științifică o specia
liștilor lor. România a adăpostit și un 
astfel de Congres (pe al X-lea, la Bucu
rești, in 1967). '

Dote fiind preocupările foarte asemănă
toare (în fond, chiar identice, cu deose
biri aproape exclusiv cantitative) a celor 

două foruri internaționale care le patro
nează, tematica propriu-zisă, oarecum ge
nerală, a congreselor in discuție nu dife
ră prin nimic esențial. Interesantă și tot
odată semnificativă pentru progresul 
lingvisticii ca disciplină științifică este, 
mai cu seamă după al doilea război 
mondial, predominarea problemelor teo
retice, cărora li se consacră ședințe ple
nare în toate cele cinci zile, durata obiș
nuită a dezbaterilor. Se prezintă rapoar
te, întocmite, in principiu, de către unii 
din cei mai reputați specialiști în dome
niul respectiv, propuși de Comitetul in
ternațional și de cel național (al țării- 
gazdă) sau, cind vin auto-propuneri, 
acceptați de ele.

In vremea din urmă, mai ales la Con
gresele patronate de C.I.P.L., sint indicați 
mai mulți raportori (de obicei, doi sau 
trei), care, bineînțeles, nu se... repetă 
unii pe alții decît in ce privește problema 
supusă dezbaterii. Un fel de prelungire, 
mai totdeauna extrem de interesantă, a 
ședințelor plenare (separate însă de aces
tea) sint „mesele rotunde", cu participare 
liberă, in sensul că nu se limitează, decît 
foarte aproximativ, nici numărul celor ce 
au ceva de spus, nici durata intervenții
lor. Din același spirit de largă înțelegere 
a rostului oricărei discipline științifice a 
izvorît și ideea, realizată totdeauna la 
congresele C.I.P.L-ului, de a se face dis
cuții și la rapoartele din ședințele plenare.

Activitatea cea mai bogată și mai va
riată se desfășoară in secții, din ce in ce 
mai numeroase, co urmare a înmulțirii 
problemelor înseși, ca și a punctelor de 
vedere din care pot fi considerate. Pro
gramele secțiilor sint strîns legate, în pri
mul rind, de temele tratate in raDoartele 
din ședințele plenare. Cum participarea 
la ambele congrese este de obicei masivă 
(îndeosebi Ic cele „generale"), numărul 
comunicărilor prezentate în secții se ridică 
la multe sute. Așa se explică, intre altele, 
apariția lor (ca și a rapoartelor). împreu
nă cu discuțiile la care au dat naștere, 
în trei sau patru volume de „Acte" ale 
congresului respectiv, cu citeva mii de 
pagini, ca, de pildă, la noi, în 1967 și. 
1968.

Ca să revin la cele două reuniuni in
ternaționale, la care au participat, in vara 
aceasta, lingivștii noștri, voi da numai pu
ține informații, suficiente totuși pentru un 
public larg care dorește să cunoască, fie 
și foarte aproximativ, realizările lor din
colo de granițele țării.

LA RIO DE JANEIRO au fost pre- 
zenți și ea persoane fizice trei 
români; (Prea numeroși n-au fost 
din cauza distanței nici a Iți 

specialiști europeni, cu excepția, 
parțială, a portughezilor, obligați oa
recum de identitatea de limbă 
dintre ei și brazilieni.) In schimb, pre
zența noastră științifică a fost numeroasă 
(a treia după aceea a țării-gazdă și, a 
Portugaliei) : au fost citite și discutate 
zece comunicări românești, dintre care 
două in limba portugheză (autorii lor sint 
cercetători la Institutul de lingvistică din 
București). Temele au fost variate, cum 
este, in general, variată însăși preocupa
rea romaniștilor români, lucru relevat, cu 
recunoașterea meritului de natură, înainte 
de toate, teoretică, de către B. Pottier, 
președintele activ in acel moment al So
cietății de lingvistică romanică, in rapor
tul ținut în prima ședință plenară a con
gresului. De altfel se pregătise din timp 
și o fasciculă specială, bogată in pagini, 
din „Revue roumaine de linguistique”, în
chinată congresului și difuzată acolo in
tr-un număr relativ mare de exemplare. 
In general vorbind, delegația noastră s-a 
bucurat de o primire nespus de priete
nească, din partea nu numai a comite
tului de organizare, ci și a multor con- 
gresiști, dintre care destui au participat 
la reuniunea similară de Io București (in 
1968), proaspătă încă în memoria lor, 
cum au ținut să ne-o spună, repetind 
aprecierile elogioase, făcute și atunci.

LA VIENA au fost, grație apro
pierii geografice, mult mai nu
meroși decît la Rio, lingviștii ro
mâni. Din cauze asupra cărora 

nu e cazul să mă opresc — trebuie să 
arăt totuși pe una, cea mai importantă, 
negativ vorbind : rigiditatea cu totul de

Meridiane
neînțeles a organizatorilor — participarea 
noastră, activă in sens strict, a fost re
dusă. Comunicările anunțate din timp și 
trecute în program n-au putut fi ținute, 
fiindcă autorii lor n-au fost de față, iar 
pentru unele dintre cele neanunțate în 
termen și cu autorii prezenți acolo nu s a 
găsit loc, din lipsă de interes și de bună
voință din partea acelorași organizatori. 
Am avut cu toate acestea și satisfacții au
tentice și temeinice. Profesorul Emanuel 
Vasiliu de la Universitatea din București, 
coraportor la „Problemele fundamentale 
ale semanticii" în prima ședință plenară, 
s-a bucurat de un binemeritat succes. 
Ceilalți membri ai delegației noastre au 
luatcuvîntul la unele rapoarte și comunicări. 
Bucuria cea mai mare, aceasta de lungă 
durată, a fost alegerea tovarășului Vasi
liu în C.I.P.L., cu o majoritate de voturi 
care echivalează aproape cu unanimitatea 
(24 din 25). In felul acesta, țara noastră 
își păstrează locul pe care l-a avut timp 
de zece ani în acest comitet internațional 
de mare prestigiu științific: La fel s-au 
petrecut lucrurile și cu alte două țări 
socialiste : U.R.S.S. și R.D.G. La aceasta 
trebuie adăugat faptul că Polonia și 
Cehoslovacia sint reprezentate prin cite 
un membru permanent, adică pe viață. O 
dovadă, în plus, că în domeniul științei 
învinge mai ușor decît în altele punctul de 
vedere obiectiv.

Această „deschidere", cum se saune tot 
mai des astăzi in discuțiile despre rela
țiile internaționale de tot soiul, s-a ma
nifestat, la Viena, și în alt mod. Au fost 
aleși în C.I.P.L. un australian, ceea ce 
surprinde mai puțin, și un african (nige- 
rian-ul A. T. Bamgbose), fapt pur și sin- 
plu... scandalos în ochii rasiștilor de toate 
speciile. Semn bun și la... mai multe.

lorgu Iordan

France și stilul
ÎN CIUDA traducerilor și retipări

rilor, purgatoriul se prelungește 
pentru Anatole France-prozato- 
rul. France criticul e uitat. II rea

mintesc doar repunerile in discuție ale 
impresionismului. Recitirea textelor poate 
oferi insă surprize, iar confruntarea lor cu 
romanele și nuvelele lui France e semnifi
cativă.

Le jardin d'Epicure (1895) e un volum 
alcătuit în mare parte din articole publi
cate în „Le Temps", între 1886 și 1893, 
reluate după 1893 în „Echo de Paris". 
Florilegiul de aforisme, reflecții, de dialo
guri parodice în Cîmpiile Elysee trece fără 
itinerar precis de la viitorul științei la me
ditații asupra cosmosului . și omului în 

^cosmos, asupra artei. Un pasaj despre stil 
“se cere reprodus :

„La Roma, în epoca de declin al artei, 
statuile împărăteselor erau coafate după 
ultima modă. Coafurile deveneau în curînd 
ridicole, trebuiau schimbate și se puneau 
statuilor peruci de marmoră. S-ar cuveni 
ca un stil pieptănat ca și cel al acesto*  
statui să fie coafat din nou în fiecare an. 
Și se întîmplă că în vremea noastră, în 
care se trăiește repede, școlile literare să 
dăinuie doar cîțiva ani, cîteodată cîteva 
luni. Vom afirma deci, ca și domnul Ludo
vic Halevy, că doar forma simplă are sorți 
să străbată liniștit, nu secolele, e prea 
mult spus, ci anii.

Singura greutate e să definim forma 
simplă și trebuie să constatăm că e o 
mare dificultate :

...Vom spune deci că, dacă nu există 
propriu-zis un stil simplu, există stiluri care 
par simple și că tocmai acestora le e 
hărăzită tinerețea și trăinicia. Nu rămîne 
decît să căutăm de unde provine această 
fericită aparență. Și vom găsi, fără în
doială, că o datorează nu faptului că sînt 
mai puțin bogate decît altele în elemente 
felurite, ci că formează un ansamblu în 
care toate părțile se topesc atît de deplin 
incit nu*  mai pot fi disociate. In fine, un 
stil reușit (un bon style), este ca raza de 
lumină care intră pe fereastră în clipa în 
care scriu și a cărei pură claritate e rezul- 

r latul îmbinării intime a celor șapte culori 
ce o compun. Stilul simplu e asemănător 
limpezimii albe. E complex, dar nu o arată. 
Aceasta e doar o imagine și știm cit de 
puțin reprezintă imaginile cînd nu le con
struiește un poet. Dar om vrut să spun că, 

în materie de limbaj, simplitatea frumoasă 
și dorită este doar o aparență și că rezultă 
exclusiv din buna ordonare și din economio 
suverană a componentelor discursului."

TEXTUL concentrează o profesie’de 
credință, o preferință și o spe
ranță. Ironia împrejurărilor face 
ca refluxul să atingă tocmai stilul 

francian care a fascinat cîteva generații. 
Valery i-a reproșat lipsa de taină, transpa
rența sa prea explicită. Refuzurile ulte
rioare se referă la un stil apretat, caden
țat. lucrat, opus simplității pe care o 
cerea textul de mai sus. Dar refuzurile se 
fac de la distanță pentru că analizele cri
tice cu pondere minimă, ale textelor lui 
France, s-au rărit progresiv. S-ar părea că 
lecturile anilor noștri constată doar, fără 
verificare pe texte, că stilul lui France 
diferă de limbajul epocii noastre (concept 
de altfel fără sens precis), îl consideră 
prea apropiat in timp și prin semnificații 
pentru a-i acorda valori arhaice, și-l res
ping neglijent.

France a optat în textul din Le jardin 
d'Epicure pențru simplitatea creată prin- 
tr-un act de elaborare care știe să se facă 
uitat. Pentru scriitura lui matură este o 
autocaracterizare lucidă, chiar dacă apre
cierile refluxului l-au acuzat tocmai de 
lipsă de simplitate și, în formulări mai 
severe, de cochetării neoalexandrine.

Ca și Renan, cu mai puțină onctuozitate 
și cu corectivul mult mai accentuat al 
ironiei, France a refuzat „scrisul-artistic", 
respectiv fetișizarea stilului, in 1890 mode
lul stilistic pe care-l reprezenta Stendhal 
nu fusese redescoperit decît cu timiditate. 
Austeritatea, uscăciunea căutată, antiem- 
faza care dau iluzia neutralității și-l trans
formă pe Stendhal în precursor al atît de 
prizatului în anii noștri „grad zero al stilu
lui" nu fuseseră valorificate. Vivacitatea 
asociată cu sobrietatea apropie scriitura 
stendhaliană de libertatea discursului 
vorbit. Nu acest mod de a se despărți de 
scrisul cu falduri l-a practicat France. 
Simplitatea este la el mai ales refuz al 
ornamentului, al unei linii de dezvoltare pe 
care o .reprezentaseră, pe rînd, Chateau
briand și frații Goncourt. Ca și Stendhal, 
France a fost iritat de cadențele uneori 
seducătoare, uneori evident meșterite ale 
lui Chateaubriand. Stilul baroc, cu policro
mie și familiarități căutate al fraților Gon-

Anatole France

court — stilul romanelor și evocărilor isto
rice - căci Jurnalul sună diferit - a imbă- 
trînit grozav. Eforturile de vivacitate - 
frații Goncourt l-au admirat și ei pe 
Stendhal — nu-l salvează intrucrt se 
percepe că vivacitatea e produsă cu 
eforturi, e regizată. Se adeverește remarca 
lui France cu privire la elaborarea care 
trebuie să se facă nevăzută.

France a căutat să obțină simplitatea 
conservînd structura scriptică a stilului. Nu 
l-a fetișizat ca Flaubert, pe care îl admira 
totuși. Nu-l vedem căutîndu-și „Ies chutes 
des phrases” ca înaintașul său. Dar stilul- 
fetiș se dovedește și la Flaubert un mit 
pe care și l-a construit artistul.

in formele lui mature stilul francian e 
obiect și mijloc. Provoacă o plăcere aproa
pe sensuală pentru cine nu rămîne prizo
nierul modelor stilistice ale clipei de față. 
Dar satisfacția generală este a universului 
sensorial și meditativ, distanțat și familiar 
în același 'timp, pe care-l construiește. 
Diferențele in raport cu arabescurile de 
ghips ale „stilului artistic*  sint sensibile. 
Fără asceza stendhaliană, proza lui France 
conservă perioadele desfășurate simetric 
ale unui stil prin excelență scriptic, le 
alternează brusc cu cite urî enunț familiar 
sau eliptic — duș antiemfatic și antisolemn. 
Adjectivele nu sînt izgonite, ca în lecțiile 
de stil pe care un romancier al secolului 
nostru le-a luat într-o redacție de gazetă. 
Dar calificările sînt menite să întregească 
și să sensibilizeze, n-au rosturile decora
tive afirmate solemn de către dascălii care 
vorbesc in clasă de „funcția stilistică a 
adjectivului". Se poate remarca, de la pri
mele cărți, cum se formează stilul acesta 
ferm și suplu, în stare să traseze un con

tur, dar să și plutească prin stările incerte 
ale reveriei sau cinesteziei. Simplitatea 
obținută printr-un proces complex are 
drept condiție de existență sobrietatea și 
discreția. Chiar cînd folosește pasta groasă 
a pamfletului ori parodiază emfaza, pre
cum in L’ile des pingouins, France îngră
dește hiperbola, o face să alterneze cu 
reținerea. Duioșia, tristețea apar și ele 
doar în străfulgerări. O frază, un enunț 
succint le prelungește rezonanța.

C\LMUL ironic, cu funcție de 
dizolvant al aparențelor de reto
rică, al convenției prefabricate, ar 
apropia stilul lui France de 

neutralitatea atît de valorificată și teore
tizată astăzi. Dezacordul cu epoca noastră 
provine și din structura scriptică. Sfera 
scripticului s-a restrîns progresiv în textele 
reprezentative din ultimele decenii. Unele 
convenții, cu aparența mai liberă, mai 
„anticonvențională" care au înlocuit reto- 
ricile sistematice, au valorificat tot mai 
mult diferite forme de oralitate. „Vocea 
narativă", ficțiunea unui povestitor care 
vorbește cititorului e străveche. A împru
mutat chiar relația povestitor-auditor din 
O mie și una de nopți ori din Decameron. 
Dar tipul mai vechi de narațiune e reorga
nizat stilistic, devine cîteodată ceremonios, 
ca în Hanul Ancuței. Noile tipuri de orali
tate narativă aspiră la libertatea vorbirii, 
se feresc de simetrii, sînt frecvent argotice, 
practică elipsa, simulează o mișcare ver
bală amorfă, întreruptă. Discontinuitatea, 
fărîmițarea se accentuează în scrierile 
care trec de la mimarea vorbirii („mimare" 
nu are sens depreciativ, constată o moda
litate a scrisului) la cea a gîndirii. Textele 
de filiație suprarealistă și, in genere, de 
sondare a zonelor subconștiente, ca și 
toate variantele monologului interior colo
rează mai violent pulverizarea programa
tică a discursului literar. E inutil de subli
niat că orice cercetare de texte descoperă 
aici elaborarea — și, deci, alte convenții 
ale prozei, la care nu lipsesc nici postula
tele arbitrare, precum în monologul inte
rior. Spontaneitatea e construită și în noile 
formule stilistice și se susține — așa cum 
o arătase pasajul din Jardin d’Epicure - 
în măsura în care schelele devin invizibile.

Mai mult încă decît caracterul scriptic, 
calmul stilului francian îl îndepărtează de 
o epocă receptivă la exuberanța și violen
țele lui Celine, ca și la tonul egal, voit 
șters, al lui Kafka, o epocă ce descifrează 
în formule stilistice opuse tensiunea și 
neliniștea. Calmul stilistic al lui France 
traduce o viziune asupra lucrurilor și asu
pra subiectului care apare îndepărtată, 
exilată în vag conceputa belle epoque. 
Este o neînțelegere în plus. Dar o neînțe
legere. »

Silvian losifescu



Filocolo
sau
triumful Retoricii
Reabilitarea retoricii, 

proces la care participăm în 
zilele noastre cu tragere de 
inimă, nu reprezintă decît 

o orientare nouă în meditațiile noas
tre asupra discursului, nu și o reîn
viere a unui retorism literar. Ceea 
ce își dobîndește din nou drept de 
cetate este o disciplină, nu o formă 
a vorbirii. Dar ne putem întreba, 
încă de pe acum, dacă o anumită li
teratură despre care spunem că vă
dește „înclinația spre exagerare re
torică", literatură dezafectată de se
cole, nu va redobîndi favoarea ci
titorilor ? Reabilitarea retoricii co
respunde nu numai unei curiozități 
noi a spiritului, ci, poate, unei a- 
petențe mai profunde a sensibilită
ții.

Gustul redeșteptat pentru anumite 
producții poetice ale barocului ar 
putea să constituie un semn în acest 
sens. Tot astfel interesul, dacă nu 
plăcerea pentru mai vechi ficțiuni, 
în care retorica își desfășoară din 
plin abilitățile, poate să indice un 
reviriment în viziunea noastră des
pre faptul literar. Desigur, nu-mi 
pot imagina ca lucrările de tinerețe 
ale lui Boccaccio, din acea perioadă 
în care fiul negustorului toscan, stu
dios fără voie al dreptului canonic, 
gustînd din plin desfătările cugetului 
și simțurilor pe care i le oferea so
cietatea curții de Anjou la Neapole, 
acele lucrări în care arta stilistică a 
tînărului scriitor se bazează întru 
totul pe retorizarea prozei, să ne 
atragă într-o bună zi mai mult de
cît Decameron-ul. Dar, o lectură a 
acelui foarte amplu „roman"_ Filo
colo pe care Boccaccio îl scrie la 
cererea ' Fiammettei, a acelui best
seller al Evului Mediu, care timp de 
cel puțin două secole a cunoscut o 
vogă ce indica o coincidență rară și 
durabilă cu gustul publicului său 
cititor, ne poate revela locurile în 
care se poate produce o joncțiune 
între un nou sentiment ăl formei 
discursive și vechile convenții ale 
vorbirii ordonate.

Căci tocmai aceasta ne propune 
naratorul în vastul său op roma
nesc : o fabulă plină de clișee și un 
discurs de o virtuozitate mirabilă. 
Atît șabloanele — lesne de văzut, 
căci nu-și ascund caracterul stereo
tip — cît și mecanica retorică, s-au 
uzat demult. Ele făcuseră ca Filo
colo să devină un corp greoi, fas
tidios, o operă aproape ilizibilă. Or, 
iată că tocmai ingeniozitatea apara
tului, a mecanismelor care — des
coperi cu încîntare ! — funcționează 
atît de perfect, ca roțile unui cea
sornic foarte vechi ce ți se părea 
definitiv oprit, tocmai agrementele 
retorice ale artei naratorului încep 
să ne atragă. Desigur, interpretarea 
pe care o dăm noi spuselor nu mai 
este aceeași ca a cititorilor secolului 
al patrusprezecelea, iar desfătarea 
pe care ne-o procură ficțiunea este 
alta. Retorica nu mai e pentru noi 
sursă de patos ; nici o participare 
simpatetică în urmărirea peripețiilor 
dramatice ale îndrăgostiților Florio 
și Biancofiore. Supuși celor mai te
ribile încercări, aceștia sînt, în cli
pele cele mai penibile, niște admi
rabili retori ai pasiunii lor. Lacri
mile lor curg torente, nu și ale noas
tre. Qeea ce ne impresionează, în 
schimb, e tocmai artificiul, admira
bila lor limbuție teatrală, torentele 
de cuvinte Cu care își întovărășesc 
orice gest. Sînt gata să moară, sînt 
ca și morți, unul în brațele celuilalt, 
dar tot mai țin superbe tirade ! Cum 
să nu îndrăgești aceste marionete 
atît de subtil elocvente, senzuale 
(ceea ce le conferă o căldură ani
mală) și cultivate (ceea ce le acordă 
prestigiile spiritului). Amorul lor, 
viața lor, pentru noi, este un joc 
nesfîrșit, un fel de puzzle cu nenu
mărate cotituri, curse, căderi și re

surecții. Desigur, ca orice joc, exis
tența aceasta fictivă nu poate îi 
luată nici o clipă pe de-a-ntregul în 
serios. Virtuțile fabulei și discursu
lui sînt (încă o dată : pentru noi) 
cele ale unui dans elegant, cu figuri 
diverse, convenționale, închipuind in 
joacă, parodic, cu o umoare varia
bilă dar constant tonică, existența 
toată a omului în lume. Ceea ce ne 
apare. în toate sfîșierile și potoape- 
le de lacrimi ale amanților dezuniți 
în toate catastrofele pe care le cu
nosc, este tocmai o existență ce n-a 
greul pămintului. Firește, nu acesta 
era sensul pe care i-1 atribuiau po
vestirii primii ei cititori. Dar joaca 
n-a lipsit din intenția lui Boccaccio, 
și (luînd-o în serios) la ea au fost 
sensibili și vechii cititori care lăcri
mau odată cu pateticii eroi ai po
vestirii.

FLORIO în căutarea frumoa
sei Biancofiore printr-un 
Orient mirific, decor de 
fantezie, este eroul rătăcitor, 

cavalerul culturii mediteraniene, în 
căutarea unei femei, cum ar fi putut 
fi în căutarea Graal-ului, a unei 
flori, a lui Dumnezeu, a patriei pier
dute, sau a pietrei filosofale. Cău
tarea este esențială eroului ficțiuni
lor din care se naște romanul mo
dern. în această căutare e implicată 
soarta unei culturi. De la zeii an
tici, prin imaginile unui Orient le
gendar, la categoriile dogmaticii și 
moralei creștine, găsești elemente 
ale unui compendiu mediteranean 
în cartea lui Boccaccio. Dar, și pe 
acest plan, nimic nu trebuie luat în 
serios. Zeii sînt de mult statui, cît 
despre Crist el este o umbră nu 
mai puțin mitică. Istoria toată e o 
comedie, morala un joc de-a adulții, 
sentimentele sînt cuvinte frumoase. 
De fapt totul se reduce la verb. Și, 
de ce să n-o mărturisesc, tocmai a- 
ceasta și numai aceasta mă seduce 
în narațiunea prolixă, desigur (dar 
cînd dispui de arta cuvîntării nu te 
mai poți opri din cuvîntare), a a- 
mantului Fiammettei.

Erich Auerbach, care mai repro
șează lui Boccaccio „exagerarea re
torică" din operele de tinerețe, re
cunoaște bogăția de nuanțe a lim
bii elastice și înflorite din aceste 
scrieri. Francesco de Sanctis îi re
proșa și el prea lungile cuvîntări 
din Filocolo, ornate cu toate artifi
ciile retorice.

Dar tocmai acestea suspendă 
greul lucrurilor, al efectelor, al exis
tenței, le dă ușurătatea artistică a 
imaginarului. Nu mai luăm în se
rios pateticele exclamații : „Ah, 
soartă, satură-ți cu mine, de data a- 
ceasta, pofta-ți nelegiuită. Ți-ai rîs 
de-ajuns de mine, ți-am fost destulă 
vreme jucărie : după ce m-ai purtat 
cînd sus, cînd jos, nu mai zăbovi 
acum și du-mă la cea din urmă ne
norocire pe care ai dorit-o într-una, 
fă-o cît mai repede. Nu-mi mai a- 
mîna moartea, de vreme ce mi-o do
rești..." Exclamații similare (dar lip
site de „exagerare retorică") le în- 
tîlnim în tragedia greacă și nu le 
punem nici o clipă la îndoială gra
vitatea revelatoare pentru sensul 
tragic al existenței. Dar aici ? Ti
rada continuă pe pagini întregi, în 
timp ce furtuna bîntuie, dementă, 
amenințînd corabia pe care se afla 
Florio. Furtuna însăși se petrece în 
culise, iar corabia e de mucava. I- 
luzia realității e imperfectă, deco
rul se trădează înduioșător. E, de 
altfel, singura duioșie pe care ne-o 
transmite această ficțiune, duioșia 
iluziei, izbutită pe jumătate, ca și 
visele care-1 înșeală doar instanta
neu pe visător. Textul lui Boccaccio 
(pe care-1 citim cu plăcere într-o 
foarte reușită tălmăcire a lui Ștefan 
Crudu) închipuie o variantă a te
mei viața este vis. Și visul artistic 
este o altă viață.

Nicolae Balota

Din poezia
DE DEPARTE, mai ales din Eu

ropa, poezia mexicană se reduce 
la cîteva nume care ar acoperi cu 
opera lor datele întregului univers 

liric al acestui pămînt-continent. Si nu 
ește așa : îndreptățită intr-un anume fel. 
această reducere este mai mult decît o 
nedreptate ; chiar și atunci cind teoreti
cienii. pentru a o susține în continuare, 
reușesc s-o exemplifice si s-o argumen
teze la nivelul întregii geografii a Sudu
lui. american, oprindu-se numai la vîrfu- 
rile însorite de glorie. Nu este așa pentru 
că. pină se va dovedi altfel, poezia ră
mîne o stare verbală colectivă, o virtute 
a cuvîntului îndrituit cu responsabilitatea 
cea mai dificilă cea a realizării și desă
vârșirii in plan spiritual a relației dintre 
individ si societate. Virtute a exprimării 
de sine, a modului de viată si cultură, 
victorie — parafrazînd in acest caz pe Al
fonso Reyes, nume mexican însorit — a 
conștiinței asupra realităților exterioare.

Din acest punct al cercetării ei. este 
nedrept ca poezia mexicană să se reducă 
la acei cîtiva autori care, uneori prin ar
tificiu! criticii, prin recunoașterea loc din 
afară au reușit să-și adjudece recunoaș
terea valorii în interior, la nivelul natio
nal. Exemplul cel mai concludent în acest 
sens, cred că este destinul lui Jose Juan 
Tablada (1871—1945), atît de necunoscut în 
lume și uitat chiar și în lumea sa. în
scris în curentul estetic al modernismului 
mai mult din criterii de cronologie, ana- 
l’zat în funcție de datele acestei estetici 
și. de multe ori. spre paguba istoriei li
terare. comparat cu chilianul Vicente Hui- 
dobro. opera și numele lui au dispărut 
treptat din circuitul valorilor. Dar pentru 
poezia mexicană el a însemnat foarte 
mult, fiind spiritul cel mai deschis inova
ției și. in același timp, valorilor îndepăr
tate : intr-un moment în care modernis
mul însuși își epuizase primele resurse 
lirice. Tablada a descoperit universul 
poetic japonez și. spre deosebire de poe
ții francezi (care îl descoperiseră mai 
înainte) și chiar și de un alt poet mexi
can (Efren Rebolledo), a știut să-1 redi- 
mensioneze altfel, dîndu-i singurul certi
ficat autentic de încetătenire în lirica me
xicană Prin acele inegalate haikai. Azi. 
intîlnind o apreciabilă cantitate a acestei 
specii (caligrafiată haiku), cititorul poate 
rămine nedumerit dacă nu-1 știe pe Ta
blada. Și nu-1 știe pentru că el se edi
tează foarte rar și nu există nici o lucrare 
critică asupra sa. Pe drept cuvînt. Octa
vio Paz, alt nume însorit de glorie din 
această poezie, exprimă amărăciunea 
acestei situații, intuind atît de plastic des
tinul lui Tablada și notînd că opera aces
tuia ..în stricta si îndrăgita ei mărginire 
a fost una din cele ce au lărgit frontierele 
poeziei noastre. Le-a lărgit in două direc
ții : în spațiu spre alte lumi si civilizații; 
în timp, către viitor, către avangardă". 
(O. P. — La tradicion del haiku).

Destinul lui Jose Juan Tablada este edi- 
ficant și pentru că alături de el ard și se 
sting alte destine. Estridentismul (de !a 
strident, firește) poetic mexican, simultan 
ultraimsuiui (variantă hispană a supra- 
realismului), din anii 1925—1930, a arun
cat in circuitul valorilor foarte multe 
nume uitate azi. nume care chiar dacă 
n-au rezistat probelor de „eternitate mă
surată". au rămas drept o viguroasă re
plică americană la atitudinea iconoclastă 
a numelor europene, o replică din care, 
ca de oe un țărm sigur, aveau să por
nească bărcile multicolore ale noilor miș
cări, generații sau grupuri literare din 
poezia mexicană : bărci prefigurate de 
același Tablada.

în funcție de punctul de sosire ales de 
flecare dintre acestea, poezia mexicană 
își definește evoluția in timp, direcțiile 
și numele ei. Direcții care oscilează o vre
me in jurul postmodernismului, pentru a 
avansa după aceea spre descoperirea in
strumentelor poetice ale contemporanei
tății noastre și chiar ale viitorului apro
piat Direcții care. în funcție de progra
mul estetic recunoscut, se vor numi D. N.

■ Ilustrațiile reprezintă primele stampe după reliefurile tem
plelor maya din Palenque (Chiapas), aflate intr-un document din 
1'86, descoperit recent, la Madrid, de traducătorul acestor poeme.

postmodernists, Contemporaneos. El Ilijo 
Prodigo sau Taller. Nume care, prin cir
culația lor, nu mai pot fi decît sărbătorite 
mereu : Rămân Lopez Velarde, Carlos 
Pellicer. Jose Gorostiza. Xavier Villaurru- 
tia. Salvador Novo. Octavio Paz, Efrain 
Huerta. Jaime Sabines. Cuesta. Montel- 
lano si multe altele, ordinea menționării 
lor aparținind cronologiei și nu ierarhiză
rii valorice.- Nume din care l-am omis 
anume pe cel al lui Carlos Becerra : 
moartea lui prematură — deși în poezie 
nu există o astfel de moarte — îmi lasă < 
impresia unei opriri a mișcării lirice me
xicane. Pentru că după o foarte atentă 
lectură a poeziei celor mai tineri, după un 
contact direct cu acești tineri, am avut 
sentimentul că există o stare de nehotărâre 
și, poate, chiar de dezorientare : rapida 
adeziune la mișcarea concretistă promo
vată din universul poetic brazilian, ade
ziune nemotivată, n-a avut nici un fel de 
recepție la cititor. Carlos Becerra ar fi 
reușit, poate, să deschidă o altfel de cale 
pentru tineri. Așa cum făcuse Tablada 
altădată.

Dar nu toți poeții tineri ai Mexicului de 
azi au aderat la jocul steril al concret e 
mului și numele lor încep să se impună : 
Victor Huerta. Francisco Hernandez. Car
los Montemayor, Luis Bor ian. Antonio 
Castaneda. Raul Renan. Mario del 
Manuel Nufiez Nava, Carlos Isla. Oftd. 
dintre ele pe cele al lui Guillermo Fer
nandez și Eraclio Zepeda. Pentru că mi 
se pare că înseamnă mai mult. Cel dinții, 
econom cu publicarea propriei opere, im
pus însă prin cele trei volume editate pină 
acum, este cel mai avizat asupra pre
zentului poetic european si eel care a reu
șit să pună in circulație multe nume din 
continentul nostru în pămîntul aztec, cu 
deosebire poeți italieni, iar mai recent 
— fac prin aceasta si o recunoaștere — 
nume din poezia română. Cel de-al doi
lea. fondator al unul grup care, deși dis
persat, mai are sunet (Spicul retezai), 
este un uluitor „vorbitor" al poeziei, indi
ferent la litera scrisă (a publicat, totuși, 
două cărți), fericit că poate trăi și trans
mite celor din jur starea sa poetică, da
ruri în „imagini și metafore care ating 
ușor înălțimea lui Revuelta și Rulfo" 
(Emmanuel Carballo), doi mari maeștri ai 
literaturii mexicane de azi.

Nu-mi propun însă. aici, o prezentare 
a tuturor acestor creatori si nici a trăsătu
rilor acestei lirici în ansamblul ei, ci doar 
o privire rapidă, atît cît cititorul să poată 
parcurge avizat textele poetice care ur
mează. Nu-mi propun acest lucru si OerP 
tru că el ar avea nevoie de mult mai 
mult spațiu : se scrie azi, in Mexic, mai 
multă poezie decît oricînd. Mai ales de 
către cei foarte tineri. Cei care, nemulțu
miți poate de judecarea lor mereu din per
spectivă europeană, redescoperă cu osten
tație vitalitatea tropicelor, pun în relief 
dimensiunea magică a cuvîntului. clară 
moștenire de la culturile străvechi, for
țează sintaxa poetică, ignoră formele con
venționale și discursul logic, se declară 
împotriva temelor vechi și aduc în uni
versul lor elementele si datele sociale ale 
prezentului — orașul, fabrica, muncitorul 
chibernetica. etc — pentru a reuși toate 
acestea grupîndu-se după criterii proprii 
si fondîndu-si revistele lor. într-o' emula
ție continuă. Este vorba. între multe al
tele, de grupurile Sitios, adept al poeziei 
sintetice (Alejandro Gonzâles. Victor Na
varro. Glen Gallardo. Alejandro del 
Valle). Xiiote și Manati, atente la evolu
ția lirică a întregului continent latino- 
american sau Mâquina electrica, afirmat 
atît prin recunoașterea maeștrilor si tra
diției. cît si prin lansarea unei alternai 
tive editoriale unice (Chapbook), cartea 
cu preț mai mult simbolic, devenită foarte 
populară si transformînd cafeneaua „Alto" 
(unde grupul se reunește in fiecare marți 
și sîmbătă) în loc de pelerinaj obligatoriu 
pentru toti poeții.



mexicană de azi —

Carlos Pellicer* Octavio Paz Guillermo Fernandez
Dorința
Tropice, pentru că mi-ați dat 
miinile pline cu culori, 
tot ceea ce ating 
însorește, luminindu-se.
Prin serile tainice din alte păminturi 
voi trece cu sunetele mele de sticlă luminoasă. 
Lăsați-mă măcar o clipă 
să nu mai fiu strigăt ți euloare.
lăsați-mă măcar o clipă 

să-mi știu sufletul plecat altundeva, 
să beau penumbra unui vas gol, 
să mă aplec peste-un balcon străin, 
să m-ascund sub o mantie, 
să mă pierd pe țărmul unei amintiri, 
sâ mingii dulce părul moale 
ți să scriu eu inima ceea ce gindesc.
0, lăsați-mă măcar o clipă 
să nu mai fiu al vostru, 
tropice, pentru că mi-ați dat 
miinile pline cu culori I

Salvador Novo
Lingă trupul tău
Lingă trupul tău dăruit căutărilor mele, 
lingă umerii tăi luminoți 
din care încep drumurile îmbrățișărilor tale, 
cele din care se nasc glasul și privirea ta 
îndepărtată ți dară, 
am simțit dintr-odată infinitul deșert al absenței ei. 
Pentru că in toți acești ani de cind imi lipsește, 

plantă agățătoare ce se sprijină pe amintirea vintului, 
mi s-a părut că sosește sau se întoarce 
din toate lucrurile ce le-am atins,
în fiecare ii descifrez un mesaj fără nimic in el 
decit o dată luatâ'din calendar 
și numele ei care crește și tremură frumos, 
vibrează din ce In ce mai adine.
Pentru că glasul ei nu era decit pentru mine, 

k pentru că mi-a luat privirea cind s-a îndepărtat 
cu privirile ei,
iar sufletul mi-e ca un uriaș templu nelocuiL 
Trupul tău este un dumnezeu străin 
făcut din amintirile mele, asemănător mie, 
suav luminii mele, mai mult decit dorințele mele, 
mască, 
statuie ridicată in memoria ei.

Hugo Gutierrez Vega
Luna în Salamanca
Să fii dintr-o țară anume, 
să ai memorie proprie, 
să ai o copilărie pe cimp ți in suflet, 
cu miros de in ți de ploaie.
Să fii dintr-un loc anume,
să-i cunoști vintul, 
ceasul cind se aprind stelele. 
Sâ cunoști numele unei stinci 
pe care n-ai «âzut-o de cind erai mic, 
să deosebești herghelia de minji 
după ploile căzute peste an. 
Să știi să te întorci privind un piersic 
dintr-o vară pierdută de mult 
ți intorcindu-te să recunoști 
pe cimp pămîntul pe care-l calci. 
Să te doară lucrurile acestui pămint 
cu o durere de rană pururi deschisă, 

.Șă fii dintr-o țară, 
să te simți al pămintului ei
ți privind un chip
să simți că-i o oglindă-n ale cărei ape
se reflectă chipul căutat mereu.

Imn între ruine
(Fragment)

împlinită prin sine ziua-ți intinde aripile. 
Uriaș strigăt galben, 
izvor aprins in centrul cerului 
nepăsător ți binefăcător. 
Aparențele sint frumoase 
in adevărul lor de-o clipă.
Marea urcă pe țărmuri, 
se'sprijină de stinci, păianjen albastru 
sub rana violetă a muntelui strălucitor. 
Caprele par un țirlean de pietre.
Soarele-i un ou de aur spart de-asupra apel. 
Totul aparține zeilor.
Statuile s-au prăbușit, 
coloanele sint roase de lumină, 
ruine vii intr-o lume cu morți in viață.

Noaptea cade peste Teotihuacan.
In virful piramidei tineri fumează marihuana. 
Răsună ghitarele răgușite.
Ce iarbă, ce apă vie trebuie să ne dea viața 
pentru a dezgropa cuvintul, 
proporția care stăpinețte imnul și discursul, 
dansul, orașul ți balanța ?
Cintecul mexican explodează ca un țipăt, 
se stinge-n culori 
ca o piatră care ne-nchide ușile.
Pămint care recunoaște pămîntul dealtădatâ.

Ochii privesc, miinile-ating.
Sînt îndeajuns aici citeva lucruri : 
fructul de cactus, inspinată planetă de coral, 
smochinii cu glugile veștede, 
strugurii cu gust de renaștere, 
scoicile, virginități ursuze, 
vinul, piinea solară.
Din înălțimea întunecimii ei, 
ca o catedrală infățurată-n lumină, 
o insulară-mi cercetează mersul.
Turnuri de sare; peste pinii verzi ai țărmului 
răsar pinzele albe ale corăbiilor.
Lumina naște temple in adincul mării.

Manuel Nunez Nava
Alte continente
Preamăresc fulminanta exactitate 
a zilei,

a cuvîntului,
pescăruș

al spațiului. 
Cînt nisipul, sărutul, 
abisurile, neindoiala identității, 
transparența nimicului.

Preamăresc focul, flacăra pură, calcinata 
uitare ce danseazâ-n cuvint, 
arderea, veșnica sete 
care incendiază ți purifică 
furioasa tăcere a nimicului.

Apa
care se odihnește in abisuri 
ca un diamant, ca un zeu, ca o chemare.

Stinge ziua ți fă sâ dispară 
aceste corăbii care călătoresc mereu 
in căutarea unui destin ce nu există 
și rămin mereu in derivă.
Fă ca bolta să-ți deschidă porțile 
ți bubuind ca o grenadă 
sâ apară stircii altor continente, 
frica de foc 
ți un singur cuvint gîndit o viață.

Scrisoare
pentru Lucian Blaga
De la cei ce te iubesc, am aflat 
că ți-ai petrecut primii ani 
strâbătind continentele uimirii, 
cintărind bucăți de liniște în palme, 
struguri din Lancrăm ; că pentru prima dată 
cuvintul a răsărit pe buzele tale 
cerind iertare pentru risipirea luminii, 
pentru cițiva bani 
pierduți in pulberea drumului ca niște fluturi.

In casa ta am găsit odgoane, 
fringhii cu noduri gata să se rupă, 
Și leagănul in care miinile tale 
ne căutau un loc sub giulgiu, 
melancolie a lucrurilor 
pe care nu le-am cunoscut niciodată 
și ne-au lăsat tristețea lor sub pleoape.

Copil bunic, 
tu sosești fără intirziere 
la masa nopții românești 
și lingă piine ți vin 
așezi ca pe-un opaiț străbun 
corola de minuni a lumii.

Și cind copiii tăi incep să plingâ 
pentru această altă noapte dusă, 
tu deschizi ferestrele larg 
sâ intre orizontul pinâ lingâ masâ. 
Arunci spre inâlțime dupâ-aceea 
semințe de ciocirlii sâ spargă cerul 
pe firmament sâ nască alte stele.

Ferecată sau deschisă, fereastra-i sincerâ mereu.
Și-n marea trecere a acestor ape 
care refuză s-atingă țărmul celălalt, 
tu treci mut, ca o lebădă, 
cu speranța cintind in priviri.

Ciudad de Mexico, 14 martie» 1977

Carlos Montemayor
Armele vîntului
I se spune Sonora, California ți Michoacăn, 
i se spune pămint al iubirilor ți sărâciei, 
i se spune pămint adormit intre trestia de zahâr, 
pămint al morții fără cină ți fărâ adăpost 
Hidalgo, Nayarit, Tlaxcala, San Luis, 
păminturi cotropite de latifundii, mine ți țărmuri, 
de pescari ai disperării, 
de sisal, de griu, de bumbac ți de fructe. 
Ața i se spune patriei mele, 
așa i se spune memoriei mele, 
patriei mele întotdeauna departe de casă, fără casă, 
copil care uită unde se află ceea ce nu are, 
foame trimisă spre trupul sâu, 
distrugînd curțile, pădurile, numerele, alfabetul, 
numele nesfirțite, 
cele ce au terminat cu viața pentru totdeauna.
Așa li se spune armelor care apăra moartea noastră, 
cele ce ne obligă sâ nu părăsim prea repede 
dreptul de a muri in stradă, intr-o pierdută, 
râu înțeleasă dreptate.
I se spune vintului care arde pe nesimțite totul, 
vintul care se intoarce fărâ ca nimeni sâ-l distrugă. 
Privește acest pămint unde te îngrop in mine, 
unde caut cuvintele și-arborii 
pentru a scrie acest poem 
pe care-l voi lăsa in acest pămint ai trupului meu.

Prezentare și tălmăciri
Darie Novâceanu



Leopold Stokowski
• S-a stins din viață 

patriarhul dirijorilor de 
faimă mondială, muzicia
nul american Leopold 
Stokowski, în vîrstă de 
nouăzeci și cinci de ani. 
De origine polono-irlan- 
deză (n. la Londra, 
18 IV 1883), și-a început 
activitatea ca organist la 
Londra și New York și a 
debutat ca șef de orches
tră în 1908, la Cincinnatti. 
Figură istorică a dezvol
tării artei interpretative 
în veacul nostru, el a 
creat, prin Orchestra din 
Philadelphia, îndrumată 
de el ca dirijor perma
nent aproape treizeci de 
ani (din 1912), prototipul 
formației simfonice mo
deme de înaltă virtuozi
tate, impresionind prin 
somptuozitatea sonorită
ților, prin luxurianța și 
varietatea coloritului — 
instrument ideal pentru 
atragerea spre muzica 
bună a marelui public. 
Stokowski a fost un edu

Bibliografie
• La Biblioteca Națio

nală din Paris continuă a 
fi deschisă o secție 
de „bibliofilie". cu „cărți 
rare" (adică avînd un ti
raj între 9 și 300 ex. ma
ximum). bineînțeles edi
tate într-un mod excep
țional. la prețuri fabuloa
se. Aceasta, mai ales da
torită ilustrațiilor, aseme
nea piese de bibliofilie 
fiind mai curînd pretexte 
pentru picturi, gravuri de 
Miro, Chagall, Tapies,

Literatură și șomaj
• Șomajul tineretului 

din statele capitaliste a 
determinat apariția unui 
număr crescînd de lucrări 
literare, care încearcă să 
aprofundeze, prin mijloa
cele specifice artei cuvîn- 
tului. acest fenomen cu 
consecințe grave asupra 
destinului unei generații. 
O asemenea încercare o 
constituie și romanul lui 
Hans Georg Noack, Caut 
loc de calificare, ofer..., 
apărut recent în Editura 

Am citit despre..

Doamna din Sud și de la mare
* TREI rînduri de obstacole stau în calea iubirii 

dintre Linda Hollman șl Carry Jefferson.
în primul rind si înainte de toate, ea este o lady 

din Virginia, mai bine spus „a muncit din greu să 
devină o doamnă din Sud și să fie acceptată ca atare", 
în timp ce el nu este — o. ce oroare ! — decît un negru, 
(renumit shakespearolog. profesor de literatură en
gleză la Universitatea din Los Angeles, scriitor de 
talent, deținător al Premiului Oscar pentru scenariu- de 
film, bărbat superb. îndrăgostit la nebunie de Linda, 
și n-am înșirat decît o parte din atributele care o vor 
convinge să treacă peste „inferioritatea" lui rasială, să 
coboare pînă la el și, totuși, numai un negru).

Odată depășită bariera socială, intervine piedica 
psihică : o misterioasă traumă la capătul a 20 de ani 
de căsătorie fericită cu un ultradistins medic german 
(Weltanschauung nietzscheian, conduită socială irepro
șabilă. avere fabuloasă, puritanism cristalin) o deter
mină să fugă de o nouă angajare sentimentală adîncă : 
se teme să nu fie lovită a doua oară. Cînd șe va lămuri 
că dubla existență a fostului ei soț. despre care aflase 
abia în momentul morții lui accidentale — o viață 
împărtășită cu ea. soția de lux din America, si si
multan o viată trăită cu cealaltă, soția ulterior dobîn- 
dită la Frankfurt și mama celor doi copii ai săi — se 
explică prin grosolănia funciară a firii lui, prin nevoia 
lui de a avea undeva o nevastă vulgară, care să-i 
semene, în timp ce. în înalta societate, se prezenta ca 
soțul unei aristocrate. Linda va trece și peste acest 
zăgaz.

Dar numai pentru a fi reținută de a treia si ultima 
opreliște dinainte de happy-end : schilodită de un ac
cident de automobil, va fugi de Carry, pentru ca 
acesta să nu afle că Linda lui e puțin cam șchioapă si 
să nu rămînă cu ea din milă.

O fericită coincidentă va face ca amîndoi să-și 
reverse focul inimii în scrieri atît de asemănătoare, 
încît editorii americani (!?) resping cartea lui pentru 
că o acceptaseră mai înainte pe a ei. publicată, firește, 
sub pseudonim, și ca. întîlnindu-se întîmplător. cei doi 
îndrăgostiți, de atîtea ori despărțiti de adversitățile

cator al publicului ameri
can, ca și un educator de 
orchestre, iar pentru atra
gerea maselor spre marea 
muzică el nu a ezitat să 
folosească o serie de mij
loace care puteau even
tual jena pe unii puriști, 
dar care erau subordonate 
unui țel artistic înalt : a 
apărut în filme (O sută 
de băieți și o fată etc.), 
și-a dat concursul la de
senele animate ale lui 
Walt Disney — memora
bila Fantasia —, a scris 
lucrări de popularizare 
etc. Transcripțiile sale 
orchestrale au contribuit 
mult la propagarea muzi
cii lui Bach, popularizînd 
larg o serie de lucrări 
concepute inițial pentru 
orgă sau vioară solo. Pri
eten al lui George Enescu, 
Stokowski a lăsat o amin
tire de neșters publicului 
muzical românesc, în con
certul din 19 ianuarie 1967, 
dirijat la pupitrul Orches
trei Simfonice a Radiote- 
leviziunii Române.

Giacometti, Picasso, Bra
que. Picabia... Editorii se 
numesc Jean Hugues sau 
Maeght. iar un Butor 
prezintă, între altele, o 
„carte-obiect" făcută cu 
Herold, precum și o cu
tie cu obiecte „reale" 
prelevate din cotidianul 
american și însoțite de 20 
de imagini în bleu ale lui 
Monory. plus cîteva texte 
ale cîtorva „blues“-uri a- 
mericane...

Signal Verlag din Baden- 
Baden (R.F.G.).

Infățișînd soarta dispe
rată a unui tînăr în cău
tare de lucru, cartea con
ține descrieri ale situației 
psihice a tinerilor cărora 
li se refuză o muncă co
respunzătoare, și ale con
diției ucenicilor din în
treprinderi. Inserînd în 
roman declarații oficiale, 
relatări din presă, radio 
si televiziune, autorul în
cearcă să incite cititorul 
la reflecție și acțiune.

A 10-a Bienală 
de la Paris

• între 17 septembrie— 
1 noiembrie, a 10-a edi
ție a Bienalei de la Pa
ris și-a propus o imagine 
eclectică a producției ti
nerilor artiști din lu
me. Secția specială a 
Bienalei, inaugurată în 
1975. este consacrată anul 
acesta artiștilor latino-a- 
mericani. Dedicată artei 
moderne. Bienala se va 
apleca totuși asunra tre
cutului său. Ea va „re
descoperi" operele a cir
ca 100 de’pictori semnifi
cativi pentru evoluția ar
telor contemporane.

Film despre 
luri Gagarin

• în Uniunea Sovietică 
se toarnă filmul Așa a în
ceput o legendă, peliculă 
despre copilăria Iul Iuri 
Gagarin, primul cosmonaut 
din lume. Avînd la bază 
un documentat scenariu, 
semnat de scriitorul Iuri 
Naghibin. filmul evocă 
primii ani din viața vii
torului cosmonaut ; ani 
petrecuți în regiunea Smo- 
lenskului în vremea răz
boiului.

Album Aragon.
• La Editura Gallimard 

a apărut un album Ara
gon, în intimpinarea ani
versării celor 80 de ani ai 
poetului, care cuprinde, 
în cele 102 pagini, foto
grafii din perioada 1971— 
1977 și o serie de facsimi
le extrase din Mise ă mort 
și Theâtre-Roman. Albu
mul e postfațat de Daniele 
Sallenave.

Diirrenmatt 
la Viena

• Dramaturgul elvețian 
Friedrich Durrenmatt a 
încheiat un contract, pe 
o durată de cinci ani. cu 
Theater în der Josefstadt, 
din Viena, în baza căruia 
va pune în scenă, în fie
care stagiune, cel puțin 
una din piesele sale. Se
ria spectacolelor Diirren- 
matt pe scena cunoscutu
lui teatru vienez va înce
pe. în actuala stagiune, cu 
piesa Meteorul.

soartei. să se recunoască într-un citat involuntar și 
să-și dea seama că este „o chestiune de necesitate" să 
rămînă pe veci împreună.

O chestiune de necesitate — așa se numește romanul 
prezentat — tinde să se înscrie în categoria cărților de 
mare tiraj prin care au devenit celebri și bogați 
defuncta, azi, Jacqueline Susan și ceilalți autori de best
sellers despre magica lume a spectacolului, populată 
de staruri și de magnați, picante, picarești, excitante, 
pentru că nimic din ceea ce se’întîmplă în ele nu 
seamănă cu viața de fiecare zi a cititorilor lor. între 
Santa Barbara. Malibu și Beverly Hills. Linda, care 
locuiește pe o „hacienda", cîndva proprietatea „Monei 
Mart, zeița sexy a anilor ’50. moartă în plină tinerețe", 
și este invitată la petreceri pe iahturi. în reședințe 
„spectaculoase" sau în restaurante ultrașic. dansează 
ba cu „frumosul actor de culoare Harry Belmundi". ba 
cu nu știu ce milionar texan .adorabil", descrie exta
ziată exterioarele, interioarele, vedetele : „Somptuosul 
ei budoar era mobilat într-un stil predominant francez : 
toate obiectele de toaletă erau din porțelan franțuzesc, 
covoarele — Savonnerie, în culcai dulci, iar ca piece 
de resistance, un paravan francez din secolul 19. moș
tenire de familie și reușit exemplu de petit-point. îm
brăcată într-un delicios neglije cerise..." etc. etc.

Consemnez aici acest roman apărut în 1977 (tipărit 
pe cont propriu, neavind tupeiil. dezinvoltura care 
asigură în această categorie succesul de librărie) și 
semnat Lucia Delamarr. numai pentru că eroina cărții 
oferă cheia pseudonimului autoarei. Ea. Linda, „a trăit 
multă vreme în Europa răsăriteană", este originară de 
lîngă Marea Neagră („Delamarr"). din orașul „Cons- 
tantza" și. la un moment dat, un prieten din copilărie 
regăsit, acum actor celebru. îi urează în românește 
„Sărbători fericite", iar ea răspunde melancolică „Săr
bători fericite".

Scrisă într-o engleză sprintenă, pe alocuri chiar spi
rituală, cu multe inserturi franțuzești care atestă 
talent în însușirea limbilor, cartea vădește o anume 
capacitate de nuanțare a sentimentelor, oontrastînd cu 
dezolanta platitudine a descrierilor. în loc să-i șocheze 
și să-i ațîțe pe „burghezi", ca Jacqueline Susan et 
comp. Lucia Delamarr. epatată ea însăși de opulența 
ostentativă, se străduiește, la rîndul ei. să-i epateze.

în locul tonurilor tari de rigoare, tenta generală este 
roz-pal, cu relativ puține stridențe, acestea fiind re
zervate, îndeobște, scenelor de amor. Să avem și noi, 
cum bine zicea nenea Iancu...

Felicia Antip

J

Blanqui

• La ed. Galile din Pa
ris, a apărut recent (în 
384 p.), volumul de Scrieri 
asupra Revoluției cuprin- 
zînd textele lui Louis- 
Auguste Blanqui, celebru 
militant revoluționar 
(1805—1881), care s-a fă-1 
cut cunoscut mai întîi la 
procesul ce i s-a intentat 
la Bourges, în 1849, pen
tru a fi participat la 
„ziua insurecțională din 
15 mai 1848". Atunci, 
Blanqui a spus, între 
altele : „Se crede că 
oamenii politici sînt aceia 
care pun în mișca
re masele ; nu e ade
vărat. Masele ne con
duc pe noi, și adeseori 
chiar mai departe decît 
vrem noi înșine să mer
gem". Printre alte texte 
prezente în volum figu
rează Toastul la Banche
tul muncitorilor socialiști, 
Aviz către popor, Scrisoa
rea către Maillard și al
tele asupra cărora mar
xismul avea. apoi, să facă 
o serie de considerații 
critice. Se știe că Blanqui 
a participat și la Comuna 
din Paris. (în fotografie, 
portretul lui Blanqui în 
viziunea lui E. Carriere).

„Cugetările**  
lui Pascal

• în colecția „Livres 
de poche" au fost edita
te. pentru prima dată in
tegral. intr-o ediție îngri
jită și prefațată de Jac
ques Chevalier, celebrele 
Cugetări ale lui Pascal.

Reintîlnire 
Sordi-Monicelli

• După optsprezece ani 
de cînd au realizat îm
preună Marele război, Al
berto Sordi și regizorul 
Mario Monicelli se reîn- 
tîlnesc pe genericul fil
mului Un borghese pic
colo. piccolo, ecranizare a 
romanului lyi Vincenzo 
Cerami.

Fenomenul 
San Antonio

• La apariția celei de a 
92-a cărți despre comisa
rul San Antonio. „Le 
Monde" constată că au
torul ei este „nemurito
rul cel mai mult citit în 
Franța". Născut fără stră
lucire în 1950. acest „ca
valer (sau saltimbanc 7) 
al serviciilor secrete ale 
unei Franțe mic burgheze 
și șovine"; acest „Zoro 
național", cu toată me
diocritatea lui, cu toate 
poveștile lui cusute cu 
ată albă si cu toate efec
tele sale ieftine sau ca
ricaturale. a ajuns să fie 
subiectul acelui grav se
minar de literatură gene
rală care se tine la Bor
deaux și care anul acesta 
are ca temă „Fenomenul 
San Antonio".

„îngerul care re-creează minunile lumii"

• Gravuri, desene și 
picturi constituie actuala 
Expoziție Paul Klee de 
la Fundația Maeght, la 
Saint-Paul-de-Vence. De 
la concret la abstract, de 
la figuratismul minuțios 
și rigurosul geometrism. 
pină la semn ; de la se
rios la ironie, uneori de 
la grav la burlesc, de la 
dansul sacru la pantomi- 
mă ; de la surâsul copilă
resc pînă la gravitatea 
adultului, aceasta e linia 
— infinită — a universu
lui pe care Klee l-a 
creat, începînd din 1911, 
cînd prin cîteva ilustrații 
la Candide a străpuns 
anonimatul indiferenței. 
E anul cînd s-a întîlnit și 
cu Kandinsky, a cărui 
influență avea să se de
monstreze ca esențială și 
pe care l-a întovărășit, 
nedespărțit, în perioada 
Bauhaus. la Weimar, apoi 
la Dessau. După ce l-a 
studiat un timp pe Ce
zanne, care l-a ajutat a 
urca mai sus de nivelul 
expresionismului — Klee 
notează că o operă de 
artă depășește naturalis
mul de îndată ce linia 
devine un element plas
tic autonom. Din acest 
moment, grafismul va 
constitui pentru el uni
tatea esențială, activă a 
operei lui. Fără îndoială 
că. împreună cu Picasso 
și Matisse, Klee este pic-

Robin Hood : 600
• Chiar dacă existența 

reală a lui Robin Hood 
este contestată, popu
laritatea legendarului erou 
englez cunoaște o creștere 
continuă. Despre el s-au 
scris peste 750 de cărți 
— de literatură sau de is
torie — și s-au făcut nu
meroase filme de lung 
metraj și seriale de te
leviziune. Anul acesta se 
împlinesc 600 de ani de 
la prima mențiune despre 
Robin Hood, și anume 
aceea din poemul alego
ric moralizator al lui W. 
Langland (71331—71400), 
intitulat Vedenia lui Petre 
Plugarul. Cartea» recentă 
a scriitorului John Shef
field, Nottingham: A 
Guide (Nottingham: un 
ghid), vine să omagieze 
aniversarea printr-o con
tribuție substanțială la 
istoria literară. Separînd 
faptele de ficțiune, Shef

Monumentele 
Bohemiei

• în Editura „Acade
mica" din Praga a apărut 
primul din cele patru vo
lume despre Monumen
tele de artă ale Bohemiei. 
Acest dicționar enciclo- -ț 
pedic. al cărui ultim vo
lum va fi terminat in 
1979. descrie si clasifică 
toate obiectele de artă 
din Bohemia. Volumul 1 
cuprinde 44 000 de ter
meni indexați, printre 
care 20 000 referitori la 
edificii, picturi, sculpturi 
si obiecte de artizanaL 
După încheierea acestei 
lucrări, va fi elaborat un L 
alt dicționar. în două vo- ' 
lume, consacrat monu
mentelor de artă din 
Praga. O prezentare a 
tezaurului cultural al 
Slovaciei. în trei volume, 
a apărut cu cîtva timp in 
urmă.

torul acestui secol care a 
reușit cel mai profund și 
mai original să „rezolve" 
problema linearității. In 
1914, maturitatea pictoru
lui se afirmă cu putere 
în acuarele de o seînteie- 
toare feerie, — dar o că
lătorie în Tunisia, la 
Cartagina și la Keruan, 
îi va oferi momentul ex
ploziei solare a imagina
ției lui fecunde. După 
1920. muzica, prin’ Bach 
și Mozart, îi va deveni o 
nouă sursă pentru a da 
un plus de grație și 
poezie picturii sale. Re
vine la expresionism, cînd 
figurativ, cînd linear, for
ma se exaltă, simbolul se 
interiorizează. Ultima 
compoziție a lui Paul 
Klee. înainte de-a muri, 
în Elveția, la Muralto- 
Locarno. e o natură 
moartă explodînd de să
nătate și de culori ira
diante. E triumfalul adio 
pe care și-l ia pictorul 
de la viață...

( Am sintetizat, în cele 
de mai sus. doar <Ste 
ceva din prezentarea pe 2 
pagini pe care o face (pe 
marginea expoziției de la 
Fundația Maeght). Andră 
Verdet în „La Quinzaine 
litteraire". nr. 1—15 sept. 
1977. într-un eseu avînd 
ca motto acest citat din 
Sartre: „Klee este un 
înger care re-creează mi
nunile lumii".

de ani de celebritate
field ajunge la concluzia 
că „povestea lui Robin 
Hood nu este adevărată", 
în ciuda încercărilor unor 
istorici de a găsi un Ro
bin Hood real dincolo de 
textura bogată a fante
ziei. Sheffield crede că 
eroul reprezenta încorpo- - 
rarea, sub formă narativă, 
a opoziției de masă față 
de legile opresive ale 
Angliei medievale.

în afara acestei expli
cații, cartea lui Sheffield 
este într-adevăr un ghid. 
Ea rezumă și evaluează 
critic tot ce s-a scris 
despre Robin Hood, com
pară diferitele interpre
tări, juxtapune istoria -'•'1 
narațiunii literare și în
drumă cititorii spre cele 
mai valoroase versiuni și 
ediții consacrate acestui 
subiect

\____________



• Un album de foto- 
srafii infătișînd aspecte 
din Sicilia, din viata co
tidiană. iradiind un pu- 

■ternic mesaj social a apă- 
de curînd în Italia, 

avînd ca autor pe Ferdi- 
nando Sciano (realizato- 
-^rnaiorității imagini- 

■^■mportant e că foto
grafiile sint însoțite de 
scurte texte scrise de 
romancierul Leonardo 
Sciascia. prezentarea al
bumului fiind semnată de 
Domenico Fernandez. In
tre altele, acesta relatea
ză si o vizită la Cano 
d’Orlando. în nord-estul 
insulei, la baronul Piccolo 
di Calanovella. Acesta 
trăia cu totul retras, dar 
in 1954 a trimis lui Euge
nio Montale un caiet de 
poeme. Marele scriitor, 
plăcut surprins de origi

Sophia Loren, Gabriel Garcia Marquez 
și Mario Puzo

• Cu prilejul premie
rei noului film al lui 
Ettore Scala, O zi deose
bită, în care joacă, alături 
de Marcelio Mastroiani, 

.rolul unei gospodine din 
Italia lui Mussollini. So
phia Loren a acordat un 
interviu pentru ,.1’Ex- 
press“. în care a mărtu
risit că nu se consideră 
un „star", că este con
vinsă că există sute de 
actrițe mai bune decît ea 
și că nu se va mai duce 
niciodată la Festivalul de 
la Cannes, la care a fost 
anul acesta pentru prima 
oară. In ce privește pre
ocupările și proiectele.

„Comorile de
• Editura „Hardcover" 

(Anglia) a publicat de 
curînd lucrarea lui David 
Piper intitulată Comorile 
de la Oxford. David Pi
per este directorul Mu
zeului „Ashmoleon" de la 
Oxford și ne oferă pri
lejul unei călătorii com
plete a cărei atracție o

■constituie colecțiile ex- 
■lordinare ce se află 
Tntr-unul din cele mai 
vechi și mai mari centre 
ale culturii. Comorile, a-

Expoziție de art<
• Capitala Japoniei a 

găzduit la Muzeul natio
nal de artă o expoziție de 
artă naivă cuprinzînd 139 
de pînze. semnate, prin
tre alții, de Meijer (O- 
landa). Pirosmanașvili 
(U.R.S.S.). Angelis (Ita-

„Ostatecul"
• Piesa Ostatecul, pri

ma din trilogia cu același 
titlu a lui Paul Claude) 
(urmată de Pune amară 
d Tatăl umilit) a consti
tuit revelația Festivalului 
de teatru de la Avginon'

Festivalul de la

„Sicilienii• **

• Al IX-lea Festival in
ternațional de pictură, or
ganizat cu colaborarea A- 
sociației Franceze de Ac
țiune Artistică la Cagnes- 

|gur-Mer, care este deschis 
pînă la 30 septembrie. își 
propune să confrunte lu
crările cele mai recente 
aie pictorilor contempo
rani. Conceput conform 
principiului selecției na
ționale. sub unica respon
sabilitate a țărilor parti-

nalitatea poemelor primi
te. i-a trimis autorului o 
invitație la un congres al 
scriitorilor organizat în 
orășelul lombard San 
Pellegrino. Invitatul a so
sit intr-o limuzină neagră 
condusă de un șofer în 
livrea Alături de Piccolo 
se afla un senior coborî! 
parcă dintr-un tablou de 
El Greco. Prezentat ca 
„vărul său“. necunoscutul 
nu era altul decît prințul 
Giuseppe Tomasi di Lam
pedusa. Fapt e că după 
contactul cu scriitorii re
uniți la congres, acesta, 
reîntors la Palermo, s-a 
așezat să scrie un roman, 
pe care l-a încheiat cu 
puțin timp înainte de 
moarte. Lampedusa și-a 
intitulat romanul Ghepar
dul. Succesul — postum 
— se cunoaște acum in 

celebra actrită a declarat 
că se ocupă mult de cei 
doi copii ai ei, gătește, 
scrie o carte de bucate, 
își face însemnări intr-un 
jurnal și speră să-și scrie 
memoriile cu ajutorul 
biografului lui Hemin
gway, Hatch Corner. în 
curînd va interpreta E- 
rrandina. o ecranizare 
după cartea omonimă a lui 
Gabriel Garcia Mărquez și 
va începe să lucreze, pen
tru televiziunea ame
ricană. în rolul titular 
din Mamma Lucia, serial 
inspirat de un roman 
scris de Mario Puzo 
înainte de Nașul.

la Oxford"
dunate la Oxford de-a 
lungul secolelor, sînt pe 
cît de prețioase, pe atît de 
diverse. Comorile de la 
Oxford este primul stu
diu profund închinat tu
turor acestor colecții — 
oferind vizitatorului o 
permanentă incîntare o- 
dată cu o documentare 
serioasă. Lucrarea mai 
cuprinde 24 de reprodu
ceri color și peste 100 de 
ilustrații alb-negru.

naiva la Tokio
lia). Dietrich (Suedia), 
Generalii (Iugoslavia), 
Vivin. Desnos și Rous
seau Vameșul, ultimul, 
apreciat de Malraux nu 
numai ca „un șef de 
școală" ci „un fel de pa
tron al tuturor naivilor".

la Avignon
unde a fost prezentat un 
amplu program. Actorii 
Sylvie Gerety și Maurice 
Bariăre au fost principalii 
interpreți ai piesei care 
are ca temă campania lui 
Napoleon în Rusia.

Cagnes-sur-Mer

cipante. festivalul rămîno 
deschis tuturor inițiative
lor picturale. Caracterul 
oficial al alegerii particî- 
panților. cu toată rigoa
rea și răspunderea ce o 
implică, deosebește Festi
valul de la Cagnes-sur- 
Mer de manifestările ba
zate pe candidaturi indi
viduale. Anul acesta par
ticipă 40 de țări, fiecare 
prezentînd un ansamblu 
de zece lucrări.

întreaga lume. (In foto
grafia de sus. un instan
taneu de pe strada Ali- 
mena ; jos : Lucio Pic
colo — decedat și eL în
tre timp).

Y. Danziger
• Unul din proem men

ții artiști contemporani, 
Y. Danziger (n. 1905) a

. încetat din viață zilele 
acestea. Sculptor și grafi
cian. deținător a nume
roase premii artistice, 
Danziger s-a remarcat în 
deceniile 3—4 prin proiec
tele de construire a unor 
spatii ambientale moder
ne. adecvate vieții con
temporane, precum și prin 
folosirea pietrei de rîu la 
lucrările artistice monu
mentale.
Teatrul lui Brecht
• Prima realizare regi

zorală proprie a noului 
director al teatrului, prof, 
dr. Manfred Wekwerth, 
va fi la Berliner Ensem
ble Viata lui Galilei de 
Brecht (în rolul titular, 
Ekkehard Schall), o con
tribuție la cea de a 80-a 
aniversare a zilei de naș
tere a marelui dramaturg, 
ce se va sărbători în luna 
februarie anul viitor. Mai 
înainte va fi reprezentat 
Maestrul de ceremonii 
(regia : Peter Kupke). 
Directorul Wekwerth a 
declarat că Berliner En
semble va rămîne teatrul 
lui Brecht. Aceasta nu 
înseamnă. însă, a prezen
ta mereu aceleași elemen
te oină în ’ amănunțime. 
In nrim-plan este situată 
metoda lui Brecht, care 
urmărește un teatru de 
factură populară, astfel 
incit, „să dezvoltăm la 
spectator impulsuri crea
tive".

„Cîntecul 
pe care-l cîntăm"

• Este titlul cărții Iui 
Eduardo Galeano. distin
să. la Havana. în 1975. cu 
premiul Casa de las Ame
ricas. — carte tradusă re
cent și în Franța (Ed. 
Albin Michel. 272 pag.) și 
care e un rechizitoriu 
pentru regimurile sînge- 
roaselor dictaturi din 
Uruguay, din Chile sau 
din Paraguay. (în imagi
ne, autorul).

/------- “
ATLAS

Marginea orașului
»

■ MERGÎND cu trenul pe centura Bucureștilor treci la un moment dat, 
în partea de nord a orașului, pe lingă ruinele, ciudat de înalte, ale unei 
biserici evident medievale : Chiajna. Este atît de aproape de linia ferată 
incit, în zgomotul roților, ai senzația că, întinzînd brațul pe geam, poți atinge 
cu vîrful fricos al degetelor cărămida poroasă acoperită de mușchi negru, 
ogivele știrbe sau păsările mari rotite in cercuri perfecte pe cerul sprijinit 
incomod în muchia zdrențuită a zidurilor. Dar nu cred că prea rapida 
apropiere este cea care naște neliniștea amenințătoare care te cuprinde 
în fața atît de frumoasei ruine, prea vechi pentru a nu fi fost de mult exorci
zate de timp, prea romantice pentru a mai putea face cuiva rău. Și- totuși, 
ceva cu adevărat malefic plutește în aer peste ciudata, nesfirșita cîmpie care, 
printre movile informe și grămezi de moloz, înalță brusc și neașteptat de 
ferm acele ziduri nesfărîmate încă. Ciudata cîmpie.. Și, deodată, îți amin
tești zilele și nopțile, săptămînile în care camioanele obosite nu se opreau 
din cărat, ducînd silnic spre marginea orașului moloz, moloz.

Marginea orașului este chiar aceasta. Această ciudată cîmpie, acope
rită pînă în zare de mormane suprarealiste de cioburi, de fiare, de frag
mente, de fîșii, este marginea altruistă a orașului, cimitirul elegantelor edi
ficii interbelice și-al ororii noastre dornice de uitare. Neliniștea amenință
toare vine de aici, corbii mari peste ea se rotesc, peste această cîmpie de- 
pozitîndu-ne suferința de care vrem să scăpăm și pe care o părăsim exoti
celor șatre așezate strategic alături. In acest peisaj cutremurător, înțelegi 
deodată că biserica Doamnei Chiajna este frumusețea capabilă să echili
breze, să romontizeze, să-și asume timpul, să înnobileze păsările rotitoare, 
să dea călătorului pe centura Bucureștilor iluzia duratei.

Ana Blandiana
k___________________________________ J

bulgar
siguranței statului (fragmente de actuali
tăți, articole de ziar, decrete și circulare 
ale anilor 1924—1925) se înfăptuiește ; sîn- 
geroasa represiune fascistă, se proiectează 
pe ecran, voința reconstituirii realiste 
coboară pînă la numirea personalităților 
epocii, pînă la detaliile luptei ilegale a 
comuniștilor (in desfășurarea cinemato
grafică se reiau exact unele dintre eveni
mentele fixate documentar, chiar pe pe
liculă. de cronica acelor timpuri). Trans- 
lînd istoria în imagini, cineaștii bulgari 
își confesează evident propria lor emoție, 
oficiind un ritual omagial.

Cea de a treia zi a filmului bulgar s-a 
definit ca un echilibrat studiu psihologic, 
exersat cu acuratețe. de-a lungul unei 
galerii de variate tipuri, înlănțuite de 
pasiuni profunde, dar mocnite. Filmul 
Nora (regizor Vasil Mircev) e o veridică 
poveste a setei de pămint. ce dinami
zează — fără îngroșări explicative — ar
hetipurile literare, recompune cu rigoare 
ambianța satului din deceniul al patru
lea. alăturind gestului si privirii obiceiuri 
străvechi populare, adevărate notații fol
clorice. Construcția solidă și expresivă, 
compoziția plastică a cadrelor, virtuțile 
actoricești au o vigoare caracteristică 
pentru școala cinematografică bulgară 
contemporană.

coreean
replicile anunță direct, precizează evolu
ția Și semnificația întîmplărilor ; subli
niate intens de muzică, se ivesc argumen
tele limpezi ale demonstrației cineaștilor 
coreeni.

Cu toate că genurile peliculelor sînt 
atît de diferite, o biografie singulară pare 
a lega simbolic personajele între ele, 
dincolo de dramaturgia de spațiul și 
timpul real al dramelor filmate : un me
saj unic se rostește clar prin intermediul 
imaginilor. reprezentative întruchipări 
ale luptei și aspirațiilor unui întreg po
por, ale istoriei unei națiuni ce-și poartă 
năzuințele din trecut către viitor.

Ioana Creangă

Zilele filmului
■ ÎNNOBILAREA realității prin meta

fore revine, in variate structuri, dezvă
luind total gindul creator al autorilor ce
lor trei pelicule prezentate în cadrul „Zi
lelor filmului bulgar". Confruntarea 
principiilor morale, pledoaria modernă 
și austeră pentru consecvența în fața vo
cației și profesiei din Chirurgii are con
sonanțe cu dezbaterea politică și umană, 
născută din datele trecutului în Amenda
ment la legea siguranței statului ; iar 
ecranizarea romanului lui Gheorghi Ka- 
raslavov. Nora, poartă în sine tot o între
bare etică, implicită, nuanțată.

Inserția acută în contemporaneitate — 
decorul autentic și chipurile orașului de 
provincie, surprinse pe viu — conferă di
mensiuni firești împotrivirii in față mor- 
ții, ocupație cotidiană a chirurgilor ; ca
zurile cronice, maladiile cu evoluție fa
tală. gravii accidentați se perindă pe 
masa de operații (aparatul de filmat pri
vește însă, mereu, fără false pudori ori 
șocante bravade) ; suita intîmplârilor se 
orînduiește într-un crescendo dramatic, 
punctat de scurte secvențe lirice ; reme
morările succesive nu au densitate nara
tivă, ele sugerează doar neliniștea perso
najului central, marcînd în egală măsură 
timpul de reflecție al spectatorului.

Restituirea istorică anunțată de prege- 
nericuî filmului Amendament la legea 

Săptămîna filmului
■ TONALITATEA patetică apropie — 

uneori chiar pînă la identitate stilistică 
— cele trei pelicule ale „Săptămînii fil
mului din Republica Populară Democrată 
Coreeană" ; aceeași elocvență pregnant 
patriotică au și atitudinile partizanilor 
ce se pregătesc să înfrunte, în Primul 
asalt, pe ocupanții japonezi, același spi
rit de sacrificiu și abnegație exemplară 
regăsim și în Magnolia înflorește din 
plin (unul dintre episoadele suitei de 
filme de suspense, inspirate din eveni
mentele războiului antiimperialist din 
anii 1950—1953), același entuziasm revo
luționar animă și pe eroii de astăzi ai 
peliculei Soarta Aurei și Argentinei. 
Contraste nete despart firele conflictului.

• La a 21-a ediție a 
Festivalului international 
de muzică contemporană, 
organizat la Varșovia în
tre 17—25 septembrie 1977. 
o seară de concert va fi 
susținută de clarinetistul 
Florian Popa și pianis
tul Paul Rogojină. Pro
gramul interpreților ro
mâni cuprinde : Ciklade 
de Sorin Vulcu, Kitsch N 
de Nicolae Brînduș și 
Melopee de Liviu Glo- 
deanu.

. • în editura Gerig — 
Kâln, au apărut două par
tituri semnate de compo

zitorii Anatol Vieru și 
Myriam Marbe. Din crea
ția autorului operei tona 
a fost aleasă Sonata pen
tru violoncel, scrisă în 
anul 1963, iar dintre lu
crările compozitoarei My
riam Marbe a fost tipărită 
Sonata pentru două vio
le, premiată in anul 1966. 
la Concursul internațio
nal de la Mannheim.

• La sfîrșitul acestei 
săptămîni se deschide la 
Pekin (R.P. Chineză) o 
importantă expoziție de 
artă plastică românească, 
incluzînd lucrări din se
colele 19 și 20. Vor fi pre

zentate lucrări valoroase, 
semnate, printre alții, de 
Th. Aman. Ion Andreescu, 
Nicolae Grigorescu. Iser, 
Ștefan Luchian. O. Bănei- 
lă, Camil Ressu. J. Ste- 
riadi. Gh. Petrașcu, Fr. 
Șirato. D. Ghiață. Ion Tu- 
culescu. Nagy Imre. Sa
bin Bălasa. Brăduț Cova- 
liu. Al. Ciucurencu. Ex
poziția cuprinde aproxi
mativ 150 de lucrări din 
patrimoniul nostru mu
zeal, cu o tematică și mo
dalități de expresie diver
se. menite să reflecte tre
cutul de luptă și viața co
tidiană a poporului român.



De bine.

SALZBURG — 1977

Sport

IN ORICARE moment al zilei sau al înserării, plimbîn- 
du-te pe malurile rîului Salzach simți boarea împrospă- 
ă oare a aerului de munte care, la Salzburg, nu permite 

miasmelor exalate de prea multele mașini să se încetățenească 
trainic. Aerul tare și înviorător întruchipează — am spune — 
și veșnica tinerețe a Festivalului muzical, dintotdeauna uimito
rul centru austriac al frumosului, care nu suferă nici o clipă de 
pe urma obișnuitelor maladii ale rutinei, banalului sau plicti
sului ivite prin preajma multor alte serbări artistice europene 
ținute an de an.

Caracteristica actuală a acestei' reuniuni muzicale ătît de 
exigente — care își menține cu strășnicie calitatea, dat 
fiind că Austria a înțeles că strălucirea artistică a Salz- 
burgului constituie poate cea mai convingătoare carte de 
vizită a țării în lume — este dualitatea rezultată din continua
rea marilor tradiții ale trecutului și împământenirea celor noi. 
Carl Bohm — care și-a sărbătorit, la 28 august, 
împlinirea a 83 de primăveri —, Herbert von Karajan, Leonard 
Bernstein rămîn stăpînii absoluți ai inimii publicului de la 
Salzburg și toți trei au adus, în programele lor simfonice, pri
nosul evlaviei pentru Beethoven, la împlinirea a 150 de ani de 
la moartea titanului. Bernstein a cutezat chiar, în concertul de 
închidere al festivalului, să prezinte o transcripție orchestrală 
ă Quartetului în do diez minor, op, 131, tălmăcit de întregul 
compartiment al corzilor Filarmonicii din Viena, lucru cam ne- 
brtodox aci, la Salzburg, dar primit cu căldură de audiență, 
care are o slăbiciune pentru acest „băiat de șaizeci de ani" — 
cum este denumit de unii critici dirijorul american. Oficialită
țile festivalului sînt însă preocupate intens de „schimbul de 
mîine", de evidențierea acelor personalități dirijorale care vor 
putea să asigure, prin prestanța lor artistică, ca și prin vibrația 
umană, continuitatea de popularitate, vitală pentru perpetuarea 
în viitor a faimei Salzburgului. în imediata apropiere a mai 
marilor din citata primă linie, se află reputatul maestru Horst 
Stein, pe care îl cunoșteam de la pupitrul prestigioaselor spec
tacole wagneriene (Viena, Bayreuth), dirijorul permanent al 
orchestrei London Symphony, Andre Previn, — cunoscut și de 
publicul nostru de la unul din festivalurile Enescu, Lorin 
Maazel, americanul încă foarte tînăr cînd a concertat în urmă 
cu ani la București și devenit acum o valoare consacrată a ba
ghetei, suedezul Leif Segersțam — de al cărui frumos succes 
la Ateneu ne amintim, de asemenea, bine — în fine cel mai re
putat dintre dirijorii japonezi proiectați în marea orbită in
ternațională — Seiji Ozawa —, și Ghenadi Rojdestvenski, mu
zicianul pe care caietul-program îl apreciază ca ocupînd 
locul de frunte printre dirijorii sovietici „prin virtuo
zitatea conducerii orchestrei și prin lărgimea orizontului său 
spiritual". în mare vogă, îmbrățișat cu căldură de publicul 
Salzburgului, este un tînăr dirijor american de 36 de ani, Ja
mes Levine ; iar doi italieni — Claudio Abbado și Riccardo 
Muți — își dispută aprig întîietatea pentru cîștigarea în viitor a 
titlului de prim dirijor verdian. Se pare că întrecerea este 
foarte strînsă — și uneori caracterul de meci artistic între ei 
apare prea subliniat în comentariile criticii.

AM FOST fericit ca, dintre concertele simfonice, să pot 
asista în primul rînd la cel în care apărea ca solist tînă- 
rul nostru harpist Ion Ivan Roncea. Cîștigarea, anul trecut, 
a celui mai important concurs internațional de harpă din ,lume, 

i-a deschis drumul lui Roncea spre programările de cea mai 
mare răspundere : vă închipuiți lesne ce înseamnă pentru un 
tînăr instrumentist prilejul de a apărea pe podiumul simfonic 
de la Mozarteum-ul din Salzburg, sub bagheta unui maestru de 
talia lui Horst Stein, în compania Filarmonicii din Viena și 
avîndu-1 ca partener pe reputatul prim flautist al acestei or
chestre, Wolfgang Schulz. Am asistat și la repetiție și la con
certul din 22 august, constatînd cu mare bucurie că Roncea a 
trecut cu brio ceea ce înseamnă poate proba hotărîtoare a ca
rierei sale. Maestrul Stein mi-a vorbit cu multă căldură despre 
talentul și măiestria tînărului nostru instrumentist. Nuanțele 
comentariilor critice îi acordă chiar o oarecare preferință, în 
dialogul instrumental susținut de-a lungul Concertului pentru 
flaut și harpă în do major, K.V. 299 de Mozart. Ziarul „Salz
burger Volksblatt" scrie, în numărul său din 24 august, p. 8 : 
„Intr-un acord perfect și-au îndeplinit rolurile lor solistice 

Wolfgang Schulz, cu un ton flautistic cultivat, întrucîtva prea 
neted, și Ion Ivan Roncea, ca un foarte sensibil interpret liric 
al harpei. în delicatele cadențe, Roncea a determinat structura 
dinamică, Schulz a evidențiat mai curînd o anume loialitate 
interpretativă". Succesul a fost mare — lucru subliniat cu de
osebire și în cronica din „Salzburger Nachrichten". Aș adăuga 
că viziunea interpretativă a lui Horst Stein asupra muzicii lui 
Mozart se caracterizează printr-o vigoare și o elocvență deri
vate din redarea substanței dramatice a construcțiilor simfoni
ce ale maestrului de la Salzburg. în genere, se poate spune că 
delicatețea, ca dominantă a interpretărilor mozartiene, cedează 
acum pasul sublinierii aspectelor adînci, adesea sfîșietoare, ale 
creațiilor compozitorului — cărora li Se insuflă astfel o vi
goare contemporană, chiar și de către cei mai aprigi păstrători 
ai tradițiilor mozartiene, muzicienii vienezi.

Un alt concert simfonic, dat de astă dată în marea sală a 
Casei Festivalului (Festspielhaus) nu ne-a lăsat să întrevedem 
că Riccardo Muți ar putea deveni personalitatea marcantă dorită 
de susținătorii săi salzburgezi. O eleganță destul de superficială 
și căutătoare de efecte atracțioase dar facile a umbrit versiunile 
unor opere de referință ale lui Bach (Suita nr. 3) și Mendels- 
sohn-Bartholdy (Simfonia italiană). Cu tot regretul, se cuvine 
să menționez că bogăția lirismului interior al lui Christoph 
Eschenbach nu și-a aflat de astă dată o concretizare instrumen
tală convingătoare (Concertul în do minor, K.V. 491 de Mozart).

Cu deosebire evidentă este ascensiunea noii generații de in- 
terpreți în programul recitalurilor oferite anul acesta de festi
valul din Salzburg. Cel mai vîrstnic dintre concertiști era Svia
toslav Richter — iar la cealaltă extremă îl aflăm pe polonezul 
Krystian Zimerman, cîștigătorul Concursului Chopin din 1975. 
Maurizio Pollini (n. 1942) a devenit acum purtătorul de cuvînt 
necontestat al pianiștilor contemporani ce'cultivă un stil oțelit, 
sobru, de maximă logică și claritate, în timp ce Alfred Brendel 
(n. 1931) s-a impus ca un „neo-clasic" înțelept și echilibrat. în
tre violoniști, Herbert von Karajan îi acordă astăzi primul loc 
sovieticului Gidon Kremer, devenit oaspetele nelipsit al Salz- 
burg-ului, de data aceasta într-un original program de duo-uri 
concertante, susținut alături de soția sa, Tatiana Grindenko. 
Dintre toți, l-am ascultat pe Richter și pot comunica admirato
rilor săi români că s-a aflat într-o formă optimă, mai cu seamă 
în Suita bergamască și Estampes de Debussy, în care bogăția, 
diversitatea și subtilitatea coloristicii sale pianistice nu-și au, 
fără îndoială, pereche în lume la oră aceasta .singura comparație 
posibilă fiind cu un alt „debussist" de geniu din trecut, Walter 
Gieseking.

AM LASAT pentru sfîrșit spectacolele de operă, ce constituie 
evenimentele dominante ale festivalului din Salzburg, 
prin splendoarea montărilor, dinamismul și veridicitatea 
jocului actoricesc al iriterpreților, perfecțiunea orchestrală și — 

nu în ultimul rînd — frumusețea vocilor, dublată întotdeauna 
de cultura stilistică profundă. Din toate aceste motive, la care 
se adaugă și revelația primului contact cu o capodoperă mai pu
țin cunoscută, spectacolul cu La clemenza di Tito (Titus) de 
Mozart reprezintă, pentru semnatarul acestor rînduri, emoția cea 
mai mare a întregii sărbători artistice de la Salzburg. Această 
opera seria, datînd din ultimii ani ai vieții compozitorului, subor
donează convențiile genului unei generozități unice a fluxului 
muzical — în care domină frazele lungi, de largă respirație, ade
seori înflorite de horbota virtuozității vocale extreme. A elimi
na Titus din rîndurile operelor mozartiene de universală circu
lație înseamnă să ne lipsim de o comoară muzicală neprețuită ; 
ea a fost pusă în valoare, pe scena grandioasă de la Felsenreit- 
schule de regia inspirată a luj Jean-Pierre-Ponnelle, sugerînd 
maiestatea clasică a Romei imperiale. Sub conducerea muzicală, 
perfectă, a lui James Levine, am admirat o echipă omogenă de 
interpreți din care străluceau totuși în chip deosebit Tatiana 
Troyanos (probabil cea mai bună mezzo-soprană a lumii actual
mente). Julia Varady, Werner Hollweg — în rolul titular.

în încheiere — un omagiu pentru mai mult decît octogena
rul Carl Bohm. Sub conducerea lui, Don Giovanni a fost din nou 
„opera operelor" — culme a teatrului muzical, culme mozartiană 
și emblemă a nobleței muzicale a Salzburgului.

Alfred Hoffman

de sănătate 
și de 

cleveteală
■ S-A LiSAT peste Bucu

rești o toamnă boierească. Zi
lele înfloresc de bine, de să
nătate și de cleveteală, la fel 
de minunate, cred, ca și țoiul 
care bolborosește la gura celor 
din Pitești de cînd Dobrin și 
F.C. Argeș au buzunarele pline 
cu pere de aur și cu salbe de 
Dragoslavele. Ieri, pe 
asfințea soarele de parcă-l?6’ 
trosnea oasele și ușile de lemn 
o mănăstire, ca să dea la aer 
limpede covoarele țesute-n 
Orient, m-a trecut prin moară 
gîndul cu iederă că se apropie 
vremea vinului de o mie una 
nopți. Noi, cei din Giulești, 
care ne-am petrecut vacanța 
tolăniți pe coasta lui Azor, 
n-avem pretenții mari, pe noi 
să ne-ngăduiți la coada mesei, 
să gustăm din ce rămîne pe 
fundul cofei și s-ascultăm ce 
vorbiți dumneavoastră, ăia din 
prima divizie.

Că, doamne, ce de vorbe 
nemaiauzite vă tună prin cap, 
iar limba-n gură vi se-ntîrlă- 
ndîrlă de deștepți ce sînteți. 
„I-am deșelat, i-am luat cu 
fărașul, le-am băgat mortu-n 
casă" — iată numai cîteva 
expresii care fac să ți se sle
iască pastrama pe talerul de 
lemn. După jocul și răcnetele 
scoase de fundașii Giurgiu și 
Bîtea la meciul U.T.A. — Uni
versitatea Craiova, l-am auzit 
pe Anghelini de la Steaua 
spunînd : p-ăia de la U.T.A. 
cînd îi prinzi, să-i ronțăi cu 
fulgi cu tot. Mai elegant ar fi 
fost să zică el : nimic ce-i bun 
de rupt în corpul omenesc 
nu-mi e străin. Aș fi luat-o 
ca o dovadă că fotbalul nostru 
a înregistrat un salt calitativ 
față de anul treCut. O tibie 
făcută zob sună mai frumos 
dacă e însoțită de înjurături ? 
Nu cred. De altfel zice-o vorbă 
din bătrîni (mutilați, se pare, 
pe toate maidanele) : smul
ge-mi mîna din umăr, 
toacă-mă pentru sarmale, dar 
nu-mi spune tu. Sînt partiza
nul unor discuții scînteietoare. 
Pe noi, Rapidul, ne-ați scos 
din prima divizie fără huideo !, 
ne-ați furat, zîmbind, și ne-ațL J 
dat brînci cu cotul pe neob
servate și n-am făcut tămbă- 
lău, fiindcă ne-nvăluiați cu 
vorbe de miere. Pînă-am hol
bat ochii la broderie, eram 
curățați. N-am să uit cît oi 
trăi ce funii ați împletit din 
părul nostru blond. Treaba s-a 
făcut în liniște, calm și 
pe-ndelete. Te ia amețeala 
dacă stai și te gîndești : parcă 
a apăsat cineva pe un țîm- 
buruș de aur și s-a pornit o 
corrida cu greieri roșii, lumea 
bună vărsa bani în pălăria 
universală și noi lunecam cu 
chitara neagră atîrnată de gît. 
In această toamnă boierească 
de ce căutați oasele ? Să fie 
ăsta un semn că nu v-ați ho- 
tărît încă pe cine veți trimite 
în B ?

Fănuș Neagu
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