
SOCIALISTĂ
IN RECENTA sa vizită de lucru la Brașov, tovarășul 

Nicolae Ceaușescu a prilejuit odată mai mult acel impact 
de conștiință vie, revoluționară, asupra construcției, la ac
tualul stadiu, a orinduirii socialiste, asupra imperativelor 
majore ale propășirii noastre. Modul însuși cum s-a efec
tuat această vizită, examinarea plină de atenție', la fata 
locului, a situației fiecărei unități, convorbirile atit de te
meinice cu cei responsabili direct, ca și cu oamenii muncii 
care dau viață zi de zi acestor noi eșaloane ale dezvoltam 
noastre socialiste, aprecierile atit de chibzuite și sugerînd 
totodată noi și noi unghiuri generatoare de îndrăzneală 
constructivă in soluționarea feluritelor aspecte ale unei 
vaste realități, — iată tot atitea componente ale unui sistem 
de conducere in spiritul autentic revoluționar al Partidului 
Comunist Român.

Viziunea necontenit creatoare a secretarului general al 
"Partidului, capacitatea de a îmbrățișa ansamblul proble
maticii de construire a societății socialiste multilateral dez
voltate ca expresie, mereu reînnoită, a Programului.stabiliț 
la Congresul al XI-lea. realismul funciar al definirii stării 
de lucruri și, implicit, convertirea directă în ceea ce se 
impune ca metodă, ca sistem de măsuri pentru perfecțio
narea muncii in sectorul respectiv, — acestea s-au relevat 
în recenta vizită de lucru de la Brașov, precum s-au 
relevat și in celelalte acțiuni de asemenea natură devenite 
caracteristica noului stil de muncă imprimat, cu mereu 
sporite semnificații, încă de la Congresul al IX-lea.

Putem spune că in acești 12 ani istoria contemporană a 
României s-a constituit într-o etapă marcind un salt decisiv 
in dialectica revoluției socialiste — revoluție a cărei no
țiune și-a îmbogățit fundamental atît sfera cit și conținutul, 
intr-un proces cu o dinamică depășind structural pragul 
experienței acumulate în cele două decenii de după Eli
berară.

Ineluctabil, procesul profund transformator și-a cucerit 
acel ritm pe care acuitatea privirii, îndrăzneala de viziune 
și exemplul revelind mereu o imbogățită și stimulatoare 
forță de voință s-au impus și se impun ca de la sine — 
intr-atit de puternic este generatorul de conștiință revolu
ționară întruchipat în călăuzitorul de zi cu zi al Partidului, 
in potențialul de acțiune pe care el il inspiră, in vibrația 
adine umană pe care o transmite tuturor.

E ceea ce — urmărind la televiziune succesivele faze 
ale vizitei de lucru in județul Brașov, ascultind și apoi ci
tind in presă cuvintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la 

^adunarea populară din 1 septembrie — a adăugat un sem- 
^nnicativ spor de conștiință revoluționară întregului popor 
angrenat in bătălia unui cincinal multiplu decisiv in mer
sul înainte al tării. -Ca atare s-au reflectat argumentele, 
atit de pertinente, marcind concepția și stilul de activitate 
ale conducerii noastre. Dacă avem tot dreptul să privim 
cu mindrie tot ceea ce am realizat, nu trebuie să uităm 
nici un moment — a spus secretarul general al Partidului 
— că mai avem multe de făcut pentru a înfăptui in viață 
Programul elaborat de Congresul al XI-lea, că in activi
tatea fiecărui colectiv de oameni ai muncii — chiar acolo 
unde sint rezultate bune — mai sint multe de făcut, de 
îmbunătățit. Mai avem multe de făcut in privința creșterii 
productivității muncii. Căci, nu este un secret pentru ni
meni și trebuie să avem permanent in vedere că producti
vitatea muncii in România este mai mică de citeva ori de- 
cit in țările dezvoltate din punct de vedere economic. Ca 
atare, dacă productivitatea muncii e mai mică de citeva 
ori, nici veniturile nu pot fi decît intr-un raport corespun
zător cu productivitatea muncii.

Subliniind cu tărie acest adevăr, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a atras luarea-aminte asupra preocupării pentru 
înfăptuirea programului de ridicare a conștiinței socialiste, 
a nivelului de cultură, pentru asigurarea realizării hotări- 
rilor Congresului culturii și educației socialiste, astfel incit 
fiecare cetățean al patriei noastre, fiecare om al muncii să 
fie conștient că atit succesele, cit și lipsurile sint nemijlocit 
legate de activitatea fiecărui colectiv, de felul cum fiecare 
acționează și își îndeplinește sarcinile ce-i sint încredin
țate. Așadar : Nu trebuie să uităm că societatea pe care 
noi o edificăm nu se realizează decît prin muncă, prin 
eforturile unite ale tuturor oamenilor muncii, fără deose
bire de naționalitate, că depinde de felul cum întregul nos
tru popor va acționa pentru a înfăptui programul de dez
voltare. Numai în acest fel vom putea asigura și soluțio
narea diferitelor probleme pe care le avem.

Largă deschidere de orizont spre viitor, cuvintarea din 
1 -r-ptembrie 1977 a secretarului general al Partidului este 

-cu atit mai stimulatoare a conștiinței revoluționare cu cit 
<-jiodajul ei faptic, ca și mesajul ce-1 implică sînt expresia 
relei mai depline identificări, intr-o ascuțită luciditate a 
confruntării realiste cu cotele de nivel ale propriei dina
mici de dezvoltare a capacității de progres material și 
spiritual a harnicului si talentatului nostru popor.

Cu atît mai intens, dar, o asemenea proiectare de con
știință revoluționară trebuie să se reflecte în vibrația cea 
mai directă a muncii de creație literară și artistică, pur- 
tind însemnele celei mai nobile dintre finalități : desăvîr- 
șirea umană, fericirea poporului, înflorirea patriei.

Sofia, 5 septembrie 1977, Palatul Boiana. La dineul oficial oferit 
de tovarășul Todor Jivkov in onoarea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
și a tovarășei Elena Ceaușescu.
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Suava, blinda toamnă românească 

Venind cu noi din ani priori, spre sud 

E toată numai purpură și miere 

Prin inima vîslind sub cerul nud.

De-ai ști pămintul aburind prin tălpi, 

Una cu tine și cu veșnicia.

Descinzi în ea cu dulce-nfiorare 

Ca-ntr-un poem de Eminescu, infinit... 

Și aripi mari de stele prind să-ți crească 

Din fiecare ramură de gînd șoptit.

Și-i ager pasul ce mereu te-ndeamnă 

Spre alte zări, nostalgic pelerin 

S-asculți cum trec spre sud mereu cocorii 

Și cum pe dealuri cîntă noul vin.

E clară tara și mereu mai sfîntă 

De fruntea ei îți reazemi bucuria

Acolo, în festinul de culesuri 

Parcă-i aud ca-ntr-un astral zăvoi

Pe toți acei care-au purces prin veacuri 

Să nemurească neamul pin’ la noi.

Haralambie Țugui
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Din 7 în 7 zile
VIZITA OFICIALĂ Șl DE PRIETENIE 
A TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
IN REPUBLICA POPULARĂ BULGARIA

UN NOU și remarcabil moment în dezvoltarea tra
diționalelor legături de bună vecinătate și colaborare 
frățească româno-bulgară îl semnifică vizita oficială' 
începută luni, 5 septembrie, in Republica Populară 
Bulgaria, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, și a tovarășei Elena 
Ceaușescu, la invitația tovarășului Todor Jivkov, prim- 
secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist 
Bulgar, președintele Consiliului de Stat al R.P. Bulga
ria. Primirea sărbătorească, plină de căldură, convor
birile la nivel înalt, intilnirile cu oamenii muncii din 
mari unități economice, mitingul din după-amiaza zi
lei de 7 septembrie, conținutul documentelor semnate 
constituie un ansamblu creator ilustrind voința comună 
a eelor două popoare de a valorifica intens posibilită
țile existente pentru extinderea și adincirea conlucrării 
frățești, pe multiple planuri, în interesul progresului 
mai rapid a! operei de construcție socialistă în cele 
două țări, al cauzei generale a socialismului și păcii.

S-a demonstrat astfel o dată mai mult temeinicia 
legăturilor de veacuri între cele două popoare, temei
nicie cu atit mai creatoare peste timp, în contempo
raneitatea vie a epocii socialiste.

„CA POPOARE vecine — a spus tovarășul Todor 
Jivkov, la toastul de la dineul în onoarea inaltilor oas
peți —, noi trăim de atîtea veacuri unii lingă alții ; cu 
aceasta puține popoare europene se pot lăuda. Noi ne 
mîndrim cu secolele de bună vecinătate. Dar cea mai 
mare mîndrie a noastră o reprezintă deceniile în care 
Bulgaria și România s-au născut, s-au dezvoltat și 
s-au afirmat ca țări socialiste. Socialismul, scopurile și 
obiectivele comune care stau in fața Republicii Popu
lare Bulgaria și Republicii Socialiste România au îm
bogățit cu un conținut nou prietenia tradițională 
bulgaro-română". „Prietenia noastră este o prietenie în 
fapte. Colaborarea economică dintre țările noastre se 
dezvoltă și se adincește an de an. In ritm rapid cresc 
schimburile comerciale bulgaro-române. Se înaltă în
treprinderi comune. Se amplifică contactele în dome
niile colaborării politice, ideologice, culturale și ști
ințifice.

Cu toții sintem convinși că și această intîlnire va 
deschide noi posibilități și perspective relațiilor noas
tre multilaterale reciproce. Să depunem eforturi ne
contenite pentru ca prietenia noastră să se transforme 
într-un exemplu pentru popoarele pe care istoria le-a 
situat unul lingă altul !“

„INTR-ADEVAR — a răspuns tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — prietenia popoarelor noastre este o prie
tenie sinceră și trainică ; ea are adinei rădăcini isto
rice. întotdeauna, românii și bulgarii au conlucrat ca 
buni vecini, s-au intrajutorat in lupta împotriva asu
pririi străine, pentru eliberare națională și socială, 
pentru o viată liberă și demnă".

„Noua noastră intîlnire arc loc in anul in care po
poarele noastre aniversează împlinirea unui secol de 
la victoria repurtată prin jertfa de singe pe care os
tașii români și voluntarii bulgari au dat-o pe cîmpu- 
rile de luptă, împreună cu ostașii ruși, împotriva do
minației imperiului otoman — dobindindu-și astfel 
dreptul de a exista ca state de sine stătătoare, indepen
dente. România sărbătorește acest an jubiliar prin- 
tr-o intensă activitate pentru transpunerea în viată 
a istoricelor botărîri adoptate de cel de-al XI-lea Con
gres al Partidului Comunist Român, care a trasat Pro
gramul făuririi societății socialiste multilateral dez
voltate și înaintării spre comunism. Succesele pe care 
le obținem in dezvoltarea industriei și agriculturii. în 
înflorirea științei, artei și culturii, in făurirea omu
lui nou întăresc continuu baza orinduirii noastre, in
dependența patriei, asigură împlinirea aspirațiilor de 
progres și bunăstare ale poporului, care, liber și de
plin stăpin de destinele sale, înalță astăzi pe pămin- 
tul României luminosul, edificiu al socialismului.

Noi considerăm că succesele pe care România .și 
Bulgaria le obțin pe calea făuririi noii societăți cons
tituie, alături de realizările celorlalte țări socialiste, 
contribuția cea mai de preț la întărirea forțelor so
cialismului, Ia creșterea influenței sale pe plan mon
dial, la cauza păcii și colaborării".

ÎN AMBELE toasturi s-a relevat cu pregnanță sem
nificația intilnirii. „Cu toții sintem convinși că ș>- 
această intîlnire va deschide noi posibilități și pers
pective relațiilor noastre multilaterale reciproce", - 
a spus în continuare tovarășul Todor Jivkov. „Dorim 
din toată inima ca vizita pe care o facem și înțele
gerile Ia care vom ajunge — a spus, la rîndu-i tova
rășul Nicolae Ceaușescu — să dea noi dimensiuni aces 
tei rodnice conlucrări, să se înscrie ca un nou și im 
portant moment în dezvoltarea relațiilor de prietenie 
și colaborare dintre partidele și popoarele noastre." 
Ambii conducători au relevat însemnătatea răspunde
rilor ce revin partidelor din cele două țări față fle pro
priile popoare, față de cauza generală a păcii și pro
gresului umanității. Cu deosebire a fost subliniată 
contribuția militantă pentru întărirea securității și dez
voltarea colaborării în Europa, avîndu-se în vedere 
apropiata reuniune de la Belgrad care trebuie să im
pulsioneze realizarea Actului final de la Helsinki. în 
deosebi — cum a spus președintele României — în ce 
privește dezvoltarea neîngrădită a colaborării inter- 
europene și dezangajarea militară.

MOMENT de referință, în multiple sensuri, recenta 
intîlnire, atit de bogată in conținut, constituie o va
loroasă manifestare pe eșichierul vieții internaționale, 
o contribuție cu ecouri de rodnică perspectivă îmbră- 
țișind elocvent nobilele idealuri de pace și progres 
ale omenirii, pentru făurirea unei lumi mai bune și 
mai drepte pe planeta noastră.

Cronicar
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Stimate si iubite tovarășe 
ȘERBAN CIOCULESCU

Cu prilejul celei de a 75-a ani
versări a zilei domniei voastre de 
naștere, conducerea colectivă a 
Uniunii Scriitorilor vă exprimă 
sincere felicitări, calde urări de să
nătate. viată îndelungată, precum 
și noi succese în rodnica activitate 
de creație literară și obștească pe 
care le desfășurati. pentru înflori
rea culturii’ noastre socialiste și a 
literelor române contemporane.

La muia ani !
președintele 

Uniunii Scriitorilor 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe 
EUGEN FRUNZA

Conducerea Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România are bucuria să 
vă transmită un călduros salut to
vărășesc. cu prilejul împlinirii a 
60 de ani de viată, odată cu sin
cere felicitări, calde urări de sănă
tate. viată lungă si fericire.

îi urăm, din inimă, poetului ce
tățean cit mai multe succese în 
creația literară și in activitatea 
obștească, puse în slujba culturii 
socialiste din patria noastră.

La multi ani 1

președinte, 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe 
ALEXANDRU RALLY

Cu prilejul împlinirii a 80 de ani 
de viață, dintre care cei mai buni 
au fost puși cu devotament în slujba 
promovării unor opere de cultură 
reprezentative cu un pronunțat 
mesaj umanist, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România vă 
transmite sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viată îndelunga
tă și noi succese în activitatea 
rodnică și nobilă pe care o desfă
șurati.

La multi ani !
președinte, 

GEORGE MACOVESCU

Iubite și stimate tovarășe 
FRANZ STORCH

în numele conducerii colective a 
Uniunii Scriitorilor din R.S. Româ
nia, din care faceți parte, vă rugăm 
să primiți sincere felicitări. cu 
prilejul celei de a 50-a aniversări 
a zilei dumneavoastră de naștere, 
calde urări de sănătate, viață lun
gă și fericire.

Vă urăm din inimă, cit mai mari 
și mai multe succese, în activitatea 
de creație literară și în munca 
obștească, pe care le desfășurati. 
cu devotament și cu spirit de răs
pundere. ca reprezentant al litera
turii de limbă germană, parte com
ponentă si unitară a culturii uma- 
nlst-socialiste din patria noastră. 
"La mulți ani !

președinte. 
GEORGE MACOVESCU

Asociațiile
București
• Incepînd cu data de 

miercuri, 14 septembrie, 
își reia activitatea Cena
clul literar „Nicolae La- 
biș" al revistei „Săptă- 
mîna", condus de Eugen 
Barbu. Ședințele vor avea 
loc în fecare miercuri la 
ora 18 la Biblioteca mu
nicipală „Mihail Sadovea- 
nu“ din str. Nikos Be- 
loiannis nr. 4.

• Asociația Scriitori
lor din București, în co
laborare cu Biblioteca 
municipală anunță des
chiderea Cenaclului lite
rar „Cezar Petrescu".

Ședința inaugurală va 
avea loc azi, joi, 8 sep
tembrie orele 18, la se
diul bibliotecii cu același 
nume. în Bd. I. Duca nr. 
12, (Gara de Nord). Șe
dințele vor fi conduse de 
poetul Mircea Micu.

• La muzeul de etno
grafie din comuna Flo- 
rești, județul Ilfov, 
la Liceul agricol din co
muna Dragomirești Vale 
și ia căminul cultural din 
comuna Budești, Asociația 
scriitorilor din București 
a organizat șezători lite
rare la care au participat 
Virgil Carianopol, Geor
ge Chirilă, loan Costea 
Valeria Gorunescu. Ion 
G. Pană, Pereș Pavel, 
Paul Teodorescu și mem
bri ai cenaclurilor lite
rare din comunele res
pective.

„Cahiers roumains d'etudes litteraires" (1/1977)
• Deși restrictiv într-o 

anumită măsură, princi
piul alcătuirii strict te
matice conferă revistei 
„Cahiers roumains d’etu- 
des litteraires", pe lingă 
personalitate, caracteris
ticile unei veritabile 
cărți, pe care-o poți ex
trage oricînd, și cu mult 
folos, din raftul biblio
tecii. Să ne amintim doar 
citeva dintre titlurile sub 
care s-au structurat, cu 
vremea, . „Caietele..." : 
Literatura română și li
teratura europeană ; As
pecte și metode ale criti- 

Eminescu ; 
vechi/nou ; 
și actuali-

cii ; Mihai 
Dialectica 
Comparatism 
tate ș.a.m.d.

în nr. 1/1977, interesul 
cititorului e atras către
multiplele raporturi din
tre literatura orală și li
teratura scrisă, fără ca 
prin aceasta să se înțe
leagă, firește, că este 
vorba numai despre fol
clor și creația cultă. Ast

scriitorilor
• La tabăra de vară 

din comuna Păușa în 
care își petrec vacanța 
360 de elevi români și 60 
de elevi cehoslovaci, și 
la biblioteca stațiunii 
balneo-climaterice Căli- 
mănești, județul Vîlcea, 
Elvira Bogdan s-a întîl- 
nit cu pionieri, cadre di
dactice și numeroși oa
meni ai muncii aflați la 
tratament și odihnă. Scri
itoarea a citit din lucră
rile sale și a răspuns în
trebărilor cu privire la 
problemele literaturii ro
mânești actuale.

lași
• La Casa Pogor a a- 

vut loc o întîlnire a scri
itorilor George Lesnea, 
Ioanid Romanescu și 
Cornelia Sturzu cu mem
brii Cenaclului „Juni
mea", în cadrul căreia au 
fost audiate poeme ale ti
nerilor autori și s-au pur
tat fructuoase discuții pe 
marginea acestora.

Timișoara
• La librăria din stați

unea balneo-climaterică 
Băile Herculane a fost 
prezentat romanul „Pia
tra de încercare" de An- 
ghel Dumbrăveanu. Cu 
acest prilej au luat cu- 
vîntul Virgil Bulat. Ro- 
miilus Cojocaru, Sabin O- 
preanu, Victor Rusu și 
George Suru.

fel, Ștefania Skwankzyn- 
ska încearcă (în Poezie 
concretă și vizualitate a 
scriiturii) „...să prezinte 
științei literare anumite 
sugestii privind lipsa de 
interes pentru poezia 
zisă -nouă- din partea 
disciplinelor ei de bază : 
teoria literaturii și poe
tica științifică", iar Jaap 
Lintvelt, de pildă, propu
ne o Tipologie a enunță
rii scrise, în vreme ce 
colaboratorii români se 
apleacă mai mult asupra 
folclorului, cu preponde
rență asupra celui națio
nal : Adrian Fochi — As
pectele prezente ale pro
blemei orale, Ovidiu Bîr- 
lea — Oralitatea folclo
rului. Descoperirea sa. 
Caracteristicile sale, Ion 
Taloș — Relația oral- 
scris-oral in studiul fol
clorului românesc, I. C. 
Chitimia — Literatură o- 
raiă / Literatură scrisă, 
în fine. într-un articol 
intitulat Civilizația cărții 

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• Au plecat la Buda
pesta, pentru a participa 
la întîlnirea redactorilor 
șefi de reviste literare 
din unele țări socialiste, 
Nicolae Dragoș, redac
torul șef al revistei „Lu
ceafărul", și Anghel Dum
brăveanu, redactor șef 
adjunct al revistei „Ori
zont".

• La invitația Uniunii
Scriitorilor ne-au vizitat 
țara scriitorul Grigore 
Vieru dm U.R.S.S., și 
Tasko Sarov din R.S.F. 
Iugoslavia. ,
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
România și Uniunea Scri
itorilor din U.R.S.S., a 
sosit la București Teodo- 
sie Vidrașcu.

„Rotonda 13“ »
• Muzeul literaturii 

române, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor și 
Comitetul Național de 
luptă pentru pace, orga
nizează în ziua de marți, 
13 septembrie, orele 19, la 
sediul său, un preambul 
evocator la obișnuitele 
seri „Rotonda 13“ din 
această toamnă, sub ge
nericul Scriitori români, 
militanți pentru pace.

și civilizația imaginii, 
după ce amintește opi
niile cîtorva prestigioși 
oameni de știință. Romul 
Munteanu. își sintetizează 
astfel poziția : „Coexis- 
tînd cu afișul, cu enun
țul sonor sau plastic-vi- 
zual, mesajul scris con
tinuă să fie canalul de 
comunicație cel mai com
plex și mai subtil, hege
monia cărții folositoare, 
generator de plăcere es
tetică, fiind pentru civi
lizația modernă un mo
tiv de bucurie și nu un 
act ce naște angoasa și 
lipsa de încredere".

La rubricile „Cronica 
traducerilor", „Recenzii" 
si „Caleidoscop" mai co
laborează, printre alții, 
Laurentiu Ulici, Mihai 
Novicov, Mircea Borcilă, 
Adrian Marino, Antonia 
Constantinescu, Mircea 
Tomuș, N. Balotă, Stan- 
cu Ilin, Olga Zaicik, Ion 
Pop.

• *«*  •_ BASME popu
lare ROMANEȘTI. O 
ediție îngrijită de Virgiliu 
Ene, autorul studiului in
troductiv, al notelor și bl-’ 
bliografiei, reunește bas
me românești culese, in 
decursul timpului, printre 
alții de Nicolae Filimon. 
Petre Ispirescu, Mihai 
Eminescu, Ion Pop Rete- 
ganul, George Cătană, 
Dumitru Stănescu, G. Ră- 
dulescu-Codin, Alexandru 
Vasiliu, Tudor Pamfile. 
(Editura Albatros. 312 P-. 
6 lei, 100 000 ex.).

• • • • — BALADE
POPULARE ROMA
NEȘTI. O bogată selecție 
din eposul nostru versifi
cat, însoțită de o prefață 
și o utilă bibliografie 
(toate semnate de Iordan 
Datcu) se adaugă apari
țiilor din colecția „Ly
ceum". (Editura Albatros, 
XLII+256 p., C lei, 
62 000 ex.).

• Emil Mânu — TU- 
DOR ARGHEZI. CADENj 
TE. înscriindu-se în prt> 
filul colecției „Contem
poranul nostru", Emil
nu propune, înafara 
lecției din textele arghe
ziene, Interesante puncte 
de vedere asupra operei 
poetului, grupate în capi
tolele : Arghezi și uni
versul poeziei. Univer
sul folcloric arghezian, 
Lauda țăranului român, 
Tematica istorică, Tîlmă- 
cirile, Arghezi, poetul to
tal, Opinii estetice, și E- 
pilog : Ultima vizită la 
Tudor Arghezi. (Editura 
Albatros, 184 p„ 6,50 lei, 
14 700 ex.).

• Victoria'Ana Tăușan 
— CARTEA NOPȚILOR. 
O interesantă formulă a 
poemului în proză, spriji
nită, adesea, de un intens 
lirism, ne oferă transcrie
rea-. acestui fragment: 
„Limba mea vrea să fie 
precum tu mă înveți ! 
pămîntul din care mă 
trag, stare de flori și mi
resme, foșnet de-asupra 
izvoarelor și cornul ie
șind în mijlocul frazei, / 
cînd strălucind ca pătra
rul de Lună, cînd vîrful 
de paloș oriental în sfîr- 
tecări de mătăsuri, în re
torica vîntului. / O, mul
te ne sînt trecătoare, 
multe rămin după noi 1“ 
(Editura Albatros, 68 p„ 
5,50 Tei, 750 ex.).

• George Radif — CÎN-
TECUL DRUMULUI. Opt
sprezece schițe, cu evi
dent scop educativ, uneori 
satirice, alteori cu un u- 
mor nu tocmai proaspăt, 
alcătuiesc volumul de de
but al autorului. (Editura 
Albatros, 152 p., 5 lei,
2 800 ex.).

• Viorel Cosma — 
DOUA MILENII DE MU
ZICA PE PAMINTUL 
ROMÂNIEI, o atentă do
cumentație de istorie și 
istorie a artelor oferă, 
intr-un limbaj accesibil 
celor mici, această in
cursiune în istoria muzi
cii. (Editura Ion Creangă, 
152 p., 17 lei, 6 500 ex.).

• Montaigne — AFO
RISME. Apărute — anto
logie, traducere și prefa
ță de de Mihai Radules
cu — în colecția „Cogito" 
(aceeași care a publicat 
antologii similare din a- 
riile spaniolă, latină, a- 
rabă și din Anton Pann). 
Aforismele lui Montaigne 
ne prilejuiesc, printre 
multe altele, această re
luare : „Există atîtea 
chipuri de interpretare 
[ale unui stil ambiguu și 
dificil], incit ar fi greu ca 
spiritul ingenios să nu 
găsească, de-a dreptul ort 
pieziș, în orice subiect 
ceva ce să-i slujească la 
ce are nevoie". (Editura 
Albatros, XXII + 248 p„ 
5,25 lei, 22 000 ex.).

LECTOR
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Creația
și democratizarea culturii

* I REBUIE să-ți ferești cîteodată 
convingerile de umbra unor 

opinii aduse din trecut, căci altminteri ți se poate 
întîmpla sâ te menții pe poziții destul de șubrede 
încă din momentul adoptării lor. Poate veni unul, 
de exemplu, punînd întrebarea dacă intuiția, inspi
rația, imaginația creatoare ar urma să iasă din ate
lierele artei profesioniste și dacă nu cumva aceste 
noțiuni se anulează atunci cînd întind mînă după 
ele sute și sute de mii de oameni, așa cum a fost 
cazul la festivalul „Cîntarea României'1. însușiri 
și aptitudini a căror valoare decurge nu în ultimă 

z instanță din raritatea lor și a căror taină nu a putut 
fi pătrunsă încă pe de-a-ntregul, să se reverse a- 
cum în valuri peste țărmurile lor firești, cuprinzînd 
aproape totul și pe oricine ?! Ce se va alege din 
arta profesionistă dacă fiecare se apucă de colorat 
pînze, de scîrțîit la vioară, de jucat teatru ?! Nu se 
va îneca oare pictura de valoare în avalanșa ta
blourilor „de duminică", nu se va pierde concertul 
simfonic în tumultuoasele armonii și disonanțe ale 
formațiilor de amatori, nu va dispare teatrul de ca- 

.—li ta te dacă și cel mai îndepărtat cătun își va avea 
scena sa ?

în loc de a insista măcar o clipă pe absurditatea 
unui atare fel de a pune problema, vom formula 
doar cîteva întrebări în sens contrar : Fost-au vreo
dată intuiția, inspirația și imaginația creatoare un 
privilegiu exclusiv al artiștilor de profesie, ori au 
fost ele dintotdeauna „ursitoare" nelipsite la apa
riția tuturor invențiilor (de la roată la computer), 
ba chiar și la toate inovațiile, oricît de neînsemna
te ar fi fost ele ? Și-apoi, dacă experiență — după 
cum se spune atît de frumos — înseamnă tot ceea 
ce i se întîmplă omului la modul conștient, atunci 
de ce să nu aibă omul acel drept profund uman de 
a se „trăi" și de a se „experimenta" și pe sine în
suși, adică de a-și pune la încercare toate aptitudi
nile și predispozițiile intuite ? Ce ar mai putea fi 
mult invocata „îmbogățire a personalității", fără 
acele numeroase și complexe experiențe în mic și 
in mare, pe planul relațiilor interumane și pe cel 
al raportului cu societatea, experiențe care, conden- 
sîndu-se, pot deveni adevărate trăiri cu efect pre
lungit ? Și încă o întrebare : este oare surprinză
tor, sau, dimpotrivă, cît se poate de firesc, ca, în 
condițiile unei foarte ramificate diviziuni a muncii/1 
cînd profesia nu poate să angajeze decît o parte 
a predispozițiilor existente în individ, omul să fie 
dornic, să-și testeze, să-și activeze, să-și cizeleze 
toate virtualitățile potențiale ? Sintetizînd, deci : 
este oare imaginabilă devenirea unei societăți mul
tilateral dezvoltate, fără devenirea — chiar la sca
ră de masă ! — a personalităților umane multila
teral dezvoltate ?

Poate că e bine să le amintim scepticilor tîrzii, 
că egalitatea în drepturi nu are nimic comun cu 
egalizarea, că nu înseamnă deloc „să vîri pe toată 
lumea în aceeași oală" ; căci fiecare om, în ciuda 
similitudinilor cu ceilalți, reprezintă în fond un 
univers irepetabil, în care aptitudinile și calea vie
ții au imprimat linii modelatoare de personalitate 
și continuă să le imprime. Societatea noastră se 
străduiește — și tocmai aceasta este una din virtu
țile sale de căpetenie — să creeze o complexitate 
de situații prielnice pentru această afirmare a omu
lui în cele mai diverse domenii de activitate, și să 
creeze totodată un climat de curiozitate intelectu
ală, spre a impulsiona autorealizarea fiecăruia în 
folosul tuturor. Această complexitate nu poate fi 
prinsă în „rasterul" dur al unor imagini rudimen
tare, precum nici prejâdecățile aduse din alte vre
muri sociale nu mai pot elucida interdependențele 
ce se stabilesc abia în prezent. Iată de ce rîndurile 
de față urmăresc anume scopul declarat de a in
cita la meditație astăzi și aici, da, chiar și în mate
rie de intuiție sau imaginație creatoare.

EEA ce te străfulgeră. de-
—..................... pășind (fie și numai în

imagini încă difuze) obișnuita gîndire formal-lo- 
gică, ceea ce îl surprinde pe unul la masa de scris 
sau în fața șevaletului, iar pe celălalt, poate, la în
tocmirea unei schițe tehnice în mai multe variante 
sau doar la judecarea unei situații, cînd optica por
nită de la ceea ce este se dovedește a fi dedublată 
de ceea ce poate și trebuie să fie, această „scînteie" 
deci, nu mai este, de bună seamă, o simplă ordo

nare, comparare, combinare — dar nici chiar „așa 
din senin" nu se năpustește asupra omului. Să fie 
oare o recompensă neașteptată, pentru tot ce a rea
lizat acest om'pînă atunci : în cultivarea spiritului 
său de observație, a minții și a sentimentelor ? îm
preună cu Aristotel se invocă deseori, drept cheia 
enigmei, curiozitatea, pe care filosoful grec o defi
nește drept mama tuturor științelor și descoperiri
lor. Gînditori de mai tîrziu citează inteligența, deci 
capacitatea de orientare rapidă în situații neobiș
nuite, sau de surprindere corectă și imediată a e- 
senței unei stări de fapt

Oamenii de știință care s-au specializat în desci
frarea „tainei" creativității subliniază, de altfel în 
perfectă unanimitate cu predecesorii lor, rolul pro
ductiv al imaginației. Nu arareori imaginația crea
toare găsește soluții și acolo unde logica singură 
nu mai găsește nimic. Așa-zisa visare trează sau 
veghe visătoare, fără de care nu prea există crea
tivitate, se înfățișează nouă ca o valoroasă punte 
între trăirea emoțională și gîndire, legînd — poate 
— într-un fel mai aparte, rememorarea cu anticipa
rea spre a plămădi din ele ceva nou, pentru care 
nu găsim nici în experiența noastră și nici în cărți 
vreun echivalent. După cum arată însăși viața, fan
tezia pare a .fi un combustibil deosebit de prețios, 
bineînțeles cu condiția să nu alunece în golul fan
tasmagoriilor. Este acea forță care — în formularea 
lui Goethe — „nu părăsește solul realului, ci mer
ge de la real și cunoscut spre lucruri bănuite și in
tuite". Profitînd de avantajul celor născuți mai tîr
ziu, s-ar cuveni însă să adăugăm și aici : întrucît vi
itorul nu este o simplă prelungire a prezentului, ci 
conține întotdeauna și posibilitatea de realizare a 
unor idealuri, societatea noastră vine în întîmpina- 
rea creativității prin crearea, la scară de masă, a 
unei stări mai deosebite, pentru care s-a găsit nu
mirea de atitudine creatoare. Căci fără sensibilita
te și emoție intimă, creativitatea rămîne anemică. 
Autorealizarea însă nu prin surogate și nu într-o 
izolare sărăcitoare, ci în miezul transformărilor so
ciale, unde cultura generală, cultura tehnică și în
țelegerea artistică ajung, în virtutea cîmpului de 
forță al unei concepții clare despre lume, viață și 
om, la o stimulare reciprocă. Iată contextul mai 
larg ce favorizează temperatura de topire a com- 
ponenților și apariția aliajului de preț numit crea
tivitate : iată ce ajută la spargerea cercului de ra
ționamente uzuale, pentru a deschide perspectiva 
către zări „intuite", atît în domeniul artei cît și în 
cel al tehnicii.

I Jar, ca să ne întoarcem la în
trebările posibile de la începu

tul acestor rînduri : Educația estetică și cea artisti
că au avut și au efecte certe, mai cu seamă atunci 
cînd se întîlnesc cu toate celelalte forme de edu
cație, pe care le influențează și de care sînt influ
ențate, atîta timp cît omul reprezintă un tot unitar. 
Ba chiar dacă am privi raportul față de frumos în
tr-un cadru mai general, ne-am da seama, de exem
plu, că mari inventatori și-au definit pasiunea pen
tru vioară nu atît ca o relaxare, ci mai degrabă 
drept „gimnastică a creativității". Un Einstein a a- 
firmat de pildă că în privința realizării operei sale 
Dostoievski i-a folo_sit mai mult decît matematici
anul Gauss. Și așa am putea înșirui multe nume, 
și nu cele mai mici, dar și multe exemple din via
ta noastră cotidiană, care atestă ceea ce se ignoră la 
repetarea necritică a unor păreri preconcepute de 
altădată. Omul trebuie să stîrnească, printr-un 
dialog mut, verbul picturii ; să-și croiască drum — 
prin sălile de concert, dar și prin familiarizarea cu 
coardele sau claviaturile instrumentelor — către 
înțelegerea muzicii ; și chiar să reagonisească de la 
natură, printr-o mereu îmbogățită contemplare, fru
musețile sale. Ei bine, activitatea artistică, adică 
accesul neîngrădit nu numai la valorile culturale, ci 
și la cealaltă latură a democratizării culturii, deci 
la creația însăși, se dovedește a fi în acest sens un 
mijloc de nesubstituit. în vremuri cînd, în toate 
domeniile, succesiunea mutațiilor se accelerează, 
făcînd ca totul să fie într-o continuă transforma
re, munca și gîndirea creatoare vor reprezenta, "în 
orice caz, ceea ce într-un concert simfonic se nu
mește vioara întîia.

Franz Storch

Izvorul
Deschide tu izvorul și pajiștea retrasă 

In iarba care a-nceput s-o soarbă, 

Deschide ușa firelor de iarbă 

Cu cheia de la casă.

Oriunde-ar vrea privirea să se-asvîrle. 

Tu n-o opri, ci las-o să privească, 

Și potrivește cheia-n broască 

Pentru-a deschide apa unei gîrle.

Deschide-a mării buclă fastuoasă, 

Multiplul visătoarelor cîmpii, 

Profeticele jocuri de copii 

Cu cheia de la casă.

Deschide fruntea muntelui enorm, 

Secretele cărări din amintire, — 

Și cu o singură clintire

Chiar zborul păsărilor care dorm.

Virgil Teodorescu

r
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Dezbaterile

„ROMÂNIEI

LITERARE" PROBLEME ALEt

Ileana Ceauțu-Pândele : Somnoroase păsărele

Apreciere
și exigență

Momentul 
adevărului

ACCENTUL deosebit pus pe va
loarea actului critic în viața 
noastră culturală de către se
cretarul general al partidului, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu, și sporul 
de conștiință prilejuit de Conferința 
Uniunii Scriitorilor a scos în evidență 
și caracterul mai larg, social și politic, 
al acestej componente a artei și litera
turii, ne-a dat un imbold în reconside
rarea ei, sub toate aspectele și în toate 
domeniile în care-și face simțită pre
zența.

După opinia mea, se poate vorbi însă 
și despre un aspect, mai greu de desco
perit, cel al lipsei de apetență, la urma 
•urmelor de talent, al unora dintre critici, 
care se ascund cu abilitate tocmai în 
spatele așa-ziselor principii, dar dau la 
iveală articole lipsite de importanță, 
manifestând suficiență, readucînd în 
minte avertismentul plin de umor pe 
care-1 adresa Georg Lukâcs suficienței. 
(O veveriță urcată pe un munte nu tre
buie socotită mai mare decît elefantul 
rămas la șes !)

Ca unul ce lucrez în teatru, în cali
tate de regizor, sînt, desigur, interesat 
în primul rînd de eficienta criti
cii dramatice. Vorbind de eficiență, 
mă refer nu numai la munca fiecărui 
cronicar în parte, ci la ansamblul preo
cupărilor în materie. Deoarece o sim
plă recenzie, făcută chiar cu cea mai 
regulată periodicitate, nu poate acoperi 
toate îndatoririle acestei atît de nece
sare profesii. Iar unele din îndatoriri 
continuă să fie neîndeplinite.

De pildă, nimeni, sau aproape nime
ni, nu se întreabă, decît în ședințele 
restrînse ale Consiliului Culturii, ce se 
întîmplă pe parcursul dintre propuneri
le de repertoriu și realizarea lui de că
tre prima scenă a țării, scenă (de fapt, 
scene) cu personal îndestulător pentru a 
scoate 8-10 premiere de răsunet, dar 
care realizează doar 2—3 spectacole pe 
stagiune. Din alt punct de vedere: 
cîțiva cronicari așează cu obstinație 
textul în prim planul cronicii, munca 
dăruiților scenei fiind doar consemnată. 
E cazul oare să mai amintesc starea 
modestă în care se află critica în mate
rie de scenografie și muzică de scenă, 
cu rarele excepții cunoscute ? Bilanțu
rile de sfîrșit de stagiune, care pînă 
acum cîțiva ani erau dominate de două- 
trei spirite mai mult subiective, au 
căpătat aerul mai ponderat al senectuții 
șl, pe un ton șăgalnic sau parcimonios, 
nu amintesc — în mod obiectiv — de

cît spectacolele văzute de semnatari, cu 
toate că în paginile aceleiași publicații 
alți cronicari au consemnat și celelalte 
spectacole. Ai avut norocul să intri în 
grațiile unui cronicar — repet, în mod 
obiectiv, printr-un spectacol reușit —, 
orice insucces devine o realizare care 
nu te reprezintă integral. Nu ai avut 
acest paradoxal „noroc obiectiv", a 
doua oară nu te mai bucuri de prezen
ța cronicarului de prestigiu al revistei, 
ci de cea a modestului semnatar de no
tițe. sau a tînărului debutant, încă stu
dent la matematici !

Acestea toate sînt, însă, îăsînd gluma 
la o parte, accidente în peisajul cronicii 
noastre teatrale. Critica, în plenul ei, se 
află, de o bună bucată de timp — prin 
secția ei de la Asociația oamenilor de 
artă, sau prin grija Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste — prin condeie
rii săi de frunte, în mijlocul vieții tea
trale, devenind uneori chiar fermentul 
ei creator.

Ceea ce s-a realizat într-o mai mică 
măsură atît în critica teatrală, cît și, în 
general, în cronicile de artă și litera
tură, este atingerea a ceea ce Tudor 
Vianu numea treapta ultimă, aprecia
tivă, a criticii. Procesul critic, după 
esteticianul și profesorul Vianu. începe 
de la forma elementară — impresio
nismul critic, trece la o formă ulterioa
ră — critica morfologică și stilistică și 
devine de abia la urmă acea critică 
apreciativă în care, citez, „Intervin prin
cipiile de valorificare, după cum se 
vede însă nu ca expresie a unei poziții 
inițiale, ci ca un punct în care procesul 
critic culminează în cele din urmă... 
Invers, ar fi exercițiu școlăresc, operație 
mecanică". Or, critica noastră rămîne, 
din păcate, în genere la primele două 
trepte.

încercîndu-tni de cîteva ori condeiul 
în cronica teatrală, aș vrea să mai 
adaug că am simțit greutatea demersu
lui critic și că am ajuns astfel prin 
mine însumi să-i stimez pe cei care 
și-au făcut din aceasta o profesie, o pa
siune, un crez.

Curajul opiniei critice nefiind decît 
un reflex specific al democratizării con
tinue a vieții noastre sociale, îmi do
resc, și ne dorim cu toții, o critică 
unealtă folositoare și de căpătîi a ar
tistului și a celui căruia, alături de 
creator, i se adresează, consumatorul 
de frumos.

Radu Boroianu

S-A SPUS că istoria criticii este 
o istorie a erorilor. Și într-un 
fel poate că așa și este. în 
sensul că aproape orice mare critic 

poate fi corelat cu un mare scriitor pe 
care marele critic l-a negat. Este o re
lație destul de ciudată, orice s-ar spu
ne. Mă voi limita la un singur exem
plu — atitudinea violent negativă a lui 
Bielinski față de una din capodoperele 
lui Dostoievski — Dublul. Dar acest 
tip de exemple se pot descoperi în ac
tivitatea oricărui critic, unele din erori 
devenind celebre. Acest mod de mani
festare are, bineînțeles, și un revers — 
lansarea de către critici de mare repu
tație și de mare prestigiu a unor scri
itori cu totul insignifianți care într-un 
fel destul de penibil au răspuns unor 
comandamente estetice. Pentru exem
ple de acest soi nu este nevoie să ne 
aventurăm în bibliografii din cale a- 
fară de savante, este suficient să ne a- 
mintim de ierarhiile valorice din lite
ratura noastră de acum vreo douăzeci, 
douăzeci și ceva de ani și ce reprezintă 
astăzi ierarhiile de atunci. Justificări, 
evident, se pot găsi, dar există o in
compatibilitate certă între justificări și 
profesionalitate.

Așa stând lucrurile, tabloul criticii 
poate părea destul de dezolant, ca să nu 
spunem direct deplorabil, mai ales 
dacă mai adăugăm și faptul că, în se
colul trecut mai ales, foarte mulți mari 
scriitori au fost lansați de alți mari 
scriitori, iar nu de critici. Se mai poa
te adăuga și faptul că cele mai multe 
din marile manifeste estetice au fost 
elaborate de scriitori etc., etc. Dar pînă 
unde merge acest etc. ?

Pînă cînd privim activitatea critică 
în ansamblul ei. Dacă privim doar 
unele aspecte ale activității critice (as
pectul marilor erori, de exemplu), 
atunci activitatea critică poate fi nega
tă în totalitatea ei, dar orice activitate 
umană privită doar prin prisma unor 
anume aspecte ale ei poate fi negată 
cu desăvârșire. Critica, precum orice 
activitate umană, are dreptul la eroa
re. A-i lua criticii dreptul la eroare în
seamnă, implicit, a-i lua dreptul la cu
raj, la inițiativă în afirmarea noilor ti
puri de valori estetice, iar în ultima in
stanță la responsabilitate. înseamnă 
să-i transformi pe critici în niște 
obscuri lustruitori de statui. Or. nu 
asta este menirea criticii.

Critica, în forma în care o întâlnim 
astăzi, reprezintă un fenomen de dată 
relativ recentă. în mare măsură acest 
lucru se datorează dezvoltării presei, 
iar mai târziu celorlalte mijloace de in
formație și de aici a nevoii de a infor
ma rapid și profesionist diversele gru
puri de cititori cu privire la fenomenul 
literar. Informarea cititorilor trebuie 
să fie cît mai rapidă, nu poți să aștepți 
douăzeci de ani ca să spui despre o 
carte dacă e bună sau nu. Nu poți să 
faci sondaje complicate și costisitoare 
ca să verifici calitatea unei lucrări. 
Aceasta însă înseamnă asumarea unei 

Ileana Ceauțu-Pândele : Somnoroase păsărele

mari responsabilități și, implicit, a ris
cului erorii, bineînțeles în anume limi
te, aproximativ de tipul „errare hu- 
manum est, perseverare diabolicum", 
pentru că altfel responsabilitatea se 
transformă subit în iresponsabilitate. - 

Critica secolului nostru a preluat, 
cu sau fără voia ei, n-are importantă;- 
și vechea funcție a saloanelor literare' 
— cea a lansării marilor talente în sfe
ra interesului public. Din diverse mo
tive, în secolul nostru vechile saloane 
literare au dispărut. în vechile saloane 
literare era, în principiu, suficientă re
comandarea și protecția unui scriitor 
de prestigiu ca un posibil campion al 
condeiului să fie lansat în arena mari
lor confruntări. Lucrurile nu erau chiar 
atît de facile pe cît par la prima, la a 
doua și la a treia vedere, pentru că 
scriitorul de prestigiu își asuma o anu
me responsabilitate.- iar autoritatea lui 
socială era într-un fel determinată și 
de calitatea celor pe care-i lansa. Sa
loanele literare au dispărut, dar nevoia 
de lansare nu s-a diminuat cu nimic, 
aș zice chiar dimpotrivă, dacă ținem 
seama, și nu putem să nu ținem 
seama, de faptul că astăzi numărul de 
cărți editate este infinit mai mare de
cît acum o sută de ani și, prin urmare, 
pătrunderea unei cărți în conștiința pu
blică se realizează cu mult mai mare 
dificultate. Devine, astfel, evident că 
tipărirea unei cărți și lansarea unei 
cărți reprezintă două operații distincte 
și de tipuri diferite de responsabilitate. 
Dacă o editură publică 300 de cărți este 
de la sine înțeles că , nu va publica 300 
de capodopere pe an, dar este tot de 
la sine înțeles că riscul pierderii unei 
capodopere va fi cu atît mai mic, cu 
cît numărul de cărți editate va fi mai 
mare. Creșterea numărului de scriitori 
buni și foarte buni de la noi se dato
rează în primul rînd creșterii număru
lui general de cărți editate. De. aici în
colo, însă, intervine critica, este drep
tul și datoria ei să intervină, pentru a 
lansa valorile autentice și pentru a îm
piedica diverse confuzii de termeni 
realizate cu precădere prin identifica
rea unor noțiuni eterogene de tipul : 
valoarea și succesul de public. Ca și 
pentru descurajarea autorilor sofisme
lor de soiul : capodopera X a avut suc
ces de public, volumul Y a avut suc
ces de public, deci volumul Y este o 
capodoperă.

Din acest punct de vedere, însă, cri
tica trebuie să-și asigure o certă auto
ritate și un cert prestigiu. Oricîte spe
culații s-ar face, oricîtă cerneală sa
vantă ar curge pe colile noastre imacu
late, totul devine deșertăciune față de 
această simplă aserțiune : criticul A a 
scris despre romanul M că este o car
te excepțională. Romanul M se mai gă
sește în librării ? Pentru că momentul 
adevărului în critică este cel al lan
sării valorilor și al descurajării velei
tarilor. Restul e tăcere.

Leonida Teodorescu
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Conștiința profesiei
CRITICA s-a instalat, de o vre

me, în centrul atenției. Și pe 
bună dreptate. Ea este, cum 
de atîtea mii de ori s-a afir- 

_mat, conștiința unei literaturi, iar ana
lizele și discuțiile despre adevăratele 
ei rosturi, atunci cînd nu sînt făcute de 
formă, doar pentru a ocupa un spațiu 
anume dintr-o publicație, sînt oricînd 
binevenite. Totul este ca mai tîrziu, 
cînd accentul se va deplasa pe un alt 
gen, cînd alt subiect va mobiliza inte
resul general, să se observe mutația 
pentru care se pledează în momentul 
de față, saltul criticii spre independen
ță, onestitate, competență și bun gust, 
spre promovarea deschisă, responsabilă 
a adevăratelor idei și direcții existente 
în literatura noastră și care, cu con
secvență și pasiune, trebuie susținu
te și încurajate. Este posibil acest lu
cru ? Nu trebuie să uităm că asemenea 
discuții au mai avut loc ; destinul cri
ticii și faptul că literatura noastră nu 
este suficient cunoscută peste hotare 
au stîrnit opinii și sugestii dintre cele 
mai interesante, din păcate însă nu s-a 
trecut la transpunerea lor în practică, 
sau s-a făcut prea puțin. Pentru a răs
punde afirmativ este necesar să se a- 

jializeze în spiritul deplinei sincerități 
cauzele care au generat nemulțumirea 
împotriva criticii, cît sînt ele de înte
meiate, dacă în scara „nemulțumirii 
noastre" critica trebuie să stea pe pri
mul loc etc. Am certitudinea că adevă- 
raților critici — și numărul lor este 
destul de mic — nu li se poate repro
șa prea mult ; datorita lor nici o carte 
valoroasă nu a rămas nesemnalată la 
timp, ei au încurajat tendințele care 
s-au dovedit a fi fertile pentru litera

Cuvîntul

-------------------------
I

Somn și veghe
La început a fost cuvîntul

1 Creat-a cerul și pămintul.
; Și-acum mai poruncește-n lume. 

Ce-o fi-nsemnind ? Ce-o fi 
anume ?

Tot doar cuvînt fu și descîntul. 
Din el rămas-a numai cintul. 
Să știi-n vers silabele-a pune, 

Nu-i alta asemenea minune 1

Un vers să bată precum ora, 
Pe înțelesul tuturora ;
Și tilcul ce-i dă adincirea,
Să strîngă-ntrînsul nemurirea... 

tura noastră, datorită lor proza româ
nească s-a eliberat de comodul dar 
atît de păgubitorul dogmatism și pă- 
șunism, de extazul primar în fața na
turii, de liricoidismul desuet, de perso
najele sterilizate, acefale, desprinse 
parcă din naivele povești edenice pe 
gustul celor ce, cum ar spune Camil 
Petrescu,, știu fără să citească, fără să 
se informeze.

Moravurile care ne incomodează tre
buie analizate într-un context mult 
mai larg. Datorită unor feudali literari, 
al căror număr pare a fi într-o simți
toare creștere, a numelor autosanctifi- 
cate care nu mai suportă să fie atinse 
nici măcar cu o floare, datorită celor 
care au tipărit mai multe cărți decît 
au scris, sau au scris mai multe cărți 
decît au citit, au început să aibă mare 
trecere articlierii improvizați, agitații 
aflați mereu în căutarea unui drapel 
și a unei solde ; ei caută să-și facă un 
nume și un loc în lumea literelor, 
transformîndu-se după împrejurări 
cînd în eunuci de pază, cînd în îngeri 
cu glasurț melodioase, cînd în gînditori 
acerbi care găsesc idei geniale și teh
nici noi, plante rare și fructe deosebi
te acolo unde suveran e doar nisipul, 
pustiul, platitudinea. Diverși autori, 
unii chiar cu un talent deosebit, au în
cetat să mai vadă literatura ca pe o 
cursă lungă, dificilă, o luptă acerbă 
continuă cu necunoscutul din om și so
cietate, cu cuvintele pentru a le forța 
să exprime noua sensibilitate a vremii, 
cu dogmele, rutina și prejudecățile, ta
buurile și ignoranța agresivă ; ajun- 
gînd să-și închipuie că pe tot ce pun 
ei mîna se transformă automat în aur, 
precum biblica apă în vin, uitînd că și

Viața ta se-mparte-n somn și veghe. 
In tine porți și ceialaltă lume.
Ce simplu-i tot dacă admiți ca lege, 
Că visu-i partea nevăzută a lunei 1

Prin moarte insă se întoarce roata : 
Ce a fost veghe-i numai vis acuma, 
Ai adormit cu intruparea-ți toată, 
Și-n somn rămas-ai pentru 

totdeauna...

Ai. Vițianu 
__________________ y 

pe aiurea se mai scrie literatură, aș- 
teptînd ca în orice articol sau cronică 
să găsească elogiile care în general 
sînt proprii necroloagelor, au introdus 
și în lumea literelor practici și obice
iuri ce amintesc de lumea descrisă de 
Charles Diehl sau Procopius din Cae
sarea. S-a uitat, se pare, că Rebreanu 
este Rebreanu din simplul motiv că a 
scris Ion, Răscoala, Pădurea spînzura- 
ților etc., și nu fiindcă a condus nu 
știu ce instituții culturale. Firește, 
literatura n-a stat și nu poate 
rămîne la o „temperatură de confort", 
chiar dacă X sau Y nu vor să recu
noască o persoană șau un fenomen, ca 
în practicile magice ; cu sau fără voia 
vrăjitorului bororo sau nambikwara, 
cu sau fără știrea lui, s-a pășit pe 
Lună. Faulkner și-a scris romanele, 
Oberman a descoperit că pînă și bac
teriile pot fi stressate etc., etc. Evolu
ția are legile ei firești, numai că din 
aceste deplasări de accent, datorită 
confuziilor stârnite de acești neofeudali, 
pot pierde oamenii de .bună credință, 
cititorii simpli ale căror gusturi li se 
deturnează, dar și unii tineri începă
tori care optează pentru minima re
zistență, pentru haine de paradă și nu 
de muncă. Stîrnesc derută nu numai 
cei ce acceptă benevol rolul de paji 
sau de paznici, ci și unii critici uitați 
la diverse rubrici, critici care chiar 
cînd citesc volumele despre care scriu 
lasă impresia că nu le-au citit datorită 
lipsei de gust și informație. Ei n-au 
reușit să descopere că literatura noas
tră s-a diversificat mult, că sondajele 
psihologice adînci, monologul interior 
— lucru „pe care nu-1 pot face încă 
nici un fel de mass media electrice", 
cum spune Tom Wolfe — investigația 
socială complexă, practicată de o mare 
parte a prozatorilor de astăzi reclamă 
o pregătire serioasă, complexă, o do
cumentare nu numai în bibliotecă, ci 
și pe teren. Oamenii sînt cum sînt, 
complicați, transformați și contorsio
nați de istorie, ei se refuză regulilor și 
clasificărilor cu care ne-a obișnuit o 
gîndire comodă, lipsită de proprietatea 
de a se autoperfecționa, evolua. Astăzi 
conflictele cele mai grave, mai pasio
nante, sînt din sfera ideilor; afirmarea 
sau infirmarea unor idei, sacrificiul 
pentru ele sau deturnarea sensului lor, 
alte atitudini ca tăcerea sau dedublarea 
au nu numai rezonanțe psihice, ci și 
consecințe concrete, practice, dintre cele 
mai neașteptate. Or, aceste subiecte — 
poate cele mai serioase — nu pot fi 
scrise cu uneltele de altădată. Și nici 
comentate. Devin profund ridiculi cei 
■prinși de rugina semănătoristă care 
transpare ușor de sub culoarea de pro
tecție, cei rămași cu gustul la începu
tul secolului și cu privirea acră, „vigi
lentă" de acum două decenii, vînînd 

cu consecvență cărți bune, privind însă 
cu samariteană îngăduință producții 
care prin lipsa lor de valoare artistică 
nu fac decît să compromită idei și teme 
vitale, lozinci dintre cele mai frumoase. 
Dar asemenea deformații sînt de multă 
vreme cunoscute și, dacă ne gîndim 
bine, nu există profesii fără intruși, 
nepricepuți și amorali ; totul este ca ei 
să nu dea tonul, să nu vorbească în 
numele breslei. La noi de o vreme cri
ticii foarte buni nu sînt prea prezenți 
în publicații, sau în locul unor artico
le de sinteză, de orientare, le descoperi 
semnătura sub niște recenzii. Și nu de 
puține ori pentru a le cunoaște păre
rea asupra unui fenomen etc., trebuie 
să le aștepți cărțile.

CRITICA își poate îndeplini mi-
■ iunea numai într-un climat li
terar sănătos, aseptic, desprins 
de interese mărunte de grup, și 

lucrul acesta va fi posibil numai atunci 
cînd va prima interesul literaturii în ge
neral și nu al unor persoane, cînd re
vistele — toate î — se vor angaja în 
impunerea unor idei și tendințe recla
mate de acest timp, și nu în propășirea 
unor persoane, cînd imitatorii nu vor 
împărți locul pe podium cu imitații, fie 
ei autohtoni sau străini, pentru că nu 
este suficient să dai cîteva citate într-o 
franțuzească în genul celei vorbite în 
preajma shopurilor pentru a avea drep
tul să-ți compari proza cu a lui Căli- 
nescu, de exemplu.

Orice creator care nu scrie cu sco
pul de a ajunge pe una din efemerele 
trepte ale ierarhiei administrative are 
un plan minimal de îndeplinit, un 
drum de străbătut, drum complicat, 
greu, plin de capcane și pericole, o tra
iectorie vegheată de obsesia ratării, a 
„numelui palid" pe care l-ar putea lăsa, 
într-un timp în care accentul cade pe 
conștiință, cînd cuvintele pot învia și 
ucide, cînd talentul nedublat de infor
mație, curaj și sete de adevăr și liber
tate nu mai înseamnă aproape nimic, 
este firesc ca scriitorul, chiar și cel mai 
sigur de harul său, să simtă nevoia 
unor confruntări sincere, deschise, lo
iale, a unei oglinzi în care să-și vadă 
chipul, chiar daeă aceste oglinzi nu sînt 
întotdeauna prea fidele ; de asemenea, 
el mai are nevoie de aliați care să se 
implice în impunerea unor idei și ade
văruri, care să autentifice cîștigurilt 
estetice și morale, să le valorifice, 
deoarece orice pîrtie deschisă de Cine
va, fiecare pas în necunoscut, în zonele 
greu accesibile este o victorie a tuturor. 
Sar ar trebui să fie. Numai spiritele 
mici, sfertodocții, ratații sînt lipsiți de 
generozitate, se cred însuși adevărul și 
priceperea. Firește, criticul nu poate fi 
o balanță ultraprecisă sau un compu
ter ; ar fi absurd să le pretindem lor 
acest lucru cînd, se știe, Freud și toți 
cîți l-au urmat au dovedit că drumul 
pînă la învingerea instinctelor, pînă la 
desăvîrșire este înfiorător de lung, iar 
speța noastră pentru a dobîndi o cali
tate risipește enorm de mult material 
biologic. E greu deci să facem abstrac
ție de defectele noastre conștiente și 
inconștiente, de mediul în care ne-am 
format, de aspirațiile noastre. De ace
ea, am o mare stimă pentru criticii 
autentici, născuți și nu creați de con
juncturi sau de șefii de trib. Unora le 
sînt recunoscător că m-au sprijinit și 
încurajat în momente dificile, altora 
fiindcă au promovat cu consecvență 
tendințele și ideile care au contribuit 
la dezvoltarea unor romancieri auten
tici, în pas cu vremea, iar altora fiind
că au scris niște cărți ce pot concura 
cu succes pe cele de beletristică. Res
pect și opiniile celor ce n-au găsit ni
mic demn de reținut în romanele mele. 
Firește, gusturile nu se discută, însă se 
formează, se educă.

Critica face parte dintr-un organism 
mult mai complicat și, firesc, maladiile 
ei sînt ale întregului organism. Aceas
tă discuție ar putea constitui preludiul 
alteia, despre climat, despre nou și pe
rimat în literatură, despre valori și 
nonvalori, despre nevoia de a partici
pa la un dialog mai larg despre lite
ratura reclamată de acest moment po
litic și spiritual etc., etc.

Literatura formează conștiințe și nu 
trebuie să încetăm a repeta că soarta 
literaturii de mîine depinde de numă- 
rdl conștiințelor de astăzi.- '

Augustin Buzura
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închinare
Ce știm, femeia e un imn 
Cu pleoapă lină străvezie 
Memoria âelor ce sînt
Din deal și pînă în cîmpie

Ce se cuvine e o sete
Deopotrivă cu izvoară
Unde iubirile întregi
Ca o corabie coboară

Ce este, este ca o urmă
Prin care calcă universul
Mamele noastre frînte-n brîu
Poartă sămînța și culesul

Și lacrima și răsăritulRăsfrîngere în miez de vară
Ce știm, femeia e ca țara
Vatră deci, vis și viață iară

Și Soarele îi zice mamă
De la pămint și pînă la cerul lui
De la tălpile ei pină in creștet
Și înapoi pînă-n călcîi

Căci ea e rîul și clepsidra
Din care curge veșnicie
O, zările, îmbrățișările 
Și-această pleoapă străvezie.

Cuvinte înainte
Cu un bici înspicat mai de soi
Le-am minat toată ziua-n broboane
Din cîmpie în deal și-napoi
Să le fie mai foame.

Ochiul meu le-a văzut și a plîns '
Riuri dulci și sărate pecete
Cînd sărate cînd dulci dinadins
Să Ie fie mai sete.

Ca un vis pe nisip se-nsera
Și lunînd toată noaptea-n silabe
Somnul lor ca o boltă era 
Atîmînd candelabre.

La Orșova
La Orșova se-aude țara
Reînflorită și măiastră
La Orșova coboară cerul
Ca o corabie albastră.

La Orșova sărbătorim
Această stare mai întii
Pe un pămint îndrăgostit
De foarte tinere statui.

La Orșova ne vom iubi
Ca florile luminind
De tinerețe aerul e-o floare 
între cer și pămint.

Iubirea mea desfă-te glas
Și curgi ca o fereastră naltă
Cum este patria aici
Lumină binecuvintată.

_______ __ ________ 7

Pe strada Luminei
Pe strada Luminei iubiri se mai pierd 
și pasărea cu zborul frînt 
mai caută amintiri de demult.
Casa mamei se leagănă ascunsă-ntre plopi 
și așteaptă aurul frunzei 
să cadă...
O umbră se mai furișează-ntre ziduri 
și nu știu de-s eu, de mai caut și acum 
netulburata vale a copilăriei...

Vorbesc prin aripa....
Vorbesc prin aripa ce îmi acoperă pleoapele 

prin gura valului ce îmi apropie
depărtarea 

vorbesc folosind aceleași cuvinte 
cu semenii mei, cu apele, 
cu trecutul ce n-a fost totdeauna limpede. 
Vorbesc limba vorbită 
în țara atît de simplu numită : Eminescu, 
tatăl și taina cuvintelor noastre, 
vorbesc prin gura fîntînii, 
prin gura izvoarelor fierte, 
prin gura cumpenei 
ce-și răstignește umbra pînă la poalele 

casei.
Vorbesc prin trupul fecioarelor 
necinstite de atîta seară, 
vorbesc prin gura zilei de miine, 
prin gura zilei de ieri, 
vorbesc prin gura iubitei 
care și acum mai așteaptă 
aproape de noapte, 
acolo, la gura zăcerilor noastre...

Și iată-mă singur
Și iată-mă singur în noapte 
uitînd că-i interzis să aprind focul pe plajă 
privind cum apa,
stirnind toate visele, inundă uscatul. 
Cineva, de departe, mă strigă 
spunîndu-mi că fiece zi are un nume 
și tristețea e liberă 
să zburde peste iubirile uitate.
De departe, spre foarte departe, răzbate 

prin noi 
o șoaptă, 
un lung poem 
pe care nimeni nu-1 mai recunoaște, 
poate doar speranța, 
singurătatea mișcătoare a corăbiilor 
plutind nerăbdător pe albastru...

Curînd și noaptea...
O, nu mai întîrzia pe ape 
bătrînule pescar, 
furtuna va visa-ntr-o seară 
un naufragiu trist 
ce nu va trece în legendă 
și visele s-or legăna 
pe străzile pustii. 
Curînd va fi o seară lungă 
și nu vei mai putea să tulburi 
această liniște prelungă, 
nici somnul pruncilor, senin, 
curînd și noaptea, miezul nopții 
va cuprinde burgul 
ca pe-o cetate-n care gîndul 
își va aminti copilăria 
uitată-ntr-o bună zi 
și ziua ce nu și-a mai uitat copilăria...

Șotron
Fiecare aruncam piatra într-o căsuță
A jocului șotron
Fiecare pătrat ne primea ca un spațiu
Imens în vrăjitul oblon...

Soseau diminețile, dar mai ales amiezile,
Mă uitam cum alte lipii colorate săreau 
în joc băiețesc cu
Alți copii, alte-ntrebări, alte dimineți

și amiezi...

Și jocul — nestemată comoară — 
Și diminețile mele — cărări — 
Amiezile mele — statui spînzurate de-o

- sfoară
Astăzi, o mie de scări...

Cărare
Drum de care cu nădejdi cosite.
Cai lactee de mințit Sisifi,
Brațul meu alunecat pe cumpeni 
Drum de care, drumuri de fintină ! 
Dornic fug răscrucile prin Păsări... 
Nu le știu și merg și merg și merg...

Cumpănă
îmi intind umbrele pînă-n coaja cuvintelor 
Necunoscută incă mă suhțiez prin miez 
Risipită heraldic prin ochii rodirilor 
Sufletul din așchii nu-1 mai înfiez.

Calc peste înfrîngeri divulgate din greșală 
Pină cind cerul nimbat de păsări inutile 
Se furișează-n focul păzit de vreo vestală 
Urcîndu-mă prin trupuri de feștile.

Eu, fără nici o aripă, sfișiată prin miez. 
Caut cuvintele din cumpăna destrămată 
Cu plugul singurătății o liniște gravez 
Prin nostalgia cruce vinovată.

Culorile
Uneori, cu gest îndoielnic mingii culorile. 
Numai o pasăre ciudată rotește in alb 
Umbra cadranului dintre săbii.
Prin culoarea galben curge amăgirea, 
țipă arlechinul altor dimineți de fluturi.
Prin culoare roșu trece clandestin 
iubitul din zodia vulturului cu aripi de in 
ee-ini risipește disperarea oglinzilor nevăzute. 
Prin albastru trece tulpina visării 
din pietrele ascunse de statui.
Movul cerșește rugina din fintîni ; 
cojile rănite cu somnul de păsări 
ascund rădăcinile prin tulpinile oarbe. 
Culoarea verde-mi răsare altar 
prin nucile blestemate în alt ceremonial.
Prin negru mă bîntuie ucigași solitari 
cu ochi năpădiți de răscruce noptatică. 
Presimțirile înfricoșate de seceta focului 
nu mă pot rupe din vîltorile jocului. 
Culoarea alb se lasă din nou amăruie 
pe umbrele ce-mi țintuiesc în cuie 
răsfrîngerea plutitoare de vultur captiv. 
Culoarea alb se deschide spre înăuntru 
și nimeni nu mai vine și singură nu intru...



Breviar

Metafora șerifului
^N MULT gustatele westernuri ale 

—- I cinematografiei americane, un
■Lsingur bărbat,' imbatabil ținta; și 

om de singe rece, ține piept CU 
succes unei întregi bande care terori
zează orașul, precum și celor timorați, 
care se feresc să i se alăture și introduce 
pînă la urmă ordinea, acolo unde dom
neau haosul, crima și jaful. Acel bărbat 
este șeriful, ivit din anonimat și înlo
cuitor al unuia asasinat sau dezertat de 
la post, de teama morții. Eroul impune 
prin simpla prezență, dar și prin temeri
tate, ca și cum ar fi invulnerabil și in
vincibil. Nici un alt erou din tipologia 
cinematografică nu este atît de cuceritor 
ca acest șerif ocazional, deoarece el ne 
satisface setea de dreptate, chiar dacă 
ecranul ni-l prezintă în nesfirșite variante, 
din care nu lipsește convenționalul. Tre- 
cind și peste neajunsul stereotipiei, ad
mirăm la superlativ apariția bărbatului si
gur pe sine, care încarnează ideea de 
justiție întrupată într-un bărbat chipeș, ce 
pînă la urmă se alege și cu floarea femi
nității locale sau în trecere, adesea și ea 

.salvată de providențialul purtător de stea 
la piept

Singur împotriva tuturor ne apare într-o 
privință și tînărul critic G. Gheorghiță, care 
ne-a dat o excelentă monografie despre 
Sburătorul (Editura Minerva, București, 
1976). Cartea prezintă personalitatea 
marelui critic, pe cît de mare, pe atît de 
nerecompensat în timpul vieții, care a 
condus timp de aproape 25 de ani un 
cenaclu și, numai doi sau trei, revista cu 
același titlu, după capodopera lui Eliade. 
O prezintă cu cuvenita simpatie, dar și cu 
întemeiată dreptate, ca pe autorul unei 
opere critice monumentale, dar și ca pe 
un mare călăuz al tinerelor generații, me
reu la pînda talentelor în mugur. 
G. Gheorghiță scoate în relief și geniul 
polemic lovinescian, de aceeași forță cu 
cel maiorescian (dacă nu și superior, după 
d-sa), care, adăugăm noi, dimpreună cu 
maliția uhora dintre „figurine" explică, 
fără a justifica, adversitățile conjugate îm
potriva aceluia care n-a fost nici pro
fesor universitar, nici academician, cu 
toate că era și scriitor și critic de factură 
europeană.

Unde joacă însă G. Gheorghiță rolul 
șerifului ? Desigur nu in restaurarea în 
drepturi a celui năpăstuit in viață, căruia 
însă cultura noastră socialistă i-a recu
noscut toate meritele (este suficient să 
amintesc că ’numai subscrisul a condus 
trei remarcabile teze de doctorat, închi
nate operei lovinesciene I). Răminea oare 
un punct „negru" în gloria marelui critic, 
istoric literar și memorialist, afirmația că, 
prin structură și educație intelectuală, 
puțin receptiv la „fiorul" poeziei noi, da
torită însă ambianței cenaculare, a mili
tat pentru ea și i-a găsit formulări critice 
definitive ? Toți cei care au frecventat ce
naclul lovinescian au relevat acest curios 
fenomen, corectat însă prin adeziune și 
prin talentul expresiei, toți, cu excepția 
romancierului I. Peltz. G. Gheorghiță se 
înscrie în fals împotriva afirmației tutu
ror, ca și cum, dacă ar fi adevărată, ar 
aduce o știrbire memoriei, azi unanim res
pectată. Cum mă număr și eu printre cei 
ce au făcut această afirmație, voi aminti 
că am fost de față. într-o zi de iunie 1942, 
la Lovinescu acasă, cînd poetul Ion Barbu, 
întîrziat cu aproape un an, a înscris în 
cartea de aur a celui sărbătorit pentru 
împlinirea virstei de 60 de ani, catrenele 
poeziei ce nu luase încă titlul revelator : 
Scepticul mintuit.

lată textul „corpului-delict" :
_ „Cînd toți ciopleau, cu o zorită mînă, / 
Obraznice oglinzi să-șl facă sie, / El în
florea inelul tău, fîntînă / De sfîșiate lu
xuri, Poesie I

Cu alții aprig, mai vrăjmaș cu sine, / 
Acest amar și tăgăduitor / A frînt pe 
rind simțirile mezine / Un foc exact 
să-aprindă în piatra lor.

Osînda în cumpeni tremură îndoită l 
La îngeri, păstrătorii sfintei asme. / - Vir
tuți, Domnii ! să-î fie socotite / Cerești, 
acele calme entusiasme. (9 iunie 1942).“

Au trecut 35 de ani din ziua lecturii, pe 
care a făcut-o cu glas tare E. Lovinescu, 
dar mi-amintesc cazși cum ar fi fost ieri. 
După un moment de pauză, maestrul 
grăi :
- N-am înțeles nimic, don Barbu. Ce-ai 

vrut să spui ?
- Maestre, scuzați-mă, eu mi-am făcut 

o regulă de a nu-mi tălmăci versurile. în
țeleagă fiecare ce vrea și ce poate I

— Dar ce-s astea, don Barbu :
Virtuți, Domnii I șă-i fie socotite
Cerești, acele calme entuziasme ?
Ion Barbu surise, ridicînd din umeri și 

deschizîndu-și larg brațele, ca într-o pa
ranteză.

Atunci am intervenit eu :
— Maestre, nu vă amintiți, din Les 

fleurs du Mal :
„Les trones, les vertus, les dominations"?
- Nu, ce-i cu ele ?
— Sînt cercurile îngerești din Paradis : 

poetul vă asigură că, deși sînteți ateu, la 
judecata din urmă veți fi absolvit pentru 
că ați patronat cu căldură debuturile ti
nerilor scriitori și le-ați fost un îndrumător 
lucid și devotat.
- Așa e, don Barbu ?
Ion Barbu surise în mustață și nu răs

punse.
Mai tîrziu, în a doua copie pe care mi-a 

acordat-o, și-a intitulat poezia :
Scepticul mintuit.
Acum nedumerirea nu-și mai avea 

locul pentru nimeni.

AM POVESTIT cîndva și pățania 
mea cu Lovipescu, relativ la in
terpretarea unei poezii mallar- 
meene. Anton Hotban spusese că 

ajutasem pe o colegă din anul III de 
franceză să ducă la bun sfîrșit lucrarea 
ei la profesorul Charles Drouhet, cu tema: 
Herodiade. in cartea lui Thibaudet, fi
nalul, cu urcarea la cer a capuluizSf. loan 
Botezătorul, nu era analizat : toată aten
ția lui se fixase asupra monologului eroi
nei, în splendidele versuri alexandrine. 
Divulgîndu-i lui E. Lovinescu acest mic 
serviciu, adus colegei, Anton Holban nu 
bănuia că unchiul său mă va supune unui 
riguros examen. La prima vizită ce i-am 
făcut-o, m-a luat de scurt :

— Don Cioculescu, am auzit că te erijezi 
în mare exeget mallarmist I

— Nu mă erijez, maestre, dar am făcut 
și eu o încercare de a-i pătrunde o 
criptogramă.

— Don Cioculescu, știi vorba lati
nească :

Hie Rhodos, hie salta I
Uite, iau din raft poeziile lui Mallarme, 

caut una din cele ermetice, ți-o citesc și 
te invit să mi-o tălmăcești pe loc.

— La dispoziție, maestre I
După cîteva clipe de răsfoire, maestrul 

s-a oprit asupra scurtului poem Petit air 
(guerrier) și a început a citi, de la primul 
vers :

„Ce me va, hormis l’v taire" 
pînă la :

„De trancher ras cette ortie
Foile de la sympathie”.
In paranteză fie zis. le citez din me

morie. Atunci insă, mi s-a lăsat o negură 
sub frunte : nu înțelesesem o iotă. Nu 
mi-a lipsit însă prezența de spirit :

— Maestre, eu am nevoie de-o lectură 
proprie. Lăsați-mă s-o citesc în gînd.
- Fie, să vedem ce-o ieși.
La această lectură, s-a făcut lumină. 

După mai puțin de un minut, am răs
puns :

— Maestre, poetul, cred eu, a scris poe
zia în timpul sau sub imperiul ecoului 
războiului franco-prusian. Paradoxal, re
fuză să se înroleze ca ostaș, pentru că 
are de dus o luptă a lui : centru eradi
carea principiului simpatetic în receptarea

SĂRINDAR, 1939
Pe vremea cînd, în felurite țări europene, din rindul cărora miHți se 

străduiau să n-u lipsim nici noi, era la modă — sau chiar de rigoare —, sa
lutul cu brațul întins, însoțit uneori și de un scurt strigăt, ca un mîrîit de 
cîine care anunță că e gata să muște, am fost surprins să văd într-o dimi
neață, în centrul capitalei, un cu totul altfel de salut. Coboram în lungul 
străzii Sărindar, pe care în acea vreme cîntau cucuvelele, fiindcă marile 
ziare democratice ce-și aveau sediul acolo fuseseră suspendate, cînd am 
zărit doi oameni care, încrucișîndu-se, s-au salutat, unul de pe un trotuar, 
iar altul de pe celălalt, peste toată lățimea străzii, cu pumnul strîns.

Acesta era salutul „Frontului popular", replică a celui cu brațul întins, 
prin care cei ce se împotriveau fascismului, în orice țară s-ar fi aflat, în
țelegeau să-și arate în mod fățiș atitudinea. La Paris, în acei ani, asemenea 
salut era un lucru obișnuit, și am văzut mulți intelectuali francezi, printre 
care Andre Malraux, Andre Chamson, Julien Benda, Jean Richard Bloch sa- 
lutînd astfel, la mitingurile de solidaritate cu poporul spaniol sau la Congre
sul pentru apărarea culturii.

Dar la București, în centrul orașului mai ales, contravenind stării de 
spirit generale, putea fi plătit foarte scump.

Nu-i de mirare, deci, că în acea dimineață, după un nou triumf al lui 
Hitler, după o nouă umilință a lui Chamberlain, pe cînd mă strecuram, cu 
pas și suflet de stafie, pe lingă zidurile Sărindarului, să fi fost atît de sur
prins văzînd felul in care, în plină stradă, în plină zi, de pe două trotuare 
diferite, s-au salutat cei doi bărbați, ceva mai in vîrstă decît mine, pe care 
îi știam mai mult din vedere.

Unul era fon Vinea, iar cel de al doilea, Șerban Cioculescu.

A-ți aduce aminte poate fi, de multe ori, un capriciu al memoriei. Dar, 
cîteodată, devine o datorie a conștiinței.

Geo Bogza_________________J
fenomenului artistic, pe care el îl cap
tează cu inteligența rece. Asta-i tot.

— Don Cioculescu, abuzezi. Nu m-ai 
convins deloc.

— Asta am înțeles, nu pretind că altă 
interpretare n-ar fi posibilă.

Dialogul s-a petrecut în după-amiaza 
unei zile lucrătoare. Duminică, urcam 
scările către apartamentul din str. Câmpi- 
neanu 40. Cobora F. Aderca :

— Dragă Cioculescu, e o zi superbă, 
hai să ne plimbăm în Cișmigiu, că pe 
Lovinescu nu știu ce l-a apucat, inter
pretează o poezie de Mallarme, o arie 
războinică... Nu pierdem nimic.

— De acord, domnule Aderca. Te rog 
numai, să intrăm pentru un minut, să-l 
salut pe maestru și plecăm îndată.

Zis și făcut. In salon, maestrul interpreta 
plenului de vizitatori Petit oir (guerrier). 
Am prins crîmpeiul final :

„împotriva principiului simpatetic în
artă".

Cum m-a văzut, m-a’ întrebat cordial :
— Știi c-ai avut dreptate, don Ciocu

lescu. Interpretarea dumitale este singura 
posibilă.

— Nu sînt atît de convins, maestre, dar 
mi-am luat și eu îngăduința de a încerca 
să descifrez un text dificil.

Acesta era Lovinescu. Recepția lui la 
nou, in poezie, era ceva mai înceată de
cît la generația Călinescu, Streinu și sub
semnatul, dar, încă o dată, cînd era vorba 
să-și fixeze în scris judecata artistică, ni
meni nu reușea să o cristalizeze ca dînsul, 
într-o formulă definitivă. Marele critic 
compensa cu inegalabilul talent al defi
niției critice, relativa tardivitate a intui
ției sale critice.

DE ACORD cu mine, citați de 
G. Gheorghiță, sînt mai mulți 
„sburătoriști*,  care au afirmat că 
cenaclul a jucat un rol impor

tant în lărgirea receptivității critice lo
vinesciene.

Prioritatea absolută, ne spune talenta
tul monografist, a deținut-o B. Fundoianu, 
urmat de Ion Barbu, Camil Baltazar, Că
rnii Petrescu, George Călinescu, Mihail 
Celarianu și Simion Stolnicu, ca să-i ci
tez numai pe cei mai buni poeți care 
au citit în cenaclul Sburătorului. Toți 
afirmă același lucru, dar nici unul mai 
pregnant ca G. Călinescu, cu o notă fi
nală din cale afară de malițioasă :

„EI interoga, interoga, despre ce 
s-aude și ce se mai spune, smulgea cheia 
poeziilor și răminea apoi în impenetra
bilitatea boului Apis".

Să trecem peste acedstă claurulă pam- 
fletărească și să reținem că, intr-adevăr, 
„cheia poeziilor", dacă nu totdeauna, dar 
mai adesea, cînd erau mai mult sau mai 
puțin ermetice, i-o dădeau alții.

Am spus că prozatorul I. Peltz a încer
cat să desmintă această afirmație. I s-a 
alăturat și Vladimir Streinu, poetul sbu- 
rătorist, care la debut nu a fost deloc 
criptic, iar în ultima serie a Sburătorului, 
prea puțin ca să fie nevoie de elucidările 
poeților din cenaclu. Streinu a găsit de 
altfel eufemismul împăciuitorist, al interac
țiunii reciproce, de la cenaclu la Lovi
nescu și vice-versa.

Desigur, Simion Stolnicu greșea în pri
vința soției amfitrionului, socotită d^, el a 
fi foșt „îngerul păzitor parcimonios ce 
poartă cu degetul balanța aprecierilor". 
Rolul Ecaterinei Bălăcioiu în fixarea jude
căților critice ale maestrului nu era apre
ciabil, ea dovedindu-se pur și simplu o 
desăvîrșită gazdă.

Citîndu-mi propria părere, în concor
danță cu mai sus-citații poeți, G. Gheor
ghiță încheie :

„Ușor de spus, dar greu de susținut, 
la modul atît de categoric, asemenea pă
reri".

N-am fost mai categoric decît strălu
cita Pleiadă sburătoristă, în frunte cu 
Ion Barbu-Betelgeuse, care a spus același 
lucru : „o anumită nesiguranță a intui
ției" în materie de „poezie nouă".

Ca și adversarul său, Mihaiî Dragomî- 
rescu, iubitul nostru maestru se orienta 
mai sigur în logica genului epic și a ce
lui dramatic, însă spre deosebire de este
ticianul integralist, care nu se lăsa con
vins de nimeni, considerîndu-se infailibil, 
E. Lovinescu ceda în fața frumosului, 
servit cu fervoare de sburătoriștii inițiați 
în secretele Polymniei.

Urăm Șerifului metaforic succes deplin 
împotriva tuturor detractorilor reali ai lui 
Lovinescu, daca și cîți vor mai fi fiind, 
scriitorul acestor rinduri socotindu-se un 
statornic admirator al marelui critic, desi
gur însă, în limitele adevărului.

Șerban Cioculescu

s-a născut Virgil• 10.IX.1888
Tempeanu
• 10.IX.1930

Călin.
• 10.IX.1944 — s-a născut Eugen Evu
• 10.IX.1975 — a murit Mihail Sabin 

(n. 1935)
• 11.IX.1858 — s-a născut N. D. Xe- 

nopol (m. 1917)

s-a născut Liviu

născut

născut

s-a

s-a

născut

născut

Eugen
Elvira

Edgar

Aurel

• 13.IX.1874 — s-a 
Herovanu (m. 1956)
• 13.IX.1909 — s-a 

Bogdan.
• 13.IX.1908

Papu
• 13.IX.1911

Leon
• 13JX.1912 — s-a născut Kiss ErnS
• 13.IX.1970 — a murit Sanda Mo

vilă (n. 1900)
• 13.IX.1973 — a murit Vasile Vă

duva (n. 1940)
• 11.IX.1911' — s-a născut Aurel • 14.ix.1778 — s-a născut Costache

Chirescu Conachi (m 1849)
• 11.IX.1915 — s-a născut Silviu • 14.IX.1856 — s-a născut Sofia Nă-Georgescu
• 11.IX.1927 — s-a născut Franz dejde (m. 1946)

Storch • 14.IX.1906 — s-a născut Emil vora
• 11.IX.1956 — a murit Elie Dăianu • 14.IX.1976 — a murit George

(n. 1869) Buznea (n. 1903)
• 11.IX.1973 — a murit Corneliu • 15.IX 1875 — s-a născut H. Sanie-

Belciugățeanu (n. 1922) levici (m. 1951)
• 12.IX.1869 — a murit C. Stamati • 15.IX.1937 — a apărut la Arad

(n. 1786) (pînă la 15.IX.1940) revista „înnoi-.
• 12.IX.1912 — s-a născut Szabo rea“, condusă de Tlberiu Vuia și

Lajos Petre Pascu.
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la istoria culturii românești
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Dosoftei Antim Ivireanu! Gheorghe Șincai Petre Maior

AAPARUT recent o lucrare consa
crată procesului de afirmare a 
limbii române ea limbă de cultură, 
îneepînd din secolul al XVI-lea. 

Autorul, dr. Antonie Plămădeală, cau
tă să stabilească, pe temeiul unei 
profunde stăpîniri a bibliografiei su
biectului. rolul „clericilor ortodocși ctitori 
de limbă și cultură românească" (e titlul 
cărții), insisting, cum era firesc, asupra 
numelor celor mai ilustre date culturii 
naționale de o instituție în care toți isto
ricii noștri și Istoricii culturii, pînă la cei 
mai recenți, au recunoscut un factor im
portant de-a lungul întregului ev-mediu 
și pînă în timpurile moderne. Coresi, Var
laam. Dosoftei, Simeon Ștefan, Antim
Ivireanu, Damaschin Dascălul, Chesarie al 
Rîmnicului, Veniamin Costachi, Samuil
Micu, Gheorghe Șincai, Petru Maior,
Gheorghe Lazăr sînt tot atîtea nume care 
au ilustrat, spectaculos, alături de sute de 
alte nume rămase doar în analele institu
ției eclesiastice sau pe filele manuscrise
lor și tipăriturilor, un fenomen căruia, de 
fapt, autorul îi conferă rolul de idee-for- 
ță, propusă contemporanilor săi 
prin exemplul trecutului : profunda „an
gajare" a bisericii în destinele națiunii 
române, pe care le-a servit în toate oein- 
duirile sociale, ca urmare a spiritului im
primat, din cele mai vechi timpuri, de 
marii cărturari ce au îmbrăcat haina ecle- 
siastică. Numele ilustre pe care le cuprind 
filele de aur ale „scripturilor române" 
fac dovada acestei tradiții nobile, a cărei 
amintire, într-o expunere deosebit de 
pregnantă, pentru cei de azi, este, în ul
tima instanță, destinația lucrării.

Dincolo însă de scopul ei imediat, spe
cial, lucrarea aceasta prezintă un interes 
mai larg și pentru cercetătorii culturii 
române. De aceea credem că semnalarea 
ei într-o revistă de cultură devine nece
sară. Căci autorul ne dă o veritabilă mi
cromonografie asupra problemei capitale 
a vechii noastre culturi : procesul de for
mare a limbii române literare, ascensiu
nea limbii poporului la rang de limbă a 
culturii, a statului și a bisericii. Fenome
nul are loc, cum se știe, îneepînd din 
secolul al XVI-lea (după unii chiar din 
secolul anterior, deși dovezile nu sînt su
ficiente) și este propriu, în întreaga lume 
ortodoxă din Răsăritul și Sud-estul euro
pean, numai culturii românești. Sub ra
portul limbii folosite în biserică, toate 
celelalte culturi din aria bizantină con
tinuă, pînă aproape de zilele noastre, să 
păstreze în uz limba „sfîntă" a evului 
mediu : greaca bizantină și slava ecle- 
siastică. Deși Inițial Chirii și Metodie au 
tradus cărțile bisericii în limba vorbită 
de slavii veacului al IX-lea și cîteva seco
le traducerea căiților de cult și a litera
turii se făcea într-o limbă aproximativ 
similară celei vii, această limbă cultă a 
slavilor ortodocși a devenit cu timpul o 
„latină medievală a Răsăritului", o limbă 
depărtată de graiul viu, împietrită în 
formele medievale, înțeleasă numai de

ȘTEFAN TITA
■ A încetat din 

viață Ștefan Tita. 
unul din prestigio
șii noștri gazetari 
democrați din pe
rioada interbelică, 
scriitor și traducă
tor fecund.

Născut la 14 au
gust 1905 la Bucu
rești, a urmat Fa
cultatea de drept, 
debutînd în publi
cistică încă din pe
rioada studenției 
în paginile revistei
„Biblioteca copiilor și a tineretului". 
A colaborat cu pamflete, versuri, schi
țe, nuvele și eseuri la numeroase pu
blicații : „Aurora", ,,Adevărul", „Cu- 
vîntul liber", „Dimineața", „Facla", 
„Libertatea". „Lumea nouă", „Repor
ter", „Viața Românească", etc., denun- 
țînd asuprirea, militînd împotriva fas
cismului.

In anul 1938 a debutat editorial cu 
volumul Avantajul de-a fi cîine. Ul
terior a mai publicat volumele : Mai 
multă omenie (1947), Spovedania unui 

cărturari, după modehd limbii grecești 
bizantine, pe care grecul veacului al 
XIV-lea deja nu o mai înțelegea dacă nu 
o studia în școală.

Această slavoni devenită. încă din se
colul al XIV-lea, greu de înțeles chiar 
pentru popoarele ce vorbeau limbi «lave, 
a fost pentru români, popor de limbă ne
olatină, un vehicol de cultură absolut 
străin graiului lor. Ceea ce nu i-a împie
dicat să mînuiască — prin marii lor căr
turari de slavonie — in mod strălucit, și 
cu un rol însemnat în destinele întregii 
culturi răsăritene, una din limbile univer
sale de cultură ale evului mediu. Dar era 
firesc să vedem cultura română dornică 
a-și făuri propriul ei instrument de ex
presie, bazat pe graiul viu al poporului. 
Se știe în genere că trecerea de la sla
vonă la română se face simultan, pe tot 
teritoriul locuit de poporul român, și în 
aproape toate domeniile — cancelarie, 
cărți de cult, cărți juridice, cărți popu
lare. Dar există un fenomen special, mai 
puțin luat în seamă, care are un rol ho- 
tărîtor nu numai pentru evoluția lim
bii culte, ci și a limbii populare, a graiului 
viu. fenomen care, în plus, singularizează 
istoria limbii române de istoria limbii 
ruse, bulgare, sirbe, neogrecești. Si toc
mai acestui fenomen îi este consacrat stu
diul de care ne ocupăm. Este opțiunea bi
sericii pentru graiul viu în locul limbii 
tradiționale, opțiune ce are ca urmare 
transformarea unei instituții ce lua pe om 
din leagăn si-1 însoțea pînă la mormînt, in 
principalul factor de cultivare a limbii. 
Nu numai a limbii scrise de cărturari, ei 
mai ales a limbii vorbite de popor. De 
aici paradoxul unui popor „neșcolit" care, 
în cursul secolelor, • desființează, totuși, 
granițele politice și vorbește aceeași alea
să și nobilă limbă de la un capăt la altul 
al pămîntului românesc, în timp ce abso
lut toate popoarele europene cunosc pînă 
azi granițe dialectale puternice, deși unele 
au realizat unitatea statală cu sute de ani 
înaintea românilor ! Țăranul din Bihor și 
cu cel din Suceava ori Tulcea se înțeleg 
nu în limba învățată la școală, cum se 
întîmplă în Franța ori Germania ori Ita
lia, ei în graiul viu de acasă. Fiindcă acest 
grai este, de fapt, o limbă cultivată secole 
în șir cînd, generație de generație, de co
pil mic și pînă la bătrînețe, înaintașii săi 
au înnobilat vorbirea zilnică pe calea sluj
bei bisericești, pe calea „cazaniei" dumi
nicale. Biserica a fost teatrul, radio-ul. 
tribuna oratorică de unde, timp de secole, 
s-a difuzat în mase limba cultă făurită de 
cărturari geniali prin sinteza dintre gra
iul viu al țăranului și aleasa frază greco- 
slavonă. Țăranul analfabet asimila astfel 
floarea cea mai aleasă a civilizației bi
zantine și învăța oral limba lui Coresi, 
Varlaam, Dosoftei, Ivireanu, pe care o 
transmitea copiilor săi din leagăn. Fiindcă 
se recunoștea în acea limbă, toarsă de 
marii cărturari din caerul vorbirii lui de 
toate zilele 1 

om (1947). Cîntece de suferință si bi
ruință (versuri. 1946). Tălmăciri din 
cartea vremii (1947), Ale noastre, ale 
voastre (1949) etc. Traducerilor din 
Moliâre, Nușici, Cehov. Cronin ș.a„ 
din dramaturgia universală și din li
teratura științlfico-tantastică, li se a- 
daugă un mare număr de volume de 
literatură pentru copii : Flacăra vie 
(1957). Moftulică (1957), Povești din 
țara poveștilor (1958), Povestiri cu pri
chindei (1961). Minunatul zbor al lui 
Ronț-Ronț (1963), De vinzare paradi
sul (1963). Intr-o seară de toamnă 
(1964). Elev în clasa întîi (1964), Schițe 
vesele (1965) , Pozne și intimplări 
(1965), Peștera (1966), Pirpiric (1967), 
Fluturele de ivoriu (1967), Oglinda 
mincinoasă (1967), însemnările Iui 
Pândele (1967) , Gagaga și alți cîțiva 
(1969). Fluturele beat (1969), Aventu
rile tiparului (1969), Robotul sentimen
tal (1972). Lumea fără adjective (1972), 
Noapte bună, copii... (1975)

Discret, modest, gata să ajute ori- 
cînd prin pană și faptă, Ștefan Tita va 
rămîne deopotrivă, ca scriitor și om, 
în amintirea cititorilor și a celor care 
l-au cunoscut.

N. STEREA

A
ntonie plAmadeala arată 
că această revoluție („A fost ca o 
revoluție. Poate că chiar am pu- 
tea-o numi prima revoluție în 

cultura românească. Secretul reușitei a- 
cestei revoluții : a avut de partea sa po
porul. Poporul care n-a învățat limba 
slavonă, n-a vorbit limba slavonă, n-a 
scris in limba slavonă. N-a socotit-o nici
odată limba lui" p. 6) unică în ortodoxia 
răsăriteană pentz-u vremea respectivă și 
pentru cîteva secole după aceea, este ope
ra cărturarilor patrioți și profund atașați 
poporului din care ieșiseră. Ei. cărturarii, 
au transformat, prin dragostea lor de po
por, de nevoile lui spirituale, de limba 
română o instituție concepută pretutin
deni în evul mediu ca un contrafort al 
orinduirii celor de sus, într-o instituție 
aptă a servi, măcar în parte, nevoile spi
rituale ale celor de jos. Este o epope j a 
spiritului și o epopee a culturii, care se 
integrează în marea „epopee națională" a 
cărei istorie ne preocupă așa de mult în 
ultima vreme. Și a redacta acest capitol a 
fost intenția și este reușita autorului lu
crării în discuție. Se arată cum, de la 
această opțiune decisivă a bisericii pen
tru limba vie a poporului, împotriva u- 
zanțelor tradiției, împotriva protestelor 
furioase ale unor patriarhi greci, împotri
va ințepeniților și timoraților propriei pă
turi clericale, s-a ajuns la rolul bisericii 
ca factor al unității naționale. Și aici, tot 
un mare cărturar îmbrăcat în haine ecle
siastice a rostit, din mitropolia întemeiată 
de Mihai Viteazul, unificatorul politic, ce
lebra chemare la făurirea unei limbi care 
să șteargă granițele blestemate dintre 
români, mai intîi în suflet, pînă ce din 
nou fapta lui Mihai avea să se împlinească 
și pe hartă. .Această împărțire a lexicu
lui în cuvinte «bune» și cuvinte .rele, 
pe baza circulației lor și în mod precis : 
a circulației cu același înțeles pentru toți 
— scrie Antonie Plămădeală referindu-se 
la celebra predoslovie a mitropolitului 
Simeon Ștefan din Alba lulia — a fost 
trimbița unității naționale românești rea
lizată prin limbă".

Studiul amplu consacrat de Antonie 
Plămădeală contribuției cărturarilor ro
mâni la „democratizarea" unei instituții 
orientată, în tot evul mediu, și pretutin
deni, spre a sluji claselor dominante, este 
important și prin altceva : se invocă de 
către toți partizanii teoriei lui Roesler 
absența granițelor dialectale dintre ținu
turile locuite de români, ca im argument 
pentru așa-zisa lor emigrare din sudul 
Dunării. In realitate, ceea ce a împiedicat 
săparea de prăpăstii lingvistice mtre frați 
a fost efortul conștient și eroic al cărtu
rarilor români, clerici și laici deopotrivă, 
de a menține unitar sufletul și graiul na
ției lor, împotriva tuturor adversităților. 
Nu Iorga și „Liga culturală" din secolul 
XX au descoperit secretul unității prin 
cultură, ci Coresi. Varlaam, Simeon Ște
fan, Dosoftei, Ureche, Miron Costin. An
tim Ivireanu, Cantemir, Neculce, Chesarie 
al Rîmnicului, Veniamin Costachi, 
Grigore Dascălul, continuați de He- 
liade, Eminescu, Iorga, Sadoveanu, 
Arghezi, Blaga, Călinescu, Geo Bog- 
za și atîția alți „ctitori de limbă 
și cultură românească". Și, de altfel, nu 
întîmplător Antonie Plămădeală vine să 
amintească tuturor istoricilor culturii ro
mânești acest fenomen-cheie ce explică 
și istoria limbii române și istoria unității 
lingvistice a poporului român ; autorul 
este el însuși o emoționantă reeditare. în 
coordonate moderne, a tipului de cărturar 
evocat în paginile cărții. Cel ce semnea
ză acum epopeea marilor înaintași „fău
rari de limbă și cultură românească" este 
el însuși — sub numele de Leonida Plă
mădeală — unul din cei mai importanți 
prozatori români ai ultimelor decenii, 
descoperit de maestrul Geo Bogza și im
pus atenției de romanul Trei ceasuri în 
iad (Editura Eminescu. 1970). Roman ce 
reprezintă una din cele mai cutremură
toare demascări a esenței antiumane a 
hitlerismului, din cite s-au scris în limba 
română și care și-a cîștigat, de altfel, 
un drum și peste hotare.

Sîntem îndreptățiți să privim, de aceea, 
recenta lucrare și ca o discretă profesiune 
de credință a unui înalt ierarh de azi, 
care a învățat de la înaintașii săi sfînta 
iubire de Patrie și de cultura română.

Dan Zamfirescu

și sărăcia dicționarelor •-
• BINECUNOSCUTUL lexicograf fran

cez Emile Littre a făcut, cîndva, o afir
mație care își păstrează și astăzi întreaga 
ei valabilitate : „Les travaux lexicogra- 
phiques n’ont point de fin". Intr-adevăr, 
este imposibil nu numai de realizat, dar 
chiar și de imaginat un dicționar care să 
conțină absolut toate cuvintele din trecut 
și de astăzi ale unei limbi în continuă 
dezvoltare. Mai ales cînd e vorba de crea
țiile lexicale interne ori de împrumuturile 
neologice recente și „recentissime", aces
tea pot să rămînă chiar în afara celor mai 
•bogate dicționare pentru simplul motiv 
că nici un lexicograf nu este în stare să 
țină pasul cu ritmul prea rapid de îmbo
gățire a vocabularului. Mai mult, poate, 
decît orice alte lucrări, dicționarele sînt 
prin definiție opere imperfecte, iar imper
fecțiunea lor provine, în primul rînd, de 
la faptul că ele sînt de două ori lacu
nare : o dată pentru că nu inserează 
toate unitățile lexicale ale unei limbi vii. 
iar a doua oară pentru că mai omit ți o j 
serie de sensuri ale cuvintelor pe care le .9 
înregistrează. Cîteodată astfel de omi
siuni sînt conștiente, ca în cazul Dicțio
narului Academiei franceze, ai cărui au- - 
tori au respins prea multe cuvinte și sen
suri neologice, acționînd în numele unei 
concepții care s-a dovedit, pînă la urmă, 
de un purism cam exagerat, dacă nu 
chiar de neînțeles. Deși lexicografii 
noștri din ultimele decenii sînt aproape 
complet străini de o asemenea concepție, 
cele mai recente dicționare românești nu 
oglindesc, totuși, nici pe departe bogăția 
lexicală a limbii române contemporane. 
De acest adevăr ne dăm seama eonsta- 
tînd că neologisme bine atestate și cu o 
vechime de eîteva decenii nu au pătruns 
încă în nici unul dintre dicționarele noas
tre curente. In această situație se află, 
de pildă: calofil (pus în circulație de 
Camil Petrescu), mioritic (creat de Lucian 
Blaga), creativitate (care datează încă 
de la D. Caracostea, autorul lucrării : 
„Creativitatea eminesciană"), funcționa
litate (greșit folosit, uneori, cu sensul de 
„funcție", „funcțiune" sau ,,funcționare"), 
vizualiza (semnalat în 1943 de către acad. 
Iorgu Iordan), polihistor (cunoscut și el 
de multă vreme)... sau tenismen (scris 
și tenisman), care nu există decît în 
Mic dicționar al limbii române de Ana 
Canarache și Vasile Breban, unde a fost 
introdus la sugestia noastră (Din păcate, 
autorii nu au acceptat chiar toate propune- 1 
rile care li s-au făcut și care erau me
nite să contribuie în special la îmbogăți
rea listei de cuvinte a acestui util dicțio
nar). în continuare cităm o nouă listă de 
neologisme, care ar fi putut să fie înre
gistrate măcar în Dicționarul explicativ 
al limbii române (DEX. 1975) *. alcoole
mie, alertă, apozitiv, brevilocvență, bus- 
culă, casetofon și radiocasetofon, cincan- 
tenar, colinar, conflictual, debusolat, de
sign și designer, engramă, extraplat, 
forum, francofon, gerovital. gestiona, ges- 
tual, instituționaliza, intcrcooperatist, 
interdisciplinar, irecuperabil, karate (gre
șit scris, uneori, carate), liminar, lumpen- 
proletar, malnutrițle, metacritică, optimiza, 
opțional, ortogramă, postliceal, prioritar, 
pubelă, rabata, recamier, reflua. rotisor, 
supermagazin, supervizor, surclasa, sus
pensie, șofaj, tonetă, venial (folosit mai 
ales în expresia păcat venial, adică „scu
zabil") și multe altele, care se întîlnesc 
mai ales în presa cotidiană sau în diverse 
publicații periodice.

Pentru a se motiva absența unor cu
vinte din dicționare, se invocă, adesea, 
lipsa de spațiu sau faptul că o lucrare 
lexicografică de tipul DEX-ului. spre 
exemplu, nu poate. în nici un caz, să de
pășească anumite dimensiuni. In astfel de 
cazuri (pe care nu le pierdem din ve
dere), lexicografii trebuie să opereze o 
selecție cît mai judicioasă a cuvintelor, 
fiindcă altfel riscă să lase pe dinafară 
neologisme de felul celor citate mai sus 
și să accepte o serie de arhaisme, regio
nalisme sau derivate (în special diminu
tivale), care nu au nimic comun cu 
limba română modernă. Iată numai cîteva 
exemple din ultima categorie, care fi
gurează în DEX sau în Dicționarul 
limbii române moderne : lăudăcios, nop- 
tos „întunecat", snovos (adică „bun de 
glume"), suptură (cu sensul de „supt"), 
pețitorlic sau : lecuț, lebejoară, vremuță, 
vrescurel. contăsel și eincărel (diminutive 
ale substantivelor: leac, lebădă, vreme, 
vreasc, contăș și cincar „cal care are 
cinei ani"). Este de la sine înțeles că, 
în principiu, nu pledăm pentru exclu
derea din dicționare a unor asemenea cu
vinte, însă, dacă avem de ales între ele 
și neologismele cu certe perspective de 
rămînere în limbă, ultimele trebuie pre
ferate celor dinții fără nici un fel de re
zerve.

Theodor Hristea
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CELE mai frumoase poezii ale 
lui Cezar Ivănescu rămîn „ba
ladele de odinioară" din care 
Rod IV ne oferă cîteva inedite 

și cîteva reluate din volumele anteri
oare. Baladele acestea sînt o imitație a 
cîntecelor trubadurești, în care poetul 
introduce numeroase elemente de fol
clor autohton, savant prelucrate, și în- 

l tr-o limbă de o simplicitate voită, aptă 
t^în fond de mari subtilități. Multe din 

ele se intitulează Jeu d’amour și nu 
sînt altceva decît romances (în sensul 
vechi), aubades, rondeaux sau, mai ales, 
complaintes, modernizate, desigur, dar 
în care putem recunoaște vocabularul 
tematic și structura speciilor medieva
le. Ca și cîntecele trubadurești, ele au 
în centru două motive, iubirea și moar-

- tea, în jurul cărora poetul brodează la 
nesfîrșit. Savoarea lirică provine din 
repetițiile aparent naive, din muzicale
le refrene. Făcute spre a fi cîntate, as
pectul muzical e totdeauna esențial, 
pînă la eliminarea oricăror corpuri 
străine ce ar altera puritatea cantabi
lă : „Azi am să-ți cînt doar murmurînd 
/ Azi am să-ți cînt doar murmurînd / 
Lu li, lu la, lu la / Lu li, lu Ia, lu la ! 
//Ai să-mi săruți gura încet / Cum 
pe-un mormînt pui flori, secnet / Lu li, 
lu la, lu li, lu la / Lu li, lu la, lu li, lu 
la ! // Și vom pleca într-un ținut / Unde 
vom fi îngeri de lut / Lu li, lu la, lu li, lu 
la / Lu li, lu la, lu li, lu la ! // Abia atunci 
cînd vom vorbi / Eu n-am să fiu, tu 
n-ai să fii / Lu li, lu la, lu li, lu Ia ! / 
Lu li, lu la, lu li, lu la !“. După ce des- 
coperim formula, observăm ușor că toa
te baladele conțin variații melodice ori 
ritmice, de obicei la ideea soartei 
schimbătoare, care a obsedat pe toți 
vechii poeți de la Guillaume d’Aqui
taine la Villon : „Ia auzi cum mai pe
trece / Cel ce mort se și credea : / Eu 
ți-am zis că vremea trece ! / (Și el cre
de tot așa) / Eu ți-am zis că vremea 
trece / (Și el crede tot așa) / Sîngele-i 
cu mult mai rece / Gura lui mai bîigu- 
ia“. Sau : „Timpul dus n-o să mai vină 
/ Tînăr eu n-am să mai fiu ! / Timpul 
mort mai lung se face / Ca un mort în
tr-un sicriu". Aici nu e altă adîncime 
a sentimentului decît înscrierea lui în
tr-un motiv poetic de circulație. Inven
ția ține de bogăția nuanțelor. Poetul 
modern e mai senzorial, mai puțin 
abstract, evocîpd de exemplu gustul 
de miere al iubirii pierdute : „Cine-mi. 
amintește / Prima dragoste / Dulce 
cum e mierea / Strînsă-n fagure ? / / 
Singur amintește-ți / Prima dragoste 
/ Dulce cum e mierea / Strînsă-n fa
gure. // Mi-i amară gura / Nu-mi pot 

.— aminti / I-am pierdut făptura, / Albă-n 
zori de zi". Metafora mierii revine 
într-o poezie a iubitei de departe (la 
princesse lointaine), a cărei figură e 
foarte precis reprezentată de către 
noul fin’amor : „Cum am să trăiesc 
fără tine / Cum am să pot trupul 
să-ml port, / Dulcea mea ca mierea de 
albine, / Rîsul meu înmormîntat de tot? 
HO, iubita mea cea de departe..." O 
complainte tipică este Amintirea para
disului. al cărei prim vers : „Cînd e- 
ram mai tînăr și la trup curat" sună 
villonesc : „Je plaings le temps de ma 
jeunesse / Ouquel j’ay plus qu’autre 
galle".

Acest manierism e îmbogățit prin 
forme folclorice românești și prin efec
te stilistice pe care le-a încercat și Ion 
Gheorghe. Iată tiparul unei noi Miorițe: 
„Dă-mi oasăle să le... / Mămăle-tătăle / 
Oile-mi furatu / Pe mini m-o legatu ! / 
Mămăle-tătăle / Or venit străinii / Mi-or 
furat și dinii / Oile-mi furatu / Pe mini 
m-o legatu / Mămăle-tătăle / Berbecele 
mare / Parte-i la frigare / Parte-i în 
căldare ! / Mămăle-tătăle / Dă-mi oasăle 
să-le... / Mînurile spele / Frățioare-su- 
rioare / Soare Soare Soare / Soare 
Soare Soare Soare / Al Nostru". Canti
lena și mai ales Plîngerea domnului 
Ștefan (care în Rod III se intitula Jeu 
d’amour și avea trei strofe în minus) 

—„ nu sînt străine de folclorizările lui E- 
mil Botta din Un dor fără sațiu („M-a 
prins dorul de hțpldova / Sfînta ceea-n 
violet, / I-ați sfințit trupul și vorba / 
Morților, oloi secret"), tn genere, cele

Cezar Ivănescu, Rod IV, Ed. Cartea 
Românească ; Mihai Ursachi, Marea înfă
țișare, Ed. Junimea, 1977. 

cîteva poeme de inspirație istorică na
țională sînt în maniera iui Botta (care 
a scris și el o Plingere a lui loan Vodă): 
„Cal mă poartă țătre Țara Nenoroc, / 
Calul meu mîncat de moarte, mîncă foc, 
/ Neîmpintenat de pinteni / O găsește 
pretutindeni, / Cal mă poartă către Țara 
Nenoroc".

Ieșind din aceste jocuri superior li
rice, Cezar Ivănescu devine stîngaci și 
prozaic. Aproape nimic nu se poate 
cita din ciclul final Terra paterna care 
să nu fie poetic compromițător. Cu
vintele se rostogolesc în gol : „Sub
stanță ca nefirea, lichenie, / Abstractă 
boare ca a unei ierni, / Nefolosință-a 
vremii, viclenie / Umflînd absența, tai
nice lucerni, / Destinul meu necum era 
să fie, // De nu erai din vecii vecilor / 
Să mă primești în veacul veacului / Fe
cioară sulegetă-a geților, / Mîndrețe în 
pupila dacului / Virtute tare, vîrfele 
săgeților !“ Iată și o mostră de filoso- 
fare pretențioasă : „E adevărat că nu te 
așteptai de la cele divine : / moartea 
iată manifestîndu-și /grația: dare gra
ție ziua care te apasă / pe gură rîzînd 
prostește. ./ equamitatea (!) morții și / 
idiotului tău rîs ? ca un tropăit îngrozi
tor al unui / feroce animal enigmatic ? 
/ și enigma / recurența-n (!) fața mor
ții, / a Baadului n-a ta, I somnolența 
absolută etc..." Ca să nu mai -vorbesc 
de astfel de școlărești compoziții ver
bale : „Și munții-ngînă magic silaba : 
Om / Rotiri pe-aceeași axă a unui cos
mos iară / Reîntrupați în clipă, în a- 
tom / Zbucnit în creștere aurorală".

PRIN poeziile lui Mihai Ursachi 
din Marea înfățișare mai bîn- 
tuie spiritul elegiilor lui Nichi- 
ta Stănescu : „Vai, vai, ce fruct 

să fie acesta, I Cu miezul mai mare 
decît coaja ? / Ce fruct e acesta, / care 
trecîndu-șl de margini / învăluie ocea
nul, pămîntul ca pe-o nucă, / și sfera de

Sensul rigorii
PREZENTĂ cu mulți ani în 

urmă în paginile revistelor, E- 
lisabeta Costin și-a amînat, din 
pudoare, din îndoială, din in

diferență sau din toate la un loc, de
butul editorial, venind acum cu o carte 
(Arcul de nisip, Ed. Cartea Româneas
că) despre care nu știm dacă e nouă 
sau veche, dacă rezumă o etapă lirică 
sau deschide o alta, dacă, in fine, e o 
culegere sau un ansamblu gîndit anu
me. Unitatea plachetei e indiscutabilă, 
de la aceea a tonului (molatec, elegiac) 
și atitudinii (contemplarea nervoasă a 
condiției personale din unghi psiholo
gic) la aceea a stilului propriu-zis, semn 
că exercițiul poetic îndelungat (vizibil 
în siguranța dicțiunii) s-a concentrat, 
tematic vorbind, în jurul unor motive 
obsesive, destăinuite mereu în același 
fel, de unde monotonia manieristă a 
textelor. Un suflu labișian străbate 
versurile dar nu în chip epigonic ci 
mai mult ca un spirit poetic al unei 
epoci mai vechi : „Vreau duhul cloro- 
filei să-l sfîșii între dinți / Și-un sînge 
de răcoare să-mi lunece-n artere / 
Desculță, sub arama tipsiilor fierbinți / 
Să mă dizolv în ploaia de ierburi efe
mere / / Prin coame vegetale, prin vîn- 
tul tremurînd / în jocuri de logodnă 
chimvalele să-și sune / Soboarele mă
runte de păsări fără gînd / Doar buf
nița Minervei alunge-se-n genune". 
Adeptă a exprimării riguroase, la mo
dul corectitudinii prozodice și al clari
tății expresiei, poeta dispune de sufi
cientă imaginație pentru ca poemele ce 
le scrie să nu rămînă pure versificări 
și, mai ales, știe să-și pună în valoare 
sensibilitatea astfel încît răceala geo- 

. metrică a discursului să cadă ca o mas
că peste tremurul afectiv, ascunzîndu-1 
și divulgîndu-1 în egală măsură. Ten- 

cristal al Comorii ? / Și ființînd nesfîr
șit de afară, dincolo de sine, / găoacea 
lui stă în mijlocul miezului / și îl măr
ginește..." Titlurile unor poeme sînt in
tenționat discursive, după o modă cu
noscută lui Geo Dumitrescu și pe care 
poetul elegiilor a regăsit-o în Laus pto- 
laemei, și la care și alții de atunci (Dan 
Verona, de exemplu) au recurs între 
timp : Cîte ceva din gîndirile și grijile 
antroposofilor și calologilor din Cetate, 
precum și zvonul absurd care începuse 
la un moment dat să circule printre ei.

Originalitatea lui Mihai Ursachi, poet 
cultivat și foarte fin, constă în prelu
crarea Ironică a tot felul de surse. Po
eziile par un bric-ă-brac liric, o colec
ție de „enormități", pe jumătate hazlii, 
pe jumătate serioase. Poetul e „cuge
tătorul" care meditează liric asupra u- 
niversului, cel ce numără inenumerabi- 
lele cosmice : „Este o formă întorto
cheată din piatră. Un melc uriaș / sau 
o ureche întoarsă din piatră. Adîncă 
statornicie / e în vuietul mării de plumb. 
Eu număr. / Iată, picătura din nou se 
coboară / în melcul de piatră. Nu-i gra
bă / / și nici osteneală. Urechea ascultă, 
/ cum încă un strop se adaugă mării. 
Așa s-a născut toată marea ; / astfel se 
naște. O picătură / o dată / la șaispre
zece mii de ani. / Aceasta e totul. Eu 
sînt acel care număr". Modelul conști
ent are alteori aspect suprarealist 
(„Cînd vremea-i prielnică mașinii 
de cusut, nu ezita să demontezi 
una pînă la cele mai mici mă
runtaie. Vei vedea ce mult sea
mănă cu propriul tău trup în extaz") 
sau expresionist („Clipă de clipă. Mili
oane de tone. Arde / inima pietrei-oțe- 
lul / varsă șiroaie, ca laptele / dintr-un 
șiștar. Tunet de foc. / / Ticăie, ticăie / 
inima furnicii în nopțile roșii"). Desco
perim și transcripții folclorice : „Unde 
vede-o apă bună / ea fuge ca o nebună; 
I unde vede-o apă rea / ea o tulbură 

dința calofilă e puternică, asociată a- 
desea unor viziuni de tip narcisist, nu 
fără inflexiuni dramatice („Mă lasă 
doar o clipă, inelul de pe gleznă / Sâ-1 
răsucesc spre stele — frumosul meu 
smarald ! / — Ce aripă ninsoarea își 
scutură prin beznă, / Ce duh coboară 
palid din clopotul înalt ? / / O tulbure 
hlamidă de nouri mă-nfășoară — / Fug 
spaime viscolite prin ochii tăi sărmani / 
Spre nordul calm alunec, spre liniștea 
polară / Sunt pasărea albastră. Am 
două mii de ani"). Fluente și muzica
le, poeziile Elisabetei Costin, fie că 
sînt notații impresioniste, fie că sînt 
ipostazieri afective mai adînci, propun 
un poet care iubind scrisul frumos în
cearcă să-și împace aspirația cu starea 
tulbure a sensibilității. „Trist menestrel 
cu harfa spartă" și cu sufletul „licorn 
rătăcitor prin vaste șesuri delirînd de 
sete", ambiția ei înaltă este de a „pieri 
străluminînd", adică de a trăi sub re
gim exclusiv poetic. Ceea ce dacă nu-i 
chiar lucrul cel mai nou despre care 
auzim este, cu siguranță, un imperativ 
onorabil. Cu atît mai mult cu cît nu e 
contrazis de posibilitățile poetei, stima
bilă după acest prim volum.

PARTIZAN al versului clar, muzical, 
afectiv este și Aurel D. Câmpeanu 
(Poartă de suflet, Ed. Litera), materia 
prelucrată în retorta lirică fiind la dîn- 
sul una biografică, mai de-a dreptul 
spus spațiul și întîmplările copilăriei, 
evocate în lumină nostalgică, într-un 
mănunchi de raze diverse, de la idilis
mul sămănătorist de factură ardele
nească („Cerul greu pe umeri cînd 
m-apasă, / poarta încrustată o sărut / 
și mă-ntorn cu brumă-n păr acasă, / 
ca un murmur de izvor tăcut / [...] / 
Pentru plînset mi-a rămas năframa / 

și-o bea". Nu lipsește absurdul copilă
resc : „Cînd vremeâ-i propice / jucăto
rului de popice, / acesta își zice : / Lui 
Friedrich Nietzsche / poate șă-i strice / 
o pereche de brice ?“. Limba poeziilor 
e șocantă ea însăși, amestec de arhais- 

. me, neologisme și cuvinte inventate 
(inerții, resoluți, clamează, mornă etc.), 
poetizînd apoeticul și lichidînd conven
ția poetică. Manierismul constă aici în 
afectarea artificiului. Dacă Cezar Ivă- 
nescu urmărește simplicitatea, Mihai 
Ursachi din contra cultivă sofisticarea. 
Paserariu se compune din crearea unor 
delicii cantemirești de limbaj : „Și de 
asemeni : există o pasere care în dimi
nețile verii (cerul-cruzimea acidului 
prusie) mult prea tăios mînuie biciul. 
O, flagelate odori campagnarde — tă
cere masochă a nostalgiei : pit-palac I 
pit-palac !“ în fond, Mihai Ursachi e un 
sentimental ce se mistifică, un „școlar 
al melancoliei" care-și ascunde emoția 
în superb-fastuoase imagini grafice : 
„salamandre se zvîrcolesc în pojarul a- 
murgului", „svelt chiparos în jupoanele 
focului", „tigrul de aur al melancoliei". 
El e și un vizionar ironic, ca în această 
splendidă apocalipsă a ornicelor carni
vore din Ora zero : „Este curată nebu
nie să exiști la asemenea oră. / Ceasu
rile mici ca niște insecte au fost mîn- 
cate de cele de masă — / clește rotun
de și grase, care cotcodăcesc / și cîrtesc 
cînd sint înghițite pe nemestecate / de 
niște pendule abulice și monstruoase. / 
Acestea sînt mistuite pe-ncetul de oro
logiul pontifical din clopotniță, / da- 
tînd încă din secolul al doisprezecelea / 
al tuturor erelor, / Al doisprezecelea fiind 
deci ultimul ceas, / el se roade pe dină
untru / pînă se isprăvește / și nu mai 
rămîne nimica din sine. //La asemenea 
oră e nebunește să exiști".

Nicolae Manolescu

care povestește prin tăceri... Nu m-aș- 
teaptă tata și nici mama ; / dorm în 
dealul lor cu pruni și meri") la vigo- 
rismul beniucian („Am pornit pe cîmp, 
la strîns porumbul / Mă pricep și-acum, 
ca altădată ; / vrednicia-n urma mea se 
vede: trec prin două rînduri deoda
tă / ... /Nu simt greul, merg pălmaș- 
nainte, / inima și mîna tot vor scrie : / 
cum mă contopesc cu-aceste locuri / 
într-o zi de toamnă aurie"), trecînd, 
uneori, și prin franchețea discursului 
cotrușian („Mi-amintesc de o toamnă 
tîrzie / cînd n-aveau nici mistreții 
astîmpăr, / cineva bătu în fereastră / 
strigîndu-1 pe tata : / — No, ești gata, 
să merem / la Alba-n cetate !...“), iar 
alteori prin melancolia aducerii amin
te, și ea ardelenească („Sînt oaspetele 
tău, bătrîne Mureș, / primește-mă în 
vatra unduirii; / cînd din adînc răs- 
torni un val mai gureș, / curg slovele 
in șoapta amintirii"). Versificînd sîr- 
guincios după modele binecunoscute, 
recentul poet nu-și face complexe de 
originalitate, mulțumindu-se numai cu 
transcrierea în indiferent ce gamă a 
fondului personal de sentimente. Cînd 
nu e hazliu, din pricina unei poze în 
naiv („Acolo, undeva departe, / Lucea
fărul de zi apune... / Cărarea care ne 
desparte / am prefăcut-o-n rugăciu
ne / / Apune iar, ca altădată, / abia-1 
mai văd !... A fost și nu-i ! / Ce dor 
ciudat... Poate vreo fată / există și în 
viața lui !“), Aurel D. Câmpeanu reu
șește decupaje corecte dintr-un film 
demult știut, convingîndu-ne de since
ritatea dorului său „de casă / de pă
duri cu frunza deasă, / de verdeața din 
poieni / și de Munții Apuseni".

Laurențiu Ulici
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ȘERBAN CIOCULESCU -

Criticul 
pur și simplu

Spiritul datoriei
CA orice mare carieră intelec

tuală și aceea a lui Șerban 
Cioculescu s-a clădit pe sacri
ficiu și luptă cu sine. Citesc în 

cartea de Amintiri a domniei-sale : 
„Mi-aș dori o chilie goală, cu un scaun 
și o masă rustică, să mă pot aduna, 
să-mi recapitulez viața și să-mi închei 
socotelile (...) Dar nu e cu putință. Am 
un program zilnic de îndeplinit Mă 
așteaptă soroacele de tot felul, trăiesc 
coșmarul fiecărui termen ce mi-am luat 
singur, nebănuind că ele se string in 
jurul meu, mă leagă fedeleș și nu mă 
lasă în voia visării și a hoinărelii. Dacă 
aș fi liber, cum mi-aș mai lua lumea 
în cap ! Aș porni în voia întîmplării 
prin Bucureștii aceștia în care m-am 
născut..."

A hoinări, a visa, a hoinări visînd, 
iată ce ispitește, ce a ispitit desigur 
mereu sufletul lui Șerban Cioculescu, 
fără să-1 fi putut smulge însă țelurilor 
asumate, fără să-l fi clintit sau măcar 
aminat de la îndatoriri și rosturi pe 
care, de peste jumătate de secol, le ur
mează tenace, socotindu-le preeminente 
în acțiunea sa. Interzicîndu-și voluptă
țile reveriei, care-1 atrăgeau, s-a devo
tat profesiunii de critic, profesiune în
țeleasă nu ca act de concurare a lite
raturii, ci de slujire, așa cum a spus-o, 
neocolit, ori de cîte ori a făcut mărturi
siri de credință. Transcriu din prefața la 
Aspecte literare contemporane, impună
torul volum apărut la „Minerva" în 
1972: „Autorul nu-și revendică nici 
calitatea de eseist, nici aceea de creator, 
deoarece nu consideră critica un gen 
literar, un fel de «a zecea muză», cum 
ar fi spus Caragiale [...) în pragul, 
acum, al vîrstei de 70 de ani, autorul 
crede, ca și în trecut, despre critic, că 
nu tace și el literatură, ci o comentea
ză numai. Viața este o permanentă 
lecție de modestie. Cu atît mai mult 
ar trebui să fie arta !“

Desigur e tot atîta orgoliu cîtă umi- 
litate în proclamarea acestei subordo
nări, voluntar admisă din convingeri 

programatice, și nu mi se pare fără te
mei să cred că lui Șerban Cioculescu 
i~a plăcut cunoscuta deviză lovines- 
ciană : „Sînt critic și nimic mai mult, 
dar nici mai puțin decît atît".

Din reprimări și constrîngeri con
simțite, din supraveghere lucidă și 
demnă acceptare a îndiguirilor profe
siei, din lupta cu tentațiile evadării in 
alte spații de afirmare a izbucnit o 
masă de energie spirituală care a sus
ținut și susține cea mai lungă carieră 
de critic din literatura română. Și am 
avut norocul, generația de azi, să-i 
.avem sub priviri desfășurarea neslăbită 
de trecerea deceniilor, nediminuată în 
ritmicitate și bogăție, în pasiune și in
teligență. J

Scriindu-și amintirile, criticul adeseori ' 
vorbește, cu umor dar și cu vizi
bilă satisfacție, despre vitalitatea sa 
contrariantă, atît pentru sine cît și 
pentru cei care i-au fost aproape. Căci 
semnele exterioare erau altele. Copilul 
firav de odinioară („debil, expus răce
lilor"), stîngaci cînd era vorba de 
jocuri și neademenit de ele fiindcă de 
pe atunci fusese atins „de morbul ire
mediabil âl lecturii", adolescentul re
tras, „îngrozitor de plăpînd și palid", 
bărbatul matur de mai apoi, dar a cărui 
înfățișare juvenilă trezește suspiciunea 
autorităților școlare cînd se prezintă ca 
profesor examinator la o comisie de 
bacalaureat, omul acesta ce păruse tu
turor și lui însuși sortit stingerii tim
purii („nu m-am iubit și am privit cu 
sinceritate moartea, încă din adoles
cență, după un șir de afecțiuni pulmo
nare"), omul acesta avea să învingă 
prin capacitatea de mobilizare a unei 
uriașe energii sufletești, supusă impe
rativelor datoriei. E întăritor și nobil 
exemplul său fiindcă vorbește despre o 
izbîndă a spiritului. Toată vigoarea, mi
raculoasă, marele nostru critic și-a sor- — 
bit-o din inteligență și moralitate.

G. Dimisianu

ACUM, cînd critica se află în 
centrul dezbaterilor noastre, 
mă bucură în special că 
pot face elogiul lui Șerban Cio- 

culeseu, decanul ei, la noi. Există, fi
rește, multe de spus în această privin
ță, fiindcă și meritele sărbătoritului nu 
sînt puține. Dar aș vrea, tocmai din 
pricina amintită inițial, să insist aici 
doar asupra unuia : Șerban Cioculescu 
nu s-a vrut niciodată altceva decît cri
tic literar, pur și simplu, titlu sigur pe 
care-1 revendică și în recentul interviu 
acordat lui Mircea Iorgulescu.

Această demnitate profesională, apă
rată cu consecvență jovială dar fermă, 
atîtea decenii de-a rîndul, înnobilează 
breasla noastră.

Șerban Cioculescu n-a avut mai puțin 
darul de a scrie bine, ca alții dintre 
reprezentanții strălucitei noastre criti
ce interbelice. Pasta stilului său e den
să, sainte-beuviană, bogată în culoare 
și scăpărătoare de fină maliție intelec
tuală. Foiletonistul are o neostenită 
vervă, știe să muște cu humor, să îm
pungă spiritual și să încălzească liric 
pagina, atunci cînd e cazul. Prețuiește 
anecdota definitorie și poate schița re
pede un portret psihologic, cu o peniță 
ascuțită de moralist. Gustul lecturilor 
varii din domenii nu numai strict lite
rare, corespondență, memorialistică, do- 
cumentaristică biografică, trădează o- 
ehiul fascinat de „comedia umană" și 
pe posibilul romancier.

în ciuda atîtor daruri evidente, Șer
ban Cioculescu n-a nutrit niciodată un 
complex secret de inferioritate al ten
tației de a-și dovedi însușirile' scriito
ricești altfel, adică semnînd poezii, ro
mane sau lucrări dramatice, pe lîngă 
comentariul lor.

Comportarea lui e aproape fără pe
reche în lumea criticii noastre — aș 
îndrăzni să zic. G. Călinescu a cultivat 
toate genurile beletristice. Perpessicius 
și Vladimir Streinu s-au ilustrat și ca 
poeți. Ibrăileanu a dat la bătrînețe un 
roman. Pînă și aulicul Titu Maiorescu 
a cochetat cu muzele. Excepție face 
doar Gherea, fiindcă și Pompiliu Con- 
stantinescu a încercat să scrie versuri.

Șerban Cioculescu și-a asumat lucid 

această atitudine. Lui Eugen Lovines- 
cu i-a reproșat chiar bovarismul lite
rar. Sărbătoritul nostru e un adevărat 
Sfînt Antoniu al criticii, rămas neclin
tit la toate ispitele, care au muncit-o 
mereu.

Cu patima lui de a răscoli arhivele 
și flair-ul detectiv în descoperirea do
cumentelor, Șerban Cioculescu poate 
apărea multora ca istoricul literar în
născut. E semnificativ că nici acest ti
tlu nu-1 revendică, oricîte mari reali
zări ar avea, pe târîmul respectiv, eme
ritul nostru caragialian, așa cum a măr
turisit-o tot în interviul citat. Șerban 
Cioculescu a făcut Istorie literară în 
chip natural, fără premeditare, ca Dom
nul Jourdain, proză. Ceea ce a declarat 
necontenit, fără oftaturi și plîngeri, a 
fost că este : critic literar pur și sim
plu.

Panașul lui alb, ca al Iul Henric al 
patrulea, a fluturat pe un drum care 
merită urmat șl rămîne exemplar. Măr
turie stau sgîrieturile de floretă, pri
mite cu prilejul nenumăratelor dueluri 
în care s-a angajat curajos să apere 
literele românești, ori de cîte ori in
joncțiuni autoritare, ostile dezvoltării 
lor libere, le-au amenințat Șerban Cio
culescu s-a bătut împotriva fanatismu
lui ortodoxist, pudibonderieî pedagogi
ce, intoleranței antimoderniste ca și 
purismului sau nihilismului avangar
dist, contra vînătorilor de neologisme, 
mistagogilor furibunzi, frazeologilor 
iraționaliști, capetelor dogmatice și sno
bilor nou răsăriți.

Criticul, „tout court", nu s-a sfiit 
să-și spună franc opiniile, chiar cu ris
cul de a declanșa fulgerele unor tem
peramente temute în viața noastră li
terară : N. îorga, N. Crainic. D. Cara- 
costea, Ion Barbu, Camil Petrescu, G. 
Călinescu, sau ale unora din corifeii 
„tinerei generații".

Vicisitudinile meseriei, crucea el, au 
fost neputincioase în a-1 descuraja 
să-și țină regulat pînă astăzi, foileto
nul săptămînal. Iată pentru ce-1 iubesc 
pe Șerban Cioculescu și-i urez din toată 
inima : „Mulți ani înainte 1"

Ov. S. Crohmâlniceanu
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Un stil al inteligenței
__ ■ | «RAM elev în cursul superior 

M *de  liceu cînd Radu Cioculescu, 
J Jbun prieten cu tatăl meu, mi-a 

dăruit, cu începere de la 1 ia
nuarie 1934, un abonament la Revista 
Fundațiilor, reînoit anual pînă ce eve
nimentele politice de tristă amintire din 
toamna 1940 au avut și efectul înlătu
rării protectorului meu din conducerea 
acelei admirabile publicații. La fiecare 
început de lună, cînd primeam revista, 
îi tăiam deîndată filele cu o aviditate 
niciodată scăzută și cu gîndul că poate, 
cîndva, voi figura și eu în sumarul ei 
(speranță ce nu s-a împlinit). Ochii mei 
căutau în primul rînd nelipsita cronică 
literară a lui Șerban Cioculescu de la 
finele corpului principal al sumarului, 
și contribuția, rareori absentă, a lui 
Mihail Sebastian în secțiunea „Cronici". 
O singură dată s-a întîmplat ca am
plul text al cronicarului literar să lip
sească, în locul lui figurînd în schiifib 
un articol, de fapt un studiu, al lui Se
bastian, intitulat Critica D-lui Șerban 
Cioculescu. La acea dată criticul nu ti
părise încă „editorial" (!) decît un sin
gur op de mai puțin de o sută de pa
gini, dar care era una din cele mai în
semnate contribuții de istorie literară, 
anume Corespondența dintre I.L. Cara- 
giale și Paul Zarifopol. Importanța și 
autoritatea criticului Șerban Cioculescu 
nu erau puse în discuție de nimeni, cu 
excepția publiciștilor de dreapta, care 
din principiu abhorau spiritul critic. 
Contemporan cu o strălucită serie de 
critici, din care unii au dat opere mai 
vaste, mai ambițioase, Șerban Ciocu
lescu nu era întrecut de nici unul ca 
autoritate propriu-zis critică. Aceasta 
din cauză că. fără a reprezenta un grup 
sau un cenaclu, fiind cu totul indepen
dent, era cel mai consecvent, mai com
bativ și mai tăios. Agresivitatea și im
pertinența și-au revendicat nu o dată, 
în mod ilicit, aceste însușiri, închipu- 
indu-și că autoritatea critică se poate 
obține prin intimidare sau fanfaronadă 
și poză. Zadarnice fandări ! Un critic 
poate să se înșele, e preferabil desigur 
să i se întîmple cît mai rar, dar poate 
să se înșele ; sînt cîteva cazuri ilustre, 
nu le mai amintesc. Dar un critic nu 
are cu nici un preț voie să înșele ; în
șelătorie este însă tonul arogant, sufi
ciența, strîmbătura cusurgie, alcătuirea 
mai mult sau mal puțin abilă de com
pilații cu doctă aparență, euforia no- 
menclaturistă, savantlîcul ostentativ 
(dacă nu e ironic), critica de pe „pozi
ții de forță" sau alte asemenea traves
tiri. I s-a întîmplat și lui Șerban Cio
culescu să se înșele, dar niciodată nu 
s-a împopoțonat cu prestigii de recu
zită. Autoritatea nu o dobîndește un 

critic decît prin competență, rigoare, 
independență, pătrundere, prin puncte 
de vedere proprii revelatoare de lucruri 
esențiale, și, last but not least, prin stil, 
fără de care nu există autentică mani
festare a spiritului. Stilul lui Șerban 
Cioculescu, direct, simplu, ferm, exact, 
limpede, lapidar, deseori ironic, este un 
stil Voltairian, prin excelență un stil al 
inteligenței. E.R. Curtius. dacă nu mă 
înșel, spunea că nu există în critică de
cît o singură metodă : aceea de a fi 
foarte inteligent. Aceasta e în modul 
cel mai vădit și „metoda" lui Șerban 
Cioculescu. Bineînțeles, nu numai a sa, 
ci a tuturor criticilor veritabili. Dar la 
el ea apare cu nuditatea eclatantă și 
aproape impudică (dacă mă pot astfel 
exprima) a adevărului din fabulă. Gus
tul său pentru spiritul epigramatic, 
caustic de multe ori, pentru calambu
rul ingenios și amuzant, pentru tot ce 
stîrnește rîsul, este expresia inteligen
ței libere și a deliciilor ei mai mult 
sau mai puțin inocente. înclinația a- 
ceasta, asociată cu știința și acribia fi
lologică, l-au desemnat ca cel mai au
torizat succesor al lui Zarifopol la con
tinuarea migăloasei munci de editare 
critică a operei complete a lui Cara- 
giale, model de ediție critică, pînă a- 
cum nedepășit în cultura noastră, de 
nu chiar neegalat, monument de civili
zație intelectuală.

Sînt obligat să fac aici cîteva mărtu
risiri personale. Citind regulat, în anii 
mei de formație, impunătoarele cronici 
literare ale lui Șerban Cioculescu din 
Revista Fundațiilor, citindu-le cu defe
rentă satisfacție emulativă, m-am so
cotit îndreptățit să mi-1 revendic ca 
maestru, alături de Paul Zarifopol și 
Alice Voinescu, cărora Ie datorez, bun 
sau rău, felul meu de a gîndi. Acum 
cîțiva ani mi-am permis însă un atac 
destul de inclement la adresa maestru
lui meu Șerban Cioculescu. Acest atac 
nu-1 regret și nu-1 retrag, plăcîndu-mi 
dimpotrivă să-l consider a fi fost 
cu totul în spiritul domniei sale ; ma
estrul, supranumit de cineva, în fond 
prin antifrază, „Șerban cel rău", mi-a 
dovedit ulterior, așa cum nu o dată le-a 
dovedit și altora, eleganța și spiritul 
său de fair play, obligatorii dealtfel 
pentru un critic ce se respectă, de nu 
și pentru restul ginții literare, nepăs- 
trînd nici un resentiment și nerecurgînd 
la alte represalii decît urbanitatea co
legială, infinit mai eficace. Rîndurile 
de față nu sînt așadar o palinodie și 
nici măcar niște complimente de cir
cumstanță. împrejurarea sărbătoririi de 
acum mă invită să-mi declar contul in- 
telectualmente debitor față de domnia 
sa.

Am învățat de la triada Caragiale- 

Zarifopol-Cioculescu, în primul rînd, 
lucrul acesta minunat și de cel mai 
mare preț, anume că buna dispoziție 
este condiția cea mai propice a lucidi
tății, a înțelegerii, a muncii, a obiecti
vitătii, a libertății spiritului, a imuni
tății (omenește relativă) față de prostie 
și frică ; adevărul acesta mi l-au con
firmat Rabelais, Montaigne, Cervantes, 
Voltaire, Goethe, Anatole France, mi 
l-a confirmat apoi viața și poate mai 
cu seamă adversitățile ei. în anii ado
lescenței și tinereții mele, influența lui 
Șerban Cioculescu m-a ajutat în bună 
măsură să rezist curentelor întunecate, 
iraționale și inumane care au sedus to
tuși pe mulți și, spre stupoarea mea, 
chiar pe unii din cei mai înzestrați 
dintre reprezentanții generațiilor inter
belice. Curentele acelea erau potrivnice 
bunei dispoziții și superioarei skepsis 
ce caracterizează spiritul critic și uma
nismul. Cu bună dispoziție și cu skepsis, 
dar intratabil și consecvent, Șerban 
Cioculescu a înfruntat monștrii născuți 
din adormirea rațiunii și li s-a împo
trivit neîncetat și neobosit, în cîmp 
deschis, cu strălucit talent de tactician 
și combatant Cu precizie a fixat în In
sectarul derizoriu al parazitologiei in
telectuale, gîngăniile nocive pe care le-a 
numit: „trăirism", „mistagogie", „un 
nou fenomen mistic: tracomania" etc., 
aceasta fără a prejudicia valorile reale 
ale vieții, ale misterului cosmic inspi
rator de poezie și nici, bineînțeles, ale 
protoistoriei ca disciplină științifică. 
Spirit eminamente laic și funciar demo
cratic, Șerban Cioculescu a știut tot
deauna să înțeleagă și să respecte, chiar 
să admire, valorile superioare ale ge
niului uman ori de unde ar veni, pri
cit de opuse propriei sale mentalități. 
Latura religioasă a poeziei lui Arghezi, 
poezia panteistă a lui Blaga, substratul 
magic din sonetele și proza lui V. Voi- 
culescu au găsit în el un admirator 
sincer și un comentator avizat. Nici
odată nu a confundat necesara profila
xie intelectuală cu intoleranța, funcția 
negatoare și combativă a spiritului cri
tic nefiind altceva decît efectul subor
donat al justei receptări a valorilor.

„Șerban cel rău" ? O maximă a lui 
La Rochefoucauld" zice: Un sot n’a pas 
assez d’ătoffe pour etre bon; un vers 
al lui Voiculescu sună așa : Căci e în
țelepciune a ști să fii și rău. Proștilor 
li s-a părut totdeauna inteligența ca 
fiind cea mai neagră răutate ; dar nu 
cred că există reală bunătate omenească 
decît acolo unde e multă inteligență. 
De aceea strig acum, tare, să se audă : 
La mulți ani, Șerban cel bun !

Al. Paleologu

Despre 
„Breviar"

STRUCTURA de rezistență" a u- 
nei publicații o formează rubri
cile ei ; prestigiul lor este un 
factor esențial pentru dobîndi- 

rea nu numai a autorității, dar în pri
mul rînd a audienței ; iată de ce profi
lul „României literare" nu ar putea fi , 
desemnat altfel decît pornindu-se de la 
rubricile pe care le-a avut, între ele un 
loc special ocupînd mult cititul Breviar 
al lui Șerban Cioculescu.

Nici cronică literară, deși foarte ade
sea sînt comentate volume recent apă
rute, nici cercetare istoriografică în foi
leton, cu toate că interesul pentru epo
cile literare trecute este precumpănitor, 
nici memorialistică, în ciuda unei sub
stanțiale implicări a mărturiei directe 
(,.M'-amintesc că..." este o formulă de 
multe ori întrebuințată), nici, în sfîrșit, 
expresie a unei atitudini afective și spi
rituale ce-și caută permanent varii pri- 
leiuri de a se manifesta, fără a se putea 
însă contesta existenta unei atitudini 
precizate și de o exemplară rectitudine. 
Breviarul lui Șerban Cioculescu este, în 
publicistica literară românească, o pre
zență de primă mărime. Și oarecum sin
gulară : nu doar prin poziția istorică a 
lui Șerban Cioculescu. reprezentantul 
strălucit al unei strălucite generații de 
critici și istorici literari, ci prin caracte
rul original, rezultat dintr-o fericită 
îmbinare de cordialitate și de maliție pe 
axa unei curiozități de o vioiciune ex
traordinară. al fiecărui foileton. O in
formație minuțioasă este folosită cu 
dezinvoltură, ironia transpare sub fieca
re frază, fără a întuneca bucuria inte
lectuală a pătrunderii în teritoriile li
teraturii ; pentru Șerban Cioculescu, azi 
ca și la începuturile sale, critica rămîne. 
fundamental, o acțiune sistematică de 
descoperire și explicare. O spusese, de 
altfel, în urmă cu mai bine de patru de
cenii, el însuși : ț;Finalitate'a criticei nu 
poate fi crearea unui mod nou, al fru
mosului, ci tocmai investigația frumo
sului, acolo unde se află, explicarea și 
luminarea, dacă nu dovedirea lui. Cri
tica nu se valorifică prin frumusețe, cl 
prin justețe. Așadar, funcția criticei 
este de a disocia, motivat, opera litera
ră, de masa pseudoliterară a publicații
lor zi la zi. de a înlătura nonvalorile ti
parului și de a grava în relief adevăra
tele valori artistice. în esență, critica e, 
deci, o metodă aplicativă a judecăților 
de valoare, pe materialul în aparență 
nediferențiat al scrisului contemporan, 
de autenticitate neevfdentă. Prin alte 
cuvinte, valoarea operei literare nefiind 
evidentă, se impune necesitatea socială 
a unei profesiuni de evidențiere a fru
mosului : critica".

Aplicat în cadrele mai largi ale isto
riei literare, principiul evidențierii nu 
mai privește totuși în chip dominant 
frumosul, ci adevărul: al documente
lor, al procesului creator, al climatului 
existent într-o epocă sau alta ori în ju
rul unei publicații, al raporturilor din
tre scriitori, al filiațiilor și al asemănă
rilor. Așa-numitul „biografism" al lui 
Șerban Cioculescu este în realitate alt
ceva — o căutare a adevărului istorîco- 
literar, nu crispată de teama erorii, ci 
destinsă, chiar jovială, întrucît adevă
ratul scop al investigației îl reprezintă 
însăși stabilirea unui nou „itinerar cri
tic" (sub acest titlu au fost publicate în 
volum foiletoanele apărute la rubrica 
Breviar), străbătut cu o neascunsă plă
cere a spiritului.

Impecabil stilist, de o disciplină lăun
trică păstrată ca bunul cel mai de preț, 
Șerban Cioculescu este criticul prin ex
celență, spiritual, la fel de tînăr azi ca 
și cînd, sînt peste trei decenii de atunci, 
refuza să se schimbe („nu am evoluat și 
nici nu am de gînd să evoluez. Sînt prea 
vechi ca să mă pot măguli cu iluzia unei 
variabilități interesante") : și tocmai a- 
ceastă stabilitate imprimă scrisului său 
o valoare etică exemplară.

Mircea lorgulescu
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Moartea lui Orfeu (detaliu de pe un
vas atic, 470-460 i.e.n.)

THANATOS" și „EROS

Herodot (marmură antica) Ovidiu (după o gravură medievală)

SIMMEL vorbea despre tra
gedia culturii in sensul că 
„Orice cultură... ori rămine 
subiectivă, și atunci nu se 
noate valorifica și exprima, 
ori tinde către obiectivitate și

atunci își taie cordonul ombilical care o 
leagă de viața ce putem să-i insuflam, 
se sclerozează, se osifică și moare". Isto
ria culturii il dezminte însă. O cultură 
nu poate fi decît obiectivă și subiectivă 
în același timp ; in această dublă valență 
stă destinul creator și nu tragedia ei. Voi 
ilustra această afirmație cu unele referiri 
la cultura română din punctul 
al temei pe care o discutăm.

Să ne referim mai întîi la 
despre viață și moarte, despre 
a geto-dacilor — concepție care l-a im
presionat într-atît pe Herodot și care și-a 
pus pecetea pe cele mai semnificative 
produse ale geniului popular.

Concepția despre moarte a geto-dacilor 
ca și cea din balada Miorița este înainte 
de toate o concepție etică și estetică, în 
spiritul apropierii pînă la parțială identi
tate a acestor valori în etosul culturii 
elene antice, Aristotel făcea astfel dis
tincția între moartea lașă și moartea 
eroică : „Dacă... cineva moare pentru a 
scăpă de sărăcie sau de o dragoste nefe
ricită sau de o durere, aceasta nu trădează 
pe omul viteaz, ci pe cel laș", căci „omul 
suferă îh cazul amintit moartea nu din- 
tr-un motiv moral ci numai pentru a 
scăpa de un rău" (Etica Nicomahică, III, 
XI, 1116 a). -

„Pentru cel viteaz moartea și rănile sînt 
firește dureroase, dar le privește cu bună
voie pentru că este frumos din punct de 
vedere moral. Cel cu suflet mare... se ex
pune primejdiei pentru ceva mare, el 
nu-și cruță viața, deoar. ee pentru dînsul 
e prea josnic să trăiascf cu orice preț...". 
O concepție similară despre vitejie și des
pre moarte găsim și la geto-daci despre 
care Herodot spunea că „sînt cei mai vi
teji și mai drepți dintre traci... se socot... 
nemuritori ; credința lor este că ei nu 
mor. ci că cel care piere se duce la 
Zamolxis — divinitatea lor" (Istorii, IV, 
XCIV). Este deci credința în nemurirea 
sufletului și continuarea vieții după 
moarte, alături de Zamolxis. Grecii io- 
nieni, care au ajuns în sec. VII—VI în 
țările thraco-scythe ale Pontului Euxin 
au atribuit aceste credințe care stimulau 
o vitejie devdnită legendară în disprețul 
oricărei primejdii de moarte, unor in
fluențe pythagoreice. Cum scria Vasile 
Pârvan în Getica, „Grecii cunoscînd pe 
geți au fost așa de mirați de înalta lor 
concepție despre lume și viață — și în 
special de credința lor în nemurirea su
fletului — încît negăsind~altă explicație, 
i-au proclamat pur și simplu adepți ai 
filosofiei idealiste și mistice a lui Pytha
goras. iar pentru ajungerea la Geți a 
acestei filosofii religioase din Sud si pen
tru răspîndirea ei în Geția, ei au născocit 
povestea principelui și apoi a regelui și, 
în sfârșit, a zeului Zamolxis, sclav și dis
cipol al lui Pythagora la Samos, iar apoi 
rege și zeu la geți pe care i-a reformat 
în sensul învățăturii idealiste a maestru
lui său". „Explicația", reprodusă și de 

Herodot. este fără îndoială fantezistă, dar 
ea trădează admirația grecilor pentru 
fapte de cultură spirituală atit de neaș
teptate, pentru obiceiuri și credințe ale 
populației indigene pline d«> înțeles adine, 
pentru o civilizație străveche, înțeleaptă 
și bine orânduită. De aceea el nu s-au 
sfiit să preconizeze un fel de solidaritate 
intelectuală a „Nordului barbar" cu „Su
dul elenic" — solidaritate ale cărei ori
gini se pierd în negura vremurilor, de
vreme ce însăși expediția Argonauților 
poate fi o amintire palidă și naivă, des
pre raporturile comerciale ale civilizații
lor Sudului — minoică. miceniană. cu oa
menii bronzului din Dacia și Valea Du
nării. Cultul lui Zamolxis nu este o idea
lizare a morții, deoarece sufletul merge 
in spațiul lui Zamolxis — care nu este 
întocmai un spațiu suprasensibil și supra- 
mundam, deci practic nu există moarte.

OVESTEA lui Zamolxis este 
de-a dreptul tulburătoare pen
tru conștiința culturală româ
nească.

Ea trebuie privită cu deta
șare critică, dar și cu sensibi

litate filosofico-artistică. Receptarea sa 
trebuie ferită de desfigurările pe care le 
implică contexte ideologice conjuncturale, 
eronate — fie de natură latinizantă (care 
neagă aportul originar al dacilor la plă
mădirea spiritualității românești), fie pro
venind de la adepții unor curente de ex
tremă dreaptă din trecut.

Să ne adresăm la doi autori care — din
colo de orice avataruri și divergențe ideo
logice — au tratat legenda lui Zamolxis 
cu toată seriozitatea, emițînd judecăți de 
valoare, în planul filosoi’iei sau în cel 
al artei, demne de considerație : Mircea 
Eliade și Lucian Blaga.

M. Eliade sintetizează astfel aprecierile 
lui Herodot :

1. informatorii săi insistă înainte de 
toate asupra faptului că Zamolxis a fost 
sclavul lui Pytagora și că. devenind apoi 
liber, a încercat să introducă civilizația 
elenă și învățăturile maestrului său prin
tre geți ;

2. esențialul doctrinei pitagoreice adop
tate de Zamolxis este ideea de nemurire 
sau. mai exact, a unei postexistențe fe
ricite ;

3. Zamolxis explica această doctrină cu ' 
ocazia banchetelor pe care le oferea ce
tățenilor de elită ;

4. în acel timp el își construi • un adă
post subteran în care se ascunse timp de 
trei ani ; considerîndu-1 mort, geții l-au 
plîns, dar el reapăru în al 4-lea an,

Herodot nu se pronunță asupra reali
tății locuinței subterane și nu este ferm 
în ceea ce privește natura sa umană sau 
divină. Face însă remarca — ce, prin ea 
însăși, are o semnificație critică : perso
najul get l-a precedat cu multi ani pe 
Pytagora. Astfel „Herodot recunoaște că 
el nu crede în istoria lui' Zamolxis sclav 
al lui Pytagora, că, dimpotrivă este con
vins de anterioritatea zeului (daimonion) 
get și acest detaliu este important" (De 
Zamolxis ă Gingis-Khan, Payot. 1970, 
p. 34).

Ca și Pârvan, Eliade subliniază faptul

important că pe greci i-a impresionat si
milaritatea dintre învățătura lui Pytagora 
și cea a lip Zamolxis : rituri de tip ini
țiatic și, mai cu seamă, credința în nemu
rirea sufletului. Cultul avea un caracter 
misteric, asemănător cu misterele grecești.

Așadar ce este Zamolxe în lumina tra
diției transmisă de Herodot :

— un daimon sau un theos care relevă 
o doctrină escatologică, fondează un cult 
inițiatic de care depinde regimul onto
logic al existentei postmortem ;

— Zamolxe nu este o ființă supranatu- 
de tip cosmic sau instituțional — își 
apariția într-o istorie religioasă ca- 
precede. inaugurează o nouă epocă

rală 
face 
re-1 . _
de tip escatologic ; el face parte dintr-o 
familie de profeți a căror existentă se 
situează la granița dintre legendă și is
torie : Pytagora. Orfeu. Musaios, Zoro- 
astru. înțelepții egipteni, druizii celți. 
Există chiar o variantă în care Zamolxe 
e identificat cu Chronos, dar, și în acest 
caz el este un suveran în Insulele ferici- 
ților. apare deci ideea unei postexistențe 
fericite într-o lume care nu aparține nici 
geografiei profane, nici infernului subte
ran al umbrelor, nici unei transcendențe 
cerești ;

— revelația pe care o aduce geților este 
comunicată prin intermediul unui scena
riu mitico-ritual binecunoscut al marții 
și întoarcerii (reînvierii). Peștera din vîr- 
ful muntelui semnifică locul unde își face 
apariția zeul salvator. Grota reprezintă o 
altă lume, dar șl universul întreg, un spa
țiu sacru, o imago mundi, un univers în 
miniatură — o lume complexă ce încor
porează multiple modele de existentă, ne
măsurate virtualități ;

— ideea centrală a mesajului său este 
aceea privind nemurirea sufletului — idee 
care i-a intrigat mult pe greci folosind-o 
ca cea mai spectaculară formulă ce ar 
putea să-i caracterizeze pe geți.

M. Eliade stabilește o interesantă relație 
dintre Zamolxe și Dionysos tocmai în ceea 
ce privește ritualul inițiatic al dispariției 
și reapariției, după un scenariu antic 
foarte răspîndit în lumea 'asiatică si în 
cea mediteraniană.

PROBLEMĂ mult discutată a 
fost aceea a monoteismului 
sau politeismului religiei da
cilor. legată de caracterul 
chtonic sau uranic al zeului 
(sau zeilor) dac(i).

C. Daîcoviciu și Hadrian Daieoviciu au 
combătut în chip convingător ipoteza mo
noteistă a lui Vasile Pârvan, care „a fă
cut încercarea de a-i prezenta pe geți ea 
pe un popor complet deosebit de celelalte 
neamuri ale antichității, superior tuturora 
prin concepția lor monoteistă și spiritua
listă" (Dacii, p. 269).

în ceea ce-1 privește pe M. Eliade, el 
arată cu claritate că este dificil — pe 
temeiul mărturiei lui Herodot — a-i privi 
pe Zamolxe și Gebeleizis ca unul și ace
lași zeu ; cel de al doilea este un zeu 
uranic al furtunii, al cerului. Existența 
unei singure mărturii, absența altor do
cumente fac însă cu neputință o carac
terizare mai lămuritoare a acestui, zeu. 
Sigur este că sînt zei diferiți, iar Gebe- 

leizis a trecut probabil in mitologia fol
clorică sub forma profetului Die. adoptat 
de. creștinism.

Și cu toate acestea, există și unele măr
turii arheologice ce atestă prezenta lui 
Gebeleizis în panteonul dac : sanctuarele 
dace de la Sarmisegetuza și Costești nu 
aveau acoperiș, iar marele sanctuar ro
tund de la Sarmi era dominat de un sim- 
bolism ceresc. La acestea șe mai ada> 
admirabilul cadran solar în piatră din in 
cinta sacră de la Sarmi — ceea ce denotă 
cunoștințe astronomice importante? dar și 
caracterul ur.ano-solar al religiei gc.o- 
dace din epoca romană. După C. Daico- 
viciu între sanctuarul rotund și calenda
rul solar nu este o simplă legătură, ci 
vorba dc „un adevărat sanctuar calendar 
al dacilor".

M ELIADE mai emite o conside
rație extrem de importantă 
care ne facilitează înțelegere, 
universului lirico-filosofic

•care ni-1 înfățișează Mis 
păgîn al lui Blaga : imr- 

anumită epocă de sincretism religios ma 
rele preot și clasa sacerdotală au făcut s 
se confunde cei doi zei. Această clasă în 
clină tot mai mult către Gebeleizis da] 
nu poate renunța nici la Zamolxe car 
este un zeu al mulțimii, al păstorilor și 
plugarilor.

Popularitatea lui Zamolxe rezidă ma 
ales în natura sa umană, în forța magici 
tămăduitoare de care dispunea. în dia 
logul Charmides, Platon povestește întîi 
nirea cu medici magicieni ai regelui tra 
Zamolxe, reputați pentru terapeutica lor 
care poate conferi chiar nemurirea. " 
erate spune că un medic i-a relatat 
ce a învățat de la regele lor care 
și zeu ; Zamolxe îi învață că, „așa 
nu trebuie să încerci a vindeca ochii 
cap, ori capul fără corp, tot astfel ni 
trebuie să încercăm a vindeca corpu 
fără suflet". Medicii greci nu cunosc re 
mediul multor maladii deoarece ei negii 
jează ansamblul. Aprecierea este părți; 
inexactă dacă avem în vedere integralis 
mul hipocratic dar recunoașterea superio 
rității „înțelepciunii barbarilor" (dur 
clișeul binecunoscut) asupra științei gr 
cilor este semnificativă. De altfel repu 
tația medicilor daci este reală si ea s- 
menținut timp de secole. Din dialogul ci 
tat al lui Platon rezultă în orice caz J-a 
portanța acordată de Zamolxe — reg 
terapeut (ca Asclepios) — sufletului; săn 
tatea nu poate fi păstrată dacă îh acți 
nea terapeutică sau preventivă suflet 
nu joacă un rol decisiv. Ca să nu m 
vorbim de dobîndirea nemuririi care i 
referă nemijlocit la destinul spiritual ; 
omului.

ARĂ a reține biografia roma 
tică a lui Deceneu. transmi 
în termeni entuziaști 
danes — transformat 
civilizator, devenită 
iluziilor tracomaniel.

de Ioi 
în cr< 
sursă 
este t 

tuși semnificativă în această ordine < 
idei originea nordică a mitului lui O 
feu — după Metamorfozele lui Ovidi 
fiu al regelui trac Oiagros și a muz 
Caliope. Este cunoscută legenda sa, ii 
deosebi episodul iubirii pentru , Euridi 
și încercarea sa disperată de a o smul; 
morții. Cîntecele șale erau atît de fr 
moașe și răscolitoare încît pînă și lucri 
rile neînsuflețite prindeau viată, forțe 
naturale distrugătoare își domoleau po 
nirile vrăjmașe, animalele cele mai fero 
ascultau vrăjite și. se înțelege, moravuri 
cele mai barbare erau îmblînzite și coi 
vertite în resorturi civilizatoare.

Forța modelatoare de suflet u cînt 
lui este binecunoscută și recunoscută, d. 
nu e lipsit de interes să amintim. în o 
dinea de idei a însemnărilor de față, 
mărturie a lui Strabon : „Muzica întreag 
privită ca melodie, cît si ca ritm, și c 
pripzînd și instrumentele, e socotită 
fiind de origine tracă și asiatică. Aceas 
se vede și din locurile unde muzele sî 
eu deosebire cinstite... Se spune că c 
care s-au ocupat în vechime cu muzica 
Orfeu. Musaios și Thamirls sînt traci, 
numele Eumolp («cel care cîntă bine 
tot dc la traci vine".

E de presupus mai curând că fieca 
popor a ajuns — prin experiență prop 
și prin contactul cu alte popoare — 
anume forme și moduri muzicale, la i 
venția anumitor instrumente, dar oricu 
mărturia citată își are tîlcul ei pent 
prețuirea de care se bucura muzica as 
ciată cu vorbirea, la geto-daci (oc 
peanul. imnul, cîntecul de dragoste, cî 
tecul de veselie, bocetul, epodă). „Ori 
nulitatea și vitalitatea constituie trasat 
rile fundamentale ale muzicii dacilor" 
scrie un eminent muzicolog și istoric 
muzicii românești, Octavian Lazăr Cosrr 
care se referă, de asemeni, la mitul 1 
Orfeu și forța de iradiere a cîntecului 
spațiul cultural traco-get. „Muzica e ci 
mată să îmblînzească nu numai fiarele 

- si pe dușmani". Se relatează că atur 
cînd FiHp al Macedoniei se afla la po 
țile unei cetăți stăpînite de geți. preo 
acestora i-au ieșit înainte cu chitare 
eu veșminte albe, rugind pe zeii patri 
să se îndure de ei. Cîntecul este aîc 
mesager activ de pace.

Iată cum ne prezintă Ovidiu moart 
sa : „Pe cînd tracul Orfeu. cu astfel 
cintece vrăjea pădurile, fiarele și stînci 



re toate se țineau după el, iată că fe- 
nle din ținuturile ciobanilor, acoperite 

piei de fiare sălbatice și cu piepturile 
tălzite de nebunia lui Bacchus, zăresc 
11 vîrful unei coline pe Orpheus care-și 
tovărășea cîntecele cu acorduri de liră", 
ipă ce ne înfățișează creșterea nebu- 
ei loc pînă la crimă, continuă : „Vai, 
biter, prin gura aceea pe care o ascul- 
■ră stâncile și care înduioșase inimile 
Fior. sufletul a ieșit și s-a dus cu 
t'.urile. Pe tine Orpheus te-au plîns 
urătoarele triste, pe tine mulțimea de 
[re, pe tine pietrele tari care adesea au 
mat cîntecele tale, pe tine te-au plîns 
porii scuturîndu-și frunzele și rupîn- 
|-Si crengile. Pentru tine, se spune că 
I crescut rîurile de lacrimile lor, iar pa
lele și dryadele au îmbrăcat haine de 
liu și au stat cu părul despletit. Meni
re lui Orpheus zac în diferite locuri. 
L Hebru. ii duci la vale lira și capul. 
[ minune. în timp ce alunecă pe malu- 
^Guviuiui, lira zvonește un cintec jal- 
Bfinguitor murmură limba fără viață, 
fc-ritor răspund malurile !“.
k ce constă semnificația acestui mit ? 
I comparație cu Prometeu, care simbo- 
lază funcția tehnică, civilizatoare a 
kltii. Orfeu — prin magia logosului și 
Bl cintec este o întruchipare a puteri- 
Ispirituale interne ale omului. Din acest 
let de vedere, Orfismul nu a fost o 
tie — sau nu a fost numai o religie 
■serică, ci o tehnică spirituală prin care 
[xercită actul de cultură, o terapeutică 
Bituală modelatoare de suflete, dătă- 
[e de cultură, o etică (C. Noica). Lud-
■ Grunberg respinge îndreptățit teza 
[Herbert Marcuse că atit Orfeu cît și 
■cis exprimă un ideal antiprometeic, 
■>ltă contra unei civilizații fondate pe 
Kcă și eficiență. Narcis este intr-adevăr
■ antiprometeu căci respinge valorile 
Beii și eficienței. „Atit comportamen-
■ introvertit al lui Narcis, cît și cel 
■dardizat al lui Sisif simbolizează un 
Bers uman lipsit de ax valoric. Con- 
Bița este și intr-un caz și în altul 
■al. dependenta totală de o realitate 
Bțringătoare. Cu totul alta este situația 
BJrfeu. Orfeu nu este un anti-Prome- 
B El cultivă, ca și Prometeu. munca, 
Bin varianta ei majoră : creația origi- 
B... Prin aceasta idealul prometeic este 
^Erat și depășit dialectic" (L. 
^^ăxjologia și condiția umană).
Bul lui Prometeu este. deci.
■ înalt grad dătător de seamă

Griin-

în cel 
pentru 

ilia axiologică a omului, căci el con- 
-eazâ ca într-un focar certitudinile 
'.certitudinile noastre. încă în zorii 
îzației el are virtutea de a cuprinde 
: gistrul său polimorf de semnificații 
(ne incipientă de valori.

INU CERNESCU a dovedit cu
raj intelectual punînd in scenă 
la Teatrul Giulești Zamolxe de 
Lucian Blaga. întîi pentru că 
teatrul lui Blaga în general, 
această piesă in particular, este

P puțin teatral din punct de vedere 
prezentării scenice, aflindu-șe la an- 
lul teatrului lui Caragiaje. ca formulă 
etică. în sensul în care tragedia se 
La antipodul comediei. Nu e ușor Iu
tă înfrunți insuficienta receptivitate 
plicului nostru, atit de mult modelat, 
psibilitate artistică, de comediile ma- 
[Caragiale față de teatrul de medita- 
tlosofică. fată de teatrul de idei, 
lai doilea rind pentru că descifrarea 
purilor perene, a mesajului si azi va
ta acestui mister păgîn. cerea din 
p regizorului si a echipei de actori 
■fcoerspectivă filosofică. Aici se află. 
Fopinia noastră, cel mai de seamă 
I ideologic al spectacolului de a fi 
n lumină sensul adînc al piesei : una 
lodalitâtile de geneză a înstrăinării 
pase se află în copleșirea laturii 
F. profane de către cea religioasă : 
fr.il piesei lui Blaea. Zamolxe zeul îl 
kă (il ucide) pe Zamolxe profetul și

vorbit de influența lui Nietzsche 
aga însuși o recunoaște — asupra 
cicluri de poeme (în marea trecere. 
I somnului) și mai ales asupra one- 
lamatice. Prin ce l-a putut influen- 
itzsche : apologia spiritului dionisiac, 
ria de a sfărîma limitele individua
li de a deschide poarta contopirii cu 
I curenti cosmici, atitudine icn
ită față de comprimarea instinctelor 
lin lanțurile moralei si ale religiei, 
fia la adresa moralei creștine. Unul 
I primii exegeti ce au detectat aces- 
luente nietzseheene a fost Tudor 
I în Masca timpului (1.920) el scria : 
■cian Blaga a scris în literatura noaș- 
I interesant capitol al influentei 
Bieene. Laolaltă cu o mare parte 
leretul modern al lumii, d-1 Lucian 
la vibrat cu filosoful din Nașterea 
Ici. cu poetul care a produs aceen- 
It Ditirambii lui Dionysos și cu noua 
lură profetică a lui Zarathustra 
Ierni. Ce se poate desnrinde din a- 
linfluență este acel sentiment fre- 
■’ vieții in care constatăm cu aroa- 
fcluptate fragilitatea tiparelor indivi- 
■jii. mai întîi amenințate. îndată 
Korbite in curentul eliberator al e- 
[ universale".
I ’ influente not fi detectate și în 
I Zamolxe, subintitulată Mister pă- 
le este de fapt misterul dacic. Nu 

este deloc surprinzătoare orientarea celui 
ce a scris Revolta fondului nostru nelatin, 
către vechea religie a dacilor, încercarea 
de a înnoi credințele ancestrale si de a 
reface coeziunea spirituală a poporului. 
Prin furia sa iconoclastă, Zamolxe este 
uri fel de Zarathustra dac Si amintește 
diatribele lui Nietzsche împotriva preoti- 
mii. Dar despre un amurg al zeilor, cum 
spune Mariana Șorâ, nu poate fi vorba în 
această dramă ci mai curînd de confrun
tarea a două trepte de evoluție și a două 
tipuri de religie.

Este conflictul dintre religia naturistă 
a tânărului profet dac si credința în idoli 
a bătrînului Mag. Zamolxe era adver-. 
sar al cultului unor puteri transcen
dente și al idolilor — instrumente de ani
hilare și paralizare a elanurilor sufletești 
ale poporului dac, de înstrăinare a pute
rilor sale spirituale. „Blaga construiește 
un mit al existenței dacice; simplă proiec
ție a propriilor sale aspirații. Dumnezeul 
lui Zamolxe e orb : văzul e simțul lucidi
tății. instrumentul de decupare în pînza 
realului a diverselor fenomene, preludiu 
al oricărei acțiuni raționale asupra lor. 
Orbul lui Zamolxe este simbolul existen
ței plenare, inconștiente, pur organice" 
(N. Tertulian, Eseuri, p. 181).
Cum spunea și Zemora. fiica Magului : 

„Zamolxe-a fost prea mult privire, 
iar acesta-i prea mult

Religia naturistă pe care o propagă Za
molxe este un fel de panteism arhaic caro 
identifică duhul divin cu cel al pămîntului. 
taina sa cu cea a lucrurilor. Dumnezeu, 
este Marele, bătrînul și neînțelesul orb 
ce-și pipăie cărarea printre spini, nu știe 
nici de unde vine nici unde merge, se 
zbuciumă veșnic să facă minuni cum n-au 
mai fost dar religia „nouă si vînioasă" pe 
care Zamolxe a încercat s-o smulgă din 
inima necunoscutului pentru poporul dac 
se întrupează în forțele dinăuntru si dina
fară ale firii.

„Despre Dumnezeu nu poți vorbi

îl 
il 
il

decît 
așa : 

întrupezi în floare si-1 ridici în palme 
prefaci în gînd si-1 tăinuiesti în suflet 
asemeni c-un izvor și-l lași să-ți

curgă lin peste picioare 
prefaci în soare si-I aduni cu ochii 
închipui om și-l rogi să vie-n sat 

unde-1 așteaptă toate visurile omenești".

îl 
il

con- 
deci 
unui

Numai că această religie ce se baza pe 
potențarea și socializarea unor puteri ale 
naturii sau ale sufletului omenesc n-a 
fost înțeleasă și prețuită cum se cuvine 
iar profetul său izgonit. Căci Zamolxe nu 
este un zeu ceresc, o ființă .supranatu
rală si nici chiar un zeu olimpic, ci zeul- 
om. depozitar al înțelepciunii cîstigată de 
om în contactul milenar cu natura, 
ind pe pămînt. în munți. în peșteri, 
vățătura lui Zamolxe-profetul este 
templarea divinității în natură, 
un panteism care păstrează urmele .....
materialism naiv, cum se înțelege din pa- ’ 
rabola lui. Dar nu o filosofie-orphică ex
primă poetul în «misterul» său, nu ideea 
revelației divinității într-un extaz entu
ziast, ci o filosofie laică opusă ideii de 
revelație divină, corespunzătoare propriei 
lui filosofii religioase, poetic exprimată 
în legenda profetului dac". (Eugen Todu- 
ran, Dramaturgia lui Lucian Blaga, în 
Lucian Blaga, Teatru, p. XIII).

TMOSFERA dramei Zamolxe 
este aceea a unei lumi desa- 
cralizate — ceea oe aici echi
valează cu înstrăinarea de sine, 
dominată de spiritul tiranic al 
Magului „setos de singe ca o 

fiară", o lume în care corbii si ostașii ce 
păzesc fără istov templul șînt semnele 
unei răzmerițe a învățăceilor lui Zamolxe 
sau măsuri de apărare împotriva unei e- 
ventuale întoarceri a acestuia după ce. as
muțită de Mag. mulțimea l-a izgonit Prin 
gura Vrăjitorului, la care Magul cuprins 
de temeri și îndoieli cată sprijin si sfat, 
Blaga dă expresie atitudinii sale potrivnice 
religiilor revelate :

„Zeii sc hrănesc cu suflet omenesc 
Cînd se isprăvește acest nutret 
cînd nu mai crede nimenea în ei. 
s-adună triști și-și ehiamă marele sfîrșil 
nu le mai poate ajuta nici mierea 
și nici laptele de capre".

Disprețul față de mulțime, fată de popor 
al Magului, ce atestă tocmai procesul de 
aristocratizare și canonizare a religiei pe 
care ci o reprezintă, se manifestă si prin 
înșelăciunea pe care o pune la cale : pen
tru că Zamolxe n-a pierit din sufletul 
mulțimii, el se hotărăște să-șl consolideze 
propria religie prin instituirea cultului lui 
Zamolxe — dar un Zamolxe divinizat, a- 
dus în templu ea o, perdea de fum înșe
lător care să-i apere pe zei de ochii si răz
vrătirea poporului. Cum spune Vrăjitorul :

•O cursă vrednică dc istețimea unui mag

Oamenii divinizînd pe Zamolxe îi vor uita 
învățătura ?“

Sau cum spune Magul însuși :

Sormizegetusa — incinta saciâ

„Cînd nu mai e nici o putere 
să-nfrîngă-nvătătura unui nou profet 
un singur lucru e mai tare ca profetul 
Statuia lui

Si iată cum un profet al unei religii 
naturist-panteiste. al cărui templu era 
peste tot în natură, este zeificat si ca
nonizat prin idolatrizare, iar statuia sa 
devine centrul unui nou cult pe care el 
l-a renegat. Oamenii se împacă repede 
cu noua situație a cărei falsitate doar 
ghebosul o denunță batjocoritor pînă cînd 
reapare adevăratul Zamolxe profetul, a- 
cum încărunțit de înțelepciune, satul de 
vise. Dialogul său cu bătrînul și cu tâ
nărul este simbolic, ca într-o lume ciu
dată de năluci : 

„Moșneagule, să-ți șoptesc

S-ar crede că trăiești, dar

tot chinul - 
meu ? 

ochii
nu-ti clipesc

De unde vii ?
Moșneagul

Dc unde nu e timp.
Zamolxe

De-aeolo vin numai visurile
Moșneagul

Si marii visători

Zamolxe

Mî-e teamă că voi duce prea devreme 
noua credință între oameni".

v O apariție nu mai puțin misterioasă, 
învăluită în taină, este aceea a tînăru- 
lui. cu o coroană de spini, pe care-i îm
prăștie ca un semănător : 

„Seamăn ghimpi sub Calea laptelui 
si-aștept să răsară dureri, multe dureri".

E ca un mister deschis, potentat în- 
tr-o lume de mister păgîn pe care se al
toiesc simboluri ale unei lumi canoniza
te. ale unei religii idolatre care cultivă 
puteri transcendente, ceea ce presupune 
înstrăinarea adevăratelor puteri omenești, 
hegemonia teocrației.

„Cu alungarea lui Zamolxe și cu in
staurarea de către Mag a cultului ido
lilor a încetat exultanta și libera viață 
naturală a poporului... Discipolii lui Za
molxe denunță religia Magului, o simplă 
ficțiune destinată să răpească poporului 
liberul exercițiu al puterilor sale și Să 
asigure supremația puterii sîngeroase a 
Marelui Preot... Zamolxe este un visător 
Si un idealist, profetul unei religii a o- 
mului opusă puterilor 
lienării teocratice" (N.
p. 179—180, 182).

Nu este de mirare.
Zamolxe nu este cîtuși de puțin dorită 
de preoții noii religii în frunte cu Mare
le Preot (Magul) care l-au canonizat și 
l-au transformat în statuie. O alță co- 
toeidență 'simbolică : intrarea șa în^e

asupritoare și a-
Tertulian, op. cit..

că reapariția lui

tate are loc în momentul în care po
porul sărbătorește așezarea statuii sale 
in sanctuar. Pe el însă oamenii l-au ui
tat. Doar Magul indignat atunci cînd el 
a îndrăznit ’Să treacă pragul înaintea sta
tuii l-a recunoscut.

Blestemată răzbunare e aceea ca Ma
gul.;. cel ce fusese adversarul său de 
moarte, să devină preotul său atunci cînd 
a devenit statuie.

îi cere să plece. Nu are împotriva cui 
se răzvrăti devreme ce poporul i se în
chină iar Magul care l-a izgonit i-a de
venit preot. în zadar Zamolxe se răzvră
tește și amenință : 

„C-un bici de fulger
voi întoarce vremea înapoi 
și miine va fi ieri !
Dintru adine striga-voi de pe țărmul meu 

stingher,
și vremea se va trage înapoi 
ca marea cînd o cheamă luna'

în zadar. deoarece nu poate opri 
timpul, nu poate stăvili orbirea fanati
că a mulțimii, nu poate opri desfășu
rarea ceremoniei după un ritual păgin. 
Nici gestul disperat țâșnit din furia ico
noclastă. de dărîmare a propriei statui, 
nu-1 salvează. Este e] însuși ucis cu bu
căți din statuia sfărîmată, după ce fu
sese ucis prin falsificarea numelui său și 
a învățăturii sale. Sacrificarea sa este 
simbolică, deoarece se poate spune că pe 
Zamolxe-profetul l-a ucis statuia lui Za- 
molxe-zeul ; a murit profetul. învățăto
rul iubitor de oameni, ca să trăiască în 
conștiința mulțimii zeul-garant al unei 
ordini caracterizată prin misticism, 
ritualism, dominația teocratică asupra 
mulțimii, înșelată cu bună știință, ținu
tă în ignorantă Si asuprită. Prin Zamolxe, 
învie „o vatră mitică în spațiu parpa- 
to-dunărean. iar aflarea acestei vetre, ia 
începuturile îndepărtate ale neamului ro
mânesc. are semnificația unei dotațiuni 
primordiale pentru creație a acestuia" 
(C. Fantâneru. Poezia lui Lucian Blaga și 
gândirea mitică, p. 22). Dar sacrificarea lui 
Zamolxe-profetul în favoarea lui Zamolxe- 
zeul. deci zeificarea sa, nu s-a datorat 
nevoii de taină a poporului : 
nici un profet nu trebuie 
despre el. ci despre altul, 
ceva decit omul... Iar cînd 
testează și vrea să sfărîme 
îndepărtează de norod, aceasta cade pes
te el si-1 ucide. Fapt simbolic, care vrea 
să arate că omul nu poate ajunge în 
contact direct 
chipul lui de 
te este vorba 
Si înstrăinării 
forme religia 
religie-armă spirituală de asuprire a cla
sei dominante. Iar cauzele acestei pre
faceri funcționale sînt de ordin social și 
nu psihologic.

într-un alt articol voi înfățișa două ipos
taze majore ale acestui cuplu paradoxal, 
Thanatos și Eros, în cultura română — 
Miorița și Legenda Meșterului Manole.

.Pentru că 
să vorbească 

care este alt- 
profetul pro- 
statuia carc-1

cu Dumnezeu, ci numai cu 
taină" (Idem). în realita- 
de o treaptă a sacralizării 
religioase, menită să trans- 
naturistă populară intr-o

Al. Tăriase
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Vd.xIISERĂ timpuri grele pen
tru Estera, neplăcerile se ți
neau lanț, discuția violentă a- 
vută cu Matei, se soldă cu ur

mări nebănuite, nu plecă singur de 
la Buftea, îi luase și pe ceilalți 
ajutori ai ei, o lăsase singură și 
neajutorată. Cum o s-o scoată la ca
păt ? Și termenul de predare al co
menzilor se apropie. La o săptămînă 
după această spectaculoasă evadare re
vista „Arta contemporană" publică sub 
semnătura unui venerabil sculptor, o 
indiscutabilă autoritate, un lung arti
col dedicat creației Esterei Urlich. 
Cînd Estera văzu că încă din titlu cu- 
vîntul „creație" - era străjuit de ghili
mele nu se arată curioasă să citească 
articolul ; de abia mai tîrziu, la a doua 
halbă de whisky prinse curaj ; fie. ce 
o fi. Articolul nu era violent, înalta so
mitate n-avea de ce să se războiască, 
analiza cu blîndete, competență și 
răbdare „opera" Esterei, iarăși ghili
mele, și în concluzie o sfătuia, ca și 
Matei, să se îndrepte spre alte zone de 
manifestare a personalității. Citise în- 
tîmplător cîteva versuri ale sculptori- 
ței, nu i se păruseră lipsite de interes, 
ce ar fi ca Estera să-și încerce șansele 
în literatură. ? Ideile articolului erau 
— după convingerea Esterei —
suspect de asemănătoare cu cele ale 
lui Matei, numai că Profesorul se 
arăta și mai patetic și mai inspirat în 
blinda sa nemulțumire „Arta e o cruce 
și e păcat să fie purtată de Cristoși 
imaginari"... Cristoși imaginari... ce 
expresie mistică într-o publicație care 
se vrea științifică... Am să-i telefonez 
redactorului șef, ăla e un papă-lapte 
care cade în fund în fața cadrelor uni
versitare... șL astfel inițiativa de a,pro
testa și renunțarea la acest plan se 
născuseră simultan. Chiar dacă expre
sia cu „Cristoși imaginari" nu era prea 
potrivită, mulți oameni o să-i dea 
dreptate profesorului, recunoscu Es
tera, presimțind că un asemenea arti
col n-o să rămînă fără urmări. Eșecu
rile confraților înseamnă pentru mulți 
artiști o confirmare a talentului mult 
mai convingătoare decît cea impusă de 
propria lor creație, ca și cum ar fi su
ficient ca alții să n-aibă talent pentru 
ca tu să creezi capodopere.

Telefonul Esterei zbîrnîi în continuu 
în ziua aceea, de parcă-i murise cineva 
din familie și trebuia să primească 
condoleanțele de rigoare. Toți o asigu
rau că articolul e. o 'nedreptate strigă
toare la cer, o infamie, o lipsă atroce 
de gust, dar dincolo de aceste cuvinte 
convenționale sculptorița le ghicea 
ușor adînca satisfacție. Nu descoperise 
dedesubturile, manevrele de culise ale 
articolului, atitudinea Profesorului era 
gratuită, o extravaganță de-a lui și 
asta-i mărea nemulțumirea. Cîtăva 
vreme se instală, după obiceiul ei din 
ultimul timp, în postura de victimă a 
Ideologiilor retrograde, dar și locul ăsta 
i se părea nesigur, atitudinea mar
xistă a Profesorului era bine cunoscută 
tuturor. Dar Esterei îi convenea să fie 
victima unei ofensive a ideologiei bur
gheze, decît a lipsei ei de talent. Artico
le critice la adresa Esterei Urlich mai 
apăruseră cu prilejul diverselor ei ex

poziții dar ea știuse să descopere sau 
să inventeze mobiluri extra-estetice ; 
un critic o desfințase fiindcă nu voise 
să se culce cu el, altul îi datora o sumă 
mare de bani și de aceea îi reproșa di
dacticismul violent, altă dată o pone
grise un critic-femeie, o fecioară mus
tăcioasă, urîtă și complexată. Dar Pro
fesorul ? Ce să aibă Profesorul cu ea 1 
Drumurile lor nu se întîlniseră nicio
dată în viață. îi telefonă totuși redac
torului șef — ea credea că bărbații că
rora le cedase cîndva îi vor fi devotați 
pînă la moarte, cel puțin „în probleme 
de meserie" Nu prea se petreceau lu
crurile așa cum dorise Estera, redac
torul șef îi răspunse așa cum se răs
punde de obicei în asemenea împreju
rări. El fusese plecat din țară, habar 
n-avusese de articol, îl citise și el în 
revistă odată cu ea, dar de ce se an- 
froasează atîta ? Nu vede că e inserat 
la rubrica „Opinii" ? Nu e părerea re
dacției, e părerea Profesorului și toată 
lumea știe că, deși cu un picior în 
groapă, a rămas un exaltat, un origi
nal. Apoi o întrebă care-i situația 
fermei de la Buftea, dacă și-a mărit 
numărul oilor, da, are și curcani, asta-i 
excelent, cum e vinul din anul ăsta, 
măcar zece kile să-i oprească și lui. 
Lasă, Estera, nu te supăra, tu ești un 
nume, pînă la nuntă îți trece... Toți ve
deau în ea o cîrciumăreasă, o fermieră, 
o hangiță, o crescătoare de oi, numai 
cu gîndul că ar fi și ea o artiste nu se 
împăcau. Măgarii...

ALTA veste proastă. Despăr
țirea de Estera nu însemnase 
pentru tînărul savant o mare 
nenorocire, ruptura nu-1 „mar

case", nu-și pierduse mințile, așa cum 
sperase ea, se consolase repede, prea 
repede, jignitor de repede. Află că nu
mai după două luni de la „scena de 
explicație" Felix Urlățeanu se căsăto
rise cu o colegă de-a lui ; urmau să 
plece acum în Italia în luna de miere ; 
fusese invitat să țină un ciclu de con
ferințe la universitatea din Padova, 
profitase de asta ca să-și ia și tînăra 
mireasă. Luna de miere în Italia o 
irita mai mult decît căsătoria, putea să 
mai aștepte și el, gata cu soția la Pa
dova și la Florența.

Petrecăreții binefăcători, admiratorii 
dornici de artă modernă și chiolhanuri 
medievale își cam răriseră și ei rîndu- 
rile. Așa, chinuită de griji, Estera nu li 
se mai părea interesantă, artiste necă
jite și neînțelese de contemporani sînt 
pe toate drumurile. Ea avea mult far
mec personal cînd îi mergea bine, cînd 
avea comenzi, cînd avea bani și apre
cierea criticii. Ei o duceau bine și con
fruntarea cu un om aflat într-un impas 
îi irita, Estera îi trădase, nu mai făcea 
parte din lumea lor. Și apoi ea în ulti
mul timp venea cu prea multe jalbe, 
în loc să spună anecdote își mărturisea 
dificultățile, le pierise cheful, nu mai 
puteau să bea în liniște și să-și ciu
pească subalternele, trebuiau să as
culte iritați și plictisiți lunga ei listă 
de revendicări. Precaritatea economică 
o silise'pe Estera să nu mai fie gazda 
generoasă de odinioară, cu greu se ho
tăra acum să sacrifice un curcan sau 

să-și golească damigenele de vin. Tre
buia — sărăcuța de ea — să se gîn- 
dească la ziua de mîine. Și așa Estera 
făcea destule sacrificii, renunțase la 
multe plăceri de-ale ei numai ca să-șî 
țină rangul, să nu-și dezamăgească 
musafirii Și cei de la radio se plicti
siseră de sfaturile ei estetice și senti
mentale din rubrica ei săptămînală, 
noua direcțiune o sfătuise să-și ia o 
scurtă vacanță, să mai răsufle, după o 
colaborare de atîția ani e firesc să se 
repete, să cadă în manierism... Să mai 
ascultăm și părerea altora, îi spuse cu 
franchețe directorul. Pe deasupra nici 
ca destin erotic- Estera nu mai prezenta 
interes, un vid multiplu se crease în 
jurul ei ; de cîte ori era văzută cu un 
bărbat toți se mirau ca de un eveni
ment cosmic. „Am zărit-o aseară pe 
Estera cu un tip. Tot nu se lasă. Nu 
pune armele în pod, e formidabilă... ce 
vitalitate".

Dizgrația secretă, deși nedecretată 
de nimeni, devenea tot mai apăsătoare, 
tot mai sistematică, ajunsese aproape 
la o instituționalizare ; simțea asta pe 
pielea ei la fiecare pas. Observă cu ui
mire cum nimeni nu se mai intimida 
de prezența ei, femeia de serviciu se 
comporta foarte familiar, o întreba 
dacă i-a mai murit un curcan, dacă a 
încredințat oile unui cioban serios, iar 
contabilul atît de distins și de aristo
cratic înainte reactualizase obiceiul de 
a-și desfunda urechile în public cu o 
sinceră uimire de ce se mai poate în- 
tîmpla cu organismul omului. Cei din 
conducera Uniunii o primeau în audi
ență de cîte ori ea voia — de cuvîntul 
audiență Estera Urlich auzise acum 
pentru prima oară, înainte dădea 
buzna fără să-i pese de protestele se
cretarei — însă o rugau să înțeleagă si
tuația, Uniun’ea s-a mărit, comenzile 
trebuiesc repartizate rațional, după 
anumite criterii, și în primul rînd cel 
al talentului. Unul din înalții funcțio
nari, un bătrînel așezat, cuminte, care 
știa că și artiștii geniali și cei mediocri 
trebuie să mănînce, îi propuse să se re
profileze pe grafica publicitară — de ta 
Camera de Comerț vin multe comenzi 
— se plătește bine. Estera refuză ; ea 
să-și pună semnătura pe o reclamă 
destinată conservelor de tomate ? Să 
desenezi un calendar în care fiecare 
lună a anului să fie simbolizată de cîte 
o fructă sau legumă ? mai, cireșele, iu
nie, căpșunile, iulie, pepenii ? Nicio
dată.

E
jSTERA Urlich ca și mulți alți 
artiști, se trezi descumpănită în 

Ifața noilor realități, în in
sistența cu care se proclama 

supremația talentului vedea semne 
dintre cele mai rele. Se plîngea și ea 
alături de alți artiști răsfăța ți pînă
atunci, de valul de tineri obraznici, ne
cruțători care n-aveau nimic sfînt, nu 
se mai ploconeau nici în fața frescelor 
lui Serafim. Acum era la modă talen- 
tul7 adevărul, respectul pentru tradi
țiile picturii române și în zadar Estera 
Urlich încercase să pătrundă în tabăra 
învingătorilor ; cu prilejul acestor ten
tative nereușite aflase numai ce părere 
lamentabilă aveau aceștia despre opera 
ei.

Dar Estera Urlich nu se dădu bătută, 
trebuia neapărat să i se achiziționeze 
grupul sculptural „Cele patru anotim
puri" și pătrunzînd, fie și cu forța în 
„noul val" să-și redobîndească autori
tatea artistică.

In aceste situații numai critica ar 
putea-o salva, dar care critic și-ar 
asuma o asemenea misiune ingrată ? 
Fiecare se străduia acuma să fie cît 
mai exigent, cît mai loial, n-aveau 
timp de zbuciumele Esterei. Și apoi 
criticii erau alții acum, dispăruseră bă- 
trîneii aceia simpatici, mai mult misiți 
și oameni de lume decît esteticieni, și 
apăruse alții, cu care nu te puteai în
țelege. Deși pe vremea cînd îi mer
gea bine îl disprețuia pe Macarie, 
acum credea că el ar fi singura soluție. 
Mai prudent, mai perspicace, el reușise 
să se salveze într-o oarecare măsură, 
înlocuise prompt toleranța binevoitoare 
cu o sălbatică exigență, cu o științi
fică repulsie față de ce tot ce e non- 
talent. Demasca în articole scrise cu 
nerv monopolizarea creației de cîțiva 
indivizi puși pe căpătuială și nu pe ca
podopere, și alte racile ale trecutului, 
uitînd că dăduse și el o mînă de aju
tor la înflorirea acestora. Lipsa de me
morie ajuta pe mulți să supraviețu
iască. Făcuse vîlvă un articol al său 
intitulat „Scrisoare către un prieten" 
în care trecuse prin foc și sabie ultima 
expoziție a unui foarte apropiat prie
ten. Calculase bine. își jertfise priete

nul șl redobîndise ceva din prestigiul 
atît de deteriorat.

Despărțirea de Simona, despărțire 
cauzată de refuzul ei de a divorța, re
peta mereu ca o somnambulă „Eu 
n-am bărbat de lăsat", avusese urmări 
binefăcătoare. Macarie se pusese pe 
treabă, colinda expoziții, făcea vizite 
în toate atelierele pictorilor și-și pu
blica impresiile oriunde găsea un loc
șor. Evident, încercase să scoată și din 
refuzul Simonei tot ce omenește se pu
tea scoate. Se plîngea la Capșa în timp 
ce bea un filtru în doi cu vechiul lui 
prieten, avocatul Uță, că fiica regreta
tei doamne Weiss voise să-l oblige ca 
peste cîțiva ani să plece amîndoi „un
deva departe". Asta era condiția cu care 
ea ar fi admis căsătoria. Dar ce să 
caute el la Paris ? El rămîne aici, aici 
se simte bine.

Chiar în efortul lui de a se adapta - 
noilor condiții, Macarie trăgea după el 
vechile metode, era imposibil să re
nunțe la ele. Vizitele lui prin atelierele 
pictorilor semănau prea mult cu o des
cindere. Avea metoda „întrebărilor 
încrucișate", ce-i cu galbenul ăsta, 
ce-i cu roșul ăsta, ce-ai vrut să 
spui aici, ce-ai vrut să spui dincolo. 
Unul din pictori, mai rău la gură, îl 
dădu pur și simplu afară din atelier : 
„Altă dată cînd mai vii la mine în ate
lier să-mi arăți legitimația. Mîine-poi- 
mîine o să mă întrebi; unde am fost în 
ziua în care am pictat autoportretul".

Temperîndu-și vanitatea și nevoia 
lui bolnăvicioasă de a fi tot timpul cel 
mai inteligent, Macarie făcea eforturi 
supraomenești de a fi cît mai simpatic, 
mai simplu, mai accesibil și mai apro
piat. Abandonase și idealul faustian de 
a face contractul cu Diavolul, nu, n-o 
să-1 mai facă, o să trăiască modest, o 
să privească atent în jurul lui, o să 
sprijine orice mărturie a talentului. 
Dorea acum să fie protectorul tinerilor 
talente, de cîte ori se ivea prilejul de 
a lua apărarea vreunuia dintre el se 
arunca în luptă cu multă fermitate?*  
reproșîndu-și numai lipsa de convin
gere. Fermitatea era arma cu care el 
voia să anihileze incapacitatea lui afec
tivă. El își pusese în gînd, avea planuri 
mari, să ajungă să fie sincer în ela
nurile sale generoase, va veni și vre
mea ceea, deocamdată însă se mulțu
mea și cu ceea ce realizase, era un 
început bun. A fi simplu, generos, 
atent la opinia altora, săritor la nevoie, 
însemna o povară pe care o suporta cu 
stoicism sperînd din adîncul sufletului 
că o dată și odată aceste calități vor 
deveni organice. Dar trebuie să for
țăm natura, asta-i situația — se îmbăr
băta Macarie. Mobilitatea și inconsis
tența extraordinară a caracterului său 
îl puneau în situații dintre cele mai di
ficile, se simțea aidoma ucenicului vră
jitor, incapabil să mai stăpînească mi
nunile odată dezlănțuite. Duplicitatea 
din anii tinereții, pe care nu avusese 
curajul să și-a recunoască, s-o distrugă 
la timp, se bifurcase în toate straturile 
spiritului și cu extraordinara vitalitate 
a maladiilor se manifesta acolo unde 
te așteptai mai puțin. De fapt situația 
lui Macarie și a Esterei Urlich era 
foarte asemănătoare, amîndoi trebuiau 
să se adapteze, s-o scoată la capăt.

AN ACEASTA stare de spirit 
veni strigătul de ajutor al Es
terei. O primi bine, pe el îl 
stinghereau cu adevărat numai 

artiștii de talent, ăia erau obraznici, 
ăia nu prea se sinchiseau de .sfaturile 
lui. Orice om aflat într-un impas îi fă
cea lui Macarie un mare serviciu, îi 
dădea posibilitatea de a clătina îngîn- 
durat din cap. de a-și exprima punctul 
de vedere, ceea ce nu era puțin.

Se obișnuise — vrînd, nevrînd — să 
asculte cu atenție opiniile altora. îl era 
foarte greu, căci mintea îi colcăia de 
idei, exploda de nerăbdare, mereu sim
țea nevoia să contrazică sau măcar să 
sublinieze o idee sau alta. Cei care 
apelau la competența și generozitatea 
lui erau încă puțini, Macarie se purta 
grijuliu cu ei, cu luare aminte, nu voia 
să-i supere.

Pînă la această întîmplare, Estera Ur
lich îl disprețuise, cîte glume reușite 
nu făcuse pe seama lui, iată însă că 
nu mai putea să-și permită acest lux. 
Spaima de a-și pierde autoritatea ar
tistică și comenzile substanțiale o obli
gase să se înhăiteze tocmai cu oamenii



pe care — dac-ar fi avut talent — nici 
măcar nu i-ar fi salutat.

Estera îi expuse scurt și dramatic si
tuația. A lucrat doi ani de zile la opera 
vieții ei, grupul sculptural „Cele pa
tru anotimpuri", o traducere plastică a 
concertului lui Vivaldi. E pentru prima 
oară cînd se încearcă așa ceva — îi 
atrase atenția Estera. Vrea să demon
streze o idee mare și originală, muzica 
ți plastica sînt unul și același lucru, se 
unesc, se întrepătrund așa cum unul și 
aeelași lucru sînt timpul și spațiul.

...Da, da, da, plastica și muzica sînt 
unul și același lucru ca și timpul și 
spațiul. Nu e rău deloc, e o idee...

Ideile ținute în temniță atîta vreme, 
năvăliseră, își cereau drepturile, Maca- 
rie trebuia să le tempereze, să le se
lecteze. De cîte ori trebuia să-și ex
pună ideile se înroșea la față de atîta 
fericire. Dacă viața n-ar fi decît o 
lungă conferință plină de argumente 
implacabile, de idei strălucitoare,- de 
paradoxuri neașteptate, ce bine ar fi...

— Da, dragă Estera, e grozavă ideea 
ta, în sfîrșit un sculptor cu o idee, căci 
ai noștri de la coada vacii nu vor să se 
ridice la simbol, la metaforă. E foarte 
bine că gîndești în acest fel, sînt con
vins că ai făcut un lucru serios. Ar tre
bui să te bucure că nu le-a plăcut la 
ăia de la Uniune, să te simți flatată, eu 
sînt mîndru de articolele care mi-au 
fost refuzate, nu de alea publicate. Da, 
dragă Estera, e trist că tocmai la noi la 
Uniune, aici îți dau dreptate ție, unde 
ar trebui să fie specialiști, oameni pri- 
cepuți, există atîta jalnică incompe
tență.. A, tinerii, nu te înfricoșa de ti
neri, în artă nu există tinerețe, Ce
zanne n-a debutat la patruzeci de ani ? 
Și ce, un mucos e aprioric tînăr, aprio
ric genial ? Liniștește-te dragă Estera, 
tu ai ajuns la o sinteză, un un fel de 
clasicism... recunoscu cu multă convin
gere Macarie care nu-i văzuse decît 
una sau două lucrări. Tu ai o operă în 
itrrnă, nu merge așa. Pe ce ședea Sa- 
doveanu ? Pe cele o sută de cărți 
scrise. Tu pe ce stai ? Pe atîtea și atî- 
tea lucrări pe care le-ai făcut. Da, da, 
dragă, vin, sigur că vin, tu știi că nu 
sînt mofturos, dacă mă inviți, vin.

— Am mare încredere în judecata 
dumitale — îi spuse într-un tîrziu Es
tera cînd se mai dezmeticise puțin.

Dulceața vitezei amețitoare — ca de 
obicei Estera conducea cu o sută 
douăzeci de kilometri pe oră — con
vingerea că va repara o nedreptate 
inadmisibilă îl făceau să se simtă în- 
tr-o excelentă formă. îi plăcea să co- 
boare nivelul discuției, ăsta era felul 
iui de a fi politicos. E bine că Estera 
iocuiește la țară, orașul se poluează, 
cevine obositor, izolarea e mama să
nătății pentru un artist.

Conform obiceiului, Estera se lăuda 
cu talentele ei de fermieră, cît de mult 
progresase, ce paragină fusese aici la 
început cînd abia cumpărase vila, 
acum avea de toate, nu trebuia să 
mai cumpere nimic de la piață. Maca- 
Re, care de cînd își pusese în cap să 
fie cît mai natural, săvîrșea gesturi 
dintre cele mai extravagante, se trezi 
cu o oaie în brațe plimbîndu-se me
lancolic, minunîndu-se cu disperare de 
tot ce vedea în jurul lui.

— Dar aici e paradisul, madame, pe 
onoarea mea, e sublim... și din respect 
pentru această concluzie, lăsă ca oaia, 
uimită de atîta considerație, să se 
zbenguie în libertate. Absolut senzațio
nal, ce plăcere să ai o legumă proas
pătă, să o găsești în grădina ta. Avea 
dreptate Jean-Jacques Rousseau... în- 
itoarceți-vă Ia natură.

Apoi, din nevoia lui de a veni cu 
amănunte picante din viața marilor 
personalități îi spuse conspirativ :

— Știi că Jean-Jacques Rousseau 
avea ceva cu vezica biliară ?

— Nu... nu știam asta — se dădu în
fricoșată la o parte Estera.

ESTERA nu-1 înghionti pe Ma
carie să-i vadă opera, îl lăsa 
să răsufle, să se simtă bine, 
răsfățîndu-1 cu talentele ei de 

gospodină. Da, admise Macarie după 
cîteva clipe de gîndire, el nici bună 
seara sau cum o mai duci cu sănătatea 
nu spunea înainte de a anticipa impli
cațiile, friptura de curcan era admira
bilă, nici la Capșa nu întîlnise așa 
ceva. Nevoit pînă acuma să mănînce la 
cantină, se lăuda ca un copil cu proas
păta lui autoritate de „obișnuit al Cap- 
șei și al Ateneului Palace", vorbea ore 
în șir de arta de a prepara un filtru, 
însuși marele poet Ion Barbu îl iniți
ase în acest ceremonial sacru, nu-și 
amintea prea bine în ce împrejurări se 
întîmplase asta, dar se întîmplase. Ca
racterul vag, nebulos al minciunii, mo
destia și chiar greutatea cu care o 
mărturisea înlesneau asemănarea cu 
adevărul.

Nu în competența lui Macarie ca 
critic de artă își punea Estera spe
ranța, ci în nevoia lui de scandal, în 
ambiția infantilă de a fi „omul zilei". 
Ceea ce nu știa ea era că Macarie de
venise mai prudent în ultimul timp ; 
are rost, se întreba el, în timp ce se de
lecta cu friptura de curcan, să-mi ri
dic lumea în cap din cauza proletcultis
tei ăsteia ? Vrînd să mai petreacă aici 
cîteva ore plăcute, n-ajunsese, din res
pect pentru gazdă, la o concluzie defi
nitivă. Incertitudinea de care se sim
țea bîntuit, era și ea tot o formă de po
litețe.

Și Estera și Macarie socoteau alianța 
lor provizorie, impusă de împrejurările 
vitrege, de abia așteptau să rămînă 
singuri pentru a se disprețui în liniște 
și cu toată convingerea. Adevărul era 
că fiecare dintre ei avea nevoie de cu 
totul altceva. Estera să fie propulsată, 
explicată, impusă de un critic de mare 
talent, integru din punct de vedere mo
ral, iar Macarie să ia apărarea unui tî- 
tăr talent de mare viitor pe nedrept 
persecutat. Dar Estera era aceea care 
se afla la ananghie, trebuia să se mul
țumească și cu Macarie. măcar el să 
facă ceva.

După masă, sprinten, pus pe treabă, 
Macarie se ridică în picioare, mulțumi 
încă o dată „sărut mîna pentru masă, 
mîncarea a fost gustoasă" și plecă să 
vadă ansamblul sculptural, murea de 
curiozitate. Nu admise ca Estera să-l 
însoțească. Voia să fie singur, așa se 
poate concentra mai bine. Avem și noi, 
criticii, ciudățeniile noastre.

Ca de obicei, Macarie nu-și dădea 
sincer seama dacă are în fața lui o ca
podoperă sau o lucrare mediocră. în ce 
constă valoarea unei opere de artă ră
măsese o taină pe care nu reușise s-o 
deslege. Pur și simplu, nu-și dădea 
seama... Era singura infirmitate pe 
care uneori avea curajul să și-o recu
noască. Dar cînd își amintea că și 
Sainte-Beuve greșise în privința lui Bal
zac, și ă lui Baudelaire, se mai liniștea. 
Nu, judecata de valoare nu e treaba 
criticului.

Asta nu-1 împiedică însă ca pînă la 
urmă să se îngrozească, să fluiere a 
pagubă în fața operei Esterei Urlich. E 
un monument de stupiditate... Instinc
tul de conservare era atît de puternic, 
încît uneori îl ajuta să-1 capete și pe 
cel artistic. E o calamitate, un de
zastru, un talcioc, o zăpușală, o îngră
mădeală, își spunea Macarie, fericit că. 
se tîrîse pînă la această concluzie.’ 
Dacă-i spui că n-are talent, tot o fla
tezi, e un nimeni muierușca asta. 
Greu era pentru Macarie numai 
punctul de plecare, după aceea argu
mentele, observații de spirit veneau 
unul după altul. Ce aglomerare lipsită 
de simțul proporțiilor, ce mînă greoaie, 
ce lipsă de profesionalism. Estera i se 
lăudase că reușise pentru prima oară 
în lume să facă piatra să cînte... 
Aiurea... A reușit să desființeze piatra, 
batjocorind-o cu ideile ei livrești și lip
site de măsură.

ERA în întregime edificat asu
pra lipsei de valoare a ultimei 
lucrări a fermecătoarei gazde, 
dar mai rămase aici să mal în

ghită puțin aer curat, să admire liniș
tea din jur, n-avea curaj încă să dea 
ochi cu Estera. Pe de altă parte, sen
timentul de jenă, de stinghereală, tea-

ma de a o revedea pe Estera, îi conve
neau de minune, asta demonstra că el 
își dă seama cu adevărat că lucrarea e 
mizerabilă, altfel de ce s-ar simți atît 
de îngrozit de revederea cu Estera ?

Ajuns în fața Esterei. tăcu emoționat, 
fîstîcit, descumpănit, incapabil să scoa
tă un cuvînt și în loc de orice altă a- 
preciere îi luă mîinile și i le duse la 
obraz.

— Și ei ce-au spus ? depăși înadins 
Macarie prima etapă a discuției.

— E un eșec—
— Eșec, eșec... Ei, nu vorbi 1 — și 

Macarie izbucni în rîsul lui sarcastic, 
sardonic, care îi măgulea întotdeauna 
amorul propriu. Eșec ?... Ce tristețe— 
E formidabilă lucrarea, strigă Macarie 
cu spaima unui om rătăcit într-o pă
dure și care cere ajutorul. Pur și sim
plu, formidabilă.

Și apoi se reîntoarse în letargia care-i 
sublinia și mai convingător ideile.

— îți spun ceva sincer, Estera. Am 
venit aici fără prea mult chef. Mă aș
teptam — nu mi-o lua în nume de rău 
— să găsesc ceva penibil, rudimentar. 
Nu te credeam capabilă de atîta matu
ritate, atîta siguranță, nu te credeam 
capabilă de ceva mare, iărtă-mă Este
ra. Cînd mi-ai spus prima oară „eu am 
făcut piatra să cînte" am luat-o ca o 
obișnuită criză de grandomanie. Da, 
marea mea surpriză a fost cînd am vă
zut că tu ai dreptate. Da. ai făcut pia
tra să cînte. Am un sentiment ciudat, 
foarte ciudat, încerca Macarie s-o fa
miliarizeze cu lumea feerică, înaltă, 
plină de abisuri a spiritului său. Nu 
știu dacă o să mă crezi, dar faptul că 
am văzut lucrarea ta îmi dă sentimen
tul că astăzi am făcut o faptă bună, de 
parcă aș fi scăpat un om de la înec. 
Și cum nu mai exista o cale de întoar
cere, Macarie riscă totul :

— Dragă Estera, ai geniu.
Nici un artist nu suspectează laude

le și Esțera, în situația ei, cu atît mai 
puțin. Da, nici ea nu l-a înțeles de la 
început pe Macarie, l-a privit cu ochii 
altora, îl judecase superficial. E atît de 
generos încît, își spuse ea, dacă insistă 
îi dăruiește și o noapte de dragoste.

Nu, Macarie nu insistă. Și aici Este- 
ra-se înșela. O legătură cu sculptorița 
nu i se părea deloc interesantă și nici 
măcar binevenită. De cu totul altceva 
avea Macarie nevoie. O aventură zgo
motoasă, cu o celebră și frumoasă cîn- 
tăreață, o cîntăreață de muzică ușoară 
sau o romancieră en vogue, asta da, 
o aventură de care să se vorbească, să 
fie invidiat, bîrfit. O legătură cu Este
ra l-ar dezavantaja, n-ar face decît să 
stîrnească compasiunea tuturora.

Estera — îmbujorată și fericită — 
mai aduse o sticlă de vin, de data asta 
una „ruginită", cum spun specialiștii, 
destinată marilor evenimente.

— Ia din .vinul ăsta. Copilașul ăsta 
«re nouă ani, merge pe zece.

llustroții de Mihai Mircea Merișor

Estera se simți obligată, din nevoia 
de echilibru, să răspundă cu aceeași 
sinceritate brutală.

— Și eu aveam o droaie de prejude
căți în legătură cu tine. Nu știu de ce, 
te credeam un snob. Adevărul e că ne 
cunoaștem • prea puțin și ne grăbim să 
dăm etichete.

— Eu snob ? și Macarie zîmbi cu 
bunătate, amuzat de această copilă
rească acuzație. Am toate păcatele din 
lume, dar snob nu sînt.

Altă soluție decît să se înfunde pînă 
peste cap în mlaștina sincerității și a 
admirației totale, nu maf avea. Ridică 
paharul și șopti cu o voce stinsă, me
lancolică.

—■ Pentru tine, Estera, pentru arta 
cea mare și adevărată. Cînd o să ajungi 
celebră, dă-mi și mie o bere.

Ajuns acasă, se odihni cîteva ore, re
fuză să mediteze imediat asupra celor 
întimplate. aștepta ca schimbarea de 
atitudine să se întîmple firesc, de la 
sine, fără intervenția lui. Și minunea 
mult așteptată se săvîrși, o disprețuia 
pe Estera Urlich, mediocritatea ei era 
limpede ca lumina soarelui și era fe
ricit că nu făcuse nici un efort ca să 
ajungă la această concluzie logică.

Articolul se scrise parcă singur, de la 
sine, cineva îi dicta și el nu făcea de
cît să-l bată conștiincios la mașină, 
senzația de imponderabilitate, de lipsă 
de efort îl însoți tot timpul. Așa cum 
aflase că procedează unii critici de 
vază, Macarie amesteca și el observați
ile de ordin estetic cu descrierea fizică 
și psihologică a subiectului ; artistul 
supus judecății devenea în acest fel și 
personaj, iar criticul, un autentic ro
mancier. își începu articolul cu un larg 
suflu epic dă parcă ar fi fost primul 
capitol al unui roman fluviu, descrise 
foarte amănunțit cum într-o diminea
ță însorită de toamnă, o femeie de trei
zeci și cinci de ani cu o alură bărbă
tească, colțuroasă îl invitase la ferma 
ei rugîndu-1 să-i analizeze cu obiecti
vitate opera. Artista se afla într-un ceas 
de cumpănă, starea sufletească inevi
tabilă creației. Femeia care-i cerea să-l 
analizeze opera era sculptorița Estera 
Urlich. Era foarte ocupat în acea zi 
dar din teama de a nu omologa prin 
indiferența lui eroarea altora, hotărî să 
dea curs invitației de a veni să vadă 
ansamblul sculptural „Cele patru ano
timpuri". Regreta nu timpul pierdut, 
regreta faptul că se înapoiase de acolo 
mai trist, mai singur, căci fiecare ne
reușită artistică îi dă o senzație de 
amărăciune, de izolare.

Macarie își reciti articolul șl se de
clară foarte mulțumit. Da, da. Am pro
cedat foarte corect. Ce nevoie avea 
să-și încarce memoria cu coșmarul unei 
opere atît de lipsită de har ?

(Fragmente din volumul II al romanului 
„Intr-o casă străină")



PRAG DE STAGIUNE NOUĂ
• IATĂ cu ce-și inaugurează stag^mea 

1977—1978 teatrele dramatice :
Teatrul Național din București : Acord 

de Paul Everac, regia Letitia Popa ; Tea
trul „Bulandra" : Undeva o lumină de 
Doru Moțoc (premieră absolută), regia 
Valeriu Molsescu ; Teatrul ,,Nottara“ : 
Patima fără sfîrșit de Horia Lovinescu, 
regia George Rafael, și Micul infern de 
Mircea Ștefănescu, regia Mihai Berechet ; 
Teatrul „Ion Creangă" : Recreația mare de 
Mircea Sîntimbreanu (premieră absolută), 
regia Olimpia Arghir ; Teatrul „Ion Va- 
silescu" : Piatră la rinichi de Paul Eve
rac (premieră absolută), regia Olimpia Ar
ghir ; Teatrul Mic : Rețeta fericirii de Au
rel Baranga. regia autorului ; Teatrul 
Giulești : Descăpătînarea de Alexandru 
Sever, regia Tudor Mârăscu ; Teatrul Na
țional din Iași : Camera de alături de 
Paul Everac, regia Călin Florian ; Tea
trul Național din Timișoara : Jocul iele
lor de Camil Petrescu, regia loan Iere- 
mia ; Teatrul Național din Cluj-Napoca : 
Autobiografie de Horia Lovinescu (pre
mieră absolută), regia Marin Aurelian ; 
Teatrul Național din Craiova : Profeso
rul Demnitate de Corneliu Leu (premieră 
absolută), regia Valentina Balogh ; Tea
trul din Bacău. 24 de ore din viața unui 
geniu de Mihai Sabin (premieră absolută), 
regia Cristian Pepino ; Teatrul din Brăila : 
Siciliana, de Aurel Baranga, regia D. Di- 
nulescu ; Teatrul din Baia Mare : Con
frații de Gib Mihăescu (premieră abso
lută), regia Bogdan Berciu ; Teatrul din 
Birlad : Fiicele de Sidonia Drăgușanu, re
gia Vasile Mălinescu ; Teatrul din Brașov : 
O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, 
regia Mircea Marin ; Teatrul din Boto
șani : Dezertorul de Mihail Sorbul, regia 
Magda Bordeianu ; Teatrul din Galați : 
Viforul de Delavrancea, regia Nicolae 
Scarlat ; Teatrul din Oradea : Piatră la 
rinichi de Paul Everac, regia Szombati 
Gille Otto ; Teatrul din Piatra-Neamț : 
Viața particulară de Ovidiu Genaru (pre
mieră absolută), regia Eduard Covali ; 
Teatrul din Pitești : Strada iubirii de An
gela Bocancea (premieră absolută), regia 
Alexandru Tocilescu, și Cazul Enăchescu 
de Eugenia Busuioceanu, regia Mihai Ra- 
doslavescu ; Teatrul din Ploiești : Viața 
particulară de Ovidiu Genaru, regia Mi
hai Lungeanu ; Teatrul din Petroșani : 
Rapsodia transilvană de I.D. Sîrbu, regia 
Valentina Balogh ; Teatrul din Reșița : Ca
rambol de I.D. Șerban. regia Emil Reus ; 
Teatrul din Satu-Mare : Opinia publică 
de Aurel Baranga, regia Ion Deloreanu ; 
Teatrul din Sibiu : Sînziana și Pepelea de 
Alecsandri, regia Sergiu Savin (secția ro
mână) ; Să nu-ți faci prăvălie cu scară de 
Eugen Barbu, regia Hans Schusching 
(secția germană) ; Teatrul din Tg. Mureș : 
Noaptea cabotinilor de Romulus Guga 
(premieră absolută), regia Dan Alecsan- 
drescu (secția română) și Bocet vesel 
pentru un fir de praf stingher de Siito 
Andras (premieră absolută), regia Gheor- 
ghe Harag (secția maghiară) ; Teatrul din 
Turda : Cotele apelor Dunării de Valen
tin Munteanu (premieră absolută), regia 
Aureliu Manea.

red.

Pe afișul Naționalului
• DESCHIDEM stagiunea, ca toate 

teatrele, la 15 septembrie (în Sala 
Mică) cu piesa lui Paul Everac, Acord, 
pusă în scenă de Letitia Popa. La 
sala a treia, consecvenți tradiției 
de-a inaugura anul treatral cu pie
se românești. vom avea și premiera 
piesei lui Leonida Teodorescu, Cine-a fost 
Adam ?, montată de Cristian Munteanu, 
iar la scurt timp, a treia premieră cu o 
lucrare contemporană : Cîștigătorul tre
buie ajutat, de Iosif Naehiu, semnată re
gizoral de Ion Cojar. La Sala Mare reluăm 
Danton, intr-o versiune prescurtată, în- 
sumind doar trei ore de spectacol (din pa
tru, cite ținea inițial), urmînd ca premie
ra piesei lui Mircea Ștefănescu. Căruța cu 
paiațe, să fie primul spectacol propriu-zis 
nou de pe scena mare, montare plasată în 
contextul aniversării a 125 de ani al Tea
trului Național. Dacă mai amintim și piesa 
lui Horia Lovinescu. Autobiografie (care 
se repetă acum), vedem că dramaturgia 
originală se află Ia loc de cinste pe prima 
scenă a țării, așa cum e și firesc. Din dra
maturgia străină, repetăm deja cunoscuta 
piesă a lui Diirrenmatt, Romulus cel mare 
care va ieși la rampă la sfîrșitul lunii 
septembrie (regia — Sanda Mânu, cu 
Ra lu Beiigan în fruntea distribuției).

Personal, intenționez să montez tot la 
sala marc Peer Gynt de Ibsen (prin iar
nă) ; și e posibil să-ncep mai devreme, în 
luna octombrie, repetițiile cu Așteptîndu-I 
pe Godot de Beckett, însă în sala Atelier. 
Distribuția ? Va fi surpriza mea...

Horea Popescu 
prim-regizor al Teatrului 
Național „I.L. Caragiale"

Primo lectură la noua piesă a lui Romulus Guga, Noaptea cabotinilor, la Teatrul de stat din Tg. Mureș, secția română. 
In jurul mesei (de la stingă) : Alexandru Morariu. Ion Fiscuteanu, secretarul literar Zeno Fodor, regizorul Dan 
Alecsandrescu, scriitorul Romulus Guga, Mihai Gingulescu, Cornel Popescu

Pe scenă și... in afara ei
• NE-AM PROPUS și în acest an un pro

gram politic și artistic multiplu : ca să 
nu uit nici unul din obiectivele noastre 
prezente, vreau să sistematizăm :

1) Reîmprospătarea repertoriului*  cu lu
crări din toate zonele geografice ; din li
teratura noastră contemporană avem pre
gătite deja două spectacole nejucate în 
Capitală : drama mea. Patima fără sfirsit. 
regizată de George Rafael, și comedia' 
lui Mircea Ștefănescu, Micul infern, rea
lizată regizoral de Mihai Berechet. De a- 
semeni. ducem tratative cu alți dramaturgi 
actuali importanți ca Teodor Mazilu și 
Dan Tărchilă. sau cu doi prozatori nu mai 
puțin cunoscuți. care se află la începutu
rile lor teatrale : Ion Brad și Fănuș 
Neagu.

Dramaturgia țărilor socialiste va fi re
prezentată pe afișul nostru prin dublul 
monolog al lui Peter Hacks, Conversație in 
casa von Stein (o posibilă performanță 
actoricească a Gildei Marinescu, aflată 
singură pe scenă timp de două ore !), prin 
drama lui Vampilov, întoarcerea fiului ri
sipitor, cărora li se adaugă comedia lui 
Orkeny Istvân. Familia Toth (semnificînd 
revenirea în teatru, după o regretabilă 
absență, a actorului Gh. Dinică). Și fi
rește că nu lipsesc nici repertoriul apusean 
militant (Guernica, Picnic pe cîmpul de 
luptă de Arrabal), nici clasicii (Jucătorii 
de cărți a lui Gogol și Ursul lui Cehov) ;

2) O altă tradiție a noastră pe care o 
vom continua în stagiunea 1977—1978 este 
aceea a promovării cadrelor tinere ; avem 
grijă ca și regizorii noștri tineri să fie 
prezenți în stagiune cu lucrări importante 
(Dan Micu — Conjurația bigoților de 
Bulgakov ; Valeriu Paraschiv — piesa lui 
Vampilov) iar colegii lor de generație — 
actori (Catrinel Paraschivescu. Dana Do- 
garu, Horațiu Mălăele. Mircea Jida. Va
leriu Preda) să interpreteze rolurile pe 
care și le doresc ;

3) După cum ați observat, ne-am pro
pus să oferim publicului în fiecare an cite 
un Shakespeare ; după Hamlet și Henric 
IV, urmează Timon din Atena, pe care-1 
repetă Dinu Cernescu, cu George Con
stantin în rolul titular ;

4) în fine, urmărim deschiderea unui 
Cenaclu al tinerilor dramaturgi, în care 
vor citi, pentru prima oară, scriitori necu- 
noscuți marelui public, ce nu depășesc 
vîrsta de 33 de ani ; de altfel, așa se va 
intitula Cenaclul : 33.

Deocamdată, atît.

Horia Lovinescu
directorul Teatrului Nottara

Intenția noastră: 
fiecare premieră, 
un eveniment

• DUPĂ cum ați văzut, mai întii ne-am 
pregătit pentru deschiderea stagiunii, re- 
novînd sala. Apoi, reînnoind stilul de tea
tru care caracteriza pînă acum Teatrul 
Mic. Și firește că o instituție care se vrea 
tînără, are nevoie de tineri ; vor monta 
deci, în noua stagiune, cinci regizori ta- 
lentați, remarcați în anii din urmă : mă 
gîndesc la Mircea Danieliuc (Emigranții 
lui Mrozek), Laurențiu Azimioară (un 
spectacol Omul — continuați să puneți în
trebări, poezie patriotică și militant-uma- 
nistă), Cătălina Buzoianu (Efectul razelor 
gama asupra crăițelor de Paul Zinder), 
loan Ieremia (Unchiul Vanea al lui Cehov) 
și Silviu Puircărete (Nebuna din Chaillot 
a lui Giraudoux). Asta doar în prima parte 
a stagiunii, pentru că în a doua jumătate 
a*  ei l-am solicitat și pe Alexa Visarion, 

pentru realizarea unui Macbeth.
Vrem apoi să invităm în reprezentație 

și actori apreciați atît de public, cit și de 
critică : Octavian Cotescu, Rodica Tăpă- 
lagă. Ion Marinescu, Ștefan Iordache ș.a. 
Ei vor figura în distribuțiile noastre vii
toare. A! Să nu uit : nu numai prin apor
tul practicienilor din afară vom instaura 
o atmosferă creatoare în teatru, ci și prin 
organizarea serilor de conferință ale insti
tuției noastre : pentru inaugurarea lor 
l-am invitat pe academicianul Șerban 
Cioculescu. Subiectul expunerii sale : 
Caragialiana. Dacă mai adaug faptul că 
fiecare premieră a Teatrului Mic va co
incide și cu vernisajul unei expoziții de 
pictură organizată în foyer, precum și cu 
lansarea unei cărți, cred că devine trans
parentă intenția noastră de-a transforma 
fiecare nouă premieră intr-un real eve
niment.

Dar, totodată, încercăm să echilibrăm 
și opțiunea repertorială și pe cea specta
culară, oferind noi ediții unor piese ale 
ultimelor trei decenii : Bălcescu de Camil 
Petrescu, pe care-1 vrCm o dezbatere de 
cea mai stringentă actualitate (regia So- 

-rana Coroamă). Rețeta fericirii de Aurel 
Baranga și Cititorul de contor a lui Paul 
Everac (cele două din urmă in viziunea 
regizorală a autorilor).

Firește că ambiția noastră este ca sub 
emblema de Teatru Mic să se înțeleagă, 
în cea mai nobilă accepție a cuvîntului, 
ideea de Trupă.

Dinu Săraru
directorul Teatrului Mic

...Si citeva comedii
• INAUGURAM această stagiune cu 

spectacolul premiat în cadrul Festivalului 
„Cîntarea României",Descăpătînarea de Al. 
Sever, în regia lui Tudor Mârăscu (mon
tare necunoscută publicului nostru). în- 
cepînd cu el, vrem să păstrăm ștacheta 
valorică a anului trecut, urmărind să ne 
menținem în plutonul artistic fruntaș — 
echipă în care este mai greu să rămii, 
decît să ajungi. După scurta vreme de la 
această premieră,, urmează Comedia fără 
titlu a lui Ion Băieșu, o satiră virulentă 
plasată în mediul rural, concretizată sce
nic de George Bănică și interpretată de 
cea mai bună trupă de comedie a noastră.

Apoi vom oferi spectatorilor alte 
două comedii din dramaturgia stră
ină, aflate acum într-un stadiu de 
pregătire destul de avansat (Războiul 
vacii de Avermaete și Noaptea în
curcăturilor a lui Goldsmith — montate 
de Dinu Cernescu și, respectiv, Tudor Mă- 
răscu). Prima parte a stagiunii se va în
cheia cu piesa lui A. Arbuzov Casa noas
tră veche și dragă, ale cărei repetiții le 
conduce Geta Vlad.

Pentru a doua jumătate a anului tea
tral, vrem să ne concentrăm toate efor
turile asupra a două piese de rezistență, 
pe care le dorim și spectacole ’de bază : 
Lorenzaccio de Musset (regia Alexa Visa
rion) și Oedip de Sofocle (direcția de 
scenă Dinu Cernescu). O dramatizare a 
Clipei de Dinu Săraru. realizată de 
Virgil Stoenescu. Goana lui Paul Ioa- 
chim, Complicații sentimentale de Theo
dor Mănescu, și Viața particulară a lui 
Ovidiu Genaru încheie lista de mon
tări (posibile) ale stagiunii în care 
am intrat. Un an teatral pe care îl luăm 
în serios cu toții, hotărîți să oferim pu
blicului, la cele trei săli pe care le avem, 
montări de înalt nivel ideologic și estetic.

Elena Deleanu
directoarea Teatrului Giulești

Oameni și titluri noi
• ...DUPĂ vreme rea, vine vreme bună, 

mai ales cînd aceasta este și în putința 
și voința omului — și pentru noi vreme 
bună înseamnă a reda activității sala din 
Calea Victoriei. Aceasta a fost posibil 
pentru că, alături de strădania încordată 
a constructorilor, au venit să ne ajute vo
luntari — cetățeni ai orașului, oameni de 
diferite profesii, pînă ieri doar spectatori, 
acum sosiți să joace un rol — un rol 
eficace — în viața teatrului nostru.

Aceste întîlniri involuntare, adăugate 
multor altora, au născut un dialog nu lip
sit de semnificație și care — o dezvălui 
fără nici o reținere — au influențat mer
sul gîndurilor noastre. Acești „foști spec
tatori" evocau ,.foste bucurii" — virtuo- 
zitatea actorilor marionetiști în Umor pe1 
sfori ( 1002 spectacole). Mina cu 5 degete 
și Eu și materia moartă — spectacole de 
virulentă expresie satirică, Micul Prinț — 
poem dramatic de densitate filosofică, 
Cele trei neveste ale lui Don Cristobal 
pe care nouă țări l-au invitat ca oaspete 
prețuit. Ineditul Nocturn 9V2, ediția 1... 
2... 4... 7. care a sugerat atîtor teatre for
me noi de spectacol.

Iată. dar. că pentru publicul adult sîn- 
tem în ipostază de datornici. Dar dator
nici — buni platnici.

Cu stagiunea 1977—1978 ne propunem să 
redeschidem această rubrică. în studiu : 
Till Eulenspiegel și Scrisori pașoptiste, a 
căror realizare este asigurată de Cătălina 
Buzoianu. Povestea soldatului de Ramuz- 
Stravinski, concert-spectacol (al 8-lea 
Nocturn). în regia Margaretei Niculescu.

Și bineînțeles un spectacol în aer liber 
— rubrică -deschisă acum 4 stagiuni, de 
cînd Teatrul „Țăndărică" joacă fără între
rupere în cartierele Bucureștiului — ins
pirat de scrierile lui Anton Pann, în re
gia Irinei Niculescu.

Pentru copii, cărora ne-am dedicat cu 
o fidelitate nedezmințită și de care sîn- 
tem legați printr-o existență mereu în
noită de experimentarea unor noi forna^ 
de spectacol, căutînd a sensibiliza muta-’ 
țiile psiho-sociale determinate de mișcarea 
dinamică a societății noastre, vom prezenta 
spectacolul-baladă Frații Criș de Alexan
dru Mitru, în regia lui Ștefan Lenkisch, 
Anotimpurile mînzului, versiune scenică 
de Vladimir Simon, după Tihvinski și A- I 
zov. în regia Irinei Niculescu, — scenografăl 
Ana Pușchilă. Nume noi ! Debuturi ! Pro
misiuni așteptate . și. în sfîrșit, realizate ! 
Care înseamnă o altă îndatorire, aceea de 
a asigura continuitate, perpetuarea unei 
arte de valoroase tradiții, obligația de a-i 
găsi haină nouă, potrivită lumii contem
porane. artă db eficiență formativă exem-l 
piară. Făt-frumos din lacrimă de Mihail 
Eminescu, scenariu pentru poem simfo-1 
nie ; în studiu, o piesă de Alecu Po-I 
povici: în grija lui Alexandru Mitru șl Ște-I 
fan Lenkisch. o variantă nouă a Aventu-| 
rilor lui Păcală : spectacol-joc in grădi-l 
nițe —. inițiativă a stagiunii trecute, al 
cărei bună primire încurajează la per-l 
manență. Iarăși multe ! Dar parcă te poți] 
gîndi numai la o singură stagiune ? Și «I 
Aventură din zilele noastre — fără autori 
Se întîmplă uneori. Găsim titlul, dar nul 
găsim autorul. Prea puține condeie tinere] 
scriu pentru copii. Oare de ce ? Le e| 
prea aproape propria copilărie ? Din lipsă] 
de generozitate ? Nu-î provoacă teatrul 
cu tenacitate ? Sensibilitatea și intelectua-1 
litatea copiilor nu-i solicită ? Poate a-] 
ceasta stagiune va găsi un răspuns, daJ 
mai important decît un răspuns : pre-1 
zența tinerilor poeți, dramaturgi alătwS 
de tinerii actori, regizori, scenografi. FieB 
care generație de artiști venerează treB 
cutul, dar adoptă cu pasiune poeții gene-B 
rației sale. fl

Margareta Niculescu I 
directoarea Teatrului ■ 

„Țăndărică" ■

lîf Afara



Filmele
IN LUNILE concediului de odih

nă, pare firesc ca și repertoriul 
de filme să aibă un caracter 
odihnist, adică talentul creato

rilor să capete și el un lung concediu 
de odihnă. Iată de ce am fost plăcut 
surprins să văd că premierele săptămî- 
nii (una italiană, alta grecească, alta 
gruzină) care promiteau să fie niște 
pelicule de vacanță, au fost, tustrele, 
altfel.

Corsarul negru e un basm. Basmele 
ar fi ele destinate copiilor, dar sînt fă
cute de adulți pe baza ideii că copilul 
e un mic spectator care .înghite orice 
și că peripețiile, cu cît sînt mai stupi
de, cu atît mai mult îi vor plăcea. 
Există și filme parodie, unde aceste pă
cate sînt ridiculizate. Asta ridică nive
lul estetic al poveștii. Iar dacă ridicolul 
nu este intenționat de autor, ci involun
tar, atunci nivelul estetic... Corsarul 
negru e tocmai asta. Comparat cu el, 
Pardaillan e un biet începător. Pentru 
ce credeți dv. că negrul nostru pirat nu 
se bate decît cu de la 20 de adversari 
ta sus? Și nu-i răpune ca Pardaillan 
luîndu-i în frigare pe toți și aruncîn- 
du-i, pachet, ta apă, ci mult mai firesc, 
mai realist, tăindu-i pe fiecare în parte 
și pe rînd, deși toți douăzeci sînt pre- 
zenți ? Mijlocul de a-i opera liniștit și 
succesiv se datorează unui fenomen na
tural. Mulțimile agitate au cusurul că 
se îmbulzesc. La înghesuială nu reușește 
să ajungă pe rîndul din față decît unu, 
maximum doi. Restul așteaptă. Corsa
rul negru va profita de această lungă 
învălmășeală și-l va opera numai pe 
fericitul care a reușit să spargă îmbul
zeala. îi va lua pe dușmani unu cîte 
unu. Sau, altceva, presupus a plăcea 
copiilor: iubita Corsarului Negru e 
condamnată la moarte. ' Dar, potrivit 
Legilor Mării, condamnarea poate lua 
forma abandonării condamnatei în 
voia valurilor, care valuri o vor duce în 
mod „firesc" pe o insulă necunoscută, 
locuită de niște indigeni complet 
epatați de frumusețea acestei stra- 

_nii musafire pe care o vor procla- 
ma regină a insulei. Toate evenimen
tele filmului sînt de același calibru, 
împodobite cu scene cascadorești de 
ți-e mai mare dragul. Rareori un autor 
a reușit, cum se zice în românește, „s-o 
facă lată" în așa hal.

IATA acum excelentul, realmen
te excelentul film sovietic (rea
lizat în studiourile gruzine) : 
Să nu crezi că nu mai exist.

E vorba de un poștaș militar care, 
acum treizeci de ani, pe vremea răz
boiului, murise în munții Caucazului 
și nu apucase să-și ducă scrisorile la 
destinație. Tolba lui cu corespondență 
a fost găsită și reporterul unui mare

săptămînn

Imagine din filmul sovietic Să nu crezi co nu mai exist

jurnal a fost însărcinat să ducă scri
sorile la destinatari și să cerceteze 
efectele, să dezgroape tot micul univers 
de lucruri și oameni legat de fiecare 
scrisoare. Asistăm la vreo șase aseme
nea resurecții. S-ar crede că toate vor 
fi la fel; că toate vor fi un melancolic 
suspin pe tema vremii scurse fără în
toarcere. Simplu recital funerar. In 
realitate, fiecare din aceste episoade e 
cu totul altceva decît celelalte. Cu atît 
mai mult că unele din scrisori fuseseră 
scrise nu de cel dispărut în război, ci 
de unul care mai trăiește și azi, și care 
s-a pomenit cu propria lui scrisoare de 
acum treizeci de ani întoarsă înapoi, 
permițindu-i să regăsească, vii și na
turali, pe cei despre care scrisese. Alte
ori situația e și mai complicată. Mili
tarul de odinioară trimisese scrisoarea 
fratelui său mai mare și-i spusese că, 
dacă moare, să știe că toate economiile 
lui de o viață întreagă le-a pus într-o 
lădiță pe care a îngropat-o la... (și-i 
spune exact unde). In caz că eu mor 
(scrie el), banii aceia sînt ai tăi. Bine
înțeles, beneficiarul nu dezgropase co
moara, căci scrisoarea nu o primise. 
Dar acum că știe, se va duce pe furiș 
la locul cu pricina. Toată familia,'bine 
ascunsă, îl urmărește cum sapă, cum 
găsește lădița și cum, în acea lădiță, 
găsește... exact nimic. Fusese o farsă 
de dincolo de moarte, făcută acelui frate 
care era un foarte vulgar egoist. Asta 
procură întregii familii momente de 
mare haz.

Toate episoadele sînt excelente, pline 
de trăsături psihologice fine, izvorînd 
din cuvintele scrisorii, pe măsură ce 
ele sînt citite. (Regizorul filmului Să nu 
crezi că nu mai exist: Guguli Mghe- 
ladze).

• •

FILMUL grecesc este și eLfoarte 
original. Știți ce e o melodra
mă ? E o poveste numai cu si
tuații tari. Melodrama are doi 

dușmani : facilitatea și dificultatea. E 
foarte ușor, foarte ieftin să recurgi la 
situații bazate pe efecte fiziologice ga
rantate. Dar cît de greu e ca aceste la
crimi, acești fiori, aceste cutremurături 
să fie transformate în nobilul sentiment 
al înțelegerii. Filmul grecesc Necu
noscutul din noapte este tocmai o 
poveste care nu cade in melodramă, ci 
se înalță la nivel de melodramă. Desi
gur, folosește și el procedeul împodo
birii cu numere de atracție (scene de 
cabaret, o cursă de motociclete, cîntece 
de muzică modernă cin ta te de un as al 
acestei arte, apoi un raliu de automobi
le cu cascadorești accidente). în schimb, 
tema poveștii e originală, cu toate 
că se pornește de la melodramaticul 
truc al „sosiilor" (doi tineri care sea
mănă leit unul cu altul). Dar acest pon
cif e spălat de păcate pentru că de data 
asta asemănarea fizică duce Ia o temă 
foarte nouă, la dezastrele celebrității, la 
inconvenientele vedetismului și malefi- 
ciile publicității. Popularitatea, carac
terul public al personajului anulează 
orice secret. Și aci, toată existența și 
fericirea celor doi gemeni se rezema 
tocmai pe secretul rudeniei lor. Dezvă
luirea tainei aducea ruină materială și 
sufletească. Părinți și copii, care se iu
beau, acum se vor urî de moarte. Crime 
odioase, șantaje dezgustătoare... Toată 
urzeala de întîmplări, de mîrșăvii ames
tecate cu nobile, generoase conduite, 
este povestită discret, cu sobrietate.

D. I. Suchianu

Cinema

Tinerii
• CINEMATOGRAFIA noastră îm

bracă, din nou, veșminte sărbătorești ; 
timp de o săptămînă — între 7 și 15 
septembrie —, în agreabilul cadru al 
taberei de la Costinești, se desfășoară 
cel dintîi „Festival al filmului pentru 
tineret". Pe ecran și în sală, ca perso
naje și ca autori ai peliculelor, ca or
ganizatori și exigenți critici (sondajul 
asupra opiniei publicului va decide 
laureații), ca protagoniști ai dezbateri
lor ori colocviilor — tinerii. Prima 
reuniune a noii generații de cineaști a 
început ieri, în acorduri maistuoase, 
cu avanpremiera filmului Buzduganul 
cu trei peceți, impresionantă frescă 
istorică, mesager al idealurilor stră
vechi de spiritualitate românească.

Conceput ca un fast moment al au
todefinirii.- ca prilej de analiză și con
fruntare a ideilor și formelor expre
sive, recent apărute, programul întîl- 
nirii are un vădit caracter retrospec
tiv ; sînt rechemate, în fața spectato
rilor, opere ale regizorilor care au 
debutat în ultima vreme (din anul 1971 
pînă astăzi). Genuri diferite, lucrări cu 
structuri și tonalități variate se orin- 
duiesc în suita manifestărilor ; filmele 
de actualitate Filip cel bun și Cursa» 
Toamna bobocilor, Șapte zile sau De 
bună voie și nesilit de nimeni se a- 
lătură celor de evocare a trecutului 
eroic — Zidul și întoarcerea lui Ma
gellan, documentarele de montai res
tituie plenara semnificație a Anilor 
de luptă, anilor de glorii, a Filelor de 
istorie, în timp ce alte pelicule înre
gistrează vibrant semnele majore ale 
contemporaneității, chipurile prezentu
lui — Un cămin cultural, Meseria lu
minii. Acești oameni minunați, Acolo 
unde se nasc curcubee. Doar animația 
și-a trimis un sirfgur reprezentant : 
Geneza, scurt-metraj metaforic, gîndit 
original și clar.

Am notat voința tinerilor cineaști de 
a-și privi încă o dată. împreună cu pu
blicul, operele, dorința de a medita în 
compania spectatorilor vîrstei lor asu
pra drumului ales (în fiecare după-a- 
miază, vor avea loc discuții în com
pania realizatorilor peliculelor prezen
tate în seara precedentă) ; dar trebuie 
să remarcăm și faptul că Festivalul se 
proiectează în viitor, anunțînd, prin 
gala de filme produse chiar în timpul 
studiilor, la Institutul de artă teatrală 
și cinematografică „I L. Caragiale", 
destinele posibile ale cineaștilor de 
mîlne.

Ioana Creangă

La început 
de toamnă

sine a creației, ea trasea
ză granițe și deschide 
perspective, este un act 
de analiză dar și unul de 
sinteză în urma căruia 
inefabila hartă a opere
lor își modifică fie și cu 
un grad centrele de lumi
nă și de penumbră. Cu 
atît mai mult astăzi, cînd 
critica are. la nivelul opi
niei publice, o audiență 
reală, apropiată de cea 
a creației înseși, cînd ele
mente și concepte ale lim
bajului critic au pătruns 
in uzul obștesc, slaba re
prezentare a rubricilor de 
critică (nu doar de simplă 
consemnare sau informa
ție mai detaliată) este un 
aspect ce trebuie " discu
tat. In raport, de pildă, cu 
mai vechea Bibliotecă 
pentru toți TV sau cu 
mai noua Moștenire pen
tru viitor, ce rezervă un 
substantial loc comenta
riului de critică și istone 
literară. Revista literar- 
artistică TV ca și Meridia
ne culturale includ de 
cele mal multe ori în su
mar doar cronici și, rar, 
dezbateri în jurul mesei 

rotunde. Șapte arte, sub
intitulată emisiune de 
educație estetică, nu are 
încă o ritmicitate de pro
gramare și. oricum. în 
spațiul de transmisie ce 
îi este rezervat nu poate 
acoperi problematica va
riată. angajantă ce îi stă 
în intenție. Pe micul e- 
cran se transmit săptămî
nal cîteva filme și con
certe. două piese de tea
tru. numeroase montaje 
literare. Nu există. însă, 
emisiuni permanenta, cu 
profil diferențiat, care să 
discute aceste arte, să 
contribuie la formarea si 
educarea gustului, să adu
că informații din trecutul 
și prezentul evoluției res
pectivei arte, să abordeze 
aspecte controversate, să 
întrețină o Poștă cu spec
tatorii. Cum ar arăta re
vistele noastre săptămî- 
nale sau lunare fără ru
bricile de critică ? Dar 
planurile editoriale fără 
volume de acest fel ? Si
gur că. în cazul televiziu
nii. foarte important este 
cum se "actualizează ac
tul critic. El trebuie a-și 
căuta noi formule de 
existentă, adecvate stu
dioului de filmare, altele 
decît în cazul paginii ti
părite. Ca atare, limba
jul. selecția colaboratori
lor, formele de comenta
riu vizual a dezbaterilor 
sînt tot atîtea elemente 
asupra căror au datoria 
să mediteze și să decidă 
redactorii și regizorii din 
televiziune.

Ioana Mălin

TELECINES I 0 mare viteză de fermentație a vieții
• După primele zece 

minute — o fată frumoa
să, Cristina, se dă in lea
găn, un bărbat tinăr, 
Karl-Oscar, o strigă, ei se 
căsătoresc, ea naște, ei 
muncesc pămîntul, mulg 
vacile și string recolte să
race — te întrebi ce mai 
poate să urmeze, cînd to
tul e spus atît de repede? 
Emigranții vor păstra a- 
ceastă viteză a vieții, de 
la început pînă la sfîrșit, 
dîndu-ne extraordinarul 
elan al unei permanente 
taine născute din cele mai 
limpezi vorbe, din cele 
mai simple gînduri și 
din cele mai elementare 
obiecte, fructe și fenome
ne. După căsătorie și naș
tere, urmează o secetă 
mare. Pe urmă, vine o 
ploaie cu tunete și fulgere 
și ia foc hambarul fermei 
sărace — eveniment e- 
sențial. După aceea, moa
re fetița care a mîncat 
prea multe boabe de grîu 
ce au fermentat repede 
în măruntaiele ei hăme
site. Filmul are tocmai o 
asemenea viteză de fer
mentație, o sănătoasă și 
superbă hămeseală după 
tot ce-i obiect și concret. 
Forța lui constă în timpul 
necesar artisticește pentru 
a descrie enorma grabă a 
vieții. Regizorul (Jan 
Troell — divin 1) are timp, 
timpul lui — un timp lent, 
de plug care ară greu în
tr-o miriște uscată. El 

descrie lent viteza cu care 
omul trece pe pămînt și 
ocean. Căci după moartea 
fetiței vine cosciugul ei și 
acest cosciug aduce hotă- 
rîrea de a pleca de aici, 
din Suedia, „de unde ni
meni nu a plecat nicio
dată", spre America, 
„unde pînă și sclavii tră
iesc bine (mă voi vinde 
ca sclav), nu, albilor le e 
interzis să fie sclavi". 
Emigranții*)  e unul dintre 
filmele minunate în care 
obiectele sînt mai nume
roase, mai importante și 
mai fermentatoare decît 
vorbele, iar vorbele au 
totdeauna sensul funda
mental : „Nu-i vina lui 
dumnezeu că rămîn me
reu însărcinată..." îi spune 
femeia (Liv Ullman — di
vină 1) bărbatului ei și ei 
se vor iubi din nou în 
noaptea aceea, ea rugîn- 
du-1 înainte de a pleca 
spre himeră: „să fii blind 
cu mine"... Vor urma că
ruțele pline cu boarfe cu
rate, va apărea marea cu 
valurile ei, pe urmă va
porul cu pînze în care toți 
se îmbarcă îngroziți, mîn- 
dri și rugători, o trecere 
de Styx pe o arcă unde se 
moare și se cântă, se mur
mură și se urlă, unde se 
vede totul pînă la infini
tul mic al unui păduche, 
pînă la pumnul de țărînă 
care însoțește aruncarea 
de pe punte a unui bătrîn 
mort, pînă la uluitoarea 

• Cu experiența verii, 
mai mult chiar, a primă
verii și iernii trecute, ci
tind și răsfoind Progra
mele de Radio TV, re- 
memorind emisiuni și tră- 
gind fructuoase concluzii 
din recea alăturare a ci
frelor, observăm că pon
derea emisiunilor de co
mentare a diferitelor arte 
devine tot mai firavă, cu 
deosebire pe micul ecran. 
Am pledat adesea, și nu 
vom ezita niciodată a lua 
de la început demonstra
ția. pentru ca literatura, 
muzica, pictura, baletul, 
opera, sculptura să ocupe 
spatii cit mai largi, rele
vante. cuprinzătoare la 
televiziune. De această 
dată. însă, alăturăm su
gestiilor de mai sus pe 
aceea care se referă la 
domeniul criticii, comen- 
jâariului de artă. Istoria 
.tuturor culturilor, a cul- 
purii române inclusiv, 
avestă cu evidentă că apa
riția și dezvoltarea criticii 
Ide specialitate se află în- 
kr-o indestructibilă rela
te cu dezvoltarea artelor. 
Critica este conștiința de

lecție de engleză și dra
goste d’ntre un băiat și o 
fată, el învățînd-o cum se 
pronunță literele șuieră
toare în America și ră- 
mînînd fascinat cu dege
tele pe buzele ei, cu ochii 
pe vîrful limbii ei. Trece
rea oceanului are la Troell 
amploarea tragică a exis
tenței, ceea ce se va tra
duce în limba lor prin ru
gămintea bărbatului (Max 
von Sydow — divin I) că
tre femeie: „Te rog să mă 
ierți că am vrut să ple
căm..." Incit abia așa. din 
nebunia himerei care de
vorează carnea fiecărui 
vis, capătă o pondere de 
materie esențială — lap
tele băut pe pămîntul a- 
merican. mărul tăiat în 
două, friptura caldă și 
aburindă. trenu’ care-i 
îngrozește pe toti. într-o 
ultimă acce’eratie spre 
golul din f'ere i'uzie. din 
fiece disperare, din orice 
răbdare. Descoperirea a- 
cestui gol se face mai re
pede decît nașterea și 
moartea. „N>ci nu-ți dai 
seama cum tre^e vre
mea"... va spune bărbatul. 
Vremea o simțim trecînd 
doar în măsura în care ne 
distruge himerele. Asta-i 
toată taina.

Radu Cosașu
*) Inspirată în a progra- 

ma această • capodoperă, 
Telecinemateca nu i-a dat 
toate onorurile de prezen
tare și înțelegere...
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Retrospectivă AL Molii

ORGANIZATĂ cu prilejul ani- 
/ersării a 75 de ani de la naș- 
.erea pictorului clujean, retros
pectiva de la Dalles oferă pu

blicului bucureștean o imagine conclu
dentă asupra creației unui artist din
tre -cei mai originali, ajuns la deplină 
maturitate a mijloacelor sale de expre
sie.

Considerînd Omul drept „cea mai 
mare dintre minunile naturii**.  Alexan
dru Mohi a realizat, de-a lungul unei 
jumătăți de veac de activitate, nume
roase compoziții și portrete (mai ales 
scene de muncă și de gen) inspirate 
din lumea satului (dar și a orașului) 
transilvan, din care se desprinde un 
generos suflu umanist, o caldă înțele
gere pentru realitățile contemporane.

Cuprinzînd un larg registru tematic, 
opera sa, prezentă în muzee și colecții 
de prestigiu, vădește un simț al concre
tului, al materiei, dar și o dimensiune 
spirituală : gingășie, candoare, uh umor 
robust, ironie (mai ales în autoportre
te), o elevată sobrietate, adesea emoțio
nante valențe lirice, o simplitate ne
căutată. Franchețea expresiei din adîn- 
citele sale portrete psihologice, rod al 
unui ascuțit spirit de observație, este 
mai mult decit remarcabilă, îngăduin- 
du-ne să ne apropiem de universul lă
untric al personajelor sale, cărora le 
conferă totodată o certă monumentali
tate. o demnitate firească. Sînt per
sonaje robuste, de o mare vita
litate, construite cu simț al volumelor 
într-o viziune ușor geometrizantă, în 
care formele rămîn largi, închise în 
contururi ferme, sculpturale, indicate 
de ample suprafețe de culoare riguros 
organizate, asociate și armonizate cu 
îndrăzneală, care dau picturii sale și o 
plăcută decorativitate.

Pe paleta sa, de un colorit aparte, 
răsună tonuri rare, cum sînt acele al- 
bastruri de sineală, atît de specifice pe
isajului rustic transilvan. Chiar și în 
tablourile de acest gen, Mohi elogiază 
acțiunea, efortul omului," selectînd cu 
bun gust elementele realității, cele care 
ne vorbesc despre creativitatea aces
tuia.

Maternitățile și nudurile sale, fără 
nici o urmă de frivolitate, de un op
timism plenar, propriu picturii sale 
echilibrate, omagiază sentimentul vie
ții, profunda bucurie a împlinirilor u- 
mane. Ele au o vigoare, o consisten 
a materiei colorate, generos așfern- 
pe pînză, pentru a-i conferi sonoritate, 
căldură iradiantă.

Dăruit lucrului său și obsedat de 
anumite teme, Mohi le-a reluat cu pa
siune, din ambițioasa dorință de a ob
ține maximum de expresivitate, ajun- 
gînd într-adevăr la o plenitudine cro
matică, prin care își dezvăluie darurile 
de subtil colorist.

Manifestare de înaltă ținută, cuprin
zînd peste 70 de tablouri atent selec
tate, retrospectiva Alexandru Mohi va 
fi prezentată și în alte centre artistice 
ale țării, ducînd peste tot mesajul ei 
de umanitate, de încredere în frumu
sețea existenței și a miracolelor ei cro
matice.

Marin Mihalache

COSTEL IANCU ANGHEL : Trandafiri

CONSTANTINA DUMITRU : Triplă 
permanență solară

MĂSURA omogenității ambien
tale a grupajului de tapiserie și 
ceramică expus la galeria ,.Ga- 
lateea" ne este dată de factorul 

comun al tactilității materialelor utili
zate, firul de sisal și gresia.

Cei doi artiști — Constantina Dumi
tru și Vasile Rădea nu — reușesc să 
compună un spațiu mai mult decît a- 
greabil, datorită unui vizibil coeficient 
de expresivitate, ce completează logic 
și funcțional sensul decorativ presupus 
de cele două genuri. Desigur, soluția 
compunerii nu se dorește inedită — ar
hetipul arhaic al interiorului gîndit ca 
loc de întîlnire al funcțiilor pragmatice 
cu cele estetice ne oferă un precedent 
și un model — dar infinitele variante 
propuse de arta cultă și raportarea lor 
la imperativele arhitecturii moderne 
constituie argumentul esențial în fa
voarea particularității acestui grupaj.

Intuind posibilitățile tehnice și artis
tice ale materialului ales. Constantina 
Dumitru le utilizează potrivit specifici
tății, de la dimensiunea firului, mereu 
alta, pînă la transformarea texturii în
tr-o împletitură aerată și la ieșirile din 
bidimensionalitate. Relieful suprafețe
lor joacă în acest caz un rol esențial, 
din el rezultînd un joc expresiv de 
umbră și lumină, ca și senzația de ma
terialitate acuzată ce scoate piesele din 
limitele suprafeței decorative plate 
Monocromia texturii, subliniată în aus
teritatea ei firească, devine o dimensiu
ne determinantă tocmai datorită acestui 
„truc**  artistic și, dincolo de efectul au
tonom, de bună calitate, se armonizea
ză subtil și cu repertoriul imagistic uti
lizat. încercînd să schițeze o cosmogo
nie optimistă, dominată de solaritate și 
simboluri, artista ne relevă sensul pan
teist al concepțiilor sale și dorința de 
a-și defini o mitologie proprie, intenție 
servită, fără îndoială, de calitățile sale 
intrinseci, de seriozitatea și originalita
tea talentului.

Optînd pentru o selecție cantitativ 
redusă, Vasile Rădeanu a mizat delibe
rat pe efectul pozitiv al calităților de 
formă și material proprii celor cinci 
piese expuse. Depășind stadiul obiecte
lor decorativ-utile din care se constitu
ie, deobiceî, repertoriul unui necesar 
proces de „ucenicie1*,  artistul prezintă

VASILE RĂDEANU : Fruct Figură

in prima sa personală volume articula
te după o gindire sculpturala, tendința ce 
domină și fertilizează ceramica noastră 
actuală, particuiarizînd-o. In acest con
text, Rădeanu aduce 6 gindire sigură 
a formelor și finalității amoientaie, o 
certă doză de expresivitate plastică și 
un simț al volumului convex capaoil de 
dialog cu lumina, ce pot defini nu nu
mai sensul demersului său formativ ci 
și calitățile artistice. Evitînd aglomera
rea detaliilor dar și falsa senzație de 
„frust- sau arhaic totemic, el afirmă 
primatul structurilor logice, desigur nu 
excesiv rigide, capabile de autonomie 
dincolo de posibile asociații simbolice. 
O calitate ce se cere subliniată, ținînd, 
desigur, de registrul tehnicii utilizate, 
dar amplificînd valoarea complexă a 
pieselor este cea a materialului, a mo
dului în care arderea conferă o anumi
tă asperitate captatoare de lumină, în- 
corporînd și petele de culoare stinsă, 
discret diseminate în masa ocru-teroa- 
să a gresiei. Acreditat deja prin cîțeva 
lucrări de decorație parietală și de re
zultatele obținute în simpozioanele de 
la Medgidia, devenite deja un fel de 
criteriu, Vasile Rădeanu vine să com
pleteze și pe plan expozițional fișa unui 
creator dotat cu simțul formei ambien
tale și bun cunoscător al secretelor unei 
arte cu largă incidență socială.

Virgil Mocanu

Ansamblul
„Alexandrov**  la București

NE-A vizitat din nou Ansamblul 
sovietic „Alexandrov**,  veche și 
bună cunoștință a spectatorilor 
români, unul din cele mai pres

tigioase colective artistice de acest gen 
din lume. Spectacolul prezentat pe 
scena Naționalului bucureștean ne-a 
arătat că formația e mereu tînără, în- 
noindu-și cbntinuu repertoriul, desco
perind necontenit alte posibilități de 
valorificare și organizare scenică a fol
clorului.

Corul, excelent timbrat, omogenizat 
fără fisură, execută bucățile cu brio, 
manifestînd o grijă deosebită pentru 
nuanțe. Dirijorul său, Boris Alexan
drov, a făcut ca lucrările Marea sărbă
toare a lui Octombrie, vestitul Kalinka, 
Privighetorile și altele să răsune cu 
pregnanță. Mult mi-e dragă primăvara 
a beneficiat de o admirabilă interpre
tare în limba română. Fragmentele de 
operă (Verdi, Mussorgski ș.a.) au dat, 
de asemeni, deplină satisfacție.

Orchestra e, la rîndul ei, bine struni
tă, alcătuită din oameni care-și stăpî- 
nesc deplin instrumentele. Balalaicile

ROMEO COSMOVICI :
Flori de cîmp

(Lucrare din expoziția deschisă In sala 
Bibliotecii Centrale Universitare din 
București).

au contribuit, cu însuflețire, la accen
tuarea pitorescului specific.

Compartimentul coregrafic funcțio
nează impecabil. J^ici se îmbină marile 
valori ale artei populare perene cu tra
dițiile baletului rus, iar în unele com
poziții, rapelul la picturi celebre (Zapo- 
rojenii după Repin) dă o structură cla
sică grupurilor în mișcare. Umorul e 
și el o constantă a coregraf iilor (de 
pildă, în Soldatul vesel).

Une'.e teme sînt inspirate din viața 
militară, vorbind direct sau indirect 
despre însușirile ce le sădește în tineri 
școala ostășească.

Aplaudînd cu încîntare programul 
prezentat de artiștii sovietici, publicul 
i-a omagiat implicit pe conducătorul 
formației, generalul-maior Boris Ale
xandrov, dirijorii I. Petrov, V. Korobko,. 
V. Tușeev, E. Titeanko, maestrul de ba- 
tet A. Hmelnițki, soliștii V. Ruslanov 
și E. Beliaev, toți instrumentiștii, co
riștii și dansatorii impunătorului An
samblu.

I. Deciu
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de sticlă, ceramică,

Ion Drincu

România literară 19

noastră va lua o și 
unități prevăzute la

laboratoare, ori chiar pentru menaj, de tip Jena sau

materie de porțelanuri. România produce azi o diversă 
(farfurii, cești,' vaze) ori artistice și tehnice (bibelouri, 

într-un 
ca cea

CINE OARE dintre noi nu s-a oprit mai îndelung, vreodată, în muzeele țării, 
ori în sălile vreunor colecții, pentru a admira străvechile tipsii, ulcioare ori vase 
de ceramică al căror colorit admirabil a străbătut veacurile ? Din timpuri îndepăr
tate, în fiecare meșter care a zăbovit la roata care dă viață lutului pentru a-1 trans
forma în cănițe ori ulcele, a trăit nu numai omul ce construiește obiecte utile, ei 
și artistul dăruit cu talent deosebit în „minunile" plasticii.

Cercetînd cu ochi de profan ori de cunoscător înaltele și pîntecoasele chiupuri 
în care strămoșii noștri daci și romani păstrau vinurile și untdelcmnurile. nu poți 
să nu roții și frumusețea imaginilor așternute pe pîntecele lor, reprezentînd plante 
și animale ori scene din viața cotidiană. Utilului, acești poeți ai lutului i-au adăugat 
nimbul frumuseții.

Olăritul, ocupație de străveche datină la români, a constituit și constituie, pe 
de altă parte, izvorul argumentării unor epoci de mult apuse, pe care istoria Ie-a 
consemnat în cărțile de căpăt’i ale neamului. Ca și la alte popoare, blidele, ulcelele, 
podoabele din lut ars, au însemnat tot atîtea dovezi ale existenței strămoșilor, pe 
plaiurile în care am văzut și noi lumina zilei și o vor vedea urmașii.

Dar în țara noastră, nu numai arta olăritului este străveche, ci și aceea a 
sticlei și faianței. încă de pe la anul 110. existau în Dobrogea, în Transilvania și 
Moldova ateliere de ceramică și de sticlărie. în secolele XVII și XVIII sini 
atestate centre de execuție a porțelanului și faianței, la Tg. Jiu» Podul Iloaei. Botiz- 
Ilunedoara, la Timișoara, la Cluj-Napoca sau la București. Pe lingă vechea curte 
domnească din Capitala de azi a țării noastre, existau vestite cuptoare de sticlă.

Anii socialismului au imprimat însă acestei ramuri a economiei. în care nă
zuința către util este îmbinată atît de armonios cu frumosul, o dezvoltare de-a drep
tul impetuoasă.

Talentul înnăscut a fost îndrumat spre lumina realizărilor cele mai diverse. 
Vechilor fabrici de sticlă, ceramică și faianță, „Pădurea Neagră", „Poiana Codrului", 
cele din Turda, Tomești, Azuga, între-timp modernizate și dezvoltate, li s-au adău
gat altele în centre cum sînt : Avrig, Sighișoara, Dorohoi. Bistrița-Năsăud. Gherla, 
Tîrgiu-Jiu, Buzău, Curtea de Argeș ori Alba Iulia.

La ediția din acest an a Expoziției realizărilor economiei naționale, la pavi
lioanele A și Z 5 ale „Centralei industriei sticlei și ceramicii fine", pot fi văzute mii 
de obiecte ieșite din mîinile artiștilor din unitățile respective. — de la acele coșu- 
lețe lucrate în filigran de porțelan, pînă la serviciile pentru cafea în forme și cu
lori ce concurează azi produsele celor mai renumite centre de creație asemănătoare 
din lume. Și trebuie reținut că producția porțelanului în țara 
mas mare extindere, odată cu intrarea in funcțiune a altor 
Gherla, la Horezu, la Dorohoi sau la Baia Mare.

Cit de mult a fost dezvoltată și diversificată producția 
porțelan și faianță în țara noastră ?

De la inginerul Gh. Țențu, directorul general al Centralei industriei sticlei și 
ceramicii fine, am aflat că față de 1938, aceasta a sporit de 15 ori, dar în anul 
2000 ea va fi de peste 20 de ori mai mare. Foarte interesant e că azi țara noastră 
produce nu numai obiecte utile de toate zilele, de la obișnuitele sticle și pahare, 
pînă la servicii complete, ori obiecte de artă (din semicristal ori chiar din cristal 
de „Murano") ci și sticlă pentru industria optică, pentru industria de automobile, 
pentru șantiere de construcții, fire din sticlă din care se produc țesături ori sînt 
folosite în industria constructoare de mașini, înlocuind metalul. Interlocutorul nostru 
a adăugat că in prezent s-au elaborat și rețete originale pentru fabricarea sticlei 
țermorezistente necesare la
Simax.

Ca și în sticlărie, în 
gamă de articole de menaj 
flori, plante ele.). Ceramiștii au început să realizeze pe diferite produse, 
superb colorit, scene din războiul nostru de Independență, din lupte istorice 
de la Călugăreni, portrete de sportivi celebri ca Nadia Comăneci etc.

Crește, totodată, cererea acestor fabricate în întreaga lume. Exportăm aproape 
2 000 de produse din sticlărie fină și de menaj, suflată, presată, pr-elucrală manual 
sau mecanic, — ne informează directorul comercial al Centralei, tov. I. Șendroiu. 
Asemenea produse sînt exportate în 50 de țări de pe glob — S.U.A., Canada. R.F.G., 
Italia, toate țările Orientului Mijlociu și Apropiat. Prin întreprinderea de comerț 
exterior „Romsit" sînt puse la dispoziția beneficiarilor cataloage, prospecte, pliante, 
care să ofere o imagine clară a producției din această ramură a economiei, produse 
ce se bucură, de altfel, de aprecieri elogioase la toate marile tîrguri și expoziții 
internaționale la care participăm.

Puternica dezvoltare a artei industriale în domeniul sticlăriei și ceramicii fine, 
— ne explică tov. Iulian Crețu. coordonatorul creației, — se datorează și înființai ii 
unor laboratoare de creație în cadrul întreprinderilor respective unde lucrează tot 
mai mulți artiști plastici și maiștri de înaltă calificare, precum și valorificării artei 
populare, minunatelor motive ale folclorului național. Se vor deschide cursuri de 
creație pe unități pentru atragerea, în toate zonele țării, a noi și noi meșteri populari.

Produsele acestui sector care îmbină magistral utilul cu frumosul pot fi achi
ziționate și din magazinele proprii de desfacere — STIREX — din București, Timi
șoara, Cluj-Napoca, Buzău, Bistrița-Năsăud, Botoșani etc. care vînd exclusivități, — 
serie scurtă și unicate.

O veste bună pentru amatorii de frumos e aceea că s-a redeschis în București 
într-un local nou amenajat magazinul STIREX-LUX in calea Victoriei nr. 88 unde 
pot fi găsite ultimele noutăți ale acestui sector, unicate și serii scurte în exclu
sivitate.



Meridiane
' < «S- Ars a'-—

Literatura
sudului american
CITITORUL din tara noastră a 

ijuns in contact cu literatura su
lului american mai ales prin crea
ția lui Wililam Faulkner. Cele mai 

importante cărți ale' acestuia au fost tăl
măcite (traduceri inspirate, de mare tide- 
litate, semnate de poetul Mincea Ivanes- 
cu și de Radu Lupan), o impresionanta 
monografie i-a fost dedicata, incit s-ar 
putea spune că autorul Luminii de August 
este pe pămîntul românesc la el acasa. 
Motive care sâ justifice o astfel de audi
ență trebuie căutate in primul rind, bine
înțeles, în valoarea excepțională a creației 
faulkneriene, in măreția și grandoarea a- 
cesteia. capabilă, prin ea însăși, sâ se 
impună .cum s-a și impus) pe toate me
ridianele lumii. Totuși, opera lui Faulkner 
s-a intilnit la noi (credem că nu greșim 
făcind O astfel de afirmație) cu un lector 
deja pregătit s-o recepteze fără prea mari 
dificultăți. Creația faulkneriană a ajuns 
în contact, parcă de la incevut. cu un anu
mit tip de sensibilitate care ne este spe
cifică... Lumea violent tragică a prozelor 
lui Pavel Dan, de pildă, sau cea mitico- 
fantastică a lui Voiculescu ne-a ajutat să 
ni-1 apropiem din primul moment pe 
Faulkner și sâ-i înțelegem mai bine tra
gediile care bîntuie imaginarul ținut 
Yoknapatawpha. Pragul pe care trebuie 
să-1 trecem, ori de cîte ori ne intilnim 
prin intermediul literaturii — cu o lume 
de care ne despart nu numai distanțe geo
grafice ci și altele, care țin de tradițiile și 
istoria fiecărui popor, — a fost trecut, de 
data asta, cu o mai mare ușurință deat de 
obicei. Succesul creației lui Faulkner Ia 
noi nu ține de ,,modă“ (cum s-a întîmplaț 
într-o anumită măsură cu literatura lui 
Hemingway), ci mai curînd de anumite 
corespondențe, mult mai profunde, ale ca- 
ror mobiluri nu avem răgazul necesar spre 
a le discuta acum... în tot cazul, litera
tura sudului american se confundă aproa- 
ne pentru noi cu numele lui Faulkner. 
Incit cărții») lui Virgil Stanciu îi revine 
meritul de a lărgi cunoștințele cititorului 
nostru despre o literatură care, cu excepția 
celui mai de seamă reprezentant al ei, ne 
este, totuși, destul de puțin cunoscută...

Citind, așadar, cartea lui Virgil Stanciu 
interesul ni se îndreaptă, în primul rind. 
spre acele capitole în care se încearcă o 
trecere în revistă a istoriei literaturii su
dului. O literatură care se afirmă cu ade
vărat abia odată cu renașterea din 1920, 
renaștere marcată nu numai de apariția 
lui Faulkner ci, concomitent cu a acestuia, 
a unei întregi pleiade de scriitori de 
primă mină. Se naște o mare proză apar- 
ținind scriitorilor din sud, o proză cu tră
sături distincte, deosebindu-se radical de 
cea scrisă de autori aoartinînd altor zone 
ale continentului nord-american, o proză 
care reușește să se izoleze în perimetrul 
acestuia, o literatură, deci, de o indiscu
tabilă specificitate. Virgil Stanciu este 
atent să-i distingă cit mai exact caracteris
ticile. luîndu-I ca reper mai ales pe 
Faulkner, în opera căruia ele ating maxi
ma împlinire si cea mai amplă si mai 
complexă desfășurare...

Există o mitologie a sudului _ și dacă 
scriitorii sudici ai acestui secol sînt mari 
observă autorul studiului, acest lucru se 
datorește întîi faptului că au înțeles pe 
deplin ..atit forța, cit șl caracterul ideal" 
al acestei mitologii. ..Ridicmd-o la înăl
țimi și mai mari prin opera lor proprie", 
„ei au reușit să pătrundă dincolo de le
gendă", despărțind. de fapt, „mitologia de 
adevăr". încercând să explice spiritul tra
gic care domină în general literatura su
dului. Virgil Stanciu recurge la argumente 
care țin de ceea ce el numește „caracte
rul distinct" al acelei regiuni : omogeni
tatea geografică, viața de tip prin exce
lență rural, existenta sclaviei etc. ; nu sint 
uitate însă nici argumentele legate de 
mentalitatea oamenilor din sud : „preju
decăți rasiale, id^uli^mnl paseist, senti
mentul de culn^bilitate. toat° acestea con
tribuind Fa realizarea unei literaturi atit de 
distincte, de neconfundat". Istoria sudului 
— observă es°istul~ — s» apronie cel m~i 
mult de istoria unor țări europene. El, 
sudul, care a cunoscut „amărăciunea în- 
frîngerii. ocupației și reconstrucției", se 
îndepărtează de fapt de visul american al 
succesului si al victoriei. însuși cuvîntul 
istorie, subliniază Virgil Stanciu, are pen
tru sud o semnificație plină, concretă : 
„Spulberarea visului Jeffersonian, atracția 
tiranică a trecutului, simțul culpabilității 
personale și sociale formează caracteristi
cile acestui continent tragic al istoriei."

*) Virgil Stanciu — Orientări in litera
tura sudului american, Editura Dacia, 
1977.k________ ____

AFIRMAȚIILE extremiste sînt evi
tate cu bună știință : în ciuda spe
cificității sale, literatura sudului 
nu este izolată, totuși, de „trun

chiul patern al literaturii americane", 
punctele de referință la contextul mai larg 
al acestei literaturi nu sînt uitate. Con
cepții false în ce prvește lumea sudului 
— ne atrage atenția autorul — au fost 
exprimate, printre altele, și de cărți ex
trem de populare la vremea lor, dar care, 
fiecare in parte, au oferit de fapt o ima
gine neveridică a acestei lumi. Este vorba, 
bineînțeles, atit de romanul lui H. Beecher 
Stowe, cit și de cel al Margaretei Mitchel. 
Scrise de pe pozițiile umanitarismului re
ligios, sau ale paseismului romantic, cele 
două cărți seamănă între ele. de fapt, prin 
apelul la melodramă, in ciuda unor vizi
uni care ne apar diametral opuse. Virgil 
Stanciu nu uită, de asemenea, să ne vor
bească despre atitudinea ambiguă a scrii
torului sudist față de lumea despre care 
scrie. Acel „amestec de dragoste si ură" 
exprimat cel mai elocvent în revelatorul 
dialog al lui Quentin Campson cu Shrev- 
lin Mc. Cannon, dialog ce se sfirșește cu 
sfîșietorul strigăt al celui dinții, tinărul 
care va găsi în sinucidere singura rezol
vare a tragicei dileme. Rolul literaturii 
este, după cum se subliniază pe bună 
dreptate, acela de „a reconcilia contrari
ile". Re-examinînd propriile valori și per- 
cepte ..sudistul trebuie să-și reconcilieze 
mîndria de a aparține celor mai vechi fa
milii din coloniile americane, cu rușinea 
de a fi fost infrint cu propriile sale arme 
și cu sentimentul de culpă de a fi tolerat 
pe pămintul statelor sudice o crimă îm
potriva umanității : sclavia neagră".

Nu numai la nivelul problematicii sale, 
literatura sudului iși relevă insă specifici
tatea. Ne aflăm totodată in fața unei 
proze ce optează pentru un anumit tip d>' 
realism ; un realism care refuză „genera
lul și didacticul" și se caracterizează prin- 
tr-o „opțiune hotărită pentru amănunt" 
Scriitorul sudist nu ezită, de asemenea, să 
recurgă la o anumită retorică (procedeu 
intilnit de pildă in opera lui Thomas 
Wolfe sau în cea a lui Faulkner), strins 
legată de-ceea ce Virgil Stanciu numește 
simțul ornamentului, prin care ni se rele
vă, de fapt, caracterul baroc al literaturii 
sudiste. Romanul sudului este, după pă
rerea autorului, „cel mai influențat de go
tic din literatura apuseană (noi am aminti 
și romanul, contemporan nouă, al lui Iris 
Murdoch, sau cel, ceva mai vechi, dar 
care cunoaște azi un mare reviriment al 
lui John Cowper Powys, amindoi aparți- 
nînd literaturii engleze). Interesantă însă 
și convingătoare rămîne observația con
form căreia succesul romanului gotic in 
America poate fi parțial explicat prin 
„eșecul romanului sentimental și al mo
tivului iubirii" în literatura americană.

In cea de a treia secțiune a cărții, Vir
gil Stanciu urmărește modul in care te
mele și motivele literaturii sudiuui circulă 
prin operele unor mari scriitori sudiști. 
Cum scriitori ca William Styron sau 
Flannery O’Connor sînt pentru cititorul 
român aproape niște necunoscuțl, autorul 
se vede obligat să rezume ceea ce ar fi 
subiectul principalelor lor cărți, fără a ne
glija însă comentariul critic. Temele sudis
te sînt așadar subliniate atit în creația, 
de un „gotic" atroce, grotescă și deznădăj
duită, a scriitoarei „catolice" Flannery 
O’Connor cit și în romanul cu ecouri 
faulkneriene al lui William Styron, sau în 
piesele în care goticul se întîlnește adesea 
cu melodrama, ale lui Tennessee Williams.

STUDIUL lui Virgil Stanciu nu 
are, bineînțeles, ambiția să ne 
prezinte *pe  larg, în capitole sepa
rate, pe toți scriitorii mari ai su

dului american. Lipsește de pildă un capi
tol despre Garson Mc. Cullers poate, după 
Faulkner, scriitorul înzestrat cu cel mai 
acut simț al tragicului, despre romanul 
simbolic al lui Robert Penn Waren în 
același timp unul din teoreticienii de frunte 
ai literaturii americane. Obligat să se limi
teze numai la cîțiva scriitori, dintre cei 
mai reprezentativi desigur, studiul lui 
Virgil Stanciu reușește să ne apropie mai 
mult o literatură pentru care cititorul ro
mân manifestă mai de demult un viu inte
res. Sîntem fără îndoială în fața unui 
„ghid" de o indiscutabilă utilitate.

Sorin Titel

1
„.Da, m-am întors altul. Mult mi-a fost 

dat ți mult mi-a fost luat Cintărește mai 
mult ceea ce mi-a fost dat

Am cutreierat toate statele Europei și a- 
proape toate statele Americii de Nord. 
Vederea mi s-a frînt în două îndeosebi 
după America. Față de America, Europa 
mi-a părut gospodărie bâtrineascâ. De a- 
ceea scurta descriere a pribegiilor mele 
o încep cu America.

Boat „Paris “

DACA ar fi s-o luăm din punctul 
de vedere al oceanului, totuși și 
acesta (vaporul „Paris", n. trad.) 
e un lucru neînsemnat mai ales 

atunci cînd în căderile de apă această 
namilă se clatină cu tot greul corpului ca 
ceva care lunecă... (Iertați-mă că n-am 
imagine pentru comparație : voiam să 
spun ca un elefant însă acesta întrece 
elefantul de circa 10 mii de ori. Această 
matahală este ea însăși imagine. Imagine 
fără nici un simulacru, lată, atunci am 
simțit foarte clar că .„imaginismul" pro
povăduit de mine și prietenii mei e secă
tuit Am simțit că problema nu constă în 
comparații, ci ea vizează organicul). Dar 
dacă e să privești la acesta din punctul 
de vedere a ceea ce-i capabil omul, atunci 
poți desface mîinile a nedumerire și 
spune : „Dragule, ce-ai făcut ? Cum te 
simți ?... Cum se poate una ca asta ?..."

Cînd am intrat în restaurantul vasului, 
care, ca suprafață, e ceva mai mare de- 
cit „Bolșoi teatr" al nostru, a venit spre

Scris în urma călătoriei pe care 
Serghei Esenin a întreorins-o in Eu
ropa și Statele Unite ale Americii 
împreună cu celebra dansatoare Isa
dora Duncan, „tovarășul meu" din 
text, pe care o insotea. de fapt, in
tr-un turneu. Mirgorodul de fier a 
fost publicat pentru intiia oară în 
numerele 187 și 209. din 22 august 
și. respectiv. 16 septembrie 1923, ale 
ziarului „Izvestia" ; noi îl reluăm 
din ediția Opere. Editura „Hudo- 
jestvennaia literatura". Moscova. 
1967.

Impresiile autorului Inoniei des
pre „Lumea Nouă" nediferind. în 
esență, de cele ale lui Korolenko, 
Gorki sau Maiakovski. care au scris 
înaintea lui Esenin, prezintă 
deosebit interes in primul rind 
pentru că, alături de citeva 
mărturii epistolare, constituie o 
dovadă a stării de spirit si a ve
derilor politice și estetice eseninicne 
din anul 1923. Ele au in centru nu 
atit imaginea Statelor Unite, cit pe 
Esenin insusi. mai precis cugetările 
eseniniene privitoare la realitatea 
social-politică și artistică din Ame
rica și Rusia acelei vremi.

Mirgorodul de fier este o lucrare 
<1 1 maturitate, care arată în mod 
convingător concepția orofund rea
listă la care ajunsese Esenin si ade
rarea lui totală la cauza revoluției, 
sentimentele de adincă iubire si 
prețuire pe care marele liric le nu
trea pentru tara lui.

mine tovarășul meu de drum ți m-a poftit 
în cabina noastră.

Am trecut prin sălile imense ale biblio
tecilor speciale, am străbătut saloanele în" 
care se joacă cărți/am trecut prin sala de 
dans și cam peste cinci minute, prin enor
mul coridor, tovarășul de drum m-a con
dus către cabină. Am cercetat culoarul 
unde fusese pus imensul nostru bagaj, de 
aproximativ 20 de geamantane, am exami
nat sufrageria, camera mea. cele două 
camere de baie și, după ce m-am așezat 
pe sofa, am izbucnit în hohote de rîs. 
Grozav mi-a apărut de ridicolă și absurdă 
acea lume în care trăisem mai înainte.

Mi-am amintit de „fumul patriei", de 
satul nostru, în care aproape că la fiecare 
țăran în izbă dorm pe paie un vițel sau 
o scroafă cu purcei, mi-am adus aminte, 
după șoselele germane și belgiene, de 
drumurile noastre de nestrăbătut și-am 
început să-i înjur pe toți cei care se agață 
de „Ruși” ca de mocirlă ți păducherie. 
Din acest moment am încetat să mai 
iubesc Rusia calică.

Stimați domni !
Din acea zi m-am îndrăgostit și mai’ 

tare de construcția comunistă. Chiar dacă 
eu nu sînt apropiat comuniștilor, ca romantic 
în poemele mele, le sînt apropiat prin spi
rit și sper că voi fi, e posibil, ți prin crea
ția mea. Cu astfel de gînduri am mers in 
țara lui Columb. Am mers pe ocean șase 
zile, petrecîndu-mi viața între mulțimea 
restaurantului și cea care-și găsește 
odihna in foxtrot.



— Mirgorod ! Mirgorod ! Scroafa a venit 
în ajutor I

Ellis Island
N ZIUA a șasea, coin pe la a- 
miază. s-a ivit pămîntul. Peste un 
ceas ochilor mei li s-a înfățișat 
New York-ul.

Maică precistă I Cit de lipsite de talent 
sînt poemele lui Maiakovski despre Ame
rica I Se poate oare exprima această 
t'orțo de fier și granit prin cuvinte ? I 
Acesta-i poem fără cuvinte. Să istorisești 
așa ceva iese un lucru de nimic. Drăguți
lor, tonților urbaniști primitivi din Rusia și 
electrificatori în poezie : „kuznițele" și 
„lef“-urile voastre sînt ca Tuia față de 
Berlin sau Paris !

Clădirile, care au acoperit orizontul, a- 
proape că se sprijină pe cer. Deasupra 
tuturor acestora trec enorme arcuri de 
beton armat. Ceru-i plumburiu din cauza 
coșurilor fumeginde ale fabricilor. Fumul
□ duce cu sine cevo tainic, părindu-ți-se că 
■încolo de aceste clădiri se petrece un 
fapt atît de măreț și covîrșitor incit ți se 
tc^p răsuflarea. Ai vreo mai repede la 
țWw^dar... mai întîi trebuie să ți se cer
ceteze pașaportul...

în vălmășagul celor care coboară, ne 
apropiem de-un tip simandicos care con
trolează octele. Invîrte indelung documen
tele în mină, ne tot măsoară cu priviri 
chiorîșe și spune calm, englezește, că tre
buie să revenim în*  cabină, că în Statele 
Unite el nu ne poate lăsa să intrăm și că 
miine ne vo trimite în Ellis Island.

Ellis Island este o insulă nu prea mare, 
Pe care se află carantina și fel de fel de 
comisii de cercetare. Se vede treaba că 
Washington-ul fusese informat despre noi 
că mergem ca agitatori bolșevici. Miine pe 
Ellis Island. Te pot trimite înapoi, dar te 
și pot aresta...

In cabină vin spre noi pe neașteptate 
reporterii care știau deja de sosireo noas
tră. Ieșim pe punte. Sute de cineaști și 
ziariști aleargă, țăcăne din aparate, con
semnează și tot întreabă, întreabă și iar 
întreabă. Asta o fost cam în jurul orei 4 
ziua, iar la 5,30 ne-au adus aproape 20 
Ide ziare cu portretele noastre și cu imense 
Mtafole despre noi. In ele se vorbea puțin 
Bespre Isadora Duncan, despre faptul că 
leu sînt poet, însă cel mai mult despre 
■ghetele mele și despre splendida mea 
conformație pentru atletism, care or fi 
făcut aici din mine, fără îndoială, un mare 
■sportiv. Noaptea am mers mîhnit pe punte 
fcu tovarășul de drum. New York-ul este 
Ei mai grandios în întuneric. Clăi și stoguri 
te lumini se roteau deasupra Clădirilor, 
bamile cu forță necruțătoare tresăltau în 
fcglinda golfului.
I Dimineața ne-au expediat Ia Ellis 
Island. Urcîndu-ne într-un vaporaș, însoțiți 
be polițiști și ziariști, ne-am uitat la Sta- 
■uio Libertății și am pufnit in rîs. „Săr- 
Lană, bătrînă fată I Ai fost pusă aici de 
banc I" am spus eu. Ziariștii au început 
Kă ne întrebe de ce rîdem atît de tare, 
■nsoțitorul meu le-a tradus și au început și
■ să rîdă.
■ Re Ellis Island ne-au condus prin nenu
mărate încăperi spre camera unde aveau 
Le chestionările politice. In momentul în 
■are ne-am așezot pe bancă, pe o ușă 
Lterală a apărut un domn gras, c-un cap 
■Rund și cu părul de pe frunte ridicat 
■rtr-un moț, amintindu-mi, nu știu de ce, 
■e desenele lui Piciughin în ediția „Sîtin" 
I. Gogol.
■ — la te uită, i-am spus tovarășului de
■ -", ăsta-i Mirgorodul ! Acuși vine 
■croafa, înhață documentul și sîntem sal- 
K>ți i
■ — Mr. Esenin, a zis domnul. M-am ridi-
■ - Apropiați-vă de masă ! o spus el
■ eodată ferm pe rusește. Am fost uluit.
■ — Ridicați mina dreaptă și răspundeți la
■ :rebări.
■ M-am pregătit să răspund, însă prima 
Btrebare m-a dezorientat :
B —In Dumnezeu credeți ?
B Ce era să spun ? Am privit la însoțitor,
■ mi-a făcut semn cu capul in mod afir- 
B ci tiv și-am zis :
■ - Da.
■— Ce putere recunoașteți ?
■ Și mai dificil. Tulburat, am început să
■ un că eu sînt poet și că Io politică nu
■ □ pricep deloc. Am convenit cu el,
■ -amintesc, asupra puterii populare, 
■ooi el. fără să se uite la mine, a zis :
■ - Repetați după mine : „In numele 
■omnului nostru, Isus Hristos, jur să spun 
■ce.ărul curat și să nu fac rău nimănui, 
■crâduiesc să nu iau parte la nici un fel

treburi politice".
repetat după el fiece cuvînt, apoi 

■-am iscălit și ne-au dat drumul. (După 
^Leea am aflat că prietenii lui Duncan ii 
■miseseră o telegramă lui Harding. El 
■cause dispoziție ca după un interoga- 
■riu ușor so-mi dea voie să intru in Sta- 
■le Unite. Mi-au luat un angajament
■ r's să nu cint „Internaționala", așa cum 
■cusem la Berlin.

New York
M COBORIT de pe scara vaporu
lui pe țărm intr-un suflet. Am 
ieșit de pe chei pe „street" și 
deodată am simțit un miros, un 

miros cunoscut. Am inceput să-mi aduc 
aminte : „A, da, ăsta-i... âsta-i același... 
același miros care se-ntîlnește în prăvă
lioarele de fierărie". In apropierea cheiu
lui, pe rogojini, ședeau sau stăteau culcați 
negrii. Ne-a întîmpinat mulțimea al cărei 
interes fusese trezit de ziare.

Cînd ne-am urcat în automobil, le-am 
spus gazetarilor : „Mi laik Amerika..." 

Peste zece minute eram la hotel.

2 
Broadway

PE STRĂZILE noastre e prea întu
neric pentru a înțelege ce în
seamnă lumina electrică a 
Broadway-ului. Ne-am deprins 

să trăim sub clar de lună, să ardem lu
minări în fața icoanelor, dar deloc înain
tea omului.

America in sinea ei nu crede în Dumne
zeu. Acolo n-ai cînd să te-ocupi de ase
menea fleacuri. Acolo lumina este pentru 
om și de aceea voi începe nu chiar cu 
Broadway-ul, ci cu omul de pe Broadway.

Organizatorilor culturali supărați pe 
cruzimea revoluției ruse nu le-ar strica să 
arunce o privire asupra istoriei unei țări 
care o ridicat atît de sus steagul culturii 
industriale.

Ce este America ?
In urmo descoperirii acestei țări, a por

nit într-ocolo toată lumea nefericită a 
Europei, căutători de aur și de peripeții, 
aventurieri de cea mai joasă speță, care, 
folosindu-se de jocul omehesc de-a sta
tele, au intrat în serviciul diferitelor 
guverne și au oprimat poporul roșu 
băștinaș prin toate mijloacele.

Pieile roșii ou început să opună rezis
tență, au început lupte crîncene și, în cele 
din urmă, din poporul de multe milioane 
al băștinașilor a rămas o mină de oa
meni (în jur de 500 000), pe care o stă- 
pînesc acum, după ce au izolat-o cu grijă, 
printr-un zid, de lumea civilizată, proprie
tarii de întreprinderi cinematografice. Po
porul sălbatic a pierit din cauza whisky- 
ului. Politica jefuitorilor l-a corupt defini
tiv. L-ou molipsit de sifilis pe Hiawatha, 
i-au dat să bea peste măsură și l-au îm
pins să putrezească cu totul, în parte în 
mlaștinile Floridei, în parte în zăpezile 
Conadei.

Și cu toate acestea însă, dacă cineva 
va arunca o privire la acea necruțătoare 
forță a betonului armat, la Podul Brooklyn, 
care-atîrnă între două orașe și-a cărui 
înălțime deasupra pămîntului este egală 
cu înălțimea unor clădiri cu 20 de etaje, 
totuși nimănui nu-i va părea rău că sălba
ticul Hiawatha nu mai vînează cerbi aici. 
Și nu-i păcat că mina constructorilor a- 
cestei culturi a fost uneori aspră !

Indianul american n-ar fi făcut nicio
dată pe continentul lui ceea ce a făcut 
„diavolul alb".

Acum Hiawatha este artist etnografic de 
cinema ; jși prezintă în filme obiceiurile 
și simpla lui artă sălbatică. Plutește tot 
așa, în ape izolate, în pirogile lui înguste, 
în timp ce lingă New York stau coloși de 
cuirasate pe laturile cărora atîrnă cu 
zecile nu șalupe, ci aeroplane care se 
înalță în văzduh de pe platforme de lan
sare special amenajate ; revenind, se lasă 
pe apă, iar cuirasatele, cu pîrghii imense 
ca niște brațe de uriași, le ridică și le 
așează pe umerii lor de fier.

Trebuie să trăiești viața reală a indus
triei ca să devii poetul ei. Pînă una alta, 
pe realitatea noastră rusească, cum se 
spune, „n-o țin curelele" și de aceea mi 
se par ridicoli poeții care își scriu versu
rile după pozele revistelor americane de 
proastă calitate.

In construcția noastră literară, ridicată 
cu toate temeiurile pe baza sovietico, pre
fer să duc căruța care este, ca să nu 
defăimez acel fel de viață în care trăim. 
La New York Caii au fost demult predați 
muzeului, iar la casele noastre părintești...

Ei, lasă I Moscova nu se clădește în
dată. Să vorbim deocamdată despre 
Broadway din punctul de vedere al unor 
planuri mărețe. Strada aceasta e doar tot 
a noastră.

Forța Americii a căpătat definitiv am
ploare abia in ultimii douăzeci de ani. 
Relativ recent Broadway-ul semăna cu 
vechiul nostru Nevski, dar acum e ceva 
amețitor. Un asemenea fenomen nu 
există în nici un oraș al lumii. Ce-i drept, 
energio este dirijată exclusiv spre jocul 
reclamelor. Dar, al dracului de bine I 

Americanii numesc Broadway-ul, pe lingă 
propria-i denumire de „drum mărginaș", 
„calea albă". Pe Broadway noaptea este 
mult mai luminat șt mai plăcut să mergi 
decît ziua.

In fața ochilor este o mare de afișe 
electrice. Acolo, la înălțimea etajului 20, 
fac tumbe gimnaști fabricați din becuri 
electrice. Acolo, la etajul 30, fumează un 
„mister" electric, lăsînd o linie electrică 
de fum, care strălucește în cercuri de tot 
felul. Acolo-, în fața teatrului, pe o roată 
invîrtitoare, dansează o Terpsichora elec
trică ș.a.m.d., totul in același fel, inclusiv 
ziarul electric ale cărui rînduri aleargă în- 
tr-una spre stînga, pe la etajul 20 sau 25, 
pînă la sfirșit. Intr-un cuvînt : „Mori, 
Denis I..." Muzica lui Ceaikovski, din ma
gazinele de articole muzicale, se oude prin 
radio în San Francisco, însă amatorii pot 

Serghei Esenin și Isadora Duncan (Italia, 1922)

să-l asculte și la New York, stind în apar
tamentul lor.

Cind vezi sau auzi toate acestea, vrind 
nevrînd te minunezi de posibilitățile omu
lui și ți se face rușine că la noi in Rusia 
se crede în moșul cu barbă și se speră 
în mila lui pînă în ziua de astăzi.

Sărmanul Hiawatha rus I

Traiul și adîncimea 
Statelor Unite

*

CEL CE cunoaște America prin New 
York și Chicago, acela știe door 
America de sărbătoare sau, ca să 
zicem așa, America de expoziție. 

New York și Chicago nu sînt altceva 
decît realizări în arta de producție. Cu cît 
mergi mai departe în adîncime, înspre Ca
lifornia, impresia de masivitate dispare : 
pe dinaintea ochilor aleargă cîmpii cu 
păduri rare și (vai, grozav mai seamănă 
cu Rusia !) mici așezări din lemn ale 
negrilor. Orașele devin asemănătoare cu 
cele europene, cu acea deosebire doar că 
dacă în Europa este curat, în America 
totul e săpat și aruncat claie peste gră
madă, cum s-a nimerit, cam așa cum e 
pe lingă șantiere. Țara construiește și iar 
construiește.

Negrii se ocupă cu agricultura și cu 
munca sezonieră. Limba lor este ameri
cana. Felul de trai e americanizat. Origi
nari din Africa, ei și-au păstrat doar 
unele expresii instinctive ale poporului lor 
în cîntece și dansuri. în această direcție 
au avut o influență covîrșitoare asupra 
music-hall-ului. Foxtrotul american nu este 
altceva decît stilizarea dansului național 
al negrilor. în rest, negrii sînt destul de 
primitivi, cu moravuri tare neinfrînate. 

Americanii înșiși sînt un popor de aseme
nea foarte primitiv sub aspectul culturii 
lăuntrice.'

Dominația dolarului a mistuit în ei toate 
aspirațiile către unele probleme mai com
plexe. Americanul este absorbit cu totul 
de „Business" și de restul lucrurilor nu 
vrea să știe. Arta Americii se află pe cea 
mai de jos treaptă a dezvoltării. Acolo 
pînă astăzi rămîne nerezolvată problema 
dacă e moral sau imoral să ridici un monu
ment lui Edgar Poe Toate acestea demon
strează că americanii sînt un popor 
foarte tînăr și nu pe deplin format. Acea 
imensă cultură a mașinilor care a creat 
faima Americii este doar rezultatul muncii 
creatorilor industriali și nu se aseamănă 
nicidecum cu manifestarea organică a 
geniului poporului. Poporul Americii e 
doar executantul cinstit al planurilor ce-i 
sînt date și adeptul lor. Dacă e să vorbim 
despre cultura electricității, atunci fiece 
văz se va izbi în acest domeniu de figura 
lui Edison. El este inima acestei țări. Dacă 
în acești ani n-ar fi fost acest om genial, 
atunci cultura radioului și electricității ar 
fi putut să apară cu mult mai tîrziu și 
America n-ar fi fost atît de grandioasă 
cum e acum.

Sub aspectul impresiei exterioare, în

America există curiozități admirabile. 
Astfel, spre exemplu, polițistul american 
este îmbrăcat în genul polițaiului rus, 
numai cu alte vipuști.

Această curiozitate se explică, pesemne, 
prin aceea că industria manufacturieră 
s-a concentrat mai ales în mîinile emi- 
gronțiior din Rusia. Compatrioții noștri, 
după cum se vede, din dor de patrie, l-au 
gătit pe polițist în felul de uniformă cu
noscut lor. (...)

in mediul specific american lipsește orice 
autoritate.

Lumina uneori este grozavă. Marea de 
lumină de pe Broadway dezvăluie în New 
York mulțimi de gazetari venali și neprin
cipiali. La noi astfel de indivizi nu sînt 
lăsați nici să caice pragul, în ciuda fap
tului că noi trăim, pare-se, la lămpile CU 
gaz, iar adeseori și fără pic de lumină.

Forța betonului armat, mulțimea de clă
diri au strîmtorat creierul americanului și 
i-au îngustat vederea. Moravurile america
nilor seamănă cu obiceiurile de memora
bilă amintire gogoliană ale lui Ivan Ivano- 
vici și Ivan Nichiforovici.

Cum ultimii n-aveau un oraș mai bun 
ca Poltava, tot așa și primii nu au o țară 
mai bună și mai civilizată decît America.

— Ascultați, îmi zise un american, eu 
cunosc Europa. Să nu-mi spuneți mie I Am 
cutreierat Italia și Grecia. Am văzut Parte- 
nonul. Dar toate astea pentru mine n-u-s 
noi. Știți că-n statul Tennessee noi avem 
un Partenon mult mai nou și mai bun ?

De asemenea cuvinte îți vine și să rîzi 
și să plîngi. Aceste vorbe caracterizează 
de minune America în tot ce reprezintă 
cultura ei lăuntrică. Europa fumează și 
aruncă. America adună chiștoacele, însă 
din aceste chiștoace crește ceva grandios.

Traducere și prezentare de
Violeta MODORCEA



Un spectacol „Proust"
• A „dramatiza" sau a 

„ecraniza" opera lui 
Proust constituie, desigur, 
o îndrăzneală cu atit mai 
mare, cu cit In căutarea 
timpului pierdut implică 
nu o expunere de „eve
nimente". ci reprezenta
rea — pe cit posibil — a 
acelui proces de lentă 
curgere a timpului. Și to
tuși (cf. „La Quinzaine 
litteraire", nr. 261 datat 
1—31 aug. 1977), în Italia, 
acum peste trei decenii. 
Malaparte a scris o piesă 
de teatru incercind a re
flecta opera lui Proust. 
Montată la Paris, a avut 
acolo o primă și ultimă 
reprezentație... Visconti, 
de asemenea, timp de mai 
mulți ani, a visat să facă 
un £ilm după A la recher
che... dar n-a ajuns la o 
realizare concretă. Tot în 
Italia, un excelent actor, 
Romolo Valii, a încercat 
și el de cîteva ori să-l a- 
ducă pe Proust pe scenă, 
dar pînă la urmă a re
nunțat.

Iată, îpsă. că Giuliano 
Vassilico a scris o piesă 
și a montat un spectacol 
(avînd ca scenograf pe 
Gofredo Bonani) care, de 
la premieră chiar, a înre
gistrat un succes cu totul 
neașteptat : la Roma și 
apoi la Napoli. A repetat 
cu actorii peste doi ani, 
realizînd o serie de spec
tacole ale căror efecte su
gestive constau într-un 
montaj de șocuri emoțio

Cugetare
Sînt cu un altul 
mai puțin decit cu mine 
și nu-mi arăt chipul

Imi învăț cugetul să zboare 
in pădurea de păcate 
in care iubita-mi și-arată sinii 
unui ocbi hăituit

Și cugetu-mi cade prelung peste mine 
ca și cum s-ar prăbuși peste-o pasăre 

de pradă
Și-un hăitaș mă ține-n brațe 
ca și cum ar ține-n brațe îndelung 

o moarte 
să nu plece la vînătoare pe-aproape.

Aerul de

Arta iubirii
Ea plutește amăgitoare 
in aer

Sintem cumplit de singuri 
ca o coadă de cometă 
in noaptea aceasta

închiși in vechiul cintec
lată-ne
cu puțina muzică zidită-n oase

Cumplit de dulce ne iubim 
in aerul de sub aripa păsării \
Nemârginită-i iubirea
curgînd pe sub zborul de pasăre.

aseară
Un trecător iși caută făptura 
ascunsă e-n unul din noi doi 
Inimile s-au tras la sorți
Un sărut stă gol la pindă.

O, draga mea, 

aidoma unei devoratoare inimi 

te-aș învălui in aerul de-aseară.

nale și nu de ceea ce se 
cheamă în genere „ima
gini expresive, quasi-sim- 
bolice". Fapt e că Vassi
lico a renunțat la orice 
referință legată de „intri
ga" operei proustiene. 
Spectacolul e o succesiune 
de tablouri dramatice le
gate de personajele și de 
conținutul celebrei opere 
în așa fel incit — prin 
personalitatea și fragmen
te din biografia lui — 
Proust însuși să fie pre
zent pe scenă. S-ar părea 
că spectatorul asistă la o 
ședință de psihanaliză în 
cursul căreia confidențele 
Iui Proust însuși (și ale 
corespondenților săi) se 
organizează după legile 
visului. Proust e un spec
tacol poetic, neavind a- 
proape nimic comun cu 
regulile obișnuite scenice, 
ci proiectînd calda respi
rație a vieții intime, tai
nice, a unui individ sen
sibil, în mijlocul unei so
cietăți — acehsta copleșită 
de rețeaua ritualurilor co
tidiene. Sau, cum a scris, 
între alte ziare, „L’Uni- 
tă“ : „Plimbarea în căuta
rea timpului pierdut este 
reprezentată aici ca un 
drum ducînd în adîncurile 
abisurilor. Directorul de 
scenă și trupa lui se com
portă ca speologii în gro
tele conștiinței umane"... 
Revista prezintă imaginea 
sezisantă a artistei Alek
sandra Kurczab în rolul 
Ducesei de Guermantes.

Festivaluri 
cinematografice
• Al treilea festival al 

cinematografului ameri
can are loc la Deauville 
între 5 și 11 septembrie, 
cu filme inedite semnate 
de Sydney Pollack, Peter 
Bogdanovitch, Franklin 
Schaffner.

• între 21 și 25 septem
brie este programat Fes
tivalul internațional de la 
Salonic, în Grecia, cu un 
colocviu asupra artei fil
mului.

• La 15 noiembrie se va
inaugura Bienala de la 
Veneția consacrată, cine
matografiei țărilor din 
Europa de Est, bienalp, 
programată pînă la 15 de
cembrie, urmînd a cu
prinde și un colocviu cu 
tema : Cinematograful
naționalizat — succesele 
și problemele sale.

„Praxinoscopul"
• La 30 august 1877, 

Emile Reynaud. tînăr pro
fesor de științe fizice și 
naturale la Școala de arte 
și meserii din Puy, a de
pus o cerere de brevet 
pentru o invenție denu
mită de el „Praxinoscop",
— un aparat optic capabil 
să dea iluzia mișcării prin 
desene figurind fazele 
succesive ale unei acțiuni. 
Reynaud s-a instalat apoi 
la Paris și s-a consacrat 
fabricării aparatului său 
prevăzut cu un fel de lam
pă înconjurată de o co
roană mobilă de oglinzi 
ca un elegant abat-jour.

Oglinzile „praxinosco- 
pului" reflectau figurile 
„succesive" ale unor benzi 
litografiate cu o impre
sionantă luminozitate, le- 
gîndu-le optic fără eclipse 
sau obturații.

Acele jucării optice de 
acum un secol includeau 
invenția ..animației" de
senului, în 1882, Reynaud 
și-a inaugurat dealtfel, 
al său „Teatru optic", 
reușind să dea spectacole 
cu imagini desenate, fi- 
xind pînă la 700 de mici 
miniaturi succesive pe o 
bandă suplă și perforată.
— strămoș al filmelor de 
desene animate atît de 
gustate astăzi. Primele, 
realizate de Reynaud, au 
fost : Clownul și cîinii săi 
(1890), Bietul Pierrot 
(1891) și. mai tîrziu In ju
rul unei cabine (1895). 
Bar după ce a totalizat 
peste jumătate de milion 
de spectatori, Reynaud a 
trebuit să-și abandoneze 
invenția sa de la muzeul 
Grăvin, pentru a lăsa loc 
imaginilor, inepuizabile, 
ale cinematografului Lu- 
miere. într-o bună zi, 
Reynaud și-a demontat 
Teatrul optic, a aruncat 
toate benzile cu imagini 
în Sena. A murit la ospi
ciul din Yvry în ianuarie 
1918, complet dat uitării. 
Acum, însă, istoria dese
nului animat și-a reamin
tit de pionierul ei (cf. „Le 
Monde" din 31 august 
1977) v

Petru Cîrdu
(R.S.F. Iugoslavia)

_ __________y

Romanul-foto

• in contextul amplifi
cării compiexuiui cine- 
ma-benzi ilustrate-televi- 
ziune nici o mirare că 
a fost lansat și romanul- 
foto. încă în 1947, Stefano 
Reda (ziarist italian) înlo
cuiește clasicele ilustrații 
prin fotografii succedîn- 
du-se pe parcursul roma
nelor populare. Astfel a și 
apărut primul rwnan-

„Slavă și fală"
• în editura poloneză 

„P.I.W." a apărut, de cu- 
rind. o nouă versiune, re
vizuită de autor, a roma
nului lui Jaroslaw Iwasz- 
kiewicz — Slavă si fală, 
remarcabilă' frescă a so
cietății poloneze din pe
rioada anilor 1914—1945.

„Suprarealismul 
și-a trăit traiul..."

...declară Bunuel într-un 
interviu din „Paris 
Match". Evocîndu-și în
ceputurile, el fiind unui 
din inițiatorii de acum 
50 de ani ai suprarea- 
lismului. conchide : „Su- 
prarealismul. astăzi, nu 
se mai justifică cu ni
mic, în societatea actuală 
nu mai are nici un sens. 
Pe vremea noastră am 
încercat să schimbăm lu
mea și nu am reușit de- 
cît să înfăptuim o mică 
revoluție în artă. 50 de 
poeți suprarealiști pe a- 
cele vremuri erau un lu
cru remarcabil. 50 000 in 
aceste zile reprezintă o a- 
devărată inflație, iar in
flația constituie lucrul cel 
mai nefast și in economie 
și în artă".

Omagierea 
lui Borges

• Sute de prieteni l-au 
vizitat pe Jorge Luis Bor
ges. recent. în micul său 
apartament din Buenos 
Aires, cu ocazia celei dea 
78-a aniversări a zilei de 
naștere a marelui scriitor.

Nici nu se așezase bine 
la micul dejun, cînd a in
trat primul vizitator, adu- 
ctnd în dar o carte de 
poezie scandinavă și un 

. pachet de ciocolată. în 
cursul zilei au apărut apoi 
numeroși prieteni din lu
mea literară și politică.

„îmi sărbătoresc ziua 
de naștere cu bucurie, 
muncind. Căci ce altceva 
aș putea face dat fiind că 
sînt orb".

Propus de mai multe 
ori pentru Premiul Nobel, 
Borges și-a pierdut vede
rea acum 20 de ani. Lec
turile și le face cu aju
torul prietenilor, care-i 
citesc din cărți, reviste și 
ziare.

Boli — ediție 
aniversară

• O ediție în cinci vo
lume, care va cuprinde, pe . 
lîngă romanele și poves
tirile lui Heinrich Boll și 
scrieri nepublicate încă, 
urmează să apară la edi
tura vest-germană Kie- 
penhauer și Witsch, cu 
prilejul împlinirii a 60 de 
ani de la nașterea cunos
cutului scriitor, laureat al 
Premiului Nobel. Pentru 
primăvara lui 1978 sînt 
programate alte cinci vo
lume care vor reuni piese 
radiofonice, drame, arti
cole, cuvîntări și inter
viuri.

„Mai iute 
decit soarele"

• Anul acesta. Juriul 
celui de-al X-lea Festival 
al filmului industrial, des
fășurat la Chicago, a de
cernat cea mai înaltă dis
tincție producției Mai 
iute decît soarele, peliculă 
realizată Ia cererea com
paniei aviatice „Air-Fran- 
ce“. în scopul informării 
publicului asupra caracte
risticilor tehnice ale avio
nului supersonic „Con
corde". 

foto: Visul, care a înre
gistrat o reușită spectacu
lară. în 1949, Cino Del 
Duca creează Noi doi, că
ruia îl vor urma Intimi
tate și Moda Parisului, 
romanul-foto fiind astfel 
lansat din Franța, în Spa
nia și Italia. în Anglia, 
însă, un comitet de femei 
U ființă în jurul anilor 
’50, pentru a lupta contra 
ziarelor care lezează dem
nitatea femeilor. Și cu 
toate acestea, se pare că 
marea majoritate a aces
tui gen de romane se re
crutează astăzi din mediul 
feminin... Colecția „De
tective", între altele, bate 
toate recordurile de tiraj 
(Alăturat, una din imagi- 
nile-foto ale unui aseme
nea roman).

Domnul și Doamna Gladstone

Mr & Mrs
Gladstone

• Editura britanică 
„Weidenfeld and Nicol- 
son", Londra, a publicat 
de curind lucrarea intitu
lată Domnul și Doamna 
Gladstone, scrisă de 
Joyce Marlow. îite o bio
grafie amănunțită și do
cumentată. prezentînd via
ța marelui om de stat 
englez privită, pentru pri
ma oară, prin prisma im
presiei lăsate de lectura

Clubul Oz
• După 75 de ani de 

la crearea ei de către L. 
Frank Baum, țara Oz pare 
să înflorească. îndrăgos
tiți de la vîrsta de 8 ani 
de povestea, personajele și 
lumea Vrăjitorului din Oz, 
2000 de persoane s-au 
constituit. în S.U.A.. în
tr-un „Club internațional 
al vrăjitorului din Oz“, 
fondat în 1957 de un e- 
lev în vîrstă de 14 ani.

Membrii clubului, elevi, 
profesori etc., se împart 
în subgrupuri preferenția
le. în raport cu popu
lațiile „Munchkins". „Gil- 
likins" și „Winkies", care 
locuiau în țara de basm 
din celebrele povești pen
tru copii, inspirate de le
genda vrăjitorului din Oz. 
Pasiunea lor este de a or
ganiza mici întruniri și de 
a colecționa materiale e- 
vocatoare.

Recent s-au întîlnit. în 
parcul național Yosemite 
din California adopții

Un Siegfried neobișnuit

• în ajunul spectacolu
lui Siegfried, pe care regi
zorul Patrice Chereau I-a 
prezentat în cadrul festi
valului wagnerian de la 
Bayreuth, tenorul Renă 
Kollo, care urma să apară 
în rolul titular, și-a frac
turat un picior, ceea ce 
a făcut imposibilă apari
ția sa în scenă. Un înlo
cuitor presupunea o nouă 
instruire regizorală, atît 
ca interpretare muzicală 
cît și ca mișcare scenică.

Album Karl Marx — 
Friedrich Engels
• Editura „Plakat" din 

Moscova a scos de sub 
tipar un album intitulat 
Karl Marx, Friedrich 
Engels. Sînt reproduse 
15 fotografii ale lui Marx' 
și 23 ale lui Engels, ori
ginalele aflîndu-se în păs
trare la Institutul de mar
xism-leninism. Documen
tele fotografice sînt pu
blicate în ordine crono-. 
logică. Comentariile și 
notele care le însoțesc 
reproduc mărturii ale 
contemporanilor legate de 
data și locul unde au fost 
executate. Textul albu
mului este publicat in 
limbile rusă, engleză, g- -- 
mană și franceză.

scrisorilor personale și a 
jurnalelor sale. Găsim, 
astfel, date care nu se 
referă numai la cariera 
sa de om de stat, ci ne 
prezintă și omul Glad
stone, de-a lungul minu» 
natului său mariaj de 
ani, alături de frumoasa 
și neconvenționala Cathe
rine. în imagine. Domnul 
și Doamna Gladstone.

Winkies ai clubului. Nu 
s-a băut alcool. în schimb, 
s-au consumat enorme 
cantități de turte și pră
jituri. realizate în forme 
reprezentînd personajele 
din Oz. s-au vîndut cărți 
despre Oz. tricouri, fețe 
de perne, păpuși confec- i 
ționate în casă și albume.

Filmul Vrăjitorul din 
Oz, realizat la Hollywood, 
în 1939 cu Judy Garland, 
sau alte versiuni ulterioa-, 
re — nu îi inspiră prea 
mult pe membrii clubului. 
Unii colecționează doarl 
ediții ale cărților lui! 
Baum. alții sînt mai inte-l 
resați de cele 21 de căațfl 
scrise de Ruth Plumleyfl 
Thompson, care a conti
nuat seria povestirilor 
după moartea lui Baum. 
în 1919. Ceea ce îi unește] 
însă pe toți adepții clu-l 
bului Oz este dorința del 
a întreține vie această] 
frumoasă și sensibilă lume] 
a copilăriei. I

în această situație, regi
zorul Patrice Chăreau î 
recurs la un compromis 
a îmbrăcat personal cos
tumul lui Siegfried și—| 
mimat în scenă tot rolul 
în timp ce din culise si 
auzea vocea lui Ren 
Kollo.

în fotografie, de la stin
gă, Rene Kollo, în cîrje 
Rwyneth Yones și Patrice 
Chăreau în costumul Iul 
Siegfried, răspund la aplal 
uzele publicului. I



Cei trei mușchetari 
japonezi

• A apărut recent ver
siunea franceză a unei 
cărți cu subiect japonez 
scrisă de un american : 
romanul Shogun de James 
Clavel (Ed. Stock). Cu 
cele peste o mie de pa
gini ale sale, ceva mai 
groasă decît un dicționar 
Larousse, această carte a 
cunoscut un imens succes 
în Statele Unite, iar în 
Franța primele ecouri 
sînt de asemenea foarte 
bune. E vorba de un fel 
de Cei trei mușchetari e- 
xotic, poveste cu samurai, 
bătăi cu săbiile, intrigi și 
capcane. Un foc de arti
ficii permanent, fără ni
mic comun cu dulcegării
le din romanele lui Pierre 
Loti. Dar acest roman de 
kimono și spadă este în 
același timp si un docu
ment istoric: descoperirea 
Japoniei de către portu
ghezi. care încă în 1542 
erau instalați pe insulele 
nipone și monopolizau co
merțul cu China: apoi de
barcarea iezuiților Si in- 

A fluentarea de către ei a 
imperiului lui Soare Ră
sare în interesul puterilor 
^.■tolice; în sfîrșit. des- 

’’mtmirarea evenimentelor 
care au făcut ca o civi
lizație mai evoluată de
cît cea din Europa, pe 
clanul medicinei. al igie
nei, al salubrității, să se 
închisteze brusc si brutal 
In structurile ei cele mai 
arhaice. sub influența 
preoților și negustorilor 
europeni. Si chiar dacă 
Shogun nu e tocmai o ca
podoperă literară, cartea 
este — după expresia u- 
nui cronicar de la „Ex
press" — „un tur de tor
tă și o lecție uimitoare 
pentru înțelegerea acestei 
mari țări, atit de ciudat 
autohtonă și colonizată".

Nadar
și celebritățile

• Alphonse Daudet (în 
imagine), ca și multe alte 
personalități proeminente 
ale epocii sale, îsi oferea 
plăcerea de a fi portreti
zat în tehnica, pe atunci 
nouă, a fotografiei. Dar 
nu de către oricine, ci de 
către un mare artist al ei 
— Nadar, pseudonim ar
borat de cel care de fapt 
se numea Felix Touma- 
chon. Portretul reprodus 
aici face parte din boga
ta galerie de portrete de 
t - iitori. pictori, sculptori, 
actori, muzicieni, compo
zitori. savanti și oameni 
de stat reunite în cartea 
Nadar — fotograf al con
temporanilor celebri, al
cătuită de Nige] Gosling 
și publicată recent.

„Muzica apelor"
• în suburbia pariziană 

La Defense, a putut fi 
ascultată în fiecare sea
ră a acestei veri o „Mu
zică a apelor". Fîntîni ar
teziene cu jeturi a căror 
înălțime variază intre 66 
de centimetri și 14 me
tri, acționate cu ajutorul 
unei claviaturi electroni
ce, au acompaniat cu jo
cul lor vizual și acustic 
muzică de Ravel, Gersh
win și Orff.

Literatura uzbecă
• O istorie în cinci vo7 

lume a literaturii uzbece 
a fost alcătuită de un co
lectiv de 50 de specialiști, 
«are timp de zece ani au 
cercetat scrieri elaborate 
in decurs de peste 2 000 de 
ani. strîngînd și sistema- 
tizind datele existente cu 
privire la viata si creația 
a mai mult de 60 de poeți 
si prozatori.

Dicționar
• Printre lucrările im

portante apărute in ulti
mul timp în Albania se 
numără și Dicționarul 
ortografic al limbii alba
neze. Publicat de Insti
tutul de lingvistică și li
teratură al Academiei de 
științe din R.P. Alba
nia. dicționarul cuprinde 
32 000. de cuvinte, avînd 
menirea să contribuie la 
elucidarea și stabilirea u- 
nor norme necesare în 
procesul de dezvoltare a 
limbii literare naționale 
albaneze.

Jerzy Zawieyski
• Printre scriitori care 

au contribuit la forma
rea literaturii poloneze 
contemporane se nu
mără și Jerzy Zawiey
ski (1902—1969), de la a 
cărui naștere se împlinesc 
anul acesta 75 de ani. In- 
cepîndu-si cariera ca ac
tor, Zawieyski a debutat 
ca scriitor cu cîteva dra
me (Salutul lui Iacob. 
Socrate etc.), afirmîn- 
du-se Si ca prozator, mai 
ales prin romanul Unde 
ești, amice ?, în care sînt 
cuprinse și excelente pa
gini despre activitatea sa 
clandestină din timpul 
ocupației hitleriste.

Enciclopedia Ulise
• La „Editori Riuniti" 

a apărut, sub direcția lui 
Lucio Lombardo Radice. 
Enciclopedia Ulise, a 
„căutărilor și descoperiri
lor". cuprinzînd 4 000 de 
pagini. 12 000 de ilustra
ții. rod al muncii unei e- 
chipe de 350 de cercetă
tori. Cele 11 volume au 
următoarea structură: 1) 
Nașterea civilizației — 2) 
Civilizația feudală — 3) 
Ascensiunea burgheziei — 
4) Secolul capitalist — 5) 
Lumea contemporană — 6) 
Numerele și oamenii — 7) 
Fizica și structura mate
riei — 8) Universul — 9) 
Pămîntul — 10). De 'a 
viața microbiană la 
conștiință — 11). Indice 
analitic general. En
ciclopedia Ulise tinde să 
răspundă exigentelor tu
turor, încercînd să îm
brățișeze întregul orizont 
al gîndirii. E o sinteză ri
guroasă și de înalt nivel 
științific, abordînd toate 
domeniile de cunoaștere 
(inclusiv cel istoric, li
terar si artistic) pe care 
se fundamentează civiliza
ția umană.

Premiul 
internațional 
al basmului...

...pe anul acesta a fost 
atribuit de juriul ceiw 
de-al V-lea colocviu in
ternational al basmului 
de la Arnsberg (R.F.G.) 
polonezului Marek No
wakowski pentru basmul 
Invitație (traducere) ' și 
austriacului Ernst Nowak 
(basm în limba germană). 
Selecția s-a făcut din 300 
de lucrări originale și 
traduceri.

După 150 de ani
• Disputa lingvistică, 

care durează de 150 de 
ani și care uneori a luat 
forme violente. între sus
ținătorii limbii „dhimo- 
tiki“ (greaca modernă, 
vorbită de popor și cul
tivată de poeți) și „katha- 
revoussa" (limba decla
rată oficială *în  1921, a- 
vînd la bază vechiul dia
lect atic de pe vremea lui 
Alexandru cel Mare), a 
încetat. Recent guvernul 
grec a declarat greaca 
modernă — „dhimotiki" — 
limbă obligatorie în școli, 
universități și instituțiile 
publice.

Festivalul Cocteau 
la Liverpool

• Timp de aproape trei 
săptămîni va avea loc la 
Liverpool un festival des
tinat diverselor aspecte 
ale operei poetului. Orga
nizat de Asociația artiști
lor din Liverpool, festiva
lul va prezenta 6 filme de 
Cocteau, creația sa Vocea 
umană, și o expoziție cu 
scrisorile amicilor poetu
lui, ‘ De Gaulle, Colette, 
Stravinsky. Coco Chanel și 
Proust. Orchestra filarmo
nică din Liverpool va da 
un concert consacrat cre
ațiilor compozitorilor pri
eteni cu Cocteau : Stra
vinsky șl Erik Satie.

„Terra nostra" 
în engleză

• Carlos Fuentes, unul 
dintre cei mai importanți 
scriitori mexicani con
temporani, și-a publicat 
recent la Londra, în ver
siune engleză, ultima sa 
carte, intitulată Terr*  
nostra. Pe parcursul a 
800 de pagini, romanul 
tui Fuentes întreprinde o 
amplă și erudită in
cursiune în viata de la 
curtea regelui Philip al 
n-lea al Spaniei și in 
campania de cucerire a 
Mexicului. Recurgind la 
o prezentare caricaturală, 
autorul descrie modul in 
care trăsăturile negative 
ale regalității din Spania 
în „epoca de aur" au fost 
transplantate de corxjuis- 
tadori în noile teritorii 
cucerite de peste mări.

La virsta de 48 de ani. 
eu cele șapte romane, 
două volume de nuvele 
și un număr de piese de 
teatru și scenarii de film. 
Carlos Fuentes este con
siderat, alături de Jorge 
Luis Borges, Gabriel 
Garcia Marquez, unul 
dintre scriitorii latino- 
americani cei mai citiți 
pe plan mondial

Rainer Maria Rilke, 
corespondență 

inedită
• Revista „Sinn und 

Form" din R.D.G. a pu
blicat în cel mai recent 
număr al său corespon
denta încă netinărită din
tre Rainer Maria Rilke 
(1875—1926) și diplomatul 
și filologul von Ungern- 
Sternberg (1880—1943). Co
respondenta a fost desco
perită cu prilejul unor 
lucrări de inventariere a 
manuscriselor Bibliotecii 
centrale a clasicismului 
german din Weimar. Rolf 
Ungern-Stemberg predase 
această corespondentă în 
martie 1926 spre păstra
re si folosire Bibliotecii 
de atunci a landului Tu- 
ringia.

„Erostrate" 
de Sartre

• Un inteligent specta
col teatral, Erostrate, rea
lizează regizorul Yves 
Gourvil, la teatrul Mouf- 
fetard, inspirat de nuve
listica lui Sartre din cu
legerea Le Mur și de tex
tul mai puțin cunoscut 
Erostrate, în care apar 
actorii Philippe Duclos și 
Martine Irzenski.

Pe versuri 
de Neruda

• Compozitorul Italian 
Luciano Berio a prezen
tat. în premieră, la Paris, 
la Theâtre de la Viile, o 
cantată pentru cor și or
chestră. pe versuri de 
Pablo Neruda, din volu
mul Domiciliu pe pămint.

„Hramuri"
• Miodrag Pavloviî, cu

noscutul și apreciatul poet 
sîrb, din a cărui operă s-a 
tradus și la noi o culegere 
de poezii, publică a un
sprezecea carte a sa, inti
tulată Hramuri. Compusă 
din cinci cicluri poetice, 
această nouă carte de ver
suri este o sinteză a ex
perienței sale poetice, de 
o aleasă putere de suges
tie. Dacă pînă acum ca
racteristic pentru Miodrag 
Pavlovid era lirismul plin 
de ecouri epico-mitolo- 
gice, avînd în centrul lor 
istoria Serbiei și a Balca
nilor, volumul de față 
reunește poezii a căror 
notă dominantă e un anu
me gen de poezie concen
trată, laconică, de o formă 
desăvîrșită.

ATLAS

în mișcare
CE ESTE o călătorie dacă nu o încercare de a vedea cum, în alte condi

ții, sufletul nostru rămîne același ? Ce este o călătorie dacă nu o experiență 
capabilă să verifice, printre întrebări și comparații, puterea noastră de a 
reacționa, de a răspunde ? Pentru că. oricît de modești am fi, nu putem să 
nu observăm că Important cu adevărat nu este ceea ce am văzut, mișcîn- 
du-ne, ci ceea ce anT simțit în mișcare. Iată, se împlinesc aproape trei ani 
de cînd analizez, cu o ciudată și nostalgică beatitudine, fotogramă cu foto
gramă, filmul unor călătorii nedispărute în uitare pentru că au știut să-și 
lase vederile dizolvate în viziuni și întrebările pierdute în răspunsuri, pentru 
că au acceptat să-și lase peisajele înlocuite de sentimente și adevărurile iri
zate de îndoieli. Se împlinesc trei ani de cînd înșirînd, ca mărgelele pe ată, 
orașele și locurile văzute, abia scriind despre ele descopăr cum un loc ce
lebru abia dacă se mai ține agățat de amintire, în timp ce altul prin nimic 
senzațional se dovedește a fi ascuns, nebănuită, o aventură. Cît de indife
rente s-au pierdut în noi frumoasele palate din Aranjuez pe care le visasem 
de atîtea ori înainte, cît de limpede și revelator ne-a rămas în memorie fie
care detaliu al necunoscutului Cagne-sur-Mer ! Ce tin minte din Toledo 7 
O gară împodobită cu ceramici colorate și bolti rotunde de moschee ? Pri
veliștea orașului cocoțat pe o colină înconjurată de riu, ca o cetate din de

senele medievale ? Alcazarul cu tragedia și incăpățînarea lui vinovată ? Ca
tedrala ? Casele vechi, străzile, treptele, ducînd mereu undeva, magazinele 
îngrămădite estetic în cotloane medievale, piețele minuscule, zidurile le- 
proase purtînd blazoane cavalerești, inscripții religioase sau plăci comemo- 
rind victorii fratricide 1 Nu. toate acestea există în mine, dar nu mai mult 
decît le-aș fi văzut într-un film și mai puțin decît le-aș fi citit într-o carte. 
Toledo este în mine numele, numai pentru mine inventat, al lui El Greco, 
Toledo este în viața mea micul și extraordinarul moment în care emoția ar
tistică nu a mai încăput în granițele ei sufletești, revărsîndu-se în trupul ne
pregătit pentru ea, transformîndu-se în rău fizic. în slăbiciune. în amețeală. 
Toledo este pentru mine senzația de leșin din pragul Sălii Apostolilor, cînd 
am cuprins într-o aceeași clătinată privire mantia verde a Sfîntului Iacob, 
mantia albă a Sfîntului Bartolomeu și rombul alungit al aureolei lui Isus. 
Toledo este pentru mine numele cbnvingerii că sufletul se poate vărsa uneori 
în trup așa cum fierea se poate vărsa uneori în sînge.

Ana Blandiana >
Andres Salgo

• La Mexico a încetat 
din viață Andres Salgd, 
unul dintre cei mai mari 
pictori mexicani contem
porani.

Născut în Ungaria, în 
1909, Andres Salgd iși 
desăvârșește studiile ar
tistice la Paris si Rou
baix, iar după cel de al 
doilea război mondial se 
stabilește in Mexic. Timp 
de aproape cinci decenii 
pictorul și muralistul An
dris Salgd desfășoară o 
prodigioasă activitate ar
tistică concretizată in 
peste 100 de expoziții in 
Mexic și în diferite țări, 
iar douăzeci și cinci de 
muzee din Europa. Asia. 
Africa și cele două con
tinente americane găzdu
iesc numeroase opere ale 
sale.

Opera lui Andres Salgd 
a devenit cunoscută iubi
torilor de artă români cu 
prilejul celor două expo
ziții ale sale din toam
na anului 1976. de la 
București și Iași.

Ar.dre.s Salgd este con
siderat unul dintre cei 
mai viguroșl pictori me
xicani din punct de ve
dere al tehnicii, compozi
ției și culorilor. Artist pu
ternic ancorat în realită
țile epocii. Salgd prezin
tă în operele sale, și mai 
ales în ciclul' „Don Qui- 
jote în secolul al 
XX-lea“ (expus si la noi), 
o filosofie de viață pro
fundă și plină de înțele
gere umană. Compoziții

• „Miorița. A Journal 
of roumaman studies", bi
anual publicat de Asocia
ția culturală a românilor 
din Noua Zeelandă, cu 
sediul la Hamilton, și de 
Departamentul de lingvis
tică. limbi și literaturi 
străine al Universității 
Rochester din New York, 
se ocupă. în nr. 1/1977, de 
unele aspecte ale culturii 
populare românești (prin 
studiile lui Nlcolae Edro- 
iu. Norman Simms și Li- 
viu Marcu), evocă (J. 
Granarolo) figura priete
nului românilor, scriitorul 
și profesorul francez B.A. 
Taladoire și recenzează o 
seamă de cărți românești 
sau privind România a- 
părute în străinătate. 
Dintre acestea, se eviden
țiază cele semnate de 
David Pitt. C. M. Carlton 
si mai ales cea profund 
elogioasă pe care o face 
Norman Simms, unul din 
cei doi redactori respon
sabili ai revistei (alături 
de Charles M. Carlton), 

le sale murale se bucură 
de o binemeritată faimă 
în patria "celor doi mari 
titani ai muralismului — 
David Alfaro Siqueiros și 
Diego Rivera.

Mare admirator si prie
ten al ponorului nostru. în 
timpul vizitei prilejuite de 
vernisajele expozițiilor 
sale din România. Andres 
Salgd s-a interesat înde
aproape de capodoperele 
marilor noștri artiști, iar 
la înapoiere în patria sa 
a tinut o conferință con
sacrată fenomenului ar
tistic românesc, contri

volumului de versuri bi
lingv al Adelei Popescu, 
Entre nous, le temps / 
Intre noi — timpul, apă
rut în 1975 la Paris, sub
liniind modernitatea tim
brului și complexitatea 
problematicii și traducînd, 
în același timp, ca exem
plificare. in engleză, poe
mul Reflux (Ebb).

• Radiodifuziunea din 
R.D.G. a transmis în sea
ra zilei de 23 August co
media într-un act Poetul 
comunal de Ion Băieșu. 
într-o distribuție care a 
cuprins actori de presti
giu ai teatrelor din Ber
linul democrat.

• în Canada, la To
ronto, a apărut, în limba 
greacă, placheta 11 poe
me de A. E. Baconsky. 
Volumul cuprinde, dea- 
semeni, o poezie închi
nată de traducător — 
Christos Zlatas — me
moriei lui A.E. Baconsky.

• în editura „Dnipro" 
din Kiev a apărut în lim
ba ucraineană, într-un ti

buind astfel la mai buna 
cunoaștere a culturii 
noastre in Mexic. După 4 
martie, a prezentat (în 
beneficiul sinistratilor) o 
expoziție cu lucrări care 
oglindeau impresiile sale 
din România.

Fotografia noastră l-a 
surprins nd Andres Salgd 
la „Masa tăcerii" a lui Con
stantin Brâncuși. pe care 
l-a cunoscut în tinerețea 
sa la Paris, întîlnirea cu 
marele artist român con
stituind, după cum decla
ra. „un moment luminos 
și revelator".

raj de 30 000 de exem
plare. romanul lui Camil 
Petrescu Ultima noapte 
de dragoste, intiia noap
te de război.

Traducerea este asigu
rată de Ivan Kusniric. iar 
prof. univ. Stanislav 
Semcinskj semnează un 
studiu despre viata și 
opera lui Camil Petrescu.

• La săptâmîna Gaudea- 
mus, de anul acesta, or
ganizată de Fundația 
Gaudeamus din Biltho- 
ven (Olanda) în cadrul 
concursului de compozi
ție, au fost premiați și 
doi creatori români : Șer- 
ban Nichifor și Horia 
Rațiu. Prin urmare, Quar- 
tetul de coarde „Gaudea
mus" va prezenta Ana- 
morphoze de Șerban Ni
chifor. iar Orchestra Ra
dio, sub conducerea lui 
David Porcelijn, va in
terpreta Transformations 
de Horia Rațiu.
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Nikolai Zidarov 'Marko Nedealkov
Oamenii nu pot
Oamenii fără crez nu trăiesc, nu există, 
cum nu se nasc furtuni fără tăcere, 
cum fără singe inimile nu rezistă, 
nici zi fără a luminii mingiiere. <

Chiar dacă ploi fierbinți de nară s-ar abate, 
cu tunet cerul tot chiar de s-ar nărui, 
in a.borii loviți, in cuiburi destrămate, 
vor mai rămine păsări și vor birui.

Și zilele noastre pămintene amintesc 
de frunza credincioasă copacului-mamă. 
Cind focul se-ntețește și flăcările cresc 
neobosite, țarina le recheamă.

Precum in ceasul mafii, vulturul pe stincă 
tot credincios coboară ostenit din zbor, 
așa, pin-la ultima-mi suflare adincă, 
eu credincios «oi fi, statornic tuturor.

In românește de 
MIHAJL MAG!ARI

Evtim Evtimov
La fereastră
Cu mina caldă, și cu-o cirpâ moale, 
in fața mea, ca multe din femei 
ștergeai fereastra, cu mișcări domoale, 
incețoșatâ mult de ochii mei.

Nespuse vorbe și-ntiîniri respinse, 
vitraliile-n lacrimi scrise par.
Tu le ștergeai deasupra mea. Aprinse 
ferestrele sclipeau acuma iar.

Ca staniolu-mi străluceau in față, 
întunecate urme-au dispărut.
Iar eu credeam că ceru-l ștergi de ceață 
și-n brațe parcă stele mi-au căzut.

Matei Șopkin
Tîrnovgrad

Lui Kamen Zidarov
Acesta e orașul meu. Acești 
coloși ca din legende s-au născut I 
In liniști lantra susură povești, 
răcoarea curge peste stinci tăcut.

Mari porți de piatră iși deschid altarul 
in fața mea, sub pasul meu tirziu.
Eu sunt aici și țar, și cronicarul, 
trecute veacuri in adine le știu.

Aici puterea-mi peste tot se-ntinde, 
eu dau culoare,-aromă, gust și viers, 
și sufletu-mi se stinge și se-aprinde 
in ultimul și-ntiiu-mi univers I

In românește de
VALENTIN DEȘLIU

Bulgăroaicele
Arau bulgăroaicele albe cu bivolii negri-n hirtoape. 
Priveau la haiducii lor falnici, sfioase dar pline de dor.
Știau bulgăroaicele albe și negre morminte să sape 
și-n ele intrau fără geamăt, cu toate mihnirile lor.

Știau bulgăroaicele albe cămeși înroșite să spele, 
și flinta cu plumbi s-o indese, și fricii să-i vină de hac 
Și piini să frăminte cu lacrimi, prunci să adoarmă 

sub stele 
și ranei dogoarea să-i stingă turnind peste ea basamac.

Torceau bulgăroaicele albe din caiere negre de lină, 
știau de iubire să cinte, știau să blesteme de-amar, 
de-aceea păstrară curate, pe-această străveche țarină, 
credința strămoșilor noștri și sfintul lor nume bulgar I

Nikola Ingiov
Roțile se învîrtesc
Se-nvirtesc roțile in olarii, se-nvirtesc... 
Cireșii-nfloresc. Stele se sting. Pentru mine anume 
fecioarele cosița cu bujori și-o-mpletesc 
iar eu intr-o albă cămașă umblu prin lume.

Noaptea intr-un licurici o duc pe umăr mereu. 
Intr-o singură picătură a ploii in spume 
imi adun toate luminile curcubeului meu 
și rătăcesc intr-o albă cămașă prin lume.

Și in sudice seri, prin albastrele ceți, 
pe sub pomii tăcuți mă tot pierd fără nume.
Fiul meu depărtat, intre atiția poeți, 
după alba-mi cămașă mă vei recunoaște in lume I

Ivan Trenev
Cu tot mai grele crengi
Din cupe mici, cu pocnet, alune se desprind. 
E liniștea sfărmată de-al veveriței jind. 
Căluțul meu mă duce pe-oblincul cenușiu 
al Vitoșei, in care eu orice colț il știu 
cu gloria, cu truda și jalea-i de demult. 
Cu piatra stau de vorbă. Tăcerea i-o ascult. 
Pe vatră dă in clocot fiertura de ciuperci. 
Se-ngălbenește toamna. Cu tot mai grele crengi, 
de rod, se-apleacă pomii. Sub instelat cerdac 
cavalu-și stinge plinsul. Pe-un braț de fin eu zac. 
Nedăruit iubirii I Dar unde s-o găsesc ?
Pămintule duhovnic, vreau să mă spovedesc 
in fața ta. Sint tinăr, dar nu anahoret — 
deși se cam vorbește, așa, de-al tău poet 
că visător se plimbă și singur pe cărări, 
uitind și de petreceri și de încăierări. 
Eu imi aștept iubirea. Și-n așteptarea ei 
voi face unei păsări un cuib in pumnii mei 
căci seara asta caldă e casa mea de dor 
și-s incâ bun, și tinăr și-atit de-ncrezător.

In românește de 
VICTOR TULBURE

Jar la 
inimă

■ O TRĂSURA plină cu 
caiafe (simpatizanți ai e- 
chipelor ce activează în di
vizia A) s-a oprit ieri pe 
podul de frunze din drep
tul morii mele și cineva a 
întrebat vrăbiile care spăr
geau sămînță de floarea 
soarelui : fetelor, aici se 
fabrică otrava de migdale 
din care se bea cu halba 
în Giulești, duminica, la— 
micul dejun ?

Eu ședeam la fereastră, 
dar n-am răspuns. De la 
un timp trăiesc după princi
piul : cel ce scoate sabia va 
nimeri cu amîndouă picioa
rele într-o capcană pentru 
vulpi. Lucru care nu s-a 
întîmplat cu ăia din tră
sură, fiindcă pe seară 
i-am văzut trecînd spre 
București, veseli și purtînd 
la butonieră maci de 
cîmp sau cîrciumărese (de 
douăzeci de bani bucata). 
Atunci m-am făcut palid 
și al dracului și plin de 
bulboane ca un rîu de 
frontieră. Și, ca în copilă
rie, cînd visam să capito
nez ușa de la internat cu 
pielea profesorului de ma
tematici, m-am rugat lui 
Dumnezeu pentru o mi
nune : să dea drumul unul 
leu din cușca circului și 
să-l calce ăia cu trăsura.

Prea plin de păcate, 
ruga nu mi-a fost primită. 
Sau cred că ăia de pe sus 
țin cu U.T.A., așa cum 
ține federația cu Steaua și 
majoritatea șefilor tineri 
cu . Universitatea Craiova. 
Noi, cei din Giulești, se
mănăm pe pămînt busuio
cul cerbului, fiindcă o hai
mana din Ghencea mi-a 
zis textual : alde matale 
ați fost născuți să strîn- 
geți jar la inimă, s-avem • 
noi pe ce ne frige găinile.

Am fost unz cartier de 
cruciați și-am ajuns să su
flăm cu țeava de stuf în 
bolovanul de viespi ce ni-1 
atîrnă deasupra ușii echipe 
din orașe pe care nu le-n- 
vață la școală nici copiii 
care locuiesc în ele. De-aia 
ne îmbolnăvim de gălbl- 
nare și ne tăiem singuri 
sub limbă cu briciuL

Dar cînd vom ieși din di
vizia B, dacă vom mal ieși 
vreodată, vom deturna cra
mele din Segarcea, le vom 
așeza pe Dîmbovița și le 
vom bea singuri.

Fănuș Neagu
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