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IN TOT cursul verii, dialectica vieții noastre culturale — 
culminînd cu Festivalul național. „Cintarea României" - a 
continuat a fi mereu vie, solicitind ți receptind totodată 

noj afirmări specifice actualei dinamici a spirituali­
tății românești. Publicațiile literare — ca să ne referim cu 
preferința la acestea — au întreținut ți întrețin în conti­
nuare un dialog viu pe diferite teme.

Evident, cele mai reliefate au fost ți sînt dezbaterile a- 
supra problemelor criticii literare ți artistice. Efectuindu-se 
astfel o binevenită critică a criticii, în „România literarâ*  
au apărut pînâ acum un mare numâr de contribuții din 

—- Part* 0 cr***c'Jor> în primul rînd, dar — sintem siguri — poe- 
ții, prozatorii, dramaturgii iți vor spune ți ei cuvintul cu o 
frecvență crescindă în numerele următoare. Și credem a- 
ceasta, cu atit mai mult cu cit în sfera dezbaterilor noas­
tre arn integrat, alături de literatură, artele plastice, mu­
zica, cinematografia, arta spectacolului. In aceste domenii 
ți așteptăm, de altfel, să se manifeste un interes cores- 
punzind deopotrivă opiniei publice în genere, cit ți crea­
torilor înțiți.

Desigur nu considerăm nici pe departe epuizate contri­
buțiile substanțiale privind perfecționarea criticii literare, 
dar nu ne îndoim că in spațiile, nu mai puțin vaste ți 
străbătute de acelați dinamism, ale celorlalte arte, critica 
iți are problematica ei, contingență, bineînțeles, celei lite­
rare, dar nu mai puțin specifică. In acest număr, chiar, un 
apreciat muzicolog, spunîndu-ți cuvintul asupra criticii din 
domeniul respectiv, o face tocmai evocînd cîteva din suc­
cesivele luări de poziție in sfera artei cuvintului. Este, pen­
tru noi, o dovadă, între altele, a conștiinței — tot mai afir­
mate - a interferenței artelor constituind vastul univers al 
vieții noastre culturale pulsind in elanul revoluționar a! 
creației pe toată amplitudinea ei.

Important este — in viziunea acestui univers al arte­
lor pe care-l promovăm - să sesizăm „armonicele” 
specifice, spre a face să propățească mai cu spor 
ceea ce numim critica de artă — domeniu care, într-adevăt, 

7 pare mai puțin favorizat în concretizarea tui. Mai întîi, 
amatorismul pare aici mai marcat, tocmai din lipsa — cre- 

noi — a unui mai generos spațiu publicistic, implicînd 
in acest diagnostic ți spațiul editorial de specialitate. 
Apar - în comparație cu critica literară — încă insuficiente 
studii, eseuri, monografii, sinteze in domeniile muzicii, ar­
telor plastice, ale cinematografiei ca ți ale artei specta­
colului. Un mai susținut interes pentru stimularea criticii 
de artă in genere se impune, dar, ca un imperativ al 
dezvoltării armonioase a culturii noastre contempo­
rane. La radio ți la televiziune, în raport cu presa tipă­
rită, ni se pare că S-ar putea afla incâ spații ți modalități 
care să ofere o mai atentă urmărire a vieții noastre artis­
tice la realele ei dimensiuni. Aceasta tocmai pentru că, 
de pildă, emisiunile de teatru ți de cinema au o frecvență 
cantitativ mulțumitoare, — dar auditorul ți spectatorul so­
licită ți o mai sporită explicitare critică. Desigur, nici 
presa tipărită nu acordă suficientă considerație aces­
tor emisiuni care, prin tot mai marele număr de receptori, 

■ obligă la comentarii, sau măcar semnalări criîice mai asi­
dui. Cit despre muzică ți plastică, acestea ni se par do­
meniile în care funcția critică este mai curind sporadică, 
departe deci de ceea ce s-ar cuveni a fi sistematic ți com­
petent susținut

Dar, in cele de mai sus, am atins doar cîteva din as­
pectele a ceea ce se constituie ca o problemă a cri­
ticii de artă, sfera ți conținutul ei necesitînd cu atit mai 
intens un efort de cuprindere ți de aprofundare. Ca atare, 

.—ne ți adresăm factorilor respectivi, in frunte cu creatorii 
înșiși, cu animatorii acestor — vaste - sectoare ale culturii ’ 
noastre, nu mai puțin receptorilor din rindul opiniei pu­
blice, solicitindu-i a-ți spune cuvintul in paginile noastre.

O facem cu convingerea că vom contribui in plus la 
dialectica — tot mai vie, tot mai substanțială — a procesu­
lui de stimulare a creației insăți ți, implicit, a intensifică­
rii interesului ți dragostei crescinde pentru actul de cultură 
in deplinătatea lui.

„România literarâ**

FR. ȘIRATO / Flori ți fructe- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —.
Septembrie

VARA S-A STINS ca un gind pierdut în 
iarbă.

Un plop stă la margine de drum cu lampa 
în mină ți aruncă fulgere în meri.

Septembrie.
Melancolia desenează păuni negri și rîn- 

dunicile tîrăsc pe cer minuscule cozi de 
pian.

Cintecul lunecă spre mările calde.
în septembrie, fiecare zi este un schit de 

lemn care scîrțîie în vînt pe toate cărările.
Septembrie, pacoste dulce și galbenă, su­

fletul și-a atîrnat la streașină clopoței de 
□zur, iar sub ochi, drumuri la Moldova, dru­
muri în Transilvania.

Septembrie.
Rîul Doamnei învechește bărci și Dunărea 

culege untdelemnul clipelor ca să ungă răni­
le sălciilor de lingă casa noastră.

In septembrie, luceafărul e verde și dă re­
lief tristeții, iar eu mă gîndesc că niciodată 
n-am avut prea multă tinerețe sau poate nu 
am știut ce să fac cu ea.

Septembrie se așează blind in litera inimii 
ca un preot bătrîn in strana de lingă altar.

Septembrie. In struguri se face miază-zi, 
iar luna răsare din miază-noaptea genunchilor 
de cerb.

Septembrie — un spic de grîu îngropat în 
chihlimbar și așezat pe doi fluturi roșii.

La apus de soare, o corabie se ridică din 
matca oceanelor și vine să se mistuie în flă­
cări deasupra Bărăganului.

in noaptea de pe urmă a lunii august, fata 
pădurarului din munții Bucegi a uitat arborii 
deschiși, iar arborii s-au umplut cu urși, cu 
poiana în care ies piticii, cu sunetul cornului 
de vinătoare, cu încă un an tăvălit în miresme.

Septembrie.
Noaptea, printre stele, trece o căruță cu 

ghiață.
Septembrie. Fiecare zi seamănă cu o fată 

care privește lumea de la fereastră, cu sinii 
revărsați pe pervaz.

Fânuș Neaga
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Din 7 in 7 zile
O contribuție la promovarea 
destinderii și colaborării 

internaționale
INTRE 26 și 30 august a avut Iov vizita oficială in Ș*®

tara noastră a primului ministru al statului israeliau ||||
Menahem Begin, la invitația primului ministru al gu- S|H 
vernului român, Manea Mănescu, cu care a purtat O 
convorbiri. Premierul israelian a fost, de asemenea, gB 
primit de președintele Republicii .Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. In cursul discuțiilor au 
fost abordate unele aspecte ale relațiilor bilaterale. aSI 
precum și ale unor probleme internaționale actuale, 
în deosebi cele privind reglementarea situației eon- . g® 
flietuale din Orientul Mijlociu. De ambele părți s-a 
relevat că raporturile dintre cele două țări evoluează 
normal, in spiritul principiilor deplinei egalități in 
drepturi, respectării independentei și suveranității na- ’77 
(tonale, neamestecului in treburile interne si avantaju- 
lui reciproc. S-a considerat că aceste principii oferă |gE| 
• bază corespunzătoare pentru extinderea conlucrării w 
economice, tchnico-știintificc, culturale, pentru lărgi- Bl 
rea ariei de cooperare în sfera producției materiale 
și intensificarea legăturilor comerciale, in interesul ®
ambelor popoare, al cauzei păcii și intelegerii intre ||||
națiuni, al edificării unei lumi mai drepte si mai M
bune.

In ce privește situația din Orientul Mijlociu, tova- |8g
rășul Nicolae Ceaușescu a reafirmat poziția consec- M
ventă a României fată de instaurarea unei păci drepte §Bg
și durabile in această zonă, prin retragerea trupelor Ml
israeliene din teritoriile arabe ocupate în urma războ- jHI
lului din 1967. recunoașterea intereselor și aspirațiilor ||||
legitime ale poporului arab palestinian, inclusiv a 
dreptului său de a-și crea un stat national propriu. Mgț 
asigurarea independentei și suveranității tuturor țări- ăgs 
lor din regiune. Președintele Nicolae Ceaușescu a pre­
cizat că România se pronunță pentru reluarea Con- s, 
ferinței de la Geneva, cu participarea tuturor statelor ® 
interesate, inclusiv a Organizației pentru Eliberarea 
Palestinei, pentru sporirea rolului Organizației Na­
țiunilor Unite in solutionarea poliiieă a conflictului 
din Orientul Mijlociu.

La rîndul său, premierul Menahem Begin a prezen- » 
tat poziția Israelului in ceea ce privește situația din ||i 
Orientul Mijlociu, căile propuse de tara sa pentru 
promovarea procesului de realizare a păcii.

ȘEFUL STATULUI ROMAN a exprimat convinge- Sg 
rea că in abordarea problemelor din Orientul Mijlociu 
va prevala rațiunea, că părțile implicate in conflict ' ||S 
vor renunța la orice acțiuni de natură să complice și 
«ă agraveze situația existentă, eă țările direct intere- ®
sate, toate statele lumii iși vor intensifica eforturile M
In vederea găsirii unei soluții care să răspundă inie- jW
reselor vitale ale popoarelor din regiune, ale păcii și g®
securității în lume, pentru a face ea Orientul Mijlociu ț
să devină o zonă a liniștii, a bunei vecinătăți, incre- |j||
dorii și colaborării pașnice.

De comun acord s-a considerat eă, deși există deo- Ms 
sebiri de vederi în problemele privind căile de regle­
mentare a situației din Orientul Mijlociu, esențială 
este sporirea eforturilor in vederea asigurării unei H| 
păci juste și durabile in zonă.

S-a apreciat că vizita in România a primului minis- Hg- 
iru al Israelului Menahem Begin, convorbirile purtate 
cu acest prilej contribuie la dezvoltarea pe mal de­
parte a. relațiilor dintre cele două țări. Ia stimularea 
eforturilor pentru realizarea unei păci drepte si trai­
nice în Orientul Mijlociu, la cauza destinderii și eo- |||| 
laborării internaționale.

Așadar, recentul dialog româno-israclian a demon- |||| 
strat o dată în plus spiritul constructiv al coexistentei 
pașniee intre state cu orinduiri sociale diferite, coexis­
tentă im plici nd practiea schimburilor directe de pă- 
reri, discutarea sinceră și deschisă a problemelor de 
interes comun, atit pe plan bilateral cit și pe planul 
vieții internaționale, in finalitatea găsirii celor mai a- 
decvate soluții, eehivalind eu tot atîtea contribuții la 
cauza destinderii și colaborării internaționale.

Pentru un program cuprinzător

de dezarmare^
LA GENEVA s-au Încheiat mărfi lucrările sesiunii SM 

Comitetului de dezarmare. In ședința finală, desfășu- 
rată sub președinția șefului delegației române. Con- 
stantin Eue, a fost prezentat raportul asupra sesiunii.
Deși s-au luat in dezbatere peste 25 de documente de ||||
lucru privitoare la diferite aspecte ale temelor abor- ||||
date, raportul constată că lucrările Comitetului nu 
s-au soldat cu rezultatele așteptate.

Delegația tării noastre a militat pentru stimularea " 
negocierilor din comitet și adoptarea unor măsuri 
concrete de dezarmare potrivit cererilor și priorităților Șfe 
formulate de Adunarea Generală in rezoluțiile sale. 
Ea a acordat o atenție specială elaborării si adoptării 
Programului eunrinzător de dezarmare, document care 
ar urma să constituie planul de acțiune al întregii co- «E 
munităfi Internationale pentru realizarea dezarmării, Oț 
in primul rind a dezarmării nucleare.*

Tur de orizont
LA PEKIN, continuă vizita președintelui Iosip Broz 

Tito. LA MOSCOVA, ministru] de externe al U.R.S.S., ».
Andrei Gromîko, a avut convorbiri cu delegația Or- |- 
ganizafiei pentru Eliberarea Palestinei, condusă de ||7 
Yasser Arafat. EGIPTUL a adresat Secretariatului IE 
Ligii Arabe un memorandum prin care cheamă la 
intensificarea acțiunilor arabe pentru a contracara re- feș 
eentele măsuri israeliene in teritoriile ocupate.

Cronicar l

Viața literară
„Luceafărul" 800

• Apariția numărului 
800 al revistei Luceafărul 
dă redacției prilejul unei 
priviri retrospective, ac­
țiune grăitoare pentru 
sublinierea unei vii pre­
zente în viața noastră li­
terară din ultimele două 
decenii. Este pusă în lu­
mină continuitatea preo­
cupării de a descoperi și 
susține talentele tinere, de 
a le îndruma primii pași 
în literatură, de a crea un 
climat stimulator, propice 
afirmării noilor valori. 
Numărul 800 produce nu­
meroase și convingătoare 
mărturii despre inițiative­
le fericite ale revistei în 
această direcție, de-a lun­
gul unei existențe care-i

conferă, în peisajul pu­
blicistic de la noi, un pro­
fil distinct.

Redactori și colabora­
tori din diferite perioade 
ale revistei (Aurel Mar­
tin, Teodor Balș, Sorin 
Ti tel, Mihai Stoian, Ion 
Gheorghe, Sînziana Pop, 
Cezar Baltag, Pompiliu 
Mareea, Iulian Neaoșii, 
Mihai Ungheanu, Gica 
Iuteș ș.a.) evocă momente 
ale drumului străbătut, 
își amintesc debuturile 
cele mai semnificative pe 
care le-au încurajat, re­
fac, uneori nostalgie alt- 
ori cu umor, atmosfera 
vieții de redacție. Plină 
de interes este și reme­
morarea celor cărora li

-----------------------------------------------------v

TELEGRAME
Stimate tovarășe 
Alexandru Piru,
Cu prilejul aniversării eelor 60 

ani de viață, ani frumoși și rodnici, 
vă exprim sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă și noi 
succese în activitatea Dv. de crea­
ție literară și în munca obștească, 
puse în slujba culturii socialiste și 
a înfloririi literelor române con­
temporane.

La mulți ani ! ,
Președintele Uniunii Scriitorilor 

George Macovescu

Competent^ 
și generozitate

ÎNTR-UN articol apărut în 1938, 
George Călinescu semnala cu ex­
plicabilă tristețe existența a doar 
cîteva condeie critice, cu adevărat capa­

bile a îndeplini oficiul aprecierilor pre­
liminare, la obiect, fără de care nu este 
posibilă o judecată de valoare compre­
hensivă. exprimată în operele de sin­
teză. Astăzi, spre satisfacția tuturor, o 
asemenea „lacună" a fost eliminată A- 
vem o adevărată armată de critici din 
toate generațiile, care se străduiesc spre 
o cit mai exactă evaluare a producției 
editoriale, disociind — cel mai adesea 
prob — valoarea de maculatură. In mo­
mentul actual, cînd producția editorială 
presupune cit mai multe și pe rit posibil 
mai avizate condeie critice, se impune 
drept legitimă întrebarea : Cum se naște 
un critic ?, care aduce cu «ine un alt 
cortegiu de întrebări asupra vîrstei, in­
formației, nivelului Intelectual etc. Asu­
pra vîrstei de la care un critic poate fi 
considerat ca atare ni se par concludente 
citeva rînduri din ultima carte al lui Dan 
Culccr, Trăind sau citind literatura : „Ce 
înseamnă critic tînăr ? Va fi oare vorba 
de criticul de 10 sau 12 anișori ?... Un 
debutant aflat în faza recenziilor cerute 
(s.n.) sau trimise pe la redacții, cu teamă 
de criticul bătrîn 1...1 care îl va bruftu- 
lui pentru afirmații necugetate sau lipsă 
de sistem ?... Sau tînărul absolvent de 
filologie pus la încercare, cerîndu-i-se 
să scrie o cronică de serviciu (sistem de 
a scoate castanele din foc cu mina 
altuia) etc... într-adevăr nu există cri­
tic tînăr. sau n-ar fi bine să existe, cel 
puțin în această «variantă». Criticul 
există sau nu de la primul articol, și 
asta în virtutea vocației sale". Iată un 
loc comun al criticii care ar merita să 
figureze intr-un eventual Dicționar al 
erorilor reluate. S-au uitat oare începu­
turile lui George Călinescu, ca să apd- 
lăm la un exemplu ilustru, care nu lăsau 
să se întrevadă condeiul seînteietor de 
mai tîrziu ? Desigur există exemple și 
pentru situația opusă : Tudor Vianu care 
la numai douăzeci și doi de ani deținea 
o rubrică în „Sburătorul" lui Lovinescu, 
sau mai recent Nicolae Manolescu, care, 
nu cu mult mai în vîrstă, prelua cronica 
literară a „Contemporanului". Dar por­
nind de la aceste două — desigur lista 
ar mai putea continua — exemple într-o 
generalizare este cel puțin hazardat. Cri­
ticul se formează. Se formează în am­
bianța unei reviste, a unui cenaclu lite­
rar, pe băncile școlii și mai ales în 

s-a răspuns la Poșta re­
dacției (de către pasiona­
ți! îndrumători ai tinere­
tului scriitoricesc : Mihu 
Dragomir, Geo Dumitres­
cu, Dan Deșliu, Teodor 
Balș, Ștefan Bănulescu, 
Fănuș Neagu, Cezar Bal­
tag etc.), nume necunos­
cute în clipa cînd se adre­
sau revistei, azi impuse 
definitiv, cele mai multe, 
conștiinței literare. Enu­
merarea lor este într-ade- 
văr impresionantă.

Bogat în colaborări 
prestigioase, divers, inte­
resant în toate comparti­
mentele sale Luceafărul 
din 27 august se înfăți­
șează ca un număr de 
referință.

Stimate și iubite tovarășe
Dan Dcșliu,
Conducerea Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
vă adresează sincere felicitări, cu 
prilejul celei de a 50-a aniversări 
a zilei dumneavoastră de naștere.

Vă rugăm să primiți calde urări 
de sănătate, viață lungă și cit mai 
multe succese in creația literară și 
în activitatea obștească, pe care, de 
multă vreme, le desfășurați cu pa­
siune și cu devotamentul cunoscut, 
în slujba culturii socialiste din 
patria noastră.

La multi ani !

Președinte
George Macovescu

• N. Iorga — ISTORIA 
LITERATURII ROMA­
NEȘTI. INTRODUCERE 
SINTETICA. Colecția . 
„Arcade" publică, cu o *■  
postfață de Mihaj Un- 1 
gheanu, acest volum — 
după notele stenografice 
ale unui curs, tipărit, o 
singură dată, în 1929 — 
care oferă o imagine suc­
cintă, asupra literaturii 
noastre, de la Crearea 
limbii române In N—b— 
orientare a "Tinerelului 
de la 1900. (Editura Mi­
nerva, 320 p„ 7 lei, 36 «N _ 
exj.

• Pop Simion — CAR­
TEA CHINEI. Un nou 
jurnal al unei călătorii 
întreprinse de un român 
în Extremul Orient ur­
mează tradiția volumelor 
Descrierea Chinei — de 
Nicolae Milescu Spătarul, 
China șl poporul Chinei 
de Ia origini pînă azi, 
după studii și documente
— de Negru Mihail, îm­
părăția soarelui — d:-^
Eusebiu Camilar, Am fost 
in China nouă — de G. 
Călinescu, Prin țara ce­
lor șase sute de milioane
— de dr. Petru Grqza, 
Jurnal in China —r de 
Eugen Barbu. (Editura 
Cartea Românească, 301 
p„ 9,25 Iei, 20 17# ex.).

• Gheorghe Azap — 
— BOCCELUȚA CU PLA- 
PiNDE. Din cel de-al 
doilea volum al auto­
rului reluăm versurile 
din Ipostază : „Nu sînt 
nici trist nici vesel ; 
nici intermediar ; / Iu­
bit eram de toate, 
dar astăzi nu mai -sînt. / 
Deci zările de-acuma-s

bibliotecă. A ignora sau a eluda vreunul 
din acești termeni este posibil doar în 
cazurile de excepție, să zicem în cele în 
care unui debutant i s-ar deschide brusc 
coloanele unei reviste cu un redactor-șef 
lipsit de prejudecăți, sau, mai aproape 
de adevărul bunului simț, cînd viitorul 
critic este sprijinit de una din per­
sonalitățile literare ale momentului. 
Astfel, în timp, Maiorescu. Lovi­
nescu, Vianu, iar mai aproape de 
noi M.R. Paraschivescu, George 
Ivașcu, D. R. Popescu, Mircea Za- 
ciu și alții și-au făcut o preocupare din 
a sprijini și lansa în coloanele revistelor 
pe cei mai buni dintre tineri. Totuși, 
subscriem unei reflecții a lui Mircea 
Zaciu care regreta lipsa — încă — a unui 
„editor generos" care să gireze cîteva 
debuturi critice. Iată una din alternati­
vele prin care poate apărea un nou cri­
tic. De cealaltă parte, cronica de servi­
ciu, poate la rîndul ei „crea" un nou 
condei, ușor de recunoscut după aplom­
bul și verbul înaripat, panaceu universal 
ăl criticii diletante, cu care este dispus 
a face din orice apariție „o carte de 
sărbătoare" și din orice veleitar „un 
creator interesant, o voce cu timbru spe­
cific". (în dublă paranteză fie spus, orice 
voce, oricît de spartă ar fi, tot are un 
„timbru specific"). Alteori, și aici situa­
ția se complică, aceeași rețetă ne oferă 
o „critică creatoare", unde amețeala ter­
menilor este dublată de cea produsă de 
„piruetele sintactice". Bau de parfumul 
ieftin al metaforelor gen : „fereastra 
abisului introspectiv". Și așa improviza­
ția critică naște critici Improvizați re­
versul fiind de asemenea valabil, tn 
acest context una din sarcinile mai pu­
țin pomenite ale criticii ar tine, după 
opinia mea, de limpezirea climatului in­
terior, în care se mai aud încă vocile 
„orgoliilor", justificînd aspirația călines- 
ciană spre o critică „modestă și instru- 
ită". care, cu pricepere intelectuală, or­
ganizează impresiile individuale, grăbind 
asimilarea operelor propriu-zise. Este 
vorba, în ultimă instanță, de a asigura 
un climat de principialitate și obiectivi­
tate morală și estetică, în care noul cri­
tic, evident cel adevărat, să fie scutit a 
trăi — inutil de altfel — „coșmarul unui 
intrus", găsind în schimb o ambiantă de 
reală generozitate și competentă.

Radu Sâplâcan 
student, Cluj-Napoca

propice să mă car / Din 
serînciobul în dare am 
fost fluieră-vînt. / / Ne­
cum ca altădată și nici 
ca-n viitor, / Nici tocmai 
dinafară, nici dinăuntru 
nu-s ; / Decît să urc za­
darnic mai lesne-i să co­
bor, / Ci, cînd s-o iau 
la vale, mă opintesc în 
sus. / / Nici galben, nici 
ca iarba ; desigur nici 
pestriț / Nu sînt în cli­
pa asta în care-mi fac 
control / Și nici nu mă 
mai duce de mutră vreun 
ambit: I Prin finul veșni­
ciei să-mi dau de-a rosto­
gol. / / Păi cum aș
fi-ntr-o formă ? căci tre­
buie să fiu / Așa ori vice­
versa ; măcar un pa- 
pă-vis ! / Dar mă întreb 
degeaba, fiindcă nu mai 
știu ; / Probabil că pe
urmă voi desluși ce 
mi-s...“. (Editura Alba­
tros. 64 p., 3,50 lei, 3 600
ex.).
• Marta Bărbu- 

leseu — INVULNERA­
BIL CURSUL LUMII. 
Din cel de-al șaptelea vo­
lum al autoarei (Jocul a- 
nilor — 1967, Poarta vi­
selor — 1967. îngerii lui 
Rafael — 1969, Dincolo 
de cercuri — 1972, Ideea 
de înfrunzire — 1976 și 
Lumea cocorilor — 197 
reluăm Se mira naiv tî- 
năra fată : „Cui i-e frică 
de lup — / rîdeau puVee-E 
lușii / lui Disney. / / Cui 
i-e frică de lup — / plîn- 
gea amarnic Virginia / 
Woolf. / / Cui i-e frică 
de lup — se mira naiv
/ tînăra fată..." (Editura 
Albatros, 130 p., 9 lei.
1000 ex.).

• Miron Georgescu — 
DEMNITATEA OCHIU­
LUI. Din cele două ci­
cluri ale volumului — 
Pietre lichide și Banche­
tul rostirii — reluăm 
versurile din Rostire de 
apă: „Cine merge pe 
apă / nu lasă urme, 
/ cine nu lasă urme / nu 
mai are pași, / ?i cel 
fără de pași / rătăcește / 
și corabia / își caută ră- J 
tăcirea / și ploaia / iși 
caută pașii / și apa / își 
caută urma, / cine nu lasă
/ urme pe apă /.și-a pier­
dut pasul, / și. cineva 
merge pe apă / cu pasul 
fără de moarte, / și ci­
neva scrie pe apă / cău- 
tînd urmele celui / cu pa­
sul fără de moarte, / 
și urmele lui, / urme a- 
tinse de corăbii / și spă*~»  
late de ploi, / nu pot fi / 
văzute / decît cu ochiul
închis, / cine merge pe 
apă / nu lasă urme." (E- 
ditura Albatros, 68 p., 5 
lei. 750 ex).

LECTOR



Sensul 
criticii, azi
Jn nici o altă- epocă din istoria 

literaturii române despre criti­
că nu s-au purtat mal multe discuții ca în perioada 
postbelică și chiar momentele acesteia pot fi deli­
mitate în funcție de producerea unor asemenea 
dezbateri.

Printr-o asimilare grăbită cu fenomene petrecute 
în alte părți, s-a considerat însă că preocuparea 
pentru problemele criticii, de o intensitate înainte 
necunoscută, vine din treptata apropiere a litera­
turii, a creației propriu-zise, de critică, văzîndu-se 
uneori în eseu chiar un „gen" nou, „genul epocii", 
rezultat din acest proces. Care, fiind cu neputință 
de contestat, rămîne totuși la noi o motivație se­
cundară în explicarea interesului pentru critică. Su­
ita de dezbateri care îl reprezintă poate fi mai bine 
înțeleasă printr-o situare mai largă, în contextul 
unei evoluții istorice și ideologice care, modificînd 
șl înrâurind toate planurile vieții, a modificat și a 
înrâurit nu numai creația artistică, dar și modul de 
a o înțelege. Mal mult: s-a schimbat în primul rând 
modul de a înțelege arta și literatura, într-un ritm 
mai accelerat și la proporții mai mari decît s-a 
schimbat însăși creația ; nu însă și la un nivel mai 
profund. Iată de ce, în așa-numita perioadă a ani­
lor ’50, cînd unii reduseseră noua concepție, revolu­
ționară, la clișee dogmatice, operînd îndeosebi prin 
măsuri administrative, nu numai că nu s-a produs 
un „hiatus" în ordinea creației, dar au apărut scri­
eri valoroase pe care astăzi le socotim cu totul re­
prezentative pentru literatura română din ultimele 
trei decenii. Ar fi să facem însă o eroare punînd în 
opoziție — într-o opoziție ireductibilă — luările de 
poziție critice ale vremii și creația literară, cum 
s-a făcut uneori, chiar dacă Bietul Ioanide și poe­
zia lui Nicolae Labiș, Străinul, Moromeții șl Groa­
pa, versurile lui A.E. Baconsky din Dincolo de iarnă 
și Fluxul memoriei, ale Ninei Cassian din Viratele 
anului au fost primite nu o singură dată cu obiecții 

■’'ce ne par azi puerile sau obtuze. Critica, ideologia 
literară, poartă întotdeauna într-un fel mai vizibil 

^amprenta epocii, istoricizîndu-se mai repede decît 
creația, ce tinde spre permanență și durabilitate. 
Intră în condiția criticii să fie expresia unui mo­
ment anume, să reprezinte, în ceea ce are particu­
lar, actualitatea, o actualitate dată, în schimbare 
continuă. Mobilitatea criticii este determinată deo­
potrivă de evoluția spiritului vremii șl de evoluția 
literaturii, putîndu-se observa însă cum între cele 
două fenomene nu există întotdeauna o sincroni­
zare perfectă. Frecvența discuțiilor despre critică 
arată, în fond, năzuința situării într-un plan cît mai 
apropiat atît de realitatea literară cît și de ideile 
despre literatură caracteristice unui moment Istoric 
precizat; noua dezbatere le continuă astfel pe cele 
precedente, dar se și diferențiază de ele prin cîteva 

. elemente ce îi pot da necesara individualitate.

JpENTRU prima dată, față de 
discuțiile anterioare, se insistă 

într-un chip hotărât asupra responsabilității morale 
a criticului; independența opiniilor, diversitatea 
punctelor de vedere, confruntarea judecăților rămîn 
simple formule cîtă vreme criticii i se rezervă fie 
un exclusiv statut de grefă înregistrând neutru pro­
ducția literară, fie rolul unei instituții publicitare. 
Critica implică existența unei atitudini marcate, 
stabilă Ideologic șl deschisă spre evoluția fenome­
nului literar și a gustului public ; sinteză dialectică, 
nu totdeauna realizată, și spre obținerea căreia 

se tinde în mod necesar. Așa se explică de ce avem 
astăzi autori de excelente articole expunînd genera­
lități ireproșabile, dar care atunci cînd, foarte rar, 
se aventurează în exercițiul critic propriu-zis sînt 
incapabili de o minimă analiză, recurgînd la o fra­
zeologie fără cusur dar inadecvată.

Nu „principiile" sînt absente ; absentă este apli­
carea lor. Așa cum un autor ce-și declară asumarea 
unor idei generoase trebuie totuși apreciat în func­
ție de opera realizată și nu. după intențiile mărturi­
site, critica însăși este susceptibilă de a fi privită 
critic în acțiunile concrete, în fapte și nu în vorbe. 
Eficiența criticii se naște în exercitarea actului cri­
tic ; însăși diversitatea opiniilor, semnul caracte­
ristic al existenței unei gîndiri literare vii, ac­
tive, nu poate apărea,decît în activitatea concret cri­
tică. între un autor exclusiv de „articole generale" 
și un autor de recenzii „comandate" ori de „inter­
venții" dirijate de interese extra-literare nu există 
decît o diferență de situare, în fond și unul și altul 
reprezentînd, în ipostaze deosebite, aceeași regreta­
bilă — și, prin efecte, nocivă — absență a unei au­
tentice conștiințe. critice. Nici unul și nici altul nu 
participă în mod real Ia desfășurarea unei vieți 
literare normale, îndreptată către producerea de 
valori; formal „act de prezență" într-un caz, in­
strument docil, manevrat în scopuri ce nu au vreo 
atingere cu literatura, ambii sînt expresii extreme, 
simetrice totuși, ale abandonării factorului etic. Nu 
e nimic mai simplu, de pildă, decît a arăta cum ci­
neva care își ia un emoționant angajament critic, 
abundent în ' termeni nobili, n-a scris totuși de 
multă vreme decît o recenzie-două pe an, despre 
cărțile prietenilor, unde analiza era redusă la atri­
buirea de adjective ; la fel de simplu este a vedea 
cum, prin negarea evidenței însăși, sînt „servite" 
interesele ne-literare ale cîte unui autor cu stranii 
deprinderi feudale.

^^JriTICA CRITICII presupune 
tocmai combaterea hotărâtă a 

unor asemenea manifestări pseudo-critice, producă­
toare de confuzie și sensul actualei dezbateri este 
dat de dorința transformării combativității și a mi­
litantismului din principii în realități. Mai mult ca 
oricînd este nevoie de o descurajare sistematică — 
și nu numai de „descurajare" ! — a diletantismu­
lui, fie acesta deghizat prin grandilocvență într-o 
respectabilă ținută fals academică, fie Iuînd înfăți­
șarea umilei recenzii strecurate într-un colț de pa­
gină, adulatoare sau „desființatoare" ; niciodată, 
mai mult decît acum, n-a fost pusă cu mai mare 
acuitate în discuție conștiința profesională a criti­
cului, evident inexistentă cîtă vreme este pusă la 
îndoială ori ignorată profesiunea însăși. Fiindcă nu 
se poate cere conștiință profesională cuiva care doar 
accidental practică o profesiune pentru care nici nu 
e pregătit și nu are înzestrarea necesară. Competen­
ța este un element decisiv al responsabilității, nu 
numai în critică, dar în orice activitate ; ignoranța 
nu poate, nu are cum să fie purtătoare a vreunei 
răspunderi, indiferent în ce plan al vieții. Cine nu 
știe, nu răspunde ; și nu este o întâmplare că nouă 
discuție despre responsabilitatea criticii se poartă 
într-un moment istoric pus sub semnul dobîndirii 
competenței cerute de eforturile pentru depășirea 
stării de subdezvoltare economică și socială.

Mircea lorgulescu

ȘTEFAN LUCHIAN : Tufănele

-------------------------------------------------------------------------

E atîta de mult, 
și-atîta de puțin!...
Roiul acesta dens,

De țînțari sau de gîze.

Sau fluturii întorși cu fața in spre flori.

Aceste buburuze, ‘
In crestături de perle, de aur, sau rubin, 

E atita de mult, și-atita de puțin !...

Imașele de ierburi în clătinarea lor.

Corolele de foc strigind către senin, 

Corăbiile ce pleacă lăsînd un țărm, de dor, 

Atîta e de mult, și-atîta de puțin !...

Acești munți în opaluri, cățărați în spre cer, 

Oceanele de valuri cu buzele de șoaptă, 
Incovrigații șerpi gustînd al lor venin, 

Ninsorile polare in spicuri de lumină, 

E atita de mult, și-atîta de puțin !...

Chiar stelele în triunghiuri,

Printre grădini de crini,

Și viața care cintă și mișună în păduri,

Și versurile acestea ce proslăvesc Iubirea,

Atita e de mult și-atita de puțin !...

Mihai Moșandrei

______________)



Dezbaterile

„ROMÂNIEI
LITERARE" PROBLEME ALE

Creație
» ‘

AȘ VREA să vorbesc despre cri­
tică în general — despre cea li­
terară, firește, dar nu numai... 
Pentru că nu aș vrea să le de­

tașez pe celelalte de cea dinții, ca „rude 
sărace"; cum se prea obișnuiește în pu­
blicistica noastră de tot felul, si nu aș 
vrea nici să confer criticii literare rolul 
de disciplină „pilot" — cum i s-â confe­
rit lingvisticii post-saussuriene. de pildă, 
în atîtea și atîtea domenii, contribuind 
astfel la un „imperialism", care va să fie 
inevitabil urmat de o anumită „decoloniza­
re" necesară. Vorbesc prin urmare despre 
critică și ezit oarecum între discuție, 
polemică sau un „model" al criticii. Critica 
e însă și una și alta și cealaltă ; e teorie 
și hermeneutică — cum i-ar plăcea lui 
Adrian Marino s-o spună. Eu cred că 
există un model al criticii care te duce 
in miezul ei dialectic, acolo unde sînt și 
„confruntări de idei", și „verificarea unor 
poziții filosofice" și „resursele «aplica­
tive-" (pe care le rînduia Ion Vlad în 
„Regimul criticii"), loc de geneză al de­
mersurilor necesare. S-ar putea ca acest 
model să calchieze oarecum, sau parțial, 
Însuși modelul creației, poate că într-un 
fel ..pe dos", ca într-o oglindă ; creatorul 
însuși este un critic + cititor/auditor/con- 
templator/spectator, înainte, în timpul și 
după creație. Modelul acesta ne-ar putea 
epune multe lucruri care, rezultă tocmai 
din această dezbatere, sînt foarte necesare 
și încă destul de vagi și controversate. 
N-aș putea să propun un atare model pen­
tru că nu știu dacă aș putea s-o fac și știu 
că nu sînt cel mai indicat s-o fac. Dar așa 
cum îl întrezăresc, modelul ar avea un 
ax (un fel de meridian zero de la care 
încep și sfîrșesc aici toate lucrurile) care 
leagă opera de critică și care reflectă teza 
fundamentală a materialismului dialec­
tic : dialectica obiectivă determină dia­
lectica subiectivă. E punctul de plecare 
pe care îl afirma George Macovescu spu- 
nînd că „mai întîi trebuie să existe opera 
pentru ca critica să-și poată exercita 
funcțiile ei". Existenta obiectivă a operei 
determină faptul subiectiv al criticii, de 
unde și momentul : critica criticii ca, se­
cundo. dialectică a negației ; fapt pentru 
care aș spune că se întîmplă în literatură 
și în celelalte arte surori, ca tocmai cri­
tica, exercitîndu-și sau neexercitîndu-și 
funcțiile, să facă uneori ca opera să nu 
existe, ori să existe alienată. Și. ca să nu 
arunc piatra în curtea vecinului, mă în­
treb dacă ara citit undeva o critică des­
pre spectacolul cu „Trepte ale istoriei" 
de Mihai Moldovan și „Modei mioritic" 
de Corneliu Dan Georgescu ?

Critica criticii ne obligă să 
distingem critica de pseudocritică 
— afirmă Francisc, Păcurar iu. Iz­
voarele limpezi și concluziile fer­

tile zac și converg în nucleul acelui mo­
del care ar defini sau ar direcționa me­
canismele „criticii totale". Nu știu dacă 
expresia dintre ghilimele nu e o utopie 
sau doar un concept operator idealizat. 
€> critică, abordînd opera dintr-un unghi

- Prin țara de sus
Ce tare bat clopotele Sucevei ! 
E vocea lui Ștefan Vodă cel sfînt 
spun sucevenii nostalgic, 
întorcindu-se 
spre ruinele Cetății 
unde plutește parcă 
umbra călare 
a marelui mirăut. 
In țara de sus 
țara celor cinci ctitorii 
pictate în 
albastru de Voroneț, 
roșul de Humor, 
verdele de Sucevița și Arbora 
și galbenul Moldoviței...

In țara de sus pînă la Șiret 
pe urmele lui Sas 
fiul descălecătorului ; 
apoi mai sus 
prin pasul Prislopului 
pe unde coborîră 
Dragoș și Mușatinii...

Gabriel Iliescu 
k______________________ ___ ______________

teoretică sau act aplicativ?
vele, stivnirile de -structuri. care mani-sau din mai multe, e inevitabil parțială ; 

e quasitotală critica unei epoci și tinde 
asimptotic la linia teoretic v infinită a 
evoluției istorice spre o — hai să-i zicem — 
critică totală. Fiind parțial, e greu de sta­
tornicit actului critic o siguranță fără 
greș. Excluzînd din domeniul discutat 
„critica foiletonistică", lășînd impresiile 
la nivelul estezic (perceptiv, unde critica 
e prezentă doar ca o primă grilă selec­
tivă) și evaluările sentențioase în cavoul 
răposatei normativități, nu putem con­
damna apriori anumite „lunecări pe su­
prafețe. Pe aspecte formale" mai mult sau 
mai puțin izolate, cu condiția de a le de­
păși. Critica risipește, și trebuie să se ri­
sipească. asemenea unui detector, pe vaste 
lwfecări pe suprafața aspectelor formale 
(care nu sînt nicidecum superficiale), 
spre a găsi punctele de acces spre profun­
zimile căutate ; explorează inevitabil Su­

ALEXANDRU MOHI :

prafețele pe cart: i le oferă opera și sta­
bilește „nodurile" unde va să sondeze 
nucleele generatoare de semnificație. De- 
eupînd „unităti" și „structuri", actul cri­
tic înaintează pas cu pas pe dublul 
front, al succesivităților și al simulta- 
neitătilor. degaiînd totr-un fel de 
secțiuni tamoerafice unităti. planuri, ni- 

festă structura ideologică într-o com­
plexă rețea de forme.

Socialismul a fost întîi o teorie și o 
foarte științifică cercetare, devenind apoi 
un praxis dinamic, care înaintează „de 
sus în ios si de ios în sus", ele la teorie la practică, de la teorii ipotetic-deductive 
la inducții creatoare de noi teorii. Este, 
aceasta. însăsi dinamica vieții care nu 
vrea si nu poate să încremenească. Teoria 
(și metodologiile aferente) «= pedanterie ? 
Critica trebuie deci să fie întîi de toate o 
teorie (sau o structură de teorii ierarhi­
zate) bine elaborată, intcrdiscinliniarrtatea 
fiind al doilea timp al elaborării. Aici e 
un spațiu în care îsi au locul lor si ma­
tematica si logica (literatura și literali- 
tatca /R. Jakobson,/. ca „demersuri cogni­
tive in raport cu limbaiul" implică nece­
sar cele „trei moduri fundamentale de a- 

Mica desenatoare (Din retrospectiva des­
chisă Ia Sala Dalles)

ioordare". conceptual. semiotic si 
/formalizat/ despre care ne vorbește Gh. 
Enescu în „Teoria sistemelor logice"), se­
mantica structurală si semiotică sau se­
miologia. gramaticile generative si țranș- 
formaționale, textualitatea și intertextuali- 
tatoa. psiho- si soci o-lingvistica, teoria 
informației si percepția artistică, si _ poate 
si altele, cu condiția de a nu rămîne ia 
nivelul lingvistic, de a trece la nivelul 
sistemului „artă" extraoolind ceea ce se 
coate valida ca pertinent la acest nivel, 
evitînd să aplicăm „noi controale" obiec­
telor deia controlate — cum menționa 
Umberto Eco în introducerea la Struttura 
assente - evitînd. deci, deopotrivă ha­
botnicia si idiosincrazia. în felul acesta 
as vrea să înțeleg „întoarcerea criticului 
la uneltele sale", frumos spus de Nicolae 
Balotă în titlul contribuției sale la dez­
bateri. întoarcerea implică si înnoirea 
uneltelor. încercarea celor noi... Rebar­
bative oarecum prin însăsi natura lor. 
atari demersuri pot fi respinse cu sufi­cientă și ignorare, ori pot fi acceptate, 
verificate, criticate (e vorba de „teorii 
falsificabile"). oricum foarte bine stu­
diate si asimilate; si încă — „normalizate" 
si unificate (simplificate) în aparatul lor 
conceptual. încă pletoric si derutant prin 
utilizarea deseori metaforică a unor ter­
meni de metalimbaj, care ar pretinde să fie totdeauna clar și explicit.-

Legăm, prin urmare, critica de crea­
ția teoretică pe care o considerăm o 
condiție a actului aplicativ. Nu vrem să 
spunem prin asta că fiecare critic trebuie 
să/să-și elaboreze o teorie — ar fi ab­
surd; nici că s-ar cuveni să si-o etaleze 
sistemic cu fiecare prilej; dar fiecare 
prilej trebuie să-i „trădeze" substructura 
teoretică, „subtextul filosofic", „pre­
istoria" despre care vorbește Romul 
Munteanu. armătura „afinităților", „pre­
ferințelor". „gustului animat de strategia 
valorilor..." si nu de mentalități tri­
bale ori de interese <xMiunctusal-o- 
portuniste. O antologie a inepțiilor cro- nicărești însemnate cu o peniță groaznic 
de scirțîitoare despre opere și spectacole 
lirice în ultimii ani. ar profila chipul ri­
zibil si grotesc al unor „criticaștri" 
care-și adulmecă șansa pe coclaurile in­
festate ale unui prea nevertebrat, mo­
ral si teoretic, conformism. Mai rău

decît mentalitatea tribală, e o pro­
blemă de -ecarisaj si Darazitologie.

ORALA CRITICII este morala 
adevărului ei științific si a so­
lidității instrumentelor ei de in­
vestigație si analiză a adevărului 

operei. O atare morală trimite la o filo- 
sofle. la o estetică, acestea fiind ale 
noastre, ale epocii si ale societății noas­
tre. Estetica marxist-leninistă desore car 
vorbim și la cate ne referim une&: 
în grabă, trebuie elaborată si n-a fost 
încă elaborată sistemic. asemenea esteti­
cilor traditionale. Pornind de la cele mai 
științifice cercetări si demersuri nWv >- 
loeice. verificate sau ipotetice, de care 
gîndirea socialistă nu poate face abstrac­
ție si De care tocmai ea trebuie să le 
dezvolte sistemic si aplicativ cu rigoarea 
științifică cu oare operează în economie 
sau în sociologie, nu putem înainta re- 
netînd lucruri repetate, revenind la con­
cepte și termeni care nu mai spun nimic 
si care s-au dilatat reprezentînd un 
cadru în caro încap de toate si nimic, 
pentru că îi lipsește structura si elabora­
rea metodică. De aceea, prea deseori im­
provizăm lunfecînd pe suprafețe de cir­
cumstanță. Toate acestea sînt adevărate, 
poate că mai puțin pentru critica lite­
rară — unde în ultimul deceniu s-a făcut 
o muncă importantă de cercetare si ela­
borare teoretică —-. oarecum pentru cri­
tica plastică, sînt adevărate pentru cri­
tica muzicală, care bate nasul pe loc în 
tehnicism, istorism desuet si romant-arc- 
monografistică (exclud de aici citeva stu­
dii erudite de muzicologie riguroasă și 
de ipoteze foarte avansate în analiza și 
în raționalizarea strategiilor de produc­
ție. dar din care criticii n-au știut să 
tracă nici un folos), si mai sînt adevărate 
în cea mai mare măsură pentru critica 
spectacolului complex, muzical-dramatic. 
unde domnește improvizația diletantică și 
multă inconsecventă și nevertebrare în 
rostirea adevărurilor critice prea evi­
dente chiar si spectatorului oarecare.

La răscrucile drumurilor culturii artistice 
contemporane came va să marcheze evo­
luția spirituală a societății socialiste, 
critica de artă trebuie să se înfățișeze 
ca o Hecate cu trei fețe (nu cea reduta­
bilă și malefică, ci zeița erelor străvechi 
care ri-sinea în toate bogăția materială Sî 
spirituală): una privind sure operă și 
creator, sore aspectul Doietie (poiein = a 
crea, a lucra), procedind la analize și 
sinteze; alta privind înlăuntrul procesele^ 
de zămislire, studiind aspectul imanent al- 
artei/artelor/operelar. de ga jind specificai, 
materialelor si gramaticilor, dialectică 
manentă a articulării lor în „limbaj" 
/„Hmbaje“/„constelatii simbolice"; ultima 
privind sure receptor, preocupată de 
aspectul estezic (aistesis—facultatea de a 
percepe —■ Valery. Gilson. Molino), stu­
diind strategiile de recepție, aettomnd 
descriptiv si explicativ si aproximind e- 
valuările necesare beneficiarilor pro­
ducției artistice, nu sacerdotal si justițiar, 
nici ca ieftini popularizatori de duzină, 
ci ca trezorieri avertizați si pricepuți ai 
unor bunuri spirituale create pentru un 
întreg dopot.

Aici mai e de spus că tocmai în 
această direcție experimentăm foarte 
palid. Organizăm spectacole-eenaclu în­
flăcărate, dar evităm spectacole experi­
mental-educative, nu vrem parcă să știm 
că există demersuri remarcabile de stu­
diu al percepției estetice, tentative rod­
nice și edificatoare de semantică muzi­
cală experimentală, și altele. Și aceasta, 
rfnd avem un număr apreciabil de specia­
liști, dotați, în psihologie, sociologie, filolo­
gie și lingvistică, teatrologie și muzicolo­
gie — în cadrul institutelor, uniunilor sau. 
instituțiilor de profil existente.

Cam atît despre eritieă — în mo­
mentul: critica criticii — ca creație teo­
retică si act aplicativ, ca instanță de o 
considerabilă importantă in cultura si 
educația socialistă.

Ilie Batea



Dezbaterile

CRITICII NOASRE „ROMÂNIEI

LITERARE"

ALEXANDRU
MOHI :
Sculptorul 
ți modelul

Pedagogia gustului

Criteriul verdictului critic

DISCUȚIA despre sensul și ro­
lul criticii a dus pînă acum la 
exprimarea unor puncte de ve­
dere pe cit de interesante pe 

atît de fertile pentru ceea ce cu toții 
să fie critica în viitor. Dar un 

F Cap: se poate observa, care, cred eu, 
este caracteristic tuturor dezbaterilor 
din ultima vreme: discuția riscă să 
enunțe principii cu care toată lumea 
este de acord fără să fie ancorată în 
imediata actualitate a criticii noastre. 
Extrema susceptibilitate a unor scri­
itori, modul lor violent de a reacționa 
și nu pe căile urbane, colegiale, ale unei 
discuții de idei și de principii, siste­
mul de reclamații și amenințări cu 
relații, loviturile date de grupuri care 
se manifestă prin sateliți etc., fac ca 
activitatea critică să nu se poată des­
fășura într-un mod normal. Orice obiec­
ție e înțeleasă drept „pilă" și orice ' 
punct de vedere critic nu este privit sub 
incindența lui estetică, ci intrînd în raza 
atacului la persoană. Se știe că din 
totdeauna mediocritatea a fost cea mai 
agresivă. Am mai avut prilejul să scriu 
despre coaliția mediocrității, fenomen 
dintre cele mai triste în viața noastră, 
in viața noastră spirituală. Ce e mai 
grav e faptul că mediocritatea se reali- 

■r < instantaneu „din ochi" aș spune ori 
L ce cite ori simte un firesc proces de 

evoluție, ori de cîte ori vede că e în pe- 
rtcol să fie reclasată, că este depășită de 
vreme. Mediocritatea acționează la ni­
velul instituțiilor culturale și o proble­
mă de prim ordin în momentul de față, 
cînd printr-un proces de largă și nece­
sară democratizare aceste instituții își 
asumă mari responsabilități, este aceea 
de a nu lăsa mediocrii să deturne­
ze atenția, inventînd false proble­
me de teama faptului că în noua si­
tuație limitele gîndirii și culturii aces­
tor inși vor ieși din evidență. Pentru că 
— și asupra acestui fapt aș vrea să insist 
— critica, după opinia ^nea, nu se exer­
cită numai în momentul în care cartea 
a apărut. Noile măsuri privitoare la 
viața noastră editorială țin seama de un 
fapt: o bună parte din actul critic se 
derulează înaintea apariției cărții. El se 

- exercită și se va exercita acum cu mai 
multă amploare și seriozitate în cena­
cluri, în forme colective de apreciere 
a manuscrisului oferind posibilitatea 
unui schimb de idei fertil care se va 
repercuta favorabil asupra calității o- 
perei de artă. El se exercită în editura 
unde — și aici autorii au dreptate — 
cei ce citesc prima dată opera de artă 
‘rebuie să fie oameni cu o pregătire in­
telectuală deosebită, cu guSt și price­
pere. Ei nu sînt simpli — și nici nu tre- 
buie tratați ca atare — oameni care a- 
daugă și șterg virgule. Ei dau o apre- 

, ciere asupra conținutului valorii ope­
rei și oferă autorului sugestii. Dar pen­
tru a dialoga cu autorul el trebuie să 
aibă un prestigiu, să fie colegul său.

Cred că problema criticii dinainte de 
apariție trebuie să ne preocupe și pen­
tru că la noi se înmulțește specia au­
torilor care „fac" „cărți fără proble­
me", o literatură soporifică, o literatură 
care liniștește pe toată lumea dar care 
trebuie să ne neliniștească pe toți prin 
urmările ce le poate avea asupra gus­
tului public. E drept, se poate spune, 
nu e cazul să ne neliniștim deoarece 
nici unul din romanele românești apă­
rute în ultimii ani și semnate de Cons­
tantin Țoiu, Eugen Barbu, Marin Preda, 
Laurențiu Fulga, Dinu Săram," D. R. 
Popescu, Fănuș Neagu, Ștefan Bănules- 
cu, G. Bălăiță, Fr. Păcurariu, Mircea 
Horia Simionescu etc nu a întîmpinat 
refuzul publicului. Dimpotrivă, el a ac­
ționat, cum s-a întîmplat în cazul ro­
manului lui Constantin Țoiu, chiar 
înaintea criticii. Malraux spunea în ul­
tima sa carte că fiecare epocă își are 
partea ei de evocare estetică și epocile 
următoare fiind acelea care își asumă 
misiunea să readucă totul la dimensiu­
nea reală.

CEEA CE e adevărat, dar poate 
să fie atenuat: prin critica 
prealabilă despre care vorbeam 
și în care criticul profesionist 

va trebui mai mult implicat și prin 
critica publică, prin acea participare la 
dezbatere asupra manuscrisului a unui 
cît mai mare număr de oameni. Se vor 
înlătura astfel gusturile subiective ale 
unui redactor sau director, un sistem de 
preferințe care funcționează conform 
minimei rezistențe. Nu vom tipări nu­
mai opere perfecte și numai opere 
foarte bune. Acestea — sînt rare, și un 
an literar numără doar cîteva. Dar vom 
putea bara calea industriașilor literari, 
a celor pentru care scrisul nu este o 
misiune, ci o întreprindere lucrativă, a 
celor dispuși să-și transforme oricum 
manuscrisul numai să apară.

Confuzia valorilor nu trebuie privită 
ca o fatalitate, ci ca pe un accident în 
pedagogia gustului public. Să fim sin­
ceri: ne ferim să dialogăm cu cititorul. 
Facem prea puțin pentru a-1 păzi 
de pericolele subliteraturii și a-i 
deschide privirile către literatura 
bună. Nu o pedagogie de tip școlar, ele­
mentar, ci o discuție cum se spune 
dinlăuntru, un dialog purtat între doi 
parteneri — critic și cititor — amîndoi 
implicați în destinul cărții în egală mă­
sură.

Dar despre această spinoasă problemă 
a pedagogiei gustului public, una din 
problemele, cred, esențiale pentru re­
ceptarea și dezvoltarea unei literaturi, 
îmi voi lua îngăduința să revin.

Valeriu Râpeanu

CRITICA este arta selectării ci­
tatelor, cum spunea Călinescu. 
în critică, cu alte cuvinte, esen­
țial este să surprinzi caracteris­

ticul dintr-o operă (care se poate 
revela și într-un pasaj anume)- 
Selectarea (citarea) acelui pasaj 
și comentarea, „stoarcerea" tutu­
ror semnificațiilor incluse în el, 
dar vizînd mereu întregul, producerea 
unui șir de argumente plauzibile, toa­
te servind scopului de a reliefa faptul 
că o atare extindere a perspectivei 
este legitimată de însăși substanța cre­
ației, este proba supremă a forței de 
pătrundere și, implicit, a talentului 
criticului. El este în ultimă instanță 
un avocat al propriei opinii. Aceasta își 
arată capacitatea de persuasiune în 
funcție de felul în care au fost aleși a- 
cei „martori" care sprijină demonstra­
ția critică. „Martorii" sînt firește frag­
mentele edificatoare. Fără îndoială, 
mă grăbesc să adaug, criticul autentic 

' nu e un avocat a cărui forță de. con­
vingere sță doar în propria ingeniozi­
tate. Ipoteza sa nu e o clipă fantezistă, 
fiind dimpotrivă rezultatul unei cu­
noașteri profunde a operei. „Inventa­
rea" operei de către critic înseamnă 
în fond descoperirea, în urma unei a- 
nalize atente și meticuloase, a articu­
lațiilor esențiale ale creației. Cp cît 
contactul cu aceasta din urmă este 
mai prelungit, cunoașterea mai desă- 
vîrșită (cum a fost, ca să dau un 
exemplu clasic, cazul lui Călinescu în 
privința scrierilor eminesciene), cu 
atît ipoteza criticului pare mai inedită 
și, în consecință, pentru neaveniți și 
superficiali, mai străină de operă.

Romancierul de clasă nu caută în- 
tîmplări nemaipomenite pentru a ilus­
tra o problematică esențială, ci extrage 
semnificații nebănuite din circumstan­
țe aparent anodine, care au în centrul 
lor personaje, s-ar zice, banale. El nu 
„îmbogățește" existența oamenilor cu 
aventuri neverosimile, care să taie ră­
suflarea cititorului, căci știe că această 
existență este atît de bogată în sine în 
sensuri, încît totul e să le vezi'în „pla­
titudinea" curgerii obișnuite a vieții. 
Criticul înzestrat procedează oarecum 
analog. El nu „zboară" în afara operei, 
nu literaturizează, mâi limpede spus, 
„zborul" fiind, dimpotrivă, spre meca­
nismele lăuntrice ale creației a căror 
înfățișare va fi rodul expediției sale. 
Totuși, ca și romancierul autentic, cri­
ticul de vocație nu pare mai puțin ne­
așteptat prin concluziile sale. în cazul 
lui, fiind vorba de o raportare precisă 
la o operă și un scriitor, învinuirea de 
arbitrar, de fantezie necontrolată este 
mai ușor_de adus și, în anumite limite, 
de înțeles. De înțeles, nu și de admis, 
cum nu e de admis orice respingere a 
unor demersuri fertile în numele unei 
imagini „instituționalizate".

Firește, se poate întîmpla și altfel. 
O ipoteză se vrea inedită, în realitate 
fiind doar hazardată. într-o atare si­
tuație, „martorii" (fragmentele) alese 
de critic ca fiind caracteristice nu au 
atributul respectiv și perspectiva co­
mentatorului nu „aderă" la operă. La 
un astfel de rezultat se poate ajunge 
din lipsa de pricepere, din dorința de 
originalitate, privată însă de înzestra­
rea necesară, ori din cunoașterea insu­
ficientă a creației discutate. Aceste 
explicații nu sînt valabile în toate ca­
zurile. >

Fără discuție, pe nimeni nu intere­
sează un comentariu de bună credință, 
dar plicticos. Mai complicat e cazul u- 
nui comentariu fascinant, dar căruia 
îi lipsește buna credință. De data a- 
ceasta nu mai e vorba de lipsă de har, 
ori pur și simplu de extravaganță, ci 
de un avocat priceput care nu caută 
dreptatea (recte adevărul din operă), ci 
doborîrea „adversarului", indiferent de 
tratamentul care i se cuvine în fond 
acestuia. Desigur, unui critic veritabil 
îi sînt străine menajamentele superflue, 
ocolirea la nesfîrșit a verdictului. Re­
fuzul unor aprecieri simpliste nu echi­
valează cu refuzul judecății de valoa­
re, „îngropate" sub valul unor nuanțe 
excesive, al unor considerații subtile, 
uneori, dar care, prin aglomerare, în 
absența unei aprecieri axiologice' răs­
picat formulate, dau discursului critic 
un aspect haotic. Pe de altă parte, cri­
ticul de atitudine nu trebuie confun­

dat cu cel stăpînit de porniri subiecti­
ve, pătimașe, 'oricît talent și abilitate 
ar pune în slujba lor. Prin decuparea 
unor versuri nereușite, decupare înso- 
țiță de un comentariu spumos, scris cu 
nerv, l-am putea prezenta astfel pe un 
poet contemporan remarcabil, ca pe un 
versificator rizibil. Procedeul se poate 
aplica — și a fost aplicat, dealtfel — și 
în critica criticii. Un cronicar talentat 
scriind despre cartea unui confrate o 
„nimicește" pe baza a două-trei citate 
alese „cu grijă" în care poate „demon­
stra" totul: și că volumul aceluia con­
ține idei mai mult decît discutabile, și 
că redactarea sa e mai mult decît neîn­
grijită, și că eseul său despre un scriitor 
clasic, să zicem, atît de ambițios în in­
tenții e saturat de banalități în fond 
ș.a.m.d. Dacă probitatdR neslujită de ta­
lent nu se poate numi critică, oare cum 
se poate califica talentul neslujit de 
probitate ?

Cîteva cuvinte despre așa-numita cri­
tică „de artist". Există uneori tendința 
ca, pornindu-se de la o distincție a lui 
Thibaudet, să se justifice un fapt care 
nu-și află justificarea. într-adevăr, ese­
istul francez afirma că scriitorul în i- 
postaza de critic apreciază ori respinge 
în funcție de datele propriei sale perso­
nalități creatoare. Numai ce ar avea un 
„sunet" analog cu cel găsit în propria 
creație este admis. E îndoielnic că lu­
crurile stau astfel. Cine adoptă un atare 
procedeu compune literatură pornind de 
la opera confraților defuncți ori con­
temporani, și-și închipuie doar că face 
critică (faptul s-a mai întîmplat și se 
mai întîmplă). Critica în adevăratul 
sens al cuvîntului, practicată de „pro­
fesioniști" ori de scriitori, presupune ca­
pacitate de obiectivare. Victor Hugo a- 
vea, în acest sens, simț critic, nu fiindcă 
vedea în Shakespeare un alt Hugo, cum 
s-a spus, ci fiindcă a detectat un 
„frisson" proaspăt în lirica lui Baude­
laire, structural atît de diferită de a sa. 
Criticului îi e caracteristic efortul de a 
înțelege fenomene pe care fel, prin cul­
tură și temperament, nu e grăbit, poate, 
să le îmbrățișeze. E. Lovinescu, fire de 
moldovean molcom și spirit de formație 
clasicistă, s-a străduit să-și apropie poe­
zia nouă a timpului. Un scriitor cînd 
scrie critică, trebuie, ca orice critic, să 
înțeleagă opera folosindu-se de datele 
oferite de-propria personalitate în a- 
ceastă tentativă, iar nu să-și exprime 
personalitatea pur și simplu. Nu putem 
trece cu vederea aprecieri eronate, une­
ori scandalos de eronate, ale unui autor 
pe motiv că, altfel, e un scriitor de pri­
mă mărime. în fond nu există criterii 
diferite pentru cei angrenați în actul 
critic, ci unul singur, inspirat de respec­
tul impus de realitatea operei. în ceea ce 
privește circumstanța atenuantă găsită 
în calitatea de creator a celor din cate­
goria pomenită mai devreme, tristă scu­
ză, slabă scuză, cum ar fi spus Maio- 
rescu.

Victor Atanasiu

ALEXANDRU MOHI : Lectură
(Sala Dalles)



Vasile

Prin întuneric
Cit de aproape sînt lucrurile prin întuneric, 
pot să le ating cu-o închipuire mai crudă

decît certitudinea ; 
sint lucruri chiar vrăjmașe care ne-nlănțuie, 

ne mîngiie și nu ne sfidează niciodată, 
lucruri depărtate in timp care ne năpădesc 

mohoritele gînduri ; 
prin întuneric pot să pipăi inaccesibilul, să 

înlocuiesc fotografia soarelui 
lipită de buzele unei flori 

cu soarele însuși, 
pot să pipăi fantomele munților, puii de 

vultur, 
abia ieșiți cu ciocul spre fulgere, 

chipul fetei care aude conul uscat de brad 
căzînd, 

în prăpastie și se simte ușoară și necesară 
hăului asemenea lui, 

arborii care ne privesc în tăcere, 
chipurile celor morți care se uită spre noi 
și abia ne deslușesc umbrele care îi caută 
prin întuneric...

New York
Intermitent, singur, capcană sieși, vizuină, 

singur mereu, 
cu sicriul scăpat din macaraua obosită a 

vaporului 
în ochiul rînced al oceanului, cu plăminii 

storși 
în respirația fetidă a portului, cu

urechile vîjîind 
ca-ntr-un gol de aer deasupra Anzilor

Cordilieri ; 
în etuva asfințitului, singur, 
rupt, sfîșiat de remușcări, zdrențuit de

speranțe, 
tîrșit, mototolit, adunat pe făraș odată cu

resturile, 
aruncat între fălcile malaxorului care 

mătură strada, 
privit prin gaura cheii, măsurat cu periscopul 

vîrît sub parchet, 

cobai telepatic, cobai într-o mie de privințe, 
cu telefonul legat de leprozeria 

măgarilor lubrici, 
transformat în biscuiți, în pieptene, în tac de 

biliard și în chibrituri, 
în minerul sacoșei care poartă felii de 

papaia și fudulii conservate de porc, 
alegorie a disperării 
sufletul se cațără, cu ultimele puteri, ca King 

Kong, 
deasupra lui Empire States Building 

și rămîne acolo in alchimia impură a cerului, 
mitraliat de focuri de-artificii, 
în pălăria de smog a dezastrului, 

ca un avertisment, ca o prevestire, ca un 
strigăt, 

ca o minune 1

1

Patriei, într-o
dimineață de august
în ochiul inimii mele adevăr rostit pînă 

la capăt, 
șir de columbe foșnind peste-un cîmp înstelat 
cu miracolul înfrunzirii fără de veste 
în care sufletul meu tremurînd s-a scăldat.

Statuetă de Tanagra

Dimensiuni
Un glonte mai mic decît păstaia de fasole, 
decît spicul de grîu și sîmburele de curmală, 
un glonte cît un vîrf de creion, 
cit un greere,
cît o jumătate de vierme, 
dar mai lung decît moartea...

Culegătoarea de fragi
Răvășitoarea de minuni 
încaeră fluturi nebuni 
și flaute de-arțar îndoaie 
cu-n ciocănel de ghionoaie.

Un graur a rămas cu-o rază 
sonoră-n git de la amiază.
Bot-grosul stă pe-o mînătarcă 
galeș sorbind tînăra Parcă.

Și campanulele își lasă 
in drum scufia de mătasă, 
cind sunătoarea intră-n zarvă 
cu mii de clopoței în iarbă.

Ulciorul galben cu mirezme 
arde pădurea pe la glezne. 
Doar fata în lumina multă 
muzica soarelui ascultă...

Frăgezimi
O frăgezime fără seamăn 
înlănțuie bradul : 
muguri zdrobiți de păstrăvi 
pe prunduri extatice, 
iarbă 
strivită de buzele cerului.

Sub ochiul de sulf al soarelui, 
pe trunchiul bradului 
aerul e o ventuză 
care nu se mai satură.

Dacă aș fi fost lebădă
Dacă aș fi fost lebădă 
poate n-ar mai fi fost nevoie 
să cobor la rădăcina lucrurilor, 
să înot bolnav printre ele.

Dacă aș fi fost lebădă
aș fi contrazis prin forța imaculării mele 
gîfîitul și zbaterea,
impulsul rimei și al șarpelui, 
reptila nopții,

dacă aș fi fost lebădă...

Căprioară 
traversînd noaptea
Ochii ei sînt sub frunzele absente 
ca două răni de înger transparente.

Merge plutind și-ascultă cum din nouri 
ca fierea vin vinătorești ecouri.

Mistreți cu colții scormonind porumbe 
în urma ei fac tumbe după tumbe.

în dreapta-n stingă șî-nainte-i urlă 
scroafe de fum, dulăii de la tîrlă.

Cu ochi mai limpezi ca un iezer vede 
gunoiul lumii scurs în patrupede,

păduri de rituri năclăite-n singe. 
Și pleoapa-i arsă pe vecie-și strînge.

Humorescă
într-o vale a rîsului candizi se joacă 
nebunul și caii din „șahul" lui Ernst.
Mari și năstrușnici, nimeni nu poate să-i 

mute 
de la nord către sud, de la vest către est.

Tumiruri nătînge-ncropesc pe sub mese 
și sar deodată cite patru coloane.
Cu biciclete de apă pionii se joacă
Regina-i ascunde rîzînd în volane.

Cu capete de chihlimbar se holbează la mine 
și mă mută încoace și-ncolo piesele hide. 
Zănateci bat cercul și m-aleargă prin casă. 
Nebunul îmi face cu ochiul și ride.

Repetiție
D’a capo ! strigă maestrul 
la jumătatea primei fraze a Simfoniei 40. 
încă o dată, încă o dată, vă rog !
Și orchestra reia totul cu un suflet în plus. 
Opriți ! D-a capo ! Atenție fagoții, atenție 

flauții !
Și vîrtejul pornește iarăși și iarăși 
vocea maestrului întrerupe : flauții, flauții, 

domnilor !
Așa ! Acum e bine, din ce în ce mai bine. 
Mai tare celesta !
Și totul se-ncheagă dumnezeește.

Dacă Dumnezeu ar fi oprit *din  cînd în cînd 
Creațiunea.

Pe Acropole
Modulind vise, privirile sosesc fără 

întrerupere de pretutindeni, 
ca păsările și pulberea nevăzută a cerului, 
ca norii nestatornici, ca semințele și sporii, 
sosesc și se sfarmă imperceptibil, 
în timp ce coloanele privesc mai departe...



Breviar

Publicistica literară
a lui Ion Vinea

Ion Vinea la masa de lucru (fotografie din 1957)

Port Said
Atunci am ridicat ochii și am văzut-o 
căpitanul tocmai poruncise să tragem puntea, 
ea, cu părul lung pe umeri, cu picioarele în pantofi scîlciați 
ne privea de pe chei
dintre mari baloturi de bumbac,
de acolo, de pe chei, se uita la noi cu priviri triste și lungi 
și toatcLființa ei părea un suspin, un vis, un fum, un suspin 
între baloturile de bumbac pe care scria 
Jefferson Brothers.

Geo Bogza

<_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ' _ _ _ _ _ _ >

ÎN AFARĂ de cadrul Operelor 
lui, Editura Minerva ne oferă, 
într-un volum selectiv de 351 
pagini. Publicistică literară de 

Ion Vinea (Ediție îngrijită și prefață 
de Constantina Brezu-Stoian). în ordi­
ne cronologică, au fost strînse articole 
de diverse dimensiuni, apărute în pe­
riodicele Facla (1913—1914), Rampa 
(1913), Seara (1914), Cronica (1915— 
1916), Adevărul (1920—1921), Contimpo­
ranul (1922—1929), Cuvintul liber 
(1924—1925), Curentul (1929), Eveni­
mentul zilei (1941—1943), Steaua (1960— 
1962). Primele două periodice erau con­
duse de N. D. Cocea, următoarele două 
de T. Arghezi, Adevărul de C. Miile, 
Contimporanul de el însuși, iar Cuvin­
tul liber de T. Teodorescu-Braniște. în 
aceste condiții, favorabile extremei li­
bertăți de expresie, tînărul poet de a- 
vangardă își putea permite toate toa­
nele critice, spre a-și marca poziția. A 
uzat și abuzat cu dezinvoltură. Inteli­
gență și gust, de acest rar climat pu­
blicistic, în care putea fronda în voie, 
de jos pînă la picioarele tronului, ca să 
uzez de un clișeu verbal, pentru a 
dezigna literatura, nu de prima cali­
tate, a Carmen-Sylvei.

Primele lui victime nu sînt de com­
pătimit : un C. Zamfirescu, cu veștede 
Flori de primăvară și Eugen Relgis, vi­
itorul pacifist paneuropean, cu proze 
lirice nesemnificative. Chiar Dimitrie 
Anghel, în care-și recunoștea maestrul, 

_e probozit pentru Oglinda fermecată 
care „avea bucăți frumoase, dar unele 
nu puteau fi citite, cu tot eroismul și eu 

răbdarea lectorului", și mai ales, 
pentru în grădină, „versuri proaste și 
țăcănitoare", admirîndu-i în schimb vo­
lumașul Steluța și amintindu-și în pre­
alabil cum citea pe furiș, ca elev de 
liceu. Fantome. Nimic despre Fantazii, 
iar în final, insolenta și necuvenita in­
vitație : „să nu mai scrie versuri".

Că existau în literatura secolului tre­
cut versuri „țăcănitoare", ca acelea ale 
lui D. Bolintineanu, parcă bătute de 
metronom, nu încape îndoială, dar ver­
surile din în grădină se distingeau prin 
ampla frazare muzicală și aromitoare 
fluență, iar nicidecum prin ritmicitate 
mecanică. Urechea muzicală a tînărului 
în vîrstă de 17-18 ani se înșela.

Mai surprinzătoare apare execuția 
sumară, în două rînduri, de această fac­
tură : „Artă și personalitate, divagații 
banale de un tînăr cam găgăuță : 
Adrian Maniu". Ce e drept, același 
„găgăuță" va primi largi compensații în 
anii următori, mai ales la apariția poe­
mului Salomeea, dar și pentru poemele 
în proză din Paharul cu otravă.

Ca să arate că numele mari nu-1 spe­
rie, Ion Vinea se leagă și de Barbu De- 
lavrancea, a cărui nuvelă, Răzmerița, 
apăruse în tălmăcire franceză' cu obiec­
ția cum că s-ar „putea găsi o nuvelă 
mai puțin ridiculă, mai puțin patetică 
decît povestea lui Miu și Cobila".

O altă victimă a lui Vinea, cu ace­
lași prilej, este punching-ball-ul lui 
Cincinat Pavelescu, D. Mihăescu-Ni- 
grim, la a cărui resuscitare, pamfletarul 
urează : „Fie-i țărîna ușoară !“

Nici debutul liric al lui Aderca nu-1 

place recenzentului periodicului Noua 
revistă română, unde C. Beldie, discre­
tul secretar de redacție și talentatul me­
morialist, încă inedit, primea cu plă­
cere literatura mai îndrăzneață. în trea­
căt fie zis, conștiincioasa prefațatoare 
se înșeală cînd numește pe Felix Ader­
ca și pe Emil Isac „mai tinerii săi con­
frați" ! Vinea era cu cinci sau șase ani 
mai tînăr; ca Aderca și cu opt sau nouă 
ani, ca Isac (nu am găsit în carte fraza 
incriminată : „două exemplare superbe 
ale patologiei noastre literare").

Nici Ion Pillat nu e cruțat, în 1914, 
cînd e calificat „un tip, specific de me­
diocritate poetică" și „pus alături" de 
pe drept uitatul C. A. Grilescu. Toate 
celelalte mențiuni îi sînt insă favora­
bile, din cartea sa de hotar Pe Argeș în 
sus prima parte este cu justețe prefe­
rată portretelor istorice care urmează*

După o primă notă favorabilă, despre 
„sonoritatea fastuoasă și ciudată a ca­
dențelor lui Minulescu" cînd analizează 
cu simpatie De vorbă cu mine însumi, 
Ion Vinea nu scapă prilejul de a-1 numi 
pe poetul consacrat „un băiat care pro­
mite". Era în decembrie 1913, cu cinci 
ani după apariția Romanțelor pentru 
mai tîrziu. Nu, hotărît, criticul ocazio­
nal, care dealtfel își refuza calitatea de 
critic, nu suferea de complexul respec­
tului (dacă se poate vorbi de un ase­
menea complex, înrudit cu cel de infe­
rioritate).

Stilul respingerilor lui este cel direct, 
după cum s-a văzut, fără nici o cruța­
re, ba chiar cu o dezinvoltură pe care 
francezii o numesc „cavaliere".

O singură dată, lovitura sub centură 
împrumută caracterul ironiei, adică al 
antifrazei, atunci cînd își declară „ma­
rele nostru respect și marea noastră 
simpatie pentru poetul Alexandru Teo­
dor Stamatiad". Mai lipsea după Ale­
xandru Teodor, insolitul la noi, Maria, 
cu care se recomanda în tinerețe poetul

Frontispiciul revistei „Contimporanul**.
editată de Ion Vinea

Etajerei roz, decretat de generosul 
Alexandru Macedonski „un foarte mare 
poet".

SIMBOLIȘTII nu prea sînt a- 
greați, nici Elvin (Ovid Densu- 
sianu), șef de școală, nici disci­
polul ieșean al acestuia, I. M. 

Rașcu, directorul revistei Versuri și 
proză. Face excepție George Bacovia, 
cu Plumb, într-un articol în al cărui fi­
nal e lovit N. Davidescu „un vechi re­
cidivist" (acuzat de plagiat, după 
D’Annunzio), același însă ale cărui 
poezii fuseseră copios elogiate de Vinea, 
în mai multe rînduri.

Uimitor ni 'se pare elogiul integral, 
pe largi spații, a puțin valoroasei dra­
me în versuri. Letopiseț!, de M. Sorbul, 
urmat de o recenzie mai severă a dra­
mei Patima roșie, care este o capodo­
peră I

Un critic profesionist sau ocazional 
nu se poate concepe fără unele slăbi­
ciuni : la Ion Vinea, ea se numește lite­
ratura lui V. Demetrius, în fața căreia 
capitulează fără condiții. O altă slăbi­
ciune, aceea pentru proza „poporanistă" 
a lui C. I. Vissarion. Din oroarea nejus­
tificată față de clasicism, paradoxalul 
critic respinge Les Trophees ale lui 
Heredia și încheie neverosimil cu aces­
te cuvinte :

„Și e de preferat poporanismul, na­
ționalismul care lasă pe cetățean în 
timpul său."

Fost-a poporanismul „naționalist" ? 
Național, da, dar nu și naționalist!

în fața morții. Ion Vinea își suspendă 
criticismul. Am citit cu plăcere necro­
logul lui D. Iacobescu, poetul mort la 
20 de ani, cel închinat lui Alexandru 
Macedonski, nu fără epitete acidulate, 
apoi lui N. Iorga. lui N. D. Cocea, tui 
M.Sadoveanu și lui Camil Petrescu.

Poetul de avangardă din anii 1913— 
1916 scrie cu simpatie despre Dada, al 
conmilitonului său, Tristan Tzara, ru 
rezerve despre suprarealismul lui Bre­
ton, dar se laudă cu colaboratorii stră­
ini ai Contimporanului, relevă cu pie­
tate moartea voluntară a lui Urmuz 
(de ce Vasilescu-Buzău, în loc de Du­
mitrescu ?). și enunță în propria lui re­
vistă despre poezie, adevăruri eterne, 
iar nicidecum sub incidența vreunei 
școli artistice moderniste, ca :

„— Poezia e o stare sufletească.
— E o zonă aparte, o atmosferă în

lumea simțirii, o treaptă pe scara sen­
sibilității.

— Poeții posedă secretul stării de 
poezie".

Accentul cade pe sensibilitate, nu pe 
cerebralitate, ca și în mișcările avan­
gardiste ale timpului, nici pe violenta­
rea limbajului și a sintaxei.

MA ONOREZ de a-1 fi numit de 
mult pe Vinea un clasic al mo­
dernismului și de a fi constatat 
că formula mea a prins. „în 

ciuda desemnării sale ca scriitor extre­
mist", scrie îngrijitoarea cărții, referin- 
du-se desigur la comentatorii săi mai 
vechi, cînd poetul speriase pe Constan­
tin Emilian, autorul tezei despre Anar­
hia literară.

Remarcabile sînt opțiunile lui Vinea 
în domeniul literaturii străine, și îndeo­
sebi cea franceză. Lector fervent al lui 
Verhaeren, îl admiră necondiționat, 
parcă mai mult decît pe Apol­
linaire. Les Chimfcres ale lui Ge­
rard de Nerval sînt de asemenea pre­
țuite, iar din ele a tradus Fantezie („II 
est un air...“), cică „pe la etatea de 
15-16 ani". în studiul consacrat acelu­
iași, e numit și Andră Gide „literatul 
cel mai de seamă al Franței tinere" 
(1914). Aprecierea era justă, dar autorul 
Imoralistului nu mai era un tînăr : se 
apropia de vîrsta de 45 de ani.

Afectînd respingerea romantismului, 
Alfred de Musset e calificat, sau mai 
bine zis descalificat pe nedrept: „poet 
detestabil ca și atîția alții".

O supraevaluare e aceea a lui Sa- 
main, în care mai acum patruzeci de 
ani am văzut pe poetul francez ce-1 in­
fluențase mai mult pe Vinea al debu­
tului liric (1913—1914).

Poetul traduce din interviul luat de 
Jules Huret lui Variable ; cităm cu 
titlu de curiozitate :

„Ronsard ! Pfff I încă unul care a 
tradus limba franceză în moldova- 
lahă !“

Se vede că autorul Romanțelor fără 
cuvinte aflase de ipotetica origine ro­
mână a marelui poet renascentist și-1 
credea cunoscător al limbii noastre !

Cartea se încheie cu o convorbire cu 
Eugen Barbu căruia-i citise „pe neră­
suflate Șoseaua Nordului".

în tot ce a scris, drept sau nedrept. 
Ion Vinea rămîne foarte interesant, și 
ca „publicist literar".

Șerban Cioculescu



O precizare
legată de noțiunea de tezism

PRECIZAREA mea pornește de la 
articolul Tezism și spontaneitate, 
apărut în „România literară", nr. 
32, sub semnătura lui Nicolae Ma­

nolescu. Articolul ia în derîdere, in prima 
sa jumătate, cartea prof. Edgar Papu, care 
și-a permis îndrăzneala de a postula exis­
tența unui protocronism românesc în ma­
terie literară. O demonstrație asemănătoa­
re făcuse, cu doi ani înainte. Solomon 
Marcus, în cartea sa despre științele mate­
matice în România. Atunci Nicolae Ma- 
nolescu n-a sărit, era legitimă tăcerea, 
chestiunea îl depășea. Dar n-au sărit îm­
potriva ideii oamenii de specialitate, ma­
tematicienii, și aceasta pentru simplul fapt 
că demonstrațiile lui Solomon Marcus 
sînt fără putință de replică : în matema- 
tidle universale există omologate nume­
roase soluții semnate de români. Desigur, 
științele matematice sînt tinere la noi, 
mai tineTe chiar decît literatura modernă, 
totuși aceasta nu i-a împiedicat pe români 
să fie nu numai sincronici, dar și proto- 
cronici, după cum a definit acest fenomen 
prof. Edgar Papu. Dacă Manolescu ar fi 
avut curiozitatea, ar fi putut constata că 
aceeași problemă e tratată și intr-un alt 
op, masiv, bine primit de lumea științifică 
internațională, este vorba de Istoria logicii 
de Anton Dumitriu. carte în care, "cu toată 
modestia pentru noi. sînt subliniate niște 
priorități ale logicii românești, chiar dacă 
românii nu i-au dat pe Aristot, pe Hegel 
și pe Lukasiewicz. Nu voi insista asupra 
unor încercări similare privind istoria teh­
nicii sau a artelor plastice, deși nu la noi 
s-a descoperit roata, nu la noi s-a înălțat 
prima cupolă, nu la noi a sfîrîit intîi chi­
britul suedez.

Toate aceste demonstrații, iar aceea a 
prof. Edgar Papu. deși nu e prima, are 
privilegiul de a defini noțiunea, au ca 
nobil scop sublinierea ideii că celula ro­
mânească nu e blestemată să rămînă 
lntr-o veșnică arierare, că spiritualitatea 
noastră nu trebuie să fie perpetuu inhi­
bată de tracul întîietăților. că ici și colo, 
in numeroase domenii, am participat la 
cultura lumii cu valori redutabile, chiar 
cînd omologarea lor a întârziat. E un fel 
de a spune că avem organul marii culturi 
și al marii spiritualități, că măcar acesta 
nu trebuie importat. De aici pînă la orbi­
rea xenofobă e o distanță uriașă, aceeași 
distanță ca și cea față de orbirea nega­
toare.

Dar să revenim la noțiunea de tezism. 
Eu personal nu știu în ce măsură ideea de 
prioritate participă la definirea noțiunii 
de valoare, dar constat că în dezbaterea 
culturală internațională, ideea de valoare 
e din ce în ce mai mult asociată contex­
telor istorice, nuanțată, n-aș spune rela­
tivizată. dar permeabilizată astfel incit să 
se înțeleagă fenomenul pluralității valo­
rilor, al scărilor de valori, diferite după 
timp și loc. Faptul că chinezii antici prac­
tică o lirică diferită de cea europeană nu 
e atît o chestiune de prioritate cît de di­
ferență, chestiunea se purifică de orice 
exclusivism dntr-un cîmp în care valorile 
participă, fără ingerințe, ca termeni auto­
nomi, la o ecuație desigur foarte relativă, 
a definirii. Ceea ce importă în toate ca­
zurile, după opinia mea, este originalitatea, 
vocea distinctă a unei arte sau a unui 
ethos. Din acest punct de vedere ideea de 
umanism a cucerit imens în - ultimele de­
cenii, umanismul nemaifiind apanajul 
culturii greco-latine sau vest-europene. ci 
un atribut al tuturor culturilor care s-au 
clasicizat, care au atins maturitatea de 
expresie a modelelor clasice, indiferent în 
ce orizont temporal se plasează maturita­
tea — culturi arhaice, culturi etnografice, 
culturi europene sau extraeuropene. Nu-i 
nimic absurd să descoperi unele tehnici 
ele absurdului in folclor, chiar dacă între 
absurdul folcloric ți între absurdul ca mo­
ment al literaturii nu se pot stabili ra­
porturi de directă continuitate, așa cum 
stu-l ridicol să identifici unele modalități 
expresioniste ale folclorului arhaic, iden­
tice cu cele ale expresionismului ca mo­
ment literar. (Tot prof. Edgar Papu a 

■ A încetat din 
viață. în ziua de 
24 august a.c., în 
vîrstă de 94 de 
ani, Kos Kâroly 
(n. 16. XII. 1883). 
Romancier și poet, 
arhitect, grafici­
an și gravor, et­
nograf și istoric 
de artă, K6s Kâ­
roly a debutat 
cu poemul epic 
Cîntec despre re­
gele Attila.

Autor al romanului Neamul Varga, cronică 
a oamenilor de rînd în luptă cu vitregiile 
unei epoci frămîntate (secolul al XVII-lea),

Kos Kâroly este totodată autorul frescei 
Budai Nagy Antal, cronică a răscoalei de la 
Bobîlna din 1437, în care descrie lupta comu­
nă a iobagilor români și maghiari.

Dintre scrierile sale mai amintim : Istanbul 
(1918, note și impresii de călătorie), Făurito­
rul de țară (1934) etc.

Editor de reviste literare cu atitudine de­
mocratică („Erdely Helikon"), publicist pro­
digios, K6s Kâroly s-a afirmat consecvent ca 
un propagator neobosit al frăției dintre po­
porul român și naționalitățile conlocuitoare.

Pentru îndelungata și rodnica sa activitate 
literar-artistică, științifică și publicistică, 
pentru contribuția adusă la opera de constru­
ire a socialismului, în anul 1974 i s-a conferit 
Ordinul „23 August" clasa I.

N. STEREA

făcut«o, strălucit, în cartea sa Arta >și 
umanul, iar contribuția a fost apreciată 
ca deosebit de importantă.) Identificări de 
acest tip se pot liniștit opera, dintr-o per­
spectivă științifică, fără alte constrîngeri 
decît ale științei, deci fără prejudecata 
major-minor, inferior-superior, caracte­
ristică unui unghi cultural perimat. Nu 
vom trăi, în consecință, beția priorității, 
dar nici nu ne vom refugia la polul con­
trar, căutind subordonări cu orice preț, 
decretînd cu orice preț secunde valo­
rile noastre, atunci cînd altitudinea unei 
opere își ajunge sieși, cînd un moment al 
literaturii (al artei, al culturii) atinge ma­
turitatea clasică.

TITLUL cărții prof. Edgar Papu, 
Din clasicii noștri, subliniază ex­
pres această idee. Avem un clasi­
cism românesc, din perspectiva a- 

cestui clasicism, concedat apriori ori­
cărei culturi mature, fie și necunoscute, 
putem examina autonomia unor valori 
Si. în consecință, specificitatea lor. Spe­
cificitatea nu poate fi prizonieră unor 
valori extranee, ea are teritoriul său de 
formare și de emancipare, o dialectică 
anume, în care intră presiunea unei 
tradiții, contactul cu alte culturi, asimila­
rea influentelor, revanșa la influențe, de­
terminarea specificității fiind. în ultimă 
instanță, un proces de sinteză, Cînd sin­
teza se produce, cînd apare clasicismul, 
iar la noi a apărut, liniile de îndrumare 
ale unei literaturi sau culturi nu mai pot 
fi determinate decît luînd act de exis­
tența acestui obiect intern de referință. 
De vreme ce în literatura română a 
apărut Cantemir, un cercetător conștiin­
cios nu mai poate vorbi despre vecinii 
săi europeni fără a se referi la prințul 
literat, nu se mai pot face referiri la cu­
rentele de idei europene, anterioare sa’J 
posterioare, fără a lua act de această 
prezentă. Din acest punct de vedere 
prof. Papu a procedat excelent raportîn- 
du-1 pe Cantemir la romantism, fiindcă, 
dacă autorul Istoriei icroglifice a fost un 
romantic avant la lettre, iar proba a fost 
făcută, nu înțeleg cui am cere scuze pen­
tru asta și de ce literatura română în 
întregul ei ar trebui să-și pună cenușă 
în cap.

Dar chestiunea e de la debut curioasă! 
A presupune că un umanist de talia 
prof. Edgar Papu ar proceda la supra­
evaluări. la afirmații vane sau ar cădea 
robit unui exclusivism de tip „semănă- 
torist". cum i se impută. înseamnă să 
nu-1 fi citit cărțile Sau să admiți ideea 
absurdă că în acest caz gînditorul ar fi 
abdicat de la sine, transformîndu-se pes­
te noapte în altcineva, de nerecunoscut. 
Dar chiar cronicarul care emite aceste 
paradoxuri recunoaște, examinînd mate­
ria cărții, că prof. Edgar Papu e con­
form cu sine și în metodă și în judecăți. 
Atunci ?

Față de fenomenul clasic al. unei cul­
turi se manifestă desigur varii atitudini, 
unele arierate — considerarea epocii cla­
sice din perspectiva epocii traduceri­
lor. altele suficiente sieși — dacă avem cît 
avem nu ne mai trebuie nimic, altele di­
namice și comprehensive, țintind să si­
tueze mai exact fenomenul în contextele 
universale, pentru a-1 preciza natura pro­
prie și locul într-o geografie a culturii. 
Un asemenea examen, ca cel din urmă, 
nu-1 pot întreprinde decît adevărați sa- 
vanți. nu numai iubitori ai literaturii cla­
sice române, dar in egală măsură iubi­
tori ai literaturii universale, erudiți în 
ambele domenii, știutori de multe limbi, 
savanți într-un cuvînt. La noi n-au fost 
multi dintre aceștia, dar niei putini — nici 
în acest domeniu nu sîntem chiar ulti­
mii din lume, ba cîțiva dintre ei. care ar
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fi putut ilustra cu strălucire catedre ia 
universități faimoase, printre care Căli- 
nescu, n-au ezitat a recunoaște, cum a 
făcut-o acesta, că. în materie literară, 
„nasc și în Moldova oameni".

ÎN CARTEA cu titlul modest Și 
exact Din clasicii noștri, prof. 
Edgar Papu, unul dintre ultimii 
eruditi ai unei generații strălucite, 

procedează nu la o circumscriere glo­
bală a literaturii române, precum Căli- 
nescu, ci la o evaluare pe fragment, cla­
sicii (nici măcar aceștia toți), nutrind în 
schimb un orgoliu ceva mai mare, orgo­
liu care l-a indispus pe criticul Nicolae 
Manolescu, și anume acela că acești cla­
sici ai noștri ar putea aparține, chiar 
dacă nu sînt omologați, literaturii uni­
versale. Mai mult decît atît, prof. Edgar 
Papu e preocupat în cartea sa de iniția­
tivele protocronice. Scandalul devine 
absolut Deci : nu ne mulțumim că fa­
cem parte din Europa — la periferie ! 
Nu ne e de ajuns că sîntem cîte ceva, prin 
cîteva voci, și acelea slabe !. vrem mai 
mult, vrem să dăm tonul în cîteva cu­
rente. aspirăm la Intîietate. Inițiativa e 
blamabilă, desigur, și de prost gust Pă­
cat de un profesor care știe atîta carte, 
să se ocupe de nimicuri. Ar fi posibil să 
aducă lumină în chestiunea contribuțiilor 
lui Louis Bouilhet la impresionism în li­
rică, dar să se ocupe cineva de Alecsandri! 
și să pretindă că bardul de la Mireeștiarfi 
un precursor! în chestiunea unui avan­
gardism românesc, chiar dacă am oferit 
omenirii' scriitori mai puțin importanți 
decît clasicii, treacă-meargă. Europa i-a 
recunoscut Dar clasicii ! Cîtă impudoare 
în ■ le afirma valoarea, eu metodele 
comparatismului celui mai exact, cită în­
drăzneală în a dovedi. cu acte, că unele 
inițiative — spontan izvorite — le-au a- 
parținut!

Cartea prof. Papu afișează, desigur, o 
mare îndrăzneală pentru spiritul apter și 
snob. (Uneori îndrăzneala 11 paralizează 
chiar pe exeget el știind ce oponent! are, 
și risipindu-se. în consecință, mai ales 
în prefață. In convocarea unor argumen­
te ocazionale). Dar cartea contează și nu 
teza, deși nouă. în perspectiva pe care 
am schițat-o mai sus. teza nu ne repug­
nă. Teza este subiacentă, formulată astfel 
chiar în subtitlu. Cine este de bună cre­
dință, admițînd cartea, admite teza, fi­
indcă studiile nu sînt altceva decît ma­
teria concretă a unei demonstrații, cu un 
anume program.

Curios, în atitudinea Iui Nicolae Mano­
lescu. este lucrul următor: acceptînd în 
partea a doua a cronicii cartea prof. 
Papu, subliniind chiar — cu parcimo­
nie _ unele contribuții comparatiste le­
gate de unul sau altul dintre clasici. 
Nicolae Manolescu respinge teza, cu 
oroare față de noțiunea, în sine, de te- 
zism. <

Toate bune d frumoase dacă această 
oroare n-ar asocia. în sine, un tezism 
contrar. Manolescu îl afirmă de altfel în 
cuprinsul cronicii, cu o spontaneitate care 
ne face să-l privim eu ochi mari.

Paul Anghel
P.S. — Despre cartea prof. Edgar 

Papu, altă dată.

„Limbă și literatura"
• Am în față o nouă fasciculă din pu­

blicația cu acest nume, datorată Societă­
ții de științe filologice. Este primul nu­
măr pe anul in curs și urmează să mai 
apară unui în lunile următoare. Pentru 
anul viitor sînt planificate nu mai 
puțin de patru apariții. Socotesc că este 
un lucru foarte îmbucurător, date rijnd 
scopurile revistei și ale societății, pe caro 
cred că le cunosc destul de bine, ca 
unul caic, acum aproape 30 de ani. la în­
ființare, eram în conducerea societății. E 
ușor de constatat că de atunci încoace ac­
tivitatea societății s-a dezvoltat conside­
rabil, an de an, și că publicația a ținut ți 
ea pasul.

Scopul principal este antrenarea în 
munca științifică a profesorilor din invă- 
țămîntul mediu, ceea ce înseamnă in 
primul rînd informarea lor cu privire la 
metodele și rezultatele actuale ale științei, 
în al doilea rînd obținerea de la ei a lu­
crărilor științifice pe care devin capabili 
să le elaboreze, ținînd seama în special de 
faptul că unele date le sînt mai Ia în- 
demînă decît altora. înființarea a nume­
roase filiale și subfiliale a făcut să spo- "" 
rească necontenit numărul membrilor. în 
timpul din urmă se organizează tot mai 
des, în diverse orașe, sesiuni, consfătuiri, 
cursuri, la care participă cu mult interes 
cadre didactice din toată țara. -S

Numărul revistei recent apărut esteroi 
oglindă globală a activității societății, în- 
trucît cuprinde în ordine actele unei dez­
bateri (ținute la Cluj-Napoca în 1976) cu 
privire la „Perspectivele învățămîntului 
filologic în cincinalul revoluției științifice 
și tehnice contemporane", cu rapoarte și 
discuții, apoi articole de lingvistică, privi­
toare în primul rînd la limba literaturii 
artistice, care aduc un sprijin efectiv pre­
dării în școală, studii de folclor, de peda­
gogie și un mare număr de recenzii ale 
unor cărți cu un subiect apropiat de inte­
resele societății.

De un deosebit interes mi se par stu­
diile privitoare la limba scriitorilor. Pro­
blema a început să fie studiată prin anii 
50 și am avut atunci ocazia să combat lu­
crările cu privire la acest subiect : se 
adunau elementele de vocabular întîlnite 
la cutare sau cutare scriitor și se trăgea 
concluzia că sînt folosite neologisme, ar­
haisme, regionalisme și așa mai departe, 
constatare care nu putea aduce servicii a- 
preciabile nici literaturii, nici lingvisticii. 
Eroarea pe care o făceam este că îmi în­
chipuiam că altceva nu se poate spune cu 
privire la limba literaturii artistice, de 
aceea ceream renunțarea la întreaga acti­
vitate în acest domeniu. De atunci încoace 
cercetările au progresat : în diverse lu­
crări mai noi se analizează felul în care 
cutare scriitor folosește elementele limbii 
pentru a scoate din ele efecte artistice. 
Aceasta mi-a deschis și mie ochii, pentru 
a recunoaște că subiectul este interesant 
atât pentru lingviști, cît și pentru Uterați. 
Am avut ocazia să asist, in licee, la lec­
ții de limba română în care elevii erau 
aduși să recunoască singuri meritele scri­
itorilor.

Se înțelege că nu orice lingvist este pre­
gătit și nici capabil de a realiza lucrări în 
acest domeniu, după cum ni<5 orice critic 
literar: avem de-a face, în fond, cu un do­
meniu de graniță, pentru care trebuie șî 
pregătire lingvistică și pregătire literară, 
chiar dacă, bineînțeles, specialistului in 
acest nou domeniu îi rămîn străine uncie 
compartimente atît ale lingvisticii, rit «i ale 
științei literaturii. Este caracteristică tutu­
ror domeniilor de graniță limitarea infor­
mațiilor în ambele științe pe care le ating. 
Nu trebuie să vedem în aceasta o neno­
rocire, căci noua disciplină devine curind 
independentă. Să ne aducem aminte că în „ 
evul mediu un om de știință trebuia să 
cunoască tot ce se știa în toate domeniile. 
Cine mai cere astăzi unui chimist să cu­
noască în toate amănuntele dreptul, satT- 
unui istoric să fie expert în astronomie ?

Publicația „Limbă și literatură" are me­
rite importante în crearea unei științe a 
limbii literaturii artistice.

Al. Graur

Comei lancu Anghel :
„FINTINA MEȘTERULUI MANOLE’



Curentul cultural 
de la „Contemporanul"
SUB acest titlu lung, imprecis și 

limitativ, se află un volum dens 
în care se descrie minuțios 
„vechea mișcare* 1 socialistă 

(18771900) cu problemele ei organiza­
torice, cu tactica și strategia ei, cu pa­
sionatele sale dezbateri ideologice șl cu 
presa pe care a însuflețit-o de-a lungul 
unui sfert de veac. Revista „Contem- 
Roranul", desigur cea mai însemnată 
pS~ durată și ecou, prezentată în amă­
nunțime, de la format și‘ritm de apa­
riție, la program și colaboratori, dar și 
celelalte reviste socialiste anterioare 
sau paralele. Autorul, spirit metodic și 
exhaustiv, obișnuit să parcurgă toate 
materialele și să analizeze toate aspec­
tele, a crezut necesar să nu se oprească 
doar la reflectarea, în presă, a proble­
melor, ci să prezinte sub o examinare 
riguroasă însăși structura și devenirea 
mișcării politice și de idei ce a știut să 
anime aceste reviste. Z. Omea ne-a 
obișnuit cu aceste cercetări polimorfe, 
în care economistul, sociologul și poli­
tologul sprijină și întregesc fericit rîvna 
fertilă a istoricului literar. Multidisci- 
plinaritatea' în acțiune aliată cu o se­
riozitate funciară dau și acestui volum 
densitate și pondere. Se maj adaugă — 
e nevoie să o reamintim ? — finețea 
psihologului și un tact excelent în echi­
librarea și dozarea argumentelor, .în fo- 

Josirea armonioasă a diverselor disci­
pline și planuri. încet, cu prudență ști­
ințifică, în decursul unui deceniu, Z. 
Omea a edificat o solidă operă unitară, 
o descriere-explicație ce îmbrățișea­
ză armonios perioada 1870—1916. Nimic 
nu lipsește aici : situația economică, 
evoluția procesului social șl ideologiile 
generate de acestea, organizațiile poli­
tice în- funcționarea mecanismelor lor 
intime și raporturile lor de forță, miș­
cările culturale exprimînd forțele în 
conflict privite în dubla lor funcție de 
determinare și autonomie- în sfîrșit, rolul 
exact și nuanțat al personalităților care 
acționînd în mai multe planuri au re­
prezentat aceste curente, imprimîndu-le 
— firește — marca specifică a caracte­
relor lor. Sămănătorismul și Poporanis­
mul, Junimismul și „Contemporanul"
— sprijinite de alte cinci volume de cer­
cetări specializate constituie de pe acum 
un edificiu care conferă lui Z. Omea 
o poziție reliefată în domeniul istoriei 
noastre literare — și în genere, ideo- 

f’' logic-cultural.
Spirit echilibrat și nuanțat, autorul 

—restabilește în limitele adevărului anu­
mite aspecte ce au fost supra sau sub­
evaluate — cînd nu au fost alternativ 
deformate — rămînînd în constant con­
tact cu realitățile. El subliniază energic: 
curentul „Contemporanului" nu a fost 
unul literar ci, prin excelență, cultural, 
expresia stării spirituale a noii gene­
rații intelectuale marcînd în diverse do­
menii o radicală mutație de mentalita­
te. Această mișcare de idei s-a răspîn- 
dit datorită forței de penetrație a pu­
blicațiilor socialiste. De aceea, bazat pe 
o examinare riguroasă a faptelor, auto­
rul dedică primul capitol publicațiilor 
socialiste cu — firește — un accent 
deosebit asupra „Contemporanului". 
După aceea, în capitole succesive, se 
examinează mișcarea politică, filosofia 
sa materialistă, noua orientare în cri­
tica literară, în sfîrșit — și fără exage­
rări — literatura acestui curent cultu- 
ral.Concluzia autorului este că, sub as­
pectele indicate, mișcarea „Contempo­
ranului" a marcat nu numai o mutație 
de valori în epocă dar, prin ecourile 
ei, și-a manifestat prezența pînă la pri­
mul război mondial (îndeosebi prin 
„Viața românească") și, sub anume as­
pecte, s-a prelungit mult după aceea.

Z. Omea, Curentul cultural de la „Con­
temporanul", Editura Minerva, 1977.

CERCURILE socialiste au inițiat 
publicații încă înainte de „Con­
temporanul". în 26 mai 1877 
apare la București bisăptămî- 

nalul „Socialistul" al cărui titul e 
schimbat silit, mai tîrziu, în „Cuvîntul". 
După un alt bisăptămînal — ieșean de 
data asta — urmează efemerul lunar 
„România viitoare" (1880). în 2 iulie 
1881 apare la Iași „Contemporanul" 
care va fi cea mai citită revistă a vre­
mii, ocupînd un întreg deceniu cu cam­
paniile sale. Paralel cu marea revistă 
apar: „Revista socială", „Drepturile 
omului", „Emanciparea". „Critica so­
cială", „Munca", „Munca științifică și 
literară" ; iar în 1893, anul înființării 
P.S.D.M.R. : „Literatură și știință", 
„Evenimentul literar", „Lumea nouă" — 
toate inițiate și conduse de socialiști. 
Este vorba, prin urmare, de o vastă miș­
care de idei. încă din primul număr 
se schițează două din direcțiile viitoare 
ale „Contemporanului" : evoluționis- 
mul scientist și lupta contra monstruo­
zităților literare. în sfîrșit, reamintim 
că anul 1885 reprezintă o cotitură de la 
propaganda pregătitoare, scientistă. Ia 
marxismul militant, după cum se mută 
și accentul de la partea științifică la 
acea literară reprezentată mai ales prin 
criticele lui Gherea. Despre „Contem­
poranul" s-a mai scris, desigur, dar ce 
impresionează aici — în afara voinței 
constante de a rămîne în limitele ade­
vărului— este meticulozitatea. Suntem 
informați de avatarurile fizice ale revis­
tei (calitatea hîrtiei, prezentarea grafi­
că, ritmurile de apariție), compoziția 
redacțională, fluctuația colaboratorilor 
și — evident — evoluția tacticei idea­
tice. Dar toate acestea ne sunt înfăți­
șate nu numai ca atare ci, mai ales, 
drept consecințe ale unei tensiuni de 
idei, ciocniri de persoane, modificări 
tactice : viața reală, complicată, pasio­
nant pasională a unei mișcări întregi 
care, ea, a știut să anime și să recep­
teze „Contemporanul". „Revista diri­
jată de I. Nădejde se prezenta — scrie 
autorul — ca o foarte bună publicație 
cultural-științifică, punînd accentul a- 
păsat pe informarea științifică și pe 
demascarea plagiatorilor și a imposto­
rilor. [...] «Contemporanul*  a vrut să 
fie și a fost, ceea ce am numi astăzi o 
foarte bună publicație de «cultură de 
masă*,  de largă informare și populari­
zare a cunoștințelor științifice, luînd 
prompt și ascuțit atitudine împotriva 
prejudecăților și anacronismelor de 
orice fel", (pag. 36). Și : „Demolarea 
sistematică a falșilor idoli [...] a fost 
urmărită cu respirația tăiată. Cucerea

Paul Tutungiu 
„Fiul Dunării" 
(Editura Albatros, 1977)

■ PAUL TUTUNGIU șl-a creat pro­
gramatic un spațiu poetic personal prin 
descoperire treptată, de la volum Ia vo­
lum căpătînd delimitări tot mai ample; 
abia întrezărit în Imperiul neodihnei, 
complet istorizat în Tracia lui Vasile 
Pârvan în Colindele din tara lui Orfeu, 
zona poetică imaginară, „muntenismul" 
său capătă o definire lirică deplină abia 
în actuala carte. „Valahismul" acesta — 
am zis programatic, dar poate și polemic 
— e o direcție mai vastă, ilustrată și de 
alțl creatori, flecare cu nota sa perso­
nală; George Alboiu e poetul „cîmpiei 
eterne", Mircea Dinescu evocă și el șe- 
surile natale, vîntul și soarele din Bără­
gan, și la fel alții, mai mult sau mai 
puțin sistematic: Gheorghe Istrate, Nl- 
colae Lupu, Marin Constantin...

Prin însuși titlu. Fiul Dunării, Paul 
Tutungiu își delimitează referințele sale 
spațiale care însă au o genealogie ple­
nară, din toate provinciile românești: 

apoi la revista socialiștilor ieșeni anti­
conformismul programatic, spiritul de 
consonanță perfectă cu preocupările ști­
ințifice moderne pe plan european, a- 
firmarea evoluționismului, ateismul de­
clarat. [...] «Contemporanul*  a izbutit 
foarte repede să se impună, să fie te­
mută, ascultată și urmată ca o revistă 
modernă și înnoitoare, consecventă în 
dezvoltarea programului anunțat încă 
în numărul inaugural", (pag. 37).

DUPĂ descrierea migălos anima­
tă a presei socialiste, cu speei- 
ficitățile șl distanțarea necesa­
re, Z. Ornea urmărește în al 

doilea capitol activitatea cercurilor so­
cialiste (1877—1893) grupate și organi­
zate apoi în P.S.D.M.R. (1893—1899) 
pînă la vremelnica destrămare a aces­
tuia. Militantismul tinerilor revoluțio­
nari se situează, încă de la început, con­
știent în tradiția pașoptismului conti- 
nuîndu-1 și dezvoltîndu-1. începuturile 
le creează tinerii studioși identificați 
cu aspirațiile muncitorilor și ale stratu­
rilor nevoiașe, conștientizîndu-le pro­
blemele. Ei au contribuit la organiza­
rea economică a muncitorilor pregă­
tind condițiile creării formelor de acti­
vitate politică. Pînă în 1893 — în aproa­
pe două decenii — militantismul socia­
list a avut o preponderență formativă 
și culturală. Ideologic ei confundau a- 
desea socialismul fie cu anarhismul, 
fie cu radicalismul mic-burghez, fie cu 
poporanismul propovăduitor ; amalgam 
ciudat, care nu era numai al lot;, con­
fuzia fiind adesea și a epocii. „Meritul 
mare al mișcării noastre socialiste — 
scrie Z. Omea — este, printre altele, 
că și-a găsit relativ repede drumul o- 
rientîndu-se spre socialismul științific" 
(pag. 128) astfel încît prin 1886 — dato­
rită mai ales impulsului lui Gherea — 
se poate vorbi de o clarificare în sens 
marxist pe care Engels — se știe — a 
găsit prilejul să o recunoască. Prin 1884 
(„Revista socială") — 1886 (Ce vor so­
cialiștii români) se trece la faza lupte­
lor deschise, cu un accent totuși pe „lu­
minare" și răspîndirea ideilor socialis­
te. Cum dezbaterile ideologice sînt par­
te integrantă din evoluția mișcării de- 
cizînd de viitorul ei, Z. Omea le acor­
dă o deosebită atenție analizîndu-le acut 
și în contextul lor european. Discutînd 
răspunsurile socialiste la specificația 
procesului de dezvoltare a structurilor 
României modeme, de la programul din 
1886 pînă la Neoiobăgia (analizată pe 
îndelete), autorul subliniază contribu­
țiile mișcării noastre socialiste în pro-

„surpat" din Ardeal. „întristatul mocan 
Constantin" s-a așezat în „blonda Mol­
dovă", lăsînd însă urmașilor porunca 
testamentară de a se așeza la Dunăre. 
Unitatea de neam e pusă sub emblema 
Mioriței : „Și steagul cu strigăt străin 
de mioară / La raniță-1 port ca un zeu / 
Vin brazii Carpaților seva să-mi ceară / 
Și Dunărea curge ca sufletul meu" (Băr­
batul). Lumea miracolelor campestre și 
acvatice, venită din baladele noastre epice 
din sud, rămîne desigur și un imperiu 
al neodihnei dar și țara hiperboreică a 
lui Orfeu. Mitologia se localizează, le­
gendarul pătrunde în real, iar istoria se 
sublimează într-o morală eternă. Lun­
trașul Scarlat, „crescut din barcă", duce de 
pe un țărm pe altul al fluviului, ca un alt 
Charon, osemintele pierdute ale strămo-. 
șilor. Portretul e realizat cu pastă den­
să : „Părea, cu barba lui străveche / 
Că-1 ține Dunărea, cercel prins la ure­
che. / De barca lui lipit, stropit cu aur / 
Jurai că-i întocmire de centaur. // Ce­
rea un leu, cu trudă să te ducă / Pe 
țărmul insulei, în luntrea-nucă / Doi lei 
cerea, să te întoarcă / în sat, cu trupul 
său crescut din barcă" (Balada barcagiu­
lui Scarlat).

Dunivad, subintitulată Baladă bătrînă 
la Dunărea de jos (există și una a Du­
nării interioare) confirmă vocația epică 
a autorului : „Dunidav ca tunetul / Cînd 
țîșneste cugetul / Șoim la fire, / Și sub­
țire / Umerii tăiați sub cer / Brațul ca 
un rîu sub ger It Fulger tînăr-Duni-
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blema agrară și în aceea a alianței cu 
țărănimea, ca și acelea în problema na­
țională.

în ambele direcții socialiștii români 
devansează alte mișcări atrăgînd aten­
ția internaționalei socialiste (Congresul 
de la Ziirich, 1893) asupra acestor 
chestiuni mult subapreciate. Se arată, 
însă, încă de la început, tarele mișcării 
— „legalismul obsedant" ducînd la frî- 
narea acțiunilor concrete, marota par­
lamentarismului și a combinațiilor elec­
torale în condițiile votului censitar, eco­
nomismul timid în revendicările mun­
citorești — tare ce aveau să ducă la 
dezintegrarea din 1898.

Drama din finalul de secol este ana­
lizată în acea perspectivă nuanțată de 
pluricauzalitate, prin interferența unor 
structuri și conjuncții și nu doar adjec­
tival, prin deficiențe caracterologice. în 
acest spirit e realizat antologic portre­
tul complex al lui loan Nădejde în lu­
mini și umbre (pag. 284—290). Dar eroul 
cărții este — cum se cuvine — Do- 
brogeanu Gherea. După ce în primele 
trei capitole, este reliefată puternic con­
tribuția sociologului și a ideologului, cel 
de-al patrulea capitol este dedicat cri­
ticului înnoitor, celui ce a introdus pri­
mul în Europa materialismul istoric în 
domeniul criticei literare, combătînd 
tăios „spiritul ideologiei restaurației 
specific junimismului". în anii de înce­
put, subliniază Z. Ornea, scopul prin­
cipal al lui Gherea a fost să combată 
tezele idealismului filosofic, accentul 
căzînd pe înnoirea revoluționară a ma­
terialismului istoric înțeles însă, uneori, 
ca un materialism economic. Din 1891 
încolo, în concepția lui Gherea s-a pe­
trecut un proces de rafinare ce cores­
pundea mai adecvat spiritului filosofi­
ci marxiste și dialecticii materialiste. 
Prin tușe succesive se creează cu înce­
tul portretul impresionant al militantu­
lui, sociologului șl criticului, al omului 
deosebit care a fost C.D. Gherea. Prin­
cipalul merit literar al monografiei lui 
Z. Omea este acela de a fi recreat, pe 
baza unei cercetări riguroase, atmosfe­
ra unei epoci și mentalitatea unei gene­
rații care a vrut să schimbe lumea.

Paul Georgescu

dav / Fruct din arbore moldav / Pe salcia 
altoit / La Dunăre înfrunzit // Zeul de 
sub talpa casei / Șarpe blind. l-a în­
fiat / I-a dat sunetul mătase! / Vorbei 
lui de brad curat H Lapte de putere 
rară / Să vegheze Dunărea / Fie vre­
mea dulce-amară / Fi vremea bună-rea 
// Dunidav ca taurul / Zguduind coclau- 
rul / Aștrii bolților plîngînd / Cu copi­
tele scurmînd / / Carul nopții să răstoar­
ne / Rupînd veacurile-n coarne".

în același spațiu dunărean, campestru 
și acvatic în care se mișcă. Paul Tutun­
giu cultivă un limbaj derivat din incan­
tația descîntecelor. din muzicalitatea ba­
ladelor epice și a povestitorilor ocazio­
nali. Cîmpia valahă are în el un nou 
cîntăreț, ca în acest Colind al Dunării: 
„Din Dunăre-ăm încolțit / La Dună- 
re-am înfrunzit // Dunărea ne este ma­
mă // Pe toți Dunărea ne cheamă U Pe 
pămînt de cînd ne știm / Dunăre ne 
dunărim // Veac de cînd se pomenește I 
Dunărea ne dunărește // Oți băură apa 
sfîntă / Graiul Dunării cuvîntă // Car- 
pații la zei cum cresc / Graiul Dunării 
vorbesc // Fie pîinea rea sau bună / Du­
nărea ne este mumă // Fie pîinea bună- 
rea / Dunărim cu Dunărea".

Programarea prea accentuată suprimă 
orice spontaneitate în versurile lui 
Paul Tutungiu, fără să-i anuleze meritele 
de racordare la o sensibilitate specifică 
prin regionalism.

A. Goci



„Alte poesii“
EMISIA verbală necontenită, egală, 

parcă indiferentă și chiar indife­
rentă, în care poetul*)  își țese ființa 
pînă ce și-o ascunde cu totul (și o 

anulează) rămîne singurul lucru de preț 
în ochii săi, singura „urmă“ a existenței 
sale, altfel, ireală, fantomatică, supusă 
unei fumegoa.se destrămări. El privește, ca 
din afară, spre situațiile vieții sale, doar 
din punctul de vedere, respectat cu stric­
tețe, al productivității lor „literare", cîn- 
tărindu-le cu un ochi avizat, de specialist, 
spre a vedea ce poate scoate din ele și în 
ce măsură sînt apte să devină, cu timpul, 
niște amintiri, obiecte în sine, vrednice de 
interes, vrednice să fie spuse, obiecte ale 
prodigioasei sale memorii afective, dai 
mal ales senzoriale.

* Mircea Ivănescu, Alic poesii, Editura 
Dacia, 1977.

Acesta este domeniul său și poetul știe 
aceasta ; și se vede că o știe după gustul, 
după savoarea de un tip special a dis­
cursului narativ ; obiectul acestei memorii 
este prada sa, de care nu se mai satură, 
deși ea are cam de fiecare dată același 
gust. Poetul nu se înșeală și nu vrea să 
înșele nici pe alții sdiimbînd, ca atîția 
alții, aspectul extern al produsului său ; 
știe că este singurul proprietar, singurul 
producător al unor obiecte verbale 
numite cu intenționat minime variațiuni : 
Versuri, Poeme, Poesii, Alte versuri. Alte 
poeme. Alte poesii.

Și dacă ar fi numai după el. nici aceste 
minime travestiri grafice n-ar fi de tre­
buință și s-ar vedea și mai bine ceeea ce 
se vede și așa destul de bine, slavă dom­
nului.

Caracteristică în cel mai înalt grad este 
oroarea de tăcere, spaima că, deodată, pe 
neașteptate, ar putea interveni o fisură in 
discurs, o întrerupere a emisiunii verbale 
— și atunci ce s-ar întimpla ? Nimic 
altceva decît acest fapt, în firea lucrurilor 
pentru alții și chiar de dorit, insă refuzat 
cu îndirjire și alarmă in spațiul poeziei 
lui M. Ivănescu ; faptul că poetul ar 
rămîne singur cu sine, doar cu sine, 
desfăcut de cuvinte, de amintiri, fără con­
tact cu forțele proteguitoare, cu energiile 
exorcizante ale debitului verbal evocator.

Cînd neliniștea că un astfel de lucru 
s-ar putea întimpla atinge o anumită cotă, 
M. Ivănescu dezleagă cuvintele, încrezin- 
du-se în forța lor, și începe un nou poem.

Născute dintr-o evidentă necesitate lă­
untrică, făcute să „apere" de senzațiile 

vidului pe cel ce le compune nu, cum se 
întîmplă, într-o clipă de fericită inspirație, 
ci într-una în care amintitele senzații 
abia dacă și-au slăbit puțin efectul, doar 
atît cît să facă posibilă mișcarea mîinii pe 
hîrtie și regăsirea treptată a îndemînării de 
a scrie în bine-cunoscutul stil propriu, po­
emele lui M. Ivănescu au și un alt rost 
decît pe cel, limitat, de a-și ocroti și vin­
deca sufletește autorul. Evitînd retorica 
„înțelesurilor", s-ar cuveni subliniat, ca 
valoare pentru alții, pentru cititorul de 
poezie în genere, că textele propuse de M. 
Ivănescu au calitatea de a deveni fami­
liare, de a întreține și spori în cititorul 
care știe să le prețuiască, un climat afec­
tiv, de o certă calitate umană, un spațiu li­
terar atrăgător ; cititorul începe să se 
simtă bine în el, deși lucruri prea vesele 
nu-1 așteaptă, dar odată ce s-a strecurat 
în intimitatea domestică a poemului 
începe să „guste" ceea ce i se pune la 
îndemînâ, tipicele întorsături, articulația 
savantă de o perfectă coerență a frazei, 
parantezele, punctuația metodică, farme­
cul misterios al relatării, tot ceremonialul 
unui poem de M. Ivănescu. Este un com­
primat de „literatură", oferit de un expert 
care nu ascunde secretele fabricației, ci le 
denunță cu gesturi leneșe, se răsfață iro­
nic și sigur de sine în exhibarea lor. 
Dacă amatorul de poezie, cititorul de li­
teratură, merge mai departe, căutind să 
descopere și alte „niveluri" ale textului 
e cu atît mai bine.

MIRCEA Ivănescu este poetul care 
vorbește despre sine și care, totuși 
— ai certitudinea — nu se va 
„explica", țiu va ști, nu va putea 

sau nu va voi să se explice niciodată. 
Rareori doar (și atunci va retracta cuprins 
de tipica neliniște a elucidării) va spune 
„ființa mea", continuînd cu o determinare 
mai precisă. Aceste rare momente sînt, 
desigur, prețioase pentru cercetătorul 
poeziei sale, Cxîndu-i atenția, curiozitatea, 
altfel, nesatisfăcută. Devenind și mai 
atent, observatorul se va simți întărit, în 
presupunerile sale, de titlul poeziei, cît 
se poate de hotărît, neobișnuit de hotărit 
și necrezut de patetic pentru Mircea Ivă- 
nescu ; Ieșirea din vremelnicie. Destăinui­
rea care urmează este și ea patetică, me- 

ritînd, tocmai de aceea, să fie 
luată cu totul în serios: „A trecut 
demult, au murit / ceasurile cînd 
mi se păreau minunate / închipuirile 
despre o ființă, despre ochiul ei adîncit, / 
în care aș fi vrut să se oglindească ființa 
/ mea, ispitită de mari necredințe". (s.n.)

Dăm la un moment dat chiar și peste 
un fel de „artă poetică" de unde se poate 
deduce cît de riguros organizat, conform 
unui principiu propriu, este actul de 
creație în viziunea lui M. Ivănescu. Fina­
lul poemului care urmează conține toate 
elementele trebuitoare în reconstituirea 
modului cum funcționează memoria 
creatoare :

„Și apoi, oprirea cuvintelor ca și cum f 
ai ridica ochii și momentele de care / îți 
amintești, în camera asta, demult / trăite 
de tine, nu s-ar mai face vorbe / pe care 
să le așezi, să le cauți acum — / cînd este 
tîrziu pentru ele — / un înțeles. Să fie 
doar lumina aceea deasupra / capului tău 
— așezat acolo în colț, / alunecîndu-ți pe 
mîini, șl momentul de atunci / altul — 
reînceput fără vorbe — / și fără adevăr, 
desigur / — căci amintirea unui moment 
/ nu este decît regretul după ceea ce s-a 
întîmplat, / după vreo clipă, o ființă — 
și remușcarea — / însă cu vorbele oprite 
acum — sub o altă lumină, / doar că în 
același cub de timp, însă alt timp — / cu 
încheieri și urmări dinspre atunci spre 
acum, / și nimic să nu se termine" (încre­
menire).

Tablourile narative ale lui Mircea Ivă- 
nescu, foarte animate cînd sînt privite 
încet, de aproape, în ciuda aerului gene­
ral static, de o împietrire bizară, ca de 
decor lunar, sînt clădite îndeobște dintr-o 
antiteză, dintr-un plan secundar și unul 
principal, unul rece-artificiăl, altul încă 
viu. Unul prezent, de o liniște decolorată 
și altul pierdut în trecut, dar consistent, 
dominîndu-1 pe cel dinții prin senzația 
mult mai vie, de realitate cu putință, 
singura adevărată ;

„Liniștea decolorată de dimineață în 
zori, cînd ai ieșit / și iarba e caldă — și 
pisica încă adormită clipește / cînd o lași 
pe cărare, și în grădină frunzele cu ver­
dele I spălăcit, ude — e un fel de a în­
țelege lumina. / Cum, în stradă, dud ai 
deschide poarta să cauți / motanul care a 
lipsit de acasă, ți s-ar schimba / indife­

rența de-acum într-o amintire despre ră­
săritul de soare demult / pe străzile cu, 
case în dărîmare, cînd fugeai / cu 
spaimă pe care nici n-o credeai reală, 
după nopțile albe, / și culorile dimineții 
erau cu putință, și îți erau / greoaie pe 
față. Acum însă aici amintirile nu mai au 
/ preț — este doar drumul orb al inimicii 
printre flori, / și o clipă și cu ocfuF-des- 
chiși ai tăi, și ei orbi înăuntru, întru 
somnul / de peste noapte, și cel care 
urmează cu ochii strînși, / pînă cînd e 
afară începutul dimineții tirzii — și 
începi iar / o zi" (Matinatta).

M. Ivănescu realizează poemul din rea­
lități comune, din proza unei vorbiri 
absolute curente, din tonurile unei con­
versații anodine, din descripții metodice, 
detailate, impersonale, care refuză orice 
efect, pulverizînd cu bună-știlnță tot ce 
ar putea să aspire, în condiții normale, la 
treapta intensității. El realizează,’ para­
doxal, o expresivitate a inexpresivului. 
Vorbirea e decolorată, ștearsă, ca într-un 
proces verbal așternut în virtutea inerției 
sau a unui profesionalism rece, obosit de 
propriile clișee, dinainte edificat asupra 
conținutului relatării. Acestea sînt 
mijloacele, austere la maximum, lipsite de 
orice rezonanță exterioară, acestea sînt 
condițiile de strictă obiectivitate în care 
M. Ivănescu își plasează poemul izbutind 
șă-i dea autonomie, coerență, o ciudată 
vitalitate.

Puțini poeți posedă cu adevărat un stil 
personal, un accent inconfundabil al rosti­
rii dar și mai puțini au izbutit, ca M. 
Ivănescu, să-și constituie un spațiu pro­
priu, înzestrat cu virtuți comunicative, 
dotat cu tot ce-i este necesar spre a 
exista, inclusiv un post de emisie.

Lucian Raicu

Tema 
autenticității

CEEA ce caracteriza volumele de 
versuri ale Rodicăi Iulian — liris­
mul predominant cerebral, patosul 
inhibat, fina geometrizare a ideii, 

discursul lapidar și adesea nemetaforic, 
constituie și in recenta carte de proză 
Scrisori de toată ziua») elementele defini­
torii ale artei. După o lectură integrală a 
volumelor scriitoarei aș spune că proza, 
deși încercată deocamdată cu o firească 
reținere și intr-o zonă limitrofă a genu­
rilor, îi oferă un spațiu mai larg și ‘mai 
propriu de afirmare a personalității. Ges­
tul creator este determinat, ca și in cazul 
poeziei, de sentimentul că lumea se su­
focă de semnificații și că este nevoie de 
descoperirea unei ordini dinamice și ine­
fabile care să-i ofere echilibru. Autoarea ‘ 
mărturisește o stare de derută înaintea 
realului prea plin de sensuri și o irepre- 
sibilă dorință de a și le integra și asimila : 
„Adevărat, am o urită deprindere : aceea 
de a înveșmînta fiecare fapt pe care ți-1 
povestesc în comentarii. Poate nici nu-ți 
mai povestesc faptul, el se îneacă în ada­
osurile mele. Mi-e teamă să nu-mi scape 
vreun amănunt, mi-e teamă de caracterul 
brut al faptei și atunci îl analizez la ne- 
sfîrșit. Și mi se pare că omiterea celui 
mai mic detaliu ar știrbi sensul întreg al 
unei întîmplări."

Scrisorile îi stimulează Rodicăi Iulian 
deopotrivă spiritul reflexiv, observația 
amănuntului psihologic, fervoarea etică, 
verbul caustic și persiflant ca și virtuali- 
tățile lirice ale temperamentului ei. Con­
fesiunea îngăduie autocunoașterea, intro­
specția. dar și detașarea de lucruri, tră­
irea la nivelul teoretic, abstract, a împre­
jurărilor de viață.

„Străinul de aproape", căruia îi sînt 
adresate scrisorile, este, în același timp,

•) Rodica Iulian : Scrisori de toată ziua, 
Ed. Eminescu. 1977. 

un alter-ego, un dublu psihologic, depo­
zitar al memoriei, dar și, într-o simbolis­
tică mai generală, Semenul nostru, ca o 
proiecție a idealului de inferioritate, ceea 
ce Proust numea „le plus moi-meme que 
moi" — ființa esențială din multiplele fi­
ințe care putem fi într-o existență variată, 
neliniștită. în această căutare a identității 
pure, neîntinate, resimțite adesea ca un 
prieten, adesea ca un străin, se simte ar­
doarea scrisului Rodicăi Iulian, calitatea 
etică a demersului ei artistic. Mai mult, 
in analiza de o luciditate patetică, există 
cîteva pagini în care realitatea acestui eu 
esențial, a acestui cineva superior și in­
consistent din noi înșine este pusă la în­
doială, descoperindu-se în actul creației o 
mistificare. Deplîngînd faptul că întîlnirea 
cu „străinul de aproape" s-a petrecut nu­
mai „pe promontorii sau pe poduri sus­
pendate. numai la căderea nopții", pe o 
stradă dintr-un oraș aglomerat pe o 
vreme de ploaie tristă, Rodica Iulian re­
cunoaște în iluzia „fericitei dedublări" o 
veche dorință de confesiune („șansa ros­
tirii") și în natura dialogului încropit „o 
tentație a stilului".

OBSESIA fundamentală a epistole­
lor este autenticitatea existenței, 
a sentimentelor, a valorilor, a rela­
țiilor umane în mijlocul cărora 

trăim. Deși atenția scriitoarei se îndreaptă 
spre lucruri aparent incongruente — pei­
saje, caractere, întîmplări mărunte (coti­
dianul coșmar al unei dimineți de toamnă, 
o călătorie cu autobuzul, întîlnirea cu un 
cioban pe creasta muntelui, logoreea unui 
pacient stupefiat de surpriza propriei 
boli, ticurile verbale ca forme ale 
unei comodități a minții, mișcarea di­
latată în timp a unei broaște țestoase 
etc.) — privirea concentrează ima­
ginile în jurul temei predilecte: 
acordul formei, al expresiei cu substanța. 
Prin capacitatea analitică și prin puterea 
observației morale scriitoarea reușește să 

depășească simpla cazuistică și să relie­
feze cu concretețe semnificațiile fiecărui 
fapt intrat în raza privirii. Chiar atunci 
cînd se revoltă împotriva nevoii de a des­
coperi mari adevăruri și de a specula 
sensurile unor intîmplări obișnuite, ca în 
scrisoarea despre omul care s-a luptat cu 
ursul, nu face altceva decît să surprindă 
un episod dramatic, în simplitatea căruia 
identifică acel sunet autentic al existenței 
atît de căutat.

TONUL confesiunilor alunecă de la 
lirism la sarcasm, de la speculație 
abstractă la badinerie într-un do­
zaj subtil. Evocarea poematică a 

clipelor de tristețe singuratecă sau de 
beatitudine alpină este compensată în re­
gistrul epic de schițele de portret : Ana- 
tolie — tipul incomod prin exemplaritate, 
Nestor cel gelos pe gloria altuia, bănuind 
în orice virtute un truc, o simplă vanitate 
a succesului, Stanislav „întruchiparea pa­
tetică a intoleranței", făcînd din sinceri­
tate și intransigență Instrumente ale do­
minației. Aici, în studiul caracterelor, se 
simte intuiția și forța ironică a scriitoarei. 
Dintre personajele cărții memorabil mi 
se pare Ghe, care pentru a boicota scep­
ticismul și resemnarea trufașă a prieteni­
lor, încearcă „imposibilul". în peretele 
unei case de țară unde cîțiva tineri își 
petrec zilele de vacanță într-o vesel-a- 
mară trăncăneală, căutîndu-și justificări 
pentru lașitățile cotidiene, se află îngro­
pat un baso-relief reprezentînd un cal în- 
tr-o mișcare de trap liniștit. Pentru a de­
monstra că nu rezultatele unei îndrăzneli 
sînt importante, ci faptul însuși de a fi în­
drăznit, Ghe încearcă, absurd, să încalece 
calul inaccesibil la prima vedere. Rîzînd, 
apoi ocărîndu-1, ceilalți sfirșesc prin a-1 
disprețui, dar autoarea îl răsplătește : „Eu 
eram sigură că Ghe nu băuse și îl pri­
veam sau priveam^ calul, nu mai știu 
bine, dar, scrutîndu-i și ascultînd numai

ziua

cu o ureche vorbele amicilor, l-am văzul 
deodată pe Ghe încălecînd pe cal, ușor 
atît de ușor, incit te mirai de ce n-a pul 
tut-o face pină acum. îți jur că l-am văl 
zut încălecînd." De asemenea, memorai 
bilă în incisivitatea ei este caricatura tal 
miliei R. — episod caragialesc in care nai 
ratorul adoptă ipostaza naivului asedial 
de agresivitatea grotescă a clanului mic-l 
burghez, descifrînd însă necruțător sisj 
temui lui de false valori. I

Cîteva scrisori amintesc, prin natura 
psihică a protagoniștilor ca și prin disimu-l 
larea ironică, confesiunile fictive ale Nil 
nei Cassian (sensibilitatea feminină exl 
cesiv solicitată de luciditate, intuiția inaul 
tenticității unor relații afective, capacital 
tea de a trăi intens analitic procesele sul 
Cetești cele mai spontane, ușurința dtrJ 
trece de la studiul detaliului la generalii 
tatea teoretică). Scrisori de toată ziua J 
testă talent de prozator, o inteligență ari 
tistică deja conștientă de șansele sala 
Cred cu toată convingerea că viitoa-l 
rele cărți ale Rodicăi Iulian vor impunl 
un romancier-eseist de reală originalitate!

Dana Dumitrîu 1

fumegoa.se


Sensul ironiei
PE VREMEA cînd îi eram stu­

dent și îl ascultam vorbind 
despre scrierile cronicarilor, 
___ profesorul Al. Piru mi se în- 

asemenea acelui personaj din 
unele cărți sau filme de aventuri care, 
nimerit intr-un ținut sălbatic și plin 
de primejdii, continuă să aibă com­
portamentul unui european civilizat, 
potrivindu-și la gît cravata cu minu­
ție în bătaia gloanțelor sau scoțînd 
tacticos din cufăr, în mijlocul furtu­
nii dezlănțuite, un serviciu de ceai. Și 
aceasta, desigur, nu pentru că litera­
tura română veche ar fi prea puțin 
explorată, ci fiindcă literatura în ge­
neral — teritoriu al afectivității lu­
xuriante — nu prea poate fi străbă­
tută în condiții de confort sufletesc, 

.reușind aproape întotdeauna să-l con- 
'Vr-Uiineze pe cercetător de frenezie, de 

exaltare sau, măcar, de un patetism 
abstract, sesizabil în gravitatea „știin­
țifică" a terminologiei. Istoricul și cri­
ticul literar Al. Piru se dovedește însă 
întăH<sauna imun la o asemenea agre­
siune a iraționalului. Situat într-o ge­
nealogie spirituală ale cărei princi­
pale puncte de reper sînt gîndirea es- 

j tetică normativă maioresciană, enci­
clopedismul profesat de Ibrăileanu, ra­
ționalismul lui Lovinescu și al consec­
venților săi succesori — Vianu, Strei- 
nu, Cioculescu — ca și „tehnicismul" 
lui Călinescu, îneîntat întotdeauna de 
demontarea mecanismului oricărei ilu­
zii, autorul Istoriei literaturii române 
vechi și premoderne continuă să mili­
teze, implicit și explicit, pentru depă­
șirea reacțiilor obscure, „religioase" 
în fața literaturii, pentru o atitudine 
critică emancipată. în acest caracter 
„profan" al concepției despre literatură 
constă, de altfel, călinescianismul său, 
și nu în acele ticuri de exprimare pe 
care le colecționează, cu aerul desco­
peririi unor corpuri delicte, diferiți 

comentatori. Este un călinescianism 
de fond care, nu numai că nu-1 tran­
sformă pe adept într-un epigon, dar 
îl obligă să se manifeste, să-și „pună 
în scenă" individualitatea, într-un mod 
întreprinzător, inventiv, specific gîn- 
dirii „laice".

Principalul mijloc de dominare a 
literaturii pe care îl deține Al. Piru îl 
constituie, fără îndoială, ironia. Este 
un alt fel de ironie decît aceea „me­
tafizică" de care se lasă străbătute, ca 
de-un fior de gheață, firile romantice; 
și anume una agreabilă, „de efect", 
aproape mondenă — instrument ni­
chelat, delimitat precis de ființa celui 
care îl folosește.

în analiza literaturii române vechi
— privită, pînă la Călinescu, ca o 
boltă sub care orice hohot de rîs, fie 
și de îneîntare, sună indecent — a- 
ceastă ironie ia forma unui epicureism 
critic practicat cu măsură și tocmai 
de aceea extrem de „eficient". Neinti­
midat de privirile mustrătoare, de 
ctitori, ale înaintașilor sau de caftanele 
lor venerabile, istoricul literar se de­
lectează metodic istorisindu-le viețile 
succint — astfel îneît totul intră într-o 
alertă mecanică, imagine de-un umor 
filosofic a ideii de destin, ca în sec­
vențele filmate cu acceleratorul — sau 
întîrziind, din cînd în cînd, cu o amu­
zată complicitate, asupra cîte unei 
scene mai pitorești. Scrierile propriu- 
zise ale acestor „personaje" sînt'stoar- 
se, tot atît de meticulos, de orice sevă 
epică, prin „epică" înțelegînd aici 
un joc caleidoscopic de caractere, mo­
ravuri și întîmplări de genul celui care 
constituie farmecul povestirilor lui 
Boccaccio.

Cînd ia în discuție literatura de azi
— inițiativa cea mai recentă și cea 
mai îndrăzneață reprezentînd-o reali­
zarea „panoramei" Poezia românească 
contemporană — criticul n-are cum 

să-și satisfacă în mod direct gustul 
pentru narațiunea picantă, deoare­
ce această literatură aparține unor 
scriitori în viață a căror biografie nu 
poate fi deconspirată în toate in­
timitățile, iar ea însăși, în ipostaza 
de poezie, dar și de proză, și-a pierdut 
în mare măsură, în conformitate cu 
exigențele gustuluj modern, figurația. 
Agasat de această „prohibiție", Al. 
Piru își fabrică singur dorita licoare 
lirică, folosind la maximum, ca ele­
ment anecdotic, pînă și numele loca­
lității în care s-a născut scriitorul res­
pectiv sau rezumînd operativ și „pro­
fanator" poezii asupra cărora planează 
tabuul inefabilului.

Prin traducerea în limbaj epic chiar 
și a textelor considerate intraducti­
bile, se manifestă, în fond, același spi­
rit ironic, demistificator, care nu su­
portă cețurile simbolurilor sau ale tă­
cerilor profetice. Uneori, această tra­
ducere — eșuată — nu face decît să 
agraveze senzația că literatura păstrea­
ză un mister inaccesibil, însă în cele 
mai multe cazuri „trucul" se dezvăluie, 
într-adevăr, sub ochii măriți de curio­
zitate ai cititorului.

Un alt mod de menținere a autori­
tății în domeniul mereu rebel al lite­
raturii este informarea exactă, promp­
tă, exhaustivă. Al. Piru dă întotdea­
una impresia că ține cu o mînă fermă 
toate firele complicatului fenomen li­
terar, că nimic nu se poate petrece în 
acest spațiu fără știrea lui. De aceea, 
chiar și cînd în mod vizibil nu are 
dreptate, opinia sa se instituie irevo­
cabil, ca decizia unui expert.

Vorbeam, mai sus, de o atitudine 
critică emancipată, fără însă ca prin 
aceasta să înțeleg — iluzionîndu-mă — 
un atașament sau măcar o minimă 
cordialitate față de tendințele de ulti­
mă oră din literatură. Generația mea, 
cel puțin, s-a resemnat cu gîndul că

La 22 august Al. Piru 
a împlinit 60 de ani

Al. Piru nu-i va deveni niciodată un 
susținător entuziast. în schimb, adver­
sitatea sa de „om civilizat" față de 
orice superstiție estetică — modernita­
tea însăși nefiind, poate, decît încă 
una dintre ele — ca și încrederea bra­
vă, julesverniană în capacitatea uma­
nă de a cunoaște îi conferă aerul de­
tașat și surîzător, aproape neverosimil, 
al tinereții fără bâtrînețe.

Alex. Ștefânescu
■ Al. Piru s-a născut la 22 august 1917, 

la Mărgineni-Bacău. După absolvirea li­
ceului la Bacău, a urmat Facultatea de 
litere și filosofie din Iași (1936—1940). A 
debutat la „Jurnalul literar" (Iași, 1939), 
condus de G. Călinescu.

Scrieri : Viata lui G. Ibrăileanu (1946) î 
Opera lui G. Ibrăileanu (1959) ; Literatura 
română veche (1961) ; Literatura română 
premodernă (1964) ; Liviu Rebreanu 
(1965) ; Costache Negruzzi (1966) ; Viata și 
opera lui G. Ibrăileanu (1967) ; Poeții 
Văcărești (1967) ; Panorama deceniului li­
terar românesc 1940-1950 (1968); Cearta (ro­
man, 1969) ; Istoria literaturii române. I. — 
Perioada veche ; II — Epoca premodernă 
(1970) ; Introducere în opera lui Eliade 
Rădulescu (1971) ; Varia (vol. I — 1972 ; 
vol. II — 1973) ; Analize și sinteze critice 
1973) ; Reflexe și interferențe (1974) ; Poe­
zia românească contemporană (2 volume, 
1975).

interviuri

• DUPĂ ani buni de gazetărie (nu doar 
literară). Dialoguri fără Platon ivim șt 
intre copertele sale 30 din foarte numeroa­
sele interviuri publicate de Nicolae Pre- 
lipceanu. mai ales in paginile ..Tribunei”. 
Pentru autorul lor, ce sc „desparte" azi 
de Platon tocmai spre a ieși dintr-un
— ■ •.-.olog amenințător, ironia in literatură 
(poezie, proză, publicistică) este un mocl 
de a sc indoi de sine însuși, in primul 
rind. .și. de aici, de a-și permite sâ verifice 
rezistența unor adevăruri, despre care

țoăn'.::< -te că au devenit, uneori, mai mult 
ni-’.e prejudecăți. Așadar, reporterul (cul- 

-jryat. cu patosul informației chiar, eu 
alunecării în domenii artistice in 

ixr-.ă-vecinătate cu cel literar) se preface 
mai tot timpul că nu știe „mare lucru" și 
că partenerul său de dialog este în măsură 
a-i lămuri „totul". în fapt, Nicolae Pre- 
lipceanu ii dă posibilitatea conlocutorului 
său de a se îndoi la rîndu-i că deține nu 
doar adevărul absolut, ci chiar și pe cele 
care ni se par a-i ține locul. Cînd Nicolae 
Prelipeeanu găsește parteneri dispuși să-și 
-cruteze viața (ideile, împlinirile, eșecu­
rile, credințele artistice) și prin prisma 
binefăcătoare a lucidității autoironice, 
dialogurile realizate de el nu sînt doar 
„fără Platon", ci excelente. Adică — fără 
prejudecăți. Convorbirile cu Nichita 
Stănescu, Radu Cosașu,. Nina Cassian, 
Adam Puslojie sînt tocmai astfel de 
cîștiguri în fața prejudecății întrebărilor 
politicoase ori ostentativ arțăgoase, victo­
rii împotriva răspunsurilor neapărat docte 
ji definitive. Cc-i repugnă în modul ce) 
mai evident lui Nicolae Prelipeeanu este 
dialogul cu statui în curs de omologare, 
cu oameni, care gîndind cu febrilitate 
numai la glorioasa lor nemurire, gîndesc 
propriul lor prezent, și pe al altora, numai 
prin „forța" unor etichete general valabile. 
Să nu se înțeleagă de aici că Nicolae Pre- 
lipceanu are gustul relativității „rafinat" 
pir.ă Ia frivolitate, și că dialogurile rea-
- "* *.e  de el ne dezvăluie chipul zîmbitor 
-1 necunoscut nouă al unei personalități 
«iiU alteia. Ceea ce reușește reporterul 
'—te mult m ?;mp’.u (pentru cei care au

• 4.IX.1881 — s-a născut George 
Bacovia (m. 1957)
• 4.IX.1891 — s-a născut Alexandru 

Vițianu
• 4.IX.1911 — s-a născut Madda 

Holda
• 5.IX.1858 — S-a născut Al. Vlahu- 

ță (m. 1919)
• 5.IX.1895 — s-a născut Victor 

Cheresteșiu (m. 1971)
• 5.IX. 1903 — s-a născut Kemeny 

Janos
• 5.IX.1915 — s-a născut epigra­

mistul Nicolae D. Pârvu
• 5.IX.1921 — s-a născut Adrian 

Marino
• 5.IX.1947 — s-a născut AL Do- 

brescu
• 5.IX.1959 — a murit Marta D. 

Rădulescu (n. 1912)
• 6/18.IX.1817 — s-a născut Mlhall 

Kogălniceanu (m. 1891)
• 6.IX.1819 — s-a născut Nicolae 

Filimon (m. 1865)
• 6.IX.1910 — s-a născut Dumitru 

Corbea
• 6.IX.1972 — a murit George Ral- 

culescu (n. 1900)
• 7JX.1897 — s-a născut Alexandru 

Rally
• 7.IX.1902 — s-a născut Șerban 

Cioculescu
• 7.IX.1902 — s-a născut Camil Bal­

tazar (m. 1977)
• 7.IX.1906 — s-a născut Balogh 

Edgar
• 7.IX.1910 — s-a născut Bucur 

Țincu
• 7.IX.1911 — s-a născut Alexandru 

Bistrițeanu (m. 1976)
• 7.IX.1924—s-a născut ștefan Luca
• 8/20.IX.1866 — s-a născut George 

Coșbuc (m. 1918)
• 8.IX.1884 — s-a născut G. Ulleru 

(m. 1943)
• • 8.IX.1809 — s-a născut M. Blecher 
(m. 1938)
• 8.IX.1916 — a murit Nicolae Va­

lorici (n. 1877)
• 8.IX.1929 — s-a născut Ștefan 

Bănulescu
• 8.IX.1939 — s-a născut Ion Arie- 

șeanu
• 9.IX.1893 — a murit I. Popovicl- 

Bănățeanul (n, 1869)
• 9.IX.1943 — s-a născut Dana Du- 

mitriu
• 9.IX.1944 — s-a născut Lucia 

Negoiță

talent 1) : să ne pună „în contact"
c : n-zcar.isn-.elv :?v-cuini, omenescului, 
realități pe care altfel de interviuri 
r-.u- -c să ni le a-cundă piuă la dispariție. 
Și in dialogurile cu Nicolae Prelipeeanu

z • v- $ Fără prejudecăți
oameni ca Zaharia Stancu, Constantin 
Daicoviciu, Liviu Ciulei, Dan Hăulică, Ion 
Vlasiu, Iosif Pervain gîndesc cu gravitate, 
emit idei asupra cărora te simți obligat să 
zăbovești cu cea mal mare atenție, dar 
ceea ce se întîmplă cu acești „subiecți" în 
Dialoguri fără Platon este o strălucită 
„metamorfoză" : grație talentului deosebit 
al reporterului, ei își redobîndesc... 
propriile personalități. După un astfel de 
interviu, chiar înțelegi care sînt particula­
ritățile de gîndire și exprimare ale acestor 
oameni. Ceea ce nu folosește Nicolae Pre- 
lipceanu este tocmai acel șapirograf de 
sub care marea majoritate a reporterilor 
noștri scot ideile (propozițiile) invitaților 
lor atît de bine „lustruite", îneît ele pot 
aparține oricui, pot \folosi chiar în 
schimburi epistolare antologice, dar singu­
rul lucru la care nu folosesc fiind acela 
de-a ne ajuta să aflăm efectiv ceva despre 
cei care le-au emis...

Mai există cel puțin două calități ale 
dialogului practicat de Nicolae Prelipeeanu. 
Prima este aceea că reporterul își 
păstrează propria personalitate în contact 
cu oameni fascinanți, care te pot „trage" 
foarte lesne spre felul lor de-a fi (de-a 
străluci), practic anulîndu-te în acest 
„dialog". Aș spune mai mult : Nicolae 
Prelipeeanu știe foarte bine cum să-1 facă 
pe interlocutor să emită, deseori, și acele 
idei care-i stau lui, reporterului ,„pe limbă". 
Și astfel, foarte multe din adevărurile in- 
tervievaților devin (le simți ca atare) și 
adevărurile reporterului. Căci, atunci cînd 
Alexandru Andrițoiu spune : „Un redactor 
de revistă trebuie să fie atît de generos 
cum a fost la noi numai Alecsandri, cînd 
la apariția lui Emincscu a spus acele 
versuri frumoase și cunoscute. El trebuie 
să fie generos atît față de tinărul debu­
tant, cit și față de cel care scrie într-un 
stil diametral opus lui, cită vreme acest 
stil nu deranjează gîndirea noastră, isto­
ria noastră, fclnl nostru de a face litera­
tură, în înțelesul de destin național al 
cuvîntului", credința aceasta, este evident, 
o „profesează" și reporterul.

Cealaltă calitate la care vroiam să ne 
oprim, fie doar spre a o enunța, este 
aceea că Nicolae Prelipeeanu nu realizea­
ză interviuri foarte interesante doar în 
compania unor spirite confluente, ci obține 
adevărate performanțe chiar în compania

unor „structuri" evident deosebite de a sa. 
De exemplu, pentru cine a citit vreodată 
o pagină semnată de Adrian Marino sau 
Mihai Beniuc, pe de o parte, și una de 
Nicolae Prelipeeanu, pe de alta, este evi­
dent că dialogurile realizate în compania 
acestora infirmă neputința reporterului 
(în general) de-a depăși sfera „afinităților 
elective".

Subtile, consistente, remarcabile prin 
replică și idei Dialoguri fără Piaton sînt 
interviurile unui scriitor în continuă cam­
panie împotriva convenției, ipocriziei, fie 
ea și strălucitoare. Pentru' căldura lor 
afectivă (sentimentalii noștri ironici !) 
acestor convorbiri li se potriveau un sub­
titlu. îl împrumutăm chiar din cartea lui 
Nicolae Prelipeeanu — Literatura ca 
prietenie, prietenia ca generozitate, gene­
rozitatea activă. Un subtitlu foarte actual. 
Azi ca și ieri.

Dorin Tudoran

• 3.IX.1927 — a avut loc premiera 
piesei lui G. M. Zamfirescu — „Dom­
nișoara Nastasia".



BOGDAN PETRICEICU
P'RIVIT sub toate aspectele 

uriașei sale personalități, 
acest spirit universal, ase­
mănător cu reprezentanții 

cei mai autentici ai Renașterii oc­
cidentale, nu are pereche, în sens 
strict, în istoria culturii noastre na­
ționale. Apropiat în mare măsură 
de dînsul, din acest punct de vede­
re, este, mi se pare, N. lorga, cu 
care cred nimerit să-l compar în 
ceea ce urmează, ținind seama atît 
de trăsăturile comune, mai carac­
teristice și mai numeroase, cît și de 
acelea care îi separă. Sper că în 
chipul acesta fiecare va apărea, 
sub o lumină menită să ajute unui 
public mai larg, înțelegerea, fie și 
aproximativă, a amîndorura.

Și unul și altul impresionează, 
pînă la uimire, prin forța aproape 
elementară a capacității de a crea 
în cele mai variate domenii de ac­
tivitate spirituală. Această forță se 
manifestă cu o spontaneitate și o 
mobilitate care amintesc de ale na­
turii înseși. Ai sentimentul că con­
ținutul (împreună cu exprimarea 
lui) care dă viață operei lor izvo­
răște cu aceeași, lipsă de efort șî 
cu aceeași impetuozitate ca ploaia, 
vîntul sau descărcările electrice din 
atmosferă. In cazul lui lorga, pe 
care l-am văzut „creînd", căci i-am 
ascultat cuvîntările și lecțiile (ținu­
te la lași) de istorie a literaturii 
române, acest sentiment mi s-a 
impus din primul moment fără a 
slăbi cîtuși de puțin de-a lungul 
expunerii, oricît de prelungită ar fi 
fost ea. Același sentiment l-am 
avut și continuu să-l am la lectura 
oricărei lucrări a lui Hasdeu, și 
aceasta, datorită „cursivității" sti­
lului (perfect adecvat la conținut), 
prin nimic diferită de a unui izvor 
de munte, care, chiar cînd întîmpi- 
nă obstacole în d'umul lui, nu se 
oprește absolut nici o clipă.

Această forță elementară nu este 
produsul exclusiv al geniului. Ea a 
sporit mult prin cantitatea imensă 
și extrem de variată a erudiției - 
mă refer la operele științifice, care 
alcătuiesc marea majoritate a crea­
ției lor. Aici a intervenit marea 
curiozitate, nevoia aproape organi­
că de a cunoaște și a cuprinde cu 
mintea cît mai mult, dacă se poate 
chiar tot ce se referă, intr-un mod 
ori altul, la om, la manifestările fi­
inței acestuia, așo cum apar ele in 

moștenirea lăsată de multiple gene­
rații de-a lungul secolelor și mile­
niilor, indiferent de culoarea ei na­
țională. Dar nu în întregime indi­
ferent, ba chiar aproape deloc, cînd - _ 
era vorba de dezlegarea sau de 
clarificarea problemelor de baze 
ale existenței poporului nostru.

Deci Hasdeu a fost și filolog, 
ceea ce nu s-a întîmplat cu lorga, 
și el este înainte de toate istoric, 
chiar cind face filologie. Lui i se 
potrivește în gradul cel mai înolt 
denumirea de polihistor, dată, de 
obicei, cu deosebire filologilor, in 
sens larg, din epoca Renașterii. In 
această privință, el diferă de lorga, 
pe care îl întrece și printr-o viziu­
ne oarecum filozofică a istoriei. Lu­
crările istorice propriu-zise ale lui 
Hasdeu sînt puțin numeroase, chiar 
absolut vorbind, nu numai în corn- 
parație cu ale lui lorga. Pe el l-a 
interesat, înainte de toate, epoca de 
formare a poporului român, în 
sens larg, întrucît o începea foarte^, 
de timpuriu. Acest interes s-a de?8- 
teptat în el și sub influența preo­
cupărilor filologice. Și-a dat ușor 
seama că o colectivitate etnică nu 
poate exista fără acest mijloc per­
fect de înțelegere între membrii 
ei, care este limba, una și aceeași 
pentru toți. (Nu pot să nu mă 
gîndesc la Originea românilor o 
lui A. Philippide, monument concret 
realizat pînă la capăt, care are - 
la bază ideea solidarității depline 
dintre istorie și lingvistică, adică 
dintre un popor și limba sa.)

PE Hasdeu l-a atras isto­
ria veche a românilor, în- 
cepînd cu preistorio lor și 
din motive aș zice literare. 

Este bine cunoscută imaginația, 
mai bine zis fantazia lui, foarte în­
drăzneață, particularitate care ii 
lipsește aproape cu totul lui lorga. 
Această calitate, de fapt poetică,__
se putea manifesta în toată li­
bertatea, dată fiind lipsa de do­
cumente propriu-zise cu privire la 
epoca de formare o poporului nos­
tru. Ea intervine, de astă dată cu 
rezultate remarcabile, în opera strict 
literară a lui Hasdeu, destul de bo­
gată și de variată. Din acest punct 
de vedere, el întrece cu mult pe 
emulul său de mai tîrziu, ale că­
rui piese de teatru, ca să amintesc 
numai de ele, nu rezistă unei cri­
tici chiar puțin exigente I

Cu aceasta am atins o problemă

Despre actul de naștere 
al lui B. P.-Hasdeu

ÎN „Rorryinia literară", nr. 36, anul 
IX. din 2 septembrie 1976, Roxana 
Sorescu își publică articolul inti­
tulat „Despre data de naștere a 

lui B. P.-Hasdeu" in care, împotriva da­
tei de 26 februarie 1838 înscrisă, ca dată 
de naștere a lui B. P.-Hasdeu, în actul 
de naștere al acestuia, descoperit la pa­
rohia Cristinești de Ecaterina Dvoicenco 
și publicat de aceasta în „începuturile li­
terare ale lui B. P.-Hasdeu" din anul 1936, 
susține că data nașterii marelui nostru 
om de cultură, bazîndu-se pe unele de­
clarații ale acestuia, este 16 februarie 
1836, pe cînd data de 26 februarie 1838 
este data de botez a lui B. P.-Hasdeu și 
că actul publicat de Ecaterina Dvoicenco 
este un act de botez și nu de naștere.

La un îndemn mai vechi al profesoru­
lui meu Teodor Bălan de la Liceul „Aron 
Pumnul", autor a numeroase lucrări is­
torice, care aflase că sînt de origine din 
același județ cu familia Hasdeilor, de a 
vizita locul de baștină al acestora. în anul 
1943, am vizitat Cristineștii. Vizita am 
făcut-o împreună cu Artur Gorovei. 
După ce am vizitat casa, ne-am urcat pe 
un delușor din spatele ei pe care am 
văzut că se profilau pe zare niște ziduri 
groase de capelă în ruină. Aici i-am gă­
sit dormindu-și somnul de veci în mor­
mintele lor pe Tadeu. bunicul, pe Alexan­
dru. tatăl, și pe Elisabeta Hasdeu, mama 
lui B. P.-Hasdeu, de pe ale căror pietre 
de mormînt am copiat inscripțiile ce le 
păstrez încă și acum. Redau aici — cu 
litere latine — inscripția de pe mormin- 
tul Elisabetei Hasdeu, așa cum era scrisă, 
în rusește : „Elisabeta Teofilovna Ghij- 
deu ur. Dauci 14 Ianvarea 1848 na 24 
godu ot rodu". ceea ce înseamnă pe ro­
mânește : Elisabeta a lui Teofil (numele 

tatălui ei), Hijdeu, născută Dauci, dece­
dată la 14 ianuarie 1848. la 24 ani de la 
nașterea sa".

AM reprodus aici această inscripție 
pentru a se vedea că și din cu­
prinsul ei putem trage concluzia 
că B. P.-Hasdeu s-a născut, in­

tr-adevăr, în anul 1838, pentru că, dacă 
în anul decesului, 1848, Elisabeta Hasdeu 
avea 24 de ani, înseamnă că în anul 1838, 
cind, după actul de naștere, B.P.-Hasdeu 
s-a născut, dinsa avea vîrsta de 14 ani, 
la această vîrstă puțind să admitem că a 
rămas gravidă cu fiul ei Bogdan, ceea ce 
însă nu putem admite pentru anul 1836, 
deoarece in acest an ea nu avea decît 12 
ani.

De la micul cimitir familial, am trecut 
la casa parohială din apropiere, unde 
preoteasa, cu o foarte dulce amabilitate de 
gazdă, ne-a pus la dispoziție, pur și sim­
plu. condica pentru născuți pe anul 1838 ; 
era o condică bine păstrată, de dimensiuni 
nu prea mari, ceva mai mică decît un 
registru obișnuit, cu scoarțe din carton 
tare șl legat în pînză neagră, avînd-o și 
azi foarte clar înaintea ochilor mei și 
mai păstrînd parcă în mîna cu care am 
ținut-o senzația de atunci. Din această 
condică m-am apucat să copiez îndată cu- 
vînt cu cuvînt, cu toată grija. în rusește, 
așa cum era înscris în condică, actul de 
naștere al lui B. P.-Hasdeu, acela pe care, 
în anul 1933, îl văzuse și Ecaterina Dvoi­
cenco. pe care ea însă l-a publicat numai 
în versiunea românească, și pe care eu 
îl redau în foto-copia de față scoasă de pe 
copia mea de mînă de atunci, copie ce o 
țin la dispoziție pentru oricine.

După cum se constată din foto-copia 
actului, la marginea din stînga a filei se

află două rubrici verticale, una lîngă 
alta, Intitulate — prima — „mujesca", 
adică pentru bărbați și — a doua — 
„jensca" adică pentru femei. Am con­
statat că în rubrica întitulată „mujesca" 
se afla scrisă cu creion chimic, spre deo­
sebire de actul de naștere scris in tota­
litate cu cerneală, cifra 4, și preoteasa, în 
legătură cu această cifră, ne dădu expli­
cația că dinsa o scrisese, din cauză că 
toate actele anterioare pînă la acesta erau 
numerotate cu cerneală și numai acesta 
nu era numerotat. îneît dînsa s-a simțit 
obligată, din această cauză, să pună și in 
dreptul acestui act cifra 4 — cifră din 
care se constata că Tadeu era al patrulea 
băiat născut în acel an pînă la data res­
pectivă.

Deasupra actului, după cum, de ase­
meni, se vede din foto-copie, se mai 
aflau scrise cuvintele : „1838 — vî Aprelia" 
adică „1838 — în aprilie", cuvinte pe 
care Ecaterina Dvoicenco, convinsă pro­

babil că ceea ce copiază dinsa este sul 
cient ca să reprezinte actul de naștere 
totalitatea lui, nu le-a mai copiat și a 
le-a tradus, noi însă — fără să avem prl 
tenția de a fi avut atunci previziunea q 
peste ani, avea să facă cineva susțineri 
că actul este de botez, în lipsa unui ap 
rat cu care să fi putut fotografia actJ 
ca să avem azi — dacă nu, din cauza viq 
situdinii vremii, originalul — imaginea 1 
clară, din grija, totuși, de a reda pe hîri 
aspectul întreg de autenticitate al actuli 
așa cum se afla înscris pe fila respecți] 
din condică, — am copiat și aceste cuvil 
te. care, considerăm'noi, sînt de natură, 
scoată în evidență faptul că copilul. 3 
cum se specifică în act, născut la 26 1 
bruarie 1838, a fost botezat în luna apri 
a aceluiași an.



HASDEU
: i aceea a talentului de 
ts'tic, prezent absolut 
i in opera lui Hasdeu. 
K apare pînă și în cele- 
—-ckxior, intitulat cam 
""■c-ogicum Magnum Ro- 
I- —are oarecum ratată 

redere strict lingvistic, 
pcrte. din cauza carac- 
t-c-clopedic, dar foarte 
t*  or pentru lingviștii cu 
L grație calității de scri­
be am pomenit-o mai

r. rarisim la erudiții de 
z- -'e, apare, cu o forța 
oara» în activitatea zia- 
e Dogatâ a lui Hasdeu. 
rtă Iorga ii stă alături 
easco în nici un fel, 

extraordinară, exis- 
tTndoi, diferă de la unul 
Aceeași satisfacție este- 
c titorul, în cazul amîn- 

d parcurge numeroasele 
:'e pOtemică. indiferent 

acesteia? Pasiunea, a- 
ipinită, îi împingea de 
>arte departe în dorința 
Spune adversarul, cu 'i- 

pină și a defectelor 
reza că acestea existau, 
elui. deformat cu inten- 
□ racteriza defavorabil.
i toți oamenii într-ade- 
. nici Hasdeu și nici lor- 
ut urmași, in sensul să-i 
betic (la nivel ridicat) al 
Imitatori, da, dar ge- 
imită ți, din păcate, 

m de rar. In schimb, de 
cu invâțat și continuă 

enumărate generații de 
le, și nu numai „car­
rot felul de cunoștințe, 

interpretările de rigoa- 
la. mai înalt și mai de 
tegostea, devenită pa- 
Ij studiu, pentru ade- 
■rțtujba intereselor po- 
f în aceasta, in slujba

a 70 de ani de la în- 
s <jță a lui Hasdeu este 

plus pentru medita­
ră cu indatoririle pe 
m noi toți, cei de azi, 
i preocupările și posi- 
8. mereu cu gindul la 
1-egii noastre colectivi-

B. Șt Delavrancea :
Hasdeu, acest om fenomenal, a- 

cest savant care poartă pe umeri surîzînd, 
ca ți cum n-ar duce nimic, enorma suma 
de cunoștințe, acest scriitor neobosit care 
trece prin toate fotmele de stil c-o price­
pere fără exemplu, incit de la glumă și 
spirit să ridică pină la paginile severe, 
mărețe, lapidare, turnate in Historia sa ca 
pe niște plăci nepieritoare de

(„Românul", 15

N. Iorga :
f.„], Hasdeu o fost un om

bronz.
iulie 1887)
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genial 
cine i-a putut tăgădui serios această în­
sușire ? — a dispus de cunoștințe neobiș­
nuite in toate domeniile, așa incit oricind 
putea uimi pe cei mai mulți ; a fost un 
scriitor îndrăzneț in luptă și de o necruță­
toare ironie, a fost un convorbitor care 
aducea în discuție puncte de vedere noi, 
ți, cind nu putea lumina, orbea prin scă­
părarea scinteilor [...] A fost frumos, a 
fost iubit, a fost mindru, a gustat larg din 
mierea cerească a gloriei ; os de domn, 
s-a visat domn el însuți. A fost bogat pe 
vremuri. A trăit mult ți a luat vieții tot ce 
ea poate să deie (...].

(„Neamul Românesc", 2 septembrie 1907)

Mihail Sadoveanu :
Hasdeu a fost, am putea zice, un fel de 

expresie eroică a culturii noastre de la 
1870. Izbucnind in vremuri cind toate se 
clădeau la noi, cind toate tărimurile de 
activitate erau țelinâ nelucrată, s-a avin- 
tat cu ardoare in toate domeniile : a scris 
poezii și nuvele, dramă și comedie, istorie, 
filologie, știință. Tot ce a intreprins poartă 
pecetea genială Mintea ascuțită și
erudiția lui Hasdeu au fost ale unui învă­
țat. Sufletul a fost al unui romantic (...].

(1919, ajud Mărturisiri, 1960)

G. Călinescu :
[...]. Opera hasdeeană rămine ca lite­

ratură a imaginațiunii științifice, ca un 
roman al senzației investigate. Cu veleități 
pozitiviste, cu tendința de a reconstitui 
dintr-un dinte de cal un dinozaur, Hasdeu 
e un Al. Dumas al istoriei și un Edgar Poe 
al filologiei. El posedă pînă la virtuozitate 
arta de a ațița curiozitatea, de a irita și 
de a 
celei 
bilul.

amina, de-a lăsa pe cititor in prada 
mai furioase nevoi de a afla imposi-

(Istoria literaturii române, 1941)

La Academia Română
• Ședință la Academia Română, in ziua de 13 septembrie 1877 — deci acum o 

sută de ani. Prezidează I. Ghica. Secretar ad-hoc : A. Roman. Iau parte la ședință 
academicienii : V. A. Urechiă, G. Barițiu, A. Treb. Laurian. I. Caragiani. Șt. Fălcoianu, 
Victor Babeș. V. Maniu, I. Hodosiu. G. Sion. D. Sturza. N. Crețulescu, Gr. Ștefănescu, 
N. Ionescu, Al. Odobescu, P. S. Aurelian. Aproape în unanimitate aceștia propun ale­
gerea lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu ca membru activ al Academiei. Propunerea în­
trunește 16 voturi pentru, unul contra și o abținere ; Hasdeu este deci declarat ales. 
A doua zi noul academician participă la ședință. La 16 septembrie este ales membru 
in comisia de revizuire a_Dicționanjlui limbii române — alături de P S. Aurelian. G.

' ședința de la 16 septembrie 1877, Hasdeu va 
revizuirea dicționarului.
secretar general al Academiei Române, pe o

Barițiu, AL Odobescu 
prezenta primele sale 

în ianuarie 1879 
perioadă de șapte ani.

și G. Sion. Tot în 
propuneri privind 
Hasdeu va fi ales

Răzvan și Vidra
• Vineri 10 februarie 

zentat pentru prima oară, 
din București, piesa Resvan-Vodă, 
Bogdan P. Hasdeu. După premieră ziarele 
scriu : „Compania dramatică, pentru res­
pectul și stima ce are pentru operele na­
ționale, deși lipsită de mijloace materiale, 
a făcut tot ce i-a stat în putință pentru 
ca să monteze această piesă a cărei acție 
se raportă la 1577—1598". Mai tirziu. A- 
lexandru Davilla va numi această piesă : 
„Cea mai frumoasă dramă istorică româ­
nească".

Premiera a avut loc în clădirea Teatru­
lui Național din București, care la vre­
mea aceea era folosită de Compania Dra­
matică a lui M. Pascaly. După premieră, 
Hasdeu ii scrie lui Pascaly : „Nu găsesc 
destule cuvinte pentru modul cum a fost 
interpretată drama Resvan-Vodă".

După 1877, piesa lui Hasdeu a fost re­
luată de Teatrul Național, sub titlul : 
Răzvan și Vidra.

1867, s-a repre- 
la Theatru Mare 

de

Printre cele peste o sută de mape 
cu manuscrise rămase de la Hasdeu 
și păstrate astăzi la Biblioteca A- 
cademiei, se află și una care con­
ține epitaful olograf al savantului, 
cunoscut incă din 1932, cînd I. Bia- 
nu l-a comunicat (in ședința de la 
21 octombrie) ca fiind primit din 

, partea lui A.I. Cosmovici. Textul 
epitafului :

Publicațiile conduse de Hasdeu
lorgu Iordan

trei file ale copiei după actul de 
naștere al lui Hasdeu

<K Vi ^4

„Romania", Iași, noiembrie 1858 — 
martie 1859 (5 numere), revistă în 
care își publică primele studii.
„Foae de sforii română". Iași, 1859, 
patru numere nedatate, cu indicarea, 
pe primul număr : Anul Unirii.
„Foița de istoria și literatură", Iași, 
martie-iulie 1860, lunar.
„Din Moldova", 1862—1863. De la nu­
mărul 10 (1863) își schimbă numele 
în „Lumina".
„Aghiuță", București, noiembrie 1863 
— iunie 1846. Ziar umoristic și lite­
rar săptămînal. Director : B.P. Has­
deu (la celelalte reviste apărute pînă 
atunci., Hasdeu se intitula redactor).

— „Archiva istorică a României" — co- 
lecțiune critică de documente asupra 
trecutului român, începind de la 
pii cei mai depărtați și pină la 
1800 Cinci volume apărute în 
1865—1867, București.

— „Satyrul" .București, 6 februarie 
iunie 1866, săptămînal. Revistă umo­
ristică în care Hasdeu va semna cu 
pseudonimul : Puang-Hon-Ki.|STE cunoscut faptul că preotul era 

jpe atunci și ofițer al stării civile, el 
*ținînd, în această calitate, eviden- 
;a nașterilor, căsătoriilor și dece- 

Lberind pentru toate aceste eveni- 
legate de persoane actele metri- 
pcit el fiind acela care a botezat 

în luna aprilie a înscris în con- 
; acte metricale și actul de naștere 
st ui a, fiind de remarcat că luna 
este indicată fără să se specifice 

in această lună, ceea ,ce înseamnă 
s-a dat importanță prea mare bote- 
Spilului. cit nașterii despre care se 
ie. in schimb, in mod cit se poate 
rin actul respectiv.
e poate admite că actul respectiv 
considerat act de botez, chiar dacă 
fa. ca noțiune, ar fi fost cîndva cu- 
| luind 
ptează 
I 1836
ar fi 

lea fi __ _ __ _ _
ta 26 februarie 1838.
[- toate acestea, în fine, conside- 
I putem spune cu îndreptățire că 
EȘterii lui B. P.-Hasdeu trebuie să 
1 ca un adevăr definitiv cîștigat 
i cauza istoriei literare, 26 februarie

tim- 
anul 
anii
— 5

— „Traian", București, 16 aprilie 1869 
— 2 martie 1870. cînd își schimbă 
numele în ..Columna lui Traian" și 
apare pînâ în mai 1875, apoi reapare 
din ianuarie 1882, pînă în decembrie 
1883. Director : B. Petriceicu-Hasdeu.

— „Foaia Societății Românismul", Bucu­
rești. aprilie 1870 — august 1871. A- 
pare lunar sub conducerea unei co­
misii cu Hasdeu în frunte.

— „Revista literară și științifică", Bucu­
rești. 15 februarie — 15 mai 1876. A- 
pare lunar sub direcția lui Hasdeu.

— „Revista Nouă", București, 15 decem­
brie 1887 — septembrie 1895 — ulti­
ma revistă condusă de Hasdeu.

(„După încercări poetice și nuvelistice, 
Hasdeu a izbutit să grupeze de mai multe 
ori în jurul său un mare număr de scrii­
tori ai epocii sale, de la foițele din Iași 
pînă la -Revista Nouă*.  Și în 
el s-a 
satiră 
luptei 
1907).

___  , _ politică 
însemnat prin violentele pagini de 
din ziarul său, -Traian», închinat' 
contra dinastiei nouă" — N. Iorga,

« MMÎ NiSiA

ca dată a nașteri cea pentru 
Roxana Sorescu — 16 fe- 

— și din motivul că, dacă 
fost născut la această dată, 
botezat tocmai la doi ani,
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Bogdan Petriceicu-Hasdeu 
fiul lui Alexandru, nepotul lui Tadeu 

tatăl Iuliei 
ca fie-sa, ca tată-său. ca bunicu-său 

credea cu tăria 
în solia omenirii, in dreptatea lui 
Dumnezeu, în nemurirea sufletului 

a muncit, 
a suferit, 
a iubit, 

treeut prin încercare și călit prin 
luptă, 

se ridică zimbind de unde se 
pogorîse plîngind : 

la ai sei.
Nu-1 uitați aice, căci el nu vă uită 

acolo .
Epitaful meu

Manuscrisul nu poartă nici sem­
nătura autorului, nici data redac­
tării. Este scris cu cerneală, pe o 
jumătate de coală de hîrtie.

Bibliografie selectivă
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Îngrijită de Andrei Rusu, cu studiu in­
troductiv de Paul Cornea, Buc., 1970.



• La SI august, 
Dan Deșliu a îm­
plinit cincizeci de 
ant Iată un poet 
cu o fizionomie 
mereu tînără, pi- 
zindu-l de uzură și 
de rutină, un artist 
neliniștit atras de 
noi drumuri litera­
re, cum o dovedeș­
te și proza de față, 
fragment dintr-un 
roman în pregătire. 
Autor a 37 de volu­
me, poetul Dan 
Deșliu datorează a- 
ceastă tinerețe de 
spirit gravității cu 
care-și privește pro­
fesia și literatura în 
general.

La cincizeci de 
ani, ii urăm stima­
tului nostru confra­
te multe succese, 
viață lungă și rod­
nică.

R. L.

Dan DEȘLIU

Marele 
spectacol

PARRASITO ! Parrasia ! —
cîrii papagalul bâtînd din aripi 
undeva în umbră, ca un duh 
necurat Clinele întins pe covor 

mișcă o ureche și pufni scurt pe nări.
— Fioros, nu ți-e rușine — iar îl 

necăjești pe Lionel 1 Vrei în colivie, 
spune ?

Pasărea enormă, cu capișonul și coa­
da lungă de culoarea sîngelui, cu pîn- 
tece auriu și degradeuri de cobalt pe 
spinare, se cocoță în -circa harapului de 
bronz mohorît care rînjea stoic, sub 
povara unui sfeșnic cu douăspre­
zece luminări electrice. Luminările nu
ardeau — doar lampa de gaz pe picior 
de onix revărsa lumină melancolică 
prin abajurul încrețit, cu garnitură de 
dantelă. Odată ajuns la adăpost, Fioros 
începu să se foiască supărat, holbînd 
cînd dintr-o parte, cînd din cealaltă 
ochi injectați, de bețiv, spre dogul-ar- 
lechin care veghea impasibil — sfinx 
în miniatura — lingă fotoliul stâpî- 
nului.

— Iartă-1 — făcu Evanghelina, zîm- 
bind cu grație către oaspetele nocturn
— degeaba mă trudesc să-1 dezvăț...

— La vîrsta lui, nu mai merge
— răspunse bărbatul, înțelegător. De­
altfel, ar fi păcat!

Clătină capul și rîse încet.
— Știi — adăugă — cred că ți-am 

mai spus, mi-aduce aminte de bunicul 
Grigore : tot așa ciuntea vorbele, cînd 
îi abatea să ocărască elinește.

Femeia chicoti delicat, deși evocarea 
boerului de modă veche, care mai pur­
ta fes și anteriu și își petrecea mai 
toată ziua în balcon, trăgînd alene din­
tr-un ciubuc de lemn de iasomie — nu 
putea să-i facă plăcere. Socru-său nu-i 
adresase un cuvânt, pînă la moarte; 
Vladimir cunoștea cu siguranță situa­
ția, chit că trăise departe de restul fa­
miliei și nici relațiile sale cu Galvan 
cel bătrîn nu fuseseră cordiale — decît, 
poate, în copilărie. s

— Ei, să nu-mi pierd șirul — zise, 
netezind migălos cutele șalului de In­
dia care-i învăluia umerii, pieptul și 
șoldurile de odaliscă. Așadar, cheful 
era în toi, banda veselă în cap cu Lap­
tev și Izvoranu se încinsese binișor.. 
Frumoasa Estrella, singură printre atîți 
cavaleri, dansează fadango A- entu­
ziasm, aplauze nebune, mă rog, tăm- 
bălăul obișnuit — Dandu îngenunchea­
ză la picioarele andaluzei, firește, cu 
balonul de coniac în mînă, și-i face ur­
mătoarea declarație : — Domnișoară, — 
pustnicul care mănîncă numai urzici, 
bea numai apă chioară și-și petrece 
viața în post și rugăciuni, nu vă va 
putea privi dansind fără să ofteze așa, 
ca mine — oftează odată adînc, de 
zbîrnîie policandrul — fără să vă do­
rească și să-și dea dracului și sanda­
lele și castitatea ! Ei, închipuie-ți mu­
tra lui Mișu !

— Da, îl văd — răspunse Vladi­
mir, cu aerul că se amuză copios. De 
fapt, nu se amuza cîtuși de puțin. Cu­
noștea întîmplârea din sursă directă, cu 
detalii suplimentare, pe care nu le știa 
probabil nici, Evanghelina. Isprăvile 
„becarilor" de la Capșa făceau imediat 
ocolul Bucureștiului monden, îndeosebi 
prin culisele teatrelor, pe la ceaiuri, 
cluburi, baluri și altele asemenea. El 
era preocupat acum de probleme in­
comparabil mai serioase și se întreba 
dacă maică-sa vitregă nu abate anume 
conversația spre fleacuri. N-avea de 
ales, trebuia s-o suporte.

Cîinele simți nemulțumirea stăpînu- 
lui și tresări, înăbușindu-și un mîrîit. 
Se aflau în vizită, era obligat să res­
pecte eticheta, Casa, deși schimbată în 
mare măsură, îi deștepta reminiscențe 
de tinerețe. Cele două făpturi antipa­
tice, femeia de pe canapea și măscări­
ciul înaripat din spinarea harapului, nu 
ocupau nici un loc în această senzație. 
Ambele, deopotrivă guralive și capri­
cioase, împodobite țipător, îi provocau 
o repulsie pe care numai rasa 

și educația izbuteau s-o domine. în 
plus, femeia răspîndea efluvii iritante, 
pentru nasul său fin. "Lionel n-avea de 
unde să știe că mireasma lascivă, de 
floare carnivoră, se cheamă „Pourquoi 
pas ?“, că vine direct de la Paris în 
ambalaje-unicat și că fiecare flacon 
valorează aproximativ cît greutatea sa 
în aur._ Dacă ar fi știu — e greu de 
presupus că reacția s-ar fi modificat 
favorabil. El și stăpînul se aflau din 
fericire deasupra acestor creaturi cu 
deprinderi vulgare, ca și deasupra ce­
lorlalte ființeȚ în genere. Dealtminteri, 
cei doi semănau evident, în puncte 
esențiale.

Ca și Lionel — Vladimir purta exclu­
siv veșminte alb-negru, indiferent de 
oră, circumstanțe sau anotimp. Numai 
acolo, la teatru, în odaia tihnită ca un 
paraclis, bărbatul distins, pe care-1 iu­
bea cu nobilă dăruire, săvîrșea uneori 
cele mai năstrușnice operații de trans- 
formlsm, înlocuindu-și fizionomia a- 
tit de agreabilă cu chipuri stra­
nii, neliniștitoare, înfășurîndu-se în 
straie excentrice, schimbîndu-și pînă 
și mersul sau vocea’ — lucruri 
pe care cîinele nu le-ar fi făcut 
nici dacă i s-ar fi îngăduit, drept 
răsplată, să-i explice lui Fioros, o dată 
pentru totdeauna, cum se cuvine să te 
porți în prezența superiorilor... Ceea ce 
se petrecea 'în cabina de teatru repre­
zenta un mister, un ritual obscur al 
cărui tile Lionel renunțase demult să-l 
descifreze, mîngîindu-se cu convingerea 
că stăpînul său își va relua in cele din 
urmă adevărata înfățișare, va redeveni 
bărbatul incomparabil pentru care 
și-ar fi dat viața, fără șovăire. Lionel 
aprecia în mod deosebit gestica stăpî- 
nului, felul cum deschidea și închidea 
o ușă, cum se suia pe cal sau în tră­
sură, cum lua loc pe scaun, cum mî- 
nuia tacîmurile, cărțile sau arma de 
vînătoare. în ciuda proporțiilor impo­
zante, Vladimir avea, ca și Lionel, ca­
litatea extrem de rară de a obține ma­
ximum de efect cu minimum de efort 
vizibil; deși patrupedul ignora impor­
tanța definițiilor, asta vasăzică distinc­
ție naturală. Chiar în somn — îl obser­
vase adesea cu atenție, în timp ce dor­
mea — stăpînul rămînea el însuși, adi­
că exact, elegant, degajat, — spre deose­
bire de imensa majoritate a oamenilor, 
care — în starea aceea specială — tră­
dează ceva din ceea ce se străduiesc să 
ascundă în rest. Vladimir mirosea în- 
tr-un mod cu totul aparte — a tutun 
vechi, englezesc, a postav fin și, foarte 
discret, aproape imperceptibil, a Royal 
Ambree ; dincolo, sau mai presus de 
auxilii, întreaga lui ființă respira să­
nătate și minuție igienică. Izul acesta 
particular pătrunsese în așa măsură în 
subconștientul animalului, încît se de­
prinsese să-1 considere drept emanația 
unei singure ființe, alcătuită din ei doi.

N SFÎRȘIT, ca și Vladimir, — 
I Lionel detesta femeile, cu ex- 
I ceptia mamei Natalia, cabinie- 

ra, păstra rezervă prudentă 
față de copii și de vagabonzi, iubea 
caii de raSă, largile întinderi înverzite, 
casele bătrînești, cavalcadele solitare. 
Iată de ce cuplul creaturilor antagonice 
pe care trebuia să-1 suporte din vreme 
în vreme aici, în salonul cu aer lînced 
și draperii îmbîcsite, înainte de a urca 
spre încăperea cu pereți de oglindă, 
unde cuibează un moșneag infirm, dar 
fascinant — cuplul acesta întruchipa 
pentru Lionel cealaltă lume — ostilă, 
neghioabă, vrednică de dispreț. Dacă 
ar fi după el, n-ar zăbovi în compania 
unor asemenea podoabe nici măcar ci­
teva clipe ; totuși,' deoarece stăpînul 
socotește necesară atare corvoadă, 
Lionel nu poate >decît să con­
simtă... își reprimă nevoia impe­
rioasă de a ofta și se lipi mai 
strîns de berjeră, cu privirea pierdută 
în-spuza ce se îngroșa pe butucii arși, 
din cămin. Glasul Evanghelinei îi par- 

venea în răstimpuri, ecou de zurgălăi 
într-o noapte cu viscol... — Cum 
îți spun, cam la al șaptelea rînd 
de Sillery, domnișoara Estrella se des- 
lănțuie de-a binelea, trece la flamen­
co — Sașa și Radu în delir, zvîrle por­
tofel, ceas, inele — mă rog, ca la Se­
villa — bacanta zvîrle și ea bruma de 
îmbrăcăminte, deschide ușa și așa, goa- 
lă-pușcă, — iese, mon chere, în zăpa­
da înghețată din Podul Mogoșoaiei... 
Mișu — criță — în loc s-o potolească, 
face semn ghitariștilor, ghitariștii se 
iau după nebună, zdrăngănind înainte,
— banda veselă după ghitariști, mă rog 
toată liota — și-o petrec cu alai, de la 
Capșa la Grand-Hotel ! Acum, poți 
să-ți închipui, Estrella zace la pat, a 
făcut aprindere de plămîni, Mișu e 
desperat, ar fi vrut să se împuște dar 
1-â oprit frate-său, Radu — restul 
lumii se prăpădește de rîs...

— Loimo ! Loimoti ! Loiloida ! ’ — 
zbieră Fioros zbuclumîndu-se violent 
pe creștetul harapului de bronzy era 
încredințat că stăpîna stă la taclale 
cu namila de dulău care-și lățise fără 
rușine zdrențele, pătate parcă de noroi, 
pe superbul covor Aubusson și asculta 
nepăsător, pe jumătate adormit. Scena 
îl făcea să turbeze de furie.

— Ei, bine, ai întrecut măsura ! — 
exclamă gazda, indignată. Se ridică, 
deschise ușița închisorii poleite din ve­
cinătatea canapelei și bătînd din palme 
strigă, cu glas rău :

— Fioros — imediat, la colivie ?
Izbucnirea nervoasă nărui brusc 

aparența de păpușă exotică ; colțurile 
gurii se crispară — rictusul făcu să 
transpară o țesătură de riduri pe fața 
înflorită cu suliman ; în ochii albaștri 
străvezii, alungiți excesiv spre tîmple, 
fulgerară așchii metalice.

— Cîți ani să aibă ? — se întrebă 
Vladimir. Avea cu siguranță peste 
treizeci, poate chiar treizeci și cinci — 
totuși era mult mai tînără decît fiul 
vitreg ; în momentele bune, i-ai fi dat 
două decenii și ceva...

Bătrînul papagal se pleoști dintr-o 
dată, parcă ar fi primit o găleată de 
lături în creștet ; scînci stins, ca un pui 
de guguștiuc — apoi, după o scurtă ezi­
tare, coborî cu aripile dșsfqcute lingă 
papucii stăpînei, care-1 împinse brutal 
în cușca sclipitoare, de dimensiunile 
unui malacov respectabil.

— Poftim, dacă ești mojic ! conchise 
femeia, trăgînd zăvorul. — Să te-nveți 
minte, kirie !

Lionel ridică pleoapele și privi pie­
ziș către scandalagiul pedepsit. Sincer 
vorbind, nu simțea nici urmă de com­
pasiune — represaliile erau prea blîn- 
de, după părerea lui.

In timp ce Evanghelina își încheia 
divertismentul pedagogic, pregătindu-se 
să reia conversația, Vladimir se întreba
— a cîta oară? — cum aduseseră ne­
înțelesele căi ale Domnului, în fața 
generalului Galvan, la un drum de 
amurg, această figurină de bazar ori­
ental, pe care tatăl său o introdusese 
în casă, mai întîi ca fată la toate, apoi 
ca nevastă cu cununie — a patra, în 
glorioasa-i carieră matrimonială — 
puțin mai înainte de a porni în campa­
nia aceea penibilă, din care nu s-a 
mai întors niciodată...

— Spune — (levantina refăcuse ra­
pid poza de bibelou rătăcit pe cana­
peaua otomană ; obrazul destins, ochii 
iluminați de curiozitate copilărească, 
vocea naivă, argintie) pleci — totuși ?' 

îl privea inocent, pe sub genele 
lungi, în timp ce mina dreaptă, albă ca 
untul, prefira printre degete mătănii 
lustruite din sîmburi vineți, de aze- 
darac.

— Firește — răspunse Vladimir — 
am de adus două lăzi cu costume pen­
tru viitoarea stagiune. Și apoi — rîse 
înfundat, rîsul acela inimitabil, rece,

* Ciumă ! Năpastă ! Femeie stricată !-— 
(grecește stîlcit) 

interiorizat, care făcea să încremeneas­
că publicul în sală, de la benoare la 
galerie — cine știe cînd mai văd 
Viena...

— Adevărat — consimți Evanghelina
— ițele se încurcă pe zi ce trece ! S-ar
putea să avem război, da ? ,

Ploapele fine tresăriră în pîlpîiri 
termitente, ca niște petale de zama- 
cadea în preajma furtunii.

— Posibil... Unii ar zice chiar — pro­
babil ! Oricum, nu e o chestiune ime- . 
diată.

— Vai, ce neplăcut! — suspină vă­
duva generalului. Uitînd șiragul de mă­
tănii în depresiunea dintre policar și 
arătător, își rezemă fruntea pe dosul 
palmei.

— Ce să-i faci ? Asta-i viața ! — ob­
servă Vladimir, cu intonația fermă de 
care nu se depărta nicicînd, în rarele 
conversații intime cu vreo femeie. 
Acum i se părea că stăruise excesiv
— n-avea rost să prelungească taifa­
sul. Relațiile dintre cei doi erau lim­
pezi : ea renunțase demult la orice ten­
tativă de a-i atrage atenția asupra far­
mecelor sale fizice — el o trata con­
descendent, fiind singurul din familie, 
dealtminteri, care se purta ca atare. Vi­
zitele sale exclusiv nocturne și cu pe­
riodicitate precisă se justificau prin 
prezența în această casă istorică, ră­
masă de izbeliște, — a unchiului Iorgu, 
ultimul dintre frații Galvan. De cinci­
sprezece ani și mai bine, năluca semi- 
reală a eroului ducea, în cele cîteva 
încăperi de la etaj, o existență greu 
de imaginat.

Vladimir se ridică, odată cu Lionel.
— Mă scuzi — explică — trebuie să 

urc.
își încheie meticulos cei doi nasturi 

de la gulerul tunicii albastre, de ofițer 
de cavalerie, își trecu palma prin părul 
corb, abundent, fără urmă de cărun- 
tețe.

— Noapte bună, Evanghelina !
— Noapte bună, Vladimir 1
— Da — să nu uit — fii amabilă, 

spune-i lui Petrache să vină după 
mine, cu băuturile și cafeaua.

— Negreșit — conveni femeia, cu 
același zîmbet plin de grație.

Se ridicase de pe otomană, cu aerul 
că vrea să-1 însoțească pînă la ușă.

— Lasă —- nu te deranja ! Mulțumesc 
pentru bunăvoință.

Se depărtă cu pas neauzit, după o 
ușoară înclinare a capului. Lionel fftF- - 
catădixi să întoarcă botul, de rămas 
bun, către gazdă.'1

DIN holul cufundat în penumbră, 
o scară dublă de stejar ducea că­
tre galeria în semicerc, de la etaj. 
Vladimir trimise feciorul îna­

inte, cu cele trebuincioase. Se așeză pe 
bancheta jardinierei și își aprinse o 
havană. înțelegînd că trebuie să aștep­
te, Lionel se ghemui alături. Fumul 
suia' în spirale subțiri, pierzîndu-se în 
hăul întunecat, ca sub bolțile unei ca­
tedrale. Vladimir îl urmărea cum se 
risipește lent printre ornamentele com­
plicate ale balustradei.

Scara masivă, cu dantelăria ei înne­
grită de vreme, constituia dintotdeau- 
na un motiv de mîndrie pentru mem­
brii familiei Galvan. Tatăl său, gene­
ralul, obișnuia să spună, mîngîindu-și 
mustața stufoasă : — Dumnezeu știe 
cum au făcut-o — nici nu simți că 
urci!

în copilărie, Vladimir alunecase o 
dată pe treptele proaspăt ceruite și-și 
tăiase buza într-o muchie de alamă ; 
simțea și acum cicatricea în stînga, 
sus, spre colțul gurii,

— Trabucul e cam sec — se gîndi — 
n-ar strica să mai pun cîteva felii de 
morcov în sertar...

Ideea practică dispăru, instantaneu. 
Vladimir intuia o importanță secretă 

în alcătuirea frumoasei scări de ste­
jar ; era o senzație pregnantă și con­
fuză totodată, neevidentă pentru toate



simțurile, ca prezenta obiectelor în bez­
nă. Hotărî, mai întîi, că scara însemna 
pentru clădire cam ceea ce ar însemna 
șira spinării pentru un corp omenesc. 
Ei, și ? Nu despre asta e vorba ! Să 
presupunem, își zise, că încep să urc — 
o voi face, peste cîteva clipe; e noap­
te, lumină puțină ; urc calm, fără gra­
bă, spre camerele de la etaj, unde mă 
așteaptă, desigur, statul-major al bie­
tului Iorgu... Partea superioară a scă­
rii rămîne în tenebre, nu văd deeît un 
fragment, — dar știu că fiecare treap­
tă este acolo, la locul ei, deși de zărit 
nu o voi zări deeît mai tîrziu, cînd o 
să-ajung în apropiere. Tot așa — treap­
ta pe care o las în urmă nu încetează 
să existe în momentul cînd o depășesc 
pentru a trece pe aceea care urmează ; 
dimpotrivă, următoarea și următoarele 
nu fac deeît să confirme existența celor 
precedente ; chiar dacă la un moment 
dat — ajungînd la un punct oarecare 
al scării — să zicem, la intrarea în ga­
lerie — partea depășită s-ar surpa, dis- 
părînd în neant, — prezența mea aco­
lo, sus, ar fi echivalentă cu prezența 
materială a scării, în totalitatea ei... Ar 
fi — într-adevăr ? Este oare aceeași 
scară pe care am căzut cîndva în co­
pilărie ?

AJUNGÎND la această dilemă, 
raționamentul se tulbură su­
bit, ca deobicei, și Vladimir 
făcu același efort inutil de 

stabili o legătură între scara 
pe care avea să urce și situația bă- 
trînului unchi, claustrat de ani de 
zile în două încăperi de la etaj. Stinse 
țigara și, urmat de dogul-arlechin, 
porni domol pe monumentala volută 
de lemn, construită cu aproape un 
secol înainte. Era ciudat cum con­
servase scara acele calități esențiale — 
suplețea materialului, de exemplu, căci 
nici o treaptă nu gemea sub picior — 
care stîrneau admirația tuturor locata­
rilor sau oaspeților, din momentul 
inaugurării pînă-n clipa de față! Re­
marcabil i se părea și faptul că Iorgu, 
cel mai vârstnic dintre fiii serdarului 
Grigorie Galvan, devenise unicul supra­
viețuitor al familiei în casa aceasta, 
deși a susține că el este încă viu în­
semna, dacă nu chiar o exagerare, mă­
car o formulă foarte aproximativă. Ar 
fî fost mai corect, probabil, să spui că 
dăinuiește, sau pare a dăinui — într-un 
anume punct al existenței, de vre­
me ce viața se transformase pentru el, 
din clipa fatală, în refacerea unui tra­
seu limitat — o singură treaptă, își zise 
Vladimir tresărind — traseul unei zile, 
sau nici măcar atât, al cîtorva ore din 
ziua aceea sumbră, de august, care 
pentru el continua să se petreacă.

NCAPEREA lungă — un fel 
J de salon sufragerie — pă-
1 rea că dormitează sub pri­

virea obosită a impunătoarei 
lămpi cu motive labirintice pe globul de 
porțelan lăptos, instalată în centrul me­
sei. Rectangulară ca și salonul, masa 
ocupa cel puțin jumătate din spațiul 
util. Un policandru mort, cu zorzoane 
de cristal, spînzura din plafon chiar 
deasupra lămpii; sute de mărgele 
sticloase licăreau stins, ca niște retine 
atinse de albeață.

Pe jilțuri înalte, cu spătare și perne 
de safian vînăt, ședeau cîțiva bărbați în 
etate, așteptând parcă începutul unei 
ceremonii. Vladimir îi salută, familiar 
și deferent totodată. îi cunoștea de mul­
tă vreme, toți fiind mai vîrstnici ca el, 
ulii chiar considerabil; prieteni, colegi, 

-eamarazj de arme ai tatălui și ai un­
chilor. Se mai aflau de față doi-trei ac­
tori ieșiți la pen>sie;-->e care el îi trimi­
tea aici în: zilele rînduite, îngrijindu-se 
de costumația de rigoare. Cu excepția 
unei singure persoane, interpretînd 
rolul unui corespondent de presă, restul 
pârtieipanților, inclusiv gazda, purtau 
însemnele, mai complete sau mai su­
mare, ale rangului lor militar : ofițeri 
de cavalerie din epoca războiului de in­
dependență.

Deși nu se zărea nici o sursă de în­
călzire directă, încăperea păstra o tem­
peratură moderată, în ciuda gerului de 
afară. Pe latura dinspre parc, ferestrele 
înalte erau protejate de draperii masi­
ve, din brocart argintiu, a căror brode­
rie începuse să se uzeze. în stînga ușii 
din fund, simetrică cu aceea dinspre ga­
lerie (apartamentul avea trei camere 
dînd una într-alta, gen vagon) — trona 
o pendulă „ă sujet", încununată de 
imaginea lui Napoleon pe calul alb, de 
la Waterloo. Vladimir zâmbea în sine 
de fiecare dată cînd dădea cu ochii de 
această capodoperă a horologeriei viene- 
ze. Suportase cîndva o corecție severă 
pentru ideea năstrușnică de a unge eu 
miere bicornul imperial, pe care frau- 
lein Zefina, profesoara de pian, își 
punea câteodată pălăria cu voa­
letă... Singurul element agreabil, în 
suvenirele ștrengarului de odinioară, 
era un șnur metalic, ce atârna în partea 
din spate a pendulei ; dacă trăgeai '3e 
el, un mecanism secret făcea să răsune 
dogit, ea dintr-o hrubă, acordurile săl­
tărețe ale Marsiliezei.

Pe vremea aceea, pereții salonului nu 
erau acoperiți cu plăci de oglindă — 
acestea fuseseră montate ulterior, odată 
cu instalarea lui Iorgu — ci cu lambri- 
urj de tuf, imitînd marmora stri­
ată. Aici se lua ceaiul la cinci, după 
moda Albionului, sub privegherea mă- 
tusii Olimpia, evropenista. cum îi zicea 
în derîdere Grigorie, frate-său mai 
mare, fiindcă își petrecea mai bine de 
jumătate de an pe coastele înflorite ale 
Mediteranei, în Franța și Italia. Salo­
nul semăna pe atunci cu un colț de ba­
zar, încărcat de goblenuri și damascuri, 
tablouri de Macquart și Gavarni, bibe­
louri din școala lui Capo di Monti, 
doazonerii de faianță, mesuțe de acaju 
cu încrustații de sidef și de argint, ca­
napele cu tapiserie de mătase. O bună 
parte dintre acestea trecuseră la parte­
rul clădirii, unde se răsfăța venetica a- 
dunată de pe drumuri. Acum, nenumă­
rate fețe de fagure, șlefuite cu migală de 
meșteri anonimi din marginea Veneți­
ei, răsfrângeau, ca apele unui lac 
fermecat, interiorul sever, glacial, figu- 
rînd ultimul post de comandă al război­
nicului cu mințile rătăcite. în pofida bu­
năvoinței sale, Lionel nu se putea de­
prinde cu senzația bizară de a întîlni 
aici, ori încotro s-ar fi întors, un alter- 
ego canin care-1 fixa intens și a cărui 
identitate era imposibil de stabilit pe 
cale olfactivă ; de aceea, de cum intra, 
se ducea glonț să se adăpostească în 
ungherul neutru, dintre pendulă și fe­
reastra din fund.

— Bună dimineața, domnule căpitan! 
— zise un bătrîn jovial, cu eghileți aurii, 
netezindu-și favoritele ninse, dominate 
de un nas respectabil, de o rumenea iă 
semnificativă. Iată, comandantul nostru 
se odihnește încă — adăugă —se vede 
treaba că a lucrat pînă tîrziu...

— Tot ce se poate, domnule maior — 
admise Vladimir — comandanții au 
puține nopți calme, îndeosebi în linia- 
ntîi... însă, cum știți, răgazurile sale sînt 
scurte, cred că o să apară în curând. 
Pînă atunci, n-ați fi de părere să tre­
cem la obișnuita schemă operativă ?

— Minunată idee ! — exclamă preo­
pinentul, cu satisfacție.

întreaga asistență păru că se» învio­
rează sensibil la auzul acestui dialog.

— Petrache, poți să servești !
Feciorul — cam din aceeași promoție 

cu domnul maior, ieși tiptil dintr-un 
ungher, deghizat la rîndu-i în ordo­
nanță, cu un surîs cuviincios pe chipul 
smead. Avea, în mers și în gestică, 
aerul pe cît de demn, pe atît de modest, 
al unui cotoi călugărit. Așezând pe mar­
ginea mesei butelia pîntecoasă, în că­
mașă din împletitură de pai, îndepărtă 
cu îndemânare banda plumbuită care 
proteja bușonul, destupă sticla și înce­
pu să umple, cu infinită precauție, pa­
harele bondoace, cu picior scurt, din 
dreptul fiecărui personaj.

— Despre ce credeți că poate fi vor­
ba, domnule colonel de brigadă ? — 
întrebă Vladimir, adresîndu-se celui 
care părea că prezidează adunarea.

Moșneagul livid, chel ca-n palmă, 
purtînd pe fața stafidită niște mustăți 
haiducești cu vîrfuri răsucite spre lobii 
urechilor, se foi ușurel în jilțul din 
capul mesei, întinse trei degete schele­
tice și. apucînd paharul cu evlavie, îl 
purtă încet către nări. Aura lămpii făcu 
să seînteieze o clipă lichidul fin, de cu­
loarea zmeureî trecute. Venerabilul co­
lonel (avusese într-adevăr acest grad ; 
i se spunea cîndva și marchizul de Val- 
sec, poreclă pe care o căpătase cu vreo 
jumătate de veac înainte, în Belgia, 
unde făcea școala de ofițeri ecveștri îm­
preună cu Iorgu Galvan, — etimonul 
Valsecului fiind Valea Seacă, moșie de 
baștină) croncăni înfundat, în tăcerea 
ce se așternuse :

— Fine Champagne, messieurs ! 
Atinse abia, eu buze veștede, bordura 

paharului — apoi:
— L’annăe revolutionnaire 1848 ! Di- 

rectement des caves de l’Empereur ! — 
preciză. *

înălțînd paharul, se întoarse pe ju­
mătate, într-un fel de reverență pi-

tlustrații de Tatiana Apahideanu

oasă, către pendula dindărătul său. Un 
freamăt de admirație străbătu salonul, 
vizînd deopotrivă noblețea băuturii și 
erudiția degustătorului.

— Ne copleșiți, zău, așa, stimate am­
fitrion — făcu maiorul coliliu,; adul- 
mecînd aroma subtilă, nasul său căpătă 
parcă o nuanță de purpură mai veche, 
spre moțul-curcanului.

— Onoarea este de partea mea, 
domnilor ofițeri : dați-mi voie să con­
sider drept un privilegiu participarea la 
reuniunile dumneavoastră.

Convivii înclinară frunțile, mormăind 
ceva, în semn de satisfacție. îl socoteau 
pe tînărul Galvan un caracter de excep­
ție, unul din ultimii mohicani aj ideilor 
și manierelor superioare. Și asta — nu 
atît pentru faptul, deloc neglijabil în 
sine, că le prilejuia Ia fiecare ^consi­
liu" reîntâlnirea cu o licoare rarissimă, 
adevărată piesă de muzeu — cît pentru 
devotamentul nețărmurit pe care-1 ară­
ta unchiului său infirm, edecul ilustrei 
familii de militari. Să te îngrijești cu 
perfectă abnegație de un bătrîn semi- 
parezic, privat de orice plăcere a exis­
tenței, — mergînd pînă acolo îneît să-i 
organizezi acest mic spectacol periodic
— înscenare naivă, poate, dar eficace, 
unică rază într-un crepuscul ireversibil
— însemna, pentru congenerii marelui 
invalid, o dovadă de grandoare sufle­
tească. Vladimir înțelegea sentimentele 
lor și regreta că nu poate să le explice 
—adică ar fi putut, dar n-avea nici un 
rost — că procedând astfel nu se lăsa 
călăuzit de imbolduri generoase (evi­
dent, compasiunea juca un rol în toată 
povestea, dar unul minor, un fel de 
„figurație") ; ca și pe scenă, el era com­
plet detașat de afecte și reacții comu­
ne ; viața devenise pentru el Un mare 
spectacol, infinit mai amplu deeît tea­
trul obișnuit, mai complex, mai spon­
tan, cu schimbări și efecte imprevizi­
bile ; și aici, poate chiar mai mult de­
cât dincolo, actorul autentic — inter­
pret. regizor, co-autor eventual, ca în 
Commedia dell’arte — trebuia să ră­
mână rece, obiectiv, nesupus emoțiilor, 
tocmai pentru a le putea supune... în 
acest sens, tot ce se petrecea aici, la 
intervale destul de precise, reprezenta 
pentru Vladimir o activitate para-pro- 
fesională...

...Lunga agonie a lui Iorgu Galvan 
începuse undeva, pe Iîngă Plevna, în 
fracțiunea de secundă în care schija ră­
tăcită îi lezase fasciculi! ce unesc sfera 
vizuală cu centrul senzitiv-motrice al 
creierului. Medicii înșiși nu înțelegeau 
cum supraviețuise. Din strălucitorul șef 
de promoție al școlii de cavalerie de 
Ia Ypres, nu rămăsese deeît o nă­
lucă, un abur uman care-și păstrase 
capacitatea de a sesiza imagini și 
ecouri din lumea interioară, fixată 
definitiv la ora accidentului. Putea să 
execute, ce-i drept, cu trudă diverse 
operații mărunte, dar eminamente în 
prezența oglinzilor, care-1 ajutau să de­
termine, de pildă, raportul dintre pozi­
ția gurii și aceea a linguriței; izbutea să 
articuleze în răstimpuri frînturi de frază 
inteligibile; totuți, singurele momente în 
care palpita în privirea sa, în gestică, în 
inflexiunile vocii un fior de viață au­
tentică, erau aceste reuniuni sporadice, 
inițiate de către Vladimir, mimînd gro­
tesc și mișcător, peste decenii, ședința 
operativă a nucleului de comandă al 
unității. De fiecare dată, fostul coman­
dant își făcea apariția către zori, ghe­
muit în fotoliul rulant — asculta ra­
poartele 'și propunerile șefilor de esca- 
dron, aproba bombănind și făcînd miș­
cări nervoase cu cravașa de care nu se 
despărțea — ca și atunci, în timpul 
dispărut — planul operativ. Totul dura 
cîteva minute ; apoi. în același vehicul 
manevrat de credinciosul Petrache, 
comandantul se retrăgea ca să se echi­
peze pentru plecare...

...încă din pragul adolescenței, Vla­
dimir ascultase în repetate rânduri — 
chiar de la unii dintre cei reuniți acum 

în jurul marii mese dreptunghiulare, 
povestea acelei nopți de sfîrșit de au­
gust, semănînd mai degrabă a toam­
nă tîrzie. Trăise nu o dată, fie 
în vis, fie la granița obscură dintre llu-r 
zie și realitate, drama antecesorului, cu 
amănunte și asociații de o pregnanță 
îngrijorătoare, pentru oricare altul. La 
el, însă, era vorba — cel puțin așa cre­
dea — de o capacitate specială de a în­
corpora o realitate exterioră, o unitate 
timp-spațiu aparținînd altcuiva, pînă la 
trecerea în subconștient. Astfel — Vla­
dimir înainta adesea călare, sub cerul 
colcăind de nori informi, în fruntea unei 
mase de călăreți-fantomă, printre case 
sărmane, incendiate de tirul artileriei 
inamice ; vedea foarte clar trîmbele de 
scântei care creșteau și scădeau în voia 
vîntului — iar vântul acesta duhnea în­
tr-un fel greu de spus, rînced-dulceag- 
înțepător, îneît ți-era scârbă și de pro­
pria limbă, îți venea s-o retezi cu dinții 
și s-o scuipi în mîzga din șleaul pisat de 
copite — auzea geamătul cherestelei us­
cate, pleznind sub dogoarea acumulată,
— simțea în oasele înțepenite de-atîta 
stat în șa vibrația zidurilor și acoperi­
șurilor ce se surpă, cu un fel de excla­
mație tragic-stupidă, ca sunetele cara­
ghioase pe care le scoate din gîtlej un 
om căzînd în apă, fără veste... Treceau 
prin el, halucinant, șiruri de lăncieri 
imobili — cînd palizi și piperniciți, ca 
niște gnomi subpămînteni, cînd pre­
lungi, proiectați pe înșelătorul pe­
rete de întuneric, ce se înălța și scă­
dea, se depărta și se apropia — dezvă­
luind în răstimpuri fețe ciudate, încre­
menite într-un rînjet prostesc — Vladi­
mir știa, că de fapt nu rânjește nimeni, e 
doar efectul luminii crescînd și scăzînd 
brusc, sub un anumit unghi. Copaci, 
case, coline păreau că se mișcă târâș, în 
pasul cailor ; propriu-zis, caii nici nu 
înaintau, se zbăteau doar să înainteze, 
năuci, asudați, cu clăbuci trandafirii la 
zăbale, incapabili — ca și călăreții — 
să se zmucească o dată impetuos și să o 
ia la goană, oriunde, să evadeze din vi­
sul acesta de groază — fiindcă, evident 
nu putea fi nimic altceva, deeît un vis 
absurd — să dezerteze, da, așa se 
zice, către șesuri cu iarbă verde... 
Mai dureros deeît orice iluzie, prin 
larma dezastrului străbăteau țipete — 
nu ale oamenilor, căci oamenii fugiseră 
sau muriseră mai demult — țipete ho­
hotitoare, stridente, ale unor păsări 
înnebunite, gigantice stoluri de porum­
bei sălbatici care se roteau din ce în ce 
mai repede în preajma trâmbelor de 
fum sîngeriu, din ce în ce mai aproape, 
ca să se arunce în cele din urmă, în­
tr-un elan desnădăjduit, peste balaurul 
incandenscent care le consuma tacticos 
cuiburile și puii...

Unicul detaliu pe care Vladimir nu 
izbutise să-l refacă niciodată cu satis­
făcătoare autenticitate — adică, măcar 
aproximativ, își zicea el, dar parcă 
așa ceva se poate aproxima ? —• era 
clipa cînd fragmentul metalic, puțin 
mai mare deeît o gheară de porumbel, 
năvălise scrâșnind prin încheietura din­
tre occiput și sfenoid. Aici, într-adevăr, 
trebuia să recunoască — puterea 
de re-trăire devenea insuficientă.

însuflețiți de efluviile coniacului din 
anul revoluționar 1848, veteranii din 
jurul mesei, autentici sau de operetă, 
începuseră să ridice glasul, debitând cu 
voioasă dezinvoltură amintiri, anecdote 
cazone, amestec de trăite, auzite 
sau imaginate.mai mult sau mai pu*in  
coerent. Prin talmeș-balmeșul care 
nu apucase să se întețească și pe 
care Vladimir se jena să-1 reprime 
eu oricîtă delicatețe — se auzi mai 
întîi un mîrîit adînc, amenințător ; lar­
ma scăzu, cîțiva bătrâni priviră 
îngrijorați spre Lionel, care se ridicase 
pe labele din față și întorcea botul, eu 
insistența, spre ușa de Iîngă pendulă. 
Atunci se auziră lămurit două bătăi ca 
de ciocan în tăblia din dreapta lui Na­
poleon Bonaparte. Conversația muri 
brusc.

Deschizând binișor ambele laturi ale 
ușii, Petrache dispăru în penumbra de 
dincolo. Urmă o tăcere prelungită. 
Însfîrșit, un scîrțîit plăcut, de căruță 
trecând alene pe o coastă de fîneață, 
răzbi din camera alăturată.

Chircit în fotoliul rulant, cu chipiul 
binecunoscut pe creștet — o formă 
înaltă de cozonac, eu o teșitură semicir­
culară într-o singură parte, cozorocul
— cu mînecile prea largi ale mundiru- 
lui împodobite cu fireturi și brandem- 
burguri de aur către manșete, din care 
mijeau neverosimil două mâini de co­
pil rahitic, dreapta strângând încă par- 
că-ntr-un spasm, codirișca împletită a 
cravașei, cealaltă mână așezată cuminte 
pe pledul în carouri ce-1 acoperea pînă 
mai sus de jumătatea trupului — spec­
trul lui Iorgu Galvan se ivi în cadrul 
ușii. Cei din salon se ridicaseră, luând 
poziția de salut. Arătarea din fotoliu îi 
consideră vag — poate avură această 
senzație — prin sticlele fumurii ale 
pince-nezului. Buzele strâmbe, subțiri, 
se deschise imperceptibil, lăsînd să 
răzbată un șuier de ceainic uitat pe 
plita încinsă:

— En avant, mazette ! Dii, gloabă !
«



Manifestări 
teatrale și teatrologice

XPERIENȚA anului trecut a 
arătat că pot fi organizate cu 
succes festivaluri teatrale zo­
nale și colocvii teatrologice 

dînd impulsuri noi gîndirii și practi­
cii artistice, valorificînd potențele cul­
turale ale orașelor țării și slujind 
unui vast schimb de idei la scară re­
publicană. Inițiativele au aparținut Con­
siliului Culturii și Educației Socialiste, 
Asociației oamenilor de artă, comitete­
lor județene de cultură și educație so­
cialistă, teatrelor. Criticii au fost ani­
matorii principali, în majoritatea cazu­
rilor. Dar dezbaterile s-au bizuit pe 
un aport colectiv amplu, reunind în 
jurul mesei rotunde dramaturgi, re­
gizori, actori, scenografi, directori, se­
cretari literari, profesori, activiști cul­
turali, artiști amatori, spectatori. Pre­
zența spectatorilor n-a fost formală. 
S-a observat, în mai multe împreju­
rări, că există mulți oameni atașați 
de scenă; ei văd toate spectacolele 
din orașul lor, urmăresc articolele de 
specialitate și citesc cu interes cărțile 
de istorie, teorie și critică, formîn- 
du-și gustul și manifestând exigențe 
înalte. într-un loc s-a vădit a fi ca 
atare un bine cunoscut constructor de 
nave, în altă parte rectorul universi­
tății sau un notoriu arheolog, dar am 
auzit pertinente, uneori surprinzătoare 
observații cu caracter general formu­
late de cazangii, elevi ai liceului agri­
col, matrițeri, țesătoare, laminoriști, 
zidari, piloți, tehnicieni sanitari, ener- 
geticieni, demonstrînd informație și 
sensibilitate. Lărgind mereu arcul de 
cuprindere a publicului în discuțiile 
specializate — înlăturînd complexele 
de inferioritate ale consumatorului de 
teatru, ca și falsele condescendențe 
pontificale ale specialistului de cabi­
net — realizăm pe un alt plan acea 
osmoză necesară pe care arta drama­
tică o rîvnește necontenit în exercițiul 
ei curent.

Cum unele din manifestările teatrale 
și teatrologice și-au dovedit utilitatea 
și popularitatea periodicizîndu-se, s-a 
conturat, de pe acum, un calendar al 
lor cu intenții tematice și organizato­
rice precizate. Prima manifestare va 
avea loc la Vaslui-Bîrlad, la sfîrșitul 
lunii septembrie. E vorba de colocviul 
regizorilor (de toate vîrstele) chemat 
să studieze stadiul actual, realizările 
și îndatoririle artei regizorale. Cu acest 
prilej se vor prezenta opt spectacole 
din diferite centre, a căror analiză zil­
nică se va completa cu un simpozion, 
unde referatele vor fi susținute de 
prestigioși artiști de toate generațiile. 
Se continuă și se lărgește astfel coloc­
viul regiei tinere, ținut anul trecut la 
Bîrlad și care a avut rezultate întru- 
totul remarcabile. Totodată e întîia oară 
cînd se face un microfestival teatral 
și se produce o discuție de specialitate 
într-un oraș fără teatru; e o posibili­
tate oferită publicului de a-și forma o 
idee mai apropriată despre valorile și 
sarcinile actuale ale mișcării artistice.

în octombrie, se va ține probabil 
Gala recitalurilor dramatice și Coloc­
viul criticilor teatrali la Bacău. în no­
iembrie, autoritatea culturală a jude­
țului Neamț și Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț intențonează să propună 
ediția din acest an a tradiționalului 
festival bienal al spectacolelor de tine­
ret, acum sub emblema condiției debu­
turilor, programînd opere scenice care 
au favorizat, în ultimii doi ani, debu­
turi dramaturgice, regizorale, sceno­
grafice, actoricești. Cum la noi debu- 
tanții în teatru sînt numeroși — în fie­
care an — e evident că operația mai 
dificilă va fi a selecției preliminare, 
în decembrie vom asista, probabil, la 
o a doua ediție a festivalului de come­
die de la Galați. Anul trecut el a cu­
noscut o adeziune publică impresio­
nantă și a prilejuit discuții fertile, timp 
de o săptămînă, despre arta comediei, 
într-un context larg și într-o veritabilă 
ambianță de dezbatere. în ianuarie, fo­
rul cultural brașovean și teatrul dra­
matic local intenționează să găzduiască 
un festival de teatru contemporan, cu 
p ese românești și străine ale ultimu­
lui deceniu, ocazie potrivită pentru 
examinarea repertoriului general și a 
' < .1— in care acesta se înnoiește în 
r .< .—.-mea șl cu cerințele politicii

orale. în februarie, a doua 
Ovalului de teatru scurt la 
“arini printre organizatori 
catart Jtaaflia*.  în mar- 

ăa*  teaeneăar Moldova
vota asista, 
a
Crmar*.  în

J 1QT*—JC 
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mai, secția de critică a Asociației oa­
menilor de artă are de gînd să organi­
zeze, la Hunedoara — sau în alt oraș 
fără teatru permanent — un seminar 
al spectatorului, în care — după vi­
zionarea a trei spectacole reprezenta­
tive — artiștii, teatrologii și spectatorii 
să se întîlnească într-o discuție prac­
tică pe tema „Cum privim și cum în­
țelegem teatrul".

Dacă acest calendar 
așa cum a fost întocmit 
vom înregistra, desigur, 
bogată, cu cele mai 
cusiuni.

va funcționa 
în intenție, 
o activitate 

pozitive reper-

OT experiența anului trecut a 
arătat că programul spectaco­
lelor, în unele din împrejură­
rile amintite, nu e alcătuit sub 

imperativul calității, ci mai mult sau 
mai puțin întâmplător. S-a dovedit, nu 
odată, necesitatea preselecției, în așa 
fel încît să nu se ofere publicului pri­
lejuri de dezamăgire, iar participanți-

lor la colocvii dezagreabilele și sterilele 
rodomontade cu privire la prezența 
neavenită a unui spectacol sau altuia.

Discuțiile au fost întotdeauna bogate 
în concluzii cînd au pornit de la fap­
tul de artă. De cîte ori s-au aglomerat 
referatele de eprubetă întocmite de-a- 
casă pe teme fără legătură cu mani­
festarea, s-a instaurat o atmosferă de 
plictis, categoric nerodnică. Condiția 
unei comunicări în atari circumstanțe 
e tocmai substanța ei actuală. A comu­
nica într-o împrejurare ce se nutrește 
din știința teatrului — înseamnă a con­
tribui la generalizarea unor experien­
țe actuale, producîndu-se o relație nouă 
cu tradiția, propunîndu-se o idee nouă, 
un etalon contemporan, o sursă ime­
diată de investigație, dîndu-se un im­
bold nou cercetării însăși. Compila­
țiile bonome și variațiile pe teme în­
delung exploatate, expunerile docto­
rale în abstracțiuni fumigene împîs- 
lesc ambianța și-i dau, cum s-a putut 
vedea, un aer stătut.

Participanții cei mai numeroși, la 
colocvii, în anii trecuți, au fost critâet*  
și regizorii. Dramaturgii au apărut mai 
rar, iar actorii foarte rar, și din cauză 
că teatrele n-au creat condiții ca mă­
car o parte din trupă să ia parte la 
dezbaterea propriului ei spectacol. E 
important însă ca un colocviu de tea­
trologie să beneficieze și de experiența 
relatată a artistului teatral emble­
matic. Estetica teatrală se întemeiază, 
în cea mai mare măsură, pe operă și 
pe mărturia creatorului de artă asu­
pra procesului înfăptuirii; comentariul 
e totdeauna subsidiar.

Sînt temeiuri să considerăm că ma­
nifestările teatrale și teatrologice zonale 
din acest an (pe lîngă cele posibilei 
enumerate mai sus, nu e exclus să 
apară și altele) se pot înscrie fecund 
în pregătirea celui de-al doilea festi­
val național „Cîntarea RomânieL'tr^

Valentin Silvestru

Scenă din spectacolul Teatrului „Bulandra*1 cu piesa lui Marin 
Sorescu, Răceala, spectacol care va fi prezent, luna aceasta, ta 

Festivalul internațional de teatru de la Belgrad

a

• Muzeu al celei de a șaptea arte, 
laborator pentru descifrarea și res­
tituirea reperelor evoluției cinema­
tografice românești, colecție de 
pelicule rare, de prețioase fotogra­
fii, afișe ori manuscrise, for de 
cultură modernă. Arhiva Națională 
de Filme își aniversează două de­
cenii de existență. Douăzeci de ani 
de muncă pasionată, dedicată des­
coperirii documentelor istoriei în­
registrate pe suportul de celuloid, 
douăzeci de ani de eforturi trudnice 
pentru identificarea și conservarea 
operelor maeștrilor, pentru impu­
nerea în conștiința publicului a 
capodoperelor semnate de cineaști 
din lumea întreagă. Arhiva bucu- 
reșteană nu este însă doar un păs­
trător de evenimente trecute, un 
custode al vechilor creații ; inserția 
sa în contemporaneitate, în viața 
spirituală a cetății, e promptă ; ci­
clurile Cinematecii aduc pe ecranul 
prezentului nu numai filmele 
„vîrsței de aur", ci alcătuiesc și 
adevărate monografii ale momen­
tului cinematografic actual ; iar în 
rafturile bibliotecii sale, unde se 
orînduiesc continuu tipăriturile de 
specialitate, reviste șl cărți de pre­
tutindeni, se află de asemenea cîte­
va prețioase volume editate — ori 
realizate in colaborare — de Arhiva 
însăși, precum și un lunar propriu, 
un „Caiet de documentare cinema- 
tografică", o veritabilă antologie 
internațională de studii și articole.

L c.

i Televiziune

celei 
tre- 
ple- 

com-
11- 

de-

• Acordurile „moște­
nirii pentru viitor" (tit­
lu comun al transmisiu­
nii televizate și al 
radiodifuzate, joia 
cută) se împletesc 
nar cu tonalitățile
pendiului de istorie 
terară românească, 
dicat „iluminiștilor șl 
luminătorilor" din anii 
premergători revoluției 
de la 1848, se descifrea­
ză, de asemenea, în emi­
siunea pionierească Drag 
pămînt românesc, itine­
rar al istoriei și contem­
poraneității, al realității 
și al artei, ori în trans- 
misiunile-concurs, incur­
siuni elocvente în tre­
cutul și prezentul socie­
tății noastre.

• Orele 
poartă cu 
policrome ; 
prezentare 
(din Atlas 
bîndește structura

Tezaur de cultură

radiofonice 
ele reflexe 

o succintă 
aniversară 

cultural) do- 
unei

micromonografil Her­
mann Hesse, deschizînd 
un larg orizont infor­
mativ pentru ascultăto­
rul nefamiliarizat cu o- 
pera marelui creator, 
chemînd — în același 
timp — pe cititorii nu­
velelor și romanelor sale 
la o reîntâlnire cu Jocul 
cu mărgelele de sticlă 
ori cu Peter Camenzind 
(nu demult, publicat în 
Colecția „Globus"), im- 
punînd reîntoarcerea că­
tre reveria culturală, cu 
aură senin olimpiană, cu 
ecouri din mitologia 
populară. La 100 de ani 
de la nașterea scriitoru­
lui, cuvintele omagiale 
par sărace ; dar reamin- 
tindu-ne gîndurile, con­
fruntarea lui Thomas 
Mann cu opera „priete­
nului din îndepărtata 
Montagnolă", pe care o 
resimțea atît de apropia­
tă de „parc-ar fi fost 
trup din trupul său".

reușim să fixăm locul 
lui Hermann Hesse în 
panteonul culturii uni­
versale.

• „Trăiește pe pă- 
mînt, în cetatea ta, cu 
oamenii vremii tale, a- 
cesta e singurul chip ca 
mîine să fii al tuturor 
cetăților. Surprinde e- 
sența prezentului, sin­
gura prin care vei depăși 
ziua 
iăm 
lui 
prin 
tecii 
elevat păstrător de te­
zaure spirituale. Rostin- 
dti-și credința artistică^ 
alternînd 
patetice 
molcome ale glasului, 
criticul vorbește — după 
cum însuși Ibrăileanu îl 
caracteriza — „potolit- 
moldovenește cînd evocă 
imaginile copilăriei, pei- 
sagiile rurale, oamenii

de astăzi" — ascul- 
din nou îndemnul 
George Călinescu, 
intermediul Fono- 
de aur, adevărat și

inflexiunile; 
și coborîrlle 

‘ ’ l.



„Cronica anilor de foc"
OC.F.C., un oficiu francez de ci­

nema, o instituție care dă, ca 
e la școală, note la purtare sub 
formă de fișe, spunea despre 

filmul algerian Cronica anilor de foc 
«Marele Premiu la Cannes) : „ce se 
poate oare reproșa unei opere irepro­
șabile ca aceasta ? Poate tocmai că e 
atîta de ireproșabilă".

Totuși, se poate găsi motivul pentru 
care i s-a dat filmului Palme d’or la 
Cannes, în 1975. Algeria, sub domina­
ția franceză, ajunsese o țară neverosi­
mil de înapoiată, sufocată sub apăsarea 
a trej călăi : rasismul, exploatarea la 
sînge din partea clasei capitaliste (atît 
franceză, cit și algeriană), în sfîrșit 
obscurantismul și superstițiile retrogra­
de ale islamismului care ținea pe fe­
meie în stare de semi-sclavie. E sufi­
cient să amintim persistența acelei cu- 

ctume: interdicția pentru femei de a-și 
arăta fața, care rămîne ascunsă, fie sub 
un voal permanent, fie, mai ales, între 
patru pereți. Un regizor algerian Abde­
laziz Tolbi notează o situație bizară, 
pd^tdoxală. ba chiar caraghioasă dacă 
n-ar a tf&i ales sinistră. E vorba de 
situația de animal domestic ținut în 
cușcă, aplicată femeii. Ne-am aștepta ca 
această înjosire să meargă crescendo pe 
măsură ce ne ridicăm pe scara socială, 
de la sclavia clasei khammes, apoi mai 
sus, în clasa taleb. în sfîrșit, încă mai 
sus, în elita numită hadj. Ei bine, în 
clasa cea mai de jos, femeia e absolut 
egală cu bărbatul, muncește ca și el 
pînă la epuizare și, grație scamatoriilor 
contractului de dijmă, nu încasează 
nici un ban. Abia dacă i se dă să mă- 
nînce și să doarmă. Dar văl pe față nu 
poartă. In clasa superioară, femeia e 
închisă în casă. Numai acolo poate fi 
văzută. Iar în clasa hadj, niej acolo, 
încuiată în locuință, nimeni nu o poate 
vedea. Amarnică ironie : numai în clasa 
„sclavilor", femeia e egală cu bărbatul.

FILMUL lui Mohammed Lakh- 
dar-Hamina zugrăvește, pe lun­
gime de trei ceasuri, mișcarea 
de emancipare a țăranilor al­

gerieni, din 1939 pînă în anul 1954. cînd 
izbucnește revoluția armată, condusă 
de elementele progresiste, grupate în 
Frontul de Liberare Națională. Ideea e 
una singură : numai luînd arma în mină 
se poate scăpa de cei trei tirani. Idealul 
algerianului nu e nici de a imita civili­
zația, occidentului, nici de a se menține 
mîndru pe pozițiile tradiționale ale 
Islamului —, ci de a se încadra, de a 
realiza o nouă concepție politică și 
morală.

în cele trei ceasuri ale filmului Cro- 
niea anilor de foc, ni se arată toate 
fețele mizeriei : lipsă de apă, lipsă de 
hrană, molime distrugătoare, torturi po­
lițienești pentru cel mai mic cuvînt 

părut suspect, muncă de vită la jug, și, 
pe deasupra tuturor chinurilor, acela, 
cumplit între toate, al disprețului rasist. 
Toate aceste orori sînt prezentate în 
imagini de o supremă frumusețe : pei­
saje, scene de grup, scene de trăiri in­
time. scene de luptă, de război, de 
schingiuire, toate sînt de o amară fru­
musețe plastică pe care criticii reuniți 
la Festivalul de la Cannes au numit-o 
egală cu cea mai rafinată fotografie 
holly woodiană.

De ce (întreba un reporter pe autorul 
filmului — regizor, scenarist, principal 
personaj) — de ce ați oprit filmul la 
anul 1954 ? Dinadins (răspundea auto­
rul) ; am vrut să zugrăvesc motivările 
unui întreg popor, motivele sale adînci 
care l-au dus la lupta revoluționară.

Revoluția algeriană a început în acel 
an 1954. Evenimentele multe și istori­
cește marcante se succed ; se creează 
un guvern în emigrație, guvernul 
provizoriu de la Cairo. între timp, 
lupta revoluționară în țară merge 
crescendo; iar în 1962 este semnat 
acordul de încetarea focului ; apoi prin- 
tr-un referendum Algeria își alege,. în 
mod suveran, statutul său național. Lu­
nile anului 1962 aduc întîi proclamarea 
independenței, apoi instituirea republi­
cii. Urmează reform» agrară, naționali­
zarea mai multor ramuri industriale, 
încredințarea puterii legislative Consi­
liului Revoluției. Să nu se creadă că 
toate acestea s-au împlinit ușor. După 
1954 lupta revoluționarilor a fost mai 
acerbă ca niciodată. De ea însă filmul 

Imagine din filmul algerian Cronica anilor do foc

lui Mohammed Lakhdar-Hamina nu 
vorbește. Filmul se termină realist, 
totodată, simbolic și eliptic. Sîntem 
într-un moment istoric important : iz­
bucnirea, în sfîrșit, a luptei, a revoluției 
armate. Ce urmează se numește viitor. 
Acest viitor e exprimat în două scurte 
secvențe. Profetul exaltat, care spriji­
nise cauza poporului, care pledase pen­
tru luptă (așeza simbolic răvașe chiar 
și pe mormintele eroilor, chemîndu-i la 
rezistență), acum cînd lupta armată a 
început, el vine la cimitir, se culcă 
printre pietre și adoarme, de bună voie, 
somnul cel de veci, ca unul care și-a 

• împlinit menirea și deci se poate odihni.
în același timp se aude vocea băiețe­

lului care îl cheamă și-1 caută ; este 
fiul unuia dintre marii eroi ai revolu­
ției; este singurul membru rămas în 
viață dintr-o numeroasă familie ; este 
moștenitorul mesajului părintesc, titu­
larul continuării luptei. îl vedem pe 
ecran venind și închizînd cu degetele 
lui ochii profetului mort, apoi pornind, 
alergînd cu pași mari, pe drumul lung 
și greu al viitorului. Pașii lui sugerea­
ză toate marile evenimente viitoare, di­
nadins nespuse în film, ci doar trezite 
în amintirea spectatorilor.

Iată de ce acest film a meritat Palme 
d’or. Nu numai pentru că operatoricește 
era ireproșabil, ci și pentru „spiritul 
său umanist, pentru amploarea reali­
zării cinematografice".

D. I. Suchianu

învățături 
prin ricoșeu

■ Fecioara (1960) nu este nici capo­
doperă, dar nici filmul cel mai slab al 
lui Bunuel ; este o încercare de mijloc 
în care șe vede mai bine și decît în ca­
podoperă, și decît în filmul ratat, ca­
racterul artistului. Așa cum caracterul 
omului îl ghicești nu din faptele sale 
caritabile, nici din ieșirile sale peste 
marginile firii, ci din banalele, inconș­
tientele, spontanele gesturi de fiecare 
zi....

Bunuel se recomandă schematic și 
iubitor de truisme, fără să se rușineze 
cîtuși de puțin de aceste calități-defec- 
te pe care toată viață le-a cultivat cu 
nonșalanță. în definitiv, nu e viața în­
săși ucigător de schematică și nu e ade­
vărul plictisitor de truistic ? ! Bunuel 
știe aceste lucruri elementare, nu se 
încurcă prea mult în complicații. Im­
portant este să facă să trăiască pînă și 
schemele, să învie pînă și truismele. 
Bineînțeles că arma cea mai sigură este 
trăinicia personajelor. Ca un veritabil 
romancier, el urmărește să ne convingă 
prin ciocnirea caracterelor, chiar dacă 
atingerea lor frizează banalul. în Fe­
cioara un personaj este total candid, 
altul total corupt, altul bestial, altul a- 
proape cinstit, altul mai mult decît mo­
ralist. întîlnirile dintre ele — dintre 
ideile pe care le personifică — sînt 
perfect plauzibile, deși total teziste. 
Nici imul din acești eroi nu cedează o 
iotă din vocația sa spre unilateralitate, 
și atunci finalul e trist, ca și cum de­
geaba s-a ostenit Bunuel să le dea șan­
sa unei schimbări, ca și cum soarta lor 
e pecetluită dinainte prin vrerea lumii 
în care trăiesc.

Ce filosof mai mare putem nădăjdui 
să găsim dbcît pe acest fals primitiv 
care pare că ridică în brațele sale tone 
de materie inertă, cînd el, de fapt, co­
boară pînă la noi o idee !...

...Care pare un sceptic dezarmat, cînd 
de fapt — prin contrast — el ne arată 
cum nu trebuie, cum nu ar trebui să 
trăim...

Romulus Rusan

' mpli din preajma lui 
Eminescu" sau Sadovea-

- și „E neologistic, ra­
fii cînd judecă, anali- 
Saează, cînd privește lu-

4. prin prisma cer­
cetătorului" de literatu­
ră, a artistului-cetățea^ 
care știe că „a scrie pen­
tru cei mulți înseamnă 
a scrie pentru multă 
vreme".

• Sfîrșitul de săptămî- 
nă este întotdeauna o 
sărbătoare pentru melo­
mani. Zig-zag muzical, 
o transmisiune-maraton, 
prelungită pînă în orele 
nopții, se completează 
amplu cu unitarele pro­
filuri, realizate som­
ptuos în Invitațiile E- 
uterpei ori cu Bucuriile 
■muzicii oferite de micul 
ecran. Aceste emisiuni 
de erudiție sînt conce­
pute — în egală măsură 
— pentru a-i interesa pe 
specialiști, dar și pentru 
spectatorii obișnuiți ; ele 
își împlinesc, la un înalt 
nivel, țelurile educative, 
Mobila misiune a infor­
mării tuturor.

• Dorința de a comu­
nica direct și simplu cu 
milioanele de interlo­
cutori nevăzuți se face 
deseori simțită în ten­

dința reporterilor de a 
schița și portretele oa­
menilor întîlniți în pe­
regrinările lor pe dru­
murile țării. într-o edi­
ție specială, De la 1 la 3, 
realizată din Orșova, se 
creionează, de pildă, în 
cuvinte puține (chiar 
prea puține) viața unei 
inginere textiliste; în 
cadrul Vieții satului ne 
este prezentat, pe scurt, 
un tablou surprins la o 
nuntă de aur. Imagini 
fugare ori grăbite sec­
vențe sonore ; tipuri și 
personalități exemplare 
care ar merita poate 
mai multă atenție, mai 
multă răbdare și fante­
zie din partea autorilor. 
Să notăm totuși, ea una 
dintre fericitele excepții, 
calda prezentare a bă- 
trînului vatman, din re­
portajul duminical „Du­
mă acasă, măi tramvai".

• Luni a fost, din nou, 
ziua teatrului : am pri­
vit, în interpretarea tru­
pei maghiare din Sf. 
Gheorghe, Curcubeul în­
șelător de Tamăsi Avon, 
o metaforă țesută cu u- 
mor și lirism popular, o 
pledoarie — cu rezonan­
țe pirandelliene — pen­
tru noblețea aspirațiilor, 
pentru consecvența exis­

tenței umane. Am putut, 
de asemenea, reasculta, 
într-o înregistrare anto­
logică (se impune să ci­
tăm din distribuție mă­
car numele lui George 
Vraca și Ion Manoles- 
cu), piesa lui Alexandru 
Kirițescu Michelangelo. 
O strălucire aparte a 
dobîndit — în aceeași 
seară — amalgamul ine­
dit și subtil de teatru și 
dans, dă literatură și 
muzică Apele primă­
verii ; genericul acestei 
Fantezii (producție a 
televiziunii sovietice) a- 
lătura numele lui Tur- 
gheniev și Ceaikovski, 
iar translația vizuală a 
clasicilor, coborîtă în de­
talii savant compuse 
plastic, era înfăptuită 
de maeștri ai interpre­
tării. Originalitatea mo­
zaicului expresiv se im­
punea firesc, contopind 
cu dezinvoltură neșocan­
tă, în armonii simfonice 
și grația maiestuoasă a 
balerinei Maia Plisețka- 
ia, și profunzimea medi­
tativă, punctată cu ac­
cente dramatice ori iro­
nice, a vocii actorului 
Innokenti Smoktunovski.

Ioana Mălin

Copii mici și mari
• IDEEA de copilării, 

ideea de „Ce ? ești co­
pil !?“ care evoluează 
dialectic de la o pagină 
(caragialeană) la alta 
pînă își găsește suprema 
concizie și dimensiunea 
de aforism, trecînd prin- 
tr-un „C’ești copil ?“ și 
ajungînd la gloriosul, ro­
tundul copil ! ?“ din
care putem trage Învăță­
tura că nu e suficient a 
vedea o idee, ea trebuind 
a fi și auzită cum se cu­
vine, iar apoi ortografia­
tă în chip potrivit — 
ideea, zic, de copilării 
mi-a făcut viața mai fru­
moasă spre sfîrșitul săp- 
tămînii trecute.

A fost, vasăzică, acel 
Copiii căpitanului Grant, 
de vineri, care, deși 
nu prea grozav, deși 
fără geniul „bătrînului" 
Jules Vcme, mi-a adus 
totuși în casă ceva din 
frumoasa și înțeleaptă 
rostire de băsmuitor cu 
picioarele pe pămînt (cîți 
ca el ?) a moșului. Cine­
matograful pare . bleste­
mat când se apropie de 
fila sa, neizbutind, pre­
cum un eopil, să rețină 
decît copilăriile, dar și 
așa e bine, iar cine are 
în sînge ceva din „nebu­
nia" lucidă și vizionaris-

mul julesvemean, cine 
crede odată cu omul care 
a scris despre lună, des­
pre centrul pămintului 
și fundul ’ oceanului sau 
despre ce se întâmplă 
cînd ocolești lumea în 80 
de zile, fără a se mișca o 
clipă de la masa lui de 
brad, fără ca tălpile să-i 
calce aliunde decît prin 
colbul propriilor fantas­
me, cine crede odată cu 
acest om că, înainte de 
a fi străbătut, un univers 
trebuie inventat și gin- 
dit, restul nemaiavînd 
marc importanță, cine 
crede in această supre­
mă, esențială copilărie, 
nu poate să nu se simtă 
în largul său în fața ori­
cărei ecranizări (fie ea și 
modestă) după Jules Ver­
ne. Așa m-am simțit și 
eu vineri seara: în lar­
gul meu, eram în larg de 

-tot, navigam eu toate 
pinzele sus, eram con­
știent că undeva, pe o 
insulă, căpitanul Grant 
așteaptă să vin eu, să 
pun piciorul pe țărm iar 
el să se uite în ochii mei 
de om și să-mi spună : 
„Ce ! ești copil !?“...

Da, sînt, și după vi­
neri am pus capul la 
bompres (cum ăm citit 
că se face în cărțile des­

pre corăbii aflate pe 
mare, deși nu știu dacă 
operația e intotdeauna 
indicată) și am constatat 
că plutesc lin dar sigur 
spre sîmbătă ora șapte­
sprezece și zece, spre 
frații mei Stan și Bran 
contrabandiști (vorba 
vine). Film minunat, ca 
de obicei, cu „numere" 
de vis, cu «copilării de ge­
niu, cu „ce este come­
ta ?“ și cu Stan care zice 
eă e „o stea cu coadă" 
(unde ești tu, Rostoga- 
ne ?), cu dinți scoși din 
greșeală (măsea nevino­
vată, domnule !). mă rog, 
cu tot tacâmul de aiureli 
mai mult sau mai puțin 
adînci și cu acea dialec­
tică misterioasă care 
face să nu se poată Stan 
fără Bran, cum nu se 
poate Romeo fără Ju- 
lieta_

Și așa a mai trecut o 
săptămână, iar odată cu 
ea și vara, cînd din- 
tr-odată aflarăm că s-a 
dus și Grucho Marx. co­
pilul pervers și cu mus­
tață al cinematografului, 
care zicea că nu i-ar 
plăcea să facă parte dln- 
tr-un club , care l-ar 
primi ca membru...

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor
POATE mal puțin cunoscut pu­

blicului bucureștean, Eftimie 
Modâlcă, artist brașovean cu 
o variată și meritorie activita­

te, prezintă la „Căminul Artei" un foar­
te interesant grupaj de pictură, reușind 
să-și definească sensul propriei evoluții 
și — lucru important — calitățile ex­
presive intrinseci.

Adept declarat al formulei figurative, 
fără a face din această opțiune o dogmă 
sau pretext pentru cantonarea în mime­
tism, artistul operează selectiv, din 
unghiul unei poetici originale, în rela­
ția sa cu existența obiectivă, atingînd 
în ultimul timp un stadiu al sublimă­
rilor imagistice și cromatice de o au­
tentică picturalitate. Sensul acestei ati­
tudini trebuie căutat, în primul rînd, în 
profunda cosubstanțialitate care carac­
terizează relația afectivă dintre artist 
și natură, apoi în acea gradată dar sigu­
ră evoluție către înțelegerea și restitui­
rea mecanismului intim al fenomenelor 
realității. Din această perspectivă, în- 
corporînd desigur și elementele unei 
tradiții fructificate fără ostentație, mai 
curînd ca o determinantă etnică ine­
luctabilă, tema peisajului devine domi­
nantă. subliniind funcția sa de loc spi­
ritual specific. Preocupat de acest 
pretext pictural, niciodată epuizat și 
permițînd cele mai variate interpretări 
stilistice, Modâlcă procedează la o ana­
liză atentă, progresivă, a tuturor ele­
mentelor din care se compun formele 
și volumele realității, desigur nu străină 
de lecția constructivismului, dar nici de 
cea a modulărilor tonale impresioniste. 
Există în expunere cîteva lucrări, tot 
peisaje, de o austeră monumentalitate, 
în care accentul cade pe decizia arti­
culării planurilor șl pe un colorit sa­
turat, acordat în game sonore și tran­
șante. Se resimte în acest caz o Influ­
ență de tip nordic, un expresionism 
cromatic subordonat logicii formative, 
dar și nevoia de certitudine, caracteris­
tică unei faze a prospecțiunii stilistice, 
pentru ca ulterior, stăpîn pe mijloacele 
de expresie și pe ordinea interioară 
proprie materiei, artistul să abordeze cu 
decizie un teritoriu mult mai complex, 
evanescent și capabil de metaforă. Pic­
tura lui începe să tindă către un terito­
riu al poeticului imagistic, pasajele cro­
matice capătă un ton subtil, compunînd 
ecrane cu acțiune simultană și reci­
procă, dominanta solară și lirică se in­
staurează cu autoritate. Peisajul devi­
ne o propunere deschisă pentru lecturi 
emoționale, dar și rațional critice, rea­
litatea interioară, conștientă de propria 
existență, se instituie ca un comple­
ment al celei exterioare în finalitatea 
actului pictural, structura materiei își 
relevă datele de esență, integrîndu-se 
într-un flux dinamic subliniat de cali­
tatea culorii lumină. Supuse acelui pan­
teism pe care îl descifram inițial, feno­
menele naturii benefice își dezvăluie 
valențele antropocentrice, sugerează 

prezența umană prin aluzie integratoa­
re, iar atunci cînd omul este figurat ca 
atare — Pădureanca, Năframa pădu- 
rencei — relația comunitară este subli­
niată de unitatea tratării picturale.

Dintr-o expunere ce ne dezvăluie un 
artist autentic, reținem suita Peisajelor 
luminoase, Peisaj industrial, cîteva Na­
turi statice, Păsările și balta, Păsările 
și cuibul, Nostalgia toamnei, Dealuri, 
selecție ce pune accentul pe ceea ce ni 
se pare a-1 defini pe Eftimie Modâlcă 
drept un pictor stăpîn pe mijloacele de 
expresie și posedînd, indiscutabil, o ma­
nieră a lui, capabilă să-l particularizeze 
și să-1 impună. ,

Theodor simionescu, pic­
tor atras de poezia intimistă a 
naturii statice, vine la întîlni- 
rea cu publicul acreditat de 

aprecierile pozitive ale unor critici 
cu autoritate, de la Eugen Schi- 
leru și Petru Comarnescu, la Ion 
Frunzetti și^ Paul Petrescu, toți re- 
levîndu-i capacitatea de a transfigura 
realitatea prin intermediul culorii sen­
timent, Lucrările expuse la „Galeria de 
artă a municipiului București" justifică 
această constatare, aducînd încă o dată 
un ton elegiac, datorat rafinamentului 
cromatic și acelei stări de spirit pe care 
artistul o instaurează cu discreție soli- 
citînd participarea afectivă ca modali­
tate principală de luare în posesiune a 
imaginii. Dintr-o necesitate compensa­
torie și ca un complement al subtilității 
tonale, el utilizează relieful pastei pen­
tru a conferi materialitate subiectelor 

alese, introducînd în acest fel și un joc 
d<r lumină și umbră atractiv, capabil să 
sugereze tridimensionalitatea. Proble­
ma principală este aceea a dialogului 
cromatic de închis-deschis, aplicat mai 
ales în compozițiile cu recuzită arhai­
zantă, în timp ce peisaje ca : Veneția, 
Culmi la Positano, ne dezvăluie o dis­
ponibilitate picturală de un ton deose­
bit, poate prea puțin valorificat. Se re­
țin și micile desene în cărbune și pas­
tel, refăcînd o mitologie de tip oriental, 
asemeni unor arabescuri decorative cu 
statut de miniatură. în totul ei, expozi­
ția acreditează un artist discret, laborios 
dominat de un lirism autentic pe care 
știe să-1 transmită privitorului fără 
grandilocvență și cu mijloace picturale.

LA „Policlinica Drumul Tabe­
rei", o sugestivă expoziție ' de 
acuarele aparținînd lui Nicolae 
Adrian Adam, artist cu apari­

ții rare, dar totdeauna interesante. De 
data aceasta asistăm la un dia­
log, în scara picturalității, între o 
viziune analitic-figurativă, plecînd de 
la studiul naturii, și consecințele 
sale extreme, sintetizate în pro­
blemele culorii-formă, totul plasat sub 
semnul unei participări afective cenzu­
rate de conștiința necesității construc­
ției logice. Transparența tradițională a 
culorii și dialogul cu suportul se con­
vertește uneori în densitate tonală, ma­
terialitatea acuzată deplasînd , limitele 
genului către teritoriul picturii, spațiu 
în care, dealtfel, artistul se mișcă la fel 
de firesc, pentru că el este în primul 

rînd un creator de formă, eliberat de 
complexul compartimentărilor ,, rigide. 
Pulsația vitală a naturii ca receptacul 
spiritual, capacitatea sa sugestivă și 
rigoarea organizării formelor de exis­
tență concretă constituie sensul genera­
tor al lucrărilor lui Adam, și astfel pri­
vite ele ne propun o dimensiune, altfel 
discret disimulată, a temperamentului 
acestui artist de profunzime, niciodată 
grăbit sau zgomotos, totdeauna sensibil 
la valorile artei autentice.

O' RICE oprire în orașul Pitești o- 
feră amatorului de artă posibi­
litatea întîlnirii cu unul sau 
mai mulți artiști locali la 

galeria „Metopa". De data aceas­
ta am avut prilejul să reîntîlninr 
arta Ilenei Giura, pictoriță cu o reală 
dotare și cu evidente calități compo­
nistice și cromatice. Tonul dominant 
este acela de concentrare către profrM- 
matica structurării logice a iiriagnai, 
ca nevoie obiectivă de echilibrare a li­
rismului ce domină afectiv personali­
tatea artistei. De aici, o construcție arti­
culată după planuri atent analizate și 
compuse, o permanentă preocupare 
pentru organizarea coloristică a pie­
selor în raport de dominante tonale ce 
încorporează lumina în mod pictural, 
deci în însăși materia pastei, și tenta­
ția reluării unor teme și subiecte, toc­
mai din nevoia unei organizări cît mai 
riguroase. Dacă acestea sînt aspectele 
laturii raționale a picturii Ilenei 
Giura, există o permanentă doză de 
participare emoțională, de implicare a- 
fectivă ce străbate, fără a nega, armă­
tura construcției atent elaborate, mar- 
cînd preferința pentru pictura ca 
stare de spirit, pentru metaforă și sim­
bol. Natura ocupă un loc preponderent 
în investigațiile artistei, o natură in­
terpretată șl restituită în datele ei de 
esență, în chiar sensul propriei orgar 
nizări intime, astfel încît un peisaj de­
vine implicit șl o problemă de pictură, 
de căutare a ritmului și a dominantei 
cromatice. Poarta, Volume verzi, Calea, 
dar și unele naturi statice pot consti­
tui argumente imagistice în favoarea 
acestei constatări, la fel ca și compo­
zițiile dinamice în centrul cărora se 
află prezența simbolică a calului, mai 
puțin obsesie suprarealistă și mal cu­
rînd temă preferată pentru posibilitățile 
oferite. Acest ultim ciclu își propune, 
simultan, să încorporeze și stări afec­
tive prin regim cromatic și luministic, 
titlurile sugerînd mai curînd această 
dimensiune picturală, dincolo de aluzia 
alegorică sau anecdotă: Dimineața, 
Amiaza, înserarea.

Poate încă puțin cunoscută, Ileana 
Giura are meritul unei incontestabile 
picturalități atent și consecvent dez­
voltate, ca și pe acela al seriozității 
dublate de talent și discreție.

Virgil Mocanu

I I Premiere la Opera maghiară

Muz,tâ ] din Cluj-Napoca .
• MUZICA ROMANEASCA de azi își 

cucerește o poziție din ce în ce mai sta­
bilă pe scenele noastre lirice. Dacă ci­
neva totuși âr mai dori un argument în 
plus, atunci acesta îi poate fi oferit de 
afișul Operei Maghiare din Cluj- 
Napoca. Repartizate în două seri, la 
interval de cîteva zile, au fost prezen­
tate în premieră nu mai puțin de două 
opere în cite un act și trei balete. Tre- 
cînd peste Capcana de Viliam Demian 
(lucrare naivă și simplistă, aparținînd 
unei perioade depășite — și a cărei re­
luare ni se pare discutabilă), vrem să 
semnalăm interesanta montare în care 
Vargha Zoltân a adus în scenă mult ju- 
cata, la ora actuală. Interogatoriul din 
zori de Doru Popovici, pe un libret de 
Victor Birlădeanu. Structura solidă a lu­
crării (atît muzical cît și libretistic), per­
sonajele bine conturate, acționînd în ca­
drul unui conflict cu puternice rezonanțe 
politice și profund umane — acestea 
erau, fără doar și poate, reale premize 
pentru un spectacol bun și interesant. 
Dacă ar fi să definim poziția pe care s-a 
plasat regizorul, am putea-o numi, fără 
nici un echivoc, refuzul comodității.

In acord cu dirijorul Hary Băla, Vargha 
Zoltân purcede la o reinterpretare a par­
titurii; ca structură există o singură mo­
dificare — reluarea și în final a solo-u- 
lui de vioară, în ambele cazuri violonis­
tul aflîndu-se în scenă —, modificare prin 
care i se imprimă reprezentației un ca­
racter de baladă. Analiza atentă a parti­
turii l-a determinat să aducă în scenă 
nu numai elemente și date ale fabula­
ției dia libret, ci să transpună în plan 
vizual și ceea ce se intîmplă doar în or­
chestră — adică să materializeze în sim­
boluri lumea interioară a personajelor, 
dezvăluită de muzică. Se împrumută ast­
fel din cinematografie intercalarea unor 
scurte secvențe ce înfățișează nu acțiu­
nile eroilor, ci gîndurile acestora, defi- 
nindu-se astfel mai adine mobilurile ce 
stau la baza acțiunilor lor, definindu-se 
mai precis stările prin care trec. Astfel, 
vedem că procurorul e obsedat de ima­
ginea execuțiilor, vedem femeile îndo­
liate de aceste execuții și-1 vedem pe so­
ția și pe copilul condamnatului, de lingă 
care acesta a fost smuls. Așa se face că 
acea confruntare dintre procuror și con­
damnat, pe care se bazează întreg libre­

tul, dobîndește noi dimensiuni, înfrînge- 
rea morală a procurorului apărînd în 
contururi precise. (Păcat doar că dota­
rea învechită a scenei nu a permis ca 
gîndul regizoral să fie dus la capăt). Me­
rituos, scenograful Aranyosi Gyorgy, re­
marcabili interpreții Kdnya Denes Lajos, 
Mâthyâs Jeno, Andrâsy Găbor, Kovâcs 
Attila și Gnandt Jănos.

• TIBERIU FODOR face un adevărat 
tur de forță, prezentînd (în triplă ipos­
tază — de scenarist, coregraf și regizor) 
trei lucrări coregrafice — foarte diferite 
una de alta, sub aspect muzical: Elanuri 
de Sergiu Sarchizov, 1907 de Tiberlu 
Olah și Furnale de Radu Odeșteanu. Pe 
baza muzicii lui Sergiu Sarchizov, Tibe- 
riu Fodor concepe un poem coregrafic 
puternic și expresiv; utilizînd din plin o 
largă gamă de simboluri, într-o îmbinare 
de patos revoluționar și lirism (sub as­
pect coregrafic fiind vorba de o alter­
nanță de dans clasic șl dans modern), el 
dă viață pe scenă elanului luptei revolu­
ționare a tineretului pentru libertate, 
pentru înfringerea împilatorilor. în echi­
libru cu acesta, Elanuri (avînd la bază 
o muzică modernă, de mare vioiciune, cu 
un ritm antrenant și o- linie melodică 
pură) e un poem închinat muncii libere. 
Coregrafic, de data aceasta se folosesc în 
exclusivitate elemente ale dansului mo­
dern. Structural, cele două poeme core­
grafice sint foarte apropiate, și unuia și 
celuilalt lipsindu-le un subiect în adevă­
ratul înțeles al cuvîntului. Tiberiu Fodor 
tinde a ne dezvălui o stare — acea stare 
morală în care se aflau tinerii 
luptători antifasciști, starea de elan 
revoluționar care-i determina să sfi­
deze primejdiile, avînd vie șl nestrămu­
tată credința în cauza lor. cauza comunis­
tă. în Furnale, starea aceasta se numește 

entuziasm creator, caracteristic azi între­
gului nostru poț^JF. Ambele poeme core­
grafice sînt expuse scenic cu claritate șl 
sobrietate. Soliști : Margareta Sipos, Eli­
sabeta Szăllassj’ Nagy. Anna Hant. Vas 
Gyorgy și Nicolae Chirițescu.

• 1907 de Tiberiu Olah i-a pus, evident, 
mai muflte probleme scenaristului-core- 
graf. De data aceasta. Tiberiu Fodor alege 
o cu totul altă soluție : ceea ce vrea el 
să compună e o frescă socială. începutul 
fiind făcut pe versuri de George Cosbuc, 
dublate de cunoscutul tablou al lui Octav 
Băncilă. pentru ca în final balerinii să 
compună iar o imagine statică, o compo­
ziție plastică pe versurile lui Tudor Ar- 
ghezi. între aceste două repere se desfă­
șoară evenimentele anu’lui 1907. locul de 
desfășurare fiind una dintre localitățile 
cuprinse de răscoală. Spre deosebire însă 
de cele două poeme coregrafice evocate, 
nu elementele de dans, ci cele de panto- 
mimă sînt preponderente — peripețiile 
desfășurîndu-se alert, într-o adevărată ca­
valcadă. nefiind loc pentni momente de 
dans propriu zis, fiecare pas. fiecare miș­
care trebuind să continue acțiunea. Core­
graful a surprins, cu mijloacele adecvate, 
densitatea partiturii lui Tiberiu Olah. 
Pentru întreg ansamblul, realizarea și sus­
ținerea unui asemenea balet a reprezen­
tat un adevărat tur de forță, efortul cre=~ 
ator fiind pe deplin justificat de rezultatul 
artistic obținut. Soliști : Maria Lukăcs, 
Margareta Sipos, Vas Gydrgy și Nicolae 
Chirițescu. Decorurile și costumele sînt 
semnate de Sz. Witlinger Margareta și de 
H. Roșescu Lya.

Radu Bâdilă



Administrația Asigurărilor de Stat reco­
mandă fiecărui deținător de autoturism să 
contracteze, în condiții avantajoase, „asigu­
rarea facultativă de accidente a conducători­
lor de autoturisme și a altor persoane aflate în 
autoturisme".

Această asigurare acoperă, în limita numă­
rului de locuri admis la transport, consecințele 
accidentelor întîmplate persoanelor, nenomi­
nalizate, aflate în autoturisme.

Sumele asigurate, de pînă la 30 000 lei de 
fiecare persoană, se plătesc, de către ADAS, 

independent de cele cuvenite în baza asigu­
rării prin efectul legii de răspundere civilă auto 
sau a altor asigurări facultative.

Primele anuale de asigurare, între 80 lei și 
240 lei în raport de nivelul sumei asigurate de 
fiecare persoană, se pot plăti și în rate.

Pentru relații suplimentare și contractarea 
asigurării cei interesați se pot adresa respon­
sabililor cu asigurările din unitățile socialiste, 
□genților și inspectorilor de asigurare, filiale­
lor A.C.R. sau, direct, oricărei unități ADAS.

HANURILE COOPERAȚIEI DE CONSUM - GAZDE 
OSPITALIERE PE MELEAGURI MOLDOVENE

• HANUL POIANA 
UZULUI din județul Ba­
cău, amplasat la o altitu­
dine de 550 m., lingă 
barajul și lacul de acumu­
lare de pe Valea Uzului, 
este un plăcut loc de 
odihnă pentru petrecerea 
vacanței sau a unui sfîrșit 
de săptămînă. Deschis în 

"tot cursul anului, hanul 
dispune de camere cu în­
călzire centrală, restau­
rant, bar și cofetărie. La 
restaurant se pot servi, 
printre altele : tochitură 
moldovenească, mămăli- 
guță cu brînză și caș 
proaspăt de la stîna din 
opropiere. De la han se 
pot face frumoase excursii 
în împrejurimi.

• HANUL MĂGURA 
este situat intr-o zonă îm­
pădurită. la numai 16 km 
de Bacău, pe drumul na­
țional 11. Din Bacău se 
poate ajunge la han și cu 
autobuzele ITA. Unitatea 
oferă cczare în camere 
confortabile cu încălzire 
centrală, fiind deschisă în 
tot cursul anului. La res­
taurantul hanului, turiștii 
pot servi gustoase prepa­
rate culinare moldove­
nești.

• HANUL ILIȘEȘTI din 
județul Suceava este am­
plasat pe drumul național 
Suceava-Bistrița-Dej, km 
23, la marginea unei fru­
moase păduri de stejar. 
Construcția, realizată în- 
tr-un stil arhitectural deo­
sebit de interesant, dispu­
ne de camere cu încălzire 
centrală, mobilate mo­
dern, precum și de un res­

taurant unde se servesc 
preparate culinare speci­
fice. Amatorii de excursii 
pot vizita Casa memorială 
„Ciprian Porumbescu" și 
renumitele mănăstiri din 
Tara de Sus : Voroneț. 
Moldovița, Putna sau Su- 
cevița.

• HANUL SUCEVIȚA 
este situat lingă mănăs­
tirea cu același nume, în 
apropierea dealurilor și 
munților acoperiți cu pă­
duri de brad, stejar și fag, 
într-un decor natural deo­
sebit de atrăgător. Unita­
tea dispune de camere 
confortabile, mobilate și 
decorate cu gust, precum 
și de un restaurant cu te­
rasă. Cazarea se poate 
face și în căsuțe tip cam­
ping amplasate lîngă han. 
Posibilități largi de excursii 
in împrejurimi.



Tragedia
lui
Euripide
LA VIENA, cu vreo trei ani în 

urmă, ieșeam in noaptea sum- 
bră-strălucitoare, umedă, de 
toamnă, de la Burgtheater 

unde urmărisem Bacantele lui Euripi­
de. Spectacolul singeros. dominat de 
Eros și Thanatos, roșu și negru. Prin­
cipiul vieții — un libido generalizat —. 
și acela al morții, o voință crîncenâ de 
moarte, puterile aparent contrare din 
viziunea tirzie a lui Freud prezidase­
ră închipuirea regizorală a spectacolu­
lui. In noaptea vieneză. numai rever­
berații de lumină în pinzele subțiri de 
apă, cruzimea dionisiacă cu măștile ei 
stridente și goliciunile agresive, cu cu­
lorile ei țipătoare și .țipetele ei colora­
te părea o stranie enclavă arhaică, un 
fel de magmă arzătoare printre zidu­
rile îmbătrinite și red ale cetății. Și, 
totuși — asemenea lui Dionysos care 
coborâse cu întreg cortegiul său vio­
lent din negurile Tracici — nu se în­
tindea chiar in acei ani în lume un val 
dionisiac in care sexul și brutalitatea 
se aliau într-o ciudată beție cu inocen­
tele căutări ale unei ek-stazii vitalis­
te ?

Dansul, muzica și spectacolul au fă­
cut dintotdeauna parte din acel corte­
giu al lui Dionysos. într-un fel. Bacan­
tele lui Euripide serbau cultic princi­
piul însuși (vital, nu abstract-teocetic) 
la teatrului, și, mai exact, al tragediei. 
Arhetip al unui teatru al cruzimii — 
în sensul în care Antonin Artaud îl 
dădea formulei — tragedia aceasta se 
apropie de unele surse străvechi.1 cul­
tive ale tragicului, expun indu-le în bru­
talitatea lor originară și eternă. Cit de 
nedrept mi se părea in acea seară 
Nietzsche în critica pe care i-o aduce 
lui Euripide și „optimismului" său ! 
Este bine cunoscut acel pasaj din Ori­
ginea tragediei în care Socrate, eroul 
dialectic al dramei platonice, este aso­
ciat cu eroul euripidian. Acesta din 
urmă ar pierde din efectul și demnita­
tea sa tragică întrucît își apără cauza 
prin argumente și contraargumente. în 
această conceptualizare a tragicului, 
Nietzsche întrevedea un optimism al 
rațiunii adversar tragediei. în maxi­
mele socratice — virtutea e cunoaștere, 
omul păcătuiește numai din ignoranță, 
cel virtuos e fericit și ascunde moartea 
tragediei. Din regiunile înalte dionisie- 
ne, printr-o autodistrugere, aceasta ar 
trece pe tărimul plat al dramei bur­
gheze. Euripide, ca un asasin al trage­
diei, este o mai veche erezie căreia 
Nietzsche i-a dat prestigiul unei argu­
mentații moderne. De ce îl numea, 
insă, Aristotel tocmai pe Euripide „cel 
mai tragic dintre poeți" 1

Vorbind tocmai despre Bacantele, 
Nietzsche afirma, nu fără oarecare 
ironie, că Euripide și-a sfîrșît cariera 
prin glorificarea adversarului său, Dio­
nysos. A fost oare zeul, într-adevăr, 
adversarul său ? Este tot atît de ero­
nată această afirmație, ca și a acelora 
după care, în Bacantele, Euripide și-ar 
fi lansat cele mai acerbe atacuri îm­
potriva religiei tradiționale. Schopen­
hauer spunea, dimpotrivă, că această 
tragedie nu e decît o mașinație revol­
tătoare în beneficiul poeților păgîni.

în realitate teatrul euripidian e de­
parte de a fi atît de desacralizat, de- 
mistificat și psihologizat pe cit se spu­
ne deobicei. Recitind Hecuba, Electra, 
Ifigenia în Taurida și Hipolit (in ex­
celenta tălmăcire a lui Alexandru Mi- 
ran) am fost, dimpotrivă, izbit de su­
flul cultic, deloc supus unei critici de- 
mitizatoare, care străbate acest teatru. 
Și aceasta se remarcă tocmai într-un 
plan esențial tragediei, în acela al ega­
lei îndreptățiri a părților în conflictul 
tragic. Hegel avea dreptate atunci cînd 
observa că tema propriu-zisă a trage­
diei originale este divinul, dar nu divi­
nul așa cum constituie el conținutul 
conștiinței religioase, ca atare, ci așa 
cum se incorporează el în lume, în ac­
țiunile individuale. Omul este, de fapt, 
în centrul tragediei, nu numai ca un 
loc privilegiat al jocurilor divine, ca o 
victimă, un țap ispășitor ironic, ci ca 
un protagonist. Tragicul apare în ființe, 
în situații, evenimente, prin mijlocirea 
valorilor care aderă la ele. El se înte­
meiază întotdeauna pe valori și pe re-

Euripide - marmură antică

lății de valori. Ca atare, locul tragicu­
lui în universul acesta axiologic este 
acolo unde oamenii purtători de valori 
acționează unii asupra altora. într-o 
lume statică, într-un univers calm, 
stagnant al valorilor, poate fi seninăta­
te, măreție, tristețe, nu și tragedie. A- 
ceasta apare doar acolo unde valorile 
sînt perturbate, unde se petrece o mu­
tație, o ciocnire a unor valori diverse, 
o răsturnare a lor. Valorile în mișca­
re constituie sfera în care apare tra­
gicul. în spațiul pur (pe care Schiller 
îl preconiza drept propice tragicului) 
poate să se constituie sublimul, nu și 
tragicul.

llipolit prefigurează oarecum con­
flictul tragic din Bacantele. Hipolit 
este un tînăr cast, închinat zeiței Ar­
temis ; el este insensibil la chemarea 
dragostei, o disprețuiește deci pe Afro- 
dita. Cade pradă pasiunii devastatoare 
a unei posedate a Afroditei, pasiunii 
Fedrei, mama lui vitregă. în nucleul 
„sacru" al tragediei există un conflict 
între puteri divine egal îndreptățite 
axiologic (și insistăm — asupra Iui 
axios din acest termen). în Bacantele, 
Agave își sfișie fiul sub imperiul unei 
puteri orgiastice de esență socială. 
Frenezie bestială, ca și aceea a Fedrei 
ori a Hecubei care se răzbună pentru 
uciderea fiului ei (și nu numai a aces­
tuia, ci ca într-o jertfă sîngeroasă, 
pentru pieirea tuturor fiilor ei și a 
Troiei). ucigînd fiii lui Polymestar și 
orbindu-1 pe acesta. Frenezie a Elec- 
trei în uciderea mamei sale, a Clitem- 
nestrei. Fanatisme ale maternității, 
ale neprihănirii, ale ervs-ului fără în­
doială. Dar, mai mult decît atît, fana­
tisme „religioase", ale sacrificiului și 
sacrificării.

C.G. June remarca cu subtilitate în­
tr-un capitol despre apolinic și dioni­
siac din Psychoiogischc Typen. că por­
nirile care izbucnesc în omul civilizat 
sînt mai teribile, mai primejdioase în 
puterea lor distrugătoare — decît cele 
ale omului primitiv obișnuit să dea 
curs continuu tendințelor sale negati­
ve. Lumea tragediei eline, și îndeosebi 
aceea a lui Euripide, este aceea a 
unei umanități civilizate, — 
moral și intelectual — superioare. Iz­
bucnirile violente din această lume în 
care a pătruns dialectica rațională, ne­
încrederea în zei, sînt cu atît mai ori­
bile. Nimic din „optimismul" etic și 
rațional pe care Nietzsche îl atribuia, 
critic, acestui teatru. Euripide este, 
dimpotrivă, poetul sumbrelor conflic­
te, al atrocităților, al unui teatru al 
cruzimii. Pînă și argumentația, con­
flictele rațiunii departe de a justifi­
ca ideea unei raționalizări (pe care I 
Nietzsche, potrivnic al rațiunii I 
discursive, o critica), probează o futili­
tate a rațiunii, incapabilă de a preveni, 
de a evita tragedia. în dreptul, purul 
și „simplul" Eschil vedem infinit mai 
multă încredere în puterile omului 
decît în Euripide.

îmi place, în convorbirile lui Ecker- 
mann cu Goethe, ce spune marele 
weimarian despre Euripide. August 
Wilhelm Schlegel îl atacase pe Euri­
pide. „Ar fi trebuit să o facă în ge­
nunchi" — spusese Goethe. Cu cîteva 
luni înainte de moarte recitea Ion de I 
Euripide si din nou îi lua apărarea îm­
potriva filologilor.

Nu se putea ca Goethe să nu fie 
sensibil la lirismul de esență cultică 
al atîtor strofe euripidiene. Nu înțelep- „ 
ciune moralizatoare, ci pură cîntare' 
de slavă găsești în versuri, precum a- 
cestea rostite în corul femeilor captive, 
slujitoarele Ifigeniei în Taurida : „Cit 
este de frumos / vlăstarul născut de 
Leto t în văile rodnice / ale insulei 
Delos, / zeul cu plete de aur, Apolo, 
/ meșter în cîntul de liră, / și cît e de 
frumoasă zeița, / destoinică săgetă­
toare, Artemis. / Dar mama lor părăsi 
cuibul slăvitelor sale nașteri / din os­
trovul muntos / murmurând de izvoa­
re / și-și duse odrasla în vîrful Par- 
nas / în muntele cutremurat / de dan­
sul lui Dionysos, / unde Dragonul, / 
cu ochii roșii ca vinul, / cu solzii tăr- 
cați pe trupul de bronz, / dihania crun­
tă scornită de Glie, / sub umbra fru­
moasă de laur / zăcea și păzea htoni- 
anul oracol..."

•
Nicolae Balotă
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Un interviu
■ AUTOR, împreună cu Andre Breton, al primei opere suprarealiste — Les Champs 

magnetiques, 1919 — Philippe Soupault (n. 1897) este unul dintre cei mai importanți 
reprezentanți ai acestei mișcări poetice. A întemeiat, cu Aragon și Breton, revista 
„Littârature" (1919), iar în anii dadaismului parizian (1919—1922) s-a situat printre susți­
nătorii pasionați ai manifestărilor organizate de către Tristan Tzara. Anul 1926 mar­
chează însă ruptura cu grupul suprarealist, a cărui disciplină dogmatică, impurii de 
Andre Breton, devine împovărătoare pentru un spirit ce se supunea cu dificultate ori­
cărui program strict. Suprarealismul domină totuși cea mai mare parte a operei sale 
extrem de variate — de la poezie pînă la roman, teatru, cinematografie, eseistică lite­
rară și artistică. O masivă culegere de Poeines et poesies, publicată la Grasset în 1973, 
reunește plachetele tipărite între 1917 și 1971 (Aquarium. Rose des vents, Georgia. 
Chansons, Billies billes boules, Sang joie tempete etc.), iar Editura Seghers a reeditat 
în 1975 două dintre romanele sale cele mai cunoscute — Le Negre (1927) și Les-Per 
nieres nuits de Paris (1928). Eseurile sale evidențiază o largă arie de preocup..-. 
Lautreamont, W. Blake, Baudelaire, — dar și Labiche, Musset, Paolo Ucccllo. Ir. 1 
a publicat Amintiri despre James Joyce. Călător pe toate meridianele. Ph. Soup; . -
vizitat în două rînduri și țara noastră. Motive în plus, spre a mă strădui să-i so’....; .... 
interviu, pe care a binevoit a-1 acorda pentru „România literară".

— Un dialog cu dumneavoastră, 
domnule Soupault, nu poate ocoli o 
întrebare esențială, care privește în­
ceputurile suprarealismului, adică 
epoca în care au fost scrise Cîmpu- 
rile magnetice. In ce împreju­
rări a avut loc acest eveniment, în­
tâlnirea cu Andre Breton?

— Guillaume Apollinaire, pe care-1 
admiram mult și care-mi era prieten, 
a fost cel care m-a prezentat lui Andre 
Breton. Deci Apollinaire, care credea 
că are daruri profetice, mi-a spus: „Sînt 
sigur că Andre Breton și dumneata 
veți deveni prieteni"... Și e adevărat 
că am devenit prieteni, dar prieteni 
într-o aceeași neliniște, aceeași dispe­
rare. Căci ne găseam în 1917, adică în 
momentul primului război mondial, și 
pentru că eram cu totul deznădăjduiți 
din cauza a ceea ce tinerețea noastră 
trebuia să cunoască: acel măcel, acea 
crîncenă bătălie în noroi și sînge... 
Ceea ce ne-a apropiat, așadar, pe Andră 
Breton și pe mine a fost un același 
sens al disperării. Eram atunci în fața 
unei probleme teribile: Apollinaire mu­
rise — și noi avusesem încredere în 
el, l-am iubit, cu rezerve, dacă vreți, 
dar l-am iubit mult. Țineam mult și 
la Pierre Reverdy, care scosese atunci 
revista „Nord-Sud“, de o însemnătate 
considerabilă (acolo au apărut și pri­
mele mele poeme), — dar am simțit 
dintr-o dată un gol grozav. Pentru că 
nici Apollinaire, nici Reverdy nu îm­
părtășeau deznădejdea noastră... Și în 
acel moment, Andră Breton și cu mine 
am descoperit o carte foarte impor­
tantă, despre care nu se vorbea destul, 
a unui medic psihiatru, Pierre Janet, 
reeditată de atunci de mai multe ori, — 
Automatismul psihologic. Cartea aceas­
ta era un fel de metodă de vindecare 
— pentru că Janet era medic —, un 
medic care a avut o mare bătălie cu 
Freud... în această carte noi am găsit 
ceva cu totul pasionant: pentru Pierre 
Janet ea era o metodă terapeutică, 
pentru noi însă era o metodă de a des­
coperi poezia inconștientului... Am fost 
foarte șocați atunci de fenomenul scri­
sului automatic. Am reflectat înde­
lung, ne puneam multe întrebări des­
pre poezie, despre ceea ce era poezia, 
și ne-am hotărît într-o zi, după multe 
discuții, să ne dedăm și noi scrisului 
automatic. Am hotărît să scriem o 
carte în cincisprezece zile — și ea a 
devenit mai apoi Cîmpurile magnetice, 
primul text suprarealist, care a fost 
sursa, începutul suprarealismului...

— Ați luat această hotărîre în nu­
mele acelei „experiențe trăite" care 
trebuia să fie poezia împotriva lite­
raturii, idee atit de mult exploatată 
mai târziu în suprarealism...

— Da... Trebuie să vă spun că su­
prarealismul a fost o eliberare. Am 
rupt adică cu tot ceea ce ne-a prece­
dat și am simțit că în scrierea auto­
mată puteam descoperi un domeniu 
încă neexplorat, adică domeniul incon­
știentului șl al visului. Dăruindu-ne 
scrisului automatic, aplicîndu-1, am fost 
profund zguduiți de faptul că am des­
coperit ceea ce nimeni înaintea noas­
tră nu descoperise, adică acest apel 
al inconștientului, acest fel de „val" — 
un „val de vise", cum a spus-o Ara­
gon... Și poate că aceste Cîmpuri mag­
netice au provocat un șoc în domeniul 
poetic, și încă mai mult decît atît, un 
adevărat cutremur de pămînt, — a dat 
naștere unei întregi înfloriri a unei noi 
vîrste a poeziei.

— Care era atmosfera în interio­
rul grupului suprarealist? Pentru că 
se știe că au avut loc mereu exclu­
deri, contradicții...

— Ceea ce e interesant în experiența 

suprarealistă este că noi eram în ace­
lași timp foarte apropiați șh foarte di­
feriți. Ceea ce e interesant într-un grup 
este tocmai faptul că nu toată lumea 
gîndește la fel, că există schimburi de 
idei, bătălii, lupte... La început am fost 
noi, Breton și cu mine, apoi au venit 
Aragon, Desnos, Crevel, Artaud, Vitrac, 
Jacques Baron... E limpede că acest 
fel de ciocnire care a avut loc între 
acești oameni a fost un lucru foarte 
important, căci fiecare venea cu o per­
sonalitate a sa. Și era totuși o echipă; 
iar atîta vreme cît a existat o echipă, 
a existat un fel de fecunditate... Aur 
firește, a apărut ruptura, — e normai, 
tn marile iubiri au existat întotdeauna 
lupte și tulburări...

— Era probabil în joc și un fel de 
puritate absolută propusă ea ideal al 
grupului...

— Desigur... Eram însă și foarte di­
feriți. Eu eram foarte dezinvolt și mi 
se reproșa că sînt așa. Breton, dimpo­
trivă, era un om foarte dogmatic, vrînd 
mereu să prezideze lucrurile, — în 
sfîrșit, Aragon era și el destul de greu 
de conturat, un fel de virtuoz... Mai era 
și Desnos — un om, cum să zic? — 
nu dezinvolt, ci puțin anarhic. Și 
Artaud, un exasperat... Eram adică tot 
felul de individualități — și acest lucru 
cred că e important, adică faptul că 
suprarealismul a grupat niște oameni; 
iar apoi a avut loc o dezagregare. Și 
aceasta e foarte bine, e firesc, — toc^ 
mai de aceea sîntem niște oameni care 
n-am abdicat. N-am alcătuit, ca simbo­
liștii, de pildă, o școală. Suprarealis­
mul nu e o școală, nu e o bisericuță, 
este o stare de spirit care vrea ca cei 
ce au această stare de spirit să se ex­
prime în felul lor propriu, cu persona­
litatea, cu individualitatea lor. Și tre­
buie să spun că, la sfîrșitul vieții, Bre­
ton a recunoscut acest lucru. Cînd l-am 
revăzut, mi-a lăsat impresia că înțe­
lesese faptul că suprarealismul a avut 
această forță și capacitate de influen­
țare tocmai pentru că cei ce au apar­
ținut mișcării suprarealiste — sau nu 
mișcării, ci suprarealismului — aveau 
o personalitate, o individualitate a lor.

— Deci despărțirea dumneavoas­
tră de grupul suprarealist.»

— Ceea ce mă deranja era faptul de 
a adopta o disciplină... Eram niște per­
sonalități destul de explozive și nu ac­
ceptam disciplina, în timp ce — dim­
potrivă — Breton voia ca totul să se-, 
desfășoare foarte metodic, foarte dog­
matic... Acesta a fost faptul care a pro­
vocat ruptura — însă nu trebuie sâ'Tst*'  
uite că suprareajlismul a fost o elibe­
rare. Tocmai prin aceasta este el în­
semnat: pentru că n-a acceptat tabu-u- 
rile, disciplinele... Există acest aspect 
greu de înțeles: pe de o parte erau 
unii care cereau disciplină, pe de altă 
parte erau alții care nu o voiau. Cioc­
nirile au fost firești. Tinerii au văzut 
că nu 11 se oferă reguli, prozodii și al­
tele asemenea...

— Nu credeți deci că suprarealis­
mul s-ar fi „cumințit" cn trecerea 
anilor? Căci unii scriitori suprarea­
liști au fost văzuți „clasicizin- 
du-se“...

— Vreau să vă spun un lucru... Fie­
care avea individualitatea lui.» Trebuie 
să mai adaug că a fost un om care 
a avut o influență considerabilă asu­
pra comportamentului nostru : Tristan 
Tzara. Tzara ne-a permis să ne elibe­
răm. Deoarece el avea un fel de geniu 
al scandalului, un fel de geniu al liber-_ 
tații. Și cînd Tzara a sosit la Paris ve­
nind de la Zurich, el ne-a oferit un 
lucru de neprețuit: acela de a ne pu­
tea spune că eram liberi, că putem cîș- 
tiga în forță făcînd scandal. Și e păcat 
— e un lucru care mă revoltă mereu —



cu Philippe Soupault
că Tzara e considerat doar ca înteme­
ietor și organizator al mișcării Dada. 
Tzara era altceva : Tzara era un mare 
poet... Cu cit îl recitesc, cu atît îmi 
dau seama că era un foarte mare poet...

— E o chestiune despre care voi- 
sem să vă întreb. Căci, citind pri­
mul volum al Operelor com- 

~ptete, apărut de curînd la Flam- 
marion, m-am gîndit că Tzara a fost 
oarecum uitat ca poet, în profitul 
teoreticianului...

— Așa-i. Eu sînt un martor... Se con­
sideră că Breton a fost un teoretician 
— e-adevărat. Și că Tzara a fost un 
teoretician. însă se uită că și Breton 
și Tzara erau înainte de toate niște 
poeți. Se aruncă o umbră pe marile 
lor daruri poetice, pentru a se ocupa 
doar de teoreticienii din ei. Și cred că 
este o greșeală.

— E la modă acum să se facă 
mai mult teorii decît poeme...

— Din nefericire... Căci, vă asigur, 
nu se știe că Breton e un mare poet. 
Iceepe să se știe că Tzara a fost un 
p^tiinscmnat..

— Dar poezia dumneavoastră — 
cum o priviți astăzi, in evoluția ei 
de-a lungul diverselor etape de la 
suprarealism pină astăzi ?

— Eu n-am încetat niciodată să fiu 
suprarealist Suprarealismul m-a mar­
cat profund. N-am scris nimic fără să 
fiu stăpînit de acest spirit adică de 
eliberare— Și trebuie să vă spun un lu­
cru : suprarealismul nu e judecat decît 
ca un fel de legendă, de scandal — și 
alte lucruri de acest gen. Se uită însă 
că suprarealismul a fost o mare etapă 
în cunoașterea spiritului, a inconștien­
tului, a domeniului cu adevărat poetic, 
ce nu fusese încă explorat înaintea 
noastră... Iar poemele mele sînt explo­
rări, experiențe... N-am încetat nicio­
dată să mă străduiesc a descoperi un 
nou domeniu poetic. Și poate că, ur- 

„mînd temperamentului, caracterului 
meu, am înfățișat ceva aparte — după 
cum Aragon, Breton, Desnos au adus 
și ei ceva al lor, așezat mereu sub sem­
nul eliberării...

— Vorbiți undeva despre gustul 
suprarealiștilor pentru insolit. Mă 
gindese și la romanele dumneavoas­
tră și mai ales Ia Ultimele 
nopți ale Parisului. Mă gîndese 
de asemenea la acea mitologie pari­
ziană ce s-a creat în interiorul gru­
pării...

— Cum să vă spun... Trăiam la 
Paris. Și poate că Breton, cu Nadja, 
Aragon, cu Țăranul din Paris, și eu, cu 
Ultimele nopți, am încercat să găsim 
într-un oraș atmosfera neobișnuitului. 
Adică atmosfera a ceea ce oamenii nu 
văd, nu înțeleg, fiind absolut orbi în 
fața fenomenului extraordinar care e 
un oraș. îmi amintesc că am fost frapat 
și la București de aceeași atmosferă 
insolită, ceva de Paris. Am descoperit 
această atmosferă în trei orașe — la 
^- rești, la Londra și lâ Lisabona— 
M -am plimbat prin ^București cu un 
prieten și am remarcat că oamenii 
nu-și dădeau seama de atmosfera în 
care trăiau. Parisul e la fel... Dum­
neavoastră ați locuit în Paris, dar poa­
te că nu l-ați văzut niciodată noaptea. 
Știți, orașele se transformă : ziua, un 
oraș are o atmosferă nu întotdeauna 
plăcută, cam înghesuită — dar cînd 
înnoptează, se schimbă dintr-o dată.

— Știu că l-ați cunoscut pe Brân- 
cuși. Cred că cititorii români ar fi 
interesați să știe cum l-ați cunoscut 
și ce gindiți despre cl.

— Brâncuși locuia undeva spre Porte 
d’Orleans... Era un om... insuportabil, 
într-adevăr dificil. Pentru că nu voia 
să se discute cu el. își făcea sculptu­
rile, dar nu voia să i se ceară expli­
cații. Avea, totodată, un fel de violen­
ță... Nu îngăduia să fie întrebat „ce 
reprezintă toate astea“. Zicea: „E o 
■pasăre 1“ Dar nu semăna deloc cu o 
pasăre. Pentru el era, însă, o pasăre... 
Spunea: „Să-ți arăt ce am făcut"... 
Lucra săptămîni și săptămîni, căci era 
un om cu foarte multă răbdare, dar în 
același timp și foarte exploziv. Avea 
însă, fără îndoială, geniul sculpturii. 
Cred că printre sculptorii moderni 

Brâncuși a descoperit ceea ce poate re­
prezenta într-adevăr sculptura. Cred 
că influența lui e considerabilă — se 
poate găsi la toți sculptorii moderni 

. influența lui... Brâncuși a fost un pur
A fost un om de o mare puritate. Un 
om ce refuza conformismul...

— Și totuși se pare că se ținea Ia 
distanță de ceea ce se numea avan­
gardă...

— Să nu credeți așa ceva. Era un om 
foarte primitor — atîta doar că nu voia 
să se discute. îmi amintesc că mă du­
ceam foarte des în atelierul lui, îmi 
arăta tot ce făcuse de curînd și era 
foarte încîntat cînd i se spunea că e 
bine, că e foarte interesant.. Era un 
singuratic. Foarte ciudat, era un om 
care avea nevoie de singurătate. Sculp­
tura lui Brâncuși e foarte pură — foar­
te despuiată. Sculptura unui solitar.

— Revenind la activitatea poetică 
— ați spus odată că vă îngrijiți des­
tul de puțin de soarta literaturii 
dumneavoastră și că vă pasă și mai 
puțin de posteritate. Acum vă ve­
deți reeditate cărțile cele mai im­
portante, poemele, romanele... Cu ce 
sentiment priviți totuși această is­
torie literară care cucerește puțin 
cite puțin spațiul dumneavoastră 
poetic ? '

— Să vă spun ceva : puțin îmi pasă ! 
Nu mă interesează. Mi s-a cerut apro­
barea să mi se reediteze poemele, ro­
manele — și la început mi-am spus nu, 
mi-e de-ajuns, asta e istorie... Eu nu 
sînt o statuie... Și ceea ce mă deranja 
pe deasupra era faptul de a-mi corecta 
șpalturile... în fine, mi s-a cerut apro­
barea, dar pentru mine asta nu are în­
tr-adevăr nici un fel de 'importanță. 
Ceea ce mă interesează e poemul pe 
care tocmai l-am scris. Am scris de 
curînd un poem lung, care se numește 
Face-ă-face — și acesta mă interesea­
ză. Trecutul e trecut Puțin îmi pasă de 
el. Și — înțelegeți ? — posteritatea — 
ce vrea să însemne cuvintul posteri­
tate ? E atît de nedreaptă... A trebuit 
să treacă o sută de ani ca să fie desco­
perit Lautreamont, au trebuit ani și ani 
ca să fie descoperit Rimbaud. A tre­
buit multă vreme pentru a-1 descoperi 
pe Tzara... Posteritatea — dați-mi voie 
să vă spun — e vorbă-n vînt Poate că 
peste o sută de ani mi se vor descoperi 
poemele — dar ce voi fi eu peste o sută 
de ani ? Nu-mi pasă cîtuși de puțin. 
Nu mă interesează 1

— Credeți oare că poezia e oare­
cum neglijată astăzi ?

— Să vă spun un lucru care mă tul­
bură și care e pentru mine un semn 
de întrebare. Nu trece o săptămînă 
fără ca poeții tineri să-mi trimită poe­
mele lor. Desigur, ei își spun că Phi­
lippe Soupault reprezintă ceva... cam 
vag, în sfîrșit... un fel de refugiu. Ei 
bine, dragă prietene, în fiecare săptă­
mînă primesc două, trei, patru culegeri 
de poeme de-ale tinerilor. înseamnă 
deci că poezia e vie. Numai că nu se 
știe ce reprezintă acest fapt, căci poe­
zia e lăuntrică și e vorba de poeți ce 
vor să scrie pentru ei, și nu pentru a fi 
publicați, pentru a se face cunoscuți-

Poezia nu circulă, poezia e inte­
rioară... Oamenii scriu nu pentru a fi 
citiți, ci pentru că au nevoie să scrie. 
Și tocmai acest lucru e minunat. Le 
spun : ascultați, poezia e un mare pri­
vilegiu, dar în același timp e și o is­
pășire.

— Desigur, însă acum cincizeci 
de ani, dumneavoastră căutați un 
grup, prieteni cărora să le comuni­
cați poezia—

— Nu, n-aș putea spune asta... Nu 
de comunicare era vorba. Scriam poe­
me doar pentru a mă exprima. Căci 
poezia e un fel de a te exprima, este 
o necesitate, o nevoie, și nicidecum un 
mijloc de a te face cunoscut. Eu, unul, 
vă spun — sînt deja cincizeci de ani de 
atunci cînd scriam, în 1917, primele

mele poeme, nu m-am gîndit niciodată 
că voi putea fi citit sau ascultat.

— Și totuși sinteți citit și aseultat, 
și vor mai fi poeți citiți și ascul­
tați...

— Să nu credeți așa ceva. Nu sînt 
citit și ascultat. în afară de copii... Ei, 
aici e un fenomen extraordinar 1 La 
grădinițe și la școlile primare se recită 
din poemele mele. Ele sînt ascultate și 
comentate. însă aceasta se întîmplă 
doar printre copii. Vă jur că adulții nu 
înțeleg nimic din poemele mele. Cei 
care înțeleg sînt copiii. îmi dau seama, 
deoarece am rămas totuși un copil...

— Voiam să vă mai pun a între­
bare despre poeții români pe care 
i-ați cunoscut. Pe Voronca, bună­
oară—

— Da... L-am cunoscut pe Voronca 
într-un moment tragic al vieții lui. Vo­
ronca era un mare poet. însă avea — 
cum să spun ? — un fel de complex, 
îmi amintesc, pe cînd eram directorul 
emisiunilor pentru străinătate la Radio, 
că Voronca se ocupa de emisiunile ro­
mânești— Trebuie să spun că era un 
om foarte neliniștit Era destul de trist 
totodată, căci, deși era un mare poet, 
nu era destul de ascultat. Trecea prin- 
tr-o perioadă extrem de dificilă. Orga­
nizase o întreagă serie de emisiuni des­
pre poezia românească și, în același 
timp, avea nevoie, la rîndul său, să se 
exprime ca poet.. Și îmi amintesc — 
era cu vreo douăsprezece ore înainte 
de sinucidere — că a venit să mă vadă, 
îi mărturisisem simpatia și admirația 
mea, însă simțeam că era cu totul de- 
busolat Știți, desigur, că a fi poet ro­
mân în limba franceză nu e ușor. Iată, 
bunăoară, cazul lui Tzara. Și cazul lui 
Voronca. Asta l-a tulburat probabil. 
Și-mi aduc aminte că, la vestea morții 
lui, m-am simțit puțin vinovat. Ar fi 
trebuit poate să fiu mai cald, mai en­
tuziast Eu însumi știam bine că chiar 
faptul de a fi poet francez în Franța 
nu însemna aproape nimic. însemna, 
dacă vreți, un foarte mic ecou, — iar 
a fi poet român în Franța era tot un 
foarte mic ecou ; iar el avea nevoie de 
un ecou... Eu nu am nevoie. Puțin îmi 
pasă..

— Era într-adevăr un poet al co­
municării...

— Exact. Și se punea pentru el a- 
ceastă problemă destul de dificilă : era 
în același timp foarte legat de Româ­
nia, de limba română, și era totodată 
în Franța, poet francez. Exista, așadar, 

un fel de dualitate, foarte tulburătoa­
re... Mi se pare însă că mai aveți o în­
trebare—

— Da... în recentul studiu pe care 
vi l-a consacrat Serge Fauchereau, el 
încheia cu un fel de sugestie pe care 
v-o adresează indirect, de a scrie o 
posibilă istorie a suprarealismului, 
o istoric trăită — întrucît răinii cu 
impresia că ceea ce s-a scris pînă 
acum se referă mai mult la progra­
mul suprarealist și mai puțin la via­
ța interioară a mișcării—

— Tocmai am încheiat primul volum 
al memoriilor mele, volum care începe 
în 1914, la 2 august, adică de ziua naș­
terii mele — la începutul războiului. îl 
închei în 1934.

— Veți continua însă...

— Voi continua, dar aceea e o altă 
viață— Deci în primul volum explic 
tot ce s-a petrecut. Cred că aceste me­
morii sînt interesante întrucît sînt niș­
te memorii de tipul celor numite de 
Goethe Dichtung und Wahrheit — Poe­
zie și adevăr. Așa ceva vreau să fac — 
numai că e foarte greu, căci memoria 
e infidelă, și nu mă pot regăsi întot­
deauna foarte bine în date...

— Poezia e însă fidelă, așa că 
poate să umple golurile memoriei—

— Poezia e mai fidelă, pentru că re­
produce o anume atmosferă... Sînt pe 
cale de a corecta dactilograma acestor 
memorii, și trebuie să spun că îmi zic 
uneori : „E oare chiar adevărat ? Nu 
sînt doar un poet ? E poezie, sau ade­
văr ?“ Și nu îndrăznesc să-mi public 
memoriile sub titlul de Poezie și ade­
văr... E foarte greu să-ți aduci aminte. 
Amintirea e ceva foarte greu de mă­
surat. îți amintești, de pildă, despre un 
lucru fără însemnătate, care are cu 
mult mai multă importanță decît un 
lucru foarte important. înțelegeți ce 
vreau să spun... Te afli în fața unui 
fel de gol. Dar dintr-o dată acest vid 
devine realitate. Fiindcă îți spui: „Pe 
vremea aceea eram așa"— Iar apoi îți 
spui: „Nu, nu eram așa"... Cînd ai vîr- 
sta mea, nu mai ești ca la douăzeci de 
ani. Nu-mi pot aduce aminte cum eram 
acum douăzeci de ani, acum cincizeci 
de ani...

— Nu v-ați gîndit niciodată să 
luați note ?

— Nu... Căci n-aș fi trăit... Oamenii 
care scriu un jurnal, îl scriu ca să-și 
scrie un jurnal — și nu ca să trăiască. 
Eu am încercat să trăiesc.

Ion Pop



devora textul”
• Ironizînd pe criticii 

care susțin lectura 
„devorantă", aprofundată 
a textelor, o anumită cri­
tică zisă de avangardă a 
eludat dintr-o singură 
lovitură „orice judecată" 
estetică sau psihologică 
asupra operei pe care o 
ia in considerare. Robert 
Pinget, el însuși numă- 
rîndu-se printre roman­
cierii de avangardă, pro­
pune o alianță între „ies 
anciens" și „ies moder- 
nes“, în scopul instaură­
rii unei critici „cu ade­

„The Brownsville Raid"
• In 1906, la ordinul 

președintelui Theodor 
Roosevelt, 167 de oameni 
din regimentul 25 din 
„Infanteria de culoare" 
care se instalase in 
Texas, au fost sancționați 
colectiv pentru că se de- 
daseră la — cum scria 
ordinul — o „conspirație 
a tăcerii". Adică : nici 
unul din-167 n-a vrut să 
denunțe pe „vinovății" 
unui raid nocturn la unul 
din saloons-urile locale, 
raid pentru care popu­
lația albă dădea vina pe 
soldații negri. în 1972. 
Pentagonul a recunoscut 
„flagranta nedreptate" 

Eroii lui Jorge Amado pe ecrane

AM CITIT DESPRE...

Maturitatea „furioșilor"
trecut 20 de ani de la zgomotoasa 

intrare în literatura engleză a 
„tinerilor furioși", generația scriitorilor marcați de o 
copilărie trăită în mediu muncitoresc pe vremea marii 
crize și incitați de degringolada Imperiului să nădăjdu- 
iască într-o eră a meritocrației. Ce au făcut de atunci ? 
Au scris, rămînînd credincioși clasei lor sociale și 
nerenegîndu-și sistemul de valori nici după ce s-au 
convins că ideea fericirii accesibile și foștilor neprivi- 
legiați este, încă, o himeră. După Sîmbătă seara, du­
minică dimineața și Singurătatea alergătorului de cursă 
lungă, Allan Sillitoe, considerat, a fi cel mai talentat și 
mai substanțial dintre „tinerii furioși", a continuat să 
publice romane care nu s-au mai bucurat, toate, de 
același succes, n-au mai fost ecranizate instantaneu, 
dar au narat cu aceeași seriozitate și cu aceeași pătrun­
dere întîmplări posibile în Nottingham-ul său natal, 
în orașul și în regiunea unde a debutat în viață ca 
muncitor în fabricile de biciclete și de țigări. A ajuns 
acum la a 14-a și, se spune, cea mai bună carte a sa, 
Fiul văduvului. Simultan, critica semnalează apariția 
romanului Saville, de David Storey, autorul binecunos­
cutei Viață sportivă.

Și unul și celălalt merg pe o cale deschisă de D.H. 
Lawrence, primul mare scriitor englez preocupat de 
destinul fiilor de mineri care se străduiesc să depă­
șească dublul handicap al privațiunilor materiale din 
copilărie și al subordonării emoționale față de părinți 
incapabili să conceapă alt mod de existență decît al 
lor. Tînărul Colin Saville, eroul ultimei cărți a lui 
Storey, este iritat că fratele său mai mic s-a resemnat 
să continue munca de rob, prost plătită, viața fără 
orizont a tatălui îor. El însuși s-a străduit să se ridice 
la suprafață studiind, dar este strivit de împrejurări, 
silit să se mulțumească să fie învățător (fără vocație,
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vărat inventive". De 
unde și avertismentul că 
o asemenea critică tre­
buie, bineînțeles, să de­
pășească simplul stadiu 
al „devoratorilor de tex­
te", înlesnind astfel lec­
torului (inclusiv autoru­
lui) a medita el însuși 
dincolo de textul critic 
respectiv. (în imagine, 
un desen al lui Sarfati, 
caricaturizînd pe „devo­
ratorii de texte" — cf. 
„Les nouvelles littârai- 
res“. nr. 2581).

comisă cu 66 de ani mai 
înainte și a intervenit 
pentru a se oferi o in­
demnizație singurului su­
praviețuitor al celor 167 
Dorsey Willis. în vîrstă, 
atunci, de 87 de ani...

Din acest „fapt divers", 
un tînăr autor negru, 
Charles Fiiller, s-a inspi­
rat pentru piesa sobră și 
amară. The Brownsville 
Raid, pe care „Negro 
Ensemble Company" a 
prezentat-o într-o sală 
din Greenwich-Vllage. 
Spectacol solid, inteli­
gent, — el va fi reluat in 
stagiunea ce se pregăteș­
te pentru toamna 1977.

au fost terminate filmă­
rile la încă două pelicule 
inspirate de cărțile ace­
luiași autor : Magazinul 
minunilor și Dona Fior și 
cei doi soți ai săi.

Carnetele lui Mark Twain
• Pe Telegraph A- 

venue, în centrul, chiar, 
al campus-ului Universi­
tății California din Ber­
keley, se află Biblioteca 
Brancroft, — celebră, în­
tre altele, pentru că adă­
postește arhivele Mark 
Twain. Sînt acolo colec­
ționate cinci-șase mii de 
manuscrise ale scriitoru­
lui și 47 (din cele 49) din 
carnetele de note. Edita­
rea lor este estimată că 
va cuprinde 20 de volu­
me. Mark Twain a vizi­
tat de mai multe ori 
Franța. O adnotare, a- 
foristică (din iunie 1879) : 
„Franța n-are nici iarnă, 
nici vară, nici morală, 
dar, altfel, e o țară fru­
moasă...". Multe însem­
nări se referă la clima­
tul, „friguros", „ploios" 
al Parisului. Politicește, 
două par a fi constantele

„Holografia..."
• După expoziția care 

a avut loc in primăvara 
acestui an la Londra, 
The Light Fantastic — 
expoziție asupra „tehni­
cii de formare a imagi­
nii prin laser și hologra­
fie" — în presa engleză 
au apărut o serie de ar­
ticole asupra acestei „noi 
arte în spațiu", care ar 
urma „să revoluționeze 
în curind cinematograful 
și spectacolele teatrale". 
E vorba, deocamdată, de 
viziuni luminoase re- 
creînd realitatea grație 
artificiilor laserului și 
modului de a fi manipu­
lat în spațiu : avioane in-

Robinson Crusoe 
a existat

• Legendarul erou al lui 
Daniel Defoe (1660—1731), 
Robinson Crusoe, nu este 
o invenție a imaginației, 
ci a fost un personaj real. 
Televiziunea franceză a 
evocat recent figura a- 
cestuia în persoana ma­
rinarului Alexander Sel­
kirk. Acesta era contra- 
maistru pe vasul „Cinci 
porturi". în urma unui 
conflict cu căpitanul va­
sului, acesta l-a abando­
nat in 1704 pe insula Juan 
Fernandez, unde a fost 
găsit la 31.L1709, de Vo- 
odes Rogers, căpitanul 
unui alt vas care a con­
semnat evenimentul, cu 
lux de amănunte, în jur­
nalul de bord.

fără plăcere), într-un orășel minier, adică exact în 
mediul din care ar fi vrut să evadeze. Apăsat de 
«xistență, ros de un grav eșec sentimental, nu va 
reuși să-și depășească lipsa de maturitate afectivă, 
să-și găsească rostul pe acest pămînt.

Racile asemănătoare îl trag la fund pe eroul-antierou 
al lui Sillitoe. Șocat de moartea năpraznică a unui 
tovarăș de muncă, un tînăr părăsește — rupînd tradiția 
familiei și stirnind minia tatălui său — mina, devenind 
artilerist După primul război mondial, fostul sergent- 
major de artilerie, rămas văduv, își va crește băiețelul 
pe William, intr-o disciplină severă și în cultul profe­
siunii armelor. Trimis de la 14 ani să fie copil de 
trupă, William Scorton va duce o existență simplă, 
spartană, departe de tumultul lumii și lipsit de ex­
periența ei, se va distinge pe fronturile celui de-al 
doilea mare război, va ajunge colonel și se va căsători 
cu fiica unui general, pătrunzind, astfel, la o vîrstă 
tind omul numai cu greu se mai poate schimba, intr-un 
mediu social străin lui. Căsnicia va da greș într-un 
mod lamentabil, ambii soți fiind deopotrivă de nepre­
gătiți pentru ea. „Pășiseră cu stingul — scrie Sillitoe 
— nu numai tind s-au intilnit pentru prima dată, ci 
încă din ziua in care s-au născut în colțuri separate 
ale universului". William se va prăbuși o dată cu 
întregul eșafodaj al existenței sale, creat artificial de 
un tată ambițios, dominator, dornic să asigure fiului 
său o „carieră" curată și strălucitoare. încă un caz de 
mutilare sufletească, deci, prin desrădăcinare, prin 
tutelare excesivă, prin sufocare in fașă a aspirațiilor.

Sechelele subdezvoltării afective — una dintre temele 
de predilecție ale literaturii engleze — de la Dickens 
încoace — sînt urmărite în ambele cărți ale acestor 
autori care au dat semnalul de alarmă acum două 
decenii : o adolescență frustrată lasă urme de 
neșters. Iar strădania individului de a găsi pe cont 
propriu ieșirea din starea socială defavorizată a clasei 
sale nu sfărîmă cătușele, îl sfărîmă pe el însuși.

Tinerii furioși s-au maturizat, ei nu-și mai strigă 
revolta, o argumentează, îi explică rațiunile, explorind 
analitic toate straturile nedreptelor așezări care gene­
rează inadecvarea, inadaptabilitatea, nemulțumirea 
adincă de ieri, de azi, din totdeauna.

Felicia Antip

lui Mark Twain : Ioana 
d’Arc și Revoluția de la 
1789. „Jeanne d’Arc — 
scrie Twain — întrupează 
însuși simbolul Franței". 
Iar într-o însemnare din 
vara lui 1889, deci la o 
sută de ani de la marele 
eveniment, scrie : „După 
4 iulie și rezultatele sale, 
(luarea Bastiliei)- este lu­
crul cel mai nobil, cel mal 
sfînt și cel mai prețios 
care a avut loc vreodată 
pe acest pămînt...".

sezisabile traverslnd spa­
țiul, aparate telefonice a 
căror imagine pare atit 
de concretă îneît trecînd 
prin fața spectatorului, 
acesta întinde mina să le 
apuce... în sfîrșit, o „ho­
logramă" e o fotografie 
în trei dimensiuni, ceea 
ce nu reprezintă ceva 
inedit, numai că, datorită 
laserului, imaginea dă 
senzația celei mai con­
crete dintre realități. De 
altfel, la New York exis­
tă deja un muzeu per­
manent asupra acestei 
invenții reunind atît de 
perfect arta cu tehnica...

Adevărul despre 
idoli

• De tin deosebit suc­
ces s-a bucurat cartea, de 
curind- apărută, Kermesa 
idolilor de Louis Mucera, 
o lucidă introspecție a 
falsei străluciri occiden­
tale, de la „Narcișii coar­
delor vocale", pînă la sal­
timbancii politici, mult 
mai periculoși în viața 
socială. Funcționar al unei 
firme de discuri, aceeași 
la care a lucrat și Boris 
Vian, autorul relatează 
fapte și evocă evenimen­
te la care a fost, nu o da­
tă, martor, imbinînd exac­
titatea și sobrietatea stu­
diului științific, cu stră­
lucirea pamfletului. Ținta 
atacurilor este show-bu- 
siness-ul, afacerismul 
lipsit de scrupule care a 
invadat lumea artei occi­
dentale și căruia doar 
cîteva reale valori i-au 
rezistat.

O istorie a poeziei 
anglo-saxone

• în Editura Belknap 
Press of Harvard Univer­
sity Press a apărut recent 
primul volum al lucrării 
O istorie a poeziei mo­
derne, elaborată de David 
Perkins, profesor de lim­
bă și literatură engleză la 
Universitatea Harvard din 
S.U.A

Acoperind o perioadă 
de 50 de ani, începînd din 
1890 pînă la moartea lui 
Yeats, în 1939, Perkins a 
adunat un material enorm, 
nelăsînd necitat sau ne­
amintit nici un poet, sau, 
mai bine spus, nici un au­
tor care a scris un poem 
în acei ani.

Nume sonore ale liricii 
anglo-saxone, poeți de re­
putație mondială ca Wil­
liam Carlos Williams, 
Allen Ginsberg, Robert 
Lowell, Frost, Hardy, 
Robinson, Eliot, Pound, 
Sandburg, precum și alți 
poeți mai puțin celebri 
sau aproape necunoscuți 
sînt analizați în cadrul 
confruntării dintre curen­
tele literare ale vremii. 
Unele din reflecțiile și • 
concluziile lui Perkins a- 
runcă o lumină nouă asu­
pra multor autori despre 
care se părea că n-au mai 
rămas multe lucruri noi 
de spus.

Arta tibetanâ de pe Himalaia

• Nu de mult au apă­
rut (editate de Pierre 
Belfond) o culegere de 
„cuvinte sacre" din cele­
bra Prajnaniparamita 
Sutra, unde — în tradu­
cerea lui Marc de Smedt 
— munții Himalaia sînt 
evocați ca un fulger în­
tr-un „nor de vară", ca 
„o fantomă", ca „un vis". 
Ilustrate cu imagini de 
obiecte și de covoare

Teză de doctorat: 
Bertolt Brecht ■

• La Universitatea din 
Lille, cercetătorul Fred 
Fischbach a susținut teza 
Evoluția politică * lui 
Bertolt Brecht între anii 
1913—1933, în care urmă­
rește mutațiile estetice și 
artistice ale dramaturgu­
lui german legate de evo­
luția sa politică, relevînd 
momentele de scădere, 
de criză sau de creștere 
a conștiinței artistice și 
cetățenești reflectate în 
opera sa dramatică.

• Pe micile ecrane bra­
ziliene a fost prezentat 
filmul Gabriela, după ro­
manul cu același titlu de 
Jorge Amado. Nu demult

Tezaurul muzeului istoric din Moscova
• Printre expozițiile 

deschise în capitala 
U.R.S.S., în întîmpinarea 
aniversării a 60 de ani de 
la victoria Marii Revolu­
ții Socialiste din Octom­
brie, se află și cea orga­
nizată de Muzeul de isto­
rie — „Tezaur de artă și 
cultură". Sînt - prezen­
tate autografe ale marilor

„Cele 100 de zile ale Varșoviei”
• Sub titlul Cele 100 de 

zile ale Varșoviei, scriito­
rul polonez Stanislaw 
Kopf dedică noua sa car- 
te-colaj evenimentelor 
petrecute în timpul ocu­
pației hitleriste, cînd nu­
meroși patrioți au 
participat la salvarea

Critica foiletonistica«

• „Cel mai bun exem- 
' piu al criticii literare fo- 

iletonistice", — astfel și-a 
intitulat H. Meyer por­
tretul caricatură al lui
Sainte-Beuve, evocat, nu 
o dată, drept fondato­
rul „en titre" al „critici 
foiletonistice". Iată-i ima­
ginea, — sugerînd bono­
mie, deși pușă... la cup­
tor de comentariil^j^i- 
cii postume.

din regiunea celor mai 
înalți munți ai pla­
netei noastre — obiecte 
și țesături care au con­
stituit, în vară, și o ex­
poziție la Grand Palais 
— culegerea depășește cu 
mult valoarea unei „pie­
se exotice". între altele, 
la pag. 14 — imaginea 
unui covor sugerînd mas­
ca unui dansator lamaic 
din secolul XVIII.

John H. Lawson
• Xn vîrstă de 72 de 

ani a încetat din viață" 
la San Francisco scena­
ristul John-Howard Law- 
son. El s-a făcut vunojuțir 
încă din anii 20 cînd a 
țfffrticipat la ampla miș­
care de opinie în favoa­
rea lui Sacco și Vanzetti. 
Condamnat la un an în­
chisoare în 1950 pentru 
refuz de. a apărea în fața 
Comisiei de cercetare a 
activităților antiamerica- 
ne, el a fost înscris pe 
„lista neagră", fiindu-i in­
terzis de a lucra împreu­
nă cu alți artiști ca : 
J. Biberman, Dalton 
Trumbo, Abraham Po­
lanski etc.

scriitori, capodopere de 
artă, obiecte care au 
aparținut diferitelor per­
sonalități etc. Un punct 
de atracție îl constituie 
manuscrisul iluministului 
Karion Istomir, din seco­
lul al XVIII-lea, cu dese­
ne executate de acesta, 
piesă expusă pentru pri­
ma dată publicului.

vestigiilor culturale polo­
neze. Apărut în Editura 

' „K.I.W.", în prezentarea 
grafică a lui Janusz Wy­
socki, colajul este realizat 
de autor din textele unor 
participanți la acea acțiu- 
ne.



Bilanț
• Cel mai vechi și cel 

mai mare studio de filme 
din Polonia, studioul de 
filme din Lodz, considerat 
drept leagănul cinemato­
grafiei postbelice polone­
ze, a realizat, de la înfi­
ințare, 4 dec. 1946, pînă în 
prezent, 288 de filme ar­
tistice și 418 filme TV, 
dintre care „Ultima eta­
pă", „Cavalerii teutoni", 
„Maica Ioana a îngerilor"/ 
„Eroica", „Cenușa", „Ță­
ranii", „Potopul". Se află 
aci, JiL-faza finală, sono­
rizarea filmului „Moartea 
Președintelui" în regia, 
lui Jerzy Kawalerowicz, 
și în curs de turnare se­
rialele „Păpușa" de Prus, 
în regia lui Ryszard Ber 
și „Viața fierbinte" in re­
gia lui Andrzej Konic. De 
curind a avut loc premie­
ra filmului „Uliul zbu­
rător" după romanul 
lui Julian Kawalec, în re­
gia lui Grzegorz Krolikie- 
wicz.

"Bijuterii de Picasso
• Bijutierul Henri Martin 

a expus în magazinul său 
o colecție Pi­

casso unică în lume : 18 
piese originale, bijuterii, 
farfurii de argint grava­
te, medalioane de aur, 
purtînd marca stilului lui 
Picasso. într-o scrisoare 
adresată lui Francis și 
Pierre Hugo — descen­
dența ai lui Victor Hugo 
— Picasso relatează îm­
prejurările în care a rea­
lizat aceste obiecte rare.

Greta Garbo — 
personaj de film ?
• în studiourile casei 

de filme Bavaria. la 
Munchen, Billy Wilder 
realizează în prezent al 
26-lea film al său, Fe- 
,4ora.

Autorul celebrului Uno­
ra le place jazzul a rela­
tat într-un interviu: 
JE vorba de o fostă stea

de cinema, care s-a re­
tras. dar care a rămas — 
și aici este misterul — 
tînără și frumoasă. Fil­
mul începe cu moartea 
Fedorei la Paris și. pu­
țin cite puțin, conduce 
către dezvăluirea secre- 
rului ei. In imagine : ac- 
,'-'îta Marthe Keller, in­
terpreta Fedorei, pregă- 
<indu-se pentru o ședință

ilmare.

Desene de Goethe

• Muzeul Goethe din 
Frankfurt pe Main a iz­
butit să achiziționeze un 
„peisaj cu rîu și copaci" 
și o schiță de mască pen­
tru spectacolul de teatru 
muzical Erwin și Er- 
wina, desenate de mare­
le scriitor și rămase ne­
cunoscute pînă în pre­
zent. De format rotund, 
peisajul i-a aparținut 
eîndva lui Herder și pre­
zintă analogii stilistice cu 
schitele făcute de Goethe 
intre 1806 șl 1807 pentru 
Cărticica de călătorie, 
divertisment și consolare, 
dedicată prințesei Caro­
lina din Weimar.

„Lumina"

r
ATLAS

• Am mai semnalat și 
în alte rînduri sumarul in­
teresant și frumoasa înfă­
țișare grafică a revistei 
„Lumina", care apare în 
limba română la Pancio- 
va, în R.S.F. Iugoslavia. 
Recent ne-a sosit la re­
dacție nr. 6—7/1977, cu un 
cuprins bogat, din care 
semnalăm „Lupta poporu­
lui român în presa și do­
cumentele sîrbești" (Mr. 
Gligor Popi). Versuri

Memoria ochiului
• Ziarista Gisăle Fre­

und publică, la Editura du 
Seuil, volumul Memoires 
de l’oeil, cuprinzînd 89 de 
fotografii inedite și co­
mentate ale unor scriitori 
pe care 1-a cunoscut : Si­
mone de Beauvoir, Sartre, 
Joyce. Colette. Cocteau. 
Virginia Woolf. Autoarea 
a scris în anii ’50 un ră­
sunător reportaj despre 
Evita Peron, pentru care 
a figurat pe lista neagră a 
Comisiei de activitate 
antiamericană.
Arta miincheneză 

la Sapporo
• Pictura din Miinehen 

între 1892—1914 este tit- 
luȚunei expoziții ce a fost 
deschisă la Sapporo pînă 
sflrșltul lunii august. Cele 
peste 100 picturi, desene 
și gravuri semnate prin­
tre alții de Franz Marc, 
August Macke, Wassily 
Kandinsky, L. Corinth, 
Al. Nawlensky, vor fi ex­
puse apoi la Tokio și 
Fukuoka.

Shakespeare + 
Shaw + Wilde

• Coperta și mai miMte 
pagini interioare ale nu­
mărului din 15 august al 
revistei americane „News 
week" sînt consacrate lui 
Tom Stoppard, „maestrul 
modem al Angliei", con­
siderat drept cel mai ori­
ginal si mai consistent., 
cel mai apreciat si mai 
mult tradus dintre drama­
turgii englezi, de la Ha­
rold Pinter si John Osbor­
ne încoace. Unii critici 
sînt atît de entuziasmați 
incit scriu că Stoppard 
este urmașul deopotrivă, 
al lui Shakespeare/ Shaw 
și Wilde.

Stanley Kubrick 
revine în S.U.A.
• După o absență de 

15 ani regizorul ameri­
can Stanley Kubrick re­
vine în S.U.A. pentru a 
realiza filmul The Shi­
ning. Este povestea fan­
tastică a unei familii 
eare rămîne blocată de 
zăpadă într-o stațiune a 
sporturilor de iarnă. în 
rolul principal, actorul 
Jack Nicholson.

Herbert 
von Karajan

• De cîteva luni Her­
bert von Karajan repetă 
cu filarmonica din Ber­
linul occidental în vede­
rea unor noi înregistrări 
a simfoniilor lui Beetho­
ven, apelînd de data a- 
ceasta la tot ceea ce 
poate oferi tehnica mo­
dernă. „Folosesc toate 
mijloacele — a declarat 
maestrul — în speranța 
că voi reuși să redau su­
netul ideal al operelor 
beethoveniene". 

originale semnează Cor­
nel Bălică șl Iulian 
Bugariu. Un pios oma­
giu este adus poetului 
Ion Bălan, decedat anul 
trecut. Lui Tudor Arghezi, 
de la a cărui dispariție 
s-au împlinit zece ani, îi 
sînt consacrate cîteva pa­
gini de amintiri ale lui 
Serban Cioculescu, precum 
și reproducerea unor poe­
me. Petru Cîrdu publică 
un interviu cu D.R. Po­
pescu din al cărui roman, 
împăratul norilor, se re­
produce un fragment.

Expoziție Carlo Levi
• Organizată de Uni­

versitatea din Urbino, în 
saloanele Palatului Ducal 
din oraș a fost deschisă 

o amplă expoziție consa­
crată lui Carlo Levi. Au 
fost expuse picturi si de­
sene din perioada meri­
dională. litografiile pen­
tru Hristos ș-a oprit la 
Fboli, precum si desene 
politice.

Film despre 
Gramsci, premiat
• Marele premiu al 

festivalului filmului de 
la Locarno Leopardul de 
aur a fost decernat peli­
culei italiene Antonio 
Gramsci de Lino del Fra, 
care narează pe ecran 
viața lui Gramsci într-o 
închisoare din Italia în 
timpul dictaturii lui 
Mussolini.

Bunuel: 
o ecranizare

• Cel de al 32-lea film 
al regizorului Luis Bu­
nuel Acest obiect obscur 
al dorinței, este o adapta­
re liberă după romanul 
lui Pierre Louys Femeia 
și paiața, în care Bu- 
fiuel exploatează în ma- 
niera-i bine cunoscută 
tema erotică a cărții. 
Retras în Mexic, așteaptă 
reacțiile criticii.

Povestiri de Franz 
Xaver Kroetz

• Povestiri din Chiem- 
gauer — este intitulat 
noul volum datorat tînă- 
rului dramaturg bavarez 
Franz Xaver Kroetz. Nu 
este vorba de texte dra­
matice, cum ar putea pă­
rea la prima vedere, ci 
de o transcriere, sub for­
ma unor dialoguri, a dis­
cuțiilor pe care autorul 
le-a purtat cu muncitori, 
ucenici, activiști sindi­
cali. Povestirile conturea­
ză astfel individualități 
demne de atenție, situa­
ții sociale, năzuințe și 
speranțe ale oamenilor 
cu care a stat de vorbă, 
tn cuvîntul introductiv 
Kroetz mărturisește că a 
scris această carte din 
dorința de a extinde lu­
mea eroilor săi drama­
tici.

În muzeu
DE ATUNCI, din prima clipă aflată cu aproape șapte ani în urmă, am 

știut că nu voi uita niciodată acea icoană văzută în muzeul Novgorod, acel 
sfînt cu orbitele disproporționat de mari, negre, aproape rele, privirea aceea 
nefirească în intensitatea ei și care nu-ți permitea să-ți întorci ochii de la ea, 
care continua să te sfredelească în ceafă după ce reușiseși să pleci. O ase­
menea privire nu poate fi, desigur, suportată o viață întreagă, dar poate tran­
sforma o viață într-o perioadă de timp fără pauze, fără somn, tensionată ea 
un elastic întins la maximum și care în clipa în care plesnește lovește ascuțit 
în jur. Sînt convinsă că dacă aș fi avut în camera mea icoana aceea aș fi trăit 
mai puțin, dar aș fi trăit cu adevărat, fără milă, mistulndu-mă și mistuind. 
M-am gindit adesea ce putea șă exprime acea intensitate ermetică prin însăși 
forma ei, suficientă sieși, desprinsă de determinări. Era în primul rînd o uriașă 
neîncredere, o evidentă nesiguranță, dar o nesiguranță exprimată cu atîta vio­
lență încît devenea mai puternică decît o certitudine, atingînd acel punct al 
tensiunii în care sentimentele se topesc unele într-altele, dragostea și ura 
nemaidescoperind nimic esențial care să le despartă. O asemenea privire nu 
poate fi povestită, dar dacă ar trebui să dau o idee despre ea, aș spune că este 
ca și cum ai încerca să ții minte fără încetare, — adică secundă cu secundă, 
zi și noapte — un mort. Așa ceva însă nu e posibil, jar această imposibilitate în 
planul real, această depășire a cadrului verosimilului făceau intensitatea icoa­
nei înspăimîntătoare, te făceau aproape s-o presimți supranaturală, capabilă de 
malefice minuni.

De jur împrejurul ei, muzeul din Novgorod era încărcat de foarte multe 
icoane frumoase, nebănuit de frumoase, în acel stil pe care l-aș numi al Renaș­
terii răsăritene și care se întîlnește cu cel al picturilor murale din Bucovina, 
păstrînd cu un fel de șiretenie naivă desenul bizantin, dar evadînd strălucitor 
din el prin culoarea fantastă. Pentru că, dacă desenul este firav și conștiincios, 
culoarea este puternică, vie, explozivă, savantă, subtilă, naivă, învingătoare. 
Alb, roșu, verde, galben, mai puțin albastru, dar auriu, argintiu, orange, toate 
îmbinate într-o simfonie vitală și tragică esențială prin intensitate. Mai ales 
icoanele care, în forme mai mult sau mai puțin religioase, povesteau întimplări 
istorice, erau cuceritoare prin căldura culorii, prin naivitatea narațiunii și sim­
plitatea desenului. Personajele din epoci diferite erau amestecate și înfrățite în 
întimplări la care n-ar fi putut să ia parte, erau îmbrăcate în 
costume pe care nu le-ar fi purtat niciodată, li se dădeau expresii pe care 
niciodată nu le-ar fi putut bănui.

Acolo, pe acei pereți atît de colorați, erau farmecul, bucuria, arta, dar ochii 
se întorceau obsedați, fără voie, spre icoana sumbră, lipsită de frumusețe, de 
neînțeles ca o demonstrație că dincolo de ultimul orizont» definitiv, al artei, 
mai există, poate, ceva.

Ana Blandiana 
k _____ ______________________.____________________ /

Eminescu în Polonia
• Editura de stat din 

Varșovia (P.I.W.) a tipă­
rit, cu prilejul Centena­
rului independenței de 
stat a României, o cule­
gere de Poezii de Mihai 
Eminescu, realizată de 
poetul R.S. Dobrowolski. 
Volumul constituie, de 
fapt, o nouă ediție a cu­
legerii publicate de ace­
eași casă editorială in 
anul 1962, în seria „Bi­
blioteca poeților". De 
subliniat că în cadrul a- 
cestei prestigioase serii 
au fost publicați cel mai 
de seamă poeți din lite­
ratura universală cît si 
din literatura clasică și 
contemporană poloneză.

Nu lipsit de importan­
ță este faptul că pentru 
transpunerea în limba 
polonă si-au dat con­
cursul poeți polonezi de 
seamă, unii dintre ei pre- 
zenti cu volume în aceas­
tă serie : Wl. Slobodnik 
Si Kazimiera Illakowic- 
zâwna. Poeta din urmă 
poate fi apreciată drept 
cea mai bună traducătoa­
re în limba polonă a li­
ricii eminesciene. Echi­

Lirică vietnameză
Nguyen Dîk Mau
în adăpost
Miros de trunchiuri cojite 
De pămint ți trupuri incinse.
Se deschide ușa — e îiuă, 
Se închide la loc - e noapte. 
Dorm ostașii trudiți, 
Inghesuiți incomod 
Intre zidurile de beznă.

Cineva nu poate dormi.
Nici nu ațipește măcar :
Un tovarăș e plecat în recunoaștere. 
Mai veni-va oare-napoi ?
Acela cu care ai stat o noapte aici, 

ți-e prieten,
iar cu cine-ai luptat cot la cot

trei ani incheiați, 
E mai mult ca un frate.

Vintul aduce din ierburi
Cițiva licurici
Și-n adăpost parcă s-or ofla 
Razele speranței.

Te Lanh Vien
Gînduri
despre poezie
Strofe-nervi. Și bucurie, ți jale. Soartă. 
Ritmul inimii sporește în focul luptei. 
Nemărginirea bucuriei - ți, deodată, 

pe obraz 
Lacrimile durerii... Precum raza de 

soare, departe 
Izbucnește, se stinge, mereu și mereu, 

speranța...

Pentru cine scriu aceste rînduri ? Pentru 
oameni.

Pentru copiii incă mici, ai mei și ai 
altora.

Pentru cel ce-a putut suferi ca un frate, 
Alături de versu-mi amar, alături de 

mine, 
Care-a trecut pe cărarea anilor sumbri 
Iar acum e gata să-mpartă fericirea cu 

mine.

în românește de
ANATOL GHERMANSKI

valentele, ritmul muzi­
calitatea versului, acel 
„joc de irizări din 
interiorul lui", cum 
spunea Arghezi, sînt 
dintre cele mai izbutite.

Kazimiera Illakowic- 
zăwna semnează tra­
ducerile poeziilor „Depar­
te sînt de tine..." „Pe
lîngă plopii fără soț..." și 
„Somnoroase păsărele". < 

Una din traducerile 
cele mai reușite din în­
tregul volum este „Glos- 
sa". realizată de poetul 
Wlodzimierz Lewik. Păs­
trează toate valențele ori­
ginalului.

Cu multă sensibilitate 
Wlodzimierz Lewik a 
transpus în polonă poe­
ziile : „Singurătate", „Pe 
aceeași ulicioară...", „O, 
mamă...", „Și dacă...", 
„Mai am un singur dor".

Un mare poet din pe­
rioada interbelică, primul 
de altfel care a tipărit 
în Polonia o culegere de 
Poezii si poeme de Mi­
hai Eminescu (1933), 
Emil Zegadlowicz, este 

prezent cu traducerile : 
„Odă," „împărat si pro­
letar", „Despărțire", „Ka- 
madeva" etc.

Alti poeți traducători 
au transpus corect : Ar­
nold Slucki („Egipetul", 
„Cugetările sărmanului
Dionis", „Criticilor mei") 
Wlodzimierz Slobdnik 
(„Adio". „Ce e amorul 
„Sara pe deal"), Leo­
pold Lewin („De cîte ori, 
iubito...", „Scrisoarea II", 
„Scrisoarea III"), Sta­
nislaw Ryszard Dobro­
wolski („Ce te legeni", 
„Lăsa-ți lumea...", „Se 
bate miezul nopții.„“, 
ultima amintind de ro­
manticii polonezi, în spe­
cial de versurile lui Mic- 
kiewicz).

Cu deosebită sensibili­
tate Anna Kamienska a 
tradus „Călin". De re­
marcat că această poetâ 
de seamă a dat recent la 
tipar. împreună cu neo­
bosita traducătoare Da­
nuta Bienkowska. biogra­
fia poetului, semnată de 
George Călinescu.

NICOLAE MAREȘ



Cu profesorul și filosoful

Constantin 
TSATSOS 
despre:
— Libertate și Adevăr...
— Relațiile greco-române 
în decursul secolelor

A TRECUT, desigur, jumătate de veac de cînd inter­
viul constituia una din principalele mele preocupări. 
Iată-măîn situația de a mă dezminți la o vîrstă care 
ar trebui să presupună mai multă exactitate în uti­

lizarea .termenilor — dacă nu mai mult spirit autocritic.
...Mă gîndeam la toate acestea urcînd, pentru a treia oară, 

treptele frumosului palat de pe bd. Vasilcos Gheorghiu 7, în 
care amintirile neoclasicului bavarez de pe vremea lui Othon 
continuă în „explozii" de baroc stil secolul 19. Tablouri de 
maeștri, gravuri de epocă, mobile și covoare somptuoase — 
dar și aer condiționat, ceea ce la 40° temperatură transformă 
orice așteptare în deliciu. O ușă se deschide și, după un 
surîs, iată-1 pe Constantin Tsatsos, președintele Republicii 
Elene. Omul lasă altă impresie decît în fotografii și la tele­
viziune. Pare mai înalt, iar pe figură poartă sigiliul unei gin- 
diri care nu-și refuză nici un pretext de exercițiu.

Mă pregătisem, pe cît mi-a fost posibil, pentru acest In­
terviu, dar n-am putut afla nici în librării, nici în anticariate 
volume scrise cu ani în urmă, volume care ar fi marcat pun­
țile obligatorii de înțelegere, etapele. Dl. Constantin Tsatsos mă 
invită să iau loc exprimînd mulțumiri pentru articolul din 
„România literară" (despre Aforisme fi cugetări), abordînd 
apoi direct prima întrebare pe care i-o transmisesem :

— Mă întrebați despre cariera politică. Altele au fost visu­
rile mele din tinerețe. Formația mea universitară, cariera pe 
care o începusem în perioada Weimar-ului au primit, odată 
cu apariția lui Hitler, o replică dură. A trebuit să renunț, nu 
fără durerș, nu fără regret îmi reamintesc viața spirituală 
a micilor orașe universitare germane : Heidelberg, Freiburg, 
Tiibingen. îmi reamintesc de profesorii și de colegii mei — 
dintre care unii știau mai multă grecească decît mine. în 
această din urmă privință, Martin Heidegger era fenomenal.

— Desigur, în Germania a trebuit să renunțați. Dar ce s-a 
întîmplat odată revenit în Grecia ?

— La început am fost scos din Universitate de generalul 
Metaxa. A trebuit să mă exilez. Reîntoarcerea la Atena șl 
sărbătorirea victoriei asupra fascismului italian a fost un 
mare moment al rezistenței noastre naționale, iar acest mo­
ment a vibrat adînc și în conștiința studențească, precum l-am 
și înfățișat.

— îmi îngădui să vă pun o întrebare pe care, de altfel, 
dubla mea ereditate ar putea, măcar în parte, s-o explice. 
Grecii au inventat cele două mari, fundamentale noțiuni : 
Libertatea și Adevărul. Au făcut cele mai mari și cele mai 
dese jertfe ca să poată păstra pe cea dintîi. în ce modalități 
se exprimă Adevărul ?

— Răspunsul e în același timp simplu șl greu de ocolit. 
Multe din însușirile cele vechi s-au irosit pe drum. Calea 
spre Adevărul obiectiv — fatal, omenește vorbind — duce la 
Adevărul subiectiv, la cel pasional. Gîndirea grecească teo­
retică s-a străduit, de la Socrate și pînă astăzi, să rămînă lîngă 
Adevăr. în schimb, dialogul politic, în accepția elevată a ter­
menului, a întîmpinat adeseori, din pricina unor realități 
social-politice încordate, obstacole, multe obstacole...

— Ați publicat un volum în franțuzește, La Grâce et 
l’Europe.

— Da I Este o carte de actualitate... politică dacă vreți, o 
carte în care vorbesc despre Grecia contemporană fără să 
invoc moștenirea antică. Oricît de impresionante-și reale ar

Sport

fi argumentele istorice, ceea ce încerc să demonstrez în a- 
ceste pagini e că prezența Greciei actuale într-o Europă imită 
are valoare pozitivă pentru ansamblul european. Aceasta — 
dincolo de orice dificultăți de ordin tehnic sau economic 
care s-ar putea opune în unele cazuri particulare...

— Mă iertați că vă întrerup. Am impresia că ați abordat 
problema grecească în mod esențial — firește, în măsura în 
care ea este solubilă. Și anume, în cartea d-voastră recentă, 
Dialoguri la minăstire.

— Parcă spuneați că nu ați citit nimic scris de mine în 
afară de cartea recenzată...

—' Aveți dreptate ! Dar numai parțial. Nu pot spune că 
Dialogurile sînt opera d-voastră cea mai de preț fiindcă nu 
le cunosc pe celelalte. Dificultatea de comunicare la care mă 
refer nu este exclusiv de ordin cantitativ. Sînteți autorul 
unor lucrări filosofice de bază, ați scris mult comentate 
eseuri de artă și literatură, sînteți neîntrecut ermeneut al 
literaturii greco-latine (Platon, Demostene, Cicero)—

— Aș fi curios totuși să vă pun o întrebare cu caracter pur 
Informativ. Ce v-a reținut în mod deosebit interesul în lec­
tura Dialogurilor ?

— în primul rînd, înalta lor spiritualitate, nivelul lor plato­
nician. Nimic pedant, nimic afectat în aceste Imaginare și 
totuși autentice conversații purtate sub pavăza sihăstriei de 
către șase prieteni pe care viața și gîndirea l-au apropiat.

— îmi vine greu să vă contrazic— dar să și renunț la 
întrebări.

. — Domnule Președinte, îmi îngădui să vă răspund cu anti­
cipație. Ceea ce îmi impune mie în personalitatea d-voastră 
este varietatea ariei spirituale. Sînteți un profesor universi­
tar de categorică, de adîncă specializare în filosofia Dreptu­
lui. Asta nu vă împiedică totuși să vă mișcați liber în cele 
mai variate domenii ale culturii. Muzica, arhitectura, pictura 
nu au pentru d-voastră secrete. Abordați problemele lor cu 
siguranță de savant și cu rafinament de artist

— Am impresia că am răspuns într-un fel la această curiozi­
tate și anume într-un aforism. Spuneam că gîndirea, pentru 
a fi fertilă, are nevoie de dialog. în lipsă de altceva, am dia­
logat cu cărțile care mi-au păstrat gîndirea vie. Au fost, desi­
gur, Faptele. Cu toate că și ele, nu de puține ori, au fost 
fericite reluări ale celor deja aflate în cărți.
— Domnule Președinte ! Ceasul — vai ! — nu se oprește și 

constat în final că nu am uitat să vă pun decît— probleme 
esențiale... înainte de a vă cere permisiunea să mă retrag, 
îndrăznesc să vă cer un sfat: scriu o carte despre relațiile 
greco-române în decursul secolelor și am rămas în impas de 
la primele rînduri— De ce oare aceste relații au avut , neîn­
cetat un caracter specific, un caracter care pare privilegiat?...

— Am impresia că ați ocolit, poate de teama banalității, 
drumul drept, drumul imperial și cel mai simplu. O singură 
explicație : latinitatea. Ne-am întîlnit noi, Românii și Grecii, 
ne-am întîlnit și ne-am înțeles întotdeauna datorită Roma­
nilor. Latinitatea românească este cheia universală care a 
deschis sufletele celor două națiuni. Un dialog milenar. Pe 
care-1 continuăm.

N. Carandino

Amintirile
mele...

• S-AU scurs trei etape din 
noul campionat și în fruntea 
bucatelor s-au instalat Olin^ 
pia Satu Mare și F.CT’îvțl^. 
Prunarii au mai greblat și al­
tădată paie pe marginea lunii, 
dar Olimpia, condusă de Gigi 
Staicu, calcă pentru prima 
oară pe pămîntul peste care se 
scutură portocalii. E greu să 
cred că va rezista multă vre­
me lîngă gura raiului, dar in­
diferent de ce se va întîmpla, 
Staicu ne-a dovedit cu priso­
sință că știe să arunce 
curcubeul pe livezile din nor­
dul țării.

Rezultatele obținute de stu­
denții din București, Timișoa­
ra, Craiova și Iași arată clar 
că puterea trece în mîinile 
umblate pe carte (inclusiv alea 
de treflă și spatiile). Clubu­
rile de muncă și de tradiție, 
cu excepția Stelei, par lihnite 
de foame și stoarse de idei. 
Băieții din strada Stefan cel 
Mare sînt de-a dreptul de ne­
recunoscut joacă fotbal ca 
mascații pe butucul de măce­
lărie și se iscălesc cu sare pe 
zilele noastre libere. Mă uit la 
ei cum se împleticesc prin 
urda din fața propriei porți 
și-mi vin în minte numai cu­
vinte aiurea: satîr, tocător, 
curte plină cu boboci jumuliți, 
arcadă spartă, trup bătut cu 
parul, cap în gură, bocanci de 
slănină, jambiere de papură. 
Cred că ornicul deșteptător pe 
care și-l pun seara sub pernă 
e plin cu coji de semințe spar­
te într-o noapte de priveghi.

Amintirile mele, javre bătrî-^ 
ne ce se pricep să roadă cî3^ 
lane de azțfint și coada șarpe­
lui, mă duc spre gîndul că 
anul trecut Dinamo avea o 
extremă care știa să centreze 
pentru Dudu Georgescu. Ceea 
ce înseamnă că gheata de aur 
n-are șireturi.

între diviziile A șl B e loc 
de trecere pentru trei maimu­
țe și o labă de leu. Dac-ar fi 
ca Dumnezeu să dea formă 
păcatelor pe care le gîndesc 
ați vedea multă lume bună 
călărind cele trei maimuțe. Și 
vreo cîțiva băieți de nădejde 
sugînd gheara leului.

F. N.
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