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ARIA VIEȚII 
CULTURALE

DEȘI in plin sezon estival, pulsația vieții noastre cultu
rale e tot atit de vie, dinamismul inițiativelor, manifes
tărilor de ordin artistic și literar, nu mai puțin al celor 
din sfera științelor umane, n-a pierdut nimic din frec
vență și amplitudine. Dimpotrivă 1 Au loc sesiuni precum 
cea consacrată, recent, aniversării a șase decenii de Ia glo
rioasele lupte de Ia Mărăști, Mărășești, Oituz. Inaugurat în 
Capitală, se desfășoară, acum pe litoral, Festivalul de fol- 
dor al țărilor balcanice. La 7 august, s-a inaugu
rat în rotonda Ateneului Român, stagiunea estivală 
a filarmonicii „George Enescu", cu spectacolul de sunet 
și lumină „Muzica în Bueureștiul de ieri și de azi". Dar 
și alte manifestări — din provincie — pot fi citate de noi 
cu titlu de exemplaritate. Astfel, Casa de cultură diu 
Pașcani găzduiește in aceste zile o expoziție itinerantă 
organizată de Muzeul de Artă din Iași, intitulată „Lupta 
pentru libertate și independență națională a poporului 
român oglindită in artă și literatură", expoziție însoțită 
și de un film : „Caietele de front ale lui Nicolae Grigores- 
eu“. In județul Hunedoara se află acum un grup de artiști 
plastici din mai multe zone ale țării care fac parte dintr-o 
tabără de creație organizată de Uniunea artiștilor plastici 
și Comitetul județean de cultură și educație socialistă, 
urmînd ca lucrările cele mai valoroase să fie reunite in
tr-o expoziție. La palatul culturii din Tîrgu Mureș a avut 
l<țc, recent, vernisajul a două expoziții de sculptură și 
pictură ale artiștilor plastici Benczedi Sandor și Gyorkos 
Mony Albert.

De ce am menționat toate acestea ? Pentru că sînt in
formații și referințe spicuite în presa centrală dintre 6 și 9 
august. — „spicuite", adică prelevate cu titlul de „sondaj" 
in vasta rețea de manifestări ale vieții culturale din în
treaga țară. N-am pomenit, deci, aici, nimic din ceea ce 
radio și televiziunea au marcat și ele in aceste zile, după 
i um n-am răsfoit nici unul din ziarele județene. Se-nțe- 
lege că nu toate asemenea inițiative și manifestări pot fi 
esaluate la veritabilii parametri ai actualei noastre viziuni 
despre viața culturală, că. prin urmare, semnificația lor în 
parte trebuie apreciată diferențiat și, desigur, dintr-un 
unghi de perspectivă. Ca atare și citeam, în „Scînteia" 
din 10 august, o serie de însemnări judicioase din județul 
t araș-Severin. demonstrindu-se decalajele existente încă 
intre bunele intenții și, respectiv, planurile unor consilii 
de educație politică și cultură socialistă și realitatea 
concretizării pe teren. Aceasta în lumina Programului de 
măsuri privind munca ideologică, politică și cultural-edu- 
rativă adoptat de Plenara C.C. al P.C.R. din noiembrie 
1976, program conjugîndu-se cu orientările Congresului 
educației politice și al culturii socialiste. Relevant în aceste 
îndemnări — care pot fi, desigur, analoge cu altele din

• lelalte județe de pe întinsul țării — e faptul atragerii 
și implicării in actul de cultură a cit mai numeroși fac- 
fori. practic vorbind a cît mai numeroși oameni, de toate 
' ir'tele. desigur tineretul prevalind, și din cît mai variate 
domenii de activitate.

In această privință, Festivalul „Cîntarea României" a 
avut și continuă să aibă rolul unui veritabil declanșator 
de interes și de energie intelectuală, inscriindu-se — pe 
ansamblul hărții noastre culturale — ca un generator de ve
ritabilă tradiție activă. Acest Festival a inspirat inițiative 
pe cît de diverse pe atit de elocvente în domeniul creației. 
Și pentru a da o imagine intr-adevăr larg cuprinzătoare a 
fenomenului de stimulare culturală, ne mărginim a cita 
pasiunea, între altele, a sindicatului sanitar din Curtea 
de Argeș, care, în faza județeană a Festivalului, s-a con
centrat asupra reprezentării unui poem original, de evo
care istorică. „Să nu se uite, niciodată !“, datorit doctoru
lui Gh. Gherghescu, responsabil al instituției spitalicești 
locale. Ei bine, întreg acest colectiv, avînd sprijinul auto
rităților locale de partid și de stat, s-a angrenat cu un 
entuziasm intr-adevăr pilduitor în a realiza spectacolul și 
a-1 vedea promovat în faza inter-județeană. Pare-se că 
acest prag nu l-a trecut, depășit fiind de o reprezentație 
cu o piesă a unui autor dramatic profesionist, — dar 
cită disponibilitate spirituală și ce nobilă efervescentă au 
demonstrat cu acest prilej oamenii aceștia ! De unde și 
tensiunea cu care așteaptă prilejul următor al afirmării 
lor, „Cîntarea României" dovedindu-se astfel intr-adevăr 
un continuu dinamizator în promovarea activității de 
creație culturală.

In sfirșit, e dcajuns a citi succintele — din lipsa spa
țiului — date asupra unei mici părți, doar, din numărul, 
mereu crescind, al manifestărilor Uniunii Scriitorilor și 
Asociațiilor sale (înregistrate în pagina a doua a revistei), 
menționarea săptămină de săptămină a intilnirilor scriito
ricești ou cititorii, a activității sutelor și sutelor de cena
cluri — pentru a ne îmbogăți încă imaginea a ceea ce a 
devenit, in anii noștri, viața literară, artistică. De aici și 
etortul — oe se cuvine mereu sporit — al revistelor noas
tre de a oglindi conținutul acestei tot mai vaste arii a 
culturii noastre socialiste, prin publicarea creațiilor valo
roase din cenacluri, prin inserarea vocilor din public în 
cadrul diferitelor dezbateri, de a sugera astfel pulsul — 
atit de viu, atît de multiplu semnificativ — al trăirii în 
tot mai autentică deplinătate a actului de cultură de că
tre masele largi ale poporului nostru. A trăirii directe : 
ea reflectare a propriei conștiințe creatoare de valori, nu 
numai materiale ci și spirituale.

„România literara*

FÎNTÎNARI
E-un munte Parîngul, zeitate semeață, 
înalt pîn-la stelele serii,
dar mult mai înaltă-i ascunsa lui viață 
trăită-n adine cu minerii.

Acolo se-ntind, milenar împietrite, 
silhue păduri subterane 
și bravi fii ai patriei, vreri oțelite, 
zi-noapte le sfarmă-n ciocane.

Ei drumul și-1 taie prin rocile dure, 
în caldele inimi curaj e

VIDA GHEZA : Mineri

AI LUMINII
și-n crațere freamătă vechea pădure 
cărbune din noi abataje.

Mindi’ie ne sînteți, făpturi demiurge 
ce zmulgeți din munte comoara ; 
prin voi energia se naște și curge, 
prin voi mai bogată ni-e țara.

Mindrie ne sînteți, eroi de baladă, 
mineri — fîntinări ai luminii 
ce-n adine așezați fericirii plămadă 
și putere ii dați rădăcinii !

Vlaicu Bârna
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: ■ ' Viața literară
Asociațiile scriitorilor

Din 7 in 7 zile
înWnirea prieteneasca intre tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Leonid Brejnev

IN ZIUA de 5 august, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, pre
ședintele Republicii Socialiste România, a făcut • vi
zită in U.R.S.S., la invitația tovarășului Leonid Brcj- 
nev, secretar general al C.C. al P.C.U.S., președintele 
Sovietului Suprem al U.R.S.S. In ședința sa din 8 au
gust, Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R. a 
dat o înaltă apreciere activității desfășurate cu acest 
prilej de tovarășul Nicolae Ceaușescu, exprimindu-și 
satisfacția pentru rezultatele intilnirii și convorbirilor 
dintre secretarul general al P.C.R. și secretarul gene
ral al C.C. al P.C.U.S.. care reprezintă, ca de fiecare 
dată, o contribuție deosebită la dezvoltarea raportu
rilor de prietenie și colaborare dintre partidele, țările 
și popoarele noastre. Comitetul Politic Executiv sub
liniază cu satisfacție faptul că aceste convorbiri au 
exprimat, și de această dată, hotărirea Partidului Co
munist Român și Partidului Comunist al Uniunii So
vietice, a Republicii Socialiste România și Uniunii 
Sovietice, a popoarelor celor două țări de a acționa 
pe mai departe pentru promovarea, pe multiple pla
nuri, a raporturilor de conlucrare multilaterală, pen
tru extinderea și adincirea relațiilor și cooperării eco
nomice. Îndeosebi in producție. Sub semnul acestor 
preocupări, in cadrul convorbirilor a fost examinat un 
cere larg de probleme privind evoluția relațiilor roniâ- 
no-sovietiee, posibilitățile și căile de dezvoltare a co
laborării in folosul accelerării mersului construcției 
socialiste și comuniste în cele două țări vecine si prie
tene. Comitetul Politic Executiv relevă, de asemenea, 
inseamnătatea deosebită a schimbului de opinii între 
conducătorii de partid si de stat ai celor două țări in 
probleme actuale ale vieții internaționale, ale miș
cării comuniste și muncitorești, ale întăririi coope
rării internaționale. in slujba cauzei socialismului, 
idealurilor de progres social și pace în lume, de în
țelegere și eonlucrare intre popoare.

încheierea reuniunii de la Belgrad
VINERI, 5 august, s-au încheiat la Belgrad lucră

rile pregătitoare ale reuniunii ee va începe in capi
tala iugoslavă la 4 octombrie la nivelul reprezentan
ților statelor participante desemnați de miniștrii afa
cerilor externe. Au fost adoptate, deci, botăririle pri
vind data, durata, ordinea de zi si celelalte modalități 
ale reuniunii de la Belgrad 1977.

în ce privește ordinea de zi ea prevede un schimb 
de vederi aprofundat, atit eu privire la punerea in 
aplicare a dispozițiilor Actului final și îndeplinirea 
sarcinilor definite de eonferintă, cit și. in contextul 
problemelor tratate de aceasta, eu privire la aprofun
darea relațiilor lor reciproce, ameliorarea securității 
și dezvoltarea cooperării in Europa și dezvoltarea pro
cesului destinderii in viitor. De asemenea, se prevede 
redactarea, precum și adoptarea unui document final 
care va cuprinde hotăriri referitoare la punctele cu
prinse în ordinea de zi.

Schema de organizare, calendarul si alte modalități 
ale reuniunii constituie cea de a doua hotărâre a reu
niunii pregătitoare, ea implicînd. între altele, probleme 
privind securitatea în Europa și cooperarea in dome
niile economiei, științei și tehnicii. * mediului încon
jurător.

Plenara reuniunii din toamnă va putea constitui alte 
organe de lucru subsidiare pentru a examina probleme 
speciale.

Președinția primei și ultimei ședințe plenare va fi 
asigurată de către reprezentantul Iugoslaviei, iar după 
ședința de deschidere, președinția va fi asigurată prin 
rotație în ordinea alfabetică franceză.
Așadar, se vor aplica aceleași reguli democratice de 

procedură pe care le-a adoptat precedenta conferință. 
Precum se știe. România a avut o participare din 
cele mal active la elaborarea hotăririlor intilnirii. în 
convingerea că reuniunea de la Belgrad 1977 trebuie 
să înscrie o nouă și semnificativă etapă in procesul 
de edificare a securității pe continent.

• Asociația scriitorilor 
din București, redacția de 
tineret a Televiziunii Ro
mâne și Centrul de în
drumare a creației litera
re și mișcării artistice de 
masă au organizat în 
cinstea zilei de 23 Au
gust. la Casa de cultură 
„M. Eminescu" din Capi
tală, un festival de poe
zie desfășurat sub gene
ricul „Soare de august*.  
Și-au dat concursul : 
George Ciudan, Mariana 
Costescu, Valeria Delea- 
nu, Valentin Deșliu, Zoe 
Gilorteanu, Tudor Geor
ge, Mara Nieoară, Petre 
Paulescu, AL Raicu. Du
mitru Udrea, Gh. Zarafu 
și membri ai cenaclurilor 
literare : „G. Călinescu". 
„Ion Pillat*.  „Comentar*.  
„Pro Patria". „N. Bâlces- 
cu“, „G. Bacovia”.

• în cadrul ciclului de 
manifestări organizate sub 
genericul ..Serbările Scin- 
teii tineretului”, ta ora
șul Zimnicea a avut loc 
un spectacol dedicat ma
rii sărbători naționale a 
poporului român. 23 Au
gust.

La recitalul de poezie 
patriotică ce s-a desfășu
rat, au fost prezenti Ni-

Noi achiziții de fotografii, manuscrise și cărți rare
• La Arhivele Statului 

au fost achiziționate o se
rie de fotografii si manus
crise literare deosebit de 
interesante. Este vorba dc 
fotografii inedite repre- 
zenttadu-i pe Ion Eiade 
Radulescu, I.L. Caragiale. 
Ti tu Maiorescu. George 
Coșbuc. Octavian Goga. 
Ion Marin Sadoveanu — 
unele cu autografe. De a- 
semenea. colecțiile de <k>- 
cumente s-au îmbogățit 
cu pagini necunoscute de 
corespondență semnată de 
Stolnicul Cantacuzino, 
Nicolae lorga. G. Baco- 
via. Ion Barbu. Cincinal 
Pavelescu. Alexandru Sa- 
hia. Cezar Petrescu. Per- 
peesscius. Ionel Teodorea- 
nu. G. Bogdan-Dui că. Ion 
Vin ea. Tudor Mușatescu. 
Elena Farago. Victor Ef- 
timiu. în patrimoniul .Ar
hivelor statului" au intrat 
și alte manuscrise de la : 
A. Cotrus (poezia .Am o- 
dihnit"), V. Demetrius 
(poeziile „Trepte rupte". 
„O vară"). Ion Barbu 
(traduceri de poeme din 
Baudelaire și Heine). E- 
manoil Bucuța (Despre 
revista „Boabe de griu"). 
Victor Eftxnru (poemele : 
„Să-ți înflorească ta cale 
trandafirii". «Sicriul ore

Tur de orizont
IN diferite capitale din Orientul Mijlociu au con

tinuat convorbirile secretarului de stat american 
Cyrus Vance, pentru promovarea unei soluții. LA 
BOGOTA, la încheierea conferinței la nivel înalt a 
celor șase țări latino-americane (Columbia. Costa 
Rica, Mexic, Venezuela. Jamaica și Panama) s-a adop
tat un document in sprijinul instituirii unei noi or
dini economice internaționale. LA TOKIO, cu prilejul 
manifestărilor de la Hiroșima pentru comemorarea a 
32 de ani de la bombardamentul atomic de la sfirsitul 
celui de-al doilea război mondial, președintele celei 
de a 31-a Sesiuni a Adunării Generale a O.N.U.. Ha
milton Shirley Amerasinghe, a declarat că „sint necesare 
măsuri practice în domeniul dezarmării, in primul rind 
al celei nucleare". LA NEW YORK, o delegație a Orga
nizației Poporului din Africa de Sud-Vest (SWAPO), 
condusă de președintele organizației. Sam Nujoma. a 
desfășurat o rundă dc convorbiri cu reprezentanții 
S.U.A., Angliei, Franței. R.F.G. si Canadei consacrată 
demersurilor acestor țări pe linsă re-âmul sud-afri- 
«an în legătură eu viitorul Namibiei. LA TEHERAN, 
noul prim-ministru. Jamshid Amuzegar. a relevat 
intr-o conferință de presă preocupările noului guvern 
pe care l-a constituit, subliniind necesitatea realizării 
unui echilibru între diversele proiecte de dezvoltare 
ale tării. IN IRLANDA DE NORD, trupele dislocate 
în această provincie (totalizînd 32 000 de oameni) des
fășoară o amplă acțiune dc neutralizare a elemen
telor extremiste.

Cronicar

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Un
gară. a fost la Budapesta 
Laurențiu Clici.

• Au plecat ta R.S. Ce
hoslovacă. pentru a urma 
cursuri de vară, pentru 
specializarea traducători
lor din limbile slave. Olga 
Jora, Ivan Covaci și Mo- 
nica Breazu.

Simpozion dedicat 
folclorului dunărean
• în completarea Festiva

lului folclorului dunărean, 
organizat la Calafat, de 
Comitetul județean de 
cultură și educație socia
listă Dolj, a avut loc și 
un interesant simpozion 
cu tema : „Rolul și locul, 
folclorului dta această 
parte a țării". în cadrul 
căruia au prezentat expu
neri cercetătorii Andrei 
Bucșan, Ion Moantă, Ion 
Nijloveanu, Nicoleta Pop 
și Aurelian Popesen. 

eolae Dragoș, Nicolae Sto- 
i.in, Corncliu Vadim Tu
dor si Dan Verona.

• La Direcția genera
lă a Arhivelor Statului, 

-s-a desfășurat o seară 
muzeală ' în cadrul căreia 
prof. Virgiliu Z. Teodores- 
en și generai iocot. rez. E- 
miliaa Ionescu au evocat 
fantele de vitejie ale 
ostașilor noștri ta luptele 
de la Mărâșești, Mărăști 
si Oituz.

în continuare. Dinu 
lancule-scu a prezentat-un 
recital de poezie clasică 
si contemporană, ta care 
stat evocate momentele 
de eroism ale acestor bă
tălii istorice.

• In sala bibliotecii 
din stațiunea Călimănești. 
județul Vâlcea. a fost or
ganizată o șezătoare lite
rară. Au participat: A- 
gatha Grigere^cu-Baco- 
via. Mihail Dmrnc?. Mi
hai] Davie] si epigra
mistul Tralaa Gărdus. 
care su citit din lu
crările Joc. răspunzind la 
întrebările cititorilor în 
legătură cu proiectele lor 
de lucru.,

• La Editura Medicală, 
la Sprialul LT.B. și la 
Clubul LT.B. au avut loc 

lor". „Maestrul"). Horia 
Furtună (poezia „Revin 
la versuri"), apoi Per- 
pessidus (articolul „Locul 
romanului ta literatura 
universală"). Tudor Mușa- 
tescu (întreaga dramă 
„Browning"). Ion Marin 
Sadoveanu (traducerea 
piesei J’rometeu și Epi- 
metru” de Cari Spitte- 
ler"). L -Valerian (poezia 
„Resorturi stricate"). Al. 
PhUippide (răspuns la un 
interviu ' privind poezia 
modernă). Ionel Teodo- 
reanu (un. referat asupra 
unei lucrări literare). Eu
gen Jebeleanu (articolul 
„Despre Petofi" etc.).

• în colecțiile „Bibliotecii 
centrale universtiare". au 
intrat alte volume rare 
de literatură. 'în primul 
rind. o „Istorie din Ale
xandria", (autor anonim) 
dip 1846 ; un volum de 
..Poezii" de Paris Momu- 
leanu, apărut în 1837, cu 
o dedicație a autorului 
către L Heliade Rădules- 
cu ; volumul Iul Ion Mi- 
nulescu „Nevasta tai Moș 
Zaharia", cu o iscălitură 
autografă a autorului : e- 
ditia I a primelor patru 
volume de Teatru de V. 
Alecsandri apărută ta 

Ion Marin lovescu
■ A încetat din 

viață, fulgerător, 
prozatorul Ion Ma
rin lovescu. Năs
cut la 6 august 
1912 în comuna 
Spieni-Olt, stabi- 
lindu-se ulterior 
în comuna Bughea 
de Jos — Argeș, 
Ion lovescu a de
butat în anul 1934
la „România literară", seria Liviu Rebreanu.

în anul 1936 i-a apărut în volum primul 
roman — Nuntă cu bucluc, prefațat de E. 
Lovinescu din al cărui cenaclu, „Sburătorul", 
a făcut parte.

Este autorul romanelor: O daravelă de pro
ces (1941) și Oameni degeaba (1943), reedi
tate în 1969 de E.P.L. în colecția ,,Romane de 
ieri și de azi", precum și al volumului de nu
vele Lacrimi pe pîine (1967). în anul 1974 
i-a apărut volumul de povestiri Soare cu dinți.

Despre creația prozatorului au scris, printre 
alții, E. Lovinescu (Istoria literaturii contem
porane, 1937), G. Călinescu (Istoria literaturii 
române..., 1941), Pompiliu Constantinescu 
„Vremea", 1936), Octav Șuluțiu („Familia", 
1936), Vladimir Streinu (Pagini de critică lite
rară, 1938), Ion Biberi („Le Moment", 1936), 
remareîndu-se expresivitatea și autenticitatea 
lexicului popular care dă originalitate scrie
rilor sale.

N. STEREA

simpozioane cu tema : 
„Literatura ca factor de' 
educație politică” și reci
taluri de poezie patriotică 
dedicată zilei de 23 Au
gust. Au participat Virgil 
Carianopol, Valentin Deș
liu, Valeria Deleanu și 
Ion Potopin.

• La tabăra interjude
țeană de literatură „Lu
ceafărul” din orașul Boto
șani, elevii și cadrele di
dactice s-au întilnit cu 
Mircea Radu Iacoban, 
care le-a vorbit despre 
problemele actuale ale 
poeziei, prozei, drama
turgiei si criticii româ
nești si a răspuns nume
roaselor întrebări puse de 
cei prezenti. ne marginea 
subiectelor dezbătute.

• La Biblioteca jude
țeană Piatra Neamț a a- 
vut loc o seară literară la 
care, general maior rez. 
Gh. Șoimaru. participant 
la luptele de la Cireșoaia, 
a evocat eroismul ostași
lor noștri ta primul 
război mondial. Cu acest 
prilej, ta prezenta auto
rilor. au fost lansate vo
lumele „Cu inima curată" 
de Nicolae Dragoș și „Ul
tima redută" de Ion 
Aramă.

1875 ;’un volum din „Mai
danul cu dragoste" de 
George Mihail Zamfires- 
cu, ediție bibliofilă, pe 
hirtie de lux, numerotat 
cu nr. 85 din cele 100 care 
poartă semnătura autoru
lui ; Costache Conaki — 
„Poezii, alcătuiri și tăl
măciri". volum apărut în 
1356 la Iași. O carte ex
trem de valoroasă este 
„Le secret profesionnel" 
de Jean Cocteau cu 12 
desene în culori ale auto
rului. reproduse în facsi
mil ; alta — „Flori alese" 
din „Les fleurs du mal" 
de Ch. Baudelaire, tradu
cere în versuri din limba 
franceză de Al. Philippi- 
de, cu un portret inedit 
al autorului, executat de 
Th. Pallady. De aseme
nea. merită notate : volu
mul „Emile” de Jean-Jac- 
ques Rousseau. ediție 
prineeips din 1792. „Oeu
vres. Poesies completes"
— de Rimbaud, ediție bi
bliofilă. ne hirtie cretată, 
din 1875. si „Les aventu
ros de Sophie" de Paul 
Claudel, ediție bibliofilă,
— ca și ..Romeo și Ju- 
lieta" de W. Shakespeare, 
traducere de Mihail Dra- 
romirescu. din 1922.

• •« _ IOAN SLA
VICI INTERPRETAT DE... 
Fragmente autobiografice, 
Mărturisiri literare. Pro
fesiuni dc credință, Por
trete și evocări. Studii, 
articole și exegeze (con
temporane și din poste
ritatea prozatorului), un 
Tabel cronologic și o 
Bibliografie selectivă 
sînt elementele istorico- 
llterare pe care colecția 
„Biblioteca critică" le 
grupează în acest volum. 
(Editura Eminescu, 301 p„ 
8,25 lei, 12 800 ex.).

• Ion Vlad — LECTU
RA : UN EVENIMENT 
AL CUNOAȘTERII. Cele 
cinci secțiuni ale volumu
lui Lectura și cărțile ei, 
Lecturile istoricului li
terar, Inscripții la cîțiva 
scriitori. Interferențe și 
Inscripții pentru literatu
ră și istorie — sînt ivite 
din imperativul „să păs
trăm Cartea", pentru că, 
explică autorul, „ea este 
memoria noastră peste 
veaeuri, iar creația are 
datoria s-o reînnoiască in
tr-o constantă afirmare 
a umanismului nou care 
dă fizionomia existenței- 
noastre sociale si spiri
tuale". (Editura Eminescu, 
314 p„ 7,75 lei. 5 000 ex.).

• Z. Ornea — CUREN
TUL CULTURAL DE 
IA „CONTEMPORA
NUL". Cartea apărută în 
seria Momente și sinteze, 
serie profilată în cerceta
rea monografică a princi
palelor aspecte ale istoriei 
noastre culturale — amin
tim studiile consacrate 
iluminismului, barocului, 
„Convorbirilor literare", 
„Gîndirii”, „Sburătoru- 
lui“ etc. —. se datorează 
unui bun cunoscător al 
epocii, autor. între al
tele, al unor lucrări de re
ferință asupra Junimii, 
poporanismului și sămă
nătorismului. (Editura Mi
nerva, 446 p. 16 lei, 4 620 
ex.).

• Corneli ii Ștcfanache 
— DIMINEAȚA. .Un nou 
roman se adaugă biblio
grafiei autorului începută 
cu volumul de povestiri 
Cercul eu ochi. 1968. (Edi
tară Cartea Românească, 
262 p., 9 lei. 14 500 ex.).

• Sorin Titel — PASA
REA ȘI UMBRA. Re
luăm din rândurile sem
nate de Lucian Raicu pe 
coperta a IV-a a volu
mului : „A citi ultimul 
roman al lui Sorin Titel 
înseamnă a păși de-a 
dreptul într-o lume fre- 
mătînd de umanitate con
cretă. în care viața, su
ferința și fericirea, slăbi
ciunea și forța, deznă
dejdea si curajul de a 
trăi există cu adevărat. 
Cu afecțiune, cu nepăr- 
tinire. cu farmec, cu iro
nie. cu privirea fascinată 
de toate Cele ce sînt 
ale acestei vieți, scriito
rul urmărește o aventură 
neprevăzută. cea mai 
neprevăzută din cîte pot _ 
fi : aventura "firescu
lui»". (Editura Eminescu, 
278 p.. 8 lei. 16 700 ex.).

• Emmanuel Roblăs — 
CROAZIERA. Doina Flo- 
rea-Ciornei este semna
tara traducerii, prefeței si 
notelor unuia dintre ro
manele cele mai răspîn- 
dite (apărut în 1968) ale 
scriitorului, a cărui activi
tate literară se desfășoa
ră în ultimele trei dece
nii. (Editura Junimea. 
218 p„ 3,50 Iei. 100.000 ex.).

• Robert Vergnes — 
CHEMAREA NECUNOS
CUTULUI. „Cu aven
tura te naști în sînge. Sâ 
pornești în aventură, spre 
aventură. înseamnă să-ți 
pui toate visele copilăriei 
tatr-o valiză, și încă ceva 
pe deasupra, acel ceva 
ce nu-1 va putea pune 
niciodată turistul r emoția 
sfâșietoare pe care ti-o 
dă mersul spre necunos
cut. tot mai departe. în 
nădejdea de-a porni să 
descoperi ceva..." Astfel 
încep paginile semnate 
de acest mare „aventu
rier" al deceniilor noas
tre. adunate sub titlul 
L’or dans la peau, în 
traducerea Angelei Cis- 
maș. (Editura Meridiane, 
336 p., 11 lei, 100 000 ex.).

LECTOR
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PSEUDOCRITICA
o DISCUȚIE legată de problemele

MARIA BASCA : Miner

A

NOROC BUN!“

consecințe extra-estetice de

Corneliu Vadim Tudor

6 august, de Ziua Minerului

false valori, cărți lipsite de 
pseudocritica nu deformea-

Francisc Pâcurariu

A CEASTA sondare a 
esențial al artei, în

CRITICA

complexe și atît de nuanțate 
ale literaturii poate dezvălui unele izvoare limpezi 
și concluzii fertile aproape exclusiv în cazul că 
ideile puse în discuție au o oarecare convergență. 
Dar rodnicia ei depinde într-o foarte mare măsură 
de claritatea pozițiilor exprimate și de modul con
cret al punerii problemelor. Altfel, orice dezbatere 
de acest fel se transformă într-un mănunchi de de
mersuri paralele, incapabile să se intersecteze și cu 
atît mai puțin să ducă la vreo concluzie, sau în con
strucții pur teoretice, uneori interesante și elegante, 
dar lipsite de consecințe.

Problema delimitării concrete a mișcării discuți
ilor, în scopul obținerii unei convergențe capabile 
să rodească unele concluzii, prezintă o importanță 
sporită atunci cînd e vorba de un tărîm arat de 
atîtea controverse cum e acela al criticii, de modul 
cum critica își îndeplinește, ca știință și artă, rostul 
de verigă de legătură între creator și cititor, ca și 
pe acela — afirmat de Titu Maiorescu — de estetică 
practică, aplicată, capabilă să opereze disocieri și 
să stabilească o ordine axiologică. Deoarece concep
țiile și modalitățile „tehnice44 ale criticii prezintă o 
varietate deconcertantă, iar încercările de a desco
peri și de a statornici formule capabile să confere 

ctului critic o siguranță fără greș, desprinzîndu-1 
e zona capricioasă a impresiilor, nu au dus pînă 
tăzi decît la rezultate foarte parțiale.
Este totuși destul de evident că orientările ac

tuale ale criticii literare sînt animate tocmai de nă
zuința de a întemeia examenul critic pe coordonate 
mai puțin supuse mișcărilor capriciului decît pura 
subiectivitate. După cum mi se pare neîndoielnic că 
în cele mai prestigioase exemple de critică eficientă 
se vădește, pe plan mondial, o tendință — amplu 
teoretizată — spre critica totală, capabilă să îm
bine metode diferite de sondare, potrivit necesități
lor impuse de natura operei analizate. în orice caz, 
creditul acordat foiletonului facil e în certă scădere, 
pțiunile mergînd spre metode critice capabile să 

sesizeze straturi mai profunde ale operei, să-i pună 
lumină sensurile și să formuleze judecăți de va- 

c-are mai întemeiate decît simpla afirmație a „ma
gistrului44.

în cele mai convingătoare tendințe actuale ale 
riticii se constată o afirmare a calității ei de este- 
că aplicată la analiza unor opere concrete. în per- 
pectiva esteticii marxist-leniniste această calitate 

pune examinarea operelor în implicațiile lor fun- 
mentale, dezvăluind caducitatea simplelor lune- 
1 pe suprafețe, pe aspecte formale izolate sau pe 
fășurarea temelor. Opera literară e întrupare 
B imagini a unității dintre fenomen și esență, 
uită, de parcă ar coexista nemediat, transformare 
Minelui, a realității obiective, printr-o subiecti- 
re de tip specific, în pentru-noi, capabil să 

nexiuni profunde ale vieții. O critică 
ită pe estetica implicată în marxism-le- 

m caută, deci, în opera examinată răspuns la 
întrebări de-o deosebită complexitate, pierde- 

■ea cin vedere a oricăreia dintre ele transformînd 
ictul critic într-un demers parțial, de cele mai 
nulte ori deformant : a) în ce măsură opera cu- 
ci.-.de. într-o configurare subiectivă, elementele 
;eneral-umanului într-un aspect particular de via- 
â ?, b) Care e alcătuirea mai profundă a semnifi- 
antului prin care mersul către operă (deci actul de 
reație) transformă materialul de teme și de idei al 
emnificatului în sistem de semnificații, adică în o- 
>eră de artă, în valoare estetică ?

j^JsTE, firește, destul de dificil să 
găsim răspunsul sigur și bine 

temeiat la întrebarea : Critica noastră actuală co- 
spunde oare în mod deplin satisfăcător acestor

nalte exigențe ? Sau, simplificînd problema, își în
deplinește ea menirea majoră, aceea de a examina 
perele cu seninătate plină de răspundere și cu nă- 

ruința de a dezvălui structura lor profundă, de a 
descoperi și explicita semnificațiile lor definitorii, 
micitatea unor scrieri, adică, pentru a folosi cuvin- 

e unui fizician-filosof ca Heisenberg, capacitatea 
-r de „a reprezenta, a lumina, a face clar temeiul 
eții umane", sau nu ?
Ceea ce putem constata cu siguranță e că avem o 

de critici literari care se bucură de prestigiu 
datorită solidității bazei teoretice a demersului 
or, seriozității științifice a metodei de analiză și si

guranței gustului, care le-au permis să emită jude
căți de valoare confirmate de timp, să descopere 
universul propriu al unor scriitori autentici și să-i 
impună atenției cititorilor. Aș putea spune, pentru 
a fi mai exact, că avem cîțiva critici de neîndoiel
nică valoare, afirmați printr-o activitate judicioasă, 
obiectivă, pusă cu abnegație în serviciul scrisului 
românesc, dar că ponderea prezenței lor în viața li
terară vie, de zi cu zi, în presa literară, în exa
minarea critică severă, exigentă și foarte cinstită a 
producției literare curente e mai mică decit ar fi 
de așteptat. O explicație a acestui fenomen este, pro
babil, aceea că muiți dintre criticii noștri de presti
giu sînt universitari, absorbiți de preocupările lor 
de specialitate și, într-o măsură, înclinați mai ales 
spre sinteze.

întîlnim, în schimb, critici care se jeluiesc în pu
blic de cantitatea cărților primite, de parcă activi
tatea lor nu ar izvorî din porunca unei pasiuni, ci ar 
fi o obositoare corvoadă. Insuficienta prezență a 
criticii noastre situate pe poziții estetice bine stator
nicite, capabilă de disocierea valorii de non-valoa- 
re, oboseala manifestată de ea, a favorizat năvala 
spre ziare și revistele literare a prea multor publi
ciști obscuri, improvizați în critici literari, lipsiți de 
perspectivă filosofică și teoretică fermă, de concepții 
estetice, de metodă și — de ce să ti-o spun ? — de 
cultură elementară, ale căror „judecăți de valoare'1 
depind prea frecvent de combinații și interese de 
grup, de simpatii sau antipatii, și care urzesc cu de
zinvoltură fraze încîlcite și pretențioase, trudnic 
elaborate într-un straniu dialect franco-român. 
falsificînd peisajul scrisului românesc de azi, înăl- 
țînd osanale unor cărți ratate sau exilate în mono
manii, încercînd adesea să impună, printr-un cor 
bine regizat, impostori și pseudovalori.

Datorită jalnicei proliferări a acestei pseudocri- 
tici s-ar părea că scrierile cele mai amplu comen
tate, reluate sub noi și noi aspecte, lăudate cu nesă
buință și puse alături de marile opere ale literaturii 
noastre și ale celei de peste hotare nu au fost tot
deauna cele mai valoroase, mai pline de miez, mai 
viu ancorate în problemele umane ale’ epocii noas
tre, nici cele mai interesante sub unghi estetic.

Problema proliferării imposturii în critică este 
mai nocivă decît ar putea să apară la prima 
vedere. Georg Lukăcs a afirmat pe bună dreptate 
că nici în viață și nici în artă nu există acte care 
să nu implice relațiile oamenilor cu lumea externă, 
în cea mai înaltă formă a sa critica cercetează, în 
esență, modul specific cum o anumită creație su- 
biectivizează lumea și existența, adică, implicit, ca
racterul influenței sale asupra conștiințelor.

rostului 
operele 

examinate, implică o mare răspundere estetică, eti
că și politică, sistemul de semnificații care e arta 
fiind, desigur, structurat conform legităților sale 
specifice dar constituit în mod inevitabil dintr-un 
material de teme și de idei modelate de un concept 
de artă, păstrînd deci 
importanță majoră.

încercînd să impună 
miez și de profunzime, 
ză numai o ierarhie axiologică. Acest aspect este, 
poate, cel mai puțin important, pentru că o carte 
valoroasă rămîne o realitate obiectivă pe care tim
pul o va așeza la locul cuvenit chiar și dacă nu a 
avut primirea meritată la timpul apariției. Perico
lul major reprezentat de proliferarea pseudocriticii 
rezidă în influența pe care denaturarea criteriilor 
de apreciere o poate exercita asupra tinerilor scri
itori, amăgindu-i cu false valori prezentate ca mo
dele demne de urmat, ca și influența pe care o poate 
avea asupra cititorilor, răpindu-le posibilitatea de 
a-și verifica impresiile și de a învăța să deosebeas
că valoarea de non-valoare.

în necurmatul război al cărților, de Care vorbea 
Swift, dăinuirea falselor glorii se dovedește întot
deauna efemeră. Dar în constituirea și afirmarea li
teraturii unei epoci pline de mari probleme umane, 
cum e cea în care trăim, umbrirea adevăratei cri
tici, exigente, competente și conștiente de funcțiile 
ei majore, prin escrescențele unei" pseudocritici 
dăunătoare constituie un fenomen căruia ar fi in
dicat să 1 se acorde o altă atenție decît zîmbetul 
amuzat cu care îl privim îndeobște.

Domniilor voastre mă-nchin ! dar pot oare 
să cînt viața voastră de trudnici eroi ? 
Voi, ce munciți drept in pin tecul țării 
văzind astrul zilei mai rar decît noi.
E greu, știm cu toții, cu lampa la șapcă 
potecă să-ți-tai spre un nou zăcămint 
în timp ce afară fantastica viață 
o simți prin nervurile firii pulsînd, 

dar voi, cind intrați demni in șut, dimineața 
cu-al pruncilor rîs in auz încă viu, 
pășiți drept în cronici, iar pildele voastre 
în purpură dulce și-n bronz vi se scriu. 
Grumajii vă sînt luminați de sudoare, 
vă joacă-n priviri flori de mină arzind. 
Acolo-n adine sînteți cel mai aproape 
de moaștele neamului nostru cel sfînt.

De-aceea vă cînt, oameni buni, de aceea 
iubesc felul mîndru al vostru de-a fi. 
Vă steie pe frunți steaua verde-a virtuții, 
s-aveți viața lungă și doar bucurii. 
Și fie-vă casa bogată, iar jimbla 
mai albă vă fie, și vinul domnesc. 
Să fiți României bărbați de nădejde 
„Noroc bun !“ și-un cald „La muiți ani !“ vă 

doresc.
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Dezbaterile

„ROMÂNIEI

LITERARE" PROBLEME ALE
Critica de artă
RAPORTUL între critică și artă 

oscilează ciudat, vreau să spun 
că mie mi-e greu să stabilesc 
o lege de necesitate. Arta exis

tă Independent de critică, procesul de 
conștiință al artistului se formează în 
legătură directă cu viata.

Opinia publică a cărei judecată oricît 
de încet se formează (uneori foarte în
cet) e suverană și, bună sau rea, artis
tul nu poate s-o eludeze fără grave pre
judicii profesionale și chiar morale.

In formarea acestei opinii, critica de 
artă' se poate manifesta cu real folos, 
aducînd în procesul de formare a opi
niei publice elemente, de analiză une
ori, alte dăti simple aplauze care dau 
momentului artistic aura succesului.

Și într-un caz și în altul, funcțiunea 
culturală a criticii este evidentă. Între
barea este dacă critica, funcțiunea ei, 
poate avea efecte și asupra artiștilor, 
asupra procesului de creație ?

Eu cred că poate, în sensul în care 
toate formele culturii contribuie la for
marea unei personalități artistice. Cred 
totuși că acesta este scopul criticii. Mi 
se pare că eficacitatea ei stă în ordona
rea pe plan istoric a valorilor, fapt care 
include stabilirea caracterului și a ca
lității unei opere. Numai în felul acesta 
văd posibil transferul cultural de la 
critic la artist El recunoaște calitatea 
și-i creează cadrul teoretic al existen
ței sale, dar acest efort nu întotdeau
na este confirmat de timp, chiar foarte 
rar, ceea ce înseamnă că opera de artă 
nu se supune docil analizei.

Dacă acceptăm caracterul operei de 
artă ca produs spiritual intuit, e de la 
sine înțeles că orice amestec analitic 
nu poate avea decît caracter asemănă
tor. Așa cred că poate fi justificată po
ziția criticii ca artă. Se poate vorbi 
mult despre pozițiile criticii și este și 
firesc și bine să se vorbească, dar ceea 
ce cred că nu trebuie să-i lipsească 
unui critic este încrederea în funcțiu
nea socială a artei. A crede că frumo-
sul e necesar vieții și a te alătura ar
tiștilor în efortul lor de a găsi punți de 
apropiere spre frumusețea lumii, im
plică o întreagă filosofie a creației.

Se ajunge astfel la necesitatea unei 
atitudini și a criticului ca și a creato
rului de opere de artă. Contribuția cri
ticului, care prin definiție se manifestă 
ca om de știință, este imensă. în mo
mentul cînd se caută paralela dinami
că a operei cu viața, criticul are un cu-

HRANDT AVACHIAN : Cimpulung
Muscel (Colecția Avachian) 

vînt de autoritate, spre deosebire de 
simplul privitor, a cărui receptivitate 
rămîne deseori la suprafață.

Dacă aș spune că, personal, datorez 
foarte mult criticii, cred totuși că nu 
exagerez. în 40 de ani de activitate toți 
criticii, în felul său fiecare, au inter
pretat lucrările mele, stimulînd intere
sul publicului. Există o critică a bunu
lui simț care nu bravează, nici nu de
vine inutil ermetică, înclinată să ci
tească intențiile artistului și să le facă 
cunoscute cu loialitate, adică obiectiv, 
în acest fel confruntarea artistului cu 
publicul, schimbul de idei și sentimen
te are un caracter elevat, cu bune con
secințe culturale. Mai ales în timpul 
nostru, cînd artele plastice tind să de
vină un fenomen de masă (mă gîndesc 
la mișcarea de amatori), o critică obiec
tivă și sinceră, adresată publicului dor
nic să-și formeze o opinie, cred că este 
ceea ce lipsește și, din fericire, sînt 
mulți critici tineri dornici să scrie. Poa
te ar fi timpul să se creeze condiții de 
publicitate corespunzătoare. Criticii se 
plîng mereu că nu au unde scrie. In 
lipsa unor mai largi condiții de publi
citate, mă gîndesc că ar mai fi o solu
ție: mai multe cenacluri și mai dese, 
chiar săptămînale.

Critica pe viu, față în față cu privi
torii operelor, prin dialogurile pe care 
le stimulează, poate stabili un climat 
dialectic favorabil dezvoltării și clari
ficării anumitor idei, și pe acest drum 
văd cu putință eliminarea unor tendințe 
artistice rupte de viață și, în primul 
rînd, evitarea unor deviații, a unor în
clinări spre diletantism.

Arta este, și trebuie să rămînă, o for
mă de expresie selectă a spiritului u- 
man, alături de cauzele mari ale cultu
rii, cu care se contopește, definindu-le 
și definindu-se pe sine în același timp.

Ion Vlasiu

Și în cinematografie...
DESIGUR, nu toate sînt chiar asa 

cum ar trebui să fie în cinemato
grafia noastră. Producem nrea pu
ține filme ca să ne Dermitem apa

riția unui atît de însemnat număr de De
liciile lipsite de însemnătate, uitate de 
public si de producători, din chiar anul 
fabricației lor. Sînt titluri care nu mai 
trezesc nici un ecou, nu în conștiința spec
tatorului. dar nici măcar în memoria sa 
imediată. Si aceasta e ipostaza „cea 
bună", pentru că sînt altele a căror ne
reușită e de-a dreptul memorabilă.

Cei mai valoroși creatori din cinemato
grafia noastră nu sînt ajutati să fie mai 
consecvenți propriei loc mndiri estetice 
fiind mai degrabă încurajați să fluctueze 
în genuri si stiluri care nu au nici o 
tangentă între ele. aceasta neînsemnind 
nicidecum ..gamă largă tematico-stilistică" 
ci mimarea tuturor stilurilor si imposibi
litatea de a crea unul personal. Există 
cineaști cu un oarecare grad de profesio
nali tate. uneori chiar remarcabil, dar fără 
univers propriu — nici ideatic, nici sti
listic.

In mod sigur nu acesta este idealul unei 
cinematografii, fie ea și tinără, în mod și 
mai sigur nu acesta este idealul tinerei 
noastre cinematografii socialiste.

La ce am realizat bun pină acum 
ne-am adus cu toții contribuția, creatori, 
producători, critici. La ce nu am realizat 
pînă acum, se cuvine să împărțim tot atît 
de echitabil răspunderile. Si fiindcă de 
data aceasta — lucru aproape fără prece
dent — discutăm despre critică, să o fa
cem. chiar dacă extrem de sumar.

Dar cum analizele atente si minuțioase 
cer timp si spațiu, să încercăm să concen
trăm totul într-o lozincă mobilizatoare în 
stilul lozincilor cu care presa noastră ci
nematografică ne-a îndemnat, uneori cu 
succes, de-a lungul anilor.

Care ar fi, oare, lozinca în stare să cu
prindă, în cîteva cuvinte, sarcina cea mai 
actuală si mai imperioasă a criticii noas
tre de film ?

Propunem una : „înlături cu ideile pre
concepute !“

Realizatorii noștri de film au fiecare 
unghiul său din care sînt analizați cu
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fiecare nouă producție a lor. Pot interve
ni schimbări — si ele intervin — bune 
sau rele, de ordin stilistic sau al proble
maticii. aceste schimbări pot fi consem
nate de critică, dar unghiul sub care e 
Privit un creator, unghiul e imuabil. To
tul e judecat în funcție de acest unghi 
stabilit odată pentru totdeauna, fie de un 
prim film, fie de vreo declarație de ordin 
teoretic, făcută cîndva. la începutul ca
rierei, de un cineast.

Nu deconspir nimic dacă spun că teo
riile cu care se ocupă sau se pavoazează 
la un moment dat un artist, nu trebuiesc 
luate neapărat în serios. în același timp 
ele nu pot fi nici total ignorate sau des
considerate. As spune că ele trebuiesc in
terpretate. în ce privește aprecierile ab
solut obiective. Ia prooria-i operă, aces
tea mai trebuiesc privite si cu un zîmbet 
tandru sau malițios. în funcție de talentul 
cineastului în cauză si de inteligenta cri
ticului.

Nu e rostul artiștilor să fie cei mai 
obiectivi de Pe lume, nu e chiar rostul lor 
să înțeleagă creația confraților, si este cu 
atît mai puțin rostul lor să o explice pu
blicului. Ei pot avea în mod. îndrăznesc 
să spun, firesc, idiosincrazii față de un alt 
univers artistic decît al lor propriu, după 
cum, dacă ar descoperi la altcineva un 
univers asemănător lor, l-ar califica drept 
plagiat.

Că spre unele modalități de expresie, o 
epocă merge în grup, victorios fiind pri
mul — dar că uneori se ajunge si în doi 
sau chiar în mai multi, uneori victoria 
fiind o chestiune și de șansă — acest lu
cru. un artist deținător unic al unei for
mule nu îl poate accepta.

DAR toate aceste lucruri neaccep
tate, neînțelese, toată neobiectivi- 
zarea, ca și neobiectîvitatea artis
tului, se cer suplinite de critic. 

Este nevoia socială care i-a creat func
ția. Pentru că mai mult decît ar 
avea nevoie artistul, publicul este 
cel care are nevoie de critic. Ca să faci 
această operă de translație, de apropiere 
a celor două universuri de sensibilitate : 
universul egocentric al artistului si uni

versul polimorf care este publicul, trebuie 
ca tu însuti să fii apt să înțelegi orice uni
vers artistic fără idiosincraziile care se 
tolerează, cu un zîmbet de îngăduință, nu
mai artistului. Altfel ar însemna înlocui-^ 
rea unei subiectivități eu altă subiectivi^ 
tate. Criticul are voie să nu suporte deaf 
subprodusul.

Considerațiile lirice, pur subiective, pot 
da naștere unui „carnet de reporter", 
critica fiind însă deasupra acestui oficiu 
de suporter al unui stil sau altul.

Diferentele sau chiar divergentele de 
ordin estetic dintre doi artiști îi privesc 
pe ei și pe suporterii lor. Critica nu se 
așează în acest caz Ia tribună, asistind pe 
unul sau pe altul ca la o confruntare in
tre „Rapidul" si „Progresul".

Este un adevărat sacerdotiu să tre
buiască să treci prin viată fără a avea 
drept la preferințe personale. Este un sa
crificiu. Dar altfel, fără această vocație, ce 
oare altceva a atras pe cineva către cri
tica de artă 7 Un temperament comun nu 
are ce căuta în acest domeniu de cultură 
care este acela al lepădării de orice or
goliu.

Este vocația luminii si a construcției pe 
temelii solide. în afară de vocație, acest 
lucru înseamnă si o autoeducatie desă- 
vîrsită.

Cînd se ajunge la un anume stil este 
una din cele mai frumoase victorii ale 
omului asupra sa.

Să înțeleagă Ia timp ce e de înțeles j 
dlntr-un artist și să ajute publicul să-1 j 
înțeleagă la rîndu-i. să nu accepte de-a 
valma opera unui cineast si să nu res
pingă tot de-a valma opera altuia. Sînt 
unele lucruri criticabile la marii noștri I 
cineaști si se pot descoperi mici momente 
de frumusețe la care nici nu gîndesti. Mai 
multă nuanțare în elaborarea actului eri-J 
tic. mai multă vigoare în afirmarea unuiq 
punct de vedere asupra mersului cinema
tografiei noastre, iată doar cîteva din ce
rințele pe care un realizator le pune in 
fata criticii noastre de film. i

Si ele sînt valabile, cu cîteva adaosuri, 
si pentru producători.

Malvina Urșianu



Dezbaterile

CRITICII NOASTRE
„ROMÂNIEI

LITERARE"

Un pluralism creator
PENTRU Critică vara aceasta 

pare să fie o vară deosebit de 
fierbinte. Dezbaterile angajate 
în mai toate revistele literare 

arată — uneori cu accente cam pasio
nale, chiar melodramatice — fie „sufe
rințele" domeniului, carențele unei ma
gistraturi amenințată de simptomele 
unor maladii reale sau închipuite, în 
orice caz nevoia unor revizuiri nece
sare, a scrutării obiective a raportului 
âtetre realitatea literară contemporană 
ți oficiul critic, a funcțiilor complexe 
care se cer respectate pentru a ne men
ține în buna tradiție a marilor înain
tași. O anume stare de alarmă mi se 
pare însă exagerată în tonul unor inter
venții în discuție, cît și pericolul unui 
negativism cu atît mai frapant cu cît el 
urmează unui moment, nu prea înde
părtat, cînd se afirma, uneori cu ace
eași vehementă certitudine, că avem o 
pleiadă strălucită de critici și că sănă
tatea organismului e înfloritoare. în 
focul dialogului s-a ajuns chiar la con
testarea unor nume ce ilustrează — 
uneori cu real prestigiu — istoriografia, 
teoria și critica literară de azi, ceea ce, 
s-o recunoaștem, nu folosește nimănui 
și nu soluționează problemele adevă
rate. Nimeni, dacă se angajează să ju
dece situația criticii noastre cu bună- 
credință și fără pasiunile gata să de
genereze în răfuieli personale, nu va 
putea nega vreodată că ultimii ani au 
înregistrat conturarea cîtorva contri
buții, opere și strădanii de certă valoare 
și în disciplina noastră, unele întru to
tul remarcabile, demne să figureze ală
turi de succesele în poezie, proză, dra
maturgie. Ceea ce nu însemnează, fi
rește, că — asemenea situației din alte 
ramuri ale literaturii de azi — afluența 
fără precedent a unor nume noi, rutina 
și uzura altora,' aflate în prelungirea 
unui îndelung exercițiu și atinse, cîte- 
odată, de o explicabilă oboseală, nu ar 
justifica bilanțul obligatoriu al forțelor, 
cântărirea succeselor și a eșecurilor, 
formularea mai limpede a obiectivelor 
și metodelor celor mai eficiente pentru 
asigurarea unui climat literar respira
bil.

Asemenea „revizuiri" critice pot și 
trebuie să intre în normele de ființare 
a anei literatori, dacă ea nu e concepută 
ca un fenomen anarhic, dacă vrem s-o 
scutim de salturi și căderi alternativ 
bruște, ori de invazia grafomaniei, im
posturii, formulelor gata fabricate, co- 
— de pentru că nu pretind efortul cre- 
f ei autentice, ci placarea verbozității 
< a ideilor sunătoare pe o realitate go- 
etâ de sensurile ei adevărate, adesea 
eludată tocmai pentru că nu încape în 
calupurile preconcepute. Nu e vorba, - 
așadar, de procedarea accidentală, stîr- 
r.::ă de un caz izolat ori de o interven
ție intempestivă, suspectabilă de o bună 
cozâ de subiectivism, ci de judecata 
cumpănită, constantă, capabilă să ur
mărească procesualitatea unei literaturi 
In plină dezvoltare, nu elementul abe
rant Ce s-ar fi întîmplat, să zicem, 
dacă celebrul articol al lui Arghezi din 
..Cugetul românesc" stîrnit de lectura 
romanului Ion ar fi generat un rechi
zitoriu de ansamblu al criticii momen
tului, ținînd seama că în anii ’20 proza 
românească înregistra, pe lîngă pre
zențe consacrate apoi de istoria lite
rară, atîtea nume și opere astăzi pe 
bună dreptate uitate ? Critica, la înce
putul secolului nostru, adesea prizonie
ră grupărilor, direcțiilor cristalizate în 
jurul revistelor știute, a emis și opinii 
exagerat severe ori dilatat favorabile 
(N. Iorga, Ibrăileanu, Lovinescu, Ovid 
Densusianu n-au fost scutiți de aseme
nea erori) și totuși direcția fundamen
tală a disciplinei ne apare — curățită 
de zgura exercițiului hebdomadar sau 
lunar — animată de dorința legitimă și 
de sinceritatea intențiilor în promova
rea unei creații autentice.

Un inventar al scriitorilor atît de vi
rulent activi în spațiul istoric al pri
melor două decenii ale secolului, rapor
tat la capacitatea de selecție, judecată 
ji sancționare critică a cronicarilor re- 

putați, și pe care istoria literară îi so
cotește ea însăși reprezentativi pentru 
epocă, va scoate mereu în evidență un 
raport neregulat. Valorile s-au desprins 
însă eurînd din masa amorfă a solici- 
tanților la glorie și dacă relieful părea 
egal la un moment dat, ba chiar opțiu
nile înclinau să scoată în evidență cu 
prioritate pe Victor Eftimiu și nu pe 
Al. Macedonski, de pildă, fiindcă asupra 
celui din urmă planau aprehensiuni de 
tot soiul, re-echilibrarea unei ierarhii 
reale n-a întîrziat să se producă. Hogaș 
nu era un prozator apreciat de critică, 
iar Bacovia a trecut aproape neobservat 
în zgomotoasa corală semănătoristo- 
poporanlstă, și totuși consacrarea lor a 
fost în cele din urmă tot acțiunea unei 
perspicacități critice.

A PRETINDE prin urmare aces
teia o optică fermă, eliberată 
de factorul conjunctural, de 
simpatiile cenacliere, de grup 

ori de afinitățile unei formule „la mo
dă" a fost și atunci un comandament 
pe care critica s-a simțit datoare să-l 
asume, dincolo de fluctuațiile vieții li
terare. Profesiunea de credință a unui 
critic capabil să discearnă între impli
cațiile variabile și valoare perenă era, 
atunci, rostită de Mihail Dragomirescu 
în termeni categorici, deloc îngăduitori 
cu propria sa breaslă : „...sa caut a fi 
de folos, pe cît îmi îngăduie puterile 
mele, literaturii noastre de astăzi, care 
după o bogată eflorescentă primitivă și 
difuză, are trebuință de o limpezire, o 
pătrundere și o rînduială ce i-a lipsit 
pînă acum. In adevăr, cu tot numărul 
însemnat de critici ce avem, niciodată 
nu s-a simțit mai mult lipsa unei ade
vărate critice în literatura noastră. A- 
vem critici care au spirit fin și caustic, 
dar fără destul curagiu și claritate în 
tendințe ; critici biciuitori care, robi 
impresiilor de o clipă, revarsă în pu
blic, din sufletul lor de foc, multă iu
bire, dar și mai multă ură ; critici mi- 
gălitori și cîrtitori, care pentru vina 
adversarilor au un cîntar zgîrcit și pen
tru vrednicia proprie nici unul ; critici 
plini de logică, dar lipsiți de miez ; cri
tici aprinși de furia spumegătoare a a- 
devărului, dar fără temeiul lui ; critici 
ce se hrănesc cu gîndul altora, dar fără 
căldura și lumina lui. în toate lucrările 
unor astfel de critici se răsfață un su
biectivism desfrînat și uneori violent, și 
mai tot interesul ce ei îl ațîță în cititori 
este numai patima laudei și a defăimă
rii, vioiciunea simțirii dezlănțuite — 
fermecătoare uneori — dar mai nicio
dată limpezimea și temeinicia judecății. 
Critica obiectivă, rece, așezată, care se 
ridică senină, dar fără slăbiciune, dea
supra patimilor de o zi, și care, văzînd 
și cercetînd numai lucrul nu vrea să 
știe dacă este făcut de un prieten sau 
de un dușman șl luminează pe cititori 
asupra valorii lui, fără ură și fără păr
tinire, cu temeiuri totdeauna fățișe și 
clare, — această critică ne lipsește". 
(Către scriitori și cititori, în „Convor
biri", I, 1907, nr. 1, ianuarie).

O asemenea poziție esențialmente 
maioresciană prezidează și atitudinea 
lui G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, mai tîr- 
ziu a lui G. Călinescu. La nici unul din
tre aceștia (începînd cu Dragomirescu 
însuși) coeficientul de eroare în unele 
aprecieri de scriitori și opere n-a 
fost exclus totuși prin simpla declarație 
a principiilor asumate, și exemplele nu 
lipsesc. E suficient să reamintim că Titu 
Maiorescu lăudase nemăsurat pe Sam
son Bodnărescu, ignorînd premeditat 
valoarea unor adversari (Hasdeu, Ma
cedonski ș.a.) ; că Ibrăileanu su
pralicita interesul prozelor lui I. I. 
Mironescu, refuzînd să comente
ze evoluția Hortensiei Papadat 
Bengescu de îndată ce scriitoarea 
trece în cenaclul „Sburătorulul" ; că 
Lovinescu se îndoia de perenitatea o- 
perei caragialiene, dar se entuziasma 
de scrierile lui G. Brăescu ; ori că 
G. Călinescu a fost exagerat de sever 

■ față de Cezar Petrescu și alții, ca să nu 
mai vorbim despre reacția negativă a 
unei părți a criticii noastre la apariția 
tntîlnirii din Pămînturi a Iui Marin 
Preda, a Gropii lui Eugen Barbu și că 

Bietul Ioanide a fost forfecat cu argu
mente „filologice" și de altă natură. In 
excelenta ediție critică a Răscoalei (voi. 
VIII, din seria de Opere îngrijită de 
Niculae Gheran) cititorul de azi poate 
descoperi cu oarecare stupefacție cum 
capodopera Iui Rebreanu a fost întâm
pinată cu o cotă variabilă de entuziasm 
și, pe alocuri, nu fără rezerve, iar cine 
are curiozitatea să răsfoiască mai vechi 
periodice va rămîne deconcertat cît de 
anevoiasă și plină de obstacole a fost 
receptarea critică a poeziei argheziene 
sau, dimpotrivă, în coloane ceva mai 
apropiate de zilele noastre, cîte osanale 
gratuite și false s-au intonat la adresa 
adormitului întru istorie literară A. 
Toma etc., etc. Acestea sînt fapte de is
torie literară și fapte de sociologie li
terară, demne a fi discutate pe larg în- 
tr-o istorie (pasionantă) a criticii lite
rare românești prinsă nu o dată în ar- 
canele conjuncturilor culturale, estetice, 
paraliterare.

Ceea ce mi se pare important acum 
și aici este însă constatarea că — din
colo de oscilații și erori — imaginea 
de ansamblu și relieful unei epoci, așa 
cum se desprind ele din Criticele ma- 
ioresciene, din Istoria literaturii con
temporane a lui Lovinescu, din Menți
unile lui Perpessicius, din cronicile lui 
Pompiliu Constantinescu, din marea 
Istorie călinesciană ori din Aspectele 
lirice ale lui Șerban Cioculescu rămîn 
în esență adevărate, rezistente și ac
tuale. Că o magistratură critică a func
ționat adică, pe baza unor criterii es
tetice impuse cu suficientă fermitate, 
și că ea a fost capabilă să orienteze 
atît gustul epocii, cît și o relație cole
gială scriitor-critic.

ACEST ultim aspect nu mi se 
pare deloc neglijabil în chiar 
contextul contemporaneității. 
Căci în locul fobiei de critică, 

al alergiei la critică, al manipulării pe 
căi oculte a oficiului critic se simte 
realmente nevoia instaurării unei încre
deri reciproce între creator și comenta
torul său, în deplină onestitate a rosti
rii unor adevăruri. Este, mi se pare, și 
condiția elementară a unei atmosfere 
salubre în viața literară. „Scriitorul care 
crede în critică — scria G. Călinescu 
în 1932 — are un simț al eternității 
mai dezvoltat, și asta este în fond sin
gura și adevărata satisfacțiune a creato
rului. Scriitorul care nu crede în cri
tică și fuge de ea, fuge de însuși sensul 
artei, care este sentimentul contactului 
sufletesc real cu conștiința umană luată 
în abstracțiunea ei și cine fuge de cri
tică înseamnă că nu crede în puterile 
proprii. Iar cine nu crede și nu înfrun
tă, nu creează". (Cei opt critici de azi, 
în „România literară", I, 1932, nr. 42). 
Accentul opiniei mentorului nostru 
pare să cadă pe ultima sintagmă — 
„cine nu înfruntă, nu creează" — cu 
dubla ei deschidere : negarea caracte
rului „judecătoresc", de verdict fără 
apel, a criticii însăși și caracterul de 
incitație al comentariului, menit să 
provoace reacția scriitorului, capacita
tea lui de înfruntare și confruntare, 
stimulent al energiilor de creație în 
ultimă instanță. Numai pseudo-critica 
operează cu sentințe, și chiar atunci 
creatorul autentic găsește în agresiune 
forța morală a ripostei prin opera pro
prie. Grosolana „desființare" a Istoriei 
lui G. Călinescu în 1941 a generat pro
babil splendida alegorie din Șun, iar 
reaua-credință a unor intervenții la 
apariția Bietului Ioanide, la o nouă 
concentrare a prozatorului, în Scrinul 
negru. Deși „eliminat" din cîmpul vieții 
literare în urma pseudoanalizei critice 
din articolul de tristă amintire, Poezia 
putrefacției..., Arghezi n-a încetat să 
creeze, cu forțe sporite, înfruntînd ma
șinația de culise dogmatice și izbucnind 
în neașteptata vigoare a poemelor ur
mătoare : 1907, Cin tare omului, plache
tele de după 1960 pînă la Noaptea 
acelui iulie 1967...

Evident, am dat aici niște exemple- 
limită, cărora li se poate obiecta însuși 
faptul că ne aflăm în fața unei alterări 
a spiritului critic, a unei false critici, 
a imposturii critice. Reacția lui Liviu 

Rebreanu, a lui Camil Petrescu ș.a. în 
contextul unor comentarii de semn con
trar, dar a căror „bună-credință" cri
tică n-o punem la îndoială, n-a fost to
tuși diferită. Neînțelegerea de care s-a 
izbit în epocă teatrul camilpetrescian, 
spre pildă, nu l-a dus la „înfruntarea" 
neșanselor, la întărirea credinței nestră
mutate în puterea invincibilă a creației, 
din care au ieșit capodoperele sale 
Danton și Act venețian ? Numai scri
itorul mediocru aspiră la aplauze con
tinue și — pentru a le asculta — e 
dispus chiar, asemenea primadonelor 
veștejite, să închirieze „claqueur i" la 
galerie.

Numai literatul neîncrezător în 
steaua lui va pretinde —■ cu atît mai 
zgomotos cu cît e mai bine plasat în- 
tr-o anumită ierarhie — un consens 
al criticii, iritat la culme cînd ultima 
lui carte nu e suficent elogiată. Crea
torul autentic simte și nevoia unei 
confruntări cu cititorul și în primul rînd 
cu a cititorului specializat care e cri
ticul. „Diversitatea de opinii" nu-1 spe
rie și nu-1 derutează decît în cazul 
unei cloroze intime, nevindecabilă prin 
simplă reducere la același numitor a 
„lecturii", de preferință în sensul ex
tazierii unanime. în același timp, lipsa 
unui consens al criticii semnifică și 
diversificarea recepției unei creații, 
lărgirea bazei de analiză și comentariu, 
maturizarea disciplinei însăși printr-o 
dialectică internă, necesară. Căci, așa 
cum afirma altădată G. Călinescu, 
„diversitatea de opinii nu este în mod 
exclusiv dovada că una din sentințe e 
greșită. însă de aici și pînă la completul 
scepticism estetic e cale lungă, pentru 
că există putința unui verdict, în limi
tele artei, obiectiv. Și această obiectivi
tate provine din buna percepere a fe
nomenului literar, pentru care lucru 
avem nevoie de o metodă de cunoaș
tere. Erorile în critică nu sînt pricinuite 
de obicei de lipsa de gust, ci de ceea ce 
formează substanța gustului, anume 
cultura, de inegala plecare din operă 
ca document". Și mai departe : „Drep
tatea în critică e relativă, dar tocmai 
această relativitate este izvorul obiecti
vitătii" (1933).

BAZA teoretică marxistă pe care 
se mișcă critica românească de 
azi e suficient de largă pentru 
a permite sinteza acelei „obiec

tivități" identificate de spiritul călines- 
cian în diversitatea opticilor asupra 
unei opere. Cu alte cuvinte, e deplin 
posibil azi un pluralism critic creator, 
care să nu „evacueze" un scriitor ade
vărat sau o operă din cîmpul literaturii, 
numai pentru că un critic — de oricîtă 
„autoritate" s-ar bucura — ar „decreta" 
o opinie negativă, în sensul unui „ver
dict" unic. Și invers, consacrarea nu 
poate fi automată, numai fiindcă un 
confrate ori un grup constituit pe baza 
simpatiilor și a comunității de interese 
decid cît de mare e cutare scriitor. 
Onestitatea criticului, respectul reciproc 
al opiniilor argumentate, excluderea 
factorilor exteriori din analiza operei 
scriitorului în cauză duc și la evitarea 
accidentelor (lăsate apoi în seama re
parațiilor istoriei literare), a vindictei 
personale, a subiectivismului de toate 
nuanțele, de la parametrii funcțiilor și 
ierarhiilor — Ia elemente biografice sau 
„probleme" personale care n-au nimic 
de-a face cu valoarea (sau lipsa de va
loare) a unei creații.

Cine ar dori oare să repete cazul 
Macedonski, blamat, nu-i așa, de poste
ritate, cînd știm că valoarea autorului 
Nopților a fost, în epocă, mereu con
testată pe considerente extraliterare, de 
la nenorocita epigramă la orgoliul și 
versatilitatea sa în toate domeniile ? în 
schimb, ce exemplu mai tonic am putea 
invoca în replică, decît faptul că opera 
caragialiană a fost comentată favorabil 
și simultan de Maiorescu și de Gherea, 
chiar dacă cei doi critici se aflau, în 
alte probleme, pe poziții așa de dife
rite ? Caragiale a fost fluierat de un 
public fără suficientă educație estetică, 
de pseudo-critici gata să-l și elogieze 
dacă patronii lor le-ar fi eomandat așa 
ceva. Critica adevărată a restabilit însă 
cu promptitudine și cu o mișcare con
certată realitatea, iar acest lucru nu 
avem voie să-l uităm.

Mircea Zaciu



Eugen Frunză

Poetul Eugen Frunză — autor, de Ia 
debutul cu Din inimă (1940), a aproape 
treizeci de volume de versuri — împli
nește, la 21 august, 60 de ani.

Cînta-vor alăute...
Cînta-vor alăute și chimvale 
în pragul tău pe care nu-1 trecuse 
decît uitarea cu fîntîni apuse, 
cu șerpi încolăciți pe ciuturi goale.

Ce-a fost a fost. Din vechea rană nu se 
va scurge-atunci veninul în pocale, 
strop ucigaș al răzbunării tale... 
Uitarea fie prețul celor duse-

Nici un cuvînt de piatră sau de iască 
celor întorși la tine din tăcere 
cînd poate-un ultim cîntec se va cere !

Chimvale și-alăute să-i primească 
și o lumină grea, împărătească, 
ivind statui de umbră efemere.< ______________

Cunoașteți pomul...
Cunoașteți pomul înflorit pe seară 
abia tîrziu, cînd alții-și sting podoaba ? 
Eu lui mă-nchin, ca templului Kaaba 
un musulman în ruga-i solitară.

Nu l-am aflat din basm, nu știu araba, 
un pom aievea știu, ce mă-mpresoară 
cu freamăt alb, de parcă-ntîia oară 
s-ar fi trezit în el, pe seară, graba.

E pomul ce-ar fi vrut să vă desfete 
cînd, tînăr încă, se trudea-n țărină 
spre un izvor, să-l vindece de sete.

Dar i-a fost dat să nu-nflorească pînă 
tîrziu, pe seară, cînd din umbră Lethe 
oftind, adapă floarea lui bătrină.

De-am rupt cîndva...
De-am rupt cîndva inelul tău de taină, 
cel hărăzit logodnei întru mine, 
și cortul nins cu flori diamantine 
l-a sfîșiat jungheru-mi de sub haină —

De-am fost ingrat, blestemul se cuvine 
acestui suflet ce-n adine se caină !
Dar n-am lovit, ți-o jur, decît din spaimă : 
sărutul tău ardea să mă dezbine.

Căci prea erai frumoasă, adorato, 
și-aș fi uitat de lume-n pragul lumii 
pe care-atunci, spre ziuă, am aflat-o.

•

Mă-nclin acum, ia-mi anii-n brațe, du-mi-i, 
primește-ți robu-ncărunțit, Erato, 
cit mai mocnesc în vatra lui tăciunii !

Sînt graiuri vechi
Din cronici vin și mai de dinainte, 
cînd scurmă-n mine gindul și mă sapă ; 
ghicindu-mi tulburarea sub pleoapă, 
se-nalță dintre neguri și morminte.

Sînt graiuri vechi de piatră și de apă, 
ies din adine sonore zăcăminte 
ce-mi cotropesc știutele cuvinte 
și cer în sunet viu să se încapă.

E dreptul lor uitarea s-o refuze, 
să urce iar din straturi subterane 
reintregindu-și chipul de pe buze.

O, graiuri vechi, sunați-mi în timpane, 
obirșii voi, de-a pururi călăuze — 
suspine, șoapte, flăcări, uragane !

Fructe
Nu fructei dulci mă-nchin, îndulcitoare, 
acum, cînd seara-mi bate la ferestre, 
cînd zeii mei în grotele silvestre 
se reîntorc din rugi și din altare.

Abia mai joacă anii-mi în căpestre 
și calea tot mai lungă li se pare ; 
cinsti-voi astăzi fructele amare 
ce le-am cules în drum, tîrzie zestre.

Le port în sîn mai negre decît huma, 
sînt partea mea din pomii de credință, 
hotărnici ai livezilor de-acuma.

O, gustul lor înțeapă și-amenință, 
dar nu mă pierd flămînd ca Montezuma — 
tain amar, păstrează-mă-n ființă !

/

Doina Sterescu

Meduze
Cu vinovată, moale-nsuflețire, 
meduzele trăiesc din zori in seară.
Nu știu ce se întîmplă în afară, 
cînd răsucesc corole, duc menhire.

Sub translucide acoperămînte, 
tandrețea lor e fără-ndreptățire.
Cum surdo-muții năzuiesc să cînte. 
Cum vrăjitorii vor mereu să mire.

Un zvîcnet de meduză e o șoaptă 
de demon mut și asurzit în sine, 
aritmie plins, o harfă de suspine,

un Logos alb, un Sfinx ce nu așteaptă : 
această greutate peste fire 
țipă-n meduze ca o stea subțire.

<____________________ _____

Preludiu Tărîm
Pare un marș, sînt coruri, cu flaute și cornuri Calul alb tremură sus, pe culme, 
solemne, chemătoare la celebra, calul roșcat se surpă în prăpăstii.
la mult visata mea, închipuita 
Vînătoare de Timp.

Numai să nu-mi uit 
visul meu muzical, 
numai să nu-1 uit.

Și tot îl voi uita, o vreme — lungă, 
va fi o spaimă mare, intr-o seară, 
și brusc, din nou, mă va chema 
în vis...

„La drum ! la drum ! la drum !
Noi, vînătorii de căprior, 
scăpăm din miini acum 
fragezi ogari de fum...“

O, visu-acesta poate că e semnul 
mult așteptat,
că vin spre tine, Timp...

Dormța-matcă
Un vrej de miere învelit în ceară 
se zbate-n închisoarea unui drum. 
Albina-matcă mai respiră vise 
în cuibul ei de aripi arse scrum.

Unde sînt trîntorii, unde-i voința 
de-a constela pe cer apoteoze ?
Albina-rege a rămas în valea 
unde-ar putea să farmece mitoze.

Alerg alături, 
doar cu tine, 
spre tărîmul nostru, al meu și al tău...

•
Tărîmul plopilor, al ulmilor frumoși, 
trosnind în vis,
cu har ne-mbrățișează...

Atunci, îmi pare că văd Viața.
O, viața are înălțimi unde văd imaculatul 
cal alb tresărind, 
prăpăstii unde văd 
murind turbat, roșcatul ;

de cîte ori — șoptesc — te-am rugat 
să intri cu mine in crîngul de viață, 
să intri cu mine în iubire și pace,

de cîte ori te-am rugat
să intrăm împreună intr-o dimineață...

Dorința-matcă zimții și-i ascunde 
în aripile-mpreunate-a rugă ;
ce verticale bucle de izbîndă
ar zugrăvi, pe bolți, zburata fugă,

de n-ar fi neștiința libertății 
și-un simbure mai greu de îndoială, 
de n-ar fi temerea de răni, cumplita, 
în fructul renunțare, mușcat de-o falsă fală...



Sahia, „socialul"

ACUM patruzeci de ani. împliniți 
aproape la zi. murea. în vîrstă de 
douăzeci și nouă de ani. Alexandru 
Sahia, scriitor, gazetar și militant 

comunist.
Acum patruzeci de ani, în țara noastră 

românească, se murea, ca și aiurea, de 
tuberculoză. Se mai moare si astăzi. în 
procente cu totul neînsemnate, apropiate 
de ale accidentelor de circulație, tubercu
loza părînd să fie. mai curînd. un acci
dent. de natură si de destin. Dar. pe a- 
tunci, se murea în proporții masive, mă
surate în cifre record fată de restul lumii 
„civilizate", cu o frecventă ce făcea să 
nu existe om care. în cercul relațiilor 
sale, să nu numere un caz de '„ftizie", 
să nu aibă de dus la groapă, periodic, o 
rudă, un consătean, un prieten răposat 
întru Domnul, de oftică.

Această urgie era clasată în catagrafia 
sanitară a țării de pe vremea aceea între 
„bolile sociale", rubrică în care mai figu
rau malaria, sifilisul, pelagra, alcoolis
mul și alte asemenea delicateturi. Ce-o 
fi însemnat „boală socială" ? Oare socie
tatea omenească odată constituită, sau 
constituită într-un anume sistem, produce, 
în mod organic, in mod spontan, bacilul 
lui Koch, țînțarul anofel, treponema și 
delirium tremens ? Desigur că nu. dar. se 
poate spune că prin condiția ei de mizerie, 
de înapoiere, de sălbăticie, societatea ro
mânească de atunci producea maladia, 
nu în mod organic, ci în mod social. S-ar 

fi zis că marele savant german identifi
case bacilul ofticii, pentru ca din epru- 
betele si retortele Iui să fie însămîntat. 
cultivat. îngrijit, pe pămîntul României, 
cu cit mai boeate recolte. Niciodată ofi
cialitatea burgheză nu s-a dovedit capa
bilă de o mai candidă, sau mai cinică, 
sinceritate, decit atunci cind a găsit, pen
tru tot ceea ce era mai rău ai mai ru
șinos pe tabloul său sanitar, denumirea de 
..boii sociale".

—» Ai I

Alexandru Saha a fast victimă a tuber- 
culoeei. boală „socaLă*.  pe care a con
tractat-o si a purtat-o la modul cel mai 
_social- cu puunță. aieă. din lipsa celor 
Mfi eteMestMc candttfi de viată normal- 
si=ătoasă. unită cu o muncă extenuantă 
k fii cratere. firi odihni. A bolit, 

1 r.- „social". prin vreo două 
-ie. după s intre acestea, 
de zile, cind ne la unul, cind 
s ma*  ales pe la o soră a lui. 
ănocre tn satul Brănesti. El 
fiti la Saint-Maurice. nici la 
U Duvoe. n-a fost îngrijit în 
rttre acele anticipative necro- 

peie Se >_x. ir. care ist prelungeau viata
cei arrfil Carina tuberculozei ii mal atin
gea |t pe bogațr) : pentru el, Der Zauber- 
berj a fost numai o lectură, poate cu
ceva rezonante personale, mai profunde. 
In sfârșit. după o evoluție nemiloasă care 
• Avat. in total, vreun an și ceva, a mu
rit, tot la modul cel mai „social" posibil. — 
la modul „social", ca să zic așa. tradițio
nal. consacrat —•. in casa țărănească din 
Mănăstirea Ilfovului, în care văzuse lu
mina zilei, sub ochii părinților săi și ai 
cîtorva vecini. Zguduiți de chinurile pe 
care i le provoca criza meningeală. explo
zia finală a ftiziei, dorind duios să i le 
ușureze, cîțiva dintre cel de fată au opi
nat să fie „pus pe jug", desigur ancestral 

obicei popular, care consta în întinderea 
bolnavului, sau numai a capului bolnavu
lui, pe jugul animalelor din bătătura 
țărănească. Nu știu dacă sfatul a fost 
urmat, știu sigur că tratamentul a fost 
propus și discutat Astfel că, în timpul 
agoniei sale. Sahia a fost cit pe-aci să 
aibă parte și de o terapie cît se poate 

„de „socială".

DE CE amintesc toate acestea 1 
Pentru că ele se petreceau acum 
patruzeci de ani. nu acum patru 
sute. într-o țară cu mari pretenții 

de civilizație, și erau posibile datorită 
un<v lumi cu ifose incomensurabile, in
credibile. Pentru că victima, sau eroul, a 
fost un tînăr de o valoare cu totul ieșită 

din comun, un intelectual, un scriitor și 
un militant de idei și acțiune, care, la cei 
nici treizeci de ani ai săi. Izbutise să-și 
marcheze triplul domeniu de activitate — 
gazetăria, literatura și politica —. si să-și 
afirme personalitatea în configurația unei 
generații îmbelșugate de talente puternice 
și originale, și chiar în cadrul unei epoci 
haotice, tumultuoase si patetice. epocă 
de contradicții, de confruntări si de în- 
crîncenări cum puține au fost în istoria 
noastră modernă. Că un asemenea om s-a 
putut pierde în prima tinerețe, e un 
păcat care nu poate fi absolvit sau uitat, 
și o durere care nu se poate stinge.

Si le mai amintesc. în sfîrșit. pentru că 
privită înapoi, de la această moarte spre 
naștere, viata lui Sahia apare în mod 
permanent marcată de simbolul ca și de 
concretul „socialului", de o stranie pre
destinare „socială". Satul în care s-a năs
cut se afla pe „Domeniile Coroanei", cum 
se numea pe atunci. în totalitatea ei, 
enorma avere agricolă a dinastiei domni
toare : moșierul lui Sahia era Regele, 
șeful suprem al asupririi moșierești, sur
sa principală a mizeriei și înapoierii mi
lioanelor de țărani români. Pe un drum 
întortocheat, dar ale cărui etape s-au 
succedat foarte rapid, Sahia avea să de
vină, ca intelectual marxist si luptător 
comunist, antimonarhist înverșunat, repu
blican programatic, convins și fervent. 
Abia ieșit din „primare", — ceea_ ce a 
coincis și cu ieșirea definitivă din 
lumea satului, dar nu cu despăr
țirea morală de ea — Sahia a 
nimerit pe băncile unui liceu militar, cel 
din Craiova, unde a urmat, ca elev intern 
al atmosferei cazone, pe multe laturi încă 
foarte apropiată de cea a lui Bacalbașa și 
Moș Teacă, șapte clase, a petrecut deci 
șapte cu totul decisivi ani în viata orică
rui intelectual. Sahia avea să devină un 
anti-militarist aproape feroce, armata, co
loana principală a statului burghez, al că
rei fronton era regalitatea, a inspirat cele 
mai bune pagini ale fulgerătoarei lui 
creații literare si gazetărești. Numai clasa 
a VIII-a a făcut-o într-un liceu' „civil", 
la Sfîntul Sava. si acolo avea să dea pesta 
o revistă literară a elevilor (lucru nu cu 
totul unic, prin licee, totuși destul de rar), 
la care a început de îndată să colaboreze, 
descoperindu-sl. astfel, vocația scriitori
cească. După bacalaureat, intră într-o cri
ză religioasă, se scufundă într-o dramă 
mistică arzătoare, ale cărei zguduiri îl fac 
să aleagă drumul monahismului, și să de
vină „frate" la mînăstirea Cernica (dar 
satul în care s-a născut se numea Mă
năstirea). N-a ajuns să fie „tuns" călu
găr. căci drama spirituală s-a limpezit 
prin Ieșirea spre materialism șl marxism 
dar a putut lua un contact ascuțit și du
reros cu cea de a doua mare instituție a 
conservatorismului istoric si a regimului 
burghez, cu Biserica, și, întocmai ca după 
experiența armatei. Sahia a devenit un 
aprig scriitor antidericalist: a lăsat pu
ține pagini tipărite în acest domeniu (un 
accident nespus de regretabil a făcut să 
se piardă manuscrisul unui roman intitu
lat Huliganii lui Dumnezeu, se oare că 
aproape încheiat), dar puținul ne care l-a 
publicat ne lasă să credem că Arghezi 
din Icoane pe lemn ar fi avut un continua
tor demn, caz cu totul aparte într-o epo
că în care majoritatea zdrobitoare a inte
lectualilor. si a generației sale, uitase cu 
totul de această lume, de aceste proble
me. în sfîrșit, după o călătorie în... Africa, 
prin Egipt și prin vecinătăți (de unde 
și-a adus un nume nou — căci de acasă, 
îl chema, banal. Stănescu. — numele do 
Sahia. care în arabă. într-una din limbile 
arabe, sau poate în cine știe ce dialect 
arab, însemnează : adevărat, adevăr), Sa
hia și-a depășit toate șovăielile, și-a lim
pezit toate dramele morale si intelectuale.

Miriștea
II

CARE e totuși secretul miriștei ? Cum reușește 
ea să transmită o atît de puternică senzație a 
bogăției, după ce griul a fost strîns, cind pe cîmp 
n-a mai rămas nimic, cind, practic, bogăția a 
fost dusă ?

M-ați întrebat. Și după ce m-am gîndit un 
timp, eu însumi dornic să lămuresc această tai
nă, v-am răspuns : — Miriștea e Tipsie !

Lanul, după cît v-ați putut da seama, nu e tip
sie : lanul e mare, unduindu-și valurile, mereu 
trecîndu-le unul în altul. Dar după ce secerăto- 
rile își termină treaba, totul se liniștește, într-o 
nețărmurită și galbenă nemișcare. Așa apare 
miriștea, imensă tipsie de aur.

De cînd a început povestea lumii, de cînd a 
început să se întemeieze imperii și să se fău
rească necrezute tezaure, tipsiile au făcut fai
ma comorilor împărătești. Dar pe deasupra tu
turor, și la îndemîna tuturor, rămîne solara tip
sie a miriștei.

Ca să fii om întreg, atîtea sînt necesare... Să 
știi să fii, nesărăcind pe nimeni nici cu un bob 
de grîu, cel mai bogat om din lume.

Geo Bogza

>
și-a găsit echilibrul, calmul si lumina. De 
aci înainte, el va fi cel ce va căuta ..so
cialul", cel ce se va situa, conștient și 
voluntar, sub semnul ..socialului" : deve
nise marxist, devenise comunist.

IN ISTORIA deceniului al patru
lea. cel ce avea să se încheie cu 
izbucnirea războiului, numele lui 
Alexandru Sahia desemnează por

tretul intelectualului revoluționar, al in
telectualului de tip nou. in ascendenta di
rectă a celui de azi : intelectualul angajat 
cu toată ființa sa în slujirea cauzei revo
luționare. intelectualul pe care îl atrage si 
îl absoarbe acțiunea — nu contempla
ția si visul —. care respinge izolarea cău- 
tînd contactul permanent cu masa, inte
lectualul militant si agitator, capabil de 
disciplină în cadrul unui partid organizat. 
Si capabil să înțeleagă că personalitatea se 
poate dezvolta liber în condițiile activită
ții colective si disciplinei de partid. în 
sfîrșit capabil de sacrificiu, de la sacrifi
ciul propriilor sale orgolii și ambiții, 
pînă la cel al libertății si vieții. Nu au 
fost multi asemenea intelectuali în anii 
'30—’40, și fără îndoială că el este unul 
dintre cei ce au realizat tipul. în modul 
cel mai complet, mai armonios, mai stră
lucit.

în aceeași epocă, numele lui se leagă de 
două excepționale realizări de presă, rea
lizări înnoitoare, realizări prevestitoare 
ale unei prese a viitorului, iarăși în direc
tă ascendentă a presei de azi : ziarul po
litic „Veac Nou" si revista de cultură si 
ideologie „Bluze Albastre". Publicații 
apărute sub regimul cenzurii, ambele au 
deschis drumuri si au dat exemple de 
intransigentă, de talent, de spirit polemic 
și combativ și, în același timp, de su
plețe si abilitate, dar si de curai neabă
tut. de claritate si efect propagandistic, 
împletite cu înaltă cultură a ideilor și a 
artei. Fiecare dintre ele a trăit foarte 
puțin, dar numele lor sînt atît de 
adînc încrustate în istoria presei noas
tre dintre cele două războaie, dar si în 
istoria presei noastre revoluționare, incit 
nimic nu le poate face uitate. Decisive 
au fost, desigur, conducerea si învățătura 
partidului comunist, dar realizarea, viata 
si forța le-au venit de la Sahia. care avea, 
în acel moment, vreo douăzdei și patru, 
douăzeci si cinci de ani.

în sfîrsit. numele lui Sahia e înscris în 
istoria literaturii, cu toată modestia canti
tativă a operei sale, care se reduce. în 
fond, la nouă nuvele, de o excepțională 
variație a temei si materialului, acoperind 
aproape întregul orizont al vieții sociale si 
politice românești din acea epocă. Cele 
mai bune, cîteva absolut memorabile, sînt 
nuvelele cu temă antimilitaristă si anti
războinică : întoarcerea tatei din război 

si Pe cîmpia de sînge a Mărăsestilor (mici 
capodopere de psihologie traumatizată, de 
dramă jalnică, de coșmar acuzator), cum 
si Moartea tinărului cu termen redus sau 
Execuția din primăvară (care, cu anumite 
exagerări, sînt zguduitoare). Efectul tutu
ror este electrocutant. în ciuda unor stân
găcii de scriitură, inerente vîrstei autoru
lui si condițiilor gîfîite în care scria, dar 
care, in mod original, s-ar fi putut trans
forma în calitate stilistică elaborată. însă 
cele mai importante, memorabile prin 
noutate si îndrăzneală, sînt nuvelele (Uzi
na vie. Revolta din port. Șomaj fără rasă) 
lumii și luptei proletare. în momentul în 
care conștiința de clasă se adîncea si cu
prindea mase din ce în ce mai largi, ca o 
consecință a înăspririi conflictului de clasă 
si a luptei partidului comunist (Uzina vie 
este o adevărată imagine anticipată a bă
tăliei de la Grivița Roșie). La temperatu
ra socială si morală a acelui deceniu, ulti
mul dinaintea triumfului revoluționar, la 
stadiul celei mai avansate analize politice 
a momentului, la gradul de intelectuali
tate reprezentativ pentru acea fază, aceste 
nuvele pot fi considerate absolut noi fată 
de trecut, si bune, selide rădăcini ale unei 
literaturi care avea să înflorească în 
epoca noastră. Stilul lui nervos, utilizarea 
frecventă a halucinației (ca în Ploaia din 
iunie, care a reținut pozitiv atentia lui 
Călinescu. încât nu l-a introdus pe Sa
hia în subcapitolul, deloc peiorativ. „Tu- 
berculoșii"). a delirului, a coșmarului, at
mosfera cînd încinsă, cînd rarefiată a pa
ginilor sale (în unele dintre ele. chiar cu
vintele povestirii par rărite), manifestă
rile psihologice care îsl poartă motivația 
în pura lor explozie și desfășurare, dau 
un caracter foarte modem literaturii lui 
Sahia. si nouă, un sentiment acut de pier
dere că nu s-au putut dezvolta si ma
turiza.

Marile merite ale lui Sahia par să fi fost 
ascunse sub valul recunoașterilor si ono
rurilor oficiale postmortem, atît de merita
te. Dar tot ceea ce a făcut si a scris el 
e valoare vie. si tine, prin totul, de con
știința noastră, de viata noastră de azi. 
De aceea, cînd se împlinesc patruzeci de 
ani de la moartea lui (reamintesc că nu ar 
fi avut încă șaptezeci de ani), nu despre 
uitarea lui e cazul să vorbim, ci despre 
prezenta lui.

Radu Pepescu



„Păsările mari nu cîntă"
• A APĂRUT de curînd și s-a epuizat 

din librării, cu-o impresionantă iuțeală, 
de bun-augur public. romanul Păsările 
mari nu cîntă, semnat de Banu Radules
cu, prozator eare-și menține probitatea 
literară și rigoarea intelectuală la același 
nivel de seriozitate în profesie pe care l-a 
propus cititorilor și criticii încă de la de
but, din 1967, în volumul de nuvele Din
colo de așteptare, nivel pe care l-a păs
trat si-n primul său roman. Verdictul, 
1970. încă de-atunci, s-au remarcat conci
zia stilistică, economia sintactică, sobrie
tatea construcției, tratarea convingătoare 
a temei alese — însușiri care-1 recoman
dau cititorilor atenti la valorile reale ale 
fenomenului literar contemporan drept un 
creator de prestigiu, o certitudine a prozei 
noastre.

Nici acest ultim în dată roman nu ab
dică de la telurile si de la modalitățile 
structurale cărora autorul își datorează 
reputația, ci le slujește cu o fervoare și 
cu o experiență umană si scriitoricească 
sporite și nuanțate de anii de gestație a 
lucrării.

Nu doar simpla desfătare de cititor — 
ceea ce nu e puțin lucru, ba chiar, aș cu
teza a zice, este imul dintre cele mai pu
ternice temeiuri ale valorii de circulație 
— ci și admirația colegială, de la autor la 
autor, de la meseriaș la meseriaș, mă 
eonstrînge la enumerarea virtuților aces
tei cărți.

Existenta literară a lui Banu Rădulescu, 
la fel ca și aceea a altor confrați de în
zestrare similară, nu stă permanent — 
chiar și în răspasurile dintre opere — in 
focul reflectoarelor recenziei și ale eseu
lui monografic sau impresionist ; apariția 
cărților lui nu stîmește automat — cum. 
vai, știu că se-ntîmplă încă în destule ca
zuri — seria spectacolelor critice în be
neficiu, a recitalurilor cu lăudători solo, 
nici emulația în cor de cameră...

Modestia lui funciară transpare si în 
carte, unde, bunul-simț românesc tradițio
nal este dominanta morală a personajelor 
îndreptățite — de acțiune și de temă —

Rolul criticii
■ AM URMĂRIT un timp. în revistele 

de literatură, mai multe articole prin care 
criticii noștri își propuneau să definească 
eroul artei contemporane. In literatură șt 
bl general. în artă au fost de fiecare dată 
creați eroi de neuitat și plini de strălu
cire, personaje care s-au manifestat „în 
secoli" ca „oameni între oameni", ca „oa
meni neînfrînți", ca „oameni cu inimă 
fierbinte" în stare totdeauna să decanteze 
fenomenele, să fie asemenea unor făclii 
ce luminează calea, să purifice minereul, 
într-un cuvînt să întruchipeze atitudinea 
celui care luptă fără preget pentru binele 
social, pentru progres. Eroul modem este 
astăzi omul muncii. Luptătorul de altă
dată de pe cîmpul de bătălie, pentru li
bertatea țării, e astăzi luptătorul din 
uzină, de pe șantiere, de pe ogoa
re, din laboratoare de cercetare și 

„creație materială și spirituală... Adică acel 
om al faptei de muncă asiduă, omul cu 
un larg orizont politic, ideologic si cul
tural. omul devotat profund socialismului. 
Toate marile creații și-au avut eroii lor, 
întruchipări simbolice ale celor ce au re
prezentat epoca, ale celor ce au trăit 
măcar cu cîteva clipe mai înainte de clipa 
exactă a timpului.

Eroul artei noastre de azî se cuvine, 
astfel, a fi acel tip de om ce poate fi 
considerat urmaș demn al celor ce-au 
luptat pentru tara de azi si tot atît de 
demn și strălucit înaintaș al constructori
lor de mîine. Aceasta era. din câte am 
înțeles, concluzia acelor articole intere
sante și binevenite. Ce n-am înțeles e 
faptul dacă avem sau nu în literatura 
noastră actuală asemenea eroi, asemenea 
tipuri literare 7 Dar spre regretul meu, 
n-am întîlnit nici un articol în care să 
se înfățișeze un tablou real al stării de 
fapt.

Există la noi acum, ca să-1 numim așa. 
un „roman al clasei muncitoare" 7 Putem 
da exemplul unui model demn de stu
diat 7 Sau dacă nu avem, care ar putea 
fi cauzele 7 Avem noi un roman al „ță
rănimii de azi" 7 Sau al „intelectualității 
de azi" 7 Care sînt. și de ce le-am putea 
numi așa 7 Sau care ar fi în cărțile noas
tre act’iale personalul care întrunește sau 
se apropie de trăsăturile eroului artei 
contemporane atît de viu si palpitant 
enunțate teoretic 7

Cînd pun aceste întrebări trebuie să 
mărturisesc sincer că n-aș putea să dau 

să beneficieze de această trăsătură carac
terologică. Cit despre calitățile pe care le 
semnalam în legătură cu lucrările anteri
oare, acestea se regăsesc în noul roman, 

^■dînd pondere și echilibru compozițional 
„scriiturii moderne" — ca să folosesc o 
sintagmă la mare preț în limbajul curent 
al criticii. Mă grăbesc a sublinia că a- 
ceastă scriitură modernă n-are nimic a 
face cu ..modernismul", cu falsa moderni
tate așadar, a unor cărți în care însăila
rea descusută a cîtorva propoziții fără 
legătură logică și sintactică, parodiind in
conștient faimosul „dicteu automat" 
scump suprarealiștilor, e menită să su
gereze frămîntările sufletești sau discon
tinuitatea procesului de gîndire și de e- 
laborare a ideilor cutărui sau cutărui e- 
rou. Aici, procedeul transcrierii discursu
lui interior — para-logic și discontinuu — 
este justificat de situația-limită a perso
najului. imobilizat într-un pat de spital. 
După cele dinții pagini, cînd cititorul des
coperă și deprinde „grila de decodare" pe 
care i-o propune autorul odată cu acest 
„limbaj modem", descifrarea devine cu
rentă și fluența comunicării autor-cititor 
asigurată pe întregul parcurs al acțiunii.

O minuție clinică în observație si în • 
surprinderea detaliului semnificativ, de
taliu răspunzînd și corespunzind polifonic 
altor amănunte risipite cu inteligentă pe 
itinerariul evenimentelor care. înlăntuin- 
du-se, compun exigența personajului- 
cheie, și-o si explicitează — minuție cli
nică de care profesiunea de medic a scri
itorului nu este străină — o uimitoare ca
pacitate de interferare a planurilor nara
tive si de urmărire paralelă a destinelor, 
iscusința de a conduce atenția, mereu in 
tensiune, a cititorului prin meandrele re
latării. siguranța regisorală a „întoarceri
lor în timp" — iată numai câteva dintre 
însușirile în acțiune ale stilului compozi
țional al autorului, cîteva dintre temeiu
rile care justifică interesul lecturii și care 
stîrnesc meritate elogii.

Semnalez că personajul central — eroul 
„liric" al acestui monolog Interior — de

eu răspunsul. Am încercat să aflu, atîta 
tot. Dar n-am reușit. Astfel că. la o 
parcurgere mai atentă, nu puține din ar
ticolele pe care le-am citit mi-au apărut 
ca niște forme fără miez. Eu cred că aici 
e vorba între altele si de un anumit spi
rit care ține de vocație, de pasiune.

Un critic e un cercetător, e un desco
peritor. In fiecare lucrare a sa (fie chiar 
un artiool) trebuie să pulseze, să zvâc
nească dorința de cunoaștere si de trans
mitere a propriilor revelații. Altfel care 
e scopul 7 De ce să umplem spații cu rân
duri negre dacă nu vrem sau n-avem ce 
spune 7 Și mai e vorba (dacă greșesc rog 
să nu mi se ia în nume de rău) si de un 
dram de superficialitate.

Bănuiesc că literatura noastră actuală 
nu prea e cercetată așa cum s-ar cuveni. 
De ani de zile, indiferent de temă. în mai 
toate articolele si studiile de critică se 
dau drept puncte de referință aceleași 
cărți, cu toate că. între timp au apărut 
atîtea ! Să fie oare cărțile care s-au tipă
rit „între timp" fără nici o valoare 7 
Uneori se intim plă chiar să se scrie la 
nesfîrșit despre cărți fade, mediocre, cu 
teme minore, si să se uite cu totul apa
riții remarcabile. După opinia mea. căr
țile publicate de scriitorul Nicolae Tic, 
interesante, pline de substanță (toate in
spirate din mediul muncitoresc) ar me
rita mai multă atenție din partea criticii 
(vezi Durerile altora, Navetiștii. Roșu pe 
alb). Eu am dat numai un exemplu, dar 
am convingerea că sînt numeroase.

în orice caz. literatura noastră este mult 
mai bogată, mai vastă și mai nuanțată 
decît ne-o arată articolele bilantiere cu 
care ne-am prea obișnuit. Dar are. tot
odată. și noi repere, teme noi de abordat, 
spațiu larg de desfășurare a talentelor. 
Pentru ce pledez, deci 7 Pentru un stu
diu mai aprofundat din partea criticii si. 
de aici, și îndrumarea literaturii spre 
teme necesare — adică pentru îndeplini
rea rolului său primordial în viata cul
turală și artistică a tării.

Ștefan Pîrvu
controlor tehnic de calitate, 

Electroaparataj, București

Istorie 
și creație

■ NICIODATĂ, ca acum, istoria n-a 
fost obiect de o mai profundă re
flecție, de retrăire emoțională și de 
o mai atentă cultivare. Faptul se 
poate explica, desigur, prin ridicarea per
manentă a nivelului de cultură al fiecărui 
cetățean, dar în primul rînd prin partici
parea conștientă si activă a maselor la 

termină structura cărții, care este narată 
la persoana I, deși personajul se află in
tr-un continuu dialog cu un conlocutor 
— vecinul de pat — așadar. în situația 
gramaticală a persoanei a Il-a. Nu pro
cedeul este nou. stilistic vorbind, ci rezol
varea : ultimele pagini arată că acest in
terlocutor era alter ego-ul eroului, vocea 
conștiinței lui autocritice. glasul celui- 
care-ar-fi-putut-fi... Iscusința scriitori
cească a romancierului știe să păstreze a- 
cest „secret sugerat" pînă la „lovitura de 
teatru" finală.

înainte de-a-ncheia sumara prefirare a 
argumentelor de prețuire ale cărții care 
este o incontestabilă izbîndă a autorului 
și un titlu de onoare al Editurii Militare 
care l-a tipărit, mai vreau să pun în evi
dență un „tur de forță" prozatorială.

în decursul acțiunii, în care evenimen
tele „prezentului" din amintiri polarizea
ză în jurul prezentului real al povestirii 
și-1 reinterpretează, pentru ca. apoi, ecoul 
acestor unde stîrnite în cerc pe oglinda 
iazului memoriei să revină la țărmul tre
cutului, reconsiderindu-1 la rindu-i. grație 
acestui procedeu „radar", de semnal-ecou- 
semnal, un personaj secundar, un anume 
Stratulat, evoluează de la postura de per
sonaj antipatic, „negativ", la câștigarea 
statutului de personaj simpatic „pozitiv", 
evoluție justificată moral si literar. Pro
cesul acestei recuperări, al acestei ame
liorări umane, se desfășoară în planul fic
țiunii, implicând însă și realitatea citito
rului în re-evahiarea la care conștiința îl 
invită pe eroul principal. Nu stă la în- 
demina oricărui scriitor o asemenea ..răs
turnare" de valori caracterologice solici- 
tînd „complicitatea activă" a cititorului. 
Stratulat este purtătorul unui germene de 
erou inedit al unui posibil roman viitor.

Celor care-ar traduce metafora, lui nd 
ad-littenun aserțiunea din titlu, păsările 
mari nu ciută, Banu Rădulescu le demon
strează cu strălucire că. oricum, ele zboa
ră foarte sus.

Romulus Vulpescu

propășirea patriei de azi si de mîine. A 
cunoaște istoria înseamnă a te gîndi la 
marile evenimente din trecut ca la o di
mensiune majoră a destinelor poporului 
dar. totodată, a acționa tu însuti în conti
nuare. a contribui tu însuti la modelarea 
viitorului.

Istoria ocupă, firesc, un loc de căpete
nie în formarea omului nou. Pentru un 
artist, pentru un scriitor, pentru un peda
gog istoria este materialul de viată si de 
strălucitoare exemple, sprijinul neprețuit 
în împlinirea misiunii de educator al noi
lor generații. Doar la creații literare dacă 
ne oprim si vom fi pe deplin convinși că 
istoria s-a alcătuit de la început ca o 
carte a neamului. Studiul istoriei a servit 
cronicarilor drept mijloc de a dezvălui 
geneza comună a românilor din toate cele 
trei principate, de a făuri o conștiință a 
unității lor organice. Epoca luptei pentrfh 
renaștere națională, pentru formarea sta
tului modern, fixează istoriei un loc de 
primă linie in viata noastră spirituală 
dind patriei pe cei mai mari poeți si pro
zatori. Cu un profund adevăr scria Băl- 
cescu în „Cuvînt preliminariu" la „Maga
zin istoric pentru Dacia" că „Istoria este 
cea dinții carte a unei națiuni", iar Mihail 
Kogălniceanu exprima în cuvinte aproape 
similare. în cursul ținut la Academia Mi- 
hăileană. însemnătatea Pe care o acorda 
istoriei în formarea conștiinței naționale 
denumind-o „Carte de Căpătîi".

Carte de Căpătîi o numim și noi azi. 
si ceea ce mi-am nromis să subliniez prin 
aceste rinduri e faptul că istoria de ieri a 
patriei si istoria de azi. făurită sub ochii 
noștri, constituie un inepuizabil izvor de 
inspirație. Citesc reviste si mă bucur cînd 
întîlnesc un noesn sublim închinat tării si 
partidului — căci avem o minunată 
poezie patriotică — citesc cărți si mă 
bucur cînd întîlnesc volume de poezii cum 
este cel al lui Gheorghe Bituț, Stele fixe, 
excelent, sau romane istorice remarcabile 
cum sînt. de exemplu. Rug si flacără de 
Eugen Uricaru. Plângerea lui Dracula de 
Comeliu Leu. Marele sigiliu de Viorel 
Stirbu. Lunca cea mare de Dan Mutascu... 
Mă duc la teatru sau mă uit Ia televizor 
Si mă bucur cînd văd piese — evocări ale 
trecutului — Capul de Mihnea Gheorghiu. 
Marele soldat de Dan Tărchilă. Răceala de 
Marin Sorescu. Dona ore de pace de Du
mitru Radu Popescu.„

Se scrie, așadar, o epopee a României. 
Si astfel vom avea, sînt convins, opere 
tot mai valoroase ce se vor înscrie la loc 
de cinste în patrimoniul nostru cultural. 
Fiindcă socialismul, care dă cadrul plenar 
al afirmării națiunii, regăsește în expe
riența înaintașilor, în grelele lor încercări, 
ca si în biruințe. învățături inestimabile 
pentru complexul proces educativ ce se 
desfășoară azi pe întreg cuprinsul patriei 
noastre.

Adrian Bucurescu
frezor 

Eleetroîar, București

■

o
lingvistică 
generală

• A apărut de curînd, în Editura Ști
ințifică și Enciclopedică, lucrarea lui 
Carlo Tagliavini : Originile limbilor 
neolatine, tradusă' din italienește de 
Anca Giurescu și Mihaela Cârstea-Ro- 
mașcanu. Versiunea a fost coordonată 
de Alexandru Nieulescu, asistat de Co- 
man Lupu și de Alexandru Ciolan. 
Alexandru Nieulescu a adăugat un cu
vînt introductiv și numeroase note, pri
vind fie lucrări apărute în ultimul 
timp, fie amănunte specific românești.

Autorul lucrării, Carlo Tagliavini, 
binecunoscut la noi, a învățat și stăpî- 
nește un foarte mare număr de limbi 
din diverse familii, printre care și 
româna. La o vîrstă cînd alții abia 
și-au terminat studiile, Tagliavini deve- 
nise membru al Academiei Române, iar 
mai de curînd a fost făcut doctor ho
noris causa al Universității din Bucu
rești.

Lucrarea publicată acum în româneș
te are caracterul unei adevărate enci
clopedii lingvistice : cuprinde, în ade
văr, expuneri ample cu privire la filo
logia romanică, la istoria latinei și a 
limbilor care derivă din latină, a rela
țiilor cu idiomurile din alte familii, ți- 
nînd seamă, bineînțeles, peste tot, de 
concepțiile generale asupra limbii. în 
asemenea situație, este folosită o masă 
uriașă de informații, unele culese direct 
de autor, altele procurate din cărțile 
citate în bibliografie.

Specialiștii în limbile romanice vor 
găsi în carte date utile pentru aproape 
orice fel de lucrare. Se înțelege că nu 
ar avea nici un rost să discut aici toate 
ideile prezentate. Prefer să ating un 
singur aspect, pe care de altfel autorul 
l-a prevăzut : la p. 56 face o observație 
„melancolică" (cum o numește el în
suși) : „perfecționarea metodelor, lăr
girea cercetărilor, înbogățirea biblio
grafiei fac astăzi aproape imposibila 
cunoașterea unui domeniu atît de vast 
ca acela al filologiei romanice. Oricît de 
intime pot fi punctele de contact dintre 
istoria limbii și istoria literaturii, nu 
mai există astăzi aproape nici un cer
cetător care să stăpînească complet și 
în același mod istoria limbii și istoria 
literaturii, și cu atît mai puțin pe aceea 
a tuturor limbilor și literaturilor ro
manice."

Nu încape îndoială că studiul limbii 
are nevoie de datele pe care le oferă 
literatura, după cum e tot așa de sigur 
că literatura nu se poate studia fără 
cunoașterea intimă a limbii. S-a creat 
la noi, în ultimele decenii, ca o speciali
tate, studiul limbii scriitorilor : ni se 
arată ce procedee se folosesc ca să se 
dea valoare estetică elementelor limbii. 
Dar cei care se ocupă cu aceste proble
me sînt obligați, prin forța lucrurilor, 
să se intereseze mai puțin de alte ra
muri ale lingvisticii.

Adevărul este însă că studiul istoriei 
limbii s-a despărțit de al istorie; litera
turii atunci cînd a apărut metoda com
parativă. Nu este obligator ca un anu
mit sens să fie redat printr-un anumit 
complex sonor : același obiect se nu
mește în română limbă, în germană 
Zunge, în rusă iazîk, în maghiară nyelv 
etc. Fiecare limbă s-a oprit la alt grup 
de sunete. De ce totuși spunem în ro
mânește vacă, în italiană vaca, în 
franceză vache etc., deci cam la fel 7 
Explicația e simplă : limbile citate pro
vin toate din latină, unde se zicea uacca. 
Deci, dacă constatăm că mai multe 
limbi numesc la fel un mare număr de 
obiecte, și se exclude posibilitatea îm
prumutului, tragem concluzia că acele 
limbi sînt înrudite și le construim o 
istorie comună.

în materie de literatură nu se poate 
proceda așa. Un curent literar din- 
tr-o țară găseșteadepți înalte țări și 
cele mai multe opere de valoare sînt 
traduse în fel de fel de limbi, pentru 
că, în linii mari, o manieră de prezen
tare a subiectului nu este condiționată 
de o anumită limbă. Deci istoria litera
turii se leagă direct de istoria popu
lației cu care se condiționează reciproc, 
pe cînd numele care se dau noțiunilor 
sînt în general fără legătură directă cu 
ceea ce denumesc.

Al. Graur
■ ERATA în articolul Densusianu anilor 

din urmă, pag. 9, col. 3 din numărul pre
cedent prima parte a citatului se va citi, 
corect’: „raportul între ce este istoric ți 
estetic..." (nu istoric, cum, din eroare, a 
apărut).



«

gar Papu. Din clasicii noștri. Ed. Emi- 
"CU. 1977.

romantis-
îndeosebi linsa

Tezism și spontaneitate

Artă și Viață

RIN studiile strînse sub titlul Din 
clasicii noștri, Edgar Papu se în
scrie într-o mai veche la noi 
opoziție față de ideea lovinesciană 

sincronismului. Nu-i voi reface istoria, 
deajuns să spun că ceea ce a iritat 

icei în demonstrația lui E. Lovines- 
u a fost mai puțin sincronismul ca ata- 

ne care ol îl proclama ca absolut firesc 
urzind din alinierea la un spirit al 
ui. cît instalarea la baza procesului 

rincipiului imitației. De aid s-a tras 
concluzie prea simplă ca să fie si ade- 

tă : dezvoltare prin imitarea altora 
nseamnă lipsă a autenticității organice ; 

puterea creatoare a 
n-a susținut nicio- 

tâ acest lucru si e de mirare că un om 
vățat și precaut ca Edgar Papu poate 
une fără să clipească semnul egalității 
tre sincronism si ..năzuința ce alimen- 

ează o conștiință retardatară“ (Cuvînt 
xplicativ). La origine, sincronismul a re- 
rezentat punctul de vedere al liberalis- 
ului burghez, în căutare. îndată după 

rimul război, de contacte internaționale 
i oferind piețe culturale de desfacere, 

o critică de la stingă a conservatoris- 
ului si izolaționismului ce se manifesta
ră. uneori în forma celei mai agresive 

uficiențe xenofobe, la începutul secolu- 
Cerința sincronizării trebuia reamin- 

tă si E. Lovinescu gândea progresist si 
ern observând dezvoltarea culturii 

în legătură cu aceea europeană, 
parte dintr-un întreg. Prin sămănăto- 
a si celelalte curente retrograde din 
il lui 1900. eram amenințați de pro- 
rialism intelectual : R Lovinescu. de- 
sat si burghez. întorcea ochii spre 

roca. Acesta este punctul forte al Isto- 
eivilizatieL Exagerarea rolului imita
ta detrimentul altor factori nu era 
: urmarea prea de aproape a doctri- 
lui Tarde. In consecință. problema 

~e se pune astăzi, când discutăm sincro- 
szr.uL este corectarea mecanismului prea 
mar. sugerat de Lovinescu. prin care 
s-ar realiza, si lărgirea sferei determi- 

smalui istoric : cu alte cuvinte, o pri- 
re mai dialectică a raportului dintre 

ific national si influentă. în loc de 
ta însă si în chip curios, de la refuzul 
ițim al imitației unii ajung la exace- 

rea contrară : nu numai că noi n-am 
litat pe nimeni, dar am anticipat ne ■ 
i chiar dacă împrejurările ne-au privat 
esea de roadele acestei întîietăti.
Este (într-o variantă mai subtilă) și teza 
rții lui Edgar Papu menită a releva „cî- 
va ilustrări ale anticipărilor pe plan 
iversal care au avut loc de-a lungul 

lelor în literatura românească". Auto- 
nu-și revendică, „în cadrul acestei ac- 
i recente", decît „paternitatea formulei 
protocronism românesc, gîndită în opo- 

ie cu ideea sincronismului..." De aici 
btitlul : Contribuții la ideea unui proto- 
onism românesc. Mai direct spus, aceas- 

inseamnă a stabili prioritatea româ- 
ască a unor idei, formule sau modalități 

Acum cîțiva ani, I. Constantinescu 
ocupat de o problema asemănătoare 

Moștenirea modernilor, preferind ter
nul de avangardă celui de protocronism 
limitîndu-se la cazurile în care in- 
ita asupra, unor realizări ulterioare 

:ea fi dovedită cu certitudine. Poate că 
emil lui nu e bun. dar modul de a 
î lucrurile mi se pare mai firesc decît 

Edgar Papu, ale cărui anticipări devin, 
lipsa oricărui rezultat palpabil în afa- 
simple curiozități literare, care. în

loc să ne reconforteze orgoliul national, 
ne deprimă prin insignifianță.

Autorul citează de exemplu elogios pe 
G. Munteanu care ar fi ajuns „la unele 
interesante detectări ale absurdului in Dă- 
nilâ Prepeleac". Si adaugă : .Am putea 
spune că există virtual tot materialul ne
cesar pentru o istorie a anticipărilor de 
absurd în literatura noastră". Pe o astfel 
de cale, folclorul ne-ar furniza desigur 
numeroase elemente beckettiene ! Oricită 
bunăvoință as avea, nu văd legătura în
tre basmul lui Creangă si literatura occi
dentală a absurdului. Altădată, e semna
lat un comentariu al lui C. Noica la versul 
eminescian : ..Ca o spaimă împietrită, ca 
un vis încremenit". în metaforele căreia 
autorul cărții Eminescu sau cinduri des
pre omul deplin al culturii românești 
descifrează „un întreg capitol din frămân
tarea filosofică a omului modem". si anu
me existențialismul, si totodată depășirea 
lui : prima jumătate a versului conține 
deci pe Heidegger. Sartre si ne ceilalți 
existențialiști de toate «atentările, a doua 
jumătate la oferă soluția zadarnicelor lor 
căutări ! Profitînd de voga unor astfel de 
imposibile analogii. Edgar Papu ne su
gerează el însusi cîteva chiar din prefață. 
Fabula lui Gr. Alexandrescu Boul si vi
țelul anticipează „perioada de înaltă 
maturitate a lui Heine. Hugo si Emines
cu" printr-un „clasicism numai aparent cu 
care jonglează romanticii târzii". Bizara 
demonstrație merită a fi citată : „O ana
liză mai atentă descoperă perfect roman
tismul acestei fabule clasice, asa cum 
n-ar fi scris-o nici La Fontaine și nici 
Krilov. Tot ceea ce urmează în primul 
vers după un bou ar fi fost superfluu 
pentru clasicism. Că este ca toti boii si 
mai este si puțin la simțire — ar fi 
trebuit să rezulte exclusiv din acțiunea 
fabulei. Alexandrescu mai aplică insa si 
acele adausuri ca invective ale unui tem
perament romantic, așa cum vom întâlni 
și în Scrisoarea a III-a de Eminescu. Cît : 
privește sintagma puțin la simțire, este o 
critică venită tipic din partea 
mului. care veștejește ‘ î 
sensibilității". Etc.. Etc. Chiar dacă aceste 
constatări ar fi juste — si nu sînt. vai, 
decît o forțare a evidentei inexplicabilă 
la un critic asa de fin — si tot n-am pu
tea dovedi altceva decît că temperamentul 
romantic al lui Alexandrescu era stîniCni*  
de gustul si de educația lui clasică. Des
pre anticipare, la un clasicist intîrziat. e 
mai cuminte să nu vorbim.

rând, 
noștri ne 

interesante,

mai 
mai

AR important, în primul 
e că Din clasicii 
oferă studii foarte 
erudite și subtile interpretativ. 

Majoritatea au ca punct de plecare 
analize de text. Edgar Papu continuă me
toda stilistică a lui Vianu din Arta proza
torilor români, cu o procedare încă 
puțin riguroasă, dar și, pe alocuri, __
plină de imaginație decît la profesorul său. 
Caracteristic este amestecul de idee gene
rală și de rcacțiune imediată la text. Cul
tura furnizează criticului toate datele ne
cesare : analiza le verifică. Pastelurile lui 
Alecsandri sînt raportate la moda extrem 
orientală și la impresionism. între o poe
mă de Du-Fu, marele poet chinez din se
colul opt, și Sfîrșit de toamnă sînt sur
prinse similitudini absolut uimitoare, ca 
și între ritualul ceaiului din Mandarinul 
și din Pavilionul de porțelan al lui Li-Tai- 
Pe. Firește, Alecsandri n-avea cu adevărat 
idee de vechea literatură chineză, citind 
cel mult ceea ce francezii traduseseră 
după 1860. Asemănările sînt întâmplătoare, 
rezultat al afinității, dar cu atit mai su
gestive. Problema priorității fiind în afa
ră de discuție, criticul le descoperă nestin- 
gherit într-o demonstrație sclipitoare. A- 
celași lucru îl remarcăm și cînd îi urmă
rim paralela dintre evocare de către Leo
nardo da Vinci a pierdutei sale fresce Bă
tălia de Ia Angliiari și scena măcelului din 
Alexandru Lăpușneanu de C. Negruzzi. 
Nuvela acesțuia e, de altfel, așezată într-o 
serie plauzibilă estetic, premergînd rea
lismului flaubertian : „Tipologic, face par
te din categoria acelor nuvele compacte, 
de o tensiune întinsă pînă la rupere, satu
rate de sens la fiecare cuvînt, așa cum 
s-au văzut cultivate de unii geniali pro
zatori, aparținînd îndeosebi literaturilor 
romanice din secolul trecut, de la Matteo 
Falcone a lui Prosper Merimee pînă la 
Cavalleria rusticană a lui Giovanni Verga.

NU E GREU de constatat că farme
cul acestei critici vine din sfera 
ei culturală foarte întinsă, din 
asocieri și comparații. A stabili 

întâietăți este în critică perfect inu
til (mai ales cînd proba influenței nemij
locite lipsește), a stabili relații de orice 
tel, afinități, este esențial. Edgar Papu be
neficiază în această privință de școala re
fuzatului E. Lovinescu și a iritantului G.

Literatura lui George Măco- 
vescu se decide pentru riscul 
renunțării voluntare la avan
tajele îndrăznelii metaforice și, 

în general, ale oricărei căutări a supra- 
semnificantului ; ea restituie temelor 
materia autentică de viață sau, mai bi
ne zis, Ie restituie pe acestea vieții 
simple și adînc omenește trăite ; re-, 
lansează încrederea directă în valorile 
elementar și profund umane, îndepli
nind, în același timp, fapta de artă, a- 
proape de domeniul inexplicabilului, a 
convertirii în valoare a liniei celei mai 
simple, comune, a experienței umane 
și a ipostazei acesteia exprimate în 
cuvînt.

Mai puțin tentată, spre șansa ei, în 
direcția imaginarului, această operă a 
înțeles creația nu ca pe o construcție 
paralelă cu existența și depășind-o ori
cum, ci ca pe o atitudine umană, de 
înaltă valoare umană, față de existență 
și în interiorul existenței ; o estetică pe 
cît de simplă pe atît de temeinică pune 
arta și viața într-o relație ■ inextricabilă. 
Urmează, de aici, că opera nu este alt
ceva decît un mod de a înțelege și a 
trăi viața, după cum aceasta din urmă 
se confundă cu un permanent efort 
constructiv.

Volumul, nu de mult apărut, Farme
cul pământului, întrunește o sumă de 
notații aparent disparate, a căror rigoa
re internă, asigurată, dincolo de orice 
soluție constructivă, prin autoritatea 
ținutei morale a autorului, se opune 
vreunei apropieri de experimentele 
prozei mai vechi sau mai noi; o re
lație ce depășește și domeniul dar și 
necesitățile exprimabilului se stabilește

Călinescu (mereu tras de urechi pentru 
superficialitate și contraziceri) mai mult 
decît de comparatismul rigid academic al 
lui T. Vianu (citat cu respect chiar și când 
nu e decât banal). Din clasicii noștri, prin 
ce are mai original, ține de. speța compa- 
ratismului călinescian, surprinzător, inso
lit, în ciuda aparenței metodice și sistema
tice. D. Cantemir ca „vizionar al sfârșitu
rilor" e apropiat de Rilke și Țuculescu. 
Criticul descoperă în Istoria ieroglifică pe 
marele pictor animalier, comparabil doar 
cu Sadoveanu din împărăția apelor și din 
celelalte. Sburătorul de Heliade „grefea
ză cea mai ascuțită analiză clasică pe un 
fond de nepătrunsă melancolie sau, mai 
curînd, de inefabilă stare dispozițională", 
fiind o alianță de confesiune lirică și de 
psihanaliză lucidă. Relația înțj-e poemul 
heliadesc și drama lui Wedekind din 1896 
(Friihlings Erwachen) nu poate avea, de
sigur, pretenția de a semnala o anticipare, 
ci ține de același comparatism ingenuu 
care e mereu fermecător la marii critici. 
Mai aproape de Vianu e analiza ritmurilor 
sensorice și motrice în proza lui Creangă, 
după modelul lui Miiller — Freienfels în 
materie de tipuri ale plăcerii estetice. însă 
Vianu n-ar fi găsit niciodată utilă reduce
rea Scrisorii pierdute la un epos eroi- 
conjic : „Trahanache este Agamemnon, 
conducătorul confederației aheiene. Tipă- 
tcscu se identifică cu Âhile,.fiind proiec
tat ca și acela, de către Caragiale, drept 
cel iute de minie. în sfîrșit, Cațavencu 
este Hector. în registrul antimăștii comi
ce, el împărtășește soarta nefericitului 
erou troian. Așa cum, după ucidere, ca
davrul lui Hector a fost târât în țărină de 
carul lui Ahile, tot astfel, în cele din urmă, 
cadavrul moral al lui Cațavencu s-a văzut 
tras — sau mai degrabă înhămat — la carul 
de triumf al lui Tipătescu. Ia rândul ei 
— mai trebuie adăugat —- coana Joițica 

de la sine și cu perfectă naturalețe în
tre diferite episoade autobiografice, ex
periențe livrești, turistice său de orice 
alt ordin și comuniuni sufletești pe cît 
de strînse pe atît de puțin analizabile 
cu personalități marcante ale culturii 
noastre din ultima jumătate de veac. 
Le susține din adînc termenul de per
petuă, mereu reluată referință al obâr
șiilor scriitorului, amintirile din cei 
mai fragezi ani de viață, icoanele ne
uitate ale părinților, prietenilor sau 
locurilor copilăriei.

într-o epocă literară dominată auto
ritar de prestigiul, adesea, vai, cît de 
fals, al invenției epice gratuite, proza 
memorialistică a lui George Macoves- 
cu îndrăznește să nu depășească limi
tele faptului trăit și să acorde credit 
artistic celor mai comune experiențe 
de viață. Optimismul ei robust, neso
cotind șansele succesului ieftin de o 
anumită natură, contrastează vădit cu 
orice rău de existență, melancolie de a 
trăi, dar și cu avîntul festivist, punînd 
în lumină, prin vibrația lui autentic 
umană, trista apropiere dintre aceste 
două false atitudini, forme doar apa
rent contrastante de autoamăgire și 
alienare.

Fără patetism ieftin dar cu atît mai 
adînc simțit, aceste pagini ne atrag a- 
tenția nu numai asupra farmecului pă
mântului pe care trăim, dar asupra 
farmecului existenței însăși ; dragos
tea de viață, temă atît de compromisă 
prin manifestări de ieftină paradă și 
care singure au împins, prin puterea 
contrastului, succesive serii de tineri 
creatori spre ispita nu mai puțin ief
tină a închipuitelor marasme, este aici 
curățită de orice zgură de poză sau lim
baj și redată ipostazei sale pure și au
tentice, adînc emoționante asemeni unei 
linii melodice simple și profunde. Este 
o performanță de principiu moral și 
artistic în același timp această plină 
de tact repurificare a unor permanen
țe umane amenințate cu deprecierea 
prin impostură în varianta ei corozivă 
sau aparent lustruită. Literatura lui 
George Macovescu pronunță apăsat dar 
fără ostentație, cu calmă bărbăție, în
crederea în valorile umane autentice și 
nepieritoare. Rostind cuvintele cele mai 
simple în cele mai simple relații gra
maticale și stilistice, ea reușește să 
provoace acea undă de neliniște medi
tativă care este semnul autenticei 
trăirf și din care adevărurile stenice se 
prefiră ca nisipuri grele dar străluci
toare.

Mircea Tomuș

este frumoasa Elena, din cauza căreia — 
de astă dată pe rațiunea meschină de ne
glijență, care a făcut-o să piardă scri
soarea — conflictul capătă o tensiune ne
obișnuită". Valoarea acestor considerații 
vine din aerul lor de superioară gratuita
te, ca și a acelora despre Bucureștiul o- 
glindit diferit de Mateiu Caragiale și Că
rnii Petrescu, pretext de a specula pe 
marginea „stilului" : „Mateiu Caragiale 
deschide perspectiva unui București în 
care se îmbină suavele coordonate roman
tice cu cele respingătoare naturaliste. 
Scrierea sa reproduce întocmai aceste tră
sături stilistice ale orașului pe care îl 
evocă. Craii de Curtea-Veche oscilează de 
asemenea între romantism și naturalism, 
aflindu-se adesea infuze unul într-altul. 
Puțin după aceea, Camil Petrescu dă la 
lumină Patul lui Procust, unde, în locul 
unei aglomerări concentrate de stiluri, a- 
sistăm la un gol al lor. Scriitorul evocă un 
alt București, eu totul astilistic, intr-un 
roman de asemenea astilistic, ca și orașul 
a cărui atmosferă o transmută în cartea 
sa. El ne așterne o atmosferă desfăcută, 
neînchegată, compozită, eterogenă, cu o 
slabă sudare între narațiuni deosebite și 
străine una de alta".

în astfel de pagini critica de factură 
eseistică a lui Edgar Papu atinge deseori 
excelența. Nu cînd vrea să ne convingă că 
scrisul peartistic al Hortensiei Papadat- 
Bengescu anticipează „noul roman", dar 
cînd vede în el expresia aceleiași nevoi 
de a exorciza plictisul provincial și aerul 
stătut al caselor cu fantome și molii din 
care au izvorît și romanele scriitoarelor 
engleze ale.epocii victoriene : cînd, cu alte 
cuvinte, părăsind orice tezism, se lasă în 
voia erudiției asociatiye și a unui gust 
penetrant și original.

Nicolae Manolescu



Recompunerea 
unui portret

LA cei 65 de ard ai săi (in. 20 
iulie 1912), autor a douăzeci 
de volume de versuri, al unor 
eseuri și piese de teatru 

dar și al volumelor de proză Pre
mieră de Gală — 1953 și Adio, Xe
nia Vilari — 1965, Ștefan Popescu mai 
publicase, în 1968, un roman cu subiect 
istoric, Pașala, fixat în timpul domnii
lor fanariote. Și acum*)  apropierea de 
documentul istoric și, mai ales, de in
terpretarea lui contemporană, oferă 
o viziune ce duce spre pietrele de 
temelie ale nuvelei istorice românești. 
Timpul istoric real al personajului, efi
gia lui trecută prin pana gîlcevitoare și 
pătimașă a pamfletului cronicarilor 
munteni, tradiția literaturii culte — în- 
cepînd cu romantismele puternic con
turate ale lui Odobescu —, reminiscen
țele folclorice, toate acestea conferă 
voievodului ales de scriitor aura unui 
erou de excepție. Și astfel se și com
portă „Mihai-Radu" alias Mihnea-Vodă 
— (cel Rău) — Turcitul, în a cărui 
scurtă domnie se întrevede acea nă
zuință istorică a poporului român : 
unitate și neatîrnare. Nu chiar cu a- 
cești termeni este enunțată problema 
în romanul lui Ștefan Popescu, dar se 
delimitează, în străduințele lui de a 
dezveli mobilurile ascunse ale domni
torului, concepția obținută astăzi asu
pra istoriei. Căci, scrie autorul în Epi
logul romanului său : „nimic nu ră- 
mîne ascuns. Ceea ce pare că se păs
trează pentru totdeauna taină se vă
dește cînd gîndești mai puțin că se va 
arăta ori, mai bine, ai și uitat că ar 
putea fi altfel".

*) Dan Rebreanu, Un Ioc printre voi, 
Editura Dacia, 1977.

Altminteri, desfășurarea romanului 
este cea firească, țintind la tratarea 
monografică și epuizînd toate sursele 
de informație folosite. Mihnea, fiul lui 
Radu-Vodă, „scoborîtor al neamului

*) Ștefan Popescu, Pajura cu două ca
pete, Editura Militară, 1977, 

basarabesc", într-o ședere îndelungată 
la Istanbul, „ajunge să cunoască ițele 
complicatului mecanism al împărăției 
otomane. Va ști ce urmărește politica 
unui anume moment; care sînt mij
loacele cele mai eficace pentru a a- 
junge ținte scontate ; diplomaticeștile 
iscodiri și tăinuirile trebuitoare urziri- 
lor întortochiate, tuturor acestora le va 
fi dibuit tîlcul și-l vor fi învățat cum 
să procedeze la rîndu-i“. Folosind, cu 
perseverență, „supunere și lingușeală, 
umilință și prietenie false, rugăminți și 
hatâruri", dar și cunoscînd „foarte 
bine, cum puțini musulmani aveau cu
noștință (de altfel, Islamul interzicea 
învățarea altei limbi, n.n.) limbile ara
bă, persană și turcă" și reușește să cîș- 
tige „toată încrederea și prietenia tur
cilor, încredintîndu-i pînă la jertfă de 
fidelitatea și supunerea lui", dobîn- 
dind domnia Țării Românești. Dar 
domnia nu este pentru Mihnea un scop 
în sine, ci un mijloc, înțelegînd că pri
mește, odată cu însemnele puterii vo
ievodale și „o misiune" : aceea a elibe
rării țării și, reluînd înfăptuirile lui 
Mihai Viteazul, de a realiza unitatea 
tuturor românilor, întemeind chiar 
un „Imperiul Ortodox de Răsărit". Țel 
nobil, urmărit de aproape de diploma
ticeștile urzeli ale voievodului, folosind 
în relațiile cu creștinii aceleași arme 
ea și în lupta cu turcii și eșuat, ca și 
cel al lui Mihai, din cauza trădării. A- 
cesta ar fi subiectul romanului, din 
care, portretul domnitorului alăturat 
celui al lui Dimitrie Cantemir și-al 
lui Constantin Brîncoveanu, mar
chează „o trezire a idealului național 
și creștin după pilda marelui său îna
intaș, Mihai Viteazul, păstrat icoană 
vie în toată a sa viață, în gînd și 
faptă".

Transmiterea artistică a unui astfel 
de mesaj presupune mijloace artistice 
adecvate. Din chiar urmărirea firului 
epic principal — completat cu episo
dice acțiuni subsumate intențional pri

mului, adesea.lămurit, uneori doar în
trevăzut, sporind astfel nota de atracti- 
vitate a lecturii — se pot deduce mode
lele și mijloacele de expresie proprii 
cărții lui Ștefan Popescu. Desprinderea 
de tradiția literaturii de reconstituire 
istorică românească o face autorul nu 
numai prin alternarea planurilor nara
tive, prin realizarea unei fresce plauzi
bile a epocii (am inclus aici și filigra- 
narea personajelor, și desfășurarea e- 
venimentelor, și limbajul care — deși 
ostentativ în folosirea particularităților 
muntenești ale vremii neintrate în nor
mele limbii literare moderne : genitiv- 
dativul numelor masculine în ii, a 
Mihnii, dezacordul aparent, ei a încă
put etc. — merită o atentă prețuire, ca 
în această retorică întrebare : „Să fi 
fost atît de iertat de deșteptăciune, în- 
cît să creadă că va și izbuti să-și reca
pete domnia ?“), cît mai ales privirea 
din contemporaneitate a istoriei.

Acesta este meritul principal al căr
ții, la care se adaugă construcția amă
nunțită a portretului domnitorului, fă- 
cînd să pălească toate celelalte perso
naje. Iată-1 pe voievod într-un moment 
de solemnitate și fast cum este cel al 
tîmosirii mitropoliei : „Domnului fru
mos îi priau ceremonialele, osebit a- 
cuma, îl mai înfrumusețau. Cu nasul 
drept, puternic, cu nările ca răsfrînte 
spre adulmecare, gura arcuită sub 
mustața înmlădiată din vîrfuri spre în 
sus și mai lunguță, cu barba rotundă, 
în acaju bătând, îi da în ochii verzui de 
sub sprâncene, condeiate parcă, și ele 
cuminți cobprînd spre tîmple, îi da 
străluciri în luminile ochilor ca de 
scîntei uneori spre un albastru, alteori 
portocalii-gălbioare ; iar bărbăția celor 
treizeci și patru de ani înviorată de-o 
tinerețe de totdeauna pentru totdeauna 
durată și din fațâ'smeadă și proaspătă, 
din întregul chip răsărit dintre blănuri, 
și barba cu reflexe roșietice, răsucite în 
firele cîrlionțate așternea pe obraji un 
albăstrui de alabastru, cu uneori un

măsliniu în palori de distincție. Statura 
dreaptă, zveltă, înaltă nu foarte, dar cu 
măreție ținută și cu mîndrie rușinată 
doar de ceea ce era solemn și fală, în
credere și hotărîre,’ duh și voință. Piep» 
tul acoperit de pazmanterii orizontale, 
dese și late, din fir gros îmbinate, îm
bucând două rînduri de bumbi cît sâm
burii de piersică, bulbucați și mai și de 
sclipirile din ei, îndemnîndu-se să scîn- 
teieze. Pășea domnul negrăbit, mai 
mult agale, dînd clinchet din pinteni 
pe călcîiul cizmei moi și roșii, pe tocuri 
năltuțe, clinchete neauzite din huietul 
clopotelor stîmite și din sunetele clă
tinărilor lor făcînd un uriaș baldachin 
pe sub care trecea Vodă Mihnea, plu
tind pe dangăte și isonuri, printre o- 
dăjdii și luminări pălite-n flăcărui de 
aerul înfiorat de-atîta sărbătoare."

O asemenea minuție a descrierii, cu 
desprinderea semnificațiilor gesturilor, 
a elementelor fizionomice, de îmbră
căminte sau de comportament, aruncînd 
o aură luminoasă asupra celorlalți, 
înnobilîndu-i, asupra zidurilor și dan
gătelor clopotelor chiar, este rodul unei 
atente recompuneri a realității istorice 
pe care Ștefan Popescu o face cu o rară 
și nedezmințită voluptate.

Mihai Minculescu

Viorel Stirbu* >
„Canionul"

(Editura Dacia, 1977)

Un roman psihologic
ROMANUL lui Dan Rebreanu*)  

se construiește în jurul unor re
lații de familie O familie însă 
în care domnesc lipsa de ar

monie și dezbinarea. Părinții s-au 
despărțit, iar mama și fiica nu reu
șesc să comunice, vocile lor nu se 
pot întîlni într-un dialog, fiecare mo- 
nologînd la nesfîrșit. Cum ar putea 
comunica, de altfel, două ființe atît de 
deosebite una de cealaltă, cum sînt 
Teresa și Filipa ? Pe de-o parte mama, 
obsedată „să-și refacă viața", femeie de 
o mediocritate agresivă și destul de 
vulgară, pe de altă parte adolescenta 
bizară (îndrăgostită de „animale mici", 
purtînd peste tot cu ea, ascunsă în bu
zunarul de la rochie, o salamandră, 
numită Cleopatra), Filipa, ființă cu 
capul în nori, totuși capabilă să se 
opună unor manevre ridicole, puse la 
cale de o mamă lacomă și lipsită de 
inteligență... Ea devine victima 
unei agresivități continue. Necunoscu
tul care apare în primul capitol al cărții 
și care o amenință cu moartea — perso
naj real, sau numai produs al imagina
ției celor două femei ? — primește va
loare de simbol. Un Ioc printre voi 
este însă un roman în care toate întîm- 
plările au un sfîrșit fericit: misteriosul 
personaj va dispare definitiv — spre 
dezamăgirea cititorului care se aștepta 
la o intrigă „polițistă" — după primele 
cincizeci de pagini, iar Filipa, spre sfîr- 
șitul cărții, va reuși să se desprindă 
din periculoasa țesătură împletită în 
jurul ei de nesăbuita mamă.

Lipsa de comunicare nu este văzută 
în romanul lui Dan Rebreanu ca un dat 
existențial ale cărui cauze rămîn obscu

re și de necercetat Autorul e curios 
tot timpul să afle din ce pricină ființe 
care ar trebui să se Iubească și să se 
înțeleagă ratează apropierea ce ar 
urma să se realizeze în mod firesc... Nu 
numai pentru că vrea să meargă pe 
propriile-i pieioare, cum declară la un 
moment dat, refuză Gabriel ajutorul 
lui Luca, ci și pentru că își dezaprobă 
fratele; modul în care acesta încearcă 
să treacă în grabă peste întâmplări a- 
supra cărora mai plutesc unele nedu
meriri — destul de „tulburi", de vreme 
ce din pricina lor Olivia și-a găsit 
moartea — îl revoltă și-l îndepărtează 
pe Gabriel. Dacă Luca dorește, la rîndul 
său, ca „povestea Oliviei" să fie în 
sfîrșit elucidată, nu atît un impuls inte
rior — sentimentul culpei, de pildă, — 
îl determină să răscolească vechile „în- 
tîmplări", ci, mai ales, dorința de a cla
sa definitiv fapte ce aparțin trecutului. 
Suspiciunile de tot felul trebuie să în
ceteze, de vreme ce în viitor el are atît 
de multe lucruri de înfăptuit Spre 
deosebire de fratele său mai mare, Ga
briel are însă fața întoarsă spre trecut 
El nu poate să-l uite și, după ispășirea 
vinei, după ce a ieșit din închisoare, a- 
ceasta continuă să-l obsedeze și să-l 
determine să se simtă vinovat. în in
tențiile autorului Gabriel este ceea ce 
se cheamă o ființă „problematică" ce 
reușește abia spre sfîrșitul cărții să se 
elibereze de propriile lui obsesii și să 
trăiască din nou. Atît de deosebiți unul 
de celălalt, e firesc ca amîndoi frații să 
nu poată comunica. Aproape cu pedan
terie, Dan Rebreanu justifică și explică 
neînțelegerile dintre Luca și Gabriel, 
motivîndu-le pînă la capăt, nelăsînd 
nici un mobil ascuns. De data asta însă 
ostilitățile nu vor evolua catastrofal. O

anumită ameliorare a lor, o posibilă 
conciliere, se face simțită pe măsură ce 
înaintăm în lectură. Și chiar dacă nu-i 
vom găsi pe cei doi frați îmbrățișați la 
sfîrșitul cărții, nici premisele unei rup
turi definitive nu se conturează.

Autorul ocolește concluziile prea 
tranșante, finalul rămînînd într-o anu
mită măsură deschis. Propunîndu-ne 
o dezbatere pe teme etice, fără să cadă 
în didacticism, Un loc printre voi este 
în același timp un roman psihologic în 
care autorul ni se relevă ca un bun 
cunoscător al sufletului omenesc.

Sorin Titel

• Canionul lui Viorel Știrbu se vrea 
în primul rind un roman de actualitate ; 
viața cotidiană devenind obiectul interoga
țiilor sale, prozatorul încearcă să răspundă 
în mod cît mai eficient unor probleme ime
diate și majore. în tentativa de a rupe cu 
propriul său trecut, eroul lui Viorel Stirbu 
— un tînăr crescut de un unchi tiranic, 
Pavel Nisipean — eșuează. Nu singur, i se 
alătură și Valentina, fiica aceluiași Pavel 
Nisipean, aceasta sfîrșind în condiții tra
gice ; prilej de a se iniția o amplă dezba
tere cu implicații morale. Concluziile la 
care ajunge autorul sînt evidente și ușor 
de depistat : fiecare dintre noi participăm 
direct și sîntem răspunzători de destinul 
semenilor noștri.

Respectînd sfera preocupărilor sale. S 
vom cere autorului probleme autent s 
personaje „viabile", conflicte bine mo” 
vate. Iată însă că în timpul lecturii nu 
sîntem scutiți de unele dezamăgiri. Viorel 
Știrbu renunță în mare măsură la rigorile 
pe care el singur și le-a impus. Inițiind o 
polemică — se incriminează anumite tare 
morale, după cum am mai spus — proza
torul nu are tăria s-o ducă pînă la capăt, 
cititorul fiind obligat să „completeze" el 
ceea ce prozatorul evită sau neglijează să 
ne spună. întâmplările, schematice de cele 
mai multe ori, aduc și ele prea puține 
elemente capabile să influențeze în vreun 
fel destinul protagoniștilor. Biografia 
acestora nu se alcătuiește ca o urinare 
firească a unor necesități de construcție, 
ci exprimă mai ales nevoia imperioasă a 
autorului de a-și demonstra tezele. Posi
bilele relații rămîn imobile și palide, în 
ciuda amănuntelor care se adaugă, în ava
lanșă, pagină cu pagină. Alternanța pasa
jelor „poetice" cu cele „prozaice", sau de 
analiză, exprimă mai degrabă o stare de 
indecizie, o incapacitate a autorului de a 
opta pentru un anumit tip de proză, vă
duvind romanul de acea unitate la care 
în mod sigur aspiră. Amănuntele de ordin 
psihologic ori lingvistic, care ar fi putut 
individualiza mai bine conturul moral al 
eroilor, sînt în general destul de lipsite de 
pregnanță. Personajele vorbesc aproape 
toate la fel, fie că sînt procurori, cea
sornicari sau marinari. Indecis, spre sfîr
șitul cărții, prozatorul încearcă să-și în
drepte textul spre proza de atmosferă, 
încercare tardivă de vreme ce proza sa- 
evolua de fapt pe alte făgașuri, pe airt 
canion, cum ar spune autorul. Pagini de o 
autentică poezie, nu lipsite de o vibrantă 
melancolie, relevă mai curînd calitățile 
poematice decît pe cele epice ale cărții.

Ion Jurăscu



Poetul
la a treia carte

MIRCEA DINESCU a debutat spec
taculos, dar s-a dovedit după aceea, 
în mod surprinzător, că n-a rămas 
deloc mulțumit de debutul său. Sin

gurul care s-a îndoit a fost el însuși. Cei 
care-1 salutaseră aveau dreptate în două 
sensuri, întîi pentru ce se vedea că este, 
apoi pentru ce ascundea sau anticipa re
marcabilul debut. Mircea Dinescu debuta 
nu bine ci prea bine. Al treilea volum : 
Proprietarul de poduri trage, cu luciditate, 
toate consecințele acestei situații cam ie
șite din comun. Cum alții se simt în peri
col cînd sînt contestați, tot așa el pare a 
fi devenit bănuitor din pricini opuse, pus 
pe gînduri de atîtea aclamații, de excesiva 
cordialitate, și a început, s-ar zice, să se 
întrebe care-i cauza și unde a greșit. Nu 
prea ne asaltează cazuri similare. Cîți nu 
și-ar dori un debut de felul celui care l-a 
nemulțumit pe Mircea Dinescu, un debut 

- senin și exuberant, înconjurat de 
aplauze ? A suporta un eșec e greu ; a 
suporta un succes e însă și mai greu. Is- 

_j?ita cea mai mare și aproape de neînvins 
este aceea de a-1 repeta ; în condiții ne
schimbate. Satisfacerea acestei ispite în
seamnă începutul ratării. A ști să-i re
ziști, în stilul lui Mircea Dinescu, poate 
fi semnalul rareori auzit al unui destin. 
Astfel de metamorfoze, întemeiate pe cu
noaștere de sine, cu cit sînt mai radicale, 
valorează mai mult decît un debut strălu
cit ; oricum, numai ele, îl confirmă.

Dar dacă poetul privește înapoi cu des
tulă răceală, noi n-avem nici un motiv să 
privim la fel. Versurile din Invocație ni- 
nimănui ne sună încă foarte bine în auz, cu 
seducătoarea lor fluiditate, cu neastîmpărul 
juvenil, cu îndrăzneala și armonia, cu me
taforele ardente, găsite dintr-odată în- 
tr-un moment de fericită inspirație și fe
ricire pur și simplu. Adolescența nu e nu
mai o vîrstă care trece, care se vindecă; și 
cu partea ei nevindecată din noi, și, poate 
nevindecabilă, vom gusta, în continuare, 
prima fază a poeziei lui Mircea Dinescu.

Ea n-a dispărut fără urme din a treia 
carte; metamorfoza pe care aceasta o afir
mă include și un element „liniștitor" de 
stabilitate. Liniștitor pentru simțul critic 
din noi înclinat să creadă că prefacerile, 
oricît de spectaculoase, ascultă totuși de 
norma unei structuri unice. Să spunem, 
deci, cu toată certitudinea, că „evoluția1* 
poeziei lui Mircea Dinescu își divulgă ori
ginile, că este, cu alte cuvinte, o evoluție 
organică ; nu una hazardată, născută 

•) Mircea Dinescu, Proprietarul dc po
duri, Editura Cartea Românească, 1976.

doar din ambiția înnoirii și, ca atare, 
suspectă de nesinceritate. Aceeași puritate 
înflăcărată și aceleași elanuri pline de în
drăzneală ni se descoperă în punctele cele 
mai avansate ale „metamorfozei* 1; dar 
altfel, cu totul altfel trăite, cu un mai 
viu simț al „realității", cu altfel de sen
sibilitate, mai dureroasă și deci mai res
ponsabilă, cu o mai severă circumspecție, 
cu atenția parcă îngrijorată, în sfîrșit cu o 
vizibilă neîncredere în utopiile poeziei. Se 
acționează in vederea discreditării lor.

O poezie care caută, în exclusivitate, 
absolutul și eternitatea din lucruri și se 
dezinteresează cu orgoliu de lucruri, riscă 
devitalizarea, devine falsă și afectată, 
propria ei caricatură, și această viteză cu 
care se degradează, sfidîndu-i pretențiile 
absolutiste, este invers proporțională față 
de dimensiunea pretențiilor și o întrece pe 
aceea, deloc neglijabilă, a degradării pro
ducției literare franc instalate în efemer. 
Poezia lui Mircea Dinescu se constituie 
din observarea acestui aparent paradox 
care subminează prea grăbita instalare în 
absolut, într-un fals absolut în cele din 
urmă, ea desfide, cu mijloace dintre cele 
mai inteligente și în același timp cu mij
loacele poeziei Înseși, morga poetică și ii 
denunță ridicolul, goliciunea, caracterul 
derizoriu, toate însemne ale imposturii.

Această poezie se vrea mai „modestă", 
mai terestră, mai adecuată dimensiunii re
lative a lucrurilor, și abia astfel își reve
lează un orgoliu mai adevărat și mai con
sistent, își revelează o mai profundă iden
titate poetică, una care nu suportă sus
piciunea de inautenticitate. Mai este posi
bilă poezia? Iată întrebarea de care poetul 
se lasă însoțit în construcția fiecărui vers, 
a fiecărei imagini, întrebarea din care el 
nu acceptă să evadeze exact în clipele de
cisive și exact în măsura în care nu accep
tă să evadeze din real, din viața sa și a 
celorlalți. Ceea ce impresionează in poe
zia sa este încordarea cu care urmărește 
un răspuns afirmativ, da, există încă 
această posibilitate, această șansă; dar un 
răspuns obținut în condiții ingrate. în si
tuații ce par să excludă șansa de a exista 
a poeziei ;■ șansa ei de a rezista examenu
lui critic al lucrurilor. Mircea Dinescu a 
fost mai intii poet (in primele sale vo
lume), de un talent frumos și seducător, 
dar, spre deosebire de atîția confrați întru 
sublim, a vrut să știe și ce înseamnă a- 
ceasta, la ce folosește, a făcut un pas mai 
departe, cel mai greu de făcut, întrebîn- 
du-se dacă poate rămîne poet, nu doar 
continuînd să scrie versuri și multiplicînd 
la infinit, fără rost, formula acredidată la 
debut, ci în tentativa de a stabili față de 
ea o relație critică și de a o supune din 

iubire adevărată, unei nemiloase subver
siuni, subversiunea realului. Un real iro
nic, amar, arțăgos ; sastisit de poezie ; 
sau numai privind cu nedumerire și com
pasiune la ea :

„S-aude plugul roșu al ghitarei / 
rupînd precum un grădinar din 
morți / din hălcile infernului hectare l 
s-ajungă suferința pentru toți / / Un fie
răstrău de maci despică vara / să dea 
sicriul din pămint în spic / pun șaua lunii 
și încalec seara / și Dumnezeu se face-n 
ceruri mic, / / căci n-am trăit cu sin- 
gele prin sere / și n-am purtat cămașa ni
mănui / și mai degrabă-am răzuit de 
miere / prin piețe fade acrele statui / / ci 
mai degrabă-am potrivit cu gura / peticul 
cald pe dezumflatul rai / frate cu iarba 
cînd se-nalță zgura / industriei pe coamele 
de cai, / / aștept într-un amurg ca o fe
lină / sub soarele cu pîlpîiri de gaz / ro
mantica de-acuma ghilotină / să-mi cînte 
ca vioara pe grumaz1* (Ghilotina roman
tică).

Chiar și atunci cînd „vechea" muzicali
tate, tonul de vibrație învăluitoare, de su
perbă romanță, tonul eminamente liric 
al „primului11 Mircea Dinescu persistă, 
nota de frondă, de sfîșiere, de lăuntrică 
neîmpăcare intervine, spre a dezechilibra 
decorul tradițional :

„Pe vremuri cînd mi-era urît / dormeam 
cu îngerul de gît / la masa lui la masa 
mea / eu mă treceam iar el trecea... / în
gerul meu unde te duci / anii se scutură 
de nuci / și lacrimile-s pînă-n plopi / eu 
semăn cer tu semeni gropi, / hai bea un 
vin de mai gălbui / la crișma necuratului 
/ unde se rup din muce'gai / femei eu ca
pete de cai / unde-ți torni zilele-n pa
har / și te privesc triști ochi de zar / unde 
fringi pîinea-n geam și vezi / cum frații 
tăi tocmesc cirezi / cum cad părinții pe 
ogor / sub coasa întimplării lor / cum 
vine, vai să nu mă lași / ignatul anilor 
mei grași / amurg înfipt pînă-n prăsea / 
in pieptul meu... / Dar el trecea11 (Balada 
amurgitului).

Aici și în multe alte împrejurări ale 
poeziei sale, Mircea Dinescu, cu toate că 
aspiră, nu „izbutește**,  spre binele poeziei, 
să rupă vraja, să anuleze impresia de far
mec și seducție. Gustul pentru frumusețe, 
un fel de înduioșare supusă, de lăsare în 
voie, de „topire11 în substanța el, cu care 
se confundă, acționează mai puternic sau 
cel puțin la fel de puternic cu impulsul 
„lucid11 demitizant. Acest conflict, care se 
rezolvă totdeauna în limitele poeziei, 
este una din sursele fecunde ale origina
lității sale. Temele risipirii generoase, ale 
„entuziasmului11 (în sensul atribuit cuvîn- 
tului de Labiș), temele expansiunii și ale

expansivității întîlnesc de la o vreme în 
poezia lui Mircea Dinescu sentimentul 
unei limite, al unei „lipse11, de care se lo
vesc, producînd sunetul nou al unei no
bile lamentații. Motivul plînsului, al plîn- 
gerii (de un „gol* 1 sau poate de un prea 
plin ?) se infiltrează la intensități va
riate în versul care continuă, cu toate a- 
cestea, să sune frumos, oricită „silă11 l-ar 
împovăra. „Mi-e-aproape silă dar mă și In
cintă11 spune poetul, definindu-se. Ames
tecul de exasperare și jubilație vitală, de 
sarcasm și joc tineresc sclipitor, de rea
lism și candoare, înțelepciune ușor pre
matură și arlechinadă nu-i stă deloc 
rău lui Mircea Dinescu. El știe să se 
joace cunoscînd însă și momente de au
tentică profunzime, cunoscînd prețul 
seriozității. Este de aici, din această țară, 
din acest continent, din acest secol XX.

Pe Mircea Dinescu dezinvoltura ironică 
nu-1 împiedică să fie serios, îngîndurat 
de probleme, obsedat de dilemele timpu
lui său, tinerețea nu-1 împiedică să fie 
un poet excepțional : ’

» „Din fiecare veac coboară un cal să 
ronțăie statui / zadarnic încercați să-mi 
puneți pe limbă lipitori abstracte / orgoliul 
meu e să-mi plimb rana într-un vagon de 
clasa-ntîi / norii ghimpați să-i trec în silă 
ca îngerul lipsit de acte, / / apoi să car 
pămint cu gura peste orașele din zori I 
în piei de iepure ghitara să mi-o îmbrac 
să vină cîinii / s-aud cum rup din ea și 
pieptul să-mi cadă între cerșetori / ca o 
monedă azvîrlită, de sus din turnurile pîi- 
nii / Hai secerați genunchii iernii să nască 
numai vineți fulgi / un dans de gropi 
se-ncinge-n ceruri de parcă m-ar chema 
la nuntă, / forțați un trandafir să are tă- 
iați-i unghiile lungi / și-mbălsămați pri
vighetoarea, căci vai privighetoarea cîntă**  
(Privighetoarea secolului XX).

Lucian Raicu

■

Viziune 
și exercițiu

■ TREI motive lirice : dragostea, ora- 
cuvintul. șl o aspirație cu prezență 

obsesivă : spre puritatea vitală și vitalistă 
a naturii compun universul poemelor din 

■ sta deasupra orașului (Ed. Cartea Ro
mânească) de Liliana Ursu. Relația din- 
tre motive exprimă atitudinea propriu-zis 
lirică a poetei, în vreme ce aspirația ce 
ordonează motivele într-o structură imi
tară asigură tensiunea lirismului. Se în
țelege că avem a face cu o poezie scoasă 
de sub imperiul exclamației și intrată în 
sfera de influență a lucidității, situație 
intrucîtva contrariantă la un poet din 
ciasa afectivilor, cum este, în fond, au
toarea acestei cărți. Doar că afectivitatea 
ei este mereu presată de o viziune inte
lectuală cu rol. între altele, și de supra
veghere critică a sentimentului. în con
secință discursul liric va miza pe puterea 
de concentrare ideologică a viziunii și pe 
puterea de extensie afectivă a imagina
ției. în alcătuirea universului său poeta 
introduce serii de antinomii apte de a 
sugera în ordine lirică. Principala relație 
antinomică e între „orașul tentacular11 și 
..arlechinul" iluzionist, evidențiată în două 
cicluri : Scrisoare din secolul XXI și 
Portrete cu arlechin. Orașul e văzut ca 
invazie a artificialului în natural, aglo
merație de beton, fier, geometrii labirin
tice (ne amintim de poemul lui Philippi- 
de. Prin niște locuri rele), semnificînd 
pierderea naturii și. deci. în măsura în 
care, prin afecte, ființa omului este na
tură. o dez-afectare traumatizantă. „Pus
tiuri de beton sub stele de fum11, „rîuri 
de benzină11, „invazia roboților11 sînt ima
gini frecvente ce produc, în plan afectiv, 
o reacție de refuz, iar în plan intelectual 
ideea incompatibilității („înfometat și fără 
adăpost / Trupul nostru este. / Orașul de 
pretutindeni ne pindește. / Cu rîuri de 
neon zîmbetul ni-1 stinge / Și ca o floare 

ofilită / Cade de pe buze cuvîntul / Și 
nici o floare nu înflorește / în dreptul 
inimii mele / în semn de iertare. / Nici 
un copac nu-și cheltuie umbra / Pe trupul 
sfîșiat de cămilele / însinguratelor ore / 
Si destrămata cămașă de fum a zorilor / 
Plutește deasupra mea. infinită tristețe. / 
«Cavaleri ai bunei speranțe, / îngeri ex
terminați de timp ! / în aceste pustiuri / 
Unde doar ale betonului piramide / Mai 
îndrăznesc înălțarea / Singurul port e ce
rul !-“). în spațiul acesta opresiv unde 
„automobilele au înlocuit păsările1*,  unde 
norii chiar sînt „de beton" iar luna „o 
roată veche" luată „dintr-un cimitir de 
mașini", dragostea însăși e un „arlechin" 
amărît care speră iluzionist o reîntoarcere 
în natură prin intensitatea trăirii lăuntri
ce (un alt ciclu se si cheamă Peisaj lăun
tric) : „Chiar dacă la bursa timpului / 
Visele nu mai rentează / Și lacrimile în
seamnă faliment / Vom continua să vi
săm, să plingem, să iubim / Iubirea nu-i 
marfă de contrabandă. / Viața noastră 
nu-i un împrumut / Vom continua să au
zim / Cum crește iarba în cîmpie / Cum 
trece vara prin mesteceni / Vom continua 
să trăim". Optimism care Va să zică, dar 
unul bizuit pe o mare dorință de a re
duce antinomia fie și numai în singură
tatea crosului. Intervine acum cuvîntul, 
semnificînd poezia ca stare de grație, dar 
și limbajul pur, neumbrit de „stil", pro
priu sentimentelor fundamentale. Cuvîn
tul ca un zîmbet. ca o tăcere, ca o in
vitație la profunzime, fără prejudecata 
unei sintaxe prozaice (recunoaștem aici 
ceva din artele poetice ale anglo-saxonilor 
moderni). Calea de vindecare, cam sim
plificată totuși, e reveria silențioasă, dar 
nu trebuie să uităm că nu orice absență 
a cuvîntului înseamnă tăcere, după cum 
nu orice emisie de ^cuvinte e o ..dezle
gare11 spre comunicare („Cum surpă tă

cerea / Amăgitoarele galerii / Ale cuvîn
tului / Și Atlas zdrobit de o floare / Cere 
zeilor înapoi pămîntul. / Ce muzici vio
lete. / Ce voci astrale / înfioară sîngele 
meu ? / Cînd noaptea, tigru uriaș / De
voră orele / Oasele albe le aruncă apoi 
mortilor / Și Euridice acoperă destinul / 
Cu umbra zîmbetului ei / Pribeag"). Cu 
un univers constituit. Liliana Ursu e un 
poet veritabil căruia îi sugerez o mai 
mare disciplină în arhitectura poemelor 
spre o mai personală paginare lirică a 
unui „mesaj" personal.

■ UN anume farmec al febrilității 
lirice există în poemele lui Valeri M. 
Sivan (Ninsori rotunde. Ed. Litera), insu
ficient însă pentru a ne face o impresie 
clară despre vocația autorului. Imagina
ția poetică, deși personală, nu găsește de- 
cît rareori drumul spre o expresie pe mă
sură, din care pricină discursul liric e 
confuz și scămos, juxtapunere de imagini 
mai mult sau mai puțin sugestive, fără 
coerența necesară și mai ales. într-un aer 
arbitrar care în loc să ajute „inefabilul" 
îl compromit prin prozaism („Pînze us
cate la margine de rîu. fâșii. / zile închi
se curînd / în prund, gîște / bat aripi / 
urme în nisip. // Oglinzi / se string în 
crîng. se frîng. / descîntec străvechi / de 
vînt... / / Norul, potcoavă se arată. / pîn- 
zele se răsucesc de durere / si plîng. / 
uscate se adună la liman de fum / cu 
flori în vînt.."). în cazurile mai fericite, 
această stare de dezordine cedează parțial 
în fata vreunei idei limpezi sau a vreu
nui sentiment mai adine, dar impresia de 
rostire prozaică persistă („Iar ai veriit, 
umbră ? / în fiece noapte cu moină vii f 
Aprins în vis. tulburîndu-mi / Nisipul. / 
Mă luminezi roșu. / Ochii-ți de șoim stră
lucesc / Ca focul pădurii toamnei / în 
zarea / Din vînturi ; / Noaptea o faci o- 
glindă / Cu ochiul tău de zeu, / Un cîn- 
tec de departe / Vine cu tine, cîntec 
vechi / De flaut...11). Notabilă ar putea fi 
înclinația spre un simbolism discret dacă 
autorul ar ști să-și reprime de cîte ori e 
nevoie pofta de vorbă și patosul descrip- 
tivist. Deocamdată, Valeri M. Sivan face 
exerciții de adecvare a imaginației la ex
presie. cînd. de fapt, ar trebui să pro
cedeze invers.

Laurențiu Ulici

• 18.Vin. 1957 — a murit George 
Tutoveanu (n. 1872)
• 19.VIU. 1914 — s-a născut Ion 

Vitner
• 20.Vin.1872 — s-a născut Raicu 

Ionescu-Rion (m. 1895)
• 20.VHI.1906 — s-a născut Al. 

Gheorghiu-Pogonești
• 20.vm.i920 — s-a născut zoe

Dumitrescu-Bușulenga
• 20.VIII.1872 — a murit D. Bolin- 

tineanu (n. 1819)
• 20. VIII. 1927 — s-a născut Ion

Ochinciuc
• 20.vin.i935 — s-a născut D. R. 

Popescu
• 20.VTH.1948 — a murit Lucian

Georgiu (n. 1912)
• 21.VIII.1723 — a murit Dimitrio 

Cantemir (n. 1673)
• 21.Vin.1907 — s-a născut Pavei 

Dan (m. 1937)
• 22.vni.i887 — a murit Timote!

Cipariu (n. 1805)
• 22.Vili. 1890 — a murit Vasile

Alecsandri (n. 1821).
• 22.vni.i896 — s-a născut Ștefan 

Fanu-Duțulescu (m. 1973)
• 22.Vni.1917 — s-a născut AI. Plru
• 22.Vm.1959 — a murit D. Iov

(n. 1888)
• 23.vni.1924 — s-a născut Paul

Everac
• 23.VIII.1934 — s-a născut Corneliu 

Ștefanache
• 23.VIII.1939 — s-a născut I)ușan 

Petrovici
• 23.VIII.1943 — s-a născut Mircea 

Iorgulescu
• 23.Vm.1973 — a murit Georgo 

Cuibuș (n. 1923)
• 24.VIH.1820 — a murit Ion Budal 

Deleanu (n. 1760)
• 24.vm.1927 — s-a născut B. Elvin
• 25.VIII.1856 — s-a născut Moses 

Gaster (m. 1939)
• 25.vm./7.lX.1902 — s-a născut

Șerban Cioculescu
• 25.Vin.1907 — a murit B. P. 

Hasdeu (n. 1838)
• 25.Vni.1915 — s-a născut Grigore 

Preoteasa (m. 1937)



Interviurile noastre: MUNCA LITERARĂ

Cu acad. Șerban Cioculescu 
despre
CARAGIALE Șl CARAGIALIANA

s-a putut adapta unui nou fel de viață, 
ci și-a reconstituit un mic mediu româ
nesc acolo, cu membrii coloniei române 
din capitala Reichului, Lipsea, Miinchen, 
comanda bucătărie românească, își mo
bilase apartamentul cu covoare și obiecte 
de artă populară românești, așa că „des- 
țărarea” — termen folosit de lorga — nu 
era un act de defecțiune, nici ea, nici 
broșura 1907, așa cum considera lorga 
pe nedrept Profesorul credea că nenea 
lancu nu-și iubea țara. Era o eroare. Chiar 
dacă spunea o vorbă, pe care a repetat-o 
Pompiliu Eliade, că sintem un 
prost”, el înțelegea prin aceasta 
porul, ci pe cei care vorbeau in 
țării pe atunci, fiindcă aceștia-i 
reau fața adevărată.

Dar acum să mă intorc la viața
ragiale. Am citit cu uimire și plăcere, 
bunăoară sub semnătura lui Adrian Ma
rino, cînd vorbea despre biografii, că 
există unele concepute într-un spirit tra
dițional, care fac din personaj un erou, 
iar viața lui este propusă ca exemplu și 
dădea ca tip al acestei cărți Viața lui 
Eminescu de Călinescu. In Viața lui Ca
ragiale, — observa el — eroul este văzut 
cu caracterul lui omenesc, cu calitățile și 
defectele lui. E un fel de a vedea mai 
modern. Iar în paranteză a precizat : 
„N-om zis că e mai bun”. Nici n-am 
această pretenție I Comparația îmi este 
de ajuns.

„nea m 
nu po- 
numele 
acope-

lui Ca-

ȚI SPUS odată, intr-un in
terviu dat revistei „Con
vorbiri literare’de la lași, 
că in tinerețe ați vrut să 
faceți gazetărie politică și 
că nu v-ați gindit nici un

critica literară. In același 
mai spus că lucrarea dum- 
cea mai importantă nu este

U AM ÎNȚELES totdeauna un 
interviu ca o plăcere, cel pu
țin pentru cel intervievat. Un 
element principal al plăcerii 
este surpriza. încă de cind 
eram foarte tînăr — aveam

30-32 de ani -, cînd mi 'se lua un 
interviu, în special pentru pagina li
terară a ziarului „Facla" al lui Vinea, 
unde eram printre răsfățați, nu do
ream să știu dinainte întrebările. Mi-aduc 
aminte că într-un interviu luat de Bibiță 
Panaitescu, răspunzînd la o ieșire a lui 
Eugen lonescu împotriva lui Arghezi, om 
dat atîtea referințe, incit Eugen lonescu 
n-a vrut să creadă că era un interviu, ci 
totul ar fi fost scris la masă. Or. nici
odată n-am scris răspunsurile la masă, 
considerînd că dacă este 
mine, nu trebuie să fie o tortură pentru 
cel care-l ia. Așa incit eu doresc să-mi 
puneți o întrebare, una 
labil însă să vă pun eu o întrebare, deși 
știu că in interviu trebuie să se răspundă 
la întrebări. întrebarea pe care v-o pun 
este : în ce cadru vreți să publicați inter
viul în 
prilej ?

o plăcere pentru

scurtă. In prea-

„România literară" și cu ce

Vrem să publicăm periodic dialo- 
despre munca literară a scriitoru- 
Acesta este cadrul. Prilejul este

Caragiale și

vorbesc des- 
că au trecut

guri 
lui. 
apariția masivului volum 
caragialiana.

- Imi vine foarte greu să 
pre o carte a mea, mai ales
citeva luni de la apariția ei. Cind a fost 
lansată, intr-o librărie foarte frumoasă din 
apropierea Liceului „I. L. Caragiale", deși 
era o după-amiază cu o ploaie torențială, 
o venit lume destul de multă ; eu am pro
cedat, cred, ca în Titanic Vals a lui Tu
dor Mușatescu, recomandînd publicului să 
nu-mi cumpere cartea. Cu toate acestea, 
vreo 30 de autografe tot am pus pe niște 
cărți care erau mai scumpe portofelului 
cumpărătorilor decît inimii mele. Fără în
doială insă păstrez recunoștință Editurii 
Eminescu și prietenului Valeriu Râpeanu 
că s-au gindit să siringă la un loc Viața

lui Caragiale cu un mare număr - nu chiar 
totalitatea — articolelor sau studiilor pe 
care le-am - - -
ragiale...

Desigur, Caragialiana nu este o carte 
sistematică, 
articole scrise într-un interval de 40 de 
ani, dacă nu chiar mai mult, dar care 
au 
Iar 
alt 
în 
au 
tie .
tate, deși a avut un tiraj destul de mic — 
vreo 3 000 de exemplare. Atunci am făcui 
un contract cu editura, in frunte cu prof. 
D. Caracostea, care mă eliminase, îm
preună cu criticii democrați, de la Revista 
Fundațiilor; insă Barbu Theodorescu, 
care era ^secretarul lui, văzind că mai 
erau in depozit numai 10 sau 25 de 
exemplare, a făcut un contract, care pe 
urmă nu s-a mai executat S-a schimbat 
direcția și eu n-am stăruit, venind in pro
țap cu contractul, semnat de Barbu Theo
dorescu și de mine. Ca urmare, ediția a 
doua a apărut foarte tîrziu, în 1969. 
Această ediție s-a completat cu trei ca
pitole. Pe urmă a mai apărut, în „Biblio
teca pentru toți”, ediția a 3-a. Aceasta 
ar fi ediția a 4-a.

Este o banalitate ceea ce spun : că 
toate cărțile au o soartă capricioasă. Eu 
nu mă pot plinge de soarta cărții mele 
și dacă toată lumea spune că este cartea 
mea cea mai bună, eu am să spun că 
este cartea mea cea mai norocoasă, pen
tru că a apărut așa cum am soris-o, deși, 
spun aceasta fără nici o ranchiună, prie
tenii mi-ou găsit tot felul de defecte pe 
care cititorii și criticii de astăzi nici nu 
le mai iau în considerație. Așa, bunăoară, 
tînărul meu prieten Octav Șuluțiu a scris 
că autorul cărții s-a înecat în 
cu lapte acru pe care i-o ceruse 
giale unui corespondent al lui 
lean. Lucrul nu era însă lipsit de 
nes. La Berlin, Caragiale nu numai

scris despre opera lui Ca-

ea constituie o culegere de

fost primite cu bunăvoință de critică. 
Viața lui Caragiale - am spus-o și cu 
prilej —, a avut un destin mai norocos 
cultura socialistă decit in anii care 
urmat apariției ei. Mai întîi, prima edi- 
s-a epuizat cam în doi ani și jumă-

moment la 
interviu ați 
neavoastră 
Viața lui Caragiale, ci cronicile literare 
și articolele din Aspecte literare contem
porane. In sfirșit, ați afirmat, intr-un 
medalion din 1944, că viața lui Cara
giale este mai interesantă decit opera 
lui. Observ, in aceste împrejurări, 
existența unei pronunțate atracții spre 
faptic și documentar, spre „viață" mai 
mult decit spre „literatură? ; iar „ca
riera**  dv. literară s-a constituit, cel 
puțin aparent, împotriva ei, in realitate 
asimilind-o. Ați voit să faceți gazetărie 
politică și ați devenit critic literar, ați 
fost foiletonist, dar in conștiința genera
țiilor mai tinere sinteți, și nu fără justi
ficare, considerat istoric literar, autor al 
unei monumentale contribuții la cunoaș
terea lui Caragiale.

- Să le luăm metodic. Este adevărat 
că de cite ori mi se spune că cea mai 
bună carte este Viața lui Caragiale, sint 
foarte măgulit. Insă consider că mă repre
zintă mai bine, în calitate de critic, As
pectele literare contemporane făcute din 
trei volume - contribuția sau esențialul 
acesteia timp de cincisprezece ani în do
meniul liricii, epicii și criticii literare. 
Atunci, firește, cartea aceasta, Viața lui 
Caragiale, rămîne un accident norocos în 
cariera mea de critic și istoric literar. Con
sider însă că dacă n-aș fi scris materialele 
din Aspecte literare contemporane, n-aș 
fi eu. ar fi altul.

— Nu e, in momentul de față cel pu
țin, prea obișnuit ca un critic să-și măr
turisească atit de franc dorința de a fi . 

de 
ori-

putina 
Cara- 
arde- 
inte- 

că n u

turisească atit de franc dorința de 
socotit „foiletonist**  și nu autor 
„sinteze”. Pentru foiletoniști este, 
cum, o încurajare I

— lntorcîndu-mă la 1 aprilie 1928 
Franța, unde urmasem două semestre la 
Sorbona și la Ecole Pratique de Hautes 
Etudes, am avut ambiția să fac gazetărie 
politică. Am preferat „Adevărul”, singurul 
ziar cu adevărat democratic progresist, nu 
numai în problemele muncitorești, luind 
atitudine ori de cite ori se producea o 
grevă, nu mai vorbesc de represiuni ar
mate împotriva muncitorimii, de arestări 
ilegale pentru așazise „delicte de presă" 
etc. In vremea cînd Partidul Comunist era 
în ilegalitate, „Adevărul” lua atitudine.

din

fiind singurul ziar de acest fel. Din caua 
aceasta era considerat ca „oficină corn 
nistă”. „Adevărul” se afirma ca un zi 
democrat de stingo. I

încă în calitatea mea de student 
torat — voi explica imediat ce a fost — q 
semnat o serie de proteste împotriva ara 
tării unor comuniști, proteste care atr apl 
rut in „Adevărul”, împotriva arestării I 
Lucrețiu Pătrășcanu, a lui Barbu Zara 
rescu etc. Am fost martor în procesul I 
Alexandru Dobrogeanu-Gherea, fiul n| 
mare al lui Constantin Dobrogeanu-Gfl 
rea, care era membru marcant al Pail 
dului Comunist... 1

Prin urmare acesta este motivul peni 
care am vrut să intru ca gazetar. Atuil 
Emanuel Socor, tatăl compozitorului Mal 
Socor, care era în acel moment alătl 
de Costică Graur, fratele mai mare al a<| 
demicianului, conducătorul „AdevărulJ 
mi-a răspuns : „Avem prea mulți redacll 
politici, iată ce-ți propun : cronica litera 
la noi o face Constantin Șăineanu. II vl 
trece la «Dimineața», care e un ziar rl 
popular. D-ta să faci cronica literară I 
locul lui la «Adevărul»". Așa am fost sl 
cesorul lui Constantin Șăineanu. El a ful 
ționat doi ani în calitate de cronicari 
terar la „Adevărul”. Trebuie să spun I 
capul locului că in timp ce fratele lui, I 
zăr, a fost un genial lingvist, Constaij 
a fost un modest profesor de frandl 
care a făcut un bun dicționar al 
franceze, dar cronicile lui literare el 
cam slabe. Totuși, profitînd de faptul I 
ziarul avea o tipografie, el a publicai 
fiecare an, din recenziile lui, cite un voii 
Eu am fost zece ani cronicar literal 
n-am publicat nici un volum. Nu refl 
lucrul acesta, pentru că dacă ar fi apfl 
10 volume, astăzi n-aș fi fost foarte! 
cîntat de conținutul lor. Așa am afl 
cronicar la „Adevărul". Acum însă nul 
gret că Socor nu mi-a satisfăcut dorii 
dar in momentul acela - aveam 26 del 
neîmpliniți - nu mă gindeam să mă 
definitiv în critica literară. Dîndu-nl 
acest foileton, am ajuns să recenzel 
acei zece ani producția literară mai ■ 
portantă și, datorită platformei pe ■ 
mi-o oferea acest ziar foarte citit, am] 
tut să-mi fac ceea 
„autoritate", la o 
Mi-aduc aminte că 
30 de ani, Cincinat 
vul literar" - pe care-l scoteau Bran 
meni și Focșăneanu — într-un articol J 
dicat mănușa polemic. Eu afirmaseg 
fratele lui. Ionel, era mai talentat de» 
Cum acesta murise tînăr, el mi-a-Mj 
mit, fără să-și manifeste vreo supărare 
mîhnire, dar pe urmă a adăugat că 
un critic primejdios, că îmi procur cd 
scriitorilor înainte de a-mi fi oferite, j 
cel dinții despre ele și atrag și pe olfl 
părerile mele negative. Și a sfîrșit înl 
chenar de cuvinte măgulitoare la ad 
mea pentru care îi sînt încă recunosc! 
cu atît mai mult cu cit fusesem mal 
cu el. I

— Ați devenit, s-ar zice, critic li| 
printr-un accident. Totuși atracția] 
care vorbeam a rămas, chiar dac<| 
ați ajuns, cum voiați, gazetar pod 
și, poate, in felul cum vedeți răpi 
dintre viața și opera lui Caragiall 
exprimă aceeași înclinație spre fa 
- Cred că vă înșelați. Eu am fost I 

influențat și de o vorbă a lui Oscar Vil 
Oscar Wilde era un spirit foarte pail 
xal, dar care își trecea multe paradi 
și in piesele sale, cum este în Evarl 
doamnei Windermere... Acest lucj 
poate spune mult mai bine despre □ 
giale, pentru că, cu tot umorul lui inel 
bil pe toate treptele, de la calambur! 
la ironia cea mai subțire, CaragialJ 
mult mai sclipitor în conversație, unda 
absolut uluitor, uimea toată lumecl 
vremea aceea nu exista banda de I 
netofon și nimeni nu s-a gindit să=ll 
nografieze, dar Caragiale era pur șJ 
piu extraordinar. Era mai sclipitor înl 
versație decît în scris. 1

Astfel, prin 1908, cînd s-a întors dl

ce se numea at 
vîrstă foarte tini 
în 1932, cînd avj 
Pavelescu în „Brl



ri n și intrase de curind in Partidul Con- 
bvatcr Democrat ol lui Take lonescu, in- 
p-du-l intr-un turneu în vederea unei 
rtpz-'i electorale — in cursul căreia 
Mps- eseu a ciștigat toate mandatele 
pco? ,a guvernului, a Partidului Con- 
Lctor de care se despărțise la lași —, 
L'v^J.-unei întruniri, la invitația priete- 
p'. □ expus scăpărător citeva idei din 
cursul pe care intenționa să-l țină a 
La zi. Cînd, a doua zi, a vorbit in fața 
|>i numeros public, nu mai era aceeași 
lină arteziană de spirit Acesta era Ca- 
liale. Toți cei care l-au ascultat vorbind 
post de părere că era intr-adevăr mult 
Lerior lucrurilor pe care le-a scris. Chiar 
[orga, care l-a cunoscut foarte tînăr, in 
lioada cind a scris despre el remarca
ți articol după reprezentarea Năpastei 
cind l-a și frecventat pe Caragiale și 
I invitat la masă la el, in necrologul pe 
e i l-a consacrat spunea despre de
bt că era de fapt un romontic, un in- 
fparabil vizionar.

T
OTUȘI, cind ați preluat 
editarea Operelor lui Ca
ragiale, spuneați in pre
fața volumului IV că vă 
trageți bucuria cea mai 
mare din intilnirea cu „spi

ritul neasemuitului Caragiale*.  Pe care 
■s l-ați regăsit în „conversații", ci în 
este, in operă. Apoi, in prefața 
la volumul V ați scris că in litera- 
iură Caragiale intră format, foarte 
ligur pe el, fiind posesorul unui spirit 
critic foarte viu, acționind și in exte- 
ior, spre lume, dar și in interior, spre 
propriul stil. Tînăr, Caragiale era revol- 
at că există prea multă toleranță în 
[Republica literelor" care „nu posedă 
ici o vamă". Spuneați că spiritul cri- 
ic al lui Caragiale, manifestat în 
«ceste două direcții, există de la pri
itele sale texte. Să fie o întimplare că 
■ ind cel mai mare stilist din literatura 
pmână, Caragiale este și cel mai 
bcut și chiar cel mai crud observator

I lumii ?
I Răspunsul este: deși asupra „cruzi- 

nu sînt cu totul de acord - pentru 
Lu am susținut și susțin că arma prin- 
ră a umorului său a fost ironia, prin 
ledeul antifrazei, iar nu al flagelării 
r-e’or, numind pe nume toate viciile, 
I npotrivă, simulînd admirația, deci a- 
Iczâ la inteligența cititorului — spu- 
jf c ar că ironia lui Caragiale joacă 
p|l£u; estiei din poezia simbolistă. Citi- 
jWovizat ar putea crede autorul că 
ludă personajele. Acest lucru îl făcea 
igiale încă la „Ghimpele", cind iro- 
| pe N.D. Popescu — autorul romane- 
r.orice cu haiduci — sau pe Cezar Bol- 
I bonapartist, sau pe Macedonski ; 
I spirit mușcător și spirit de observa- 
Idor se folosea de ironie. Nu uitați 
maturul său debut — cu traducerea 
ediei Rome vaincu a lui D. Paradi și 
l la- mai puțin de un an, cu O noapte 
Inoasă, după ce publicase magistralul 
ludiu Cercetare critică asupra teatru- 
bmănesc, din ianuarie 1878, în ziarul 
pânia liberă". Deci, la 27 de ani adu- 
fcrincipala învinuire ce se putea aduce 
fci teatrului românesc, că nu era un 
L original, ci de adaptări, de plagia- 
I reînnoiește, după aproape 40 de ani, 
la lui Kogâlniceanu, din „Dacia lite- 
I, în momentul cînd evoluția noastră 
fală cunoștea promoția Eminescu și 
mgă, cînd poporul român și-a cîștigat 
lendența, dar cind teatrul era încă în 
lada de dibuiri și căutări. Chiar Va- 
^lecsandri, în comediile lui, nu a fost 
Editor original. Abia cu Despot Vodă 
I Fintina Blanduziei, el se dovedește 
fomaturg la nivelul epocii lui. In co- 
l'e sale, în care a făcut operă de pio- 
■ el imita modele străine.
Lf debutează într-adevăr, Caragiale 
Kțeva din ideile lui directoare și res
it scrisului. In același timp nu uitați 
I noapte furtunoasă apare pe afiș fără 
lie lui, dovedind modestia care lipsea

fa 99 la sută dintre scriitorii timpului ; un 
simț al responsabilității scriitoricești care 
îl onorează, — dușmonii lui au spus mai 
tîrziu că nu avea nimic sfint, decît res
pectul scrisului.

- Un critic din generația mea, Dan 
Culcer, l-a numit „Sfintul Caragiale".
- Nu mă miră acest lucru, pentru că 

dacă pe Eminescu l-a sanctificat suferința, 
dacă posteritatea i-a constituit încă din 
ceosul morții lui aureola de martir, dacă 
cultul quasi-religios este întreținut astăzi 
de un maro preot ca Geo Bogza, — care 
în fiecare en ne cheamă la o comemorare 
sau două - și Caragiale trebuia să-și gă
sească marele lui preot. Și dacă nu am 
fost eu -acela și locul era vacant, sint 
bucuros că a fost ocupat. Eu am fost un 
cercetător mai puțin respectuos. Fără în
doială, consider nu numai o mare bucurie 
a vieții mele dar și o mare cinste care a 
căzut pe umerii mei în luna mai 1934, 
după moartea lui Paul Zarifopol. Lucrul 
mi-a prilejuit cea mai mare bucurie inte
lectuală a tinereții mele : intilnirea pre
lungită cu spiritul neasemuitului Caragia
le... Ea mi-a recompensat miile de ceasuri 
pe care le-am petrecut aici, în biblioteca 
Academiei, răsfoind ziarele vremii și des
coperind unele articole care scăpaseră 
vigilenței lui Barbu Lăzăreanu, căruia la 
sfîrșitul fiecărui volum Zarifopol i-a adus 
calde mulțumiri. Mie îmi mărturisea în le
gătură cu acele mulțumiri : „Sînt neuras
tenic. Pe mine mă apucă teribile dureri de 
cap după un sfert de oră, cînd iau o co
lecție de ziare, sînt năucit. Barbu Lăză
reanu, deși tuberculos din tinerețe, aspira 
cu nesaț praful colecțiilor de ziare și mi-a 
dat o seamă de referințe prețioase". Am 
crezut la un moment dat că cercetarea 
pe care a făcut-o Barbu Lăzăreanu era 
exhaustivă. In volumele IV și V nu am dat 
unele materiale descoperite ulterior, in
dus în eroare și de afirmațiile unora ca 
Teleor, care exagerau „lenea” lui Cara
giale, spunînd că el nu a scris nimic în 
„Constituționalul" decît In Nirvana. Am 
găsit insă că el a scris sub 4-5 pseudoni
me ; că el are acolo o foarte întinsă acti
vitate. Adevărata lui operă nu se poate 
reduce la trei volume publicate la „Mi
nerva" în 1908 și retipărite în 1913 fără 
nici o modificare sau adaus. In interval 
insă a publicat și volumul Schițe Noi, in 
1910, cu articole din „Universul", sub di
recția lui Dumitrescu-Cimpina, Kir lanulea 
în „Viața românească" și citeva bucăți în 
„Lupta" din Budapeta. Ediția Zarifopol, 
continuată de mine, adaugă la cele șase 
volume de Opere, al Vll-lea, de Cores
pondență.

— Caragiale a scris totuși mult, opera 
lui este impresionantă și prin dimen
siuni, chiar dacă despre el se crede, 
se mai crede, că a fost un om leneș" 
ori că s-a „risipit*  in conversații. Iar 
corespondența lui nu diferă, sub aspec
tul rigoarei stilistice, de literatura pro- 
priu-zisă și poate că este singurul nos
tru scriitor a cărui personalitate este 
integral realizată in tot ce a scris, sin
gurul nostru scriitor pentru care tot ce 
scria devenea artă.

— Aici pot spune, spre rușinea mea, că 
deși i-am mîncat opera cu pîine, că i-am 
editat-o, nu i-am urmat exemplul de co
respondent. Nu răspund, vai I, la toate 
scrisorile pe care le primesc, El răspun

dea, foarte îngrijit, la toate scrisorile pe 
care le-a primit. Cu ocazia împlinirii a 60 
de ani, i-a răspuns și unui modest cîrciu- 
mar evreu, care i-a trimis o carte poștală 
de felicitări. Singura scrisoare la care nu 
a răspuns poartă pe marginea ei nota : 
„Păcat, nu și-a dat adresa".

Fapt este că unele din scrisorile lui 
aveau caracter literar, cum e celebra scri
soare către dr. Ureche, despre Delavran- 
cea, cu ocazia vizitei la București. Altă 
interesantă scrisoare a fost redactată în 
dialect franco-armean, cu o rețetă far
maceutică.

Caragiale făcea mai întii la orice scri
soare o ciornă, pe care o distrugea după 
ce a fost transcrisă. Nu am găsit în arhi
va familiei ciorne decît la cele două scri
sori către Delavrancea pe care le-am pu
blicat : una în care scria : „Am părăsit 
amîndoi de mici umilul acoperămînt pă
rintesc și care dincotro — tu din prăfăria 
Delei-Vechi, eu din mocirlele Ploeștilor". 
A doua, cu înscrierea lui în partidul lui 
Take lonescu și îndemnul către Delavran
cea ca să se înscrie și el. Era un corespon
dent, în această privință, european. Eu sînt 
mai puțin european decît Caragiale, sînt 
chiar foarte leneș, „schreibfaul" - cum 
spun nemții. Primesc și eu "foarte multă 
corespondență, mi se trimit multe poezii, 
dar eu fac pe mortul in păpușoi.

E
 ASTĂZI demodat un ase

menea cult al scrisului ? 
Fiindcă se mai întimplă 
totuși ca un critic atent la 
valorile stilistice ale căr
ților după care scrie să 

fie socotit in deridere drept „iesteti- 
zant" I Deși o expresie imperfectă, 
rudimentară, un stil inform mai de
grabă falsifică decit reprezintă viața, 
chiar dacă este vorba de imperfecțiunile 
vieții. Personajele lui Caragiale sint, ca 
exemplare umane, departe de „perfec
țiune", dar forța lor vine din perfec
țiunea artei, imposibil de atins fără o 
indirjită muncă literară.

— In calitate de prieten de o viață în
treagă cu Vladimir Streinu, trebuie să 
spun că el avea același scrupul : fiecare 
articol al său și-l transcria. Dacă într-o 
pagină ieșea o frază proastă, el o rupea 
și transcria întreaga pagină. De aceea 
Vladimir Streinu este de o mare densitate 
și îl citește mai ușor profesionistul scrisu
lui decît publicul extraliterar. •

Conștiință artistică au avut mulți din
tre contemporanii noștri, în primul rind 
Sadoveanu și Arghezi. Arghezi era un 
scriitor care își redacta totul cu creionul, 
ca și Coșbuc — cu foarte puține ștersături, 
însă proza lui este gindită liric, plină de 
metafore. Streinu credea că metafora este 
un instrument de cunoaștere, sau în orice 
caz de luminare a ideii critice. Nu eram 
de acord. Atunci el răspundea triumfător: 
„îmi opui limitele spiritului tău", li răs
pundeam : „Iar tu, îți exerciți funcția cri
tică în limitele nelimitate ale spiritului li
ric". Așa ne întorceam grațiozitățile reci
proc și rămîneam buni prieteni.

Am citit recent volumul II din ultimul 
roman al lui Eugen Barbu Incognito și am 
fost uimit de descripțiile lui extrem de 
amănunțite și de perioadele lui extraordi
nare, care sînt lucrate, firește, nu sînt im

provizate. Citisem mai ușor primul volum, 
in volumul al doilea am constatat, 
dacă nu cumva mă înșel, o evoluție 
în spiritul artistic al lui Eugen Barbu, 
un fapt îmbucurător. Sînt așadar și 
în literatura noastră de astăzi scriitori care 
au respectul scrisului, care scriu greu. Nu 
mai vorbesc de Geo Bogza, care a ridicat 
reportajul pe treapta artistică cea mai 
înaltă și este in această privință părintele 
unor copii care nu sînt tot atît de frumoși 
ca el.

A
ȘADAR, nu este vorba de 
o atitudine artistică deli
mitată istoricește, aparți- 
nînd unei epoci anume, 
ci de o condiție a scrisu
lui artistic.

— Da, însă adevărul este că ma
rile exemple au fost date de tripleta de 
aur a clasicismului nostru: Eminescu, 
Creangă, Caragiale, care, toți trei, au fost 
scriitori chinuiți, nu ca expresie, ci chinuiți 
în munca lor pentru a-și duce opera la 
maximum de expresivitate. La Creangă 
s-au găsit numere din „Convorbiri litera
re", după ce apăreau povestirile, pline de 
note și adăugiri, desigur în vederea publi
cării ulterioare a unui volum. Volumul 
acesta a fost publicat postum de Alexan- 
drescu și de Gruber. Un intelectual foarte 
fin, Eduard Gruber, core cel dinții a vorbit 
la noi despre „audiția colorată", care a 
interpretat Sonetul vocalelor al lui Rim
baud. A fost căsătorit cu una din fetele 
Veronicăi Mîcle (nu cea care avea talent 
muzical).

Eu cred că miracolul genezei, dacă exis
tă un miracol în literatura noastră, este 
că cei trei scriitori mari, clasici ai litera
turii noastre, au fost toți trei mari stiliști, 
care nu-și precupețeau timpul pentru cea 
mai mică iucrare a lor. Fără îndoială, 
dacă Eminescu ar fi trăit, n-ar fi spus : 
„Luați și publicați-le”, dînd toate caietele 
sale spre publicare. Aceasta nu înseamnă 
că dezaprob acest lucru. Nu sînt de pă
rerea lui Ibrăileanu și a lui Dragomirescu, 
care credeau că nu trebuiau publicate. 
Insă generațiile tinere, incepind cu Nego- 
ițescu, consideră că Postumele sînt crea
țiile sale geniale. Intr-un fel, este poetul 
romantic, cu aripile desfășurate larg, cu 
acea viziune de cosmonaut in spațiile as
trale, al poeziilor sale din epoca vieneză 
și berlineză. Cînd s-a întors în țară, a dat 
„Convorbirilor literare" lucrări finisate și e 
probabil că dacă ar fi trăit mai mult, 
dacă n-ar fi intervenit acel trist accident 
în sănătatea lui, el n-ar fi stăruit asupra 
vechilor materiale, le-ar fr lăsat așa, în 
părăsire.

De exemplu, eu mă întreb de ce nu pu
blică cineva într-un singur volum Memento 
mori, cu ilustrații nu abstracționiste, ci în 
în spiritul civilizațiilor evocate. Din Memen
to mori, el n-a publicat decît „Egipetul", 
fragment foarte frumos, însă are și o pe
rioadă dacică cu lupta dramatică între 
cele două armate ale dacilor și romanilor, 
unde intervin și respectivele Olimpuri. Eu 
aș zice chiar că Memento mori este ca-ț 
podopera poeziei lui Eminescu, este o

Convorbire realizată de 
Mircea lorgutescu 

(Continuare în pagina 20)



Ileana IOAN:

Baladă pentru
lăute de pădure

R
eacțiile unei turme dc mis
treți sînt neinteresante și su
mare. Cum să-i descrii prin 
legi ? Cum să găsești conturul 
prin care se respectă între ei ?

Bar Kama ceruse cu insis
tență lucrarea—

Emil și plecase să caute seu pentru ciz
me. Cortul nu mai merita să fie cârpit. De 
altfel. învățasem să facem în trei zile o 
cabană din birne.

— Ce-ai găsit la mistreți ? — întrebă 
demobilizat Bogdan. Sînt nesimțiți, singu
rateci și răi.

Kama nu răspunse. Crîngaș trintise ușa 
garajului și metalul din ea vuise, ca un 
diapazon pentru un instrument uriaș.

— A mai rămas ceva 1 — strigă ea.
— Un ARO cu cauciucurile dezumflate.
— Perfect. în jumătate de ceas se face. 
Cabana din birne am ridicat-o curmeziș 

peste apă și cînd am privit-o, semăna cu 
un copil lăsat din genunchi, care n-a mai 
putut aștepta pină acasă.

Dacă faci o cabană în trei zile, te aș
tepți ca ușile și chiar birnele între ele să 
nu se apropie prea bine ; dar așezînd-o 
pe apă. oricît de interesat? pentru carnea 
noastră ar deveni sălbăticiunile, zgomotul 
apei le va împiedica să distingă, în inte
riorul ei. pașii, sau respirația somnului, 
și nu vor îndrăzni să pătrundă.

Găsisem vadul turmei de mistreți. După 
miezul nopții. Kama se îmbrăca și ieșea 
să-i aștepte. într-o noapte l-am auzit pe 
Emil trăgîndu-și șuba și plecînd după ea. 
într-adevăr, cu cîteva ceasuri înaintea di
mineții. turma trecu. Piepturile de mis
treți învolburau aerul de deasupra apei, 
așa cum copitele întorceau noroiul riului. 
Cînd apa se reîntregi după trecerea lor și 
aerul spart căzu deasupra, podeaua se 
înălță, smulgîndu-se din maluri, ca și 
cum cabana ar fi răsuflat mai adine. A- 
tunci, apropiindu-mă de geam, l-am au
zit pe Emil spunînd :

— Să facem o vînătoare. Nu ajungi să 
cunoști mare lucru despre o ființă, pînă 
n-o vezi sîngerînd. Mistreții tăi ar trebui 
să treacă și prin așa ceva.

Am înțeles atunci că Emil era îndră
gostit de Kama. Vorbea prostii. Dar ea 
era deja pe bicicletă în urmărirea turmei. 
Cînd i-am văzut pușca și lanterna uitată 
în cabană pe podea, am urlat, nerecunos- 
cîndu-mă.

într-o clipă, motorul era pornit, trecu
sem goi prin apă, ca turma de mistreți, 
să fim siguri că ne-am trezit și fiarele 
pădurii nu ne vor roade cauciucurile.

— Nu-mi place Kama, — rosti perfid 
Emil. Lucrează de una singură. De ce 
nu ne pune la treabă ?

— Poate contează pe imaginația ta. 
Crede că nu-i nevoie să-ți spună din mi
nut în minut ce să faci.

Era aproape amiază cînd ne-am întors 
la cabană, fără să fi dat de urma mistre
ților și de Kama. Puțin mai tîrziu, ieșind 
afară, i-am văzut șuba sfîrtecată, agățată 
de o bîrnă. Pielea de oaie se întorsese 
singură din pădure, ca un cal al cărui 
stăpîn a fost ucis. Băieții au privit-o cu 
spaimă și era clar că toți eram îndrăgostiți 
de Kama, dacă n-am zărit-o pe fată în 
riu. spălindu-și abia atunci fata pentru 
dimineață, fiindcă plecase în grabă si nu 
avusese timp să o facă si nici nu avusese 
rost, căci era cu mult înaintea zorilor si 
numai după ce se risipește noaptea, dacă 
dai cu apă pe tine, te simți într-adevăr 
curat.

— Ia te uită ! se miră și ea de felul cum 
arăta șuba. venind spre noi cu ana siro- 
indu-i. ca o barbă.

— Am văzut, — rosti Crîngaș scurt. 
Nu te-ai purtat cum trebuie în tribul de 
mistreți si ti-au ajustat-o. De altfel, nici 
cu noi nu te-al purtat cum trebuie.

—• N-am avut șuba pe mine, — rise ea 
— și acum semăna cu un țap. Cind am 
plecat, am de^brăcat-o și am agățat-o 
aici. Cu ea fiu puteam pedala. Ce-o fi 
pățit ? — bătu trist pielea cu palma, ca 
spinarea uAni.*  ânimal bătrîn. Au sfîșiat-o 
sălbăticiunile, — se hotărî să accepte un 
lucru foarte evident. Și voi ziceați că n-au 
să se apropie.

— Asta-i tot ce ai să ije spui ? — se 
răsti țlmil.

—-Ăsoultă. zeu indian, ai avut nevoie de 
noi doar dă. să-ti ridicăm cabana ? — o 
întrebă Bogdan, cu buze îngroșate de 
bazdrelțef.

— ti-e aparatul de filmat ? —
m-am -crezut eu' mai lucid decît ceilalți. 
De ce nu-1 iei cînd pleci ? Vrei să ții 
tot ce pținzi numai pentru tine 1

Brusc, Kama se întoarse spre pădure, 
zvîcnlndu-si brațele în sus. ca si cum ar 
fi hotărît să dezerteze, trecînd în tabăra 
sălbăticiunilor. Gest de recitatoare exal
tată. într-o echipă de amatori, invocînd 
natura, sau un erou. Sau poate gest de om 

ghemuit ceasuri întregi în frunziș, destin- 
zindu-se ca o nuia. Sau poate Kama se 
ajutase de brațe, sprijinindu-se pe aer, 
puțin mai de sus. ca să ne întoarcă soațele 
ca lumea. Și lucrul ăsta era cel mai ușor 
de presupus.

— Acum știu ce s-a întîmplat cu suba 
mea, — începu ea să spună. Mi-ați 
sfîsiat-o voi. crezînd că mă aflu în ea.

Am început să ne adunăm lucrurile, era 
cu neputință să mai lucrăm cu ea. n-avea 
decît să se descurce cum știe, pînă vom 
ajunge la institut si vom cere să i se tri
mită o altă echipă.

Eram aproape gata, rind Kama renunță 
să mai facă pași scruoulosi în jurul ca
banei și intră. Iși aruncă șuba pe jos. și 
începu să se dezbrace. Nu mai termina cu 
atitea pulovere, ce-o fi apucat-o. cind 
întotdeauna dormise îmbrăcată, nu știuse 

, niciodată ce mai are pe dedesubt, dacă de 
fapt poartă lenjerie patruzeci si doi sau 
patruzeci și opt. Și acum se despuia.

— Faceți-mi o frectie. Am răcit. — mai 
apucă să «pună si căzu pe blană, ador
mind buștean.

Am despachetat totul, am aprins focul, 
am fiert vin. Dar nimeni nu s-a aprooiat 
de ea. Era goală si abia mult mai tirziu 
am îndrăznit să aruncăm deasupra o pă
tură si s-o acoperim. încinsesem cabana 
pînă ce fiecare picătură de aer frigea. 
Printre birne. spre boturile de sălbăti
ciuni îndreptate spre noi. răzbătea parcă 
suflarea unei sărbători.

O săptămînă Kama a delirat. Mistreții 
au mai trecut de două ori prin vad si noi 
am mai încărcat de cincisprezece ori 
aparatul de filmat. Aproape încheiasem 
lucrarea.

Eram a doua oară de veghe lingă Kama. 
Cînd Gaz-ul și-a împrăștiat tot zgomotul in 
unghiurile pădurii, am simtit că dincolo de 
ușa cabanei se afla cineva. Din foșnetul 
mișcărilor, amplificat de golul cabanei, din 
felul, cum atingea lemnul, i-am re
cunoscut.

Mult mai tîrziu. cînd am început să ne 
ocupăm de caii sălbatici, mi-a revenit in 
minte clina asta, simțind că frînghiile pe 
care le aruncam spre cai erau coardele 
smulse de pe acel gol de rezonanță al 
cabanei, cu care făcuseră, cindva, împreu
nă, un instrument. îmi apărea adeseori in 
fața ochilor imaginea lui colțuroasă, ca a 
tuturor instrumentelor vechi pentru ba
lade ; poate obiectul făcea parte dintre 
știmele pietrificate ale pădurii. Sau poate 
pădurea îl folosise cindva pentru cîntat.

Am auzit-o pe Kama, pentru prima oară . 
în boala ei. rostind clar :

—Lasă-1 să intre.
— E un urs. — am spus încet.
— Știu. Trebuie să-l lași. Boala asta a 

pădurii n-o pot scoate din noi decît jivi
nele ei.

Am împins usa si văzîndu-1 într-adevăr 
acolo, m-am clătinat. Ursul, frămintă pu
țin aerul din prag, ca un medic mo
dest. chemat în casa unui mare bogătaș, 
apoi intră greoi, el însuși parcă suferind. 
Se obișnuia anevoie cu lumina puțină din 
cabană, deși era o lumină strecurată 
printre birne. ca si cea din pădure prin
tre trunchiurile de copaci. Dar birnele 
erau moarte și lumina pe care puteau s-o 
adune în cubul de cabană, era o pilpiire 
pe lingă adevăratul soare, la care ochii lui 
știau să vadă. Numai copacii care se tin 
singuri pe picioare pot duce soarele ne
schimbat în spinare, așa cum îl știu tru
purile animalelor.

Ursul așteptă cîteva clipe, priyind-o 
respectuos pe Kama. Și numai când ii auzi 
oftatul din adincuri. știu că are încrederea 
ei și se poate apropia.

— Te rog ieși ! — gemu ea. întinzînd o 
mină spre mine, cind ursul îi apăsă trupul 
cu primul pas. — Ieși ! îl tulburi. Si nu 
mă poate vindeca. V

Am plecat șovăind, dar fiindcă mi-o ce
ruse Kama, ursul avea și încrederea mea. 
Dacă în clipa aceea m-aș fi îndreptat- spre 
pădure, cred că toate ascunzișurile anima
lelor sălbatice mi-ar fi fost deschise și aș 
fi putut intra în ele fără nici un pericol, 
aflînd despre viata lor. mai mult decât în 
ani de cercetare. Sălbăticia, mai cred si a- 
cum. nu e decît o problemă de.neîncre
dere.

După mai bine de un ceas, ursul a Îm
pins ușa cu tandrețe, asa cum "Dar adeseori 
mișcările celor foarte timizi și s-a cufun
dat în pădure.

Am dat buzna în cabană. Kama era îm
brăcată în blugi și fuma.

— Ați lucrat ceva rit am lenevit eu. spu
se răsfoind caietele. Pe poliță era o sticlă 
de vodcă desfăcută. Am apucat-o. golin
d-o pînă la jumătate.

— Kama, nu ti se pare fără rost alergă
tura noastră după mistreți 1 — am între
bat-o deschis.

— Putem renunța, — acceptă nepăsă- 
toare.

Intr-o bună zi din iunie ce trecu, 
o fată îndrăzneață, ce se dovedi 
însă in cele din urmă a nu fi de
cît timidă (vechea poveste), a des
chis ușa redacției noastre, și în- 
tinzind un manuscris, a spus răspi
cat, în auzul tuturor : „Am venit ea 
să vă arăt de ce sint in stare

Odată alarma trecută, citirăm, în- 
cintați, — și iată această proză 
fantastă cu fulgurante precizii și ob
servații din loc in loc—

Ileana loan, moldoveancă, s-a 
născut in noiembrie 1949 la Iași, a 
urmat Facultatea de industrie ușoa
ră, in 1972 a fost repartizată in 
București la Institutul de cercetări 
textile, unde lucrează ca inginer

— Parcă doreai să dovedești ceva.
— Ah. niciodată nu mă concentrez nu

mai pe ce ar trebui — și făcu să sune cu
tia de chibrituri ca o tamburină ; se vroia 
înțeleasă. — Pină și sălbăticiunile se pot 
schimba la o sugestie intensă de mediu.. 
Atunci și dintre noi. cei slabi, cei com- 
plexați. cei răi ar putea fi altfel. I-am re
cupera.

— încâlci o lege. '
— Urăsc legea selecției natural? ! — 'se 

revoltă Kama.
— O comentezi ca pe-o lege socială. Ca 

alesul care-o poate schimba.
— E doar o biată lege— — iși arcui ea 

spre mine brațele rugător, deși simțeam 
că ar fi preferat să bată din picior. — De 
ce evoluția noastră să fie o curbă netedă 
și plicticoasă, ca un cerc de joacă pentru 
copii, și nu o alăturare de frinturi dure- , 
roase, încheiate într-o periferie de roată 
dințată, tînjind la mușcătura golului, pen
tru a-și găsi forma de dinte, pentru a face 
posibilă nu doar rostogolirea, ci îmbrăți
șarea—

Brusc, Kama nu mai fu sigură de ge
nunchii ei și iși derulă trupul pe blană, 
ca un covor adus de la scuturat Abia a- 
cum resimțea epuizarea șocului neaștepta
tei vindecări. M-am lăsat îngrijorat lîngă 
ea. înainte de-a adormi, mi-a căutat mina 
cu ochii închiși și apueînd-o strîns. mi-a 
mărturisit :

— Gelu, atunci cînd m-am îmbolnăvit 
n-am fost după mistreți.

Abia seara tîrziu, auzind Gaz-ul întor- 
cîndu-se din pădure, mi-am desprins mina 
din încleștare. Degetele deveniseră cornoa
se. atit de adine coborîte în somnul ce-1 
datora labei și ghiarelor de urs. incit ui- 
tindu-se pe sine, le semăna.

în zori, Kama nu mai era cu noi.
— Aceeași figură ! — se strimbă Emil
— Abia i-am cirpit șuba, — adăugă tă

răgănat Bogdan.
Drumurile încâlcite ale pădurii aruncau 

parcă spre ea un lasou, tîrind-o spre 
adincuri. unde o jefuiau de puteri, strin- 
gindu-le pentru fiarele ei. Si noi fusesem 
gata să i-o dăm cu totul. Dar acum o vom 
cere înapoi. îi vom plăti pădurii rit vrea. 
Chiar dacă prețul ar fi unul din noi.

— Băieți ! — intră împleticindu-se si 
trinti ușa, sprijinindu-se de ea ca de-o 
rirjă pentru spinare.

— Ce-1 cu tine ? De ce te ții de mijloc ? 
Unde dracu te-ai dus iar ?

— Sint cai sălbatici ! — își adună ea 
răsuflarea, ca să aibă ce turna în cuvinte 
și să 1 le putem vedea. — M-au trîntit de 
moarte. Sint absolut sigură, n-au văzut în 
v:ata lor fată de om.

— Kama, ce tot îndrugi ? Pe-aici n-att 
trăit nicicînd cai sălbatici, o dojeni Crin- 
gas cu bunătate și resemnare.

— De la Mississippi la Ciurel e destulă 
cale, — aprecie Emil — și nu văd de ce 
niște cai sălbatici s-o fi bștut. Doar dacă 
nu sint păsări migratoare.'

— Dați-i drumul odată, și luati-mă ca
reva în spinare ! — scînci Kama.

— Plecăm singuri. — hotărî Bogdan.
— N-am cum să vă explic drumul, — 

se incăpățînă ea. Ne-am urcat în mașină, 
cărînd-o după noi. — Să faceți un țarc si 
să-i goniți spre el, dar să nu-i atingeți. 
Aruncați fringhii si încercați să vă apro- 
piați— — ne sfătuia, încruntată de durere.

Erau cinci cai cu pielea albăstruie, ca 
îmbrăcați în zale. Privindu-i. nu știai 
dacă-i amurg sau dimineață, sau dacă-i 
miez de noapte, fiindcă lumina, scurgîn- 
du-se uleioasă pe pielea lor. se făcea și 
ea albăstrie. Am simțit-o căzînd în noi, 
ca o soluție toxică de cianură. Kama. în
tinsă pe iarbă, fu cuprinsă de spasme, 
ca otrăvită. într-adevăr. din lumina în 
care caii îsi lăsau strălucirea, băuse cel 
mai mult.

Ne-am prins toți patru brațele ca 
într-un joc voinicesc si ne-am învârtit 
deasupra ei.

— Vom sfîșia libertatea cailor sălbaticii...
— Vom secătui boarea pășunilor, pînă ,

—TINERI
cercetător. în timpul liceului a 
scris sub supravegherea profesoarei 
de literatură ; în 1967 a publicat 
proză scurtă in două numere din 
„lașul literar", ceea ce ne îndrep
tățește să afirmăm că povestirea 
de față e totuși un fel de debut. De 
trei ani Ileana loan participă la șe
dințele cenaclului „Mihail Sado- 
veanu“, îndrumată fiind de condu
cătoarea acestui harnic atelier de 
literatură, care a ajutat-o să obți
nă — cura declară autoarea intr-o 
fițuică scrisă la repezeală — 
— „metoda optimă de lucru cu 
mine insămi și regimul dc efort ne
întrerupt la masa dc scris ; opiniile 
unor colegi de cenaclu, exigenți. 
precum și receptivitatea lor au con
tribuit la menținerea acestui ritm".

Regim de efort neîntrerupt la 
masa de scris !... Iată un limbaj 
în care trebuie să crezi cu toată 
fervoarea ca să-1 transcrii atit dc 
net—

Proza poematică a Ilenei loan, 
aflată la începutul afirmării, este 
dovada unui talent înnăscut, care 
acceptă munca intensă asupra pa
ginii scrise, ca pe o lege de neoco
lit. De aici și stilul pregnant, curgă
tor, aproape matur.

Meșteșugul dobindindu-1, in fața 
insă încep, vor începe să apară te
mele mari și grele, — a doua neli
niște, caznă sau ,,metodă de lucru".

cînd nările cailor se vor aprinde !
Caii sălbatici iși loviră copitele cu zgo

mot de zaruri : .jiu veți izbuti !“.
— Iți dedicăm. Kama, libertatea cailor 

sălbatici ! — am urlat cu toții.
Dar Kama nici nu tresări.

JUMĂTATE din copacii pădurii au 
fost împușcati. Dar ultimele cinci 
gloanțe au nătruns în plămîni. De 
cai. hăituitorii nu s-au mai ocu

pat. Gloanțe nu mai aveau. Și astfel caii 
scăpară.

Cu ochii roșii si dinții încleștați pe o 
închipuită zăbală, nepurtată nicicind. caii 
haiducilor s-au întors în pădure, dueîn.- 
du-si în spate apăsătorul gol.

Gonind pe drumul dintre cîmpic și pă
dure. o șaretă se , răsturnă într-o zi. 
Domnul Albert revenea la moșie cu dorul 
de pămînt Împrospătat, după anii înde
lungi. irosiți în cazinouri. Scăpătase. Dar 
o avea pe Scarlet, iapa lipițană, și moșia.

Iapa îl iubise. Nu suportase așteptarea 
și trupul el rosese ieslea, căutînd, în lem
nul apăsat pînă la durere, senzația atin
gerii palmelor lui. Cind stăpînul, apăru 
în sfîrsit. Scarlet avea pielea rănită și-l 
ura.

11 făcuse acum să încerce si el durerea 
lemnului, apăsat in carne. Apoi se des
prinse din ham si se lăsă suptă toată. îm
preună cu aerul de ciniuie pe care pădu
rea îl respira. Se simțea dusă. Mirosul 
spumei cailor sălbatici o călăuzea. Scăl- 
dindu-se în coamă, nu-și mai auzea co
pitele, de parcă singură s-ar fi îndepăr
tat de ea.

Cînd mușchiul copacilor înflori, prea- 
slăvind Miazănoaptea. istovită. Scarlet își 
afundă genunchii în frunziș.

încă amețită de mirosul nou. de trup 
de copac, desteptîndu-se în zori, văzu cri 
cinci cai adunați în jur. veghind-o. ca pe 
cea mai de preț comoară a lor.

Zile în șir goniră alături, aruneînd în 
spate, apusuri și răsărituri de soare, risi
pitori.

Atunci pogorîse peste pădure o toamnă 
atît de moale, incit mînjii sălbatici, nă&â 
cuti în frunziș, nici nu se loviră.

An de an, iepele ce goneau pe drumul 
de sub pădure rupeau frîiele. lăsîndu-și 
stănînii fulgerați, ca de-o mînă răzbună
toare de haiduc. Apoi porneau nebune să 
zămislească pui.

După mai bine de o sută de ani. din caii 
haiducilor neîntorsi în grajduri, se năș
teau cai cu totul sălbatici. Erau acum o 
herghelie întreagă. Apoi, la marginea pă
durii se construi o cale ferată. Șaretele 
de cai rămaseră nefolosite în grajduri.

Herghelia sălbatică se împuțina.*  Fără 
să-si adauge caii crescuți de oameni, fră
ția din sîngele părinților, regăsindu-se în 
cel al mîniilor născuti. îl subtiară si rasa 
lor de însingurați slăbi. Gerurile izbuteau 
să-i pătrundă. Fiarele îi biruiau.

Rămînînd doar cinci, ca la început, cînd 
fuseseră descălecati de haiducii împuș
cati. oamenii îi descoperiră din nou.

GELU își simțise fruntea umedă. 
Nu era rouă inerții- Era răsufla
rea unui cal sălbatic, oprit lîngă 
el.

îșl aminti de Kama. Ca botul de cal, 
acum, deasupra lui, stătuseră cu toții 
aplecați peste ea, promițîndu-i libertatea 
cailor sălbatici. Vanitate... Și totuși corrida 
ai voie s-o dedici unei femei. Dar o cor
rida angajează moartea. E mult mai sim
plu. E cu totul altceva.

Cu copita îmblînzită. ultimul cal și-l 
rostogoli pe Gelu în spinare, apoi sc în
dreptă către pădure, pe urma celorlalți 
cai. Le va spune că el rămîne printre oa
meni. Nu erau chiar atit de răi.

Abia mai suflind. cu trupul tresăltînd 
pe cal. Gelu găsise răspunsul și voia să-1 
rețină :

— Nici o libertate nu se poate dedica, 
— îsi reoeta el. — decît cea care-ti apar
ține.



PROZATORI

Viața și scrisul modern al lui Ale
xandru Vlad sînt strîns legate de 
atmosfera orașului-Iumină de pe 
I’eleac. El s-a născut Ia 31 iulie 1950 
în comuna Sueeag, județul Cluj, a 
făcut liceul și facultatea de filologic 
la Cluj, iar la cei 27 de ani ai 
săi, împliniți, răspunde practic, o- 
nest, sîrguincios și mai ales fără 
mofturi sau nazuri, de interesele 
unei anticarii, tot din Cluj.

Alexandru Vlad a publicat înce- 
pind din 1973 in revistele clujene 
„Echinox", „Tribuna", „Steaua", 
apoi și la „Amfiteatru" (București) 
și Ia „Familia" orădeană. După 
multe exerciții, tinărul prozator s-a 
botărit să predea, și a predat Edi
turii Cartea Românească, sper cu 
sorți de izbîndă, un volum de nu
vele intitulat Scurta vizită acasă. El 
e pe cale de a încheia o culegere 
de schițe, Vara libelulei, și intențio

Alexandru VLAD:

Pronumele
de sinceritate

nează să scrie o carte al cărei titlu 
— Prima luce Transilvania — parc 
ieșit din dicția frumoasă și radi
cală a Școlii Ardelene de totdea
una, — fiindcă această Școală a 
erudiției și caracterului există din 
fericire și dăinuiește și azi in dul- 
eea țară de peste munți...

înzestrat eu o eultură solidă, 
acest tînăr privește lumina zilei eu 
ochii puțin închiși din pragul anti- 
eăriei sale umbroase, unde vîntul 
aruncă semințe de frasin și unde 
sclipesc, sînt sigur, cotoarele aurite 
ale multor capodopere™ Alexandru 
Vlad e un spirit enciclopedic. A sa 
cunoaștere uimește. El știe, de 
pildă, tot ce-au scris pină azi scrii
torii români de ieri și cei din viață, 
și nu exclud intimplarea ca „șeful 
anticăriei" să știe, clar și precis, 
chiar și ceea ce autorul însuși va fi 
uitat de mult...

Această patimă de învățătură poa
te fi o piedică (binecuvintată !) în 
calea superficialității, ori frina, ori 
scrupulul ce dă scrisului, întirziat 
de muncă asiduă și de îndoieli, pu
terea îndărătnică de a rezista unui 
drum lung, răbdător... îmbucurătoa
re, și in acest caz, este apartenența 
prozatorului la un cenaclu atit de 
serios și de selectiv cum este Echi
noxul tinerimii clujene.

Cu apariția aceasta, pe care re
vista noastră o consideră un examen 
mai larg, Alexandru Vlad iși creează 
singur, sieși, o datorie pe care am 
certitudinea că el o înțelege, grav 
și tăcut, cel mai bine.

Constantin Țoiu

degetele ei subțiri, mîîni frumoase ea 
niște acvile, elocvente, filele foșnitoare 
ale unei enciclopedii vechi, plină de a- 
berații. Lăsă să cadă coperțile cu zgo
mot și probabil avea de gînd să plece. 
„Angajează un detectiv particular. Pe 
mine, preciza el la o privire întrebătoare. 
Abordă un ton neutru și profesional, de
zinteresat ; Va dura o zi. O zi de lucru 
pe care mi-o vei plăti dumneata".

I se făcu milă de curiozitatea lui de- 
zabuzată, de orele de plictis claustrat în 
boxa mică a caseriei. Trafic obositor de 
cărți ieftine, clasici în ediții de buzunar, 
serii polițiste pe care le rodează ea o 
bibliotecă neobosită de cartier, reviste 
maghiare în vrafuri interminabile, cărți 
poștale pentru colecționari. 11 privea a- 
muzată, șovăind. N-ar fi vrut să se lase 
dusă de vorbele lui ca o fetișcană. El 
manifestă zel : „îmi trebuie numărul ace
la vechi de telefon și numele". „Nu știu 
decît numele mic". „Atunci numele mic". 
Ea nu mai zîmbea. Ar fi enorm de căutat. 
11 privea gravă ca un copil prea mare 
ca să se supună la toate regulile jocului, 
începu să pășească prin fața rafturilor 
pe jumătate goale, mîngîind cu degetele 
fine cotoare groase și aspre de piele. Bă- 
trînul care căuta „Micul prinț" intrase pe 
neobservate și acum cerceta carte cu 
carte raftul pentru copii. Probabil .avea 
acasă o nepoțică ce nu-1 însoțea nicio
dată.

Emilia se întoarse și spuse cu o oare
care răceală în glas :

„Probabil dumneata ai acces la o carte 
de telefon din 1970. Mi-o poți împrumuta, 
ce altceva mai mult".

Ar putea-o procură mîine la ora zece. 
Afară fulgera violent, un nod de magne
ziu se destrămă brusc deasupra catedra
lei Sf. Mihail. Crucea se lumina nu mai 
puțin violent, ca un paratrăznet. Norii 
erau joși și de un albastru aproape li
chid, omogeninzîndu-se amenințător și 
sterp. Ploaia întîrzia, oricum șovăise prea 
mult. Pe stradă nu mai era lume aproape 
deloc și mașinile se retraseră în spațiile 
de parcare. Nu cobora nimeni, prin par
briz vedeai fețele copiilor, cehi blonzi ca 
paiul, toți așteptau ploaia. Două fete în 
rochii scurte și subțiri se strecurau pe 
sub streșini țipînd, deși nu cădea nici o 
picătură. O conduse pînă la ușă unde ea 
scoase din geantă o umbrelă mică, dublu 
pliantă, și o trase din husa ei de mușa
ma. Ploaia începu la citeva minute după 
plecarea ei, reținută, în stropi mărunți și 
fini. Asfaltul se închidea la culoare fără 
zgomot, parcă ar fi fost permeabil și, fără 
fir de vînt, bănuții se lipeau de trotuar 
ca mozaicul.

De ce un frate mai mare, depanator la 
telefoane, are mai mult succes la femei 
decît tine, e greu de spus. Zicea mereu 
că ar fi vrut să studieze și ar fi folosit 
mai bine studiile, nu să rămînă vînzător 

la un anticariat Lumea spune că semă- 
nați ca două picături de apă, dar îl ve
dea mereu însoțit de altă femeie căutînd 
restaurantele, prea elegant pentru condi
ția lui. 11 căutase acasă, dar ca orice 
burlac era greu de găsit și cînd era înăun
tru nu deschidea. Albin rămînea cîteva 
clipe să asculte foiala dinăuntru, șoapte 
alternative, apoi se așternea o liniște 
mincinoasă pe care niciodată n-a avut 
răbdare s-o depășească. Dimineața îi ve
dea triciclul verde cu un receptor alb in
tr-un cerc de numere telefonice în fața 
cafenelei de lingă anticariat și era aștep
tat cu o cafea și priviri complice, chipu
rile egalitare. Dar neliniștea și fervoarea 
aceea a lui nu reușeau să pară veselie. 
Strecurase biletul sub ușă cu strategiile 
și precauțiile cu care strecori un bilet sub 
ușă, că are nevoie de o carte de numere 
din 1970, și știa că o va primi, fie chiar 
unica din arhiva telefoanelor. Așa cum 
uneori se ferea de el, de multe ori fără 
nici o întrebare făcea tot ce ii cerea me
zinul. Nu-1 găsi nici dimineața cind um
brele se retrăgeau in adincurile ziduri
lor. In lungul străzii se vedea șirul de 
vinzătoare așteptindu-se una pe alta în 
fața ușii. Fete tineri, cărora odih
na li se citește pe față și pe trup, 
deschideau lacătele reci ridicindu-se 
pe vîrfuri. Aerul era deja înăbușitor și 
leșinat. Mirosea a asfalt încins udat cu 
apă. Seceta iși relua cursul.

LA ORA zece nu l-a mai găsit sin
gur. Era înăuntru un grup de copii 
obraznici, fugiți în recreație de la 
școala din vecini, răsfoiau zgomotos 

reviste, doi studenți latino-americani dis- 
cutînd în spaniola lor precipitată, în rest 
bărbați taciturni, în drum spre întreprin
deri, cercetînd raftul aglomerat cu cărți 
tehnice. O văzu venind și în dreptul ușii 
rochia păru străvezie, trupul tînăr și elas
tic vizibil ca un nud, o rochie subțire și 
ușoară, imprimată cu o neglijență ce se 
omogeniza la prima privire. Se hotărî să 
aștepte o oră. Sub braț îi vedea părul de 
la subsuori blond ca finul. „Ești mereu sin
gur aici". Ii făcu semn cu capul că res
ponsabilul e sus în birou, dincolo de ușa 
pe care scria „Accesul persoanelor străi
ne interzis". Un șef meticulos pină la 
onctuozitate, amestec hibrid de intransi
gență și solicitudine. Mărunt, și el intr-un 
halat albastru de doc, cu ecusonul nelip
sit în piept, pieptănîndu-se din zece în 
zece minute, apărea și dispărea pe nesim
țite. Doamna, feminină, distrată, dispusă 
la mici lașități și viclenii care Uneau de 
viața ei afectivă. Albin intuia cînd șeful 
e supărat pe el după manifestarea mai 
evidentă a femeii înalte, sensibilă ca un 
barometru eu mecanismul fragil. „Mai e 
cu noi o doamnă, înaltă și căruntă, acum 
în concediu".

Privea și acum mîinile ei frumoase, cu 
degete lungi și neliniștite, arse de soare, 
și se gîndi oare cum poate păstra la țară 
astfel de mîini. îi spuse că la ora aceasta 
trebuie să pregătească întotdeauna o 
carte poștală, un peisaj. I-o arătă, o ima
gine aproape violent de frumoasă, exor
bitantă : Viscolul urcase zăpada în copaci 
și peste noapte înghețase acolo ca spuma 
de carbon. Strălucea imaculată pe un cer 
albastru ca cerneala. Umbra ramurilor 
precisă și meticuloasă ca o gravură, ză
pada sub copac granulată și aspră. Inten
sități prea puternice, suprafețe prea în
tinse pentru o singură privire — alb și 
albastru. Pe dedesupt filă alta, ca pe o 
carte de joc : Seară rece, roșcată și trans
lucidă. Totul colorat ca sub un gaz de tur
nesol — zăpada devenită mov, soarele di
fuz și galben ca suitul, aburul respirației 
usturind în laringe. Alese una din două 
pentru un tip subțire, timid și mut, eu 
privirea dispersată și rugătoare, care se 
scotoci febril și recunoscător după bani. 
Apoi, cînd se întoarse, ea îl întrebă : 

„De cîtă vreme ești aici ?“
,,De cîteva luni", răspunse evaziv. 
„Cam de cite ?"
„De peste un an", recunoscu eL
Atîția oameni îl dispersau, îi pulveri

zau intelectul incit seara nu se mai putea 
concentra, cel mult citea o carte la două 
săptămîni. Preocupările mai serioase veș
nic amînate. evitate, creau o stare de 
culpă ca o vibrație permanentă, ca o sen
zație reumatică și deja obișnuită. Și pe 
urmă contractase ca și colecționarul de 
ilustrate o curiozitate satisfăcută zilnic în 
rate mici, de care sufereau toți cei care 
lucrau aici. Cărți apreciate doar după di
ficultatea de-a le găsi, așa cum le, cunosc 
librarii, sinoptic și precis, fără să le ci
tească niciodată. Volumele păstrate cu 
sfințenie acasă îi treceau aici prin mină 
de cîteva ori pe săptămînă, uzate sau mai 
noi, se banalizau ca obiecte detașîndu-se 
de propria aură și conținut.

„Trebuie să-ți fi făcut totuși mulți 
prieteni". „Da, Dar seara cînd mătur po
deaua,- îndrept cărțile pe rafturi și nu
măr banii încasați sînt întotdeauna sin
gur* 1".

FURTUNA se pregătea pe în
delete, ușa deschisă lăsa să 
pătrundă o pală de vînt fier
binte amestecată cu semințe 
de frasin. ,,Cu ce vă pot fi de 
folos ?“ Ea mingiia cu mina un 

sir interminabil de Brockhaus-uri, apoi 
privi distrată cotoare colorate intr-un a- 
:.iesi.ee pitoresc și vecinătăți paradoxale. 
Cuvintele au fost politicoase, uzuale, pu- 
Ți.n expeditive. El, un tînăr obișnuit, cu 
fața obosită, — frunte puternică, bărbie 
• > ală, feminină prin contrast. Purta un 
' : :: de doc albastru. N-ar strica mai pu
ți.îă aroganță și siguranță mai multă, se 
g :>di ea. Acum se purta cu o intimitate 
c.-cată de obișnuința cu oamenii, de at- 
: iosre-a apăsătoare pe care o resimțeau 
amândoi. Ea se rezemă de tejghea și :îi 
zinibi finind riduri subțiri, refuzînd să 
d ” ină mai intimă, păstrînd independen
ța ei provincială.

r „Cu o carte de telefon din 1970“.
Avea aerul de independență pe care 

■ mei le il ciștigă greu, evitînd mereu să 
. ; singure, simbiotice și lipicioase cite
i juâ sau in prietenii ambigue și prema- 
t .re cu băieți, apoi căsătorite și marcate 
le prezența unui soț tolerant. Ezita luat 
P’ neașteptate, și ridică din sprîncene ca 
in fața unei glume disprețuitoare. Pe ecu
sonul roșu, agățat în piept, scria „N. Al
bin — anticar" și mîinile lui miroseau a 
lemn uscat, miros pe care-1 adulmeca și-1 
acceptase după cîteva săptămîni de ră
vășit cărți vechi cu scoarțe uscate. De 
ee-și putea ea închipui că s-ar găsi aici 
pină și cărți de telefon vechi de șase 
ani ? ,,Nu-mi închipui, dar unde am 
căutat n-am găsit. Se pare că nu le păs
trează mai mult de un an, doi.“ „Nici la 
poștă ?“ Și la ea siguranța și certitudi
nea, poate aroganța aceea studențească, 
dispăruseră după cei câțiva ani de 
stat la țară. Avea din nou ca la început 
timidități provinciale și stenice, un avan
taj agreabil. O privea acum cu atenție. 
Era plecată de șase ani, viața prinde for
me în șase ani și dacă împărți virsta 
unui om la șase niciodată nu obții o ci
fră prea mare.

„Am acasă una din 1973. E destul de 
veche".

Ea clătină din cap ; avea nevoie de una 
din 1970. Privea destul de curioasă ma
nuale vechi de grădinărit, o istorie a 
căilor ferate engleze, studiile lui Lombro- 
so, catalogul unei expoziții din. Milano — 
1911, studii depășite de prospectare a pe- 

-- trolului. Afară vîntul purta bănuții ușori, 
gălbui, cu valoare nulă, ai semințelor de 
frasin. Se învîrteau în aer ca o ninsoare 
uscată și brusc aerul începea să foșneas
că la unison ca un bruiaj. El supralicita 
intimitatea precară dintre ei : „Cauți 
probabil pe cineva. Ți-a mai rămas doar 
numele și numărul de telefon de acum 
șase ani. Cauți adresa". Răsfoia acum cu

Ea se uită în jur curioasă la ce fel de 
oameni pot pierde vremea într-un antica
riat. Maniaci ai cărților, profesori pen
sionari, femei completând colecțiile roma
nelor de dragoste, țărani căutînd dezo
rientați manuale școlare, cei care n-au 
de gînd să ia nimic, cei care intră la ore 
fixe, îi enumera eL Și fete dezinvolte, 
destul să fie frumoase ca să solicite 
cărți franțuzești sau englezești. Căldura 
dinăuntru se stratifica pe măsură ce 
venea amiaza și dilata mirosuri așa cum 
cuvintele lui dilatau senzațiile ei. Acceptă 
ideea să-l sune la telefon seara târziu 
cînd el în drum spre casă va obține cartea 
aceea albastră, depășită, cu conturul sub
țire și cunoscut al țării înconjurînd un 
focar -de relee în punctul Bucureștiului. 
Luă hîrtia pe care scria numărul lui și 
numele, o împături înainte să plece du-

IM|||||

cînd cu sine mireasma aceea de vară cam- 
pestră, care lui îi sugera un grîu îngăl
benit devreme, porumb mic și prăfuit, 
păstăi sfrijite de fasole, toate tînjind 
după ploaie.

Serile, se aduna umezeală puțină în 
mica grădină de la stradă, transpirația 
săracă și prevestind secetă a ierbii și 
frunzelor de tei ce intrau în perdele. 
Astfel simțise la începutul verii o boa
re umedă sub frasini, ca un spray fin, 
fără să știe că e un semn de prevestire a 
secetei. Aparatul negru, ca o pisică înco
lăcită în întuneric, va scoate sunete muzi
cale și acute, repetate. Simți o intimitate 
și mai sporită, concentrată, cu glasul acela 
pe care îl cunoștea doar de două zile, ea 
făcînd acum un pas în căutarea lui.

„Va să zică mă cauți de șase ani ?“ O 
clipă de uimire și de ezitare pînă veni 
răspunsul : „Da", făcu ea.

„Dar nu te-al gîndit că aș putea aves 
nevastă și doi copii ?" De la celălalt ca
păt aj firului nu se auzea nimic, paraziți 
calmi, electricitate statică a unui piepten 
trecut prin păr.

„Ai nevastă și doi copii ?“ îl întrebă 
vocea feminină de pe fir. Răspunse că da. 
Geamul era deschis. Răcoarea nopții se 
rotea prin toată camera largă, ca un alizeu 
slab, citadin, purtînd miros de caldarîm 
proaspăt stropit. Se auzeau zgomotele ma
șinii de la salubritate trecînd din poartă în 
poartă. Memoria se blochează, face fixații. 
Și l-ar fi putut închipui cu familie dar 
mereu se întorcea la cealaltă imagine, de 
demult.

„Rămas singur știi ce făceam ? Te cău
tam cu privirile în autobuzele ce mer
geau de la Universitate spre cartierul 
tău. N-aș fi părut vinovat să te găsesc 
astfel. Mă apropiam de autobuzele blo
cate în statii și treceam pe lingă ele pe 
rînd incomodînd lumea care urca".

„Ce vrei să-mi reproșezi ?“
„Că ai confundat. Ai confundat fericirea 

cu veselia, dragostea cu emoția. Te-ai 
ghidat după propriile emoții ca un liliac 
după propriile biosunete. Dacă dragostea 
trebuie să aducă veselie, poate orcine să 
te gîdile".

Emilia era jignită și tăcea. Și ei i se 
întîmplase să-și schimbe părerea despre 
cineva, dar și să revină în final la prima 
impresie, desconsiderată. ..Și eu am în
vățat ceva de la tine. înainte de-a te în- 
tîlni credeam că vreau un tînăr care a- 
rată bine și e foarte inteligent. Erai ast
fel. dar m-ai făcut să-mi dau seama că 
nu caut un astfel de om, și s-a frînt ceva 
recunoseîndu-mi slăbiciunea șl dependen
ța de părinți. Nu te-am iertat multă vre
me pentru asta".

Iși vorbiseră cu „tu", pronumele de 
sinceritate, dar obosise, și el simți că acest 
fel de discuție s-a terminat. Ea rîdea tul
burată. ieșind din convenție, refuzînd 
cartea de telefon pe care el o avea sub 
mîna umezită de căldură. Avea să treacă 
pe la micul anticariat dimineață s-o ia 
de acolo, și închise telefonul, iar tonul 
veni grăbit, eliberat, silindu-1 să pună jos 
receptorul. în stradă se mai auzea mașina 
de la salubritate, scrâșnetul metalic a] 
basculei și capacele trîntite ale tombe- 
roanelor.

Dimineața, cînd găsi sub ușa anticaria
tului biletul acela scurt, scuzele că nu 
mai poate rămîne și că de fapt ea are soț 
și doi copii, rugămintea s-o păstreze că 
poate totuși cândva va fi necesară, privi 
cartea de telefon inutilă, coloane de nu
mere și nume în neutra ordine alfabetică. 
Dacă ea fusese o femeie care căuta pe 
cineva, doar pe jumătate hotărîtă. poate 
bucuroasă că n-a găsit, el însuși ce-a fost, 
ce-a făcut ? N-a putut găsi o explicație, 
ci doar o sinonimie. Trecea tîrziu pasa
rela spre casă. Miros înțepător și insa
lubru de cărbune, ascuțit de frigul nop
ții, lumini vișinii, puncte strălucitoare de 
ultramarin, arcurile deschise, lucitoare, 
ale șinelor de la triaj. Scîndurile de ste
jar ale pasarelei sunau sub pași, cînd în- 
tîlni fata aceea ai cărei pași șovăiră. Ochii 
săi o priviseră în lumina pulverizată și 
fluorescentă, apoi întorsese capul, depășind 
acel voltaism care lui îi mai persista în 
vene. Sau poate întîlnirile prea directe 
sînt un dar al pasarelei...

Ilustrație de JANOS BENCSIK
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Al V-lea Congres al Asociației 
internaționale a criticilor de teatru

NTÎLNINDU-SE la Atena. în al
I cincilea Congres al Asociației in- 

ternaționale a criticilor de teatru, 
comentatorii specializați din șai

sprezece tari au luat in discuție destinul 
dramei antice in lumea modernă. Amfitea
trul răcoros al universității, impinzit de a- 
parate da retransmisie, căști si fire pre
lungi, avea un aer liniștit, părea un loc de 
meditație și reculegere. Dar chiar din ziua 
a doua a dezbaterilor, ambianta a fost tra
versată de «urentii fierbinți al disputelor : 
căci, deși un subiect vechi de două milenii 
și jumătate, el continua, azi ca si atunci, 
să stîrnească febricitate controverse. Ca și 
in alte împrejurări, substanța polemicilor 
au constituit-o perspectivele diferite asu
pra raporturilor dintre tradiție si inovație, 
dintre literatură și arta dramatică, dintre 
gîndirea speculativă și practica artistică. 
Unii, puțin și îndeobște literaturizanți sau 
fiiozofarzi. vorbesc cu patos despre nece
sitatea conservării piesei de demult in 
simple lecturi scenice, cu cît mai putină 
mișcare și tratament scenografic, cu repro
ducerea ..exactă" a modelelor scenice de 
la vremea apariției acestor piese — mo
dele despre care. însă, avem cunoștințe 
foarte vagi. Alții vorbesc cu seriozitate 
aplicată despre posibilitatea translărli ca
podoperelor în cultura actuală prin însce
nări în gustul vremii noastre apte a sen
sibiliza adevărurile etern umane și. deo
potrivă. a lumina concretul istoric în forme 
contemporane. în genere, criticii au do
vedit mobilitate spirituală si simt al rea
lității. în timp ce cercetătorii de cabinet 
s-au arătat mai retractili și. în fond, preo
cupați de recitiri sub lupă filologică, nu de 
reprezentare.

Una din cele mai fertile comunicări a 
fost a teatrologului grec Tasos Lignadis. 
privind caracterul, popular al tragediilor 
antice, care se adresau demos-ului. atră- 
gînd și azi mulțimile. Piesa elină străve
che ne apare ca un alter-ego poetic al de
mocrației ateniene. Cum spectatorii de a- 
cum două milenii auzeau în primul rînd 
o piesă; avind o mai dezvoltată atenție 
acustică, dat fiind și locul amplu al reto
ricii în viata cetății, spectatorului de azi 
trebuie să i se vizualizeze mal mult ima
ginile literare, el trăind într-o epocă domi
nată de civilizația privirii. Profesorul sue
dez Sten Kindlundh a demonstrat. într-o 
pasionantă expunere. însoțită de diapozi
tive. cum fiecare epocă a înțeles în felul 
ei tragedia antică, adaptînd-o cerințelor 
estetice și sociale, găsind forme de ex
presie total diferite de ale antecesorilor, 
căutîndu-se, prin inteligente și curajoase 
înscenări, răspunsul la cele mai chinuitoa
re întrebări ale zilei. Omul de teatru grec 
Socratis Carandinos a deplîns însă formu
lele moderne care, după părerea sa, ar 
distruge eroul, deformindu-i caracterul și 
depersonalizîndu-1. Profesorul grec Dia
mantopoulos a replicat că acest erou n-a 
avut niciodată o structură unitară si o 
semnificație univocă pentru publicul ate
nian format din sclavi și stăpîni. prieteni 
ai păcii și dușmani ai păcii, patriot! și 
apatrizi : prin urmare e imposibil a se 
statua o unică formulă de interpretare a 
eroului. Profesorul mexican Juan de Mora 
a analizat, cu profunzime, diferențele e- 
sentiale dintre conceptele de tragic ale lui 
Sofocle. Eschil. Euripide (pe care deobicei 
îi considerăm în bloc), fiecare avind o idee 
personală despre om. lume și destin, fie
care concepînd altminteri mitul : actuali
tatea lor. incontestabilă, tine de înțelegerea 
noastră asupra faptului fundamental că 
noi înșine am ajuns azi la concluzia lui 
Euripide : omul depinde în primul rînd de 
el. nu e supus unor ființe supranaturale, 
nu are a fi temător în lupta cu natura. 
Cunoscutul regizor Dimitrie Rondiris a 
produs interesante date ale experienței 
proprii, pledînd cu fervoare pentru o in
terpretare contemporană a pieselor de odi
nioară. cu sondarea tenace a quintesente- 
lor. refuzul muzeisticii, descoperirea au
tentică a adevărurilor umane, a lirismului 
specific, a elementelor folclorice.

Comunicarea amplă si densă in conside
rații științifice, sociologice a profesorului 
Ernest Schumacher din Berlinul democrat, 
debutînd cu o frază paradoxală despre o 
presupusă rezervă teoretică a marxiștilor 
fată de tragic, deoarece acesta ar repre
zenta eșecul omului, a iscat o aprinsă po
lemică. Am formulat rezerva mea fată de 
rezerva colegului, expunînd pe larg unele 
considerații despre esența politică a vechi
lor tragedii, care esență, relevată scenic 
azi. poate da spectatorului sentimentul a- 
cut al actualității. Marx vorbea despre 
Prometeu ca un martir nobil al umanității, 
acest răzvrătit împotriva zeilor edifieîn- 
du-și revoltă ne cel mai cuprinzător con
cept umanist. Dacă privim cu luare-aminte 
marile lucrări elenice, vedem că Perșii re
prezintă imaginea ardentei lupte a grecilor 
pentru indepfcndbnța statului lor și salv
gardarea etniei. Confruntarea dintre Anti- 
gona și Creon pune în ecuație noțiunile de 
tiranie și democrație. Bacantele e, cel pu
țin ca fabulație, istoria tragică a răsturnă
rii anarhice a imul conducător bun și înțe
lept. Schimbînd unghiul discuției și spre 
comedie, am semnalat și caracterul violent, 
declarat politic, al dramaturgiei aristofa- 
nești, vădit în Pacea, Viespile, Broaștele, 
Adunarea femeilor, Acharnienii. Din păcate 

— a replicat cineva — erau manifestări ale 
unei politici reacționare, autorul se arăta a 
fi apărătorul vechilor stări de lucruri. Am 
fost însă de părere că satira aristofanescă 
nu blamează instituțiile democratice, ci 
caricaturizarea funcțiilor lor. schimonosi
rea conceptului de democrație și nu con
ceptul însusi. Criticul elvețian George 
Schlocker, profesorul italian Benedetto 
Marzullo, criticul grec Babis Klaros, criti
cul român N. Carandino și alții au conti
nuat a discuta problema aducînd contribu
ții valoroase în elucidarea noțiunilor de 
poetică și politică și a ceea ce ar trebui să 
înțelegem din actualizarea clasicilor.

Ci te va expuneri prea specioase, vreo 
două-trei comunicări cam gelatinoase, un 
număr de replici rapide si sonore, de ordin 
foarte personal, schimbate peste microfoa
ne. fără traducere, au constituit fenomene 
laterale într-o discuție altminteri cît se 
poate de fructuoasă, invitînd în continua
re. la reflecție.

DEZBATEREA generală ulterioară 
asupra problemelor actuale ale cri
ticii teatrale n-a putut face ab
stracție de tema colocviului din 

primele trei zile. Reputatul critic polonez 
Roman SZydlovski s-a referit pe larg la 
rolul criticii moderne în raport cu necesi
tatea aflării sensului rațional al tragedii
lor vechi și al unei exegeze dialectice să- 
yirșite cu mijloacele analizei sociologice 
șl. psihologice. Delegatul polonez a propus 
întemeierea unui festival internațional de 
teatru antic la Epidaur. propunere care a 
devenit moțiune a congresului și a căpă
tat o deosebită publicitate în întreaga pre
să ateniană. fiind acceptată imediat de au
toritățile guvernamentale. O interesantă 
diatribă împotriva ..criticii negative" a sus
ținut iugoslavul Peter Selem (noul pre
ședinte al Asociației) persiflînd, cu exem
ple elocvente. critică ezitantă, fără poziție, 
de atitudine clasicizant-conservatoare. ce 
se mulțumește a face arheologie diletantă 
și a cere artiștilor simple cromolitografii. 
văzînd în teatru doar rostirea. Colegul nos
tru grec Denis Yatras, căruia îi rămînem 
îndatorați și pentru buna organizare a ma
nifestărilor, a pledat pentru o critică mul
tilaterală. capabilă a utiliza. în judecată, 
elementele tuturor artelor ce converg la 
realizarea spectacolului — textul, muzica, 
dansul, pictura; unilateralitatea, aici, e 
totdeauna păgubitoare. Roberto di Monti- 
celli (Italia) a adus o contribuție concre
tă. relatând felul în care a urmărit, per
sonal. marile creații ale regizorului Luca 
Ronconi (în special cu Bacantele — jucată 
de o singură actriță !) în tot cursul proce
sului de creație, insistind asupra necesi
tății ca ziaristul specializat să cunoască 
dinăuntru cercetarea artistului si condițiile 
experimentului. Lutfy Ay (Turcia). Lars 
Hambery (Finlanda), Armând Delcampe 
(Belgia), Andre Camp (Franța), Ossla Tril
ling (Anglia). Mendel Kohansky (Israel), 
Maria Pascali (Argentina) au vorbit despre 
situația criticii în țările lor, implicînd și 
chestiuni generale, cum ar fi, de pildă, che-

■ „în prag, însă, cu o tavă 
de lemn pe care aducea cina, 
se ivi Ilona...". Scena există în 
carte. Ciulei a făcut din ea o 
capodoperă. De unde vine oare 
fascinația, cutremurarea adîn- 
că a secvenței, misterul ei care 
a stors atîta cerneală din con
deiele comentatorilor ? Cred 
că nu atît din liniștea exteri
oară, cum s-a spus (e o scenă 
mută, fără replici), cît din li
niștea și tăcerea interioară. 
Secvența are (în viziunea lui 
Ciulei) ceva din patetismul lu
cid și sublim al unei pagini 
din Malrăux, ceva din esența 
clipei în care cianura scăpată 
pe jos, în întuneric, e căutată 
cu disperare; ca un antinevral- _ 
gic, ca un algocalmin. de oa
menii condiției umane. Rare
ori mi-a fost dat să văd o ima
gine atît de zguduitoare a tă
cerii lăuntrice. O tăcere dină
untru; însoțită, cînd și cînd. de 
sunetul comun al cîte unui ta- 
cîm mișcat aiurea, stângaci, cu 
mînă de om aflat înaintea 
morții. Ferice de cei care au 
âyut, inspirația sau dorința de 
a intra zilele trecute să (re)va
dă Pădurea spînzuraților la 
„Tiriipur’i noi"...

a.bc. 

marea către o funcție mai activă a cri
ticii. de promovare a valorilor, către un 
mai activ schimb internațional de informa
ții si idei si o mal pronunțată inițiativă 
intelectuală în afirmarea teatrului ca artă.

Am informat, la rîndu-mi, asupra stării 
pozitive a criticii teatrale din tara noas
tră. a realizărilor editoriale teatrologlce. 
Am avut impresia că delegații au luat cu
noștință cu interes de conceptul nostru de 
critică-actiune exprimat în inițiativele 
multiple si complexe ce integrează dezba
terile. colocviile, simpozioanele, unor fes
tivaluri zonale si festivalului national, in- 
serind realmente actul critic în mișcarea 
teatrală. Congresul a apreciat în ..Raportul 
moral" al secretariatului general că acum 
există. în România, o mișcare teatrală bo
gată. reprezentativă pe plan mondial și 
că ar fi de dorit ca realizările românești 
să fie mai bine cunoscute prin prezenta 
întregii secții a criticilor români în Aso
ciația internațională.

Programul pe viitorii doi ani, al Asocia
ției, prevede stagii de seminarizare și for

O nouă montare a piesei lui Horia Lovinescu, Surorile 
Boga, in curind pe micul ecran. In imagine : Tatiana 
Olier, Rodica Tapalagă, Mitică Popescu și Silviu Stăn- 

eulescu. (Fotografie de Vasile Blendea)

Gospodarii de la Danubiana
• CEEA CE a asigu

rat interesul cu totul 
special al documentaru
lui TV despre oamenii 
de la Danubiana (Deci
zia optimă de Eleonor^ 
Chelbașu și Dory Lepă- 
datu) a fost nota de se
riozitate, responsabilita
te și maturitate din ati
tudinea reporterilor și, 
deopotrivă, a celor in
tervievați. Sigur că ase
menea atitudini nu sînt 
noi, ele nu aparțin nu
mai gospodarilor de la 
Danubiana și numai e- 
chipei care a realizat 
filmul respectiv, mai 
mult, asemenea atitu
dini nu apar pentru pri
ma oară pe ecran. Par, 
în Decizia optimă ele 
s-au manifestat cu im
presionantă autentici

tate, ele s-au citit real 
în ochii și în gîndurile 
oamenilor, nestingheriți 
în nici un fel de prezența 
aparatului de filmat și a 
microfonului, nedorind 
nici un moment să fie 
la televizor altfel decît 
în viață. Decizia optimă 
a avut, astfel, momente 
în care s-a apropiat de 
idealul reportajului pur 
în care forța adevărului 
irumpe dincolo de cu
vinte și de gțjsturi. Pe 
scurt: la Danubiana Con
siliul oamenilor muncii, 
oamenii muncii înșiși 
au avut de rezolvat o 
importantă sarcină de 
producție privind mo
dernizarea și lărgirea în
treprinderii. Trebuia să 
fie găsită cea mai bună , 
soluție cu putință, care

mare ă tinerilor critici (Bruxelles și Avig
non), un colocviu despre arta actorului 
modern (Novisad), o dezbatere despre 
Brecht șl teatrul politic (Berlinul demo
crat), alta despre evoluția criticii drama
tice franceze în ultima sută de ani șl 
schimbările intervenite în funcția ei so
cială (Paris) și alte reuniuni, tipărirea 
unui Anuar al teatrului mondial (prima 
ediție, octombrie 1977), precum și diverse 
acțiuni menite să sporească aportul criti
cii la cunoașterea reciprocă a înfăptuirilor 
dramaturgice și spectaculare în toate ță
rile lumii.

Congresul de la Atena a evidențiat încă 
o dată responsabilitatea majoră a criti
cului și îndatorirea morală și civică a im
plicării sale în viata teatrală pe coordo
natele cerințelor culturale ale societății în 
care trăiește. Ne-am întîlnit acolo multi 
cunoscuti și necunoscuti. ne-am despărțit, 
sub acest imperativ unanim acceptat, prie
teni.

Valentin Silvestru

să reziste și să satisfacă 
cerințe de mare exigen
ță și, după cum ne spu
nea zîmbind absolut 
fermecător președintele 
COM, drumul spre a- 
ceastă soluție nu a foșt 
deloc ușor. îl priveam 
cum înfățișează cifre 
sau detalii de speciali
tate și ni-1 imaginam 
cum, cu același zîmbet 
absolut fermecător, vor
bește despre versuri 
sau despre apusuri de 
soare. Căci acesta a 
fost sentimentul clar și 
îmbucurător pe care ni 
l-au dat intervențiile ce
lor de la Danubiana, de 
la tînărul utecist ce visa 
la depășirea planului și 
la achiziționarea unor 
instrumente muzicale 
pentru colegii săi din 
uzină, la maistrul care 
își însoțea îndîrj ițele 
sale observații critice cu 
limpezi calcule pe hîrtie 
(pentru ca totul să fie 
clar, nu-i așa?), la ingi
nerul pentru care noua 
amplasare a utilajelor 
s-a dovedit a fi unul 
din visele meseriei sale, 
la muncitorul care a re
cunoscut că, da, la înce
put a fost greu și oame
nii nu erau cu totii con
vinși, dar apoi cînd de
cizia s-a arătat a fi cu 
adevărat optimă, propu
nerile și sugestiile colec-



Victor McLaglen, Maureen O'Harra și John Ford, protagoniștii filmului Omul liniștit

Un nou film de John Ford
ZIC NOU, fiindcă acest film care 

a luat, acum 25 de ani, mai multe 
Oscar-uri (pentru regie, imagine, 
interpretare) și Marele premiu la 

Veneția, le-ar putea prea bine lua și 
astăzi. După un sfert de veac, această 
poveste, departe de a îmbătrîni, putem 
zice că a întinerit O întinerire care se 
c rea, care se făcea dorită după sutele 
de filme de tip western. Numai Ford 
făcuse vreo 80. Se simțea nevoia să li se 
mai varieze anecdota, să li se mai com
plice nițel psihologia. Ei bine, tot Ford a 
fost omul indicat care să aducă aoeastă 
întinerire. „Patriotismul său irlandez" 
(cum zic criticii) i-a permis să schimbe 

ografia genului. Desigur, același dina
mism, aceiași cai mulți și iuți, aceleași 
preerii cu lacuri de cristal, aceiași vecini 
geloși unii pe alții, aceleași familii rivale. 
_Dar toate astea nu în Kansas, ci în 
.uropa, in Irlanda, in țara locuită de cei 
iai suciți oameni din lume. John Ford e 
fiandez. Se numea Sean O’Feama (pro
bi»; ați Șon Ofieni). „Sînt (zicea el) de 
-rine irlandeză și de cultură western". 
.imul care l-a catapultat în lumea gloriei 
fost Denunțătorul, tragedia unui trădă- 

or (după romanul irlandezului Liam 
>' Flaherty) ; apoi, după cartea lui Seăn 
CCassey, Fard face Revoltă la Dublin, iar 
ură E. O’Neill face admirabilul Lung 
Ir-^m spre casă, adică înapoi acasă, în 
rlanda ; apoi filmul Cind răsare luna îl 
a lucra cu concursul Teatrului Național 
in Dublin.
In sfîrșit, patriotismul său irlandez cul- 

îinează in Omul liniștit, filmul de care ne 
. -apăm aicL Oameni suciți, puși pe ceartă 
• dimineață pînă seara, dar ținînd cu 
jlențâ și tandrețe unii la alții ; încăpă- 

r.ați, cusurgii, dar căutători de poezie, 
-cinați de frumusețea locurilor din țara 

Firește, ei sînt avizi de avuție, dar 
•.a -ă arunce banii în foc dacă le sare 

țandăra. în sfîrșit, trăsătură paradoxală, 
acești țanțoși contestatari, din țara lui 
Oscar Wilde și Bernard Shaw ascultă cu 
sfințenie de prejudecăți preistorice, de 
datini străvechi și absurde, mai ales cu 
privire la drepturile dictatoriale ale șe
fului de familie (tată, frate mai mare, 
unchi).

Eroul nostru (John Wayne) are tocmai 
supărări pentru că bogatul și arțăgosul 
frate al fetei pe care o iubea nu voia în 
ruptul capului să i-o dea de nevastă (in- 
terprețî : Victor McLaglen și frumoasa 
Maureen O’Harra). Eroul nostru e și el 
bogat. Făcuse avere în America și acum 
venea să-și petreacă restul tinereții în 
raiul sătucului unde se născuse. Cei doi 
tineri îndrăgostiți se adoră, dar nu se 
împacă bine din pricina unui bizar senti
ment de proprietate, care nu seamănă 
deloc cu ce știm noi de obicei ; care, 
adică, nu este nici aviditate de burghez, 
nici fudulie de arivist. Ceva, probabil, 
tipic irlandez, amestec de ambiție și 
poezie. După scandalul de la nuntă, eroul 
vrea s-o ia pe fată numai cu ce avea pe 
ea, fărăpic de zestre. Ea însă, departe de 
a fi măgulită, declară că dacă el nu-i 
aduce de la frate-său toate mobilele fru
moase care îi aparțin (dacă el nu se duce 
să-1 obțige pe cumnatu-său să plătească 
zestrea miresei), dacă el nu face asta, ea 
nu-i va mai' fi soție decît pentru a-i îngriji 
casa și gospodăria. Alt nimic ! Insolit 
sacrificiu 1 Este aici o mare deosebire față 
de acel cu totul altfel de a adora obiecte 
de consum, adevărată psihoză care bîntuie 
în zilele noastre ; acel obtuz și stupid 
obicei de a te înnebuni după așa-numitele 
„gadjets", obiecte șmechere și miraculoa
se, brichete care se fac revolver, bici
clete care se fac frigider și alte asemenea. 
Irlandeza noastră însă iubește obiectele 
pentru cu totul alte motive ; îi sînt dragi 
pentru amintirea visurilor ei de copil ; 

pentru vremea cind se gindea că va veni 
o zi dnd va lua cu dinsa toate acele mo
bile frumoase și le va duce în casa ei, 
scăpată de tutela lui frate-său, liberă, 
alături de iubitul ei. Tuturor acelor obiecte 
neînsuflețite ea le dădea suflet, le dădea 
poezie...

— De ce nu înțelegi că vreau să-mi 
adud înapoi visul meu ?

Ideea care domină toate filmele lui 
Ford este reacția unui grup în fața unei 
întimplări importante care îi face pe toți 
să-și dea, fiecare altfel, arama (sau even
tual aurul) pe față.

în povestea noastră se petrec mari eve
nimente. Fratele (McLaglen) îl pocnește 
chiar la nuntă pe mire (John Wayne), 
care cade la pămînt, dar nu ripostează. 
Populația orașului află motivul acestei 
curioase purtări. El fusese un strălucit 
boxer, care la un med își omorîse ad
versarul și făcuse jurămînt să nu mai dea 
un pumn în viața lui. Dar în Irlanda lu
crurile se iuțesc mai tare ca aiurea. Așa 
îndt eroul nostru se va hotărî totuși să 
se bată. Cele o sută de reacții ale celor o 
sută de locuitori, cu prilejul marelui eve
niment, sînt de un pitoresc neașteptat și 
de un excelent umor. Tot filmul mișună 
de replici nostime. Mai ales că un impor
tant rol îl joacă în tot cursul poveștii 
vizitiul, personaj interpretat de un faimos 
actor american (născut în Irlanda și el) : 
Barry Fitzgerald, (premiat cu Oscar în 
rolul de popă arțăgos și năbădăios din 
Going My Way). Un mare artist al strîm- 
băturii și al caricaturii.

Fiindcă am vorbit de Premiul Oscar 
amintesc că și John Wayne l-a căpătat 
tocmai pentru rolul său din Omul liniștit.

Iar frumusețea și coloritul peisajelor ir
landeze sînt cel puțin egale cu acelea din 
cele mai picturale westernuri.

D. I. Suchianu

Cehov și Turgheniev
• CU DELICATA modestie, Iosif Heifiț 

înscria, ca motto al meditației sale (din 
cartea apărută în 1975, cînd iși aniversa 
șapte decenii de viață), un proverb : 
„Idealul se află undeva, aproape ; doar 
podul către el lipsește". Cineastul con
tinua să lucreze, dar privind către trecut, 
își reamintea primele succese — roadele 
colaborării cu A. Zarhi. semnificative 
embleme ale anilor ’30 — ori se oprea 
mindru și senin, în fața Muzeului lui 
Cehov din lalta. pentru a regăsi. în sala 
dedicată ecranizărilor, și filmul său 
Doamna eu cățelul (1960).

Durerea și nostalgia căutării frumuseții 
iluminaseră rafinat și opera cinematogra
fică ; -din banalitatea devorantă se iviseră 
contururi întunecate, ce modelau, în deri
zoriu chiar, tragismul. Universul literar îl 
supusese, ecourile sale reveneau obsesiv, 
dezvâluindu-i poate ceva din alchimia 
creației cehoviene (în filmul contemporan 
Ziua fericirii — 1963, concisa și fragila 
sugestie a statuilor ce se acoperă straniu, 
iri iarnă, cu seînduri pare, de pildă, un 
semn aparte de spiritualitate). Și, totuși, 
Heifiț avea încă puterea să aștepte cu 
răbdare, pentru a înnobila cu adevărat 
o nouă întîlnire In orașul S. (peliculă rea
lizată abia în 1966).

Se cristaliza, astfel, un moment de sme
renie și orgoliu, de fantezie și rigoare, 
de îndrăzneală și neputință, căci dorind 
să transleze în imagini stilul nuvelei 
Ionici, Heifiț îl proiecta pe ecran, para
lel cu personajele din orașul S. pe 
scriitorul însuși. în tabloul alcătuit minu
țios. cineastul desenase destinele șterse — 
în egală măsură dramatice și ridicole — 
ale intelectualității de la sfîrșitul secolu
lui, dar își impunea voința de a redeschi
de orizontul poeziei și muzicii, al purității 
nostalgice, printr-un portret omagiu al 
artei.

O epocă austeră, de reținute decantări, 
de autodescoperire reîncepea. încă o dată, 
înainte de completarea trilogiei cehovie
ne ; abia apoi, recitind paginile Duelului 
— film prezent chiar astăzi, în ciclul Ci
nematecii —, regizorul descifrează precis 
cuvintele, redimensionează cadrul prin
tr-un bogat comentariu sonor ; dezbate
rea morală se insinuează, acompaniată de 
ropotul monoton al ploii, minînd treptat 
drumul prejudecăților și al mizantropiei.

Arcul. năzuințelor cineastului s-a închis, 
alăturind Doamna cu cățelul, în orașul S, 
Duelul (1973) ; Iosif Heifiț, în plină tine
rețe a aspirațiilor, inaugurează (acum, 
cind turnează filmul Assia) o altă cale, 
reinventează o nouă punte, către un alt 
clasic al literaturii ruse, către Turgheniev.

Ioana Creanga

meni foarte obișnuiți 
care, prin tenacitate și 
imensă pasiune, au făcut 
să avanseze, fie și cu 
puțin, știința în general 
și sufletul locuitorilor 
planetei în particular. 
Cele mai emoționante 
secvențe filmate dincolo 
sau dincoace de ecuator 
au fost pînă acum cele 
care au încercat să re
constituie întîlnirea pli
nă de mister, poezie și 
primejdii dintre explo
ratori și băștinași, întîl
nire a două lumi, a două 
mentalități, a două is
torii și, de ce nu, a două 
viitoruri. Ne întoarcem 
în timp, prin Explorato
rii, spre acel îndepărtat 
secol al XV-lea cînd Co- 
lumb zărea un pămînt 
despre care nu știa încă 
nimic dar, să nu uităm, 
nici azi spațiile albe din 
țările continentelor nu 
sînt toate acoperite : Iz
voarele Nilului sau A- 
mazonului au fost carto- 
grafiate de 3-4 decenii 
în timp ce contururile 
țărilor pe care le străbat 
erau cunoscute chiar de 
stră-străbunicii noștri.

• ULTIMELE premie
re de teatru radiofonic 
Prețul tăcerii, adaptare 
după piesa Pisica săl
batică de Ștefan Berciu 
(regia artistică Dan Pui- 
can, interpreți : actorii 
Teatrului dramatic din 

Brașov) și Comandantul 
„Diviziei de Fier" de 
Mihail Joldea (regia ar
tistică Corneliu Dalu, în 
rolul lui Eremia Grigo- 
rescu, actorul Alexandru 
Repan) au evidențiat 
momente semnificative 
din istoria luptei pentru 
independență a poporu
lui nostru. Orientare te
matică de permanentă 
actualitate pentru o cul
tură și o spiritualitate 
națională ce valorifică 
tradiția ca pe un izvor 
mereu dătător de tine- 
rețe.

• O STRĂLUCITOA
RE trenă publicitară nu 
a putut transforma în 
capodoperă documenta- 
rul-sinteză al Olimpia
dei de la Montreal, co
mentat cu savoare de 
Cristian Țopescu. Amin
tirea acelor zile, seri și 
nopți de transmisii di
recte, pe care le-am ur
mărit înfiorați și nerăb
dători, nu a fost cu ni
mic clintită din dreptu
rile ei firești de micul 
documentar de sîmbătă 
după amiază ce a avut, 
desigur, meritele sale, 
evidențiind strălucirea 
cîtorva stele (Nadia Co
maneci a fost una dintre 
ele), cîteva situații, cî- 
teva drame și cîteva ca
ractere, într-o manieră 
cinematografică aleasă,

Ioana Mălin

Tribunalul, la italieni
■ Italienii au făcut cu 

tribunalul, în cinema, 
ceea ce au făcut și cu 
strada — l-au democrati
zai. Americanii îi desco
periseră și-i exploataseră 
forța cinematografică — 
acea dinamică a privirii, 
acel montaj dintre „vino* *-  
vat-nevinovat întreba
rea fundamentală bătută 
obstinat cu ciocănelul în 
masă. Spațiu cinemato
grafic pentru a studia fi
zionomiile în bătălia ade
vărului — tribunalul, la 
americani, era totuși rupt 
de marile spații. El rămî- 
nea Un loc în studio. Un 
loc pentru mari „numere" 
de actori, cu martori de 
neuitat, cu avocați prodi- 
gioșij cu acuzați din două 
lovituri de’teatru, cu ju
decători cum nu se poate 
mai mohorîți și mai ono
rabili, cu victorii trium
fale ale rațiunii și inteli
genței. Spencer Tracy, 
Frederich March se sim
țeau minunat intr-un tri
bunal, și ca avocați și «1 
juzi. Prin sală — după un 
termen consacrat chiar la 
Hollywood — se găsea 
cîte un chip episodic nu
mit „stafidă" care dădea 
acea dimensiune de „petit 
detail", garant al ădevă- 
ruluii Scenariștii făcuseră 
din pledoarie un superb 
cozonac pentru regizor. 
Italienii au pus tribuna
lul în prelungirea străzii. 
Tribunalul e chiar o stra

• lor de muncă au in- 
r iat birourile proiec- 
rfițîlor, acesta a fost 
L 'ntul clar și îm-

or pe care ni l-a 
.: în minte filmul: 

. de la Danubiana se 
:-ră la producție ca 
ceva extrem de apro- 

at, ca la o chestiune 
rsonală pentru care 
evită să te zbați, să 
eri și să te îndoiești, 

lupți și să învingi. 
>orterul, nu mai pu- 

i. a asigurat prin de- 
: convenționalele și 
modele sale întrebări 
mosfera de dezbatere 
■schi.să, preferind ade- 
rul rozului idilism și 
actitatea frazelor ge- 
•rale.
• O LECȚIE în mul- 
ile sensuri se vrea, cu 
-:are episod al său, se
cul de duminică după 
nază, Exploratorii, 
stinul marilor deseo
ri tori de pămînturi, al 
elora care au avut ne- 
livăzuta șansă să pri- 
iscă pentru prima 
ră în lume țărmurile 
rericii sau pădurea 
acanâ, este reconsti- 
t prin filme pline de 
eres în cuprinsul că- 
■a chiar multele nai- 
ăți își au rațiunea lor
existență. Ideea de 

ză a serialului ar fi că 
Jloratorii celebri
iu, în majoritate, oa

dă, la strada, dintr-un 
unghi ceva mai schema
tic dar foiala, tipologiile, 
frazele, ritmul, și mai 
ales lipsa de solemnitate 
în receptarea vitalului 
sînt aceleași ; tribunalul 
italian nu mai are vedete 
actoricești ci un cult al 
fiziognomiilor ; nu mai 
avem vedete, fiindcă la 
ce bun ? Scenariul e do
cument decupat, ci- 
nema-ul nu mai e decît o 
sfidare a documentului în 
sensul că regizorul, ope
ratorii și actorii lui sînt 
la fel de capabili ca via
ta, ca actele ei. Avocatul 
nu mai e un „număr" — 
avocatul e la fel de im
portant cinematografic ca 
ultimul martor, ca ultimul 
acuzat pierdut unțleva în 
boxă, printre alți 20. 
Tipul de rind are forța 
memorabilă a unui Spen
cer Tracy. Cel din urmă 
rind are un relief de stri
găt în mulțime. Se strigă 
de altfel mult, se vocife
rează, se dă enorm din 
mîini, se rîde,' se plînge, 
inteligența nu e obsedan
tă, triumful ei nu e ștai
ful elegant al filmului, 
n-avem eleganță, n-avem 
ștaif, n-avem cozonac, ci 
o fantastică mîncare de 
pește, ridicolul explodează 
fără rușine, ne-adevăruri- 
le au voluptate, minciuni
le își dau poalele peste 
cap, virtutea nu e obli

gatorie, morala, singura, 
are un regim de discreție, 
de sobrietate, de tăcere. 
Fără teamă de lungimi, 
convins că în cinema ce 
ți-e scris în frunte și-n 
ochi ți-e pus, deloc mi
tuit de pitoresc dar tan
dru și cu el, social, poli
tic, tendențios pînă în 
vîrful unghiilor, zbătin- 
du-se cu ghearele și cu 
dinții pentru o fărimă de 
justiție și-o speranță de 
doi bani, tribunalul italian 
e un cinema în cinema 
(ca teatrul în teatru, la 
celălalt), un forum al pa
siunilor democratice, al 
unei democrații care 
merge pînă la acea dragă 
„prostime" sadoveniană, 
prostimea aceea ,de oa
meni obișnuiți, urgisiți, 
obidiți, capabili în „pVoșt’ 
tia" lor să se ridice pînă 
la un județ al sărmanilor , 
în scene unde exaspera
rea, mînia, du Știporba 
impolitețe a poftii '’de 
viață.

Radu Cosașu
P. S. în aceeași,, at

mosferă (nu ordine) ,de 
idei, a nu Se uita replica 
esențială a lui Stan, sîm
bătă. Comandantul , (tur
bat) : „Și tu, ce faci mu
tra asta nevinovată ?“ 
Stan (cum îl știm) : „Nu 
sînt nevinovat". E spus 
totul.



Festivalul de folclor al țărilor balcanice
DUMINICĂ dimineața, la 7 au

gust, a avut loc în foaierul O- 
perei Române din București o 
foarte plăcută întîlnire a cri

ticilor noștri muzicali și a redactori
lor emisiunilor de folclor de la Radio 
și Televiziune cu reprezentanții diferi
telor ansambluri de cîntece și dansuri 
care urmau să se regăsească în seara 
aceleiași zile pe prima noastră scenă 
lirică pentru a desfășura spectacolul 
inaugural al Festivalului de folclor al 
țărilor balcanice. Bucuria tuturor de a 
participa la această manifestare, găz
duită de țara noastră — în Capitală și 
pe litoralul Mării Negre — pînă la 14 
august, era manifestă și toți vorbitorii, 
oaspeți ai festivalului, au subliniat 
contribuția esențială pe care asemenea 
sărbători ale artei populare o pot a- 
duce la crearea unui climat de priete
nie, de cunoaștere și prețuire recipro
că, între țările participante. Luminarea 
tezaurului folcloric al țărilor balcani
ce este de natură, în adevăr, să evi
dențieze înrudiri sensibile, ca și dife
rențe specifice ; alăturarea acestor ne
stemate ale fanteziei populare exprimă 
în chip grăitor o anume apropiere în 
ce privește experiența seculară de via
ță și modul în care ea s-a concretizai 
în forme artistice la popoarele din a- 
ceastă zonă. O zonă pe care țara noas
tră o dorește a fi una a păcii, a coo
perării, a înțelegerii — festivalul des- 
fășurîndu-se sub semnul unor aseme
nea nobile idealuri.

La conferința de presă, — după cu- 
vîntul inaugural rostit de către Vasile 
Ileasăv directorul Direcției Relațiilor 
Culturale Externe din C.C.E.Ș, — am 
aflat multe lucruri interesante în le
gătură cu însuși programul pe care an
samblurile aveau să-l prezinte în spec
tacolul inaugural și apoi de-a lungul 
întregului festival. Astfel, Giiran Er- 
bek, din partea Ministerului Turismu
lui și Informațiilor din Turcia, și Suat 
Ince, directorul artistic al ansamblului 
de dansuri populare turce, ne-au dat 
lămuriri asupra zonelor folclorice de 
unde sînt originare dansurile pe care 
aveam să le vedem. Ele vin mai cu sea
mă din localitățile Silifke, Bitlis și Art- 
vin — situate în sudul, sud-estul și 
nord-vestul Anatoliei, regiuni vestite 
pentru contribuția lor la patrimoniul 
artei populare naționale. De partea sa, 
Venianakis Konstandinos, președintele

Ansamblul folcloric al Asociației cultural-artistice „Orce Nikolov1 
din Skoplje, Iugoslavia

asociației „Vrakoforon" din Creta, ne-a 
vorbit despre activitatea rodnică a an
samblului artistic pe care-i patronează 
pentru aducerea la lumină a unor stră
vechi dansuri cretane. Se pare că în 
urma extinderii faimei ansamblului și 
a prețuirii de care se bucură, cretanii 
au început să cultive pe scară mai lar
gă dansurile acestea tradiționale, pre
zente astăzi la multe din serbările 
populare organizate pe minunata insulă 
grecească. Tot așa, Constantin Guțev, 
reprezentantul Comitetului de cultură 
din R. P. Bulgaria, și Peter Anghelov, 
conducătorul artistic al ansamblului 
folcloric G.N.S. din Varna, ne-au ofe
rit amănunte revelatoare despre însu
flețirea cu care muncitori, funcționari, 
elevi și studenți și-au reunit capaci
tățile artistice deosebite în cadrul unei 
formații ce a ajuns să fie reprezenta
tivă pentru bogăția și diversitatea ma
nifestărilor folclorice de pe tot întinsul 
țării. Din partea ansamblului folcloric 
„Timișul", al Casei de cultură din Ti
mișoara, a fost exprimată emoția deo
sebită în fața misiunii de răspundere 
de a reprezenta arta populară româ
nească în această prestigioasă reuniu
ne. La ceasul conferinței de presă, 
oaspeții din R.S.F. Iugoslavia nu ajun
seseră încă la București, dar măiestria 
lor, elocventă prin ea însăși, ni s-a în

fățișat din plin în cadrul spectacolu
lui inaugural.

în sunet de cimpoi și tobă, trei flă
căi din ansamblul bulgăresc deschid 
pasionanta înlănțuire coregrafică și 
muzicală, al cărei agrement de primă 
atractivitate îl constituie adevărata pa
radă — paralelă — a portului popu
lar din -țările balcanice. Sobrietatea 
costumelor bărbătești — cu predomi
nanța negrului și a cafeniului — con
trastează cu cromatica bogată a înveș- 
mîritării fețelor, care arborează paruri 
spectaculoase, cu pene galbene ori cu 
panglici multicolore ca un cîmp de 
flori împletite în cozile lungi. Ritmu
rile specifice, asimetrice, ale folcloru
lui bulgar, sonoritatea aparte a or
chestrei de acompaniament (în care a 
pătruns acordeonul, alături de cimpoi, 
tobă, caval și un soi de vioară popu
lară), o anume trepidație a întregului 
corp pe care o întîlnim în dansurile 
feminine, emisia vocală de o savuroa
să asprime a solistei ansamblului — 
iată cîteva elemente de bază ale evo
luției ansamblului bulgar.

Dansatorii ansamblului „Vrakoforon" 
— numai opt fete și șapte flăcăi — 
au o evoluție mai liniară, toate dansu
rile înrudindu-se prin atmosferă și mij
loace de expresie. Dincolo de sincro
nizarea de grup, cîte un dansator se 

desprinde la răstimpuri de ceilalți, im- 
provizînd mișcări individuale, de vir
tuozitate personală. Apare aci batista, 
un fel de leit-motiv al multor dansuri 
din Balcani, cîteodată ca un simbol de 
gingășie, în dansurile feminine din Cre
ta, mai tîrziu cu fîlfîiri aprige, coor- 
donînd izbucniri pătimașe în evoluții
le bărbătești. Cretanii imprimă ceva de 
„muzică de cameră", gingașă și pudică, 
în ansamblul spectacolului.

Ansamblul folcloric al Asociației cul
tural-artistice „Orce Nikolov" din 
Skoplje irumpe deodată cu mare stră
lucire, în sunetele unui taraf amplu și 
aducînd o permanentă întrețesere a 
cîntului coral cu dansul. Grupurile de 
fete și băieți poartă un continuu dia- 
log, cu întrebări și răspunsuri fără în- 
doială pline de haz, cu sensuri deslu
șite deopotrivă în muzică și mișcarea 
coregrafică. Domină salturile acrobați;^- 
ce în evoluțiile grupurilor masculine ; 
pe de altă parte, contribuția unei pe
rechi de soliști vocali — cărora li se 
adaugă și contribuții individualizate 
ale clarinetului, din orchestra acompa
niatoare — aduce o notă de lirism, de 
o tentă pronunțat romantică.

Evoluția Ansamblului folcloric al Mi
nisterului Turismului și Informațiilor 
din Turcia entuziasmează prin dina
mism și varietate, prin perfecta com
patibilitate dintre prospețimea izvoru
lui popular al muzicii și dansului și 
gradul de înaltă finisare artistică atins 
în interpretare. „Dansul păsărilor", cel 
din Anatolia orientală ca și cel din 
zona Mării Negre aduc fiecare o notă 
aparte de sensibilitate și frumusețe 
plastică.

încheierea spectacolului este domi
nată de impetuozitatea irezistibilă a 
muzicanților și dansatorilor ansamblu
lui folcloric „Timișul". Accentul este 
pus permanent pe virtuozitatea colec
tivă, pe pitorescul costumelor, pe spec- 
taculosul plin de vitalitate și tinerețe. 
Și astfel, folclorul din mai toate zone
le țării noastre apare în fața specta
torilor, într-o suită de imagini de a- 
tractivitate imediată. Este finalul unei 
grăitoare uverturi ce ne invită la des
fășurarea, în zilele următoare, a festi
valului, în majoritatea stațiunilor de pe 
litoralul românesc al Mării Negre.

r !

Alfred Hoffman

D

Artă și pasiune
AȘA cum a fost ea constituită 

în timp, nu neapărat ca o con
secință a unui program teoretic 
precis conturat și urmărit, ci 

mai curînd ca un rod al pasiunii, cu
noscuta colecție de artă a profesorului 
Garabct Avachian are un farmec al 
ei, un ton particular și irepetabil, su- 
gerînd un climat spiritual și domes
tic, rezultat din dozarea atentă a dis
creției, prețiozității și frumuseții obiec
telor expuse. Extrase din ambianța in
timă ce 16 încorpora omogeninzîndu-le 
și pe care ele o înnobilau tocmai dato
rită diversității, toate aceste piese, ex
puse la „Muzeul de artă al R.S.R.", de
vin posibile repere sau propuneri ale 
ideii de colecție caleidoscopică, fără 
a mate justifica în' totalitate întîlnirea 
lorMntr-un spațiu comun. Evident, în 
această situație apare avantajul — nici
decum secundar — de a putea evalua, 
piesă cu piesă, calitatea artistică și 
valoarea expresivă intrinsecă, desci- 
frînd’ simultan preferințele și criteriile 
proprietarului, dar și pe cele ale epocii 
în carte a trăit.

Ar fi acesta un argument în favoarea 
ideii*  de colecție ca reflex al mediului 
social căruia îi aparține amatorul de 
artă; chiar dacă amprenta sentimentală, 
acel aer specific și unic nu mai poate 
fi recuperat și restituit integral. Obiș- 
nuiți cu accepțiunea modernă a no
țiunii de colecționar, adică acel perso
naj care optează decis pentru un anu
mit tip de obiecte — artistice sau nu 

— parcurgerea expoziției poate trezi în 
mulți vizitatori senzația de heteroge- 
nie, de „bric-ă-brac", desigur atractiv, 
dar puțin derutant. Puriștii conceptu
lui de colecție ar putea reproșa lipsa 
programului unic, dar consecvența și 
fermitatea criteriilor estetice sau, dacă 
doriți, a gustului artistic, suplinesc a- 
ceastă absență. Pentru că, trebuie să 
recunoaștem, fiecare piesă își justifică 
prezența nu numai sub aspect afectiv, 
criteriu suficient pentru proprietar, 
dacă nu și pentru ceilalți, 'ci și sub ra
port calitativ, iar ideea organizatorilor 
de a compartimenta expunerea pe 
familii de obiecte și proveniență oferă 
posibilitatea comparației adecvate, în 
interiorul propriului gen.

Ceea ce se degajă la sfîrșitul periplu
lui, poate nu totdeauna încheiat cu re
constituirea mentală a cadrului inițial, 
de o extremă importanță în cazul a- 
cestor acumulări simpatetice este to
nul general de ambianță vag exotică, 
saturată de culori dense, rafinat acor
date după o estetică proprie spațiului 
oriental, punctată de strălucirea nobilă 
a pieselor de metal. Preferința subiec
tivă pentru o anumită stare de confort, 
nu lipsită de luxurie temperat orches
trată, își pune amprenta chiar și asu
pra selecției de pictură, axată doar pe 
cîteva nume, dar cu lucrări dominate 
de o aceeași atmosferă interioară. Se 
reconstituie astfel o ambianță cunos
cută nouă, cu solide valori expresive și 
picturale, cuprinzînd artiști interbelici, 
dar și a căror activitate s-a prelungit 

pînă în zilele noastre. Există un mic 
Grigorescu, mai curînd romantic, apoi 
un Luchian în tonuri joase și nu foarte 
reprezentativ, un Abgar Baltazar lumi
nos și un Padina saturat cromatic, dar 
accentul cade pe autoritatea lui Iser, 
Pallady, Lucian Grigorescu, Ghiață și 
Ciucurencu, acesta din urmă foarte bine 
reprezentat prin lucrări ceva mai vechi. 
Densă și austeră, pictura lui Ghiață 
aparține unei perioade foarte bune, la 
fel ca și cea a lui Lucian Grigorescu, 
iar Pallady ni se dezvăluie într-o 
postură mai puțin cunoscută publicului, 
printr-o piesă romantico-simbolistă, 
destul de distanțată conceptual și sti
listic de ulterioara sa evoluție, bine 
ilustrată de un peisaj parizian și de 
cîteva nuduri în interior. Un capitol 
distinct al expunerii, subliniat dealtfel 
și prin panotare, este cel al creației 
lui Hrandt Avachian, prezent cu foarte 
bune desene și cu o pictură axată pe 
acorduri de tonuri intense, purtînd am
prenta unei preferințe de natură‘etnică 
pentru coloritul sonor. Asociativ, deli
catețea și subtilitatea picturilor șl gra
vurilor japoneze sau chinezești con
tribuie la menținerea tonului general 
surdinizat, subliniat și de prezența co- 
voarelor armonizate cu discretă prețio
zitate, amintind nume cu rezonanță 
exotică — Buhara, Ghiordez — și de 
cea a mobilierului bogat decorat De
altfel, capitolul pieselor decorative ocu
pă locul principal, așa cum se și cu
vine într-un asemenea tip de creație, 
remarcîndu-se argintăria provenită din

D. GHIAȚĂ : Flori (Colecția Avachian)

cele mai diferite epoci șl ateliere, da 
la cele germane la cele rusești, apoi 
obiectele delicat filigranate din cupru 
și alamă și bijuteriile. O remarcă pen
tru frumoasa colecție de piese în fildeș 
și lemn, tipice pentru o direcție nici
odată epuizată a tradiției artistice ni
pone, adevărate bijuterii și ele, cu 
adaosuri picturale uneori.

Și astfel, depășind senzația de expu
nere științifică, inerentă în această si
tuație și deliberat urmărită, putem re
constitui o atmosferă interesantă și ti
pică, personalitatea amatorului de artă 
rafinat, dar și climatul intelectual ca
racteristic epocii în care s-a constituit 
colecția. Ceea ce, în definitiv, repre
zintă și un capitol interesant din isto
ria culturii noastre, motiv pentru care 
organizarea expoziției se justifică pe 
deplin, demonstrîndu-șl necesitatea.

Virgil Mocanu



întrebări despre
VASILE PÂRVAN

1 VORBE AM cînd Va de o istorie 
ideală a culturii românești în 

ecare, spre deosebir'e de cea rea
lă, pe care o cunoaștem, și ală

turi de ea, ar intra toate făgăduielile 
nefinute ale creatorilor dispăruți de 
timpuriu : de la Cîrlova, mort la 22 de 
ani, la Nicolae Labiș, pierdut la 21, prin 
Nicolae Bălcescu, care se stinge la 33, 
Eminescu, plecat în fapt la tot atîția, 
Andreescu, dispărut la 32, și toti ceilalți, 
în ce măsură aparține Pârvan acestei 
istorii neîmplinite ? țum, autorul celor 
peste 700 de „numere" din Biobibliogra
fia lui Al. Zub, istoricul care a umplut lu
mea de faima sa, s-ar mai putea socoti 
o nădejde neîmplinită ? Desigur, ceea ce 
a lăsat în urmă la cei 45 de ani la care 
dispărea, întrecea de foarte departe mă

gura comună. Și, totuși, Pârvan cultiva 
o disciplină care e și una de acumulare, 
lorga își croia încrezător sinteza supre- 

~mâ_m pragul a 70 de ani. Ranke lăsa 
neterminată a sa Weltgeschichte la 91...

2CE-L VA FI ÎMPINS pe Pârvan 
către Antichitate ? Considerați- 
e ile de carieră universitară și
sfaturile maeștrilor săi sînt aici, 

firește, secundare. Pârvan, care la 
22—23 de ani publica două întinse studii 
de istoria Moldovei în veacul al XV-lea, 
ce nu și-au pierdut interesul nici pînă 
azi, ar fi putut fi, fără îndoială, un mare 
medievist. Disponibilitatea tinereții și 
apetitul vorace de cunoaștere îl îndrep
tau, în aceeași vreme, și spre probleme 
?i figuri ale unei epoci mai noi, spre 

Papiu-Ilarian, de pildă. Pînă în 1906 nu 
publică nimic legat de istoria veche. Ce 
va fi determinat această orientare, care 
va stăpîni viața lui Vasile Pârvan ? Un 
sentiment de mai mare libertate, într-o 
lume cu izvoare literare aruncînd lumi
nă, pentru regiunile noastre cel puțin, 
mai mult episodic, unde totul urma să 
fie descoperit, adus la suprafață prin 
săpături ? (Nu știu dacă se va fi preci
zat cînd a încolțit în mintea lui Pârvan 
ideea propriilor investigații arheologice). 
Spectacolul succesiunilor de civilizații, 
al marilor mișcări de populații ? Sau 
nevoia instinctivă de a se apropia de 
începuturi, de a surprinde fenomenele 
în forma lor originară ? Rămîne, ori
cum, pasionantă întrebarea : care ar fi 
fost viziunea istorică la care ar fi ajuns 
un Pârvan medievist ?

DE CE OARE Pârvan a fost sin
gurul întemeietor de școală is

torică în România ? Am avut 
istorici mari și mari profesori 

de istorie, dar de școli istorice cu ade
vărat e greu de vorbit. Odobescu a ve
nit, poate, mai devreme decît trebuia ; 
Hasdeu era un spirit prea vagabond 
pentru a-i zăgăzui pe alții, iar ce avea 
el mai de seamă, genialitatea, nu se în
vață la școală. Ion Bogdan și, mai ales, 
Onciul au fost profesori de disciplină 
intelectuală, au exercitate mare înrîu- 
rire asupra dezvoltării istoriografiei ro- 
nânești, toti cei trecuți prin seminarul 
lor — și alții, mai de departe — au gîn- 
dit și au scris altminteri decît ar fi fă

cut-o fără de ei. Dar șefi de școală, în- 
tr-un înțeles mai larg al cuvîntului, nu 
aș zice că au fost. lorga ? lorga poate 
că exercită azi, cu tot ce ne desparte de 
gîndirea lui, o mai mare influență decît 
în vremea sa. De altminteri, el care s-a 
gîndit totdeauna ca profesor al unei 
nații, poate că ar fi zîmbit, cu toate ră- 
bufnelile-i împotriva ingratitudinii con
temporanilor, la ideea unei școli și a 
unui șef de școală.

A existat însă o școală Pârvan, care 
a dat chiar, prin Ion Nestor, o ramură 
nouă și viguroasă, a arheologiei medie
vale. De ce Pârvan a reușit aceasta ? 
Și-a iubit mai mult elevii decît alții ? 
Lucru greu de cîntărit. De altminteri, 
toți marii noștri profesori, mai ursuzi 
sau mai comunicativi, calzi sau lăsînd 
ușor să scapere ironia, s-au arătat de un 
mare devotament, atît față de știință, 
cît și de elevii lor.

Că Pârvan s-a și voit șef de școală, 
nu încape îndoială. Dar aceasta, negre
șit, nu ajungea. Atunci ? Nu am soluția 
enigmei pe care o propun spre medita
ție, dacă ea nu va fi fost dezlegată fără 
să o știu. Dar mi șe pare neîndoielnic că 
în închegarea școlii, alături de prestigiul 
maestrului, de fascinația pe care o exer
cita, un loc însemnat l-a avut practica 
arheologiei, partea tehnică a acesteia și 
problemele ridicate la tot pasul de o să
pătură, ca și comunitatea de viață și de 
preocupări științifice de pe șantier, din 
muzeu, de la admirabila Școală de la 
Roma — „știi, noi sîntem aici un fel de 
mănăstire..." îi scria el lui Bianu în 1924

—, precum și capacitatea de organizare 
a lui Pârvan, care atrăsese sub autori
tatea sa ansamblul săpăturilor arheolo
gice. Precum s-a observat, elevii lui 
Pârvan n-au împrumutat — și nu avem 
ce regreta — avînturile lui metafizice, 
ci imboldul spre căutare, în lumina unei 
problematici de orizonturi tot mai vaste, 
între profesorul acelui curs magistral 
atît de hulit azi, pe care-l desfășura cu 
o artă capabilă să vrăjească, și savantul 
din laboratorul cercetării, în veșnicul 
efort de a smulge adevărul, cel de al 
doilea a fost, de bună seamă. în cea mai 
mare măsură, creatorul școlii Pârvan.

M. Berza
Iulie. 1977

„Romanul
poetic"

ASEMENI „romanului poetic" *),  
pe care îl interpretează cu au
toritate și eleganță, eseul Irinei 
Mavrodin trebuie să învingă, 

spre a-și impune concluziile, cea mai 
dificilă specie de prejudecăți : nu aceea, 
arcadică, despre care Ortega Y Gasset 
spunea cu umor că reprezintă forma 
prealabilă și posibilitatea judecății, ci 
aceea care îi succede și transformă in
teligența vie într-o funcție inferioară 
ce secretă dogmatism și platitudine.

•) Irina Mavrodin — Romanul poetic, 
isea despre romanul francez modern, U- 
jvers, 1977.

Specia „romanului poetic" în accep
ția tradițională a sfidat întotdeauna lo
gica minoră a taxinomiei literare și a 
contestat, printr-o delicată subversiune, 
cbsesia ei de totalitate. Și așa precum 
celebra clasificare a lui Linne face ca 

Jtnria taxinomică (adică presiunea sis- 
Ttemului) să asimileze elementul alogen 

Vr-bel și transformă fisura (deschide
rea) într-o rubrică (externă) (paradoxa 
naturae: licoma, baziliscul etc.), nu o 
dată teoria tradițională a genurilor a 
închis romanul poetic într-o clasă a 
..paradoxelor artei", adăugind astfel 
arhitecturii ei imuabile un limb, un spa
țiu al indeterminării, un interregn sus
pect ambelor genuri cu statut limpede, 
a căror contiguitate îl formează. Este 
un loc comun că taxinomia exclude 
tipurile de structuri pe care, utilizînd 
într-un sens mai larg un titlu al lui 

[Reverdy, le-aș numi „proeme".
J Este la fel de adevărat, însă, că taxi- 
[nomia devine suspectă ori de cîte ori 
itrece drept forma supremă a inteligen- 
Iței critice și de fiecare dată cînd se în
temeiază pe rațiunile unui organicism 
•rudimentar ca la Brunetiere sau ale 
kmuia mai rafinat de tip' vitalist și 
■aergsonian ca la Thibaudet, pentru 
rare genurile reprezentau „forme ale 
■elanului vital literar". Această suspi
ciune reciprocă definește termenii unui 
paradox rămas multă vreme latent. O 
tentativă ca aceea a lui Gărard Genette 
pe a considera genurile, fără precon
cepții vitaliste, ca „structuri fundamen
tale ale discursului literar", obiect pre- 
pilect al „noii retorici" într-o epocă 
Bnarcată de „disoluția genurilor" și de 
Eabolirea frontierelor interioare ale 
tenisului" (Raison de la eritique pure, 
Figures ID nu face decit să actualizeze 

acest paradox virtual. El întemeiază 
„noua retorică" pe • asumarea acestei 
stări a cărei unică soluție (aparentă, în- 
trucît paradoxele sînt insolubile) este 
permanentizarea ei (soluția paradoxului 
este un paradox care îl consacră). Po
ziția lui Genette nu atenuează rigorile 
taxinomiei, nici nu conferă un statut 
pozitiv am^rbiilor literare pentru sim
plul motiv că oricît de suplă, nici o 
ordine nu clasifică interstiții.

PE DE ALTA PARTE, convin
gerea că romanul și poezia con
verg întru alcătuirea unui me- 
tagen nu rezolvă antinomia ci 

o eludează printr-un subterfugiu ter
minologic. Categoria metagenului nu 
are sens decît prin raportare la un sis
tem al genurilor ; acesta, însă, o exclu
de tocmai pentru că, prin definiție, se 
sustrage reglementării ei.

Deși omogenitatea grupului Tel Quel 
se întemeiază mai curînd pe o anume 
forță de contagiune a snobismului decît 
pe o convergență de principii estetice și 
ideologice, în acest caz anume poziția 
sa (împărtășită, de altfel, de Genette) 
pare mai apropiată de o soluție reală. 
Criticii grupului conferă „Textului" pu
terea de subversiune a unui „simula
cru" al realității printr-o redistribuire 
specială a funcțiilor limbajului. în 
concepția lor, textul este secretat de o 
estetică a „anti-reprezentării" care ab
solutizează funcția pragmatică a lim
bajului și reduce la minimum pe cea 
referențială și pe cea estetică, în mă
sura în care aceasta este resimțită ca 
autoreprezentare. Acest „text" se anu
lează în măsura în care se produce, mai 
exact spus, nu subzistă pentru că se 
produce, adică se anulează prin însuși 
mecanismul și faptul producerii sale. 
El se resoarbe în propria lui facere. 
Produsul nu este altceva decît perpe
tuarea producerii, ergon este pură ener- 
gheia.

în teoria clasică, genurile sînt pro
duse, nu procese ; taxinomia cliscă in- 
seriază substanțe, nu relații.

O soluție reală mediază între terme
nii antinomiei fără a-i anula. Teoria 
Textului nu reprezintă o astfel de so
luție, întrucît abolește termenii. în
tr-un fel ea rezolvă dilema într-un mod 
încă mai radical, punînd în lumină fal
sitatea ei, adică natura eterogenă (sub- 
stanță-relație) a termenilor. Genul cla

sic este substanță, „romanul poetic" 
este relație. „Textul" înțeles ca „pro
ducție textuală" neagă genurile exact 
în măsura în care sistemul clasic al a- 
cestora nega „proemul" resimțit ca 
pură tensiune și „deschidere". Ori
cum, obstinației taxinomiei „substan- 
țialiste" de a clasifica structuri indeter
minate, în care procesul precumpănea 
asupra „produsului", pune în discuție 
nu doar valoarea ei, de atîta timp con
testată, dar taxinomia însăși ca formă 
mentală și orgoliul ei exhaustiv.

Pe de altă parte, teoria Textului are 
sens pentru o literatură numai proba
bilă, nu existentă în fapt și pe care, 
acceptînd premisele ei, îmi este greu 
să mi-o imaginez existentă sub specia 
„produselor". Textul descrie o ontolo
gie a relației. Literatura „scrisă", adică 
aceea care nu se anulează ci subzistă 
în virtutea facerii ei, aparține unei on
tologii a substanței. Taxinomia nu 
pierde nici una din prerogativele ei, 
poate doar pe aceea himerică de a cla
sifica procese.

Lectura „produce"' textul (substanță) 
dar pu îl anulează decît în sensul foar
te special că încetînd, îl lasă să recadă 
în, starea de latență în care somnolează 
orice carte închisă. Teoria Textului nu 
are nici o semnificație în spațiul lite
raturii, adică al textului care a „su
praviețuit" nașțerii lui autofage.

Este frivol, pueril și trist să rezolvi 
aporiile literaturii, negînd literatura în
săși. De aceea rezultă cu atît mai pre
țioasă înțelepciunea calmă și rigoarea 
suplă cu care demersul critic al Irinei 
Mavrodin evoluează printre atîtea ten
tații de exces spectaculos și atitudini 
„radicale", spre o concluzie în care vi
ziunea dialectică se vădește a fi unica 
rezolvare a „paradoxelor" „romanului 
poetic" : .... în fața noilor forme roma
nești, care impun evidența necesită
ții de a renunța la prejudecata separă
rii rigide a romanului de poezie, abor
darea adecvată a ceea ce putea să a- 
pară ca o contradicție ireductibilă se 
face prin depășirea ei integratoare, prin 
constatarea situației paradoxale ce fun

damentează o modalitate a romanului 
constituit ca tot unitar și coerent, și 
nu ca amestec hibrid. Ceea ce era re
ceptat ca o contradicție în termeni de
vine astfel oximoron, exprimînd o ten
siune care este echilibru și armonie".

/
SEUL Irinei Mavrodin pune în 
lumină procesul dificil prin 
care romanul „nou" compune și 
echilibrează două impulsuri 

contrarii, pe al căror acord se înteme
iază, deopotrivă, ontologia poeziei mo
derne. Organism „proteiform, instabil 
ca gen, supus tuturor metamorfozelor", 
romanul modern acceptă, în ultimul său 
avatar, rigorile unei structuri care se 
autoreflectă, eliminînd din „materia" 
romanescă tot ceea ce se sustrage le
gilor constructive ale acestei autosco- 
pii. Altfel spus, „romanul poetic" re
zultă din sinteza principiului Proteu, 
care reglementează „indeterminarea" 
antică a prozei, cu principiul Narcis, 
care definește supradeterminarea lim
bajului poetic ce se autoreflectă. dună 
cum remarcă MallarmA în măsura în 
care redistribuie celelalte funcții în ra
port cu funcția estetică, de autorefe- 
rință. (Mi se pare remarcabil parado
xul prin care romanul părea un gen 
clasificabil în faza sa clasică, marcată de
principiul Proteu. adică al căutării de 
sine în-formele alterității. pentru a de
veni tot mai greu sesizabil pe măsură 
ce, conform impulsului Narcis, se în
toarce asupră-si într-o căutare de sine 
în formele identității.)

Structura care înlesnește în cel mai 
înalt grad această sinteză a metaroma- 
nului este compoziția „în abis" sau „în 
inimă" (la mise en abyme, la mise en 
coeur) pe care, așa cum rezultă din 
Jurnalul său, Gide o împrumută din 
lexicul tehnic al emblematicii, o redes
coperă în pictura flamandă și o aplică 
propriilor sale lucrări. în acest caz 
„Proteu" se desfășoară în dimensiunea 
„abisală" a imaginii, „Narcis" domină 
efortul constructiv (la mise). Eseul des
pre „romanul poetic" al Irinei Mavro
din se înscrie într-un raport de mime
tism subtil cu propriul Său obiect, a 
cărui „compoziție" o adoptă spontan, 
pe măsura desfășurării sale.ca fenome
nologie a „metaromanului". Eseul, ana
logul scris al „apelor lui Proteu". se 
închide asupra fluidității pronriej. scrii
turi și se autoreflectă în chipul» unui 
studiu sever și doct în care obiectul 
si strategia „aproximării" lui comunică 
într-o deplină reciprocitate. L j

Studiul Irinei Mavrodin este, un eseu 
„în abis". Trecerea eseului în studiu nu 
reprezintă însă nici analogie, riici izo
morfism. Ea este dictată de un meca
nism mai subtil a cărui viteză Elimina
ră" îl face insesizabil și pe care, cu 
eonsimțămîntul lui Nathalie Sarraute, 
îl voi numi „tropism".

Cornel Mihai lonescu



Cu acad. Serban Cioculescu 
despre
CARAGIALE SI CARAGIALIANA

(Urmare din pagina 13)

„Cintare Omului" mai bună decît o lui 
Arghezi, — deși o prețuiesc foarte mult 
și am vorbit despre ea la Universitatea din 
Sala Dalles, dar oricît aș prețui Cintare 
Omului, o splendidă operă, scrisă la 75 
de ani, poemul lui Eminescu are aripi - 
care ii lipsesc aceluia al lui Arghezi. 
Arghezi este un înotător de cursă lungă, 
se simte caracterul atletic al vîslirii lui... 
Nu este un cosmonaut.

N TRADIȚIA criticii' noastre, 
sinteți printre cei mai con
secvenți susținători ai raționa
lismului in critică...

— Nu știu. Oricum, vreau 
să spun că fără îndoială

fondul gîndirii critice este raționalist, în 
sensul că înseși impresiile critice trec prin 
filtrul inteligenței, or inteligența este o for
mă a rațiunii, sau rațiunea este o formă a 
inteligenței. Judecind critic, nu pot fi 
subiectivist, în sensul curent : nu e fru
mos ce e frumos, ci e frumos ce-mi place 
mie, nemotivat. Aceasta este estetica necu- 
vîntătorilor. Totuși contemporanii mei au 
fost mai mult intuițio-niști : G. Călinescu 
este un intuiționist, este cel mai mare im
presionist al nostru. El spunea : nu sînt 
critic, sînt istoric literar. El cita cazul lui 
Saint-Beuve, și afirma că se simțea mai la 
larg cînd scria despre scriitorii trecutului 
decît despre scriitorii prezentului...

— Imaginația lui era atunci mai 
liberă.

— Era mai liberă în momentul cînd pu
tea avea despre un scriitor o viziune com
pletă, cu corespondența și cu mărturiile 
contemporanilor. Atunci era extraordinar.

— Scriind despre autori care nu mai 
erau în viață, imprevizibilul provenea 
exclusiv din felul interpretării.

— Desigur. Cine se aștepta ca Ibrăileanu 
ta sfîrșitul vieții lui să scrie Adela ? Vreau 
să spun că cei mai buni dintre criticii noș
tri literari au plecat de la impresionism. 
Călinescu, care toată viața a fost impre
sionist, Lovinescu de asemenea. Cu toată 
cultura greco-latină, de intelectual sorbo- 
nard : și Vladimir Streinu era un impre
sionist, chiar dacă a luptat cu toată ener
gia împotriva lui Călinescu, care atunci 
era gindirist. Streinu găsea în poezie un 
duh inanalizabil, deși pînă la urmă el în
suși se informa cît putea și delimita obiec
tul cercetării într-un mod rațional. II con
sider pe Vladimir Streinu un intuiționist, co
rectat de un spirit logic și rațional foarte 
puternic, însă pe un fond de poet și pe o 
dialectică metaforică. Dacă vă gîndiți la 
cele două moduri ale metaforei pe care le 
propunea Blaga, cea de a doua transpusă 
pe plan critic ar fi metafora revelatoa e. 
Intre noi fie zis, metafora, cît ar fi de stră
lucită, nu ține loc de judecată critică, nici 
nu o luminează. Mai întîi, o metaforă stră
lucită poate fi rodul unui entuziasm nejus
tificat, al unui critic impresionist, pentru o 
operă care n-ar merita acel entuziasm. 
Gîndiți-vă, bunăoară, înainte de primul 
război mondial ce entuziast admirator al 
lui Eftimiu era Lovinescu, ca pe urmă să-l 
piardă făcînd elogiul lui Arghezi, pe care 
I-a înțeles tirziu, dar l-a înțeles foarte 
bine. însă amicul meu, Vladimir Streinu, 
cînd m-a combătut și pe mine în „Vitri
na literară", a scris și cu un dispreț nein- 
găduit despre paginile lui Lovinescu din 
Evoluția poeziei lirice, spunind că sint „o 
mică teză de doctorat". Or, o mică teză 
de doctorat poate fi excelentă, ori poate 
fi proastă ; dar această „mică teză de 
doctorat" era foarte bună, a spus lucru
rile esențiale despre Arghezi. Amintiți-vă 
Că în volumul IX de critică, Lovinescu în
cheia că poetul poate fi talentat, dar după 
apariția Cuvintelor potrivite a găsit to
nul cel mai just Pe Lovinescu l-a ajutat 
foarte mult gustul pentru clasicități și uma- 
nioare. A fost criticul ideal dintre cele două 
războaie mondiale.

După 1919 Lovinescu este totuși 
fcriiai mult un teoretician al impresionis

mului decît un critic impresionist.
— A fost mai înainte, în polemica cu 

Dragomirescu, în revista „Convorbiri" și 
„Convorbiri critice". Acolo a luat o poziție 
pe urmele lui Anatole France și Jules Le- 
maître, în polemica lor cu Ferdinand 
Brunetiere. Eu consider că rigoarea 
critică ’este un act de conștiință ra
țională, adică noi nu trebuie să dăm 
seamă nimănui de gusturile noastre 
subiective. Faptul că aș cumpăra din 
gangul „Eforiei" — cum era altădată 
- un tablou cu o țigancă cu pieptul des
făcut și l-aș pune in dormitor nu m-ar au
toriza să spun că acest tablou este su
perior picturii lui Grigorescu sau Andre- 
escu. Cind ești insă chemat să dai o jude
cată de valoare, ea trebuie să fie înteme
iată pe o ordine estetică. Aceasta presupune 

și o ierarhie a valorilor. Mai mult încă : 
ierarhia valorilor după eliminarea a ceea 
ce este extraliterar, a ceea ce a intrat in 
literatură pe calea fraudei, a complezen
ței sau a neprincipialității ; această rigoa
re este de ordin rațional, în măsura în 
care conșttința e luminată de rațiune. Di
ferența între bun și rău și-o face o con
știință care a ajuns la vîrsta rațiunii, - 
copilul nu și-o poate face...

- Pentru el distincția aceasta nu 
există.

— Tot așa în critica literară, distincția 
între valoare și nonvaloare artistică și-o 
face conștiința estetică, printr-un act de 
judecată rațională, dar, firește, întemeiată 
și pe un gust estetic și pe o pregătire, pe 
o cultură estetică, literatura fiind arta cu- 
vîntului. Orice om care vorbește, adică se 
folosește de cuvînt, crede însă că poate 
emite și judecăți literare, sau chiar să facă 
literatură sau, uneori chiar, critică, fără a 
avea pregătirea necesară. E mai greu în 
critica plastică sau muzicală mai ales, un
de trebuie să știi ce e contrapunctul, ar
monia, trebuie să cunoști istoria muzicii. 
Același lucru s-ar cere și în literatură : 
trebuie să cunoști literatura universală. Ei 
bine, rațiunea cultivată — să zicem știin
țifică, prin cunoașterea într-o sferă cit 
mai largă a literaturii universale — și pe 
urmă fixată pe sfera literaturii naționale, 
trebuie s-o aibă criticul literar, astfel ver
tebrată, pe axa unei convingeri. Să simtă 
răspunderea unei afirmații în formularea 
valorii sau nonvalorii. " Criticul nu trebuie 
să aibă simpatii sau antipatii. Critica lite
rară nu ponte fi și nu trebuie să fie un act 
de serviciu. Criticul trebuie să creadă în
tr-un adevăr estetic, așa cum omul de 
știință crede într-un adevăr științific, un 
adevăr pe care dacă nu-l atinge, îl aproxi
mează cu bună credință. Premisa inteli
genței critice este cuprinderea fenomenu
lui nou la apariția lui... Eu mă găsesc pe o 
poziție cpropiată de aceea lui Dragomi
rescu, nu chiar în concepția în sine a capo
doperei, desprinsă total de momentul isto
ric. Capodopera își găsește însă o inter
pretare nouă, dacă nu în fiecare generație, 
dar în fiecare secol, interpretare care nu 
mai seamănă cu aceea din momentul a- 
pariției și nici chiar cu ideea pe care auto
rul o avea despre opera sa. Dacă i s-ar fi 
spus pe patul de moarte lui Don Quijote 
că este simbolul Spaniei eterne, — cum a- 
firmă Unamuno, că fiecare spaniol e un 
Don Quijote — nebunul cumințit in extre
mis nu l-ar fi crezut. Aceasta dovedește 
că o capodoperă are o viață a ei pro
prie, iar contemporanii nu pot vedea decît 
o anumită latură a ei.

Cititorii se pot înșela asupra capodope
rei, insă criticul literar nu trebuie să se 
înșele, sau dacă se înșeală, trebuie s-o 
facă cu bunăcredință și nu cu reacredință, 
iar dacă se înșeală cu reacredință, nu mai 
e critic literar.

Eu am avut totdeauna sentimentul că 
aparțin unei critici militante pentru cau
za justiției și dreptății literare ; după cum 
mă revoltau arestările ilegale din timpul 
burgheziei, mă revolta și rezistența oficia
lității împotriva unui mesaj ca acela al lui 
Arghezi. Lui Vladimir Streinu, la un mo
ment dat de altă părere decît mine în 
privința poeziei argheziene, i se părea că 
Arghezi nu e atît de primejdios, cît sînt 
zăvozii săi și zăvodul numărul unu eram 
eu, care am militat statornic pentru re
cunoașterea Iui Arghezi. Și nu regret acest 
lucru, deși din partea autorului am avut 
să culeg, cum se zice, plata acrimoniei. 
Criticul literar nu poate cere gratitudinea 
nimănui, dar măcar să nu i se întoarcă 
acrimonios ceea ce dăruise din tot sufle
tul. Dar trec peste aceasta. Chiar dacă 
timp de aproape 20 de ani,am fost silit 
să am o atitudine rece față de persoana 
lui Arghezi, i-am păstrat neștirbită admi
rație literară și i-am citit proza și versu
rile cu aceeași curiozitate, pînă la sfîrșit. 
Cînd am fost delegat de Minisțerul Invă- 
țămîntului, în cadrul unui schimb cultural 
de zece profesori francezi in România și 
zece profesori români în Franța, am in
terpretat la seminarul lui Guillermou psal
mul lui Arghezi, Haruri, în care Dumnezeu 
i-a dat omului misiunea să sece o fîntînă 
și să sfarme ceața. Atunci am constatat 
cu enormă tristețe că în seminarul lui 
Guillermou elevii erau in faza abeceda
rului și dacă n-ar fi fost prezentă Marie- 
France, fata lui Eugen lonescu, n-aș fi 
avut nici un auditor afară de profesor. Am 
fost încîntat cînd Marie-France a venit cu 
alte concluzii decît ale mele, așa cum am 
fost totdeauna încîntat, ca profesor, să 
descopăr și alte vederi. Nu am identifi
cat-o pe Marie-France decît la ieșire, cînd 
profesorul mi-a spus că era fiica lui Eu
gen lonescu. Dar, cred că ne putem opri 
aici...

— De acord cu dv. Vă rog să primiți 
mulțumirile revistei noastre.
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După

este și cea a autorului său, 
numai că nu propagă refuzul 
ci dimpotrivă, înfățișează im- 
care duce acesta, pentru a da

lui

săi 
din 

vine

MULTĂ vreme am crezut că după 
Dostoievski va fi aproape im
posibil să se mai înfățișeze ceva 
cu adevărat nou din^ unghiul de 

vedere al tragicului existențial. Inocen
ții săi — vinovați fără vină — de tipul 
prințului Mîșkin și al lui Alioșa Kara
mazov, de o parte a axei, și demonii — 
împinși pînă la limita vinei puse față 
în față cu inocența, de cealaltă parte 
(cazul lui Nikolai Stăvroghin), păreau 
a fi epuizat totul în materie de trage
die, atît pe orizontală, cît și pe verti
cală. Tragedia refuzului salvării de unul 
singur, în condiția în care trebuie plă
tită cu suferințele inocenților în gene
ral și ale copiilor în special, exprimată 
prin Ivan Karamazov, întorcea rezulta
tul căutărilor, pe un alt plan, la con
cluzia tragicului Pentheu, trasă în urma 
propriei distrugeri cu două milenii în 
urmă, potrivit căreia „zeul este cum 
vrea el" și ca atare dorința de a-1 în
țelege rațional duce la sfîșiere. 
cum se știe însă formula de viață a lui 
Ivan nu 
care, nu 
salvării, 
pasul în 
cîștig de cauză ideii creștine (și nu toc
mai) a mîntuirii prin reactualizarea 
însușirii suferinței de către fiecare ino
cent fiu al omului și totodată al 
Dumnezeu.

William Faulkner, prin demonii 
în general și prin colonelul Sutpen 
Absalom, Absalom ! în special, 
să-mi demonstreze că m-am grăbit cu 
concluziile.

După inocența demonică a lui Alioșa 
Karamazov, care își împinge fratele 
spre însușirea unei crime neînfăptuite 

• de el și spre condamnarea legată de ea 
— demonia inocentă a lui Sutpen dez
leagă (după modelul Vechiului Testa
ment) marea tragedie de vina vinovată 
în contextul unei anume moralități 
o leagă de limitele umane însele și 
revolta împotriva celui personificat 
spatele lor. Nu întîmplător Sutpen 
vorbește despre inocența sa bunicului 
lui Quentin Compson (de la care îi 
aflăm povestea) în chiar vremea în 
care, împreună cu cei douăzeci de ne
gri sălbatici ai săi, îl vînează pe arhi
tectul francez, fugit din ținutul Yokna- 
patawpha înainte de a-i înălța casa 
visată, în care avea să se ascundă de 
propriul său trecut învăluit în taină. 
Trecut dinspre care venea, nu mînat de 
o crimă, așa cum se credea, ci de ceva 
tainic din el însuși, menit să-1 facă să 
fugă de sîngele negru așa cum fugea 
Ahab către Balena Albă.

Inocent deci în contextul moralei lu
mii în care trăiește, el este convins că 
tragedia sa nu are la bază o vină reală, 
ci o eroare de calcul și într-un fel nu 
greșește. Eroarea sa de calcul nu este 
însă una de amănunt, care ar putea fi 
aflată la o anume cotitură a vieții și 
evitată atunci cînd își va relua planu
rile, ci una căreia, prin înseși condițiile 
lumii în care trăiește, nu i se poate 
sustrage. A fugi de amestecul de sînge 
In situația în care nu în tine stă puterea 
de a te apăra de el înseamnă într-un 
fel a reedita revolta lui Iov împotriva 
suferinței care nu ți-a fost dată ca ur
mare a unei vini anume, dar, la limită, 
a fi vinovat prin însăși această revoltă 
împotriva condițiilor puse de cel admis 
drept creator al lumii în care trăiești.

în raport cu Tatăl-creditor ce așteap
tă scadența, Sutpen este, deci, fiul revol
tat Absalom, care nu se socotește vino
vat moral, ci autor al unei simple erori 
necunoscute menite să-l ducă la eșec.

Față de cei doi fii ai săi revoltați, el 
este creditorul care ia act de fratricidul

Și 
de 
în 
îi

'* ■
Ba „ABSALOM,

lui Absalom și de condamnarea ce-i 
urmează și încă o dată de năruirea pla
nurilor sale existențiale conform cărora 
urmașul născut în respectabilitate tre
buia să-i supraviețuiască tatălui spre a 
fi astfel răzbunat băiețelul din el, ad
monestat cîndva de un negru plătit, 
fiindcă bătuse la ușa din față a casei 
unui plantator.

Interpretarea aceasta nu forțează 
textul.

Faulkner însuși, de teamă că ne-am 
putea pierde în amănuntele procesului 
tragic pe care ni-1 prezintă, ne spune 
de la bun început că Să fie Suta lui 
Sutpen a fost cum odată fusese Să fie 
lumină. Apoi subliniază că fiii demoni
cului bătrîri (care amintește într-un fel 
de ~ “
sau 
sau 
dia 
lumii în care trăiește el (așa cum tra^ 
gedia revoltatului Absalom a fost și 
cea a poporului lui David), Faulkner 
face ca ea să se desfășoare pe fondul- 
războiului de secesiune. Am procedat 
așa, se explică el în mod direct, spre a 
se afla în sfîrșit „pentru ce ne-a lăsat 
Dumnezeu să pierdem războiul: pentru 
că numai plătind cu sîngele bărbaților 
noștri și cu lacrimile femeilor noastre 
a putut El să-l stăpînească pe acest de
mon și să-i șteargă și seminția de pe 
fața pămîntului".

Feodor Karamazov) ,,1-au nimicit 
aproape, ori el i-a nimicit pe ei 
cam tot una“. Iar pentru ca trage- 
lui Sutpen să fie într-adevăr și a

de dobîndire 
a unui cod Thji 
cărui viabjt’ 
prin viațatfa.

CE constă de fapt demonia 
Ilui Sutpen și de ce trebuia să fie 

ea stăpînită — nu oricum — ci 
printr-un război în care însăși 

cauza pentru care se înrolează el și 
neamul său să fie negată ? !

Spre a afla va trebui să derulăm 
datele romanului dinspre sfîrșitul ce 
dezvăluie taina demonului, pînă la do- 
bîndirea Sutei lui Sutpen și a familiei 
care intra în planul său de răzbunare.

Vom afla astfel că Sutpen, copil de 
doisprezece, treisprezece ani, a fost si
lit să ia act de propria sa inocență și 
de neputința dată de ea, mergînd J 
ducă un mesaj din partea tatălui săa 
plantatorului la care lucrau și, fiind iz
gonit de negrul ce păzea intrarea prin
cipală, să meargă pe ușa din dos, îna
inte de a afla motivul venirii. Dală 
fiind Inocența sa, pînă atunci Sutpen 
nu știuse că a avea plantații și sclavi 
poate să însemne altceva decît cel mult 
noroc șl că un om poate să creadă că-i 
este superior altuia pentru simplul fapt 
că este mai bogat decît el. Revolta, năs
cută încă de atunci în viitorul demon 
inocent, a început să născocească pla
nul de răzbunare al băiețelului jignit, 
convins că altfel nu s-ar mai putea 
arăta înaintea oamenilor. „A lupta cu 
un om care are o pușcă bună înseamnă 
a avea și tu o pușcă bună", gîndise a- 
tunci îndureratul copil. Cu alte cuvinte, 
„a lupta cu ei înseamnă a avea ceea ce 
au ei".

Din dorința de răzbunare a băiețelu
lui jignit s-a născut deci dorința de 
respectabilitate a lui Sutpen și din ea 
planul de îmbogățire și 
a unui urmaș și totodată 
logică și de moralitate a 
tate trebuia argumentată .
Spre a împlini acest plan de răzbunare, 
Sutpen i-a părăsit atunci pe ai săi pen
tru totdeauna și a plecat către Indiile 
de Vest spre care se îndreptau de obi
cei sărăntocii dornici de îmbogățire. 
Soarta părea să lucreze în favoarea lui. 
în scurtă vreme a devenit bogat prin 
căsătoria cu fiica unui plantator din 
Haiti, după ce-i înfrînsese pe negrii 
răsculați împotriva acestuia. Nu peste 
mult a aflat însă că odată cu bogăția 
nu dobîndise și respectabilitatea în mo
dul în care o visase el. Că i se ascun
sese singurul lucru pentru care nu ai 
fi acceptat căsătoria : faptul că soția ss 
avea sînge negru. Atunci a lăsat toi 
ceea ce dobîndise, repudiind-o și pe ei 
și pe fiul Charles Bon, născm. înainte 
de a afla adevărul, și a fugit? doar ct 
cei douăzeci de negri sălbatici cu cart 
îl întîlnim în primele pagini ale roma' 
nului înălțînd casa de la Suta lui Sut 
pen, care, încă dinainte de a fi ternii 
nată, are ceva din aerul prevestitor d 
tragedie al casei lui Rogojin.

în acest aer prevestitor este înteme
iată familia care intra în planul său d 
răzbunare și este obținut fiul dorii 
Codul lui Sutpen părea să fie bun, d 
vreme ce înflorirea visată fusese do 
bîndită, dar, în spatele acestei iluzorj 
înfloriri, soarta lucra deja, așteptîh 
liniștită clipa scadenței. Această soart 
face ca cei doi fii să se întîlnească 1 
Universitatea din Mississippi, ca fiu 
„negru" să i-1 corupă pe cel alb și prii 
el fiica despre care aflăm că avea s 
devină văduvă înainte de a fi fost mi 
reasă. Tot soarta face să înceapă răz
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boiul de seeesiune în care se înrolează 
atît cei doi fii, cît și tatăl. Cei patru ani 
ai războiului de secesiune devin anii 
de răgaz dați de soldatul Henry ofițe
rului Charles Bon spre a-și desface 
căsătoria cu metisa și a se întoarce la 
sora lor. în acești ani Bon este ame
nințat că dacă nu se va întoarce va fi 
ucis. împotriva incestului Henry aduce 
argumentul ducelui Jean de Lorena 
care și l-a putut însuși, și pe acela că, 
în fața înfrângerii Sudului, în cele din 
urmă nu mai contează-nîmic. De-a lun
gul acestor ani Henry este rănit, Bon 
îl poartă în spate pînă se face bine și 
urmărirea continuă. în final, cînd își 
dă seama că argumentul înfrângerii Su
dului va putea fi folosit de Henry în 
favoarea acceptării incestului și chiar 
a bigamiei, care, nici ea nu mai con
tează în aceste condiții, demonul este 
silit să-și dezvăluie în fata lui Henry 

-adevărata taină și să-1 convingă că Bon 
nu trebuie să se întoarcă la Judith nu 
pentru că este fratele ei, nu pentru că 

are o soție metisă, ci, pentru că 
are sînge negru. Dacă Dumnezeu ori
cum a hotărît că Sudul trebuie să pia
ră, conchide puritanul Henry, nu mai 
contează nici incestul și nici chiar bi
gamia, dar, chiar și acum amestecul de 
sînge nu poate fi acceptat, dovedin- 
du-se astfel demn de demonul care îl 
dobîndise prin atîtea renunțări, și care 
ii va pierde fără să renunțe definitiv 
la planul său. în virtutea acestei con
cluzii, după ce patru ani l-a urmărit 
pe Bon să se întoarcă la Judith chiar 
dacă-i este frate, acum Henry îl ame
nință că dacă se va întoarce îl va ucide. 
Bon, care niciodată n-a știut de fapt 
ce avea de făcut, ci s-a lăsat pur și 
simplu dus de soartă, acum știe că re
volta împotriva tatălui, care n-a bine
voit măcar să-i dea să înțeleagă că-i 
este fiu și că a avut un motiv pentru 
care l-a părăsit, oricare ar fi fost acest 
motiv, înțelege că nu va mai putea să 
nu se întoarcă la Judith. „Nu sînt fra
tele tău", îi va replica lui Henry, care 
încearcă să-1 convingă să se gîndească 
Ja sora lor și să fugă. „Sînt negrul care
vrea să se culce cu sora ta“. „Pînăa- 
cum m-am gîndit la voi, acum mă gîn- 
desc la mine". Și gîndindu-se la sine 
începe să lucreze conștient în favoarea 
soartei care a hotărît să-1 piardă pe de
mon. în acest context Bon acceptă să 
fie ucis de Henry, care se va întoarce 
din război aproape ca fratricid și va 
părăsi Suta lui Sutpen spre a fugi de 
ștreang.

COLONELUL Sutpen, în vîrstă 
de aproape șaizeci de ani, cu un 
fiu ucis de celălalt și cu unul 
fugit de condamnare și cu o 

fiică văduvă înainte de a fi fost mirea
să, dar cu un sînge rece cu adevărat 
demn de un demon, nu plînge și nu re
nunță, ci face planuri de logodnă în spe
ranța că va putea s-o ia de la capăt, 
- ,'i-și reîntemeieze posteritatea pierdută 
și codul logic și moral întemeiat pe do
bândirea ei.

Astfel el o cere mai întîi în căsăto- 
rrie pe domnișoara Rosa Goldfield, sora 
.jfcpei sale moartă în vremea războiului, 
Vâ^după ce aceasta acceptă, de teamă 
că s-ar putea să dea greș, să nu-i poată 
face băiatul nădăjduit, el renunță, pro- 
uunîndu-i să încerce să zămislească 
mai întîi și numai dacă va fi băiat să

- căsătorească. Propunere atît de jig
nitoare pentru o fată eu principii din 
•urnea Sudului, încît naște în domni
șoara Rosa fantastica ură care a durat 
patruzeci și cinci de ani și căreia îi 
datorăm finalmente această poveste 
menită să expliee nu numai cum a pie
rit seminția demonului și a ei, ci cum 
însuși Sudul a fost înfrânt pentru ca 
Dumnezeu să-1 poată în sfîrșit supune 
pe Sutpen.

Ceea ce nu a acceptat domnișoara 
Rosa, va accepta Milly, nepoata lui 
Jones Wash, albul decrepit care l-a slu
gărit pe Sutpen toată viața și care la 
întoarcerea din război a colonelului îl 
primise cu entuziasm strigînd „de o- 
morît poate că ne-au omorît, dar nu 
•e-au avut încă domle eo’onel, nu-i 

- șa Milly va naște însă nu fiul do
rit, ci o fată și va fi părăsită iar de
monul va sfîrși prin a fi tăiat cu coasa 

? pașnicul ei bunic, nu atît pentru că 
nepoata i-a fost necinstită, cît pentru 
că prin această necinstire pe care o în
cuviințase tacit, „nu l-a putut avea", 

-așa cum sperase, pe don’ colonel, ci tot 
iei a fost cel care i-a tras clapa.

Astfel s-a stins demonul, după cum 
povestește domnișoara Rosa, spre a se 
dovedi că există o limită și în puterea 
de a face rău. Nu i-a supraviețuit, așa 
cum spera, nici fiul născut în respec
tabilitate, nici codul de logică și de 
morală întemeiat pe obținerea cu orice 

preț a acestui fiu. Din falsa înflorire a 
Sutei lui Sutpen, după pieirea stăpînu- 
lui ei a rămas un pămînt arid, muncit 
din greu de cele două fiice, una născu
tă în iluzoria respectabilitate, cealaltă 
din amestecul acceptat în afara codului 
spre a prevedea dezastrul. Și a mai 
rămas fiul pe care visul iluzoriei res
pectabilități l-a făcut să ucidă și să se 
ascundă spre a scăpa de condamnare. 
Acest fiu care nu era nici pe departe 
cel visat, se va întoarce să moară la 
Suta lui Sutpen, unde va sta ascuns, 
vreme de patru ani, pînă cînd Domni
șoara Rosa va dezvălui pînă la capăt 
povestea datorată urii sale. Henry va 
pieri totuși nu prin ura ei, ci prin dra
gostea lui Clytie, care pentru a nu-’ 
vedea luat de șerif, va da foc Sutei lui 
Sutpen. Singurul supraviețuitor al de
zastrului va fi Jim Bond, fiul lui Char
les Bon, ca semn că oricît credea Faulk
ner că demonul era inocent și că fugea 
de sîngele negru așa cum fugea Ahab 
după Balena Albă, finalmente îi con-
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damnă demonia. Condamnare care, ori
cît ni s-ar părea, nu are în ea nimic 
tezist, ci este firească, demonul mer- 
gînd spre prăbușire ca atras de un mag
net, împreună cu întreaga sa seminție, 
pe care o va pierde cum va pierde 
Ahab echipajul convins de el că Ba
lena Albă trebuie și poate să fie în 
cele din urmă ucisă.

Revoltat împotriva Creditorului, care 
■cînd și cînd îi amintește de scadență, 
și că tot ce a înfăptuit nu este decît o 
iluzie, Sutpen este de fapt un revoltat 
ca atare — împotriva condiției umane 
în general și a celei concrete de pe 
continentul-său în special Cu alte cu
vinte, un revoltat împotriva limitelor 
pe care i le pune Tatăl crud ca al Ve
chiului Testament la care se referă și 
pe care el însuși le pune fiului său re
voltat ca Absalom, determinîndu-1 să-i 
adopte codul fără a ține seama că în 
lumea în care trăiește nu s-a dovedit 
a fi viabil.

Deci, așa cum zice Faulkner în chiar 
titlul cărții sale, de două ori Absalom 
și tragica sa revoltă și odată cu dubla 
înfrângere a fiului revoltat, înfrângerea 
Sudului însuși și a ceea ce reprezenta 
el ca moralitate înainte de războiul de 
secesiune.

Ca la vechii greci, spune la un mo
ment dat autorul însuși prin gura stu
dentului Shreve, care îi ascultă poves
tea pusă în gura colegului său Quentin 
venit din Sud ; ca la Shakespeare, a- 
daugă în altă parte ; ca în Faust, re
marcă altă dată — convins că de fapt 
este ca peste tot, dar că se poate spune 
fără teamă, fiindcă înainte de toate 
și în cele din urmă este numai ca la 
Faulkner.

Povestea celui pentru care Să fie 
Suta lui Sutpen era cum fusese altă 
dată Să fie lumină, ne este înfățișată de 
cei doi tineri de la Universitatea din 
Oxford, situată nu departe de locul în 
care s-au cunoscut "altădată ceilalți doi 
studenți, pe care destinul i-a întîlnit 

acolo ca să poată declanșa năruirea 
planului demonului, și întru pedepsi
rea totală a acestuia, năruirea Sudului 
însuși. Și nu întîmplător._ Fiindcă, așa 
după cum recunoaște însăși domnișoara 
Rosa, care l-a urît vreme de patruzeci 
și cinci de ani, despre Sutpen se poate 
spune orice, în afară de faptul că n-ar 
fi avut curaj și că n-ar fi fost un bun 
apărător al Sudului, chiar și în vremea 
în care acesta trebuia să se muleze 
după propria înfrângere. Dezbaterea 
celor doi studenți e declanșată de o 
scrisoare primită de Quentin Compson 
(al cărui bunic a fost singurul prieten 
al demonului) menită să-i anunțe moar
tea domnișoarei Rosa Coldfield prin 
care tînârul aflase cîndva nu numai po
vestea lui Sutpen ci și pe aceea a pră
bușirii casei sale și a morții lui Henry 
— fiul întors să,piară în ea. Prăbușire 
prevăzută în toate amănuntele, ca de o 
nouă Casandră, de Clytie.

Shreve îl ascultă pe colegul său Quen
tin spre a înțelege nu atit cum era de-

monul, ci cum este de fapt Sudul, iar 
acesta povestește cele întîmplate cînd 
din punctul de vedere al bunicului său 
și al tatălui său, cînd din punctul de 
vedere al domnișoarei Rosa, cînd din 
punctul de vedere al demonului (el în
suși schimbat de la tinerețe pînă la 
bătrînețe), cînd din punctul de vedere 
al său (deci al altui secol decît cel la 
care se referă) — și asta — nu pentru 
a se ajunge la binecunoscuta tehnică 
romanescă a lui Faulkner, ci pentru că 
numai în ansamblul acestor puncte de 
vedere stă în cele din urmă adevărul 
tragic al înfrângerii Sudului și al supra
viețuirii lui prin chiar această înfrân
gere. _ .

DE CE era nevoie de povestea 
prăbușirii lui Sutpen și odată 
cu ea de prăbușirea codului său 
de logică și de morală spre a 

fi înțeles Sudul înfrânt ? Pentru că „el 
era făptura cea mai înaltă și mare pe 
care ar fi putut-o vedea cu ochii și ei 
și el însuși ; care plecase la război ca 
să apere toate acestea și pierduse răz
boiul și se întorsese acasă ca să con
state că pierduse ceva mai mult decît 
chiar războiul, deși nu chiar absolut 
totul ; care spusese Cel puțin mi-a mai 
rămas viața, dar căruia nu-i mai rămă
sese- viața ci doar bătrînețea și sufla
rea și oroarea și disprețul și spaima și 
indignarea". Fiindcă așa cum spune 
Henry, „Dumnezeu îi părăsise încă de 
cînd a hotărît pierderea Sudului, iar 
atunci cînd Dumnezeu nu mai este nu 
mai e nici onoare, nici mîndrie și ni
mic nu mai are importanță decît tru
pul bătrîn necugetător, căruia nici mă
car nu-i mai pasă dacă a fost izbîndă 
sau înfrîngere și care nici măcar nu 
consimte să moară".

în chiar această neconsimțire demo
nică la moarte, pe Sutpen îl chinuia 
nevinovăția. Căci el înțelesese încă din 
acea zi în care luase act de propria sa 
inocență și de neputința sa datorată ei 

nu ceea ce ar fi vrut el să facă ci 
ceea ce ar fi trebuit să facă, fie că ar 
fi vrut, fie că n-ar fi vrut, pentru a 
putea trăi astfel încît „să fie mai tîr
ziu în stare să-i privească în față nu 
numai pe morții cei bătrîni de pînă 
atunci ci pe toți cei vii care aveau să 
vină după el atunci cînd avea să fie 
el însuși unul dintre morți". Dar a fi 
chinuit de propria nevinovăție și de 
soarta crudă care îți este hărăzită în 
ciuda ei, înseamnă de fapt pierderea 
inocenței în chiar vremea în care iei 
act de ea. Căci nu se poate să fii din- 
tr-odată și revoltat și inocent în fața 
celui ce pune condiția revoltătoare. 
Demonia inocentă a lui Sutpen repre
zintă deci atît limita sublimă a demo- 
niei cît și pe aceea demonică a inocen
ței la care vina nevinovată începe Să 
fie conștientă de sine și să devină atri
but al conștiinței tragice.

în ciuda forței care îl face să supra
viețuiască pierderii seminției sale în
delung visate, Sutpen știe că iluziile 

sale sînt la fel de fără acoperire ca și 
cele ale lui Don Quijote, dar se com
portă ca și cum ar crede în visurile 
din ele și în nevinovăția cu care au 
fost formulate, convins că altfel n-ar 
putea supraviețui propriei înfrângeri.

Fiindcă, ceea ce a dorit de fapt de la 
soartă, nu a fost decît această simplă 
supraviețuire în respectabilitate a ur
mașilor săi, despre care a fost silit să 
afle că-i este refuzată. Poate fiindcă, în 
planurile sale, nesocotise condițiile puse 
de Creditor, fugind de sîngele negru, 
la fel cum le nesocotise nu mai puțin 
demonicul Ahab, care alergînd după 
Balena Albă își dusese la pieire între
gul echipaj. Tentarea limitei, încercată 
în mod diferit dar în aceeași măsură 
de amîndoi, nu putea avea loc decît la 
nivelul conștiinței tragice și ca atare 
revoltate și ca atare prin însăși revolta 
conștientă (indiferent de obiectul con
cret al ei) vinovate, în ciuda inocenței 
căreia îi pot fi corelate faptele care a- 
trag prăbușirea.

Cartea lui Sutpen este într-un fel 
cartea nefericitului Iov și a revoltei 
sale (oricît ar fi acest demon de opus 
în aparență credinciosului rob al lui 
Dumnezeu) fără soluția biblică -a aces
teia, iar în măsura în care revolta ino
centului demon nu are loc în absolut, 
ci în condiția concretă a coruperii mo
rale a unei fiice de către un frate re
pudiat și a fratricidului determinat de 
această corupere, ea este în același 
timp cronica lui David și a fiului său 
Absalom, transcrisă în condițiile și mai 
concrete ale Sudului american din vre
mea războiului de secesiune.

Cronica acelui Sud înfrînt menit să-și 
supraviețuiască prin însăși tragedia în
frângerii sale, care ne este reprezentată 
a fi fără altă soluție decît înfrîngerea 
însăși și care ca atare rămîne perfectă 
ca tragedie.

Ileana Mălăncioiu



• Ilustrator al Bibliei, 
Mare Chagall a ilustrat 
cu același succes Odiseea. 
Desenele lui se bucură de 
o asemenea celebritate, 
încît într-un articol con
sacrat istoricului nu mai 
puțin celebrei „Imprime
rii naționale11 a Franței,

Planurile „casei lui Brecht"
• Vestitul în lumea în

treagă Berliner Ensemble, 
al cărui nou director Si 
conducător artistic este 
prof. dr. Manfred Wek- 
wert. își propune să pre
zinte. intr-un viitor a- 
aoropiat. spectacolul cu 
piesa Hofmeister de 
Brecht, în regia lui Peter 
Kupke. apoi Viața lui 
Galilei, pusă în scenă de 
prof. Wekwert. Egor Bu- 
lîciov și Mutter Courage. 
Este . prevăzut, totodată, 
un program de mari pro
porții sub titlul conven

rArtă din Pakistan

Expoziția Ghulam Rasul

CU motivele obișnuite ale pic
turii moderne de șevalet — 
peisajul, natura moartă, por
tretul— tînărul și în același 

timp renumitul pictor pakistanez 
Ghulam Rasul, stabilește o punte de 
legătură între tradițiile străvechi ale 
artei extrem orientale din India și 
Pakistan și aspirațiile artei moderne, 
în practica unei sinteze firești, care 
nu lasă nici un moment impresia de 
efort programatic, pictorul reușește 
să unească monumentalitatea viziu
nii cu finețea detaliului, în spiritul 
artei vechi indiene, să opereze stări 
îndrăznețe pe forme izvorîte din ob
servația naturii ; să transpună în
tr-un limbaj modern idei scumpe 
strămoșilor săi : ideea sacralității co
tidianului, ideea identității dintre 
miracol și natură ; să folosească de- 
corativitatea formelor spre accentua
rea valorii simbolice a imaginii ; să 
imprime ritmului plastic și pictural 
o realitate psihologică, o putere de 
contagiune capabilă de a transpune 
pe vizitatorul expoziției într-o „stare 
de ritm" interior și chiar al mișcării, 
corespunzătoare calmului, nobleții, 
armoniei imaginii privite.

Dominanta expoziției stă în pei
saj*  un peisaj cu figuri, în care ar
monia dintre spațiu și ființe se des
fășoară în sunete largi, traduse cro
matic prin benzi de culoare uni
forme, plate, ca în pictura lui Gau
guin, dar cu o predispoziție monu
mentală mai pronunțată. La margi
nea satului. Vite păscînd, Viața Ia 
țară, Săteni și cîmpuri, pictate fie pe 
orizontală, fie pe verticală îngustă, 
ar putea oricînd deveni, la altă sca
ră, picturi murale. O vocație ase
mănătoare se poate desprinde și din 
portrete. Femeia în negru, Ayesha 
Rasul propun un stil portretistic mo
numental. de astă dată axat pe ele
mentul plastic, de modelaj al forme
lor, fără însă ca rolul „dimensiunii" 
să fie invocat. Același procedeu, care 
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Compoziție de GHULAM RASUL 

are și interesante implicații graficei, 
apare în tratarea obiectelor din cele 
două admirabile naturi moarte, fie
care concepută pe cîte un registru 
de gingașe nuanțe de verde. Stiliza
rea pînă aproape de abstracție pro
iectează obiectele în monumental, 
fără ca atmosfera intimă a spațiului 
să fie modificată.

Toată această sferă de preocupări 
confirmă temeinica pregătire și ex
periență a lui Ghulam Rasul, aîe că
rui studii la Universitatea din 
Punjab și la Universitatea din Illi
nois, ale cărui expoziții numeroase 
în patrie și în străinătate l-au si
tuat în miezul unei problematici ar
tistice de mare actualitate.

Amelia Pavel J

Rend Rey, in publicația 
„Impressions11, nr. 1. cife- 
ră, printre alte argumen
te, și aceste două pagini 
reprezentînd două litogra
fii originale ale lui Marc 
Chagall ca ilustrator al 
capodoperei lui Homer.

țional De la Shakespeare 
la Gorki. Numeroase și 
importante acțiuni va ini
ția teatrul cu prilejul ce- 
lei de a 80-a aniversări 
a nașterii lui Bertolt 
Brecht. Va avea loc o 
„săptămină muncitoreas
că11 închinată evenimen
tului. se vor organiza se- 
minarii si colocvii. în cu
rînd. în R.D.G. va lua 
ființă ..Centrul Brecht11, 
cu care Berliner Ensem
ble intenționează Bă . sta- , 
bilească o strînsă colabo
rare.

„Zbor spre inimă"

• Se spune despre 
Giinter Harburger, lau
reat al premiului literar 
al orașului Bremen, că 
este cel mai activ scrii
tor din R.F. Germania, 
în romanul său Zbor spre 
inimă, din care pînă acum 
au apărut două volume, 
scriitorul abordează nu
meroase probleme acute 
ale existentei contempo
rane : de la emanciparea 
femeii la viața cotidiană 
a uzinei, viata oamenilor 
bogați de pe insula Sylt, 
a țăranilor din Allgău 
etc. „Literatură de bună 
calitate" — astfel apreci
ază critica romanul lui 
Giinter Harburger.

„Tetralogia" 
la Bayreuth

• La 26 iulie s-au re
luat reprezentațiile, inau
gurate anul trecut, cu 
„Tetralogia" wagneriană, 
6Ub conducerea muzicală 
a lui Pierre Boulez, avînd 
ca regizor pe Patrice 
Chereau, în decorurile lui 
Richard Peduzzi, și costu
mele lui Jacques Schmidt. 
Presa internațională și-a 
reluat și ea comentariile

, asupra originalității aces
tui spectacol, citind, în
tre alții, pe Chereau cu a 
sa — repetată — declara- 
ție-program : „A voi o 
mitologie fără epocă, e ca 
și cum ai voi o ramă fără 
tablou". Personajul cel 
mai comentat este Sieg
fried, în fața celebrului 
personaj Gunther care 
joacă în... smocking ; rit 
despre Brunhilda „ea 
moare rîzînd", după ex
presia aceluiași Chereau, 
după care celebrul King 
„vrea să fie o singulară 
viziune a lui Wagner asu
pra puterii, a puterii po
litice, a statului modern". 
Căci, continuă el, „orica
re regisor nu poate mon
ta cu adevărat decît o u- 
nică mitologie : a noas
tră". De aici „insolitul 
realist" al acestei repre
zentații ce reconstituie nu 
timpurile mitologice, ci 
începuturile, secolului 
20 !...

Rolf Hochhuth și 
„teatrul de autori"
• Orașul Salzburg a 

încredințat dramaturgului 
Rolf Hochhuth organiza
rea unui centru de artă 
dramatică de avangardă. 
Va fi constniită o sală 
de 400 de locuri dotată 
cu instalații tehnice din
tre cele mai perfecționa
te. Teatrul va prezenta 
exclusiv premiere mon
diale. Inaugurarea — în 
februarie 1978. între timp 
autorul Vicarului și rd 
Soldaților conduce în o- 
rașul lui Mozart repeti
țiile noii sale piese. 
Moarte» unui vînător, o 
transpunere pe scenă a 
morții lui Hemingway. 
Actorul Curd Jurgens in
terpretează rolul marelui 
scriitor american.

„Hedda" - Glenda 
Jackson

• Cunoscuta actriță bri
tanică Glenda Jackson 
este interpreta rolului ti
tular din noul film rea
lizat de scenaristul și re
gizorul Trevor Nunn, după 
celebra piesă „Hedda Ga
bler" a lui Henrik Ibsen.

Televiziunea — 
benefică sau nociva
• Tot mai frecvent au 

început să apară în Occi
dent strigăte de alarmă 
împotriva „impactului no
civ" cu filmele ce se o- 
feră de către diversele e- 
misiuni ale televiziunii a- 
vînd o influență nefastă a- 

,supra copiilor și adoles
cenților. Recent, un stu
diu afirma că în Franța, 
de pildă, 50—75 la sută 
dintre tinerii între 8 și 13 
ani „consacră" în medie 
4 (patru) ore din zilele 
lor de miercuri, sîmbătă 
și duminică (atunci cînd 
au adică program redus 
sau repăos complet la 
școală) emisiunilor de te
leviziune. Si că majori
tatea acestor telespecta
tori urmăresc programele 
„micului ecran" pînă la 
orele 22. Numai că, în a- 
ceastă fascinație, e greu 
ca micul spectator să ră- 
mînă „stăpîn" pe ceea ce 
vede și ascultă. Dimpo
trivă. se constată un vast 
procent de nocivitate, mai 
ales datorită emisiunilor 
cu filmele de violentă, în 
toate sensurile, — care 
influențează, din ce în ce 
mai grav (statisticile o 
demonstrează), însăși for
mația tinerelor generații 
din lumea contemporană. 
De aceea, în Franța, s-a 
pus, între altele, proble
ma elaborării .unui „cod 
al violenței" prin care 
responsabilitatea televi
ziunii să fie ceva mai ac
tivă în contribuția ei cu 
adevărat „formativă" și 
nu „nocivă" față de lu
mea micilor spectatori de 
azi, mici spectatori care 
mîine...

Muzeul „Puccini"
• în Italia, la Lucea, 

orașul natal al lui Gia
como Puccini (1858—1924), 
s-a hotărit înființarea, in 
casa copilăriei compozito
rului. a unui muzeu me
morial „Puccini". Printre 
exponate vor figura foto
grafii. obiecte care i-au a- 
partinut. partiturile ope
relor „Manon Lescaut", 
„Boema", „Tosca", „Ma
dame Butterfl#", precum 
si pianul la care Puccini 
a compus muzica pentru 
opera „Turandot".

Lăcașul cărților *

• în mod obișnuit, la 
toate bibliotecile mari 
depozitele de cărți sînt 
dispuse pe verticală, jar 
sălile de lectură pe ori
zontală. La Biblioteca teh- 
nico-științifică de stat, al 
cărei local se construiește 
la Moscova, sălile de lec
tură și depozitele de cărți 
corespunzătoare, după 
specialitate, se vor afla la 
același etaj, dar în tur
nuri diferite, comunicînd 
între ele. O astfel de am
plasare accelerează și 
simplifică manipularea 
volumelor.

Un „muzeu-măr- 
turie"

• E vorba de muzeul 
organizat cu acest titlu la 
Avignon (și care a rămas 
deschis pînă la 10 august) 
în semn de solidaritate cu 
rezistența chiliană. Aici 
au fost expuse spre vîn- 
zare opere donate de mari 
pictori ca Miro, Rouge
mont, Pignon, Vasarely, 
Sonlages și alții, pentru 
a contribui la creșterea 
fondurilor Muzeului inter
național al Rezistenței 
Salvador Allende. De- 
butînd în mai la Nancy, 
după Avignon, acest mu
zeu itinerant și mereu 
îmbogățit cu noi donații 
urmează a se deplasa în 
alte orașe ale Franței, 
apoi și în alte țări, iniția
tiva implicînd, pe lîngă 
opere de pictori celebri, 
și felurite mici tapiserii, 
„lucruri de mină", care 
parvin din partea soțiilor, 
surorilor celor rămași 
captivi în închisorile și la
gărele lui Pinochet.

Premiul „David 
de Donatello"

• Printre alte distincții 
acordate la Festivalul in
ternațional al filmului de 
la Taormina (Sicilia), ju
riul a acordat și Premiul 
„David de Donatello" (cd 
mai important premiu a- 
tribuit anual de cinema
tografia italiană). Acesta 
a revenit actorilor Faye 
Dunawai și Dusțin Hoff
man, precum si regizori
lor Martin Scorsese, Aki
ra Kurosawa și Stanley 
Kubrick.

In goană după nemurire
• Almanahul Guiness al 

recordurilor mondiale 
(Guiness Book of World 
Records) a fost lansat în 
Anglia în 1954, cînd din 
prima ediție s-au vîndut 
187 000 de exemplare. De 
atunci s-au vîndut în to
tal 30 de milioane. Editat 
de frații Ross și Norris 
McWhirter (Ross a fost 
ucis în 1975), acest alma
nah de aproape 700 de pa
gini este refăcut în fieca
re an. Nu sînt incluse alte 
recorduri, dar cele exis
tente trebuie aduse la zi, 
căci în fiecare an mustața 
cea mai lungă, de pildă, 
mai crește puțin, la fel și 
cel mai înalt copac.

Ediția americană apare 
de două ori pe an, car
tonată, în octombrie, și 
broșată, în aprilie. Recor
durile noi sînt incluse în
tr-o versiune specială

Surorile Kessler — 25 de ani 
de spectacole

• Greu de crezut șî 
totuși e adevărat : surori
le gemene, Alifie și El
len Kessler, numără un 
pătrar de veac de cînd 
sînt vedetele varietății de 
spectacole pe care le-au 
inițiat acum 25 de ani

Premiul internațîo*  
nai Rubens

• Oficialitățile orașului 
Siegen și juriul au ha- 
tărît ca Premiul interna
țional Rubens, acordat 
anul acesta, cu prilejul 
împlinirii a 400 de ani de 
la nașterea pictorului, să 
fie decernat, post-mortem, 
pictorului Fritz Winter, 
decedat în anul 1976.

Dicționar al 
francezei argotice
• în colecția „Dicționa

rul omului din secolul 
XX", Editura Larousse a 
publicat recent Dicționa
rul francezei argotice si 
populare de Francois Ca- 
radefi : 4 500 de cuvinte 
sau expresii ale limbii 
vorbite, ale „limbii popu
lare și familiare", tradu
se într-o franceză acce
sibilă tuturor. Un amă
nunt : ultimele pagini ale 
volumului sînt albe, gata 
să primească noi cuvinte 
demne de a fi noțate de 
către cititor.

Expoziție 
Jean Cocteau

• Viata si creația lui 
lean Cocteau (1899—1963) 
fac obiectul unei expozi
ții deschisă la National 
Book Leagne din Londra. 
Inițiatorul acestei expo
ziții. Nigel Goslind. deru
lează, cu ajutorul expo
natelor si al comentarii
lor. firul vieții si ecoul 
creației lui Cocteau, fără 
a neglija nici una din 
preocupările acestuia: 
de scriitor, eseist, drama
turg. cineast, pictor și 
scenograf. Participant la 
toate mișcările artiștice- 
literare din epocă, Coc
teau s-a remarcat — si 
acest lucru îl scoate în 
evidentă si expoziția — 
prin subtilitatea inteli
gentei. siguranța gustului 
3i calitatea expresiei.

abreviată denumită Is
prăvi și diverse încercări 
și reflectă pasiunea unor 
oameni care nu au mai 
mare dorință decît de 
a-și vedea numele imor
talizat, fie și Intr-o ast
fel de non-carte. Editorii 
almanahului au fost ne- 
voițl, bineînțeles, să ia 
măsuri pentru ca Guiness 
Book să nu devină cauza 
și scopul prea multor ciu
dățenii. Astfel, secția 
gastronomică poartă men
țiunea că nu se va în-' 
scrie în almanah nici un 
record care implică mal Ț' 
mult de 2 litri de ber^Jț 
alcooluri tari, sau ouă 
crude cu coajă cu tot. To
tuși, almanahul conține o 
mulțime de recorduri care 
nu pot fi numite decît 
absurde...

(mal exact, în 1950, la 
„Lido") și de atunci și-au 
făcut o „carieră interna
țională". Astăzi, cele două 
vedete au vîrsta de 41 de 
ani. în imagine : în ștîn- 
ga, Alice, în dreapta, El
len (sau... invers ?).

OO Pnmâm'q lit.Firară



Cel mai bun scriitor
de limbă gael

• Dialect al scoțienilor 
celți, limba gael, face o- 
biectul unui studiu în
tocmit în timnul a 40 de 
ani si concretizat în lu
crarea lui Sorely Mac- 
Lean, Spring Tide and 
Neap Tide, apărută în E- 
ditura „Canongate" din 
Anglia. Pe baza acestei 
lucrări, MacLean este 
considerat de scoțieni cel 
mai bun scriitor de lim
bă gael din ultimii 200 de 
ani. MacLean, care tră
iește în insula Skye, de 
lingă coasta Scoției, este 
cotat ca imul dintre poe
ții remarcabili ai genera
ției sale.

O carte despre 
actori

Ghevork Gregorian

ATLAS

Duminică în timp

• Pietonii armean (s-a 
si5 trăit la Ere- 

an) ^Btrevork Gregorian, 
au Giotto, cum își sem- 
a picturile, considerat 
in mare artist prin 
entul său. pictînd 
--un limbaj sincer.

ta- 
în- 
la-

conic si simbolic nume
roase portrete si mai ales 
aspecte semnificative din 
viata poporului său. a în
cetat de curind din viată 
lăsînd o operă de mare 
valoare. în imagine, „Por
tretul lui Esenin".

• Regizorul francez 
Francois Truffaut a 
anunțat recent, în cadrul 
unui interviu, că lucrează 
la o carte consacrată pro
fesiunii de actor. .Această 
carte, a spus autorul, se 
numește Așteptarea acto
rilor și se referă la sim
țămintele pe care le în
cearcă un actor atunci 
cînd se pregătește să 
joace."

Cea mai frumoasă 
voce din lume

ln memoria lui 
Beethoven

Frații Goncourt 
pe scenă

• Doi autori vest-ger- 
mani. Tankred Dorst și 
Horst Laube. au extras 
din Jurnalul fraților 
Goncourt dialogurile jinei 
noi piese : F 
court sau 
mortii. care 
la Frankfurt, 
pielhaus. 
si-au permis 
libertăți fată_ _____
gia reală. Jules Goncourt 
a murit la 20 iunie 1870, 
cu un an înainte de în
ceperea războiului fran- 
co-orusac. Si totuși, de-a 
lungul piesei, el dă repli
ca fratelui său. De stră
zile Parisului asediat. 
Edmond, cel în viată, 
tine cronica zilelor Co
munei : Jules, cel dece
dat. comentează eveni
mentele. în decorul re
constituit al cafenelei 
Brăbant. principalele per
sonaje ale jurnalului de
filează pe rînd si compun 
O satiră a burgheziei e- 
oocii.

Frații Gon- 
sunrimarca

■ se prezintă 
. la Schaus- 

AdaDtatarii 
i însă unele 

de cronolo-

• Se numește Jessye 
Norman (în imagine), are 
31 de ani și s-a născut 
la Augusta, statul Geor
gia. Și-a făcut debutul 
în lumea lirică în 1968 
cînd primește premiul I 
la Concursul de cînt de 
la Munchen. dar din cau
za dimensiunilor ieșite 
din comun nu este distri
buită pe scenă. De patru 
ani nu și-a mai făcut a- 
paritia în nici o operă, 
pentru că regizorii pre
feră interpretele mai mo-

bile. în schimb dă nume
roase recitaluri si concer
te și înregistrează discuri.

Artur Lundkvist și „Serile de poezie 
de la StrugaH

•jrul

• Orașul Bonn în care 
a născut Beethoven a 
st recent dotat cu o 
ulpturâ cibernetică de 
icolas Schoffer. Insta- 
tă in centrul adminis- 
ativ al orașului, sculp- 
ra este înaltă de 20 de 
etri și are 57 de oglinzi 
re reflectă pe trotuar 
pe zidurile albe ale 

acarilor luminile colo- 
te emanate de 57 de 
oâectoare. Muzeul de 

frumoase din Bonn 
_r.tâ cu această oca- 
o expoziție cu pla- 

desene si documen- 
are explică cum a 
trurt Schoffer tumu- 
metalice si a progra- 

■rtacolul luminos 
r-»t prin punerea 

a pârtilor mo- 
culpturii.

paternității
unui concert

^~șe<fintele tribuna- 
t fc Paris și-a decla- 
tMMipetența în legă- 

atribuirea paterni- 
roocertului Adelaida. 

1-ă Mozart, fie lui_
tus Casadesus, care
— i eă ar fi compus 
Lstă operă în urmă cu 
ie ani. Casadesus n-a
- JS din partea justi- 
dectt o satisfacție mi- 
i: desemnarea unui 
st care să caute nu- 
ete de discuri ale 
-ritului. înregistrat în 
i eu un an de către 
jdi Menuhin. fără
.unea „orchestrat și 

ooizat de Marius Ca-

onstructivism și 
artă concretă
-Aspecte istorice ale 
ructivismului și artei 

rete" se intitulează 
ritia prestigioasei co- 
: Mc Crory Corpora- 
dfn New York pre- 

âtă actualmente la 
Sul de artă modernă 
Paris. Ea oferă o pa- 
imă a artei abstracte 
nctriee oglindită în ci
le lui Mondrian, Ma
ch, Herbin, Tatlin, 
o, Arp, Van Docsburg

• Recent, Comitetul 
pentru decernarea pre
miului international „Co
roana de aur" pentru poe
zie a comunicat rezultatul 
Festivalului „Serile de 
poezie de la Struga", e- 
diția 77. Cîștigătorul aces
tui prestigios premiu este 
poetul și prozatorul sue
dez Artur Lundkvist, 
născut la 3 martie, 
în localitatea suedeză 
Hagstad. Scriitorul a de
butat în capitala Suediei 
la vîrsta de 16 ani cu cîte- 
va schițe, iar în 1928 i-a 
apărut primul volum de 
poezie, intitulat Focul- 
Laureatul „Coroanei de 
aur" de la Struga a pu
blicat pînă acum peste 80 
de volume de poezie, pro- 
"ză, eseistică si memorii 
de călătorie. Operele sale 
au fost traduse în peste 
20 de limbi, el însusi fiind 
un bun traducător din en
gleză, franceză, spaniolă 
și sîrbo-croată. Dintre cele 
mai cunoscute volume de

poezie ale lui Lundkvist 
amintim : Focul (1928), 
Viată searbădă (1929), O- 
rasul negru (1930), Omul 
alb (1932), Răspîntia 
(1942), Agadir (1961), 
Descîntec de alinare, ul
timul său volum. „Pentru 
mine poezia e vis, un 
realism magic, iar poetul 
— un visător treaz" — ne 
mărturisește scriitorul în 
volumul său autobiogra
fic Autoportretul unui 
visător cu ochii deschiși.

„Am cutreierat toate 
continentele — declară 
Lundkvist într-un inter
viu dat presei din Iugo
slavia. Am fost un poet 
peregrin". în puținul său 
timp liber, scriitorul a ac
tivat și în Comitetul in
ternațional pentru pace, 
în 1950 obține Premiul 
„Lenin". Din 1968 este 
membru al Academiei 
suedeze, precum și al Co
mitetului pentru decer
narea Premiului Nobel.

Anul acesta, „Seri
le de poezie de la 

Struga" vor avea loc în
tre 18 și 23 august. Se 
preconizează participarea 
a circa 250 de poeți din 
Iugoslavia și din peste 
30 de țări, care voi 
evolua în fața iubito
rilor de poezie din orașele 
Bitolje, Prilep, Kavadarci, 
Stip, Strumica, Titov Ve- 
les, Debar, Skopje, pre
cum și-n fata brigăzilor 
federale de muncă „Ma- 
riovo 77“ și „Pladkovica 
77".

■ Sînt ani de zile, mai mult de zece, de cînd, într-o vară, am văzut Du- 
brovnicul. Nu-1 mai țin bine minte, mai precis imaginea lui nu s-a șters din 
memoria mea, ci s-a irizat, și-a topit contururile într-o strălucire care, înghi- 
țindu-le, nu intîrzia să le pună m evidență și să le transfere unui plan mai greu 
de uitat încă decît cel real — acela al închipuirii. Pentru că, dacă a devenit 
ceva neclar în amintire, nu sînt liniile lui ascuțite, medievale, nici marea lui 
încercînd să se urce pe stînci sfîșietor de albastră, ci întrebarea dacă toate 
acestea au existat cu adevărat sau — prea frumoase pentru lumea tuturor — 
îmi aparțin, strălucitoare și de nepierdut, numai mie.

Nu văzusem încă Italia. Nimic din mintea mea nu se putea măsura cu 
ceea ce vedeam, și ani de zile apoi cetatea descoperită în acea noapte la Dubrov- 
nic — pentru că a fost numai o noapte, iar scurtimea răgazului de contemplare 
n-a făcut decît să ajute apoi amintirea să se concentreze în basm — ani de 
zile Raguza, cetatea piraților, a fost Italia pentru uzul meu propriu. Era prima 
cetate medievală pe care o vedeam, prima cetate înconjurată de ziduri inex
pugnabile, cocoțate pe un țărm înalt de mare și ascunzînd în căușul metere
zelor ei străzi pietruite pe care abia te puteai strecura, portaluri întunecoase și 
amenințătoare, piețe armonioase, case străvechi cu obloane de lemn și înduio
șătoare grafiti. Era o noapte de duminică — imi amintesc — ba poate chiar 
una de mai neobișnuită sărbătoare, dar nu știu dacă aerul profund festiv al 
nopții de vară era suficient pentru a explica liniștea arhaică — domnind ne
tulburată de vreun svon contemporan, felul miraculos în care veacul nostru 
reușea, modest, să nu influențeze frumusețea veacurilor trecute. Ne plimbam 
intimidați de cărămizile pe care Ie atingeam cu mina și cu privirea, de stelele 
care, imemorabile, reușeau să pătrundă pînă la noi, de marea care, de sus, de 
pe ziduri se vedea depărtată și de nepătruns, taină uleioasă, lichidă, dezlegată 
numai de cărarea nehotărită a lunii.

Atunci au izbucnit artificiile, zeci și sute de spirale multicolore, străluci
toare încolăcindu-se pe cerul aplecat înduioșat peste pămînt, stele izbucnite 
în flori pilpiitoare, sărbătorești, panglici colorate, înnodate în horbote învolbu
rate. Ciudat cum festivitatea se pierdea îh timp. Focurile de artificii, atît de 
moderne, păreau — luminînd meterezele sțrăvechi și valurile eterne — lumini 
ale unui carnaval renascentist, explozii declanșate de alchimiști pentru prinți 
ignoranți și naivi, semnale magice ale unor sabaturi ispititoare de neînțeles. 
Stăteam fermecați cu ochii la cer, cu capul lăsat copilărește pe spate, scoțind 
fără să vrem exclamații și, în atît de reala cetate, în sufletul atît de strălucitor 
și de palpabil al timpului cu adevărat ideal părea numai faptul că bateriile, 
trăgînd de pe coastă, celebrau o sărbătoare a ultimelor decenii, pe țărmul ele
gant, cu hoteluri ultramoderne, al Iugoslaviei.

Ana Blandiana
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LIRICĂ DIN INDIA
A'

Tulsidas Harivanshrai Bacean
Catrene

# ❖ #

Gustul amritei celei sfinte il știm din 
ouzite 

otrava-amară insă ajunge pentru toți 
ți mai rămine. 

Ceru-i intunecat de-un stol imens de 
ciori 

ți alba lebădă-i departe, ca Hima- 
laia-n zori.

* * #

II ceartâ șacalul sau il laudă pe leu ? 
El, elefantul, rămine mut la toate, 
merge pe-același drum știut, cum 

merge valul, 
că leu-i mai puternic I Și-atunci, ce e 

șacalul ?
# « # „

Cine spune despre faptele sale : 
mai negre sint decit o nopții ceață ? 
Pentru că este pe lume usturoiul 
mai aromat ni se pare trifoiul I

* ri #

Se crede lupul mai tare decit toți, 
pe-apropiați privindu-i de sus, cu 

îngîmfare, 
le cere-onoruri, laude la nesfirșit, 
cum cere mereu carne un ciine 

hămesit I

Poetul și Țara
Dacă aripile visului meu 
m-ar purta in lume pe neașteptate 
India, in mine tu vei fi 
și-n locurile cele mai îndepărtate.

Și dacă acolo, in al Dorințelor pom 
fructele nemuririi ar fi aninate, 
după fructele tale amare ți verzi 
mi-aț întinde miinile curate.

Și-acolo dacă stelele 
deasupra-mi agățate 
mi-ar fi oferite cu miile 
pentru un pumn de pămint din india- 

ma-mi glie 
aț da de pe cer stelele toate.

De-ar fi să mâ facă acolo un zeu 
ți să mă venereze ca pe un soare 
in India aț vrea să fiu mereu, 
fluture zburind din floare-n floare.

Dacă acolo departe 
pentru mine-ar găsi 
un tron pe un nor la ceas de amurguri 
după intiia chemare o ta 
m-aț năpusti inspre bătrinele, vechile 

ruguri.

Dacă mi-ar da apa 
unui riu ceresc care-ți sparge x- 
unda printre maluri de aur 
chinuit aț fi vețnic de-un dor 
după o gură de apă din Gange.

Sarveshvar Daial
Barcă solitară
In amurgul albastru o barcă solitară 
acostează la malul liniștit.
Unindu-se cu întunericul lumina inserării 

e spălată 
cum spală o apă iute cenușa unui foc.

Riul bombănea ceva nedeslușit și trist 
in timp ce.albia lui 
se tot stringea-ntre maluri.
Numai nisipul zăcea nepăsător.
Cind s-a lăsat intunericul ca un ochi 

umezit 
vintul l-a stropit cu picături de sudoare 
de l-a cuprins îndată moțăitul.

In față, sunetele ți umbrele 
se țintuiau singure pe malul pustiu, 
apa s-a înnegrit pînă la fund 
ți s-a furișat de-acolo-ncet lumina 
ca o minune dispărută...

Și-n rai mi-ar fi dor de natalul ținut , 
aț geme precum un ocnaș in galerie -tJ 
ți m-aț gindi mereu, ne-ntrerupt 
cum să mă nasc iarăși pe indiana glie!

Âghei
Doi
A venit Fericirea, 
n-am știut să stăm cu ea de vorbă.

A venit Amărăciunea, ’
n-am știut să fim cu ea categorici.'

Ne-au năpădit Sentimentele 
ca o revărsare a Gangelui, primă^/rd? 
ți-n torentul lor n-am știut să-ndfpm.

Ața ne-au trecut anii.
N-am murit, dar, vai I 

vii fiind,
am știut să trăim 7 * ‘

In românește de
NICOLAE NiCOARA



Scrisoare din Hamburg

Lumea 
desenată

B UCUREȘTEANUL care traversează pa
ralela 45, în drum spre Brașov, poate nu

tri convingerea că la Hamburg, aproape de paralela 55, va 
simți, în miez de vară, o briză din Marea Nordului, unduită 
de valuri care vin dinspre ghețurile polului de sus. Se va 
gîndi satisfăcut la puloverul așezat în valiză, ilustrare con
cretă a preceptului „prevederea este mama înțelepciunii", 
care pe mulți i-a ferit de răceală. Va întîlni în jurul lacurilor 
pe care aleargă bărci cu pînze, drept în inima orașului, gru
puri de turiști care mănîncă, pe nerăsuflate, înghețată. Doar 
spre seară, o lumină stranie care șovăie între apropierea în
tunericului și ivirea zorilor, îi va da o senzație aparte, făcîn- 
du-1 să se simtă pe alt meleag decît cel care i-a pătruns în 
simțuri și în minte, purtîndu-1 peste tot ca termen, de compa
rație, cel de acasă.

Orașul Hamburg nu este dominat de port, contrar tuturor 
așteptărilor; poate datorită celor două lacuri, Binnen Alster și 
Aussen Alster, legate de rîul Elba printr-o rețea de canale ce 
dau cartierului din jurul primăriei un aer venețian. Nu este 
dominat nici de universitate, una din cele mai mari din 
R. F. Germania. Dar după ce a vizitat masiva universitate 
din Bochum, care pare o fortăreață în mijlocul codrilor, călă
torul nu se va mai lăsa ușor impresionat de clădiri cu facul
tăți și institute. Mai ales că la Bochum a avut prilejul să dis
cute despre momente din istoria poporului lui, să asculte co
mentariile pertinente ale studenților din seminarul prof. 
Emanuel Turczynski, dascăl care știe să îndrume atenția ce
lor tineri spre laturile vii ale fenomenului istoric, să vadă un 
bogat fișier care trimitea la lucrări despre Sud-Estul euro
pean și la România. Bochum este o cetate a industriei și în- 
vățămîntului. Dar în Hamburg ce predomină ?

Istoria a fost mult acoperită de dărâmăturile bombarda
mentelor. Spre St. Michaelis-Kirche, unde pătrundeau, odi
nioară, marinarii care se luptaseră cu valurile și care oferă 
azi cea mai cuprinzătoare privire asupra orașului, călătorul 
se oprește în fața unui turn dantelat în piatră, deasupra unui 
portal de catedrală, în spatele căruia e loc gol. „Ce a fost 
aici ?“, te întreabă o tînără turistă cu spaimă în ochi. „Răz
boiul, duduie". O tragedie care a fost mai repede uitată de 
unii, de vreme ce în subsolul fostei catedrale St. Nikolaus s-a 
instalat un atelier de vulcanizare. Și aici, însă, ca și în alte 
orașe peste care a trecut tăvălugul distrugerilor, voința de a 
păstra civilizația e manifestă ; multe clădiri au fost refăcute, 
cît mai autentic. Dar dacă vrei să știi ce a fost liga hansea
tică, timp de veacuri, te vei duce în celelalte orașe aliate cu 
cetatea Hamburgului, în Liibeck, Liinneburg, Bremen. Aici, 
la Bremen, pe străzile înguste pe care plutește mirosul de ca
fea prăjită, vei întîlni case ale negustorilor și navigatorilor, 
care îți vor vorbi despre oamenii de demult. în piața orașului, 
primăria străjuită de o statuie a lui Roland, care te reține nu-

FERNAND LEGER : Constructorul

PIETER BRUEGHEL CEL BÂTRIN : Vara

Sport

mai pentru că e înaltă și îți evocă drumul pe care și l-a croit 
Carol cel Mare spre țărm, pare prinsă în mijlocul unei hore 
de filosofi. La etajul întîi, ferestrele sînt despărțite de statuia 
cîte unui filosof antic 7 în felul în care, chipurile ce par să 
danseze ale lui Aristotel, Platon și ceilalți se înșiruie pe fres
ca de pe pereții exteriori ai bisericilor din Tîrgu Jiu și alte 
locuri din nordul Olteniei, unde negustorii au devenit ctitori.

JjUMEA care s-a dus și cea care se naște 

pot fi întrevăzute, mai clar, în aceste 
orașe ; la Hamburg țema este, însă, direct pr»pusă meditației 
de către o expoziție inteligent realizată : „Die gezeichnete 
Welt“. Organizată în galeria orașului, lîngă gară, în Kun- 
sthalle, expoziția atrage deîndată ; poate și datorită faptului 
că tablourile expuse în clădirea ce aduce cu un templu nu 
comunică mesaje neașteptate. Mai curînd, evocă, cele din se
colul trecut, atmosfera sumbră, suficientă și lipsită de căldură 
interioară din „marile familii" prusace. Dar „lumea desenată" 
este altceva : peste o sută de desene, pornite din atelierele 
unor iluștri maeștri, vorbesc despre modul în care s-a trans
format viziunea despre om și despre lume. Desenul, mai direct, 
mai sincer, este o „psihogramă", ne spune catalogul, și de 
aceea „aceste desene sînt mărturii competente ale dezvoltării 
relațiilor umane, precum și ale istoriei capacității noastre de 
observare".

Șapte secțiuni propun șapte teme meditației ; în fiecare, 
desenele sînt așezate cronologic, astfel că preschimbarea în 
mentalitate este evidentă. în prima secțiune este „omul", așa 
cum l-a văzut Hans Holbein cel Bătrîn, ca o individualitate, 
cu o funcție bine asumată în viața socială, și pînă la Oskar 
Schlemmers, preocupat de aspectul grupurilor, de proporții, 
nu de exemplarul singular. Natura ca element acceptat și ar
hitectura ca intervenție umană este tema celei de a doua sec
țiuni, în care se întîlnesc peisaje din secolul trecut alături de 
imagini inspirate de rețeaua autostradelor. Desenul viguros 
al lui Mantegna deschide un șir pe care-1 închide seria de 
schițe despre istoria poporului evreu, realizată ,,sub privirile 
Gestapoului" de către Willi Baumeister, în secția „religie". 
Fantezia romantică, dar și arta barocă alimentează secția 
„mit și povestire". Mai captivantă este cea de a cincea anto
logare, dedicată „muncii", deoarece aici întîlnim atît docu
mentul, cît și atitudinea artistului față de semenul care își sleia 
puterile pe cîmp sau în atelier ; de la Pieter Brueghel cel 
Bătrîn, cu „Vara", la Fernand Leger, care urmărește linia 
mîinii ostenite, galeria este extrem de expresivă. Și ea devine 
și mai captivantă, atunci cînd întîlnești acuarela lui Johann 
Adam Klein din Niirnberg (1792—1875) înfățișînd un „Car cu 
fin din România". Interesant că în această „lume desenată" 
noi ne aflăm la capitolul muncă. Urmează o secție dedicată 
„distracției", unde scene de circiumă se alătură „tauroma- 
hiei“ lui Goya și ultima, vorbind despre „dragoste și moarte", 
prin desenele lui Albrecht Diirer sau Adolph Mengel.

ORICE călătorie desenează o lume, în care 
imaginea vie se alătură celei pe care 
ne-o oferă artiștii, mai coerentă, mai generoasă, mai răscoli
toare. în fond, cultura nu pătrunde în viața noastră numai 

atunci cînd vizităm muzee, ci mereu, cînd ne gîndim la om și 
natură, și ne apare în minte armonia din „arborele lui lesei" 
de la Sucevița, la sensul vieții și la rostul imaginarului, și 
le revedem în desenul lui Grigorescu sau Steriadi. Vedem, 
asociem, medităm pentru ca tragediile să se transforme în 
înțelepciune, iar experiența pe care ne-o comunică privitorii 
pătrunzători ai lumii, fie ei Diirer, Goya sau Luchian, să de
vină a noastră, dezvăluindu-ne sensul aspirației spre frumu
sețe, adevăr, dreptate.

Alexandru Duțu

Văzduh roșu 
strecurat 

prin luceafăr
• AM venit la mare cum e 

Crișul Alb, iar marea a făcut 
din mine un maur cu cercel 
în ureche — restul rămîne pe 
seama „Rapidului". Toată lu
mea susține că în momentul 
de față sînt tocmai bun s-o 
rup la fugă cu o artistă din- 
Tuzla. Dar e plecată la munte. 
Vorbesc minuni, fiindcă stau , 
călare pe rezultatul mecîtfffu 
de la Istanbul care, încă o da
tă, ne onorează și ne umple 
de vorbe cu sîrmă ghimpată, 
începem sezonul la fel de min
cinoși ca Sindbad-marinarul și 
ca într-o piață cu chintă per- 
sată, vorba mijlocașului de la 
„Steaua" care s-a dat servit și 
cînd colo avea numai brelan 
de alge. La mare avem tot fe
lul de jocuri de copii și de si
tuații grele, unele atît de grele 
că poți să pleci acasă mai de
vreme cu o săptămînă și cu 
cununa de spirt atîrnînd de 
urechea dreaptă. De cînd sînt 
la mare, pește nu am mîncat. 
Nu am permis de pescuit. A- 
cest permis se eliberează nu
mai celor care au pe „cineva". 
Cine n-are pe „cineva", dar 
are noroc și e cuminte poate 
să obțină un solz ca să facă, 
folclor. într-o zi, totuși, am 
mîncat niște ăia ca hamsiilex 
care se numesc stavrizi. Sînt 
un fel de suveici învelite în 
staniol, cu carne de mahon 
frumos aranjată pe un sche
let de oase cît briceagul. Am 
plătit scump, cu sarea. Doi pes
cari necunoscuți au pătruns în 
camera mea prin efracție și 
mi-au spart perna căutînd 
fulgi de porumbel sau de bi
bilică pentru țaparine. N-au 
găsit nimic, eu dorm pe per
nă îndopată cu buruieni.

Ca într-o religie cu mistere 
vă pot spune că acum la mare 
iubesc cel mai mult mestecenii 
în viață, mirtul și birtul. Ma
rea răpește din stepă delfini 
de iarbă, de piatră, de lut, de 
cretă și de miresme și ne _lă 
în schimb cîte-o boare de si
def sau cîte-un vînt dinspre 
Istanbul, atît de dulce că te 
doare capul cu perle. Ne mai 
dă cîteodată și o pasăre del 
spini, purtînd între aripi c^4 
cea sudului, care ne clu^P 
lește boabe de sînge din valea 
migdalelor. Am văzut-o și 
mi-a ars fața și m-am vinde
cat mîncînd anafură de pier
sic. Seara, marea scoate în
tr-o dîră de argint corabia 
Hai-hui-jr. pe care doi mari
nari de viță tămîioasă se căs- 
nesc să crape capul lunii cu 
buzdugane de izmă.

E timpul să mă întorc acasă 
și sînt vesel. Mi-e dor de moa
ra mea de lemn, mi-e dor de 
oase frînte și, mai cu seamă, 
de ulcioarele păstrînd în ele 
văzduh roșu strecurat prin lu
ceafăr, prin steaua oierului și 
prin ochi de hangiță tînără, cu 
pulpe de drac. Voi fi la me
ciul Rapidului cu Tumu Mă
gurele ca să scutur șopîrle.

Fânuș Neagu
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