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DIMENSIUNILE 
CULTURII

DESIGUR, cuvîntul „dimensiune" a devenit aproape 
un loc comun, aplicat deopotrivă de frecvent si in aria 
concretului ca si în cea a abstractului, dar, în sfera a ceea 
ce numim cultură el este astăzi mai adecvat ca oricînd 
si într-adevăr semnificativ. Căci de la noțiunea de „crea­
ție artistică", pînă la cea de „sport", de la opera-rod al 
unei elaborări in condiții de strictă individualizare pină 
la spectacolul de masă al unei vaste demonstrații precum 
„Cintarea României" pe un vast stadion ca și, nu mai 
puțin, in aceleași proporții, ale unei întreceri sportive. — 
iată o largă samă de manifestări caracterizind „supra­
structura" societății noastre contemporane. Iar dacă la 
aceasta adăugăm si proporțiile revoluției științifice prin 
expansiunea, pe fiecare zi tot mai eficientă, a mijloacelor 
de comunicare în masă (radio si televiziune), realizăm in 
plus lărgirea continuă a cadrului — nu numai dc inte­
grare a maselor in geneza fenomenului cultural, dar. cu 
atit mai intens, de receptare si difuzare a culturii in 
rindul maselor.

Sociologia culturii constituie — in epocă noastră — o 
vastitate cu noi legități si. ea atare, ea se definește ca o 
componentă mereu vie a unui eșichier iu continuă dimen­
sionare sub incidența cerințelor, pe cit de profunde pe 
atit de variate, ale progresului contemporan. Proiectul 
de decret privind reorganizarea învătămintului prin sta­
tuarea unor trepte precise si a unui evantai de vocații și 
opțiuni tot mai variate, implicind pe ansamblu o temei­
nică Împletire a instrucției teoretice cu practica produc­
tivă. constituie cel mai recent exemplu in universul de 
preocupări ale conducerii de partid si de stat privind 
relația civilizație-cultură in sensul mai adecvat al impe­
rativului de intensificare a concretizării orinduirii socia­
liste multilateral dezvoltate.

Este clar că — asa cum afirmam și în numărul pre­
cedent — trăim o epocă nouă, o epocă a creației, situind 
cultura națională pe o treaptă superioară, multiplu ge­
nerator de iradiatii spirituale pe o spirală de exigentă 
mereu crescindă. Festivalul national ..Cintarea României" 
a constituit — acum e de domeniul evidentei — nu nu­
mai un vast panoramic al manifestării talentului și al dis­
ponibilității spre cultură si. in arii tot mai largi, în cul­
tură a maselor largi, dar și o aprofundare de conținut a 
acestui fenomen. E adevărat — după impresia noastră — 
că din mediile rurale s-au evidențiat majoritatea mani­
festărilor de artă (formații dc dans, cintec. folclor, pito­
rescul de costum si de ingenuitate păstrindu-si — încă — 
acea prospețime nativă specifică), insă nu mai puțin 
pregnante au fost si acele construcții artistice — de mari 
dimensiuni — din mediile orășenești. între acestea preva- 
li nd. desigur. Capitala, proiectînd plauzibil un viu mesaj 
de actualitate (ansambluri recitative, in care s-au integrat 
si profesioniștii, demonstrații gimnastice de simboluri 
militante, scenete de satiră si umor etc.).

a» Deloc intimplător. în acest iunie 1977, atit de bogat ca 
• mărturie de eflorescentă a culturii noastre socialiste, s-a 

oferit publicului larg si o serie de expoziții la scara re­
publicană : cea de carte si a mijloacelor de cultură în 
masă si. apoi, cea de artă populară, artă plastică st foto­
grafică de amatori, precum si — la aceleași dimensiuni — 
expoziția de pictură si sculptură a artiștilor plastici pro­
fesioniști. Onorate cu vizita conducerii de partid și de 
stat. în frunte cu tovarășul Nicolae Ceausescu, aceste 
expoziții au căpătat în plus o semnificație de prestigiu și 
de exemplaritate. De aici și indicația secretarului general 
al Partidului ca să se realizeze un film care să ilustreze 
momentele cele mai de seamă ale Festivalului „Cintarea 
României", iar cele mai reușite lucrări ale expoziției din 
sala de marmoră a „Casei Scinteii" să fie prezentate și 
m alte orașe ale țării, după cum operele plastice cele mai 
valoroase să figureze într-un album. Se va marca astfel 
un moment indicator, de sinteză, a nivelului 1977 al în­
floririi artelor de pe întreg cuprinsul României, nivel prin 
el însuși un stimulator activ pentru viitor.

In acest context, cu atit mai prețios a fost dialogul — 
direct. cuprinzător — cu artiștii creatori, afirmarea diver­
sității crescînde de stiluri constituindu-se ca problema 
centrală a schimbului de opinii cu artiștii plastici, cu 
oamenii de cultură prezenti Ia manifestare. într-un ase­
menea climat, cu atit mai eficiente ca ecou stimulator 
in orientarea creației s-au constituit recomandările tova- 

'•^j-așului Ni colac Ceaușescu implicind mai mult curaj, mai 
multă îndrăzneală în tratarea temelor si alegerea genu­
rilor de exprimare artistică, amintind, totodată, că istoria 
picturii românești are tradiția unor mari maeștri ai cu­
lorii. Iu același timp, aceste generoase indicații au îm­
brățișat si necesitatea elaborării unor compoziții de mari 
proporții, a unor fresce pe teme de interes fundamental, 
ca lupta neistovită a poporului pentru independentă, bă­
tăliile purtate de-a lungul zbuciumatei noastre istorii, 
realitățile. vieții contemporane, tratate în stiluri variate 
și viziuni personale, originale. Sugestia unei organizări, 

-■ in acest an. a unei ample expoziții de pictură si sculptură, 
in care alegerea operelor ce vor fi prezentate să răminâ 
la latitudinea creatorilor înșiși a marcat si mai pregnant 
concepția viu stimulatoare, promovată prin glasul cel mai 
autorizat al factorului nostru conducător.

Așadar — tot atitea mărturii ale spiritului novator care, 
Pe fiecare zi tot mai mult, se afirmă in domeniul, atit 
de specific, al creației artistice, spirit mareînd tocmai ceea 
ce considerăm a defini astăzi noile dimensiuni ale culturii 
naționale.

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, a Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român, a Consiliului de Stat și a Guvernului Republicii Socialiste România, ieri 
a sosit în țara noastră, într-o vizită oficială de prietenie, delegația de partid și guverna­
mentală condusă de tovarășul Gustav Husak, secretar general al Comitetului Central al 
Partidului Comunist din Cehoslovacia, președintele Republicii Socialiste Cehoslovace.

România literară”

Senin
Cind puri vom fi, ca o zăpada,
Cînd demni vom fi, precum un munte, 
Să lași, Poezie, să ne cadă
Seninul cerului pe frunte.

Să ne lovești doar cu lumină,
Doar cu iubire să ne porți,
Putem, Poezie, fără vină,
Chiar vii, să fim ca niște morți.

Putem trăi-n eternitate
Cu-n gînd ca raza unui spic,
Putem reduce o cetate, 
Planeta însăși — la nimic.

Putem trăi-n noroiul lumii 
Cu sufletul precum un nufăr, 
Putem uita laptele mumii, 
Și-am rîs ades de cei ce sufăr.

Din culmea preacuratei inemi. 
Putem cădea iar în noroi, 
Și nu-i, o, vinovat nu-i nimeni.
Poezie, altul decît noi.

Putem urî ființa care
Ne-a îndrăgit fără prihană,
Blesteme aruneînd in soare, 
Veninu-1 putem lua drept hrană.

Putem visa un vis de aur
Și să ne frîngem sub povară.
Căci nimeni : floare, prinț și graur, 
Nu se mai naște-a doua oară-

Putem să ne tîrim pe coate
Și pe genunchi și prin țărină,
Dar gindul nostru, viu cînd bate, 
Tot printre stele să rămînă.

Putem iubi ce nu ne este
Iubirii noastre pe măsură, 
Cu pașii albi umblind pe creste 
Putem avea în suflet — zgură.

Tu ține cumpăna cea dreaptă,
Cu chipul tău să ne asameni, 
Fii, Poezie, înțeleaptă,
Și fă-ne oameni între oameni.

Petre Ghelmez



Viața literară SEMNAL

România literara
COLEGIUL :

Ana Blandiana, Șerban Cioculescu, Zop 
mitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae 
nolescu, Darie Novăceanu.

Du- 
Ma- Ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor
șefDIRECTOR : George Ivașcu. Redactor 

adjunct : G. Dimisianu. Secretar responsabil 
de redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 in 7 zile
Prietenia fi colaborarea 

frățească româno-cehoslovacă
• MANIFESTÎND profunde sentimente de stimă si 

prietenie fată de poporul cehoslovac, populația Capitalei 
a întâmpinat ieri dimineață delegația de partid si guver­
namentală condusă de tovarășul Gustav Husak. secretar 
general al Comitetului Central al Partidului Comunist din 
Cehoslovacia, președintele Republicii Socialiste Ceho­
slovace. care. Ia invitația tovarășului Nicolae Ceausescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român. pre­
ședintele Republicii Socialiste România. întreprinde o 
vizită oficială de prietenie in tara noastră.

Relațiile de colaborare prietenească, de stimă și prețuire 
reciprocă dintre popoarele român si cehoslovac poartă în­
semnele istoriei luptelor duse vreme îndelungată pentru 
idealurile comune ale libertății si progres social, insemne 
cu atit mai vii cu cit prin ele stăruie amintirea marilor 
bătălii purtate de ostașii români alături de Armata Sovie­
tică, de partizanii cehi și slovaci pentru eliberarea Ceho­
slovaciei de sub dominația hitleristă.

După eliberare, in anii construcției socialiste, cooperarea 
— de lungă tradiție — româno-cehoslovacă a înregistrat 
noi și noi trepte, avind ca bază principiile marxism-leni- 
nismului si solidarității internaționale, respectării inde­
pendenței și suveranității naționale, neamestecului în tre­
burile înterne, egalității in drepturi, avantajului reciproc 
și intrajutorării tovărășești.

Ca state socialiste, unite prin telurile comune ale con­
struirii noii orînduiri. Republica Socialistă România si Re­
publica Socialistă Cehoslovacă, profund interesate in con­
solidarea păcii în Europa si în întreaga lume, conlucrează 
activ si în sfera relațiilor internaționale. Acest curs pozi­
tiv al raporturilor româno-cehoslovace are ca generator 
puternicele legături de solidaritate si colaborare existente 
între Partidul Comunist Român si Partidul Comunist din 
Cehoslovacia, de o deosebită eficientă în acest sens fiind 
schimburile de vizite între reprezentanții partidelor si 
statelor noastre. în acest proces creator de dezvoltare a 
raporturilor dintre cele două țări, partide si popoare. ș-au 
înscris ca profund semnificative întîlnirile si convorbirile 
dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu si Gustav Husak, în­
țelegerile intervenite cu aceste prilejuri deschizînd tot 
mai rodnice perspective pentru conlucrarea româno- 
cehoslovacă.

Este ceea ce determină si bunele auspicii sub care a în­
ceput și actuala vizită a tovarășului Gustav Husak in 
fruntea delegației de partid și de stat.

• Vineri, 17 iunie a.c., a 
avut loc ședința de lucru 
a Biroului Uniunii Scrii­
torilor cu următoarea or­
dine de zi:

1. Programul de acțiuni 
ale Uniunii Scriitorilor 
pe durata trimestrului 
iulie — septembrie 1977 ;

2. Definitivarea regu­
lamentelor de funcționare 
a Fondului Literar și de 
utilizare a Fondului de 
2%—3% ;

3. Desemnarea unor co­
misii de lucru ale Con­
siliului Uniunii Scriitori­
lor (Juriul de onoare al 
Uniunii Scriitorilor ; Co­
mitetul Fondului Lite­
rar ; Comitetul pentru 
administrarea și utilizarea

Fondului de 2%—3% ; 
Comisia pentru proble­
mele tineretului; Comi­
sia naționalităților) ;

4. Aprobarea propune­
rilor de plecare în străi­
nătate și de invitați în 
tară în cadrul acorduri­
lor de colaborare ;

5. Diverse.
In cadrul discuțiilor au 

luat cuvîntul : Al. Bălăci, 
Teodor Balș, Eugen 
Barbu, George Bălăiță, 
Geo Bogza, Radu Bourea- 
nu, Valeriu Bucuroiu, 
Constantin Chiriță, Ov. 
S. Crohmâlniceanu, Mir­
cea Dinescu, Domokos 
(•rzi, Anghel Dumbră- 
veanu, Geo Dumitrescu, 
Zoe Dumitrescn-Bușulen-

ga, Laurențiu Fulga, Ion 
Hobana, Mircea Radu Ia- 
coban, Traian Iancu, Eu­
gen Jebeleanu, Vasile Ni- 
colescu, Ioanichie Oltea- 
nu, Octavian Paler, D. R. 
Popescu, Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Franz 
Storch, Dan Tărchilă și 
Constantin Țoiu.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de George 
Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro­
mânia. Biroul Uniunii 
Scriitorilor a programat 
plenara Consiliului Uniu­
nii pentru ziua de sîmbă- 
tă, 25 iunie 1977, ora 9 
dimineața.

Asociațiile scriitorilor

Puternică solidaritate cu lupta 

de eliberare națională a popoarelor 

din Africa australă
• LA LISABONA au luat sfîrșit lucrările Conferinței 

mondiale împotriva apartheidului, rasismului si colonialis­
mului în Africa australă, — reuniune la care au participat 
68 de state ale lumii, lideri ai mișcărilor naționale din 
sudul continentului african si delegați ai unor organizații 
internaționale. România a luat parte activă la aceste lu­
crări. în spiritul politicii de solidaritate cu lupta popoare­
lor din Africa pentru cîștigarea independentei lor națio­
nale. De o deosebită receptivitate s-a bucurat Mesajul 
adresat Conferinței de către tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
„Condamnind cu fermitate politica de apartheid si de dis­
criminare rasială, care reprezintă o sfidare la adresa uma­
nității, o încălcare flagrantă a Cartei O.N.U.. a celor mai 
elementare drepturi ale omului si constituie un grav peri­
col pentru pacea și securitatea internațională. România so­
cialistă — sublinia Mesajul — se pronunță în mod hotărît 
și acționează consecvent in sprijinul luptei populației din 
Africa de Sud pentru libertate si democrație, pentru rea­
lizarea dreptului său sacru la o viată liberă si demnă, de 
Bine stătătoare".

Conferința a adoptat o rezoluție generală care exprimă 
sprijinul participantilor nentru lupta mișcărilor de elibe­
rare din Namibia și Zimbabwe și, totodată, condamnă ță­
rile care colaborează din nunct de ve*er-  m”itnr cu regi­
murile minoritare din Africa australă. De asemenea, se 
cere ea O.N.U. să acționeze nentru ca em*vt"~"r ’l asupra 
livrărilor de arme Africii de Sud să devină efectiv.

București
• Asociația scriitorilor 

din București in colabo­
rare cu Comitetul de cul­
tură și educație socialistă 
al Municipiului București 
și Biblioteca „Mihail Sa- 
doveanu" au organizat, 
luni 20 iunie. în cadrul 
„Teatrului de poezie", un 
spectacol ..Mihai Emines­
cu" dedicat Centenarului 
independentei noastre de 
stat. Recitalul a fost sus­
ținut de actorul Vasile 
Pupeza.
• Cu sprijiniri Inspec­

toratului școlar județean 
Ilfov, Asociația scriitori­
lor din București a orga­
nizat. la școala generală 
nr. 1 din comuna Vasilati, 
un recital de poezie pa­
triotică șl o întilnire cu 
cenaclurile literare „Mlă- 
dite“ din această comună 
și ..Muguri" din satul 
Gălbinași. Au participat 
Virgil Carianopol, Dan 
Constantinescu. Victoria 
Dumitrescu. Stelian Păun, 
Al. Raicu șl I.C. Ștefan.
• La Librăria „Miori­

ța" din Focșani și la li­
brăriile din Tulcea. Ba- 
badag și Constanta s-au 
desfășurat întilniri cu pio­
nieri și școlari la care 
au pârtiei.pat Vinîciu Ga- 
fița. Emil Mânu, Iuliu Ra- 
țiu, Irimie Străuț și Geor­
ge Zarafu.
• La librăriile din Si- 

ghet. Baia Mare și comu­
na Bogdan Vodă, județul 
Maramureș, a fost lansat, 
în prezența autorului, 
noul volum „Stelele fixe" 
de Gheorghe Pitut, apă­
rut în Editura Eminescu. 
Autorul a fost prezentat 
de Laurențiu Ulici.
• în cadruî Zilelor cul­

turii „Olt 77". Asociația 
scriitorilor din București 
a inițiat o întilnire a 
membrilor cenaclurilor li­
terare din acest județ cu 
scriitori. întîlnirea avînd 
ca temă : „Literatura mi­

litantă, împlinire a idea­
lurilor scriitoricești". La 
această manifestare și la 
șezătoarea literară ce s-a 
desfășurat la întreprinde­
rea ..Textila" din Slatina, 
au fost prezenți Virgil 
Dumitrescu, Constantin 
Nisipeanu. Ion Petrache, 
Ion Potopin, Al. Raicu și 
Petre Strihan.
• Asociația scriitorilor 

din București. în colabo­
rare cu Editura Sport-tu- 
rism. a organizat întilniri 
cu cititorii prilejuite de 
apariția volumului . Mun­
ții Apuseni, muzeu istoric 
și pantheon al poporului 
român" de Vasile Netea.

Cele două întilniri au 
avut loc la București și în 
orașul Brad, județul Hu­
nedoara. Au participat 
acad. Constantin Giurăs- 
cu, Gheorghe Constanti­
nescu, directorul Editurii 
„Sport-Turism". Gheor­
ghe Pituț și Vasile Netea.

Cluj-Napoca
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a orga­
nizat șezători literare de­
dicate marilor evenimen­
te pe care poporul nostru 
le sărbătorește în acest 
an, la o unitate militară, 
la Filatura de bum­
bac și la Liceul pe­
dagogic din Cărei, la 
căminul cultural din co­
muna Negrești, județul 
Satu Mare, la care au fost 
prezent! Grigore Beuran, 
Negoiță Irimie, Ion Lun- 
gu, Virgil Nistor, V. Pre­
da, Ion Oarcăsu, Petru 
Poantă, Adrian Popescu 
și Dan Rebreanu.

De asemenea. în cola­
borare cu Editura Dacia, 
la „Muzeul de istorie și 
artă populară" din Sighe- 
tul Marmatiei și Ia Libră­
ria nr. 1 din Baia Mare, 
au fost lansate romanele: 
„Orgolii" de Augustin 
Buzura și „Rug și flacă­
ră" de Eugen Uricariu, ca

și albumul „Războiul de 
independență în grafica 
artiștilor contemporani" 
de Mircea Toca. Autorii 
au fost prezentați de Al. 
Căprariu, directorul Edi­
turii Dacia, Vasile Igna, 
lector . universitar Ion 
Chiș-Stcr și pictoruî Al. 
Șainelic.

la?'
• Asociația scriitorilor 

din Iași a fost prezentă 
la „Sărbătoarea teiului" 
ce a avut loc la Grădina 
Copou. printr-un recital 
de poezie la care și-au 
dat concursul George Les- 
nea, Silviu Rusu. Corne- 
liu Sturzu, Haralambie 
Țugui și membri ai ce­
naclurilor literare din Iași.
• La Vaslui s-a desfă­

șurat o întilnire a libra­
rilor din această parte a 
tării, ia care „Asociația 
scriitorilor" a participat 
prin expunerile făcute de 
Corneliu Sturzu și Horia 
Zilieru. Cu acest prilej, 
au fost lansate noile vo­
lume „Liniștea dintre 
nori" de Ion Chiriac și 
„Energia visului" de Ioa- 
nid Romanescu. apărute 
în Editura Junimea.

• A avut loc ultima șe­
dință din vara acestui an 
a Cenaclului literar „Ju­
nimea" al revistei „Con­
vorbiri literare", consacra­
tă lui Mihai Eminescu. Au 
recitat poeme proprii de­
dicate Luceafărului poe­
ziei noastre Ion Chiriac. 
Paul Balahur, Ioanid Ro­
manescu. Corneliu Sturzu. 
Nicolae Turtureanu. Ha­
ralambie Țugui, Mihai Ur- 
sachi și Horia Zilieru. De 
asemenea au recitat din 
lucrările proprii membri 
ai cenaclului literar „Ju­
nimea".
• Poetul Corneliu Stur­

zu a primit însărcinarea 
de redactor șef al revistei 
„Convorbiri literare".

Cea de a XXXI-a sesiune a C.A.E.R.
• MARȚI a început la Varșovia lucrările celei de a 

XXXI-a sesiuni a Consiliului de Ajutor Economic Reci­
proc. la care participă delegații din țările membre — 
R. P. Bulgaria. R. S. Cehoslovacă. Repubi’ca Cuba. R. D. 
Germană. R. P. Mongolă. R. P. Polonă. Republica Socia­
listă România. R. P. Ungară. U.R.S.S.. — precum si o de­
legație a R.S.F. Iugoslavia. în calitate de observator, Ia 
lucrări iau parte si delegații din R. P. Angola. R P.D. Co­
reeană, R.D.P. Laos. R. S. Vietnam. D»!eg’tta țăru noastre 
este condusă de tovarășul Manea Mănescu, primul minis­
tru al guvernului.

Tur de orizont
• LA BELGRAD, lucrările Inaugurate in ziua de 15 iu­

nie continuă. Ședința de lucru de marți s-a desfășurat, 
potrivit principiului relației, sub președinția reprezentan­
tului României, ambasadorul Valentin Lipattî. LA PARIS 
continuă convorbirile între Leonid Brejnev. secretar ge­
neral al C.C. al P.C.U.S.. președintele Prezidiului Sovie­
tului Suprem al U.R.S.S.. si președintele Franței. Valery 
Giscard d’Estaing. LA GENEVA s-au încheiat dezbaterile 
generale ale celei de a 63-a Conferințe Internationale a 
Muncii.

Cronicar

„Zilele culturii
• între 16 și 19 iunie a 

avut loc în municipiul Gh. 
Gheorghiu-Dej a IX-a e- 
ditie a tradiționalei ma­
nifestări culturale puse 
sub patronajul spiritual 
al lui G. Călinescu. Orga­
nizată de Comitetele ju­
dețean și municipal de 
cultură și educație socia­
listă și de Societatea cul­
turală „G. Călinescu" din 
orașul Gh. Gheorghiu- 
Dej. manifestarea a cu­
prins un bogat program 
de comunicări pe teme 
de literatură, artă, istorie, 
educație și sociologie, e- 
vocări. colocvii, recitaluri 
de poezie. întilniri cu ci­
titorii etc. A fost dezvelit 
un bust al marelui critic 
și cărturar, operă a sculp­
torului Vasile Gorduz. La 
ceremonie au fost de fată 
Constantin Toma, secretar 
al Comitetului județean 
de partid. Valerian Ghi- 
neț, primarul municipiu­
lui. și Aurel Hie Caliman- 
dric, președinte al Comi­
tetului județean de cul­
tură și educație socialistă, 
care a rostit o cuvîntare.

La „Zilele culturii căli-

călinesciene"
nesciene" au participat 
numeroși scriitori, oameni 
de cultură, profesori, cer­
cetători științifici, isto­
rici. redactori de editură 
și presă din întreaga 
tară : Iorgu Iordan, Mi­
hai Beniuc, Al. Pirn, 
Const. Ciopraga, Gavrll 
Istrate, I. D. Lăudat. Pom- 
piliu Mareea, Eugen Si- 
mion, G. Dimisianu. Ni­
colae Manolescu, Al. Că­
linescu, Mircea Mâciu, 
Mioara Apolzan, Liviu 
Călin. Roxana Sorescu, 
Nadia Nicolescu, Radu 
Cârneei. Sergiu Adam. 
L. Ulici. Viorica Mereuță, 
Const. Crișan, Ioana Cră- 
ciunescu. Dorin Sperantia. 
Const. Th. Ciobanu, Gh. 
Izbășescu etc. Ca invitată 
de onoare a fost de față 
soția criticului. Alice Vera 
Călinescu. Publicul ones- 
tean s-a reîntîlnit cu Tu­
dor Gheorghe intr-un re­
cital de poezie româneas­
că. Cu această ocazie a 
fost publicat un număr 
special al „Jurnalului li­
terar". conținînd studii 
critice, documente, litera­
tură ale unor scriitori din 
localitate.

Literatura română 
in manualele 

școlare
• Mîine. vineri 24 iu­

nie. orele 17.30. la sediul 
Muzeului literaturii ro­
mâne. din strada Funda­
ției nr. 4. va avea loc dez­
baterea „Literatura ro­
mână în manualele șco­
lare."

Organizată de „Muzeul 
literaturii române". în co­
laborare cu Inspectoratul 
școlar al Municipiului 
București, analiza va dez­
bate modul cum în ma­
nualele școlare este re­
flectată îndeplinirea sar­
cinilor ce revin învătă- 
mîntului, de a folosi is­
toria creației spirituale și 
literare a poporului nos­
tru ca mijloc de formare 
umanist-patriotică a tine­
retului. La dezbatere vor 
participa academicieni, ca­
dre didactice, cercetători 
științifici, critici literari.

• * * * — ClNTAREA 
ROMANIEL O culegere 
literară închinată sărbă­
toririi Centenarului In­
dependenței de Stat a 
României, împlinirii a 70 >. 
de ani de la Răscoala tăA „ 
rănilor din 1907. a 00 deA''^ 
ani de la victoria de la 
Mărășești și a 30 de ani
de la proclamarea Repu­
blicii. editează, in redac­
tarea lui Mihai Georges­
cu. Institutul de cercetări 
etnologice și dialectologi- 
ce. Sînt antologate 
ții ale scriitorilor cor.xm-"j 
porani și ale membrilopxv 
Asociațiilor folclorice și 
ai cercurilor și cenacluri­
lor literare.

• Mihai Beniuc —
DIALOG. Un nou, bo­
gat, volum de versuri. 
Pentru vibrația militantă, 
iată acest Din mers : 
„In scăpătat își stinge 
fierul roșu / Bătrinul 
soare, pe cînd norii curg/ 
Deasupra lui de-a valma 
cu-n amurg, / Ce varsă 
fum ca la uzină coșu. /7 
Tu te-ai oprit pe-un 
gînd ca pe tractor / Șo­
ferul să răsufle poate-o, 
clipă, / Dar pentru tine*-  
nu-i timp de risipă, / 
Mai este de arat, și mult, 
dă-i zor ! // Că la cosit
vin alții cu mașini / Ce 
poate-abia le-ai auzit de 
nume, I Nu-i treaba ta, 
mereu așa-i în lume, / 
De cînd aprindem noi și 
noi lumini. // — De-i de 
folos, țineți-ne și minte, / 
Ci-nsemnătate n-are
acest fapt — / Mai bine-i 
orice om să fie apt / 
Spre comunism să mer­
gem înainte". (Editura 
Eminescu, 216 p., 11 lei,
5 900 ex.).

• Petre Pascu — SPA­
DA ȘI COROLA. Cităm, 
din cele douăzeci și cinci 
de poezii ale plachetei, 
Pină, oameni, n-oi mai 
fi... : „Leagănâ-mă, plop 
subțire, 1 Rupe-mă, nă- 
praznic vint / Ploaie, 
scoate-mă din fire, / 
Dă-mi odihna ta, pă- 
mînt. // Curgi, izvor, cînd 
mor de sete. / Să-mi as- 
tîmperi foamea, griu. / 
Pe sub salcia cu plete, / 
Dorul cîntă-mi-1. pîriu. / / 
Ager fă-mi condeiul, mi­
nă. / Și mi-1 plimbă pes­
te foi, / Să tot scrie ager 
pînă. / Oameni n-or mai 
fi cu voi..." (Editura Car­
tea Românească, 56 P„ 
4,25 lei, 690 ex.).

■ Iuri Bondarev — ZĂ­
PADĂ FIERBINTE. în 
traducerea Ecaterinei An­
tonescu, cu o Prefață și 
Tabel cronologic de Ta­
mara Gane, apare în co­
lecția „Biblioteca pentru 
toți" un roman cu tema­
tică din cel de al doilea 
război, care, la apariția 
lui, în 1969. aducea con­
sacrarea deplină a scrii­
torului sovietic. (Editura 
Minerva, XXX + 210 + 
272 p., 10 lei, 30 120 ex.)

• • • • — PROMETEU, 
EROU AL LITERATURII 
UNIVERSALE. Deși „cir­
culația motivului nromt^ 
teic în timp și spațiu 
fost cercetată în repetate 
rînduri" Ion Acsan, 
realizatorul volumului 
(antologie. prefață și 
note), consideră că este 
prima antologie — De 
plan mondial — „care să
fi ales acest subiect". Sînt 
grupate texte de: He­
siod. Eschil. Aristofan. 
Platon. Esop. Babrios. 
Hyginus. Pausanias. Lu­
cian din Samosata. Calde- 
rdn de la Barca. Vol­
taire. Goethe. Vincenzo" 
Monti. George Gordon 
Byron. Percy Bysshe
Shelley. Giacomo Leo­
pardi. Edgar Quinet.
N. P. Ogariov. Henry 
W ads worth Lon gfel low.
Andrâ Gide. Juhâsz Gyu- 
la, Gustav Sack. Franz 
Kafka. Kostas Varaalis, ' 
Albert Camus. Nikos Ka- y 
zantzakis. Nicolae Iorga. 
Victor Eftimiu. V. Voicu- 
lescu. N. Davidescu. AL 
Philippide. George Ma- 
gheru. Ion Minulescu. 
Tudor Arghczi. Adrian 
Păunescu. Radu Cârneei. 
Marin Sorescu. Octavian 
Paler. Vasile Nicolescu și 
Ion Acsan. (Editura Alba­
tros. XLII + 374 p.. 11,50 
lei, 11 000 ex.).

LECTOR



Eveniment
Și
reflectare literară

I ^E CÎȚIVA ani romanul româ­nesc contemporan a devenit unul din fenomenele cele mai sesizan-noastre spirituale. Din mult el depășește dome- propriu-zise, discuțiile nute ale vieții ce în ce mai niul literaturii se mai desfășoară doar în mediile celor ce se îndeletnicesc cu scrisul, iar considerațiile pe marginea lui nu se mai opresc doar la noțiuni de teorie literară. Romanul românesc al ultimilor ani a devenit un fenomen social care a interesat și interesează într-o măsu­ră din ce în ce mai largă pături sociale pen­tru care el a încetat să mai fie doar o sim­plă lectură, devenind un subiect de meditație asupra sensurilor istoriei, a vieții, un prilej de dezbatere acută asupra unor probleme în care este implicat, ca și un individ aparținînd unei societăți cu întreaga sa ființă morală și spirituală. Chiar dacă n-a trăit aceste eveni­mente, chiar dacă n-a participat în mod di­rect la desfășurarea lor, chiar dacă — așa cum este cazul celei mai tinere generații — eroii și întâmplările aparțin istoriei propriu- zise.Care sînt cauzele acestui neobișnuit interes ce nu se traduce — repet — numai prin ci­frele uimitoare și fără precedent în istoria tipăriturilor românești, dar și în starea de spirit pe care fiecare din aceste cărți au tre­zit-o, prin discuțiile declanșate, prin întrebă­rile pe care le suscită ?Romanul a devenit din ce în ce mai, mult un factor colectiv de conștiință, un mod de dezbatere a unor probleme de acută impor­tanță socială privite în desfășurarea lor dia­lectică, deci nu odată contradictorie. Roma­nul reprezintă din ce în ce mai mult o for­mă de manifestare a conștiinței sociale, un reflex al ei, dar nu în sensul în care îl în­țelegeam cu ani în urmă. Dacă prin reflec­tare atunci se înțelegea copierea fidelă a unei realități din care se excludea orice conflict, orice element dramatic, orice proces sufle­tesc care nu ducea în mod necesar spre un triumf, astăzi estetica noastră și cititorul pri­vesc dintr-un cu totul alt unghi această no­țiune.
P ENTRU scriitor, reflectarea numai este echivalentă cu fidelita­tea față de anumite dogme care se pot im­pune la un moment dat și care deturnează însăși esența literaturii. A reflecta înseamnă, în romanele scrise în ultimii ani de Eugen Barbu, Marin Preda, Constantin Țoiu, D.R. Popescu, Dinu Săraru, Marin Sorescu, Ion Lăncrănjan, Francisc Păcurariu, a angaja un dialog cu realitatea, a avea o atitudine po­lemică față de ea. Termenul poate să nedu­merească. Ce înseamnă a avea o atitudine polemică față de realitate ? A privi viața din jurul tău prin lentilele diforme și deformate ale unui negativism meschin și vulgar ? Ar însemna să reedităm dogmatismul unei pe­rioade, înlocuind trandafiriul cu negru, cu­lorile exaltante cu cele sumbre. Ar însemna, printr-o operațiune de puerilă inversare a 

tonalității, să condamnăm proza noastră la aceeași uniformizare ca și cea a anilor 1950. Or, diversitatea romanelor apărute în ultima vreme nu este numai una de natură stilis­tică. Ar fi prea puțin și nu ar explica suc­cesul considerabil al noului nostru roman. O analiză atentă ne-ar releva faptul că diver­sitatea o aflăm în modul în care această a- titudine polemică își exercită funcția ei so­cială. Deopotrivă pe tărîmul istoriei și al prezentului. E drept, în afară de Incognito, 
Delirul, Labirintul, această atitudine polemi­că pe tărîmul romanului istoric e mai puțin elocventă. Proza noastră despre perioadele mai îndepărtate ale istoriei este în cea mai mare parte ilustrativă și noi n-avem pe tă­rîmul romanului istoric — în afara unei stră­lucite excepții, Princepele de Eugen Barbu, care e mai de grabă o meditație și nu un ro­man istoric propriu-zis — piese care să aducă o nouă perspectivă în înțelegerea unor epoci și personalități, așa cum avem, în dramatur­gie, Petru Rareș de Horia Lovinescu și Pro­
cesul Horia de Al. Voitin. După cum scrii­torii noștri ne-au lipsit pînă acum de epocile formării României modeme, cum ar fi epo­ca domnitorului Cuza — ca să dăm numai un exemplu. Despre cele mai multe persona­lități și evenimente din secolul al XIX-lea avem încă o perspectivă folclorică și multe din scrierile care au încercat să le abordeze — în special poezia — rămîn la această vi­ziune.

u LTIMELE luni ne-au adus o bo­gată producție literară pe tărî­mul poeziei și teatrului inspirată din eveni­mentele anului 1877. După ce consemnarea fiecărei lucrări în parte s-a încheiat, cred că o discuție asupra întregului este necesară. în ce măsură această producție a impus o nouă dimensiune etică și artistică asupra eveni­mentului, care este legătura între istoria pro- priu-zisă și ficțiunea artistică, mai ales că în ultima vreme au apărut și multe volume de documente, scrisori etc. Cred că momentul 1877 și reflectarea lui literară recentă poate să ofere sugestii prețioase în ceea ce priveș­te drumurile literaturii noastre istorice. Pen­tru că, dacă ne gîndim bine, multe din eve­nimentele hotărâtoare ale trecutului nostru le privim încă prin prisma literaturii clasice și dintre cele două războaie mondiale. 1907 și primul război mondial sînt doar două din exemplele ce se pot da în acest sens. Ca să nu vorbim de fresca vieții sociale din peri­oada premergătoare lui 1940. Să sperăm că publicarea dosarului Scrinului negru va avea rolul unui factor incitant în abordarea ace­lei adevărate panorame sociale românești dintre cele două războaie.După cum succesul romanului politic româ­nesc din ultimele luni ne demonstrează că publicul, departe de a prefera lectura ușoară, vrea o literatură adevărată.
Valeriu Râpeanu

SABIN BALAȘA : NICOLAE BĂLCESCU 
(Din Expoziția republicană de pictură și sculptură a artiștilor 
plastici profesioniști. Lucrare distinsă cu Premiul II, pictură. 

Festivalul național „Cîntarea României")

Dorul
...Iar dorul venea din pămînt și prelung 
tînjeam in singe după veșnicie ;
după cei plecați alergam, să-i ajung, 
in munte intram după dor, in cimpie 
și clopote băteau, de ierburi, in oase — 
era pădurea din femei frumoase.

Apoi mă duru amintirea și dor 
mă aprinse după cea mai pierdută : 
„unde-o fi ea cu trupul sonor, 
cu ochii de zare băută !“ 
și era un dans după care 
luna se-ntunecă plingînd după soare.

Trecui prin lacrimi și prin cîntece 
prin miezul lor ireal, 
să mă vindec am încercat cu descîntece, 
cu șuier de pasăre, cu tropot de cal, 
dar sîngele-mi era stăpin pe-o stea 
de dor adine, și mă sălășluia...

Oare cit am alergat, pînă cînd ?
Eram băfbat viteaz, rănit în lupte, 
pămintul il țineam in pumn, rotund, 
stăm încruntat și demn, cu buze supte, 
ci, dorul era spaima mea adincă 
și mă durea, și-1 căutam și încă...

Apoi, bătrin, intrai in somn tîrziu : 
deasupra mea o aură de noapte, 
iar visul mi-era dulce, vinețiu 
și mă purtau pe umeri mii de șoapte 
și clopote jucau cu trup sonor — 
în fruntea lor trecea trecutu-mi dor...

Radu Cârneci >
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Ion Mohreanu și strigările îngerului

RECITIND îngerul a strigat, ne-am amintit de peregrinările lui Ulise, cel care, trecînd pe la sălașul unor făpturi stranii, le cunoaște, părăsindu-le apoi, ca și cum numai le-ar vedea, minat pe mări de nostalgia căminului. Precum în Odiseea, și în romanul lui Fănuș Neagu faptele incoerente dar exemplare își află justificarea în nevoia vitală a lui Ion Mohreanu, eroul principal, de a-și regăsi căminul. Locul în care se consu­mă experiența sa, Cîmpia Dunării, con­centrează întreg universul printr-o aglo­merare de elemente simbolice. Dincolo de acest spațiu insolit prin natura per­sonajelor și întîmplărilor, începe mitul. Pentru a dezvălui coerența romanului să ne oprim la un singur element : stri­gătul, ca semn al neputinței. El izbuc­nește cînd tensiunea interioară a per­sonajelor depășește cu mult posibilită­țile lor de exprimare, adăugîndu-se la aceasta și sentimentul că lumea e prea neîncăpătoare sau oricum nepregătită să primească mărturisirea tuturor ace­lor lucruri'acumulate peste măsură.Ion Mohreanu, pierzîndu-și părinții de copil, rătăcește prin jurul Brăilei, cunoaște oameni a căror existență se desfășoară la limitele mitului. Che An­drei, Chioru’, crește uriaș din pământ, poate ca ciclopul Polifem, Vetina ar fi 
o Penelopă ratată, Tița se joacă de-a Circe, răutăcioasă și senzuală, năpăs- tuind mînji... Faptele, în avalanșă, au ciudățenia și fiorul re-descoperitelor gesturi elementare, acelea care odini­oară erau ritual. Scindat în intimitatea sa, buimac ca jumătate de om, Ion Mohreanu rătăcește îndelung în căuta­rea unui punct în care „dincolo" și „aici" se contopesc spațial, se cuprind simultan. Ca ființă fizică, manifestată, 
e lipsit de voință. îl poartă gratuitatea propriilor fapte înstrăinate, mimetice, fără consecințe, substituite adeseori, ca la mitomani, de cuvânt. E cel dinții chin al lui : acela de a nu prinde rădă­cini.
PÎNĂ la șaptesprezece ani, cînd se reîntoarce în Plătărești, Ion Mohreanu colindase aproape toată țara. Momentul întâlnirii cu spațiul natal coincide cu declanșarea regresului temporal, el devenind eroul nostalgiei, al întoarcerii. în lungi rătă­ciri, el caută locul acela, anume, cămi­nul de care a fost frustrat, adăpostul părintesc care, prin absență, îi conferă statutul de înstrăinat sau de intrus. Nevoia instinctivă a regăsirii acelui loc familial îl determină să asimileze în­treaga natură cu casa, să „domesti­cească" cosmosul. El percepe un soi de sub-realitate alcătuită din identitatea materială a elementelor (oameni și lu­cruri). Ordinea instaurată a realului se spulberă și Ion Mohreanu descifrează halucinat o lume hipertrofiată, îmbă­tată de propria-i esență.Blestemul lui este de a se fi rupt, prin naștere, de șinele uitat în lucruri și de a fi refuzat, deopotrivă, și de oa­meni, ca unul vinovat de părinți morți și ne-copilărie, și de lucruri, ca unul vi­novat de conștiință. Cele dinții strigări ale îngerului vestesc tocmai neputința lui Ion Mohreanu de a se asemui oa­menilor prin fapte de sânge și iubire ; cea de-a treia, în schimb, vestește naș­terea adevărată : în moarte se rotun­jește șinele scindat prin venirea pe lume, Ion întorcîndu-se în curgerea lu­crurilor mereu tăcute. Dar asta tocmai cînd se împăcase cu lumea reușind să îl imite pe Che Andrei, cel care rîdea și împărțea vinul.
DECI, de la șaptesprezece ani,Ion Mohreanu pornește o rătă­cire încăpățînată împotriva timpului, în căutarea Tatălui, a Mamei și a Copilăriei. Frustrat, crescut în incertitudine și înstrăinare, este fi­

resc ca el să se întoarcă spre propriul trecut pentru ca, odată limpezit, adevă­rul stabil al regăsirii de sine să se jus­tifice în fața lumii prin simpla sa pre­zență.Uciderea nevinovatului Neculai Moh­reanu tulburase cumpenile lumii împo- povărîndu-1 pe Ion cu vina de a nu-și fi răzbunat tatăl. Această primă cale de a câștiga un loc în aria certitudinii i-o numește Caramet: „Ai o datorie mare pe lume... Ai datoria să-l răzbuni pe tat-tu.„ La Dunăre moartea se plătește cu moarte...".Pedepsindu-1 pe Țulea Fălcosul, cel din pricina căruia a fost ucis Neculai, Ion Mohreanu spera eliberarea sa prin reașezarea cum penelor lumii. Moartea egală a ucigașului anula moartea dintîi, a lui Neculai, cel împăcat acum. Astfel Ion și-ar fi regăsit tatăl (sau dreptul la Tată), ștergîndu-se cei șapte ani de așteptare, timpul pedepsei. Ba mai mult chiar : asemănarea fizică (Vetina vă- zîndu-1 întîia oară pe Ion crezuse că s-a întors Neculai) și actul vindicativ (sîngele nevinovatului ridicîndu-se îm­potriva nepedepsitului) ar fi înlesnit cumva transferul bărbăției tatălui asu­pra fiului. Găsindu-și tatăl, Ion Moh­reanu s-ar fi regăsit pe sine creîndu-se ca și cum Fiul ar fi fost propriul său Tată.Dar iată că în înfruntarea, care nici nu apucă să aibă loc, Țulea Fălcosul moare nu de mîna lui Ion. Și astfel, el e cel care câștigă.Și a fost întâia strigare—
EȘUÎND în tentativa de a fi băr­bat, Ion Mohreanu se vrea cel- ocrotit-de-femeie. Tînjește după tăcuta căldură maternă, iarăși vinovat de a nu o fi avut: „eu n-am cunoscut-o pe mama. S-a înecat în Du­năre cînd eram mic...". Femeia cu pi­cioare de apă este bănuită și sperată în posibilele ei ipostaze: Tița, Bișca, Oii.O înrudire secretă unește femeia cu apa. Ca elemente imaculate, ele sînt pîndite de primejdia nunții. Pe Ion Mohreanu îl obsedează păcatul acesta dintîi care descătușează în femeie o ob­scură și neclintită voință de pingărire.

GEORGE BĂLĂIȚĂ este ceea ce s-ar putea numi modelul ideii de scriitor. A debutat prin a învăța și a-și demonstra sieși cum se „organizează" (didactic aproa­pe) o proză (de preferință scurtă — — lecție cam neglijată de unii „roman­cieri" foarte tineri). A ieșit apoi, am­bițios, dar și riscant, în arena tentantă a experimentului. S-a reîntors în cele din urmă, lucid și purificat, la profun­zimile epicului, la proza de substanță. Coincidență : a publicat pînă acum e- xact atâtea cărți câte momente a par­curs, cu o economie nu parcimonioasă, ci, eventual, prudentă, îndemnată în orice caz de acea responsabilitate pe care orice scriitor ar trebui să și-o im­pună.In Prefața volumului de debut, Că­lătoria (1964), Eugen Barbu intuia că „lui George Bălăiță nu-i trebuie decât răbdare" pentru a nu-și „slei promi­siunea". Din instinct, sau chiar învățând această lecție rară, prozatorul și-a dră­muit cu răbdare, cu atentă așteptare talentul. Astfel că romanul său, Lumea în două zile, nu este o surpriză decât pentru cel ce nu cunoaște investiția de timp pe care autorul a făcut-o.Călătoria are valoarea unei practici de proză, determinată în mare parte de 

în jurul bărbaților gravitează dragostea și înșelăciunea femeii (Neculai — mama lui Ion — hamalul din Brăila ; Ion — Tița — Luca ; Berechet — Vetina — Neculai etc.). Nunta e grotescă (Tița se mărită cu mire înlocuit) și vestitoare a apocalipsei (apa și pămîntul zămislesc noroiul și porcii paradisului fetid al bărbatului din care ultima Evă fuge ca într-o Des-Facere).Refuzat de iubite, neîmplinindu-se în dragoste, Ion rămîne a doua oară vi­novat de necunoașterea femeii, de ne- găsirea Mamei, irevocabil rupt în timp de părinți. Din boxa celor găsiți vino- vați de societate, Ion Mohreanu ar fi strigat că el e cel născut din „tată îm­pușcat și mamă înecată" și asta îi este vina. Dar a tăcut și... a fost a doua stri­gare...
ÎNSTRĂINAREA lui Ion de sine se desăvîrșește în acele noroaie cu miros dezgustător. Inițierea i Se sfîrșise prin înfrângere : strâns între hotarele unei măști repe­tând-o pe a lui Che Andrei, cel care știa totul și n-avea Dumnezeu, el deve­nise egal celorlalți, neproscris, împăr­țind cu ei o nedeslușită vină istorică. Căci numai vinovat de furt din avutul» obștesc fusese admis de ceilalți ca egal al lor. Dar el. cu suflet mucegăit de așteptare, împăcat cu o existență înjo­sitoare, nu mai e capabil să creeze lu­mile extatice de pe malul apei. Ca in povestea lui Ciuang-tseu visînd că e fluture ori fluture visînd că e filosof, nu mai știm dacă pustiul cu noroaie îl cuprinde pe Mohreanu sau Mohreanu pe acesta. Spațiul descompunerii — ca și cum aici s-ar fi vărsat întreg gunoiul lumii — este cadrul ireal în care Ion își povestește viața. Departe de Dunăre, sterpe, cîmpiile de noroi se nutresc din amintirile curgînd prin ele nevătămă­toare și străvezii ca apa, ca apa de al­tădată, și Timpul înțepenește ostenit, uluit de identitatea răsturnată dintre început și sfîrșit.Visînd cu nepăsare deșerturi în care apa, esența ființei lui, a secat, numit de ceilalți, ciudat, Arizona, Ion Moh­reanu a încetat să fie Ion Mohreanu. Eliberat de viața și vinovăția sa prin rostire, Arizona e tot atît de puțin Ion 

respectul față de teoria și tradiția ge­nului. Uneltele îi sînt cele firești: un univers la îndemână, cel rural, alături de cel al copilăriei; un sentiment al cuplurilor cu valoare de nucleu; un demers discret, dar orientat (prin dez­voltarea detaliilor din aproape în a- proape) spre descoperirea lumii ca mediu fizic și spiritual în același timp. Procesele sînt calme, neforțate, simple, s-ar putea spune chiar banale, dacă atenția scriitorului nu le-ar fi observat în limite de semnificație (pe alocuri simbolice chiar). Bălăiță practică în această carte de schițe și povestiri un fel de tihnă a scrisului, pînă și la nivel stilistic, provocată poate de optimismul personajelor (unul, Inu, exclamă: — Tare-i bine cînd e bine!). Neliniștile nu-și află locul în atîta calm și sigu­ranță a tradiției. Exercițiile bine stăpî- nite ale prozatorului nu sînt tulburate decît de unele sugestii ale evoluției sale. Uimise de pe atunci cu știința de­talierii, a dinamizării universului o- biectual, fără ca aceasta să incomodeze sau să îngreuneze structura epică a prozei. Nuvela Un om și lucrurile sale era în această direcție un exemplu. Schița Pragul condensează alte două valori anticipative ale scrisului lui George Bălăiță. Disputa dintre somn (vis) și realitate pare a-lfi preocupat cu deosebire. Inițial eforturile sale s-au îndreptat spre obținerea stării de veghe.Toate aceste elemente, care la vre­mea lor au atras atenția criticii, sînt recognoscibile în celelalte cărți ale lui George Bălăiță. Din acest motiv, evo­luția sa nu este marcată de etape (deo­camdată), ci de momente (forme) ale unei personalități egale cu ea însăși.Volumul de schițe și nuvele Convcr- sînd despre Ionescu (1966) marchează definitivarea procedeelor tradiționale, dar, în același timp (lucru extrem de important), intervine în formația scrii­torului cu necesarul moment al expe­rimentului. Este pusă la punct și se va

Mohreanu pe cît era Ion el-însuși înainte de a se naște. Astfel, ființa 1- »e pregătită pentru întoarcerea defi-.:- y tivă în lucruri, căci a cîștigat incon—A știență și tăcere de obiect Ipotetica vînzare a unui Toma este, de fapt vân­zare de sine și pentru această vină, sin­gura reală, e pedepsit Ion Mohreanu. Ei este ucis de o făptură fără nume și chip, ridicată din iarba șanțului cu ne­înduplecarea și austeritatea spațiului natal trădat. Iar moartea e firească, in­consistentă, de parcă ai înceta să-1 pri­vești pe Arizona redevenit Ion Mohrea­nu, Tată și Mamă, apă și tot ce nu este!... „...o flacără scăpără scurt, Ion o simți între ochi, fierbinte, năucitoare, și căzu cu brațele peste calul galopînd în munți necunoscuți sau în cîmpie stearpă și se uni cu Neculai Mohreanu — unire , numai îndărăt — în pămînt, și apoi pă- mînt curgînd în Dunăre, cu oase sfărâ­mate, cai sfîșiați și femei înecate, unire tragică, mort lîngă mort, pămînt și ape și vînt, curgere nemiloasă în uitare...".„Și a fost atunci a treia strigare, ves­tind nașterea" întru împlinire de sine a lui Ion Mohreanu, cel pedepsit pen­tru nevinovăție și răsplătit pentru vină. Strigătul celui strivit de hotarele fiin­ței sale în lume, strigătul celui care a regăsit obîrșia timpului, spațiul de di­naintea nașterii lumești și „întîia lui pace". 1într-o lume guvernată de vina absur­dă în care sînt pedepsiți inocenții (ti­pică este povestea mînzului lovit din capriciul Țiței), singura invocare posi­bilă, dar și inutilă, a divinității — ab­sente — e strigătul nearticulat, — ace­lași ca și în Frumoșii nebuni ai mari­lor orașe: „...și, îndoindu-se, scoase un chiot îngrozitor, o negare urlată timpu­lui irosit, voinței de-a fi și de-a nu fi izbutit să fie, un denunț al rasei umane adresat eternității..." (Căci ultimul ro­man al lui Fănuș Neagu ni se pare a fi o exacerbare a elementelor haluci­nante din universul celui dintîi).
Doina Rodina

Trei momentepăstra astfel pe mai departe, tehnica asamblării detaliilor. George Bălăiță stăpânește cu nerv cuvântul, conduce cu sobrietate și rapiditate fraza. Analiza unei situații oarecare e scurtă, expe­ditivă, selectivă.
SPRE A SE RACORDA la unele construcții la modă în anii 1960—1965, prozatorul amplifi- >*•că, de pildă, amestecul de vis (halucinație acum) și realitate, pro­fitând și de sugestiile oferite de lite­ratura absurdului. Apar concomitent caracteristici noi ale personajelor. Val­ter Descu (întoarcerea eroului cunos­cut) este încercat de „greață" (moti­vată însă de ororile războiului) și de „frică" (simbolul iepurelui din ha­lucinațiile sale). Moise Aanei (Prima zi a săptăminii) este un „neliniștit", un „furios" în legătură cu propria Iui con­diție sufletească. Tehnica însăși de re­producere a acestor stări se complică (deși păstrează coordonatele definite pînă acum) prin lungi discursuri in­terioare, prin dialoguri sincopate, vag absurde. Autorul modifică des, cum va proceda și-n roman, unghiurile de ob­servație asupra unuia și același eve­niment. Nuvela Palladion este de::r.ă- toare a tuturor acestor vechi și noi moduri de comunicare, anun;ind^ Lumea în două zile.Drept pentru care George Bălăiță, parcă ascultînd lecția primului său exeget, cu „răbdare" și-a cunoscut personajele unui roman care în mod justificat s-a bucurat de succes. Lumea în două zile (Premiul Uniunii Scriito­rilor —- 1975) intră de acum într-un proces indefinibil de clasicizare (adică de stabilizare valorică), ce se caracte­rizează. în actul re-lecturii, prin ne­glijarea inevitabilelor erori și prin lu­minarea nuanțată a părților solide. „Explozia" sa valorică, nu că ar fi constituit o surpriză, dar, în orice caz, un adevărat salt calitativ, spectaculosși singular, în urma unei lungi pe-



Problematică și construcție Confruntări

ÎN Orgolii, romanul său apărut în acest an, Augustin Biizura folosește un procedeu mai rar întîlnit: acțiunea propriu-zisă se desfășoară concomitent cu alcătuirea unei „imagini" a ei, aparținînd unui personaj care face totuși parte din lu­mea cărții, nu se detașează. Numele și înfățișarea acestui personaj rămîn ne­cunoscute ; Lisă el este nu atît miste­rios, cît secret. Nu e obișnuitul „raison- neur“, ci un spirit obtuz și fanatic. El observă ce se petrece în jurul lui și, în taină, descrie „voluntar, din conștiință".cum singur notează, ce vede și ce înțe­lege din ceea ce vede. Este singurul personaj din roman care trăiește în- tr-un etern prezent ; nu are biografie, nu are trecut, nu are viitor, existența lui este, toată, absorbită în „textele" pe care le scrie atît de zelos. Acestea, de fapt, îl și reprezintă ; direct, nu apare niciodată, condiția lui îl obligă să ră- mînă ascuns, nevăzut : ferindu-se de lumină. S-ar părea că prezența lui în roman respectă o „regulă" a epicii mo­derne, constînd în înmulțirea punctelor de vedere asupra acelorași evenimente; oglindind acțiunea cărții, notele aces­tui personaj o și „interpretează". Func­ția reală a „textelor" lui este însă alta: agramate, rudimentare, alcătuite prin- tr-o monstruoasă îmbinare de clișee, compun un extraordinar portret al sub- umanității intelectuale și morale. Al im­becilității agresive ; care se expune așa cum este la adăpostul anonimatului. Mai mult decît un individ, este o stare; de aceea nu are nici chip, nici nume.O recunoaștem, totuși : după stil. Iată
ale unui prozatorrioade de acumulare. înșine revenim asupra romanului cu un sentiment di­ferit, nu atît de critic, cît de istoric și teoretician literar. Ne păstrăm opiniile (v. Ateneu, nr. 8, 1975) asupra „echi­librului contrariilor", care stau la te­melia structurii cărții, iar fraza cen­trală a ei ni se pare a fi aceeași: „între Antipa din decembrie la Albala și Antipa din iunie la Dealu-Ocna era drumul lung de la omul domestic la omul furios și liber". în funcție de dublarea lui Antipa, personajul cen­tral, cele două părți (cele două zile ale lumii) ale romanului se comple­tează într-un paralelism invers. Nu mai repetăm. în ideea că o operă va­loroasă permite și chiar pretinde, indi­ferent de intențiile autorului, interpre­tări din ce în ce mai complexe, vom completa acea demonstrație prin urmă­rirea modului în care, prin epic și a- naliză, complexitatea duală a structu­rii este supusă unui organizat proces de clarificare. Pornim de la o con­cluzie: Lumea în două zile nu este o carte lejeră, nici comodă. Ea debu­tează (și apoi se menține) cu o voită confuzie ce pune în dificultate pe ci­titor. Fiziologic vorbind romanul se des­fășoară între două somnuri ale lui Antipa, deci între două incoerențe, între o stare de trezire și una de a- ' dormire. Ambele trebuiau limpezite, [ una prin iluminare, alta prin întune- ■^are. Terenurile lor de desfășurare sînt, desigur, personajele, faptele, sen­timentele. Iată prima zi, cea mai scurtă (deci o lungă noapte spre zi), 21 decembrie: în mijlocul ei apar a- mestecați judecătorul Viziru, judecăto­rul Alexandru Ionescu, Antipa, Feli­cia, August pălărierul, profesorul Ba­roni, Pașaliu ș.a. Trecutul este ames- tecat cu viitorul și prezentul într-o compoziție ce pare imposibilă: pre­zentul, care e trecut, este întrerupt de viitorul care e prezent și care se re­feră la trecut în primele pagini ale romanului toate faptele și toate timpu­rile sînt angajate, ca evidențe sau ca simple aluzii, într-o masă densă și 

începutul primei note : „După cum se știe, Clinica Chirurgicală 1 este o clini­că tradițională foarte mare și foarte im­portantă, avînd un rol bine stabilit de a vindeca sănătatea deteriorată a oa­menilor muncii de la orașe și sate care încă se mai îmbolnăvesc sau se acci­dentează în accidente de muncă, sau fac cancere. De aceea, ea ar trebui să fie un exemplu pentru clinicile 2, 3, 4. 5, 6 și așa mai departe dar nu este, din păcate, pentru că în fruntea ei se află, din greșeală, prof. Cristian Ion pus cu forța de fieiertatul prof. Popa care, fi­ind prea bătrîn înainte de a muri, n-a dat dovadă de conștiință și vigilență și neștiind că suspomenitul este un tiran care se poartă mai rău ca vechea bur- ghezo-moșierime. Astăzi a venit la ra­portul de gardă cu coada între picioare de parcă i-ar fi murit boii în jug și s-a aruncat pe scaun de era să-l para­dească și a adormit pe loc ca un pepene în vreme ce lumea-1 credea chiar mort. Numai că n-avem noi norocul ăsta orb să scăpăm de el, căci de îndreptat n-are cum că-i prea bătrîn, cum a zis sora Ionescu pe care tov. profesor a făcut-o troacă de porci pentru că a rîs de o bolnavă care a căzut ca proasta pe co­ridor fiindcă nu era șters".Reflectînd aparent acțiunea romanu­lui, aceste note participă în fond la ea : Orgolii este nu atît cartea unui „me­diu", a celui medical și academic^ zu­grăvit în moravurile caracteristice, cît a confruntării dintre spiritul primar și spiritualitate, dintre primitivism și in­teligența autentică, superioară. Se poate observa cum autorul notelor anonime utilizează o mare cantitate de abstrac­ții, chiar dacă reduse la simple auto- matisme de gîndire ; în schimb, ceea ce îl definește pe profesorul Cristian este capacitatea de a trăi concretul, de a fi, în orice împrejurare, oricît de drama­tică, un explorator îndrăzneț al realului. El nu se refugiază în abstracții ; și nici nu se lasă înșelat de ele. Sloganurile fasciste, de pildă, îi produc oroare : pen­tru că reprezintă o formă de constrîn- gere a gîndirii. în propaganda fascistă și legionară, stupidă, uniformă, groso­lană, el vede semnele „degradării uma­ne", ale regresiunii spre stadii infe­rioare („mentalitatea instaurată este tribală, gîndirea este magică"). Biogra­fia lui Cristian conține chiar datele a- 
complicată. Prin lectură atentă și pro­gresivă părțile componente ale între­gului se clarifică: judecătorul Viziru transcrie declarațiile martorilor acțiunii (în care Antipa este ucis de Anghel, nebunul cultivator de cactuși) după șapte ani. Dar scrierile sale sînt co­municate de fapt de judecătorul A- lexandru Ionescu. Martorul principal este August pălărierul. Ceilalți mar­tori își exprimă păreri subiective a- supra lui Antipa și destinul său. An­cheta este întreruptă de reproducerea fidelă a celor două zile din viața vic­timei cu toate contradicțiile lor. In prima parte a cărții se produce o primă clarificare, fizică, faptică a personaje­lor, adică: August pălărierul e cel care cunoaște cel mai bine acțiunea, Fe­licia este soția lui Antipa, Antipa este conformistul care visează o eliberare etc. Despre Antipa, Pașaliu crede acum că este „brînză bună în burduf de cîine", iar profesorul Baroni că este „un băiat distins, bine crescut, dar moale, inactiv, un timid care strălu­cește prin absență", dar și „un min­cinos, un potlogar, unul care dădea totul pe glumă". A doua parte (a doua zi, 21 iunie) produce clarificări în or­dinea semnificațiilor. Antipa ridică minciuna și gluma la rang de filosofie personală, devine activ și puternic; este privit cu totul altfel de cei din jur. Dar va fi pedepsit pentru că s-a modificat nepermis, pentru că a trecut în glumă de la nepăsare la putere, Iar puterea odată obținută a tratat-o cu nepăsare.Atît echilibrul contrariilor respectat, cît și tehnica abilă a clarificării fac parte din luciditatea cărții (a autoru­lui, bineînțeles). în acest sens vom păstra o concluzie formulată la prima lectură a romanului: „Lumea în două zile este un roman-demonstrație, un roman nu experiment, ci deja experi­mentat". Este esența momentului al treilea al prozei lui George Bălăiță.

Valentin Tașcu 

cestei confruntări : a rațiunii cu instinc­tele brutale, a inteligenței cu prostia, a competenței cu ignoranța. Profesorul Cristian și anonimul trimițător al no­telor sînt termenii limită ai unui roman ce pune, cu o vigoare deosebită, proble­ma afirmării spiritualității ca valoare decisiv umană. Nu e o întîmplare că rememorîndu-și o dramatică experiență Cristian tăgăduiește celui care îl marti­rizase tocmai calitatea de om („Varlam în schimb era o brută, o forță a na­turii, un animal care nu merita ier­tare din simplul motiv că era om doar după aspectul fizic. Pe el nu m-am su­părat pentru că nu-1 consideram om. L-am înțeles cum înțelegi un cîine care te mușcă sau un bou ce te împunge"). Un deficit de personalitate umană, cu consecințe în primul rînd morale îl deter­mină pe Redman să-l urască pe Cristian („El îi amintea mereu de adevărata sa măsură, în prezența lui Cristian parcă se simțea întins pe rama ușii pentru a face încrestătura respectivă, el îi amin­tea de toate eșecurile lui: Cristian își propusese mult și obținuse mult, pe cînd el.„“). Redman este reprezentarea ins­tinctului de adaptare, „Experiența îl o- bligase să-și piardă deprinderea de a avea o convingere, trăise mereu cu gîn- dul că exprimînd o părere deosebită de a interlocutorului său ar putea suporta cine știe ce consecințe, de aceea se obiș­nuise să fie, indiferent de împrejurare, atent le sens, la intonații, de parcă ar fi căutat mereu să pareze o lovitură, iar lașității îi găsea scuzele cele mai logice cu putință. Atunci nu putuse fi el în­suși pentru că era mare, iar acum fiind­că era mic, o viață după regulamente în care sufletul nu-și avusese loc, nu-i găsise, îl incomodase".Orgolii este romanul personalității au­tentic umane, văzută în opoziție cu.ma­nifestările ce țin de subumanitate; un roman în care forța morală se opune moralei forței, iar spiritualitatea intră inevitabil în conflict cu instinctele. Con­vingerea lui Redman e că „învingătorii își impun morala" și el face totul pen­tru a fi „învingător" : morala lui e a- daptată acestui scop, fiind, în fond, ab­jectă. Nici cînd se crede bolnav de can­cer nu renunță la această „morală" ; nu se „îndreaptă", nu devine „mai bun" sau chiar „bun". Rămîne același : în­cearcă să-1 compromită pe Cristian în fața fiului acestuia, devine un colabo­rator apropiat la delatorului anonim. Clișeul sentimental și naiv al .„sufletului pierdut" care în proximitatea, reală sau închipuită, a morții, „se purifică" brusc, este respins de scriitor. Felul în care Redman prezintă faptele în urma cărora Cristian fusese arestat nu reprezintă, ca și notele anonimului, o modalitate de a convoca mai multe viziuni. în legă­tură cu aceleași evenimente : Redman, și el, se autodefinește, nu definește.
O RADIOGRAFIE spectrală a spiritului primar și în esență anti-uman a urmărit să facă scriitorul în acest roman, a că­rui structură de carte a unui mediu anumit este înșelătoare. Nu e nici ro­manul unui personaj, deoarece Cristian fixează unul dintre termenii demonstra­ției ; el, șl nu este singurul, are conș­tiința limpede a primejdiei degradării umane prin deformarea spiritului. De aceea, scriitorul nu înfățișează această confruntare doar în planul manifestări­lor accidentale ale unor indivizi (Var­

—
Rața sălbatica

E toamnă și viile sînt culese 
Cimpurile pustii, aici in Salinas.. 
Miroase a soare 
Așa cum mâinile mele 
Miros a mare, a cerneală și a 
Mingiieri de dragoste 
Din vara tirzie.
M-am logodit cu o pasăre 
l-am pus un inel de aur 
Pe degetul ei
Am scris numele meu pe inelul de aur 
Și data logodnei noastre de vară 

fierbinte.
Și toamna Rața-Sălbatică a zburat 
Spre țărmuri îndepărtate, căutind vara. 
Căutind vara logodnei noastre fierbinți. 
Care eram noi 
Care sint eu.
Acum sint intr-un Boeing 
Deasupra Pacificului
Și păsările zboară pe lingă avionul 

în care sint 
Și o visez 

lam, Redman etc.). Existența la nivel instinctual poate fi însă instituționaliza- tă, poate deveni ideologie și sistem po­litic ; iată dece Orgolii este, în capitole­le care evocă perioada războiului, și un violent roman antifascist. „Fas­cismul — reflectă bătrînul profesor a- mintindu-șl de prima întîlnire cu pri­mitivismul organizat — aici îmi apă­rea și mai clar, în toată monstruozitatea lui. Pentru că, după mine, mai catas­trofală chiar decît un război sau decît oricare dintre maladiile secolului mi s-a părut pervertirea ideilor. Nici una ră­masă întreagă, nici una nealterată, ne­smintită ; brutele avea o grijă atît de exagerată față de om încît îl purtau de mînă, îi alegeau ideile... Viață întinsă între suspiciuni și verificări, fundamen­tată pe minciună și delațiune, trăită pe ritm de marș, printre uniforme și a- plauze, o viață teatralizată la super­lativ [...]. Cei fricoși așteptau. Și ni­mic nu-i mai periculos ca așteptarea, încet, viața se scurge ca nisipul unei clepsidre, gîndurile agonizează și mor, paralizia se instalează brutal, defi­nitiv (...]. Șj pentru a le distrage defini­tiv atenția de la problemele spiritului, psihologii bruni le-au canalizat energi­ile în direcția cea mai periculoasă: a or­goliului și agresivității ; ne mișcăm în­tr-o lume de șefi, trainic fixați într-o plasă abil țesută încît fiecare se defula atacînd, jignind, umilind. Cel ce voia să spună un adevăr cît de mic trebuia să-l scalde într-o baltă de cuvinte...".Cristian are ceea ce s-ar putea numi sentimentul istoriei; experiențele lui se înscriu în timp, iar trecerea vremii nu rămîne fără urme. Spiritul lui este marcat de trăirea unor împrejurări dra­matice ; de aceea și încearcă bătrînul profesor să se retragă în liniștea labo­ratorului, unde, înconjurat de oameni mai tineri, să se dedice exclusiv cer­cetărilor. Este, această dorință de izo­lare, primul semn al oboselii; uzura psihică devine și mai evidentă atunci cînd întîmplări hotărît banale sau ori­cum fără dimensiunile precedentelor lui experiențe îi provoacă starea de incer­titudine ce amenință să ia forma unui dezechilibru interior. Manevrele unor intriganți oarecare par să aibă un efect distructiv neașteptat asupra omului care trecuse prin lagăre de concentrare și suportase grele privațiuni ; cu o ad­mirabilă intuiție, scriitorul introduce astfel tema gravă a conștiinței limită­rii temporale a existenței. Energia spi­rituală, ca valoare specific umană, nu este nemărginită ; risipită, consumată inutil, se poate epuiza, inepuizabile sînt numai instinctele, a căror dispariție coincide cu moartea fizică. Ceea ce al­terează însă umanul este moartea psi­hică și cartea lui Augustin Buzura la aceasta se referă.Problematica din Orgolii, roman al afirmării valorilor caracteristic umane, al personalității plenare și armonioase, se află în semnificația internă a fap­telor expuse, în construcția lor făcută nu după criterii exterioare, ci în func­ție de ideea urmărită. Scriitorul nu înfățișează un mediu (cel dintr-o clini­că) sau un destin (al profesorului Cris­tian) ; în această materie proiectează, patetic, problema, atît de specifică epo­cii noastre, a disocierii umanului de instinctivitate.
Mircea lorgulescu

Mi-e dor de Rața-Sălbatică
Poate ea mă caută
Dar mi-e frică.
Febrilă de dor,
Căutindu-mă in zborul spre mine 
Mi-e teamă
Să nu se arunce in 
Uriașele elice.
Neiertătoare
Ori să fie absorbită de motoarele 
Boeingului.
Logodnica mea, Rața-Sălbatică 
Ea, cu inelul de aur,
Care mă caută peste tot in lume. 
Oriunde aș fi.
O, Rață-Sălbatică 
Logodnica mea, 
Cu inelul de aur 
Cu penajul de azur 
- Sufletul meu 
Unde ești ?

Vasile Rebreanu



Fotogrofie de Vosile Blendeo

Virgil Teodorescu

A

Imediat 
după amurg
Imediat după amurg 
m-am adresat întîi țarinei, 
țarinei dulci, țarinei negre, 
iubita mea de-o veșnicie, 
hlamida mea violacee

și sceptrul meu imaculat, 
și mi-am lipit de ea obrazul 
într-o tăcută resemnare, 
și ea plingea, țarina dulce,

ca o femeie îndrăgostită, 
de cine știe îndrăgită, 
decît de-un trist navigator, 
de-un om care străbate marea 
ca s-o intilnească undeva, 
într-un ungher de parafraze, 
într-o sordidă viermuiala, 
între pocite eminențe

ale imaginei tîrzii, — 
o, dulcea mea neprihănită 
de ce nu-ți vezi de drumul tău, 
frumoasă fără-asemuire 
de ce te legi de-un osindit, 
cînd tot ce-am semănat în tine 
e un spectacol ordinar, 
in care plantele vomită 
cu întreruperi și grimase, 
cînd singele s-a închegat, 
în miezul roadelor ovale, 
in cavalcadele cîmpiei 

retrase-n palidul omăt.
De ce țărînă înmiresmată 

a țării mele fără moarte, 
îți fluturi voalurile tale

de ametist deasupra mea, 
și nu aștepți o clipă încă 
să mă așezi într-o firidă 
urmînd rigoarea vechii datini, 
și-apoi ființa să mi-o datini 
în leagănul de mult dorit ?

între stînci
Scorpionii alergau între stînci

la țărmul mării, 
și se opreau din cînd în cînd 
ca niște clepsidre răsturnate, 
cleștii avizi înhățau prada 
și după ospăț avea loc acuplarea 
într-o infectă bijbiială 
în timpul căreia omorul 
funcționa involuntar 
într-o abjectă încremenire, 
și specia se înmulțea 
înconjurată de ovații.

Văzduh frumos
Văzduh frumos pe care bam cîntat 
cînd marea îmi bătea-n fereastră 
cu mîna ei superbă și nefastă, 
văzduh în care apele se_nod, 
o, translucidul meu, patetic pod, 
pe care-am mers cu tinerii mei pași, 
nu m-aștepta căci ochii mei cei reci 
abia zăresc penumbrele din beci.

Elementare spații
Elementare spații, foarte mici, 
cu ștevie și cu urzici 
și poate cu un bou in transă, 
păscind inconștient și rumegind 
tot peisajul liniștit și blind, 
în tihnă înghițit 
fără speranță.

Ce mai rămîne
Din toate ce rămîne e trădarea 
prietenilor și supliciul lor, 
acel surîs stupid, multicolor, 
crabi muribunzi pe care-i varsă marea, 
și pe nisip se-nvîrt și cad pe spate, 
voind să se salveze de-a-ndarate.

Pendul
Pendulul nu mai bate decît 

din cînd în cînd.
Cei care vor s-asculte 

stau la rind.
Ciulesc urechea fără aderență, 
tresar din somnolență, 
și mulțumiți de-acest semnal 

diform, 
recad în somn.

Ei, da
Cu luntrea mea făcută din lalaș, 
într-un rapace și perfid tangaj, 
avînd la bord un jalnic echipaj, 
eu mi-am făcut iluzii, 
(dealtfel ca și alți navigatori) 
că o s-ajung într-un ostrov cu flori. 
Abia o luai din loc 
că echipajul i-a dat bărcii foc.

Mai departe
Vrei tu să mă primești, iubita mea, 
în suferința ta de catifea ?
Vrei să-mi acorzi, în timpul ce devoră, 
o jumătate sau un sfert de oră, 
și nu socoți 
c-ar trebui să mergem sub plopii 

fără soț ?
Să mergem împreună și să uităm 

de noi
sub acolada umedelor foi ?

Ziceam
Ziceam, dacă v-aduceți voi aminte, 
ziceam s-o ia piticii înainte, 
să vină chiar să-i binecuvîntez, 
să le aprob netrebnicul lor crez 
și să le pun, in silă, 
pe fruntea terfelită o ultimă 

ștampilă.

Parcă ziceam să vină cîte doi 
rizînd ca proștii, ca ridichii noi 
aflîndu-se în treabă 
stropiți de precupeață, pe tarabă.

Control
Cine cedează piere, 

aflați ce vă spun eu, 
ca un minuscul pește 
închis intr-o cisternă, 
ca floarea care crește 
în pajiștea eternă, 
în care va ajunge 

al muntelui ecou : 
un scîrțîit de ușă, 
un murmur exilat, 
pe care trei baroase 

îl sparg neîncetat.



Breviar

Eclipsa totala de soare din 22 mai 1724, la Paris (anonim, școala
franceză din secolul XVIII, Observatorul din Paris)

Despre eclipse 
și alte
fenomene cerești

dl

VASILE MIOC, astronom la ob­servatorul din Cluj-Napoca, specialist în mecanică cerească șl cercetări spațiale, în colabo­rare cu Damaschln Mioc, istoric, specia­lizat în editarea izvoarelor medievale slavo-române, ne-au dat o foarte inte­resantă lucrare, Cronica observațiilor astronomice românești (Editura Științi­fică și Enciclopedică, București, 1977). Este vorba de însemnările atît ale în- vățaților români și străini, cît și ale profanilor, despre fenomene cerești, ca eclipsele de soare și de lună, cometele, meteorii și meteoriții și altele, atmosfe­rice, unele neidentificate, care au exer­citat o puternică impresie în momentul producerii lor și au dat loc unor deducții memorabile. Fiecare din aceste însem­nări prezintă pe de o parte un interes ști­ințific, pe care astronomul nostru l-a elu­cidat cu precizie matematică, pe de alta unul filologic, mai ales cînd este vorba de cele scrise în limba noastră din se­colele trecute. Nici unul din aceste feno­mene meteorologice nu ne este cunoscut printr-o singură însemnare, dar tocmai din cauza numărului uneori ridicat al acestor mărturii, ele diferă fie prin dată, fie prin oră, fie prin durata eve­nimentului. Lucrul nu este de mirare : < se știe mai ales din depozițiile în justi- ** ție ale martorilor de bună credință cît de neconcludente sînt adeseori, ele bă- tîndu-se cap în cap și stîrnind perplexi­tatea cercetătorilor calificați. Cînd în­semnarea a fost făcută îndată după producerea fenomenului ceresc, confu­zia nu mai are loc, dar de cele mai

Sfera cerească a lui Biirgi, ingenios 
mecanism destinat studiului astrelor 

(1580)

multe ori ea nu este sincronică și sufe­ră de condiția generală a memoriei noastre, mai mult sau mai puțin in­fidelă.în strînsă colaborare, cercetătorul as­tronomic și cel istoric stabilesc data exactă sau probabilă a fenomenului, durata lui reală și zona pe care a fost vizibil. Pe filolog îl interesează însă mai puțin datele științifice, decît modul de exprimare al martorului și repercusiu­nea sufletească a fenomenului. Se știe că eclipsele au dat loc în popor expre­siei unor superstiții și spaime, greu de înțeles cu mentalitatea omului cult din vremea noastră. Mai mult încă, mulți învățați din trecut împărtășeau aceleași temeri și eresuri, ca și masele.Iată ce spunea o țărancă bătrînă din Dragosloveni (Soveja, județul Putna) la începutul secolului nostru despre eclip­sele de lună și de soare :„Zvîrcolacii mănîncă luna șî soarele șî să-ntunică, nu-i vedem ce sînt, că să pun pe ceri acolo șî pe lună. La un an la doi să-ntîmplă odată. Trage popa clopotu, să-nchină șî oamenii, ciocă­nește două hiare sau două cuțîte unu-n altu și piste un cias și jumătate iar s-arată. 'Nu știu ce-o hi, doar să pune nor derep lună șî lumea zîce c-o mă­nîncă zvîrcolacii".Tot atunci un bărbat de 40 de ani, din Comana (Vlașca), își informează astfel anchetatorii lexicografici :„Cică rumânu cîn doarme, iese sufle- tu dîn iei șî să duce acolo, la lună, cîn o mănîncă pe lună, șî să face zvîrcolac.Am văzut cîn o mănîncă pă lună; o mănîncă ca cîn tai sînge dîn rumân, rușăște luna".Ambele mărturii figurează în culege­rea Graiul nostru, vol. I, 1906, texte din toate părțile locuite de români, publica­te de I. A. Candrea, Ov. Densusianu și Th. D. Sperantia, București, Socec.După acest ultim text, vîrcolacul sau zvîrcolacul este acea ființă fabuloasă, numită și strigoi, în care se credea că se transformă unii oameni după moar­te, fie ca să bîntuiască pe cei rămași în viață, fie ca să provoace prin respecti­vul fenomen meteorologic, eclipsa de lună, spaimă unanimă. Aceasta are ca urmare, în prima mărturie, intervenția bisericească, pentru izgonirea acelor „duhuri rele", printr-o seamă de rituri.Vom da cîteva citate din recenta carte :în Letopisețul său. Miron Costin scria:„...și întunecarea soarelui în anul ace­la, în care an s-au ridicat Hmil Hatma­nul cu căzacii asupra leșilor, foarte groaznică întunecare în postul mare, înaintea paștilor, în anul 7156, într-o vineri. Și tot într-acel an, lăcustele ne­auzite vacurilor ; care toate semnele în loc bătrînii și astronomii în Țara Le- șască a mare răutăți că sintu acestor țări meniia".

Tăcerea 
dezlănțuită
Acum îți împlinea poetul visul lui de tăcere universală 
strînsese în dinți virtutea peșterilor mute 
ca pe o glandă o grefase în laringele vorbăreților 
iar a doua zi orașul se zvircolea ca Pompeiul sub lavă 
tăcerea se întindea pretutindeni, nemiloasă, distrugătoare 
o femeie a dat să rida și gura i s-a umplut cu vată 
neauzit se învirteau plăcile de patefon sub acul 

diafragmei 
buzele se deschideau în gol, nici o vorbă n-a mai putut 

fi 
rostită 
dezastru total, iremediabil 
din beregăți tăcerea cobora în oase, 
nemaiavind nici un rost, urechile se desprindeau veștede 
de pe cap 
pe străzi cîinii le înșfăcau lacomi de prin 
șanțuri 
inspâimintați polițiștii izbeau în tobe, in tinichele 
alții scoți din fire spărgeau geamurile cu pumnul 
dar nici un sunet n-a mai putut fi stors din materie 
din cer curgeau hoiturile păsărilor sufocate de cîntecele 

rămase în 
gitlej 
femei se aruncau de la etaj în goi dar din gura lor 

larg deschisă nu ieșea nici un 
ț'Păt 
prin gări trenurile se ciocneau ca niște gîngănii 
înnebunit primarul a dat ordin să se audă cu orice preț 
o casă a fost azvîrlitâ in aer : parcă s-ar fi spulberat o 
păpădie 
au prăvălit atunci turnul cel mare din centrul orașului 
fără ca vreun scrîțnet să se isce dintre cărămizi 
cu fiecare clipă setea de zgomot creștea tot mai 
chinuitoare 
unii chiar în timpan și-au slobozit revolvere 
nimeni nu mai găsea scăpare nicăieri 
tăcerea se întindea halucinantă nemiloasă pedepsitoare 

cum o visase poetul.

Geo Bogza 
Versiune definitivă, în vederea tipăririi in volum, a unui poem 
publicat în anul 1931, în revista „unu".

____________ ______________/

ÎNVĂȚATUL cronicar punea așadar eclipsa în strînsă legă­tură atît cu nimicitoarea inva­zie a lăcustelor, cît și cu răscoa­la cazacilor, conduși de viteazul Bog­dan Hmelnițchi, hatmanul lor, împotri­va Poloniei. Cu alte cuvinte, aceste două calamități ar fi fost anunțate de fenomenul ceresc. Era credința nu nu­mai a bătrînilor, stăpîniți de eresuri, dar și a astronomilor, oameni de știin­ță pozitivă, de cea mai pozitivă dintre științele matematice, încă de pe vremea vechilor egipteni, cu milenii înainte. Să se rețină neobișnuitul superlativ :„foarte groaznică întunecare" și epitetul care exprimă cazul tot atît de excepțional:„lăcustele neauzite vacurilor",în acel an, ne spun autorii, au avut loc două eclipse de soare totale, dar nici una n-a fost vizibilă la noi. Data din Letopiseț este așadar eronată, cu tot caracterul ei precis. Vizibilă la noi, în acei ani, n-a fost decît eclipsa solară de la 12 august 1654, în timpul domniei lui Gheorghe Ștefan.Același învățat și talentat cronicar moldovean mai scrie :„7164... S-au întunecat soarele într-a­cel an la luna lui iunie cu mare groaze, cît perise soarele cu puțin, nu toată lu­mina, tocma amiazăzi; și mulți oameni neștiindu a să feri de o întunecare ca aceia, și prăvind la soare mult, au pier­dut vedere în toată viața lor".Autorii fixează data acestei eclipse parțiale la 22 iunie 1656, respectiv 7164 „de la facerea lumii", cu faza maximă la orele 13, adică „tocma amiazăzi", la amiază. Să fi orbit însă într-adevăr „mulți oameni" care priviseră îndelung „o întunecare ca aceia" ? Se știe că sin­tagma „ca aceia" indică un superlativ; or, eclipsa fiind parțială, întunecarea n-a fost prea mare, dar poporul a pri­mit-o „cu mare groaze" (ne întrebăm dacă avem aci de a face cu un plural, astăzi neobișnuit la cuvîntul groază, care exprimă o spaimă potențată la maximum).Cel mai talentat dintre cronicarii mol­doveni, Ion Neculce, notează în Letopi­sețul său o eclipsă solară totală :„Atunce s-au făcut mare eclipsis, în­

tunecare de soare, cît nu să vide om cu om. întunecase lumea în anul 7208 sep­temvrie în doaosprădzeci dzile, întru o dzi marți".Este eclipsa care a fost consemnată de cel mai mare număr de învățați și de profani, cu data exactă de 13 sep­tembrie 1699. Neculce nu s-a înșelat de­cît cu o zi. Relevabile sînt expresiile: „cît nu să vidă om cu om"adică se făcuse noapte în plină zi, și: „întunecase lumea"prin alte cuvinte, pierise cu totul lumi­na zilei.în Țara Românească, după descoperi­rea făcută la Hurezu de cercetătorii științifici Comeliu Dima-Drăgan și Mi­hai Caratașu, fenomenul a provocat din partea învățatului profesor loan Com- nen, o scriere în limba greacă, răma­să needitată, „Pronostic asupra eclipsei de soare care a avut loc în anul 1699, septembrie 13", dedicată stolnicului Constantin Cantacuzino. Savantul ele­nist prevedea în acea lucrare eclipsa de soare ce avea să se producă la 1 mai 1705. De bună seamă, „pronosticul" nu era lipsit de „semne" referitoare la domnia lui Constantin Brâncoveanu, ne­potul de soră al stolnicului.Dăm mai jos despre o eclipsă de lu­nă, însemnarea meșteșugarului bucu- reștean loan Dobrescu, din secolul tre­cut, autorul ultimei cronici muntene :„1823 ghenarie 14, seara duminecă, fi­ind senin, la trei din noapte, și luna plină, s-au- întunicat, cît să făcuse ca un ficat proaspăt. Iar după ce s-au rădicat acea văpsea de sînge după dînsa, au rămas pă .jumătate și abiia într-un ceas s-au împlinit iarăși la loc ca și întîi, cît ne-au mirat toți de acest semn, ce va să fie".Ca și vlășceanul din secolul nostru, care vedea luna intens roșie, „ca cîn(d) tai sînge dîn rumân", înaintașul său compara acea culoare puternică cu „un ficat proaspăt", adică sangvinolent, ca o „văpsea de sînge".Și Dobrescu, ca și precedenții săi iluș­tri, vorbea în numele tuturor, „mirați toți de acest semn". Nu se ivise încă la noi explicația științifică a fenomenului.
Șerban Cioculescu



CARAGIALE
și
publicistica
RELAȚIILE lui Caragiale eu publi­

cistica anilor 1870—1910 merită să 
fie examinate dincolo de consta­
tarea unui interes care s-a prelun­

git pînă la capătul existenței- In ce mă­
sură cele cîteva decenii de publicistică au 
constituit un factor de formație?

Cîteva fapte se cer reamintite. Genera­
ția lui Caragiale — și în această genera­
ție pot fi incluși, alături de Eminescu, cu 
doi ani mai în vîrstă, cîțiva prozatori cu 
șase ani mai tineri, ca : Vlahuță, Dela- 
vrancea, Duiliu Zamfirescu — a trecut 
prin interludiul gazetăresc. Pentru cei 
mai mulți a rămas, insă, un interludiu, 
una dintre profesiile pe care le-au prac­
ticat, alături de altele : funcționar de stat, 
profesor particular. Cu excepția lui Vla- 
huță, a cărui proză s-a nutrit dintr-o es­
tetică a faptului divers și care și-a adu­
nat textele în volume cu titluri semnifi­
cative : Din goana vieții, File rupte, pen­
tru ceilalți — Delavrancea. Duiliu Zamti- 
rescu — gazetăria rămîne o etapă lăsată 
în urmă, evident denivelată fată de opera 
matură și prefigurînd-o în mică măsură.

Scrisul lui Caragiale oferă și în acest 
plan o structură paradoxală. Există, pe de 
o parte, dificultatea de gestație, sentimen­
tul acut de răspundere în fața cuvîntului 
fixat pe hîrtle. Ele transformă actul scri­
sului într-un proces îndelungat și chinui­
tor care pretinde ciorne pentru scrisorile 
particulare și pentru rapoartele de revizor 
școlar. Pe de altă parte, sînt deceniile de 
gazetărie, colaborarea la un număr sur­
prinzător de mare de publicații, întemeie­
rea cîtorva : „Claponul", „Moftul român", 
„Vatra", alte proiecte neduse la capăt.

Simpla enumerare ar fi revelatoare pen­
tru disponibilitatea publicistică a scriito­
rului torturat de căutarea cuvîntului „po­
trivit". Lista cuprinde și publicațiile de 
prestigiu : „Convorbirile literare", în anii 
de participare la „Junimea", „Convorbi­
rile critice" și „Viața Românească", după 
1900. Cuprinde și ziare : „Timpul", „Con­
stituționalul", „Gazeta poporului". „Epo­
ca". Caragiale e prezent acolo cu articole 
politice, dar și cu foiletoane avînd tema­
tică și alură stilistică diversă. Sînt și mul­
te publicații mai obscure cărora nu le-a 
refuzat sprijinul. Sensul acceptării este 
cîteodată explicitat. „Gazeta săteanului", 
în care au apărut Cănuță, om sucit și La 
hanul lui Mînjoală, e prețuită pentru ros­
turile ei de culturalizare. în fraze ce se 
înrudesc cu cele prin care Caragiale va 
susține necesitatea unei asemenea acțiuni 
în raportul adresat în 1900 lui Delavran­
cea, pe atunci primar al Capitalei. Alteori 
se descifrează, la scriitorul cu reacții im­
previzibile. lipsa de morgă și disponibili­
tatea. Atitudinea față de paginile acestea 
răspindite cu generozitate este și ea con­
tradictorie. Principalul text de sinteză cri­
tică al lui Caragiale — Cîteva păreri — 
apărut în mai multe numere din ..Ziua" 
(1897) pornește de la o opinie a lui Mihail 
Dragomirescu care într-un articol din 
„Convorbiri literare" tratase cu severi­
tate publicistica, redusă, după el. la preo­
cupări efemere, incapabilă de „vreo ridi­
care mai înaltă pe treapta gîndirii". în 
gazetă, studiul lui Caragiale începea cu o 
referire ironică la opiniile „tînărului filo­
sof" care omisese tocmai chestiunea esen­
țială a talentului, dar apoi abandona în-, 
trebarea cu privire la condiția gazetăriei. 
Răspunsese, de fapt, in „Moftul..." din 
1893 când comentase scrisoarea unei citi­
toare care-și exprimase nemulțumirea că 
„autorul Nopții furtunoase. Făcliei de 
Paști scoate o asemenea gazetă «de bas 
etage»". „Răspundem: autorul în cesti- 
une s-a socotit că, pe potriva puterilor 
sale intelectuale și pe potriva cererii, a 
oferit destule mofturi pînă acuma onor, 
public român. «Ia să dau la lumină și 
ceva serios» și-a zis el, și a scos Moftul 
român...". La această răsturnare glumeață 
a ierarhiei s-ar putea adăuga și cîteva 
texte destul de cunoscute cu privire la 
interesul pentru faptul cotidian și pentru 
realitatea imediată.

șile din „Claponul". Dar o sugestie a lui 
Tudor Vianu cu privire la rolul pe care 
l-ar fi avut stilul revistelor umoristice 
pentru maturizarea prozatorului Caragia- 
Ie se confirmă numai parțial. Publicisti­
ca a alimentat opera oferindu-i material 
comic și generînd o atitudine de specta­
tor fals bonom, de fapt incisiv în distan­
țarea lui ironică. Stilistic, ceea ce izbește 
chiar de la „exercițiile" din „Ghimpele" 
este decalajul. De altfel, e greu de vorbit 
de un stil al publicațiilor umoristice. Alt­
fel sună textele tînărului Hasdeu. altfel 
cele scrise de Orășanu și de mulți dintre 
colaboratorii lui.

Cîte un veșmînt satiric e împrumutat 
din presa umoristică a vremii : travesti­
rea chinezească dintr-o Cronică fantasti­
că apărută în „Ghimpele" din 1874. Un 
procedeu specific caragialean — stilul 
monologat, cu interpelarea directă a lec­
torului — poate fi pus în legătură cu pre­
sa umoristică din anii debutului unde se 
întîlnește, de altfel în forme nu lipsite de 
vulgaritate. Se cere raportat și la voca­
ția omului de teatru, de asemenea la mo­
delul pe care-1 constituiau „cântecele co­
mice" ale lui Alecsandri.

Colaborarea susținută in presă l-a fă­
cut pe Caragiale să abordeze genuri pu­
blicistice precum reportaj^ și interviul. 
Cel dinții, cu roade inegale. Reportajul 
despre moartea lui Odobescu („Gazeta 
poporului" din 16 și 17 noiembrie 1897) 
are pe alocuri o nepotrivită și neintențio­
nată alură parodică prin subtitlurile des­
tinate să capteze atenția, prin detaliile 
pe care le presară cu privire la drama 
sentimentală ce a dus la sfîrșitul tragic, 
în O plimbare la Căldărușani, scrisă in 
timpul afacerii Ghenadie. îl recunoaștem

sînt personalități pe care le respectă: 
Hasdeu și Gherea. Dar O vizită la caste­
lul Iulia Hasdeu descrie arhitectura cas­
telului din Cimpina și fervoarea spiritis­
tă a amfitrionului. Convorbirea cu Ghe­
rea, la Ploiești, e acompaniată de reflec­
ții care traduc într-un mod neașteptat 
chestiuni de filosofie. Astfel, memorabila 
comparație între disecarea unei pulpe de 
vițel și imposibilitatea kantiană de a afla 
numenul : „Cuțitul lui Gherea reprezin­
tă spiritul nostru : el nu poate face alta 
decît să taie felii, mai mult sau mai pu­
țin subțiri, după cum e mai mult sau mai 
puțin ascuțit, mai dibaci sau mai stîngaci 
mînuit. A tăia o felie, a tăia cît mai mul­
te, nu va să zică a pătrunde în esența 
pulpii de vițel. După fiecare tăietură ne 
vom afla în fața altei suprafețe : pulpa 
de vițel nu va voi să ne arate decît su­
prafețe, ascunzîndu-și sistematic șinele..."

Astfel de texte scot la lumină cealaltă

■t

A—.

Silvian losifescu la 60 de ani

implică necesarul grăunte de sare. Nu se 
poate așeza în același plan al valorii ori­
ce glumă din „Moftul" alături de Tele­
grame sau de Tal. Perioadele mai susți­
nute de gazetărie cunosc și notițe ocazio­
nale despre Amintirile militare ale căpi­
tanului Mihail Dimitrescu sau despre po­
vestirea istorică Răzbunarea lui Anasta­
sie de Ciru Oeconomu. Dar în texte care 
încep din prima tinerețe — Cercetarea 
critică asupra Teatrului Românesc a fost 
scrisă la 26 de ani — fizionomia artico­
lului politic, a cronicii dramatice și a 
pamfletului se modifică.

Numeroase articole politice devin, în în­
tregime sau pe fragmente, din rudimenta­
re arme de uz imediat, sinteze satirice 
concentrate. O mișcare caracteristică face 
să alterneze observația de moravuri, pre­
sărată adesea anecdotic, cu generalizarea 
și construirea ironică de tipuri. Sînt cele 
două categorii de liberali, caradalele și 
budal alele : strategii politici din umbră și 
entuziaștii creduli. Este schița unei aris­
tocrații conservatoare permeabile și în 
mare parte improvizată, în care pătrunde 
și „domnul cutare de la noi, fecior de 
preot pravoslavnic, românaș cinstit. cu 
barba lui, cu anteriul lui. cu potcapul lui, 
cu căldărușa lui regulat la zi-ntîiu“...

OTUȘI. se poate consemna de 
cealaltă parte a balanței, faptul că 
foarte puține dintre aceste texte 
au intrat în volumele pe care le-a 

alcătuit Caragiale. Cronicile dramatice ori 
Grămătici și măscărici, texte prin exce­
lență caragialiene, au fost uitate. Există la 
Caragiale o alternare de atitudini. Valori­
ficarea scrisului cotidian, a răspunsului 
imediat dat actualității nu l-a împiedicat să 
neglijeze sute de asemenea texte, semnate 
de cele mai multe ori cu pseudonime. De 
aid și situația particulară — poate unică — 
în literatura noastră. La 65 de ani de la 
moartea scriitorului procesul de deshu­
mare și de identificare a textelor, uneori 
din publicații mărunte, proces la care, pe 
lingă contribuția fundamentală, de o via­
tă, a lui Șerban Cioculescu. au participat 
atîția cercetători, poate că nu s-a înche­
iat. Anii premergători plecării în Ger­
mania mai rezervă, cred, surprize.

Ce ecouri directe în operă a avut pre­
zența susținută în presă ? Să lăsăm la o 
parte cîteva amănunte : acțiunea din O 
noapte furtunoasă ori cite un efect comic 
din Conul Leonida prefigurate în Gogo-

MĂ Impresionează 
in atitudinea profesorului 
Silvian losifescu febri­
litatea cu care vorbește 
despre literatură, critică 
literară, despre fenome­
nul cultural în general 
ca despre fapte vitale, ca 
despre cele mai arzătoare 
evenimente ale fiecărei 
clipe de viață. Asistînd la 
cursurile sale sau dtin- 
du-i cărțile am avut și 
am întotdeauna un sen­
timent de culpabilitate : 
in raport cu felul în care 
domnia sa trăiește litera­
tura, parcă înfricoșat că 
nu poate cuprinde totul 
și nu poate transmite mai 
departe, altora, ceea ce 
a asimilat și a înțeles, 
mă fac vinovată de prea 
puțină pasiune, de o dis­
tanțare leneșă față de 
cărți. în vorbirea preci­
pitată de la catedră a 
profesorului, în discursul 
său digresiv, care lasă 
uneori impresia unei lo­
gici nedisciplinate, dis-

ting nevoia de 
vinge prin toate 
liile. de a nu omite in­
tr-o demonstrație nici o 
nuanță, de a nu uita că 
orice regulă are excep­
țiile el, de a transmite, 
cu alte cuvinte, o viziune 
dinamică asupra 
versului literar (de 
roman la lucrările 
estetică). Erudiția 
excepțională mă face 
cred că și-a dedicat viața 
lecturii cu un exclusi­
vism superior, iar fraza 
sa precipitată, nervoasă, 
ce-și trimite ramificații 
în toate direcțiile pen­
tru a încercui și a ex­
prima cît mai suplu si 
mai adecvat ideea mă 
face să cred că privește 
lumea cărților ca pe un 
spațiu imens, populat, 
fascinant, ale cărui pete 
albe trebuie cercetate 
fără zăbavă, într-un e- 
fort continuu de eluci­
dare și de edificare. Foar­
te propriu spiritului său 
neliniștit, subtil. aso­
ciativ. îi este eseul — 
speculația fină, erudită, 
fantezistă, bazată pe in­
tuiția unui raport încă 
nerelevat între fenomene 
distincte, deși din căr­
țile semnate de Silvian 
losifescu nu lipsesc stu­
diile teoretice cu inten­
ții sistematizatoare 
sintetizatoare. Am 
țit însă întotdeauna 
pagina dedicată unei 
bleme 
chestiuni 
teoretic 
cretă a 
rința lui 
nuanțelor, 
liberă printre autori

a con- 
deta-

uni- 
la 
de 
sa 
să

si 
sîm- 

în 
pro- 
uneigenerale, 

de ordin estetic, 
prezența dis- 
eseistului. do- 
de explorare a 

de alunecare
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pe Caragiale în descrierea periferiei bucu- 
reștene din vremea mustului, a periferiei 
înecate în praf șl invadate de miasme. 
Sînt pasaje înrudite cu cele din Grand 
Hotel Victoria Română.

AMPRENTA lui Caragiale e mai 
marcată în cîteva texte aparținînd 
altui tip de publicistică: interviul. 
Formula adoptată nu e nici repro­

ducere neutră a frazelor intervievatului, 
nici schimbul de opinii în care reporterul și 
intervievatul se află amîndoi în centrul sce­
nei. Caragiale se estompează discret, dar 
rămîne o prezență ironică. Interlocutorii

cărți, nevoia de a evada 
în analiza detaliilor, așa 
cum 
tor 
pată 
blou 
care 
se degajă 
mec al 
Delft".

pe un celebru scrii- 
îl obseda o mică 
galbenă dintr-un fa­

de
avea

Vermeer, din 
impresia 
întregul 
„Vederii

că 
Car­
din

Deși este evidentă 
intenția esteticianului dc 
a supune unui comenta­
riu sintetic observațiile 
lecturilor sale, volupta­
tea analizei detaliului 
răstoarnă adesea punctul 
de sprijin al unei lucrări. 
Am învățat,' urmînd cu 
ani în urmă cursurile pro­
fesorului Silvian Iosi- 
fescu, că in critica și teo­
ria literară dacă știi să 
trăiești la cea mai înaltă 
tensiune a ideilor poți 
simți palpitul vieții ca în 
orice mare aventură a 
spiritului uman, că lite­
ratura este un spațiu vi­
tal al omului așa cum 
este natura. Cărțile sale 
m-au învățat că orice in­
tuiție are nevoie de eru­
diție pentru a modifica 
viziunea asupra feno­
menului cultural și toc­
mai datorită îmbinărilor 
armonioase lucrări ca 
Literatura de frontieră. 
Dimensiuni caragialiene. 
Proză și luciditate. Con­
strucție și lectură și re­
centa Mobilitatea privi­
rii au devenit lucrări de 
referință. Și sînt recu­
noscătoare pentru aceste 
adevăruri aparent sim­
ple, dar atît de rare, și-i 
mărturisesc cu acest 
prilej că îi sînt un cititor 
atent și devotat.

Dana DUMITRIU

i

fată a relației. Publicistica vremii a con­
tribuit direct, în măsură redusă, la stilul 
prozatorului. Dar lectura acestor texte e- 
vidențiază cită demnitate artistică a in­
vestit Caragiale în „genul de producție 
spirituală" tratat de tînărul Mihail Dra- 
gomlrescu cu o asprime pe care e drept 
că producția medie o îndreptățea.

S-a petrecut cu articolele lui Caragia- 
le ceea ce avea să se întîmple după cîteva 
decenii cu cele mai multe pagini de zia­
ristică ale lui Arghezi. Prin modul de a 
scrie, prin preocupări și schimburi de 
substanță, ele se încorporează operei și 
ne oferă valori comparabile. Observația

EXISTA cronici ale lui Caragiale 
circumscrise la obiect, constituind 
prin acuitatea observațiilor și gîn- 
direa matură despre teatru un ca­

pitol de bază din istoria criticii dramatice 
românești Dar — în mai mare măsură chiar 
decît în articolele politice — cronicile do- 
bîndesc o libertate de mișcare, tradusă de 
libertatea stilului care simulează, cu o 
rigoare ce se ascunde, improvizația, ma­
niera colocvială. Cronica Ia Lucia, din 
1885. cea despre Bcnefiss, apărută după 
cincisprezece ani, sînt astfel de aparente 
vagabondări meticulos construite, cu tran­
ziții de la tonul pseudo-doctoral (ultimul 
text indică în note de subsol termenii teh­
nici : „mizansena", „creația proprie", „tra­
gerea chiulului") la aforismul bufon : 
„Toate benefissurile în tovărășie se ispră­
vesc cu mîhniri de o parte sau de alta, 
sau de amîndouă, sau de toate părțile 
cînd sînt mai mulți tovarăși."

Cu privire la pamfletul caragialean ar 
trebui revenit la textul din 1907. greu de 
clasat într-un gen și așa destul de elas­
tic. Dar ne referim la textele pe care Ca­
ragiale le-a abandonat în coloanele publi­
cațiilor. Citabil — printre toate — este ; 
Grămătici și măscărici. x-"

Nu știm să existe multe texte compa­
rabile în literatura română sau universa­
lă, în care distanța ironică să funcționeze 
atît de eficace. La apariția în „Epoca", 
punctul de pornire era indicat în scrisoa­
rea de o bonomie cumplită adresată lui 
Tony Bacalbașa. Dar conflictul trecător 
cu un vechi amic și colaborator e, pentru 
text, un detaliu indiferent în mai puțin 
de două pagini este construit un raccourci 
surprinzînd condiția gazetarului care-și 
împrumută condeiul boierimii conserva­
toare. Comparația cu cele două categorii 
de slujbași ai vechilor boieri se realizează 
prin alternare de stiluri. Notele arhaizan­
te sînt urmate de imitarea stilului savant : 
«S-au dus grămăticii cu călimările în 
brîu și cu pana de gîscă la ureche : astăzi 
ies din rindurile poporului tineri culți și 
independenți, proletari intelectuali, cu 
carte și condei și mai aleș cu principii.

Se înțelege că precum jalba scrisă de 
grămătici o iscălea odinioară cu pecetea 
de la Inel, boierul de bună credință.- tot 
așa și astăzi profesiunile de bună credin- 
ță le scrie „cu îndelungată fidelitate" pro­
letarul intelectual, iar boierul le subscrie 
„cu robustă convingere". Echivalența e 
întărită de asemănarea îndemnurilor bo­
ierești cu aceleași variații de stil : Boie­
rul ședea cu ciubucul în pridvor și striga : 
„Hahaha I înjură-1, mă, înjură-1 bine, 
mă I".

„Combateți-i, băieți, combateți sarcastic 
de tot !“»

închinînd gazetăriei patruzeci de ani de 
activitate și trei sferturi din paginile pe 
care le-a scris, Caragiale a înnobilat genul.

Silvian losifescu
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Cronica literară Un critic

DEBUTUL lui Marian Papahagi (Exerciții de lectură) mi-1 a- mintește pe acela mai vechi al lui Liviu Petrescu : aceeași cri­tică inteligentă și cultivată, același stil academic, distant, fără familiaritatea zgomotos orală a unora dintre tinerii publiciști, de o eleganță protocolară și, ah, demodată („cine va avea bunăvoința să confrunte ideile lui Ortega y Gasset cu poetica lui Ion Barbu..."). Comen- tînd, la rubrica lui, Exercițiile dc lectu­ră, L. Ulici a văzut în autor un eseist, însă dacă nu ne lăsăm sugestionați de modestia ironică a titlului, trebuie să spunem că puține lucruri din carte au cu adevărat caracter de exercițiu, în­cercare, eseu. Marian Papahagi e un „studios", în ambele sensuri ale cuvân­tului, cu solidă formație filologică : scrie o critică de interpretare, minu­țioasă, sistematică, de tipul close reading. Ceea ce ne atrage atenția la el e mai puțin imaginația și mai mult modul foarte aplicat în care își fun­damentează părerile. Cîteva studii din volum sînt de aspect monografic. O la­tură didacticistă chiar e de notat în texte probabil mai vechi, “resorbită pe urmă, cînd structura a devenit mai li­beră, deși nu pe de-a-ntre'gul, dovadă frecvența unor astfel de exprimări : „să revenim la...“, „ca să ne întoarcem de unde am plecat...", „reluînd discu­ția într-un punct unde am lăsat-o în­treruptă...". Aceste reminiscențe tră­dează un spirit ce urmărește mai curînd să provoace convingeri decît să placă și o metodă lentă, de gradare cu grijă a cunoștințelor, învăluitoare și insi­dioasă.Sînt interesante și opiniile criticului însuși despre critică, în care cred a observa între altele tocmai această ezi­tare între o critică ce caută să obțină adeziunea la punctul ei de vedere și una satisfăcută să i se recunoască sin­ceritatea mobilurilor: „Nici o critică — scrie Marian Papahagi în Pretext — nu e scutită de o apodictică a sa, sui-
Marian Papahagi,- Exerciții de lectură. 

Editura Dacia, 1977. 

generis, care pleacă de la premisa că rezultatul ei s-a obținut pe deplin a- tunci cînd un număr — teoretic cît mai mare — de oameni nevinovați, neobligați să-i cunoască ideile, ajung la aceeași părere cu ea ! în realitate, orice comentator literar ar trebui să-și dorească un singur lucru : și anume a- cela ca nimeni să nu conteste sinceri­tatea și iubirea de literatură pe care el le așează la temelia cărții sale".,Lu­crul devine și mai clar cînd, reluînd distincția lui Eliot între „înțelegere" și „explicare", o agravează pînă la a-i da înfățișarea unei antinomii : adevăratul critic este acela care a pierdut plăcerea cititului, adică „iubirea de literatură" ; și chiar dacă „explicarea" mai cheamă uneori „înțelegerea", ca dintr-un fel de nostalgie a criticului după condiția lui originară de cititor inocent, esențială rămîne „această incapacitate de opțiu­ne definitiva între plăcerea provenită din înțelegerea rațională și cea pro­vocată de înțelegerea simpatetică" a operelor. Incapacitate din care se naște „utopia" criticii.Studiile propriu-zise sînt, aproape toate, temeinice, simpatic savante, pline de idei și asociații, încercînd (și uneori reușind) să ne impună o perspectivă nouă asupra operei. Inventivitatea lui Marian Papahagi este de un tip spe­cial : este un combat d'abordage. Una din asemănările cu Liviu Petrescu din Realitate și romanesc aici trebuie cău­tată. Amîndoi par a citi opera literară din unghiul străin al unei teorii, teze, fraze, dacă nu descoperite întâmplător, în orice caz destul de îndepărtate de o- pera însăși îneît să creeze această im­presie ; cu alte cuvinte, nu lectura di­rectă le dezvăluie structura pe care se aplică, au nevoie de acest intermediar care joacă rolul de revelator. Spre a dovedi de exemplu existența unei „poe­zii a iubirii" (deși nu și a unor „poeme de dragoste") la Ion Barbu, criticul pleacă de la cîteva propoziții din Also sprach Zarathustra și de la teza prin­cipală a lui Gasset din La dezhumani- zacion del arte. Nici măcar cunoscute obligatoriu poetului român (mă refer la eseul lui Gasset din 1927), ele îi expli­că poetica și deopotrivă lirica ; atât iu­

birea nietzscheeană pentru „îndepărtat și înalt", cît și sensul „dezumanizării" de la Gasset se regăsesc (de ce n-aș spune-o : surprinzător) la Barbu. Criti­cul rezumă astfel ideea : „Maniera sa poetică este «dezumanizată» atît în poe­ziile primului ciclu cît și în ale celor trei cicluri mai importante. Ion Barbu a parcurs însă singur o întreagă evo­luție a poeziei de la romantism la poe­zia modernă. Poezie a iubirii pentru în­depărtat și înalt, poezia primei manie­re barbiene era o continuare romantică parnasiană și se contura în linie nietzscheeană. Poezia din Joc secund încorporează experiența avangardei și depășește nivelul încă «euclidian» al primei maniere. Dar este o experiență acumulată prin reflex. Lucrul se vede și în versificație, dar mai ales în struc­tura poetică ; mergînd spre resorturile acestei poezii care îl caracterizează de­plin, vom observa — și aici parafrazăm din nou pe Gasset — că poetul înfă­țișează în adevăr idei; fraza nu e atît de banală cum ar putea să pară la pri­ma vedere. Poezia primului ciclu «ilustra» ideea și se servea în acest scop de imagine... Poezia din Joc secund este idee... Metafora acoperă un spațiu pur, se ancorează în idee și depășește astfel stadiul imagistic". Fără nuanțele argumentării, acest rezumat poate pă­rea steril. însă e remarcabilă capaci­tatea integratoare a ideii critice : aproa­pe nimic din opera lui Ion Barbu nu rămîne neinclus în schemă. Critica e în fond un cerc vicios : încearcă să descrie o operă în funcție de un criteriu exte­rior și, în același timp, nu-și găsește criteriul decît prin descrierea operei. Marile cărți de critică mi-au dat tot­deauna sentimentul că își inventează obiectul fără efort, ca și cum opera respectivă n-ar fi așteptat decît să fie citită de critic în acel fel. Studiul Iui Marian Papahagi despre Barbu este perfect coerent în dovedirea unei teze ce suna, în clipa avansării ei, cel puțin neobișnuit.Dintre celelalte studii din volum me­rită atenție cele despre Arghezi, Baco- via, Ungaretti și Hesse, deși poate că performanța excepțională a autorului rămîne, neegalată, aceea din Ion Barbu : mitopoetica integrării in unitate. E

MARIANPAPAHAGI
EXERCIȚII 

DE 
LECTURA

de ajuns să comparăm felul cum se ve­rifică ideea prin operă în alte studii (de exemplu acela despre romanele lui E. Lovinescu) spre a ne da seama și de dificultatea unei asemenea critici de­ductive și de riscurile ei. Compensarea caracterului ei fundamental ilustrativ se face printr-o mare seriozitate a ana­lizării textului, pe deoparte, și prin exactitatea situării tipologice, pe de alta. Nelipsindu-i gustul, intuiția, Ma­rian Papahagi e totuși mai degrabă un spirit speculativ și teoretic decît unul atașat de concretul obiectului. O pagină din critica lui, de oriunde am cita-o, e la fel de solidă ideatic, cu o anume dig- nitate a disocierii intelectual culturale, deși fără senzorialitate, culoare sau pi­toresc : „Căci din dubla diviziune ma­joră a psalmilor (psalmii lui David — psalmii lui Solomon) există elemente în poezia argheziană, și cum bine se știe al doilea grup nu a fost cuprins în tra­diția biblică. Ori dacă psalmii lui David sînt mai cu seamă preamărire a divini­tății, apologie, cei ai lui Solomon au un mai pronunțat caracter mesianic, de tensionată așteptare a redemptorului... Și încă n-ar trebui uitat că una dintre accepțiunile termenului (de psalm) este aceea de cîntec de reproș, or, în com­punerile argheziene, o bună parte din notele specifice țin tocmai de reproșul adresat divinității pentru vina de a nu se fi arătat celui care o caută". Critică de finețe filologică, dar și armată filo­sofic, denotând cunoașterea literaturilor străine, Exercițiile de lectură constituie un debut remarcabil.
Nicolae Manolescu

□ DE cîtăva vreme, romanistica româ­
nească a putut lua act de o serie de reu­
șite încercări de a introduce în cultura 
noastră de astăzi operele literare ale Evu­
lui Mediu francez. Dacă nu ar fi să men- 
ționăm, aici, decît traducerile din Franțois 
Villon ale poeților Dan Botta și Romulus 
Vulpeseu. sau excelenta ediție de „echi­
valențe românești" a Poeziilor lui Charles 
d’Orldans pe care a alcătuit-o același 
Romulus Vulpeseu, îmbinînd culori și linii 
si versuri (precum încerca, prin 1973. să 
armonizeze canoanele muzicii si ale ver­
surilor Unor „cintece vechi din Franța"), 
trebuie să recunoaștem. în aceste valoroa­
se lucrări beletristice, tot atit de însem­
nate contribuții la verificarea capacității 
de transpunere poetică a limbii culturii 
românești.

Mai de curînd. un tînăr si pasionat me­
dievist universitar. Mihai Stănescu. a 
adăugat la această listă încă două tradu­
ceri. de astădată în proză, din romanele 
medievale ale lui Chretien de Troyes, 
Cavalerul Lancelot (1973) și Yvain — Ca­
valerul cu leul (1977) — și seria pare a 
continua. Fiecare volum este însoțit de 
postfață și de note care nu sînt altceva 
decît studii asupra romanului francez din 

' sec. al XII-lea și asupra autorului de la 
curtea din Troyes, protejat de Maria de 
Champagne (soția contelui Henri I de 
Champagne). Să adăugăm, la acestea, și 
Romanele Mesei Rotunde, traduse de Au­
rel Tita (prefață de Irina Bădescu), 1976.

Narativa medievală pune probleme de 
traducere a conceptelor și a termenilor 
vehiculați în această epocă de căutări și 
de geneze, căreia trebuie să i se caute în 

► română corespondențe sigure.
Lingvistica are datoria, acum, de a-și 

spune cuvîntul.
Există, in general, două tipuri de 

transpunere. în română, a terminologiei 
medievale latine. Unul este cel utilizat de 
poeți precum Dan Botta. care, autoh- 
tonizînd lexicul liricei medievale, 
transformă pe Flora, la belle Romaine in

„Cintece vechi din Franța"
rîmieancă, pe o reine sau pe o sirene, în 
crăiasă, iar lame devine glie. în poezie 
apare astfel o transpunere de atmos­
feră: pentru a respecta distanta în timp 
se face apel la lexicul tradiției culturale 
slavo-române din secolele ale XVI-lea — al 
XVIII-lea ale țării noastre, deosebite, prin 
conotatii de lexicul latin al originalului. 
Romulus Vulpeseu nu se sfiește însă a în­
trebuința neologisme latino-romanice în 
traducerea poeziei lui Charles d'Orleans : 
rendez compte, Vieillesse devine dă-ți 
seama. Senectute, maistre Le Gout este 
Magistrul Le Gout, iar compaigne este 
tradus prin companie ; complaintes sînt 
redate prin lamente (aplicînd tui concept 
de lirică hispanică), iar rondelele și co­
rolele își păstrează, adaptând în română, 
termenul francez.

Cu totul altul este procedeul lui Mihai 
Stănescu. Traducătorul lui Chretien de 
Troyes încearcă o transpunere a concep­
telor medievale în termeni ai limbii co­
mune actuale. Iată-1 redînd celebrele 
concepte medievale fin amors prin iubire 
perfectă, joie prin bucurie, matiere et san 
prin materie si sens. Intr-adevăr, tradu­
cerea explică elementul noțional al ter­
menilor, dar le atenuează, prin polise­
mantismul cuvintelor românești, funcția 
conceptuală expresivă. Joie. fin’amors nu 
sînt simple cuvinte-noțiuni precum bucu­
rie si iubire perfectă : pe „bucuria" și pe 
„rafinamentul" iubirii s-a construit lirica 
toubadurească. tot astfel precum matiere 
et san (germ. Sinn) constituie noțiuni- 
cheie ale poeticii medievale. Se mai men­
țin ele astfel în traducerea românească ? 
Nu ar fi fost bine să fi rămas neschim­
bate. precum neschimbate au rămas 
quete, graal. dextrier și alți termeni în­
semnați ? Respectul pentru conceptele 
fundamentale ale unei structuri lirice 
poate duce la o operație de transpunere 
prin colaj : termenul din original trece, 
intact. în textul tradus.

O asemenea încercare a făcut traducă­
torul Cavalerului cu leul cu termenul 

corteisie, pe care îl menține redir.du-1. in 
românește, prin cortezie, „el acoperind o 
realitate culturală specifică medievalității 
occidentale" (p. 100). în acest fel. terme­
nul. în românește, se apropie mai mult 
de forma originală v. fr. corteis (it. 
cortese, prov. cortes). Se întrerupe astfel 
o tradiție în terminologia cultă româneas­
că. in care se prefera, pină acum, curte­
nit'. pentru a desemna idealul comportării 
cavalerilor la curțile feudale (cf. bună­
oară. trad. rom. Jacques le Goff. Civili­
zația Occidentului medieval. întreprinsă 
de Maria Holban in 1970. sau Ernst Ro­
bert Curtius. Literatura europeană si Evul 
Mediu latin, trad. rom. Adolf Armbruster, 
1971).

Dar ce se va întâmpla cu cavalerii 
„înnobilați de cortezie" sau chiar „curte­
nitori". prin care Mihai Stănescu redă 
v. fr. cortois (corteis) 7 Aceștia să râmină 
a fi mai departe. curteni, curtenitori sau 
curtezani, precum ne obișnuiseră traduce­
rile de rână acum din literatura curte­
nească (cf. trad. E. R. Curtius. p. 617) și 
cum îi întâlnim în tradiția noastră 7

Iată problemele pe care lingvistica ro­
manică si limba culturii românești le mai 
are încă de rezolvat în traducerile din 
Evul Mediu francez. Româna literară nu 
are încă, stabilizată, terminologia culturii 
medievale occidentale latine. Ea oscilează 
între o traducere interpretativă, 
de atmosferă, precum o promovează poe­
ții. și una exegetică, modernă, a ce­
lor ce urmăresc conținutul exact al con­
ceptelor. Ea oscilează deasemeni intre o 
terminologie latin-occidentală si alta au­
tohtonă. tradițională. între transpunere și 
colaj.

Matiere et san au din plin aceste valo­
roase încercări de a introduce cultura me­
dievală romanică a Occidentului în cul­
tura românească. Dar des or comance la 
raison...

Alexandru Niculescu

LAZĂR 
ILIESCU■ A încetat din viață, în ziua de 13 iunie a.c„ poetul și traducătorul Lazăr Iliescu- Născut la 27 decembrie 1887 la București, Lazăr Iliescu a urmat liceul în orașul natal, iar universitatea la Iași. Ulte­rior și-a luat doctoratul în Germania, studiind la Kdln și Bonn.A debutat cu versuri în pu­blicațiile vremii, după care a început să scrie cronici litera­re la „Sămănătorul" „Viața li­terară și artistică", „Convor­biri critice" etc..A colaborat la „Ramuri" „Neamul Românesc", „Noua revistă română", „Viața Ro­mânească", „Tribuna" (Cluj), „Avîntul" (Buzău) etc., sem- nînd și cu pseudonimele : Bar­bu Mihail, Don Esteban Fer­nandos de las Minos, I. Nea- gu și Miron Volbură.Din autorii străini traduși în limba română, menționăm : Racine, Alphons Daudet, Ma­xim Gorki, Victor Hugo, Le- nau, Heine, Baudelaire, Tho­mas Mann, Reiner Maria Ril­ke, J. Becker ș.a.

Ch. G



„...lungi 
discursuri 
purității"

CLASICISMUL" este la Gri- gore Arbore*)  mai mult decît un itinerar cultural, configu­rat de obicei prin localizarea orgolios turistică a poeziilor ce intră în alcătuirea unui volum: Tindari, Siracuza, Roma, pentru cel de față; el reprezintă o stare și o necesitate sufle­tească, dispoziția unui tip de sensibi­litate. O „înțelegere nouă / stabilizea­ză inima lucrurilor" în lumea propusă de versurile lui Grigore Arbore. „O pro­porție nouă se naște / pe cîmpuri..." — proclamă poetul. Și pretutindeni. O proporție, am spune, și nouă și veche, aceea a măsurii, a discreției, a decen­ței. Domină peisajul purificat, tran­sparent ca sticla, linia domoală, mișca­rea lină, pulsațiile fine, mărunte. Gri­gore Arbore evocă „purele văi", „al­pinele platouri", „colinele blînde", „mișcarea simplelor ființe" „pe pa­jiști unde viața se evaporă / fumegînd printre violete". Desfășoară „perdele subțiri de parfumuri", trasează „albii purificate", lasă „să cadă-ncet din amfore prea blîndul / ulei al arbori­lor păcii". Fumul e „curat", iarna e „dulce", chiar viscolul bîntuie „în sur­dină". în spațiul acestei poezii se pășește „încet" printre „umilele lăca­șuri ale cîrtițelor", iar „cuibul înfri­guratei păsări" e învelit „în anume ore nocturne cu pietate". O antenă sub­tilă caută aici zonele de liniște, de împăcare senină, de adîncă pace ale existenței, descoperite în toate stratu­rile ei, de la cel, am spune, conforta­bil subteran : „Sub arborii umflați de

*) Teodor Balș, Satul din pămînt, Edi­
tura Eminescu, 1977.

*) Grigore Arbore, Averse, Editura Emi- 
nescu, 1976.
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Cunoscutul și apreciatulscriitor de limbă maghiară din țara noastră — Szemler Ferenc — semnează, la Editura Cartea Românească, o foarte interesantă și nu mai puțin incitantă suită de amintiri și confesiuni literare. Sînt, aceste însem­nări ale sale, un fel de Bildungsroman al autorului, în orice caz luminîndu-i, explicîndu-i formația.Privind peste umăr vremea ce s-a scurs din propria sa viață (scriitorul S-a născut în 1906, la Odorheiul Secu­iesc) pe care el știe să o sporească și prin amintirile altor martori — pă­rinți, bunici, generațiile mai vîrstnice prin urmare, a căror existență o ex­plorează cînd și cînd —, memorialistul ne reînvie în fața ochilor minții și ai sufletului o epocă întinsă, în timp și spațiu. Tatăl său vine din celălalt veac, din pusta de peste Dunăre, bu­nicul de către mamă are reprezentări încă și mai îndepărtate, de pe la ju­mătatea veacului trecut — despre Un­garia epocii, despre Transilvania, des­pre statul și monarhia bicefală austro- ungară, care stăpînea și una din Țările românești, cea numită deja, „de peste munți". Szemler Ferenc însuși s-a tre­zit la conștiință în fosta împărăție du- ală, a crescut și a început să învețe în atmosfera ei rigidă, cenușie, realitate ce părea de neclintit, făcută să stră­bată secolele. Lumea întreagă putea să însemne pe atunci, pentru el — ca și pentru conaționalii săi — cele cîteva împărății ale vremii, ce-și disputau su­premația în Europa.Părinții memorialistului de astăzi au fost profesori — un timp la Odorhei, apoi la Brașov — și ei întruchipări ale rigorii, ale credinței nestrămutate în datoria de a munci neobosit și cinstit, fără preget, ceea ce făcea dintr-înșii niște exemple vii ale datoriei împlinite. Nu înseamnă însă cîtuși de puțin că erau cumva abolite, într-un climat atît de solemn, drepturile copilăriei la su- rîs, la soare, bună dispoziție, de către familie, de cei dragi, apropiați... De fapt copilul știa și singur să-și ane­xeze oricînd, exclusiv pentru sine, a- 

vînt, întins pe spate / asculți cum clo­rofila devorează-n văi adînci / atîtea vietăți de întuneric consolate" pînă la cel aerian : „Mie / abia îmi mai ajung- ge pacea / veșnicului aprilie. în alte / timpuri elizee mă găsește / sălbăticia crinilor". Finețea acestei poezii se vă­dește însă mai ales în evocarea miș­cării : „planarea (s.n.) ultimelor răpi­toare" e atît de lină în amplitudinea ei încît „un șoim a adormit în zbor"; „mi­resmele cerești" ale grădinilor se to­pesc într-o înceată, delicată infuzie a sîngelui : „într-un tîrziu ajungi să părăsești / grădinile în care rouă piere / topită de miresmele cerești / ajunse către ziuă în artere"; estomparea si­luetei lui Acteon, „înghițit de umbre", e sugerată prin mișcarea minusculă a unui zvîcnet sangvin, de • admirabilă finețe : „Ceas indecis. Tu vezi cum îm­presoară / o altă haită pe hăituituri și piere / în neguri înghițit de umbre Ac­teon / așa cum o pulsație ușoară / de sînge se dizolvă în artere".Neostenit, poetul „dedică lungi dis­cursuri purității" : „Iată că se purifică totul și se presimte / sufletul universal regenerindu-se / în toate lucrurile...". „De-atîta puritate...", ca să cităm un capăt de vers al poetului, lui Grigore Arbore i se întîmplă să cadă pe alocuri în manierism și calofilie. Autorul con­cepe „grote de porțelan", folosește u- nele sintagme prețioase („neaua mon­tană", „lăcașurile hibemante"): „spirala purificatoare" pe care poetul o slă­vește într-o poezie riscă să devină uneori monotonă. Primejdia este însă în general ocolită prin autenticitatea simțirii, prin prospețimea salvatoare a versurilor: „în infinit ca într-o vîrstă nouă...". Sensibilitatea poetului, la care fac aluzie versuri ca acestea : 

ceste teritorii de vis, fără de care nu poate fi concepută puritatea vîrstei dintîi. Iată, bunăoară, un portret al, de altfel destul de rigidului, bunic: „N-am văzut în el decît prietenul bun, veșnic bombănind cîte ceva și a cărui deosebită bucurie era să mă iubească pe mine". Tatăl său, iarăși... „de fapt, era un poet..." — cum mărturisește, ad­mirativ, fiul. Și nu putea să nu aibă duioșii pentru copil. Cît despre mamă— cum să fi fost ea altceva decît „unica ipostază posibilă a vieții și ma­ternității sale" 1 „Fiul profesorului Szemler" — așa i se spunea viitorului scriitor în anii de școală — și-a îndră­git imaginile locurilor natale, purtate apoi necontenit în suflet, pretutindeni pe unde a trecut: „Privind în urmă, roiesc și acum în mine cîmpii și pă­duri. Văd de-a lungul Tîrnavei. cum se scaldă în soarele de aur al verii, hol­dele cu semănături, iar deasupra lor, ghemuiți și încrețindu-se pașnic, norii albi 'aproape nemișcați. In spate, după ei, ceva mai jos... se zărește Piatra ciorilor, iar în continuare, albastră și de neajuns, Harghita..."Patria lui cea mică deci, Odorheiul, și familia, și prietenii, și rudele, școala— pînă în prag de liceu —, sînt reali­tăți concrete, ce nu înseamnă puțin în viața nimănui. Și deodată, ceea ce pă­rea de neclătinat, puternica autocrație austro-ungară se prăbușește în praf și pulbere ! Imperiul dualist, asupritor al atîtor popoare, nu mai exista ! Desigur, descumpănirea, deruta n-au fost mici, nici de scurtă durată, pentru o parte a naționalităților minoritare din fosta provincie a imperiului, Transilvania. Acestea trebuiau să se integreze în noua realitate — statul român întregit, că­ruia istoria în sfîrșit îi făcea dreptate.N-a fost ușor nici pentru adolescen­tul, tînărul Szemler Ferenc. El însă și alții, cei mai mulți dintre minoritari au înțeles că patria lor este aici, unde au trăit de generații, alături de noi, ro­mânii, băștinașii care cu secole în urmă i-am primit cu prietenie.Szemler Ferenc — și atîția ca el! — și-au îndreptat privirile spre noua ca-

„Din scoarța unui trunchi abia ieșit / un zeu — copil muri după un pas lă- sîndu-și I privirea vlăguită străpunsă de o floare", corectează la timp o anu­mită impresie de acuratețe artizanală. Tot ea face ca, în climatul de puritate, uneori aproape înghețată, al peisaje­lor (în care „lupii / înalță... imnuri / astrelor reci"), dramele care survin să capete ascuțite accente tulburătoare. Faima unor legendare întîmplări fu­neste consumate cu secole în urmă în Piaza dei Cavalieri este confirmată par­că de misterioasa agitație a lăstunilor: „E foarte straniu că-n aceeași piață / din cînd în cînd cuprins de disperare/ cîte-un lăstun coboară mînios / zdro- bindu-se de ziduri ca și cum / ar căuta în ele o eliberare".' Sentimentul tragi­cului, dintr-odată răscolit, sau o vibrație de reținută melancolie : „E toamnă și cuvintele se aștern mai greu, / simți pe buze mireasma castanelor...", vin să releve în Grigore Arbore un poet mai degrabă stăpînit decît rece, un cali­graf în care se ascunde o natură de­licată și fină.
Valeriu Cri stea

pitală a țării, spre București, orașul în care s-au hotărît, nu fără ezitări, să-și facă studiile superioare, și unde au simțit de la început încă acea căldură sufletească pe care n-o așteptau și n-o bănuiau. „Aici vom trăi, aici trebuie, deci, să învăț mai departe ! — hotăra scriitorul, lucid, realist. Trebuie să-mi însușesc limba țării". Și mai notează el, despre colegii săi de facultate din București: „Crezusem că ei mă vor jigni, poate mă vor lua și la bătaie. Nu s-a întîmplat însă nimic din toate acestea. Colegii mă primeau fără vreo vorbă în mijlocul lor. Să fiu pe deplin sincer ?... Nu m-au tolerat, ci m-au iu­bit !.. «Hai, măi ungurule, hai !»... mă chemau cînd soseam în sala de curs cu întîrziere, și-mi făceau loc lîngă ei, în bancă. Mi-au ascultat rostirea defec­tuoasă, m-au văzut cît eram de buimă­cit și mi-au împrumutat notițele lor. Simțeam în ei o seninătate blîndă, nici pînă astăzi nu știu de unde dobîndită. Poate din apropierea de glie, căci ma­joritatea erau odrasle de țărani".Cartea lui Szemlăr Ferenc este, am văzut — o călătorie înapoi, în timp și în geografia Patriei, și în sine de bună seamă, mai ales în sine, pe drumul spinos al înțelegerii istoriei. Oameni și locuri — așa cum au fost, ca să-1 para­frazăm pe lorga, care chiar nu e ex­clus să-i fi fost model în întreprinderea de față. Odorhei, Sighișoara, burgul greoi și cenușiu, dar temeinic, al Bra­șovului, Transilvania primelor două- trei decenii ale veacului nostru, și Bucureștii — capitala Patriei reîntre­gite, orașul în tumultuoasă creștere —, trăiesc cu adevărat, dobîndesc contu­ruri care le personalizează aidoma unor ființe vii în aceste nostalgice și cuceritoare pagini confesive. Aidoma chipurilor dragi autorului, pe care le-am amintit, ca și acelora ale unor neuitați și mari prieteni ai săi, dispă­ruți unii, alții în viață, printre care un Zaharia Stancu și Perpessicius, ori Jo­hann Mattis Teutsch, un Alfred Mar- gul Sperber și un Brassai, un Octav Șuluțiu ori Eugen Jebeleanu.Personal, am doar vagi cunoștințe de limbă maghiară — și nu știu, în conse­cință, cît de fidelă va fi fiind traduce­rea memoriilor acestea, semnată de Adrian Hamzea. Pot spune însă că versiunea românească a cărții lui Szemler Ferenc este, ca expresie, de o autenticitate incontestabilă, demnă de laudă.
Hristu Cândroveanu

») Szemler Ferenc, Rămas bun, tine­
rețe, Editura Cartea Românească, 1977.

„Satul din
pămînt"• „SECVENȚE DIN MAREA RĂS­COALĂ" — își subintitulează cartea *)  Teodor Balș, precizînd apoi într-o suc­cintă notă : „Versurile de față nu sînt decît schița unei viitoare cărți care reia, într-o altă viziune, motivele unui poem mai vechi — de debut editorial — al autorului.Satul de la începutul secolului [...] nu însemna numai țăranii măcinați de foamete și mizerie, colibele de chirpici și munca istovitoare, ci și lumea mor- ților, acel panteon subteran care adună, sub ceruri de pămînt și rădăcini, nenu­mărate generații puternic prezente în obiceiuri și legende, în ritualuri și în­tîmplări repetabile [...]Cele două lumi, cele două planuri se interferează continuu, satul viu mărin- du-și puterea de rezistență și spiritul de revoltă din acest contact regenera­tor [...].“Prezență discretă, dar constantă, în ansamblul literaturii ultimelor două decenii, traducătorul lui Garcia Lorca înțelege să cinstească — cu uneltele poeziei adevărate — „amintirea acelei lumi chinuite, care a avut tăria să-și strige, de pe propriul său rug, adevă­rul pentru care a luptat, conștientă că va deveni, cu o viață mai devreme, satul din pămînt".Lămurită de către poet, fără ambigui­tăți inutile, metafora aleasă volumului drept titlu adună — sub arcul ei — 14 secvențe, într-o succesiune care evocă, prin ceea ce au avut mai caracteristic, diverse aspecte ale răscoalei.Nu numai fluența — quasimuzicală— a versului, ci și concepția bogat cu­prinzătoare a acestor secvențe dă citi­torului impresia că se află în prezența unei suite de schițe simfonice, pe care autorul a ezitat, ori n-a avut răgaz, să le structureze într-o construcție mai vastă. Și totuși... Fără a fi precumpă­nitoare, influența „peizajelor" arghe­ziene e vădită : în arhitectura cărții lui Teodor Balș — fapt ce nu-i știrbește întru nimic originalitatea... Căci planul concepției și planul realizării artistice— paralele, în alcătuirea unei cărți — nu-și corespund, nu intră în rezonanță decît pe măsură ce spațiul dintre ele absoarbe intervenția creatorului.Iat-o, prezentă în gestul evocator — de rftual magic — al poetului: „Stră­vechi magnet / al umbrelor — / din noapte / cuvîntul / va întoarce înapoi/ satul ucis / în nouă sute șapte...". Ca în desfășurarea unei construcții sim­fonice, secvența de început — intitulată cîmpia — conturează atmosfera, „mo­tivul" revoltei apărînd în cea urmă­toare : „Peste umăr / sapa-și duce... ca pe-o pușcă-n spate / și cîntarea lui ne­liniștită / explodează-n inimi / dinami­tă..." (clăcașul).„Personaj colectiv" al poemului, sa­tul este surprins în cea de a treia sec­vență : „Strîns într-un căuș de vale / îi întîmpină în cale / satul / trențăros / și supt, / cu cătină-n gardul rupt / și bordeie de pămînt / jumătate în pă­mînt / Slabă, / slută, / rășchirată / sără­cia stă pe vatră, / joacă-n bătături, / zăludă, / goală ca o paparudă. / Boii costelivi / și carul / pe moșie-și duc / calvarul, / pînă ce nici bălegarul / nu-i al lor / că-1 pregătesc / pentru cîmpul boieresc".Și, pentru cutezătoarea ei frumusețe, încă o imagine — de astă-dată despre „satul din pămînt" : „Tot ce-i omenesc / rămîne / despărțit de umbra lui (_]. I Veșnic / ploile luminii / cad din ceruri de pămînt; / nu-s nici drumuri, nici bordeie ; / la nevoie / prind contur < din imensa orhidee / neagră-a unui lut mai pur".Deși în secvențele de sfîrșit ale căr­ții tensiunea lirică slăbește, făcînd loc epicului, cîte-o sintagmă — fericit a- leasă de poet — restabilește echilibrul: „Răsculații-n toiul nopții / umblă-n furci cu duhul morții".în contextul literaturii dedicate eve­nimentului, Satul din pămînt e o carte remarcabilă.

Nic. Ulieru



Șase personaje singuratice
PROBLEMA adaptabilității indi- dividului la existența socială, la propria sa biografie, la propriul r său mediu, a integrării „tipilor* dificili", cum se definesc cu ironie cele șase personaje ale romanului lui Ion Dumitru Teodorescu, Șase căluți în galop*),  într-o viață echilibrată, îm­păcată, armonioasă sau resemnată, este un subiect cu resurse inepuizabile de speculație. Autorul are darul specu­lației, scrie o proză fină, inteligentă, cu dese țîșnirl poetice, puțin artifi­cială în incursiunile psihologice, sensi­bil proustiană și huxleyană, se aventu­rează în construcții complicate, în alu­necări temporale, în modificări de per­spectivă a narațiunii (uneori confesii la persoana intîi, alteori relatări la per­soana a treia, alteori eroii se carac­terizează reciproc, comentează unul faptele și firea celuilalt), în scene frîn- te de rememorări și chiar de bovarice retrageri în imaginațiaProblema capătă amplitudine pentru că este reprezentată de destinul unor adolescenți delincvenți, ființe complicate, odată pentru că se găsesc într-o criză de vîrstă, a doua oară pentru că sînt în conflict fie cu familia, fie cu mediul de muncă, a treia oară pentru că au­torul îi vede într-un continuu zbu­cium afectiv, înnobilați de obsesia unor sentimente sau a unor premature dezi­luzii. Efortul tuturor este de a ieși din izolare, din „vină" — o vină pe care n-o înțeleg pentru că nu există, alții par a fi vinovați (soluție oarecum fa­cilă pentru salvarea morală a eroilor, căci nici un gînd rău nu le trece prin cap, sînt niște suflete frumoase, dar complicate, atît!), — de a scăpa din singurătate și disperare, de a consuma libertatea de a fi într-un sens eficace. Directorul uzinei unde sînt angajați cei șase elevi ai școlii de reeducare obser­vă elementul esențial al psihologiei lor : dorința de a recupera timpul pier­dut, de a se integra vieții comune fe-*) Ion Dumitru Teodorescu, Șase căluți în galop, Editura Cartea Românească, 1977.

brii, sărind peste etape. De unde evi­dentele ciocniri cu mediul.In prolog, grupul celor șase prieteni este surprins în perioada de aparenta fericire, cînd își degustă cu o ușoară amărăciune șansele de a trăi laolaltă în mijlocul unei uzine muncind, afir- mîndu-se, bucurîndu-se de sentimentul lor de solidaritate și de înțelegerea re­ciprocă : „Nimeni nu se putea lua de ei, obosiră de atîta «libertate», după prima lur.ă contractară o greață. Care se a gravă în următoarele. Norocul lor că le rămase munca. Cîștigară, astfel, pe lîngă antrenament, și un soi de plă­cere perversă în a se istovi muncind. Cerură ore suplimentare, și le avură...”.Această „libertate" care îi obosește este semnul unei suferințe nevindecate. Toți simt că izolarea lor individuală a fost înlocuită cu o izolare în grup. Colectivitatea pe care au format-o, da­torită unui atașament spontan, dar și din pricina atitudinii celorlalți față de ei, nu reușește să fie asimilată social, în fața oamenilor sînt mereu în defen­sivă, gata să se apere ca de un dușman comun, gata să instituie un fel de jus­tiție proprie. Chilezan, cei mai dotat dintre ei, mai stăpînit și cel care se va adapta în final cel mai bine, simte în aer că fericirea lor nu e de durată. „Mă gîndesc că se apropie din nou o logodnă, spune el, că prea bine ne merge". Și logodna, adică ciocnirea, conflictul nu întîrzie să apară. Interdic­ția de a intra într-o sală de dans îi face să explodeze. Încăierarea care se produce îi aduce pe cîțiva din grup în fața organelor judecătorești.Romanul narează în cele șase părți biografia exterioară și interioară (mai ales interioară) a celor șase perso­naje, înainte și după aceste evenimen­te. Trecutul fiecăruia este încărcat de amintiri chinuitoare, de istoria unui timpuriu eșec sau de spaima lipsei de iubire. Băruță este un copil crescut la orfelinat, muncit de o boală intratabilă: foamea disperată care îl apucă din se­nin, cu leșinuri și spasme epileptice. Chilezan nutrește o ură încrîncenată 

împotriva tatălui vitreg și o iubire pa­tetică pentru mama sa trădătoare, își găsește o compensație în iubirea de un senzualism meridional pentru Paula — iubire care îl împinge spre furt și vagabondaj. Aftenie trece printr-o criză mistică după ce, părăsit de fru­moasa și frivola lui mamă, în casa unor țărani, asistă la moartea bizară a unui pescar și își descoperă vocația de sculptor încercând să reproducă în lemn chipul celui dispărut Tatar vi­sează să reîntâlnească o fată pe care o cunoscuse cîndva, întruchipînd idealul de feminitate blîndă, castă, afectuoasă, atît de necesar singurătății lui. Hipp a fost nevoit Să întrețină pe mama și pe fratele său mai mare Boris, părăsind calea studiilor pentru care era dotat Copil este urmărit de obsesia singură­tății sale, a incapacității de a participa la durerile altora, de a înțelege pe alții și de a se face înțeles.Fiecare, după încercări și zbuciume analizate cu răbdare foarte nuanțat, ex­cesiv speculate pînă la artificializare, ajunge la un echilibru de viață. Cu excepția lui Tatar și a ltd Hipp, toți își află salvarea în armonia unui cuplu casnic. Femeile aduc cu ele mirajul senzualității, al trăirilor dramatice, mis­terioase. Elena, Ana, Amelia, Paula, Martha, Alberta, Elpida, Micaela, prin simplitatea, ca și prin exotismul nu­melor lor (aș reproșa autorului înclina­ția spre extravaganțe onomastice) e- vocă viața elementară a simțurilor, dar și viața experiențelor sentimentale definitive, izbăvitoare de singurătate. Prin ele bărbații sînt recuperați, sînt întorși spre o existență calmă, sau ob­țin cel puțin iluzia unei împăcări cu lumea.Romanul este bogat în sugestii psi­hologice, dens în analiză, convingător în cîteva istorii și confuz în altele. Dintr-un prea insistent spirit specula­tiv pasajele introspective sînt haotice, melodramatice, atunci cînd autorul re­curge la soluții sentimentale sau la no­tații lirice. De altfel partea slabă a tem­peramentului său scriitoricesc o con-

ION DUMITRU 
TEODORESCU

stituie, cred, înclinația spre poetizarea stărilor, abandonarea lucidității care conferă analizei cuvenita concretețe și mult rîvnitul adevăr psihologic și îm­brățișarea unui stil literaturizat, prea sonor, impresionist și inconsistent Din pricina aceasta personajele par nu de puține ori false, sofisticate, improvizate. Insist asupra acestor defecte pentru că autorul îmi inspiră încredere. Sînt con­vinsă că o disciplină mai mare a scri­sului i-ar fi limpezit viziunea roma- nescă. Miza cărții este interesantă, in­tuiția sufletului tulburat de neliniști și aspirînd spre o armonie reală, prea rar atinsă, este incontestabilă. Materia ana­lizei ar trebui poate verificată mai cu grijă, și ar mai trebui, poate, eliminat complexul literarului, al expresiei com­plicate a sentimentelor și a stărilor, care încarcă strict ornamental sub­stanța narațiunii.
Dana Dumitriu

• Certe aptitudini de
Povestiri
cu tîlc

• Certe aptitudini de nuvelist tradi­țional prezintă Nicolae Neagu (Intoar- ce-te să mai vezi, Ed. Eminescu) ; dis­poziție epică, naturalețe, simț al amă­nuntului semnificativ, concentrare. Pro- ză de „creație", transfigurînd un me­diu de preferință țărănesc într-un stil de preferință oral, la modul muntenesc, adică vioi și vag ironic, nuvelele sale sînt stimabile mai cu seamă prin echi­librul compozițional și prin adecvarea modului narațiunii la substanța ei. Pen­tru echilibrul compoziției ilustrative mi s-au părut nuvelele Funcția milostivă a roții și Clipa din margine. Cea dinții e o succintă evocare a istoriei ultimei ju­mătăți de veac, realizată subtil prin intermediul unei narațiuni pe mai mul­te planuri, autonome și dependente în același timp : povestea unei familii de țărani, mai precis a doi frați cărora aceleași împrejurări istorice le-au mar­cat în chip diferit destinul, în funcție nu numai de temperamentul și, în ge­nere, de subiectivitatea fiecăruia, ci și de relieful impactului cu realitatea. Cea de a doua e conspectul unui bildungs- _ roman prin retroproiecție, avînd oare- cari similitudini de ordin compozițional cu cea dinainte, diferind însă prin di­recția sugestiei și a semnificației : un raport cu istoria socială în primul caz, un raport cu voința individuală în cazul al doilea. Ambele aceste narațiuni, cele mai epice din carte, deși respectă rigo­rile unei nuvele de tip obiectiv, simu­lează, la nivelul tonalității discursului, povestirea după memoria afectivă, ceea ce face ca semnificațiile lor să se tradu­că în ambiguitate, una cu tîlc însă. De altfel o tendință spre o retorică plină de tîlc există și în nuvelele ce ilustrează adecvarea modului narațiunii la mate­ria narată, dintre care mai interesantă este aceea intitulată Dintr-un capăt în

celălalt, o succesiune de momente epi­ce cu alură de parabole, pretextul anec­dotic fiind inspirat din cotidianul rural, iar înțelesul ascuns, tîlcul, insinuat în cîteva fraze de felul (pentru a sublinia, bunăoară, ideea unității contrariilor): „...cineva din sat, prevăzător, de mult, a însemnat același loc cu un puț cu cum­pănă săpat și încheiat, zic eu, special într-un anumit fel : cu capătul de cum­pănă al găleții de-o parte a marginii și greutatea de cealaltă ca să nu poată, de exemplu, niciodată una fără alta".Lumea țărănească în viziunea proza­torului este egal înclinată spre o atitu­dine dramatică și spre una lirică, perso­najele — abia conturate — existînd

• 24.VI.1939 — s-a născut Sânziana 
Pop
• 24.VI.1946 — s-a născut Dinu

Flămând ,
• 25.VI.1913 — a murit Darie Chen- 

di (n. 1871)
• 25.VI. 1922 — s-a născut prozato­

rul Ion Stan Arieșanu (mort pe front 
ia 6.111.1945)
• 25.VI.193S — s-a

Oancea
• 25.VI.1944 — s-a 

Krasovski
• 26.VI.1904 — s-a 

Pandrea (m. 1968)
• 26.VI.1925 — 

mion
• 26.VI.1927 — 

van (n. 1882)
• 27.VI.1840 — _ ________ _________

Bodnâreseu (m. 1902)
• 27.vi.i968 — a murit Cons*.  Ig- 

nătescu (n. 1887)
• 28.VI.1888 — s-a născut N. Bu- 

durescu
• 28.VI.1919 — s-a născut Ion D. 

Sârbu

născut
născut
născut

s-a născut

Stellan
Nicolae

Petre

Al. Si-

a murit Vasile Pâr-
s-a născut Samson

mai mult prin ceea ce fac decît prin ceea ce sînt — și, deseori, ele nu sînt ceea ce fac —, tensiunea epică se pro­duce Ia nivelul atitudinii înseși, după cum, în absența „portretelor", rămîn gesturile să decidă în dreptul cărei ati­tudini se vor fixa psihologic persona­jele, dacă nu cumva fixarea e chiar în pendulul celor două atitudini.Scrise curat, altemînd descripția cu dialogul, povestirea cu notația de amă­nunt, nuvelele lui Nicoîae Neagu suferă într-o măsură din pricina dezinvolturii autorului care mirîndu-se, probabil, de abilitatea, incontestabilă, a propriului discurs se lasă uneori prea mult antre­nat în competiția stilistică, uitînd de materia epică iar alteori renunță, de dragul vreunei spectaculoase devieri a „poveștii", la un răgaz de adîncire în semnificativ. Creator de situații epice și de replici ori judecăți în prelungirea tradiționalei înțelepciuni mucalite ță­rănești, impregnată de ironie cîteodată, bun povestitor de „întîmplări” și mai puțin de „chipuri", Nicolae Neagu face să treacă pe o linie secundă trenul celor cinci volume de versuri publicate ante­rior.
Laurențiu Ulici

născut
născut
născut

Nicolae
Demos-

Vărro
Dablja
Dorin

Jordan

• 29.VI.1819 — s-a 
Bâlcescu (m. 1852)

O 29.VI.1893 — S-a 
tene Botez (m. 1973)
• 29.VI.1907 — s-a 

Deszo
• 30.VI.1844 — s-a născut G. 

Bengescu (m. 1916)
• 30. VI.1945 — s-a născut 

Tudoran
• 30.VI. 1962 — a murit B. 

(n. 1903)
• Iulie 1878 — a apărut volumul de 

poezii — Ostașii noștri de Vasile A- 
lecsandri
• l.vn/13.vn.ia81 — a apărut la 

Iași revista „Contemporanul*  (pînă 
in anul 1891)
• 1.VII.1397 -s-a născut I. Werthei­

mer Ghica
• l.vn.1917 — a murit Tltu Maio- 

rescu (n. 1840)
• l.Vn.1921 — s-a născut Ion 

hâileanu
• l.vn.1925 — s-a născut

Maxim
• 2.VH.18» — a murit Mihail 

gălniceanu (n. 1817)
• 2.VII.1899 — s-a născut G. Căli- 

nescu (m. 1965)
• 2.VH.1914 — a murit Emil Gâr- 

leanu (n. 1878)

Ml-

Ion
KO'

GEORGE APOSTU : Luptători pentru 
independența patriei (Premiul li, scuip* 
tură. Festivalul național „Cînta rea 

României")



Interviurile noastre despre 1VEUNCA LITERARĂ
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In acest număr, ne vorbește: MARI

Fotografie de Vasile Blendeo

— Desigur : n-aș vrea să pun inspirația ar­
tistică sub semnul unei totale neprogramări a 
gîndirii și concepției, dar exemplul lui Balzac 
ne arată că, foarte tîrziu, ideea care a coagu­
lat opera sa, în aparență atît de diversă, se 
cheamă : Comedia Umană. După mine, contează 
extrem de mult coagularea unei idei. Viața ca 
o pradă, de pildă, a putut fi continuată cu en- 

acea 
dă 
nu 
un 
în

tuziasm din clipa cînd i-am găsit titlul, 
imagine din carte cu scriitorul tînăr care 
tîrcoale subiectului său : vrea să scrie dar 
știe de unde să înceapă. Ideea călăuzește 
artist, dîndu-i certitudinea că va fi călăuzit 
aventura scrisului împreună cu cititorul.

afirmat ca romancier. Dar eu am 
nou roman care se cere scris — 
înaintea Delirului vol. II și, deci, 
cestui filon nou descoperit. O can 
singură nașterea în clipa cînd se] 
seama că o poate scrie. Flaiîbert d 
teresant de scriitor care s-a chind 
scrie cărțile pe care le visa, dar ca 
dit că nu erau acute în conștiința 
cepție doar Madame Bovary, caro 
la sugestia altcuiva. In ce priva 
pe care mif-ați pus-o. dacă mă gîd 
cred că mă despart de nimic. I

de 
li-

— Uriașa dv. popularitate, dovedită atit 
elocvent prin tiraje, este un semn sigur că 
teratura pe care o scrieți este „deschisă", per­
fect accesibilă. Legați atit de strins destinul cul­
turii de public ?

— Ne gîndim toți că trebuie să scriem o 
carte care să placă. Și care să ne placă întîi 
nouă. Dacă am devenit scriitor profesionist în 
sensul că mă aflu în posesia unui instrument de 
lucru de care sînt sigur, nu înseamnă că voi 
scrie orice, fără să uit ceea ce spunea Maiores- . 
cu : Forța creatoare care ne este dată seamănă 
cu un bloc de marmoră cu care nu putem face 
decît un singur lucru : o statuie. Alt bloc de 
marmoră nu ne este dat. Sînt pe deplin con­
știent de acest lucru și nu cedez ispitei de a 
scrie decît confruntat cu acest teribil adevăr.

— Privită ca o profundă și foa 
meditație asupra unor momente H 
nificative pentru formarea seri 
ca o pradă conține și un ea 
inedit : anii de școală normală pe 
turul-Odorheiului. Sint pagini del 
părătoare, cu un umor în marea I 
romeților și care demonstrează ca 
celea îl măgulesc, incă, pe scriitol

— Școala și armata m-au făcut 
tul de bine Ardealul și Moldova 
{în Ardeal trei ani) și care mi-a| 
liar și apropiat fără să pot spu 
cunosc mai bine decît cunosc „B 
nostalgia lui a rămas : romanul d 
acum se petrece intr-un oraș arq

I. Răsăritul
unei idei

„Cînd am dat prima versiune a «Moro- 
meților» la bătut la mașină, manuscrisul 
meu a zăcut trei luni de zile pe biroul 
dactilografei, ca o varză. Treceam pe 
acolo și eram complet dezinteresat. Eram 
foarte tînăr. Nepăsarea pentru literatură 
nu era o mască. Un om nu se naște 
ca să facă literatură, ci ca să-și trăiască 
viața. .Obsesia neslăbită pe care demonul 
literaturii poate s-o sădească într-un om, 
numai Io Balzac a dat rezultate geniale, 

că sentimentul de 
domine pe mari pe-

La ceilalți, se pare 
existență trebuie să 
rioade de timp".

— Și care se mai amina. Dar am simțit, sub 
imperiul acelei stări de spirit ciudate, că pot 
vorbi despre debutul meu, și anume, cu un sen­
timent de atunci și care trăia în mine neturbu­
rat de nimic. Dacă n-aș fi simțit că pot scrie 
cartea în cîteva luni aș fi renunțat. Pe de altă 
parte, m-am gîndit că astfel de lucruri trebuie 
scrise acum și nu mai tirziu, pentru că în ceea 
ce privește condiția noastră biologică, o anume 
experiență de viață mi-a arătat că nu putem 
conta pe forța de a scrie pe care am putea-o 
avea mai tîrziu. Nimeni nu poate să știe dacă 
așa-zisa vîrstă a memoriilor ne va găsi neapă­
rat în deplină forță creatoare și în deplină luci­
ditate. Tocmai citeam o carte de Memorii a lui 
Andră Maurois, scrisă la bătrînețe, total neinte­
resantă. Aci am urmat exemplul lui Sadoveanu 
care a scris Anii de ucenicie la o 
permitea să fie liniștit, cu forțele 
tregi.

vîrstă care îi 
creatoare în-

carte linișii-

— Repet un lucru deja afirmat : Viața ca o 
pradă este o carte de excepție. A fost primită 
de public și critica de specialitate ca un eveni­
ment Mai ales impetuoasa ei vitalitate a fost 
receptată ca o intîmplare legată de un anume... 
secret. Este mai fierbinte decît ultimele dv. cărți.

afirmat : Viața ca o

— Viața ca o pradă nu este o
tă. Ea trădează tonul memoriilor. Trădează chiar 
și tonul ultimelor dv. cărți.

— Poate că a existat o întîmplare deosebită : 
o călătorie în Grecia, de unde m-am întors cu 
o stare de spirit ciudată, de exaltare, deși mai 
fusesem acolo, prin ’57.

— Cărțile viitoare sînt întotdeauna^ imprevi­
zibile. Cînd am scris Viața ca o pradă trebuia 
tocmai să-i dau zor cu Delirul vol. II. Deodată 
a apărut bucuria de a scrie rapid o nouă carte, 
în fața acestei stări de .1 " : ' '
oare sînt înlăturate.

spirit, planurile anteri-

— Se datora peisajului ?

— Nu cred. Era, mai degrabă, un val de tine­
rețe neașteptată care se abătuse asupra mea. O 
euforie ca aceea pe care o aveam la douăzeci 
de ani. Și, într-o seară, am vrut să scriu un ar­
ticol despre literatură și abjecție. Ce se întîm- 
plase ? Un 
ritului său 
Mogoșoaia, 
mai poate 
mi-am dat
poată fi publicat. Era ca și cînd aș fi continuat 
o povestire. Atunci mi-am amintit că am deja 
patruzeci de pagini scrise în acel ton, și de ce 
nu l-aș continua 1 Astfel am scris cartea.

nu trădează planurile 
cartea poate fi citită și 

___ r______ ___ __ a lait-motivelor unei o- 
pere. N-aș spune că există un alt prozator care 
să demonstreze cu atîta vigoare că... nu temele 
fac muzica. •

— Viața ca o pradă 
anterioare. Dimpotrivă : 
ca o uriașă recapitulare

scriitor mă atinsese cu adierea spi- 
putrezit și, întors în odaia mea de la 
mă întrebam dacă un astfel de om 
să scrie. Am compus articolul dar 
seama că este prea subiectiv ca să

De eind datau cele 10 de pagini ?

— Unghiurile de vedere asupra lumii sînt in­
finite. Chiar și asupra aceleiași lumi. în acest’ 
sens, eu cred că activitatea unui scriitor sea­
mănă cu acea experiență pe care a făcut-o un 
savant căruia i-a venit ideea, după ce îi scăpase 
un ac pe podea, dacă nu cumva și a doua oară 
căzînd acul va avea aceeași poziție. A lăsat să 
cadă acul de nenumărate ori făcînd un semn al 
poziției lui pînă cînd a constatat, cu surpriză, 
că această cădere, invariabilă în aparență, îi dă­
dea cifra, 3,14, adică un cerc. Tot astfel, cred eu, 
un scriitor își scrie cărțile care ascund o cifră 
de sens care se împlinește abia la capătul unei 
opere.

Erau scrise acum șapte ani.

O carte atît de mult aminată ?

— Cu alte cuvinte : romancierul își îndeplineș­
te misiunea cînd reușește să ne prezinte con­
cret ceea ce NU ȘTIA dinainte ? Imprevizibilul?

II. Drumul 
soarelui

— Cum l-ați privi pe acel exegr 
eare ar cuteza să afirme că litei 
o scrieți este marcată de petrece 
de adolescență in vatra culturală

— Iată o speculație tentantă.

„Nicăieri nu a fost timp, în cele o mie 
de pagini ale «Moromeților» să poves­
tesc călătoria pe care a făcut-o Niculae 
(erou a cărui copilărie era a mea) cu 
tatăl său, la virsta de doisprezece ani, la 
Cimpulung, unde dorința lui de a evada 
din familie și din sat trebuia să devină 
un fapt. In realitate, această călătorie 
avea să se termine cu un eșec prin care, 
însă, soarta mă ferea de o prăbușire".

— Astfel 
rațura dv. ?, magnifica temă a tatălui, ... 
stăpinul, simbolul autorității" (în odaia de lucru 
de la Mogoșoaia, portretul său șade pe peretele 
dinspre răsărit) căreia de la o carte la alta, ni­
mic nu parc să-i epuizeze substanța, ba, dim­
potrivă, eu o inexplicabilă forță generează alte 
și alte structuri. Ipoteza geniului și a inspirației 
sînt expediente „magice" la care nu poate să 
recurgă cel ce dorește să vadă lucrurile 
Așadar : cum se citește nesecata vigoare 
tui lait-motiv literar ?

se reia, pentru a cita oară in litc- 
„tatăl și

exact, 
a aces-

— Poate prin bucuria adîncă de a scrie o 
carte în care ești profund implicat. Viața ca o 
pradă este cartea care m-a chinuit cel mai pu­
țin — am scris-o în trei luni, din iulie și pînă 
în septembrie, la Mogoșoaia, fără nici o relaxa­
re, — poate și pentru că apa fîntînii din care se 
scotea cu găleata, deși era adîncă, forța și plă­
cerea de a o scoate la lumină erau, în mod 
surprinzător, foarte mari. Am mal făcut mărtu­
risirea aceasta, că asupra mea mediul a avut o 
influență fundamentală nu numai ca scriitor ci 
și ca om. Că ori de cîte ori mă duc prin sat, merg 
acasă și mă așez în punctele de unde apune și 
răsare soarele. Devenind orășean, drumul soa­
relui s-a mutat după locuințe, cînd într-o parte, 
cînd în alta, dar eu am rămas credincios acelui 
loc al nașterii mele, loc al pătrunderii și înțe­
legerii lumii, în care aflu mereu echilibru și 
unde am văzut prima oară răsărind soarele pes­
te umerii tatălui meu.

scrie o

— Străbate o ușoară melancolie prin 
cuvinte. (Ea există și în carte) Este 
despărțirii de-o lume a cărei poveste a 
spusă pină la capăt și orice drum 
s-a pierdut ?

aceste 
regretul 

fost 
de întoarcere

Un filon des- 
să-1 urmeze.

— Realismul de fond (și nu <1< 
Moromeților, de exemplu, posesi 
calmă asupra imaginilor, limbajul] 
tafore, seamănă mai bine cu Ren 
inflamantele pete de culoare din 
nilor... i

— Există, într-adevăr, în mari 
prozatorilor ardeleni o ambianță] 
este pătrunsă de claritate și nu d 
colo de ritmuri și armonii, de pei 
mente, există o forță de reflect 
care întotdeauna m-au atras. Datl 
Normală am făcut-o între cincisn 
prezece ani, la o vîrstă atît de p 
putea întimpla ca influența Trad 
reală, modul de gîndire ardelene] 
inculcat prin excelenții profesori 
avut și pe care atîta i-am admi| 
mea. Dar ceea ce m-a impresionl 
la ..frații de peste munți" a foj 
ospitalitatea. Sub semnul ei aii 
vacanțe acolo, despre care am 3 
n-am să le uit M-am întrebat al 
lumea asta există cineva care si 
cu atîta bucurie în casa lfcK ] 
tatăl acelui coleg ardelean. Daci 
mi-a rămas în memorie însearl 
cunde ceva, deosebit de locul I 
de oamenii pe care de mic i-anl 
e cu el ?“ mi-am zis. „Ce l-o fi I 
că starea materială a gazdei a pJ 
rol determinant pentru atitudini 
să nu-ți fie rușine să primești u» 
să ai cu ce. Tatăl meu, de exenj 
tut face acel lucru, cu toate pol

III. Am inc
să resp
un

broncovenesc < 
pe malul uni

— Nu se poate ști cu exactitate, 
coperit îl poate tenta pe scriitor 
Iată, însă, că după Moromeții am scris Risipi­
torii iar după Delirul, Viața că o pradă. Cartea 
aceasta ar fi și ea de continuat, în sensul dez­
văluirii a ceea ce s-a mai întîmplat cu scriitorul 
după ce și-a consacrat debutul său literar și s-a

„Parcul 
se află 
uriași, de sute de ani, stej 
și molizi, castani și frasir 
vegetație de esență font 
oasă și marțială, care p 
dează în miliarde de tond 
tește un sfert de planete 
toamna și iarna ierbur’J 
capcane pentru scintei^W 
a aștrilor peste cer*.

k



PREDA
tasa un 
! — tot 
ntea a- 
impune 

ă

— Iată o întrebare pe care doresc să v-o pun 
de mult : ce vă leagă atit de strîns 
șoaia ?

de Mogo-

:lung să 
u dove- 
ace ex­
it scrisă 
trebarea 
bine, nu

— M-am retras din infernul 
lor unui oraș supra-aglomerat, _
dul este bruiat și reculegerea imposibilă. Un loc 
pe care l-a iubit atît de mult Sadoveanu. loc 
ideal pentru meditație și lucru.

zgomote- 
unde gin­

Dominic
Stanca

EPILOG

rumoasă 
ce sem- 
I, Viața 
absolut 
la Cris- 

■vă scă- 
> a Mo­
mirile a-

— Ați adus în discuție cuvîntul pe care toc­
mai voiam să vi-1 propun : meditația, această 
admirabilă deschidere a Vieții ca o pradă că­
tre un spațiu în care ideile pot fi contemplate 
ca niște reliefuri cu profiluri distincte, percep­
tibile integral.

— Am încercat, .să respect, un 
care am 
pe care 
acela de a ispiti in oameni ideea că nu au de 
pierdut ci de cîștigat dacă trăiesc în adevărul 
propriei lor vieți, chiar dacă un asemenea 
men ar fi pentru ei dezastruos.

pact de 
vorbit la sfîrșitul acestei cărți, l-am făcut cu scrisul, și anume.

exa-

isc des- 
m trăit, 
t fami- 
să, că-1 
’. Dar 
îl scriu

— Considerînd că scriitorul este gata 
facă : oare opinia culturală este pregătită 
tru acest risc ?

să-l 
pen-

;rei dv. 
>e care 
lor ani 
ului ?

— Din păcate nu există în conștiința 
noastră un prea mare avans față de spirituali­
tatea altor popoare. Persistă teama de a nu fi 
luat în deridere. Gravitatea unor sincerități to­
tale n-a avut totdeauna o condiție de afirmare. 
Există gustul persiflării și al minimalizării

Trenul
îmi amintesc de trenul care mă ducea gifîind 
pe întinsa, domoala cimpie a piinii ;
de roțile lui ticăind, ticăind
de șuierul cald cu signal străveziu 
risipit ca o spumă peste marea de spice...

De plopii suavi, înșirați în monom, 
de brațele lor îmi aduc azi aminte, 
așa cum — firește — ne aducem aminte 
de mîinile calde, prelungi, ca de fum 
sau de mîinile reci, mai reci, tot mai reci 
care ne fac — de tot mai departe — 
semne albastre și vagi de drum bun.

De mișcările lor îmi amintesc cu dor 
și de umbrele lor alungite pe drum, 
acum cînd știu că nu-i mai revăd 
și tinerețea mea, ca o frunză de-argint 
atîrnă pe cea mai tăcută dintre crengile lor.

ață) al 
Iară și 
tic me- 
ecit cu 
uunte-

i ale 
viața

“, din- 
senti- 

ditație 
Școala 

opts- 
i, s-ar 
să fie 
se fi 
i-am 

știrea
ii mult 
îauna, 
it trei 
; care 
ică pe 
primit

aceea 
ia as- 
mele, 
t „Ce 
Poate
>ce un 
'ebuie 
adică 
5 pu-

Există
celor ce ar dori să trăiască ne o scară spiritu­
ală mai ’ ' 2". 2'
mari care să fi acceptat acest risc. Cu alte cuvinte, 
în sinul poporului nostru se pot adopta, pot fi în­
curajate orice atitudini curajoase în ceea ce pri­
vește afirmarea unei credințe totale, 
tură ca și în politică. Bineînțeles că. 
privește, ce am gîndit eu a fost cu mult mai 
modest : adică am vrut să rămîn eu 2____1 2..
începutul carierei. Mai tîrziu. poate, generațiile 
oare ne urmează — și asta este bucuria secretă 
— vor putea găsi. începînd de la Creangă. Ca- 
ragiale, Sadoveanu și propria mea generație, un 
drum deschis pentru păstrarea integrității unei 
personalități autentice.

înaltă, deși nu ne-au lipsit oameni

in litera- 
în ce mă

însumi la

Țară
Merii presară 
floarea poverilor 
peste aurul verilor, 
peste țară.

Galben

La marginea 
tîrgului vechi
La marginea tîrgului vechi 
arțarii visează tăcuți.
Frunze coboară perechi 
peste pașii pierduți.

Clipe ucise mai bat 
pe-o șoaptă de vînt 
și tace străin și uitat 
un înger înfrînt.

Cine știe?
> Cine știe dacă mă voi întoarce aici ?

Acum e soarele roșu, în curînd va fi ca o 
pată.

O, cîte cuvinte, cite cuvinte aud 
ca niciodată, ca niciodată !....

Noapte
Rîul acela negru-albastru 
uneori noaptea
purta intre coarne o lună de aur

Ciutura nopții 
îi sporea strălucirea.

Vintul și plopii
cu sălbateci muguri.

iopaci 
brazi 

ini, o 
Ipetu- 
■xplo- 
îpos- 
, iar 
ites 
ire

— Condiționați pe tot parcursul Vieții ca O 
pradă păstrarea acestei integrități atit de ros­
tirea răspicată a adevărului cit și de filtrele ne­
cruțătoare ale culturii. Nu există, aproape^ ca­
pitol în carte unde să nu fie o trimitere la o 
operă literară fundamentală, la un scriitor, la o 
pildă din viața unui scriitor, chiar dacă tonul 
acestor trimiteri este adesea, de ce să n-o spu­
nem. „obraznic" și nonconformist...

— în Viața ca o pradă spun pe la început că 
există în noi. între 15 si 20 de ani. un senti­
ment divin, cînd ai impresia că istoria vine ca 
un fluviu din urmă si că în capul acestui flu­
viu te afli tu. că ți-a venit tie rîndul să faci 
istorie, s-o duci mai departe. Nu exagerez cu 
nimic cînd afirm că tînărul simte pe umeri a- 
ceastă uriașă răspundere pe care o suportă plin 
de un neasemuit orgoliu si care îl ajută să nu 
se simtă împovărat. Spun că este divin deoa­
rece cu anii, cam pe la jumătatea vieții, el în­
cepe să scadă. în acest sens, contactul cu marile 
spirite nu este strivitor, ci familiar. Am scris, 
poate, Viața ca o pradă și ca să-mi reîmprospă­
tez acest sentiment, să-mi dau seama dacă l-am 
trădat sau nu, dacă 
vorbi despre el cu

am muncit destul ca să pot 
oarecare mîndrie.

Am afirmat la__________ ... începutul acestei discuții că 
Viața ca o pradă este o carte impetuoasă, vi­
tală și scăpărătoare, o carte generatoare de eu­
forii. Afirm acum, în final, că este si o carte 
tristă. Tristețea există, și ea.

— Tristețea ? S-a acumulat, poate, de-a lun­
gul anilor. Și fiipdcă viața nu este o idilă : poți 
foarte multă vreme să te ferești de abjecție dar 
ea se insinuează tocmai cînd te aștepți mai pu­
țin. Și apoi, tristețea ține de divinitate în mă­
sura în care viața noastră este si ea „divină“. 
Dacă Viața ca o pradă a fost scrisă cu exube­
ranță. cu bucurie de a scrie si de a povesti 
este, poate, pentru că exista dorința vie de a 
păstra, de a reține cît mai mult si în viată, 
pentru mine însumi, nu numai în scris, pentru 
cititori, aceste puternice sentimente.

Sânziana Pop

Gîște sălbatice acopăr cerul galben și toamna. 
Brațe de frunze peste golul pămintului. 
Prin sita luminii 
se-mprăștie-n lume neliniștea vîntului.

Păduri
Păduri, păduri, ale mele păduri, 
dacă noaptea cînd zgomotul piere 
și iarba crește c-o palmă mai mult decît

ziua, 
coamele voastre de jad s-ar aprinde, 
atunci depărtarea înfășurată în mine, 
din nou ca un fluviu setos s-ar întinde 
și-n apa ei v-ar cuprinde.

Apoi
Apoi un cîntec, apoi tăcerea, 
Apoi un drum, apoi o fintină...
Pe frunze tîrzii picurîndu-și durerea 
O toamnă de var se scurge-n țărînă.

Apoi un tărîm bintuit de incendii, 
Apoi o speranță, apoi un ținut 
în care trudiți de paragină melcii 
se-ntorc fiecare in propriul lor scut.

Ș-apoi un cuvînt și iarăși tăcerea 
ș-o ultimă frunză, un ultim regret.
Cînd peste noi amindoi adierea 
vîntului rece nefiresc de încet.

______________________________________________________________

Rîul acela sălbatec și viu 
purta ca un taur luna in coarne.

Liniște
Liniște...
Liniște... 
peste tot numai liniște...

Mi-e atît de bine aici lingă liniște, 
lingă cerul adus, încovoiat ca un ram 
peste inima mea, cind inimă n-am, 
peste cîntecul meu, cînd cîntece n-am, 
peste dragostea mea, cind dragoste n-am, 
Ia marginea lumii, cînd lume nu am.

Mîhnire
Mihnit se-aude clopotul la schit 
și ace verzi întunecă poteci.
O taină se desparte de tăceri 
ademenită între spații reci.

O, salutată liniște, rămii ! 
Rămîi in nemișcarea ta de sus.
O pasăre cu ciocul auriu 
adeseori de urma ta mi-a spus.

Să strig
Dă focului stejari.... E frig.
Și-ajută-mă să strig, să strig
în lung și latul înghețat 
c-am înțeles... și am uitat./ (Din volumul Strada care urcă Ia cer, sub tipar la Editura Eminescu)



Taierea 
cocoșului

Ilustrații de Janos Bene si k

V
ENI iarna De urmă, o iarnă 
aspră si area, cu zăpezi mari 
Si multe, cu nămeți cit casa, 
cu niște vinturi iuti si aspre, 
care treceau ca niște hoarde 
albe De Murăs la vale, sfâ- 
rîmîndu-se uneori, căzind moarte la Pă- 

mint. adunindu-se din nou laolaltă, cu 
si mai multă minie. infoind pădurile din 
munți, miscind țambalele înghețate ale 
Dlooilor. făcîndu-le să sune a moarte și 
a pustiu. Pe urmă veni primăvara, pe 
urmă vara si toamna, semănind toate, de 
parcă ar fi fost unul si același anotimp 
— urit si uscat, imbîcsit de arșițe si de 
colburi, năclăit de sudori si de lacrimi, 
aducător de iele si de moarte. Pe urmă 
veni excluderea lui Monu din partid. — 
..Excomunicarea*!",  cum avea să-i spună 
el mai tirziu — care avu loc tot iarna, 
dar nu atunci. în cea dinții iarnă de după 
încăierarea aceea mare, dintre dirjăneni 
si dungăneni. nici in cea de a doua iar­
nă. nici in a treia si nici în a patra. — 
..în cea de a cincea iarnă s-a întâmplat 
treaba asta cu excomunicarea !“. avea să 
fixeze tot Monu. în timp și în spațiu, 
evenimentul acela nou. care îl găsise 
complet nepregătit, uimindu-1 si mai 
tare. năucindu-1 complet. El activase 
oină atunci, intrase in noile frămîntări 
ale satului, participase la mai toate șe­
dințele celulei si ale organizației de bază, 
al cărei secretar era. — ..Bineînțeles 1" 
— Ionelu lui Tâncuș, păzise o urnă de 
votare, la alegerile din 1946. se luase 
odată de piept cu niște flăcăiandri care 
strigau prin sat, punîndu-i pe fugă 
cu trei dupăituri de urs și cu o în­
jurătură grea, cum îi era de altfel și 
vorba. întreg felul său de a fi. ..Pînă și 
mîrtanii ăștia au început să facă politică! 
spusese el pe urmă, pentru sine. Nici nu 
si-au sters bine mucii de la nas. și-i dau 
zor cu trăitul si cu muritul !. ...Păi dacă 
unul nu poate trăi decît prin moartea 
altuia înseamnă că ceva nu-i în ordine !... 
Războiul s-a isprăvit, și-atuncea. dacă 
s-a isprăvit, de ce să tot cerem noi moar­
tea. si spînzurători și împușcări ? !... De 
ce si pînă cînd ?

Monu nu avea virtuti cetățenești și nici 
nu era bătăios — combativ, cum avea 
să-i spună tovarășa Salvina. activista 
care se ocupase un timp de satul lor. 
Dimpotrivă, era un temperament molcom 
si reflexiv, visător chiar, copilăros și to­
tuși dur. ieșindu-și greu din fire, 
nemaiputînd însă să se oprească, 
dună ce a apucat de si-a ieșit si s-a 
pornit. întelegînd gluma si vorba cu tîlc, 
neîngăduind însă. în nici un fel. să fie 
batjocorit, iubind dreptatea si adevărul 
intr-un fel anume, foarte propriu dar și 
foarte firesc, care nu avea nevoie de 
vorbe sau de cine știe ce zorzoane. în- 
tr-un fel pe care îl deprinsese de mic 
copil, de la tătîne-său si de la Moșu-sâu, 
mai ales de la Moșu-său. Și poate că toc­
mai de aceea se amestecase el în fră­
mântările care răscoleau si răvășeau sa­
tul atunci, pentru că avea sădit în el 
acest simt al dreptății, pentru că se bucu-* 

rase, chiar foarte mult, cînd văzuse că se 
lămuriseră lucrurile în privința reformei 
agrare si că primise un jugăr si jumă­
tate de Dămînt. in loc de trei sferturi de 
jugăr. cit i se dăduse prima oară. In 
afară de asta, nu-i displăcuse si nu-i 
displăcea faptul că unora le mai căzuse 
moțul, celor care fuseseră obișnuiti să se 
infoaie după bunul lor plac, găzdoilcr, 
adică, celor care aveau cite două si trei 
perechi de boi. la al lui Aron si la al 
lui Șandor, la al lui Curcubătură și la al 
lui AngheL E drept că înainte de a face 
pasul ăsta, se sfătuise ne îndelete cu 
Ljta. cum se sfătuiește orice om — orice 
țăran, adică — cu muierea împreună cu 
care s-a hotărât să treacă prin lume. Dar 
ea. ce putea să-i spună altceva, decît 
să-1 aprobe, nu pentru că i-ar fi fost tea­
mă de el. ori pentru că i-ar fi fost atît 
de subordonată incit n-ar fi îndrăznit să 
cricnească in fata lui. Era altceva la mij­
loc. mai puternic decît teama si decît 
orice subordonare, era un sentiment acut 
si iradiant, coolesitor chiar, sentiment 
care era prezent in fiecare gest al omu­
lui aceluia greoi si nu prea ademenitor 
la înfățișare, puternic însă. în fiecare 
privire, nemaivorbind de ceasurile cînd 
se iubeau, cînd nu mai exista nimic in 
lume, in afară de ei doi. in afară de el, 
de fapt, fiindcă o subjuga complet, mai 
ales în asemenea momente, nimicind-o 
citeodată de parcă ea nici nu ar mai fi 
existat — si parcă nici el n-ar mai fi 
existat, parcă s-ar fi prefăcut De nesim­
țitele intr-o văpaie aspră și grea, de 
nestins.

„...Tare mă mir eu de tine, măi omu­
le !“ îi spuse ea intr-un rind. -tirziu in 
noapte.

..Dar de ce. tu muiere ?“ o întrebă el. 

..Pentru că nu te tii de altele prin sat, 
asa nemăsurat si nesătul cum ești !...“

..Asta era. așadar ! ?...“
„Asta... Nu crezi că am dreptate ?„.“
„Nu știu... Nu m-am gîndit niciodată 

la treaba asta... Mă crezi, nu mă crezi, 
dar să știi că de altele nici nu-mi pasă, 
parcă nici n-ar fi !... In vreme ce de tine 
nu mă mai satur !... Asta e. să știi !.„

..Mare hot mai ești !“ mai spuse ea, 
alintindu-1 abia acum, fiindcă la început 
fusese cam răcoroasă, nu-i era aminte 
de iubire în noaptea aceea, dar puteai 
oare să te opui lui — si nu atît lui. cit 
sentimentului aceluia copleșitor, care îl 
însoțea tot timpul, ca un nour aducător 
de ploaie, ca o lumină grea si fierbinte.

Iar atunci cînd o întrebă el de sat și de 
treburile care musteau în sat. dacă era 
bine sau nu să se amestece în ele. ea îi 
spuse să facă după cum va socoti el de 
cuviință — „Cum crezi tu. Simioane. așa 
să faci !...“ — lăsînd totul pe seama lui» 
din aceleași motive, adinei dar înteme­
iate, împotriva cărora nu te poți ridica, 
cu toate că ea avea să se ridice mai tir­
ziu. din tot sufletul si fără nici un rost.

„Asa să faci, adăugă ea. cum crezi că-i 
mai bine !... Noi. dacă stăm si ne gîndim 
puțin, vom vedea că n-am trăit din fur­

tișaguri si că nici părinții noștri n-au 
trăit altfel !... Și-atunci. de ce să nu fim 
si noi între oameni, de 'ce să stăm deo­
parte ? !... Mă gîndesc la tine, pentru că 
tu ești omul de frunte în casă, cum e 
bărbatul în orice casă !...“

„Așa ziceam și mă gîndeam și eu, îi 
spuse Monu. nu fără bucurie, fără a i-0 
arăta insă, dimpotrivă. comportindu-se 
de parcă nici nu ar fi fost. Dacă nu mă 
amestec eu si alții ca mine, se amestecă 
fel de fel de învîrtitori !...“

Ieși in fată după aceea, cu prilejul 
unei adunări mari, la care participa tot 
satul. Asta se întîmplă la scurt timp după 
bătaie, după încăierarea aceea mare, din­
tre ei si dungăneni. in urma căreia nu 
rămăsese nici un mort, dar schilodiți 
erau destui. în amîndouă satele. Oamenii 
se bătuseră ca orbeții, se bătuseră de­
geaba. lucrul ăsta se știa. Nu. se știa, 
insă, cum se stârnise forfota aceea, cine 
si de ce atîtase oamenii, cum se ajunsese 
la încăierare. Intr-un fel. scopul adunării 
acesta era. de a lămuri odată încâlciturile 
acelea vechi, dintre cele două sate, de a 
le explica oamenilor .xă partidul comu­
nist si noua conducere a județului vroiesc 
binele țărănimii, care țărănime a fost 
mintită si înșelată ani de zile, de către 
toate partidele, de către țărăniști si de 
către liberali, de către cuziști si de către 
legions ri-Tu

...„Să stiti. tovarăși, le spuse atunci, 
la adunare, reprezentantul iudetenei de 
partid, un om mic si vioi, cu ochi cenușii 
si cu privirea aspră, dacă nu chiar sti­
cloasă (Victor Josan îl chema, și avea 
să ajungă sef de raion mai tirziu. avea 
să joace un rol mare in tot ce se întâm­
plase acolo, cu Monu si cu ceilalți) — să 
stiti si să luati aminte, că noi. comu­
niștii. vrem să punem capăt înșelăciu­
nilor si minciunilor, odată si pentru tot­
deauna 1_  Deoarece țăranul, dumnea­
voastră toți, ati fost mintiti si ati fost 
înșelați, ati fost umiliți si batjocoriți I™ 
Dumneavoastră si muncitorimea !... Iar 
acum. noi. comuniștii, vrem să vă unim, 
vrem să facem o alianță, intre voi și 
muncitorime !... Pe asta se bizuie politica 
noastră, ne alianța dintre muncitori și 
țărani !._ Deoarece împreună, aceste două 
clase reprezintă o forță mare de tot!...“

Lucrurile mergeau bine, sala asculta 
cuviincioasă — adunarea avea loc la că­
minul cultural, in sala de dans — iar 
„tovarășul reprezentant" vorbea cu o în­
flăcărare crescândă. întoreîndu-se mereu 
la încăierarea dintre cele două sate._ la 
lipsa ei de rost. — „...deoarece pămînt, 
ati văzut, s-a dat ambelor două sate !—“
— ocuoindu-se si de alte lucruri, din ce 
in ce mai numeroase si mai complicate, 
de care oamenii nu prea auziseră. Asta 
oină cînd se desprinse dintre oameni, ie­
șind puțin mai în fată, imul de al lui 
Jucă, Ironim, contingent cu Monu, cu ar­
mata făcută însă la un regiment de ca­
valerie, in Aluriș.

„...Tovarâșu*  reprezentant, spuse el, 
după un scurt răgaz de așteptare, vor­
bind rar si cam apăsat, fără nici o urmă 
de batjocură însă — eu as avea de pus 
o întrebare, ba chiar două, dacă nu chiar 
trei !... Se poate ? L..“

„La urmă, mă ! săriră numaidecît cei 
care stăteau in preajma reprezentantului
— al lui Baltău, Sabin, în calitatea Iui de 
primar, învățătorul Spulber, o femeie tînă- 
ră si urîtică. cu nasul ca un cioc de găină, 
cu gura de stiucă si cu niște ochi mici 
Si scursi în cap. de oaie gălbejită, de oaie 
care suferise de gâlbează și-acum da 
spre însănătoșire (era tovarășa Salvina) ; 
si al lui Țâncuș. Ionel, era acolo, dar el 
nu spuse nimic, se uită doar peste sală, 
mai mult cu nerăbdare decît cu teamă. — 
Atunci se pun întrebările !.„ După ce 
si-a gătat tovarășul reprezentant cuvân­
tarea !... Toată lumea poate să pună in- 
trebări !... Și nu numai cite una !.„ Și 
cite două !._ Și cite patru, mă !...“

„Atunci, mai spuse Ironimu lui Jucă, 
dacă nu se poate ori nu-i voie să pun, 
întrebări, eu unul plec, am plecat, ce mai 
atîta vorbă, m-am dus si vă las cu bine 
și cu sănătate !...“

„Stai locului, tovarășe ! spuse. în sfîr- 
Sit. reprezentantul județului, cînd văzu 
că odată cu Ironim se pregăteau si alții 
să se întoarcă cu spatele către tribună.
— Stați si întrebați orice!... Se poate și 
acuma, se poate si la urmă !...“

„Atunci, dacă se poate, spuse Ironim 
mai domol dar tot asa. rar si apăsat — 
spuneti-mi. spuneti-ne nouă, tuturor, 
dumneavoastră ce aveți de gînd să faceți 
cu noi. cu țăranii ? !... întreb asta pen­
tru că ati spus de cîteva ori că vechile 
partide, cuzistii si gardiștii, si care or 
mai fi fost, ne-au mințit și ne-au înșe­
lat !... Bine, asa a fost, dar dumneavoas­
tră ce vreți să faceți, să ne înșelați si să 
ne mintiti. să schimbați adică numai or­
dinea si rîndul tacticilor ? !... Ori vreți 
să ne puneți pielea-n băț, pentru tot­
deauna ? !...“

„Ajunge, măi tovarășe ! strigă repre­
zentantul. minios de data asta, pornit și 
indîrjiL — Am înțeles despre ce-i vor­
ba !... E vorba, de fapt, de aceleași 
si-aceleași minciuni !... Dușmănoase și 
perfide !... Cu ajutorul cărora v-a ținut 
reacțiunea în beznă și în întuneric t... 
Pentru că dumneavoastră, voi. țăranii, 
ati trăit ani de zile in beznă si in în­
tuneric !...“

„Dar tu unde prihodul mă-tii ai trăit, 
mă ?“ strigă deodată un om. din fundul 
sălii, rar si în vrăjmășie.

Strigară si alții, ne urmă, din ce în ce 
mai multi, din ce in ce mai tare, parcă 
ar fi fost cuprinși, toți, de o înfrigurare 
ciudată, de o bolnită care li se trezea 
chiar atunci in singe, sărind de la unul 
Ia altul, cum sar flăcările pe cîte-o mi­

riște uscată, ori în sat. cînd arde, arun- 
cîndu-se lacome de la o gospodărie la 
alta, cînd e uscăciune si-i vînt mare, cind 
se trezesc si se topesc toate in vipie, 
oîrîind si căzind. grajduri și girezi de nu­
treț. case si cosărci. garduri și cămări. 
Dacă n-ar fi sărit Monu. să-i strunească 
Si să-i domolească, fiindcă atunci se voi­
nicise el — „Mai bine n-as fi făcut-o, 
pentru că după aia..." — s-ar fi terminat 
prost toate, mai ales pentru cei de pe 
scenă, pentru reprezentant u pentru cei­
lalți.

„Ce vreți, mă ? strigase Monu. sume- 
tindu-șe deodată, scuturîndu-și părul 
lui cînepiu si bogat. îmbătoșîndu-se atit 
de tare incit pînă si mustata i se zbură­
tăcise. fiindcă purta mustață pe vremea 
aceea, o mustată bogată, pe oală, iar 
ochii, ochii lui mari și blinzi, se aprinse­
seră cumva, intr-un anume fel. nu atit a 
minie. cit a uimire si a nedumerire, țață 
de scăpătările si îndârjirile altora. — Ați 
turbat, ori ce-aveți ! ?... Abia ați isprăvit 
cu o încăierare, de pe urma căreia nu 
v-ati ales cu nimica, și-acum vreți să 
faceți alta?!... Păi satul ăsta al nostru, mă. 
după cum știți și voi, n-a fost renumit 
prin asta, prin bătăi și prin nu știu ce 
alte lucruri de felul ăsta !... Și-acuma, 
voi. una-două. vă puneți poalele-n cap, 
de parcă n-ati mai avea nici o leacă de 
minte pe-a colo, pe sub poale!.- V-i tea­
mă că o să se intimnle nu știu ce si nu 
știu cum.— N-are ce să se intîmpie. mă, 
fără voia noastră, fără să fim noi între­
bați !... Dar oe. atuncea cînd o să se vină 
cu nu știu ce desfintări, cum vi se nă- 
zare vouă, noi n-o să fim aicea ? !... Ba 
o să fim !... Și peste voia noastră si peste 
capul nostru, n-o să poată face nimeni 
nimica !...“

„Tocmai ! îi continuă și îi luă vorba 
reprezentantul județului, cu o grabă de-a 
dreptul ciudată, dincolo de care nu mai 
era nici minie, nici siguranță de sine, era 
numai teama si frica, de a nu ieși bătut 
măr de acolo, de a nu se întoarce toate 
pe dos. — Noi. comuniștii, am spus de 
la începuturi că nu vom face un singur 
pas fără a ne sfătui cu poporul munci­
tor. cu muncitorimea si cu dumneavoas­
tră !... Pentru că noi pe asta ne înteme­
iem politica, pe frăția dintre muncito­
rime si țărănime !... Care frăție si care 
țărănime...".

c,

i

Adunarea se termina cu 
bine — in coadă de peste dar 
fără nici o încăierare — iar 
Monu. după ce se risipiră oa­
menii. tăvălugind totul înain­
tea lor. bodogănind ba si în- 

jurînd. se pomeni înconjurat de toți cei 
care sezuseră la tribună, si de încă vreo 
cîtiva. care îl lăudară, pentru că inter­
venise în sală. — „pentru că a dat peste 
cap o manevră de-a reactiimii. pentru că 
si deoarece a fost atât de ferm și de 
combativ—“

„Dar haideți să intrăm înăuntru ! spuse 
tovarășul reprezentant. Să nu stăm pe 
coridoare 1... Haideți, poftiți !— Tovarășul 
Drăghici. unde-s cheile ?„.“

Ionel se scotoci prin buzunare, scoase 
niște chei zuruitoare. descuie si deschise 
usa de la o sălită sl-i oofti pe toți înă­
untru. arătîndu-le niște scaune si niște 
bănci vechi, avînd grijă in mod deosebit 
de tovarășul reprezentant.

„Luati scaunul ăsta, tovarășul Josan ! 
spuse eL grăbit si precipitat, din cale 
afară. Poftiti. luati loc !— Ședeti_ “

Monu. cum îi era felul și firea, rămase 
mai de o parte si mai 1a urmă, gîndin- 
du-se să plece — „„mu de alta, dar se 
apropie ceasul cînd trebuiesc adăpate 
vitele și muierea aceea a mea, Lița._“ Nu 
reuși insă, fusese luat în primire de către 
tovarășa Salvina. care se așeză lingă el, 
aproape de tot. vroind să-1 mai întrebe 
ceva, lăudîndu-1 mereu, arătîndu-1 celor­
lalți. ca pe o minune.

„Ești țăran sărac, desigur ! 7“ îi spuse; 
ea mai apoi, mai mult afirmînd decât in- 
trebînd.

„Ba nu-s sărac 1 răspunse Monu. ob- 
servînd abia atunci că el mai statea cu 
căciula în mină si că ceilalți, toți, stăteau 
cu căciulile in cap. ori cu pălăriile, ori 
cu sepcile. care cu ce avea Nu-s sărac 
de fel. mulțumesc lui Dumnezeu !._ Am 
ceva pămint. am vite bune, am oi... Am 
tot ce-mi trebuieste.- Dar nici găzdoi 
nu-s. ce-i drept..."

„Lasă-1. tovarășa Salvina ! vorbi Josan, 
după ce îl întrebase ceva pe Ionel. — E 
mijlocaș și-i tot de-al nostru, in perspec­
tivă, bineînțeles !...“

„Ce-i aia perspectivă 7" întrebă Monu. 
„Perspectiva e viitorul ! răspunse 

bucuros reprezentantul. chiar foarte 
bucuros. Ceea ce urmează să se întimple 
mai departe... Dacă mergi pe un drum, 
par-exemplu. si vezi cit mai departe pe 
drumul acela. înseamnă că ai o perspec­
tivă !.„ Perspectiva e cit vezi înaintea 
cînd mergi ne un drum !...“ ’

..Asta era 1 ?“ făcu Monu. tot a nedu­
merire însă, tot a uimire.

Plecă apoi, dădu seara bună șl ieși 
bolmojind ceva. — ..„.Am treabă, trebuie 
să-mi adăp vitele— Și-am si o vacă de-a 
făta..." Ceilalți rămaseră cam nedumeriți, 
fată de purtarea asta a lui. atit de con­
trastantă pentru ei. mai ales pentru cei 
veniti din afara satului, atît de ciudată 
si de răsucită.

..Dar ce-i cu omul ăsta ? întrebă Josan. 
Parcă i-ar părea rău că a intervenit aco­
lo ! ?... Sau poate că nu-și dă seama ce 
a făcut ? 1..."

„Așa-i el I răspunse Sabinu lui Baltău, 
primarul. Ii om de treabă, da-i camascuns și-i cam răsucit din fire—" „Rău nu-i pare pentru ce-a făcut!



^yidăugă Ionel, fiindcă se amestecă si el 
1 discuție, imediat. — Și nici nu se poa- 

be spune despre el că trăiește cu capul 
în sac si că nu-si dă seama de ce a fă­
cut... își dă seama și-a făcut-o dinadins, 
pentru că nu i-a plăcut lui ceva, a crezut 
că asa-i bine si-i drept să facă, asta-i clar!... Da-i sucit, asta-i problema, e su­
cit si-i răsucit, cum nu se mai află altul.

. nu numai in sat la noi. dar nici în im- 
-^-prejurimi!... Și-i ascuns tare de tot, e 
j năsădit și pîndftor, e-n stare de orice, la 

adică... Pe mine unul era gata să mă 
omoare într-o noapte, la scurt timp după 
ce ne-am înscris in partid... S-a îmbătat, 
e drept, si-a mai avut si alte nădufuri în 
el. născute din cine știe ce năzăriri, că 
numai din lucruri de felul ăsta se hră­
nește si trăiește, din năzăriri L.. Și eu, 
cum eram bucuros si mîndru atunci, pen­
tru că îmi găsisem rostul si locul meu în 
viată, i-am zis nu știu ce. o vorbă oare­
care, am făcut un spirit de glumă !... Și 
el. năsăditul. că-i ca un urs. asa se poar­
tă. nu-i pasă de izbiturile cele mai grele 
si mai mari, dar se pune în mișcare ime­
diat. dacă aude un biziit de insectă. — 
odată s-a răsucit si s-a răzvrătit, odată 
s-a ridicat împotriva mea !... Si dă-i pe 
urmă, dă-i cu pumnii și cu bîta !... Și cu 
un. pietroi mare, de era să-mi scoată cre­
ierii din cap !_. Am vrut să plec, după 
ce m-am adunat de-pe jos !... N-am reu­
șit. pentru că nu m-a lăsat I... a sărit 
din nou. cu o proptea de la un gard !... 
Ce mai. toată noaptea m-a pisat, si dacă 
eu n-as fi fost om liniștit si cuminte, 
s-ar fi terminat prost de tot încăierarea 
asta, cu moarte ori cu schilodiri defini­
tive !... Dar eu am căutat să mă eschivez, 
am mai dat si eu. apărîndu-mă. dar nu 
m-am ambalat prea tare !... Și nici n-am 
cerut ajutor, n-am strigat, n-am zis ni­
mica !... Și nici nu l-am reclamat după 
aia. ca să nu se stimească discuții în 
sat ! C-ați văzut cum sînt oamenii, cam 
porniți si cam necugetați !... Și-atuncea 
dacă eu as fi făcut caz de treaba asta, 
ar fi început toti să comenteze : «Uite-i, 
că se bat ca chiorii !... S-au înscris în 
partidul comunist și-au început să se 
bată!...». De aia nici n-am făcut-o. de 
aia nu l-am reclamat !... Și tot din pri­
cina asta n-am vorbit nimica, pe nicăieri, 
si nici nu l-am mustrat măcar pentru 
ceea ce a făcut, ca să nu se stimească 
birfă si denigrare în sat!... Pînă acum 
n-am povestit 
el a povestit, 
suflat ceva în 
se știe, numai 
asa-i el făcut 
si-i răsucit. îi_ ______ _ _______ ____
orice ! Păi ăsta, tovarăși, dacă chiar vreți 
să stiti. a fugit de pe front tocmai de la 
Cotul Donului, să-și vadă muierea, de 
era să fie executat după aia !... Se știe, 
acum, ce-a fost cu războiul acela, am 
Început să știm si noi. c-a fost strimb și 
odios, dar asta-i altceva, fată de fuga 
lui!... Gazdă nu-i, asta-i drept și-i ade­
vărat nu-i dintre cei de frunte, ca ave­
re !... Dar ca neam. îi dintre fruntași și 
dintre bogătași, că neamul ăsta al lor, 
Moidovăneștii. îi neam vechi, dintre cele 
mai 
mai 
mai 
nut
mai ...._____ __ __________
oămîntului. au început adică, să se bi­
ruie si pe pămînt !... Da-ntre oameni tot 
a-au intrat, s-au tinut mai sus si mai nu 
știu cum decît toți găzdoii !... El, mai 
ales, le-a pus vîrf si mot la toate... S-ar 
putea să se schimbe, e adevărat, dar eu 
mul nu mă bizui prea mult pe asta !...“

nimănui despre asta... Dar 
c-am observat eu c-a ra­
sat.. Și dacă a răsuflat și 
de la el se știe 1... Fiindcă 
cum am spus eu : îi sucit 
în stare, la o adică, de

vechi din sat. dacă n-o fi cumva cel 
vechi si mai renumit !... Ei au fost 
de către Dădure totdeauna !... Au ți- 
oi si vite multe si-abia mai încoace, 
tîrziu. s-au anucat si ei de lucrul

N ZIUA excluderii — în ziua 
| dinaintea excluderii, de fapt 
I pentru că excluderea avusese I loc seara tîrziu. după cel de-al 
I doilea cîntat al cocoșilor — 

•" Monu se duse la Bălgrad. cu 
ia. se duse să-și aducă muierea acasă, 
L.ița. fiindcă ea era la maternitate,

r.âscuse. îi făcuse un. fecior, pe Niculae, 
băiatul care avea să se înece apoi în 
Murăș. în altă iarnă, la exact zece ani 
de la excluderea lui din partid. Se pre­
găti din timp, de dimineața. împrumută 
sania de la al lui Surdiiă, fiindcă a lui 
era stricată, o înhăma pe Leonora, se duse 
la soacră si luă niște bani cu împrumut 
— „Să le plătesc ălora cu maternitatea, 
să nu rămîn dator !...“ — lăsă fătuța. pe 
Marie. la careva, si-o pomi pe urmă că­
tre oraș, fluierînd ca un fecior de două­
zeci de ani. cu toate că trecuse de virsta 
asta, trecuse bine si cam pentru totdeau­
na. Asa se comportă tot timpul. înainte 
de a porni la drum, cînd schimbase paiele 
din sanie, acasă la el. punînd în coșul 
săniei fin proaspăt, punînd un toi si o 
bundă veche alături. — ..E frig, nu de 
alta...“ — gîndindu-se cu bucurie și cu 
»—-.drie că tot nu-i rău în lume, dacă se 
cai întîmplă și cîte un lucru mai acă- 

t^irii. mai bun si mai drept. E adevărat 
eS îmbucurarea asta a lui se lega cumva 
de spaima pe care o trăise, cînd o dusese 
oe Lita la spital, mai mult moartă decît 
vie. în miez de noapte, pe o vreme aspră 
Si viforoasă, de credea că nu va mai 
ajunge niciodată acolo si că ea. — „Să­
raca!..." — își va da sufletul pe drum. 
Cea mai mare parte a bucuriei era le- 

, Bată, totuși, de faptul că Lița îi făcuse 
I _ un fecior, exact asa cum o dorise el și 
f cum i-o și spusese, mai în glumă, mai 
pho serios. — ..„.Dacă nu-i fecior. Liță, 

mai bine să nu-1 naști..." Se și cinstise, 
dar nu băuse cine știe ce. cîteva pahare 
de vin. vreo sase-sapte. să nu-1 ia frigul 
pe drum. Din cauza asta sta el în sanie 

I ca un boier, cu căciula trasă pe ceafă, a 
[ nepăsare si a voie bună, vorbind cu toti 
I cei cu care se întîlnea, spunîndu-le. chiar 
[ si celor care nu-1 întrebau, că i-a născut

nevasta un fecior. — .... Nlculae-1 chea­
mă. mă. cum îl chema pe Moșu !„.“ — 
vorbind de parcă ceilalți n-ar fi putut, 
în nici un fel. să nu cunoască starea pe 
care o cunoștea si o trăia.

.... Asta e. zicea el. mi-a născut nevasta 
un fecior de patru kile și un funt îi ca un bolovan!...“

Unii mai rîdeau, ori îl priveau nu știu cum. dar lui nu-i păsa.
„Ce știti voi. mă 1 repeta el pentru 

sine. Voi stiti să vă bateți si să vâ hăr- 
țuiți !... Numai asta o știti si o recunoaș­
teți. pentru că ati fost invățați. de cînd 
ati supt tîtă de la mumele voastre, să vă 
închinați la un singur zeu si la un singur 
Dumnezeu : pămîntului !... Dar omul, mă, 
dacă-i om cu adevărat nu numai după 
nume si după înfățișare, trebuie să mai 
știe și de alte lucruri !... Să se uite și la 
iarbă si la frunze !— Si la ape. cum se 
duc !... Da. să nu treacă prin lume cum 
trece bușteanul oe ape. cînd îl duc la 
vale !„. Să ia și el seama puțin la tre­
cerile si la petrecerile astea !...“

Opri sania în Dunga de ios. fiindcă ur­
mase drumul care merge pe Murăș la 
vale. își cumpără niște țigări de la pră­
vălia lui Ciortan, unde era cooperativă 
acum, bău un det de vinars si pomi apoi 
mai departe, tinînd mereu marginea dru­
mului. tresărind ori de cite ori atingea 
talpa din stînga a săniei pojghița înghe­
țată a asfaltului, chinuindu-se puțin pînă 
aiunse. în sfîrsit. la spital, suduind în 
vreo două rinduri. — __ Cu mașinile
voastre cu tot. si cu trăsuri si ce mai 
aveți voi pe-aicea. că vă foiti ca viermii 
în rană !...“ — linistindu-se apoi, cînd o 
văzu pe Lita. fiindcă ea îl aștepta, palidă 
dar si bucuroasă.

..Bine c-ai venit. Simioane ! îi spuse 
ea. Du-te pînă la birouri, cu buletinul !... 
Și hai iute, că plînge !... îi flămînd. că-i 
ca un lupan, doamne nu mă lăsa !... Așa 
mănîncă !... Du-te si hai !...“

El se duse, cu căciula într-o mînă și 
cu banii în alta, fiindcă îi scosese din 
șerpar. si-i pregătise, cinci sute de lei, 
cît crezuse că era necesar pentru treaba 
asta, pentru cît stătuse Lita. Dar omul 
de la birou, medic sau felcer sau ce o fi 
fost — el ii spuse „Domnu doctor"... — 
nu primi banii, sore marea si întemeiata 
lui nedumerire...Dar' de ce să nu-i primiți ?!“ insis­tă el.

„Pentru că nu-i nevoie de bani !... Spi­
talizarea e gratuită !. Pentru femeile care 
nasc. în primul rind !...«

„în primul rind. pentru femeile care 
nasc ? !.„ Și eu ce fac cu banii ăștia ! ?.„“

„Ce vrei.„ Cumpără-i ceva la nevastă... 
Ori la fecior, c-am auzit că ai un fecior 
ca un bolovan !...“

„Am dară Mulțam fain si sănătate 
multă !..."

Ieși asa de mîndru din birou si de pe 
coridorul acela alb si amirosind a tinctu- 
ră si a motorină, incit Lita se lumină și 
mai tare, cînd îl văzu.

„Gata, muiere, haida I îi spuse eL Hai 
iute !.„“

îi așeză în sanie De amindoi. făcîn- 
du-le un culcuș adine. învelindu-i cu 
toiul si cu cojocul, invirtindu-se ca un 
urs în jurul săniei, calând ca un urs, 
fiindcă mișcările parcă nici nu erau ale 
lui. atît era el de grijuliu, cu Lita și cu 
băiatul, cu hainele si chiar cu finul din 
coșul săniei.

...„De ce ai pus bunătate de fîn ?“ îl 
întrebă ea. după ce ieșiră din oraș.

„Dar nu l-am stricat! îi răspunse eî, 
întumîndu-se puțin, s-o vadă mai bine. 
Erau niște paie vechi și nu puteam să 
vin eu ele !... Și-apoi paiele nici nu țin 
de loc de cald !... Mai de grabă tin frig..." 

în Dunga de jos opri iar. la aceeași 
circiumă, unde era plin de lume acum, 
fel de fel.

„Ce să-ti dau. măi dîrjăneanule. îl în­
trebă vînzătorul. tot un det de vinars ?..." 

„Mie, da. spuse el. uitîndu-se peste 
toată ârâuma. cuprinzîndu-i pe toti cu o 
privire învăluitoare si bună, iar oameni­
lor ăstora le dai tot âte un det de vinars, 
ori âte un pahar de vin... Ce vrea fie­
care...".

„Dar ce s-a întîmplat, măi tete, mai 
întrebă vînzătorul, ai vîndut ceva ori ai 
cumpărat ?.„“

„Nici una. nici alta !...“
Interveniră si alții. întrebîndu-1 același 

lucru, care mai de care.
„Mi-a născut nevasta un feâor!“ le 

«puse el.
„Bunn !... Bun ! spuseră ceilalți. Să-ți 

trăiască si s-ajungă om de seamă !._ No­
roc si numai bine !...“

„Și asta n-ar fi nimica, a mai spus el, 
luîndu-și detul de vinars, uitindu-se cu 
îngăduință la oameni, cum își luau vinar­
sul sau vinul, fiecare ce vroise. dar aco­
lo. la spital, mi s-a spus, cînd am vrut să 
plătesc, că spitalizarea e gratuită, mă, 
nu costă nimica!... Și eu m-am fost pre­
gătit. să nu mă fac de povești pe-acolo— 
Ei noroc și sănătate !...“

întrebă apoi dacă era careva din 
Dunga de sus acolo. în bufet.

„Cum să nu. îi spuse Imediat un om 
mărunt și slăbuț, vioi si vorbăreț altfel, 
înotind în propriile lui haine de parcă ar 
fi fost îmbrăcat de pomană, eu sint din 
Dunga de sus !... Și mai sînt vreo doi 
pe-aicea. unul de-al lui Doroaptă. Nico- 
dim. si-al lui Țîtuscă. Onu !... Iar eu sînt 
Ilie-ceterașu 1... Mă cheamă Rip. dar oa­
menii așa mă știu, de cetera? !... Și tu 
de ce întrebi, dacă nu-i cu supărare?!..."

„Așa. să beau aparte cu voi. nu de alta 
dar cu voi, cu dungănenii din sus ne-am 
bătut odată rău de tot, cînd cu reformele 
alea agrare !...“

..Așa. asta era ? ! făcu ceterașul. apro- 
piindu-se de Monu. cercetîndu-1 cu un 
singur ochi. Ai fost si tu pe-acolo ? !...“

„N-am fost, dar știu c-a fost lată 
tare !... Țin minte că unul de la noi. din

Dîrja. a venit peste hotar otînjit si spe­
riat !... îi era teamă că l-a omorit pe 
unul din Dunga de sus... Pătru si mai nu 
Știu cum..."

„Pătru lui Milinton !“ spuse Ilie. întu- 
neându-se numaidecît.

„Așa, ăsta era !.„ Ce s-a întîmplat cu 
el, a murit atuncea ? !“

„Nu. răspunse, scîncind. ceterașul. n-a 
murit atuncea. a murit după aia !... A 
fost omorit de către un mișel mare !... De 
către unul care-i fugit acuma. îi prin 
munți !... Ăla l-a tăiat și la pisat, ca 
pe-un aine !...“

Se amestecară si ceilalți, cei din Dunga 
de sus si nu numai â. spunind fiecare ce 
credea că-i potrivit să spună. — „A gă­
sit ce căuta Pătru ăla al lui Milin­
ton !...“. „De ce nu și-a văzut de-ale 
lui ? !...“. „De sărăcie și de copii ! ?...“ 
— iar Monu ridică dețul. vărsă cîțiva 
stropi buni jos pe podea, spunind. spre 
nedumerirea tuturor: „Dumnezeu să-l 
ierte, oameni buni !...“

Ieși apoi. își aminti de Lita si de fe­
cior si ieși, nu însă înainte de a-și goli 
detul si de a plăti ce era de plătit acolo.

„Dar de ce ai stat atîta ?“ îl întrebă ea, 
după ce porniră către Dîrja.

„Cum să nu stau ! ? răspunse Monu — 
Era plin de oameni acolo... Și unde-s oa­
meni. ti-i drag să stai..."

O întrebă apoi dacă îi era frig si atinse 
iapa cu biciușca, foindu-se pe scindura 
pe care ședea, uitîndu-se mereu în urmă. 
Se liniști după aceea și se gîndi că oa­
menii din Dunga de ios erau țărani și ei, 
ca si cei din Dirja........ Din Dîrja si din
Dunga de sus !... Și din Buzda !... Numai 
că ei au case mai faine !... Și porti mari, 
prinse in ziduri de cărămidă si de ci­
ment !... Și-s băgați, in afară de asta. în 
curul orașului... De aia par si se pretind 
ei mai altfel..."

..Vezi casa asta. îi spuse el Liței. ară- 
tîndu-i o casă veche, cu acoperiș de paie, 
cu ferestrele miri dar luminoase. împo­
dobite cu horbote mari pe dinafară, mai 
mari și mai frumoase deât cele pe care 
le făcea Lita — parcă ar fi soră cu a 
noastră, asa de tare seamănă !...“

„Da. recunoscu femeia, uitîndu-se în 
stingă, dar cine o fi sezînd aicea ? !—“

„O muiere care a avut mai multi fe- 
âori. cinâ sau sepie !... Cu unul dintre 
ei am fost camarad în armată... Și pe 
front am fost împreună... A murit, săra- 
cu. s-a prăpădit!...“

Vroi să-i mai spună că ajungi mereu 
la moarte, cum se întîmplase si Ia crîșmă, 
mai înainte, dar nu-i mai spuse, renunță, 
uitîndu-se un timp la copitele Leonorei, 
cum scobeau copci miâ în zăpadă de pe 
drum, care scrîșnea și pîriia, gîndindu-se, 
printre altele, ce avea să facă după ce 
vor ajunge acasă. ..„.Tai cocoșul, mai în- 
tîi. se socotea el. șl-apoi le fac o zupă 
bună !... Nu. mai întîi îi culc pe amindoi, 
fac focul, să fie cald în casă, si-abia după 
aia mă ocup de-ale gurii !... Da..."

„Să știi. îi spuse el. deși era hotărît să 
nu-i spună nimic de treaba asta. — c-am 
închis cocosul azi-dimineată. ând am dat 
drumul la găini !...“

„Dar de ce, Simioane ?“ întrebă ea. 
„De ce ? !„. Ca să-1 tai. să vă fac o 

zupă bună !..." -sj
„Cui. adică ? !...“
„Tie si feciorului, lui Nicolae !...“
„Dar el nu mincă zupă. nu știi atîta 

lucru ! ?...“
„N-o fi minând el. cu gura lui și cu 

mîna lui. dar mînâ tu pentru el..."
„Asta-i drept... Dar prin sat ce 

mai e ?...“
„Mai nimica !„. Se tine o ședință de­

seară. la organizația de bază..."
„Și te dud ?...“
„Văd eu ce fac... Dacă pot. mă duc, 

dacă nu. nu. c-am fost la mai toate șe­
dințele. ca nimeni altul..."

O
DATĂ ajuns acasă. Monu își 
împlini punct cu punct planul 
pe care și-l făcuse, culcînd-o 
oe Lița. nelăsînd-o să se a- 
tingă de mincare si de foc, 
punînd copilul lingă ea, ie­
șind apoi s-o isprăvească „odată cu fă­

losul acela de cocoș..." Nici nu mai luă 
cutitul. îl duse la tăietorul de lemne și-l 
puse cu gîtul pe butuc, tăindu-1 apoi, 
dintr-o singură lovitură de secure, uitîn­
du-se la el. cum sărea si cum țopăia de-a 
lungul si de-a latul curții, stropind ză­
pada eu sînge, speriind și zburătăcind

găinile. — .... mai rău decît o sălbăticiu­
ne..." — devenind deoadată altfel de făp­
tură. de nerecunoscut pentru tot păsăre­
tul din curte „...El. acuma, spuse Monu, 
privind capul cocoșului, care rămăsese 
exact acolo unde căzuse rind se despăr­
țise de trupul oasărei — nu-i nici mort, 
nici viu... E cum îi mai rău : pe muche... 
Din pricina asta se zvîrcolește asa de 
tare..."

îl luă apoi, după ce se liniștise cocoșul 
pentru totdeauna. îl duse în casă și-l 
aruncă la opărit. într-o căldare mare.

„Dar ce-ai făcut pe-afară. îl întrebă 
Lita. de s-a stîrnit larmă asa de mare?..."

„Nimica !... I-am dat drumul la dihanie 
să se zbată în voie, ca să iasă sîngele 
din el!... Și găinile alealalte. ca proas­
tele. s-au speriat și-au început să cîriie 
si să fugă care încotro, de parcă motatul 
și rotatul ăsta n-ar fi fost de-al lor... 
C-am si zis si m-am gîndit că-i destul 
să nu mai fii. ori să începi să nu mai fii 
ce-ai fost, si-odată se dezic toti de tine— 
Ce crezi, nu-i așa ? !“

„Eu știu 17... După găini nu te poți 
lua..."

,.Nu-i chiar așa... Orice făptură, pasăre 
sau dobitoc, are o stiintă a ei. un rost și 
un drum... Și piatra, dacă stai și te gîn- 
desti bine, are un rost și un drum al ei. 
c-așa zicea și Moșu. fie iertat!...“

„Așa zicea ? !...“
„Da. că-i plăcea si lui să cugete, să 

scotocească si să ișchitească mersul lu­
crurilor în lume, pe pămînt si în cer... 
De aia si ziceau unii despre el că-i solo­
monar si mai nu știu ce... Dar el nu era 
nimic altceva, decît un om ca toți 
oamenii... Era un pic mai altfel, fată de 
alții, dar nu cu mult.. Era mai tare, nu-i 
era frică de nimeni și de nimic !... Dar 
de nimeni, era ca steiul, ca pămîntul. așa 
sta el în fata la orice !... Tin minte că 
ne-a prins odată o ploaie mare. în pă­
dure... Ploaie cu trăsnete, vreme tare... 
Eu nu mai știam încotro să dau... Mă 
viram în tundra lui și-n piciorul lui. ca 
un cătelandru... El mă îndemna să nu 
fug. să umblu încet... Și-abătea mereu 
oile, spre marginea unei poieni, unde nu 
erau copaci asa de înalti. mai mult tufă­
rișuri... Oile erau si ele amețite de vre­
me... Stăteau grămadă în rite-un loc... 
Și-apoi. rind se rupea una de șturm. se 
desfăceau si celelalte si o luau după ea... 
Abia s-au liniștit... Iar noi ne-am vîrît 
într-o tufă... Mai mult eu m-am vîrît, 
clănțănind de frig si de frică... «Da de ce 
nu-i voie să fug. Moșule ?» l-am între­
bat eu. «Așa, pentru că fuga atrage trăs­
netul !» «Da dumneata de ce nu-ti faci 
cruce, după ce trăsnește ?» «N-are nici 
un rost, după ce-ai văzut lumina, trăsne­
tul s-a dus... Și-abia după aia curge lar­
ma din cer!...» «Dar de ce? !...» «Așa, 
pentru că lumina fuge mai iute, iar larma 
merge mai încet...» Eu vorbeam să-mi fac 
curaj, iar el îmi răspundea de parcă nu 
s-ar fi întîmplat nimic în jur, parcă ar fi 
fost soare și frumos... I-am și spus-o după 
aia. că-i tare și că-i viteaz... Iar el mi-a 
spus că nici nu-i așa..."

„Dar tu. îi spuse Lița, vorbești mai 
totdeauna de el și mai rar de tătine-tău... 
De ce oare ?!.„“

„Și eu m-am gîndit odată la treaba as­
ta și-am zis că nu se cade și nu-i cuvi­
incios să se întîmple așa. Dar după aia 
tot eu m-am întors și-am zis că nu-i nici 
un păcat în asta... Lucrurile se leagă in­
tre ele cît se poate de firesc, am mai zis 
eu atunci™ Pentru că toată treaba asta 
vine de acolo că eu am stat mult cu el, 
cînd eram copil crud..."

„Dar el mergea la biserică, se închina, 
cum se închină oamenii, pentru că mama 
zicea, cînd m-ai cerut tu de .nevastă, că 
Moșu-tău ăsta a fost un fel de păgîn !?...“ 

„Mamă-ta zicea și ea ce a auzit, fiindcă 
Moșu era mai credincios și mai cuviinaos 
decît toți oamenii din sat... El zicea că 
Dumnezeu sălășluiește peste tot : în fieca­
re fir de iarbă, în fiecare frunză, în pia­
tră și în brușul de pămînt. în apa izvo­
rului și în zborul pasării. în nouri și in 
rouă, în flori și în poame, în cucuruzul 
care se umflă sub brazdă, încolțind și 
crescînd după aia — în tot ce trece și se 
perindă prin lume, c-așa le vedea el pe 
trate, ca intr-o perindare nesfîrșită, ca 
într-o petrecere necontenită..."

Vorbiră de altceva pe urmă, el ca să 
uite de lucrul pe care îl făcea și care i 
se părea greoi, peste măsură, ea ca să-l 
încurajeze.

„...Acuma, îi spune ea, după ce hăcuise 
el cocoșul, du-te și adu niște morcovi și 
niște pătrunjel, curăță-i și-i spală... Așa. 
Și-apoi... Du-te, că-ți spun eu cînd vii..."

„Am uitat să-i curăț capul", spuse el 
cînd se întoarse.

„îl arunci, nu-i nimica 1... Pune niște 
apă curată în oală acum... Așa... Și-acu­
ma... Nu. cartofii se pun mai tîrziu.-"

Le împlini pe toate. Monu, dupăind pe 
lingă sobă, asudînd ca la cărat de saci, 
vara, la îmblătitul griului, ieșind apoi, 
să vadă de vite. — .... pînă cînd fierbe
zupa..." — punînd masa pe urmă, nelă­
sînd-o pe ea să facă nimic, — „nu se 
cade, tu ești scutită acuma..."

„Nu-i așa că-i bună zupa?" o întrebă 
el.

„Așa zupă n-am mîncat niciodată, răs­
punse ea. îi foarte bună I..."

„Păi vezi !?... Și voi. muierile, spuneți 
mereu că noi. bărbații, nu știm să facem 
nimica !...“

Adevărul era că zupa era nereușită, era 
prea grasă, prea tare, prea neagră, nu se 
știe din ce cauză, pentru că pasărea fu­
sese prea bătrînă. ori de altceva — dar 
ea nu vroia să-l supere în nici un fel, 
după ce îl văzuse cum se trudise și cum 
umblase el în dîrdora treburilor, să iasă 
toate cît mai bine.

„Acuma. îi spuse el ia urmă, culcă-te 
un pic. dar lasă lampa să ardă, că eu mă 
duc la ședința aia de la cămin 1... Nu 
stau, să știi... Văd ce-i pe-acolo și vin 
înapoi !...“

(Fragment din romanul Suferința ur­
mașilor).



Regizori 
debutanți

• TREI tineri regizori, încă studenți, 
au debutat profesional in acest an. Doi 
dintre ei pe scena Studioului de teatru al 
I.A.T.C., iar cel de al treilea pe scena 
brașovean ă.

Elevi ai profesorului și regizorului Ion 
Cojar și ai asistentei Eugenia Ionescu, 
proaspeții directori de scenă s-au remar­
cat prin originalitate in opțiunea formu­
lelor spectaculare (ce se constituie și in 
examen de stat), prin meditație asu­
pra funcțiilor transpunerii scenice a 
textului dramatic. Spun meditație, intru- 
cit, categorial, modalitatea aleasă de fie­
care dintre ei reprezintă continuarea unor 
curente sau tradiții greu de alăturat, fe­
lul în care înțeleg ei rolul regizorului fiind 
foarte diferit. Creația scenică autentică, 
înnoind imaginea noastră despre un text 
clasic (Ibsen) coexistă cu teatrul recitativ 
i o transpunere convențională a lui Lorca) 
șt cu teatrul stereotip (o lectură scenică 
albă a lui Wells).

Valeriu Paraschiv a apărut, cu Peer 
Gynt de Ibsen, matur și talentat, creația 
sa beneficiind de culoare, simț al simbo­
lului social, asimilare a comicului cu tra­
gicul și grotescul, a magiei cu realismul, 
a rostirii teatrale cu cea firească, de co­
municare. Drama ibseniană are, in aceas­
tă viziune de la Studioul studențesc, un 
cadru voit derizoriu, in tonuri crepuscu­
lare ; lumea în care Gynt se naște este 
nespus de săracă, de zdrențuită, acumu- 
lind obiecte inutile dintr-un complex de 
frustrare ; este o lume primară, violentă 
și senzuală, cu înfățișare pitorească, miș- 
cindu-se într-o colcăială bestială, a primi­
tivității, in care simbolurile apar in spe­
cial prin dans și muzică, prin conflicte.

In această lume redusă, simplificată, 
devin verosimile mitologiile grotești ; din 
mustul viermuielii senzuale se pot naște 
trolii, spiridușii nopții septentrionale, To- 
pitorul de nasturi, nebunul Apis. întru­
chipare a visului întunecat, cu prea puți­
ne raze de speranță, felul în care o rea­
litate se refuză întorcîndu-se însă tot către 
sine, năluciri ale unui univers dionisiac, 
planul imaginar desenat de Valeriu Pa­
raschiv se interferează abil cu cel real, di­
ferența rămînind permanent accesibilă. A- 
cesta este de fapt primul act, bun, bine 
construit relațional, cu o gradație a dez- 
nodămintelor îndemînatică, cu o deslușită 
alegere etică și estetică. Actul doi e mai 
sărac, simbolurile se obscurizează ; șe 
pierde mult din mișcarea alertă, din di­
namica piesei, soluțiile propuse actorilor 
nu mai provoacă atașament, sînt comune, 
ort chiar modeste, procesul de cunoaștere 
al lui Peer Gynt este minor, fragmentat, 
ermetic. Reușita e parțială.

De salutat debutul actorilor Valentin 
Teodosiu. Liana Ceterchi, Irina Răutu șl 
scenografia elocventă a profesorului Tra­
ian Nițcscu.

Casa Bernardei Alba, de Frederico 
Garcia Lorca, e un prilej pentru Magda­
lena Kkin de a zidi. într-un spațiu auster. 
un spectacol de declamație poetică. Dra 
ma cu c’ară trimitere socială a dramatur­
gului hispanic — claustrarea femeii în 
condițiile moralității inchizitoriale a une’ 
celule sociale — cunoaște o expresie re 
citativă, legată de incantație, și _uneoi< 
chiar de retorism. Din această cauză mon 
tarea, originală dintr-un punct de vedere 
nu evidențiază întreaga forță conflictuală 
existentă în opera dramatică, nu are vi­
talitate. păstrindu-se în cadrul alb-negre 
al unui simbol rece. Lipsesc carnalitatea 
șl forța, reprezentația e intelectualistă 
Am sentimentul că regizoarea l-a înțeles 
pe Lorca, dar expozeul scenic, modul în 
care ea a încercat să se comunice nu a 
avut suficientă expresivitate.

Nici alte cîteva propuneri scenice nu 
au convins : prezența permanentă a Ber­
nardei îi diminuează măreția și autorita­
tea aparițiilor, delirurile erotice ale oc­
togenarei Maria Josefa sînt redundante ; 
există o izolare a fiecărui personaj, nu sini 
relații între ele, replicile ce le auzim în 
sală par monoloage. Laolaltă cu regizoa­
rea Magdalena Klein, actrițele Mihaela 
Gagiu și Viorica Mischilea rămin promi­
siuni demne a fi așteptate cu interes.

La Brașov, într-un teatru profesionist 
deci, Florin Fătulescu a debutat corect, 
dar fără strălucire, cu Omul invizibil 
după H.G. Wells (adaptare scenică Ion 
Hobană). Iluziile pricepute, obținute cu 
mijloace economice, succesul de public tî- 
năr (datorat și actorilor Mihai Bălaș Ju- 
jucă și Dan Dobre) îl situează în catego­
ria surprizelor posibile.

Am mai văzut, la Studioul studențesc, 
cîteva spectacole ale absolvenților clase 
lor de actorie — profesori Zoe Stanca 
Anghel. Dem Rădulescu, Constantin Di 
nulescu. Repertoriul e echilibrat, de cali­
tate. dar reprezentațiile sînt palide. Nu au 
prea confirmat nici actori. Demersul sce­
nic are un aer vetust, studenții declamă, 
ori patetizează, jocul lor este artificial și 
învechit. Ei „joacă" un personaj, în loc 
să-l creeze.

Să-i vedem și pe scenele teatrelor...

Radu Anton Roman

Poezie, istorie și

Muntele de D. R. Popescu, regio Emil Mândrie. Sintem in epoca 
lui Dromichaites. Personajele se numesc (de la stingă) : Argilos 
(căpetenie getă - Traian Pirlog), Andra (Rozina Cambos), 

Riborasto (un ințelept, sfetnic al regelui - Cornel Nicoarâ).

„MUNTELE" de Dumitru Radu Popescu 
- premieră absolută la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț -

MUNTELE, noua piesă a lui Du­
mitru Radu Popescu, pare o le­
gendă frumoasă despre un rege 
agrest, care albinărește, cîntă din 

frunză, face oale, spune povești, iar cînd 
e atacat de dușmani ia sabia, îi bate, îi 
prinde, insă nu-i omoară, ci, cu smerenie 
prefăcută, le dă pilde moralicești și-i tri­
mite acasă, nu înainte de a se încuscri cu 
ei pentru o oarecare certitudine a bunei 
înțelegeri. Cine are curiozitatea să redes­
chidă marea carte a istoriei va vedea to­
tuși că, de fapt, autorul urmează îndea­
proape știrile păstrate de la Diodor sici­
lianul — și de la alți cărturari antici, pre­
cum și interpretările lui Pârvan — des­
pre conflictul armat izbucnit în jurul a- 
nului 300 intre uniunea de triburi getice 
condusă de curajosul și înțeleptul Dro­
michaites și diadohul macedonean Lisi- 
mah. Geții de la nordul Dunării îi bat pe 
invadatori, îl capturează pe fiul fostului 
general al lui Alexandru, dar i-1 înapo­
iază tatălui în schimbul păcii. Satrapul 
furios va trece Dunărea cu război, insă 
oastea sa, învinsă, răzbită de foame și 
de sete, e capturată și căpetenia însăși 
prinsă și dusă de un abil trimis al sclți- 
lor la cetatea Helis. Aici regele scit „e 
nevoit să-și convingă ostașii prin raționa­
mente" că o învoială prietenească e mal 
bună decît războiul, pe cel biruit obligîn- 
du-1, tot cu vorba dulce, „printr-o lecție 
amicală de morală" să-și recunoască eroa­
rea. Amănuntele cu privire la obiceiurile 
acelor îndepărtați strămoși ai noștri sînt 
culese cu exactitate. Regele geților vor­
bește mereu despre stupărit ; Herodot zi­
cea că „Meleagurile de dincolo de Istru 
sint împinzite de albine". Un filosof al 
locului ii lămurește pe intruși că ținutul 
nu poate cădea niciodată sub stăpînirea 
deplină a vrăjmașului ; Herodot afirmă 
că, in ceea ce-i privește pe sciți, „este cu 
neputință să le scape cineva cînd vine cu 
oaste împotriva lor". Avem, deci, de-aface 
cu o piesă istorică, ce dă imagine eveni­
mentelor din străvechime, închipuind cum 
va fi fost răsfrîngerea faptelor în oameni.

Pe măsură însă ce disputa de idei in­
tre învingător și învins înaintează, ob­
servăm că substratul lucrării e politic Și 
substanța ei e actualitatea, în spiritul ce­
lei mai bune dramaturgii istorice româ­
nești și in consensul celor mai solide 
scrieri istorice moderne. Numai că în 
timp ce la Diirrenmatt, de pildă, în Ko- 
mulus cel Mare, colocviul dintre regele 
roman și căpetenia barbară are ca obiect 
generalități privind civilizația, cultura, 
umanitatea, în Muntele dezbaterea anga­
jează distinct concepte, atitudini și stări 
privitoare la destinul națiunii. Inspirin- 
du-se din dialogurile platonice (e invo­
cat chiar un pasaj din Charmides) auto­
rul nostru, folosind maniera socratică de 
discuție și minuind dexter ironia socra­
tică, dar accelerînd uneori tempo-ul și 
rezolvînd controversele în replici iuți și 
tăioase, deschide o dezbatere pe teme e- 
sențiale și concrete ale zilei. Regele Dro­
michaites, personaj inteligent exemplar 
în literatura noastră mai nouă, sclipitor 
și calm, conducător genial prin chib­
zuință și intuiție, prin capacitatea de de­
cizie dar și prin îndoieli asupra a ceea ce 
este in lumina a ceea ce ar putea fi, se 
călăuzește după principiul înțelegerii în­
tre popoare și al dreptului statelor, legea 
lui de viață fiind morala, iar valoarea 
fundamentală munca, criteriul politic 
prim, încrederea în popor, modalitatea 

predilectă de gîndire, logica. Lui Lisimah 
și alor săi, precum și veșnic întărîtatului 
și singerosului Argilos, militar obtuz, do­
vedit pină la urmă ca infam, li se explică 
pe îndelete, într-o manieră esopică îneîn- 
tătoare, conținutul exact al antinomiilor 
prietenie — dușmănie, dragoste de patrie
— trădare de patrie și al noțiunilor de 
datorie, omenie, pace. Li se lămurește cu 
răbdare ce înseamnă agresiune. Nu în 
discursuri seci — deși piesa e cam dis­
cursivă și mai ales convorbirea princi­
pală e prelungită din cale-afară — ci în­
tr-un limbaj pe alocuri scăpărător de spi­
rit și deșteptăciune, cu familiarități, Dro­
michaites nefăcind uz de autoritate, ci 
prefăcindu-se mereu mirat, la un mo­
ment dat apostrofîndu-1 amical pe 
Lisimah cu „I-auzi soro !”, unui prizo­
nier clănțău dîndu-i să mănînce pătrunjel 
pentru că dentiția-i defectuoasă exală din 
gură-i, cînd vorbește, miasme fetide, lui 
Argilos replicîndu-i mat ,,E mult mai 
important ce-ți spun eu ție decît ce-mi 
spui tu mie”. Discuția cu macedoneanul 
Bambalon, iscoadă (reală ori presupusă), 
e strălucitoare, pînă la urmă regele între- 
bîndu-1 pe perplexul interlocutor, pe care, 
cu glume în doi peri, l-a pus în cea mai 
neplăcută dificultate : „Vrei să te învăț 
stupăritul ?“ Sint prea multe și dilatate 
blesteme în piesă — toți știu blesteme și 
nu-și ascund deloc priceperea rostirii lor
— dar chiar și această formă de impreca­
ție, care a strămoșit pamfletul modern, 
arată că autorul dorește să demonstreze 
cu voie bună, nu cu încrîncenare, că de­
viza existențială a geților „Să ne pe­
trecem viața și timpul în fapte bune" și 
doctrina lor politică „Nu armele ar tre­
bui să se bată, ideile să se înfrunte între 
ele" provin din realitatea naturii lor și a 
caracterului. „Muntele" veșnic verde și 
nemuritor e simbolul eternității poporu­
lui, al dăinuirii ; în vîrful lui sălășluiește 
Zamolxis, adică, în hiperbola scriitorului, 
credința pură a acestui popor în cinste, 
adevăr, dreptate, în forța creatoare neis­
tovită a naturii și a omului. Un anume 
demonstrativism și prea elaboratele si­
metrii ale conceptelor afectează, ce-i 
drept, lucrarea, iar declarațiile prea ri- 
tbase și directe ale adversarului îi mai 
scad din însemnătate, Lisimah fiind sub 
nivelul culturii din care provine. Dar 
farmecul piesei stă in poetica și, în ace­
lași timp, lucida interferență între le­
gendă, istorie și actualitate, în amestecul 
policrom de umor, patetic și tragic, în 
seriozitatea cu care e metaforizată, în 
termenii unei întregi istorii, conștiința 
responsabilității la personalitatea repre­
zentativă.

Dumitru radu popescu îșî 
poate admira acum Muntele într-o 
reprezentare realmente creatoare. 
Pe scena Teatrului Tineretului din 

Piatra-Neamț, talentul echilibrat și rațio­
nal al regizorului Emil Mândrie, iscusința 
scenografului Dimitrie Sbiera — care a 
imaginat o curte simplă de rege-țăran, cu 
garduri de nuiele (dar cu o discutabilă 
mochetă hotelieră șocolatie în loc de pă­
mînt al locului) și costume albe de bună 
sugestie rustică, precum și coeziunea echi­
pei cu veritabile virtuți actoricești au pus 
în lumină cele trei straturi ale scrierii, 
compunînd o lume unitară, autentică. Se 
pune întrebarea dacă regizorul, care a în­
țeles atît de bine ce spune și ce suge­
rează piesa, ce vrea și ce refuză, care a

politică
construit cu pricepere realitatea conți-..- ă 
și simbolurile ei, n-a adăugat tautologic 
prea multă materie folcloristică. In text, 
creația populară (cîntece, descintece. im- 
plorații și imprecații) face parte din țe­
sătura dramatică. în spectacol, pare, de la 
un moment dat, adăugită, pesemne din 
cauza excesului de numere solistice, de 
muzică special compusă (uneori adecvată
— Dorin Liviu Zaharia) și a dilatării mo­
mentelor.

Autorul va fi fost desigur deosebit de 
bucuros să-și vadă personajul principal 
într-o excepțională întruchipare, datorită 
tînărului actor Horațiu Mălăele. Dromi­
chaites e calm (și mînia lui, rară, e reți­
nută), are un umor savuros, arborează cu 
o inteligență fermecătoare ignoranța, își 
turtește pur și simplu adversarul în dis­
cuție, își disimulează cu șiretenie țără­
nească stratagemele, își exercită preroga­
tivele monarhice cu un dramatism inte­
riorizat, își cîntă glasul ca pe un instru­
ment cu o sută de strune, făcînd totul cu
— aș zice — grație dramatică ; deoarece 
nimic din ce săvîrșește nu e prea mult, 
măsură e în rîs și în încruntare, răbdare 
în așteptare, promptitudine fără pripă în 
replică, economie in gest, eleganță în ati­
tudine, rigoare in mișcare. Personaj fan­
tastic, rege real, sărac și viteaz, om poli­
tic contemporan profund, patriot lumi­
nat, Dromichaites al lui Mălăele e un erou 
modern memorabil, emblemă a operei 
scenice, apariție solară. Pe lingă dinsul 
lucrează, cu seriozitate și cu devotament, 
bunii actori tineri ai trupei, făcînd roluri 
mai întinse și roluri episodice, ori mute, 
rotindu-se armonios în jurul vetrei cir­
culare din scenă (mișcarea : Adina Cezar 
și Sergiu Anghel), structurînd tablouri 
uneori excelente, cum e acela al mesei 
oferite de regele scit în cinstea macedo­
nenilor, un ritual rafinat și o pildă ustu­
rătoare dată de pretinșii barbari unor pre­
tinși civilizatori. Așadar, Cornel Nicoară 
(Riborasto), Rozina Cambos (Andra), Car­
men Petrescu (Sodo), Ion Muscă (Becos), 
Traian Pirlog (Argilos), Eugen Apostol 
(Klearchos) sint printre cei care au inte­
grat vizibil personajele în ambianță. Cor- 
neliu Dan Borcia (Lisimah) simplifică 
personajul, eludează nuanțele și interpre­
tează prea strident, cu mijloace neartis- 
tice, pe cel ce era destinat a fi partener 
de discuție într-o controversă, nu un căp­
căun. De abia înspre final înțelegem că 
actorul putea fi și altfel. Raluca Zamfi- 
rescu (Bidia), Paul Chiribuță (Bambalon). 
Mihai Cafrița (Seuthes) sint ceva mai fi­
ravi, ultimii doi repetînd și ticuri din alte 
spectacole. Curtea lui Dromichaites, no­
tată în text pe mulțime, e rezolvată sce­
nic inventiv prin numai doi însoțitori 
uriași și tăcuți ai regelui, doi Români 
Gruie, foarte elocvenți prin prezență : 
Tudor și Dumitru Panduru.

Cronologic, reprezentația de la Piatra- 
Neamț e printre ultimele premiere ale 
stagiunii. Altminteri însă e printre cele 
dinții.

Valentin Silvestru

• Nu mi-e rușine să recunosc că 
nu am nici o idee. E cald rău. stau 

k cu un pahar de borviz rece in fată, 
si de la masa mea de brad dau 
veste amicilor din preajmă că ofer 
o fisă de telefon cui imj propune 
o idee de „secvență". Oamenii, evi­
dent interesați, se reped : unul îmi 
sugerează să scriu despre foi­
letonul TV Sub stele. Merită — 
mă asigură el. Si mai că-mi vine 
să-1 cred. Altcineva încearcă să mă 
convingă că Nici un moment de 
plictiseală, de duminică seara, pe 
micul ecran, merită și el cîteva cu­
vinte : parodia e admirabilă. Așa 
este. Vine, în sfîrșit. cineva care 
mă asigură că merită să scriu des­
pre Jean Constantin. De unde Jean 
Constantin ? — întreb eu. De la ra­
dio. de la „Unda veselă", dumirii- p 
că — îmi dă toate datele, exaltai, 
omul. Merită, zău. tipul (Jean Con- 
stantin. adică) e de cinema, fură 
îndoială ! Știu, numai că eu prefer.
în această „secvență" de vacanță, 
să scriu — cu permisiunea dum­
neavoastră. firește — despre altce­
va : despre toti acești amici, despre 
toți acești Mitici (și eu sînt unul 
dintre ei !). privitori de cinema, 
sufletisti gata să-ți vîndă oricînd 
un „pont" pentru o fisă de telefon 
sau chiar pe datorie. O. prietenii 
mei. sintem simpatici și iubim se­
rios de tot filmul...

a. bc.



Un film 
absolut 
remarcabil

j trece azi cinematografia occiden- JL tală. cind violenta. pornografia, 
oroarea sanghinolentă si vomitivă, 

in sfîrșit. acea agitație generală care po­
luează (sonor si mișcător) imaginile de 
De ecran. — în mijlocul acestei ieftine si 
comerciale nebunii, anar totuși filme de 
înaltă originalitate estetică si de profundă 
umanitate. Da, apar, si chiar mai des de- 
cît ne așteptam. Noul venit e un film 
francez, iar autorul e un francez de ori­
gine italiană : Robert Enrico, autor al 
altui film care a încântat pe spectatorii 
noștri : Aventurierii cu Ventura si Delon 
(poate unul din cele mai interesante ro­
luri ale lui Delonh Noul film se numește 
Pușca veche. Interpreti principali : Noiret 
și Romy Schneider. Filmul e un moment 
in istoria esteticii cinematografice pentru 
că. pentru prima oară, se zugrăvește pe 
ecran o conduită omenească pînă acum 
de nimeni descrisă încă, nici chiar în li­
teratura scrisă.

Lucrurile se petrec la sfîrșitul războ­
iului, în Franța ocupată. Hitleriștii își dă­
deau seama că pierduseră partida, iar 
S.S.-iști mai ales. Ciuda si disperarea îi 
făceau încă mai furioși și fioroși. La fie­
care act de rezistentă al partizanilor re­
acționau cu o cruzime dementă.

Noiret este chirurg, medicul sef al spi­
talului. Mereu primește machizarzi ră­
niți- Mereu năvălesc S.S.-iștii si extrag 
din pat pe răniți si-i duc la interogatoriu 
si tortură. Iar pe medic îl amenință indi­
rect. aducîndu-i aminte că are o soție, o 
mamă si o fată. Asta îl face pe doctor 
să-și evacueze familia într-un sat unde 
el avea o proprietate, un fost castel de­
zafectat și ignorat de Gestapou. Dar asta 
nu era deajuns. Hitleriștii, într-un mo­
ment de furie răzbunătoare, ucid jumă­
tate din sat, fără discemămînt. Doctorul, 
venit să-și vadă familia, asistă din ascun­
zătoarea lui cum fiica sa e împușcată, iar 
frumoasa lui soție arsă pe loc, cu arun­
cătorul de flăcări.

Din acel moment, hotărîrea lui e luată. 
Va ucide pe toți hitleriștii cartiruiți în 

conacul său.
Pînă în acel moment ni se arătase din 

viața lui atît cît trebuia ca să știm ce 
fel de om era el. șl ce fel de oameni erau 
cei trei membri ai familiei sale (adică 
patru, căci exista si un cățel adoptiv). Trei 
sferturi din film ni-1 arată pe doctor 
ucigînd metodic, cu calmul, acuratețea si 
iscusința bunului chirurg, suiorimînd pe 
toți hitleriștii din acel sat

Dar lată acum marea originalitate a 
acestei povești. în cinematografia con­
temporană se folosește cu mult ifos un 
procedeu care ar trebui interzis, este asa- 
zisul flash-back, rememorarea, căderea în 
trecut. O povestire intercalată în poves­
tea principală. Cum pe de altă parte per­
sonajul de film nu are voie să povesteas­
că, el va face altceva : își va aduce a- 
minte. Va face acest lucru ridicol care 
este de a-și istorisi lui însusi fapte fă­
cute de el însuși, și pe care desigur le

Moment din filmul francez Pușca veche

cunoaște mai bine ca oricine. Trișerie 
ieftină, șmecherie stilistică cusută cu ată 
albă. Un singur caz de evocare in gînd 
a unui fapt trecut este permis, si anume 
atunci rând nu te auto-povestești, ci a- 
tunci cînd te obsedează o anumită ima­
gine. O imagine, nu o poveste. O imagine 
scurtă și tare. „Image-eclair". cum nu­
mesc asta psihologii (în filmele de la în­
ceputul secolului aceste imagini erau 
chiar prezentate în supra-impresiune).

Ei bine. în filmul nostru avem o ima­
gine care obsedează pe erou, o imagine 
firește totdeauna scurtă. dar care durează 
fără întrerupere trei sferturi de oră I 11 
vedem pe medicul nostru făcind mereu 
două lucruri. Două lucruri în același timp. 
Pe de o parte execută operațiile privi­
toare la uciderea hitleristului, pe de alta, 
și sincron, el se gîndeste. Prepararea si 
executarea atentatului o face instinctiv, 
automat, reflex, fără pic de gîndire. Gîn- 
direa. care nu încetează nici un moment, 
o acordă exclusiv evocării scenelor de 
altă dată petrecute cu membrii familiei 
sale. Nu-i vorba de întâmplări, de eveni­
mente. ca în ieftinele flash-back-uri. ci 
de imagini răzlețe, imagini pe care noi. 
spectatorii, le știam deja. Nu era nevoie 
să ne fie readuse aminte. Sînt scene de 
noi binecunoscute. Căci la începutul fil­
mului am fost puși în curent cu toate 
dedesubturile sentimentale ale raporturi­
lor dintre cei cinci membri ai familiei : 
el. mama, soția, fiica si cățelul. Nu igno­
răm nimic din tot ce-î leagă. Imaginile 
scurte care însoțesc acțiunile de pedepsi­
tor al eroului, acele imagini sînt totuși 
mereu foarte noi. Căci sînt. fiecare, por­
trete.

PAUL HOLBAN
• S-a stins din viață, la 52 de 

ani. operatorul de luat vederi Paul 
Holban.

A fost unul dintre pionierii ci­
nematografiei noastre, unul din­
tre cei mai devotați, talentați și 
stimați creatori de imagine. Prezent 
pe genericul a peste 100 de filme 
documentare și a peste 1000 de su­
biecte ale jurnalelor de actualități, 
care au marcat momentele esen­
țiale ale istoriei socialiste a patriei 
noastre. Paul Holban se înscrie în 
cronica filmului românesc prin ade­
vărul și dragostea cu care a filmat

Romy Schneider este o actriță uimi­
toare. întrunește toate portretele posi­
bile : fetiță, cucoană distinsă și elegantă, 
femeie intens dezrobită. guvernantă 
stângace si ieftin îmbrăcată la ..uniprox“. 
ființă totodată naivă și șireată. lilială și 
ironică — în sfîrșit, tot ce figura uma­
nă poate da — este executat cu buzele și 
ochii acestei ființe fascinante, executat 
niciodată de două ori la fel. Peste patru­
zeci de portrete diferite ale aceluiași per­
sonaj. Adică în fond aceeași scurtă ima­
gine (portretele sînt instantanee) în 
patruzeci de peisaje mentale deosebite, pe 
care eroul nostru le cară cu el de-a lun­
gul filmului. încă o dată: nu e povestire, 
ci gîndire pură. Obsesie — unică cum sînt 
obsesiile — dar caleidoscbpică. cum este 
orice idee fixă.

Bineînțeles. în aceste imagini fulger 
intilnim nu numai pe uimitoarea Romy 
Schneider, dar si pe Noiret, care se ni­
merește să fie un actor capabil, exact ca 
și partenera sa. de o mie de feluri de a 
vorbi, tăcea, privi, clipi, zîmbi ; de o mie 
de feluri de a exista.

încă o dată, zugrăvirea acestei conduite 
(de altfel destul de frecventă) cînd exe­
cutăm somnambulic si impecabil ceva, 
gindindu-ne tot timpul la cu totul alt­
ceva. un altceva totuși nu străin de ac­
țiune. de vreme ce o călăuzește ca o 
stea —. această conduită a fost pentru 
prima oară zugrăvită în literatura mon­
dială. Și s-a ales, cum era si de așteptat, 
acel gen literar mai evoluat care este 
filmul.

D. I. Suchianu

oamenii, a reflectat viața lor. Crea­
tor de înaltă profesionalitate, pre­
ocupat permanent de înnoirea lim­
bajului cinematografic. Paul Holban 
a realizat imaginea primului film 
românesc pe ecran lat. Contribuția 
lui de talent și măiestrie a adus 
Studioului cinematografic „Alexan­
dru Sahia“ un mare număr de 
distincții pe plan național și inter­
național.

Prin moartea lui Paul Holban. 
documentarul românesc, întreaga 
noastră cinematografie, au suferit 
o grea pierdere.

Ediții definitive
• CAPRICIILE istoriei filmului — care 

n-au iertat de obicei pe marii creatori, 
sancționînd postum cu uitarea pe mulți 
răsfățați ai vieții sau reabilitînd pe ne- 
dreptățiții ei — au fost totuși dejucate 
de unul. El se numește Charlie Chaplin. 
Traversînd aproape toate vîrstele artei 
a șaptea, fenomenalul longeviv și-a regizat 
cu o demnă încredere în sine prezența 
în conștiința fiecărei generații, transfor- 
mînd intrările și ieșirile sale din scenă 
în pîrghii de incitare a prețuirii publi­
cului, întorcînd în favoarea sa levierele 
greoiului mecanism al gloriei. Chaplin 
a știut întotdeauna să iasă din încurcătu­
rile soartei. După protestul său îndrep­
tățit împotriva sonorului au urmat anii 
replierii și apoi ai instalării în sunet. 
Cînd, la adînci bătrînețe, a urmat și 
entropia acestei renașteri, coborîndu-1 pe 
autor într-un con de umbră ce apare 
de obicei doar după moartea norocoșilor, 
Chaplin a știut din nou cum să reacțio­
neze : întîi printr-o voită retragere în 
anonimat, în sfîrșit, prin reluarea filme­
lor de tinerețe și relansarea lor pe piață 
în haine noi și moderne.

Și în literatură edițiile definitive date 
de înșiși autorii lor sînt rarități. Dar în 
cinematografie cazul e unic. Nici un au­
tor n-a avut răgazul să-și revadă operele 
complete și să le rearanjeze, dîndu-le co­
mentariul și explicațiile devenite nece­
sare. Performanța lui Chaplin întrece 
așteptările cu atît mai mult cu cît reedi­
tările sale vin din filmul mut, și chiar 
dintr-o perioadă ce s-ar putea numi a 
incunabulelor. Aparent, intervenția lui 
Chaplin este doar o scurtare a secvențe­
lor sau o muzică atașată peliculei. Dar în 
fond este o totală, nouă interpretare a 
materialului existent. Acolo unde, de 
pildă, trona melodrama cea mai primi­
tivă — ca în finalul din Viață de eîine 
— o muzică vioaie, gimnastică aproape, 
retează efuziunea readucind din memorie 
leitmotivul goanei și urmăririlor. Acolo 
unde acțiunea trena învăluită în încîntări 
calofile, tăietura brutală a unui pasagiu 
curăță articulația ruginită și redă liber­
tatea mișcării.

Filmele acestea — despre prospețimea 
cărora vom mai vorbi — sînt iubirile 
adolescenței corectată de ochiul timpului.

Romulus Rusan

■ Cele 40 de minute 
despre știință difuzate 
pînă acum pe programul 
II au pășit cu succes pe 
scena primă a televiziu­
nii. Luni seară. Radu 
Cimponeriu a abordat cu 
dezinvoltură o problemă 
ce suscită interesul nu 
doar al specialiștilor, ci al 
nostru, al tuturor : acu- 
Dunctura. Veche de mai 
multe milenii, ea exercită, 
in secolul dominat de ră­
sunătoare cuceriri științi­
fice. o autoritară forță de 
seducție, poate mai puțin 
datorită „misterului" ei 
relativ, cît filosofiei ce o 
implică. Corpul uman este 
pentru specialiștii dome­
niului o realitate coeren­
tă. cuprinsă în plasa unei 
armonioase rețele de linii, 
care odată cunoscute de- 

“"vin în chip imediat și evi­
dent importanți factori be­
nefici Invitații emisiunii, 
savanți de prestigiu, par­
ticipând la recentul Con­
gres de acupunctură de la 
București, au rostit su­
gestive considerații și

40 de 
minute 
despre...
ne-au oferit senzaționale 
exemplificări. Dintre ele, 
miracolul fetiței din Chi­
na care privea surîzînd 
aparatul de filmat în timp 
ce medicii îi executau „la 
vedere" o operație compli­
cată de cord. Forța de­
monstrativă, informativă 
și formativă a unor astfel 
de transmisii este cheză­
șia sigură a necesității lor 
în ansamblul programu­
lui.

■ Tot aici, cu aceleași 
finalități și consecințe, am 
urmărit marți după-amia- 
ză 40 de minute din ciclul 
Șapte arte, subintitulat e- 
misiune de educație este­
tică și actualitate cultural- 
artistică. Imagini, inter­
viuri și comentarii pe 
marginea Festivalului eu­
ropean al prieteniei, a ex­
poziției de artă plastică 
deschisă în cadrul Festi­
valului „Cîntarea Româ­
niei", a unor sugestive 
noutăți cinematografice 
(filmul în relief) s-au con­
stituit intr-un tur de ori­
zont asupra actualității.

■ Biografia unui crea­
tor, spune un celebru pa­
radox. este dată de biblio­
grafia lui. Așa a fost con­
ceput și emoționantul 
Telerecital Gina Patrichi 
in care personalitatea ar­
dentă a actriței a fost e- 
vidențiată prin cîteva din­
tre rolurile sale cele mai 
bune, roluri mai vechi sau 
mai noi, de la acela inter­
pretat cu ani în urmă in 
Clipe de viață, la recen­
ta creație din piesa In­
terviu. Comentariul ce­
lor două prestigioase 
„gazde", Liviu Ciulei șl 
Ecaterina Oproiu (gazde, 
credem, ideale și pentru 
alte, viitoare telerecita- 
luri ale unor reprezenta­
tivi actori contemporani), 
a contribuit real și adec­
vat la reușita spectacolu­
lui.

■ Distinsă la Concursul 
scenarii din 1975, piesa 
Se risipește ceața de Du­
mitru Bondoc, premiera 
radiofonică a acestei săp- 
tămîni (în regia lui Con­
stantin Moruzan și rele­
vanta interpretare a acto­
rilor Irina Răchițeanu 
Șirianu, Fori Etterle, Ion 
Marinescu, Matei Ale­
xandru, Ion Manta, Ion 
Caramitru, Silviu Stăncu- 
lescu...) a explorat cu 
succes posibilitățile tea­
trului de inspirație isto­
rică, aici referirile fiind 
la vara fierbinte a anului 
1848.

Ioana Mălin

Logica stanbranistă
„— Ce încurcătură ! ex­

clamă Stan. Să fii exe­
cutat la răsăritul soare­
lui. — Poate va fi înno­
rat", reflectează Bran. 
Cei doi sînt într-o celu­
lă, în Sahara. Ei au 
în față moartea. Me­
rită să analizăm de ce, 
e un caz tipic de logică 
stanbranistă. Bran se în­
drăgostise și voia să se 
sinucidă, aruncînduese în 
Sena, cu un pietroi de 
gît. Stan îi căra pie­
troiul, la fiece pas, pe 
chei. Trece un ofițer din 
Legiunea Străină care 
le explică foarte simplu 
că dacă se vor înrola în 
acel corp de armată, vor 
uita toate necazurile. ..în 
cît timp?". întreabă Stan, 
„în cîteva zile". Logic — 
dacă în cîteva zile se 
poate uita o dragoste ne­
fericită, de ce să nu re­
nunți la sinucidere ? Ei 
pleacă în deșert. Aici, a- 
runcați la spălătoria re­
gimentului, Bran călcînd 
și Stan frecînd, are loc 
fenomenul de uitare, ex­
plicat de Laurel : ,.con- 
centrează-te și nu te 
mai gîndi la nimic." Bran 
reușește. El uită de 
Georgette. Logic, după 
ce a uitat, omul e în­
dreptățit să plece. De 
ce-a venit ? Ca să uite. 
A uitat — a plecat, mi­
ssion accomplie, vorba 
lui moa general al lui 

Sartre. Plecînd, ei tre­
buiau să-și anunțe ple­
carea. Ei intră în biroul 
comandantului și după ce 
fac debandada necesară 
pentru a găsi o hîrtie 
curată, îi comunică în­
tr-un p.s. «au plecat. 
Comandantul dă alarma, 
ordonă ca nimeni să nu 
iasă pe poartă, cei doi — 
chiar pe poartă 1 — pă­
răsesc incinta și caută un 
mijloc de locomoție. Un 
avion ? Nu mergem cu 
avionul. Aterizează un a- 
vion. Atunci amîndoi se 
îndreaptă spre avion, în 
plin deșert. La scara 
avionului, Georgette, so­
sită la soțul ei, ofițer tot 
în oaza asta. Bran ii 
cade în brațe. Bran a 
uitat-o, dar acum, vă- 
zînd-o, o sărută, cum e 
logic : îndrăgostitul uită 
de uitare cînd apare fe­
meia. Sînt prinși. Vor fi 
executați la răsăritul soa­
relui : „Dacă nu te-ai fi 
îndrăgostit, nu am fi a- 
juns aici" — reflectează 
Stan, ceea ce-i admirabil 
spus, bine gîndit, sinteti- 
zînd acel geniu al plati­
tudinii cu care sînt tra­
tate toate contracțiile 
realului, de cînd s-au 
născut Deci moartea. 
Deci execuția. Deci ulti­
mele cinci minute — 

cum scrie la carte — cînd 
dacă ești, daeă nu ești, 
tot te definești Urmează 
minunea : Stan desface 
somiera patului, o ridică 
dreaptă în fața lui, își 
trece degetele peste arcu­
rile ei —' ea cîntă 1 So­
miera cîntă. Omul nu 
e mulțumit de toate su­
netele — o acordează a- 
tent din cîrligele de la 
capete, ca pe o harpă. 
Somiera, înaintea morții, 
e o harpă. Stan începe 
să cînte la somieră, în­
tr-o imagine cum nu sînt 
două în cinematograful 
lumii Don Quijote și 
toți poeții care coboară 
din el, pînă la Eisenstein 
și Enstein, pot dormi li­
niștiți. Cu toată răs­
punderea, susțin că ni­
meni nu a dat o aseme­
nea dimensiune obiectu­
lui, în clipa aceea de-i 
zicem supremă. E tot ce 
ne-a dat mai serios lo­
gica stanbranistă în 
lupta ei cu platitudinea. 
Ferice de toți cei c?re 
nu-i înțeleg și-i dispre­
țuiesc ca pe doi cara­
ghioși — căci a lor va fi 
împărăția !

Radu Cosașu
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Evenimente simfonice și camerale
SPRE acest sfîrșit de stagiune, 

candelabrele sălilor de concert și 
ale teatrelor muzicale din Capitala 
tării au stat aprinse aproape seară 

de seară în numele Festivalului european 
al prieteniei. Număr in agenda unei sin­
gure seri nu mai puțin de șapte chemări, în 
șapte săli diferite, care acoperă practic 
toate genurile muzicii. Decid să urmăresc 
numai evenimentele simfonice și came­
rale. și tot rămîne de ales intre trei ori 
patru manifestări propuse pentru aceeași 
zi, la aceeași oră.

Seara a treia o voi începe cu o excepție, 
la Operă, neapărat la Operă, unde Teatrul 
Academic de stat pentru operă și balet 
„T. Sevcenco" din Kiev oferă o reprezen­
tație a Hovanscinei — același teatru care 
în urmă cu 85 de ani înscria în afișul său 
premiera mondială a capodoperei lui 
Modest Mussorgski. Impresie copleșitoare. 
Voi reveni peste două seri la următoarea 
reprezentație, pentru a termina de urmă­
rit ultimele acte. închei seara la Ateneu, 
intr-o sală de asemeni arhiplină, unde 
concertează Orchestra de cameră din 
Valonia condusă și însorită solistic de Lc£a 
Bobescu. Orchestra belgiană își afirmă 
nedezmințit reputația. Focul interior al 
violonistei animă întreaga duzină de in­
strumente de coarde care compun acest 
ansamblu. Sonata lui Rossini se conturea­
ză vioi, cu umor. în plus și cu o notă de 
eleganță. în Adagio pentru violină și 
coarde — un înlocuitor comandat lui 
Mozart pentru mișcarea lentă din Concer­
tul în La major — este suverană poezia, 
intr-o infinitate de nuanțe. Tensiunea este 
dramatic arcuită pe resorturile armoniei 
în celălalt Adagio, de Samuel Barber, iar 
virtuozitatea ansamblului devine evidentă

Farmecul
PRIMUL Festival european al 

prieteniei, găzduit de țara noas­
tră, prilej de cunoaștere și pre­
țuire a artei tuturor popoarelor, a 

reunit și în domeniul dansului o serie de 
trupe de balet, formații de dansuri popu­
lare și soliști.

Solii artei românești, ce și-au trans­
mis mesajul încă de la spectacolul inau­
gural, au fost prima balerină Magdalena 
Popa și formațiile de dansuri populare 
românești, recent laureate ale Festivalu­
lui „Cîntarea României" — admirabilă 
ilustrare a celor doi poli ai artei dansu­
lui în țara noastră : dansul cult, scenic, 
și tradiția bimilenară a unui dans popu­
lar unanim apreciat pe toate meridia­
nele lumii, rafinamentul liniei clasice și 
bogăția, fantezia și frumusețea aproape 
fără egal a pașilor, ritmurilor și costu­
melor populare românești.

Spectacolele Festivalului au mai prile­
juit intilnirea și cu alți mesageri ai unor 
arte populare, mereu vii și pline de pros­
pețime, din cîteva țări europene. Astfel, 
ansamblul iugoslav „Kolo“, din Serbia, 
care ființează de aproape 30 de ani, stră- 
duindu-se să ilustreze cît mai complet 
creația artistică a tuturor regiunilor din 
Republica Socialistă Federativă Iugosla-

Arta soliștilor
DIN belșug reprezentată în cadrul 

Festivalului european al prieteniei, 
arta populară ne-a prilejuit întîl- 
nirea. printre alții, cu ansamblul 

danez din Holstebro și ansamblul german 
din Scheesșel. Artiștii danezi și germani 
s-au întrecut în a ne convinge că. la ora 
actuală, procesul de revitalizare a folclo­
rului pornește de la reinterpretarea celor 
mai vechi tradiții, unele dintre acestea 
fiind revelate în spectacol cu absolută 
autenticitate. Dansurile în lanț ale dane­
zilor. reunind modele de mișcări deosebit 
de interesante, sau nunta montată pe sce­
nă de către ansamblul din Scheessel. în 
sunetele fanfarei care folosea frecvent 
cadențe mozartiene. ne-au oferit nume­
roase momente de îneîntare artistică.

DOUĂ cîntărețe de muzică ușoară. He­
lena VondraCkovă și Therăse Steinmetz, 
ne-au oferit, fiecare în felul său, posibi­
litatea de a urmări programe cu conținut 
variat, susținute la un apreciabil nivel 
profesional. Ambele soliste sînt cunoscu­
te în România din concursurile sau festi­
valurile precedente. Helena Vondrackova 
a dat dovadă că stăpînește perfect secre­

in Variațiunile paganiniene de Eugene 
Ysaye.

Scara a patra am ales să fie una de 
quartete. Beethoven și Șostakovici inter­
pretați de experimentata formație de 
coarde din Berlin, au sunat cu precizia și 
regularitatea de pulsații a unui ceasornic. 
Transferul fără greș al semnului grafic în 
sunet; în spiritul maximei sobrietăți, pare 
a fi scopul acestui ansamblu.

Joi, 16 iunie, la Radioteleviziune. un 
oaspete însemnat pe plan dirijoral, Enri-_ 
que Garcia Asensio. își asuma răspunde­
rea unei premiere românești. Lucru pil­
duitor pentru concertele noastre. Poemul 
simfonic Pintea Viteazul își trădează 
structura sa originară de muzică pentru 
film, prin caracterul secvențial, prin 
insistenta repetării aceleiași figuri, dic­
tată probabil de evoluția vizualului. Pute­
rea ei evocatoare directă a fost subli­
niată de dirijor cu înțelegere față de 
elementele folclorice implicate. Finețea șl 
muzicalitatea dirijorului spaniol le-am 
simțit pregnant și în Concertul de 
Ceaikovski. prin aderența totală a acom­
paniamentului la culorile timbrale și la 
agogica elastică decise de Silvia Marco- 
vict Ton superb, fantezie. culoare, re­
unesc în tîr.ăra violonistă atributele unei 
personalități complete pe cale să afle și 
drumul către un lirism autentic. Seara, 
din nou la Hovanscina, urmărind ulti­
mele acte. Nivelul suprem al acestui 
spectacol a fost dat de unitatea ideal rea­
lizată între conducerea muzicală (S. Tur- 
ceak). regie (1. Molostova). scenografie 
(F. Nirod) și pregătirea corului (I. Vene­
diktov).

In ziua a șasea vedeam Ateneul nein- 
căpător pentru publicul venit să-l asculte

dansului
via, a prezentat la București cintece și 
dansuri din Bosnia și din Macedonia, din 
Croația și din Voivodina, demonstrind bo­
găția și varietatea folclorului țării vecine 
și prietene.

Un alt ansamblu folcloric din perime­
trul balcanic, pus încă de la înființarea 
sa, cu peste zece ani în urmă, sub sem­
nul prieteniei, ansamblul bulgar de cin­
tece și dansuri „Prietenia" din Plevna, a 
adus la Festivalul de la București mesa­
jul său de pace și înțelegere prin inter­
mediul limbajului muzicii și dansului.

Desprinși parcă dlntr-un tablou medie­
val, dansatorii ansamblului folcloric Hol­
stebro, din Danemarca, ne-au purtat cf# 
tre un alt colț european în care firile sînt 
mai domoale, mai așezate, dar bucuria de 
a dansa aceeași. Foștii elevi ai fondatoa­
rei ansamblului, din 1928, Jenny Skov, 
profesoara unei mici școli din Holstebro, 
astăzi venerabili la rîndu-le, au evocat în 
cadriluri și dansuri de perechi tradițiile 
nord-europene, daneze și scandinave.

Vibrînd în pasionante ritmuri spaniole, 
Lucero Tena, creatoarea concertului de 
castaniete și mare dansatoare, ne-a trans­
pus în torida atmosferică a sudului his­
panic. întruchipînd întru totul, așa cum 
arată criticul spaniol Antonio Fernandez- 

tele unei muzicalități pline de sincerita­
tea comunicării, interpretînd cu farmec si 
sensibilitate. Repertoriul ei se află pe li­
nia unei maxime diversități, reunind mu­
zică de esențe folclorice, muzică pop și 
muzică de jazz. Dansînd cu muzica fie­
cărei piese. Helena Vondrackova vădește 
fantezie creatoare. înălțîndu-se pînă la 
culmile măiestriei. La reușita concertului 
solistei cehe, o însemnată contribuție a 
avut-o orchestra de muzică ușoară a Ra- 
dioteleviziunii. condusă de Sile Dinicu- 
Programul Theresei Steinmetz se înscrie 
pe drumuri melodice care amintesc 
in mod expres dimensiunile artei baroce. 
Mari șlagăre — de pildă, celebrul La mu- 
siqne —. piese legate de ocazii fericite 
ale recunoașterii valorii ei interpretative 
— Să nu uităm nicicind să iubim tran­
dafirii — alături de un cîntec al priete­
niei. prezentate în limbile olandeză și ro­
mână. un cîntec israelian și unul arab 
(cităm doar cîteva lucrări din repertoriul 
de concert) au fost trecute prin filtrul 
interpretării inteligente, susținută cu teh­
nică vocală ireproșabilă. Colaboratorii 
Theresei sînt trei instrumentiști deosebit 
de înzestrați și cultivați. 

pe dirijorul italian Carlo Maria GiuSini, 
conducînd formația de tradiție multisecu­
lară care este Orchestra simfonică a Aca­
demiei Santa Cecilia din Roma. Orchestra, 
in ciuda omogenității și splendorii coar­
delor grave, nu obține absolutul calității 
sonore. Dar potențialul de animare al a- 
cestui organism este de nedescris. mai cu 
seamă sub bagheta lui Carto Maria 
Ciulini. Datele în care s-a înscris Sim­
fonia a 7-a de Beethoven au fost cele 
știute, ridicate insă la temperatura incan­
descenței. Simfonia a 4-a de Brahms, pe 
cane aveam să o ascult duminică la tele­
vizor, a fost momentul de maximă împli­
nire și satisfacție artistică. In imensul 
elan liric asociat cu fraze de extraordi­
nară vioiciune și limpezime am recunos­
cut pe dirijorul situabil printre vîrfurile 
mondiale. Jumătatea a doua; a aceleiași 
seri avea să fie experiența unei totale 
bune dispoziții, comunicate la Sala mică 
de quintetul canadian ..Camerata". Stilul 
pe care îl practică virtuozul quintet este 
spontan, adresa cît se poate de directă, 
iar poza constant jovială, indiferent că e 
vorba de muzica lui Beethoven. Mozart. 
Saint Saens sau de folclor din Canada. 
In fine, cu prețul renunțării la încheierea 
simbolică a Festivalului pregătită prin
Simfonia a 9-a de Beethoven, unde an­
samblul Filarmonicii cu sefiiștii săi de 
prestigiu erau conduși de Roberto Benzi, 
am putut urmări la Sala mică recitalul 
lui Heinrich Schiff. La 25 de ani ai săi 
este unul din arcușurile redutabile ale con­
temporaneității. Recitalul de la Sala mică 
a demonstrat-o concludent.

Radu Stan

Cid , „melodia și armonia, ritmul și me­
trica, pasiunea năvalnică și dulcea un­
duire", Lucero Tena transpune în dans, cu 
o deosebită finețe, toate subtilitățile me­
lodice și ritmice ale muzicii, fie că este 
vorba de opera lui Manuel de Falia sau 
de un cîntec flamenco. Uneori, fără altă 
muzică decît ritmurile castanietelor, fără 
alte mișcări decît cele ale brațelor, mu- 
ziciana-dansatoare poate evoca o lume de 
sentimente și trăiri.

Pe țărmurile sudice, dar mai apropiate 
nouă, ale Eladei, ne-a purtat Baletul Tea­
trului din Atena, o formație tînără, care 
a luat ființă in 1973, avînd ca nucleu 
trupa preexistentă a dansatorului și co­
regrafului Yannis Metsis. . Dintre lucră­
rile prezentate, pe muzică de Debussy, 
Skalkotas sau Bach, lucrarea Străinul pe 
muzica lui Frank Martin, după piesa 
Insula cu capre de Ugo Beți, a redat — 
intr-un spirit înrudit tragediilor antice — 
jocul amețitor și distrugător al pasiu­
nilor, ce izbucnesc după o îndelungă re­
ținere datorată izolării șl claustrării. Ro­
lul titular a fost interpretat de însuși co­
regraful Yannis Metsis, limbajul său dan­
sant avînd la bază dansul clasic, infuzat 
cu o linie modernă, mai liberă.

Toate aceste manifestări din cadrul 
Festivalului european al prieteniei, din­
colo de valoarea lor artistică, s-au înscris 
în primul rînd în marele efort pe care în­
treaga omenire îl face astăzi pentru a 
instaura în lume im climat de pace și 
înțelegere.

Liana Tugearu

PROGRAMAT în încheierea festivalu­
lui. spectacolul cu opera Tosca de la Ope­
ra Română se înscrie pe linia unei largi 
colaborări între artiștii de operă români 
si cei polonezi — care va culmina cu re­
prezentarea operei Oedip, în stagiunea 
viitoare, pe scena Teatrului mare din 
Varșovia. Cavaradossi. întruchipat de că­
tre Roman Wegrzyn, ne-a apărut ca un 
erou pasional, capabil să depășească cele 
mai dificile încercări, optimist și plin de 
duioșie. Vocea sa. cu timbru egal, a fost 
condusă cu căldură, remareîndu-se în 
special frumusețea celebrei arii din actul 
al treilea, precum și duetul din actul fi­
nal al operei. Hanna Rumowska este, indis­
cutabil, o celebră Toscă a zilelor noastre. în 
rolul Scarpia, marele nostru cîntăreț Nico- 
lae Herlea a dovedit, din nou, calități de 
excepție. El a știut, parcă mai mult de­
cît ceilalți eroi ai apreciatului opus puc- 
cinian, să fie prestant. distins și. atunci 
cînd e cazul, să lase orchestra să anunțe 
lucrurile cele mai importante din operă. 
La reușita spectacolului, un rol esențial 
l-au avut imaginile regizorale, concepute 
cu brio de către Hero Lupescu, precum 
si suportul orchestral rafinat, pe care 
ansamblul Operei, condus de Constantin 
Petrovici. l-a așezat Ia baza acestei mi­
nunate seri de muzică.

Anton Dogaru

Formația Camercta, Canada

Baletul Teatrului din Atena

Therese Steinmetz



DIMITRIE CANTEMIR 
pionier al studiilor islamicecă Istoria savantului larg ecou de știință evident, nu saloanele vremii,ERA cunoscut faptul 

imperiului otoman a principe a avut un Z în rîndul oamenilor▼■jropeni, un ecou care, •"trebuie căutat înprintre snobii care achiziționau cărți pentru a-și decora pereții, ci în scrie­rile unor distinși specialiști care au deschis noi orizonturi cunoașterii, pre­cum Edward Gibbon, orientalistul Sir William Jones și Voltaire. Opera s-a bucurat de atenție mai ales printre acei care nu au circumscris civilizația între contururile Europei, ci au desco­perit impunătoare realizări culturale la popoarele orientale ; ei au vorbit despre Cantemir ca despre un predece­sor care îmbinase cunoașterea directă a realităților otomane cu o obiectivă ex­punere și de aceea, scria Sir William ' >nes spre sfîrșitul secolului Luminilor, lucrarea principelui depășește, orice prin altă într-oparte
J>u

iI autoritatea și metoda ei,I operă cu același subiect scrisăI limbă europeană".Știm că această istorie făcea dintr-un triptic, completată fiind de o | scrisoare privind credința și obiceiu-f rile otomanilor și de o lucrare care ar
I fi trebuit să descrie organizarea poli-
I tică și administrativă a imperiului.
I Această a treia parte a fost, probabil,
I schițată, dar nu a mai ajuns să fie
I începută. în schimb, cea de a doua
I parte o cunoaștem din desele referiri
I ale istoricilor și din textul publicat de
I profesorul Ioan Georgescu, în 1927, în
I „Analele Dobrogei", sub titlul Despre
I Coran. Dar acest text nu este decît o
I traducere a versiunii prescurtate făcută
I după manuscrisul latin de către Grigore
I Tocilescu, în timpul misiunii sale la
I Moscova. Manuscrisul autograf latin
I există, deși unii istorici s-au îndoit de
I supraviețuirea lui, și după el a fost
I făcută traducerea rusă, apărută la
I Petersburg, în 1722, sub supravegherea
I autorului. De la acest text pornește
I versiunea română pe care ne-o restituie
I Editura Minerva în seria de Opere a
I savantului principe : Sistemul sau în-
I tocmirea religiei muhammedane. Tra-I ducerea, completată cu o confruntareK. cu originalul latin, studiul dens intro-■ ductiv și comentariile care ne redau
I încrederea în erudiție, aparțin lui VirgilI Cândea, prin strădania căruia ultima■ operă cantemiriană, pînă acum doar
I parțial cunoscută, reintră integral în| cîmpul literelor românești, după 255 de■ arii.I Virgil Cândea ne prezintă geneza și I importanța operei, structura ei internă■ și luminile pe care le aruncă asupra■ excepționalei minți a marelui umanist 
B român ; notele din text dezvoltă sau■ corectează afirmațiile principelui, dez-■ văluie știința și obiectivele lui Can-■ temir, cu o precizie și o amplitudine 

de informație care, reașezînd opera cantemiriană într-un curent de cultură, dezvăluie locul ocupat de acesta în civilizația noastră și în cea europeană.Evident, cartea a fost publicată pen­tru a răspunde necesităților de „docu­mentare" ale lui Petru cel Mare și ale consilierilor lui, în momentul în care pornea marea campanie din Persia și pe care Cantemir nădăjduia să o facă să se prelungească spre Istanbul, des- chizînd perspectivele întoarcerii sale în Moldova, unde a sperat tot timpul să revină. Dar elaborarea ei, după cum subliniază Virgil Cândea, s-a înscris într-un proiect mult mai ambițios și de mai largă respirație. Textul vorbește de la sine : astfel, la p. 323, autorul scrie că el însuși a văzut cum au fost detronați doi sultani, pentru a adăuga că „dacă cititorul curios va dori să cunoască mai bine motivele acestor în- ' tîmplări, îl rog să nu se lenevească a citi Istoria noastră despre isprăvile otomane" și a încheia paragraful cu trimiterea „despre acest capitol ar fi mai multe de văzut în cartea Despre 
conducerea politică otomană". Fără îndoială, cele trei cărți au fost con­cepute în intenția de a dezvălui euro­penilor devenirea și trăsăturile esen­țiale ale unui imperiu care cuprindea Nordul Africii și Arabia Saudită, Bal­canii și Anatolia, așadar un mare an­samblu de popoare. Cantemir vorbește despre civilizația persană și despre ma­rile înfăptuiri culturale ale arabilor, despre obiceiurile tătarilor și ale turci­lor, pe care îi cuprinde laolaltă din momentul în care studiază elementul care îi unește : islamismul. Atît prin anvergura observațiilor, cît și prin contactul strîns cu realitățile descrise, Cantemir este un pionier în acest do­meniu ; Virgil Cândea subliniază, pe bună dreptate, că savantul român se dovedește chiar mai înzestrat decît unii călători sau studioși occidentali, la care a făcut apel, ca Paul Rycaut sau Ludovico" Marracci, deoarece se află în posesia unor categorii mentale pe care apusenii le pierduseră, precum distinc­ția dintre teologia apofatică și cea cata- fatică, în măsură să explice concepte din islamism, altfel fără rezonanță și ușor clasate, de o gîndire comodă, prin­tre „superstiții".Cantemir îmbină în această carte analiza conceptelor subtile cu povesti­rea unor „întîmplări hazlii", privirea lui îmbrățișînd, uluitor, ceremoniile din sala tronului și aspecte din viața cotidiană în harem. Incontestabil că opera cantemiriană marchează un mo­ment de cotitură în istoria vieții noas­tre intelectuale, tocmai datorită aces­tei curiozități care trece dincolo de bariere mai înainte respectate și aces­tui interes crescînd pentru faptul di­vers, dar semnificativ. Extrasele din

Dimitrie Cantemir — portret din Istoria 
creșterii și descreșterii Imperiului Otoman
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Istoria imperiului otoman, toate referi­toare la aspecte din viața cotidiană în imperiu sau la atitudini culturale tur­cești — editate de Asociația Interna­țională de Studii Sud-Est Europene, în 1973 — spre același sens ne conduc. Cărturarul nu respinge nici o latură a realității, dar știe să păstreze o ierar­hie a valorilor. De aceea, scrierea care ar fi trebuit să fie mai ales polemică, de vreme ce avea menirea, în ultima variantă, de a vorbi despre „adversari" comandanților și consilierilor ruși, nu și-a pierdut, nici în ultima ei formă, caracterul de expunere obiectivă. Auto­rul ironizează obiceiuri pentru că sa­tira face parte din structura lui men­tală și pentru că multe sînt de dizol­vat sub spiritul caustic ; dar știe să înfățișeze, fără patimă, legătura intimă dintre manifestările intelectuale isla­mice. Mai ales ultimul capitol, în care laudă fără rezerve poezia persană, și face de înțeles rolul caligrafiei și al epistolografiei la otomani, este esențial pentru mai buna cunoaștere a acestei lumi ce aparține aproape integral tre­cutului. Datele despre obiceiuri, mu­zică, arhitectură, pictură sînt mereu actuale ; unele legende merită un stu­diu aprofundat, ca legenda clădirii Sfintei Sofii (p. 288 și urm.) care ar trebui comparată cu cea din hrono- grafele române, venite pe filieră neo­greacă.Ceea ce principele nu tolerează sînt 

modurile de gîndire și comportare care nu concordă cu demnitatea omului ; vorbește ironic despre „bacșiș" și pune în lumină rolul salvator al „nebunu­lui" care corecta, abuzurile înalților slujbași convinși că lumea le aparține. Autorul știe să imprime în mintea ci­titorului gîndul său ascuns, întrucît redă critica lui nu prin declarații so­lemne, ci prin intermediul „istorioarei": „Eu însumi fiind în Constantinopol, în zilele slăvitului vizir Ciorula Aii Pașa, cunoșteam un asemenea nebun numit Mehemmed effendi care avea obiceiul sa ceară necontenit bani de la vizir și luîndu-i îndată pleca în piață și o parte o împărțea oamenilor, iar de cealaltă cumpăra ciubuce de lemn..." (p. 415—416), pentru a bate cu ele pe vizir...
Sistema ne dezvăluie plenar pe ma­rele cărturar român care pătrundea, cu o curiozitate și capacitate de înțelegere uimitoare, în tainele unei civilizații pe care alți europeni o respingeau pur și simplu. C. Negruzzi și Mihail Kogăl- niceanu înțeleseseră importanța cărții, atunci cînd o induseseră în proiectul de editare, din 1838 (amănunte la Al. Zub, Kogălniceanu istoric). Apariția cărții astăzi marchează un nou act de cultură, pentru care îi putem fi recu­noscători lui Virgil Cândea.

Alexandru Duțu

Pictură și sculptură 
vâontemporană cehoslovacă

• ROLUL picturii cehoslovace în proce­
sul evolutiv al artei europene moderne este 
bine cunoscut. începînd cu anul 1912, seria 
amplelor expoziții ale grupărilor de avan­
gardă artistică cehoslovacă se transformă 
în expoziții mixte, de artă comparată. Pre-

JAROSLAV GRUS: Drum de țară

zentările reunesc astfel, alături de operele 
lui Bohumil Rubista. Antonin Prochazka, 
Emil Filla, Vincenz Benes, creații ale lui 
Derain. Friesz. Picasso. Heckel, Kirchner, 
Otto Mueller. Schmidt-Rotluff. Istoricul de 
artă si colecționarul Vincenc Kramar achi-

ziționează, în aceeași perioadă, un mare 
număr de lucrări ale lui Picasso. Braque 
și Derain, constituind. în acest fel. o colec­
ție de o mare importanță, azi aflată în po­
sesia Galeriei Naționale din Praga. în a- 
celași timp, artiștii cehi participă la unele 
din expozițiile internaționale decisive pen­
tru mișcarea artistică a începutului de veac: 
primul salon de toamnă Ia Berlin (1913) și 
altele. Influențele reciproce rezultate din 
aceste contacte, cu o înclinare net vizi­
bilă în rîndurile artiștilor cehoslovaci pen­
tru limbajul de factură expresionistă și 
cubist-futuristă, au avut. în cursul perioa­
dei interbelice, ecouri bogate și valorificate 
cu fantezie și spirit creator.

După 1945, tot acest context de expe­
riențe. multe din ele legate și de expe­
riența luptei social-politice pentru pro­
gres și dreptate socială, s-a îmbogățit cu 
preocupări noi, mai accentuat și mai direct 
legate de programul unei arte larg accesi­
bile. Expoziția actuală, care cuprinde — 
într-o selecție foarte riguroasă — opere 
din etapele parcurse de artiștii cehi și 
slovaci în ultimii 30 de ani, permite atît i- 
dentificarea continuităților cu orientările 
perioadei anterioare, cît și înțelegerea cla­
ră a unor dominante caracteristice în curs 
de afirmare. în etapa imediat postbelică 
(1946—1949), în care multe dintre persona­
litățile artei cehoslovace a începutului de 
veac erau încă în plină maturitate crea­
toare, reține atenția o alternanță de echi­
libru între un realism aflat la marginea 
realismului magic, intens poetic, dar „la 
rece", cu ecouri din noua obiectivitate a 
Germaniei anilor ’20, și unele reînvieri 
post-impresioniste. Din prima categorie 
fac parte lucrările lui Emil Filla. Milos 
Bazovsky. dar mai ales ale deosebit de do­
tatului Jan Zrzavy. autorul Portului bre­

ton ; din a doua, peisajele urbane ale lui 
Vincenz Benes, devenit în această fază un 
emul original al lui Bonnard.

In perioada următoare — întreg deceniul 
’50 — dobîndesc o pondere mai mare des- 
cendenții expresionismului, acum mai mo­
derat în factura grafică și cromatică. Ca 
dintr-un nod rutier, pornesc din centrul 
acestui expresionism bine temperat dife­
rite forme de realism, reprezentate de 
Frantișek Tichy (Ventrilocul), Peter Ma- 
tejka și alții.

Cu deceniul următor — anii ’60 — aceste 
variante stilistice se nuanțează, se contu­
rează tot mai mult ca o contribuție la dez­
voltarea unei noi etape creatoare în arta 
plastică a Cehoslovaciei socialiste. Nu­
mele acum precumpănitoare n-ar mai pu­
tea fi ușor încadrate în terminologia tra­
dițională a curentelor începutului de veac; 
ele sînt simptomul unor experiențe izvo- 
rîte autentic din fapte de viată, altele de­
cît ale unor vremi trecute. Aici se înca­
drează Dezider Milly. cu lucrări care a- 
mintesc de Nolde, Zelisky, Grus, Jan Bauch 
și care aduc suflul nou al unui li­
rism lucid, nervos. încărcat de probleme, 
nu lipsit de simțul umorului.

Deși puține la număr, sculpturile expu­
se au oferit o imagine de ansamblu armoni­
os compusă. Cu antecesori ca Otto Gutfre- 
und sau Capek, sculptorii de astăzi — Bra- 
dacek, Martin Reiner, Paderlik, Jan Kodeț
— se află pe drumul unor căutări nuanța­
te, al unor analize și construcții a forme­
lor pe care astăzi le îndreaptă spre o nouă 
coerență expresivă, spre o nouă interpre­
tare a raportului dintre intim si monu­
mental, caracteristic artei cehoslovace.

Amelia Pavel

- România literară 19



Unamuno

IARBA
ALBASTRĂ^

cel viu
peste 
clipă 
dacă 
toate

L REÎNTÎLNEȘTI pe Miguel 
de Unamuno întotdeauna cu 
interes, ca pe un partener 
ideal de discuție, ca pe un 

spirit incitant, viu, neistovit. Praful 
care s-a așezat straturi-straturi 
cărțile sale, se spulberă intr-o 
cînd le iei în mină. Și chiar 
i-ai citit toate sau aproape 
scrierile, el tot îți mai rezervă cite 
o surpriză, probă a duhului poznaș 
— am putea spune — pe care-1 as­
cundea în sinea lui cea mai lăuntri­
că acest gînditor atît de grav, altfel, 
plin de fervoare în demersurile sale.

L-am descoperit cînd încă nu îm­
plinisem cincisprezece ani. Niebla pe 
care o citeam în traducerea lui Se­
bastian mă învăța că arta și viața, 
sau ficțiunea și realul se pot substitui 
una alteia, că între ele comunicarea 
este alta, mai subtilă, mai paradoxală 
decît simpla, plata identitate. După 
acea primă întîlnire au urmat în 
curînd altele. Cartea despre Don 
Quijote, apoi Agonia creștinismului, 
în anii unei adolescente incandescente 
și, mult mai tirziu. Sentimentul tragic 
al vieții. Ii citisem între timp pe 
Kierkegaard și Nietzsche, iar Unamu­
no îmi apărea acum un profet minor. 
Dar nu un epigon. Oricât de îndatorat 
ar fi fost profesorul din Salamanca 
maeștrilor gîndirii sale, el avea darul 
de a transforma, în sîngele și in 
ideea sa tot ce primea și, ca atare, 
rămînea el însuși. Ar fi rămas tot 
don Miguel chiar dacă s-ar fi apucat 
să copieze de la un cap la altul Don 
Quijote.

Am citit frumoasa carte a Doinei Ma­
ria Păcurariu Miguel de Unamuno, nu 
fără nostalgice rememorări, dar nici 
fără surprizele pe care inepuizabilul 
Unamuno le păstrează vechilor săi 
prieteni care se apropie de el. Dar nu 
despre aceste surprize (sau revelații?) 
aș dori să vorbesc, căci ele țin de un 
strat mai intim al meditațiilor, ci 
despre această mască a măștilor care 
este eseul închinat eseistului ce se 
descoperea pe sine ascunzîndu-se 
(sau viceversa). O mască interesantă, 
care te îndeamnă la reflecție.

Și, înainte de toate, chiar la o re­
flecție privitoare la raportul dintre 
ființă și aparență. Printre multiplele 
teze unamuniene (uneori contradicto­
rii între ele) pe care le pune în lu­
mină cu multă perspicacitate Doina 
Maria Păcurariu, este una, mal exact 
este un mod problematic pe care îl cer­
cetează — pe drept cuvin t — cu mai 
multă luare aminte. Intr-adevăr, fie 
că discută structurarea operei, aple­
carea spre studiul omului concret, se­
tea de veșnicie a filosofului-literat, 
fie că analizează sensurile și moda­
litățile universului său romanesc, au­
toarea eseului monografic nu uită să 
accentueze tema voinței de a fi. Te­
mă a meditațiilor gînditorului, a 
imaginarului proiectat romancier. Re­
cunoaștem ipostazele acestei voințe 
ontice în modalitatea prismatică — 
am putea spune — tipic unamuniană, 
de a reflecta în diverse chipuri, în 
felurite fețe, un a fi deloc imperso­
nal, abstract. Dacă pentru Unamuno 
orice creație literară autentică este 
în fond confesiune a autorului, dacă 
„orice autor presupunînd că vorbește 
de altcineva, nu vorbește în realitate 
decît de el însuși", dacă opera lui 
Unamuno este centrată — cum arată 
Doina Maria Păcurariu — pe o pre­
ocupare fundamental ontologică, pe
problema „omului concret", dacă tot 
pe plan ontologic (dar și pe acela al 
antropologiei lui Unamuno, care ne 
mai poate furniza îndemnuri la re­
flecție), atributul esențial a! eului 
este existența, dusă pe planul proiec­
ției literare, imaginația este pentru 
don Miguel eminamente expresie a 
voinței de a fi, toate acestea își au

_______________________________  

sorgintea într-o obsesie privilegiată a 
sa : în obsesia ființei vii, înzestrată 
cu o viață veșnică, amenințată totuși 
și fragilă, evanescentă și perdurabilă 
totodată. Cu multă finețe autoarea 
cărții relevă din imensul fragmenta- 
rium al operei lui Unamuno țesătura 
ideatică, ficțională ce pornește de la 
statuarea acelui a fi originar. Este 
perfect înțeles faptul că pentru Una­
muno creația romanescă sau dra­
matică e un act existențial fundamen­
tal ; că, antropologic, există un im­
puls contradictoriu care face omul 
desfăcîndu-1 ; că problematica exis­
tențială cu accente tragice comunică 
cu o problematică estetică a pendu­
lării între ființă și aparență.

Meister Erkhart arătase că esențial 
pentru destinul omului este ce este 
omul nu ce face eL Ce e omul, in 
ce rezidă autenticitatea sa, cum poate 
el, ca individualitate concretă, limita­
tă, să fie universul întreg nelimitat, 
să fie veșnic, iată întrebări pasionan­
te, dureroase, exaltante, unamuniene. 
Le găsim, interpretate, explicitate, 
corelate intre ele și. in afara lor, cu 
alte idei, ori imagini, in această pri­
mă carte românească ce i-a fost de­
dicată magistrului spaniol. îndeosebi 
capitolul referitor la „Omul concret, 
setea de veșnicie și lumea" — in vi­
ziunea gînditorului — cuprinde co­
mentarii, asocieri și disocieri perti­
nente. Dar nu mai puțin valoroase 
sînt capitolele închinate eseisticii, sau 
romanului sau expresiei artistice in 
textele lui Unamuno. Dacă socotim 
capitolul despre filosofia profesorului 
din Salamanca insuficient, remarcăm 
în schimb prezența în aproape toate 
capitolele cărții a interpretării gîndi­
rii sale, manifestată pe atît de felu­
rite planuri.

Gindire a unul ins sfișiat. a unuia 
care — mai mult poate decît alții, și 
mult înaintea lor — a recunoscut in 
sine semnele unui rău al veacului 
XX. Căci. în ciuda celor care îl re­
legă in trecutul veac al XIX-lea. el 
a fost un fiu al acestui secol. Doina 
Maria Păcurariu a înțeles prea bine a- 
cest lucru, atunci cind nu îl raportează 
atît la „sursele" sale, mai mult ori 
mai puțin ipotetice, ci la spiritele 
contemporane lui Unamuno, ba chiar 
și la urmașii lui, care-1 vor uita 
adeseori, deși a fost înainte-mergăto- 
rul lor.

Cartea despre Miguel de Unamuno 
ni-1 închipuie, dealtfel, și pe omul 
Unamuno. Dar unde sfîrșește acesta 
si unde începe opera sa? Mai rar o 
operă despre care să se poată spune, 
ca despre aceasta, că este omul însuși 
care a făurit-o. Sau, totuși ? Nu este 
o bună doză de disimulare in scrisul 
acestui franc mărturisitor de conștiin­
ță ? Nu este însăși maniera lui de a 
scrie o artă de a întinde curse. Acest 
excitator Hispaniae a fost, nu puțin, 
un homo ludens de un tip foarte rar, 
poate unic. Un homo per se, în ace­
lași timp, ireductibil la formule de 
grup, la scheme — filosofice, literare, 
sau de orice natură. Nu m-aș ' mira 
dacă unele conventicule anarhiste l-ar 
alege ideologul lor, căci avea într-în- 
sul o bună doză de anarhism. Dar 
oricine încearcă să și-1 atribuie in 
exclusivitate trebuie să se aștepte din 
partea lui la o lovitură. El nu e al 
nimănui. Mai curînd, ar vrea ca to­
tul, toți și toate, să fie ale lui. Nu 
este temă mai unamuniană (mai pu­
țin spinoziană, cu toate aparențele) 
decît aceea a ființei care tinde să-i 
invadeze pe toți ceilalți, fără să se 
înstrăineze de sine, fără de a înceta 
să fie ea însăși.

Despre toate acestea, și despre 
multe altele în legătură cu Miguel de 
Unamuno, ne vorbește în cartea ei 
densă Doina Maria Păcurariu.

Nicolae Balotă

______ J

• O mamă îngrozită a publicat, acum cîțiva ani în S.U.A., fără să-i dea numele, jurnalul fetiței ei, între 15 și 17 ani, vîrstă la care a fost răpusă de unul din cele mai groaznice flageluri ale zilelor noastre — drogul. Jurna­lul acesta — 280 de pagini — pu­blicat în S.U.A. și tradus apoi în alte țări, a fost un fel de avertis­ment dat de o mamă disperată, unor copii care, ca și fetița ei. ar putea cădea pradă, în nevinovă­ția lor, acestor orori. Un semnal de alarmă ! Un strigăt! Alice — o fetiță care o pornește bine în viață și termină dramatic, sfîșie- tor. Un copil, bun, normal, cu­
10 iulie

Dragul meu jurnal.

Nu știu dacă trebuie să-mj fie rușine 
sau să fiu fericită. Știu doar că aseară 
mi s-a intimplat un lucru de necrezut, 
extraordinar. Scris negru pe alb, poate 
părea morbid, dar în realitate a fost for­
midabil, minunat.

Colegii lui Jill erau atît de drăguți și 
de simpatici, și se simțeau bine împreună 
așa cum m-am simțit și eu cu ei. de 
parcă ne-am fi cunoscut de o sută de 
ani, de parcă aș fi fost de cînd lumea 
in gașca lor. Și toată lumea rîdea. erau 
foarte relaxați. Mi-a plăcut la nebunie 
atmosfera. Era ne-mai-po-me-nită ! După 
un timp Jill și unul din băieți au adus 
pahare de coca-cola pentru toată lumea 
și toți s-au așezat pe jos pe perne sau 
pe canapea și pe fotolii.

Toată lumea a băut încet și mi se pă­
rea că toți se pîndesc unii pe alții. Eu 
mă uitam la Jill și mă gindeam că ar 
trebui să fac tot ce face ea. Și deodată 
m-am simțit ciudat, de parcă s-ar fi dez­
lănțuit in mine o furtună. Mi-aduc amin­
te că ascultasem vreo 2—3 discuri de 
cînd aduseseră paharele și acum mă pri­
veau cu toții. îmi transpiraseră mîinile 
și simțeam transpirația curgîndu-mi din 
păr, pe ceafă. Camera părea anormal de 
liniștită și cînd Jill s-a sculat să se ducă 
să tragă toate perdelele mi-am spus : 
„Asta încearcă să mă otrăvească. De ce, 
de ce sâ mă otrăvească T“

Tot corpul mi-era crispat, mușchii, tot, 
și simțeam o teamă ciudată care mă 
gituia. mă înăbușea. Cînd am deschis din 
nou ochii am văzut-o pe Jill că mă luase 
pe după umeri. „Ai noroc", spunea. Vor­
bea rar. ca o bandă pe care o asculți pe 
viteza greșită. „Dar să n-ai nici o grijă, 
o să fie o călătorie grozavă. Hai, destin- 
de-te, e pe bune".

Deodată mi s-a părut că totul se repetă 
la nesfîrșit, ca într-o cameră cu ecou. Am 
început să rid ca o nebună. Mi se părea 
că aud lucruri nostime, nostime, nostime 
și absurde. Pe urmă am observat dese­
nele de pe tavan care se schimbau încet, 
încet. Pete mari, roșii, albastre, galbene, 
se amestecau și se învîrteau. Vroiam să 
le spun și celorlalți dar cuvintele care-mi 
ieșeau din gură erau păstoase, pline de 
salivă, și cu gust de vopsea. M-am ridi­
cat și am început să umblu ; mi-era frig. 
Aveam impresia că frigul mă pătrunde 
pină la oase, și vroiam să-i spun lui Jill 
dar nu puteam decît să rid.

Am închis ochii. Apoi am început să 
simt că plutesc în altă sferă. în altă 
lume. Tot felul de lucruri se năpusteau 
asupra mea. apoi plecau repede, lăsîn- 
du-mă cu răsuflarea tăiată — ca atuncea 
cînd cobori repede, repede cu un ascen­
sor. Nu mai reușeam să disting ce e real 
și ce e ireal. Eram eu, masa, cartea sau 
muzica, sau făceam parte din totul de­
odată ? Dar nu conta, pentru că orice-ar 
fi fost, era minunat. Pentru prima dată 
în viața mea nu mai aveam complexe. 
Dansam în fața tuturor, mă distram, eram 
fericită...

După o veșnicie, cred, am căzut din 
nou la pămînt și am văzut că ceilalți se 
ridică cu toții. Am întrebat-o vag pe Jill 
ce se întîmplase și mi-a explicat că in 
10 din cele 14 pahare de coca-cola puse­
seră L.S.D. dar nimeni nu știa la cine 
vor nimeri. Ce fericire să fi fost printre 
cîștigători ! Ce noroc !

Cînd ne-am întors acasă, bunicii erau 
culcați și nu era lumină în casă. Jill m-a 
ajutat să mă urc in camera mea. să mă 
dezbrac și să mă culc, și am adormit. 
Am căzut într-un fel de somn — cu rău 
de mare — dar mă simțeam totuși bine, 
în afară de o mică durere de cap, pe 
care o avem probabil din cauza crizei 
de rîs. Ce seară ! Grozavă ! Și totuși 
cred că n-am să mai tac asta niciodată. 
Prea am auzit multe lucruri fioroase des­
pre droguri. Acum, cînd mă gîndesc. ar 
fi trebuit să ghicesc ce se petrece, ce fă­

minte, cu o familie onorabilă — un frate și o soră...„Ieri mă consideram cea mai fericită ființă de pe pămînt, din toată galaxia, din tot universul... Și acum, totul s-a năruit și aș dori să mă topesc în neantul nă- tîng al ■ universului și să nu mai exist..."Așa începe jurnalul lui Alice după prima ei decepție sentimen­tală. Așa începe și ideea de a-$i_ cumpăra caietul în care, la 20 septembrie, va nota : „Ziua mea. Am 15 ani. Nimic !“Apoi, într-o seară, la o petrece­re cu copii de vîrsta ei, are loc evenimentul care o va distruge.
ceau. Cea mai mare proastă de pe lume 
ar fi ghicit, dar mie seara asta mi se 
păruse atît de ciudată, atît de fascinantă, 
că probabil că nu ascultasem sau poete 
că nu voisem să mă gîndesc la nimic™ 
Dac-aș fi știut că e vorba de droguri aș 
fi murit de frică. Așa că sînt foarte fe­
ricită că m-au luat prin surprindere, 
fiindcă acum pot să mă simt liberă și 
virtuoasă, de vreme ce n-am luat hotă­
rârea singură. Și de altfel toată povestea 
s-a terminat ! Gata 1 Am și uitat totul !

13 iulie

Dragul meu jurnal,

De două zile încerc să mă conving că 
luînd L.S.D. am devenit o „drogată" și 
toate aceste lucruri vulgare, dezgustătoa­
re, demne de dispreț care se spun despre 
puștii care iau L.S.D. și alte droguri, dar 
sînt atît. de curioasă, că abia aștept să 
încerc iarba, doar odată. Făgăduiesc I 
Trebuie să știu dacă e așa cum se spune ! 
Tot ce am citit legat de L.S.D. e clar că 
a fost scris de oameni care nu știau ce 
spun.

Alice se întoarce la o nouă ședință, 
își spune că va fi ultima și că pe 
urmă iși va relua frînele vieții in 
mină. Dar droguri inseamnă lipsă de 
control ; Alice alunecă pe o pantă 
care cuprinde și amorul fizic, și spai­
ma, și sila. Se reintîlnește cu băiatul 
care fusese prima ei iubire, prima ei 
decepție, și i se face rușine. „Doamne, 
cum de m-am putut viri în asemenea 
mizerie".

E disperată. începe să ia somnifere. 
Tranchilizantele îi dau momente de 
încredere. însă doar momente. Și o 
nouă prietenă, Chris, care se ocupă 
de un magazin de mode, îi propune 
să lucreze cu ea, in orele care nu se 
duce Ia școală.

Alice își întreține starea de euforie 
amestecînd stimulentele cu tranchili­
zante. Și pierde orice control.

Apoi apar Rickie și Ded, care airaț< „ 
fetele spre hașiș. După o scurtă pe-vv 
rioadă de îneîntare, începe infernul, 
și cele două fete hotărăsc să fugă din 
San Francisco după ce ii denunță pe 
cei doi.

Urmează singurătatea într-un oraș 
ostil, in căutare de lucru, oboseala, si 
cind crezi că ai dat de prietenie, de 
dezinteresare, cazi din nou peste dre- 
gați, drogați de lux, tot atît de tofîe 
rători ca și ceilalți.

In cele din urmă Alice se întoarce 
acasă, unde e primită eu atita dracao- 
te incit crede sincer că anul inlMrâw 
pe care l-a trăit se va șterge 
mintea ei, nu va mai ruirt», s» totoi 
va fi din nou ca înainte—

24 ianuarie

Fir-ar-al naibii ! Iar am toc 
știu dacă să strig de bucurie 
pun eenușe-n cap și să mă itobcax 
sac sau mai știu eu ce.

Toți cretinii care-și înrh xx 
poate doar să te distrezi, să ret 
nu mai trăiesc după aceia deck < 
ședință la alta. Odată ee-as taeM 
mai există viată far*  dfl______
tentă absurdă, ttupâdi. de adav * Wutaa 
sînt îneîntată. Aseară a fact : 
niciodată ! De fapt de fiecare 
mai minunat*.  $i Chr_s e ca26 ianuarieLui Chris ii e potto îneîntată că am retant tocai. VbnM noi parte din lume ! Lcmea ne
30 ianuarie



fer stimulentele. De ce să cobori 
poți urca deasupra norilor ? N-am drep­
tate ?

13 februarie

Lane a fost prins aseară. Nu știu cum 
l-au dibuit dar cred că împărțea prea 
mult și prea repede în dreapta și-n stin­
gă. Mă felicit că nu eram acolo. Părinții 
mei, dulci, naivi, nevinovați — nu mă 
lașă să ies tirziu seara. în timpul săptă- 
mînii. încearcă să mă păzească de domnii 
aceia răi. De fapt nu mă necăjesc 
prea tare de Lane. N-are decît 16 
așa că n-au să-i facă mare lucru, au 
dea una peste degete, probabil.

eu 
ani, 
să-i

18 februarie

Sursa noastră a cam secătuit de 
lipsește Lane. Dar Chris și cu mine 
descurcăm.

cînd
ne

l martie

Am

treacă 
fel

ce

de

să găsesc 
se face o 
numai să

..o 
in- 
ies

Și

M-am săturat ! Vreau s-o întind, 
ajuns cu nervii pînă la capăt. Sînt intr-așa 
hal încît nici la toaletă nu mă pot duce 
singură.
(?)

Sînt la Denver 1 Totul e dement și 
ireal. Am doar 20 de dolari,pe care i-am 
ciupit din buzunarul pantalonului lui tata, 
dar nu am nici o „sursă" pentru ce 
vreau.
(?)

Am ajuns la Coos Bay. Noaptea trecută 
am dormit într-un parc sub un arbust și 
azi plouă. în cele din urmă am intrat 
intr-o biserică și am întrebat popa sau 
pastorul : nu știe oare ce să fac 1 Mi-a 
spus să stau jos să aștept să __
ploaia, și pe urmă să mă duc la un 
de cămin condus de Armata Salvării.

Mai tirziu
Sîntem tot în ziua de... nu mai știu 

zi.
Am cunoscut o fată. Doris, în sala 

așteptare la doctor, care... care mi-a spus 
că pot să vin să stau la ea.
(?)

Ah, nu știu ce n-aș face 
porție", orice. Visez că mi 
jecție, cu ceva bun. Orice, 
din starea asta penibilă. Am dormit 
nu mai știu nici în ce zi sîntem. nici în 
ce săptămînă, nici în ce an. Dar la urma 
la^iei. ce-mi pasă !
•'tind ?

Mi-a căzut o picătură de ploaie pe 
frunte și mi s-a părut că e o lacrimă 
care cade din cer. Oare norii și cerul 
pling într-adevăr pentru mine ? Sînt oare 
chiar atît de singură în lumea asta cenu­
șie și tristă ? Oare chiar plînge Dumnezeu 
pentru mine ? Nu... nu... nu... 1 înnebu­
nesc. Doamne, te rog ajută-mă !

(altă zi)
în cele din urmă m-am dus la un preot 

bătrîn pe care-1 știu eu și care-i înțelege 
pe tineri. Am vorbit mult despre puștii 
care pleacă de-acasă și de ce și pe urmă 
a telefonat bătrînilor mei. în timp ce aș­
teptam legătura, m-am uitat în oglindă. 
Nu-mi vine să cred că m-am schimbat atît 
de puțin. Credeam că sînt bătrînă, cu 
ochii în fundul capului, cu părul cărunt. 
Dar probabil că doar pe dinăuntru m-am 
sbîrcit, m-am deteriorat. Mama a răspuns 
la telefon în hol și tata a alergat sus să 
ridice celălalt receptor și am vorbit in 
^felași timp toți trei. Nu înțeleg cum de 

to- 
fiu 

fericire 
certat, 
nimic.

mi

pat în stare să mă mai iubească 
WBi mă iubesc ! Mă iubesc. Vor 
du! nou lingă ei. Erau nebuni de 
că vorbesc cu mine. Și nu m-au 
N-au strigat, n-au ținut predici. 
Ce curios : de fiecare dată cînd 
întîmplă ceva, tata lasă totul baltă, 
mea întreagă, afacerile lui, și sare să 
ajute. Mă iubește, mă iubește 1 Mă 
bește. De adevărat 1 Ce bine ar fi să 
pot iubi și eu pe mine. Nu înțeleg cum 
de am putut să mă port cu familia mea 
ițsa cum m-am purtat. Dar am să mă 
««cumpăr, o să fac eu cumva. Am ispră­
vit pentru totdeauna cu scîrboșenia asta. 
Nici nu mai vreau să mai vorbesc, sau 
măcar să mă mai gîndesc la eă. O să-mi 
petrec tot restul vieții să le fac plăcere.

se 
lu- 
mă 
iu- 
mă

Dragul meu jurnal,

Tu reprezinți acum trecutul. Și cel pe

care îl voi cumpăra cînd mă întorc acasă 
va fi viitorul. Mi se pare de neconceput 
că tot timpul ăsta cît am stat la Berkeley, 
Chris și cu mine n-am știut nimic de

am 
pe 

sau 
că

Chris și cu mine n-am știut nimic 
ceilalți puști de pe aici.

Am stat de vorbă cu ei. Pe Alice 
cunoscut-o complet „dusă“. așezată 
trotuar. Nu știa dacă fuge de ceva 
de caută ceva, dar ml-a mărturisit _
în fundul sufletului, tare ar vrea să se 
întoarcă acasă.

Toți ceilalți cu care am vorbit, care 
aveau părinți și un cămin, toți păreau 
că vor 6ă se întoarcă acasă, dar se gîn- 
deau că nu se poate, pentru că ar în­
semna să renunțe la identitatea lor. Asta 
m-a făcut să mă gîndesc la sutele de mii 
de puști care au fugit și umblă de colo- 
colo. De unde vin ? Unde se adăpostesc 
noaptea ? Cei mai multi n-au bani și nu 
știu unde să se ducă.

Cred că după ce îmi termin etudiile, 
mă fac asistentă socială și mă ocup de 
copii sau poate că am să pot face studii 
de psihologie. Cel puțin așa am să 
țeleg ce se întîmplă cu ei și așa am 
răscumpăr tot răul pe care 
familiei mele și mie.

în­
să 

l-am făcut

II.
22 ma.i

băiat
și e
și pe urmă

a- 
am

Azi am cunoscut un 
îl cheamă Joel Reems 
Am lucrat împreună 
condus pină la tata la birou. Tata avea 
treabă așa că ne-am așezat pe trepte ca 
să-1 așteptăm. M-am hotărît să nu-1 mint 
și 6ă-i spun tot adevărul despre mine și 
pe urmă să facă ce crede (mă rog, 
proape tot adevărul). I-am spus că 
doar 16 ani și că numai datorită tatii am 
voie să merg Ia bibliotecă.

E un băiat dulce, dulce fiindcă a ris și 
a spus că n-are importanță, că nu are 
intenția să-mi ceară mina chiar trimestrul 
ăsta. Cînd a venit tata s-a așezat și el cu 
noi pe trepte și am discutat toți 
parcă ne-am fi cunoscut de cînd

la bibliotecă, 
în anul III.

m-a

trei de 
lumea.

25 mai

tata la 
pentru

Joel a venit din nou cu mine la 
birou și tata l-a invitat la masă 
mîine seară. Mama a fost încintată. Știu 
că abia așteaptă să-1 cunoască. fiindcă 
tata mă tachinează mereu din cauza lui.

1 iunie

iu-

Mă întreb dacă-i plac într-adevăr Iui 
Joel ? Dacă mă găsește drăguță, frumoasă 
sau seducătoare. Și dacă sînt o fată care 
ar putea avea importanță pentru el. Sper 
că îi plac pentru că el, mie, îmi place 
foarte mult. De fapt cred chiar că îl 
besc. De-adevărat. D-na Joel Beems.

DL și d-na Joel Reems.
Profesorul și d-na Joel Reems. Nu 

minunat ?
e

al-Urmează o perioadă de optimism 
terna*  cu pesimism. Alice rezistă ten­
tației deși „Cred că vechea gașcă de 
drogați încearcă să mă facă să înne­
bunesc și aproape că reușește". Moare 
bunica ei, și gindurile negre revin... 
Apoi urmează vacanța, soarele, zilele 
senine. Intr-o seară stă cu un sugar... 
apoi... se trezește la spital...

(?)
Azi mi-e mai bine. Mi-au scos pansa­

mentele de la mîini și nu mă mai miră 
că m-au durut în halul ăsta. Vîrful de­
getelor e rupt și două unghii sînt complet 
smulse. Celelalte sînt aproape rupte în 
două. Mă doare cînd 6criu. dar trebuie 
s-o fac, altfel înnebunesc de tot Viermii 
mă mănîncă aproape toată dar am înce­
put să mă obișnuiesc cu ei, dacă nu cum­
va sînt deja moartă și se fac pur și sim­
plu experiențe cu sufletul meu!
(?)

Azi dimineață cînd m-am trezit aveam 
mintea întreagă și mă simțeam bine. Cred 
că toată călătoria asta rea s-a încheiat. 
Infirmiera mi-a spus că sînt aici de 10 
zile și cînd recitesc ce am scris parcă 
nu m-aș fi sonat chiar de tot.
(?)

Am amețeli dar infirmiera îmi spune 
că e normal fiindcă am avut o comoție 

cerebrală în urma unui șoc.
(?)

Am descoperit cum am luat acidul. 
Tata spune că cineva a pus acid în alu­
nele cu ciocolată și cred că e așa pentru 
că mi-amintesc că am mîncat alune după 
ce l-am spălat pe ăla mic. Pe moment 
am crezut că dl. Larsen le lăsase pentru 
mine ca surpriză. Dar acum, dacă mă 
gîndesc bine, nu înțeleg de ce am crezut 
că dl. Larsen ar fi putut veni și pleca 
fără să spună nimic. Am un gol în me­
morie. De altfel mă mir că mi-amintesc 
și atît. Cred că oricare ar fi răul care 
mi-1 fac. creierul meu continuă să func­
ționeze. Doctorul îmi spune că e normal, 
pentru că trebuie o doză uriașă ca să 
facă creierul K.O. Sper că are dreptate.

Deci, mi-amintesc că bomboanele mi-au 
readus în minte pe tata-mare, fiindcă 
ăsta mînca tot timpul Și-mi amintesc că 
brusc am avut amețeală și vărsături. 
Cred că am vrut să telefonez mamii să-i 
spun să vină să mă ia cu copil cu tot, 
cînd mi-am dat seama c& cineva m-a 
făcut să iau acid, dar nu știam cum. 
Totul e foarte încîlcit. pentru că atunci 
cînd încerc să-mi amintesc mi se pare 
că nu văd decît lumini de toate culorile 
care dansează în fața ochilor mei. dar 
știu foarte bine că am încercat să formez 
numărul la telefon și că mi-a trebuit o 
eternitate ca să găsesc numerele și să le 
formez pînă la capăt. Cred că a sunat 
ocupat și nu mai știu prea bine ce s-a 
întîmplat după aceea, decît că urlam și 
tata-mare venise să mă ajute, dar trupul 
lui era plin de viermi, de toate culorile, 

cădeau Ia pămînt în urma lui. A 
să mă ia în brațe, dar brațele lui 
ca de schelet. Nu mai rămăseseră 
oasele. Restul fusese halit de vier-

ca-

care 
vrut 
erau 
decît 
mii foșgăitori și lacomi care-1 acopereau.
Mîncau cu poftă și se tîrau de colo-colo. 
Cele două orbite goale erau pline de tîrî- 
toare. cu trupul palid și moale, care ee 
strecurau în came și ieșeau, și erau fos­
forescente și dansau și se călcau în pi­
cioare. Viermii Și paraziții au început să 
se târască să lunece, repede către 
mera copilului, și eu am vrut să-i striy 
vesc, să-i calc în picioare, să-i ucid, să-i 
prind cu mîinile. dar se înmulțeau mai 
repede decît reușeam eu să-i omor. ~" 
atunci au început să năvălească pe mîi­
nile și brațele mele, pe picioare, pe față. 
Erau în nas. in gură. în gât. mă sufocau, 
mă ștrangulau viermi și larve, tenii și 
păduchi, limbrici îmi ronțăiau carnea, o 
dezintegrau, mă năpădeau, mă înghițeau.

Tata-mare mă chema, dar eu nu pu­
team să părăsesc copilul, și nici nu vro­
iam să plec cu tata-mare. fiindcă mă 
speria și îmi era silă de eL Era atît de 
mîncat de viermi încît abia îl recunoș­
team. Urlam, urlam... Văzîndu-mă acum 
cred că vrînd să smulg viermii care mă 
acopereau am smuls probabil și părul și 
pielea. Dar nu mai știu cum m-am lovit 
la cap. Poate că vroiam să-mi scot călă­
toria cea rea cu pumnii din 
mai știu și mi se pare mult 
am obosit de atîta scris. în 
n-am fost atît de obosită.

După spital urmează azilul psihia­
tric. Alice își scrie în continuare jur­
nalul. Scrie despre faptul că va fi a- 
dusă în fața unui tribunal pentru 
copii, pentru că cei care au drogat-o 
ca să se răzbune, vor s-o tragă cu ei 
în prăpastie. Scrie mult despre pro­
miscuitate. despre disperare, despre o 
fetiță de 13 ani care devine prostitua­
tă. E o lume fără ieșire.

întoarsă acasă redescoperă insă 
ricirea. Toți o așteaptă, toți o 
Cum să facă să uite ?

Si

cap dar nu 
de atunci și 
viața mea

fe- 
iubesc.

19 septembrie

cara- 
de la

Mama avea dreptate. Am fost 
ghioasă să-mi fac griji de seara 
Fawn. A fost grozav, nemaipomenit, 
foarte simpatic. Părinții lui Fawn sînt 
așa cum trebuie, și toți puștii sînt formi­
dabili. Cînd mă gîndesc că acum un an 
îi consideram ca pe niște plicticoși, dar 
acum sper că au să-mi dea o nouă șan­
să. că n-au să-mi dea de cap.

Cred că dacă aș fi într-adevăr adultă, 
m-aș resemna 
neva va vorbi 
se pare totuși 
atunci părinții 

la gîndul că într-o zi ci- 
de trecutul meu, care mi 
foarte, foarte depărtat, și 
acestor puști atît de ono-

rabili, le vor spune eă nu trebuie să mai 
fie prieteni cu mine fiindcă riscă să-și 
strice reputația. Și toți puștii cumsecade 
se vor întreba ce sînt eu, în fond, și 
dacă mai află și că am fost la balamuc, 
nu știu zău ce o să gîndească. Poate că 
ar trebui să-i spun adevărul lui Fawn și 
părinților ei. Știu că la un moment dat 
va trebui să-i vorbesc lui Fawn de spi­
tal; M-a și întrebat ce s-a întîmplat cu 
mîinile mele, și mi-e rușine să continui 
să mint. Nu știu ce să fac. Dacă măcar 
aș cunoaște pe cineva care să mă poată 
sfătui... Sînt sigură că mama și tata nu 
înțeleg și nu știu mai mult ca mine, ce 
trebuie să fac. Au încercat să mușamali- 
zeze afacerea și cred că nici prietenii lor 
cei mai intimi nu știu ce mi s-a întîm­
plat. De ce e viața atît de grea ? De ce 
nu putem fi noi înșine și să ne accepte 
oamenii cum sîntem ? De ce să fiu mereu 
tulburată de trecutul și viitorul meu ? 
Simt că înnebunesc cînd mă gîndesc că 
mîine risc să mă întîlnosc cu Jan sau 
Marcie și mi-e frică că am iar toată gașca 
pe cap. Uneori aș fi vrut să nici nu mă 
fi născut.
Mai tirziu

Azi am ieșit și i-am cumpărat tatei 
un pulover fără mîneci. Sînt sigură că o 
să-i placă fiindcă a văzut unul aproape 
la fel în vitrină la dl. Taylor și a spus 
că i-ar fi fost bun la birou unde e prea 
cald să stea în haină. Mă întreb dacă o 
să-mi sărbătorească ziua de naștere astă 
seară odată cu tata sau dacă o să organi­
zeze o sărbătoare mîine ? Două prăjituri 
mari într-o săptămînă riscă să ne îmbol­
năvească pe toți. Doamne, iar e ziua 
mea. Mă simt bătrînă și cînd mă gîndesc 
că nu mai e mult pînă o să am 20 de ani 
•— mi se pare că ieri eram copil.

20 septembrie

Aniversarea lui tata a fost „a întîia 1“ 
Ne simțeam toți atit de apropiați. atît de 
calzi ! Și ne-am distrat ca nebunii. Dar 
îți povestesc tot mai tirziu. Tata a fost 
îneîntat de pulover și de poemul pe care 
i l-am compus. Cred mai ales că i-a plă­
cut fiindcă l-am scris pentru el. Și-a su­
flat și nasul cînd l-a citit !

Mai tirziu

N-ai să ghicești niciodată, dar niciodată 
ce s-a întîmplat. Joel era acolo cînd am 
venit. Știam că intră la universitate mai 
tîrziu, din cauza slujbei, dar... nu mi-a 
venit să cred. Auzi, ce suflet hain ! E 
aici de 4 zile. Cînd m-am întors acasă 
azi după masă cu dangarezii mei vechi 
și cel mai vechi maieu al tatii plin de 
vopsea albă, l-am găsit în salon. Cînd 
am intrat tîrșindu-mi picioarele, a spus 
că e gata să se întoarcă la Chicago cu 
primul tren. Slavă domnului. m-am 
schimbat într-o clipă, mi-am pus rochia 
albă și sandalele mele noi. Nu-i venea să 
creadă că-i aceeași persoană. Tim și tata 
au rîs și au spus, păcătoșii, că a trebuit 
să-1 lege pe Joel de scaun ca să-1 împie­
dice să fugă după ce m-a văzut prima 
dată. Am petrecut o seară minunată, ve­
selă, veselă. Joel cînd m-a văzut m-a să­
rutat, pe gură, în fața întregii familii, și 
m-a strîns în brațe pînă cînd am auzit 
că îmi pk-îie oasele ca niște cartofi pai. 
A fost minunat dar m-am rușinat, totuși, 
puțin. Au plănuit asta toată va’® și eu 
care credeam că ziua mea de naștere va 
fi făcută doar din rămășițele zilei de 
naștere a tatei ; uite că a fost cea mai 
frumoasă aniversare din viața mea. Joel 
mi-a dat un inel de email cu floricele și 
am să-1 port pînă oi muri. îl am în de­
get chiar acum, și e frumos, frumos.

21 septembrie

M-am trezit înainte să sune ceasul. E 
doar cinci și cinci, și sînt sigură că ni­
meni nu s-a trezit încă. în cartier. Eu 
însă sînt foarte trează. Fie vorba între 
noi. cred că mor de frică să mă întorc 
la școală, dar în fond știu că totul se va 
aranja, foarte bine, fiindcă există Joel și 
noii mei prieteni ultraonorabili care mă 
vor ajuta Și de altfel sînt mult mai tare 
ncum. Știu. Mi-am spus întotdeauna că 
după ce voi umple toate paginile tale voi 
începe un nou caiet și că voi scrie un 
jurnal al vieții mele. Dar nu cred că am 
s-o mai fac. Jurnalele sînt bune cînd ești 
tînăr. Trebuie să recunosc că mi-ai sal­
vat viața de o sută, de o mie. de un mi­
lion de ori. M-ai făcut să nu înnebunesc. 
Dar cred că atunci cînd o persoană creș­
te mare, trebuie să poată discuta proble­
mele și gîndurile ei cu alții în loc să-și 
vorbească singură sau unei părți din ea 
însăși cum ești tu. dragul meu jurnal. 
Nu crezi că am dreptate ? Sper că ești 
de acord căci ești cel mai bun prieten al 
meu. și-am să-ți mulțumesc veșnic, că ai 
împărțit durerile și lacrimile, si luptele 
și nenorocirile mele, și bucuriile și feri­
cirea. Totul a fost cum e mai bine, cred, 
chiar dacă a fost într-un fel mai special. 
Pe curînd.

EPILOG

Autoarea acestui jurnal a murit trei 
săptămini după ee a luat hotărîrea să 
renunțe să mai scrie. întoreîndu-se 
într-o seară de la cinema, părinții ei 
au găsit-o moartă. An chemat Salva­
rea, poliția, dar era prea tirziu !

O doză nrea puternică ?
Accident ? 
Premeditare ? 
Nu se știe. în fond, ceea ce contea­

ză e că a murit un eonii — una din­
tre cele 50 000 de victime ale drogu­
rilor care au pierit în anul acela —, 
un copil care nici măcar nu era vi­
cios sau in orice caz s-a iuDtat din 
răsputeri să scape ! Dar odată pornit 
angrenajul...

Prezentare și traducere de
Catinca Ralea



' Meridiane
«f:

Marcel Ayme ilustrat de 
Topor

• In curs de apariție 
în 6 volume. Operele com­
plete ale scriitorului fran­
cez Marcel Ayme, de la 
moartea căruia se împli­
nesc 10 ani, vor fi com­
plet editate pînă la finele 
anului 1977. Debutind cu 
Brulebois în 1926. el a ob­
ținut cu Table-aux-Creves, 
în 1927, premiul Theo- 
phraste Renaudot. Au ur­
mat alte trei romane, mai

Gabriel Garcia
• Scriitorul columbian 

Gabriel Garcia Marquez, 
autorul celebrelor Un 
veac de singurătate și 
Toamna patriarhului, a 
vizitat în primăvara a- 
ceasta Angola. Amplul 
reportaj pe care l-a pu­
blicat recent în „Le Nou­
vel Observateur" nu este 
textul unui ziarist preo­
cupat de obiectivitate, ci 
povestirea unui scriitor 
latino-american angajat, 
care descrie realitățile 
unui tînăr stat indepen­
dent, in dorința de a-și 
Împărtăși speranța în iz- 
binda revoluției. Mărquez 
a fost, printre altele, oas­
petele președintelui Agos- 
tinho Neto. al cărui calm 
și tenacitate — calități 
proprii întregului popor 
— l-au impresionat pro­
fund pe scriitor. „Am 
discutat — scrie Mărquez 
—- despre poezie, într-o 
bibliotecă ireală, cu fo­
tolii comode și rafturi de 
lemn natural acoperite de 
cărți legate în piele gal­
benă... El mi s-a Înfățișat 
ca un om integru, credin­
cios principiilor sale, de 
un optimism de neclintit 

AM CITIT DESPRE...

Cărți in luna mai
• 220 de pagini, numărul pe luna mai al revistei „Lire", 

cuvenitele zece extrase din zece cărți, toate interesante 
și, înainte de ele, dosarul „Cartea în întrebări", un 
francez cumpără în medie 14 cărți pe an. dar. practic. 
80 la sută din cărțile vîndute sint acaparate de aceiași 
15 la sută oameni-cititori. Franța are între 8 000 și 
și 15 000 de scriitori, nu pot fi numărați exact, dar nu­
mai vreo 3—400 dintre ei trăiesc din scris, se decer- 
nează anual între 1 500 și 1 800 de premii literare, doar 
vreo zece dintre ele avînd însă darul de a stimula 
cumpărarea cărții încoronate și vreo zece — altele — 
fiind însoțite de o sumă frumușică, dintre scriitorii 
francezi cel mai mult au fost traduși în străinătate în 
ultimul deceniu, conform statisticilor UNESCO, 
Jules Verne, Simenon, Balzac. Sartre, Dumas și Hugo, 
în fiecare an se editează 22 000 de titluri (comparație : 
46 000 în U.R.S.S.. 42 000 în S.U.A.. 38 000 în R.F.G.). din 
care 11 500 de cărți noi și 10 500 de retipăriri, în 310 
milioane de exemplare. 70 la sută dintre ele în format 
de buzunar. Tot înainte de cele zece extrase, Claude 
Mauriac se explică într-un interviu fluviu : cele patru 
volume ale jurnalului lui. Timpul imobil, publicate din 
1974 încoace, montaj de 2 000 de pagini folosind sec­
vențe din cele 25 000—30 000 de pagini dactilografiate 
ale jurnalului. ținut „nu prea regulat", nimic între 1 
ianuarie 1930 și 1 ianuarie 1940, cîte 15 pagini pe zi 
alteori, mărturii despre tatăl său, Francois Mauriac, 
despre generalul de Gaulle (i-a fost secretar), despre 
Gide. despre Malraux. despre Cocteau, despre bunul 
său prieten Michel Foucault („e absolut genial") sînt 
„un roman în care totul e adevărat, nu pot alege nici 
situațiile, nici personajele, nu pot nici măcar să 
schimb textele, dacă au fost scrise, dar am deplina 
libertate, ca un romancier, să montez sau să constru­
iesc, cu materiale autentice, o operă". Cărțile lunii — 
preocupări grave, la ordinea zilei pretutindeni, în Ce 
cred eu, romancierul Hervă Bazin, președinte Gon­
court, face apologia familiei (Ia 20 de ani cerea lichi­
darea ei), propune o atitudine de încredere în tineret,V_______—________

puțin gustate de către 
public, de un mare succes 
bucurindu-se însă Trave- 
lingue (1941) în care au­
torul satirizează snobis­
mul cinematografului și 
al literaturii de avangar­
dă. Această ofensivă îm­
potriva unui intelectua­
lism „moftologie" a fost 
continuată cu Uranus 
(1948) și mai ales cu 
eseul Confortul intelec­
tual (1949). Dar ceea ce 
critica literară franceză 
consideră mai izbutit in 
opera lui Marcel Ayme 
sînt nuvelele și schițele 
sale unde se îmbină na­
turalul cu fantasticul, ce­
lebre devenind, în acest 
sens, Contes du chat per- 
che (apărută în trei serii : 
1939, 1950 și 1958) care 
continuă să farmece un 
public foarte larg, căci 
ele au fost destinate „co­
piilor de la patru la 75 
de ani"... Ediția va fi 
ilustrată de nu mai puțin 
celebrul grafician Topor 
(redăm una din ilus­
trații).

Mărquez în Angola
și de o demnitate din alte 
vremuri. Se simte uneori 
in el o oarecare obo­
seală — atîția ani de răz­
boi și închisoare, itîtea 
zile lungi și grele de gu­
vernare — pe care si-o 
asumă fără cea mai slabă 
urmă de complezență. în 
închisoare i se interzicea 
să scrie, își redacta poe­
mele in Utere minus­
cule, pe mici bucățele de 
hîrtie pe care le răsucea 
și le introducea într-o ți­
gară. Uneori nu erau mai 
mult de două versuri in 
țigară. Cînd soția lui il 
vizita, ei fumau împreu­
nă, dar întotdeauna era o 
țigară pe care ea o lua 
fără să o fi aprins : cea 
care conținea poemul. în 
șapte ani de închisoare 
a scris astfel cele 49 de 
poeme ale cărții sale 
Speranță sacră. Nu cred 
că președintele Neto mi-a 
povestit această istorie ca 
o parabolă, dar mi-a vor­
bit mult despre ea, cu 
plăcere, pînă în cele mai 
mici detaUi și, cu un zîm- 
bet puțin trist, mi-a spus 
in încheiere: «Asta este!»".

Pentru „încetarea 
stării de înarmare"
• Chemarea „K&rzung 

des Riistungsetats", lansa­
tă de Comitetul vest-ger- 
man pentru pace, dezar­
mare și cooperare, din 
care fac parte pastorul 
Niemoller, Franz Xaver 
Kroetz și alți oameni de 
cultură importanți, a fost 
semnată de mii de perso­
nalități care consideră că 
încetarea cursei înarmări­
lor poate fi o contribuție 
importantă la evoluția, si­
tuației mondiale într-un 
sens pozitiv. Printre sem­
natarii cei mai recenți se 
numără Leonhard Mah- 
lein, președintele sindica­
tului tipografilor, autorii 
Horst Bingel, Ingeborg 
Drewitz, Axei Eggelbrecht, 
Bernt Engelmann, noul 
președinte al Uniunii scri­
itorilor, Dieter Hilde­
brandt, Luise Rinser, 
Heinrich Vormweg, Mo­
nika Sperr, Ernest Borne- 
mann, Gerhard Zwerenz; 
actrițele Senta Berger și 
Kai Fischer, regizorii Mi­
chael Verhoeven și Falk 
Harnack ; 32 de profesori 
de la institutele științifice 
din R.F.G., precum și 37 
de personalități ale vieții 
religioase. într-un inter­
viu. Franz Xaver Kroetz 
a dat o replică usturătoa­
re furibundei campanii 
dezlănțuite de elemente 
reacționare împotriva ac­
țiunilor Comitetului pen­
tru pace : „Preocuparea 
pentru destindere, dezar­
mare și pace nu este oare 
un drept al omului

„Printre cărți"
• Unul dintre cele mai 

originale dicționare apă­
rut in Rusia încă din 1906 
sub titlul Printre cărți, 
aparține enciclopedistului 
N. Rubakin. El însumea­
ză. in cea de a treia edi­
ție. prezentarea a 20 000 
de titluri de cărți din di­
ferite domenii. inclusiv 
literatură marxistă. N.A. 
Rubakin, om de cultură 
rus, prieten cu Lenin, a 
cedat Bibliotecii „V. I. 
Lenin" din Moscova bi­
blioteca sa de 100 000 vo­
lume, consemnată astăzi 
sub denumirea de „Fon­
dul N. Rubakin".

Actorul scriitor 
și ceramist

• Jean Marais se rele­
vă, la cei 60 de ani ai 
săi, un artist multilateral. 
Recent, a avut loc la Pa­
ris vernisajul unei expo­
ziții personale de cerami­
că (peste o mie de piese). 
Iar .J’Express" revelă că 
celebrul actor scrie poves­
tiri pentru copii, pe care 
intenționează să le ilus­
treze eu propriile sale 
desene.

compune un Decatog pentru tați și mame (el are șase 
copii) pornind de la ideea „respectați-vă pe voi înșivă 
respectindu-vă copiii". 25 de milioane de sud-africani 
bolnavi de apartheid, marele reportaj al unui mare 
reporter, belgianul Jean Kestergat, privirea pătrunză­
toare și uluită a unui om normal asupra unui univers 
absurd, patru milioane de albi care au redus la sclavie 
21 de milioane de nealbi, „cea mai îngrozitoare stare 
pentru un om este aceea de sclav cultivat", spune „un 
om de înaltă cultură, rafinat, Wind", dar negru, albii, 
metișii („coloured" — 2 milioane și jumătate de oa­
meni, descendenți ai metișilor dinainte de bariera. in- 
franșisabilă a apartheidului), „bastarzii" (etnia Bas- 
ters, 20 000 de mici rasiști în felul lor. care nu.vor să 
aibă de-a face nici cu albii, nici cu negrii, nici cu frații 
lor „coloured"), negrii, familii divizate după năstruș­
nice criterii rasiste, frații neavînd voie să se vadă cu 
surorile lor, caste impenetrabile, toaletele separate ri­
dicate 'la rangul de principiu de guvernare — Africa 
de Sud, bolnavă de apartheid, se apropie de prăpastie, 
numărătoarea inversă a și început, apreciază Jean Kes­
tergat. Născut la Saigon, și el, în felul lui, metis, fiul 
unui corsican și al unei vietnameze, Philippe Franchini 
a urmărit dintr-un post de observație privilegiat, tatăl 
său fiind directorul hotelului „Continental", degradarea 
orașului sub colonialismul francez, apoi americanizarea 
fui. înjositoare, unită, corupătoare. Continental Saigon 
— istorie privită cu adînc resentiment din locul de 
întîlnire al ofițerilor ocupant!, gata să vîndă și să 
cumpere orice, să umilească, să se poarte ca în țară 
cucerită. Despre sufletul oamenilor — două cărți. Ana- 
lizații vorbesc, de Dominique Frischer („într-o țară în 
care credințele religioase se estompează, iar ideologiile 
neglijează cercetarea absolutului, psihanaliza înlocuieș­
te. poate, căutarea Marelui Graal"), reportaj-anchetă 
printre pacienții. bolnavi sau snobi sau simpli descum­
păniți ai psihanalizei și Omul care mergea în minte, 
povestea exemplară a lui Patrick Segal, povestită de el 
însuși, fotoreporter al lui „Paris-Match" care străbate 
absolut singur lumea, ajunge în Liban, în Africa. în 
Irlanda, pînă în punctele unde se întretaie focurile, în 
căruciorul pe rotile la care a fost condamnat după 
ce un glonte rătăcit f-a paralizat de la talie în jos.

Felicia Antip

Apollinaire 
ziarist

• O teză de doctorat a 
fost recent susținută la 
Universitatea Paris III de 
către Jacques Caizergues 
asupra bogatei activități 
ziaristice a marelui poet 
Apollinaire a fost redac­
tor șef sau colaborator 
regulat la o serie de pu­
blicații, precum „La De­
mocrație Sociale", „L’In- 
transigeant", „Paris-Jour- 
nal", „Gil Bias", „Tuba- 
rin“ ș.a.

28 milioane 
de pagini...

...reprezentînd arhiva 
fostului președinte John 
Kennedy vor fi expuse la 
„Muzeul Kennedy". Insti­
tuția își va avea sediul la 
Boston (Massachussetts), 
unde va fi construit edi­
ficiul lăcașului menit să 
eternizeze personalitatea 
președintelui dispărut în 
atentatul de la Dallas (22 
noiembrie 1963).

Ecranizare după 
Anna Seghers

• Povestirea prozatoa­
rei Anna Seghers, Marea 
călătorie a Agathei 
Schweigert, a fost ecrani­
zată pentru T.V. de regi­
zorul Joachim Kunert, 
căruia i s-a acordat, pen­
tru acest film, „Premiul 
Greif", fondat în 1951, în 
memoria actorului anti­
fascist Heinrich Greif.

Elegia 
hamburghezâ 
a lui Lessing

• Hamburgische Elegie. 
Eine lebenslangliche Be­
zier ng ; este titlul unei 
cărți apărute recent în 
R. D. Germană, la Mit- 
teldeutscher Verlag din 
Halle. Autoarea, Inge von 
Wangenheim, reconsti­
tuie, din punct de vedere 
al climatului social și cul­
tural, epoca marelui ooet, 
dramaturg, teoretician și 
critic literar german Got­
thold Ephraim Lessing 
(1729-1781), cel care a 
scris Nathan înțeleptul, 
Minna von Barnhelm, 
Emilia Galotti, Dramatur­
gia hamburghezâ și La- 
okoon sau despre grani­
țele picturii și ale poeziei.

Centenar Miloși
• La 28 mai s-au îm­

plinit 100 de ani de la 
nașterea lui Oscar Ven- 
ceslas de Lubicz-Milosz, 
poet lituanian de limbă 
franceză. Venit de tînăr 
la Paris, a făcut studii 
de epigrafie orientală la 
Luvru. Sub influența 
simbolismului, s-a orien­
tat, însă, mai curind spre 
contemporanii săi Hof- 
mannstahl, Stefan Geor­
ge și Trakl, cu ecouri, 
totodată, din Stuart Me- 
eryl, Paul Fort și Mo- 
reas, Laforgue. El a 
dat în 1899 o primă 
culegere de poeme, ur­
mată de alte trei: 
în 1906, in 1911 și 1920. 
Autor al unui roman, 
l’Amoureuse Initiation, 
în 1910, al unei piese de 
teatru, Miguel Maftara 
(1912), a dat și două cu­
legeri de eseuri filosofi­
ce (Ars Magna — 1924 și 
Arcanes — 1927). A mu­
rit la 23 martie 1939, la 
Fonțainebleau. Aici a 
avut loc, în zilele de 18 
și 19 iunie, un colocviu 
intitulat : A citi pe Mi­
losz în 1977, Ia care au 
participat, între alții, 
Pierre Emmanuel, Jean 
Cassou, Michel Decaudin, 
Renă de Obaldia ș.a. I>a 
Biblioteca Națională a 
fost, de asemenea, orga­
nizată o expoziție Milosz, 
care a fost deschisă pînă 
la sfîrșitul acestei luni. 
Operele complete ale lui 
Milosz au fost publicate 
în 11 volume la Ed. An­
dre Silvaire.

Expoziții
• Anul acesta Uniu­

nea Sovietică va fi 
gazda mai multor expo­
ziții din străinătate, des- 
chizînd, în același timp, 
mai multe expoziții peste 
hotare. Astfel, în Austria 
se va deschide expoziția 
„Arta rusă între anii 
1890—1912“ ; în Belgia — 
„Arta veche rusă din se­
colele XII—XVII" ; în 
Italia — „Lucrări de me­
tal forjat ale maeștrilor 
gruzini" ; în Japonia — 
„Capodopere vest-europe- 
ne din colecțiile Ermi­
tajului". în U.R.S.S. se 
vor deschide expozițiile : 
„Argintărie engleză din 
secolele XIV—XVIII", 
„Opere ale pictorilor re­
aliști de la Muzeul Me­
tropolitan din S.U.A.", 
„Capodopere ale picturii 
vest-europene de la Mu­
zeul din Viena", „Opere 
de artă aztecă din Me­
xic".

Africa 
și cultura ei

• Ultimul număr (mai 
1977) al revistei „Le 
Courrier de l’UNESCO" 
invită la o pasionantă 
descoperire a unor as­
pecte puțin cunoscute și 
totuși esențiale ale re­
nașterii culturale a con­
tinentului african. Așa 
cum reamintește studiul 
introductiv al revistei, 
care reflectă concluziile 
Conferinței interguverna- 
mentale (1975), această 
afirmare a identității cul­
turale nu răspunde nici 
unei nevoi de a se sin­
gulariza și nici unui na­
ționalism exacerbat : „ea 
se sprijină pe baze infinit 
mai autentice și mai să­
nătoase". Reiese din an­
samblul acestui număr al 
revistei „Le Courrier" că, 
afirmîndu-și personalita­
tea prin sculptură, arhi­
tectură, muzică, dans, 
teatru, literatură, cine­
ma etc.. Africa împli­
nește „un act eliberator".

„4 zile 
de cinema 

militant"
• Sub acest titlu s-aij; 

desfășurat, in prima de­
cadă a lunii iunie, luJ 
Casa de cultură din Rei^ 
nes, 150 de ore țje pro­
iecție — cite 16 ' ședințe 
cotidiene, de la amiază 
pînă la miezul nopții — 
un mare număr de filme 
(de 35 mm., 16 mm., Su 
per-B) sau de benzi-vi 
deo constituind o extra 
ordinară panoramă a ci 
nematografului politic. 
S-au putut, astfel, viziona 
o serie 
sa u de 
cele mai 
luptelor

de documentare 
„mărturii" din 
variate asupra 
muncitorești, a 

frămintărilor din mediile 
imigranților, ale femeilor, 
ale țăranilor, ecologiștilor 
sau comitetelor anti-nu- 
cleare, ale mișcărilor anti- 
imperialiste, un bogat ca­
leidoscop al realității 
franceze și internaționale 
din 1968 pînă în prezent.

Prima 
enciclopedie 

mongolă
• Hotărîrea de a se în­

treprinde- această lucra­
re fundamentală — Mica 
enciclopedie mongolă — 
se bazează pe conside­
rarea reală a nivelului și 
posibilităților științei mon­
gole în ansamblu, ale for­
țelor științifice din dife­
ritele ei domenii. Con­
cepută ca o lucrare uni­
versală, enciclopedia va 
conține datele esențiale 
în toate ramurile cunoaș­
terii umane și activității 
practice. Aproximativ ju­
mătate din volumul ei va 
fi consacrat 
La elaborarea enciclope­
diei lucrează 
savanți și specialiști 
diferite domenii, 
de cultură și artiști. 40 
de mii de termeni și 
titluri de articole, circa o 
mie de coli editoriale, pes­
te 10 mii ilustrații — 
iată cîteva date despre 
enciclopedie.

Mongoliei.

sute de 
în 

ramuri

Antonin
Premiul 

Artaud
26-lea pre-
Artaud a 

tînărului

• Cel de al 
miu Antonin 
fost decernat 
poet Gerard Bayo, pentru 
culegerea sa de versuri 
Un printemps difficile a- 
părută la Editura Cham- 
bella.

O ’Higgins 
și credo-ul său

Orosco. Rive- 
nu- 

lui Pablo O’Hig- 
artist 

în Statele Uni­
și s-a stabilit 
în frescele si 
sale el ridică 

muncii, 
acestuia

• Alături de cei 
proeminenți maeștri 
picturii monumentale me­
xicane 
ra, Siqueiros^— stă 
mele 
gins. Remarcabilul 
s-a născut ‘ 
te în 1904 
în Mexic, 
litografiile 
un imn omului 
înfățișind lupta 
pentru un viitor mai bun 
și afirmind principiile 
populare ale artei. Re­
cent, O’Higgins a for 
oaspetele Cubei. Pri — 
pentru revista „Cuba 11^ 
ternacional" de a-i soiicia 
un interviu. Iată -r- 
do-ul artistului : „Cred 
hotăritoare este ale©î 
temei și aceasta nu 
mai în pictura mur 
Există un pericol — 
care se uită uneori — 
a aluneca in ilustrativ 
gol. Sarcina artistului 
te de a căuta in realii 
ce este mai caracterii 
mai important și proft 
renunțind fără milă 
detalii secundare, oricit 
de atrăgătoare ar fi ele, 
dacă contravin ideii fun­
damentale. Și, bineînțeles, 
trebuie să știm ce vor­
bește, ce gindește po­
porul".

b

..



Rene Char 
la 70 de ani

• Autorul Furiei și Mis­
terului, originalul poet 
Rene Char a împlinit 70 
de ani (n. la 14 iunie 1907, 
la Isle-sur-Sorgue, în Vau- 
tluse) fiind sărbătorit în 
țntreaga Franță. Debutînd 
im 1929 cu o plachetă în 
ton cu moda suprarealistă 
a epocii. Char a publicat 
apoi peste 15 volume (re­
editate, de curînd, în co­
lecția Poesic- allimard), 
devenind poetul despre 
care, în 1959, Camus spu­
nea : „îl socotesc pe Rene

“Char poate cel mai mare 
poet al nostru în viață, 
iar Furie șl Mister drept 
unul din cele mai surprin­
zătoare volume pe care ni 
le-a dat poezia franceză 
de la Iluminări și Alcoo- 
luri. Noutatea lui Char e 
intr-adevăr strălucită. EI 
a trecut prin suprarealism, 
dar mai degrabă i s-a 
împrumutat, decît i s-a 
dăruit acestuia, tocmai 
cît i-a trebuit pentru a 
se încredința că pasul lui 
este mai sigur atunci cînd 
merge singur. Chiar de 
la apariția volumului 
Singuri rămin, un mă­
nunchi de poeme a fost 
suficient pentru a înălța 
peste poezia noastră un 
vînt liber și pur“.

„Ossolineum" 160
• Institutul național Os- 

solinski, una din cele mai 
importante edituri din 
Polonia. își sărbătorește 
160 de ani de existentă și 
30 de ani de funcționare 
la Wroclaw. întemeiat în 
1817 Ia Lvov de Josef 
Ossolinski (1748—1826) — 
istoric, scriitor și biblio­
fil — bazată pe biblio­
teca acestuia și apoi și pe 
a altor cărturari. Editura 
Ossolineum. cum este 
îndeobște cunoscută, pu­
blică lucrări de teorie și 
istorie literară, de arheo­
logie, artă, bibliografie, 
lingvistică, filologie cla­
sică și modernă, psiholo­
gie. pedagogie. sociolo­
gie etc. Dintre lucră­
rile enciclopedice și dic­
ționarele editate de Os­
solineum. printre cele 
mai prețuite sînt Dicționa­
rul de termeni literari, 
Enciclopedia presei și 
Enciclopedia bibliotecilor 
poloneze contemporane.

Bernard Clavel 
și romanul său 

istoric

• Se intitulează Lu­
mina lacului și a apărut 
in Editura Laffont. Este al 
doilea volum al unei te­
tralogii, primul. Sezonul 
lupilor, asigurîndu-i pînă 
acum scriitorului 150 de 
mii de cititori. Eroii ce­
lui de-al doilea tom fug 
de războiul și ciuma care 
face ravagii în Franche- 
Comte, ocupată de oame­
nii lui Richelieu, și se în­
dreaptă spre cantonul 
Vaud. unde găsesc nu nu­
mai lumina lacului Le- 

ci și pace, priete­
nie. dragoste, un nou că­
min și posibilitatea de a 

„munci.

Jurnalul 
lui Thomas Mann
• Jurnalul lui Thomas 

Mann din perioada 1933- 
1955 urmează să apară, 
in volum, la editura Fi-' 
șcher Verlag din Frank- 
rbrt. Păstrate în arhiva 
Thomas Mann din Zurich, 
pachetele sigilate, cuprin- 
zînd paginile de manus­
cris, au fost desfăcute 
abia la 12 mai 1975.

„Fragmente 
dintr-un discurs 

îndrăgostit**
• Astfel se intitulează 

noua carte a lui Roland 
Barthes, „o plimbare sen­
timentală printre frin- 
turi de literatură și care 
se rezumă la o perma­
nentă parafrază. întrucît 
filosofia lui Barthes -nu 
poate fi decît aceea de a 
recunoaște și de a prac­
tica tautologia»" — după 
cum scrie Matthieu Galey 
în ..L’Express". Cum se 
explică succesul larg al 
cărților lui Barthes, a că­
rui erudiție rar întîlnită 
nu poate fi accesibilă tu­
turor cititorilor săi? „Poa­
te — scrie malițios ace­
lași Galey — ar trebui să 
punem întrebarea care nu 
iartă • dintre cei care au 
cumpărat cartea, cîți au 
citit-o cu adevărat ? Un 
mic volum de Barthes 
face întotdeauna frumos 
pe o noptieră".

„Ambasadorii" 
lui Naceur Ktari
• La Paris se prezintă

cu un remarcabil succes, 
in trei cinematografe, fil­
mul regizorului tunisian 
Naceur Ktari, intitulat 
Ambasadorii. Dedicat
muncitorilor tunisieni ve- 
niți in Franța în căutare 
de lucru, acest film este 
un rechizitoriu la adresa 
rasismului, exploatării, vi­
olenței. Problemele imi­
grării : șomajul. munca 
de noapte a soților ale 
căror soții lucrează ziua, 
dificultate crescîndă de a 
trăi, teroarea exercitată 
de nesiguranța locului de 
muncă, a locuinței închi­
riate, apoi conștientizarea 
politică și lupta colectivă 
— toate acestea sînt pre­
zentate prin intermediul 
unor intimplări dintr-un 
cartier al Parisului cu­
noscut și din l’Assommoir 
al lui Zola, Le Gouthe 
d’Or, devenit cartierul 
imigranților din țările a- 
rabe.

Festival Rossellini
• Un festival cinema­

tografic purtînd numele 
marelui regizor italian 
recent dispărut va avea 
loc. începînd de anul vi­
itor. la San Remo. Fes­
tivalul. care nu va atribui 
nici un premiu, va pre­
zenta filme inedite în 
Italia si va organiza mai 
multe colocvii asupra o- 
perei unui autor. Cei doi 
primi cineaști discutați 
vor fi Rossellini și japo­
nezul Kurosawa.

„David 
de Donatelo"

• Premiile cu acest nu­
me, care • recompensează 
actori și regizori ai filmu­
lui. au fost atribuite la 
Roma. Ele vor fi înmînate 
la 23 iulie la Taormina, 
cu prilejul Festivalului 
Națiunilor. Printre lau- 
reați •• Alberto Sordi. Faye 
Dunawav. Dust-n Hof­
fman. Annie Girardot. Va­
lerio Zurlini (pentru De­
șertul tătarilor) și Akiro 
Kuroșawa (pentru Derzu 
Uzala).

Fotografii 
de artiști

• Sub titlul Le milieu 
de l’art, Andre Morain 
publică la Editura Chene 
600 de fotografii ale unor 
pictori, sculptori, scriitori: 
Giacometti, Sonia Delau­
nay, Masson, Aragon, 
Max Ernst. Calder, Miro, 
Malraux, Hartung, Matta, 
Duchamp etc.

Expoziții 
de costume

• La National Gallery 
of Art din Washington se 
bucură de un mare suc­
ces expoziția de costume 
și măști de teatru nd, din 
celebra „Tokugawa Col­
lection". Este colecția 
care a reunit 600 costume 
de teatru din ultimele 3 
secole. Costumul de tea­
tru no este o mască me­
nită a impune actorului 
o personalitate ieșită din 
comun, implicînd o ex­
traordinară concentrare. 
Decorul scenic conferă în 
plus o ambianță cu totul 
originală acestui mod de 
teatru japonez. De altfel, 
două programe audio-vi- 
zuale permit publicului 
să-și facă o idee asupra 
teatrului no contempo­
ran.

La Metropolitan Mu­
seum din New York se 
oferă publicului american 
o vastă expoziție a costu­
mului rus de sărbătoare 
de-a lungul a peste trei 
secole. Partea centrală a 
expoziției, consacrată cos­
tumului din secolul al 
XVHI-lea pînă la înce­
putul secolului al XX-lea, 
cuprinde două secții: 
„costumul țărănesc" și 
„costumul orășenesc". O 
impresie deosebită. pe 
lingă costumele propriu- 
zise, o fac podoabele pen­
tru cap. broderiile în cu­
lori vii sau în fire de 
aur. Sînt expuse, de ase­
menea, costume de mare 
ținută ofițerești, o mare 
atracție constituind-o ro­
chia de campanie a ța­
rinei Ecaterina cea Mare 
și cizmele — uriașe — ale 
lui Petru cel Mare. Cos­
tumele sînt împrumutate 
din colecțiile naționale 
din Leningrad. Moscova 
și alte centre din U.R.S.S.

Joan Baez — 
o nouă ipostază

• Anii trec și aduc 
multe schimbări, chiar și 
pentru Joan Baez, celebra 
cîntăreață și compozitoare 
americană de muzică folk 
care și-:1, cucerit o mare 
popularitate în anii ’60, 
cînd glasul ei intona cu 
seriozitate protestul gene­
rației tinere împotriva 
războiului și nedreptății 
sociale. Dar cu „Blowin’ 
Away", ultimul ei disc, 
lansat recent, Baez face o 
cotitură către tonalități 
mai săltărețe și tehnici de 
tip „rock middle-of-the 
road". Muzica ei cea nouă 
este eclectică, ghitarele e- 
lectrice, tobele și orga e- 
lectronică înlocuind ghita­
ra singură pe care o folo­
sea cîndva pentru a se a- 
compania. Chiar și co­
pertă discului prezintă o 
imagine diferită a cîntă- 
reței care apărea pe sce­
nă melancolică, desculță, 
cu părul lung și rochie 
mexicană : acum ea este 
fotografiată cu bluză și 
cască de aviator și afișea­
ză un zîmbet larg.

Artă
din Sierra Leone
• Continuînd seria ex­

pozițiilor de artă africană, 
în R.F. Germania a fost 
prezentată expoziția de 
artă tradițională și con­
temporană din Sierra Le­
one. Pe lîngă obiectele 
tradiționale care sînt o 
vie mărturie a bogatei 
culturi din Sierra Leone, 
sînt expuse și lucrările a 
doi artiști contemporani a 
căror faimă a trecut din­
colo de granițele țării : 
H. Bangurah și O. Bur- 
ney-NicoL

Hemingway 
în ediție de buzunar

"• Editura vest-germană 
Rowohlt pregătește, pen­
tru toamna acestui an, 
publicarea într-o ediție 
de buzunar, care va cu­
prinde 10 volume, a ope­
relor complete ale lui 
Ernest Hemingway.

/
ATLAS

I

OCHI VERDE
• DE unde veneam, oare, pe străzile acelea de periferie internațională 

care nu-și divulgau, dincolo de banalitatea triumfătoare a fațadelor, 
nici țara și nici continentul, de unde veneam pe străzile acelea ame­
liorate de înserare, devenite misterioase prin repetare și retezate uluitor 
de ocean ? Era, fără îndoială, marginea unui mare oraș, a unui oraș, cred, 
frumos și deosebit arhitectonic din moment ce îmi amintesc mirarea în 
care străbăteam banalitatea periferiei lui cu sugestive abatoare de culoarea 
sîngelui închegat, cu antrepozite lungi si cu străzi nesfîrșite urzite perpen­
dicular între ele din case joase, stereotipe. Să fi fost San Francisco ? Dar, 
dacă da. ce căutare ne-a putut aduce pînă la acea neașteptată frontieră a 
lui cu universul, pentru că pot să jur că nu-i bănuiam fantastica existență 
și că. pusă brusc in fața ei, am avut o clipă exultarea orgolioasă și arbi­
trară care te cuprinde în fața viziunilor despre care știi cu certitudine că 
ți se datorează. Visasem de atîtea ori oceanul și mă recompensase de atîtea 
ori în gînd, incit brusca lui izbucnire în banala periferie internațională 
se lega mai greu de logica inflexibilă a materiei decît de atît de disponibila 
geografie a irealității.

Am coborit totuși cu un fel de spaimă panta hotărîtă și nisipoasă, de la 
peretele uimit al ultimei case pînă la pielea tresăritoare a apei, convinsă 
tot mai indubitabil de mirosul care creștea în jur că totul este adevărat 
și material pînă la putrefacție. Ar putea cineva explica ce compune miasma 
aerului mișcător deasupra marginei mișcătoare a mării ? Valuri grave de 
adîncă descompunere și valuri suave de rouă și iod, mirosuri de alge și 
scoici, mirosuri de soare și lună, mirosuri de spumă și de nisip, inundat și 
mîngiiat pervers de unda retrasă ? Mult mai mult decît atît. desigur, mult mai 
mult decît sint în stare cuvintele să mărunțească din sensul unic al realității, o 
prezență intraductibilă dincolo de granițele lingvistice ale simțurilor trezite, 
gata să înțeleagă. Apa se mișca lent, abia clătinată în uriașul ei căuș, ochi 
verde văzător între pleoapele închise peste ea : a plajei și a văzduhului. Am 
coborit cît am putut de aproape, pînă acolo unde, din cînd în cînd, ge­
nunchii îngropați în nisip se umezeau. în timp ce seara cobora și ea, tot 
mai plutitoare, tot mai ambiguă, dînd Oceanului Pacific posibilitatea să se 
întoarcă, nestînjenit de vreo evidență, în visurile de unde-1 știam.

Ana Blandiana

R.D. Germană
• La Berlin șe află 

deschisă, pînă la 26 iunie. 
„Expoziția de pictură 
română contemporană". 
Vizitată de mii de spec­
tatori. ea este astfel co­
mentată de „Neues 
Deutschland" : „în con­
sens cu tradiția vie. lu­
crările maeștrilor genera­
ției mijlocii si tinere pre­
zintă în mod original, 
uneori folosind substan­
ța formală a artei popu­
lare decorative, lucrări ce 
emoționează atît prin 
conținut, cît și prin reali­
zare artistică".

Franța
• „Muzeul de artă și 

tradiții populare" din Pa­
ris găzduiește seminarul 
româno-francez pe tema 
Arhitectura rurală tradi­
țională, expresie a unității 
și cont'nuității etno-cul- 
turale. La 24 iunie are loc 
o ..seară românească" ne 
tema Raportul dintre lo­
cuința tradițională și in­
terior.

• La Festivalul inter­
național de la Nancy a 
avut loc o zi a României. 
Directorul Festivalului, 
Jack Lang, a vorbit elo­
gios despre prezența ro­
mânească prestigioasă 
(Teatrul din Piatra Neamț, 
un grup folcloric de la 
Bacău, o expoziție de 
măști populare, o expozi­
ție de fotografii; o gală 
de filme). Spectacolul Ti­
nerețe fără bătrinețe 
(adaptare după Ispirescu, 
de Eduard Cavali, regia 
Cătălina Buzoianu) a fost 
primit excelent de public 
la toate cele patru repre­
zentații și s-a bucurat de 
aprecieri în presă. Auto­
rul scenarului a dat un in­
terviu televiziunii fran­
ceze. Cronica postului de 
radio a considerat: „trupa 
minunată, de un înalt 
profesionalism, actori cu 
mult farmec, decoruri in­
genioase... explozie de fru­
musețe și expresivitate". 
Cronici elogioase au apă­
rut în ziarele „L’Est re- 
□ublicain", „Le republicain 
Lorrain".

Japonia
• O formație a Tea­

trului din Ploiești pleacă 
în turneu în Japonia cu 
spectacolul pentru copii 
Snoave cu măști, scris și 
regizat de Ion Lucian.

Italia
• Printre publicațiile 

Centrului de Cercetări 
Semiotice din Torino a 
apărut recent lucrarea 
I eanti narativi romeni. 
Analisi semiologica de 
Marin Mincu si Marco 
Cugno.

Austria
• Scriitorul român de 

limbă germană Franz 
Johannes Bulhardt a pre­
zentat. la o seară cultu­
rală a coloniei române 
din Viena. tălmăciri din 
ciclul de poezii Ostașii 
noștri de Vasile Alecsan- 
dri, care va apărea în cu­
rînd la Editura Minerva, 
în cadrul unei alte seri 
literare. organizate la 
Wuppertal (R.F. Germa­
nia). F. J. Bulhardt a 
prezentat poezii originale 
inspirate din arta plas­
tică si tălmăciri din poeți 
români contemporani.

In R.F. Germania:

„Zilele culturii românești'*
• între 22 și 29 iunie 

se desfășoară la Dort­
mund (R.F. Germania), 
cea de a X-a ediție, dedi­
cată României, a Zilelor 
culturii străine, organi­
zate anual în acest oraș. 
Zilele culturii românești 
au loc sub semnul Cente­
narului Independenței de 
stat a țării noastre și cu­
prind un ansamblu bogat 
de manifestări. Astfel, 
Baletul Operei Române 
prezintă spectacolele Poe­
mul bizantin de Doru Po- 
povici : Nunta în Carpați 
de Paul Constantines- 
cu ; Lacul lebedelor de 
Ceaikovski ; Carmen de 
Bizet ș.a. Teatrul „Lucia 
Sturdza Bulandra" va 
prezenta la Dortmund 
spectacole cu piesele In­
terviu de Ecaterina O- 
proiu și Leonce și Lena 
de Georg Biichner. (Ace­
leași spectacole vor fi 
prezentate și în R. D. 
Germană, la Leipzig și 
Berlin). Regizorul Dinu 
Cernescu pune în scenă 
Matca de Marin Sorescu 
la Teatrul Municipal din 
Dortmund, iar Teatrul de 
copii din Brăila prezintă

R.P. Polonă
• în revista poloneză 

„Fakty ’77", nr. 16 (224) au 
fost publicate patru poe­
me de Anghel Dumbră- 
veanu în tălmăcirea cu­
noscutei traducătoare Da­
nuta Bienkowska. Poe­
mele sînt însoțite de o 
notă bio-bibliografică și 
portretul autorului.

• Joi. 16 iunie, a avut 
loc la Panstwowy Teatr 
Ziemi Lodzkiej din Lodz 
(Polonia) premiera spec­
tacolului cu farsa pseudo- 
politistă Fata morgana 
de Dumitru Solomon. 
Piesa a fost tradusă de 
Danuta Bienkowska si 
pusă în scenă de regizo­
rul Jerzy Hoffmann.

• Brîndușa Zaița Sil­
vestru. artistă a Teatru­
lui „Țăndărică", a parti­
cipat la Festivalul inter­
national al recitalurilor 
păpușărești de la Bialis- 
tok (R.P. Polonă), obți- 
nînd premiul manifestă­
rii și diploma de laureat.

spectacolele cu Călina — 
Făt-Frumos. dramati­
zare după Niculina—Făt- 
Frumos de Titel Constan- 
tinescu. Manifestările mu­
zicale cuprind spec­
tacole date de Ansamblul 
Ciprian Porumbescu din 
Suceava : Ansamblul de 
estradă al Teatrului mu­
zical din Brașov : Quar- 
tetul Muzica din Bucu­
rești. O serie de expozi­
ții întregesc imaginea 
României socialiste: „Chi­
puri si peisaje în acuarelă 
română contemporană" : 
„Tineri artiști plastici 
români”. „Expoziție de 
grafică". „Expoziție de 
tapiserie". „Trei grafi­
cieni : Vasile Kazar. Oc- 
iav Grigorescu. Wanda 
Mihuleac". „Expoziție Gh. 
Vrăneantu". „Expoziție de 
sculptură română con­
temporană". Cinci filme 
de lung metraj, unul de 
scurt metrai precum si 
două documentare, din­
tre care unul dedicat in­
dependentei. iar celălalt 
lui Constantin Brâncusi. 
completează această Im­
presionantă manifestare 
culturală a României pes­
te hotare.



Periplu 
praghez

J.N AERUL grav al rafturilor imense din Biblio­
teca Institutului de literatură cehă al Academiei 

din Praga (găzduit în fosta reședință ecleziastică a Strahovului, 
Strahovske nâdvofi, 1) mă gindeam la personalitățile străine legate 
biografic — sau prin alte destine — de „Orașul de aur". Știam că 
aici s-a născut, la 3 decembrie 1875, Rainer Maria Rilke, că pe aici 
trecuse, intre 1927—1928, ca atașat de presă, românul Lucian Blaga, 
pe atunci tinăr, despre a cărui operă urma să le vorbesc colegilor 
mei praghezi. Sutele de volume, in legături bogate, ferecate și în­
chise ca niște biblii. îmi aminteau traducerea lui Blaga din Rilke : 
„In culoare crepusculară / pe etajere, apun / volumele-n aur și 
brun".

Poetul român colaborase, cu articole culturale, în ziarul „Prager 
Presse", dar scrisese la Praga și poezii, printre care poemul Dru­
muri din volumul Lauda somnului. E vorba aici de o Pragă veche, 
de un peisaj sentimental din Evul de mijloc și de o dragoste : 
„Cetate de veac, prăsită de păianjeni verzi / sub mușchi și scocuri, 
— / Pe turn, intre semnele ceasului ginditor / timpul stă. O vrabie 
umblă pe arătător / Sub bolți de nicăieri nici un ecou. / Părul tău 
joacă in vîntul / pe care l-am intilnit ieri în alt oraș / și care ne-a 
ajuns din nou".

Pentru familiarizare, împreună cu dr. Josef Moraved (scund, cu 
părul roșu, ochelari cu ramă subțire, cu un lamento slav în pro­
nunția cuvintelor franțuzești) fac mai tntîi o vizită in Muzeul lite­
raturii cehe (din aceeași clădire). îmi atrage atenția existența reală 
a unui baroc ceh in literatură, nu numai in arhitectură. (Clădirilor 
din Praga li se potrivește metafora lui Rilke : „Arhitectura e mu­
zică solidificată"). Notez o curiozitate pe care istoriile literare n-c 
scot prea bine in evidență : existența unei perioade (desigur, tîr- 
zie) a unei poezii cavalerești, trubadurești, cehe (secolul al 
XVIII-lea). Iată și un vers dat drept motto acestei secțiuni : „Ca­
valerul e trist din cauza dragostei". Foiletez cu plăcere aproape 
senzorială incunabule...

Apoi, încerc să cunosc și incunabulele arhitectonice ale orașu­
lui... Orașul e fascinant in orice anotimp ; cunoscătorii cei mai se­
veri din domeniul arhitecturii îl declară cel mai baroc centru din 
întreaga lume. O simplă plimbare prin Praga este egală cu o do­
cumentare științifică in arhitectura barocă. Regăsesc, printre fișe, o 
strofă intitulată „Reverie in bibliotecă" : „Chipul meu din vechi 
fotografii, / Aventură fără timp și loc, / Ne așteaptă inima rămasă / 
Cerșetoare-ntr-un oraș baroc..."

Istoria orașului e identică, in cele mai multe capitole, cu istoria 
Bocmiei și a Europei centrale. Primele triburi slave cehe se sta­
bilesc pe Vltava cam prin secolul al V-lea. In cel de-al IX-lea se­
col principii casei Premyslides centralizează la Praga întreaga viată 
politică și socială a Boemiei. Istoria acestor timpuri e legendară : 
ne-o spune Bedfich Smetana in opera Libuse (inspirată din cronica 
lui Kosmas, mort la 1125). dar ne-o limpezește compendiul de Isto­
rie a Cehoslovaciei oferit de medievistul Frantiăek Kavka. Vechiul 
oraș se mai păstrează cu monumente datînd de la 1230, cu imensa 
fundație Mala Strana (1257), cu magnificul Hradcany, datînd de la 
începutul secolului al XIV-lea.

Universitatea Carolina („Alma mater Carolina"), pe care sînt con­
dus s-o vizitez, e fondată de Carol al IV-lea de Luxemburg (1346— 
1378), rege cultivat la Paris, aducînd în Boemia o puternică influ­
ență franceză. Praga, dar mai ales Taborul, vorbesc apoi de o epo­
că reformată a Boemiei, perioadă în care Jan Hus, filosof și remar­
cabil scriitor, dă o lovitură puternică autoritarismului catolic și 
creează ortografia cehă modernă. După perioada husită. Cehia își 
pierde independența de stat ; in urma înfrângerii Răscoalei popu­
lare anticatolice (așa-zisul „Război ceh"), la Muntele Alb, în piața 
vechiului oraș au fost executați conducătorii mișcării, iar marile 
spirite reformate iau calea exilului; printre aceștia gravorul Vaclav 
Hollar și filosoful Jan Amos Komensky. Istoria recentă ne e mai 
cunoscută, cea actuală o simțim în fiecare realizare a statului so­
cialist.

Jmi revăd paginile cu note despre peregrinările 
mele prin Praga, orașul ce nu poate fi cunoscut 

decît cu piciorul ; paginile sînt mai mult exclamații, fragmente de 
poeme. Un prim loc il ocupă, în aceste note, Hradăany, marele cas­
tel al regilor cehi, cu turnurile lui (Alb, Negru și Dalibor). Poarta mo­
numentală, opera arhitectului italian Scamozzi, datînd din 1614, Ca­
tedrala Sfintului Guy, imensa statuie ecvestră a sfintului Gheorghe 
(din 1377), totul e sobru și impunător. în sala Vladislav 
(1471—1516) ochiul se oprește deopotrivă pe liniile unui gotic tîrziu 
și pe chenarul grațios al unor ferestre în stilul Renașterii.

Mai departe o pagină despre palatul și mînăstirea Strahov unde 
gazdele mele fac cu asiduitate istorie literară. Totul începe din se­
colul al XIII-lea ; mînăstirea gîndită și edificată de arhitecții ita­
lieni M.A. Canavalli și S. Carloni. La orga mînăstirii a cîntat Mo­
zart. Dar numele lui Mozart mai e legat de Praga și prin faptul 
că aici s-au reprezentat pentru prima dată cu o strălucire dusă 
pînă la delir, operele sale Nunta lui Figaro (1787) și Don Juan (1783), 
ne-o spune cîntărețul Zdenek Jelen. fost elev al Doamnei Costcs- 
cu-Duca la Conservatorul din București.

Biblioteca de la Pamatnik narodniho pisemnictvi (Muzeul litera­
turii) din fosta mănăstire pragheză Strahov

în galeria de artă a Strahovului, maeștri celebri de școală ger­
mană, italiană, franceză, clasici cehi. Un poem gotic în stilul epocii 
lui Vladislav este Turnul Pulberăriei (Prasnă brana), datînd de la 
1475. Extraordinară este vechea primărie cu un faimos orologiu, 
capodoperă a vestitului Hanus (realizat in jurul anului 1490). Fres­
cele lui Brozik, sculpturile lui Rodin, tablourile lui Jose Manes 
sint cîteva din atracțiile colecțiilor pragheze. în Galeria națională 
te așteaptă impresioniștii francezi și maeștrii flamanzi dar și arta 
cehă contemporană, cu o eflorescentă remarcabilă de autori moder­
niști.

în biblioteca Strahovului și a Universității întocmesc o bibliogra­
fie detaliată a traducerilor din literatura română în cehă. Printre 
autorii români traduși : Eminescu, Goga, Sadoveanu, Rebreanu, 
Arghezt, Hortensia Papadat-Bengescu, Sorbul, Zaharia Stancu. O 
lucrare similară a întocmit Viera Bolesova sub conducerea profe­
soarei Hindra Huskova, pentru limba slovacă, la Bratislava. Com­
parativ constat că în Slovacia s-a tradus foarte multă literatură ro­
mână, mai ales autori contemporani. Cehii au predilecție pentru 
poezia română de azi, manifestind simpatii față de Marin Sorescu 
și Nichita Stănescu. Aici, la Praga sint sprijinit de doi excelenți 
proft.sori de limba și literatura română, Maria Kavkova și Jiri Fe­
lix. La Academie am sprijinul generos al Bojenei Huticova.

La institutul de literatură cehă există un sector ce se ocupă cu 
publicarea edițiilor de scriitori clasici ; mi se prezintă o excelentă 
ediție a lui Neruda și una foarte exactă a lui Petr Bezrud, autorul 
Cîntecelor sileziene. Sînt informat asupra unui club al prietenilor 
poeziei, un fel de teatru de poezie sub egida căruia se publică și 
ediții de lux, dar totul este aici în relache ca și spectacolele Na­
ționalului praghez de la Karlăteyn, castelul gotic, extraordinar ca su­
gestie istorică, fondat de Carol al IV-lea la 1355. O restaurație pu­
ristă, întreprinsă la începutul secolului, a redat castelului grandoa­
rea autentică, de altfel, complinită și prin obiectele de artă veche, 
în special statui din secolul al XV-lea cu o policromie bine conser­
vată.

D ÎNCOLO de epopeea devenită legendă a „Bravu­
lui soldat Svejk" din capodopera lui J. Hasek, 

Praga mă cucerește și prin poezia unui Vladimir Hollan, despre 
care discut intr-un colț de cafenea de epocă, bine restaurată, cu 
toate invențiile barocului. Un moment mă opresc la nord de Sta- 
romeătske namesti, în vechiul Ghetou, dispărut la sfîrșitul secolu­
lui al XIX-lea, cartier în care a trăit Franz Kafka (n. la 3 iulie 
1883 și mort la 3 iunie 1924). La bibliotecă foiletasem romanul lui 
Max Brod, împărăția fermecată a iubirii, 1928, în care personajul 
Richard Garta nu e altul decît autorul Procesului.

Dar peregrinările mele serale aleg mai ales cartierul Mala Stra­
na, pe care-1 consider locul cu cea mai bogată arhitectură veche 
din oraș, cu biserici fascinante ca linii și ca patină, cu fastuoasele 
palate, printre care Wallenstein, cu Podul Carol al IV-lea (din se­
colul al XIV-lea), cu jocul de verde și gri al zidurilor care te ame­
țește pină la senzația de euforie arhitecturală ; Rilke avea drepta­
te : arhitectura oferă senzații simfonice.

Dacă pentru un. englez, călător în Praga, un pelerinaj la mor- 
mîntul poetesei engleze Vestonie, din Biserica Sfintului Toma din 
Mala Strana, este o obligație morală, pentru un român descoperi­
rea faptului că statuia ecvestră a Sfintului Gheorghe de la Hrad­
cany e opera â doi vechi sculptori din părțile noastre, Henric și 
Martin din Cluj, nu e un simplu accident documentar.

O orgie a barocului ți-o oferă vechiul Ungelt, cu biserica Notre- 
Dame de Tyn, construită în secolul al XIV-lea, devenită catedrală 
husită, restaurată în stil baroc după incendiul din 1679, în interior 
strălucind frescele pictorului ceh Skreta. în spatele acestei cate­
drale unice, spun istoricii, se întîlneau negustorii din Veneția, 
Augsburg, Nurenberg, Genova, cei veniți din Rusia, Polonia, Tur­
cia, Grecia și chiar, documentele îi citează, cei din Țările Române. 
Poliția de atunci nu pătrundea, potrivit cutumelor, în incinta co­
mercială a „Curții vesele"... Azi numai clădirile baroce își mai eta­
lează aici bogăția lor incomparabilă de forme gri. Dincolo însă de 
această Pragă veche, fermecătoare pentru un călător, de oriunde 
ar fi el, exotică la modul grav pentru turiștii din sud, și mai lejeră 
pentru nordici, există o Pragă industrială, cu mari uzine de faimă 
mondială, ca Skoda (în limba cehă însemnând „păcat"), cu mari 
șantiere prin care se înalță o altă față (cea modernă) a orașului, 
cu metroul, cu marile deschideri spre toate punctele cardinale, in­
tr-un cuvînt, o Pragă socialistă care și-a conservat cu fidelitate tre­
cutul, fără să-și neglijeze viitorul.

Emil Mânu
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Combinatul Poligrafic „CASA SCÎNTEII",

Pe cai
de sîrmă
ghimpată

. J
1

• FERIȚI calea ferată, vă spun, azi îmi trece prin cap un torent de gînduri necurate, nici o vorbă de bine și văd lumea numai în culori arză­toare, ca o cățea silită să fete în viscol.Unii cred că sînt răcit, c-am adormit cu ziarul deschis și m-a tras curentul, dar adevă­rul e c-am luat în brațe un lan de grfu cu maci și m-am trezit că era un snop de peli- niță, numai rază verde și a- mară din cîmpul Giuleștiului, cel semănat cu blesteme. Dez- grop o bucată de fulger, mă urc motoțoi cu călcîile pe ea și strig în gura mare spre Fe­derația de fotbal : Domnilor, ce-i cu punctul ăla cîștigat de Corvinul la Arad ?! Ce vă spune victoria Constanței la Galați ?!Strig, dar toata lumea ridi­că din umeri și-atunci nu-mi mai rămîne altceva de făcut decît să-l poftesc la mine pe imbecilul ăla care-a spus că nu mai există tuberculoză în secolul nostru ca să pipăie cu mîna lui o sută de kilograme de oftică.Un rîu umblat prin toată Transilvania și cel mai albas­tru fluviu din Europa și-au mutat albia pe sub patul nos­tru fără baldachin și mă uit, cu buza crăpată, cum se duce ia vale ca să se verse-n Marea Neagră, biserica aia de caș, cu mînerele de urdă, pe care membrii cotizanți ai Rapidu­lui o ridicaseră între oțetarii din gura Grantului. Și, dinte de viplă-n gingiile babei UT A, peste toate astea ne mai plouă și-n fiecare zi !Nu am nici-o îndoială. Dumnezeu a copilărit la Arad și-acuma, cînd ne-a prins la ananghie, ține tropicele pe noi ca să crească mare și zemoasă cucuta ce ne-au semănat-o sub geam Politehnica Iași și Sport-Club Bacău. N-am găsit milă-n părțile Șiretului, în schimb ne-am curățat singuri pe malul Dîmboviței — și nu la foc mare, la flacără de lu­minare ! A avut grijă antreno­rul Motroc să ne ducem bine rumeniți în sarea diviziei B " Fără noi, I lor va fi mai serioasă, căci, haimanale cum sîntem, vom merge, călări pe cai de sîrmă ghimpată, cu Rapidul la Tur- nu-Măgurele, ca să ne spălăm picioarele la vînt îmbobocit pe drumuri de țărînă — dar cît haz are o duminică fără pra­ful galben al vorbelor născu- te-n Giulești !?Dorindu-vă și dumneavoas­tră, celor rămași în lumea bună, s-aveți parte, la anul, de bucuriile noastre de acum, plus alea ale Progresului, vă anunț că noi sîntem aceia ce vom avea o toamnă serenissi- mă. în scutecele rupte din Giulești vom înfășa din nou pui de zei; iar dacă nu. nu.! , , — vorba Golfului Mexic, 1 ■*  4ora refluxului. '
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