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FESTIVALUL 
EUROPEAN 
AL PRIETENIEI

ÎNTRE 12 și 19 iunie, se va desfășura in Capitală Fes
tivalul european al prieteniei, manifestare artistică de o 
deosebită amploare organizată de Consiliul Culturii și 
Educafiei Socialiste. Programul cuprinde 40 de spectacole 
Ia care ișî vor aduce contribuția, pe Ungă unele din prin
cipalele noastre instituții artistice (precum Corul „Ma- 
drigal“ al Conservatorului „Ciprian Porumbeseu”, Filar
monica „George Enescu", Ansamblul „Rapsodia română*. 
Opera Română, Orchestra simfonică și Orchestra de es
tradă ale Radiotcleviziunii Române) $1 numeroase formații 
muzicale, ansambluri folclorice, ansambluri de dansuri, 
soliști din U.R.S.S., S.U.A., Austria, Belgia, Bulgaria, 
Ungaria, Turcia, R.D. Germană. Italia, Grecia, Canada, 
Danemarca, Franța. Olanda, R.F. Germania, Cehoslovacia, 
Elveția. Iugoslavia, Polonia. Așadar o vastă complexitate 
de torte artistice, de talente, de personalități cu renume, 
reunite pentru o armonioasă demonstrație a spiritului de 
prietenie prin artă.

Luxnd inițiativa de a fi amfitrionul primului Festival 
european al prieteniei, România — prin efortul organi
zatoric, prin climatul de nobilă prețuire și stimulare a 
artelor — se manifestă ca o țară viu interesată in promo
varea circulației valorilor culturale, cu o contribuție din 
cele mai active in năzuința de cunoaștere și prețuire a 
artei cit mai multor țări și popoare, intr-un spirit de mul
tilaterală colaborare. înlesnind atîtea interferențe in do
meniul artelor, in frunte cu muzica, semnificația acestei 
ample manifestări se degajă de la sine. Desfășurat sub 
semnul colaborării și al prieteniei. Festivalul de la Bucu
rești este menit a aduce un important spor de eficientă 
și de prestigiu dezvoltării climatului de pace și ințelegere 
internațională, in spiritul Actului final al Conferinței ge- 
neral-europene ce a avut loc la Helsinki.

Festivalul european al prieteniei ișî va demonstra cu 
atit mai mult valențele sale cu cit desfășurarea lui se in- 
scrie in perioada cind, la Belgrad, urmează să se intil- 
JWUscă reprezentanții țărilor participante spre a trece in 
revistă ceea ce s-a întreprins in direcția prevederilor asu
pra cărora s-a căzut de acord prin consens acum doi ani 
în capitala Finlandei. „Este necesar — arăta atunci tova
rășul Nicolae Ceaușescu — să se desfășoare acțiuni de 
natură să stimuleze schimburile de valori spirituale intre 
națiuni, treeîndu-se în acest scop la organizarea unor ma
nifestări cultural-artistice, cum ar fi festivaluri și concur
suri folclorice, de teatru, muzică, film ș.a., colocvii și alte 
reuniuni ale oamenilor de artă și știință, care să ducă ia 
mai buna cunoaștere și prețuire reciprocă între toate po
poarele. Ia intensificarea contactelor dintre cetățenii țări
lor europene, la lărgirea accesului locuitorilor continentu
lui la tezaurul civilizației umane*.

în acest spirit — de susținută promovare a circulației 
valorilor umane în ce au ele mai nobil ca mesaj al nă
zuinței de pace, de progres, de cooperare, de prietenie — 
s-a pronunțat secretarul general al Partidului și la Con
gresul educației politice și al culturii socialiste' din iunie 
1976. După cum, la recenta Conferință națională a scrii
torilor, infățișind preocupările majore ce caracterizează 
politica externă a României, a atras luarea-aminte a celor 
dăruiți cu arta cuvintului asupra misiunii ce Ie revine de 
a promova prin operele lor cele mai fertile idei și senti
mente de solidaritate și comprehensiune intre popoare, 
de a da întruchipare voinței acestora de a se pune capăt 
cursei înarmărilor, a politicii de forță și de amenințare 
cu forța, de stimulare a tuturor factorilor care — pe toate 
meridianele globului — depun eforturi tot mai susținute 
pentru făurirea unui destin de inaltă demnitate umană : 
„Este o mare satisfacție pentru noi — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la Conferința noastră — să putem 
constata că, in anii socialismului, scriitorii din România 
s-au angajat cu putere, prin operele lor. prin intreaga lor 
activitate, în slujba țelurilor nobile ale partidului nostru 
comunist, ale poporului român, atit in lupta pentru tran
sformarea revoluționară a societății noastre, cit șl in c- 
forturile pentru promovarea politicii de prietenie și con
lucrare cu alte popoare, pentru o lume a colaborării, pă
cii și progresului**. Asemenea cuvinte de înaltă apreciere 
sint cu atit mai pline de indemn pentru slujitorii cuvintu
lui, cu cit ele sint proiecția unui nobil mesaj al celei mai 
nobile dintre finalitățile artei : promovarea — la dimensiu
nea universului — a celui mai auteutic umanism.

„România literară"

Miercuri, 8 iunie, pe aeroportul Otopeni, înaintea de
colării avionului prezidențial spre capitala R.D. Ger
mane

Plinea nouă
Sub griul petrecut spre piinea nouă 
Purtind cămăși de zale și de rouă 
La veghea țării stau de mii de ani 
Marii bărbați din oastea de țărani

Sub fiecare timplă de fintină 
Lumină petrecind din mînă-n mină
La sfatul nemuririi cale-și fac 
Țăranii ctitori trași din veacul dac

Sub fiecare cremene de munte 
Cu semn de soare însemnați pe frunte

Pecetluiesc un românesc izvod
Stîlpii străbuni ai porților de rod

Sub casele cu tencuială crudă 
Țăranii-ncercănați de-atîta trudă 
Se-ntorc spre flori in straiul lor de miri 
Din nunțile preadesei vămuiri

Sub temelii, sub stemă, sub Cetate 
Veghind mereu rotunda lor dreptate 
Țărani-oșteni și domnitori-țărani 
Sint peste griul vieții suverani.

George Țărnea



Din 7 in 7 zile
Noi dimensiuni colaborării dintre 
Republica Socialistă Romănia 

fi Republica Democrată Germană
IERT a început vizita oficială de prietenie in Repu

blica Democrată Germană a delegației de partid și de 
stat condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, la invita
ția tovarășului Erich Honecker, a C.C. al P.S.U.G., a 
Consiliului de Stat și a Consiliului de Miniștri al R.D.G.

Așteptați cu cel mai viu interes, capitala Republicii 
Democrate Germane a făcut o primire din cele mai 
entuziaste inalților oaspeți români. Pe clădirea Aero
portului „Schonfeld", pe principalele edificii din cen
trul orașului și pe străzile pe unde a trecut coloana 
oficială au fost arborate drapelele de stat ale celor 
două țări, încadrind portrete ale tovarășilor Nicolae 
Ceaușescu și Erich Honecker, pe mari pancarte fiind 
înscrise călduroase urări de bun sosit.

Numeroase articole in presă, emisiuni la radio și la 
televiziune au fost consacrate in aceste zile României, 
remarcîndu-se importantele succese in economie, a- 
vîntul vieții culturale, programul Partidului Comunist 
Român de ridicare continuă a nivelului de civilizație, 
prin edificarea societății socialiste multilateral dez
voltate. La loc de frunte, in cadrul comentariilor, au 
fost relevate raporturile de cooperare dintre Româ
nia și R.D.G.. în interesul lor reciproc și al cauzei 
socialismului. Ca atare au fost evocate intilnirile care 
au avut loc Ia București și Timișoara intre tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Erich Honecker, precum si între 
primii miniștri ai celor două țări. „De fiecare dată, in 
urma acestor intîlniri — declara trimișilor speciali ai 
•«Scînteii» tovarășul Gerhard Weiss, vicepreședinte al 
Consiliului de miniștri al R.D. Germane, președintele 
părții germane in Comisia mixtă guvernamentală — 
s-a înregistrat un nou și puternic impuls in relațiile 
bilaterale. Este semnificativ, in acest sens, faptul că 
în cincinalul trecut schimburile de mărfuri s-au dublat. 
In acest cincinal, în cadrul acordului comercial pe ter
men lung, sint prevăzute noi creșteri substanțiale. Am 
convingerea că in 1980 vom depăși creșterea prevăzută, 
de 72 la sută, față de cincinalul anterior. Și aceasta, 
datorită, in primul rind, mutațiilor calitative ce se 
produc in structura schimburilor i—l- Avem, de acum, 
o bună experiență in domeniul colaborării in sectoare 
de vîrf ale economiei : industria constructoare de ma
șini. industria chimică, industria metalurgică. Sini 
eonvins că noua intilnire. la nivelnl cel mai inalt, in
tre conducătorii celor două partide va însemna, pentru 
noi, lucrătorii din domeniul economiei, un îndemn 
pentru punerea in valoare a noi și noi posibilități pen
tru diversificarea și dezvoltarea colaborării pe plan e- 
oonomic dintre țările noastre".

SAPTAMTNALUL de politică externă „Horizont" a 
consacrat un amplu comentariu colaborării frățești 
dintre R.D. Germană și România, iar ziarul „Neue 
Zeit" a publicat un reportaj despre realizările pe care 
oamenii muncii din țara noastră le obțin in acest an 
hotărîtor al cincinalului. Ziarul prezintă cifre sinteti
ce despre nivelul atins de economia românească. iius- 
trind eu o serie de date măsurile de ridicare in ritm 
intens a nivelului de trai, adoptate de Comitetul Po
litic Executiv al C.C. al P.C.R., ca și programul amplu 
al construcțiilor de locuințe in acest cincinal. Alte ar
ticole, comentarii, informații au apărut in ziarele 
„Berliner Zeitung", „Bauern-Echo“, „Der Morgen" — 
acestea ilustrind cu imagini fotografice roadele coo
perării dintre R.D. Germană și România.

ÎNTREAGA PRESA din R.D.G., in frunte cu „Nenes 
Deutschland", publică ample reportaje asupra sosirii 
inalților oaspeți români, asupra manifestărilor prile
juite de acest eveniment in rindurile opiniei publice, 
precum și dări de seamă asupra primelor contacte, din 
prima zi, a celor doi conducători de partid și de stat. 
Totodată, presa din R.D.G. anunță — ca și presa noas
tră — apariția celor două culegeri de Scrieri alese : in 
editura „Dietz", a volumului de 460 pagini, cuprinzind 
rapoarte, cuvintări, articole, interviuri, din perioada 

• 1967—1977, ale tovarășului Nicolae Ceaușescu ; la Edi
tura politică, a volumului similar cuprinzind materiale 
publicate in presă, in volume de Documente ale 
P.S.U.G., în alte lucrări ale tovarășului Erich Honecker.

Tur de orizont
I.A ANKARA, după alegerile parlamentare, liderul 

Partidului Republican al Poporului, care a ciștigat cel 
mai mare număr de mandate, a declarat că odată for
mat guvernul, se va ocupa cu prioritate de asigurarea 
liniștii în țară și de problemele economice. LA WAS
HINGTON, Cyrus Vance, secretarul de stat al S.U.A., 
într-o notă adresată comisiei pentru securitate și coo
perare în Europa, â declarat, intre altele, că S.U.A. 
vor evita să facă propuneri nerealiste la reuniunea de 
la Belgrad. Casa Albă „vizind îndeplinirea integrală a 
tuturor angajamentelor cuprinse in Actul final de la 
Helsinki". LA BUDAPESTA au început marți convor
birile oficiale dintre primul ministru al Italiei, Giulio 
Andreotti, și Janos Kădăr, prim secretar a! C.C. al 
P.M.S.U., membru al Consiliului Prezidențial al R.P. 
Ungare. LA HAVANA a sosit, in fruntea unei delega
ții, Luis Corvalan, secretarul general al Partidului Co
munist din Chile.

Cronicar

București
• Asociația scriitorilor 

din București a inițiat. în 
continuare, o serie de ma
nifestări literare — festi
valuri de poezie patrioti
că și intîlniri cu cititorii — 
dedicate marilor eveni
mente pe care poporul 
nostru le sărbătorește in 
acest an. Asemenea ac
țiuni au avut loc la în
treprinderea textilă „Uni
rea". Biblioteca „N. Băl- 
eescu" din București și la 
Școala generală din comu
na Grădiștea-Greci. jude
țul Ilfov. Au participat 
Toma Alexandrescu. Vir
gil Carianopol, Andrei 
Ciurunga, Ion Th. Dea. 
George Păun. Stelian 
Păun, Al. Raieu, Octav 
Sargețiu, I. C. Ștefan.

• Simbătă 4 iunie a.c., 
la Casa de cultură a ti
neretului din Craiova. 
Vladimir Colin și Ion Ho- 
bana au participat la o 
dezbatere publică pe tema 
„Sint posibile contactele 
intre lumile raționale din 
Univers ?".

• A patra ediție a șe
zătorii dezbatere ..Artă 
și actualitate" s-a desfă
șurat în orașul Țicleni, 
județul Gorj. Au partici
pat : Nicolae Dragoș,
Nicolae Diaconu, Ioana 
Dinulescu. Constantin Ni- 
sipeanu. Doina Uricariu, 
și membri ai cenaclurilor 
literare din Tg. Jiu, No
vaci, Motru și Tîrgu Căr- 
bunești.

Salonul literar artistic al medicilor
• Sîmbătă 4 iunie s-a 

desfășurat la Piatra- 
Neamț a treia ședință a 
Salonului literar-artistic 
al medicilor din localita
te. Coordonat de dr. _ S. 
Iovanovici și prof. V. Ciu- 
câ, salonul s-a constituit 
intr-un dialog al artelor, 
cuprinzind un vernisaj 
plastic (a expus pictorul 
A. Chiuaru), o audiție

In spiritul colaborării reciproce
• La Festivalul inter

national de satiră si umor 
ce s-a desfășurat la Ga
brovo. în R. P. Bulgaria, 
au participat Al. Mirodan 
și Valentin Silvestru.

• La o seară literară 
in R.S. Cehoslovacă, de
dicată independentei de 
stat a României, au parti
cipat Silvian Iosifescu și 
Doina Sălăjan.
• Conform înțelegerii 

similare cu Uniunea Scrii
torilor din R. P. Ungara, 
au fost prezenți la ..Săp
tămîna cărții maghiare" 
Laszloffy Aladar și Mircea 
Șerbănesen.

• în cadrul înțelegerii

„Scriitorul
• La întîlnirea interna

țională a scriitorilor din 
Europa. S.U.A. și Canada 
care se desfășoară între 
7—13 iunie la Sofia și 
Varna (R.P. Bulgaria), 
țara noastră este repre
zentată de Alexandru Ba-

Atelier de creație al cineaștilor 
și scriitorilor de film

Viața literară
Asociațiile scriitorilor

lași
• La Casa Armatei din 

Iași, Asociația scriitorilor 
a organizat o intilnire cu 
ostași și ofițeri în cadrul 
căreia au fost dezbătute 
principalele probleme ce 
au reieșit din lucrările 
Conferinței naționale a 
scriitorilor. Colocviul a 
fost urmat de o șezătoare 
la care au fost prezenți 
George Lesnea, Dumitru 
Ignea. Ioanid Romanescu 
și Horia Zilieru.

Cluj-Napoca
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a orga
nizat. la Casa de cultură 
din Odorheiul Secuiesc, o 
intilnire cu cadrele di
dactice și elevii din a- 
ceastă localitate, la care 
au fost prezenți Banner 
Zoltan. Horniak Iosif, 
Letay Lajos, Marosi Pe
ter și Miko Ervln. De a- 
semenea. Ia Casa de cul
tură din orașul Toplița a 
avut loc o intilnire a ci
titorilor cu Domițian Ce- 
sereanu. Doina Cetea. Vic
tor Felea. Negoiță Trimie. 
Ion Oarcăsu și Gabriel 
Pamfil.

Concursul
de poezie al Editurii 

Cartea 
Românească

• Juriul Editurii Cartea 
Românească a hotărit pre
mierea următoarelor vo
lume de poezie la Con
cursul de debut pe anul 
1976 : Floarea soarelui 
de Valeriu Bârgău ; Gri
jile de M. N. Florian ; In 
adorația părinților de 
Ana Mureșan ; Pasărea 
nopții de Ion Roșu.

muzicală (prezentată de 
dr. C. Goilav) și un co
locviu literar avînd ca o- 
biect creația poeților-me- 
dici J. Keats și V. Voi- 
culescu. Au participat ca 
invitați la acest salon li
terar-artistic pictorul Ho
ria Bernea, teatrologul 
Eduard Covali, criticii li
terari Valentin Tașeu și 
Laurențiu Ulici.

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.S.F. Iu
goslavia. la manifestarea 
„Jocurile de copii ale lui 
Smaj" a participat Emilia 
Căldăraru.
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor, ne-a vizitat 
țara scriitorul indian Vi
jay Chadha. redactor șef 
al revistei ..Mosaic".
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.S.F. Iu
goslavia, ne-au vizitat 
Sașa Vereș, «Dragu Druj- 
kovic și Florica Ștefan.

și pacea"
Iaci, Eugen Barbu, Radu 
Boureanu, Fodor Sandor, 
Nichita Stănescu și Franz 
Storch.

Tema întîlnirii este : 
„Scriitorul și pacea. Spi
ritul de la Helsinki și 
îndatoririle slujitorilor 
culturii".

al scenariului cinemato
grafic și, implicit, al ci
nematografiei noastre.

La ședința inaugurală ău 
luat cuvîntul Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Virgil Calo- 
tescu, loan Grigorescu, 
Iulian Mihu, Iulian Neac- 
șu, Damlan Necula, Ion 
Popescu-Gopo, Timotei 
Ursu, Malvina Urșianu.

Viitoarea ședință a a- 
telierului de creație vaa- 
vea loc joi 16 iunie, ore
le 18, la sediul Asociației 
cineaștilor, din B-du) 
Gheorghe Gheorghiu-Dej 
nr. 65.

Timișoara
• La Căminul cultural 

din comuna Teremia Mare, 
Asociația scriitorilor din 
Timișoara a inițiat o șe
zătoare literară consacra
tă marilor evenimente cin
stite de poporul nostru în 
acest an. Au participat 
Marius Munteanu, Aurel 
Turcuș și Ion Velican. De 
asemenea, în comunele 
Gătaia, Dudeștii Vechi. 
Cenad și la Biblioteca ju
dețeană din Timișoara, au 
avut loc manifestări de
dicate cărții pentru copii, 
la care au fost prezenți 
Laurențiu Cerneț. Valen
tina Dima. Damian Ure
che, Ion Velican și Vasi*  
le Versavia.

• Sub egida Asociației 
cineaștilor și a Asociației 
scriitorilor din București, 
recent s-a deschis „Ate
lierul de creație al cineaș
tilor și scriitorilor de 
film", menit să dezbată 
problemele relației dintre 
film și literatură.

Bucurîndu-se de o lar
gă participare a prozato
rilor, dramaturgilor, cri
ticilor de film și regizori
lor, atelierul de creație a 
stabilit problematica dez
baterilor sale viitoare, care 
vor urmări permanent ri
dicarea nivelului calitativ

Tg. Mureș
• Asociația scriitorilor 

din Tg. Mureș a organi
zat, la Casa de cultură 
din Reghin, o seară litera
ră la care și-au adus con
tribuția Marko Bella și 
Nemeș Laszlo.

Aniversare
• Duminică. 5 iunie 

a.c.. a avut loc, în co
muna Teiu-Arges. o fes
tivitate consacrată ani
versării a 75 de ani de la 
nașterea lui Vladimir 
Streinu. Au evocat per
sonalitatea si opera criti
cului : acad. Serbau C’o- 
culeseu, Mihai Novicov. 
Eugen Simion. precum 
și profesorii Vasile Făl- 
cescu și N. Cană. Au 
participat reprezentanți 
ai organelor locale de 
partid si de stat, membrii 
familiei, consăteni, invi
tați de la Institutul de 
istorie literară și folc'or 
,.G. Călinescu". precum 
și un numeros public.

„Rotonda 13“ 
dedicată lui 

Pavel Dan
• Tradiționala manifes

tare ..Rotonda 13". orga
nizată de Muzeul Litera
turii Române, va fi dedi
cată luni. 13 iunie, orele 
19. lui Pavel Dan. de la a 
cărui naștere se împlinesc 
70 de ani.

Au fost invitați să evo
ce viața și activitatea 
scriitorului: Mihai Beniuc. 
Șerban Cioeulescu. AI. 
Dima. Ovidin Pamdlma. 
Emil Grugiuca. Grieore 
Popa. Ion Vlasiu și Ion 
Th. Hea.

Actori bucureșteni vor 
citi pagini din cores
pondența lui Pavel Dan. 
păstrate în arhivele Mu
zeului Literaturii.

Omagiu 
lui Tudor Arghezi
• Casa orășenească de 

îultură din Tg. Cărbunești, 
județul Gorj. în colabora
re cu cenaclurile literare 
„Mihai Eminescu" și „In
terferențe" din localitate și
.Flacăra" din Tideni. a 

organizat o seară de poe
zie dedicată lui Tudor 
Arghezi. cu prEejul îm
plinirii a 97 de ani de la 
naștere.

Personalitatea marelui 
poet a fost evocată de 
profesorul Vasile Șega. 
Eleve ale Liceului ..Tudor 
Arghezi" din Tg. Cărbu
nești au ilustrat pagini 
din creația lui Arghezi. 
iar o formație de muzica 
a casei de cultură a in
terpretat melodii pe ver
surile poetului.

Săptămîna culturii
tecucene

• Comitetul de cuMură 
și educație socialistă al 
municipiului Tecuci a or
ganizat, la Casa de cultură, 
o suită de manifestări re
unite sub genericul ..Săp
tămîna culturii tecucene". 
între altele, prof. univ. 
Emil Boldan și scriitorul 
Perlele Martinescn au pre
zentat comunicări despre 
viața și opera lui Cos- 
tache Conachi.

Semnal
• Tudor Arghezi — 

1907. Intr-o foarte fru
moasă ediție omagială 
ilustrată de Constar. i jz- 
Baciu, lectura Peixaje-TX 
lor argheziene aduce in 
prim plan mesajul ur.-: 
înalte conștiințe scriito
ricești. (Editura Albatros 
130 p„ 30 lei, 12 000 exj.

• George Macovescu — 
FARMECUL PA.MINTU- 
LUI. „«Trecut-au anii» K- 
f.„). Fiecare avem aminul, 
tirile noastre. Le purtăm 
ascunse in noi și nu le 
stăpînim. Ies uneori la 
suprafață nechemate, se 
amestecă, se învolbură,
se întunecă, se luminea
ză și apoi se duc iarăși 
la fund. Cele din copilă
rie revin mereu, totdeau
na vii, neumbrite de 
altele". Astfel încep pagi
nile de confesiune, de 
jurnal și reflecții prece
date și urmate de cîtev*  
poezii, dintr-o carte e^ 
însăși fermecătoare. (Edi- " 
tura Dacia, 144 p., 6 lei, 
8.520 ex.).

• Arnold Hauser — 
ELEȘTEUL. O culegere 
din nuvelele și povestiri
le prozatorului (Crestă
turi — 1962. O ușă se 
deschide — 1964, Lumea 
pe care am cunoscut-o — 
1965. Discutabilul refe
rat al lui Jakob Buhlmann
— 1967. Zăpadă tîrzie — 
1963) este tradusă în lim
ba română de Alexandru 
Al. Șahighian. (Editura 
Cartea Românească, 214 
p., 7,25 lei, 2 370 ex.).

• George Țămea — 
ÎNALTA FIDELITATE. 
Noul volum al poetului, 
alcătuit din ciclurile Casa 
sîndurilor noastre. înaltă 
fidelitate, Vinătorul de 
apoteoze si Un loc sub 
soare, stă sub semnul me
sajului versurilor din 
motto : „Planeta are gust 
de miere ' Și gust de sare 
si de pîini / Nu vă spă- 
lati cu apă moartă / La 
jgheabul timpului pe 
mîini". (Editura Scrisul 
Românesc. 108 p., 7 lei, 
2 090 ex.).

• Mircea Sîntimbreanu
— VHTORULE, CÎND 
TE-AI NĂSCUT ? Purtate 
de la nivelul unui bine
cunoscut autor de litera
tură pentru copii și tine
ret. aceste „Colocvii ale 
adolescenței" sint domi
nate de tendința educati
vă. moralizatoare, care îi 
caracterizează, de fapt, 
întreaga activftate. (Edi
tura Albatros. 158 p., 4,25 
tei, 23 000 ex.).

• George Timcu — VE
GHE NOCTURNA. Din 
noul volum de versuri al 
autorului (debut 1972 — 
Ritual) cităm Seara, cînd 
vil: „Seara cînd te aș
tept. îndelung / Tremu
ri nd de gerul nerăbdării / 
Doar atunci pot vede^ 
limpede ca ziua / pui™ 
cerbii se închină / Cu 
coarnele sprijinind luna.". 
(Editura Eminescu, 122 
p.> 7,75 lei, 500 ex.).

• Gabriel Dimisianu —
NOUA PROZATORI. O- 
cupîndu-se de creația 
prozatorilor Ștefan Bănu- 
lescu, Augustin Buzu-a, 
Virgil Duda, Teodor Ma- 
zilu. Fănuș Neagu. Du
mitru Radu Popescu, So
rin Titel. Constantin To- 
iu și Nicolae Velea. ..ale 
căror prime afirmări sint 
legate de momentul lite
rar I960*,  comentariile 
criticului se doresc „un 
act de solidarizare cu e- 
fortul generației". (Editu
ra Eminescu. 188 M*  
lei, 3 200 ex.). S
• • • • — NUNTA

ROMÂNI. O primă an
tologie din poezia cere
monialului nunții — »e- 
lectionind texte din cule
gerile și lucrările apăru
te pînă în prezent din a- 
proape toate zonele țării 
— apare sub îngrijirea 
lui L Moanță, cu o pre- 7 
față de M. Beniuc și ilus
trații de C. Dipșe. (Edi
tura Minerva, 31« p., 37 
lei, 2 330 ex.).

LECTOR



Misiunea de cinste a scriitorilor noștri este de a lupta 

prin operele lor pentru realizarea în viața a principiilor 

noului umanism, ale deplinei egalități și respectului 

reciproc între națiuni, pentru înfăptuirea aspirațiilor 

tuturor popoarelor de a trăi libere, nestînjenite, într-un 

climat de pace și destindere.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea ta Conferința națională a scriitorilor)

Lumea 
fără armeC3* A TOȚI participanții la Con

ferința națională a scriitorilor, 
am ascultat, cu profund interes, magistrala expunere 
a secretarului general al Partidului care a analizat 
in adincime structurile ți caracteristicile culturii con
temporane românești, sub semnul luminos al viziunii 
umanismului revoluționar. Activez in Asociația pen
tru Națiunile Unite din țara noastrâ, organism care-țl 
propune să militeze pentru răspindirea, in fiecare 
colț românesc, a Idealurilor de pace și bund înțe
legere intre popoare înscrise în Carta fundamentală 
a marelui for internațional șl de aceea am fost deo
sebit de interesat de acea parte a importantei cu- 
vintâri in care se prezenta poziția României față de 
marile probleme ale contemporaneității. O dată mal 
mult Președintele Republicii afirma hotârit, ața cum 
o făcuse în istoricul discurs din decembrie 1975 de 
la Marea Adunare Națională : „Omenirea va judeca 
activitatea fiecărui guvern, a fiecărui stat, a fiecă
rui conducător politic, nu după vorbe, ci după fapte, 
după energia cu care militează pentru eliberarea 
popoarelor de povara cheltuielilor militare, de coș
marul unui nou război mondial nimicitor, pentru rea
lizarea unei lumi a păcii șl securității, a bunăstării 
și fericirii tuturor popoarelor*. Președintele țării noas
tre a activat intr-adevăr și cu toată energia, prin 
fapte și nu prin vorbe, pentru încetarea cursei înar
mărilor, conștient de înalta sa răspundere șl înda
torire față de poporul său ți de celelalte popoare 
ale lumii, față de cauza universală a civilizației, pen
tru „lumea fără arme* cum avea să arate la Con
ferința acelora care sînt chemați să-l secondeze, 
prin creația lor spirituală, pe acest vast drum al 
progresului, libertății și fericirii umanității.

Datorită Impulsului Președintelui său, România a 
prezentat la O.N.U. și in alte importante foruri In
ternaționale numeroase, judicioase ți umaniste pro
puneri în vederea înfăptuirii „lumii fără arme*, a de
zarmării nucleare In primul rind. In același timp țara 
noastră s-a pronunțat cu hotărire pentru retragerea 
in interiorul frontierelor naționale a trupelor străine, 
lichidarea bazelor militare de pe teritoriul altor state, 
reducerea treptată a trupelor ți armamentelor aflate 
in dotarea armatelor naționale, renunțarea la efec
tuarea în apropierea frontierelor sau pe teritoriile al
tor state a manevrelor militare ți a oricăror demon
strații de forță. Considered anacronică existența 
blocurilor ți alianțelor militare, România s-a pro
nunțat consecvent pentru lichidarea lor, pentru des
ființarea simultană a N.A.T.O. ți a tratatului de la 
Varțovia. O atenție deosebită trebuie acordată cre
ării unor zone de pace ți colaborare, fără arme nu
cleare în primul rind. De nenumărate ori delegații 

României în importante foruri internaționale au ară
tat a't de greu tribut plătește omenirea producției 
de arme care ar putea să anihileze, doar in citeva 
clipe, imensul patrimoniu de valori materiale ți spi
rituale, creat de umanitate cu atîtea uriașe străda
nii, în decursul milenarei sale existențe.

JmPORTANȚA momentului pe

care îl trăim este de a de
termina ca toate energiile pozitive, toate forțele so
cietății să se însumeze in eforturile lor pentru eli
minarea tuturor formelor de propagandă de război, 
de învrăjbire și ură intre națiuni. Nu se poate vorbi 
ori scrie îndeajuns despre existența impactului ne
gativ al cursei înarmărilor asupra situației econo- 
mico-sociale a popoarelor, precum ți despre rezul
tatele pozitive pe care le-ar genera oprirea acestei 
curse, convertind imense resurse materiale ți umane 
spre adincirea cooperării intre state, pe calea depă
șirii decalajelor existente, a stării de subdezvoltare. 
Poporul român, prin glasul autorizat al Președintelui 
său, consideră că „lumea fără arme*, dezarmarea 
generală, in primul rind. dezarmarea nucleară, con
stituie un imperativ primordial ol vieții internaționale, 
un deziderat major al popoarelor pentru eliminarea 
pericolului unor conflagrații nimicitoare, pentru asi
gurarea condițiilor necesare ridicării standardului 
de viață al popoarelor. Pentru opinia poporului ro
mân este inadmisibil, ca In timp ce cursa înarmă
rilor înghite imense fonduri, concentrind energie ți 
inteligență umană puse in slujba distrugerii, pe în
tinse zone ale globului, pe care trăiesc două treimi 
din populația Planetei, milioane de oameni să moară 
de foame, iar analfabetismul, maladiile, toate cele
lalte consecințe ale nedezvoltârii să se agraveze în 
mod continuu. Opinia publică din țara noastră este 
orientată de o înaltă responsabilitate față de desti
nele păcii, față de înlăturarea primejdiilor confla
grației, pentru asigurarea unor condiții generale care 
să îngăduie tuturor popoarelor să-și dedice integral 
resursele ți eforturile cauzei progresului umanității, 
făuririi vieții libere. Cu arma benefică a scrisului, crea
torii valorilor spirituale din patria noastră, in spiritul 
înaltului umanism ol cuvîntării tovarășului Nicolae 
Ceauțescu la recenta lor Conferință națională, vor 
participa activ la înfăptuirea progresului general, la 
modelarea omului nou apt să fie liber in „lumea 
fără arme", pe care o visează ți vor s-o realizeze 
comuniștii.

Alexandru Bălăci

TRAJAN BRADEAN : Patria suverană 
(Din Expoziția republicană de artă plastică — pictură 

și sculptură — organizată in cadrul Festivalului 
național „Cîntarea României")

Numai o dragoste
Numai o dragoste 
din cite cunosc 
mă topește ca o mie de sori, 
numai un dor năpraznic și pur 
țișnește din inima mea 
de douăzeci de milioane de ori.

Numai o dragoste 
o cînt mereu, 
eternă și neinșelătoare ; 
din tot ce în lume-am pierdut 
e visul meu ce nu moare.

Numai o dragoste 
mă ține tot drept 
ca pe un brad in furtună ; 
iar fulgere creștetul de mi-1 lovesc 
rezist neîncetat, 
căci rădăcina mi-o ocrotește 
dulcele, blindul pămînt românesc.

Numai o dragoste 
mă va face nemuritor 
chiar dacă strunele mele 
n-au cunoscut gloria, 
dragostea pentru țara aceasta, 
a mea, 
care uimește istoria.

George Ciudan
<________________________________________/



Literatură și realitate
ANALIZA, conștientizarea și stu

diul relației complexe dintre 
literatură și realitate la nivel 
teoretic, estetic, este o cerință 

permanentă și progresivă a funcției fe
cunde a literaturii în calitatea sa de 
formă a conștiinței sociale, în complexi
tatea relațiilor și aspectelor ei.

Cerință cu caracter permanent și pro
gresiv, deși orice estetică demnă de a 
fi luată în serios se confruntă — încă 
de la conturarea categoriilor sale fun
damentale — cu problematica relației 
dintre artă și realitate, formulîndu-și, 
în felul său, răspunsurile cu implicații 
din domeniul ClosoCei și al concepției 
despre lume. Afirmația se referă în
deosebi la estetica marxistă creatoare 
al cărei sistem în necontenită formare 
și nuanțare se bazează pe aprecierea 
științifică a acestei relații. Faptul că 
sîmburele filosofic și factura filosofică 
a răspunsului sînt date, dimpreună cu 
relativul său caracter definitiv, nu ab
solvă și nici nu poate absolvi de obli
gația permanenței și progresivei re-gîn- 
diri analitice, ba, mai mult, implică cu 
imanență necesitatea ei. înainte de toa
te, realitatea — al cărei primat în cadrul 
relației este permanent — este ea în
săși obiectul unei necontenite transfor
mări. în artă, transformarea obiectului 
reflectat atrage după sine, în mod firesc, 
transformarea conținutului ca și a ca
racterului reflectării, ceea ce, în mod 
necesar, îmbogățește întotdeauna cu noi 
elemente și factori evoluția raportului 
dintre realitate și literatură (dintre 
realitate și artă în general). Cu atît mai 
mult, cu cît, încadrîndu-se în ordinea 
influențelor dialectice reciproce dintre 
diferite forme ale conștiinței, relativ 
independente, expresia realității în ima
ginea artistică, în opera de artă, este 
substanțial influențată de efectele unor 
alte forme, mobile, ale conștiinței, și 
mai ales ale filosofiei, eticii, ideologiei 
politice și ale imaginii științifice despre 
lume. Realitatea raportată la om, în 
calitatea ei de obiect al artei, este bine
înțeles socialmente determinată, ceea 
ce influențează, de asemenea, nu numai 
conținutul oglindirii artistice, dar și mo
dalitatea, factura și orientarea ei. Prin
tre variabilele care impun analiza și 
reformularea progresivă a relației din
tre realitate și literatură se numără și 
diferitele momente ale sociologiei operei 
literare și vieții, înainte de toate relația 
complicată dintre operă și cel ce o re
ceptează, relația dintre operă și so
cietate, procesul receptării operei de 
artă și, nu în ultim rînd, rolul factori
lor cu caracter instituționalizat ai su
prastructurii, care influențează cu efi
ciență toate cele enumerate aici.

Valabilitatea și semnificația acestei 
gîndiri analitice, conștientizatoare, nu 
sînt nicidecum doar teoretice, menirea 
ei fiind tocmai aceea de a asigura func
ționarea rodnică a literaturii, atît sub 
aspectul procesului de creație în accep
ția mai restrînsă a cuvîntului, cît și în 
sensul de a identifica valoarea și crea
rea valorii, de a o recepționa, de a 
promova efectul ei modelator de con
știință. Astfel concepută și desfășurată, 
activitatea teoretică-analitică poate în
lesni geneza unor opere de seamă și 
dezvoltarea întregii literaturi ; poate fa
cilita receptarea ei și evaluarea realistă 
a semnificației sale sociale ; poate con
tribui la realizarea armoniei dintre lite
ratură și cerințele cititorilor și ale so
cietății, eventual chiar la lichidarea 
unor tensiuni și contradicții.

Firește,’o astfel de investigație poate 
avea eficiență numai dacă pornește de 
la o temeinică cunoaștere a prezentului, 
de la practica vie, atît in privința pro
dusului literar, a operelor, a tendin
țelor exprimate prin ele și a sociolo
giei vieții literare pe de o parte, cît și 
sub aspectul realității sociale, al evo
luției relațiilor inter-umane, al direc
ției dezvoltării și al condițiilor social- 
istorice, pe de alta. Adică : dacă se ba
zează pe analiza științific-temeinică, a- 
profundată, responsabilă, și pe genera
lizarea estetică-filosofică a faptelor și 
corelațiilor — prin fapte înțelegîndu-se 
aici și operele, obiectivările generării de 
valori spirituale.

în primul moment s-ar părea că a- 
ceasta este, înainte de toate, o chestiu
ne de critică literară, de teorie literară, 
într-adevăr, datorită caracterului lor, 
problemele de ordin literar și estetic, 
tendințele adesea contradictorii ale unei 
perioade date se manifestă și se con
știentizează mai conturat și mai sesi
zabil din punct de vedere noțional, în 
critica literară. Tocmai de aceea, cri
tica literară a fost supranumită „con
știința de sine a literaturii". Firește, a

ceastă „conștiință" este în primul rînd 
un produs al realității operelor și al 
întregii vieți literare, formularea ei 
fiind, de asemenea, o cauză comună a 
scriitorilor și criticilor. în același timp, 
ea este însă și o cauză a întregii socie
tăți, deoarece critica nu se limitează la 
vehicularea unor categorii abstract este- 
tice-axiologice ; în sistemul ei de valori 
și evaluări își găsesc expresie ți exigen
țele, cerințele date ale cititorilor și so
cietății.

FIREȘTE, în analiza menită să 
urmărească și să releve muta
țiile specifice tuturor fazelor 
dezvoltării relației dintre reali

tate și literatură, critica — în calitatea 
ei de estetică aplicată — trebuie să îm
plinească un rol esențial, care depășește 
simpla trecere în revistă, și semnalare 
a operelor apărute. Ne vom referi, spre 
exemplu, la principiul confruntării ope

ELENA GRECULESI: 1877 — România independentă

rei cu realitatea, indispensabil în cri
tica marxistă științifică, principiu că
ruia, probabil, nu numai din motive 
subiective, i s-a acordat o atît de regre
tabil scăzută importanță în practica cri
ticii din ultimii ani. Bineînțeles, prin 
confruntare nu Înțelegem în primul rînd 
compararea amănunțită a realității o- 
glindite în operă, cu conținuturile a- 
cesteia — procedeu care, aplicat la mo
dul mecanic și rigid, fără a se ține sea
ma de specificul artei, poate duce la 
rezultate nedorite, la migăleală și con
cluzii voluntariste — ci demonstrarea 
(sensibilă și la sensurile indirecte) a 
problemelor și tendințelor privind con
ținutul și forma, tematica și genul ope
relor unei perioade date ; o demonstra
re care pornește de la mișcările, con
dițiile și orientările sociale afirmate în 
realitatea perioadei respective. Așadar, 
o analiză de valabilitate estetică, una 
care nu explică geneza diferitelor feno
mene ale literaturii prin simple carac
teristici subiective ale personalității 
creatoare, ci, ținînd seama de totalita
tea policromă a literaturii, încearcă — 
și, o repet: nu la modul mecanic — să 
le interpreteze pe baza legilor dinamicii 
sociale și a structurii fenomenului so
cial. Deci o analiză care — dincolo de 
conținutul formulabil axiomatic, dincolo 

de ideatica operelor — urmărește și 
semnificația fenomenelor referitoare la 
conținutul și la forma literaturii, tin- 
zînd spre generalizarea estetică-filoso
fică. Uneori, aceste corelații — de pildă 
între problemele de factură pronunțat 
etică vizind omenia noastră de ieri și 
de azi și între lupta reală pentru răspîn- 
direa și promovarea moralei socialiste 
sînt evidențiate; alteori —spre exemplu 
în cazul tipologiei eroilor specifici lite
raturii noastre de azi și al tendințelor 
manifestate de această literatură în ma
terie de formă sau de gen literar — ele 
sînt mai absconse, mai puțin directe, 
însă oricum edificative în multiple 
direcții.

în general, aici este vorba despre co
relația dialectică dintre fenomen și 
esență, cuprinsă în sistemul de inter- 
relații. dintre realitatea, socială și di
versele forme ale conștiinței (iar în ca
drul ei, arta). O cercetare mai apro

fundată, mai analitică ar putea am
plasa eventual într-un cadru mai 
larg, mai cuprinzător înțelegerea și 
evaluarea mai reală a fenomene
lor literaturii (sau artei) sporind, sub 
semnul idealurilor umanismului socia
list, eficiența conștientizatoare și mode
latoare de conștiință a cuvîntului scris. 
Pentru toate acestea este, firește, indis
pensabil să se promoveze mai categoric 
osmoza dintre critica literară și filoso- 
fie, preocuparea și angajamentul criticii 
literare în materie de concepție despre 
lume ; să se treacă pe planul doi, în 
practica de toate zilele a criticii, subiec
tivismul și îngustimea. Și, bineînțeles, 
este necesară și confruntarea cu proble
mele despre care Bertolt Brecht scrie 
atît de convingător în binecunoscuta sa 
disertație asupra celor zece piedici din 
calea rostirii adevărului.

în cadrul permanentei analize a co
relațiilor dintre realitate și literatură, 
concretizate în timp și spațiu, nici stu
dierea influențelor reciproce dintre spe
cificul literaturii (artei) și alte forme 
ale conștiinței nu este un simplu mod 
de a filosofa în abstract, sau de a repeta 
la infinit o seamă de teze îndeobște cu
noscute. Felul cum se pune problema 
are numai în aparență un caracter pur 
teoretic ; în realitate — mai ales sub 
aspectul efectelor sale — vizează nemij

locit sociologia vieții literare și are im
plicații practice, în strînsă legătură cu 
relația sănătoasă dintre literatură și so
cietate. Se înțelege de la sine că mediul 
în care ia naștere, trăiește și evoluează 
literatura, este unul socialmente deter- 
minat, iar în acest cadru formularea 
instituționalizată a exigențelor cititori--*'  
lor, societății și epocii, exercită un efect 
stimulator asupra scriitorului. Adevărul 
acesta este cu deosebire valabil în so
cietatea socialistă, ale cărei idealuri 
enunțate coincid cu angajamentul și 
responsabilitatea umanistă a cărturaru
lui. Intoleranța și lipsa de înțelegere a 
unor cititori — element care tulbură 
uneori armonia — izvorăsc însă nu o- 
dată din interpretarea superficială a 
funcției și specificului, formelor de ma
nifestare a conștiinței. De pildă, pen
tru unii deosebirile dintre diferitele» 
forme ale conștiinței sociale sînt jus
tificate, în mod simplist, doar prin 
modalitatea de reflectare a realității. 
Pe acest temei se pretinde literaturii 
să fie o „traducere", într-un limbaj 
specific, a conținutului de idei expri
mat în alte forme ale conștiinței 
sociale. Pe cît este de important și 
de esențial să se sublinieze și să se 
promoveze legătura reciproc fecundată 
și interinfluențele dintre diferitele for
me de manifestare a conștiinței, spre 
exemplu, între domenii ca filosofia, eti
ca, ideologia politică și artă, tot pe atît 
de mult deranjează, într-o evaluare, 
practicarea unui sistem de criterii uni
formizatoare sau de disimulare a deo
sebirilor. Firește, avem de a face aici 
cu o problemă extrem de complexă, de
oarece specificul operelor literare și me
canismul exercitării efectelor diferă 
mult în funcție de categorii de genuri 
literare, ba chiar de la operă la operă, 
prezentînd nuanțe pînă și ca adaptare 
la felul în care este determinat istori
cește mediul receptor. Ne vom referi la 
eîteva exemple mai îndepărtate : Nunta 
lui Figaro, celebra comedie a lui Beau
marchais a generat acțiune politică di
rectă datorită premierei din ajunul re
voluției franceze. Sau : Asia, nuvelă 
scrisă de Turgheniev, cu un profund li
rism și multă sensibilitate, i-a dat oca
zia lui Cernîșevski să tragă, fără să 
pară cîtuși de puțin forțate, concluzii 
menite să caracterizeze profilul politic 
al nobilimii ruse liberale, în binecunos
cutul său studiu intitulat Un rus la in- 
tilnire. Esențialul este întotdeauna să 
nu se considere de pildă, că poeziile 
lui Eminescu Luceafărul sau De ce 
nu-mi vii ar fi mai puțin semnificative 
decît Viața, precum greșit ar fi, în cazul 
lui Jozsef Âttila, să i se acorde priori
tate Odei față de Dărimă capitalul, 
poezie de veritabilă importanță în is
toria literaturii. în esență, este vorba 
despre necesitatea de a interpreta nu
anțat — chiar foarte nuanțat — sen
surile și semnificațiile implicate în 
conceptul de contemporaneitate. Mă 
gîndesc bunăoară că Steaua pe rug a 
lui Suto Andras, care aduce în conști
ința noastră, cu putere de simbol, dra^ 
ma lui Michel Șervet — erou al luptei 
pentru libertate de gîndire — nu este 
mai puțin contemporană doar pentru 
că rugul lui a fost aprins cu patru se
cole în urmă decît, să zicem, o scenetă 
în care N.N. critică neglijența unui 
magazioner de la centrul de colectare 
a penelor pentru nerespectarea regu
lamentului de pază contra incendiilor.

Nădăjduiesc că aceste referiri abia 
schițate elucidează totuși un adevăr : 
urmărirea permanentă a relației dintre 
literatură și realitate, analizarea ei la 
nivelul și cu exigența teoriei esteticii, 
nu constituie cîtuși de puțin o abstrac
tizare estetizantă, ci este strins legată 
de interpretarea realistă a eficien
ței sociale a artei, a literaturii. De 
altfel, acesta este și îndemnul pe 
care l-a adresat poeților, prozatorilor, 
criticilor, esteticienilor, Secretarul ge-^ 
neral al partidului nostru, la recentul 
forum al scriitorilor, reliefind impor
tanța teoriei estetice în stimularea 
și orientarea creației literar-artiscc? 
Elucidînd cu circumspecție problemele 
survenite, îi putem înlesni literaturii să 
stringă și mai mult legătura, să se jder.- 
tifice, în felul său specific, cu obiecti- / 
vele întregii societăți, să participe, prin 
puterea ei de a acționa în suflete, la 
opera formării conștiinței socialiste.

Gâlfalvi Zsolt



ION MUSCELEANU : Muncitoare

Literatura -
dimensiune majoră

Despre datoria 
și rostul poetului

Literatura noastră de azi nu 
duce lipsă de mari maeștri ai 
cuvîntului. Pe unii îi citesc cu 
emoție, pe alții îi ascult cu ne

dezmințită admirație. Se pare, însă, că 
în cetatea literelor se mai cultivă și 
obiceiuri (mai vechi) de a nu citi car
tea celui apropiat, dar de a profesa (ori 
profera, uneori) lauda cu schimbul. S-au 
ridicat (și Ș-au prăbușit) multe glorii 
peste noapte, care, de la o vreme, nu 
s-au mai văzut, atît de vertiginos și de 
sus înălțate.

Cei mai valoroși nu s-au dezobișnuit 
de mersul pe jos. Ei pot fi întîlniți de-a 

^lungul rîurilor de șes ori prin munți, 
Jfcvățînd frumusețile țării și-ale limbii 

române. Căci înaintea celui ce ne des
chide cartea, venim singuri, să primim 
mulțumirea muncii sau mustrările adu
se neîmplinirilor.

Nealterat dăinuie gîndul criticului de 
profesie, înzestrat cu sensibilitate și 
„scrupulozitate morală", căruia îi ră- 
mîne dator, deopotrivă, și cititorul de 
literatură și cititorul în stele. Ori de cî- 
te ori mă aflu într-o încurcătură de con
dei, oscilînd între un vers desfrunzit și 
amăgitoarele voci ale renunțării, mă re
confortează o dreaptă judecată a lui 
Croce : „poetul poartă multe lupte cu 
sine însuși înainte de a se lupta cu lu
mea, renunță la multe comodități și la 
multe ambiții și se îngrijește în mod 
deosebit de demnitatea poeziei sale, pe 
care o păstrează cu vigilență, necon
taminată, pură de lauda servilă și de 
ultragiul laș“. Poate să fie ușuratic și 
să păcătuiască în alte aspecte ale vieții 

<rai ; în legătura lui cu înalta Muză este 
insă serios și sever, auster și delicat. Nu 
•j este atunci cel care vorbește, de la 
om la om ; prin glasul lui. ca prin ace
la al lui Homer, „cîntă Zeiță".

Acuțn, ca în atîtea rînduri, mă gîn- 
desc la poetul unic care este Nichita 
Stănescu, cel cu care am trecut prin 
atîtea zile de neuitat ; acum mă gîndesc 
la Petre Stoica, al cărui destin este în
săși poezia sa. Cărțile lor stau pe masa 

_ mea de zi și de noapte, dimpreună cu 
^cărțile altor mari poeți, veniți mai îna

inte sau mai după aceea. Mă gîndesc la 
ei, la faptele lor de poezie, la vorbele și 
la surîsul lor și sînt foarte mîndru că 
mi s-a întîmplat să trăiesc în acest 
timp ; și sînt foarte mîndru că ei există 
acum și dăruiesc literaturii române cărți 

adevărate despre țara de azi, și pentru 
oamenii care lucrează acum pămîntul, 
și pentru cei care visează odată cu noi, 
și pentru cei ce construiesc cu demni
tate, cu încredere și cu speranță, ziua 
de mîine.

îmi îngădui să-i cer iertare posibilu
lui cititor al acestor rînduri, dacă gîn
dul meu devine patetic atunci cînd vor
besc despre prieteni și despre pămîntul 
și viitorul țării mele. Poate că fac acest 
lucru din pricină că-mi iubesc copilul 
și frații, și din pricină că, ori de cîte 
ori mi-e dor de satul natal, pot urca 
în tren și mă pot duce în zăvoaiele de 
argint ale copilăriei; și pot convorbi cu 
părinții, care, plecînd, au rămas acolo 
și par a mă întreba și acum de ce nu 
vin mai des acasă, spre a le spune cum 
înțeleg să-mi împlinesc datoria și rostul 
în această lume. Pentru că fiecare face 
cît poate — dar oare nu putem mai 
mult decît facem ? Pentru ca fiecare — 
cum spunea secretarul general al parti
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 
recenta Conferință națională a scriito
rilor — „să înțeleagă cît mai bine epoca 
în care trăiește, să încerce să prezinte 
— în forme ce pot fi foarte diferite — cît 
mai veridic preocupările oamenilor, ale 
claselor sociale, să contribuie la înno
bilarea ființei umane, la ridicarea nive
lului general de conștiință al omului".

Intr-adevăr, mi se pare că poetul (în- 
țelegînd scriitorul, în general) este o 
ființă capabilă (și dornică) să trăiască 
viața într-un mod am zice complet. De 
unde foamea sa de spațiu și de timp, 
senzația (uneori torturantă) că nu a cu
noscut și nu a trăit decît o parte infimă 
din multitudinea debordantă a aspec
telor și sensurilor vieții, a destinelor și 
sentimentelor umane, nesfîrșita gamă a 
formelor sublimului, suferințele, dra
mele. întrebările, tot ceea ce înseamnă 
valoare morală sau intelectuală, tot 
ceea ce înseamnă existență, prin urma
re speranță.

Prezent pretutindeni unde omul lup
tă cu destinul, fericit sau la marginile 
înfrîngerii, vechiul adagiu al lui Teren- 
tius : „sînt om și nimic din ce e ome
nesc nu mi-e străin" îl exprimă esen
țial pe poet, cititorul în stele, din inima 
oamenilor.

Anghel Dumbrâveanu

CUVlNTAREA rostită de tova
rășul Nicolae Ceaușescu la 
Conferința națională a scriito- 
torilor constituie unul din cele 

mai însuflețitoare documente de partid 
în legătură cu locul, rolul, demnitatea 
și datoriile creatorului de literatură în 
cadrul societății noastre contemporane, 
al societății socialiste.

Intr-o lume în care purtătorul acestui 
dar special, al plăsmuirilor sensibilității 
și gindirii umane exprimate prin cuvint, 
este confruntat din ce în ce mai acut cu 
probleme de o gravitate crescîndă, în 
care autorul de literatură se trezește 
prins în conjuncturi cărora uneori nu-i 
mai poate face față cu mijloacele tradi
ționale, intr-o lume turmentată de atî
tea probleme și amenințată de atitea fe
luri de alienări, societatea noastră socia
listă dă un răspuns de esență la între
barea : care este rostul literaturii, ros
tul omului înzestrat cu talentul literar in 
lumea de azi. in societatea care iși pro
pune să făurească o civilizație superioa
ră pe temeliile unei filosofii și unei 
practici sociale tot mai clar biruitoare in 
confruntare cu vechea orinduire și ci
vilizație ? Este el un simplu auxiliar, 
este literatura o sărmană ancilla a con
strucției social-politice, sau a unei ideo
logii ?

Nu, literatura are un rol major în 
transformarea societății și în înfăptui
rea tuturor idealurilor sociale, ea este 
o dimensiune majoră a vieții sociale, iar 
creatorul de literatură, in accepția lui 
cea mai înaltă și mai responsabilă, un 
factor esențial in realizarea celui mai 
înalt obiectiv : omul nou, omul uma
nismului revoluționar.

De la prima la ultima frază, acest 
document fundamental al gindirii este
tice marxiste este conceput ca o adevă
rată oglindă in care creatorul să-și 
caute trăsăturile lui esențiale, să-și 
identifice lipsurile, să-și potențeze vir
tuțile, să-și găsească locul și demnitatea 
in societatea noastră. Nu este un docu
ment similar străbătut de un mai puter
nic respect pentru nobila misiune a lite
raturii și creatorilor ei și, totodată, de o 
mai îndreptățită exigență in dialogul 
dintre cei ce conduc o societate și cei 
chemați să așeze cupola artelor nemuri
toare peste măreața construcție socială, 
politică și economică a unui timp. Că 
un asemenea document implică la sor
gintea elaborării lui conștiința „lucră
rii", a peste șase veacuri de istorie na

r
Werner Bossert:

Patria rediviva

Desprinsă din noaptea uitării
— făptură de lumină 
și marmură vie — 
Zeița 
presară trandafiri 
peste larg.

Mult a zăcut in groapa 
somnului. Deasupra, copite 
prindeau in ropot pămîntul, 
războaie, dezastre.

Mult le-a dus dorul
intru răbdare, celor ce au fericirea ; 
și, iată, ei au venit.

x____ ______ . 

țională, rechemind faptele de ctitorie 
•ale unui Vlaicu Vodă și Alexandru cel 
Bun, ale unui Ștefan cel Mare și Nea- 
goe Basarab, ale unui Petru Rareș, 
Matei Basarab, Vasile Lupu, ale unui 
Brâncovcanu, iată ceea ce se înscrie în 
ordinea „firească" a lucrurilor. Dar, 
niciodată ca în socialism, creația litera
ră, creația artistică națională nu au fost 
chemate la un rol mai nobil și mai 
măreț, de o mai vastă implicație inter
națională. Cuvintarea șefului statului 
român este o chemare la făurirea acelei 
literaturi în stare să-i fie lumii con
temporane principiu de viață și transfi
gurare, răspuns la dramele omului 
veacului și călăuză spre depășirea lor.

Nu numai geniali diagnosticieni ai 
racilelor omului contemporan, cum atî- 
ția sînt pe toate meridianele și în toate 
limbile, ci mai ales geniali descoperitori 
de izvoare noi de viață, nepoluate, vivi- 
ficatoare. pentru setea acestui om — 
iată scriitorul secolului nostru în viziu
nea secretarului general al Partidului 
Comunist Român. Scriitorul este cel 
care contribuie la înflorirea spirituală a 
patriei, ,Ja înflorirea conștiinței po
porului nostru". Ce splendidă imagine 
de primăvară, intr-o lume ce se simte, 
pe atitea meridiane, atinsă de brumele 
toamnei și ghețurile iernii unor civili
zații epuizate ! întreg suflul creator ce 
străbate acest document este menit să 
impulsioneze, să clarifice, să călăuzească 
un uriaș efort creator pentru anii care 
vin. Nimeni nu va uita patosul cu care 
au fost rostite cuvintele ce conțin che
marea istorică la construirea celei mai 
inalte trepte din ascensiunea geniului 
literar românesc în lume : „Aș dori ca 
și în domeniul scrisului să realizăm un 
cincinal al revoluției umaniste, al revo
luției pentru o literatură nouă, cu ade
vărat umanistă, demnă de poporul nos
tru, de măreața epocă pe care o trăim".

Aceste cuvinte, și toată perspectiva 
pe care ele o deschid se cer meditate 
și de scriitori și de cei care pot să le în
lesnească realizarea menirii lor, cu sen
timentul grav al unei judecăți viitoare. 
Căci posteritatea va măsura fapta de 
artă după înălțimea sarcinii date și după 
gradul in care cei hărăziți de popor cu 
o fărîmă din geniul său creator au știut 
a se face demni de încrederea și pre
țuirea ce li s-au arătat.

Dan Zamfirescu

Pâmintul rodește grine, 
țiței și vin ;
din adine țîșnește aur, oțel, 
și iarăși țiței.

Din truda podgorenilor, 
flacără, zbucnet de comori. 
Lumină pretutindeni.
Fabrici, vetre noi, senin.

Fortuna : Patrie,
tu, in lumină I
Miinile omului 
ți-au făurit libertatea.

In românește de 
. GELU PĂTEANU

________________________



Marin Sorescu

Fotografie Be Ion Predoșanu

Lăutul
— Ai, mă, că pusei albia. Care ești primul ?
Trage mamă, *mneata  focul de sub ceaun, că se-ncinge prea tare 
Și-i mai și opăresc.
Reta i-a spălat pe cap, pină mai incolo,
Cind și băieții și fetele se făceau aproape buni de horă. 
Albia era pusă la unghete, in miilocul încăperii cu un cap 
Pe-un scaun răsturnat, să stea apa așa înclinată, 
La capul ălălalt.
Copiii iși așteptau rindul in pielea goală, iși tăiau unii altora 
Unghiile cu foarfecă mare, a lui Nea Florea, imprumutată, ori 
Iși scoteau citd-un mărăcine din picior. Ca la recrutare, 
Fiecare iși aștepta rindul.
Săpunul mare cit un grunj sta la capul mai ridicat, 
Din cind in cînd mai cădea, ștobilc, pocnindu-l pe-âl care era 
In albie la spălat pe piele.
„Ho, bâ, ce te ferești așa I Că nu-ți rupse coastele, nu nimic I*  
Cel mai greu era spălatul pe cap. Aici ii prindea Reta
La-nghesuială,
Pe-ăi pe care avea necai, făcuseră vreo poznă,
— Bă, Frică, tu n-auzi ? Fă-te-ncoa !
(Prică era cam tare de urechi,
Se certase mumă-sa c-o vecină, cind era borțoasă cu el, 
Și-atît strigase la gard că asurzise ăl copil).
il lua de urechi și-l trăgea să miroase ceaunul cu apă.
— Stai pe ciuci I Se apleca peste el, ținindu-l intre picioare
Ca uliul puiul de găină, cind se-nalță cu el in slavă și nu vrea să-i 
Dea drumul deloc, oricît ai da tu cu zburături. Dădea cu apă 
Fierbinte - „Arși*,  făcea ăla, „arși, aleu !“ „Ho, că pe mine cum nu 
Mă frige î Eu nu iau tot cu pumnul, că n-oi lua cu gamela ?*  
II mozolea bine cu săpun - pină cind ii intra in ochi 
Și-ncepea să chirăie. Dacă mișca și se văita il lua la palme
Peste buci. Ține ochii-nchiși, mă I t făcea llie de pe 
Margine.
— îmi intră in ochi ! țipa Prică. Jap ! -altă palmă.
— Păi, ce ziceai tu ? Că nu mai incapi in miinile mele ?
De ce-ai lăsat oile de-au scăpat in lucernâ ? Dacă plezneau ? 
Pleoț I Mai bine te pleznesc io I
— Dă’ mai repede cu săpun, că mă ustură ! țipa copilul. 
După ce curgea primul rind de murdărie, Reta se crucea de ce 
Vedea.
— Bă, da ce-ai In cap, mă, omul lui Dumnezeu ? 
Dumnezeule, iote ce găoază ! Cine ți-o făcu, mă ? De ce nu 
Mă-ntrebâ
Și pe mine - măcar să ți-l fi spart de tot.
— Bube ? Lindini ? venea și gaga Ița să se uite.
— Aoleu I Ai lui Bițu, mi-l sparseră. Cind ne-am bătut cu 
Zburături.
— Mă băiete, copiii mei or să umple drumurile, că nu știu 
Să se arănească, ofta biata femeie.
Ii crești, numai tu știi cum, ii faci mari, și ei ia uite...
Sint numai zgaibe. Acum începea să plingă Prică, de părere de rău 
Că moare. „Ho, că nu ți se vede creierul, nu-ți ies mațele 
Pe-aici,
Altădată să te mai prind câ mai ieși la joacă*.  
Urma Lie. Ori răminea numai ea cu fetele și 
Le invăța să-și spele coadele, — „că azi miine vă măritați 
Și n-o să stau io lingă voi toată viața.*
Și tare, către băieții care stăteau primeniți cu cămeșoaiele
Lungi
Pe scara inaltă, să se zvfnte la soare,
„Vedeți, acușica ieșiți colo-n drum, unde e mai moale, unde se 
Scaldă
Găinile alea și puneți-vfi țărinâ-n cap.
Făă I dă cu leșie mai multă, ce faci tu acolo I Pe cine zici câ 
Păcălești, ai ? Doamne, pupa-ți-aș tălpile...*

Ignatul
- E, azi noapte visă porcul singe, zicea mama, dimineața, oftind.
- Păi, cum așa î
- Fiindcă azi e ignatul, il tăiem,
- iu I
Se ducea Nicolae de-i chema pe Mitran, pe Seder, pe Chirimenți, 
Vecini care știau dinainte, ii găsea ascuțindu-și cuțitele.
Le vedeam căciulile țuguiate pe deasupra gardului, așa săltau.
- Duceți-vă de legați ăl ciine, mă,
Să nu se dea la lume.
Porcul parcă presimțea, o dată se făcuse spărios, nu mai venea 
La porumbul intins.
Ceva de pe vremea cind era frate cu mistrețul și liber ii scăpâra 
fn ochii roșii. Părul i se zburlea pe coamă.
înghesuit lingă gard era prins de picioare și răsturnat jos, buf I
„Mă, ține bine de el ! Hăăă II*
Se auzea guițatul lung, horcăitul.
Noi închiși in sobă, ne indesam deștele in urechi, dar vaietele 
Prietenului nostru, sfișietoare, se strecurau pe lingă dește, 
Ne cutremuram.
Ne schimbam părerea despre Mitran, Seder, ăștia care știau atit 
De bine să facă de petrecanie.
Cind aflam mai din timp cind cade ignatul, eu cu Ionică ne sculam 
In ziua aia mai devreme, și-l scoteam in vale pe la fundul 
Grădinilor.
Să se piardă in lume, să ia drumul codrului, pe Mătâsoaia, ca 
Haiducii. r
Dar porcul venea de cum o auzea pe mama riciind ceaunul, 
O dată abia invățasem să fac literele și i-am trimis de cu seara 
Un bilețel, scris cu litere de tipar.
I l-am pus in coșare.
Mesajul era cit se poate de clar.
Guiț după ce-a-ntors la lumina lunii pe toate părțile
Bucata aia de hirtie cu pătrățele,
A mincat-o ca pe dovleac, fără s-o citească,
Cum am văzut mai tirziu că se intimplă in drame cind împricinatul 
Nesocotește știrea de păzeală.
După un ropot de plins, biruia curiozitatea și setea de spectacol. 
Ieșeam din casă, cu ocazia pirlirii.
Legat de un par, era perpelit prin paiele care ardeau cu 
Vilvătaie. Focul zvintă lacrimile. Acum, dacă tot apucase de 
Murise I
Parcă iți mai trecea supărarea. începea să miroase curtea 
A șorici. Mama in casă, cu ceaunul cu apă clocotită pe foc, 
Cu postăvi întinse la vatră. Trei zile ținea treaba.
Mai răsufla cind făcea trandafirii, seara, pe măsuța joasă, 
Plină cu carne tocată cu mirodenii.
Ceaunul cu burta fierbea pe foc.
O dată a luat-o Osman, ne-a stricat Crăciunul, javra. 
Crăciunul fără porc era ca și cind nici nu s-ar fi născut Isus. 
„Aia de nici n-au tăiat porc*  - asta înseamnă câ umbli cu turul 
Gol,
Cea mai mare mizerie și-un inceput de stricare a sufletului.
Te-ai păginit I Te-ai păginit I Tu nu tai porcul.

După sfintele sărbători femeile, iar cu miinile pină la coate in 
Carne. Topeau oslnza, făceau untura, puneau la afumat slănina 
Sus pe fiare pe unde iese fumul, după care o mutau pe birnele 
Din casa cu focul.
Umpleau o gamiță cu untură, puneau și cimați prin ea și-o 
Săltau in pod. Acolo se-ntărea, de fringeai lingura-n ea, 
Căutind după jumări ori pecie.
După aia - săpunul. Osinza și grăsimea a rea erau fierte 
In cazan, se punea sodă, se făcea leșie din cenușă — venea o 
Muiere care știa să facă leșie bună și-o mai ajuta pe mama la 
Mestecat,
Pină cind începea cazanul să bolborosească. Era dat jos și 
Pină dimineața se inchega un săpun cit roata carului. 
Aici se termina și povestea porcului, la săpun.
„Mă, Nicolae, ia du-te tu cu sacul la Picături și cumpără 

z Un purcel, repezi-te miine dimineață" — zicea mama —
Că văd că vă place la toți carnea, nu vă e silă, nu faceți 
Nazuri.
Se aducea purcelul, era slobozit in coșare, mic cit o găină.
Eu și cu Ionică și începusem să ne facem treabă pe lingă el, 
Dă-i lături, invață-l să mănince boabe, imprietenește-te cu el, 
Gidilă-I. Și tot așa.

Desen de Kira Cristinel Popescu



Breviar

Eminescu văzut 
de
Mihail Dragomirescu

ÎN CADRUL mai general de recon
siderare a valorilor culturale ale 
trecutului și in acela special al 
curentului mai recent în favoa

rea criticii lui Mihail Dragomirescu, 
considerăm binevenită stringerea lao
laltă a tuturor studiilor profesorului 
nostru de literatură română de Io 
Universitatea din București, închinate lui 
Mihai Eminescu (Ediție îngrijită, prefață și 
note de Leonida Maniu, Editura Junimea, 
lași, 1976, in-16°, 295 pagini). Cuvintul
„închinate" își recapătă sensul originar în 
cazul lui Mihail Dragomirescu, care a în
treținut, prin scrisul și cursul său universi
tar, un adevărat cult pentru autorul Lucea
fărului și a contribuit în largă măsură la 
receptarea mesajului său. Intr-o vreme cînd 
dominau critica biografistă și cea sociolo
gizantă, tinărul critic se străduia să impu
nă criterii pur estetice in interpretarea 
operei eminesciene. Studiul său. Critica 
„științifică" și Eminescu (In contra metodei 
istorice în literatură), apărut în „Convor
biri literare" (1894—1895) și tipărit în vo
lum în 1895, apoi retipărit, iar acum figu
rină în fruntea recentei cărți, rămîne funda
mental in Istoria exegezei eminesciene.

S-au adăugaț alte patru studii, dintre 
care unul despre „proza epică a lui Emi
nescu", iar altul despre „Eminescu — 
poet universal", de fapt o conferință rosti
tă în ședința publică a Academiei Române, 
la 14 martie 1941, în calitate de membru 
onorific al înaltului for de cultură. A fost 
cîntecul lebedei, deoarece profesorul a 
încetat din viață în anul următor, dar 
aceeași idee o susținuse totdeauna și în 
fața studenților și în scrisul său. Alte trei
sprezece fragmente, cele mai multe, ana
lize literare ale „capodoperelor” lirice 
eminesciene, completează lucrarea. în
cheiată cu congruente „note și comentarii*. 
Se știe că profesorul, căruia îi plăceau 
clasificările, împărțea operele literare, în 
descrescendo, în capodopere, opere de ta
lent și opere de virtuozitate. Capodoperele 
analizate sînt Mortua est, Somnoroase pă
sărele, Melancolie, Scrisoarea I, Și dacă, 
împărat și proletar și Luceafărul. Deși l-a 
considerat pe Eminescu superior poetului 
german Lenau, cu care-l comparase Mite 
Kremnitz și după ea, și alți critici, români 
și străini, Dragomirescu recunoaște supe
rioritatea textului original (nu și cînd com- 
-pară La Steaua cu presupusul ei prototip, 
Der Stern de Gottfried Keller). In fragmen
tul XI, intitulat de editor „Comparație între 
poezia populară și poezia lui Eminescu 
inspirată din ea", Dragomirescu are cu
rajul să înfrunte opinia critică generali
zată despre poezia populară, imputîndu-i 
„o atitudine sentimentală, iar nu un' senti
ment în dezvoltarea lui psihologică*. Am 
relevat actul de curaj intelectual, dat 
menționăm că esteticianul greșea, cerind 
poeziei lirice „dezvoltare psihologică”, 
adică o gradație logică. Credem că expre
sia unui moment sufletesc, privit nu în trep
tele sale evolutive, ci doar în atmosfera 

lui, este suficientă ca sâ se realizeze, este- 
ticește vorbind.

Dintre primele studii, cel mai sumar ni 
se pare cel intitulat „Caracterizarea lui 
Eminescu (1850—1889)”. In ceea ce pri
vește universalitatea lui Eminescu, nu cre
dem că este suficient cum vedea Drago
mirescu, ca un poet să trateze — evident 
în mod superior — teme universale, ca 
prin aceasta să devină poet universal. Nu 
putem fi de acord nici cu zelul compara
tist al profesorului, cînd se întreabă re
toric : „Făcind abstracție de Faust care 
ridică pe Goethe ca poet liric, la înălțimea 
lui Dante, cite poezii lirice capodopere are 
el în tezaurul său poetic ? Gte are Victor 
Hugo ? Gte Leopardi ? Gte Vigny ? Gte 
Musset ? Eminescu orice atinge, îndumne- 
zeiește”. Verbul final ne edifică asupra 
cultului quasimistic, care-l exaltă pe critic 
în favoarea idolului său. Acest gen de 
statistică, practicat și înaintea studenților, 
cu efect divers. majoritatea fiind ușor 
convinsă, iar numai o minoritate răminind 
sceptică, duce la concluzia că Eminescu 
a fost superior lui Goethe, Iul Hugo, lui 
Leopardi, lui Vigny și lui Musset, poeți uni
versal recunoscuți ți, in consecință, univer
salitatea eminesciană ar covirși-o pe aceea 
a corifeilor lirici mai sus numiți. Teza este 
inadmisibilă. Universali și unul ți alții, ei 
sînt bine distincți, fiecare reprezentind o 
individualitate răspicată ți neconfundabilă, 
fără a se pune problema superiorității 
unuia față de ceilalți toți, într-o singulară 
gigantomachie. Profesorul, ca ți criticul, a 
pierdut mult din prestigiul său de eminent 
om de știință, adică de gînditor ți esteti
cian de marcă, magistral în manevrarea 
ideilor generale, prin acest soi de compa
rații în favoarea chiar a unor scriitori con
temporani, ca Mihail Sorbul, avantajos pus 
în paralelă cu Ibsen și cu._ Shakespeare I

AM SPUS-O și o repetăm că-l con
siderăm pe Mihail Dragomirescu 
primul estetician român ți singu
rul care a edificat un sistem 

coerent, fie el chiar contestabil în 
unele din ideile sale directoare, ca 
aceea de rupere a creatorului de
timpul său ți de izolare a capodoperei 
în propriul ei cerc. Nu e însă mai puțin 
adevărat că, în ciuda legăturilor creatoru
lui cu societatea în mijlocul căreia s-a 
format și a trăit, opera de valoare care 
înfruntă timpul, scapă momentului creației 
și chiar creatorului său ți trăiește de-o 
lungul secolelor o viață proprie, oferind 
fiecărei generații o altă față și variind une
ori spectaculos, cum spun francezii, „du 
tout au tout”, încît nici autorul însuși nu 
s-or mai recunoaște în unele din acele in
terpretări.

Exemple ? Alceste al lui Moliere nu i-a 
reprezentat concepția omului de societate, 
a onestomului („l'honnete homme"), care a 
fost Philinte, prietenul mai sociabil al ce
lui dinții, îngăduitor cu semenii săi, dar 
romanticii și chiar contemporanii noștri vo
tează cu mizantropul și văd în el imaginea

Omagiu 
absolut

De otita timp încerc să adun, din înaltul cerului, un pic de 
azur în virful peniței, spre a putea scrie cum se cuvine despre 
Emil Botta.

Oare cînd voi putea scrie, cum se cuvine, despre Emil Botta ?
De atita timp aștept, pe cerul meu lăuntric, o conjuncție 

fericită a astrelor, spre a putea scrie cum se cuvine despre Emil 
Botta. <

Oare cînd voi putea scrie, cum se cuvine, despre Emil Botta ?
De otita timp aștept, aștept și tot aștept, ca pe umărul meu 

drept să se așeze Pasărea Adevărului, alba pasăre a adevăru
lui. spre a fi in stare să scriu cum se cuvine despre Emil Botta.

Oare cînd voi fi în stare să scriu, cum se cuvine, despre Emil 
Botta ?

De otita timp aștept, aștept și tot aștept, ca pe umărul meu 
sting să se așeze Pasărea Iubirii, roșia pasăre a iubirii, spre a 
fi în stare să scriu cum se cuvine despre Emil Botta.

Oare cînd voi fi in stare să scriu, cum se cuvine, despre Emil 
Botta ?

De atita timp aștept aștept ți tot aștept să fîlfiie pe lingă 
fruntea mea. măcar o clipă. Pasărea Poeziei, albastra pasăre a 
poeziei, spre a fi in stare să scriu cum se cuvine despre Emil 
Botta.

Oare cînd voi fi în stare să scriu, cum se cuvine, despre Emil 
Botta î

De atita timp aștept de zeci de ani aștept, acesta e purul 
adevăr, clipa propice cînd voi putea scrie cum se cuvine despre 
Emil Botta.

De atîto timp, de zeci de ani, trăiește printre noi un poet suav 
ți pur, purtindu-ți pe asfaltul străzilor ființa de fum de lemn de 
mesteacăn, neauzit ți impalpabil, transcendental și sfișiat de 
imense dureri, inveșmîntat în visul său. prinț al unei imaginare 
Danemorce. Domn al unui regat de himere, mîngîiat pe frunte 
de cele mai reci ți stranii raze ale lunii, plutind intre murire ți 
nemurire, ceresc menestrel, rouă a ochilor mei vitriolați de hido
șenie, rouă a sufletului meu mistuit de tifos.

Dintre noi toți, oare cine se apropie, cît de cit, de puritatea 
lui î

Neauzit și impalpabil își poartă pașii pe asfaltul străzilor, și 
nu-ți întinde miinile - pe care atiția ți le întind, avizi, spre bunu
rile acestei lumi — decît spre ceea ce nu poate fi atins. Neauzit 
ți impalpabil trece printre noi. ți nu așteaptă să simtă pe frunte 
— pe care atiția așteaptă coroanele de mucava ale unei glorii 
deșarte — decît razele lunii. Neauzit ți impalpabil, învețmintat 
în visul său, străbate cetatea, prin care atiția trec stîmind doar 
urletul dinilor, lăsind in urma lui o pulbere de diamante.

Doamne, oare cînd mă vei învrednici să scriu cum ce cuvine, 
arâtindu-mi mereu reînnoita iubire ți pururi neclâtinatul respect 
pe care le nutresc față de acest om rar, față de acest neasemuit 
semen al nostru, față de acest poet din cel mai domnesc — din 
cel mai brâncovenesc I — os al poeziei.

Geo Bogza 
26—27 mai 1977

\_________________
„omului profund”, a lui Moliere însuți, îm
potriva propriei lui voințe.

Sau Don Ouijote. Cervantes a vrut să 
ridiculizeze, intr-un roman de factură rea
listă. tipul întirzfaL anacronic, al unui ca
valer slab de minte, dar înzestrat cu o 
fantezie uimitoare, într-un moment de dis
creditare a romanelor cavalerești, cărora 
genialul autor a ți reușit să le dea lovitura 
de moarte, lată insă că Unamuno vede în 
cel ce a fost numit „Cavalerul Tristei Fi
guri" însăși întruparea geniului național 
spaniol, vede, cu alte cuvinte, in fiecare 
concetățean al său, un alt soi de iluzionist, 
de tipul mult ridiculizatului erou cervan- 
tesc. Asistăm la o spectaculoasă schimbare 
a poreclei in renume și calitatea de Don 
Quijote, din ridicolă, devine nu numai su
blimă (s-a zis că sublimul și ridicolul ar fi 
vecine I), dar ți tragică. A fi un Don Qui
jote modern este, așadar, un titlu de min- 
drie, ca ți acela de a fi mizantrop, ca 
Alceste, într-o societate în care dominau 
ipocrizia, lașitatea și compromisul moral. 
Exemplele s-ar putea înmulți (Hamlet, 
Emma Bovary etc.).

Capodopera, așadar, nu numai că se 
rupe, cu trecerea timpului, de momentul 
producerii ei, dar, după opinia noastră, 
uneori intră in conflict direct cu creatorul 
ei, care una a vrut și alta a ieșit, sau dacă 
acești termeni sînt prea categorici, vom 
spune că ea l-a depășit (după cum, invers, 
în scrierile denivelate ale unor scriitori va
loroși se întimplă fenomenul, in genere

_____________z
admis, că autorul nu și-a realizat inten
țiile).

Desigur este greșit sâ credem câ Lucea
fărul — cum pretindea I. Al. Brătescu-Voi- 
nești, cu acoperirea postumă a confirmă
rii lui Titu Maiorescu, — n-ar fi decît ro
manul triunghiului Mihai Eminescu — Ve
ronica Micle — I.L. Caragiale.

Las' că poetul avea pe șantier concepția 
poetică cu cîțiva ani înainte de consuma
rea „trădării” celor doi, iubita și prietenul, 
dar ți-a divulgat într-o cunoscută notă 
manuscrisă simbolul, care este destinul de 
solitudine al geniului. Numai câ Eminescu 
numea in acea însemnare „alegorie* ceea 
ce noi considerăm simbol.

Meritul mare al lui Mihail Dragomirescu 
a constat in statornicia ireductibilă a 
punctului de vedere estetic, fără nici o con
cesie față de gustul contemporanilor pen
tru cancanul istoriei literare sau interpre
tările altcum eterogene.

Editorului i-am atrage atenția asupra 
unui singur punct : că și „Viața nouă" a 
lui Ovid Densusianu a fost un periodic im
portant, apărut înaintea „Convorbirilor” 
(1907) și „Convorbirilor critice” (1908—1910) 
dragomiresciene, și că avînd o viață mai 
lungă (1905—1920), a duș o luptă para
lelă, de prestigiu superior.

Altminteri, primească salutul nostru pen
tru fapta sa cea meritorie : repunerea în 
circulație și în valoare a unei însemnate 
opere critice.

Șerban Cioculescu
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,,k vorbi poetic pe de-a întregul"

PRIN Blănurile Oceanelor, Spec
trul longevității, Butelia de 
Leyda, suprarealismul româ
nesc intră în faza cristalizării, 

impunîndu-și afirmația de a sluji cu fi
delitate revoluția. Promotorii acestei 
mișcări erau convinși de necesitatea și 
posibilitatea unei strînse colaborări in
tre poezie și acțiunea politică, rămînînd 
fiecare în domeniul său specific. Insu
recția proletariatului și a spiritului 
fiind două aspecte ale aceleiași reali
tăți, aceeași medalie văzută din față și 
din profil, dublă efigie întrunind excla
mația lui Marx : „Transformați lumea" 
și cuvintele lui Rimbaud : „Schimbați 
viața".

Folosind o tehnică nouă, Virgil Teo- 
dorescu viza să descopere, prin poe
mul său, „adîncul cu dezastre și primă
veri al mării", „peisajul agresiv al unei 
lumi dispărute", dispărute, în sensul 
condamnării iminente a istoriei.

După propria-i mărturisire, el năzuia 
să îmbine activitatea de transformare 
cu activitatea de interpretare, fiind 
conștient că între om și lume există o 
hiptă necurmată a imaginilor contra
dictorii, în interiorul aceluiași cîmp, 
generată de diferența structurilor men
tale.

Implicînd deci politicul în avangardă 
ca și tentația unei opere, tehnica su
prarealistă se întemeia pe o revoltă 
ambivalență. Poezia și viața se conto
peau în focarul aceleiași lentile. Pără
sind încorsetarea prozodiei vechi, 
această lirică îmbrățișa tot ceea ce 
realitatea oferea mai nou, într-un elan 
totalizator. Axul șî elementul propulsiv 
al acestei poezii îl constituie materia
lismul dialectic, iar componentele — 
umanismul, patosul revoluționar, o fre
nezie a vieții obiectivată într-o le
gendă epică, în sfîrșit, sentimentul 
permanent al apartenenței de clasă.

Vitalismul intransigent se constituie 
la Virgil Teodorescu ca o temă în sine 
sfidînd utilitarismul burghez ca în poe
mul Braț la braț: „Te chem în miezul 
cărbunelui de curînd despicat / Care nu 
mai sclipește ca pînzele de păianjen / 
Nici ca cearcănul de sticlă cu care ca
racatița își amețește prada / Să privim 
conspirația obiectelor casnice împotriva 
scoicilor moarte pe punctul de a de
veni obiecte".

Coborîrea spre straturile cele mai 
adinei ale ontologicului, tradusă în 
metafora cristalului și a mării, presu
pune revendicarea pentru om a unei 
libertăți integrale cu adaosul că omul 
e liber să facă binele, dar nu e liber 
să facă răul : „Nimic și nimeni nu mă 
poate împiedica să cred / că omul își 
va găsi curînd chipul total / poetica 
figură conservată / de-a lungul tortu
ratei noastre istorii". (Pahar).

Imaginea chitului biblic se aplică 
istoriei sub dominanta genezei mării, a 
oceanelor și continentelor, într-un ac
ces argonaut

Gesticulația whitmanianâ cerne o mi
tologie nouă a cruzimii, a distrugerii 
omului prin om, fiind în același timp o 
modalitate a protestului: „Uriașele 
nave parfumate cu mirodenii / Trec 
atunci mai departe ca o trenă de 
sînge / Navele încărcate cu inimile oa
menilor...". (Penumbra cercului arctic), 
în poemele cu caracter vizionar ideea 
repetabilității, a negării negației, a pro
gresului In spirală se dezvăluie printr-o 
maieutică a conceptului. Retorica e 
amplă : „Straturile urlă ca niște fiare 

rănite de moarte, / iar destinul lor, 
spintecat, oscilează între / amiaza să
biei și miezul nopții copitei. / După tur
bulenta epocă a deplasărilor și a / spi
ralelor sfărîmate, vîntul începe să res
pire greu. / cade în genunchi și se 
predă obosit / torsiunilor interioare. 
(Cochilia își păstrează secretul). Delior- 
manul (în Drumul spre mare. Delior- 
manul. Cimitirul din Sulina) prile
juiește o pregnantă dorință de a se 
contopi cu materia, în timn ce poeme 
precum : Ea doarme. Transparenta 
cimpului magnetic, Cercurile de lemn 
îngrozesc arborii, sînt regizate de un 
oniric mitologizant. De altfel, Virgil 
Teodorescu este unul din acei creatori 
care printr-un imagism original relevă 
anume constante ale inconștientului, 
anume blemente pe care le surprindem 
anarținmdu-ne în permanentă. Nu este 
înttrrrolătoare. în această ordine de idei, 
aluzia directă la Bunuel sau la Dali. 
Vocația totaiitătii se conjugă în cazul 
lui cu realizarea unei nomenclaturi me
taforice a lumii, fant ce asigură uni
tatea de ton a acestei noezii de la ver
tijul spontaneității nînă la epură, (vezi 
Spasmul cizeluric, Amiază).

A- LCHTMIA poetică a poeziei 
acesteia, care urmează princi
piul unității în risipire, a poe
mului pulverizat în arhipela

guri plurivalente îl constituie visu1, 
marea, cristalul, apa și focul : „Căci 
marea, clătinîndu-se într-un delirant 
echilibru. / transformă orice obiect, ori- 
cît de infam și deplorabil uzual / în
tr-un voal nupțial, într-un / sărut ca
taleptic. Cele mai banale rămășițe ale 
materiei, cele / mai ignare, mai încăpă
țînate. / mai abiecte materiale, spă
late / de ana ei, și necontenit mortifi
cate / de ritmul ei sublunar, devin ima
gini turburătoare, apariții../ inegalabile, 
fantasme / concrete ale prezenței noas
tre / în lume". (Nostalgia ivoriului 
negru).

Continentele fantastice, fabuloasele 
Floride, unde vîna fazani, flamingi și 
păsări lyră, rechinii, scoicile bolnave, 
tatuajele algelor, plantele carnivore, 
magnoliile, banchizele, melcii, hipocam
pii, capcanele ascunse în zăpadă, — 
pregăteau prin sugestia uneî vieți exu
berante și în continuă naștere, reporta
jele lirice, aglomerările de pîrtii lungi 
din poemele ulterioare. Feericul cu to
tul special în care se insera poezia de 
dragoste (v. Transparența cimpului 
magnetic, Semicerc, Sub linia de plu
tire a vapoarelor, Cele două ore deasu
pra somnului...), — și ea o modalitate 
a participării fără rezerve, la victoria 
totală a iubirii, coincide cu o fază de 
fixațiune a imaginii, care vine de de
parte din negativ, creînd premisele 
unei limpeziri transparente. Pentru că 
în rigoarea impusă de vertijul unei 
spontaneități prelungite, Virgil Teodo
rescu a presimțit pragul lucidității 
exemplare care-i permite să suprave
gheze gestul și, concomitent cu opera, 
să-și construiască o artă poetică în 
stare să răscolească sensibilitatea și s-o 
exprime de la un capăt la altul.

EXPERIENȚA sa poetică ne tri
mite cu gîndul Ia Renă Char 
sau Henry Michaux, păstrînd 
diferențele de rigoare. Proble

matizarea actului poetic este în același 
timp o condiție a autodevenirii și, im

plicit, a realizării unității prin disconti
nuitate. Trecerea de la poemele de 
largă respirațe la aforisme se face prin 
Oceanul inocenței, Poemul intîlnirilor, 
Oboseala. Primul se referă la Fun- 
doianu, la moartea lui tragică în cup
toarele naziste. Evocarea poetului dis
părut prilejuiește o profesiune de cre
dință în spiritul mesianismului revolu
ționar. Imperativul e cel al autenticită
ții : „Să deschizi un cîntec mut și vocea 
vieții s-o răstorni în el".

Ideea unei suferințe universale acu
mulate e transcrisă în fraze lapidare : 
„Venea un murmur negru / Stîmit de 
liturghii / la Capul Horn, / în insule 
stîncoase, / se deșertau grămezile de 
oase / zăcea îngropată pîn’ la gît miș
carea / în șoldurile calde de femei / și 
dilata pupilele, mișcarea" „.

Dimensiunea apocaliptică implicată 
aici corespunde sensibilității acerbe, 
nesofisticate, iar la nivel formal, hiper
bolei de o anumită factură. Construc
torii ruinei, care este un repertoriu al 
atrocităților, fascismului, debutează cu 
conjurarea memoriei traumatizate a 
omenirii. Premeditarea rece, sinistră 
birocratică a morții face obiectul unei 
aglutinări de pamflete, reportaje, nota
ții. Comentariul liric are drept compo
nentă principală condamnarea violentă 
a terorii naziste.

Ecuația dialectică viață-moarte se 
realizează prin metafora polenizării. 
Efemeridele atrase de foc sînt înseși 
trupurile omenești împachetate meticu
los și aruncate în cuptoarele cu înalt 
randament Alteori, sînii femeii încon
jurați de sîrmă ghimpată ne sugerează 
atrocele masacru, care duce la desfiin
țarea ființei umane. Poemul citat aduce 
în final o speranță fermă. Viziunea 
Dresdei, ca un poligon al morții și loc 
de pelerinaj înfricoșat, e traversată de 
o laudă a memoriei neiertătoare și a 
conștiinței treze care resuscitează din 
beznă.

Amintind Nopțile lui Novalis, Virgil 
Teodorescu realizează astfel unitatea 
viziunii sale : „Nemaipomenită noapte a 
nopților l în care fluviul solar e atît de 
negru / îneît își resoarbe întunericul / 
binecuvîntată fie noaptea în care ve
derea retrasă / în măruntaie / stră
punge bezna ca un uriaș fiong de ar
gint".

întrucît responsabilitatea poetului 
este, conform aceluiași credo, respin
gerea răului și apărarea binelui (v 
Acesta-i adevărul), ipostazierea argo- 
nautică a lui Iason, Columb, a cuirasa- 
tului Potemkin, ea se raportează la un 
unic țel: libertatea. Poemul intîlnirilor 
arborescent, dezvoltîndu-se în cadențe 
care-mi amintesc de Eluard, exploa
tează această temă. Ceea ce se reține e 
modul spectaculos în care omul se con
templă în istoria contemporană. Pe 
ideea libertății se înfășoară viziunea 
geologică și cosmică. A circula cu fer
voare prin lucruri ca să găsești sigi
liile suferinței umane, ale victoriilor 
provizorii sau durabile, ale revenirilor 
și continuității, se subsumează unei re
torici a fulgerului.

Așadar : „fulgerător e un mod de a 
vorbi poetic pe de-a întregul".

Tatiana Radulescu

<
O nouă „arhivă 
balcanică"

■ DE CURÎND a apărut la Koln numă- 
rul întîi al unei publicații periodice :r>t;--.<ri 
tulate Balkan-Archiv, serie nouă, editată 
de Johannes Kramer, profesor la univer
sitatea locală. Se prezintă ca o continuare 
a unei glorioase tradiții, al cărei punct 
de plecare se găsește în secolul trecut, 
în opera lui Gustav Weigand, profesor la 
Universitatea din Leipzig. Acesta a publi
cat 30 de fascicule sub titlul de „Anuar 
al Institutului de limba română din Lei
pzig" (1892—1921), la care, începînd din 
1925 și mergînd pînă în 1928, a adăugat 
4 fascicule cu totul noi de „Arhiva bal
canică".

Pînă la primul război mondial, Institu
tul din Leipzig a fost o adevărată pepi-v - 
nieră de specialiști în lingvistica româ
nească : nu numai că numeroși tineri ger
mani s-au instruit acolo și au publicat în 
anuar teze și alte lucrări, ci mare parte 
a cercetătorilor români de pe atunci și-au 
încununat acolo pregătirea. Ar fi destul, 
cred, să pomenesc numele lui Sextil Puș- 
cariu.

începînd din deceniul al treilea al se
colului nostru, situația s-a schimbat în 
sensul că cei mai mulți tineri români 
și-au terminat studiile la Paris, iar după 
cel de al doilea război mondial a inter
venit o schimbare și mai categorică : uni
versitățile noastre și-au ridicat nivelul 
și, în domeniul limbii române, au început 
să dea masiv cercetători bine formați. De 
atunci încoace, numeroși străini care do
resc să se perfecționeze în studiul limbii 
române vin să studieze la noi. Nu e to
tuși lipsit de importanță faptul că româ
na este acum predată la un mare număr 
de universități străine, printre care și 
cea din Koln.

Ziceam că noua publicație continuă 
tradiția lui Weigand, fapt fără îndoială 
îmbucurător. Intr-adevăr, tn fascicula a- 
părută nu se discută despre toate limbile 
din Balcani, ci numai despre aromână și 
istroromână. De remarcat că studiul des
pre istroromână e publicat în românește 
(de Wolfgang Dahmen și Johannes Kra
mer), deși limba în care apare revista 
este germana.

Echipe conduse de profesorul Kramer 
au făcut anchete la aromânii din Grecia 
(în «»ică măsură și în R.S. Macedonia), 
apoi în Istria, și au adus importante ma
teriale informative, cu atit mai prețioase 
cu rft cele două idiomuri sînt din zi în zi 

. mai puțin folosite. Nu sînt de acord cu 
colegii care, in ultimul timp, afirmă nu 
numai despre istroromână, ci și despre 
aromână că sînt pe cale de dispariție. De 
altfel profesorul Kramer arată, referin- 
du-se la istroromână, că „orice pesimism 
eu privire la soarta acestei limbi pare 
greșit". Nu e mai puțin adevărat că e bine 
să culegem acum toate datele disponibile, 
care vor putea fi de folos cercetătorilor 
viitori.

Fascicula se încheie cu recenzii, care, 
cu excepția uneia privitoare la cartea 
Vlahii, publicată în grecește la Atena de 
Dimitrios Triandafilos Papazisis, (lucrar^j 
prezentată pe drept ca neștiințifică), depă
șesc spațiul balcanic: una prezintă re
vista Limba și literatura moldovenească, 
publicată la Chișinău, iar alta cartea lui 
Nicolae Saramandu, Cercetări asupra aro
mânei vorbite în Dobrogea, tipărită la 
București.

Socotesc că apariția „Arhivei balcanice" 
poate fi considerată ca un succes și urez 
editorului să continue multă vreme ope
ra începută.

Al. Graur

Desen de Kîra Cristinel Popescu



Confruntări
Un roman modern

-w- -pOMER ne povestea că ultima 
111 I călătorie a lui Ullse a fost a- -JL JLceea a in toarcerii acasă. Era că

lătoria lungă și întortocheată la 
capătul căreia se afla bunul cel mai de 
preț al existenței omenești : certitudi
nea. Parabola unei asemenea călătorii 
fundamentale a luat, în timp, Înfățișări 
diferite. De pildă, vechiul simbol home
ric — certitudinea fidelității în dragos
te — devine, cu Ulysse al lui Joyce, 
simbol al unei altfel de certitudini : 
imposibilitatea de a ajunge la esențe 

- într-o lume clădită pe automatism la 
toate nivelele ei.

Cum folosește Francisc Păcurariu a- 
ceastă parabolă ? Care este deci certi
tudinea descoperită de tînărul Ulise 
Aleman la capătul călătoriei sale ? Cău
tarea răspunsului ne face să parcurgem 
un roman cu tramă contemporană. In 
care recunoaștem un condei matur, pic- 
tînd cu pastă densă chipuri memorabile, 
interioare călinesciene, o atmosferă a- 
mintind pe alocuri de Enigma Otiliei ; 
casa profesorului Aldea, turnul vechiu
lui castel, profesorul însuși, cu nebunia 
sa magică șl totuși atît de „actuală”, din 
moment ce basmul pe care și-1 poves
tește mintea lui înfierbîntată cuprinde 
„extratereștri". Intîlnlm pe alocuri și 
tușe subțiri, de fundal, amintindu-1 oe 
Mateiu Caragiale, de pildă în descrierea 
chefurilor avocatului Nițulescu prin 
crîșmele de mahala. Dar poate, în cel 
mai înalt grad, Ultima călătorie a lui 
Ulise ni-1 amintește pe Camil Petrescu. 
La fel ca în Patul lui Procust, informa
ția de lectură curge pe două canale : o 
doamnă T. acolo, un domn T. aici, poe
tul Ladima acolo, pictorul Aleman aici. 
Călătoria pictorului este, într-un fel, o 
ultimă noapte de dragoste și o primă 
noapte de război : despărțirea de Maria, 
dublată de imaginea primei iubiri și, 
în continuare, contactul cu grupul no
civ Bolugea. în plus, trebuie menționa
tă nota romantică prin care debutează 
romanul — primirea unor jurnale — 
care ne trimite și ea la atîtea alte im
presii de lectură.

Și totuși, ce rămîne propriu cărții lui 
Francisc Păcurariu, ce alcătuiește, din

colo de orice asemănări, farmecul ei In
contestabil ? Prima atracție o constituie 
subiectul însuși. Vălul, atît de străveziu, 
al unei călătorii în America Centrală, 
intriga polițistă, sînt prilejul de a vedea 
mai întîi un scriitor complex, capabil să 
cuprindă într-o viziune rotundă vechile 
civilizații precolumbiene și arta mara
mureșeană, muzica lui Schdnberg și pic
tura modernă. Descoperim aid, ea și în 
Labirintul, aceeași concepție despre e- 
xistența lumii : sferele (ale armoniei sau 
haosului, ori șl una și alta) incluse una 
în cealaltă, rotindu-se în sensuri dife
rite, înfățișînd ochiului, în mișcarea lor, 
cînd un fragment, cînd altul, contradic
torii. încă un simbol, alături de cel al 
călătoriei, ne deschide, cu imaginea sfe
relor, drum spre adîncimile acestui ro
man. Pentru că dincolo de cotidian e- 
xistă alte realități, puțin vizibile ochiu
lui superficial. Iar dovada că Aleman 
nu este doar un ironist de suprafață, 
cum credea T., stă în implicarea sa ho
tărî tă în aceste realități profunde și cu 
urmări uriașe. El nu face să primeze 
prudența ori simțul de autoapărare, ei 
spiritul de sacrificiu în salvarea dimen
siunilor umaniste ale existenței. în lup
ta cu reminiscențele fascismului, cu cei 
care susțin din umbră reînvierea lui, 
deci în lupta cu ceea ce profesorul Al
dea numea „extraterestri*  — și aid se 
lămurește, credem, încă imul din marile 
tîlcuri ale cărții — caracterul pictorului 
se limpezește și se maturizează. Călăto
ria, ajunsă la scopul său final — certi
tudinea. adică idealul pentru care lupți 
— se încheie. Dincolo de vălul unei că
lătorii propriu-zise descoperim astfel 
ceea ce constituie, în fond, atracția ma
joră a cărții, personalitatea ei unică: 
este atracția pentru cealaltă călătorie, 
a spiritului, cu reveniri, cu avansuri și 
ocoluri, călătoria pentru definirea pro
priilor opțiuni și certitudini.

• Ajutîndu-se de un bogat sorti
ment de fotografii puse la dispoziție da 
Oficiul național de turism elenie Ion 
Brad iși propune să inițieze pe micii ci- 
tori ai cărților Editurii „Ion Creangă* 
in lumea mitologiei și comorilor artistice 
ale anticei Grecii. Descifrind și localizing 
printre vestigii un „pămînt al zeilor*, 
un „pămînt al înțelepciunii**, un „pămînt 
al democrației", al legendelor, al trage
diilor, al oracolelor, al destrămărilor, al 
tămăduirii, al amintirii, al soarelui, un 
„pămînt al jocului dintre oameni și zei**, 
un „pămint fără întoarcere" sau un „pă- 
mint de marmoră", autorul Orgei de mes
teceni asociază principalelor imagini plas
tice cite una lirică, menite să devină tot 
atîtea inscripții orfice, care, peste timp 
și spațiu, să dea seamă asupra unui su
flet bîntuit de miracole și revelații.

„Sînt oare, inscripțiile acestea, pentru 
copii t — se întreabă autorul într-o pre
liminară Inscripție. Pentru părinți T Pen- 

' tru bunici 7
Cine altul poate ști decît ei înșiși T 

^♦oezla nu poate da prea multe explica
ții. Ea creează doar atmosfera, purifică 
aerul, pentru ca Istoria să poată fi mai 
ușor înțeleasă și respirată" — con
chide eL

Intr-adevăr, dacă poezia devine o res
pirație a Istoriei, fără vîrstă și fără ano
timpuri. inscripțiile poetice ale lui Ion 
Brad sînt și mai ales nu sînt pentru 
copii. Sînt — pentru că iată cum caria
tidele intră intr-un joc de-a rezistența 
materialelor: „Șase surori / Și-au Îm
părțit / Ca șase sori / La răsărit / Chi
nul de-a ține / Pe creștet, cu drag. I 
Veacuri eline / Aduse-n prag. / Albe mi
lenii / Ca să le fie / Numele veșnic : 
/ Statornicie 1“ Sau iată cum micul jo
cheu devine un Pegas al impetuozității 
infantile : „De prea multi pinteni, calul 
ți-a fugit. / Tu călărești pe aer. galopul 
infinit."

IMAGINEA pe care ne-o oferă 
Ultima călătorie a lui Ulise ar 
rămîne poate unilaterală fără 
încercarea de a-i găsi locul în 

epica lui Francisc Păcurariu. Ea ni se 
pare o continuare firească a Labirintu

lui. Același Ardeal din anii războiului, 
aceeași cernere de destine. Pentru că 
Aleman face parte poate din ultima ge
nerație de ardeleni cărora războiul le-a 
trasat definitiv cursul existenței. Impac
tul cu lupta deschisă, cu oamenii care-o 
duc, este, și pentru viitorul pictor, cum 
fusese și pentru Sabin Popa, factorul e- 
sențial în descoperirea de sine. Raportul 
dintre el și căpitanul T„ stabilit atunci, 
modelează cursul ambelor vieți. Și to
tuși, între Labirintul și Ultima călătorie 
a lui Ulise nu asemănările de situații 
sînt cele care primează. Ele reflectă 
doar unitatea aceluiași moment epic 
traversat de scriitor. Ba chiar, în acest 
sens, se cuvine să remarcăm, dincolo de 
similitudinile unor situații ce reflectă 
anii războiului — ceea ce, să spunem, 
este inevitabil, dat fiind că scriitorul 
dispune de aceeași experiență în ambele 
cazuri — se cuvine deci sâ remarcăm 
și similitudinea de scriitură, de punere 
în pagină, valabilă nu numai în pagi
nile de război, ci și în modul cum in
terfera replicile personajelor cu infor
mațiile pe care autorul ni le oferă asu
pra lor. în acest sens. Ultima călătorie 
a lui Ulise este o repetare, poate chiar 
o sărăcire a mijloacelor de expresie, din 
moment ce cititorul, avizat de lectura 
celuilalt roman, va cunoaște fără greș 
cursul alternativ al expunerii.

Ceea ce ni se pare însă că primează 
în compararea acestor cărți este același 
mesaj umanist Un „nu*  hotărît spus 
forțelor care instigau la ură națională, 
spus fascismului de orice soi în Labirin
tul. devine, cu această carte, un „nu" la 
fel de hotărît spus tuturor celor care 
vor să aducă din nou la suprafață zgura 
disprețului pentru om. Devine chiar mai 
mult: un avertisment Pentru că dispa
riția misterioasă a lui Martin Schuller 
în pădurile Americii Centrale, cu aju
toare la fel de misterioase, lasă deschi
să problema necesității de a apăra va
tra natală și toate cuceririle omenești 
din anii de pace. Moartea lui Ulise Ale
man semnifică nu doar încheierea că
lătoriei sale spirituale pentru că i-a 
descifrat sensul, ci ea are și valoarea 
seminței care, căzută pe terenul fertil a)
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cititorului, să ducă acolo la încolțirea 
unor aspirații asemănătoare. Acesta 
este, de fapt, mesajul cel mai profund 
al cărții. Un mesaj limpede, care se în
toarce la simplitate. Autorul însuși fă
cea, încă din finalul Labirintului, aceas
tă considerație despre scopul unei cărți, 
al cărții în general: „Marea călătorie 
începută în stranii continente de idei 
complicate și continuată în lupta mă
runtă, modestă, fără rezultate deosebi
te, în care mor de obicei oamenii, se 
termină astfel la un prag de înțelepciu
ne veche, de unde am pornit probabil 
fără să-mi fi dat seama”.

IN literatura noastră romanul 
acesta se înscrie, ca și Labirin
tul. în seria literaturii de răz
boi. Un Rebreanu trebuie nea

părat pomenit Dar dominantele perso
nale, foarte pregnante, sînt cu totul al
tele : nu războiul e personajul central, 
ci gîndurile oamenilor despre rosturile 
destinului lor ca indivizi, clase sociale 
ori popoare ; o notă meditativă, o at
mosferă bogată și învăluitoare, o luci
ditate șl precizie a expunerii, ca și pa
rabolele care circumscriu totul, fac din 
Ultima călătorie a lui Ulise un roman 
modem. El spune mult cititorului de as
tăzi și va rămîne un moment semnifica
tiv pentru proza noastră actuală.

Ecaterina Țarălungă

Ion Brad
La zei acasă 

sau o călătorie 
lirică prin Elada 

(Editura Ion Creangă, 1977)

Dar chiar în aceste versuri se simte 
un iz de poezie „serioasă", cu prelungi 
ecouri din etica vechilor greci. Lira poe
tului se încarcă de sensuri gnomice. 
Deasupra unui vas care probabil că l-a 
inspirat și pe Brâncuși stă. de pildă, 
acest distih : „Broasca țestoasă poate 
duce-n spate / O-ntreagă veșnicie călă
toare—* (Broasca țestoasă).

Chiar dacă poezia devine uneori expli
cit didactică („Prin ochii ha dacă pă
trunde lumea / El ne-o Întoarce nouă 
prin cuvinte / Ca : Focul. Apa. Aerul. 
PămintuL..*  Ca*  de filosof), ea sue să 
pătrundă si in „spațiul dinlăuntru" al 
poetului, mărturisindu-i emoția. Orfeu 
rămîne un alter ego al veșnicului căută
tor in tainele sufletului : ..De-ar fi să ne 
rugăm acestui zeu / Care vrăjea cu dn- 
tecul de liră / Si lei si tigri și mistreți si 
șerpi. / Sălbăticiunile pădurii toate / Fă- 
ăndu-le să joace-n jurul Iui / Fermecă
toarea horă a frăției. / Să-i cerem doar 
să facă-același semn / Jivinelor asctin- 
se-n noi de mici". Astfel incit nu o dată 
„inscripțiile" Însoțitoare fotografiilor cap
tează și un nu știu ce din fiorul între
bărilor existențiale.

Fânuș Băileșteanu

Monica Pillat
Corabia timpului

(Editura Albatros, 1977)

* Tradiția cere marilor cărți pentru 
copii să fie scrise pe înțelesul părinților 
care să-și poată retrăi astfel copilăria 
imaginară, pină la vremea cind adevăratii 
destinatari iși revendică literatura pro
prie. O altă tradiție la fel de trainică 
pretinde povestitorului să nu născocească 
nimic, ci numai să repovestească istorioa
rele auzite de la propriii părinți, așa cum 
s-au priceput să le țină minte. Ambele 
condiții sînt Întrunite în cartea Monicăl 
Pillat, Corabia timpului, triptic cuprin- 
zînd, dimpreună cu mai vechiul Cei 13 
și misterul (1968), episoadele intitulate 
Mai departe și Detectivul și visuL

La Monica Pillat. ceea ce ființează, la 
un loc cu ceea ce dăinuie — vietăți, stele. 

munți, obiecte — pulsează intr-o unitate 
nezdruncinată. Întocmai ca in universul 
copilăriei, și tot ca acolo, -supuse celor 
mai nesăbuite peripeții semantice. Băia
tul eroul primului volet, vorbește deci pe 
limba a tot ce există, punînd la cale 
aventuri extraordinare cu numeroșii săi 
prieteni, șoricei, melci, pisici, clini, berze 
ori măgari. Variația dimensională e abo
lită. intrudt personajele se descurcă sin
gure. îndrăznelile au formidabilul firescu
lui : „Ortansa (barza, run.) strănută si 
clămpăni absentă : — Am guturai. — Nu 
vrei un cărăbuș 1 sări galant Piratul roșu 
(ciinele. iun.). Poate iți face bine la gît". 
Sitlistic, modalitatea este dulce-ironicâ. 
sugestia sentimentală fiind permanent de
jucată de insolitul asociațiilor, pe dnd 
frecvența calambururilor poematice dă na
rațiunii un anumit iz urmuzian.

în cel de-ai doilea volet al cărții, tonul 
evoluează către poeticul pur si enigmatic, 
încercând să străbată Oceanul, simbol al 
Timpului de necuprins, sub conducerea, 
de astă dată a neliniștitorului Ibus. calul 
de mare, ceata de eroi se afundă intr-o 
bolgie difuză unde contururile se șterg, 
identitățile se destramă, comunicarea de
vine imposibilă. Cea de-a treia treaptă a 
povestirii iși schimbă brusc decorul, ca
drul se fac polițist. Jeff, șoricelul, res
pectiv detectivul, pleacă pe urmele unui 
vis care-1 bîntule și care i se împotri
vește cu tot soiul de șarade, indrumîndu-i 
simțurile ascuțite către vizuina unul 
complot infernal, ale cărui ițe ii scapă. 
De fapt, se petrece in acest personaj o 
încercare disperată de recuperare a iden
tității. Realizăm că eroii au devenit per
soane mature, cu „probleme*,  cu meserii 
— băiatul e șofer, pisica dactilografă, 
barza dansatoare de bar. și că. mai ales, 
și-au uitat cu desăvârșire copilăria, anga
jamentele ei de prietenie veșnică. Acum, 
nu se mai cunosc intre ei. după cum nu 
mai știu nici cine sînt ei Înșiși. Angrenați 
in lupta împotriva bandei infernale — ad
versarii inocenți din primul volet — vor 
izbuti foștii comparși să se regăsească pe 
sine T

La ultimele rânduri. Jeff, pregătit să 
reintre în posesia timpului etern (timpul 
corăbiei, titlul initial al cărții), aude voc- 
cea stelei care se apropie, aceeași care, 
altădată. Q chemase să-și ia locul intre 
stele. E un semnal funerar, solemn, sim
plu. pe cit de patetic, cu care se încheie 
cântecul copilăriei pierdute, redat după 

modelul unei povești paterne, revenitoare 
de-a lungul serilor, cu o trăsură ce purta 
niște iepuri către un festin nemaipome
nit...

Barbu Cioculescu

Romulus
Diaconescu

Timpul din ziduri
(Editura Scrisul Românesc, 1977)

• într-o perioadă cînd reportajul capă
tă tot mai mari adeziuni. Romulus Diaco
nescu debutează cu un interesant volum.
Timpul din ziduri .
Peregrinările autorului prin statele Eu

ropei și prin Țară sînt de fapt călătorii în 
memoria culturală. Peisajele, orașele, stră
zile. muzeele nu sint simple descrieri șl 
enumerări nude, dibace compilații din 
cărțile pre-voiajorilor. ci ele se circum
scriu, in general, metaforei centrale a căr
ții : a unui timp care-și selectează valorile 
materiale și spirituale, purtîndu-le de-a 
lungul anilor ca pe un blazon. „Jean- 
Jacques Rousseau, cel care atribuise na
turii supreme virtuți pedagogice, a iubit 
nespus orașul, fiind chiar -cetățean al Ge
nevei». In atmosfera pașnică de la «cotul 
Lemanului-, Wagner avea să compună ne
muritoarea Walkirie ; la rindul lor, Goethe 
Byron, Balzac s-au plimbat adesea pe 
străzile înguste, in umbra secularelor zi
duri. după cum mai tirziu militanțl revo
luționari de marcă, precum Manzzoni. Ga
ribaldi, Karl Liebnecht și-au găsit adăpost 
prielnic în anii de recrudescență a reac- 
țiunii". Multe din reportajele acestei cărți 
dau sentimentul că sînt structurate in ju
rul unor personalități care și-au găsit în 
locurile pomenite cadru propice activității 
și creației lor. Nefiind reportaje monogra
fice — autorul simte această nevoie uneori 
cînd vorbește despre orașele-muzee din 
țară — ele au un centru de iradlație în ju- 
cul căruia gravitează secvențe memorate 
sau memorii ale cărților.

Marius Tupan



Poezia Stil și sentiment

PRIMUL concurs pentru debut 
în volum al Editurii Emines- 
cu, ținut în 1973, avea printre 
iaureați pe Carolina Ilica, deți

nătoare a premiului întîi la poezie. 
Versurile ei, din cartea de debut și 
din următoarea culegere*),  de o elegan
ță și o puritate remarcabile, configu
rează un spațiu al emoțiilor puberale, 
nu atît violente și frenetice dt stilizate, 
reduse la o mișcare grațioasă înscrisă 
într-un cadru naturist: „Stau între 
blînde suliță de ienuperi. / Un taur 
blind e soarele. în coarne / Priveliștile 
liniștii răstoarne". Voluptatea este a 
închipuirii, dezlănțuită într-un peisaj 
de basm euforie: „Prin vil vă tăi de fe
rigi genunchii mei hoțești I Se înfloa- 
ră-n tremur de fluturi vineții, / Pre
cum sub mușcătura de buze feciorești/ 
(Cînd dinții se deșteaptă că nu mai sint 
copii) // Pe pat de mușchi, răcoare cu 
care mă-nconjor, — / E singele prea 
tare vinars, să nu ia foc ! — / Se-ncolă- 
eește pârul și umerii mă dor / Că me
rele lor albe se-mpurpură, se coc. // Și 
iar alerg. Și iară mestecenii mă bat / 
Cu frîie lungi și repezi ca apele prin 
mori / In palmele strivite de Fagul-îm- 
părat / Țin Soarele — feciorul născut 
pe tron de flori". Iubirea și feminitatea 
sînt transferate în feeric, pasionalitatea 
se dizolvă în decorul paradisiac. Poeta 
își figurează sentimentele; nu le expri
mă direct. Carolina Ilica scrie o poe
zie în stil erotic, nu erotică; dragostea

*) Carolina Ilica, Dogoarea și flacăra, 
Ed. Eminescu. 1977. 

și tinerețea sînt elementele principale de 
care se servește pentru a compune, cu 
un rafinament uneori excepțional, 
„scene", „tablouri" și „imagini" dintr-o 
lume plină de senzualitate și totuși 
foarte pură: fiindcă totul e construit, 
„artificial", reprezentat. Plăcerea reală 
este a înscenării: „Se-mbată alaiul pă
durii: Ea trece / Tîrîndu-și prinosul de 
blănuri. // Smerit se înclină un paj: /
— Oare poiana aprinsă de fragi / Ri
dică răscoapte văpăi de parfumuri ? //
— Nu, nu sînt fragii (îngaimă) // Un sfet
nic atunci îndrăznește: / — Preaîn- 
miresmarea-Voastră mi-aduce aminte / 
îndepărtatele văi ale satelor / Cu iarbă 
cosită în zori, aburind / Sub giulgii de 
rouă. H — Nu, nu e iarba (șoptește). / 
Și astfel curtenii pe rind se sfiesc. / 
Subțiindu-și mirosul, / Cu nările-n vint 
asmuțite". Uneori decorul este suav con
vențional, compus din linii subțiri, 
alteori încărcat și lasciv, dar fără a se 
ieși din chenarul serafic. Este pre
tutindeni un triumf al grației, al vapo- 
rozității, al alunecării repezi și undu
ioase: poezie de reflexe nestatornice și 
surprinzătoare, într-o mișcare sprin
tenă, cu versuri ce scînteiază ireal, fe
minină prin dorința de a place și nu 
prin tratarea temelor feminității. Inde
cizia și labilitatea sînt cultivate deoa
rece au puterea de a seduce. Mai pro
priu ; de a fermeca și de a fi, în ace
lași timp, fermecătoare. Prin gingășie, 
prin joc, prin instabilitate. Timpul se 
reduce la o clipă, la un moment lumi
nos și încintător, la o senzație de fra
gilitate: „Dionysos, zeul clipei, / M-a 

chemat să îl dezmierd. / — Roi de 
viespi îți este părul, / tngîna, să nu mă 
pierd. // Am avut întîi curajul / Să 
poftesc din vin cu el, / Odihnindu-mă: 
jivină / Peste blînde piei de miel. // 
Apăsare grea, de teascuri, / Avea tru
pul lui întreg. / Dar la șoaptele-i vi
clene / Mă făceam că nu-nțeleg. / M-a 
cuprins (— o amăgire —) / Căci știa 
că nu-i rămîn, / Cum nici clipele fe
cioare / Peste care e stăpîn". îndrăzne
lile, libertatea sînt introduse într-un 
cadru, fiind astfel deopotrivă permise 
și protejate: convenționalismul e tipic 
jocului, anarhia pasională nu pătrunde 
aici. Rusticitatea și naturalismul sînt 
mitologizate, participă la alcătuirea 
unui decor. Exuberanța juvenilă este 
un atribut al compoziției și în fond 
arta poete! surprinde prin maturitate 
și prin tehnica subtilă folosită: „Mor- 
mîntul viu al sufletului, trupul, / Rîv- 
nind mereu a mîngîierii boare, / 
Se-ncarcă cu dorinți molipsitoare / Pre
cum de miere se încape stupuL // O, cinci 
ursoaice, simțurile toate, / Cu nările 
aprinse, îmbuibate, li Mereu la pîndă ! / 
Gîndul e o dîră / De sînge cald: îl sorb 
și îl respiră. // Și cum de-albine noi 
se-ncarcă stupul, / Urmînd să se împar
tă : se desparte / Îngreunat cu somn 
precum de moarte, / Monnîntul viu al 
sufletului, trupul". Claritatea și limpe
zimea muzicală a expresiei țin mai pu
țin de o reală simplitate, cît de un ra
finament uneori extraordinar, de o fi
nețe ce refuză complicația: „Prin neaua 
preasubțire-a pielii / A iarbă de-abia 
încolțită / îmi mirosea grăbitul trup. // 

Feciorii se-nspumau ca mînjii / Cînd 
alergam săltîndu-mi părul / Piecum 
coamă aurie. // Și-aveam doar 
zece ani". Cînd poeta renunță la 
rație, transcriind direct, se ajunge
sentimentalismul cel mai banal șl ia 
platitudini ce nu au altă valoare decît 
de a arăta că nu poezia erotică este 
„specialitatea" autoarei („Cînd pleci 
îmi iei cu tine o parte din auz, / Din 
simțurile toate dte-o parte, / Mă lași 
amețită și fără puteri / Pe puntea 
ce-abia ne desparte. // Se strînge toam
nă împrejur. De-acum / Voi luneca în 
calmă hibernare; / Iar sufletul abia 
de-mi va foșni: / Precum plăpînda ste
lelor suflare. // Și nopțile vor fi o noap
te lungă, / Și rănile pe-ascuns au s-o-n- 
senine, I Iar tu, îndepărtîndu-te me
reu, / Ai să trăiești tot mai bogat de 
mine").

Mircea lorgulescu

Proză cu țărani
UN țăran rămîne țăran, oricît 

de departe de satul său s-ar 
afla și în orice condiții ar fi 
pus, iată o idee dragă, se pare, 

lui^Gheorghe Suciu, autorul romanului 
Botează-mă cu pămint, precum și al 
nuvelei la care ne referim acum, in
titulată, sugestiv, De-ar fi pușca iarbă 
verde.*)  Aflați la sute de kilometri de
părtare de satul lor din Ardeal — în 
plin război — țăranii din Silviștea și 
din Luna — Mitru Fintînă, Vasile Mi- 
hălțan, Ion Drîmbă, — nu-și pierd iden
titatea, chiar dacă „decorul", lumea în 
care se mișcă de data asta este alta 
decît cea în care sînt obișnuiți să tră
iască. Este vorba de acea rezistență, 
verificată nu de puține ori, prin care 
țăranul își dovedește de fapt perma-

•) Gheorghe Suciu. De-ar fi pușca iarbă 
verde, Editura Militară, 1977. 

VIOREL MĂRGINEAN : Peisaj cu sonde

nența. Chipul lui ars de soarele tran
silvănean, brăzdat de riduri, inchis în 
el însuși, de nepătruns adesea, dar în
nobilat întotdeauna de o tulburătoare 
omenie, a rămas același, în ciuda răz
boiului și a vicisitudinilor de tot feluL 

Acesta ni se pare a fi „tUcul" nara
țiunii lui Gheorghe Suciu. Eroul său 
central, Mitru Fîntină din Luna, captu
rează o motocicletă de la dușmani, 
pune mina pe o „limbă", omoară un 
fascist (pe care îl îngroapă după datina 
lui de-acasă), ia apoi, sub oblăduirea 
lui, două femei (una înaintată în vîrstă, 
cealaltă tînără), care se ascunseseră de 
frică într-un copac și obține în cele 
din urmă o permisie de trei zile ca să 
le ducă pe cele două ființe năpăstuite 
acasă la el, în Transilvania... Mitru 
Fîntină este, altfel spus, un tip destul 
de ciudat, cam sucit și ascuns, domi
nator cu camarazii lui, dar tandru și în
țelegător cu cele două femei. Cea mai 
frumoasă secvență a povestirii rămîne, 

fără îndoială, cea în care cei trei — 
Mitru Fintînă, naratorul și femeia în 
vîrstă — stau în plin cîmp cu o sticlă 
de vin în față și cu de-ale mîncării și 
tac, o tăcere însă încărcată de gînduri, 
tandră și înnobilată de o liniște pro
fundă, de parcă s-ar fi îndeplinit un 
ritual de a cărui gravitate și solemni
tate ar fi fost toți trei pătrunși. „Ea — 
era o femeie — a ajuns la un pas de 
noi și s-a așezat jos între mine și el. 
Nu zise nimic. Avea pe cap o basma 
neagră, mare, cu franjuri care-i cu
prindea și jumătate din față.- Stătea 
între noi ca o stană de piatră. Fintînă 
tăcea și el. Din cînd în cînd ea îndrepta 
ochii spre el. Parcă se cunoșteau de 
cînd lumea și privirea ei era suficientă 
pentru a se înțelege. Spre mine nu a 
privit decît o dată fără nici o intenție. 
Ca și cum ochii ei ar fi fost rotunzi și 
mari și calmi. Tot așa se făcuseră și 
ochii lui Fîntină ; din ei se scursese 
orice urmă de răutate".-

Gheorghe Suciu își iubește eroii ; el 
îndreaptă spre țăranii săi transilvăneni 
o privire nu de puține ori excesiv de 
patetică, dar care relevă întotdeauna o 
cunoaștere reală a existenței și psiho
logiei acestora. Chiar dacă fraza sa 
riscă să se împotmolească uneori, ea e 
mereu salvată de autenticitatea și fi
rescul celor povestite. Privind un 
țăran-soldat care cîntă, naratorului i se 
pare că acesta „parcă plînge cîntecul". 
îți venea să crezi că melodia — observă 
el — nu i se revărsa din gură, ci chiar 
din ochi, ca o prelungă și subțire și 
nemaivăzută lacrimă"... în același timp, 
fiecare poartă cu el amintirea satului 
îndepărtat „Cît timp am fost țăran — 
povestește naratorul — de fiecare dată 
mi-a plăcut ultima brazdă pe care o 
răsturnam la apus de soare. Era mai 
frumoasă și mai jilavă decît toate cele
lalte răsturnate peste zi; lumina altfel; 
și altfel devenea aerul ; apoi zumzetul 
gîzelor, nerăbdarea vitelor, propria mea 
nerăbdare de a ajunge cît mai repede 
acasă ; aici nerăbdarea cu care dejugam

vitele, căutarea șiștarului și-apoi mul
sul, țîrîitul laptelui în șiștarul de lemn, 
spuma lui călduță care mă stropea pe 
obraz, mirosul mămăligii și al făinii 
căzute pe plita încinsă, lătratul între
rupt și gudurat al dinelui cînd pe por
tiță intra vreun vecin (mai de fiecare 
dată trebuia să pice unul In timpul 
cinei) ; cîteva vorbe, mai tîrziu cerce
tarea vitelor și ascultarea zgomotului 
înfundat al rumegatului lor, după aceea 
patul rece cu cearceafuri aspre de 
pînză de cînepă, mirosul amărui al pe
linului presărat printre paiele salte
lei...".

Fără -îndoială că nuvela De-ar fi 
pușca iarbă verde este mai puțin am
bițioasă decît voluminosul și stufosul 
roman Botează-mă cu pămint. O anu
mită diluare a filonului epic, reale 
deficiențe de construcție, aduceau 
prejudicii realizării integrale a ro- x 
manului în cauză, de unde și anu-Y 
mite rezerve ale noastre exprimare 
atunci. în schimb, nuvela, având de 
structurat un material epic mai restrâns, 
relevă o mai mare rigoare compozițio
nală, precum și o mai densă desfășu
rare a întîmplărilor. încă o dată am 
avut prilejul să observ că, în mod ; 
aparent paradoxal, „suflul epic*  al unei 
cărți nu este întotdeauna în raport di
rect cu numărul mare de pagini. '*1

în buna și inepuizabila tradiție a pro
zei ardelenești, Gheorghe Suciu ne o- 
feră o carte dintre cele mai convingă- i 
toare.

Sorin Titel
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Puritatea
PRE deosebire de atîtea zgo- 
motoase vocații, mai mult sau 
mai puțin reale, afirmate sau 

*• doar proclamate abrupt, critica
Iui Dan Cristea, „retrasă", se produce 
în surdină, cu răbdare și cu relativă 
parcimonie. Și reproșurile provin din 
coexistența inevitabilă a unor deose
bite familii de spirite. Dan Cristea și-o 
divulgă pe a sa, își declină apartenența 
evocînd în articolul-postfață, cu un pa
tos reținut, dar care nu întîrzie să se 
reliefeze imediat în planul de emoții 
„stinse", de afecte înăbușite al texte
lor sale, pe „scriitorii cu temperament 
supravegheat, cu manifestări exterioa
re cenzurate și de o rece aparență", 
„firile distilate, lăsînd să răzbată prea 
puțin în afară din tumultul lăuntric".

Dan Cristea practică o critică de ati
tudine estetică, dar care nu omite să 
se raporteze la viață: „în definitiv — 
scrie el în studiu] dedicat ltd E. Lovi- 
nescu —, orice mare critică stă sub 
semnul relației cu viața, fiind o formă 
a vieții", și de demnitate a stilului, ela
borat cu o, uneori excesivă, sîrguință 
de caligraf, o critică a simpatiei față 
de obiect, dar. în același timp lucidă și 
controlată, fără precipitări, echilibrată 
si domoală, o critică, în fine (exact ar 
fi fost să spunem în primul rînd), în 
care lectura, atentă, mobilizată la în
treagă ei capacitate, am zice devotată 
textului pe care se aplică, joacă un rol 
deosebit. Această dilatare a atenției nu 
are însă în ea nimic forțat, crispat — 
de altfel nici nu e posibilă prin con- 
strîngere. Rezultă întotdeauna din 
bucuria lecturii, împinsă aici pînă la 
o decentă voluptate, pînă la un hedo
nism stăpînit printr-o reacție de gra
vitate. Din cele mai bune pagini ale lui 
Dan Cristea respiră plăcerea de a citi, 
de a citi pur și simplu, pentru desfă
tarea sufletului și nu in vederea unei 
interpretări mai mult sau mai puțin 
exhibate. Lecturile criticilor sînt, vai! 
de prea multe ori lecturi alterate; sus
ținute și pătrunse de orgoliu, ele se 
subordonează exegezei, cedează ispitei 
„diavolești" a acesteia: lectura își pier

de candoarea, cade în păcatul trufiei. 
De cîte ori nu citim exclusiv, sau în 
primul rînd pentru a arăta ce putem 
„scoate", noi, din textul parcurs1 Am
biția interpretativă nu lipsește, desigur, 
nici autorului de care ne ocupăm; ea 
nu izbutește însă să contamineze plă
cerea curată a lecturii care ne satis
face prin ea însăși, eliminînd fatalul 
apres„. Critica lui Dan Cristea con
servă puritatea primordială a lecturii, 
pofta sănătoasă de a citi fără... gînduri 
ascunse. Intențiile exegetice coexistă 
cu gustul citirii „naive". Ca o păcătoa
să Magdalenă, lectura critică își re- 
dobîndește în acest fel starea de grație.

Această purificare de orgolii a actu
lui critic poate duce la rezultate pe 
care cea mai încordată ambiție exege
tică nu le dobîndește întotdeauna. Sînt, 
în noua carte •) a ltri Dan Cristea. con
sacrată unor scriitori români de seamă, 
de la AL Odobescu, Ion Ghica, Dimitrie 
Bolintineanu la Zaharia Stancu. Eu
gen Jebeleanu, Geo Bogza și Marin 
Preda, scriitori care constituie împreu
nă „Arcadia imaginară" a unor prefe
rințe fundamentale (chiar dacă nu ex
clusiviste), numeroase observații, de 
cele mai multe ori fericit formulate, ce 
pot stîmi invidia oricărui critic. „Ca 
pădurile pe vreme de arșiță, eroii lui 
Caragiale iau foc din nimic: se aprind 
ca și cum uscăciunea interioară n-ar 
aștepta o altă rezolvare de consum de
cît printr-o combustie declanșată parcă 
din senin. Cel mai mic fapt, cel mai 
umil excitant din afară este inflama
bil". Personajele lui Caragiale — adau
gă criticul — se mistuie ca „niște foițe 
de hîrtie". în cazul eroilor lui Urmuz, 
pentru a da un alt exemplu, „Sonori
tatea onomastică, susține autorul, este 
matricea lor". Pornind de la constata
rea că „mecanismul fundamental al per
sonajelor" Hortensiei Papadat Ben- 
gescu „e mimarea". Dan Cristea dez
voltă o serie de considerații subtile 
(dar riguros exacte): „existența — ara
tă el — nu este posibilă aici (în lite
ratura scriitoarei — n.n.) decît în grup 
[...] Nici un personaj nu găsește în sine 
forța și capacitatea de a viețui singu
lar. Psihologia individuală, concretă și 
nesubstituibilă, e înlocuită de o atmos-

lecturii
feră de grup"; „Convenția vieții sociale 
pulverizează viața individuală". O 
remarcă excepțională se referă la 
rolul de legiferator moral pe care 
îl joacă în opera Iul Marin Preda 
personajul ei tutelar, Ilie Moromete, 
văzut ca un Moise al creației roman
cierului: „In universul lui Marin Pre
da, plăsmuirea personajului Ilie Moro
mete coincide cu instaurarea unei noi 
ordini care va da existenței întregii 
creații a romancierului o altă turnură. 
Odată cu acest erou se introduce în 
scrisul autorului criteriul etic și viața 
conștiinței morale. Lumea din nuve
lele și povestirile de debut ale lui Ma
rin Preda se comportă ca una inaugu
rală, oscilîndă, viețuind încă la hota
rul binelui și al răului. Faptele ei nu 
se judecă, blîndețea și violența n-au ră
sunet într-o conștiință care să le apre
cieze meritele și vinovățiile. Față de 
umanitatea «elevată» a Moromeților, 
oamenii din această lume trăiesc într-o 
inocentă «barbarie»". Alte interesante 
observații — pe care nu le putem cita 
acum — se află risipite mai ales în 
articolele și studiile despre Al. Odo
bescu, Ion Ghica, Gr. H. Grandea (cu 
a sa, ^m zice, fabuloasă modestie), Dui- 
liu Zamfirescu, Tudor Arghezi, Camil 
Petrescu, G. Călinescu, Zaharia Stancu. 
O interpretare originală întreprinde 
Dan Cristea în legătură cu Pseudo
kynegetikos (O meditație asupra ar
tei). Articolul, așezat în fruntea volu
mului, poate fi citit și ca o prefață, ca 
o declarație de principii și de intenții; 
„dacă Manualul vinătorului — arată 
Dan Cristea — este un pretext pentru 
Pseudokynegetikos, însuși autorul lui 
este un pretext pentru a veșteji un spi
rit" („un mod de gîndire completa
mente opac la valorile artei"): „Desti
natarul epistolei — continuă criticul — 
s-a divizat în fața ochilor noștri, lă
sînd, alături de o parte ce poate fi că
lăuzită în lumea artelor, o latură ce 
se confundă cu o atitudine și cu o men
talitate: disprețul pentru artă în acest 
chip, la celălalt pol al cărții își face 
apariția și posibilitatea unei astfel de 
primejdii, momentul cînd ignoranța in
terzice discuția, iar operele artistice,

prin nereceptare, sînt împinse spre 
inexistență. Desigur, Odobescu își in
ventă un asemenea obstacol, afectează 
a se adresa unui spirit eminamente po
zitivist, își născocește un auditor prin 
care simbolizează, din cînd în cînd, to
tala absență a gustului estetic, dar știe, 
nu mai puțin, că el poate exista și în 
realitate. Elogiu vibrant al imaginației 
creatoare, Pseudokynegetikos e, tot
odată, un inflexibil atac contra îngus
timii de spirit, contra insensibilității în 
fața artei [...]. Rezumi nd lucrurile, un 
ochi opac pare că pîndește peste umăr, 
tot demersul «gratuit» al scriitorului, 
dînd la tot pasul semne de nervozitate, 
de încruntare și de refuz; cenzurîndu-i 
acestuia efuziunile sau întîmpinîndu-Ie 
cu plictiseală și mefiență, mirîndu-se, 
într-un cuvînt, de un asemenea apetit 
nepractic pentru revelațiile culturii. 
Este, în același timp, privirea «prozai
cului secol» de care Odobescu se simte 
înconjurat, asaltat, inoportunat și îm
potriva căruia își lansează în propriul 
său atac cavalcada impresiilor artistice 
culese de pretutindeni. «La ce bun atîta 
artă, pentru ce atîta erudiție?» — ar 
părea că sugerează glasul existenței 
prozaice". Acestui „glas" i se opune 
„Arcadia imaginară", a culturii și a 
spiritului, care în critica lui Dan Cris
tea este în primul rînd un ținut al lec
turii Și al plăcerii — atît de rare la 
critici! — de a visa în voie, într-o dis
poziție senină, de împăcare sufletească, 
pornind de la sugestiile ei. O „Reverie 
(s.n.) — pentru a-1 cita în încheiere pe 
Dan Cristea — pe marginea operelor 
create de geniul uman."

Valeriu Cristea

MICI întimplări domestice de vagă 
semnificație găsim în Valiza cu zăpezi 
(Ed. Junimea) de Areta Șandru. Dozat cu 
parcimonie, epicul schițelor există numai 
cît să nu lase discursul naratorului în to
tală imaterialitate.; ce se urmărește este 
in exclusivitate starea lăuntrică, descrisă 
sau sugerată în funcție de temperatura 
momentului ; absența oricărui eveniment 
face ca lumea sufletească a personajelor, 
inclusiv a naratorului, să fie aridă si. in 
fond, incomunicabilă în ciuda eforturilor 
cam exagerate ale autoarei de a descoperi 
nu știu ce complicațiuni în spatele fie
cărui gest banal. Solicitarea abundentă a 
legăturilor posibile între obiecte din cla
se diferite, pe de o parte, și insistenta 
travestire în monolog interior a notații
lor, pe de alta, dovedesc că această arti
ficialitate. ca să-i spunem pe nume. ' a 
prozelor e rezultatul unei duble parafraze 
stilistice : la descriptivismul „noului ro
man" și la confesiunea cețoasă din nuve
lele Hortensiei Papadat. N-am nimic îm
potriva nici uneia dintre aceste două di
recții de stil epic, cu toate că ambele și-au 

^onsumat istoria, rămînînd un experiment 
rată deschidere, prima, și dizolvîndu-se 
în psihologism feminist, a doua. Cu con
diția ca in materia pe care, fiecare în 
felul său, pretinde că o explorează, să se 
poată distinge ceva, cît de cît relevant 
pentru starea descrisă. în cazul Aretei 
Șandru condiția aceasta e numai parțial 
îndeplinită, în sensul că stărilor, gesturi
lor și întîmplărilor aduse în scenă nu Ie 
.lipsește accesul Ia semnificație, doar că 
semnificația este prea vagă iar. atunci 
cînd, totuși, o putem analiza, prea mino
ră. Sigur, mi se poate argumenta că as
pectul minor e aici mai puțin un viciu al

semnificării și mai mult un atribut al 
lumii imaginate, al personajelor, al situa
țiilor, al stărilor chiar. De acord, dar asta

ION BÂNULESCU :
Oțelar

nu schimbă lucrurile cîtă vreme dincolo 
de tendința, vizibilă în toate schițele, de 
a răspunde banalității epicului prin arti
ficii stilistice, nu se întrezărește nimic 
care să probeze vreo intenție de exami
nare a banalității înseși din perspectiva 

semnificațiilor ascunse în structurile eh 
Preferind descrierea de stări sufletești ce 
par tulburi din lipsa motivației, Areta 
Șandru a pus un preț excesiv pe arti
ficiul stilistic tn detrimentul naturaleței. 
Redundante pînă la plictis, prozelor sale 
le lipsește sentimentul viului.

SATIRICA și umoristică la modul ga
zetăresc e proza lui Dumitru Siniteanu 
(Urmașii lui Păcală. Ed. Facla). Tilcul 
moral propriu acestei specii epice apare 
aici îngroșat pînă la didacticism iar în- 
timplările imaginate de autor spre a-1 
pune în evidență sint astfel aranjate în
tr-o „compoziție" îneît izbutesc să evite 
domeniul literaturii (care rămine însă o 
aspirație) și să conserve regimul repor
tericesc. Satirizînd mentalități și atitudini 
reprobabile, autorul întocmește un întreg 
dosar de cazuri și situații din care com
pune scenete intens dialogate, savuroase 
uneori prin vocabular, monotone însă, și 
fără nuanță. Din pricină că ironia si umo
rul nu caracterizează aceste reportaje sa
tirice, satira însăși suferă de absența sub
tilității. Mai neplăcut este aspectul de 
glumă ușoară, de anecdotă fără haz deși 
cu ..poantă" al celor mai multe schițe. 
Lâudind pe Dumitru Siniteanu pentru in
tenția morală ce-1 animă, trebuie să re
cunosc că, dincolo de o acceptabilă ma
nevrare a dialogului, nimic nu ține de 
literatură în satirele dumisale. în foileto
nul vreunui ziar ele au, poate, un anume 
haz, fie și prin context, dovedind talent 
gazetăresc. Despre talentul literar al auto
rului lor, cel puțin deocamdată, e pre
matur să vorbim.

Laurențiu Ulici

Calendar
• t.Vl.1923 — a murit N\N. Beldicea- 

na (n. lttl>.
• 9.VL1923 Mihail Sadoveanu ros

tește discursul de recepție la Acade
mia Română — Poezia populară.
• 9.VL1938 — a murit Ovid Densu- 

siana (n. 1873).
• 10. VI.1853 — s-a născut Ion Pop 

Reteeanul (m 19651
• 10.vn.1921 — s-a născut Virginia 

Șerbăneseu-
• 10.VL1932 — s-a născut Vasîle 

Zamfir.
• 10.VL1969 — a murit loan Timus 

(n. 1890).
• 11.VI.1SS3 — s-a născut Tudor 

Pamfile (m. 1921)
• 11.VI.1901 — s-a Băscut AL Bă- 

dâuțâ
• ll.vn.1929 — Sextll Pușcariu ros

tește discursul de recepție la Acade
mie : Locul limbii române intre 
limbile romanice

U.VI.194» — S-a născut Grigore
• 11. VI. 1946 — a murit Sofia Nă

dejde (n. 1856)
• 12.vn.1916 — s-a născut Alexandru 

Bala ci
• 12 VI.1922 — s-a născut Petru 

Vintilă
• 12.VI.1939 — s-a născut Doru 

.Moțoe
• I2.vn.i954 — a murit N. navides- 

eu (n. 18*7)
• 13.VI.I3S3 — s-a născut I. L Mi- 

ronescu (m. 1939)
• 13.VI.1972 — a murit N'ieolae

*) Dan Cristea, Arcadia imaginară. Edi
tura Cartea Românească, 1977.

Tăutu (n. 1919)
• 14.VI.1875 — s-a născut Ion Dra- 

goslav (m. 1928)
• 14.VL1882 — s-a născut Ion Pe- 

trovici (m. 1972)
• 14.VI.1927 — s-a născut Constanța 

Bratu
• 14.VI.1943— s-a născut Carmen 

Tudora
• 15.VI.1889 — a murit Mihai Eml- 

nescu (n. 1850)
• 15.VI.1893 — s-a născut Ion Ma

rin Sadoveanu (m. 1964)
• 15 VI. 1999 — s-a născut Virgil

Teodorescu
• 15.VI.1911 — s-a născut Laszlo 

Perene
• IS.VI.1939 — a murit N. M. Con- 

diescu (n. 1880)
• 1S.VI.183S — s-a născut N. NIco- 

leanu (m. 1871)



ION CARAION
propune o „alta lectură “

BACOVIA-SFÎRȘITUL CON,r

I
S-AU tot comentat lui Ba- 
covia, înainte chiar de ju
mătatea $i a vieții și a ope
rei, ba „sinistritatea" (G. 
Călinescu), ba „nihilismul
intelectual*  **) și secrețiunile

*) Prin tufișuri vîntuiesc stele . / Ochi 
se cufundă fumegă cad la fund / 
Șoapte clipocesc / Flori dospesc / Mi
resme Împroașcă /Fiori se prăbușesc / 
Vînturi se năpustesc se Izbesc se 
umflă / Pînze se sfîșie / Căderea în- 
spăimîntată in noapte adincă (Vis).

**) A înainta a năzui / Viața tânjește / 
a se îngrozi a se opri / a căuta pri

viri / Moartea crește / Venirea țipă I / 
în adine / Noi / Amuțim (Melancolie).

„unui organism bolnav*  (E. Lovinescu), ba 
fatalul îndemn de a „exclude mocnit in
teligența” (N. Davidescu), ba involuția 
estetică și „talentul declinont*  (Vladi
mir Streinu scria negru pe alb : Este a- 
devărat câ, de la PLUMB, Bacovia s-a 
dovedit mereu un talent dedinant, dar, 
orișieit, el este un poet unic in literatura 
noastră etc..., etc...).

Dar „orișieit*,  intr-adevăr I
Presupunem că după aproape 80 de 

ani de la elaborarea întâilor sale ver
suri, Bacovia s-ar cere altfel citit. Mai 
pe dinăuntru. O lectură mai puțin mu
zicală, și mai puțin analitică, mergind la 
înțelesul constitutiv. Avînd largă rezo
nanță nu față de efectele compoziționale, 
ci de însăși substanța compoziției, sub
stanță care și ea radiază efecte, iar ele 
— dacă nu trebuiesc estimate aparte — 
se cer, în schimb, fără dubiu, puse în 
competiție și in corelație cu intiia cate
gorie de efecte, spre a obține cu aprehen
siune un mai complicat și mai complex 
repertoriu de lumini și sugestii dec'rt pină 
acum. O astfel de lectură, mai din inte
riorul materialelor cu care operează poe
tul, ar inlătura salutar obsesia sinistri- 
tății, nihilismului său intelectual, regrese
lor estetice de după tipărirea volumului 
PLUMB și îndeosebi... îndeosebi suspi
ciunea inteligenței excluse.

Bacovia a fost — iar nu mocnit, ci ma
nifest — un foarte inteligent poet în fa
gurii lui de laborator artistic, lucrînd cu 
materiale incredibil de solide și rezistente 
un edificiu artistic menit să dea intiia 
oară drept de cetate la noi nu încă și 
incă o dată plenitudinilor vieții, nu tro- 
potitoarelor galopuri ale singelui, ci dim
potrivă surdinei, vidului, resorbțiilor, ab
surdului, sterilității, crepusculelor și nop
ții (numărați-i amurgurile, serile, nop
țile și nocturnele I), absențelor de ener
gie, de sens, de tentativă a inițiativei anu
late. El este poetul negațiilor de felurite 
nuanțe, autorul în literatura noastră al în- 
tîiului nu ideistic și structural, opera sa 
comparindu-se cu și comportîndu-se ca 
un reproș inextingibil, adresat lumii. Nu 
trebuie confundat ceea ce a făcut el cu 
ceea ce era el. Literatura anti-memoriilor, 
ne-cuvintelor, contra-notelor ș.a.m.d., năs
cută azi, vine să codifice cu întârziere un 
gen de artă care inventase poezie din 
proză și (cu opt decenii in urmă) făcea 
credulii sâ creadă că universul se demo

lează, in vreme ce sub perorațiile vintu- 
lui care părea că s-a dispersat și că va 
anihila totul, sustras atenției generale, 
cenușiu, tenace, tăcut, el sporea cu dis
creție tăria unor cofraje care nu s-au lă
sat capriciilor nici unei furtuni, ci iatâ-le 
că durează și astăzi, peste oratoria des
potică a nimicirilor de toate felurile, con
solidate, elaborări ale unei arte care nu 
și-a îngăduit in taină moi mult tentația 
tocmai de a nu-și etala nici instrumen
tele nici mijloacele. Nediscursivităților lui, 
repulsiei lui de retorisme, le trebuie adău
gată lecția acestei obscure strădanii de
licate. Bacovia construia destrămare cu 
materii foarte rezistente, oferea dezorga
nizare cu o savantă organizare, făcea 
„foc" din apă, timp din spațiu, „căldură*  
din frig și lumină din întuneric, zvîriind 
omenirii o nadă curioasă, un altfel de pa
radis artificial.

Să luăm dintr-o poezie ca Nervi de 
toamnă prima strofă, citită cu uzualul 
accent pe viziunea de dramatism a naturii 
ce se pustiește și se despoaie, a omului 
la discreția uritului, a fricii, a mizeriei, a 
depopulârii și golului ; ea dezolează de
sigur și aruncă fiori peste, zonele noastre 
de interior. E un text care la lectura 
obișnuită ofensează securitatea psiholo
gică, o tulbură. Puneți insă accentul nu 
pe elementele decorative și sonore, nu 
pe muzica, pictura, melodrama și exage
rata desfășurare a efectelor cam căutate 
și care se mai și anulează reciproc, prin 
îngrămădire, ci pe forța verbelor. Hai să 
cităm catrenul, cu unele sublinieri : „E 
toamnă, e foșnet, e somn™ / Copacii, pe 
stradă, oftează; / E tuse, e plinset, e 
gol... / Și-î frig, și burează*.  Din 22 de 
cuvinte, cite are această strofă, 9 sint 
verbe. Adică patruzeci la sută. Și toate 
aceste verbe sînt la prezent Ceea ce nu 
găsești lesne, pe un spațiu la fel de re- 
strins, oricît vei căuta, la Arghezi telu
ricul sau Io vreun alt poet român ro
bust vital, „htonic*.  La nici unul. Aceste 
9 verbe active, ca nouâ motoare, pun ma
teria sâ miște ceva, sâ facă o sumedenie 
de operații pe care le face de la înce
putul începuturilor materia ori să le în
găduie să se întâmple in ea și prin ea, 
operații care de fapt nu sînt, la un loc, 
altceva decît viața. Un pachet cu acțiuni 
strinse, coordonate, funcționale, virile, 
firești. Care nici n-au pentru ce sâ dea 
tristețe. In naturâ, toamna, astfel s-au 
și astfel se petrec îndeobște lucrurile, 
totul este normal, prin vinele strofei trece 
un singe oxigenat pe care îl azvirl și-l 
recheamă ritmic, în toate extremitâțile or
ganismului ei, cele nouâ pompe ale ver
belor.

Ni s-o oferit o ipostază de handicapat, 

astenic și anxios a poetului, o imagine 
convențională, demoralizantă șl indiguită, 
bineînțeles că posibilă și ea, pentru câ 
au existat cîmpuri deficitare in ființa lui, 
a existat suferință, a existat un serviciu 
de plasare a complexelor interminabile, 
— și servindu-ni-se continuu o atare sche
mă, cu mereu aceleași sau cam aceleași 
condimente exegetice, ne-am învățat să 
nu-l mai citim pe Bacovia și cu alți ochi 
ori alte etaloane decît ochii și etaloa- 
nele comentatorilor.

Cum să nu mai poată fi insă și altfel 
interpretat, cînd găsești bunâoară o strofă 
ca următoarea (a doua din poezia Rar), 
cu doar 14-15 cuvinte, dintre care jumă
tate verbe ? —

Plouă, plouâ, plouă... 
Vreme de beție — 
Și s-asculți pustiul,
Ce melancolie I
Plouă, plouă, plouă...

N anii de mai târziu, nu nu- 
Imai cei imediat după PLUMB, 

ci chiar in zilele și moi fără 
menajament acuzate de slei
rea talentului, de slăbirea 
inspirației, de elipticism prin 

uzură și de simple incoerente înșiruiri de 
cuvinte, adicâ in STANȚE BURGHEZE ori 
în STANȚE Șl VERSETE, vom găsi adevă
rate colonii de verbe stând alâturi (e ade
vărat) de piese ca Epodă, Feude sau Stan
ță de lume, care-s complet fără verbe. 
Cităm din Boemă : „Se așeza să ningă. / 
Ningea / Doream, / Sunt ani de-atunci 
/ Să te-ntîlnesc / La sfîrșit de stradă / 
Ce dă în cîmp*.  Aici numărul verbelor 
depășește totalul celorlalte părți de cu- 
vint. Cităm și din Pro arte : „Eu scriu j 
Și, poate, / Trădez / O criză morală, / 
Fără s-o știu, — / Ar obiecta / Cititorul / 
Mănînc / Ca sâ trâiesc / Scriu sâ mă / 
Deștept*.  Nu luăm oare contact cu un 
autentie arhipelag de locuțiuni predica
tive ? Exemplele s-ar putea înmulți. Dar 
la ce ? Și, prin asociație de idei, apro
pierea de acel precept al expresioniștilor 
germani, ambiționați să scrie aproape nu
mai cu verbe, nici nu e distonantă, ne
cum curioasă ori vrednică să mire. La 
un August Stramm (mort la 1 septembrie 
1915, în război, în Rusia) întâlneam t

Durch die Biische winden Sterne
Augen tauchen blaken sinken 
Flustern plâtschert
Bluten gâhren
Dufte spritzen
Schauer stiirzen
Winde schnellen prellen schwellen
Tucher reissen

avant la lettre ? Nu. Așa cum nu se apu
case să practice futurismul, atunci cînd

Fallen schrickt in tiefe Nacht*)
(Traum)

Sau :
Schreiten Streben 
Leben sehnt 
Schauern stehen 
Blicke suchen 
Sterben văchst
Das Kommen 
Schreit 1 
Tief
Stummen
Wir *•) (Schwermut)

Practica oare Bacovia expresionismul

în versurile lui vom descoperi vorietăți 
ca : „Acolo, pace / Acolo / Și-acolo, 
Aeroplan, / Un tren, / Un vapor, / Un mon
stru / Va fi ucis / De un erou. / Răsună / 
Un magnetofon... / Mistere / Pe ecran*  
(Modernă II). Așa cum nu se apucase 
ca sâ practice dadaismul, și totuși va 
scrie — iată — o astfel de năzdrăvănie, 
care nu e paralogică decît în aparență și 
nici nu și-a scos cuvintele din pălăria 
hazardului : „Un manifest / Iarmaroc / 
De principii / S-a oploșit / In cetate... / 
Muncește, / Pentru ce / Repauzează / — 
Noi nu mîncăm / Brînză, / Ci fructe / 
Noi-nu complicăm / Manifestul. / Comu
nicăm / Cu partizani.” (Informativ). La fel 
de bine își putea intitula primul poem 
Cinema sau Film, iar ultima bucată 
Condiția umană, sau Anii împotrivirii, sau 
In- gura mare, sau Reportai cu ștreangul 
de git, ori putea chiar s-o absolve de 
vreun titlu, ca Benjamin Peret care scrie :

J’y cours
Ou courez-vous
Nulle part 
Moi aussi 
Alors

Atunci ? Atunci înseamnă că arta poe
tică a lui Bacovia este ceva mai com
plexă decît s-a admis in genere, că lec
tura lui se cere întreprinsă pe cont pro
priu, din perspective noi, riscante chiar, 
și că la cazierul inchietudinii, dezagregă
rii, defecțiunilor și soiului său de deza- 
daptat și dezadaptare, la depresivitatea ce 
o conține și o emană poezia sa, există 
forme de contrapunct. Printr-însele ea de
vine redutabilă. Depinde cum citim și 
uneori cum vrem sâ citim. Căci dacă din 
COMEDII IN FOND Vladimir Streinu abia 
accede a mai dibui (in afarâ de bucata 
Nihil, îngăduită superior sâ figureze a- 
lâturi de strofele din PLUMB) încă vreo 
opt versuri care — zice criticul — îi a-| 
mintesc de „starea de emanație poetico 
de altădată”, numai opt versuri, iar ini 
schimb trece olimpian pe lingă Renun
țare, Ecou de romanță, Ecou târziu, Sâ ne 
iubim, Legendă, Pastel, Și toate, Memen-I 
to, In fericire, De iamă, Dies irae, De-I 
mult, Miazăzi de vară, Tăcere, Versuri,! 
Requiem și mai ales pe lingă Din vre-l 
muri, apoi vina desigur nu e de căutatl 
in grâdina lui Bacovia, căruia în loc să-l 
discute convingător „eșecul”, dacă eșed 
era, criticul îi adresa lecții de distincția 
în comportamentele editoriale. Ce lecții,,.]

Nu avea (oare și totuși) haz PicabiJ 
cînd persifla — nu vom mai spune și pd 
cine — asigurind academic : „La piu] 
belle dăcouverte de l'homme est le bicar-l 
bonate de soude" ? Dar... există fel d] 
fel de comedii, in fond. j

Depinde — așa spuneam, nu ? — cu J 
citim și uneori cum vrem să citim... I

„.rituoasa afirmare a lipsei de grațî! 
a slăbirii Inspirației, a incoerenței și dezfl 
articulării limbajului din poeziile volumelcl 
CU VOI, COMEDII IN FOND, STANțI 
BURGHEZE ori STANȚE Șl VERSETE estl 
cel puțin la fel de discutabilă și in oriei 
caz la fel de subiectivă ca și pledare! 
corelată, a superiorității pieselor lirice dil 
PLUMB iar uneori și din SCINTEI GALBM 
NE, superioritate bazată la urma urmelor! 
pe ce ? Pe niscai foarte copioși coeficien! 

„ de revărsare a grației ? Pe forța domina! 
tă a inspirației ? Pe coerența discursulu! 
Pe un elevat nivel de articulare o limb! 
jului ? Este rizibil. E rizibil ți riscant 
susținut că primele două volume alo po! 
tului, sau numai întiiul, rezistă neapcbfl 
prin contrariile defectelor s-re- ■
critică în ultimele potru volume și etokfl 
ca atare. Câ treimea dintâi a product! 
sale poetice se înnobilează de caractere! 
diametral opuse următoarelor două trei! 
ale întregului. Ori că atunci cînd s! 
ivit (șl cam cînd s-or fi ivit ele cu prfl 
cizie ?) acele deficiențe, atunci — cu! 
drastică excludere de dubii I — sint^H



registrat și indiciile epuizării 
iică și inceputul declinului 
I... „talentului declinant". In 
are măsură, „declinul" 
tput insă, în poezia 
acovia și nu s-a mai înclinat cine 
I cu trecera anilor, ci doar că s-a con- 
• tuit altfel, doar că și-a găsit o expre- 
e mai rasată, mai convenabilă, mai pre
rie. O expresie organică. Fiindcă altmin- 
ri, „minusurile", așa zisele minusuri de
date în ultimele vreo două treimi ale 
-oducției lirice bacoviene, există la fel 
s bogat și de evident, respiră tot așa 
e la ele acasă și in PLUMB ori în 
CÎNTEI GALBENE. Doar că de fapt ele se 
urnesc altfel.
i Și atunci ?

masive, 
bacovian, 
cea 

bacovian a
lui, odată

mai 
în- 
cu 

știe

R
EFERINDU-SE la COMEDII 
ÎN FOND, Călinescu îi ca
racterizează în 1940 „poe
ziile din urmă" drept piese 
ale „unui soi de hermeti- 
, cism" (Bacovia, și herme-

p ?l) și pretindea că „din exces de 
bivitate" ele ar duce „la un manierism 
suportabil", vinovată fiind — între oi
le — voința „poetului de a fi original", 
pr, în sine, o asemenea voință n-ar fi 
tuși de puțin acuzabilă, ci doar — cel 
bit ! — ridicola întrupare a acestei as- 
rații, dacă ea ar fi distonat cumva cu 
bsibilitățile poetului. Oare distona ? Oare 
ktonează ? Cam îndoielnic.
Prejudecata s-a transmis, 
rată ulterior de fel de fel 
nitatori.
in realitate, șî despre i 

Jrba de fapt, Bacovia își i

însă, re
de interpreți

aceasta este 
re-scria poe- 

sle, așa cum credea și Pau! Valery că 
te bine, cam aceleași poeme iar și iar, 
cam cu aceleași cuvinte, sau re-scria 

irți ale aceluiași unic însă omogen poem 
re a fost opera lui întreagă (a proce- 
it cu excepționala corectitudine cu 
ire un dirijor nu interpretează decît ceea 

cunoaște bine), fără încifrări de nici o 
[tură și fără să-l preocupe originalita- 
b. Sau vreo originalitate.
ar cînd Mihail Petroveanu nota : 
almul cazanier pe care-l exhibă, cel pu

pe jumătate real, fusese dobîndit cu 
Bțul secătuirii izvoarelor poetice, 
covia, e adevărat, nu a fost niciodată 
blific. Și în epoca fertilă a Plumbului 
IScinteilor galbene avusese pauze re- 
pv mari de ariditate, repetări și în
tări de versuri cu aerul unor cioburi de 

pț căutînd zadarnic să se închege, 
hiar în Comedii în fond au intrat ver
ii aparținînd anilor 1900-1906, și o poe- 
I reprodusă din antologia apărută la 
hdații). Măsurile secătuirii sînt însă 
ele. Pînă acum, conștiința acțiunii unui 
kem de forme, identic în orice situație 
joțională și reductibil la o serie de 
perne simple, nu ne împiedica a înre- 
îtra din plin forța de impact a poeziei 
I Bacovia. De aici înainte, simțim însă 
I „aparatul", apărînd în toată evidența 
| mecanică, se învîrte în loc ca un mo- 
I cu combustibil din ce în ce mai scăzut 
(lipsit de o direcție de funcționare, 
bcedee tipic bacoviene, repetiția cu
ltelor cheie, a anumitor culori, sunete, 
Itrumente muzicale, semnale kineste- 
e, suscitarea vertigiului hipnotic prin
hvergența senzațiilor disparate, prin
kimbâri de planuri la fel de bruște ca 
(pensiile de notații, nu degajă magia 
ișnuită. Se „uscase" poetul ?» Cînd Mi
ll Petroveanu caligrafia aceste între- 
koare aprecieri despre stereotipia „a- 
ratului" cu din ce în ce mai puțin 
tnbustibil și al cărui motor fără direcție 
(r învîrti și s-ar tot învîrti în gol, ne 
rebam și noi dacă interpretul (poate 
I mga nuanțat, subtil și precaut al 
[ț noastre moderne) nu comitea to- 
I oboare și o confuzie : eroarea de a 
I ultima jumătate a producției lirice 
coviene prea sub magistratura autori- 
lă și prea sub direcțiile volumelor de 
leput al poetului, confuzia de a orien- 
I inflexibilitatea operei acestuia la in- 
nperii estetice după intemperiile — ca 
fc— ale autorului la flexibilități, 
p și frustrări inerente și vîrstei șî de-

fluc-

— ID SIAIMIL Și vcixotiE, volum pos- 
tum, o bucată ca Epodă repetă și ea 
claviatura poemului Din urmă, compu- 
nindu-se din simple succesiuni de sub
stantive șl adjective și din atît de speci
ficele puncte de suspensie bacoviene : 
„Iubire, trecut pasional, / Candori, / Au
rore cu aur, / Și rubin la orizont, / Cu 
fantazii de muncă, / Zori de ziuă, / Dimi
neți de vară / Și aspru ger, / Iarnă... / 
Romantice sensuri / Și sinucideri... / Iu
bire, trecut pasional, / Teoremă de-o zi...”. 
De asemenea, în cuprinsul Feude-lor, în 
afara substantivelor și adjectivelor, nu 
găsim decît un numeral, două prepo
ziții și două virgule — elemente îndes
tulătoare în definitiv pentru un tablou, 
pentru un poem-obiect. întreg textul poate 
fi transcris pictural.

Futurism, dadaism, spațialism pot să-și 
descopere prin hazard în poeți ca Ba
covia citeodată precursori, altădată com
porți : „Roz / Galben / Alb / Verde / Ce
nușiu / Covoare / Peisagii din zări / îm
păratul alb / împăratul negru / Bogății 
grase / intr-un ascuns departe, / Utopii, / 
Miragii / Despre urbane ziduri, / Făuriri 
mintale".

Reamintim că expresioniștii pledaseră 
vehement pentru utilizarea masivă a ver
belor și substantivelor, că unii dintr-înșii 
încercaseră o scrie numai cu verbe, și 
mărginind tactic expresionismul chiar nu
mai la ambiția ori bizareria aceasta epa
tantă, Bacovia ar putea fi citeodată privit 
și ca înaintașul fără voie al expresioniști
lor. A și fost

Dar întrucît o astfel de ierarhie modală, 
de re-dispunere a elementelor constituti
ve ce olcăt iie paleta unei piese artistice 
o modifică oare în rău sau — în cazul 
dat — prejudiciază nivelului liricii baco
viene și ar conține, cum s-a pretins, de
pozițiile unei irefutabile ofiliri a poetu
lui ? Ca și cind exemplul mostrei citate ar 
releva neapărat o devenire I Or, nu rele
va. Bacovia nu devenise așa, ci așa fu
sese. Adică și așa. Iar dacă o asemenea 
ipostază iese mai în evidență acum, abia 
tîrziu, apoi este pentru că alte „obiecte" 
ale poeziei sale au fost ceva mai tîrziu 
retrase din avanscenă, citeodată înlocui
te, citeodată nu, iar in disponibilitățile și 
vetrele deodată libere, de unde încărcă
tura verbală fusese dispersată, de la un 
moment dat, locul limbajului va reveni 
spațiilor, abstracției, inițiativelor ipotetice 
și alambicurilor ficțiunii. Indiscutabil, citi
torul se simte mai părăsit Simultan însă 
el este și solicitat la inițiative, la bravuri 
care-l trezesc din clasica sa pasivitate, din 
comoditățile lui somnolente.

Schimbîndu-și registrul, Bacovia nu face 
decît să încerce acuitățile și facultățile 
de adaptabilitate ale cititorului său. El 
experimentează. Așa cum experimenta 
E.E. Cummings, scriind sau... desenînd vi
brația de pustiu germinată în noi de că
derea unei frunze :

lari, în efortul de a se inventa. Harul 
inventă el, nu se lasă inventat — și moi 
sînt și alte lucruri definibile printr-un simi
lar refuz la alchimie.

Limite și limite.
Oricît își neglija el continuitatea lucru

lui, manuscrisele, vocația (să scrii 250 de 
poezii în 60 de ani, aceasta înseamnă în 
medie cîte patru poezii și un vers, două 
pe an 1) ; oricît s-a montat ca să ia dis
tanță de sineși, să-și delege o altă iden
titate, recomandînd om în loc („Sunt al
ții, și un alt poet"), Bacovia nu a izbutit 
să înceteze a fi ceea ce era. Și era ceea 
ce nu se poate și face.

I (O 
le 
af 
fa
II
s) 

one
I 
iness

Adică, în formă orizontală : I (a leaf falls) 
oneliness. Sau, în 
cade) ingurătate. 
fel de frunze nu 
cosmos, ci în noi, 
stre — și iată că 
se stîrnește în lectorul convocat la urmă
rirea grafică a prăbușirii unei foi de co
pac. Trecerea ei prin aer țipă în polenul 
nervilor noștri, nervi de toamnă, și înțea
pă.

Oare poetul american nu știa scrie și 
altfel sau scria așa fiindcă se istovise, 
fiindcă nu-l mai serveau ideal imagina
ția ori izvoarele ?

Ca și Bacovia, nu.
Dar, lămurea Cummings cititorilor, — 

„Conform opiniei mele, poezia ca toate 
artele a fost și este și va fi totdeauna în 
chip distinct șl cu strictețe o problemă in
dividuală. (...) Trebuie să se ajungă însă 
ca ea să fie, și nu să se facă. (...) Știu 
bine că există, acolo unde pretinsa noa
stră civilizație a luat-o la vale către fun
dul prăpăstiei, toate recompensele și nici 
o pedeapsă pentru non-existență. Dar 
dacă scopul tău este poezia, dă uitării 
pedepsele și recompensele și așa zisele 
obligații și datorii și responsabilități și 
altele, și altele la infinit, șl ține minte un 
singur lucru : că ești tu — și nimeni al
tul — acela care îți determini destinul 
și-ți hotărăști soarta. Un Petre poate fi și 
un Paul, un Paul poate fi și un Jacques, 
însă nici unul dintr-înșii nu poate să fie 
ceea ce ești tu. lată răspunderea artistu
lui, cea mai categorică dintre toate cîte 
există. Dacă ți-o poți asuma, bine, dacă 
nu, adio. Dacă nu, consolează-te și ocu- 
pă-te de treburile de care se ocupă toa
tă lumea. Și fă-o (sau nu) pînă crăpi."

Deci a fi, iar nu a te face poet
Poeții nu se fac, poeții sînt

românește : s (o frunză 
Singurătatea unei ast- 
mai are loc afară, în 
cere sentimentele noa- 
un tremur imperceptibil

Facsimil după manuscrisul poeziei
Nerv*  de toamnă

ĂRA tapaj, Bacovia își pro
pune experimente, exerciții, 
moduri. Prin intuiție și cul
tură, printr-un fler uluitor în 
privința mersului de mai tîr- 
ziu al artelor, el se situează

printre precursorii modernismului, dar cu 
prize mult mai nuanțate și mai numeroase 
decît s-a crezut. Ulterior, adesea, pe me
ridiane diferite, ba chiar și astăzi, în lu
me se scrie nu numai cum gindea Bacovia, 
dar și cum a scris Bacovia : economisind 
cuvintele, accentuîndu-le cu rugozitatea 
prin evitarea metaforelor și a glazurii, de- 
nudîndu-le, intervenind pentru noturalețea, 
libertatea și modestia lor de toate zile
le. Nu în maniera lui F. T. Marinettî 
(v. Les mots en liberte futuristes), dar une
ori cam în acea manieră. Nu în genul ex
presioniștilor șl dadaiștilor, dar citeodată 
aproape ca în genul unora dintr-inșii. Nu 
sub hipnoza suprarealismului și nici a 
vreunor orientări de genul imagismului 
sau cubismului, dar din cind în cînd cu 
ferestre și implicații de a aceeași rădăci
nă aparent.

Privită prin persistentele tentative mai 
puțin de pină la ea și îndeosebi de mai 
tîrziu, de adîncă primenire, ale futurismu
lui, dadaismului, expresionismului, supra
realismului, concretismului, vizualismului, 
spațialismului, fonetismului, obiectualismu- 
lui ; privită prin perspectivele deschise 
comprehensibilității și interpretării ooeziei 
odată cu ivirea acestor direcții — căci 
de ce oare nu s-ar cere privită și așa, 
cind începuturile ei au precedat și evolu
ția sa a fost paralelă cu pomenitele miș
cări literare ? — lirica bacoviană de după 
întîile două, trei volume (PLUMB, SCIN- 
TEI GALBENE, CU VOI), fără să acceadă 
la... insurecții, fără publicitatea ruperilor 
de tradiție și bruscării tradițiilor, fără co
rifei imediați pentru colportajul și accele
rarea noilor sale mijloace de comunicare, 
într-o mai ponderentă însă nu și mai pu
țin operantă remaniere de soluții tehnice 
(să-i permitem să fi fost bogat in sonerii, 
alicnțe și sertare), p'opun-ea artistic, nu 
teoretic, la modul tolerant și suportabil, 
nu deranjant și scandalos, detașarea poe
ziei de formele ei curente, sugera o altă 
accepție și modalitate poetică, un fel de 
tranziție către logica ideografică, plecîn- 
du-se de la cea gramaticală.

„Nu există — vorba aceluiași E.E. Cu
mings — nimeni care să-și piardă tot 
timpul." Oricine își pierde cel mult, chiar 
și cu lucrurile gratuite, numai o parte a 
timpului. Nici Bocovia nu și-a irosit în 
întregime timpul, experimentînd. Experi- 
mentînd astfel.

privi- 
poe- 
inlă-

Referințe bibliografice
■ „Bacovia se bucură de rarul 

legiu al originalității : de n-a creat 
zia de atmosferă, a intrebuințat-o cu
turarea atit de completă a oricărui alt 
artificiu poetic, incit s-a confundat cu ea 
[...]. Nicăieri nu se pune mai tulburătoare 
problema «poeziei de atmosferă» ca la 
Bacovia. După cum cele două note stri
dente ale cocoșului de pe casă creează 
o «atmosferă» fără sâ formeze o muzică, 
tot așa și arta lui Bacovia. Atmosfera iese 
din limitarea senzațiilor, a imaginilor, a 
expresiei poetice și din repețirea tor mo
notonă ; obsesia dă chiar impresia unei 
intensități și profunzimi, 
mobile nu ajung

E.
(„Istoria literaturii 

porane",

■ „Poezia bacoviană 
incertitudini, trezind aci eniuiiusmc, m.i 
o firească rezervă pentru manierismul ei 
patetic. Insă in acest manierism stă in 
parte și savoarea ei fragilă (...). Toată 
problema estetică stă in putința acestei 
convenții de a simboliza în chip de neui
tat, ca o viziune stranie, momentele de 
mare sinceritate, ceea ce se și întîmplă 
uneori. Poetul este deci nu un simplu liric 
ci un ilustrator al propriei sale lumi, un 
creator de contururi și gesturi proprii. (...)

Bacovia are instinctul fiorului muzical și 
cu deosebită fineță verbală numește 
intrarea bruscă a orchestrei «indignare 
grațioasă». Imperechind ritmica muzicei 
cu senzația de candoare, el ne dă pri
veliști fantomatice de valsuri în alb, 
amintind tehnica vaporoasă a lui De
gas" (...).

la care spiritele

LOVINESCU 
române contem- 
1927)

provoacă insă 
entuziasme, aci

E cheamă erezie sau can
doare, iar cu ea se măgulesc 
spiritele simplificărilor, pre
supunerea că exclusiv în ti
nerețe puterea de creație ar
tistică excelează și că ma

turitatea ar implica fatal recluziunea rea
lizărilor impunătoare, abrevierea mesaju
lui, împuținarea progresiunii, apologia 
precarități lor de fel de fel de nuanțe, in
trarea în conul de umbră a destinelor care 
nu mai sînt chemate la pupitru. Dar exis
tă o pravilă sau un rețetar al gloriei, 
cînd în artă marele senior este imprevi
zibilul și doar el ? Linearitate ? Exclusă 
linearitatea. Nimeni nu urcă și nu coboa
ră la fel. Mai niciodată nu se întîlnesc 
doi titani pe care celebritatea să-i fi vi
zitat exact la aceeași oră a vieții, exact 
după aceleași canoane și exact cu ace
eași etichetă. Capodopera sau jubilarea 
unui creator, nefericirea sau handicapul 
de care altul are parte (un viciu, o mala
die incurabilă sau fulgerătoare, o moarte 
prematură, cutare stigmat, sărăcia, con
flictele cu sineși, cu rangurile sociale sau 
cu ereditatea etc., etc.), o încununare pe 
merit, o injustă persecuție și pedeapsă, 
aventura în cazul unuia, statornicia în 
convingeri sau ideal in cazul celuilalt, au 
capriciul uneori de a fi putut fi tocmai 
cheia șansei și împlinirii creatorului de pe 
celălalt trotuar al nemuririi.

Jocul e viclean.
Dar fără atari simbioze de contrarii na

tura n-ar mai fi la fel de inventivă și de 
diversă pe cît este.

Se cere prudență, cînd explici mistere.

Ion Caraion 
(Fragmente din eseul cu același titlu, aflat 

sub tipar).

G. CĂLINESCU
(..Istoria literaturii române de la ori

gini pînă in prezent”, 1941).

■ „E in poezia lui (Bacovia) mișcarea 
inversă a vieții, demiterea din starea de 
conștiință și o identificare cu anorganicul. 
Sensul lui liric cel mai propriu coboară sau, 
mai adevărat zis, cade din conștiință ca 
o piatră supusă legii gravitației, oprin- 
du-se numai pe temeliile de piatră ale lu
mii. Astfel spațiul poeziei bacoviene, care 
îi dă identitate și putere să se compare cu 
alți marț poeți, se înscrie între spiritual și 
mineral. Și originalitatea acestei conduite 
lirice este opozabilă atit lui Poe și Bau
delaire, cu care inițial importe unele ele
mente de viziune, cit și oricărui alt poet de 
la noi sau de oriunde. (...) Substanțial și 
procedural, poezia bacoviană ni se înfă
țișează atit de personală, că acum mulți 
ani de zile scriam următoarele : «După 
cunoștința noastră, in nici o literatură n-am 
mai dat peste un poet atit de original in 
substanța sa poetică și, deși nereușind 
adesea să articuleze nici versul deplin, atit 
de puternic sugestiv» sau : «Bacovia este 
un poet unic chiar în cadre mai largi de- 
cit acelea ale literaturii noastre».

După zeci de ani de atunci, subscriem 
incă o dată vechea convingere".

VLADIMIR STREINU 
1966

(„Pagini de critică literară", IV, Ed. 
Minerva, 1976).

Ediții în timpul 
vieții poetului

PLUMB, poezii : tipografia ,,Flacăra", Bucu
rești, 1916. Ediția a Il-a — tipografia „Po
porul", R. Sărat, 1926,

SCINTEI GALBENE, poezii ; tipografia 
„Minerva", Bacău, 1926.

BUCĂȚI DE NOAPTE, poeme în proză ; ti
pografia „Lupta", București, 1926.

POEZII (ediția a Ill-a, PLUMB și SCÎNTEI 
GALBENE) ; editura „Ancora", București, 
1929.

CU VOI, poezii sociale și satirice ; editura 
„Cronicarul", București, 1930.

POEZII, cu prefață de Adrian Maniu ; edi
tura Fundația pentru Literatură și Artă, 
București, 1934.

COMEDII IN FOND, poezii (1900—1906 ; 1933— 
1936), editura „Universala", București, 1936 
(Biblioteca pentru toți).

OPERE, editura Fundația pentru Literatură 
și Artă ; poezie și proză, ediție definitivă, 
1944.

STANȚE BURGHEZE (poeme 1943—1946), edi
tura „Casa școalelor", București, 1946.

POEZII, cu prefață de Eugen Jebeleanu 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 
București, 1956 (ediția a II-a — 1957).
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ANEMONE

L
UCHIAN vine dintr-o tradiție 
românească veche spre lu
crarea sa. Bunicul său din
spre tată, boierul Andrei, era 
zugrav de biserici. Luchian 
însuși va împlini această în

deletnicire pictind și cîteva biserici. Arta 
noastră veche este una picturală, conform 
tradiției ortodoxe care dezvoltă în toate 
țările răsăritene acest fel de lucrare ; 
sculptura este o apariție tîrzie în aceste 
locuri.

Nu fără adîncă semnificație, așadar, 
Luchian se va fi socotit toată viața zugrav.

Pictorul care va aduce în tablou imagi
nea trandafirului va veni spre acesta nu 
să-i absoarbă lumina și frumusețea, ci să 
dezlege asupra lui lumina viețuită de 
sinea sa.

Nu din sărăcie lăuntrică vine zugravul 
spre natura necuvintătoare, ci din lumina 
cuvîntului care-i susține și desăvîrșește 
propria viață, importe in natură căldură 
și frumusețe. De această finețe spirituale 
sînt pătrunse imaginile naturii în tablou 
și acest aur sufletesc adăugat naturii face 
ca o ridiche pictată de Luchian sau Van 
Gogh să fie mai mult decît cea din gră
dină. Iar această lumină a Inimii trecută 
în imagine reface bucuria și frumusețea 
originară a elementului exprimat. Cită 
vreme mărul îl ai în grădină el încă nu 
este. Ce este mărul aflu în ceasul cînd 
lumina ochilor inimii omenești îl inviază 
pe pînză, il trece din ocrotirea naturii în 
cea a spiritului.

in fiecare lucru există o lumină care se 
poate face cunoscută prin sporul de lu
mină adus de cunoscător. Ceea ce este 
într-un lucru, îmbie, declanșează să fie 
ridicat în ceea ce va fi prin sporul parti
cipativ al nobleței omului ce se apropie 
de natură : în acest fel există o sinergie 
între natură și om, dar inițiativa și mai 
deplinătatea se cer mereu din partea 
omului.

Se spune în adevăr că arta ctitorește 
un loc, ii dă amprenta statorniciei ; șt 
chipul omului. Nu natura o face aceasta : 
ci omul care o ridică în lumina imaginii 
cuvîntului.

Natura este permanență și posibilitate. 
Ea devine plenară, se înfrățește cu omul 
în vederea înnobilării unui loc, a ridicării 
acestuia la rang de Patrie, cînd omul vine 
spre natura primă cu a doua natură a sa, 
cea spirituală. Natura nu vorbește naturii, 
ele pot conviețui la nivel vegetativ, ener
giile însă nu ies din latența lor pentru 
a deveni ctitorie, înălțare, pînă ce omul 
nu-i propune naturii, nu o tentează prin 
ceea ce el însuși a fost tentat în vederea 
înnoirii și transfigurării.

Se cuvin amintite aceste adevăruri cînd 
vorbim despre Luchian, o atît de adîncă 
întrupare in lumina culorii de la noi pînă 
astăzi.

Trebuie făcută demarcația între idilism 
și natură transfigurată în artă. Acolo unde 
inițiativa este mereu a naturii, unde omul 
este stăpînit de natură, este vorba de idi
lism ; acolo unde natura este transfigu
rată (nu desfigurată) în spiritul ei de ha
rul înnobilator al omului, este vorba de 
lumina adevărului.

L
A UN moment dat Luchian 
spune : „Dacă ai suflet, tre
buie să-l arăți ; în artă, pe 
vorbă nu te crede nimeni" 
(Virgil Cioflec, Vorbele unui 
pictor), iar într-o scrisoare 

către Cecilia spune : „Un tablou nu în
semnează că este finit atunci cînd este 
spilcuit, lustruit, curat sau vernisat, ci 
atunci cînd partea sufletească a compo
ziției este bine găsită, cînd artistul a 
simțit, a știut să vadă în model mai pre
sus decît mulțimea, a știut să prindă 
sublimul, credința, fără de care nu 
poate să reziste o operă de artă".

Sau altă dată : „Noi pictorii privim cu 
ochii, dar lucrăm cu sufletul" (Cioflec, 
Op. cit.). Aceste cuvinte sînt foarte preți
oase. Alte popoare le vor fi știut de mult

Luchian —
Zugravu

prin lucrători de seamă, dar în limba ro
mână par pentru întila oară formulate de 
un om cu acoperire în aur a cuvintelor. 
Este vorba de cît suflet pui în lucrare, cît 
te destăinui lumii, ca aceasta la rîndul 
ei să-și arate frumusețea de taină, iar a- 
cesta-i cel mai greu lucru. „E grea mese
ria aceasta, grea..." Dar numai în acest 
fel se dobîndește acea familiaritate, acea 
adîncă statornicie și odihnă ziditoare între 
om și loc ce ridică un spațiu la dreptul 
de Patrie.

A-și pune sufletul în faptă înseamnă a 
însenina locul, a aduce lucrul asupra 
căruia ești aplicat în stare de beatitudine 
și bucurie, a-l smulge din umbra vremel
niciei în acel pisc de aur dulce al tuturor 
nădăjduirilor și fericirilor. Sufletul pus pen
tru altul înseamnă tămăduirea lui, răzbu
narea în sensul de împrăștiere a norilor 
îngrijorării. Această putere a ființei ome
nești, sufletul său, aprinde locul, cum 
spune cîntecul despre dor — că ațîță focul 
din inima cărbunelui. De ce trebuie pus 
suflet în ceea ce faci ?

Pentru că numai în acest fel acesta se 
întoarce îndărăt, la persoana de la care a 
plecat, iar această întoarcere întotdeauna 
este încărcată de rodnicie, este mai boga
tă decît plecarea. Lucrul făcut cu suflet 
își află astfel odihna și din acea odihnă 
și bucurie în care a fost cuprins lumea a 
dobîndit o nouă dimensiune : este mai bo
gată cu o bucurie. Lucrurile lumii așteaptă 
această însuflețire din partea poeților și 
zugravilor, suspină după această înfiere 
de care s-a făcut părtaș omul. In mijlocul 
peisajului românesc, Luchian este o astfel 
de apariție. Să privim îndelung acest au
toportret reluat de mai multe ori, al zu
gravului cu pensula, instrumentul cosmic 
încredințat, simbolul mijlocitorului dintre 
om și făpturile lumii. Așa cum plugul este 
mijlocitor între ploi și semințe, între cer 
și pămînt în vederea rodniciei, pensula 
este lancea care cheamă sîngele la viață 
spirituală din natura moartă.

Ținut între buricele celor trei degete ale 
mîinii drepte, instrumentul exprimă voința 

de a lucra ce-l smulge pe om din pasivi
tate întru trezie și luptă spirituală.

Luchian nu-i om în autoportret, ci zu
grav, adică instrument în mina pensulei- 
bisturiu care vindecă rănile acestui umil 
pămînt smuls din uitare într-o nouă însu
flețire în lumina culorilor. Această pensu
lă în mînă pare un vrej uscat de lemn ce 
a înmugurit.

Mină nu-i decît rădăcina în care a fost 
altoit acest vreasc umflat in virf și umed 
a înmugurire, iar tțupul din care pleacă 
mina nu-i .decît pămîntul cu ochi și fîn- 
tîni, cu focuri nevenind și rîpi istovite ful
gerate de zăpezi și toamne mohorîte stră
punse de aloia și bucuria suferinței.

S
INTEM în anii de după do- 
bîndirea Independenței de 
stat a României, ani hotărî- 
tori pentru afirmarea geniu
lui național în arte și științe. 
Din Moldova apare Eminescu, 

Transilvania se ridică prin Coșbuc și Sla
vici, în muzică vine Enescu și-n pictură 
Grigorescu. După Xenopol apare lorga. 
Revistele „Sămănătorul", „Viața Româ
nească", „Luceafărul" fac apostolat social 
în paginile lor în vederea afirmării cul
turii noastre în propriii ochi pe de-o parte, 
iar pe de alta a afirmării noilor creații 
literare.

în acești ani apar Goga și Sadoveanu 
cu întîîle lor cărți, în spiritul acestor ten
dințe. Este epoca afirmării drepturilor na
țiunilor în deceniul premergător unirii tu
turor Românilor, în granițele lor firești. 
Față de toate aceste năzuinți vitale ale 
poporului nostru, Luchian răspunde cu 
vocația sa adîncă prin această lucrare ro
mânească de valoare universală. Atît Gri
gorescu cît și Luchian veneau din Franța 
acasă cu aceste ginduri bune, din țara 
soră latină de slujire a națiunii și a sufle
tului ei. Sufletul altruist al Franței acelui 
inceput de veac continua să fie pentru 
români statornic sprijin in vederea afir
mării drepturilor noastre naționale și a ge
niului nostru cultural și științific. Sp<e 
Franța erau îndreptați ochii noștri, ia'
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Franța ne arăta acasă-le al nostru, datoria 
noastră aici, la răsăritul Europei, ca gintă 
latină.

Pînă în veacul al nouăsprezecelea, ge
niul nostru pictural este de căutat mai 
ales în mînăstiri. Așezate mai degrabă în 
zona montană și pentru a putea fi ocro
tite in vremea năvălirilor străine, aceste 
potire de piatră sînt călăuza și oglinda 
adîncimii sufletului nostru din acele vremi. 
Prin fumul vremii așternut peste priveghe
rea imaginilor, ce îmbracă lăuntric și ina- 
fară aceste ctitorii, unele unice în lume, se 
întrezăresc virtuțile inveșnicite-n sacerdo
țiul blind romano-bizantin în care ființa 
noastră a aderat.

Din toate acestea se desprinde umbra 
slujitoare a zugravului Ștefan Luchian. Re
nașterea lui in culoare autohtonă se va 
întîmpla în aceste fragile trestii ale cură- 
ției ce unduie spiritul pe colinele sub- 
carpaților.

In anul 1903, la scurtă vreme după 
boală, renașterea lui sufletească se în- 
tîmplă intr-o astfel de oază a luminii, în
tr-o mînăstire pămînteană, la Filipeștii de 
Pădure, unde ni se păstrează moștenirea 
cea mai adîncă a unuia dintre marii noș
tri pictori medievali, Pîrvu Mutu Zugravu, 
cum își semna el însuși lucrarea, într-un 
autoportret chiar cu pensula în mînă. De 
indată gindul ne duce la Luchian. caCe se 
vrea el însuși, ceea ce a împlinit în vre
mea Cantacuzinilor acest călugăr mun
tean, ce a ucenicit, șase ani în minăsti- 
rile moldovenești înainte de a-și pune su
fletul în aceste culori, din cele cincizeci și 
cinci de portrete afldte la Filipești atît de 
grăitor prezente în coloritul florilor și natu
rilor luchianice. Același ritm și aceeași a- 
șezare a inimii în măteile iubirii despăti- 
mite transpar și-n domoala armonie a bu
chetelor de portrete înmănunchiate sobor 
în nava sanctuar de la Filipeștii de Pă
dure, ca și în jertfa florală a lui Luchian.

Spre deosebire de Pîrvu Mutu care mută 
natura în sanctuar, in veșmintele sacerdo
tale ale oamenilor acestor locuri, în alt 
veac, Luchian, venit mai tîrziu, va lăsa na
tura unde este. Culorile nu le mai poartă 
acești voievozi și aceste domnițe, aceste 
familii românești cu zeci de prunci înscriși 
în rinduiala unei armonii, aceste straie 
ale luminii muzicii spirituale, ale naturii 
transfigurate vor fi lăsate să le poarte cu 
răbdarea neputinței statorniciei ei, floarea 
cimpului, dealul însorit și colina domoală, 
văile acestea mănoase ale pămîntului ro
mânesc, răcoarea umbrei sălciei pe malul 
apei, cursul lin al rîutui și sprinteneala 
izvorului, aceste ceasuri înrourate ale zo
rilor și-n amiezi în fineață, pe aceste dîm- 
buri năpădite de flori în această grădină 
subcarpatică. în raiul acesta floral, în a- 
ceste fineți, pe aceste dealuri românești 
unde s-au învîrtit de-a lungul veacurilor 
oștirile, în aceste văi albe sau călugărești, 
in aceste bălți și bărăgane pe unde odată 
cu Matei Basarob om început să pogorim 
cu grai cu tot și cu pravilete-n limba 
obștească, oe aceste locuri de baștină a 
venit vremea ca sufletul nostru să poată 
sălășlui in pace. Natura se întoarce la 
natură cînd omul are alt ceas istoric in 
alt strai de împlinit.

In acești văleni și delureni, pe aceste 
vîlcele și fețe însorite încep de acum să se 
înalțe aceste umile ctitorii în spiritul celor 
străbune, încep să aoaro aceste stilpări 
de aur și argint, aceste cutremure ale lu
minii, această rouă sfintă, de nebiruit o 
satului românesc și o naturii lui pe pîn- 
zele pictorilor.

Grigorescu este cel dinții care vede a- 
ceastă realitate o naturii noastre româ
nești prezentă in sat și obicei deopotrivă.

Ceea ce a inceput și desăvirșit conform 
harului său Grigorescu. ceea ce o trans
figurat cu atita dăruire Andreescu își află 
continuarea cu aceeași temeinicie prin 
Ștefan Luchian, care o știut, intr-o vreme 
cînd Grigorescu era socotit demodat, să 
și-l ia ca singurul pedagog ce trebuie ur
mat din pictura românească.



SPĂLĂTOREASĂ CASE LA MOINEȘTI

C
IND ajunge Luchian la Paris, 
Van Gogh. acest fiu of lumi
nii devenită foc pe dealuri și 
în inima arborilor și ierburilor 
atinse de o mișcare și un 
zbucium de-o trage pămintul 

spre cer într-un ceas de forță tronsfigu- 
ratorie, tocmai iși încheiase misiunea și, 
istovit ca și Eminescu in același deceniu, 
pleca dintre muritori lăsind o moștenire □ 
cărei carieră spirituală abia va incepe. 
Degas începea să fie recunoscut. Luchian, 
se resimte, in acești ani frecventindu-i lu
crările. Matisse era mai tinăr cu un an 
decît Luchian și mărturisea aceeași dorință 
după lumina pură și echilibrul seninătății 
pe care o va mărturisi și acesta.

Cezanne va fi în pragul primei sale ex
poziții personale la Paris și va lucra in 
același spirit al naturii locului natal, cum 
va face Luchian. Unele din cugetările lui 
Cezanne asupra picturii par ale lui Lu
chian, izvorind din aceeași odincă aplicare 
asupra firii lucrurilor, al cărei spirit era și 
al epocii.

Cezanne, geniul în mască de provincial, 
cum îl numea unul din marii săi comen
tatori, poetul Herbert Gunther, va fi toi 
așa un fiu al naturii luminii, asupra căreia 
a lucrat murind surprins de furtună pe 
munții natali, în Aix-en-Provence, unde 
sta la pindă asupra firii acesteia. De la 
Cezanne sînt aceste cuvinte : „Pictorul 
trebuie să se dedice in întregime studiu
lui naturii*  sau „Trebuie să devii clasic 
prin Natură, adică prin simțăminte”. 
Școala ochiului pictorului este numoi Na
tura.

*) L. B. Hofmann, Etymoloirisches Wor- 
terbuch des Griechischen, pag. 18, Miin- 
chen, 1966.

„Prin atingere cu Natura, se exersează 
ochiul” (Gunther, op. cit. pag. 47). Ace
leași fine observații le vom găsi și in scri
sorile lui Luchian, și mai ales acest gînd 
comun tuturor, anume fuga de literatură, 
de teorie asupra picturii. Tot Cezanne 
spunea : „convorbirile despre artă sint a- 
proape degeaba" sau „Poesia vine de la 
sine în tablou, cea care este introdusă 
conștient este literatură".

Toți au pus marele preț pe austeritatea 
muncii, pe fapta lucrării efective, ceea ce 
înțelegea Cezanne prin cuvintul ce-l ca
racterizează : realizare. Luchian spunea : 
„Poți să ai talent, dacă nu lucrezi, de
geaba. Mina trebuie să-ți umble".

Luchian a fost în sincronie lăuntrică a- 
cestui fel de lucrare asupra naturii.

Opera lui Luchian o alcătuiesc peisaje, 
flori și portrete.

Luchian nu-și propune subiectele, ii sini 
propuse de bucuria înzestrării sole la fața 
locului în ziua în care se apucă de lucru, 
iar storea vremii, starea naturii luminii 
prin care pictorul pătrunde ființa acesteia 
nu poate fi prevăzută. Această realitote 
face din artist un organ al mărturisirii 
odevărului unui loc, expresia cea mai ne
mijlocită a imanentului permanent in sta
rea inefabilă a vieții.

IREA melancolică a lui Lu
chian, blinda și contempla
tivă, esențială pentru a pă
trunde odevărul lucrurilor in 
arte, este dublată de o age
rime, un spirit rece, adesea 

de detașare, de o dinamică lucrătoare in 
egală măsură necesară pentru realizarea 
in istorie a unei vocații. Un Luchian flo
ral, peisagist, legat de mahala, un poet 
idilic ai sentimentalismului, un boem 
doborrt de melancolie, Luchian n-a fost. In 
măsura in care este expresia profundă a 
naturii românești, Luchian este și o con
știință istorică. Tatăl său a fost militar, 
om dirz, preocupat de dreptate și eve
niment politic in cel mai adine ințeles al 
cuvintului. Această dirzenie, această sete 
după realizare, după întruparea adevăru
lui in istorie străfulgera și-n brațul ener
gic al fiului de oșteni care înfăptuiseră 
unirea și independența națională a Româ
niei.

Poate că și acest viziona rism social il 
face pe Luchian inainte de toate să adere 
din toată ființa la opera lui Grigorescu.

Așa se explică lucrările legate de eve
nimentele politice ole României, care tre
cea prin ceasuri hotăritoare ale istoriei 
sale și care sînt marcate de pensula lui 
Luchian.

Astfel, la expoziția Artiștilor Indepen
denți din 1896. inaugurată de Grigorescu, 
Luchian va fi prezent cu patru lucrări le
gate de războiul pentru Independență : 
Santinela de la 1877, O santinelă, Roșio
rul și Curaj.

Altui ceas de răstriște in viața poporu
lui nostru, anilor din preajma răscoalei 
țărănești din 1907, Luchian ii va răspunde 
CU citeva lucrări memorabile, dintre care 
cea reprezentind țăranii La împărțitul po
rumbului este o capodopera.

Dinspre mamă, Luchian vine din Bără
gan, din părțile lalomiței. Adesea va lu
cra pe oceasto cimpie română care ii 
deșteaptă și ea vremile de altădată. Șesul 
nesfirșit pare o încremenire a vremii, un 
timp neclintit, in care miile de ani 
treceți n-au lăsat nici o urmă și. datorită 
ocestui gol, omul pare a se pierde.

Un foc aprins noaptea pe aceste torî- 
muri ia proporții cosmice.

iată ce spune pictorul într-o scrisoare 
către V. Cioflec : „Am fost iarăși pe Bă
răgan vreo douăsprezece zile și om lucrat 
cite ceva. Seara, oamenii dau foc la paie. 
Pâlălăile aprinse luminează pină in de
părtări, parcă ar fi focuri cu mii de ani 
in urmă*.

Imaginea ocestui spațiu transpare și la 
împărțitul porumbului. Natura nu există, 
ochiul prietenos al naturii ocrotitoare a 
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dispărut. Țăranii nu mai sint pe pămîntul 
lor, in sinul naturii ; li s-a luat iarba de 
sub picioare și cerul de deasupra. Sînt 
o masă de căciuli amărite ce întunecă 
zarea in convoi necăjit, plecați in pribe
gie ca niște biete animale omăgite de 
ieslea stăpinului.

Mălaiul după care pribegesc in cap de 
iarnă e dus departe, natura a fost șmulsă 
din mijlocul lor și, odată cu ea, vlaga 
și rostul acestei comunități lucrind aici de 
Io început de lume.

Grupul compact de năcăjiți strînși unul 
in altul în frigul drumului numai in opinci, 
in pas mohorît și fețe ostenite, acest con
voi compact ce amintește stăruitor de 
grupul masiv de bărbați strins in pridvo
rul de la Filipeștii de Pădure, este spart 
de-o apariție nădăjduitoare : chipul unei 
femei cu pruncul în brațe infășat, văduva 
și orfanul ce trebuie să aibă parte și ei 
la împărțitul pîlnii. Ea sinrjură, în virtutea 
pruncului ce-l ține in brațe, poartă veș- 
mînt omenesc aproape sacerdotal, culo
rile de roșu, alb și verde corespunzînd vir
tuților simbolice care exprimau în vechime 
deplinătatea chipului omenesc, noblețea 

și odinca lui frumusețe. Această imagine 
a femeii cu copilul in brațe aici ridică în
tregul tablou la o semnificație mai pro
fundă. Anume, este vorba aici de cei mai 
nobili și statornici ai acestui pămînt, ță
ranul român, păstrătorul și purtătorul 
peste veacuri al virtuților celor mai zidi
toare ale caracterului omenesc. In numele 
ocestui odevăr milenar, al acestei nobleți, 
ol acestor virtuți întrupate în ființa tor 
istorică, răscoala țăranilor din 1907 îm
potriva unei minorități abuzive străine de 
sufletul poporului este un fapt al adevă
rului, dreptății. De astă-dată nu dinafară 
eram amenințați, ci răul se cuibărise lăun
tric. Specula, alcoolismul, îndobitocirea 
celor umili și multi trebuiau abolite. Pe 
ocest drum ol înseninării, arătindu-și 
dreptul și ființa istorică, par a fi porniți 
in pribegie țăranii lui Luchian.

Celelalte imogini din perioada răscoale
lor țărănești sint și mai dureroose : Dijma 
in Moldova, Durerea, Sfirșit 1907, 1907.

O femeie iși înăbușă durerea inecin- 
du-și plin sul in poala copilului, oameni 
puși pe drumuri in miez de iarnă, femei 
mereu cu prunci in brațe, amintind com
pătimirea celor însărcinate sau celor ce 
olăptează in vremea urgiei, o femeie dez
nădăjduită în genunchi iși plinge soțul 
ucis.

Toate acestea mărturisesc atașamentul 
lui Luchian față de oamenii care duc 
greul acestei națiuni. Chipurile atitor oa
meni nebogoți in seamă, săraci și necu- 
noscuți, atrag atenția in primul rind pic
torului : spălătoresele și florăresele, aceste 

suflete senine in anonimatul lor, cobzarul 
și Moș Gheorghe, bragagiul sau o babă 
torcind, o femeie brodind, o fată care 
toarce, niște copii săraci plecați cu co
lindul in noaptea Crăciunului, Cărbunarul 
ce-l amintește pe Van Gogh, Lăutarul, o 
fetiță cu cobilița lingă o fabrică, Prichin
deii, și atitea mame alăptînd sau cu 
pruncii in brațe, în straiele cuviinței, oa
meni la lucru cu sapa, oameni cu poveri 
in spate, tată și mamă cu sacul și pruncu
țul de mînă spre umilul lor cuib, țărănci 
cu ulciorul pe umăr, un meșter lăcătuș bă- 
trin, tăietorul de lemne, iar lingă toate 
ocestea, atît de în sensul lor, autoportre
tul zugravului.

Toate acestea mărturisesc o epocă și pe 
ortist în inima și lingă suferințele și nă- 
dăjduirile celor care știu să rabde greul 
cu abnegație și, de aceea, cunoscătorii 
adevăratelor bucurii și pe chipul cărora 
poate fulgera lumina seninătății.

In spiritul acestei solidarități cu cele 
simple și adevărate, cu ființa vie a po
porului său, cu acești oameni de rind care 
olcătuiesc sarea pămîntului de pretutin
deni trebuiesc înțelese și priveliștile și 

peisajele lui Luchian, tot atît de simple 
și de grăitoare ca omul locului. Nimic 
căutat, Luchian nu va umbla după locuri 
grandioase, luxuriante, nu va inventa ni
mic, ’nu va fantaza deloc pe pînză, ci va 
face vad spre graiul culorilor acestei reali
tăți de toate zilele a naturii și sufletului 
românesc. Acestea toate erau la rindul 
lor atașate de omul de aici. De la Moi- 
nești Luchian scria : „simt că locurile 
acestea mă iubesc".

C
A LA toți pictorii și poeții 
de seamă ai noștri, marea 
este și la Luchian compo
nentă fundamentală a pă- 
mintului și sufletului româ
nesc din ani străvechi, prin 

evul mediu voievodal pină astăzi. Așa cum 
sînt evocate ctitoriile basarabice devenite 
natură românească, așa apare și această 
vietate cosmică, sora luminii, marea. Re
nașterea lui Luchian se intîmplă în egală 
măsură in Filipeștii de Pădure ca și la 
mare. Expoziția din 1904 aduce priveliști 
din ambele locuri : cele de la mare : Pe 
malul mării, Răsărit de soare, pe mare, 
Case din Constanța, Techirghiol, Tuzla.

Marea Neagră la Tuzla este o capodo
peră care a și fost sesizată de la început.

Dacă-n pâmint raza luminii se fringe, 
apele o răsfring pînă departe în adine, 
lăsînd-o să impărățească. Pe pămînt, prin 
mare lumina ajunge locul cel mai în
depărtat al originii sale. Lumina peste ape 
inseamnă imediat culoare. Pămîntul îna
intează mai greu intru podoabă, el este 
încă netocmit și gol, nediferențiat cînd 
apele-s demult ajunse în lucrarea pe 
măsura cosmosului. Marea este în acest 
fel cea moi veche, ajunsă la ritmul ce
rului senin, intrată in consunet cu leagănul 
stelelor. Acest ritm arhaic de origine, 
această rinduială primordială transpare 
in pînza lui Luchian.

De altfel, casele lui Luchian pe malul 
mării par niște corturi primordiale, mai 
degrabă morminte, piramide joase, croite 
de-a dreptul din pinzo imaculată a lumi
nii inainte ca aceasta să fi apucat să fie 
altceva decît omului ocrotitor ocoperămînt 
pentru a putea îndura prezența mării, a 
acestei năvalnice și răscolitoare origini, a 
acestei maici matcă pe care înțelepții 
elini o vedeau ca principiul primordial.

Dintre flori. Anemonele par a fi răscolit 
cel mai adine geniul lui Luchian. Celebra 
pinză din anul 1908 poate fi socotită cul
mea creației sale, testamentul marelui 
pictor. Anemona sălbatică este floarea de 
primăvară, denumirea populară la noi este 
Floarea-Paștelui sau Floarea-vîntului, 
nume apropiat de semnificația arhaică a 
ocestui cuvint de origine orientală. Ane
mona e de culoare purpurie, este floarea 
pe care Afrodită o face să răsară în locul 
lui Adonis, rănit de moarte. Este floarea 
veșnicei veri, care aducea uitarea zilelor 
posomorite de iarnă. Cu această floare se 
împodobeau sanctuarele străvechi odată 
cu începerea ceremoniilor legate de deș
teptarea naturii la viață, cînd trupul fru
mos al tinărului Adonis*)  se ofilește și 
piere, in locul lui apare această suflare 
plăpindă care este anemona, sufletul său 
cînd încetează răceala pămintului începe 
să vorbească sufletul acestuia. In tra
dițiile noastre vechi anemona este floa
rea sfintei vineri, cum este și la francezi 
Fleur-du-Vendredi-saint pe care Luchian o 
cunoaște în acest fel incă din tinerețe.

Nu intimplător aceasta este floarea care 
și-o alege ca simbol al vieții sale, mai 
ales in anii durerii, cind trupul său înce
tează, paralizat, de a-l mai sluji și cînd 
apelează prlntr-un efort suprauman la 
anima din el, la suflarea de viață care-i 
mai rămăsese pentru a-și exprima atașa
mentul față de lumina iubirii tăinuită in 
culoarea naturii renăscătoare.

loan Alexandru



Etapa republicană a Festivalului

Secvență din spectacolul tirgu-mureșan Procesul Horia, 
premiat la Festivalul național „Cintarea României'

Moment din Patetica '77, spectacol craiovean premiat la 
Festivalul național „Cintarea României'

TIMP de o săptămînA s-a desfășu
rat în Capitală etapa republicană 
a teatrelor dramatice profesioniste 
în. Festivalul national „Cintarea 

României". Au participat 17 din cele 40 
de trupe ale tării. S-au prezentat în fata 
Juriului și 7 recitaluri individuale și de 
grup.

Manifestarea a fost deschisă de Teatrul 
National „Vasile Alecsandri" din Iași cu 
spectacolul Reduta. Autorul piesei e Mir
cea Radu Iacoban. Regia : Sanda Mânu. 
Premiera a avut loc la începutul stagiunii 
curente, la Bacău și la Iași. Lucrarea 
evocă destinul unor eroi de la Grlvița, 
In împrejurările de după încheierea răz
boiului de Independentă. (Cronica, în 
„România literară" din 16 decembrie 1976)

Cu spectacolul Două ore de pace s-au 
Înscris in concurs trei colective : Teatrul 
National din Cluj-Napoca (regizor. Alexa 
Visarion). Teatrul Mic din București (re
gizor. Sorana Coroamă) și Teatrul din 
Tg. Mureș (secția maghiară — regizor 
Kineses Elemâr). Piesa aparține lui Du
mitru Radu Popescu. Lucrarea a fost în
fățișată în premieră absolută la Cluj-Na- 
poea. în partea a doua a stagiunii cu
rente. Se referă la circumstanțe ale fron
tului din fata Plevnei în răstimpul celor 
două ore de armistițiu din preajma asal
tului final. (Cronica. în „România literară" 
din 12 mai 1977).

Măria sa poporul e a șasea scriere tea
trală a scriitorului bucureștean de limbă 
maghiară Tbmory Peter. A fost pusă în 
scenă de Matray Laszlo la Teatrul ma
ghiar de stat din Timișoara. în stagiunea 
curentă. E biografia dramatică a picto
rului revoluționar Carol Popp de Szath- 
mary. incepînd cu anul revoluționar 1848 
si încheindu-se în anul Marelui Război — 
1877. (Cronica. în „România literară" din 
19 mai 1977).

Două teatre au prezentat drama docu
mentară a scriitorului Mircea Bradu : 
Teatrul din Ploiești, sub titlul De cite 
ori am pornit, (regizor. Magda Bordeia- 
nu) și Teatrul din Oradea, sub titlul Ho- 
tărirea (regizor. Alexandru Colpacci). 
Premiera absolută la Oradea. în stagiu-

nea curentă. Lucrarea are ca eroi per
sonalități autentice ale anului 1877 — mi
nistrul român Ion Bălăceanu. Mihail Ko- 
gălnlceanu. Ion C. Brătianu. dr. Nicolae 
Russel, cancelarul imperial Andrassy 
Gyula, generalul Ignatiev șa. — și recon
stituie artistic mai cu seamă lupta diplo
matică pentru afirmarea principiului in
dependenței României. înainte de decla
rarea războiului. (Cronica. în „România 
literară" din 5 mai 1977.)

Piesa a fost publicată în „Teatrul", 
nr. 4/1977.

Noua piesă a lui Mihnea Gheorghiu. 
Patetica *77.  s-a Înfățișat în două inter
pretări — cea a Teatrului maghiar de stat 
din Cluj-Napoca (regizor Gheorghe Ha
rag) și cea a Teatrului Național din Cra
iova (regizor Georgeta Tom eseu). Scena
riu dramatic în formula teatrului docu
mentar, după în război de Duiliu ZamC- 
rescu. Premiera absolută, la Craiova, in 
stagiunea actuală. (Cronica, in „România 
literară" din 19 mai 1977.)

• Al cincilea film al lui Robert Flaherty — 
al treilea, în ordine, după Nanuk — este 
Moana, considerat împreună cu acela un 
prototip al genului documentar. A compara 
aceste două capodopere este a disocia frumo
sul real de frumusețea artistică, măiestria 
efectivă a autorului de cea conținută a crea
ției.

Venit cu patru ani mal tîrziu, în 1926, 
Moana este, față de Nanuk, mai sigur, mal 
matur, mai îndemînatic. Dar vai, unde duc 
această lipsă de probleme, această certitudi
ne trufașă, această perspicacitate tehnică, 
această incredere exagerată în fotogenia 
subiectului, în posibilitățile camerei de luat 
vederi ? Nanuk a fost filmat în ținuturile 
albe ale eschimoșilor șl ca să ajungă la su
fletul acestora aparatul trebuise să se umi
lească, să accepte banalul, să se mulțumeas
că, auster, eu parcurgerea drumului cel mal 
scurt pînă la viața comună, transformată în 
ritual tocmai de sărăcia frustrată de fante
zie.

Pentru Moana, drumul a fost mal lung și 
mult mal promițător. Cineaștii au petrecut 
doi ani în insulele arhipelagului Samoa, unde 
se părea că totul e mai favorabil artei : de 
la peisajul sofisticat, pînă la stilul luxuriant 
de viață, dragoste și credință, totul promi
tea o repetare superioară — șl fără nici un 
efort de imaginație — a schemei din Nanuk.

Piesa a fost publicată in „Teatrul" 
nr. 1/1977.

Iarna lupului cenușiu de I. D. Sîrbu 
a fost adusă la București de Teatrul Na
tional din Timișoara, (regizor Emil Reus). 
Se mai joacă și la Brașov. Premiera, in 
stagiunea actuală. Povestește intîmplârile 
aventuroase ale unor români aflati. în- 
tr-un oraș sub ocupație turcească în mo
mentul declanșării războiului de Indepen
dență. (Cronica, în „România literară" 
din 5 mai 1977).

Textul piesei — în „Teatrul" nr. 3,1977.
Horia Lovinescu a participat la Festiva! 

cu piesa Patima fără sfirșit. in două ver
siuni scenice : a Teatrului din Arad (re
gizor. Costin Marinescu) și a Teatrului 
din Galati (aici intitulată Singele — re
gizor Zoe Anghel Stanca). Premiera ab
solută a avut loc la București (Teatrul 
„Nottara") în stagiunea actuală. Piesa ur
mărește Istoria unei vechi familii arde
lene. al cărei ultim vlăstar se decide să 
pornească pe frontul de la Dunăre. (Cro
nica. în „România literară" din 7 aprilie 
1977.)

Marin Sorescu s-a aflat pe afișul con
cursului național cu drama istorică Răceala,

Frumosul în sine
și frumosul „văzut"
Dar faptele aveau sâ se petreacă pe dos, iar 
frumusețea luată de-a gata urma să joace 
feste celor ce îi atribuiau dinainte succesul, 
în Nanuk lucrurile erau nu atît frumoase, cît 
frymos descoperite, frumos văzute : lupta 
pentru doborîrea unei foci, pentru construi
rea unui adăpost de o noapte era la limita 
subțire între viață șl moarte, între ființă și 
neființă. în Moana, dimpotrivă, frumosul este 
intrinsec, el nu se lasă mult ademenit, răz
boirea oamenilor se face numai cu propria 
lor condiție Inferioară, sau, dacă, vreți, cu 
tabloul încremenit al junglei din care își pot 
lua oricînd hrana, și atunci, această dispută 
lentă cu nevoile fiziologice (de pildă, foa
mea astîmpărată printr-un fruct tropical) își 
pierde frisonul existențial, devine viscerală, 
cel mult etnografică. Pe fundalul pereților 
tropicali, al lianelor nemuritoare și al dar
nicilor copaci seculari este decepționată ast
fel curiozitatea sufletului nostru pentru veș
nicia gestului, pentru măreția dramatică a 
clipei.

O învățătură pentru toate timpurile și șco
lile : frumosul trebuie căutat și „văzut44, tre
buie cîștlgat cu sfioasă Îndărătnicie, chiar și 
atunci cînd el ni se oferă prefabricat și cu 
ambiții de perfecțiune.

Romulus Rusan 

parafrază contemporană a evenimentelor e- 
roice ale rezistenței românilor in timpul nă
vălirii otomane a lui Mohamed II în 
Muntenia lui Vlad Țepeș. Spectacolul 
Teatrului „Bulandra" (premiera absolută 
in stagiunea actuală) e regizat de Dan 
Micu. (Cronica, in „România literară" din 
31 martie 1977).

A fost publicată în „Teatrul" nr. 3/1976.
Teatrul de stat din Tg. Mureș (secția 

română) a montat pentru Festival Pro
cesul Horia de Al. Voitin. dramă istoric- 
documentară inspirată de procesul inten
tat lui Horia. Cloșca și Crișan la Alba- 
Iulia. de autoritatea imperială. Piesa a 
apărut acum zece ani pe scena Teatrului 
..Bulandra" și a avut, de atunci, nume
roase premiere. Despre aceasta, din sta
giunea curentă (regizor Dan Alecsandres- 
cu). cronica in „România literară" din 19 
mai 1977.

Piesa s-a publicat în „Teatrul" nr. 
121966.

Șoimii de Petru Vintilă a fost pusă în 
scenă pentru prima oară, în stagiunea 
actuală, de regizorul Cristian Nacu. la 
Teatrul „Victor Ion Popa" din Bîrlad. 
Evocă moartea eroică a celui dinții ostaș 
român căzut în luptă. în anul 1877. Spec
tacolul a obținut. în acest an. marele 
premiu al „Săptăminii teatrelor din Mol

Scena cu două 
milioane de interpreți

■ Festivalul național 
„Cintarea României" a in
trat în ultima fază. Emo
țiile ating cote importan
te. întrecerea desfășurîn- 
du-se acum între cei mai 
buni dintre cei mai buni. 
O informație recentă es
tima că numărul partici- 
panților la toate fazele 
Festivalului este de 2 mi- 
lioăne. Cifră cu adevărat 
revelatoare pentru dimen
siunea activității cultura
le de masă pe care pos
turile de radio și studio
urile de televiziune o re
flectă cu promptitudine și 
atenție.

■ Săptâmîna trecută, 
teatrul TV a avut îm- 

bucurătoarea Inițiativă de 
a se adresa unui toarte 
bun text al literaturii 
noastre actuale, dramati- 
zind Costandina de Za- 
haria Stancu (adaptarea 
pentru TV — Constantin 
Bărbuceanu, regia artisti
că — Cornel Popa). Re
velația spectacolului a 
fost tînăra Dana Dogaru 
(interpreta rolului princi
pal). cu o perfectă echi
librare a nuanțelor, den- 
sificînd liniile dure ale 
conflictului cu substan
țiale trăiri și sentimente. 
Bine secondată in primul 
rind de lea Matache (mă
tușa Uțupăr), apoi de 
Margareta Pogonat. Eu
genia Maci, Emanoil Pe-

dova" (Botoșani, ianuarie), (Cronica, în 
„România literară" din 7 aprilie 1977).

Teatrul Național „I. L. Caragiale" a fi
gurat în Festival cu Marele soldat de 
Dan Tărchilă, piesă istorică privind par
ticiparea românilor dobrogeni la lupta 
pentru independență. Regia. Mihai Bere
chet. Premiera absolută a avut loc în 
stagiunea actuală, la Constanța. (Cronica 
în „România literară" din 12 mai 1977.)

Teatrul Giulești a prezentat în premie
ră absolută, chiar în faza întîi a Festi
valului național. Descăpăținarea de Ale
xandru Sever, dramă istorică din perioa
da domniei lui Constantin Cantemir. Re
gizor : Tudor Mărăscu.

RECITALURILE au fost susținute de 
Leopoldlna Bălănuță și Anda Călugărea- 
nu (Teatrul Mic). Ion Caramitru (Teatrul 
„Bulandra"), Vasile Constantinescu (Baia 
Mare). Tudor Gheorghe (Craiova), Varga 
Vilmoș și Ildiko Tdrok-Kiss (Oradea — 
secția maghiară). Ileana Focșa. Ileana 
Zămescu. Petre Dumitrescu (Pitești). Ro
mei Stănciugel (Constanta).

DUPĂ cum se poate observa, cu o ex
cepție, piesele de pe afișul Festivalului 
sînt creații ale anului curent. Toate pre
mierele aparțin acestei stagiuni.

Valentin Silvestru

truț, Dana Dogaru a rea
lizat un foarte bun rol 
pornind de la o partitură 
dramatică dificilă, ale că
rei capcane și ale cărei 
virtualități a avut talen
tul să le Învingă sau. dim
potrivă, să le accentueze. 
Mai puțin inspirată a fost 
alegerea micului Darie, 
aici reproșul se îndreap
tă — să fim foarte bine 
înțeleși — nu spre copi
lul interpret, ci spre o a- 
numită concepție a regiei 
noastre de teatru TV care, 
urmînd exemplul deloc 
fericit al multor filme ro
mânești pentru tineret, 
preferă fizionomii drăgă
lașe fizionomiilor intere
sante și expresive.

■ Sîntem încă sub im
presia audierii ultimei 
Biografii (radiofonice) ■ 
unei capodopere. Dumi
nică seara, viața palpi
tantă a Scrisorii pierd trie 
(citită la Junimea la Z3 
septembrie 1884 și jucată 
în premieră absolută la 
București, marți 13 no
iembrie același an. pentru 
ca de atunci să tacă par
te din repertoriul perma
nent ai marilor teatre din 
România și din peste alte 
40 de țări) a fost emoțio
nant evocată de Valentin 
Silvestru intr-o emisiune- 
document avi nd ca ilus
trare interpretări celebre, 
de referință ale scenei 
noastre. Ieri seară, oma
giul Caragiale s-a Între
git cu difuzarea Nopții 
furtunoase (regia artisti
că — Sică Alexandre seu).
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' Secvențe muzicale pasionante

DEFILAREA formațiilor muzicale 
profesioniste în cadrul etapei re
publicane a Festivalului național 
„Cîntarea României" a reprezentat 

o experiență artistică de un interes unic: 
Era imposibil de urmărit totalitatea mani
festărilor, multe din ele programate si
multan, așa că orice critic era nevoit să 
facă o alegere, mai cu seamă in funcție 

" de ceea ce înfățișa pentru el noutatea. Și 
cum ascultasem încă din etapa interjude
țeană o serie de orchestre, mi-am propus 
ca obiectiv să prezint publicului meloman 
măcar o suită de opinii despre filmul evo
luțiilor simfonice din finală. Insumind 
toate impresiile, se poate afirma, fără nici 
o putintă de tăgadă, că România este, la 
ceasul de față, o mare putere muzicală. 
Colindînd, de multă vreme, festivalurile 
internaționale, îmi pot da seama 
că puține țări europene se pot 
mîndri cu un număr echivalent de 
orchestre de o atare calitate. „Cînta
rea României" a avut imensul merit că 
ne-a făcut conștient! de acest adevăr, 
poate și cu adaosul că mai este incă mult, 
foarte mult, de făcut, pină la exploatarea 
deplină a unui asemenea prestigiu artistic. 

» că sîntem prea modești și că a sosit tim
pul să ne convingem și noi și să convin
gem și pe alții — pe fapte, nu pe vorbe 
— că orchestrele noastre sint competitive 
la cel mai înalt nivel. Important este insă 
că nu numai cele mai faimoase. — ale Fi
larmonicilor din București. Cluj-Napoca. 
Iași, Orchestra Radioteleviziunii — merită 
asemenea aprecieri. Etapa republicană, dar 
și cea anterioară, au dovedit că formațiile 
tuturor filarmonicilor țării au înregistrat 
progrese uimitoare. Aceste instituții care 
desăvîrșesc. la un secol de la cucerirea 
Independenței de stat a României, o ope
ră de culturalizare pe scară națională ini
țiată încă din veacul trecut de înaintașii 
ce avuseseră viziunea viitorului luminos 
al spiritualității românești, sint astăzi fo
care de frumos artistic de primă însem
nătate. Ele se cuvin iubite, ocrotite, aju
tate, propagate, pentru că valoarea con
tribuției^ pe care o aduc la luminarea 
culturală a poporului și la înfățișarea în 
lume a dimensiunilor geniului muzical 
romanesc este inestimabilă.

Fără îndoială, există o anume voluptate 
a retrospectivelor, ne face plăcere să ne 
amintim de momentele de mare artă pe 
care le-am trăit. Dincolo de rezultatele 
marii întreceri — oferite de jurii la capă
tul unor dezbateri îndelungi și spinoase, 
datorită faptului că valorile adevărate erau 
atît de numeroase — fiecare formație, 
fiecare ansamblu aproape merită să fie 
rememorate pentru frumusețile pe care 
ni le-au oferit. Prefer să le iau in ordinea 
desfășurării filmului :

ORCHESTRA Filarmonicii ,.Gh. Dima“ 
din Brașov. Revelatoare tălmăcire a Con
certului pentru orchestră de coarde de 
Paul Constantinescu. Chipul compozitoru
lui și omului reinvie : cu gravitatea și 
tristețile lui, dar și cu umorul, incisivita
tea, amorul aprins pentru ce este mai 
proaspăt și mai plin de sevă in cintecul 
popular. Fiecare frază este grăitoare și 
aduce o noutate. Asta se cheamă inter
pretare creatoare. Ionescu-Galați se pri
cepe insă admirabil și la fulgurarea tim
brala a muzicilor mai noi : Concertul pen
tru violă de Myriam Marbe (cu căldura 
molipsitoare a soloului lui Vladimir Men
delsohn) apare cizelat cu dragoste de bi
jutier al sonorităților modeme. Dar și 
alte peisaje, mai dramatic vălurite (Iancu 
Dumitrescu) sau concentratele încleștări 
muzicale intre catastrofă și tămăduire 
(Dumitru Capoianu) sint privite cu același 
ochi ager și expert.

ORCHESTRA Filarmonicii ..Moldova" 
din Iași. N-am fost — și îmi pare rău. 
n-am rezistat cintecului de sirenă al vio
rii lui Szeryng. din aceeași seară. îmi 
permit totuși să arăt că toate ecourile sint 
entuziaste, atît pentru autoritatea ferme
cătoare a lui Ion Bariu cit și pentru 
noua lucrare a lui Sabin Pautza.

ORCHESTRA simfonică a Radiotelevi
ziunii. dirijată de Iosif Conta. Simfonia I 
de Enescu iși renaște, neobosită de vre
me, elanurile și tainele. Program nou 
foarte consistent : îndelunga meditație, 
cu ton de confesiune urcată spre podiu
mul simfonic din tainițele cele mai ade
vărate ale unui suflet sensibil și rafinat 
— Eminesciana III de Pascal Bentoiu. 
hieratismul neo-bizantin al cîntării lui 
Doru Popovici escaladind totuși piscurile, 
bine profilate, ale dramatismului (Can
tata 1877, pe versuri de Valeriu Bucu- 
roiu). verva povestitoare și fără preju
decăți a muzicii de film a lui Tîberiu 
Olah pentru ..Mihai Viteazul".

FORMAȚIILE Filarmonicii „Bana
tul" din Timișoara. Pitoresc bănățean 
(Rapsodia lui Nicolae Boboc), un glas 
violoncelistic cuceritor de pur și firesc — 
Alexandra Guțu — in Concertul de Vieru. 
Cîntarea străbunilor — amplu oratoriu al 
lui Remus Georgescu, lucrat cu profesio- 
nalitate impecabilă și suflu sufletesc sin
cer de un compozitor-dirijor care a lăsat 
să vină spre el toate izvoarele muzicii 
veacului. Frumuseți corale deosebite, re
alizate exemplar de un ansamblu fidel, 
trup și suflet, autorului de la pupitru.

FILARMONICA ..George Enescu". Or
ganism simfonic de mare clasă, reunind 

instrumentiști de prima mină. Ion Voicu 
a adunat aici erema noii generații de in- 
terpreți. Mircea Cristescu, clasicist și pon
derat, desfășoară muzica lui Paul Cons
tantinescu în spiritul Concertelor de or
chestră ale veacului nostru; apoi, parcurge 
fluent paginile pline cu nestemate sonore 
duioase și evocatoare ale Suitei sătești 
de George Enescu. Un pămint numit 
România, oratoriu pe versurile lui Nichita 
Stănescu. ni-1 prezintă pe Liviu Glodeanu 
stăpin pe manevrarea maselor sonore, 
cu strășnicia colțoasă ușor îmblînzită pe 
alocuri in volute sonore atractive — dar 
consecvent cu el însuși și gata oricind, 
ca și poetul, să demitizeze conveniențe de 
carton.

FILARMONICA de Stat din Cluj-Napo
ca. Ținută impunătoare a unei falange 
simfonice academice exemplare. Redarea 
Simfoniei a III-a de George Enescu re
prezintă, fără îndoială, unul din cele mai 
emoționante omagii aduse geniului orches
tral al marelui nostru maestru. Intensită
țile culminante sint oricind calitative, nu 
rănesc urechea, se încadrează unei auten
tici culturi sonore. Toate firele se aud. 
detaliul apare cizelat la maximum și to
tuși suflul, entuziasmul trăirii. domină 
întregul. Flacăra solistică vie a cintului 
lui Ștefan Ruha ne restituie un frumos 
concerto românesc pe care era să-1 uităm, 
cel al lui Paul Constantinescu. In fine, 
Vasile Herman fixează embleme comemo
rative eficiente cu cantata Ecouri *77.

Alfred Hoffman

Molgorzoto Braunek, protagonista ecra
nizării poloneze a romanului lui 
H. Sienkiewicz Potopul

„Zori în flăcări"

UN film interesant despre 
partizani a fost Zori în flăcări 
(de regizorul Janusz Zaorski și 
dramaturgul Stanislaw Gro- 

chowiak). întîlnim, în pelicula poloneză, 
un personaj nazist foarte curios : hitle- 
ristul care regretă și mai ales curiosul 
său fel de a regreta. L-am mai întîlnit 
odată, în filmul lui De Sica și întrucît- 
va al lui Rosellini : Generalul della 
Rovere). în filmul polonez, colonelul 
neamț are o scenă cu un preot. Acesta 
vine la el, îl acuză, pe dînsul și întrea
ga Germanie. în modul cel mai insultă
tor, și cere să fie arestat. Voia ca, prin 
această arestare, compatrioții săi să știe 
că a fost alături de ei. Colonelul 
neamț însă refuză. Și îi spune pe șleau: 
„Nici mie nu-mi place ceea ce facem. 
Dar nu avem încotro. Numai terorizînd, 
numai așa putem ține pe loc entuzias
mul patrioților. Intensitatea supraome
nească, stupidă, a curajului lor ne obli
gă să recurgem la singurul mijloc în 
stare să-i mai astîmpere". Cu alte cu
vinte, nazistul nu era o simplă brută, 
ci o brută cu conștiință, dar o conști
ință răsărită tocmai pentru a fi, 
repede și senin, aruncată în gunoi.

Gestapoul hotărîse să impresioneze pe 
invincibilii patrioți ascunși în pădure, 
organizînd o fantastică spânzurătoare a 
patruzeci de partizani, toate acestea în 
piața cea mare a orașului, cu patru
zeci de spinzurători gigantice, cu mu
zică militară, cu grandoare spectacu
loasă de operă wagneriană. Firește, 
realizarea acestui teatru al grozăviei 
cerea concursul dulgherilor din oraș. 
Terorizați, ei sfîrșesc prin a ceda. Lu
crează pilonii uriași ai spînzurătorilor 
și îi instalează în piața cea mare. Tot 
orașul s-a adunat acolo, ca să poată 
huidui. Dar iată că șeful echipei de 
dulgheri, socotit pină atunci a fi un 
abject colaboraționist, se năpustește spre 
podium-ul spînzurătorilor și aruncă pe 
scînduri un bidon de benzină. îl aprin
de și tot spectacularul eșafodaj arde. 
Iar el, ucis de o rafală de mitralieră, 
se mistuie simbolic în flăcările eșafo
dului.

D. I. Suchianu

într-o distribuție pe care 
ne face o reală plăcere 
a o aminti : Alexandru 
Giugaru. Marcel Anghe- 
lescu, Niki Atariașiu,. Ion 
Ciprian, Radu Beligan, 
Silvia Dumitrescu-Timică, 
Victoria Mierlescu.

■ Un „serial" TV cu a- 
devărat senzațional, și ca
lificativul nu este aici un 
superlativ util retoricii 
jurnalistice, se dovedește 
în fiecare luni seara Pa
noramic, subintitulat pe 
la începutul anului Econo
mie și viață. Și chiar a- 
cesta este obiectul celor 
30 de minute de emisie : 
modul în care economicul 
a devenit pentru omul 
modem un criteriu indis-
pensabil de valorificare, 
înțelegere și comentare 
a vieții, modul, deci, in 

. - care statisticile infailibile 
: să se modifice fie și 

de puțin perspectiva 
noastră asupra realului, 
îmbogățindu-1 și eviden- 
țiindu-1 în același timp, 
după cum modul în care 
viața irumpe nu o dată în 
lumea cifrelor, corectîn- 
du-le sau dîndu-le sem
nificație. Rubricile emi
siunii iau în discuție teme 
și aspecte de specialitate 
cunoscute de noi din zia
re, tratate, documente. 
Felul, însă, în care 
lorii le transpun 
cran, le montează 
succesiune mereu

van 
/ fac 
t cit

redac- 
pe e- 
într-o 

intere-
sântă, capacitatea lor de 

\ a surprinde caracteristicul, 
ineditul, indicele revela
toriu dau interesul trans

misiei care se urmărește, 
nu o dată, cu sufletul la 
gură. Performanță deloc 
de trecut cu vederea. To
nul este destins, informa
ția concludentă. satira 
caustică, observația pă
trunzătoare. Inițiativele 
valoroase sint îmbrățișate 
cu repeziciune și căldu
ră. in timp ce mentalita
tea retrogradă este pusă 
la zid cu severitate și dis
tincție. Se simte că au
torii Panoramicului iși 
iubesc meseria : ei res
ping frazele călduțe, re
latările anodine, soluțiile 
facile, încercind. in 
schimb, cu bune rezulta
te de cele mai multe ori. 
să dea relief faptelor re
latate, dincolo de care se 
distinge cu mare claritate, 
deci și eficiență, demon
strația de idei. Economiș
tii de la Panoramic, spe
cialiști, jurnaliști și mo
raliști, contribuie în chip 
real — așa cum cerea un 
mare reporter-poet — ca 
spectatorii să devină mai 
repede și mai sigur con
temporani cu epoca lor.

■ în lima iunie, emi
siunea radiofonică Mo
ment poetic difuzează 
poezie clasică șl contem
porană românească închi
nată eroilor naționali. 
Pentru început, versuri 
evocînd pe Decebal, Ge- 
lu, Menumorut, Drăgoș, 
Alexandru cel Bun, Mir
cea cel Bătrîn.„

Ioana Mălin

f Telecinema Drumul și drama

SECVENȚA
• Știu un om care a vă

zut acest film — despre Don 
Juan, prezentat duminică 
pe micul ecran este vorba 
— acum exact M de ani. ca 
in Dumas, și care mi-a 
mărturisit cu toată sinceri
tatea eâ s-a așezat dumi
nică în fața televizorului, 
s-a uitat pe îndelete la film 
ca la unul neștiut și abia 
intr-un tlrzlu și-a adus a- 
minte eâ a văzut acest 
Don Juan acum 2« de ani... 
Trist, foarte trist lucru, 
pentru că — zic eu — un 
Don Juan oricît de oareca
re nu poate fi uitat atunci 
cind neuitatul Fernandel 
vine și ride In fața aparatu
lui de filmat. Intîmplarea 
mi se pare insă instructivă 
in felul el, fiindcă ea îmi 
spune, oare ce îmi spune ? 
Desigur că intilnirea cu un 
film e întotdeauna ca o dra
goste. Se poate uita, adică...

a. bc.

• Mama iși poartă co
pilașul pe spate, tata ține 
băiețelul mai mare de 
mină, mai e și bunicul, 
toți cinci pleacă de pe o 
insulă spre o altă insulă, 
spre Hokkaido, departe, 
cu trenul, peste mare, in 
1970, filmul ține mult la 
date, la precizarea drumu
lui, la numirea fiecărei li
nii feroviare, parcă am 
avea de-a tace cu marile 
istorii, cu marile bătălii, 
despre care trebuie să 
știm ziua și locurile lor. 
Nu e decit o plecare a u- 
nor oameni sărmani — de 
pe un pămint al țârii lor 
pe altul — ca-n Rocco... 
la italieni, ca-n Fructele 
miniei la americani, nu e 
decit un drum ale cărui 
idej au fost epuizate in 
atitea balade și epopei rea
liste și neo. N-au fost 
epuizate. Ceea ce mai pot 
extrage japonezii dintr-UD 
drum e miraculos. Ei nu 
dramatizează. nu compli
că, ei simplifică la maxi
mum și din simplitate în 
simplitate, din haiku in 
haiku, ei ajung la suav, la 
îngrozitor, la complicațiile 
delicateții, la rafinamen
tul suprem al dramei, ex
primate cîndva de un fi
losof al lor : disperarea ca 
și speranța au un numitor 
comun, iluzia.

Oamenii — după ce 
și-au luat rămas bun de la

vecini, inchinindu-se res
pectuos in fața lor — a- 
jung la Osaka și aici dau 
ochi in ochi cu Expoziția 
mondială și modernă. E 
atita lume că te temi că 
mama, tata și copiii se vor 
pierde de bunicul Teme

rea înflorește fragil — 
din căpșorul pruncului 
peste umărul mamei, din 
trecerea pe sub un pasaj. 
Apoi ajung la Tokio și la 
Tokio se prăpădește din 
nimic, deodată, din boală 
ca orice boală, din drum, 
copilul cel mic. Bunicul îi

spune tatălui, să nu urle, să 
nu facă zgomot, „să nu 
trezească băiețelul mai 
mare". Drumul nu se în
trerupe, nimeni nu se răz
gândește — ei trec marea, 
„n-au încotro", și privesc 
un om care ia pastile îm
potriva răului de mare. 
Mama, pe ferryboat, aude 
scîncetid unui copil și nu 
știe să încremenească. Ta
tăl iși pierde capul, plînge 
fără rușine, urlă femeii că 
din cauza ei a murit copi
lul, bunicul îi spune atît : 
,.nu știi să te descurci..." 
Tatăl adoarme cu băiețelul 
pe umăr. Ei ajung în Hok
kaido, e zăpadă, e iarnă. 
Bunicul moare după ce a 
dat primul tîrnăcop în pă- 
mîntu! înghețat și a cîntat 
noaptea, fericit. Peste un 
timp, se naște o vițelușă 
și — după ce s-a uitat îns- 
păimîntată de fericire, în 
staul — femeia îi arată 
bărbatului cum ținea lăbu
țele noua născută. Femeia 
poartă prunc în pîntec 
și bărbatul tremură pentru 
ea. la fiecare hurducătură 
a mașinii pe cîmp.

Omul trece printre cire
șii în floare, ca printre tot 
atitea primejdii și îneîn- 
tări. Happy-end-ul e ci
frul dramei din orice 
triumf.

Radu Cosașu



DUMINICĂ, 12 IUNIE 1977

Sala Mare a Palatului R.S. România
Ora 11. Spectacol inaugural. Iși dau con

cursul : Corul „Madrigal“ al Conservatorului 
„Cipriaq Porumbescu*.  Dirijor : Marin Con
stantin, artist emerit. Soliști : Magdalena 
Popa — balerină, Maria Slătinaru — sopra
nă, Gheorghe Crăsnaru — bas ; Orchestra de 
cameră „București". Dirijor : Ion Voicu — 
artist al poporului. Soliști : Ion Voicu, Varu
jan Cosîghian, Mihaela Martin, Lenuța Ciu
lei ; Formații de cîntece și dansuri populare 
românești, laureate ale festivalului „Cîntarea 
României**.

Ora 20. Concert de muzică Country Jazz 
Blues, cu formația „The Red Clay Ramblers**  
(S.U.A.)

Ateneul Român
Ora 20. Orchestra simfonică și corul Filar

monicii „George Enescu". Dirijor : Mihai 
Brediceanu — artist emerit. In program : Gh. 
Dumitrescu : Oratoriul Soarele neatîrnării. 
Soliști : Mariana Stoica, Martha Kessler, 
George Lambrache, Gheorghe Crăsnaru.

Opera Română
Ora. 20. Opera Română, W. A. Mozart : 

Flautul fermecat. Dirijor: Constantin Pe- 
trovici. In distribuție: Viorel Ban, Valen-- 
tin Teodorian — artist emerit, Silvia Voinea, 
Elena Grigorescu, Constantin Gabor, Cor
nelia Angelescu.

Ansamblul artistic „Rapsodia Română*
Ora 20. Ansamblul folcloric „Kolo*  — 

R.S.F. Iugoslavia.

București 12-19 iunie 1977

FESTIVALUL EUROPEAN
AL PRIETENIEI

Teatrul de stat de operetă. Teatrul de o- 
peretă. Florin Comișel : Leonard.

LUNI, 13 IUNIE 1977

Studioul de concerte al Radioteleviziunii
Ora 20. Corul bărbătesc „Săngerlust" din 

Steyer — Austria ; Orchestra de studio a 
Radioteleviziuni române. Dirijor : Carol Lit
vin. Lucrări de : Gh. Dumitrescu, M. Ne
grea, L. Ionescu, Schubert, Weber, Giordano.

Sala Mică a Palatului R. S. România
Ora 20 . Recital vocal : Ritva Auvinen — 

soprană. La pian : Eero Heinonen. (Finlan
da). Lucrări de : Sibelius, Rahmaninov, Mo
zart. Recital de pian : Eero Heinonen (Fin
landa). Lucrări de : Chopin, Debussy, Sibe
lius, Englund.

Ansamblul artistic „Rapsodia română*
Ora 18.30 . Ansamblul artistic Rapsodia ro

mână. Spectacolul Bucuroși de oaspeți.
Teatrul de stat de operetă.
Ora 20. Grup folcloric vocal-instrumental 

(Sebd Ferenc, Halmoș Bela, Sebastien Maria, 
Eri Peter) R. P. Ungară.

MARȚI, 14 IUNIE 1977

Ateneul Român
Ora 20. Orchestra de cameră din Wallonia, 

„Ansamblul de coarde EugCne Ysaye" (Bel
gia). Dirijor și solist : Lola Bobescu. Lucrări 
de : Geminiani. Haendel, Mozart, Vivaldi, 
Rossini, Grieg. Berber, Ysaye.

Opera Română
Ora 20. M. Musorgski : Hovanscina. Teatrul 

Academic de Stat de operă și balet „T. G. 
Sevcenko" din Kiev — U.R.S.S.

Ansamblul artistic „Rapsodia română*
Ora 20. Ansamblul de cîntece și dansuri

„Prietenia*  din Plevna — R.P. Bulgaria.
Palatul Sporturilor și Culturii
Ora 20. Orchestra de estradă a Radiotelevi

ziunii române. Dirijor Sile Dinicu — artist 
emerit. Solistă : Helena Vondrackova — R.S. 
Cehoslovacă.

Teatrul de stat de operetă
Ora 20. Grup folcloric vocal-instrumental : 

Sebd Ferenc, Halmoș Băla, Sebastian Maria, 
Eri Peter) — R.P. Ungară.
MIERCURI, 15 IUNIE 1977

Studioul de Concerte al Radioteleviziunii
Ora 20. Recital de pian: Femande Kaeser 

(Elveția). Lucrări de : Ravel, Debussy, Pro
kofiev. Recital de vioară : Tunc Un ver (Tur
cia). Lucrări de Bartok, A. Saygun, Bach. 
La pian : Doina Micu.

Opera Română
Ora 20. S. Gulak — Artemovski : Zaporoja- 

nul dincolo de Dunăre. Teatrul Academic de 

Stat de operă și balet „T.G. Sevcenko" din- 
Kiev — U.R.S.S.

Sala Mică a Palatului R.S. România
Ora 20. Quartetul de coarde din Berlin. 

(R.D. Germană). Lucrări de Beethoven, 
Șosatokovici.

Ansamblul artistic „Rapsodia română*
Ora 20 Ansamblul folcloric din Sche

essel — R. F. Germania.
. Teatrul de stat de operetă

Ora 19,30 Teatrul de operetă. J. Strauss : 
Singe vienez.

JOI, 16 IUNIE 1977

Ateneul Român
Ora 20 •. Orchestra simfonică a Acade

miei Naționale „Santa Cecilia**.  Dirijor : 
Carlo Măria Giulini (Italia). în program : 
Beethoven : Simfonia a Vil-a ; J. Brahms : 
Simfonia a IV-a.

Studioul de concerte al Radioteleviziunii
Ora 20 . Orchestra simfonică a Radiote

leviziunii Române. Dirijor : E. G. Asensio 
— Spania. Solistă : Silvia Marcovici. în pro
gram : L. Glodeanu : Suita simfonică 
Pintea Viteazul (în primă audiție) ; 
Ceaikovski : Concertul în re major pentru 
vioară și orchestră op, 35 ; Ceaikovski : 
Simfonia a Il-a.

Opera Română
Ora 20 . M. Musorgski : Hovanscina — 

Teatrul Academic de Stat de operă și balet 
„T. G. Sevcenko**  din Kiev — U.R.S.S.

Ansamblul artistic „Rapsodia română*
Ora 20 s Ansamblul „Holstebro Folke- 

dansere*  — Danemarca
Teatrul de stat de operetă
Ora 20 . Formația de flamenco, cu Lucero 

Tena — Spania.
VINERI, 17 IUNIE 1977
Ateneul Român
Ora 20 Orchestra Simfonică a Acade

miei Naționale ,,Santa Cecilia**.  Dirijor : 
Carlo Maria Giulini (Italia). In program : 
Beethoven : Simfonia a vn-a ; J. Brahms : 
Simfonia a IV-a.

Opera Română
Ora 20 *.  Baletul teatrului din Atena. Co

regrafia : Y. Metsis. Muzica : Debussy, 
Skalkottas, Martin. Decoruri și costume : 
L. ZaimL

Sala Mică a Palatului R. S. România
Ora 20 •. Formația „Camerata*  (Canada). 

Lucrări de Bach, Brahms, Beetoven, Mo
zart, Saint-Saens. Campbell.

Ansamblul artistic „Rapsodia română*

Ora 20 . Ansamblul artistic Rap^vi'.i 
română. Spectacolul Bucuroși de oaspeți. _

Teatrul de stat de operetă
Ora 19,30. Teatrul de operetă. Franz Le- 

har : Țara surîsului.

SÎMBATA, 18 IUNIE 1977
Sala Mare a Palatului R. S. România
Ora 20 i Orchestra Simfonică și corul Fi

larmonicii „George Enescu*.  Dirijor : Ro
berto Benzi — Franța. în program: Be
ethoven — Simfcnia a IX-a. Soliști : Euge
nia Moldoveanu, Martha Kessler, Ludovic 
Spiess, Gheorghe Crăsnaru.

Ateneul Român
Ora 20 i Quartetul Academica al Conser«-"~ 

vatorului „Ciprian Porumbescu**.  în pro
gram: G. Enescu: Quartetul op. 22, nr. 2 
în sol major, R Palady : Quartet ; Quarte
tul „Napoca**  al Filarmonicii Cluj-Napoca. 
în program : W Berger — Quartetul nr. 6 ; 
Beethoven — Quartetul op. 74.

Opera Română
Ora 20 ; Opera Română A. Adam : Giselle. 

Dirijor: Constantin Petro viei. In distribu
ție : Caria Fracci, Paulo Bortoluzzi — Italia ; 
Petre Ciortea, Mihaela Crăciunescu, Liliana 
Sandu, Cristian Crăciun.

Sala Mică a Palatului R. S. România
Ora 20 . Recital Heinrich Schiff — vio

loncelist (Austria). La pian : Sunna Abram. 
Lucrări de Beethoven, Brahms, Martin.

Ansamblul artistic „Rapsodia română*
Ora 20 •. Baletul teatrului din Atena. Co

regrafia : Y. Metsis. Muzica : Debussy. Skal
kottas, Martin. Decorul și costume : L. Zaimi.

Palatul Sporturilor și Culturii
Ora 20 • Thârăse Steinmetz (Olanda> și 

formația sa.
Teatrul de stat de operetă
Ora 19,30 î Teatrul de operetă. Emmerich 

Kalman : Silvia.
DUMINICA, 19 IUNIE 1977
Studioul de concerte al Radioteleviziunii
Ora 20 ; Madrigaliștii din Bratislava. Di

rijor : Ridezer Halasek.
Opera Română
Ora 20i Opera Română. G. Puccini: 

Tosca. Dirijor: Constantin Petrovici. în dis
tribuție: Hanna Rumovska, Roman W’egrzyn 
— R.P. Polonă; Nicolae Herlea — artist al 
poporului, Dumitru Brebenel, Constantin 
Gabor.

Sala Mică a Palatului R. S. România
Ora 20 i Recital de pian : Ol’vier Garden 

(Franța). Lucrări de Franck, Brahms, De
bussy.

Ora 19. Teatrul de operetă. George' Grt- 
goriu: Eternele iubiri.

Etapa republicană a Festivalului „Cîntarea României"

Pictură și sculptură
MARȚI, 31 mai, în trei centre ale 

tării, la aceeași oră, s-au deschis 
trei expoziții de artă plastică in 
care sînt grupate lucrările selec

ționate pentru faza finală a Festivalului 
național „Cîntarea României**,  reflectind 
nu numai talentul artiștilor profesioniști 
ci și calitatea complexă a responsabilității 
lor civice, reflex al noului climat spiri
tual ce animă cultura noastră socialistă. 
Artele decorative la Oradea, în „Muzeul 
Țării Crișurilor**,  grafica la Cluj-Napoca 
și, în sfîrșit, pictura și sculptura la Bucu
rești formează jaloanele unei succinte 
treceri în revistă a disponibilităților crea
toare proprii ansamblului plasticii noastre 
contemporane, polarizate si de această 
dată în jurul conceptului de artă militan
tă, de artă angajată, cu finalitate estetică 
și socială. Acesta este, dealtfel, și scopul 
amplei acțiuni în care au fost antrenați 
cu adevărat toți creatorii de frumos din 
tara noastră. într-o insuflețitoare compe
tiție, acest Festiva] național, pe bună 
dreptate intitulat simbolic, asemeni unui 
„memento**,  „Cîntarea României**.

Secțiunea de pictură și sculptură, adă
postită de generosul hol al „Teatrului Na- 
tional**  reprezintă o sumă critică a celor 
mai reușite piese prezentate de-a lungul 
Festivalului aprecierii publicului și ju
riilor oficiale, devenind, prin chiar această 
premisă, un posibil criteriu pentru recon
stituirea imaginii de ansamblu a preocu
părilor și disponibilităților creatorilor 
noștri. Firește, în această situație un loc 
esențial revine judecăților operate din 
unghiul valorii tematice, a modului în 
care o idee generoasă și cu decisă fina
litate ideologică, politică, educativă stimu
lează imaginația și provoacă acea concen
trare a tuturor resurselor necesare reali

zării operei de artă. Din această perspec
tivă. nicidecum restrictivă prin chiar 
timpul larg al ideilor majore aduse în 
discuție, și stimulativă, pentru că se ali
mentează din marile repere Istorice, 
etice, morale, estetice proprii spiritua
lității românești, vom constata o 
caleidoscopică diversitate, ceea ce con
feră caracterul viu și atractiv al acestei 
expoziții, și totodată șansa de a cuceri 
adeziunea publicului celui mai larg.

Debutind in acest an marcat de cîteva 
aniversări deosebite pentru poporul 
nostru, „Cîntarea României**  devine im
plicit locul geometric al preocupărilor 
pentru artă de conținut, cu finalitate mi
litantă și educativă. întîlnire între sec
vențe din epopeea națională și subiecte 
deduse din realitatea imediată, vie șl di
namică. Astfel concepută, suita etapelor 
care au precedat această finală cu carac
ter totalizator a permis accesul celor mai 
diferite subiecte.

ACCEPTIND ca pe o dominantă 
clar exprimată acea angajare prin 
artă ce marchează, dealtfel, în
treaga creație românească de as

tăzi, și relevînd reușitele certe din dome
niul ilustrării marilor momente ale isto
riei noastre — cu precădere cel al Inde
pendenței de Ia 1877 și cel al răscoalelor 
din 1907. dar și altele, cu ecouri de le
gendă — va trebui să admitem că, per- 
mițîndu-ne nuanțări și explicabile- rezer
ve. criteriul valorii intrinseci a sintagmei 
expresive, fie aceasta pictură sau sculp
tură, joacă un rol determinant în apre
cierea temperaturii calitative a unei ex
poziții ce grupează cele mai marcante 
personalități, chiar în absența unor maeș
tri. Ajunși aici, și renunțînd la referirile 
ce însoțesc, de obicei, judecățile estetice, 

va trebui să remarcăm tonul general ri
dicat al exprimării prin limbaj specific, 
dar și unele decalaje calitative ce se da- 
toresc. fără îndoială, generozității juriului 
și dorinței, explicabile dealtfel, ca toate 
centrele artistice ale tării să fie repre
zentate in această expoziție cu un carac
ter atit de special. Observația noastră se 
justifică și mai mult prin referire la eta
pele anterioare, tind în expoziția de la 
București, de exemplu, au existat nume
roase lucrări de certă calitate, absente 
însă din manifestarea finală. Oricum, 
concurînd tradiționalele „Anuale**  prin 
sporul de angajare tematică și expresivi
tate intrinsecă, etapa finală a Festivalu
lui „Cîntarea României**  aduce posibi
litatea judecăților prin comparație din- 
tr-un unghi nou, marcind sensul social, 
umanist, al creației noastre plastice.

Centrele artistice de pe teritoriul țării 
se prezintă cu piese de real interes, ade
seori in grupaje ce mărturisesc existen
ta unei atmosfere colective de creație de 
cea mai bună calitate, fără ca prin aceas
ta reliefurile personalităților să fie anu
late. și în acest sens putem reține în pri
mul rînd selecția realizată de vechiul cen
tru artistic al lașului, în care contribuția 
unor creatori, ca Dan Hatmanu, A. Podo- 
leanu. Val Gheorghiu, Liviu Suhar, D. Ga- 
vrilean. Fr. Bartock. C. Ionescu, N. Ma- 
tyus definește un climat deosebit de in
teresant sub aspect calitativ. Același lu
cru se poate afirma și despre prezenta 
artiștilor din Cluj-Napoca. totdeauna aple
cați cu seriozitate asupra problemelor de 
conținut și expresie, adepții unei arte 
solide, de forță și subtilitate. Semnificativ 
și pozitiv ni s-a părut de asemeni faptul 
că centre pînă nu demult abia cunoscu
te sînt prezente cu lucruri demne de 

retinut, poate doar o parte din ceea ce ar 
putea să arate publicului dornic de artă 
autentică. Este și acesta un fapt ce sa 
cere subliniat, ca o altă dimensiune spe
cifică Festivalului „Cîntarea României**,  
numele multor creatori meritînd a fi re
ținute. alături de cele deja amintite, și de 
cele ale artiștilor bucureșteni despre care 
am avut deia prilejul să scriem. Dintr-o 
selecție atît de amplă, dominată mai ales 
de autoritatea cantitativă a picturii, ce e 
drept potentată de cîteva reale reușite ale 
sculptorilor, se impun prezentele unor ar
tiști ca Aurel Ciupe, Alex. Mohi. T. Botiș, 
Paul Sima, N. Maniu. Iosif Bene. Sorin 
Ilfoveanu. Ana Ruxandra, Ion Neagoe, I. 
Șulca-Gorj. P. Jecza, Pall Lajos, Mircea 
Popa, V. Mancaș, E. Modilcâ, Alexandrina 
Gheție, Eug. Tăutu, N. Munteanu. M. Tri- 
fan, Eust. Gregorian. Viorel Toma. Ange- . 
la Tomaselli, I. Vlad. T. Hrișcă. Gh. Po- X 
gan. Istvan Barabas. Sandor Plugor. T. / 
Cercel, M. Bejcu, Gh. Iovian. suită de 
nume și talente prin care se rotunjește 
imaginea forțelor artistice si. prin ea, cea 
a sensului actual al artei noastre.

Desigur, tnainte de a fi o etalare de 
nume, stiluri, personalități Si tendințe, 
această finală a prezentei profesioniștilor 
In ..Festival**  reprezintă imaginea unor 
preocupări de esență si. ca atare, sensul 
nou al politicii culturale postulate cu lu
ciditate de Partidul nostru, sensul unei 
culturi a masei de creatori, in totalitatea 
ei diversă si atît de pasionantă, destinată 
tuturor, la fel cum „Cîntarea României*  
a reprezentat si reprezintă si astăzi un 
elogiu adus acestui pămînt și oamenilor 
lui. aflați în fata unei existențe noi. cea y 
socialistă.

Virgil Mocanu



Electra, Hamlet si
U MULT ÎNAINTE ca omul 
să-și fabrice zei din metal și 
să-i boteze Apollo 1, 2, 3, și ca 
acești zei cuminți și manevrați 

să poarte numere ca elevii de gimna
ziu, înainte ca geniul tehnic al omului 
să trimită în aer și dincolo de aer, spre 
lună și pe lună, oameni, înainte ca a-' 
cești navigatori ai cerului să ne aducă 
praf selenar și să ne' arate că omul 
poate sări dincolo de umbra sa și din
colo de umbra pămîntului pe care s-a 
ivit, cu mult înainte, dar nu prea cu 
mult, doar cu vreo cinci sute de ani, 
navigatorii mărilor și oceanelor ne-au 
dat certitudinea că stăm pe o sferă și 
că deci pămîntul nu e un spațiu ne- 
sfîrșit, și că, nefiind fără margini, im
plicit e limitat ca întindere și poate 
fi măsurat și chiar cîntărit la o adică, 
exact ca o bucată de cașcaval. De 
ne-am închipui un măr sau un păr al 
cunoașterii celor din afara omului, po
mul acesta s-ar înălța pînă dincolo de 
cer și și-ar întinde rădăcinile pînă în 
infinitul mic al marelui atom și ar 
proba, cum de altfel în realitate și pro
bează, că puține secrete ne mai rămîn 
de rezolvat, chiar dacă unele dintre 
ele sînt fundamentale. Dar de-am pune 
anii omului unul peste altul pînă la 
cer și ne-am închipui un nou măr sau 
păr care să ne vorbească despre om, 
ce ne-ar putea mărturisi acest pom 
vorbitor despre nopțile cu frig ale Da
nemarcei cînd nebune amintirile Ger
trude! despre regele Hamlet dispar și 
ce ne-ar putea vorbi acest pom glăsui
tor despre delirul ceresc aș zice al ca
valerului palid în fața falnicelor mori 
de vînt ale vîntului ? Scriitorii au în
cercat încă de la greci, și de dincolo 
de greci, să dezlege clipa de lumină 
din om, de clipa de întuneric, și dacă 
n-au dat pînă acum un răspuns ce se 
poate măsura și cîntări exact, în scrie
rile lor găsim depozitată imaginea rea
lității și deci a istoriei, imaginea cri
mei și a umanului. Și dacă n-au pus 
piciorul pe lună sau pe stele, ei au dat 
nume stelelor și sentimentelor omului 
în fața nemărginirii înaltului văzduh 
și în fața mărginirii săbiei aproapelui 
său și au arătat nu de puține ori că 
starea genuină, imacularea are dreptul 
de a judeca macularea lumii. Să ne 
gîndim la Electra și s-o luăm băbește, 
scotocind mai întîi prin ariditatea dic
ționarelor. Electrum este un aliaj din 
aur și argint de culoare alb-gălbuie, 
care se găsește în natură în formă de 
cuburi (chihlimbar). Paturi regești s-au 
făcut cîndva din electrumul-chihlim- 
bar. Electra e una din Pleiade, iar 
Pleiada e una din cele șapte fete ale 
lui Atlas și Pleioniei, ale lui Okeanos 
și Tethidei, moarte de durere pentru 
soarta tatălui lor și preschimbate de 
Zeus în stele. (Cloșca cu pui). La țară,
* 

plugarii măsoară timpul după poziția 
Pleiadei (a Cloștii cu pui). Electron — 
este o parte componentă a oricărui 
atom. Ceva care emite electricitate, lu
mină. Este încărcătura electrică nega
tivă, se mai spune și așa și este. Dar 
lectron ar însemna pat, însurat, unit, 
se mai zice. Băbește, să mergem mai 
departe.

Dacă Electra nu e un simplu nume 
ales la întîmplare, dacă rădăcina sa 
înseamnă pat, sau noaptea nunții, sau 
căsătorie, unire, dacă „lectronul", deci 
tot ce urmează lui e, adică de fapt lui 
a, din Alectra (Electra), dacă deci în
seamnă plăcerea dragostei, sau uneori 
soț, și chiar fructul unei căsătorii, co
pilul, dacă este așa, atunci, un a pus 
în față, alectra (electra), ar însemna că 
avem de-a face cu o lipsă a substanti
vului, cu o lipsă deci a patului : alec
tra ar însemna aproximativ: neînsu
rat, nemăritată, fără pat, celibatar etc. 
Dacă le dăm ascultare celor ce știu și 
mai citesc Electra și ea semnificînd 
femeie fără copil, virgină, femeie care 
n-a cunoscut plăcerile dragostei — a- 
tunci e foarte clar că ne aflăm în fața 
tragediei unei fecioare și că grecii au 
numit-o Electra neștiind că noi nu știm 
grecește, altfel i-ar fi zis pur și simplu 
„Fecioara, sora lui Oreste“, sau „Virgi
na, fiica lui Agamemnon". Cum în dra
maturgia mondială mai există o piesă 
„Tragedia fecioarei", și încă multe al
tele avînd în titlu inocența virginei, nu 
e nici o îndoială că ne aflăm în fața 
unei întrebări puse unei ființe care 
n-are odrasle și n-are bărbat și nu e 
mamă și care trebuie să judece fapta 
unei mame față de bărbatul ei, mamă 
care se numește Clitemnestra și bărbat 
ce se cheamă Agamemnon, și care sînt 
de fapt propriii ei părinți. Dar jude- 
cîndu-și părinții, judecînd-o în sinea 
ei de fapt pe Clitemnestra ce l-a ucis 
pe Agamemnon și s-a culcat într-o altă 
noapte a altei nunți cu un om care a 
rămas cu femeile cînd ceilalți bărbați 
se aflau la război, Electra celibartara 
nu poate înfăptui sentința acestor ju
decăți decît cu ajutorul fratelui, Ores- 
te, bărbatul, singurul posesor al Pu
terii. Clitemnestra n-o iubise pe Electra 
de la început, îl iubise pe Oreste, deci 
avea față de ea o vină ; și acum tre
buie să plătească această nedreptate ; 
dar mai ales trebuie să dea seama de 
o a doua vină, capitală : infidelitatea 
față de Agamemnon, pentru că i-a pă
tat patul, pentru că s-a culcat vinova
tă în patul lui Agamemnon. înainte 
de-ai lua hainele și tronul, puterea, 
Egist i-a luat patul. Este exact ca în 
Hamlet Claudius întîi cucerește patul 
Gertrudei și apoi tronul fratelui său. 
Și exact ca în Hamlet, la baza trage
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diei stă infidelitatea. Răul se află în 
inima femeii infidele.

CELIBATARA Electra apără in
tegritatea (pîngărită) a nopților 
din care ea și fratele său Oreste 
s-au zămislit, apără geneza. 

Hamlet face același lucru. îi spune 
mamei sale: nu trebuia să-1 ia în 
pat și să se cunune cu fratele re
gelui omorît, căci e o faptă care poate 
veșteji bujorii și sfiala cuviinței ! „Vir
tutea pentru ea-i fățărnicie ! Ea-i smul
ge dragostei curate roza / Și-i pune-o 
bubă/Taina cununiei/O schimbă-n ju- 
rămînt de trădător / Din trupul legă- 
mîntului de nuntă. / Această faptă 
smulge însuși duhul / Iar din credință 
face un șir de vorbe". Hamlet condam
nă „mlaștina" în care s-a-nfundat 
mama sa, orbită. „Nu poți să spui că-i 
vorba de iubire ; Al sîngelui pojar, la 
anii tăi, E molcom, e sfios, e cumin
țit". Deci nu-i vorba de o dragoste 
sfîntă, ci de o „dambla" de care sim
țirea ei este lovită. „Nici nebunia/Nu 
poate rătăci-n așa măsură/Nici simțul 
nu-i robit pînă-ntr-atît / De nebunie, ci 
păstrează încă / Putința de-a alege 
•și-osebi ! / Ce demon fost-a cel ce te-a 
înșelat/Și te-ai jucat cu el de-a baba 
oarba ?“ Claudius devine un principiu 
al răului, demoniac, de a putut și-n 
oasele unei femei trecute virtutea ca 
pe-o ceară s-o topească. Și Hamlet, tî- 
nărul ce nu vrea să se facă din ere-, 
dință un șir de vorbe, ca Electra apă- 
rind imaculata față a lumii și condam- 
nînd patima asmuțită ce-și face din cu
get cocoașă, îi spune Gertrudei despre 
ticălosul mișel și ucigaș ce pe lîngă 
fostul ei stăpîn e un nimica, un bufon 
regesc: „pungaș de tron și sceptru /Fu- 
rind coroana scumpă de pe raft / S-o 
bage în pungă". Extraordinară defini
ție a puterii uzurpatoare ce face din 
însemnele onoarei și ale vitejiei și cin
stei o biată avuție materială pentru 
punga sa. Cu acest „rege peticit", de 
Vicleim, Gertruda își va împărți viito
rul. „Și-ai să trăiești / în pat soios, în 
rînceda-i sudoare, / Să te desfeți în co
cina spurcată / Zîmbind mieros". Ham
let este și el virgin ca și Electra. A- 
mîndoi apără deci starea neprihănită 
a lumii, neprihănirea, fidelitatea. Cînd 
acestea dispar, totul e putred. Și cei 
doi virgini judecă și pedepsesc putre
ziciunea. Numai ei au dreptul, numai 
ei sînt neprihăniți. Numai că Hamlet, 
virginul, e și bărbat are deci și însem
nele puterii și legitimitatea Puterii și 
el poate înfăptui și rolul lui Oreste. 
Originea putreziciunii Danemarcei fiind 
crima ce duce la destrămarea cuplului 
inițial, Hamlet-Gertruda și la forma
rea celui de-al doilea, Gertruda-Clau- 
dius. Și în Electra primul cuplu Cli- 
temnestra-Agamemnon e înlocuit de cel 
nou, Clitemnestra-Egist Dar primul cu
plu a rodit viață, al doilea e doar un 

cuplu al plăcerii pure și în același 
timp vinovate. Rădăcina vieții, esența 
vieții siînt înlocuite cu desfrîul și cu 
monstruoasa crimă... Leagănul vieții e 
maculat. Polonius, din neștiință sau 
din versatilitate nu pricepe sau nu 
vrea să vadă conturîndu-se un adevăr 
— Minciuna și poltloneria sînt odihni
toare. El — și alții ca el, Rosencrantz 
și Guildenstem — încearcă să găsească 
soluții care să ocolească evidența : că 
Gertruda e acum soția lui Claudius. Ei 
cunosc poate tocmai ce nu vor să știe. 
Tragedia fecioarei neprihănite și trage
dia prințului virgin vin din acceptarea 
întîi a sentinței pe care și-o dau sin
guri : căci ei nu pot învinge și nu pot 
face adevărul să învingă de vor fi în
țelepți ca șobolanul Polonius. Ca Ade
vărul să învingă ei nu trebuie să închi
dă ochii decît în moarte.

Răul, ca să recapitulăm, s-ar afla 
deci în inima Clitemnestrei și a Ger
trudei, ar fi de gen feminin. Revolta 
lumii virginale împotriva lumii macu
late, iată o temă cheie a scriitorilor 
care au vrut să apere cerul și pămîn
tul Greciei și cerul și pămîntul Dane
marcei și cerul și pămîntul lumii în
tregi de putreziciune și să lumineze 
prin glasul lor lumea. Eliminarea rău
lui și întregirea binelui public sînt cel 
puțin doi dintre factorii, ca să le zicem 
astfel, ce-au impulsionat și impulsio
nează conștiința artistică a creatorului 
de artă de pretutindeni.

Dramaturgii au fost de la greci în
coace oameni ai cetății, apărători ai 
cetății — și slavă domnului numai unul 
a murit fiindcă din cerul cetății sale 
i-a căzut în cap o broască țestoasă. 
Teatrul își are și el rostul de a con
strui o lume mai bună și de a face ca 
binele să înainteze. în „Acarnienii", 
Aristofan spune despre sine : „Nicioda
tă, în comediile sale, el (Aristofan) nu 
aruncă ridicolul asupra lucrărilor ones
te ; el n-are în vedere decît binele pu
blic și îl va apăra cu toate puterile 
sale, nu prin lingușiri, prin intrigi sau 
prin măguliri ascunse, ci prin eforturi 
salutare. Cleon poate să urzească îm
potriva lui : dreptatea va fi întotdeau
na pentru poet și niciodată el nu va 
avea teamă, nici nu se va prostitua 
pentru bani, așa cum face dușmanul 
lui". Iată cum de peste două mii de 
ani acest testament ce are în vedere 
binele public își păstrează vigoarea, 
iată cum acest adevăr, ca orice adevăr, 
nu poate fi ruinat nici de trecerea a 
peste două mii de ani. Adevărul este 
puterea artistului și el nu poate fi în
vins de nimeni și nici de timp. Din 
contră, așa cum spune Euripide: 
„Timpului înaintînd îi place să adeve
rească toate".

D. R. Popescu

Amado Hernandez
Presimțire

îmi dăruiești lumina frumuseții, 
iubire-mi dai ți grija ta, 
abstacole-mi apar in drumul vieții, 
vei dispărea, mă tem, din calea mea.

Zile ți nopți întregi mă chinuie mereu 
absurde indoieli, absurde ginduri : 
să fi zburat lumina cumva din drumul 

meu, 
zbor de cocori răzleți, pe-ntinse 

cringuri...

De ce mi se arată-n vis minciuna ?
Dragostea, credința au dispărut pe 

veci : 
Te-ai dăruit intreagă, ca nopții luna, 
de ce mi-e teamă mereu că ai să pleci?

Mă crezi un munte tare, de granit, 
cînd doar o floare sint de fragi, 
o păpădie sint, deci mai nimic, 
oglindă sint, cată să nu mă spargi.

Mă cheamă-n somn, mi-e teamă de 
pedeapsă 

c-ai să-ncetezi sâ mâr iubețti, 
mă văd mereu zvicnind in mare, albă 

plasă 
zbătindu-mă ca stolul prins, de pețti.

Serafin Lanot
Trepte urcind

Cirilo F. Bautista
Pescărușul

Trepte urcind nu-nseamnă că ți 
înaintezi, 

e-un lucru iritant pentru unii din noi, 
oentru alții el sfirsește coborind 
ți-i pentru alții ca o apărătoare de 

noroi.

Nu-nseamnă nici că te urnești din locul 
in care-aștepți să-ți cadă-un dar ceresc, 
inseamnâ doar sâ urci pină la visul 
făcut din tunete, ți oțel, ți singe 

omenesc.

Ba ți mai mult, trepte urcind, acolo sus 
nu poți romine pentru vicrța-ntreagă, 
tinjești după căldura unui om ți după 

zgomot, 
după surprizele pâmintului țișnind 

precum o lavă.

Și tot urcind ți coborind se poate 
să n-ai susținători locul ți timpul ce se 

duce 
cind omurgul sd lasă ți ploaia 

curge-avan 
damnat e omul ce n-are scări să urce...

Nu are altă alternativă decit să trăiască. E-un lucru 
curajos sâ bați mereu din aripi, 
sâ lopătezi peste un val 
de aer, peste o aripă 
de apă, ce nu-i decit țuviță de vint, fața 
vapoarelor ți a diamantelor care călătoresc 
spre locuri importante. Pîrjolite ți arse 
de strălucirea soarelui, 
de nori ți de ceață, de umbre de cargouri cu regine 
și-ambasadori, 
spioni ți de hamali 

care nu obosesc niciodată, 
care intr-adevăr nu obosesc vreodată, 

să-i păstreze 
pe strămoții lor 
care li se lipesc de aripi ca niște coșmaruri persistente. 
Depinde cît de repede coboarâ, cît de repede 
și nu prea repede

se ridică rămășițele umane 
din pești, din cești de cafele și mănuși rupte 

ți iubiri distruse 
de furia mării, de-o parte, 
de cruzimea pâmintului lovit, de altă parte.

In românește de
NICOLAE NICOARĂ



Lirica lui

Alain Bosquet

Născocește o amețeală. / 
Umblă în sinea sa ca să se ri
sipească mai bine". Versurile 
acestea, prin care se deschide 

una din Notele pentru o singurătate ale 
lui Alain Bosquet, îmi amintesc o încer
care mai veche a poetului de a se de
fini pe sine : „Dacă aș vrea de ales o 
amețeală („un vertige"), aș vrea să fiu 
precolumbian : în felul acesta aș scăpa 
de Grecia, de Malherbe și de faraoni". 
Atît versurile cît și confesiunea sînt 
mărturii ale vertijului esențial, mai 
exact ale conjuncției particulare dintre 
verb și vertij în care Alain Bosquet 
vede împlinindu-se poeticul. De altfel, 
acești termeni stau pe frontispiciul 
eseului său Verbe et vertige, dedicat 
poeziei.

Exercițiul poeziei nu este pentru 
acest poet doar deprinderea unei „a- 
mețeli" existențial-verbale, ci e o tenta
tivă a in-ființării. Aluziile la o aseme
nea întreprindere sînt atît de frecvente 
în „Notele" lui Bosquet încît denunță 
o obsesie fundamentală. Citim astfel: 
„Exercițiul lui: să devină un arbore". 
Sau: „Nu-i rămîne decît să devină el 
trandafir". Deprinderea metamorfoze
lor bizare, a înstrăinărilor de sine, a 
anamorfozelor în imaginar derivă doar 
din faptul că poetul Notelor a traver
sat în tinerețele sale experiența supra
realistă ? Nu, desigur. A urmări ava
tarurile imaginii, iată școala însăși a 
poeziei. „Precum la școala poemului, / 
urmărește-o imagine / bufniță zeflemi
toare...". Alături de această „școală" ar 
mai fi alta, a „neantului", care nici 
ea nu se poate reduce doar la traver
sarea experienței intelectuale a exis
tențialismului. „Precum la școala nean
tului..." — iată școala grea a fiilor a- 
cestui veac, școală care a marcat a- 
ceastă poezie. Căci tot astfel după cum 
în-ființarea, cu întreg cortegiul meta
morfozelor posibile, îl ispitește pe poet, 
des-ființarea tuturor existențelor îl 
fascinează, îl atrage. Peripeții în 
marele vid, neantizări, un întreg 
scenariu al confruntărilor cu ne
antul este proiectat în Notele lui 
Bosquet. Dramă a unei însingurări 
mai grave decît însingurarea: nu insul 
este afectat, ci universul. „Nu mai e 
nimeni. / Chip cu măști de nebun. / 
Nu mai e nimeni. / Luptă-n adîncul ză
pezilor. / Nu mai e nimeni. / Oboseală, 
dispreț. / Și tu, / tu care convingi / 
neantul că nu este neant".

Și totuși, e posibilă instalarea, dacă 
nu în neant, măcar în trăirea conștiin
ței amenințate de neant. „Am fi spus 
mulțumim pentru neantul / atît de bun 
de locuit...". Despuierea verbului poetic 
pe care o urmărim în progresele sale, pe 
măsură ce îl întovărășim pe Alain Bos
quet în itinerariul său liric — de la 
A la memoire de ma planete, prin 
Langue morte, Quel royaume oublie ?, 
cele două Testamente, pînă la Notes 
pour une solitude, Notes pour un amour 
și Notes pour un pluriel — un fel de 
lepădare de sine, de complacere sen
zuală în propriile proiecții, nu este 
fără legătură cu o anume agravare a 
unui sentiment al nihil-ului. Poemul 
însuși este asemenea unui gol care te 
absoarbe: „poem ce-și devoră năpras
nic poetul". Cuvîntul este o tăcere în
toarsă pe dos; orice prezență revelează 
o absență subiacentă. „Noi inventarăm 
absența" — mărturisește o dată poetul.

Absență ce nu este însă un gol de 
semnificație. Dimpotrivă. S-ar spune 
că, cu cît devine mai ardentă, mai pa
tetică acea experiență a pustiului, cu 
atît tot ce se retrage cîștigă în semni
ficație. „Numai cenușa semnifică" — e 
un vers a lui Bosquet. Poetul instituie 
o adevărată gnoză poetică. Vocea sa 
dobîndește inflexiunile unei vox cla- 
mantis in deserto. Voce nudă, care 
cheamă, invocă, mai rar se lamentează, 

mai des interoghează. Voce care-și a- 
liază cuvîntul, care se încrede în cu
vinte. O oarecare discursivitate este în
găduită în poezia astfel clamată; unel
tele retoricii nu sînt disprețuite. Aces
tea nu sînt simple ustensile ale vorbi
torului, ci sînt însăși vorbirea care-1 
face, existența sa ca vorbire. Este simp
tomatică o asemenea viziune a poetului 
asupra sa însuși : „Acoperit de cuvinte, / 
pierdut în mlaștina unei scrieri, / între 
o trestie care fluieră / și o rață sălba
tică, / amîndouă vocale dintr-o limbă 
nesigură... / Ah, de și-ar putea preface 
carnea în manuscris / și să-și reciteas
că viața ca s-o respire mai bine".

Aici atingem nucleul acestei poezii 
care poematizează nu arareori poeticul, 
care se caută, se surprinde, se vede 
pe sine. Uneori transfigurarea lirică 
eșuează, ceva se împotrivește poeziei și, 
firește, poetului. Condamnarea la tă
cere e pronunțată de un univers mut, 
amenințător. „Sub ochii noștri platanul 
se spînzură — / era un poem / ce se îm
potrivea cuvintelor noastre. / Trebuie 
să ne coasem buzele / și să ne pedep
sim melodiile". O întreagă luptă por
nește din teama de singurătate, sub 
anunțarea secării cuvintelor, spre sal
varea cîtorva „sacre cuvinte".

Și, poate, nu numai a cuvintelor. A 
trezi verbul care doarme, a pătrunde 
în adîncul sinelui, a atinge sursele vo
cii, a deveni „un diftong / în miezul 
unui poem" înseamnă a obține dreptul 
la ființă. Or, iată ce îl preocupă pe 
acest poet în aventura liricii sale. Une
ori acest drept înseamnă existență în 
lume: „Universul acesta e iatacul tău./ 
Deretică-1“. Poetul nu se dă în lături 
să enunțe decrete, sentințe, să procla
me. Elemente gnomice se strecoară în 
țesătura poeziei sale. Aproape toate 
converg spre mai marea glorie a poe
mului, a poeziei. „Poemul în care tră
iești — e oare o greșeală ? — / nu-1 vei 
părăsi niciodată".

în orice caz, Alain Bosquet nu-1 va 
părăsi nici în acel ipotetic viitor, ha
lucinant în științificitatea sa, cînd „Or
dinatorul Rimbaud / va șterge toate 
poemele noastre". Poezia rămîne pen
tru el o continuă reinventare a „apa
ratului om", deci o continuă depășire 
a ispitelor neantului. Fisurile în inima 
rațiunii, a logosului nu sînt cele din 
inima poeziei. Cuvintele poetului
sînt, asemenea cuvintelor iubitei,
„arsuri de fier roșu pe umărul neantu
lui". Tot asemenea făpturii iubite el 
„convinge neantul / că nu este neant..." 

Este în acest demers redemptor .al 
poetului un joc de ale cărui riscuri și 
șanse Bosquet este foarte conștient. 
Poezia sa e un calcul ludic de o rară 
ingeniozitate. Nici o cedare demonilor 
facilității. O grație a ideilor poetice po
goară necontenit în versurile sale. Ori
ce cuvînt, orice silabă vrea o contra
valoare: „o silabă / pentru a da pie- 
tricelei-anonime un prenume. / Tră
im pentru schimb". Un schimb în 
natură ? Nu chiar atît de simplu. Ver
bul poeziei nu-i elimină niciodată întru 
totul vertijul. Cît de semnificativă e 
întrebarea pe care și-o pune odată poe
tul: „Trebuie oare să visăm / pentru ca 
realul nostru / să devină real ?“ Răs
punsul ? Tot poetul ni-1 dă în încheie- 
rea-surpriză a unei „Note", încheiere a 
cărei măiestrie o posedă : „Ireal real".

Tălmăcirea acestor Note pentru o 
singurătate, cum se intitulează volumul 
cuprinzînd o amplă selecție din ulti
mele trei cicluri lirice ale lui Alain 
Bosquet, îi aparține Măriei Banuș, a 
cărei calitate simpatetică de participare 
și redare a virtuților unei lirici atît de 
elaborată este demnă de cel mai înalt 
elogiu.

Nicolae Balotă

Cannes '77

Un taxi mov sau eșecul filmului intimist

• Cine-meciul anului : un cioban analfabet contra unui 
taxi mov.

• Mai vrea sau nu mai vrea filmul să fie mitogen. Dacă 
mai vrea, mai poate ?

• Rossellini, un comunard în mantie franciscană.

CU mult înainte de deschiderea 
festivalului, presa a făcut mult caz 
de filmul lui Yves Boisset, Un 
taxi mov, care avea să reprezinte 

la Cannes culorile franceze. Boisset de
clara că nu prea e amator de premii 
(„— Ce sînt premiile pentru dv. ? — Ceva 
între medalia de ciocolată și bastonul de 
mareșal !“). în realitate însă nu numai 
un regizor de 38 de ani, ci și un Rossellini 
de 71 de ani a acceptat că intre in acva- 
rium. în această Sodomă de 150 metri pă- 
trați pe care se vînzolesc 14 zile 40 000 de 
acreditați și discreditați + 1 800 de zia
riști, unii dintre ei sosiți aici în condiții 
eroice, adică plecați cu o lună in urmă 
din Australia — de la Capul York la 
Cap d’Antibes cu autostopul ! — în reali
tate, zic, cineaștii se tem de Cannes, unii, 
cum sint californienii, se tem curtindu-1, 
adică oferind în cinstea lui recepții fastu
oase, alții, cum sînt parizienii, se tem 
tachinînd, bombănind, provocînd anual 
scandaluri în jurul selecției naționale și 
pină la urmă etichetînd festivalul „un 
joc de-a masacrul, din care filmele fran
ceze nu ies niciodată cu viață".

Anul acesta festivalul a fost așteptat de 
critica franceză într-o stare de relativ 
calm și de vizibil optimism. Criticii erau 
mulțumiți de alegerea lui Yves Boisset, 
tînăr vitalist, pocnind cu piciorul într-un 
ecran evanescent (a fost asistentul lui 
Ciampi la Cine ești dumneata domnule 
Sorge ? și mîna dreaptă a lui Rene Cle
ment la O să ardă Parisul ?), cineast cu 
plămini de oțel (a cutreierat lumea di- 
rijînd echipe de mîna a doua, westernu
rile lui Riccardo Freda, cu gloanțe de 
paste făinoase și'cu orori de tuș roșu). 
Mai mult. Criticii erau chiar cu anticipație 
surescitați de ideea unei schimbări de stil 
și de ton al unui regizor reputat prin vi
rulența lui pamfletară, o violență direc- 
ționată spre o contestație de mare anver
gură, contestarea mecanismelor puterii, 
nu a micii puteri cotidiene vizibile, sîcîi- 
toare, ci spre mecanismele care se află 
dincolo de cotidian și de vizibilul repre
zentat prin șeful de serviciu și agentul de 
circulație, spre mecanismul puterii 
aflate in virful, iar, adeseori, deasupra 
statului : mecanisme gigant, enigmatice, . 
forțe cu care așa numitul om de rînd nu 
poate intra în dialog, trustman-ul, mono- 
polman-ul, superman-ul (Superman-ul se 
intitulează ultimul film al lui Marlon 
Brando) părînd a fi pentru individ puteri 
oculte, capricioase, stihinice, care apar ca 
seismul și dispar ca un taifun. Pe scara 
Richter sau pe scara Beaufort omul n-are 
conversație.

BOISSET a fost prin urmare un 
candidat mai mult decît agreat, un 
concurent cu tribunele pline de 
suporteri. El însemna R.A.S.-ul, 

o peliculă a bocancilor soldățești într-o 
cinematografie cu prea multe pene la pa
pucii de casă ; el însemna Dupont la Joie, 
film controversat, dar străbătut de la un 
cap la altul de un frison care nu poate fi 
cunoscut decît în afara budoarelor ; el era, 
mai presus de orice, autorul Atentatului, 
cine-scandalul dispariției unui lider de 
prima mărime al lumii a treia, un Ben 
Barka travestit într-un Gian Maria Vo- 
lonte anxios și înnegurat, o dramă istorică 
cu implicații la fel de vaste, la fel de mis
terioase ca cea petrecută nu cu prea mulți 
ani în urmă, cînd președintele Kennedy a

fost asasinat în propria lui țară. într-un 
oraș texan foarte asemănător cu cel des
cris de Reichenbach în Orașul de cupă : 
„în acest oraș NASA e la doi pași, dar cel 
mai cumplit delict rămine, în continuare, 
furtul unui cal". Boisset era deci un gaj al 
succesului și nu singurul. Distribuția a 
fost una din acele lovituri capabile să de
clanșeze dispute care depășesc cu mult 
soarta unui film. Taxi-ul mov beneficia 
de : Charlotte Rampling, strania eroină 
din Portarul de noapte, devenită intre 
timp, pe plan mondial, cea mai asaltată 
actriță, Philippe Noiret, considerat, în po
fida surîsului său bonom și a obrazului 
său cam flasc, unul dintre cei mai seducă
tori actori francezi ; cuprindea pe Peter 
Ustinov, primul rival al lui Orson Welles, 
nu numai prin statură șl cârtiră, dar și 
prin spirit și prin opera literară și parali- 
terară (a scris 17 piese de succes, 8 sce
narii, 6 cărți incomode și dure, și a reali
zat 6 filme cel puțin interesante) ; cu
prindea în plus pe juna italiană Agostina 
Belii, stea iute cățărătoare pe aceeași or
bită străbătută acum douăzeci de ani de 
Sophia Loren ; cuprindea pe Fred Astaire 
care însemna nu numai un prilej căzut 
din cer pentru valorificarea nostalgiilor ci
nefile, dar și o apariție senzațională „in 
sine", pentru că de ani de zile Fred As
taire, deși momit cu peștișori de aur. s-a 
arătat extrem de puțin dispus să se prindă 
în cîrlig și să revină pe locurile care ii 
amintesc gloria lui și a partenerei sale. 
Ginger Rogers, acea pereche numită de 
presă divină — dar iată ! și aici e unul _ 
din nenumăratele secrete ale mitologiilor f 
cinematografice, niciodată doi actori obli
gați prin contract să se constituie ca o 
efigie a cuplului american ideal — smile, 
glamour, mașină decapotabilă, I-love-you- 
la-volan, în fața casei, în rochie de 
seară, urmat de un sărut antiseptic miro
sind a chewing-gum cu mentă — nicioda
tă, zic, doi parteneri n-au îngrămădit din
colo de' îmbrățișările tangourilor o ură atît 
de măcinătoare și atit de statornică, de vre
me ce nici el, considerat cea mai blinda 
pasăre a Californiei, nici partenera lui 
„de vis", nu se pot abține să nu vorbească 
nici acum, peste 40 de ani. despre colabo
rarea lor „infernală", infernală din prima 
zi pină-n ultimul minut. Dar firește, aici 
nu e vorba de a decortica mitul love-u’ui 
Californian și nici nu-i loc pentru a schița 
cît de cît condiția de azi a vedetei in fil
mul francez, nu-i loc de a explica, oriei*,  de 
sumar, conflictele declanșate intr-o cine
matografie modestă de filmele cu distri
buții atît de costisitoare (mai mult de ju
mătate din bugetul cinematografic este 
înghițit actualmente de onorariile vedete
lor de nrim rang). Pentru ce — tiDă m 
producător — această nouă formă de :ci - 
latrie care nu e altceva decît „un ■ c- cu- 
rantism incandescent dublat de o fascina---
ție oligofrenă" ?. Pentru ce — țipă crriira 
— jumătate din veniturile cinematografie: 
galice să intre în buzunarele lui D-.lcr.. 
Belmondo și De Funes ? Dar. cum spu
neam, acestea sint răfuieli colaterale ri 
oricît de strict ar fi decontul pe locurile 
unde s-a inventat proverbul că Ies bo-.s 
comptes font les bons amis, un Palme 
d’Or ar fi făcut să se uite povestea aces- -x 
tor mult discutate — și disputate — ono
rarii.

Adevărul este că o distribuție atît de 
spectaculoasă era un incontestabil atu 
pentru filmul-gazdă. La toate acestea se 
adăuga piesajul splendid al unei Irlande



Premiu pentru interpretare masculină : Fernando Rey, un mare 
actor internațional de naționalitate spaniolă (aici in tovărășia 
Geraldinei Chaplin)

„3 femei" sau locul femeii in „visul american*,  filmul unuia dintre 
cei mai interesanți regizori ai lumii contemporane, Robert Altman

de un v^rde intens, scăldat în ploile de pe 
vremea locuințelor lacustre. Coline dulci, 
burnițe milenare, partide de vină toace, 
sate de un pitoresc comle, circiumi 
adică pub-uri cu mutre compuse de ca- 
ricaturiști geniali, cu dansuri de o veselie 
morocănoasă și încăierări intr-un stil me
ridional, dar o Mediterană boreală, o vio
lență flegmatică, „la ghiață".

ATUNCI de unde, atunci de ee 
această cădere spectaculoasă la 
festival tocmai a filmului țării 
gazdă, și nu a unui film oarecare, 

ales, așa cum se întîmpla in alți ani, „in 
lipsă de altceva", ci a unui film pregătit 
pentru festival, compus anume ca „să 
facă față" și nu numai să facă față, dar 
să și tragă cît mai in față, și pe cei po
meniți și pe cei nepomeniți mai sus. Cum 
a fost cu putință ca Un taxi mov, un 
roman atît de elogiat, romanul lui Michel 
Deon (Marele premiu al Academiei fran
ceze) să fie răpus de best-seller-ul unui 
anonim, acum cincisprezece ani cioban și 
analfabet, un oarecare Gavino Ledda, de
barcat pe Coasta de Azur in veston de 
catifea vișinie, avînd ambiția să urce nu 
numai podiumul Palatului, ci și pe ecra
nul de pînză, ca să explice regizorului 
cum arăta — exact ! — nuiaua tatei „in 
ziua aceea". Așa începe și așa sfirșește 
Padre, padrone : un țăran cu inima dată 
pe râzătoare, un tip bondoc și cătrănit 
intră într-o școală amărîtă, bate cu nu
iaua în catedra unei tinerele numită în
vățătoare și cere să-i fie dat acasă copi
lul, băiatul cel mare, pentru că n-are cine 
să-i păzească caprele. Fetița de la cate
dră începe să plîngă, băiatul cel mare 
face pipi pe el, iar ei, puștii, colegii de 
clasă, intii chicotesc, iar apoi o bagă pe 
mînecă și se holbează la arătarea negu- 
rată, gata să-i pocească și aici urmează 
o scenă mută, care se va repeta in final, 
o scenă a privirilor încremenite și tăcute. 

sEl, padrele, el. padronul, cu picioarele des
făcute, cu nuiaua în vînt, uitindu-se la 

ei cu o ciudă mînioasă, pentru că ei ră- 
mîn, ei pot să rămînă acolo in bănci și 
pot chiar să chicotească, dar pe băiatul 
lui trebuie să-1 ia la stînă — și ei, copiii, 
care la sfîrșitul filmului vor fi oameni in 
toată firea, se vor înjunghia ca să-și ia 
unul altuia oile, ea-n Miorița, vor pleca 
în emigrație într-o Germanie în aceeași 
măsură înfricoșătoare și ademenitoare, 
vor pleca sau cel puțin vor încerca să 
plece din Sardinia, în care sărăcia pare 
să fie un blestem originar. Deocamdată 
însă bărbații nu sint bărbați, ci niște bo
țuri cu ochi, copii speriați nu în fața unei 
scene, ci în fața unui viitor și această 
lungă secvență a privirilor este unul din
tre cele mai frumoase momente ale fil
mului, momentul dialogului interior (pe
licula e presărată cu „monologuri interi
oare", cu voci din off, există chiar și vo
cea caprei mustrînd băiatul și amenințîn- 
du-1 pentru că el, nepriceputul, nu știe 
s-o mulgă) șl, cum ziceam, peste această 
lungă defilare de obrazuri copilărești cu 
buzele stinse, se aud gîndurile acestor 

'moștenitori ai unor dezmoșteniți ai soar- 
tei: unul zice : „Sania madona, ajută să-i 

>4ea măgarul tatei un picior in burtă și să 
moară, dar fără să se chinuiască"™ Altul 
zice : „Dă-1 dracului ! Mie nu mi se poate 
întîmpla așa ceva. Noi sîntem bogați. Noi 
avem două vaci".

ÎNTREBAREA de la eare pornisem 
este însă aceasta : de ce premiul 
cel mare pentru niște italieni, fra
ții Taviani, remarcați, ce-i drept, 

Ia Cannes, în anii trecuți, la Chenzina 
* realizatorilor, și nu pentru francezul Boi- 

sset candidatul gazdelor și favoritul invita- 
ților ? De ce Padre padrone și nu acest Taxi 
mov (mașină antediluviană cu claxon sub 
formă de goarnă. Iată deci ceva corespun- 
zînd perfect acestei constante slăbiciuni 
a Occidentului, pentru obiectele retro). 
Critica internațională, indiferent de culori 

șî nuanțe politice, indiferent de slăbiciu
nile și preferințele cronicarilor, indiferent 
de langajul folosit pentru explicații, se 
află aici într-un surprinzător consens. 
Tatăl meu. patronul meu a ciștigat nu 
pentru că frații Taviani au mai mult ta
lent decit Boisset, nu pentru că 
filmul lor e mai solid construit, 
nu pentru că rafinamentul k>r estetic ar 
fi superior. Mi-aș permite să spun dim
potrivă, deși există și in această peliculă 
module estetice greu de uitat ; există .re
velația acordeonului" pe care o are un 
puști sălbăticit intilnind. din întâmplare, 
printre stinci doi muzicanți șnapani, „care 
merg la o nuntă" ; există fuga besmetică 
a puiului de om după acest miracol cin- 
tător, târgul făcut in stare de exaltare 
pentru că la orice preț el vrea să cum
pere cutia hodorogită, dar pentru el mi
rifică ; există scena pelerinajelor reli
gioase, a flăcăîașilor hîrjonindu-se pe 
sub patrafire, pe sub podiul cu sfinți 
inalți, imbrăcați in odăjdii aurite, sfinți 
care capătă in ochii povestitorului obra
zul padrelui ; există muzica aceea frivolă, 
acel vals vienez, sugestie de dantele, de 
candelabre, de nepăsare parfumată plu
tind peste o lume mizeră, puțind a zer, 
rupindu-și părul din cap cind laptele în
gheață in ulcică, pe fereastră, pentru că 
asta înseamnă că recolta de măsline tre
buie dată la porci.

Sub forma refuzului de rafinament, fra
ții Taviani au desfășurat o subtilitate ar
tistică de Înaltă clasă. Dar nu subtilita
tea a lipsit concurentului lor, lui Boisset. 
Nu de rafinament a dus lipsă acest Taxi 
mov, „film de atmosferă" și de un gust 
atit de subțire incit tot timpul se află 
în preajma sau chiar înlăuntrul unui cli
mat sofisticat, pe bună dreptate, pentru 
că Irlanda acestui film este o Irlandă 
transformată într-un cimitir al elefanți
lor. mai bine zis al intrușilor saturați în 
mod trecător de vacarmul metropolelor, 
o Irlandă văzută ca un loc de refugiu 
pentru ceea ce se cheamă jet-society : 
mandarini cu reședințe pe toate continen
tele. curtezane cu circuit cosmopolit, 
„von"-i amestecați cu Dupon-i, care iau 
masa la cantina Maxim și-și pierd chen
zina la barbutul de la Las Vegas. Carac
terele sînt foarte sigur decupate. Ițele se 
încurcă și se descurcă abil în jurul a 
cinci personaje : un Cu de miliardar a- 
merican care a părăsit familia și drogu
rile și iubita petrodolarică și poliția al 
cărei client asiduu a fost. Le-a părăsit 
pe toate și s-a inters In Irlanda străbu
nilor lui ca să reînceapă viața lor. A treia 
generație a marilor familii — zice Deon
— provoacă întotdeauna o fractură ge
nealogică — iată, deci, latura vag con
testară a filmului ; băiatului i se a- 
daugă un scriitor francez care a suferit 
o catastrofă familială și pentru o peri
oadă a fugit din Parisul gloriei sale ca 
să-și lingă rănile și să se vindece — și 
chiar parcă ajunge la o mingîiere cînd ea 
apare plictisită, cinică și nudă, și cînd el 
ii spune : cînd tratezi pe cineva ca pe 
un scaun riști să te așezi alături. Iată 
deci latura acrișor-sentimentală. Și fil
mul, cum ziceam, are și o „femeie de 
lume", sora fiului de miliardar și soția 
unui conte de Hanovra, o frumusețe mon
dială străbătînd lumea In rolls-uri, ate- 
rizînd în palaces-uri cu o piramidă de 
valize din piele de crocodil, și cu o ca
meristă surdo-mută (desigur la figurat)
— iată deci și latura misterios-fascinan- 
tă 1 Și iată și un escroc internațional care 
face pe castelanul, un șmecher de anver
gură cu o vitalitate rabelaisiană și umor 
truculent, care asigură latura pitorească 
și iată-1 și pe doctor — un Fred Astaire 
în taxi mov care tace pe resonneur-ul, 
iubitor de fraternitate și apărător al în
toarcerii la natură — iată deci și S.O.S.-U1 
ecologic ! — aducînd, în sfîrșit, într-o 
lume obosită și acea latură de umanitate 
blindă, acea undă de speranță pe care nu 
și-o poate refuza nici chiar un film ca

tastrofic și cu atit mai puțin un film rea
list care acuză o lume ă la Sagan în
tr-un limbaj academic, nuanțat — prea 
nuanțat 1 vociferează criticii italieni.

DAR aid n-a fost o problemă de 
nuanțe, și nici măcar de esti
mare artistică. La Cannes n-a 
pierdut Taxi mov, filmul cel 

mai așteptat al festivalului", cum scrie 
„Le film francais". La Cannes n-a ciștigat 
Padre padrone, care ar fi putut primi „la 
justa valoare" un premiu al juriului, cum 
scrie „Le Monde". Bătălia pentru premii 
— atit de incriminată dealtfel, ca acțiune 
in sine, pentru că ani de zile o anumită 
critică de avangardă s-a bătut împotriva 
ideii de palmares, s-a bătut și chiar a 
ciștigat nu la Cannes, d la Veneția, dar 
această dispariție a spiritului competitiv 
a fost unul din motivele care au făcut să 
dispară însuși festivalul, la drept vorbind 
nu „să dispară", d să intre într-o lungă sta
re comatoasă — bătălia pentru premii, zic, 
nu a vizat decît aparent două filme și trei 
autori. La Cannes nu au învins frații Ta
viani, ci un anumit spirit rezumat în fra
za „lumea nu se poate vedea numai in 
funcție de cinema. Trebuie să vezi lumea 
in funcție de lume", frază celebră rostită 
de Roberto Rossellini, președinte al ju
riului, un președinte care nu și-a acceptat 
rolul decit cu o condiție : să poată orga
niza în cadrul festivalului un colocviu cu 
tema : „Angajamentul social și economic 
al cinematografului".

Am avut norocul nesperat să partidp la 
această intilnire și să-1 observ de la o dis
tanță de doi metri pe acest bărbat care 
„i-a învățat pe italieni să nu le fie frică 
să se privească în față", iar acum, iată-1, îl 
ruga pe portarul de la etajul III să intre 
in sală înaintea lui : prego ! prego 1 A- 
vea degetele îngălbenite de nicotină, un 
batic bleumarin legat sub bărbie și după 
primul sfert de ceas in fața noastră — nu 
eram mulți, dar pină la urmă rămăsesem 
și mai puțini, pentru că cineva răspîndise 
zvonul că pe terasă se va ține o conferin
ță de presă de protest împotriva unei 
cenzuri multinaționale care interzice pri
mul tur de manivelă la un film care ar 
avea ca titlu — Jesus Maria ! — „Viața 
sexuală a lui Isus Christos", eram deci, 
doar vreo 20—30 de inși, iar în fața noas
tră era, intr-adevăr, Socrate. Spunea că 
lucrează la un scenariu despre Karl Marx 
și răspindea în jur o blîndețe franciscană. 
Roma lui, Roma oraș deschis, deschisese 
porțile spre un nou mod de a gindi cine
matograful, el era „inventatorul" neorea
lismului, opera Iui fusese coloana verte
brală a unei cinematografii care transfor
mase telefoanele albe în detonatoare, dar 
pentru el, filmul încetase demult să fie 
doar arta a șaptea. De zece ani maestrul nu 
mai dorea să lucreze decît pentru televi
ziune și ambiția tui cea mai mare era să 
realizeze „educația integrală" — așa se 
justifica și în cartea apărută nu demult 
și intitulată „Un spirit-liber nu poate în
văța ca un spirit-sclav". Asta era și punc
tul de pornire și la răspunsurile date ce
lor care-l acuzau că „a căzut în didacti
cism", și al filmelor sale din ultimii zece 

ani (Pascal. Sfintul Augustin, Descartes, 
Vîrsta Medîcisilor, Cum a cucerit puterea 
Ludovic al XIV-lea etc). „Cinematogra
ful lumii noastre — zicea Rossellini — tră
iește exact perioada căderii imperiului 
roman. In acele timpuri străvechi creato
rul fugea de responsabilități morale, își 
uita răspunderea de iluminator și de om 
în serviciul unui alt om. Creatorii acelor 
timpuri străvechi se amuzau in violență și 
pornografie. Pe atunci nu exista cinema
tograful, dar epoca începuse deja să 
compună scenariile filmelor catastrofă". 
Vorbea calm, încet, fără gesticulația lati
nă, fără exuberanța compatrioților săi. La 
multe întrebări răspundea „nu știu". Ne 
cerea părerea nu în mod electoral, nu pe 
principiul „mulțumesc, nu-mi răspundeți, 
de-abia am timp să pun întrebări". Un re
gizor din Los Angeles spunea că trebuie 
să creăm un organism internațional cu 
norme comune, cu reglementări comune. 
El iși ținea bărbia in podul palmei, bă- 
trinește și îi răspundea : „cum o să cre
ăm același etalon pentru Addis-Abeba șî 
pentru Miami ?“ Un tînăr cineast francez 
spunea : „Trăim într-o lume în care e- 
xistă oameni care n-au drept la imagine. 
Muncitorii de la o uzină ne-au chemat ca 
să-i filmăm la fața locului. Administrația 
ne-a interzis. Avem voie să-i filmăm în 
costume de baie, dar n-avem voie să-i fil
măm in salopete I Filmul — zicea tînărul 
cineast francez — trebuie să fie o forță." O 
forță ? — repeta Rossellini. O forță are 
twi 1

BANII 1 le fric ! The money 1 Das 
Geld ! In text. în subtext, impli
cit sau explicit, festivalul in 
totalitatea lui și palmaresul, 

în mod special, a arătat și a demonstrat 
cel puțin două lucruri esențiale : Primo : 
condiția filmului, condiția tragică a filmu
lui. așa zice Malraux — este de a fi legat 
fedeleș de industrie, de a exista cu ea în 
spate, spate-n spate, plămin în plămin, 
ca două surori siameze care se urăsc in
tr-o eternă îmbrățișare. Secondo : filmul 
este dependent indiscutabil de capital, dar 
capitalul epocii noastre nu mai este nu
mai capitalul fric-ului. al money-ului, al 
geld-ului. Pe lingă, alături și în coliziune 
cu capitalul financiar începe să se forme
ze și un important capital intelectual. în
cep să apară bănci ale inteligenței și 
trusturi ale lucidității. Meciul Taxi mov 
— contra Padre Padrone n-a fost un meci 
al talentului. (La această probă concuren- 
ții mergeau evident spre un ex-aequo). 
Dar pe ring, cum ziceam, nu erau două 
talente în stare pură. Erau în chiloți mov 
un cinematograf intimist, decorat retro și 
parfumat Arpege și un padre bondoc, în
tunecat, răspindind un puternic miros de 
zer.

Mare acționar in compania internaționa
lă a lucidității. Rosselpni a ales padrele, 
repetînd faimoasa lui frază, repetînd-o cu 
indirjire comunardă și cu blindețe fran
ciscană : „Cineaști, înțelegeți ! Lumea nu 
se poate vedea numai în funcție de cine
ma. Lumea trebuie văzută în funcție de 
lume 1".

Prezență engleză : Black Joy — sau ce înseamnă să fii „un negru 
cinstit" in Harlemul londonez



Carlo Salinari

• A încetat din viață, 
în virată de 58 de ani, o~ 
mul de litere, criticul, mi

• Societatea Oamenilor 
de Litere din Franța a 
decernat, la 25 mal, trei 
premii : marele premiu 
Poncetton, lui Louis Guil- 
loux pentru ansamblul o- 
perei ; marele premiu al 
Societății Oamenilor de 
Litere, scriitoarei Cathe
rine Paysan pentru an
samblul operei ; marele 
premiu al romanului, lui 
Jean Laine pentru Emi
granta.

• Anne Rouanet pen
tru cartea Les Enfants de 
Saint-Nicolas și preotul 
Lucien Oziol, pentru acți
unea sa în favoarea copii
lor handicapați, au primit 
Premiul Balzac 1976. A- 
cest premiu n-a fost de
cernat anul trecut. Mem
brii juriului, printre care 
Jean d’Ormesson și Jean- 
Jacques Gautier, au dis
tins cu Premiul Balzac 
Thââtre de l’Atelier, care 
a prezentat numeroase 
piese adaptate din opera 
scriitorului.
• După chitaristul spa

niol Andre Segovia și cîn- 
tărețul vest-german Die
trich Fischer-Dieskau,

viața lui Martin Luther King 
pe ecran

• Regizorul Abby Man, 
realizatorul filmului Pro
cesul de la Nurnberg, 
turnează în prezent un 
film inspirat de viața în- 
flăcăratului luptător pen
tru drepturile civice în

AM CITIT DESPRE...

Necontenita bucurie
N știam cine e Kenneth Koch, au

tor căruia „The New York Times 
Book Review" i-a rezervat de curînd articolul său de 
pagina I. Interviul luat Iui de unul dintre foștii săi 
studenți, poetul Bill Zavatsky — publicat sub un titlu 
care spune tot : îmi place să scriu — conține un plin 
de iubite elogiu postum la adresa lui Delmore 
Schwartz, fascinantul poet-critic-erudit profesor, care 
a avut o influență decisivă asupra destinului literar al 
multor scriitori importanți, dar, după moartea sa pre
matură, a fost uitat ca și cînd n-ar fi existat nicioda
tă, omis și din antologii și din studiile de istorie lite
rară, pînă la apariția romanului lui Saul Bellow, Da
rul lui Humboldt. Năbădăiosul, genialul Von Hum
boldt Fleisher, față de care alter-ego-ul lui Bellow. 
Citrine, nutrește sentimente pe cit de intense pe atît 
de contradictorii, avea toate trăsăturile defunctului 
Delmore Schwartz.

Ajungînd la Delmore Schwartz prin releul Humboldt 
și citindu-1 cu încîntare, mi s-a părut a fi o dreaptă 
reparație faptul că unul dintre discipolii și pentru 
totdeauna datornicii lui, Kenneth Kock, depune, din 
proprie inițiativă, mărturie, despre ceea ce a însemnat 
în viața lui întîlnirea la Harvard, la scurtă vreme 
după război, ai profesorul Delmore Schwartz : „Nu 
mai cunoscusem pe nimeni care să fie, ca el, prezent 
în toate antologiile moderne. Aș fi făcut orice pentru 
a mă plimba, după ore, cu Delmore Schwartz. Ii pu
neam tot felul de întrebări... Mai presus de orice alt
ceva, el mi-a dat imaginea a ceea ce este un adevărat 
poet."

Ce crede deci, azi, un continuator al operei lui Del
more ? Pentru un adevărat poet, scrisul, consideră 
Kenneth Kock, e o necontenită bucurie. „Este firesc 
să-ți placă să scrii, spune el, așa cum este firesc să-ți 
placă să desenezi sau să cînți, bineînțeles dacă nu ți 

\______________________________________

litantul comunist Carlo 
Salinari. Paralel cu o în
delungată carieră univer
sitară, el a desfășurat o 
bogată activitate de cri
tic literar. între scrierile 
sale mai importante: 
Problema realismului. 
Preludiul «i sfirșitul rea
lismului în Italia, Istoria 
literaturii italiene și, mai 
recent, studiul apărut în 
„Critica marxistă" : Struc
tura ideologică a romanu
lui lui Manzoni „Promes- 
si Sposi". în ultimul timp 
lucra la un comentariu 
pentru Divina Commedia 
și la un nou Compendiu 
de istorie a literaturii ita
liene.

compozitorului francez 
Olivier Messiaen 1 s-a de
cernat Premiul anual de 
muzică al Fundației da
neze Sonning.

• Atribuit unui eseu de 
către juriul Femina Pre
miul Femina-Vacaresco a 
revenit anul acesta lui 
Yves Bonnefoy pentru 
volumul Le Nuage rouge, 
o culegere de texte asu
pra actului scrierii.

• A 37-a ediție a pre
miului Apollinaire (Gon
court al poeziei) a fost 
decernată poetului Edou
ard J. Mannick pentru 
volumul Ensoleille vif. 
prefațat de președintele 
Senghor și apărut în Edi
tura Saint-Germain-des- 
Pres.

• Edmond Pognon a 
primit premiul ,.Pierre 
Lopue" pentru ultima sa 
carte. De Gaulle et L’Ar- 
mee, publicată de Ed. 
Pion, în colecția „Espoir". 
patronată de Institutul 
„Charles de Gaulle".

Juriul a fost prezidat 
de Gaston Palewski.

S.U.A., Martin Luther 
King. „Va fi un docu
ment care aduce probe 
noi în legătură cu neelu
cidatul caz al asasinării 
lui Luther King" — a de
clarat Man.

Poezie in subsol
• Începînd de la 1 iu

nie, la inițiativa lui Alain 
Bosquet și Juliette Darie, 
32 de poeme, însoțite de 
comentarii, au fost afișate 
pe panouri în stația de 
metrou Mirosmesuil. Tex
tele au ca autori, între 
alții, pe Aragon, Prevert, 
Char, Leiris, Mandlargues 
și Senghor.

După estimațiile de pî
nă acum, circa 200.000 de 
persoane vor trece prin 
fața panourilor — ceea ce 
va contribui, cit de cît, la 
difuzarea poeziei în rîn- 
durile marelui public. 
Pentru anul viitor, iniția
torii își propun să afișeze 
poeme chiar pe vagoanele 
metroului !

„Imprecatorul"
• Printre romanele cu 

mare succes la public. în 
Franța, s-a aflat, anul tre
cut, Imprecatorul de 
Rene Victor Pilhes, ro- 
man-satiră al lumii afa
cerilor. Succesul de public 
al romanului l-a de
terminat pe Jean Louis 
Bertucelll să-l ecranize
ze, înscriind pe afiș nu
mele unor vedete ca 
Jean-Claude Brialy, Jean- 
Pierre Marielle. Jean 
Yanne, Michel Piccolli și 
Marlene Jobert. Impreca
torul, transpus pe ecran 
sub titlul Marile afaceri, 
va fi, cum se scontează, 
,x> bună afacere" nu nu
mai pentru realizatori, 
dar și pentru public.

Ghid literar 
englez

• în Editura ..Oxford 
University Press" a apă
rut The Oxford literary 
guide tot the British 
Isles. Ediția, ilustra
tă de Vincent Page 
și Suzane Hodgart, cu
prinde iconografie și do
cumentare despre Walter 
Scott (1771—1832), Jane 
Austen (1775—1818), Char
les Dickens (1812—1870). 
Thomas Hardy (1840— 
1928), ajungînd pînă la 
scriitorii englezi contem
porani cei mai presti
gioși.

„Brothers"
• în Studiourile din 

California, regizorul Art
hur Barron filmează 
Brothers. Pelicula evocă 
evenimentele petrecute în 
1971 în închisoarea Sole
dad. unde a fost asasinat 
militantul politic negru 
George Jackson, interpre
tat de actorul Barney Ca
sey. în rolul Angelei Da
vis apare actrița Vonetta 
McGee.

se pune nimeni în cale". Ultimele lui cărți, a căror 
apariție a prilejuit această amplă prezentare, oferă 
două ipostaze ale hedonismului creației. Ele se numesc 
Duplicatele (un poem de 154 de pagini despre care 
Bill Zavatsky susține că „pare scris în colaborare de 
lordul Byron, Walt Disney și Andră Breton") și N-am 
spus niciodată nimănui, relatare despre „predarea ar
tei de a scrie poezii într-un azil de bătrini". Cu pri
vire la poemul lui Kock, recenzentul, Robert Coles, ne 
informează că autorul se arată a fi „sensual, amator 
de simboluri, rapsodic și, în același timp, sceptic", că 
„un încintător simț al detașării ironice", cenzurează 
„celebrarea lirică, dacă nu chiar extatică, a carnalului", 
că evocind_ ritmurile ciclice ale vieții („duplicatele"), 
el „vrea să ajungă la inima oamenilor, să-i dispună, 
poate, să cînte sau să zîmbească, recunoscînd o anume 
viziune, sugestie, anecdotă". Atît, și doar din mina a 
doua, despre opera poetică a acestui mare generos, 
care, profesor universitar fiind, a demonstrat 
alături de studenții săi de la Universitatea Co
lumbia în mai 1968, și care nu se simte chemat 
să facă din suferință tema centrală a poeziei sale. 
„Cînd am scris Plăcerile păcii, declară Kock, eram 
foarte, foarte nefericit din cauza războiului din Viet
nam și a tot ce se intimpla acolo și a studenților mei 
care trebuiau să plece să lupte sau, altminteri, să fie 
închiși sau să părăsească țara. Am încercat să exprim 
în acel poem multă durere și anxietate — pe nenumă
rate pagini —, dar n-a ieșit poezie bună". Pentru unii, 
explică el, „suferința este miezul vieții. Pentru mine, 
esențial este extazul, sau un fel de simultaneitate a 
bucuriei, a fericirii, a activității".

în concluzie, Kock se întreabă cit de liber este ci
neva să aleagă subiectul cel mai potrivit pentru a 
scrie un poem bun. întrebarea nu e deloc egoistă. 
Kock ar dori ca toată lumea să facă poezie, poezie cît 
mal bună, și din 1968 încoace s-a străduit să demon
streze că acest lucru este cu putință. N-am spus nici
odată nimănui este rezultatul celei mai recente dintre 
experiențele lui în această direcție.

Ceea ce a reușit să facă el într-un azil de bătrini 
săraci din Manhattan întrece orice închipuire.

Felicia Antip

Eugenio Montale 
despre televiziune
• într-un interviu re

cent acordat unui cores
pondent al săptămlnalului 
„Newsweek", poetul ita
lian Eugenio Montale. în 
vîrstă de 80 de ani. lau
reat al Premiului Nobel 
pentru literatură, a fă
cut o caracterizare to
tal negativă a efectului 
televiziunii asupra omului 
in condițiile societății 
burgheze contemporane : 
„Televiziunea este un iz
vor de coruntie. Ea răs- 
oindeste lăcomia, megalo
mania. dorința de îmbo
gățire. de faimă, carieris
mul. accelerînd ritmul de 
viață în mod anormal, pe
riculos".

Maiakovski, o teza 
de doctorat

• La Sorbona, Claude 
Frioux a susținut o teză 
de doctorat care a avut 
ca obiect opera lui Vladi
mir Maiakovski, prilej 
centru cercetător de a-i 
investiga poezia sub două 
aspecte : cuceririle mo
dernismului rus și eman
ciparea artistică din pri
mii ani ai revoluției. Teza 
poartă titlul : Maiakovski 
și timpul său (1917—1922). 
Visul unei transformări.

Cărți
• în Ed. du Seuil, 

Maurice Clavel semnează 
un studiu despre Socra- 
te : Nous I’avons tous 
tue. E o analiză a gin- 
dirii marelui filosof an
tic, ivit jn țara filosofiei, 
a primatului rațiunii, a 
„logos-ului", a înțelep
ciunii. Autorul comentea
ză formula „cunoaște-te 
pe tine însuți", înca- 
drînd-o într-o „istorie" a 
Absolutului.

Medeea
• Regizorul Jules Das- 

sin a început turnarea 
noului său film, după 
tragedia greacă „Me
deea". . Interpreți princi
pali : Melina Mercouri și 
Ellen Burstyn.

Publicitate, 
publicitate...

• Un simptom în plus 
al societății de consum : 
an de an crește procentul 
de publicitate. E ceea ce 
s-a putut constata la pri
mul „Salon internațional 
de publicitate" inaugurat 
în ziua de 23 mai la Paris, 
pentru 5 zile. Au partici
pat peste 200 de expo
zanți : organe de presă, 
stațiuni de radio și tele
viziune, furnizori de ser
vicii, societăți de studiu 
asupra pleții, producători 
de filme publicitare și fo
tografii, imprimerii etc. 
Printre dezbaterile ce au 
avut loc : „Noile tendin
țe ale publicității", dar și 
„Viața fără publicitate", 
precum și „Publicitatea 
în serviciul interesului 
general". Au participat 
personalități politice, so
ciologi, specialiști în pu
blicitate, în mass media 
etc.

Fapt e că această „in
dustrie a tentației" — cum 
a fost denumită în cele 3 
pagini ce i-a consacrat 
„Le Monde" din 24—25 
mai 1977 — implică în 
Franța pentru anul 1976 
o cifră astronomică : 11,9 
miliarde de franci înves
tiți în cheltuieli publici
tare 1

Holderlin 
la Bordeaux

• De la 28 ianuarie 
pînă la sfîrșitul lui apri
lie 1802 Holderlin a locuit 
la Bordeaux. El a fost 
preceptor la un negustor 
de vinuri, Meyer, consul 
din Hamburg. Sejurul 
poetului aici a rămas o 
enigmă aproape absolută. 
Singurele dovezi : două 
scrisori descriind orașul 
Bordeaux, apoi un poem, 
Amintire, scris in primă
vara lui 1803. Ajutîndu- 
se de poeme, scrisori, do
cumente istorice, mărturii 
(adesea divergente) și im
provizații, o trupă teatra
lă, Grupul 33, reface a- 
ceastă perioadă din viața 
poetului, realizînd unul 
din cele mai emoționante 
spectacole jucate în acest 
sezon pe o scenă de tea
tru din Franța.

O carte a lui Rossellini
• Un spirit liber nu tre

buie să Învețe nimic ca 
un sclav — acesta este 
titlul cărții lui Roberto 
Rossellini apărută la Fa- 
yard (219 p.), puțin înainte 
de a înceta din viață. Ma
rele regizor italian se 
consacrase de peste i2 
ani „pedagogiei imaginii", 
Mijloacele audio-vizuale 
permit — după opinia sa 
— „o educație integrală", 
care stimulează „originali
tatea fundamentală a fie
cărui individ" și, ca atare, 
în loc de a le aboli, cum 
propun nu puțini, se cuvi
ne a le adapta mai bine 
dezvoltării societății con
temporane. Căci calea cea 
mai eficace este aceea a 
„viziunii directe", care

„Ultimul autoportret al lui Picasso"

• Sub acest titlu a fost 
publicată o carte alcătui
tă de fotograful american 
David Douglas Duncan 
din nenumăratele imagini 
pe care Ie-a captat cu 
aparatul său in locuința 
si atelierul lui Pablo Pi
casso de la Mougins. pu
țin după moartea artis
tului. In foarte puține

Otto Preminger: 
indiscreții cu tîlc
• Sam Goldwin. atot

puternicul producător, 
n-avea habar de tehnica 
filmului ; Kim Novak, ac
trița. articula atît de 
prost încît pînă si cjjle 
mai mici scene cu ea tre^ 
buiau reluate de cite 35 
de ori ; Peter O’Toole l-a 
întîlnit o singură dată pe 
criticul Kenneth Tynan, 
la Paris, si atunci l-a bă
tut... Si alte asemenea 
dezvăluiri (în care apar 
de-a valma numele lui 
Graham Greene. Attila 
Hdrbiger, Paula Vessely, 
Claire Boothe-Luce. Dal
ton Trumbo. John Wayne 
și multe altele) alcătuiesc 
repertoriul de atracție al 
autobiografiei celebrului 
regizor american de film 
Otto Preminger (Laura, 
Omul cu brațul de aur. 
Carmen Jones. Exodus). 
apărută, sub titlul Pre
minger în Editura Dou
bleday din New York. Au
torul face o critică acer
bă vechiului Holly wood, 
structurilor puterii în ce
tatea americană a filmu-

. luL Discreția nu e o pro
blemă pentru el. Pre
minger divulgă tot ce 
știe, de la lucruri impor
tante pînă la mici detalii 
de viată personală, inclu
siv cele în care este im
plicat el însuși.

Pre-suprarealismul
• O expoziție pre-su- 

prarealistă, consacrată în 
special lui Jacques Va- 
chă, s-a deschis, la 27 
mai, la Nantes.

arată în loc de a demon
stra. Or, nici cinemato
graful, nici televiziunea 
n-au aplicat pînă în pre
zent aceste principii așa 
cum s-ar cuveni.

Ca observație asupra 
omului, capitalismului, 
științei, Rossellini propu
ne o „revoluție culturală", 
referlndu-se pe larg la 
Marx, la profesorul 
Hamburger sau la Co- 
menius, neglijînd to 
tal pe „specialiștii" co«r 
temporani in domeniul 
învățămîntulul și al co
municării. Scopul său 
mărturisit e altul: de a 
prezenta într-o manieră 
accesibilă cîteva mari teme 
ale gindirii contemporane.

dintre ele apare si vădu
va lui Picasso. Jacqueto. 
ne. Cele mal multe re
prezintă încăperi fără 
viată dar evocatoare in 
amestecul lor caracteris
tic de mobile, pensule, 
creioane. hlrtiL sculpturi, 
desene si picturi, dintre 
care multe sint autopor
trete.



ATLAS

„O existență laminată de capitalism"

• Un mare succes a în
registrat Teatrul Național 
Popular din orașul 
rondismentul Lyon), 
leurbanne, unde a jucat 
pînă la 14 mai, dată după 
care a pornit în turneu 
cu 
de 
a, unui 

_^^Jean-Paul ««cl.
^clouă personaje.

(a- 
Vil-

spectacolul 
Hagondange, 

tînăr 
Wenzel.

.condi- 
Dar. 
res- 
soți 

CU

Departe 
piesă 

autor. 
Cele 

Georges 
și Mărie, după 40 de ani 
de viață conjugală, trăiesc 
acum o modestă „i 
tie" de pensionari, 
în mediul social 
pectiv, cei doi 
nu se pot acomoda 
atmosfera, cu „existența 
lor laminată de capita
lism" (cum se exprimă un

Antonio Quintero 
Ramirez

Capitalismul 
se repetă

• Dramaturg prolific (a 
scris aproape o sută de 
piese), autor al celebrei 
La Copia andaluza si al 
multor zarzueie. Antonio 
Quintero Ramirez a mu
rit la Madrid. în virstă 
de 85 de ani. împreună 
cu Rafael de Leon și cu 
muzicianul Quiroga, Qu
intero a scris si cîntece 
inspirate din folclorul 
spaniol. Cu Pascual Guil
len a colaborat în mon
tarea unor spectacole de 
tip flamenco, prezentate 
cu imens sucCes atît în 
Spania cit și în cele două 
Americi.

Festivalul 
cîntecului politic
• Timp de opt zile. 

Casa tinerelor talente și 
Palatul Congreselor din 
capitala R. D. Germane 
au găzduit al 7-lea Festi
val al cîntecului politic. 
Au participat 48 de for
mații din 29 de țări. O 
mare diversitate artistică, 
dar citeva idei comune 
tuturor : dorința de pace, 
voința de a vedea progre- 
sind prietenia între p>- 
poare și solidaritatea în 
lupta pentru libertate și 
drepturi-civice.

„Cu acești ochi"

cronicar, Jean Franțois 
Abert). „Zgomotele uzine
lor le reamintesc câ ni
căieri nu pot fi departe de 
Hagondange, nicăieri re
trași de exploatare". 
Georges își reconstituie — 
în imaginație — „o viață 
de uzină" așa cum și-ar fi 
dorit-o, iar Marie o „via
ță la țară" și alte drumuri 
pe care ei doi le-ar fi pu
tut parcurge Împreună. . 
Singurătatea, izolarea, ne
păsarea celor din Jur a- 
daugă în plus fragilității 
acestei existențe... Cînd le 
sosește, foarte rar, vreo 
scrisoare, le pare căzută 
din cer, înseși vorbele ce 
le schimbă între ei par un

Un bard 
al cartierelor 
muncitorești

• Ziarele îl numeau pe 
Manuel Hernandez „cel 
mai interzis cîntăreț". 
Cind la postul de radio 
Sevilla a fost amintit (în 
numai două vorbe) ulti
mul său disc, redacto
rul respectiv a fost con
cediat. Dar Manuel Her
nandez a continuat să cînte 
oriunde. în fața uzinelor, 
în Cartierele muncitorești, 
la mitinguri. într-un in
terviu acordat ziarului 
suedez „Aftonbladet", el 
spunea : „Cînt pentru

z muncitori, pentru minerii 
din Asturias, pentru con
structorii de nave din Ga
licia. pentru metalurgiștii 
din Madrid. Am fost nu 
o dată arestat, amendat 
După fiecare concert tre
buia să mă ascund pe o 
scară de serviciu... Toate 
aceste interdicții m-au 
transformat într-un erou. 
Dar eu nu făceam nimic 
special pentru aceasta, de 
fant eu spuneam oame
nilor ceea ce fiecare din
tre ei știe, Cîntecul meu 
nu face decît să reamin-s 
tească". Primul său vo
lum de versuri Cîntecele 
poporului despre popor a 
avut un imens succes. 
Acum a anărut al doilea, 
intitulat Cint despre li
bertate.

Expoziții
• în sala „Karl Flin- 

ker" din Paris s-a deschis 
de curînd expoziția Kan- 
dinskv 82 de lucrări din 
perioada anilor 1902—1944 
marchează evoluția ace
luia. care, la începutul 
acestui secol, a realizat 
prima acuarelă abstractă.

• La galeria Saint Mar
tin s-a deschis expoziția 
Calder, un omagiu adus 
artistului decedat recent. 
Expoziția prezintă tapi
serii concepute de acesta 
și țesute la Aubusson.

Fellini, actor
• în cadrul unei emi

siuni dedicată lui Rober
to Rossellini, televiziunea 
italiană a programat fil
mul L’Amore realizat în 
1948. în rolurile principa
le ț Anna Magnani și... 
Federico Fellini. în pos
tura. unică se pare, de 
actor. 

zgomot de fond... Această 
frumusețe dureroasă a 
piesei rezidă în respectul 
cu care personajele sînt 
conturate, puse în scenă 
și, mai ales, jucate. Prilej 
de elogii pentru regizorul 
Patrice Chereau <cel care 
a înregistrat anul trecut 
marele succes cu specta
colele Wagner la Bay
reuth) și, deopotrivă, pen
tru cei doi interpreți : 
Franțois Simon (fiul ce
lebrului actor de cinema 
Michel Simon) și Tatiana 
Moukhine. (în imagine, 
Patrice Chereau și cei doi 
interpreți principali — 
foto de CI. Bricage).

• Cîștigător al Oscaru- 
lui 1977 pentru cel mai 
bun documentar. filmul 
Harlan County. U.S.A, a] 
regizoarei Barbara Kop- 
ple a fost prezentat. în 
afara concursului, si la 
Festivalul de la Cannes. 
Realizat cu documente de 
epocă și cu material de 
reportaj, acest film arată 
că in .esența sa. capita
lismul a rămas neschim
bat din anii ..marii cri
ze" si pînă în aceia ai 
„societății de consum". 
Demonstrația este făcută 
prin succesiunea a două 
episoade reale. 1930 : oră
șelul Harlan din statul 
Kentucky este teatrul 
unei represiuni sîngeroa- 
se. menită să spargă o 
grevă a minerilor. 1973 : 
grevă, din nou. timp de 
treisprezece luni în șir. 
La distantă de jumătate 
de secol. ..mijloacele" pa
tronilor sînt aceleași : a- 
sasinate. spărgători de 
grevă, făgăduieli minci
noase. făcînd ca istoria 
să se repete tragic.

„Zece zile care 
au zguduit lumea" 
pe scena Operei
• Cartea ziaristului a- 

merican John Reed. Zece 
zile care au zguduit lu
mea a inspirat compozi
torului sovietic Mark 
Karminskj o operă lirică. 
Premiera a avut loc re
cent la Donețk. Cu 10 ani 
în urmă, cartea lui Reed 
a inspirat in U.R.S.S. și 
o piesă- de teatru.

De Chirico 
falsificat

• Rezultatul unei an
chete judiciare stabilește 
existenta pe piața italia
nă a operelor de artă a 
numeroase tablouri sem
nate De Chirico. în reali
tate fiind falsuri. în 
comercializarea lor sînt 
implicați reputați colec
ționari. proprietari de ga
lerii de artă, critici și re
dactori de z cataloage. 
Manipulatorii falsurilor 
au reușit să contrafacă 
sigiliul cu care notarul 
marelui artist certifica 
autenticitatea tablourilor, 
în repetate rînduri De 
Chirico a contestat o se
rie de tablouri expuse în 
galerii și catalogate apoi 
în volumele de artă. Se 
prevede ca ancheta să fie 
extinsă, cu deosebire în 
Franța. unde se găsesc 
multe din operele lui De 
Chirico. Un lucru este în
să cert : afacerea falsuri
lor a adus cîștiguri uriașe 
întrucît un original se 
vinde cu 40—50 milioane 
lire italiene.

*

Rîul
PRIN IOWA CITY trecea un rîu care, după proporțiile europene, ar fi 

fost socotit măreț, un rîu de amplitudinea Oltului la Cozia și a Mureșului la 
Alba lulia, un rîu care se numea chiar lowa într-o devălmășie care nu preciza 
dacă el, rîul, dăduse numele statului și al orașului sau, anonim, le preluase 
fără personalitate denumirea. In orice caz, harta stilizată o Americii nu se 
obosea să transcrie apele lui adinei pe care lunecau flote întreqi de rațe 
sălbatice împrăștiate în cer de caiacele subțiri și spintecătoare ale studenți
lor. Dar și așa, netrecut pe hartă, rîul lowa găzduia sub malurile povîrnite 
familii misterioase de castori și pe ramurile arborilor aplecați asupra sa, 
perechi idilice de veverițe, și așa, necunoscut dincolo de pămînturile pe care 
le fertiliza, modest și lipsit de celebritate, rîul curgea muzical prin viața ora
șului, dîndu-i o majestate pe care cu greu și-ar fi putut-o dobindi altfel. 
Printre casele încălzite electric și placate cu aluminiu, paralel cu șoseaua 
vîjîitoare, sub cerul străbătut în fiecare minut de un avion, rîul amplu, cotropit 
de ierburi mari și de arbori seculari pe maluri, împodobit cu cununi rotitoare 
de păsări, reușea să mențină orașul în univers dincolo de marginile istoriei 
și să-i dea acel aer idilic in care modernitatea insăși se îndepărta, ca privită 
printr-un ochean intors, și se descoperea, în trecutul de care va aparține 
cîndva, fermecătoare și desuetă.

N-aș putea spune cum reușea s-o facă. N-aș putea spune cum de rațele 
sălbatice nu se speriau de avioane și veverițele nu se lăsau alungate de 
mașini, cum de castorii își mai făceau cuib în oraș și ierburile mai creșteau 
în sălbăticie pe marginea bulevardelor. Poate pentru că iarna îngheța bocnă 
ca riurile copilăriei și se lăsa, alb, traversat de pași ca în picturile medie
vale : poate pentru că primăvara, după ce rostogolea cu neascunsă plăcere 
trunchiuri mari de arbori, ca în pădurile virgine, se făcea deodată limpede 
și tandru, melodios și dulce între țărmurile lui de pămînt ; sau poate numai 
pentru că țărmurile lui erau de pămînt. Da, acesta trebuie să fi fost secretul, 
numai acum în amintire revelat, al puterii care situa în univers modernul 
lowa City : dublat de autostrăzi, traversat de bulevarde, însoțit de case pla
cate cu aluminiu, încălzite electric și dotate cu aer condiționat, rîul nu se 
îmbrăcase în beton ca atîtea fluvii citadine, își păstrose malurile ierboase, 
albia de țarină, culcușul de pămînt. Aparținea astfel naturii atotputernice, 
scăpînd de sub zodia friabilei arhitecturi pe care, înfrîngînd-o, reușea cu 
un ultim altruism s-o salveze.

Ana Blandiana
V_________________________________________________________ )

PREZENTE ROMÂNEȘTI

Recital Lucian Blaga la Budapesta
• Radioteleviziunea noastră, in colabo

rare cu Radiodifuziunea ungară, a orga
nizat la 22 mai. la teatrul „Thalia". din 
Budapesta, un recital Lucian Blaga. Un 
bogat și reprezentativ florilegiu liric, re
zultat al unei selecții făcute cu discer- 
nămint și gust, cu dragoste și respect fată 
de o operă poetică de excepție, a permis 
spectatorilor să cunoască aproape toate 
filoanele acestei opere, așa cum s-au con
stituit ele. de la poezia programatică de 
început de drum literar : Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii, la Mirabila să- 
mință, simbol și emblemă a ceea ce scrii
torul a creat în ultima parte a vieții sale. 
A răsunat astfel un apreciabil număr de 
poeme, deopotrivă în rostirea românească 
și în versiunile maghiare datorate unor 
scriitori și cărturari din tara noastră și 
din R. P. Ungară, ca Franyo Zoltan. 
Aprily La jos. Kiss Jeno. Jekely Zoltan, 
Szemler Ferenc. Găldi Lâszlo, Garai 
Găbor. Takacs Tibor. Lendvay Eva. — 
prin intermediul actorilor români : Si
mona Bondoc. Ion Caramitru. Ion Mari
nescu. Adela Mărculescu. Elena Sereda. 
Silviu Stănculescu, precum și al celor ma
ghiari : Kohut Magda. Văradi Hedi. Lu- 
câcs Margit. Berek Katalin. Bessenyei 
Ferenc. Agărdi Găbor, Benko Gyula. de 
la teatre din capitala ungară. în recital 
a răsunat emoționant și vocea lui Blaga 
într-o înregistrare cu adevărat „de aur".

aparținînd fonotecii Radioului. O formație 
de muzică folk din Budapesta. „Kalăka", 
a interpretat, cu dăruire și simț artistic, 
trei cîntece proprii pe versuri de Lucian 
Blaga. Pregătirea spectacolului s-a făcut 
sub îndrumarea artistică atentă și compe
tentă a regizorilor Titel Constantinescu 
și Pods Sândor.

La conturarea unei imagini cuprinză
toare asupra poeziei lui Blaga in peisajul 
literaturii române și al celei universale, la 
relevarea cu profunzime și finețe a valo
rii și originalității ei. au contribuit alocu
țiunile rostite de criticul literar Nicolae 
Balotă și de poetul Baranyi Ferenc din 
Budapesta, prezent la recital și cu tradu
cerile poemelor La curțile dorului și Cîn
tecul bradului.

Coordonatorii și redactorii acestui reci
tal au fost Constantin Vișan. Iulius Tun- 
drea, Josette Maidanek-Dan. iar din par
tea ungară dr. Zentai Janos și Dogori 
Zsigmond.

Organizat în luna în care a fost sărbă
torit centenarul Independentei noastre de 
stat, recitalul L. Blaga. urmînd celor care* 1 
i-au omagiat la București și Budapesta 
pe Petofi. Eminescu și Ady Endre. repre
zintă. totodată un moment important al 
colaborării pe plan cultural, dintre Radio
televiziunea română și Radiodifuziunea 
ungară.

• Astfel se intitulează 
volumul de memorii ale 
celebrei Michele Morgan, 
volum în care respectă cu 
perseverentă principiul 

, -general al existenței sale: 
C- ..M-am temut întotdeauna 
X, să mă fac remarcată".

După 40 de ani de carie
ră cinematografică si 60 
de filme, ea a văzut, în 
această carte, ceea ce a 
vrut să vadă. Rezultatul 
este o carte simplă, un 
roman-fotografie în.. care 
„timpul nu mai există" 

, pentru îndrăgostiți. în
I care nopțile sînt „imate

riale". eroinele „cuprinse 
i de un fel de furie interi

oară" în fața nedreptății, 
iar junii primi — dotați 
„cu dinți strălucitori și cu 

I ochi albaștri de adoles-
I cent american".

B. Matei

• între 2 mai și 4 iu
nie, la Palatul Strozzi din 
Florența, sala G.P. Vies- 
sense, artistul român Mi- 
hu Vulcănescu a expus 
10 incizii și 5 desene ins
pirate din Metamorfozele 
lui Ovidiu.

La vernisajul expoziției 
a vorbit prof. Rafaele 
Monti.
• Pe baza unor mate

riale documentare furni
zate de Editura Științifică 
și Enciclopedică, la Țokio 
a apărut o lucrare de 
prezentare generală a Ro
mâniei, sub îngrijirea 

d-nei Akiko Noguchi. Ci
titorul japonez are astfel 
ocazia să ia cunoștință, in 
propria limbă, de existen
ța bimilenară a poporului 
român, de istoria, geogra
fia, economia, știința și 
cultura sa, de realizările 
mai îndepărtate sau re
cente ale mîinii și spiri
tului, de năzuințele și e- 
forturile sale actuale. 
Pentru a-J informa des
pre cronica din ce în ce 
mai bogată a relațiilor 
româno-japoneze. lucra
rea se încheie cu un ca
pitol cronologic referitor 
la istoria relațiilor bila
terale.

• Revista de limbă slo
vacă „Film a divadlo" a 
publicat in nr. 4,1977 un 
reportaj intitulat „O săp- 
tămină la București", in 
care dr. Andrej Nemlaho 
face o prezentare a vieții 
teatrele din Capitaiă, 
subliniind interesul pe 
care i l-a stirnit creația 
originală românească. A- 
p.recierile sale elogioase 
se referă la Puterea și 
Adevărul de Titus Po
povich pusă în scenă la 
Teatrul Bulandra, Titanic 
Vals de T. Mușatescu. Să' 
nu-ti faci prăvălie cu 
scară de E. Barbu. Ulti
ma cursă de E. Lovines- 

cu. Viața e ca un vagon? 
de P. Everac, subliniin- 
du-se originalitatea regiei 
și interpretarea de înaltă 
ținută artistică a actori
lor Petre Gheorghiu, Vic
tor Rebengiuc. Eugenia 
Popovici. Dumitru Fur- 
dui etc.
• Una dintre cele mal 

prestigioase reviste de 
specialitate din Franța, 
„Revue de litterature 
comparăe". nr. Vmartie, 
1977. publică o recenzie 
semnată de Jacques Voi- 
sine. codirectorul revistei. 
Recenzentul se ocupă de 
„Cahier roumaine de litte
rature comparee (nr. 1, 
1976) avînd drept temă 
Comparatisme et actua
lity și se oprește asupra 
unor interesante studii de 
specialitate semnate de 
Adrian Marino. Dan Gri
gorescu. Romul Muntea- 
nu. Al. Dutu sau Paul 
Cornea. Dintre colaboră
rile străine sînt mențio
nate articolele semnate de 
Joseph Strelka. Etiepable, 
Medeea Freiber. Se sub
liniază importanta deose
bită a acestei reviste care 
plasează literatura româ
nă în contextul ei euro
pean. reflectînd. totodată, 
aspecte culturale interna
ționale.
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Podul peste Miihlengroben, cel mai vechi din Berlin Vedere spre piața Marx-Engels, unde se afla sediul 
Comitetului Central al Partidului Socialist Unit German, Consiliul de Stat, Ministerul de Externe și 

Ministerul învâțâmintului

/-Poeți din R. D. Germană^
Karl Mîckel

Epitaful partizanului
Eu am construit podul ți tot eu l-am 

aruncat in aer.

Eu am fost tmpuțcat pentru tot ce-am 

făcut 

(Constructorul corăbiei s-a gindit singur 

la naufragiul ei.) Viața asta e minunată 

Și cine a reușit să ți-o împlinească deplin, 

Fără teamă va intîmpina impuțcătura 

vrăjmață.

Johannes Bobrowski
Copacul, 
nopțile intuneeate, 
respirația luminoasă a cimpiilor, 
toate se răsucesc in jurul 
tăcerii.

Piatra 
sub picioare 
pilpiie ca limbile focului.

Axel Schulze
Cismarul de țară

Nu pot să-l uit pe cismarul de țară, 
împungea ți cosea 
pieile laolaltă 
iar la gît îi lucea gușa.

Anul captivității lui era arătat de 
un calendar american.
In curte, farfuria pisicii 
era veșnic plină de oase de găini.

Lua brațul tuciuriu de pe mașina de richtuit. 
In vasul de gresie 
fierbea cleiul.
Tamburetui ii era împodobit cu blăniță de 

iepure.

Stătea in fața trepiedului, așteptind clienți. 
Firele trase prin smoală 
ii tâiaserâ degetele.
Piei proaspăt tăbăcite așteptau pe polițe.

Iți făcea socotelile cu creta
pe pingelele
pe care le tocisem
pe pavajele orășelului.

Martha Weber
Si lumină, și libertate, 

și căldură 
Noi am uitat in zilele războiului 
In țara noastră incendiată 
Sunetele simple ale liniștii, 
Cuvintele pline de viață.

...Eliberarea ne-a adus
Și-a întărit
Și lumina ți bucuria ți căldura 
Și cerul acesta albastru.

A coborit iar pacea in lume.
Speranța luminează chipurile. 
Am invâțat cutezanța privirii 
Și a trăi, din nou invățat-am.

Cuvintul
Arde-n nisipuri veșnicia in jurul 
tăcerii.

Cuvintul 
cotropit 
de tăcere, 
pe drumul nesfirșit către ușa 
vecinului.

Wilhelm Tkaczyk
Intens trăită zi

Cit imi impune 
efemerida, prin obrăznicie I
Trăiește doar o zi, dar ce 
intens trăiește ziua asta.
Imi place omul - 
efemerida.
Trăiește doar o zi, dar ce 
intens trăiește ziua asta I
Se perpelește in spital, cu geamăt, 
acel ce nu mai poate mult să-ndure, 
dar e nepotolit al zilei freamăt

Peter Tille
Ora Zero

In inima nopții 
se implintă 

țipătul din sala de nașteri.
Ferestre se deschid brusc, 

înăuntru adie
funigeii fulgilor de zăpadă.

Orașul freamătă iar
in ecoul 

rozetelor de asfalt.
Septembrie se trezește 

ca martie sau mai.
Oceane se împodobesc cu corăbii. 
Luna se preschimbă in soare. Soarele 
in bilă la praștia lui Dumnezeu.

Sarah Kirsch
întoarcere

Prietena mea trăiește la țară 
intr-o casă mică, curată.
Dimineața ți seara i se scurg pe sub 

ferestre 
întunecatele cirezi. In camera răcoroasă 
doar ei doi, senini, fericiți. Soțul prietenei 
e tăcut, liniștit ți bun. In leagăn 
se rostogolește copilul lor dolofan și 

zglobiu. 
Merele se revarsă-n livadă. Prin ramuri 
se-mpletesc razele soarelui.
Uneori trece pe străzile adormite 
căruțașul, in nori de pulbere.
Seara, prietena cu invidie ascultă 
poveștile mele despre mare, despre corăbii 
rătâcite-n furtună.
Noaptea eu adorm prăbușit in liniște.

în românește de
ANATOL GHERMANSCHI

Ulrich Grasnick
Vioara

(din ciclul „Poezii la tablourile 
lui Marc Chagall") 

Vioara, 
sunetul ei — 
cea mai frumoasă metaforă 
pentru nostalgie -

Seara 
surioara 
privighetoarei — 
alint ți suferință, 
lăuntric imbold 
spațiul pe o unică strună 
in care soarele 
stringe snopi de lumină.

Ce punte 
toată duioșie și vigoare — 
arcușul
arcuș, asemeni unui deget arătător 
îndreptat spre cer, 
dezlănțuind fulgerele 
staccato-urilor.

Aceasta este fabula cîntecului : 
toată fericirea, toată durerea pâmintului 
revărsate in două miinL

în românește de AUREL COVACI

__________________________________

Sport

Mâr roșu 
in timpla .

unei bărci 7 
cu pinze

• într-un ceas de luntre și de 
punte, un fluture din familia 
păunilor de noapte mi-a ară
tat un plop avînd între crengi 
un culcuș de fildeș. M-am gin
dit c-o fi plin cu bondari de 
catifea și-am băgat mina. Un 
huhurez de streașină, care stă 
de pază pe cizma lunii fume- 
gînd scrînteală din prea dulci 
miresme, i-a strigat unei clo
potnițe din Brăila : spune-i să 
s-astîmpere, c-altfel dă de 
dracu’ ! Păi după ăsta și um
blă el, i-a răspuns luna, des- 
chizînd o peșteră de mărgean, 
ca să se scuture piticii de rîie 
și domnițele de pleavă, timp 
în care eu am scos la lumină, 
trăgîndu-1 de coarne, un drac 
spălat în bere românească mi
rosind a paștele cailor. Am 
aprins o lumînare de verbină, 
ca să dau impresia de fapte 
frumoase, și i-am tăiat lui Sar
sailă sfîrcul urechilor cu cer
cei cu tot.

„Văd, a urlat el. că ești din 
ăia care mai întîi taie și pe 
urmă întreabă, dar nu sînt eu 
dracul care și-a băgat coada 
la ultimele două meciuri din
tre, U. Craiova șl U.T.A., 
aia-i treabă s-o cerceteze fe
derația, noi cumpărăm numai 
suflete de pus în tingire, nu 
și meciuri".

Umbli cu fofîrlica, i-am zis 
și, pentru că știam de la poeți 
că diavolul „în cele din urmă 
răpește jucătorii, zarurile și 
masa verde" l-am luat de sub- , 
țiori și l-am trecut. gardul în 
curtea Rapidului, gîndindu-mă 
că-1 vor înhăma ăia la plug 
în văile Reșiței. Dar, văzîndu-1, 
ortodoxul Zalupca, plus cei
lalți stîlpi de felinare în 
care dorm pisicile cu puii-n 
coșniță, și-au făcut cruce cu 
limba-n gură, și iată-ne ră
mași tot la un pas de aleluia.
cum am stat un an întreg, cu 
pingeaua pe dunga triunghiu
lui în mijlocul căruia, pe o 
movilă de colivă, așteaptă un 
corb să ne i 
ziei B.

iolivă. așteaptă un J 
ia în pliscul di vi >4^

Se spune că alții sînt șî mai 
deșelați decît noi (vezi-1 p-ăia 
de la Progresul cărora le-am 
smuls și ultimii fulgi), dar noi 
avem numai speranțe, pe cînd 
ăilalți au și pîciă verde-aurie 
în care se rătăcesc chiar și
cei mai dresați cîini.

Vara a scos în apele Fetei
morgana toate lebedele și toa
te gondolele și, îngîmfată ca o 
femeie ce și-a mărturisit, lin
gă altar, păcatele, se gîndește 
să-mi puie aripi la moară și 
să mă suie pe un dîmb ca să 
aud ce clevetește vîntuL Acolo.
ca și pe canalele Olandei, 
bucuria ia forma unei bărci cu . 
pînze, iar tristețea e un măc
roșu pe o policioară de lemn.

Fănuș Neagu
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