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ÎN PRESA cotidiană, cu atit mai intens in ce* cultu
rală și literară, apar tot mai frecvent articole, dezbateri, in 
intimptna-rea Conferinței naționale a scriitorilor. Sint a- 
bordate o seric — pe fiecare zi mai îmbogățită — de as
pecte ale creației noastre literare actuale, sini exprimate 
puncte de vedere constructive pentru promovarea artei cu- 
vîntului în cit mai rodnice ilustrări ale capacității talentu
lui și vocației scriitoricești, intr-o societate in care, prin 
însăși structura ei, cultura, artele sint menite a-și afla le
gitima lor înflorire.

Tovarășul Nic.olae Ceaușescu a manifestat in numeroase 
prilejuri încrederea deosebită in dăruitorii artelor și litera
turii, confirmind prin aceasta concepția înaltă despre no
blețea mesajului celor ce au a îmbogăți necontenit univer
sul culturii române prin opere tot mai profund ancorate in 
actualitatea construcției socialiste, in problematica ei atit 
de complexă, revelind efervescența noului umanism care 
o explică și o definește in finalitatea ei. Artistul zilelor 
noastre devine astfel revelatorul unui vast proces : acela 
nu de simplu martor, ci de participant activ in această 
devenire a omului care-și făurește propria-i istorie eu 
conștiința, tot mai vie, a stăpinirii legilor ei.

O asemenea certitudine, prin ea însăși eliberatoare de 
energii nehănuite, generează necontenit „noul" în sensul 
revoluționar al cuvintului, adică stimulează forța creatoa
re, intrinsecă naturii umane in datele ei cele mai autenti
ce. Este și ceea ce scriitorul zilelor noastre iși propune a 
..descoperi" și a-i conferi drept de cetate in lumea creației 
spirituale, îmbogățind-o cu noi și noi „particule", așa cum 
știința, în domeniul ei, are in față mereu perspectiva cu
ceririi de noi și noi dimensiuni ale universului fizic in 
structurile lui cele mai intime. De aici, desigur, propensia 
pe care a căpătat-o proza de analiză, și nu numai proza, 
ci poezia- dramaturgia implicind o optică și procedee odi
nioară de neconceput, în investigarea și proiectarea a ceea 
«se se constituie ca*inedită realitate.

Trăim o epocă în care geniul uman se autodefinește tot 
mai multilateral in actele noii istorii pe care el însuși o 
potențează, — și aceasta tocmai prin aprofundarea cunoaș
terii omului în condițiile de astăzi ale existenței și con
duitei sale ca „unitate socială".

Așadar, tocmai această ridicare a conștiinței noastre so
ciale la parametrii revoluției de concepție și de practică 
materiatist-dialeetică, marxist-leninistă. parametri întru
chipați prin acțiunea partidului clasei muncitoare, consti
tuie. acum, ecranul ce-și proiectează fosforescența in labo- 
i%- ul creației artistice.

mersul atit de impetuos al construcției noastre socia
liste, ceea ce numim realitate face, prin pregnanța ei, a- 
proape caduc termenul de „inspirație", căci această rea
litate il implică direct pe insuși revelatorul ei — scriitorul, 
impactul fiind total. De aici „trăirea" ardentă și deci po
tențialul de re-creare a acestei realități prin arta cuvintu- 
Ini intr-o dinamică profund revoluționată.

Cu atit mai puternic e acest adevăr cu cit il trăim in
tr-un an încărcai de atitea semnificații definitorii pentru 
constituirea istoriei noastre contemporane, in anul încărcai 
de reverberațiile centenarului Independenței naționale, ale 
împlinirii celor șapte decenii de la zguduitoarea răscoală 
a țărănimii, ale evocării aniversative a celor trei decenii 
marcind proclamarea Republicii noastre. Festivalul „f'inta- 
rea României", acum în faza lui inter-județeanâ — își de
monstrează lot mai amplu finalitatea, prin stimularea și 
valorificarea însușirilor de inteligență și de sensibilitate 
pe ansamblul întregului popor. Niciodată interesul pentru 
cultură, concretizat în chiar integrarea in vastul proces 
creator de noi și noi componente ale ei, n-a fost mai am
plu cuprinzător ca în zilele noastre. Este un veritabil fe
nomen de masă ale cărui dimensiuni unice în istoria ță- 

^ii vor stabili o tradiție generatoare de nebănuite însușiri 
a căror prelungire in timp va constitui tot atitea certitu
dini ale vastului proces transformator de conștiință defi
nind cu atit mai pregnant omul nou, umanismul revolu
ționar.

Dar mai presus este însuși gradul de crescindă recepti
vitate Ia nou, revelind o mare capacitate civilizatorie, pe 
care masele largi o demonstrează într-o infinitate de for
me — cel mai determinant criteriu fiind desigur modul de 
a munci, voința de continuă perfecționare a efortului in
dividual cu conștiința, tot mai larg cuprinzătoare, a rapor
tării la colectivitate, la ansamblul întregii națiuni.

Iată, dar, bunul cel mai de preț al revoluției socialiste 
călăuzite și organizate de Partidul Comunist, chezășia su
premă a mersului înainte spre cel mai nobil țel al desă
vârșirii societății umane.

In lumina acestui orizont, prin dezbaterile aprofundate 
asupra creației, prin manifestarea voinței ca viața literară 
să constituie ea însăși o componentă din cele mai active a 
spiritualității noastre in ceea ce are ea mai înaintat. Con
ferința națională a scriitorilor este pe drept așteptată ea 
un eveniment de seamă in afirmarea culturii românești.

Marți, 17 mai 1977, pe aeroportul 
Okecie din Varșovia

PLEIADE
Mame*

Asemeni unui templu vechi ce are 
Doar negrele coloane în picioare ;

Tot mai departe, tot mai greu te-aud 
Din stelele călătorite-n sud,

Mari, coborîte pină lingă frunte. 
Ca bufnița pe timplele cărunte ;

Din marea ce se-ntoarce prin răscoliri 
confuze

Cu lanuri plutitoare de meduze

Răstălmăcind într-o lumină nouă
Pămîntul trist ce ne cîntase nouă ;

Din frunzele de mirt care apun
In fața busuiocului străbun

Amețitor, în suflet, ca piperul
Cules din flori-luceferi pe tot cerul ;

Din munții ruginiți, cînd albi cînd roșii.
Pe care-mi crește plinsul chiparoșii

Din vechile corăbii căzute nu știu cînd 
In noaptea mărilor, mereu plutind

Intr-un război ce nu se mai termină
Să le întoarcă steagul în lumină ;

Te caut în adincuri, sint trist pescuitor
De lacrimi mari de perle, ce mă dor

Cutreier tot tărîmul tăcerilor rămas
Pînă-mi țîșnește sîngele pe nas ;

Un foc, o umbră, un colț de stea
Ar vrea să mi te dea și iar te ia,

Să arzi printre Pleiadele din sud,
Pe unde numai plinsul din mine ți-1 aud.

Ion Brad
România literara1*



Viața literară
Solemnitatea decorării unor personalități 

ale vieții noastre culturale

Din 7 in 7 zile

• La București a avut loc solemnita
tea decorării unor personalități de 
seamă ale vieții noastre culturale.

înaltele distincții au fost inminate 
de tovarășul Ștefan Voitec. vicepre
ședinte al Consiliului de Stat.

La solemnitate au luat parte tova
rășii : Miu Dobrescu. președintele 
Consiliului Culturii și Educației So
cialiste, Theodor Burghele. președinte
le Academiei Republicii Socialiste 
România. Virgil Teodorescu. președin
tele Uniunii Scriitorilor. Tamara Do- 
brin. vicepreședinte al Consiliului Cul
turii si Educației Socialiste, membru 
al Consiliului de Stat.

Prin decret prezidențial. în semn de 
prețuire a activității creatoare in do
meniul artei și literaturii, precum și 
pentru merite deosebite in activitatea 
didactică si științifică, au fost confe
rite cu prilejui împlinirii virstei de 80 
de ani — Ordinul „Steaua Republicii 
Socialiste România", clasa I, picto
rului Catul Bogdan : eu prilejul îm
plinirii vîrstei de 75 de ani — Or
dinul „Steaua Republicii Socialiste 
România", clasa I, poetului George

Lesnea, Ordinul „23 August", clasa I, 
academicianului Constantin C. Giu- 
rescu ; cu prilejul împlinirii vîrstei de 
70 de ani. s-au conferit Ordinul „23 
August", clasa I, pictorului Corneliu 
Baba si scriitorului Imre Horvath. Or
dinul „Meritul Cultural", clasa I, 
scriitorilor Radu Boureanu si Alfred 
Kittner.

în numele conducerii de partid și 
de stat, al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. secretar general al Parti
dului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, tovară
șul Ștefan Voitec i-a felicitat pe cei 
decorați și le-a urat noi succese in ac
tivitatea de creație pe care o desfă
șoară. pentru înflorirea vieții spiri
tuale a poporului nostru.

Academicianul Constantin C. Giu- 
rescu a exprimat, din partea celor de
corați, vii mulțumiri pentru înaltele 
distincții acordate și a rugat să se 
transmită tovarășului Nicolae Ceaușescu 
făgăduința de a lucra in continuare 
pentru îmbogățirea patrimoniului cul
tural al patriei, pentru ca tara noastră 
să înflorească continuu, să fie tot mai 
frumoasă.

Asociațiile scriitorilor
București lași

COLABORAREA FRĂȚEASCA 
ROMÂNO-POLONĂ

O NOUA, profund semnificativă manifestare a sti
mei și prețuirii reciproce dintre popoarele român și 
polonez, a voinței comune de extindere a conlucrării 
multilaterale in interesul eonstrucției socialiste in 
România și Polonia, al cauzei păcii și progresului o 
constituie vizita oficială de prietenie începută marți in 
R.P. Polonă de către delegația de partid și de stat, 
condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar gene
ral al Partidului Comunist Român, președintele Repu
blicii Socialiste România, la invitația tovarășului 
Edward Gierek, a Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Unit Polonez, al Consiliului de Stat și al 
Consiliului de Miniștri ale R.P. Polone.

încă din prima zi a vizitei — în cadrul intiinirii tova
rășului Nicolae Ceaușescu cu tovarășul Edward Gierek, 
apoi in cadrul dialogului dintre cele două delegații, și 
seara, la dineul în onoarea înalților oaspeți români, 
prin toasturile rostite — s-a afirmat cu deosebită preg
nanță însemnătatea actualei vizite în dezvoltarea tra
diționalelor legături de solidaritate si colaborare fră
țească româno-poloneze.

în cursul convorbirilor — continuind dialogul purtat 
în toamna anului trecut Ia Sinaia — tovarășii Nicolae 
Ceaușescu și Edward Gierek au procedat Ia o infor
mare reciprocă asupra activității și preocupărilor Parti
dului Comunist Român și Partidului Muncitoresc Unit 
Polonez, asupra mersului construcției socialiste în cele 
două țări prietene, subliniindu-se că realizările dobîn- 
dite de România și Polonia în edificarea noii orînduiri 
slujesc intereselor celor două popoare, reprezentind 
totodată o importantă contribuție la întărirea presti
giului și influenței socialismului in lume. Secretarul 
general al Partidului Comunist Român și primul secre
tar al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Unit Polonez, reliefind cu satisfacție relațiile tradițio
nale de prietenie, solidaritate militantă și colaborare 
frățească între cele două partide, între România și 
Polonia, au reafirmat hotărirea comună de a amplifica 
și îmbogăți aceste bune raporturi, de a lărgi și apro
funda colaborarea și cooperarea economică și tehnico- 
științifică, de a valorifica mai deplin largile posibili
tăți pe care le oferă economiile celor două țări, spre 
binele ambelor popoare, al cauzei generale a socialis
mului și păcii in lume, stabilind principatele direcții 
ale dezvoltării acestei colaborări în conformitate eu 
posibilitățile crescinde ale celor două țări.

în cadrul schimbului de vederi in legătură cu unele 
probleme fundamentale ale vieții internaționale, s-a 
reliefat faptul că unitatea și conlucrarea frățească a 
statelor socialiste, suverane și egale în drepturi, repre
zintă un factor deeisiv al succesului lor pentru o dez
voltare mai rapidă economico-socială a fiecărei țări 
socialiste, pentru securitate, colaborare internațională, 
pentru triumful cauzei păcii și socialismului. A fost 
subliniată necesitatea aplicării depline și consecvente 
de către toate statele participante la Conferința de la 
Helsinki a prevederilor Actului final al Conferinței 
pentru securitate și cooperare în Eurona, precum și a 
desfășurării în bune condiții a reuniunii de Ia Belgrad, 
pentru ca, prin măsurile și concluziile ce se vor adopta, 
să se dea un nou și puternic impuls înfăptuirii în prac
tică a prevederilor acestor documente.

A fost reînnoită, totodată, hotărirea Partidului Co
munist Român și Partidului Muncitoresc Unit Polonez, 
a României și a Poloniei, de a-și aduce. în continuare, 
întreaga contribuție la întărirea unității și colaborării 
țărilor socialiste, a partidelor comuniste și muncito
rești, a tuturor forțelor revoluționare, muncitorești, de
mocratice, progresiste, a maselor populare in lupta 
pentru pace, securitate, colaborare și progres social.

ÎN ACEST SPIRIT și în această finalitate 
•-au desfășurat apoi convorbirile între cele două dele
gații, exprimîndu-se hotărirea celor două partide și 
state de a îndeplini acordurile stabilite anterior, de a 
deschide noi și largi perspective de intensificare mul
tilaterală a colaborării economice, pentru cooperarea 
în producție, lărgirea și diversificarea relațiilor în do
meniile științific, tehnic, cultural și al artei, pentru in
tensificarea schimbului de experiență în toate dome
niile construcției socialiste, pentru lărgirea contactelor 
dintre oamenii muncii, aprofundarea prieteniei dintre 
cele două popoare.

ÎN CONTINUARE, în cadrul schimbului de 
păreri într-o seric de probleme majore ale vieții in
ternaționale, s-a marcat de ambele părți preocuparea 
pentru dezvoltarea colaborării multilaterale dintre sta
tele europene, pentru realizarea destinderii pe conti
nentul nostru, precum și probleme legate de lichidarea 
conflictelor care mai există în lume și soluționarea 
problemelor litigioase pe cale pașnică. Au fost reliefate 
necesitatea imperioasă a lichidării fenomenului subdez
voltării și crearea unor relații noi în lume care să per
mită statelor rămase in urmă să se dezvolte într-un 
ritm mai rapid.

O ATENȚIE deosebită s-a acordat întăririi rela
țiilor cu țările socialiste, cu țările în curs de dezvol
tare, cu toate statele lumii, fără deosebire de regim 
politic. Tovarășii Nicolae Ceaușescu și Edward Gierek 
au scos în evidență, totodată, identitatea punctelor de 
vedere în problemele fundamentale, subliniind, nece
sitatea adoptării unor modalități concrete, specifice, de 
construire a socialismului in fiecare țară, în funcție de 
condițiile istorice.

Cronicar

• Asociația Scriitorilor 
din București a organi
zat. cu prilejul Centena
rului Independentei, al 
Zilei Victoriei și împlini
rii a 56 de ani de la în
temeierea Partidului, șe
zători literare în comu
nele Periș și Căscioarele 
și la Institutul de con- 
structii-București. Și-au 
dat concursul Liviu Bra- 
toloveanu. Eugeniu Bura- 
da, Vintilă Corbul, Traian 
Iancu, Ștefan Popescu.

De asemenea, la Școa
la Generală din Comuna 
Fundeni, județul Ilfov, a 
fost organizat un festival 
literar similar la care au 
fost prezenti Virgil Ca- 
rianopol. Stelian Păun, 
AL Raicu și Ion C. Ște
fan.

• Asociația Scriitorilor 
din București invită 
membrii Uniunii Scriito
rilor și alti colaboratori 
să trimită materiale pen
tru Almanahul literar e- 
diția 1978. pînă la data de 
30 mai 1977. Manuscrise
le. dactilografiate în trei 
exemplare, vor fi trimise 
pe adresa : Calea Victo
riei nr. 115, pentru Alma
nahul literar. Manuscri
sele nepublicate nu se 
înapoiază.

In spiritul colaborării reciproce
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor din Carintia 
(Austria) au plecat la 
Fresach. pentru a parti
cipa la cea de a șasea 
reuniune internațională a 
scriitorilor. Maria Banuș, 
Alfred Kittner. Franz 
Storch și Dragos VicoL

• 14.V.1901 — s-a născut Mihail Ma- 
giari.
• 14.V.I926 — s-a născut Ionel Hris- 

tea <m. 1970).
• 14.V.1937 — s-a născut Ion Segăr- 

eeanu.
• 14.V.1957 — a murit Camil Pe

trescu (n. 1894).
• 15.V.1847 — s-a născut loniță Scl- 

pione Bădescu (m. 1904).
• 19. V.1938 — s-a născut Florin 

Costines eu.
• 15.V.1831 — s-a născut N. N. Bel- 

dlceanu (m. 1923).
• 15.V.1912 — s-a născut Salamon 

Erno (m. 1943).
• 15.V.1926 — S-a născut Aurel

Martin.
• 16. V.1864 — a murit Siinion B&rnu- 

țiu (n. 1808).
• 16.V.1912 — «-a născut Hans 

Mokka.
• 16.V.1925 — s-a născut Savin Bratu 

Im. 1977).
• 16.V.1930 — s-a născut Tltus 

PopovicL

• 16.V.1939 — S-a născut Constantia 
Cubleșan.
• 17.V.1884 — ș-a născut Octav Botes 

(m. 1943).
• 17.V.1836 — s-a născut Emil Isae 

(m. 1954).
• 17.V.1901 — s-a născut PompUiu 

Constantlnescu (na. 1946).
• 17.V.1952 — a murit Paul Bujor 

(n. 1862).
• 18.V.1888 — s-a născut Eugenia 

âperantia (m. 1972).
• 18/30.V.1896 — s-a născut Constan

tin Narly <m. 1956).
• 18.V.1911 — a murit Ioan Adans 

(n. 1875).
• 18.V.M20 — s-a născut Geo Du

mitrescu.
• 18.V.1928 — s-a născut Domokos 

Gâza.
• 19.V.1893 — a-a născut H. Sonda 

(Bl. 1950).
• 21.V.1855 — s-a născat C. Dobro- 

geanu-Gberea țnt. 1920)
• 21. V.1080 — s-a născut Tudor 

Arghezi (m. 1967)
• 21.V.1933 — a-a născut Horia Zl- 

Bcru
• 21.V.1964 — a murit Tudor Vlanu 

(n. 1897)

• Asociația Scriitorilor 
din Iași. în colaborare cu 
Editura „Junimea", a or
ganizat la librăria „Juni
mea". lansarea romanului 
„Buna vestire" de Nico
lae Breban. Autorul a 
fost prezentat de Mircea 
Radu lacoban. Nicolae 
Manolescu. Nichita Stă- 
nescu si Horia Zilieru.

Timișoara
• In întîmpinarea Con

ferinței naționale a scrii
torilor. Asociația Scriito
rilor din Timișoara a or
ganizat. la clubul munci
torilor de la „Oțelul 
Roșu", o consfătuire cu 
reprezentanții cercurilor 
literare din județul Ca- 
ras-Severin. avînd ca 
temă „Coordonate ideolo
gice și estetice ale lite
raturii contemporane ro
mânești". la care au 
participat Anghel Dnm- 
brăveanu. Mircea Șerbă- 
neScu și Gheorghe Suru.

De asemenea. în cinstea 
marilor aniversări ale 
poporului nosțru din a- 
cest an. a fost organiza
tă. la Liceul de construc
ții nr. 1 din Timișoara, 
o șezătoare literară la 
care si-au dat concursul 
AL Jcbeleanu si Alexan
dra Indrieș, și la Casa 
municipală de cultură din 
Hunedoara, o șezătoare 
similară, la care cititori 
de limba germană s-au 
întîlnit cu Nicolaus Ber- 
wanger si Horst Samson.

• A sosit la București, 
în cadrul înțelegerii de 
colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din tara noas
tră și Uniunea Scriitori
lor din R.P. Bulgaria, 
scriitorul Nicola Marin#v.

Omagiu lui 
George Bacovia

• Muzeul Literaturii 
Române. în colaborare cu 
Muzeu! de Istorie a Mu
nicipiului București, orga
nizează o seară de poe
zie si muzică dedicată lui 
George Bacovia. cu prile
jul împlinirii a 20 de ani 
de la moarte. Personali
tatea marelui poet va fi 
evocată de Ovidiu Papa- 
dima. Agatha Grîgorescu 
Bacovia va împărtăși a- 
mintiri despre omul Ba
covia. Actori ai Teatrului 
„C. I. Nottara" si ai O- 
perei Române vor ilustra 
pagini din creația poetu
lui omagiat, a cărui voce 
va fi audiată înregistrată 
pe bandă. Manifestarea 
va avea loc vineri 20 mai. 
orele 18. la sediul Muzeu
lui Literaturii Române.

Al. Depărățeanu 
la Teatrul 

Manuscriptum
• Continuind seria spec

tacolelor cu piese nejuca
te sau uitate în paginile 
publicațiilor vremii. Mu
zeul Literaturii Române 
a prezentat în ziua de 16 
mai. în Sala Studio a 
Teatrului Giulești. în 
colaborare cu teatrul res
pectiv, piesa „Grigore 
Ghica Vodă" de Al. De- 
părăteanu.

Redescoperirea acestui 
dramaturg în cadrul sta
giunii actuale a „Teatru- 
lui-ateiier Manuscrip
tum" se datorează lui 
Valentin Silvestru, de astă 
dată în calitate de regizor.

Semnal
• — ARTA ȘI

LITERATURA ÎN SLUJ
BA INDEPENDENTEI 
NAȚIONALE. Sub auspk 
ciile Academiei de Știin
țe Sociale și Politice. In
stitutului de istorie si 
teorie literară „G. Căli- 
nescu" și ale Institutului 
de istoria artei. în coor
donarea lui. Ion Frunzetti 
(semnatar și al Cu vioiului 
inainte) și George Mun
tean, apare o bogată cule
gere de studii referitoare 
la reflectarea importantu
lui eveniment în literatu
ra și arta română. Sem
nează : George Muntean 
(Independența națională 
— temă constantă a lite
raturii române ; Proza). 
Gh. Ceaușescu (Primatul 
poeziei), Mihai Florea 
(Teatrul românesc in sluj
ba independenței naționa
le). Rodica Florea (Memo
rialistică, scrieri istorice, 
corespondență). Cătălina 
Crisiarcu (Publicistica), 
Simona Vărzaru (Presa 
străină despre războiul dc 
independență al Româif- 
ei), Marin Nicolau-Golnn 
(Războiul pentru cucerirea 
independenței de stat a 
României oglindit in gra
fică). Ion Frunzetti (Con
tribuția pictorilor la nlas- 
tica independenței), Elena 
Zottoviceanu (Războiul de 
indenendență și creația 
muzicală vocală și instru
mentală a 
XTX-lea) _______
Gheorghiu (Cinematogra
ful. un aliaț al isto
rici). (Editura Academiei 
Renubliriî Socialiste Ro
mânia. 238 p.. 28 lei. 4470 
ex.).

secolului al 
și Manuela

• _ INDEPEN- 
ȚA ROMÂNIEI. Un co
mitet alcătuit din acad, 
prof. Șt. Pascu. redactor 
responsabil, acad. Const. 
C. Giurescu, prof. I. Ce- 
terchi, prof. Șt. Ștefănes- 
cu și general Const. Ol- 
teanu redactează un am
plu volum de studii și 
cercetări dedicat Cente
narului Independenței. 
Este analizat conceptul de 
indenendență națională la 
români din cele mai vechi 
timpuri și pînă astăzi, 
lupta poporului român 
pentru cucerirea și păs
trarea libertății naționale. 
(Editura Academiei Repu
blicii Socialiste România, 
526 p., 39 lei, 5 500 ex.).

•Ștefan J. Fay — LA 
CINA DIN NOUA SUTE 
ȘAPTE. Carte-reconstitui- 
re (a patra — O Uzină cu 
tradiții revoluționare, Pe 
șoseaua Basarab, Acea 
noapte, acea zi de iarnă 
'33 — de acest gen a au
torului, după romanele 
Noul oraș și Fata pluta
șului) a evenimentelor din 
1907, realizată „cu mijloa
ce literare și sub dicteul 
autenticului". încercînd să 
schițeze, pe marginea 
unei bogate documentații, 
imaginea unei „drame pe 
care instrumentul literar 
ne permite să o reconsti
tuim în culoare și tempe
ratură". (Editura Albatros, 
360 p„ 11 Ici, 10 500 ex.)

• Stelian Filip — FLO^l 
DE CACTUS. Din rondelu
rile, fabulele și parodiile 
volumului cităm Rondelul 
•meniei: „Frumoasa ome
niei floare / Nu crește-n 
suflete uscate. /Un singur 
strop de răutate ! De-i 
poluează seva, moare. II 
Farsorii-ncearcă să arate / 
C-o poartă la rever. Eroa
re 1 / Frumoasa omenia 
floare / Nu crește-n sufle
te uscate. // Din «enti- 
mente-nălțătoare / Iși Ra
ge zestrea de carate . Și 
crește, mindră printre 
toate, / In româneasca ri. 
splendoare, II Ftumoasa 
omeniei floare". (Kiiore 
Albatros, Uî p- 3 Iei.
• Ion Topolac — CI

COAREA. Un roman en 
subiect contemporan, de 
angajare a tinăruisB spe
cialist in viața uzir.ei, sti- 
mulind învingerea iner
ției (Editare Enainesea, 
234 p, 7.25 lei. 13 544 exj

lEcrot



Umanisms»

literar românesc
ARACTERUL eu totul sumar al 

' rindurilor de fațâ nu poate alcătui 
o sinteză a problemei, ci numai o schiță a ei ceva mai 
cuprinzătoare. Din ce indicii rezultă existența unui uma
nism constant în literatura noastră ?

Privită global, fără o determinare mai precisă, putem 
spune că o mare creație literară românească urmărește 
să demonstreze — in diferite stiluri și facturi individuale 
— ceva in sensul dreptății și al omeniei. După tipul 
fabulei sau al apologului se desprinde in final, din ase
menea creații, cite o „învățătură*. Această ultimă no
țiune o cuprinde implicit și pe aceea de propensiune 
către umanism. însăși lucrarea de început a literaturii 
române, datorată lui Neagoe Basarab. poartă Io plural 
un atare titlu. La rindul său. Divanul lui Cantemir nu 
este, oare, tot o carte de „învățătură* ? La fel și scrie
rile celor din „Școala Ardeleană*. Cu cit înaintăm către 
prezent, apariția implicită sau explicită a „învățăturilor* 
umaniste devine atît de bogată incit nu le putem con
semna fără să antrenăm întreaga istorie a literaturii 
noastre.

Vom căuta, de aceea, să transgresăm aceste date 
generale pentru a privi ceva mai sistematic diferitele 
registre ale umanismului nostru literar. In primul rind 
se surprinde o amplă ieșire pe plan public — la tri
bună sau în arenă — a scriitorului român, așa incit 
acțiunea sa să capete ecouri in conștiințele cit mai 
multora. Este cu totul neînsemnat numărul titeraților 
noștri care „au stat deoparte* în fața celor mai impor
tante evenimente prin care am trecut și prin care tre
cem. Faptul se repercutează în insăși structura litera» 
turii noastre cu un deosebit accent etic și patriotic, 
poate mai dezvoltat decît în multe alte literature

Să ne omologăm ultima idee prin comparația cu o 
țară de puternică tradiție umanistă și democrată, cum 
ar fi Franța, și unde anul 1848 a avut, ca și la noi, un 
rol deosebit de însemnat. Cu toată participarea lui 
Hugo, intelectualii prezenți la faimosul eveniment au 
fost mai mult activiști și doctrinari politici decît scrii
tori. Ba chiar unii literați de prestigiu, așa cum dove
dește cazul lui Flaubert din Educația sentimentală, se 
arată cu totul indiferenți și sceptici față de acea istori
că răscolire. Ce contrast izbitor la noi, unde in același 
moment a existat un adevărat front al scriitorilor de 
seamă I Nu ne putem gindi la anul 1848 românesc fără 
a evoca numele lui Bălcescu, Heliade, Alecsandri, Ale- 
cu Russo.

În AL doilea rînd, umanismul nos
tru se ilustrează prin evocarea 

Rterorâ a marilor exemple umane din trecutul național. 
Aci se cere subliniată o altă notă caracteristică a lite
raturii românești. In alte cadre literare, beletristica 
istorică — roman sau dramă — se dezvoltă masiv otita 
vreme cît figurează și mișcarea romantică pe afișul 
istoriei. Odată cu perimarea acestei etape, motivul tre
cutului național, dacă nu dispare complet din literatu
ra, se ivește doar sporadic, la distanțe mari.

Un asemenea fenomen de dispariție sau de rarefiere 
n-a avut loc la noi. Nevoia de-a se perpetua izvorul 
umanist prin luminoase exemple naționale „din depăr
tate vremuri" se prelungește și cu mult după încheierea 
romantismului, sub chipul unei adevărate permanențe. 
Se știe că întregul veac al XX-lea românesc este stră
bătut de o literatură istorică poate mai strălucită și mai 
bogată decît chiar aceea din perioada noastră roman
tică a veacului trecut. Numele lui Delavrancea, Sado- 
veanu, Rebreanu, Blaga, Camil Petrescu se continuă 
fără întrerupere pînă astăzi cu Paul Anghel, Marin So- 
rescu și încă mulți alți fruntași ai scrisului nostru 
actual.

Dar umanismul literaturii noastre nu se relevă numai 
în participarea la marile evenimente ale țării și în ac
tualizarea figurilor exemplare din trecut. „învățăturile* 
de factură profund umanistă se identifică și în comba
terea indignată a viciilor, în oroarea de tot ceea ce 
degradează și dezumanizează. Să recurgem din nou la 
o comparație cu aceeași literatură bogată în valori 
umaniste, pe care am ales-o ca termen de referință 
ceva mai sus. Este vorba iarăși de literatura franceză. 
Ce vîrfuri literare putem surprinde într-însa care să în

fiereze parvenitismul, tipsa de scrupule, egoismul de
șănțat, manifestări care, de-a lungul veacurilor, s-au 
ivit și în viața acelei țări, ca, de altfel, oriunde au in
tervenit fenomene răsunătoare de transformare socială ? 
Pentru celebrele figuri de parveniți ar trebui să sărim 
de la personajele lui Moliere la acelea ale lui Balzac, 
apoi iarăși, intr-un tirziu, la Maupassant

Spre deosebire de această discontinuitate, la noi se 
întinde un lanț neîntrerupt de piscuri, lanț, pe care — în 
numele unui specific principiu de omenie — se veste
jește cu revoltă parvenitismul și necinstea, fată cîteva 
verigi care se succed fără oprire : alegoria din Boul și 
Vițelul, Dinu Păturică, Rică Venturiano, Spinul din 
Harap-Alb, Tănase Scatiu, Pirgu, Stanică, Urmatecu, 
pînă la ultima actualitate cînd parvenitismul capătă 
numele de arivism, carierism, oportunism etc. Umanis
mul scriitorilor noștri n-a rămas niciodată indiferent la 
jalnica priveliște a scăderilor omenești.

î N LUMEA noastră de astăzi, pe 

lingă potențarea tuturor trăsătu
rilor umaniste, privite mai sus, scriitorii români aduc și 
unele cotribuții cu totul noi. Ne gindim, printre altele, 
la acea laborioasă analizâ etică, efectuată în conștiința 
personajelor din romanul actual. Este o caracteristică a 
omului nou, îndemnat continuu să-și verifice, să-și su
pravegheze, să-și confrunte și să-și dntărească propriul 
coeficient de omenesc. Desigur că unele riguroase exa
mene de conștiință prin pură introspecție sau prin pu
nere in ecuație cu anumite contexte sociale de la noi 
au mai avut loc in literatura noastră. Niciodată, insă, 
cu amploarea și intensitatea surprinse în romanul mo
mentului pe care-l trăim. Sub aspectul unei atari teh
nici de verificare infinitesimalâ a propriei existențe mo
rale ne solicită, printre altele, chiar unul din ultimele 
romane apărute la noi, și anume Orgolii de Augustin 
Buzura (Dacia, febr. 1977).

lată, deschizindu-l la întimplare, intîlnim următoarele 
rinduri de minuțioasă autoanaliză etică a protagonistu
lui : „Trecutul ? N-am nici un motiv să-l privesc cu tea
mă... Mai demult l-am intors pe toate fețele, l-am cer
cetat cu lupa, minuțios, pentru că in anul acela am 
avut timp, și cu toate că-mi pot reproșa unele acțiuni 
nesăbuite, oscilații sou naivități, nu mi-e rușine de el. 
n-am de ce să-l ascund, indiferent de opiniile și inter
pretările posibile", (p. 248). Se desenează aci cu pre
cizie insăși pasiunea marelui scriitor de astăzi să în
toarcă „pe toate fețele", să cerceteze „cu lupa* gra
dele de densitate etică ale personajelor sale.

Pentru ce depune atita străduință in acest sens f 
Tocmai pentru a ajunge la o exemplară cunoaștere și 
definire a umanului in accepția sa efectivă. Ceva mai 
departe, același personaj al lui Buzura atinge urmă
toarea concluzie cu caracter fundamental : „Fără pîine 
și carte un om, chiar lăsat liber, poate ajunge un 
simplu animat prea agresiv sau prea domestic, depin
de, oricum in afară de mersul biped și de graiul arti
culat va avea puține din caracteristicile esențiale ale 
omului*.

Aceastâ pasiune de a depista și a circumscrie labo
rios „caracteristicile esențiale ate omului" relevă însăși 
trăsătura dominantă pe care o cuprinde la noi actualul 
umanism literar. El răspunde la cea mai importantă 
exigență o momentului istoric pe care îl trăim.

Am folosit, pe parcursul acestui articol, și unele com
parații sau confruntări cu fenomene literare din afară. 
N-am vrut să minimalizez nici un ansamblu de valori 
străine, și cu atit mai puțin o impunătoare cultură ca 
aceea franceză, cu un atît de glorios trecut și prezent 
umanist. Unele literaturi de peste hotare ne întrec poa
te prin alte registre ale umanismului, pe care nu le-am 
mai amintit, fiindcă ne-ar fi depărtat de la stricta preo
cupare de față. In cimpul, insă, al unei priviri compa
ratiste, trăsăturile umaniste, pe care le-am atribuit lite
raturii noastre, se arată — prin continuitatea, frecvența 
și intensitatea lor — superioare chiar unora din cele 
mai ilustre cadre culturale străine.

Edgar Papu

ION JALEA : Țărancă 
(In acest număr, reproduceri dupâ lucrări ale artistului)

Inscripția
PE CIND forfecam Dobrogea dintr-o zare in alta, 

atras de aspra ei frumusețe, de cimpiiie arse de soare 
și pline de mărăcini, de satele cu scunde garduri de 
piatră, pe care se uscau grămăjoare de fizic și albeau 
tivde de cai, pe acea vreme cînd porneam dimineața și 
nu mă mai opream decit seara, cu sandalele și cu oa
sele rupte — nu împlinisem patruzeci de ani —, cite 
descoperiri nu mi-a fost dat să fac I

Așa, intr-un rind, cind îmi propusesem să străbat cu 
piciorul toată distanța dintre Dunăre și Mare, și mă 
apropiam de sfirșitul călătoriei, m-am pomenit sub 
ochi cu o inscripție care m-a lâsat visător.

Am stat multă vreme în fața ei, la o râspintie pră
fuită, iar in cele din urmă, ducind mina la un buzunar 
la care numai rareori umblam, am scos un carnet și am 
transcris-o.

In amintirea locuitorilor din satul Mamaia, scria pe 
o lespede de piatră, căzuți in războiul pentru întregirea 
neamului 1916—1918.

Manole Dumitru Sergent
Vasile Paraschivescu Sergent
Tudor Năstase Caporal
Tudor Cojocaru Caporal
Ion Cirjaliu Caporal
Petre Nițescu Soldat
Vasile Păpușoiu Soldat
Nicolae Cârăușu Soldat
Stan Dumitru Soldat
Radu lordache Soldat
Stan Mocanu Soldat
Tănase Oprea Soldat
Lisandru lonițâ Soldat
Riza Aii Turc

Așa se încheia pioasa inscripție. Dupâ ilaritatea din 
prima clipă, cind m-am gindit ce va fi fost in capul 
primarului din Mamaia, am dus incet carnetul in buzu
nar și, in lumina unui asfințit tulbure, am căzut intr-e 
imensă reverie istorică.

— lată, mi-am spus intr-un tirziu, ce se poate petrece, 
dacă ai răbdare să stai și să vezi, pe pâmintul acesta 
pe care se infruntă atitea popoare. Timp de cinci sute 
de ani, turcul ne-a tăiat cu iataganul. Ca in cele din 
urmă, să ia parte la războiul pentru întregirea neamu
lui. Iar inspăimintătorul lui nume să ajungă grad in 
armata română.

Soarele opusese de mult, luna răsărise din mare, iar 
pe întinderea cimpiei dobrogene cintecul greierilor pă
rea o pulbere de stele.

Geo Bogza

\___________ - J
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Direcții
în poezia de azi

M
ajoritatea poeților români
contemporani sînt naturi roman
tice. Dacă aș spune: toți, n-aș 
prea greși, întrucît poezia e. în ul

timă analiză, romantică prin definiție. N-o 
spun, totuși, dat fiind că există și poeți, 
și nu doar dțiva, care iși strangulează 
romantismul, substituind naturii lor pri
mare o a doua, opusă — clasică, adică 
— sau deghizîndu-și-o, prin adoptarea 
de felurite formule ostentativ antiroman- 
tice. Nestorul liricii române de azi, Al. 
Philippide, susține că orice poet se naște 
romantic și devine clasic. Validitatea ce
lei de a doua părți a aserțiunii rămine 
de verificat. Deocamdată se impune con
statarea că o seamă de poeți români, de 
toate viratele, profesează moduri lirice al 
căror gen proxim e romantismul. Un ro
mantism, desigur, adecvat sensibilității 
contemporane, trecut prin curentele de la 
sfîrșltul secolului precedent și prin cele 
constituite în secolul nostru, nu absorbit 
farsă de către acestea, ci prelungit doar 
prin ele pină la noi. „Un romantism" e un 
fel de a spune. Stricto sensu avem mai 
multe. Tot a ti tea cite temperamente poeti
ce. Grosso modo am putea vorbi de roman
tici impetuoși (Mihai Beniuc, Eugen Je
beleanu, Nicolae Labiș, Ioan Alexandru, 
Ion Gheorghe, Adrian Păunescu) și ro
mantici mai mult sau mai puțin „calmi", 
aplecați spre reverie, melancolie, reme
morare, meditație: Zaharia Stancu. Emil 
Botta, Maria Banuș, Veronica Porumba- 
eu, Petre Stoica, Vasile Nicolescu, Gheor
ghe Tomozei, Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Gheorghe Pituț, Dumitru M. Ion, 
George Alboiu, Gheorghe Istrate ș.a. Nu- 
maidecît trebuie insă specificat că înăun
trul fiecăreia din aceste categorii diferen
țierile sînt atît de pronunțate, incit ame
nință să estompeze notele comune. M. 
Beniuc este eruptiv, melopeic, folcloric, 
Eugen Jebeleanu — plastic, vizionar, fău
ritor de viziuni terifiante, Labiș — in
genuu, juvenil. Ion Gheorghe — tumul
tuos, convulsiv, sarcastic, loan Alexan
dru, dimpotrivă, patetic la modul sacer
dotal, jubilant, autor de „imne", în fine, 
Adrian Păunescu, grandilocvent cu gra
ție, discursiv fără (în poemele izbutite) 
pierderea ingenuității. De altfel, clasifi- 
cația implică o inevitabilă doză de ar
bitrar. Nimeni, și cu atît mai mult un 
poet, nu rămine egal cu sine însuși în 
permanență. Impetuozitatea definește în
deosebi creația lirică mai veche a lui M. 
Beniuc. Pe măsura avansării în timp, 
„flăcăul de pe Crișuri", în a cărui înțe
legere arta era izbire cu barda în stincă 
(simbol al luptei cu inerția), spre a de
clanșa „șuvoi de ape", și care își scria 
„poemele sălbatice" nu cu penița, ci cu 
„ascuțișul coasei", devine un „oștean de 
pază" disciplinat, liniștit, un adevărat în
țelept, care își gîndește existența din 
perspectiva eternei treceri. Creator al 
unui spectacol de apocalips, în Surîsul 
Biroșimei, Jebeleanu intonează în Elegie 
pentru floarea secerată, cîntece suave și 
triste, iar in masivul său Hanibal „pa
rabolele civile" eu gust amar coexistă cu 
meditații înfiorate asupra fragilei condi
ții umane individuale. Ceilalți poeți amin
tiți sînt. tot astfel, suficient de complecși 
spre a nu suporta țintuirea într-o for
mulă imuabilă. Ca „romantici" de un tip 
sau altul — unii (loan Alexandru, Ion 
Gheorghe, George Alboiu ș.a.) cu vădite 
propensiuni spre expresionism — ei se 
definesc doar în raport cu alte familii 
lirice de spirite și doar prin unele din
tre dominantele scrisului lor. Ana Blan
diana, spre a da un singur exemplu, e 
neoromantică prin materia inspirației, dar 
poemele ei atestă o stăpînire a tempe
ramentul, o capacitate de autodomi- 
nare, o luciditate a actului liric, în fine, 
o disciplină artistică întru nimic mai pre
jos celei impuse de normele clasicismu
lui. Dacă versul e totuși, în majoritatea 
cazurilor, liber, acest fapt nu diminuează 
melosul specific și nici sentimentul de 
limpezime, de liniște interioară obținută 
prin sublimare, prin luptă, pe care îl 
procură lectura oricărei piese superior 
realizate. Dominantă rămine, totuși, com
ponenta neoromantică, cu prefigurări ex
presioniste de un anume gen, autoarea 
Călciiului vulnerabil, a celei de A treia 
taine, a polifonicului poem Octomvrie, 
noiemvrîe, decemvrie fiind un poet din 
familia de spirite a lui Holderlin, Nova- 
lis, Rilke și Blaga.

Se înțelege de la sine că reducerea îa 
numitor comun și inserierea strictă nu 
sînt pasibile nici în cazul poeților înca- 
drabill în formule constituite în concor
danță cu principiile altor orientări este
tice. Astfel, în rîndurile clasicizanților 
(„clasicizanți" fiind acei ce respectă, obiș
nuit canoanele prozodice tradiționale și 
comunică stări de conștiință bine defi
nite) se pot distinge naturi predominant 
contemplative (diferite, se subînțelege, 
unele de altele): Emil Giurgiuca, Aurel 
Rău, Horia Zilieru, naturi interiori zante 

(Ion Brad, Tiberiu Utan), naturi volup- 
tuoase, euforice și nostalgice (Ion Horea, 
AL Andrițoiu), naturi ludice, orientate 
unele spre baladesc (Radu Stanca, Nina 
Cassian, Tudor George). Nu toți clasici- 
zanții se realizează insă în marginile sti
lului neoclasic de structură tradițională. 
Unii profesează un lirism îndatorat sim
bolismului. mai exact : simbolismului de 
tip Mallarme, ireductibil la formula simbo
lismului autohtonizat din perioada 
interbelică, modificată, de altfel, însă 
nu negată, și de către acei ce pot 
fi considerați, fără forțarea notei, neo
clasici. Directive mallarmeene, venite 
prin autohtonul Ion Barbu, ghidează cele 
mai multe dintre demersurile poetice ale 
lui M. R. Paraschivescu, fără a le duce, 
totuși, de regulă, pină la „poezia pură". 
Mai aproape de structurile acestui tip de 
poezie sînt numeroase piese lirice publi
cate de Ștefan Augustin Doinaș, Leonid 
Dimov, Cezar Baltag, Mircea Ciohanu, 
Dinu Flămând. Toți aceștia, și alții încă, 
cultivă poemul expurgat de orice anec
dotică și descripție, rețin din existența 
obiectivă doar „profilul virginal" al for
melor perfecte, caută să pună cuvintele 
în relații de natură a le restitui prospe
țimea originară, conferindu-le un fel de 
putere magică. Tema multora dintre poe
ziile lor e poezia însăși. Ștefan Augustin 
Doinaș, mai cu seamă, cugetă deseori, nu 
numai în eseurile, dar și în versurile sale, 
asupra actului liric, asupra instrumentu
lui acestuia: cuvîntul, stimulul medita
ției fiind nostalgia poeziei totale. Cum 
visul, la poeți, se preschimbă in faptă de 
creație, asistăm, in lirica lui Doinaș, la 
o permanentă și obstinată' sforțare de a 
înfăptui, cu mijloace ale limbajului mo
dern, echivalențe (inevitabil aproximati
ve, firește) ale cuvîntului șl frazei pro
totipice, în stare să genereze poezia ab
solută. „Țara poeziei", la care visează in 
permanență, se identifică, pînă la urmă, 
în viziunea poetului, cu țara reală, in 
sensul că autorul Cărții mareelor și al 
Ipostazelor adoră o Românie mirifică, 
chintesența a tot ceea ce poeții noștri din 
toate timpurile atribuie imaginii ideale a 
patriei.

DIAMETRAL opusă orientării neo
clasicilor fascinați de năluca „poe
ziei pure" este orientarea proprie 
activității citorva alți poeți, prin

tre care Geo Dumitrescu și Ion Gheor
ghe. In opoziție cu confrații lor, care se 
feresc programatic de tot ce ar putea se
măna cu discursul sau reportajul, aceș
tia profesează cu perseverență, cu osten
tație chiar, tocmai acele tehnici poetice 
care împrumută diverse procedee specii
lor publicistice. Format sub steaua 
„poeților blestemați" de la sfirșitul se
colului trecut, avînd implicit intime afi
nități cu insurgenții din avangarda lite
rară a secolului nostru, Geo Dumitrescu 
a debutat în timpul războiului ca poet 
rebel la modul extravagant, iconoclast 
cu emfază, denunțător — in stilul Mont
martre — al imposturii, al minciunilor 
convenționale, expert de prim rang în 
discreditarea prin formulări memorabile 
a atitudinilor studiate, a pozelor și scli
foselilor. După depășirea, în anii post
belici, a inconformismului agresiv și cam 
teatral din perioada debutului, autorul 
Libertății de a trage en pușca a rămas un 
partizan al esteticii „ferestrei deschise". 
Sursa lirismului, în poemele sale, nu este 
cutare imagine memorabilă, răsărită neaș
teptat din valuri de aparentă proză, nu e 
nici umorul subtil, ce punctează notații 
grațioase, nici jocul de asociații parado
xale. Toate acestea sînt doar unelte ale 
lirismului. Lirismul însuși rezultă din si
tuarea poetului în raport cu obiectul, din 
„aventura" interioară, din angajare. Fie 
că înregistrează sosirea macaralelor in
tr-un cartier mărginaș, fie că salută eman
ciparea insulelor, „rumene daruri din gră
dinile seînteietoare ale cerului", „desfigura
te, rupte, sluțite" de colonialism, sau. ima- 
ginînd o adunare neobișnuită, cere, „sugru
mat de emoție", să se „găsească o soluție" în 
„problema spinoasă a nopților", acestea 
părîndu-i prea scurte pentru a se putea 
munci în durata lor cu tot randamentul, 
poetul scrie „cu cerneală fierbinte". 
Discursul, reportajul, narația preiau, in 
virtutea autenticității fondului afectiv pe 
care îl mobilizează, funcția poeziei. Ale 
unei poezii pe care sevele tari ale reali
tății sociale, departe de-a o atrofia, o um
plu de vigoare și noutate. La fel stau lu
crurile în poemele izbutite ale lui Ion 
Gheorghe, cu deosebirea că acestea sînt 
de inspirație rurală și exprimă o atitu
dine mai apropiată (în ordinea lirică) de 
aceea a lui Walt Whitmann decît de a 
unor poeți din secolul nostru, ca Maia- 
kovski, Pablo Neruda, Nazim Hikmet sau 
Nicolas Guillen. Torențială, elocuția lui 
Ion Gheorghe cultivă cromatismul lingvis
tic viu pînă Ia stridență, imaginea opu

lentă și suculentă și se poate afirma că 
în toată lirica românească nu mai găsim 
asemenea explozii de seve. Exaltînd pă- 
ginătatea tracă și păgînătatea în general, 
propunînd o adevărată religie a teluricu
lui. poetul își face un titlu de supremă 
glorie djn faptul de a fi vlăstarul poporu
lui închinător cîndva la Zamolxe. Prin 
afișarea ostentativă a unui filoțărănism 
orgolios, producția lui Ion Gheorghe se 
diferențiază pînă la opoziție de aceea a 
celuilalt principal exponent din rîndurile 
tinerelor generații al poeziei orientate 
spre arhaic. loan Alexandru. Modurile 
ambilor poeți se înscriu în climatul unui 
romantism fremătător, eu infiltrații expre
sioniste, dar și figurația și tonalitatea in
terioară a logosului lor diferă. în timp ce 
unul înfățișează organicul în declanșări 
orgiastice, la celălalt organicul apare sti
lizat. și anume la modul bizantin, prive
liștile dobîndind un hieratism de icono
grafie veche. Din versurile unuia se răs- 
pindesc mirosuri tari de „zeamă de varză 
și murături" : în ale celuilalt adie mi
resme suave de busuioc. Tărîmurile spa
țiului liric al lui loan Alexandru sînt pa
tria unei umanități calme, sobre, blînde, 
cuviincioase, ospitaliere, înfrățită întru 
iubire și răbdare cu toate vietățile și rit- 
mîndu-și existența, solemn, ritualic, în 
consonantă cu succesiunea ciclică a pro
ceselor cosmice.

ION JALEA : Decebal

DACA cu toată complexitatea lor, 
poeții mai sus numiți pot fi grupați 
(fără pretenția fixării inatacabile și 
definitive) într-o încrengătură sau 

alta, structurile scrisului altora alia
ză atît de vizibil și totodată indislo- 
cabil componente stilistice contradic
torii. incit încadrarea, cu orice speci
ficări, în neoromantism, în neoclasi
cism. in vreo variantă a simbolismului 
devine imposibilă fără forțarea lucrurilor. 
AL Philippide este cazul tipic. Romantic, 
după unii, iar după alții clasic, autorul 
Aurului sterp, al Visurilor în vuietul vre
mii, al Monologului in Babilon reunește 
(fără a se încadra în structurile barocului) 
particularități primordial definitorii ale 
ambelor acestor stiluri, nu fără a le în
corpora și alte elemente, îndeosebi expre
sioniste și simboliste. Astfel de corelări 
individualizează și alte organizări poetice, 
în versurile lui Radu Boureanu, de exem
plu. identificăm note neoromantice, note 
neosimboliste și tendințe clasicizante, cu o 
tentă parnasiană, contracarate în ultimii 
ani, dar la un mod benign, de tentații su
prarealiste. Nina Cassian a practicat la 
început ermetismul și, mai în general, 
„modul intelectual al lirei", spre a îmbră
țișa apoi, cu timpul, după experimentarea 
de numeroase alte formule, poezia con
templativă, jubilantă și lucidă. A. E. Ba- 
consky a debutat ca suprarealist și opera 
sa de maturitate nu a rămas neafectatâ 
de experiențele juvenile sub flamura lite
raturii de avangardă, dar alcătuirea aces
teia îmbină mai ales constituenții etero
geni raportabili la simbolism, la neoro
mantism, la neoclasicism. Neoromantic în 
esență, Nichita Stănescu se exprimă, u- 
neori. în „dulcele stil clasic" sau. mai 
propriu șpus, afectează întrebuințarea a- 
cestuia : se joacă de-a stilul clasic, iși 

face din ceea ce numește „stil clasic" (de 
fapt este ultramodern) un vehicul al au- 
tocomunicării în clipe în care e obosit de 
celelalte stiluri. Căci le stăpinește pe toa
te. Nichita Stănescu e. poate, la ora ac
tuală, poetul român cel mai intens, mai 
obsesiv preocupat de a capta poezia cu 
cele mai diferite și neobișnuite mijloace. 
Impaciența lui de a pune la încercare 
toate limbajele posibile, și de a le răscoli, 
dezmembra. restructura pe toate. este 
unică. Un alt poet din generațiile 
după război care sa experimenteze cu o 
asemenea pasiune și tenacitate, cu atita 
aviditate toate instrumentele lirismului, 
sforțîndu-se să le perfecționeze pe cele 
mai imprevizibile căi. nu există. Nichita 
Stănescu face uz de procedeele celui mai 
deconcertant avangardism și adună miere 
și arome din graiul arhaic, lucrează cu 
candori liliale și cu noțiuni din chimie, 
fizică și matematică, ritmează folcloric si 
schimbă funcțiile gramaticale firești ale 
cuvintelor, constrînge lexicul să exprime 
inexprimabilul și atentează la structurile 
nucleare ale limbii, inventează cuvinte noi 
și sfărîmă sintagmele și vocabulele, ase
menea lettriștilor

O CATEGORIE distinctă formează 
poeții porniți din suprarealism și 
unii perpetuîndu-1 (Virgil Teodo- 
rescu, Gellu Naum, Aurel Baran-

sa, Constantin Nisipeanu șa.), nu. desi
gur. fără diferențieri individuale profun
de. în timp ce. bunăoară. Gellu Naum 
profesează un onirism dinamic, terifiant 
și agresiv sau cel puțin bizar la modul 
șocant, Virgil Teodorescu e. și în poemele 
suprarealiste (căci scrie, paralel, și versuri 
de strictă organizare clasică), mai mult 
contemplativ și exultant. Declarîndu-se cu 
mîndrie „poet proletar", poet a cărui 
frunte „aparține proletariatului", el în
credința în deceniul al patrulea discursu
lui său liric încărcat de sclipitoare pul
bere imagistică fie mesaje protestatare 
incifrate, fie explicite declarații de soli
darizare cu „clasa lui". După 1944. Virgil 
Teodorescu glorifică în stil whitmanian 
libertatea, evocă patetic tragedia orașelor 
lovite crîncen de flagelul războiului, co
mentează sarcastic și amar evenimente și 
priveliști din infernul crematoriilor nazis
te, celebrează Opalul negru — Prag» și 
contemplă extaziat peisajul industrial al 
României socialiste.

Nu mai puțin diferențiați individual sînt 
liricii — grupabili și ei, și chiar grupați 
efectiv în timpul războiului și în primii 
ani următori. Ia un loc — descinși din 
Rimbaud, din Alfred Jarry, din Verlaine : 
un Ion Caraion, un Dimitrie Stelaru, un 
Constant Tonegaru, un Mircea Popovici, 
un Mihail Crama și alții, printre care și 
mai sus menționatul Geo Dumitrescu. Re
beli, excentrici, demitizanți. iconoclaști, 
acești corifei ai boemei lirice de acum 
trei-patru decenii au imortalizat starea 
de spirit de atunci a lor și a generației 
căreia aparțin în poeme de stranie vibra
ție, unii evoluînd ulterior în consonanță 
cu noile experiențe artistice și existenția
le acumulate de poezia românească în de
cursul timpului. Prin excelentă edifica
toare în acest sens este devenirea lui Ion 
Caraion. Poemele publicate în ultimii r 
ale celui ce compunea altădată Cintce^W 
negre și viziuni de Panopticum nu păs
trează. de regulă, aproape nimic din te- 
nebrozitatea și maliția carbonardă de odi
nioară. dar nota individualizantă, în vir
tutea căreia poetul rămine el însuși, in 
ciuda avatarurilor, o mențin.

Avînd afinități și cu avangardiștii și cu 
succesorii „poeților blestemați", cîțiva li
rici din generațiile mai noi s-au realizat 
în tipare stilistice inedite. Cel mai ori
ginal dintre toți e. fără îndoială. Marin 
Sorcscu. Poezia lui are ca principală sur.~ă 
apoeticul. Unul din volume se intitulează 
Tușiți. Marin Sore seu e. înainte de orice, 
un artist uitralucid, demitizant, sacrii- z. 
rebel față de orice norme conver.tkoai 
stabilite sau devenite convenții, persifk.r:. 
înclinat spre bufonerie, vorbitor in 
amator de asociații năucitoare. Apoetice, 
poemele sale realizează poeticul p-: d- 
doaselea. prin deplîngerea subtextuaiâ a 
absenței lui. Avem în ele o pc-z a 
rului de poezie, a dezolării de a v <> a 
poezia murind. Dar cine suferă fiindcă i 
se pare că asistă la moartea poeziei. to 
dezminte, prin chiar acest fapt, presopa- 
nerea. Poezia rămine vie atita vreme —. e 
în stare să-și plingă propriul deces. Cted 
avem impresia că viata e lipsită de poe
zie. e vorba în realitate doar de imam- 
citatea noastră de a descoperi poezia ia 
realitate, de a nu ști unde sâ O cântăm

Creația poeților români de azi atestă toc
mai preocuparea de a capta rarseie >
rism existente în toate sande exîstontei, 
de a nu lăsa neexokrat aid an teritorto 
al realității susceptibil de-a adăpost: ză
căminte de poezie.

Dumitru Micu
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IN iNTiMPINAREA

CONFERINȚEI NAȚIONALE

A SCRIITORILOR

DOUĂ bucurii mi-a oferit,cîndși cînd, scrisul : aceea de a mi se părea (nemulțumit cum am fost întotdeauna de mine) că uneori îmi izbutește o pagină, un vers, un gînd — și aceea de a crede că poate am descoperit în filele vreunui necunoscut (mai mereu, deși nu chiar de fiecare dată, ale unui tînăr) indicii de talent. Și m-am străduit atunci, dacă mi-era și posibil, să înlesnesc noului începător întîiul său drum în lume. într-o lume ițesigur nu fără frumusețe, dar și de capcane atît dinăuntru cit și dinafară, însă alta — de unde ?Am întîlnit în schimb, și-mi este sau mi-a fost cînd milă cînd sfială de ei, colegi pe care îi îmbolnăvea instantaneu talentul aproapelui și care proiectau în calea tinerilor obstacolele cele mai insidioase. Ce nelăudabilă infirmitate, să-ți relegi copiii ! Și cîtă sărăcie de spirit... Deoarece fragezii scriitori nu-s decît urmașii noștri, sîntem noi cei de mîine și noi cei care n-am fi existat niciodată, în nici un fel. dacă marii precursori de ieri ne-ar fi întîm- pinat cu o aceeași indiferență ce li se arată aspiranților de acum de către u- nele prestigii stabilizate.Să fim clari, de o severă claritate : hărăziții sînt puțini, impostorii, dimpotrivă. Nu la categoria numeroasă a celor din urmă — firește — ne referim. Ei și așa sufocă viața artistică, denatu- rînd conceptele, pavoazînd aerul cu o veselie tristă, aglomerînd piața cu o subliteratură inexplicabil ajunsă în librării și care derutează, lasă decepții, dezgustă. Impostorul — adică însăși prostituția în literatură — este obraznic, servil, fără scrupule, arivist, corupt. Nu în textele lui stupid conformiste se va împiedica vreodată cineva și nu de un asemenea tip de scrib, mărunt abil, inept pînă-n ultimele-i fibre, se simte săracă mult-puțina literatură a noastră. De aceea se cuvine să înlesnim să apară și să se dezvolte celălalt gen de scriitor, neînfumurat în comportamentele sale civice, însă cu adevărat îndrăzneț în idei, în stare să-și asume ferme convingeri artistice și care după o zi, două de impasuri și îndoieli să nu se tot fîțîie și să nu tot sară de pe o etajeră pe alta, ca maimuțele mecanice, pentru ca literatura noastră să nu mai cadă în simplismul dogmatismelor de altădată și să nu se vadă în primejdia de a-și demite succesiunea.Să nu ne temem de a vedea și de a comenta realitățile așa cum sînt ele, abandonînd narcisismele zadarnice.
DIN cînd în cînd, confrați de-ai noștri pier. Un scriitor se face într-o viață. Nu-1 poți înlocui a doua zi. Pierdem cu aproape fiecare plecat ceva aproape de neînlo- pit.♦ Boli, fatalitate, accidente, calamități, depresiuni — și iată că azi unul, mîine altul, ei se retrag. Cine le urmează celor mai buni ? Și cu ce morală ? Ori cu cîtă conștiință artistică ? Pentru că lucrurile acestea contează fundamental.Din cînd în cînd un telefon, un ziar, o scrisoare ne mai aduc altă și altă veste-cuțit. Ireparabilul, golul, absența se dilată. I-am prețuit suficient pe cei care nu mai sînt ? Ne-am gîndit să-i

Legendă în țara munților
Mama stătea răzimată de-un brad 
îmi cinta o doină, in leagănul stincilcr; 
de teamă să nu-mi tulbure somnul, 
tata s-a-mprietenit cu sălbăticiunile. 
De-atunci iubesc mur.ții — sint frate 

cu ei,

sînt rudă de singe cu rocile dure.
Stau culcat în răcoroasa lumină
a munților mei, inalți precum gindurîîe. 
Sub mine simt cum zvîcnește pâmîntul 

natal, 

__________________________________  

înțelegem cînd le era mai greu ? _ Ne îngrijim barem deajuns de cei care încă se află între noi ? Și cum ? Ni se va ierta că i-am lovit ? Li se va trece cu vederea că, în loc să se ocupe de perenitatea operei lor, depănau prea multe vorbe goale, cîrteau, se agitaseră între ei, întărîtaseră pe alții, s-or fi .trufit exagerat, s-or fi bîrfit, au fost buni, au fost răi, și-au făgăduit prietenii mari (de care cîteodatâ nu s-au dovedit capabili) ori nu s-au abținut de la răzbunări mărunte și gesturi degradante (care le-au stingherit de atîtea ori relațiile între ei și relațiile cu adevărul) ?De cîte ori afli de o nouă dispariție, în lumea literară, întrebarea este însă : ei, și acum ce a rămas ? Ce rămîne după ? Cu care dintre operele sale cel plecat înfruntă posteritatea ? Fiindcă scriitorii încep mai ales din posteritate. O ! Și cît poate să fie de greu, de atîtea dăți, răspunsul... Deși numai răspunsul acela justifică integral un creator.Dacă, dîndu-ți-se făină aleasă, apă și sare, tu plămădești și coci pîine, răspunzi neîndoielnic de gustul pîinii. Dar ce fel de brutar se cheamă că ai fost, cînd plinea ta iese proastă sau amară, cînd în loc de miez oaspetele venit la cină găsește mucegai ? Și ce, oare scriitorul nu-i decît un brutar sau cartea nu-i decît o pîine ?!Toți răspundem, dar...Acest dar se cuvine realizat în completul său conținut și în implicațiile sale de atîtea și atîtea nuanțe de către toți cei care vor (dacă vor) să-și explice atît lor cît și oricui natura unui scriitor și din ce motive a umbla cu misterul cuvintelor ține de o mai copleșitoare misiune decît aceea a folosirii lemnului, stofei, varului, nisipului, metalelor ș.a.m.d.Toți răspundem și trebuie să răspundem, desigur, însă croitorul răspunde în viață (și nu, desigur, toată viața 1) pentru haină, olarul pentru ulcioare și blide, medicul pentru pacient, mecanicul pentru motor, horticultorul pentru plantele grădinii, corăbierul pentru nava lui, dascălul pentru elevii săi, un pilot pentru aparatu-i de zbor, un general pentru cîți soldați duce în bătălie, pe cîtă vreme un scriitor.. „ un scriitor trebuie să răspundă și să creeze cu conștiința răspunderii pentru toți oamenii tuturor timpurilor. Mereu. Și în viață și după. El nu trebuie să greșească nici in fața prezentului (care nu are un singur chip) nici în fața viitorului (care va avea cine știe cîte fețe), oricît ar fi de pline de dileme acest prezent și acel viitor. Scriitorul nu-și aparține sieși. Cu cît e mai mare, cu atît opera sa nu se termină niciodată. Ce fel de scriitor ar fi acela care a fost scriitor cît trăia și nu mai este scriitor după ce dispare ?POL.Apoi cei gata să adoarmă narcotizați de succesul uneia sau a două cărți de odinioară, încununate cîndva cu lauri care de mult au pălit. Ei se bucură dacă li-s pomenite .favorabil, bineînțeles) zilnic numele — și le sînt. Ei, și ? Aceasta să fie problema ?Mai multă sobrietate și modestie, tre- xiți-i 1

ochii mei cată spre cerul întors 
înăuntru, 

sufletul meu adie cu «intui ;
nopțile-n munți au ceva de flacără ; 
aici aud cintecul de leagăn al tuturor 

mamelor, 
aici tații-mblinzesc sălbăticiunile

codrilor. 
E pace deasupra acestui pămînt, 
e pace sub cerul lui de miresme.

Bartis Ferenc
In românește de 

Dim. RACHICI 

______ J

Narcis are nevoie de Insomnii. De cîtă vreme ceea ce mai publică ei (iar majoritatea ne ferim să le-o spunem, crezînd c-or să și-o spună, totuși, singuri într-o zi...) este mediocru, anemic, insignifiant ca valoare estetică ? Li se rostește numele, mda, în mai toate zilele. Sau determină ei înșiși să li se rostească. Totuși, încă o dată : ei, și ? Sînt oare așa de fără dubii că și mîine or să li—1 mai pronunțe cineva ? Cred într-adevăr că ajunge să-și asigure cu consecvență o seamă de cronici și de elogii azi, pentru că le stă în putere (nu totdeauna pentru că merită), și prin aceasta, să-și considere contractul cu eternitatea ca și semnat ? Vane candori. Necăjită ambiție. O, dar n-au în fața ochilor cohortele de exemple ale trecutului și nu sezisează lecția fragilității îngîmfărilor altora de altădată ? Nu le grăiesc nimic destulele exemple ale celor care, odată cu trecerea lor dincolo de boieriile unor clipe, dincolo de birourile în care au fost glorioși, dincolo de elogii, dincolo de zgomotul care-i ferea să mai gîndească rezonabil, la marele examen al cernerii și duratei, cărțile lor așa de fals, de obositor slăvite, însă așa de incerte ca valoare, n-au mai rezistat judecății critice și au devenit principalele argumente ale detronării lor cea de pentru totdeauna ?

ION JALEA : Arcaș odihnindu-M

Anotimpul poeților
MI-AM PROPUS să răspund la o întrebare aparent simplă, și mume : „Cînd se nasc poeții ?“, — și mă simt împresurat de a- devărurile celor ce și-au pus-o înaintea mea răspunzînd fiecare în felul său.Parafrazîndu-1 pe Cicero, anticii ziceau : Inter arma silent Musae. Dăr nu e vorba, aici, mai curînd de un fel de sociologie a poeziei, și nicidecum de fenomenologia ei ? Oare, în timp ce tunurile bubuie, poeții tac într-adevăr, sau pur și simplu nu se mai aud ?Enciclopedistul Diderot credea că laurul lui Apollo trebuie stropit cu singe. Quand verra-t-on naître des poetes ? Ce sera apres les temps de desastres et de grands malheurs, lorsque les peoples harasses commenceront â respirer.Mai desprins de contingențe, Holder- lin și-a pus și el, cu îndoială, tragica întrebare : Und worn Dichter in durfti- ger Zeit ?, vizînd „sărăcia" spirituală a unei epoci, acea „noapte" a Istoriei, prin care, totuși, poeții — asemenea

Desigur, ne putem înfrunta între noi pentru cîte și mai cîte, biruind real sau aparent cînd unii, cînd alții, dar adevăratul război — dacă ne considerăm cu seriozitate vrednici să devenim scriitori — este războiul cu veșnicia. Cîtă eternitate ne căznim să punem în ceea ce scriem ? Iată proba de foc. Verb, inventivitate, spirit caustic, pondere, mesaj, idei și măiestrie — acolo să vedem cine are cuvîntul. Să amenințăm nu oamenii (asta o pot face și alții cu noi), ci timpul și timpurile cu talentul și cu geniul nostru, cu excepționala încărcătură a operei noastre artistice, care nu se fabrică într-o zi, ci într-o viață. Să nu dormi din cauza unei silabe, iar nu să sforăi cu burta în sus că sînt revistele pline de „gloria" ta. Gloriile sînt flori de păpădie.Grija indiscutabil majoră a unui scriitor este aceea de a scrie pentru totdeauna Iar grija morală a unei națiuni față de literatură constă în efortul de a-i crea literaturii toate acele condiții de liberă dezvoltare, în așa fel încît ea să nu înceteze să existe. Altfel, evident, literatura nu-și servește pentru nimic în lume timpul, ci este în flagrant contratimp cu însăși esența sa.
Ion Caraion

„unor preoți ai Zeului vinului" — colindă „din țară în țară", vestind recucerirea unei demnități pierdute.Eu cred că poeții se nasc în a treisprezecea lună a anului : durată ideală, abstrasă din calendare, în care ciclurile Naturii coincid și-n care Istoria se află mereu la începuturile sale.Ei se nasc, și rămîn așa, adică abîa- născuți, pînă cînd viața lor se desprinde de ei înșiși, plutind ca o structură fragilă și nepieritoare, ca o sferă ușoară de păpădie, prin aerul calm sau agitat al secolelor.Nimeni, în afară de ei, nu e în stare să afirme un sentiment al Prezentului, pur și total, chiar după ce acesta s-a consumat.Așa precum spune Novalis : ...Există un prezent spiritual care identifică trecut și viitor disolvîndu-le, și acest amestec este elementul vital, atmosfera poetului.
Ștefan Aug. Doinaș



DISTANȚA față de literatura anului trecut e prea mică, ne- soncludentă în orice caz, pentru ierarhizări ferme. Proza a înregistrat lucrări de care s-a vorbit, între ele Galeria cu viță sălbatică de Constantin Țoiu, împăratul norilor și Ploile de dincolo de vreme de D. R. Popescu, Racul de regretatul Al. Ivasiuc, Scrisori provinciale de reticentul Ștefan Bănulescu, Clipa de Dinu Săraru, Cercul de Plăton Par- dău, altele încă. Dacă după trei decenii istoria literară va reține, din totalitatea prozelor lui 1976, trei-patru ope- re-etalon, fundamentale, se va spune, eu rigoarea garantată de examenul vremii, că amintitul an va fi fost un an fast. Să avansăm, deocamdată, cîteva reflecții despre două romane-meditații, căci Galeria cu viță sălbatică și Racul, diferențiate ca expresie, își apropie vocile, totuși, în slujba aceluiași dialog despre Om în relațiile cu Societatea, despre temporar și eternitate. Confesiuni ale unor conștiințe civice și etice, iată principala modalitate de legătură.
CA SA reactivăm o formulă ilasică, romanul lui Constantin Țoiu întreprinde cu mijloace moderne (sau modernizate) „asediul unor suflete", — al lui Chirii în special, intelectual subțire, cerebral, dar fără exagera- ție; celelalte figuri sînt, toate, termeni de comparație, personaje ă propus de..., unele (anticarul evreu Hary Brum- mer, de pildă) suficient de complicate pentru a fi mai mult decît un anturaj: individualități memorabile. Tehnica grupării personajelor în raport cu Chirii, redactor la o editură bucureșteană „prin anii cincizeci", e oarecum tradițională, protagonisul avînd totdeauna în arriere- plan un interlocutor față de care încearcă o delimitare. In Chirii Merișor, prozatorul s-a autoproiectat discret, în măsura în care de secole în personajul simpatic se regăsește, voit sau nu, cu egotismul și miturile lui personale autorul însuși. Pe scurt, Chirii, întrebătorul Chirii (din familia intelectuală a mai vechilor Ștefan Gheorghidiu și George Dem. Ladima) se interoghează asupra propriului destin, în timp ce se simte dominat de destinul societății în curs de reașezare. întîlniri în anticariatul condus de Hary Brummer, episoade în redacția unei edituri, dialoguri la Capșa, scene de familie, momente erotice — alternează cu rememorări, tablouri dobrogene, cu interludii din Bărăganul cu tîrguri somnolente, într-un lung metraj a cărui tărie nu stă în arhitectură, ci în secvențele de viață autentică, frapantă. în plină maturitate, romancierul merge la esențe, fie în reconstituirea elocventă a unei atmosfere, cu tipurile și frămîntările ei, fie în dezbaterile despre „marile repuneri în drepturi"; portrete ca acela al lui Brummer, de departe cel mai bun, amintind pasta densă a lui G. Pe- trașcu, portrete reluate ritmic în tu- șeuri mai șterse "(Aurică, Spuderca, Axente, Comandorul, Octavia, Luisa, Reta), profiluri în cărbune, excelente, înfățișînd directori de editură (Georgeo- iu, Ariei), un episcop, un scriitor sud- american, zeci de alte personaje pola- rizînd spre Chirii, configurează un colț de lume, invitînd la reflecții. Fără îndoială, analistul care este Constantin Țoiu e dublat de un moralist, astfel că fiecărei scene mai semnificative îi urmează tipic un aforism, o concluzie rezumativă. Se pot descoperi, în goana ochiului, zeci de constatări sentențioase, fraze avînd funcția de a fixa conturul etic al personajelor. Chirii, exclus din partid fiindcă tatăl său fusese medic de închisoare, nu era culpabil; însemnările zilnice“8intr-un „caiet" pierdut devin „document" acuzator împotriva aceluiași Chirii, care, finalmente, se sinucide în închisoare. Din toate romanele-dezbatere pe tema restituirii drepturilor, Galeria cu viță sălbatică dispune, hotărît, de perspectivele cele mai largi; mai precis, dialogul, monologul indirect, stilul elevat al comen

tariului fac din acest roman una din cărțile reprezentative ale momentului.Cititorul avizat va recunoaște personaje desenate după model (figuri politice, scriitori, editori); nu acestea însă dau pondere cărții, chiar daeă ele incită curiozitatea, ci disocierile fine despre realism, despre idealismul filosofic, despre dogmatism, ori despre marxismul în mișcare, aplicat la realitățile curente. Rațiunea vie se confruntă cu clișeele. Morala emană din expunerea faptelor în lumină; enigmele, misterele inutile sînt denunțate ca nocive progresului. Balzacian prin voluptatea senzorială, plastică, a reprezentării concretului, intelectual cu rafinamente că- linesciene, pasionat de ipoteze filologice, de detalii de artă (pictură, cărți, obiecte prețioase), Constantin Țoiu excelează în tranzițiile de la amănuntul ordinar (uneori scabros ori vulgar) — din limbajul unui personaj — la perfecta distincție, la zborul în inefabil al altuia, cuvîntul punctînd, ca la Matei I. Caragiale — citat în text sau prezent în alt mod — ondulațiile unei rostiri captivante.
ROMANUL lui Al. Ivasiuc beneficiază de libertățile construcțiilor parabolice. Insistent simbolic, metaforic, el își dezvăluie semnificațiile de la primul capitol, în fond amplă expoziție de tipuri și idei, într-un vag spațiu latino-american. Climat de teroare fascizantă și absurd. Logicii i se suprapune pseudo-argumentul; frapează aerul patologic al purtătorilor de cuvînt, care, exaltînd asasinatul în masă („vor fi executați toți activiștii de seamă ai stîngii", „muncitori duri sau intransigenți", „preoți așa-ziși ecumenici", „sus- pecți sau susceptibili", aleși „absolut la întîmplare, pe cartiere și circumscripții"), trăiesc totodată, ei înșiși, sub semnul amenințării surde. Practic, Racul se constituie într-un roman-dezba- tere, spectacol tragic despre recrudescența violenței naziste, despre „tehnicile" loviturilor politice disperate, despre o lume în criză mortală, pe care titlul cărții o rezumă simbolic : climat de regres. Un Don Athanasios, un Miguel „secretarul său de încredere", un don Fernando, în umbră cîteva personaje feminine, iată exponeți ai unor

FAPT EVIDENT, cel de-al doilea război mondial, eveniment jl traumatism al istoriei, a atras cu oarecare întîrziere pe romancierul ultimelor noastre decenii literare. Acest lucru își are, firește, o explicație. Voi încerca să demonstrez de ce tema războiului a intrat imediat, în anii interbelici, în sfera preocupărilor epice ale unor prozatori ca Mihail Sadoveanu, Liviu Re- breanu, Hortensia-Papadat, Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, iar după ultimul război în aceea a unor scriitori care au transformat, ceea ce putea fi un excelent proiect al unei mari epici, în documentar.Mai întîi, imperativul veridicității, sub care s-a situat teoretic romanul românesc al deceniilor 5 și 6, a trecut această temă în sarcina martorilor oculari. Ficțiunea fiind în general ocolită, numeroase evocări epice, cu aspect de jurnale de front corectate ulterior de mîna odihnită și de o- meneștile parti-pris-uri, atît de fertile în coloraturi patetice, ale celor lăsați la vatră. în al doilea rînd, perioada de formare a celor mai importanți prozatori de azi a coincis mai puțin cu aceea a războiului cît cu aceea a unor alte evenimente ce s-au impus conștiinței lor printr-un proces firesc de rezonanță. Insurecția națională, industrializarea, cooperativizarea, imediat succedate războiului, l-au estompat pe acesta în importanță, devenind marile teme ale

ION JALEA : La plugmedii agonizante, în care cuvintele u- zuale și-au pierdut sensul. Ceva abstract, cețos (ca în alte romane de Al. Ivasiuc) face ca personajele să fie mai mult niște raționamente, idei decît oameni cu identitate precisă. Altfel spus, imaginația romancierului e mai degrabă ideologică, adecvată, precum la Sartre, reflecției decît reprezentării plastice.Dialectician și eseist, Al. Ivasiuc reține în schimb prin subtilitatea asociativă, aceasta presupunînd însă cititori inițiați, capabili să prefere epicului în sine surprizele unor lungi paranteze. Lectura nu e comodă, digresiunile, intermitențele, pauzele dintre fraze dînd curs rememorărilor ori introducînd lent în viața ascunsă a personajelor. între frazele rostite și cele doar gîndite sînt paravane despărțitoare, și toată arta prozatorului e de a spune ce se vede dincolo, în penumbră, unde singurătatea se învecinează cu spaima. Atenție deci la „experiențele interioare", un vorbitor interesînd „nu numai prin ceea ce spune, ci chiar și prin cadența' frazelor...".Pot oare supraviețui convențiile, a- parențele, în confruntare dură cu esențele ? Aceasta e întrebarea-cheie a romanului. Un personaj se referă la „pericolul autocontemplării", cu motivarea că viața este „maxima trezire". Abulicul Miguel, instrument în mîinile lui 

romanului ultimelor trei decenii. Este simptomatic că debutul lui Marin Preda nu se produce cu un roman al războiului, dar că această temă își face loc, după mai bine de două decenii, în Delirul, după ce prozatorul scrisese deci Moromeții, Intrusul, Marele Singuratic ; că Eugen Barbu, după romanul insurecției și al naționalizării (Șoseaua Nordului, Facerea lumii), se întoarce prin Incognito ; că D.R. Popescu, după Vara oltenilor și F., scrie Cei doi din dreptul Țebei etc.Marele roman al războiului, al ultimului război vreau să spun, în mod evident, nu s-a scris la noi încă. In lipsa sa, succesiunea și permanența ideii este asigurată în cîmpul literar de ceea ce aș numi romanele-regență, amplele și emoționantele documentare cu virtuți de epică memorialistică, fiecare virtual, prin materia convocată, prefigurarea unui mare roman.în literatura scrisă pe tema războiului, unde aș include, printre altele, Eroica de Laurențiu Fulga, Negura de Eusebiu Camilar, Jurnal de front de Haralamb Zincă, Primejdia de D. Cor- bea, se înscriu și cele mai multe romane ale lui Aurel Mihale. După trilogia Cronică de război, o recentă apariție — Focul negru (Editura Eminescu, 1977), versiunea romanului Fuga — se prezintă ca prim act al unei viitoare trilogii (Focurile) anunțată de autor in Cuvîntul înainte al cărții.

Don Fernando, observă că acesta, ca și generalul de jandarmi, ca și alții, plănuiesc masacre incredibile procedînd automat ca și cum oamenii ar fi niște „abstracțiuni", liste de nume. Același Miguel, cînd în joc e propria-i soartă, ignorînd „gîndurile ascunse" ale lui Don Athanasios, ale enigmaticei Dona Isabela (soția lui Athanasios și amanta sa), ori suspectînd intențiile ministrului poliției, ale șoferului și celorlalți, se întreabă crispat dacă distincția între individ și persoană — a inițiatorului acțiunii de genocid — nu-1 poate lovi oricînd. Pentru a denunța „confuzia" planificată, cultivată ca mod de conspirație împotriva maselor, romancierul e pe rînd sociolog, logician, moralist, cugetător, sarcasmul marcînd la locul potrivit ideea de reținut. Glosele despre sinceritate, certitudine, individualism și celelalte confirmă preponderența spiritului iscoditor, care, nesatisfâcut cu înțelesurile filologice primare, se lansează în domeniul explicațiilor complexe. Racul ilustrează încă o dată, după alte cărți ale prozatorului, o dimensiune romanescă de aspect mai larg, comună și altora : orientarea de la viața ca permanență sub specie aeter- nitatis, întrucîtva abstractă, spre viața imediată, sub specie momenti. Protagoniștii lui Al. Ivasiuc sînt în totalitate roși de tristețe; îi însoțește „tristețea saltimbancilor, care se demachiază în cabine de scînduri, după ce reprezentația s-a sfîrșit..".
Const. Cioprogo

Literatură șiFocul negru este nararea unor întîm- plări din războiul din Răsărit și mai cu seamă descrierea fugii, a haott^i retrageri, după înfrîngerea de la'tv- tul Donului și Stalingrad. Romanul va fi, cu fidelitate, ceea ce a năzuit autorul lui: „o lucrare de largă desfășurare epică, epopeică", bine infuzată de o temeinică „documentare necesară". Prezența documentării se simte peste tot, dar ea are meritul de a fi resorbită în țesătura marșului tracic prin stepele Rusiei al celor ce trăiesc treptat revelația absurdității războiului antisovietic. împotrivirea la absurdul uriaș a grupului de români conduși de sergentul Dragomir Jiga, grup care, traversînd cele mai incredibile avc*- turi, parcurge mii de kilometr.. — • sinonimă cu dorința fierbinte a acestora paroxistică, de a supravxfx ew orice preț și de a se reîntoarce ta (aed. Dorința devine obsesie. o gurul suport moral al unor oan>esirătăcind prin stepele înghețata, prinși între fronturi, lipsiți de mijloacele necesare supraviețuirii, ajutați de hazard în mod incredibil. Mișcarea anontetoe; descrierea luptelor, tabloul jalnicei« rămășițe ce se Urăsc într-un pesaj dezolant pînă la halucinație, cui mines ză într-o stranie și fabuloasă grandoare. Paginile acestea au ceva tolstoian în măreția descrierii detașate a mva-



Alergătorul de cursă lungă
POEZIA lui Geo Dumitrescu a lă- 

sat să se întrevadă încă de la pri
mele manifestări, în perioada răz
boiului, un element ce avea să 

devină sursă unică și, în același timp, 
constantă a creației lirice ; oroarea de 
imobilitate. Lupta cu inerția statică pare 
a sublinia însăși rațiunea de a exista a 
poeziei. Faimoasa sintagmă labișiană a 
stat pe buzele autorului Nevoii de cer
curi și, deși nu a fost rostită întocmai, 
i-a subordonat de la bun început și. se 
parc, definitiv inspirația. Elementul sta
tic combătut cu atîta zel și fidelitate este 
anchilozarea unor valori, lucru care de
termină o reacție tipic romantică in 
esența ei, reacție ce vizează însă nimici- 
irea sistematică și lichidarea tuturor pon- 
cifelor și ticurilor romantice intre care 
ia loc de frunte stau, cum era și de aș
teptat, sentimentalismul plîngăreț, melo- 
dramatismul și afectarea. Gestul respin
gerii, etalat atît de tranșant și cu atîta 
zgomot, cu atîta infatuare iconoclastă, 
provenită din hotărîrea de neclintit de a 
lua totul de la început, trimite imediat la 
accesele de „furie" suprarealistă și la os
tentația expresionistă, mode poetice asiduu 
cultivate de lirica deceniului patru. în
deosebi. Dar pentru a nu cădea pradă 
propriilor noastre prejudecăți, propriei 
noastre inerții, trebuie să stabilim cu pru
dență asemenea relații. Să le luăm doar 
ca puncte de sprijin în situarea autorului 
in epocă pentru ca, părăsindu-le grabnic 
apoi, să ne apropiem fără idei fixe de 
substanța absolut originală a unei poezii 
care, cel puțin deocamdată, nu a dat ur
mași, ci, poate, doar prozeliți, ei fiind 
recrutați îndeosebi prin sfaturile de la 
faimoasele poște ale redacției iscălite de 
mai mulți ani de cel în discuție. Subiectiv 
fiind, ca orice artist. Geo Dumitrescu a 
făcut din această instituție de preselecție 
nu numai un „centru de îndrumare", ci 
și unul de învățare a manierei Geo 
Dumitrescu.

Revenind la ceea ce au fost începutu
rile, observăm că încrîncenarea și osten
tația tipic avangardiste din volumul de 
debut au precipitat oarecum anarhic lupta 
împotriva imobilismului. Luptă în sensul 
cel mal exact, întrucît autorul Aventurilor 
lirice și-a făcut intrarea in poezie in
tr-un chip foarte rebel, violent, atitudine 
ale cărei efecte sînt comparabile cu acelea 
ale focului de armă tras în liniștea sa
cră a catedralei. Mirosul de praf de pușcă 
l-a izgonit pe cel de tămiie, dar. nu e 
mai puțin adevărat, zgomotul a făcut să 
se spargă vitraliile... Profanare de temple 
— asta era lozinca nescrisă în virtutea 
căreia s-a acționat. în slujba cui ? în 
slujba unor crezuri intime, cu justificări 
nu în capricii estetice, ci în morală. Geo 
Dumitrescu este mesagerul propriei con
științe, soldatul aflat mereu în post, sus
picios, cu ochi ager și cu degetul pipăind 
trăgaciul puștii. Rindurile de față nu sînt 
nici metafore, nici speculații critice, ci 
pur și simplu perifraze ale textului poetic.

evenimentdatorilor învinși, în tonul morali- ■Jator și ușor ironic, în lamento-ul lor ■WHemn și tragic.Aurel Mihale, posedă stilul înalt al narării marilor evenimente. Poate că de aceea personajul romanului său este acțiunea, fuga, masa umană asemeni unui miriapod gigantic și bolnav, incompatibil cu peisajul pe care îl traversează. Romanul oferă zeci de personaje, fiecare putînd fi de excepție, dar fiecare nu mai mult de o voce ce nu trăiește decît în corul cu care se armonizează. Dragomir Jiga, propus ca liant și erou exemplar, cel izbăvit de absurd prin îmbrățișarea unui ideal (odată ajuns în țară luptă alături de comuniști împotriva ocupanților hitle- riști) nu are cu toate acestea în roman o soartă aparte. Propus ca o conștiință exemplară, el se resoarbe încet în masa jnare a prezențelor romanului. Pentru a fi personajul intenționat, lui Dragomir Jiga i-ar fi trebuit o conștiință a exemplarității și un context propriu de existență care să se decupeze în ‘marele context al romanului, să se interfereze cu marea Iui temă, să se înșurubeze în mod esențial în aceasta, sub- ordonîndu-și-o și nu rămînîndu-i subordonat. Altfel, romanul lui Aurel Mihale este un excelent cadru epic, un remarcabil tablou al războiului din Răsărit și al dramei armatei și poporului român împins fără voia sa în acest război, fără însă ca eroul — ca 

într-adevăr, liniștea, tăcerea ca un „uriaș 
iceberg" irită pe cel care declară fără 
teamă că ține în sertar, pe lingă manu
scrise, un pistol ghintuit, cu douăzeci și 
patru de focuri.

Mai puțin sofisticat în vehemență, poa
te și mai puțin poseur decît oricare din
tre cei ce, la începutul deceniului al cin
cilea, s-au înregimentat în așa-zisa ge
nerație pierdută, prin dependența mai vi
zibilă de social și politic, Geo Dumitrescu 
se apropie foarte mult de Mihai Beniuc 
și de Eugen Jebeleanu, cei din versurile 
antebelice. Primul dintre ei preferă 
puștii, coasa și barda, celălalt se anga
jează cavalerește în dueluri. Mai aproape 
de spiritul boemei. Geo Dumitrescu con
testă și respinge net, fără morgă, în- 
tr-un limbaj plebeu care flagelează tim
panele delicate și face să înghețe in vine 
singele albastru.

Libertatea de a trage eu pușca, ca și 
Aritmetică, de altfel, dar intr-o măsură 
mai angajată, este o carte a demitizărilor 
sistematice. Atitudinea e pătrunsă de 
orgoliul celui care nu mai are nimic de 
pierdut și iși poate permite orice și, 
înainte de toate, iși permite să sfideze 
lumea bună a reputațiilor clădite pe 
soclul gîndirii limitate și al ideilor pre
concepute. Smulgerea impertinentă a măș
tilor, ofensarea premeditată, cruzimea 
limbajului sînt tot atitea modalități de a 
mutila fățărnicia spiritului burghez, men
talitățile iscate de gindirea leneșă. Desa- 
cralizarea îmbracă, cum e și de așteptat, 
forme premeditat scandaloase. Clișeele 
poetice, inefabilul de doi bani sint con
testate de pe pozițiile unui pragmatism 
voit exagerat : „Știți, -nu-i adevărat nici 
că stelele au colțuri — / le-am văzut cu 
ochii — pe onoarea mea ! / Erau ro
tunde, buhăite și murdare / și nici una 
dintre ele nu se mișca".

Oroarea de confort și stagnare face 
din ironizatul personaj popular care tot 
da cu oiștea în gard un veritabil erou; 
sfidind înțelepciunea deștepților prudenți, 
el încearcă, eșuează. încearcă din nou, 
donquijotesc și măreț in inabilitatea sa, 
să demoleze garduri vechi : „Și drag 
mi-era Ieremia de cite ori. în jur, / oa
menii îmi dădeau vești despre viitor / 
izbind in garduri vechi, t citeodată fru
moase șl trainice, / în numele nevoii de 
a schimba, / de a îmbunătăți, de a înlă
tura, încăpățînatele vechituri". Deci 
schimbarea e totul, mișcarea devine con
diție sublimă și dramatică a existenței 
(„sîntem cu toții victimele gravitației / și 
ale gravității — tangajul planetei ne 
răstoarnă adesea pe brinci**)  , in afara 
mișcării, celula se mortifică.

INTRE mișcare și libertate există 
o legătură imanentă, tautologică. 
Libertatea e formă a mișcării, 
după cum mișcarea e o conse

cință a libertății. Libertatea de a trage cu 
pușca — iată un titlu care poate sugera 
transformarea libertății în anarhie. Căr-

să fac o comparație — să fie un Bologa al său.Retorica descriptivului șl a minuțiosului patetic, farmecul întîmplării senzaționale ce trece lent prin relatare parcă în poveste (o irealizare specifică a ceea ce iese din obișnuit), îl împiedică pe prozator să dea substanță unui personaj de excepție. Apariția pe retina memoriei a vieții de acasă, din satul de cîmpie, povestea de dragoste cu o oarecare Cristina, sînt prea sărace în fond pentru a-i permite lui Dragomir Jiga accesul la rangul personajului meritat de o asemenea remarcabilă ramă epică. De altfel, toată convocarea de forțe este prea mare, covârșitoare aș zice, tot ceea ce este în jurul său e prea sălbatic și grandios pentru a nu-I umbri. Ca să reziste și săputernicei presiuni de un asemenea Dragomir Jiga nu fi trebuit să aibăL lui Fabrizio del personalitatea lui ideile lui Cen, nici
epice cadru are, nici Dongo, Bezuhov, farmecul

concureze dezvoltate romanesc, deși ar trecutul nici nici viril al lui Henry dintr-un roman al lui Hemingway, sau măcar complexele lui Radu Comșa. El rămîne, în acest ro- man-cadru de excepție, un soldat pe care autorul importanței exprim cu său l-ar fi vrut în ierarhia personajelor — ca să mă o metaforă — cu rang de
generat

Mirela Roznoveanu 

tile de tinerețe ale lui Geo Dumitrescu 
nu duc lipsă și de acest simptom, care, 
însă, nu se agravează cu timpul, dim
potrivă. Aș spune că a fost necesar, 
făcînd organismul poeziei mai viu. mai 
real (căci și „bolile" fac parte din exis
tența lui, îl definesc). în niște condiții 
istorice concrete (cum sînt acelea din pe
rioada războiului), absența libertății e 
simțită ca o sufocare, ca un rău fizic. Li
bertatea e rîvnită ca o ieșire la mare, ca 
o fereastră deschisă spre infinit. Poetul 
nostru suferă de claustrofobie : „Aduce
ți-mi voi aminte, spuneți-mi mereu : / 
«deschide fereastra !». Altminteri, / zbo
rul gindurilor va păstra în veci / geo
metria strimtă a odăii, tușea scurtă, / 
asmatică a caietului cu amintiri, / un
ghiul închis, cu trei dimensiuni, / in 
care atît de bine se potrivesc / pinzele 
păianjenilor".

Unul din fronturile de luptă cu inerția 
statică este sentimentalismul. Și în acest 
caz autorul procedează radical și decla
rativ (de altfel, poezia sa este în foarte 
mică măsură una a implicitului: a impli
cării, da); din nou se respinge emfatic: 
„O,_ voi sentimentali, / suflete de gela
tină. / duioase inimi caritabile, muie- 
rești,/ plopi tremurători, / voi, furnizori 
de proteze morale, duhuri senile / cu 
creierul înotind in lacrimi, / voi ce hră
niți în sufletele slabe / nevoia de ocrotire 
și milostenie, / răsfățul și tinjeala". N-aș 
zice că o asemenea ploaie de invective, 
oricît de abil ar fi organizate intr-un 
crescendo care culminează sarcastic, e 
procedeul cel mai avantajos. Ironia tă
ioasă mi se pare a fi mai la îndemina 
poetului, al cărui spirit e mai mult co
rosiv decît agresiv. El țintește bine cu 
arcul, nu cu tunul, deși primul s-ar spune 
că e mai primitiv. Ustensilele chirurgu
lui îi sint cele mai utile și asta intrucit 
practică cu succes ceea ce Sorescu nu
mește undeva „autopsia pe viu" și nu 
decapitarea. Geo Dumitrescu iși muti
lează victimele, nu le lichidează. Poezia 
erotică, atit de fertilă în poncife senti- 
mentaliste, ii oferă și ea obiect de in
genioase discreditări Iată-1 pe poetul nos
tru. precursorul lui Sorescu, cel din Descin- 
toteca : „Astăzi punînd mina la ochi, / 
m-am gîndit că ești frumoasă, că te iu
besc, / că aș vrea să fii întotdeauna a 
mea... / Și gîndul mi se părea cuminte 
și firesc. / Am plecat apoi cu tine prin 
viață — / desigur, totul este viață și plin 
ca în literatură, / sau ca într-un refren 
de tangou / în clipa asta ți-am simțit 
buzele pe gură...".

Veritabil dialectician, Geo Dumitrescu 
duce lupta cu stagnarea pe toate frontu
rile, inclusiv pe cel al creației însăși. 
Terenul e fertil, bogat, o adevărată mină 
de aur. Și, la urma urmei, ce e mai spec
taculos decît să dai cu tifla clișeelor poe
tice. Dar reformele pe care autorul Ne
voii de cercuri (titlu paradoxal în acest 
context) le face la nivelul expresiei, con
stituie aspectul cel mai puțin semnifica
tiv, prin forța împrejurărilor cel mai facil 
al poeziei sale. Excesul de zel reformator 
e cumva inutiL Originalitatea versurilor 
lui Geo Dumitrescu nu stă în stil, afecta
rea originalității, da.

PLĂMÎNII acestei poezii, plămini 
de alergător de cursă lungă, in
spiră aerul tare al realității cu 
voluptate șuierătoare. Cursa e 

grea, dar rigorile ei, care sint ale per
manentei mișcări, sînt preferate odihnei, 
confortului. Dinamica vieții este simțită 

prin toți porii, dinamica vieții însemnînd 
înainte de toate fluxul istoriei, avataru
rile istoriei, mai corect spus. Istoria e 
terenul accidentat al acestei curse soli
tare. într-un fel romantice. In 1941, Geo 
Dumitrescu se simțea singur, față-n față 
cu istoria. încerca voluptatea de a o în
frunta de unul singur, asumîndu-și toata 
riscurile unei asemenea orgolioase între
prinderi. Spre deosebire de Beniuc ce 
se vrea de la început un exponent, soli
dar cu cei mulți, Geo Dumitrescu a 
lupul singuratic, pregătit să înfrunte pe 
toți și pe toate, direct și fără nici o pre
cauție. Veacul i se revelă, la acea vreme, 
monstruos, agonia lui incitînd, și de astă 
dată, pină la paroxism vehemență pam
fletarului.

Istoria nouă, a anilor socialismului, gă
sește în autorul Aventurilor lirice un en
tuziast (și sobru) cîntăreț. Motivul e ușor 
de înțeles, revoluția semnifică în esența 
ei, o metamorfoză, o rupere de ritmuri, 
o uriașă mișcare. Este surprinsă forfota 
muncii, agitația revoluționară, expansiu
nea în timp și în spațiu a noului. Geo 
Dumitrescu lasă o durabilă poezie a 
șantierelor, a solidarității proletare. Des
crierea e procedeul predilect, poetul res
tituind timpului său imaginea dina
mică, desfășurată. Sînt acceptate tonul 
și convenția relatărilor reportericești ; lun
gimile și efectele prozaice nu creează 
probleme, se admite orice compromis es
tetic, în afară de unul singur : artificiul. 
Antisentimentalismul viguros, păstrat in
tact în confruntarea cu timpul și istoria, 
exclude declarațiile distonant patetice. 
Geo Dumitrescu neagă cu vehemență, cu 
nerv, dar afirmă simplu, fără extaz. O 
modestie remarcabilă, sinonimă adesea 
cu gravitatea, il împiedică să forțeze 
glasul. Inerția osanalelor intră în contra
dicție cu starea de „mobilizare gene
rală" pe care arta trebuie să-o decreteze 
și s-o întrețină în conștiința cititorului. 
Poezia e veghe iar poetul e soldat în 
tranșee. Poezia nu se vrea niciodată 
pace —pentru că pacea poate însemna și 
capitulare — e, cel mult, armistițiu : „dorm 
și eu îmbrăcat, mereu, cu ranița-n spa
te, / dorm pe mine, dedesubtul meu, 
îngropat / în cartușele trase, / in cartu
șele lumii, măi frate...".

Se observă cu ușurință că spiritul mili
tant al versurilor lui Geo Dumitrescu este 
fățiș, mai mult chiar, se vrea regimul lor 
normal de existență. Lupta cu inerția, 
pregătită de campanii îndelungi, se duce 
neobosit, în linia întîi, cu foc continuu, 
Sint campanii purtate cu inteligență, in 
orice fel de condiții, pe orice vreme. Ce
tăți, bastioane socotite inexpugnabile sînt 
asaltate metodic, cu perseverență, eroismul 
e crincen și lipsit de fast. Poetul-soidat 
nu rivnește nici glorie și nici decorații, 
îl satisface lupta în sine. Cuvintele sînt 
gloanțe trimise în ținte precise, din 
care pricină nu-și permit luxul sugestiei 
și nici reverența de obicei sofisticată a 
metaforei. Trimise pe foaie de hîrtie ros
tesc patetic ordinul de luptă, se înși- 
ruiesc în formațiuni de ofensivă eficien
te, de cele mai multe ori pe fronturi largi, 
„atacă" direct sau prin învăluire, „folo
sind" atît artileria grea cît și lupta corp 
la corp. Geo Dumitrescu apelează la 
arsenalul tehnic și strategic al ofensivei 
generale și totale, într-o desfășurare spec
taculoasă de forțe, în care cantitatea, ri
sipa „muniției" verbale sînt considerate și 
devin argumente estetice.

Daniel Dimitriu ’



Istoria în mers
DUPĂ lectura celui de al doilea vo

lum din Incognito, cititorul'își dă 
ușor seama că suita romanești 
ce poartă acest titlu va cuprinde 

in total trei volume ; așa ce] puțin arată 
evoluția acțiunii. Surprizele sînt însă po
sibile și țin de viziunea finală a autorului.

Ca și la primul volum, ni se precizează 
eă avem de a face cu un cine-roman, în
țelegând prin această subspecie nu atît 
evoluția de la scenariul de film la o con
strucție epică, trecind din domeniul dra
maticului în acela al prozei, cit ideea 
unui roman nestatic, o prezentare a unei 
istorii în mers. Autorul nu izolează un 
fragment vertical din istorie, punîndu-1 
sub observație, ca să-J transforme în na
rațiune (literară, desigur) ; pe autor îl 
interesează aici epoca netipologizată, ne
concentrată, și deci, neredusă la un grup 
și' in final la un personaj, ci epoca în sin
teza ei, în descifrarea adevărurilor ei 
esențiale, îl interesează filmul epocii (po
sibil numai pe plan literar) din care să nu 
lipsească nimic, aproape ea-ntr-o istorie 
caleidoscopică în care totul e colorat (fără 
să fie pitoresc) și simbolic (fără să devină 
ermetic).

Eugen Barbu se angajează să reconsti
tuie totul cu luciditatea unui participant 
la un mare proces, fiind chiar parte în 
acest proces, avînd deci și sentimentul 
direct al epocii (sentiment tragic în cea 
mai mare parte a cărții). Romanul nu are 
ca structură, în toate articulațiile lui, 
densitatea Groapei, a Princepelui sau a 
Săptămînii nebunilor, dar oferă în plus 
față de aceste opere (ultima în pregătire), 
dovada că un mare scriitor poate aborda 
și o lume în care istoria nu e suficient de 
bine sedimentată, cuprinsă într-o epocă 
supusă mai mult reportajului și comenta
riului documentar decît ficțiunii. Și aici, 
Eugen Barbu face, în ciuda atîtor surse 
documentare, încă necertificate în între
gime, și în ciuda unor personaje ce tre
buiesc transcrise cu o nominație emblema
tică, o operă de ficțiune.

Autorul ne-a obișnuit, în cîteva cazuri, 
ca prin interviuri să-și explice intențiile 
și să-și comenteze, anticipat sau ulterior, 
aparițiile ; a făcut-o pentru Groapa, pen
tru Facerea lumii, pentru Princepele, chiar 
pentru Frica sau Ianus. în privința roma
nului Incognito nu s-a descoperit încă su
ficient. (A afirmat în treacăt că va fi o 
replică la Delirul lui Marin Preda).

CEL de al doilea volum are trei 
secțiuni : Tribulații sentimentale, 
Judecătorii nemiloși, Batalionul de 
pedeapsă. în prima secțiune ni se 

adîncesc pe plan caracterologic biografiile 
unor personaje cunoscute din primul vo
lum. O cunoaștem mai bine pe Evelyne, 
soția subsecretarului de stat, tehnician, 
de la Interne, Puiu Ionescu-Tismana, ca- 
re-și continuă viața mondenă, geloasă pe 
Armand Sachelarie (alias Vasile Dănacu), 
secretarul particular al lui Tismana și în 
același timp activist al partidului intro
dus aici ca un fel de cal troian, intr-un 
post principal de observație. Nu lipsesc 
descrierile mediilor, unele oferind delicii 
și. rafinamente de mare artă, ca acel joc 
al pendulelor din apartamentul eroinei, 
sau culorile crepusculare ale unui Bucu
rești de început de secol, conservate în 
amintiri ca-n niște stampe fluide. Capi
tolul e și un microroman erotic, aproape 
Obsesiv tfl Evelynei care, sub forma unei 
consultații psihiatrice, povestește doctoru
lui Sergiu Lăcănescu, viața de pension (la 
o școală patronată de călugărițe în Elve
ția), vacanțele la conacul Slătinenilor de 
la Domnești, aventurile juvenile. Pe de 
altă parte, sîntem puși la curent cu amoru
rile lui Ionescu-Tismana (întîlnirile cu 
Diby Necșești) și ale lui Armand etc. Din
colo de această coloratură, gindită ca un 
fundal, capitolul este consacrat răpirii fe
tei profesorului Vrăbiescu, urmărită de 
nemți, care speră să obțină de la ea se
cretul invenției tatălui său despre care

George Virgil 
Stoenescu 

„Călărețul de aer“
(Editura Eminescu, 1976)

• Ultimul volum de versuri publicat de 
George Virgil Stoenescu, însoțit de o pre
față semnată de Fănuș Neagu, ce numește 
această carte „un imn al împăcării cu 
fierul”, e în același timp o laudă a poe
ziei, o rostire ditirambică înghețînd și 
împietrind de emoție vocea și inima la 
articularea numelui Eminescu. Cînd a 
apărut cartea Cercuri la Elzinore — cău
tare repetată a prințului Hamlet — s-a 
vorbit despre conceptualizare și livresc 
în poezia lui George Virgil Stoenescu. 

știm din primul volum că lucra la o po- 
sibilă armă secretă, în slujba armatei ro
mâne. După moartea lui Vrăbiescu și după 
explozia centrului de experiențe, singura 
sursă potențială a datelor era fiica sa. Pă- 
zită de organele de siguranță, urmărită de 
nemți, Silvia Vrăbiescu este pusă la adă
post de Tronaru, însărcinat în acest scop 
de partid. Pentru scurt timp este găzduită 
de salvatorul ei, intr-un pod de la Institu
tul medico-legal. Momentul e plin de ro
mantism iar tribulațiile sentimentale Sil- 
via-Tronaru se încheie cu plecarea Sil
viei în alt cantonament secret.

în cea de a doua secțiune sîntem puși în 
fața unor întîmplâri ce caracterizează o 
altă fază a relațiilor româno-germane : în
cercarea României de a ieși din război. 
La Geneva se sinucide un diplomat, Ana- 
tol Dumitrescu, fost colaborator al Iui Ni- 
colae Titulescu, un personaj aparent izo
lat, care prin Diby Necșești lucra în fa
voarea aliaților. în acest joc este implicat 
și Tismana. Dacă în prima parte ni se 
prezintă starea de spirit a politicienilor și 
a maselor din țară, în cea de a doua ni 
se prezintă Geneva și starea de spirit a 
Europei în ajunul venirii la putere a fas
ciștilor și după aceea. Sinuciderea lui 
Anatol Dumitrescu pune în alertă pe 
nemți dar și organele de siguranță de la 
București. Apar pe scenă Mizdrache, Ci- 
ripoi, Teică și alți funcționari, sîntem 
prezenți în barurile de atunci ale Bucu
reștilor, cunoaștem lumea mondenă, oa
menii politici din jurul lui Antonescu, ga
zetarii și oamenii de litere etc. în con
trast cu o Genevă și o Elveție din „belle 
epoque", ne apare imaginea Germaniei 
hitleriste, tapetată cu portretele lui Hitler, 
Goring, Goebbels, (foarte exact prinse în 
comentariile lui Pavel Candrea).

Ultima secțiune, egală cu o tragedie de 
tip antic, se petrece pe front, unde intr-o 
încercuire, o unitate militară în care era 
inclus și un batalion de pedeapsă, format 
din deținuți trimiși în linia întîi pen
tru reabilitare, este pusă să reacționeze 
în situații limită. Printre cei trimiși spre 
reabilitare este și deținutul politic Tro
naru, care devine personajul principal al 
capitolului și implicit al volumului. Cu 
tact, multă răspundere și în condiții com
plet nefavorabile el se impune ca om și 
ca educator implicit al masei de soldați 
dezorientați. în loc să treacă la sovietici, 
așa cum credeau șefii lui militari,_ Tro
naru rămîne alături de toți și suferă îm
preună cu ei foamea și setea. Ajunși cu 
greu într-o gară părăsită de nemți în re
tragere, încercuiții încearcă să găsească o 
soluție de ieșire din impas. Aici găsesc 
apă și ceva provizii alimentare rămase de 
la un tren-teatru german. Tronaru repară 
cu o pricepere uimitoare locomotiva, uni
tatea pleacă spre o gară presupusă încă ne
ocupată, în drum intervin, grave conflicte 
între ofițerii români și ofițerii germani în- 
tîlniți, trenul este bombardat și numai 
cițiva supraviețuitori, printre care Trona
ru, pornesc pe jos spre țară.

REZUMATUL nostru este linear, gîn- 
dit să puncteze numai conturul 
acțiunii. în realitate, în fiecare ar
ticulație epică se întimplă foarte 

multe lueruri. Tribulațiile batalionului în
cercuit, cu oameni disperați, cu perspecti
va morții iminente, dau ocazia autorului 
să ne prezinte o nouă bolgie dantescă, un 
infern real, încet, încet purificat de sufe
rință. Autorul ne convinge că și cel 
mai degradat om, pus în fața conștiinței 
lui, are momente de meditație.

Judecat în mod izolat, romanul Incogni
to constituie o direcție nouă in opera lui 
Eugen Barbu, direcție pe care — teoretic 
și programat — o anunța ciclul Frica. 
Unele pagini te duc cu gindul la Prince
pele, ca acea parnasiană descriere a ma
gazinului Doamnei Smaranda Robescu 
(din vol. I, reluat în cel de al doilea) sau 
ca seratele de la palatul Mart hei Bibescu 
de la Mogoșoaia (în ambele volume), ca

Lectura Călărețului de aer corectează și 
nuanțează această impresie. Autorul aces
tui volum e un poet ce îngheață emoția, 
tresăririle, concentrind fiorul în piatra 
unei statui, ceea ce nu înseamnă răceală 
sau refuz al sentimentului, ci nevoia unui 
suport care să sprijine tensiunea. Nu 
conceptualizarea ni se pare trăsătura a- 
cestei poezii, ci medierea afectelor, tre
cerea lor printr-un alambic, printr-o 
substanță conducătoare de căldură, prin
tr-un cîmp de electricitate.

în ultimul volum spațiul mediator e 
reprezentat de Eminescu — Călărețul de 
aer — aflat pretutindeni, devenit un sim
bol al aspirației spre perfecțiune, al fru
mosului așezat sub: „Armura dulce-a Pa
triei la fel / cu frunza teiului ce lin se 
zbate".

Călărețul de aer este un volum care ar 
vrea să toarne în fier lauda adusă poe
ziei, acest „prea aspru aer" : „Să coborîm 
în fier și lira / Cu tot ce poate fi lăudat" 
(Coborîrea). Iubirea de poezie e trăită ca 
„o pavăză de soare pe giulgiul din fîn- 
tîni” (Iubirea numai...). Ea se transformă 

acea suită de descrieri ale vacanțelor de 
la Domnești (cu mențiune asupra scenelor 
halucinante de la baia bătrînilor) etc. 
Sint pagini care se apropie, prin crudita
tea estetică a limbajului, de Groapa, ca 
scenele intime ale infractorilor din bata
lionul de pedeapsă, ca descrierea unui pa
rastas al unui agent de siguranță la care 
participă echipa bine știută etc. Sînt, mai 
ales în al II-lea volum, portrete atît de 
eugcnbarbiene care uimesc prin fidelita
tea lor emblematică (sau chiar prin chei), 
sînt, în sfirșit, idei care nu reconstituie 
epoca sub forma unei fresce (fie chiar în 
mișcare) ci chiar o traduc, o judecă în 
mod implicit, idei care devin componen
tele unei conștiințe.

Incognito e și un pamflet cu o morfo
logie aparte. Acțiunea nu e un discurs 
epic, eminamente cronologic, cu o obosi
toare consecuție a evenimentelor ; multe 
fapte apar prezentate ca venind din 
amintire, multe sînt completate cu 
date ulterioare. Astfel, în volumul I, la 
procesul lui Antonescu, Armand Sache
larie, alias Vasile Dănacu, trăiește retros
pectiv anii petrecuți în serviciul minis
trului Ionescu-Tismana ; totul e declanșat 
de o imagine sau de o idee. Minuțiozitatea 
reconstituirii (in ambele volume) alterna
tă de starea concretă a scenelor prezente, 
decupajele biografice legate de fiecare 
personaj radiografiat, recomandă în cartea 
lui Eugen Barbu un roman modem în 
care personajele, chiar cele mai neimpor
tante, au individualitate și limbaj speci
fic. Dar personajul principal e, așa cum 
spuneam, epoca, o epocă pe fundalul că
reia se înfruntă idei și oameni, și-n care, 
deși sîntem la porțile orientului, în băta
ia tuturor vînturilor, întrezărim vremuri
le ce aveau să vină.

Se poate reține și o tipologie a perso
najelor, necesară intr-un roman atît de 
populat, deși nu acest lucru este gîndit 
de autor în primul rind. Un tip, n-am 
zice pitoresc, ci mai degrabă cu autenti
citate simbolică, rămîne mai departe Râul 
Ionescu-Tismana, fratele ministrului, re- 
prezentînd intr-un rezumat absolut o lu
me dispărută, lumea lacheilor regali, ci
nici și plictisiți. Tipul gazetarului revolu
ționar, efervescent romantic, cu un debit 
violent și cu gestică de intelectual utopic 
e Pavel Candrea. Smaranda Robescu ră
mîne mai departe un tip bizar de femeie, 
comerciantă de antichități, avînd un ma
gazin egal cu o rezervație paradisiacă de 
obiecte frumoase, în casa căreia partidul 
avea loc de întîlnirc și de legătură. Foarte 
bine lucrat, din propriile sale texte de 
filosofie, este portretul profesorului care 
frenetizase o mare parte a generației de 
intelectuali de după primul război mon
dial, e vorba, desigur, de Nae Ionescu. 
Miniștrii antonescieni, toți, formează un 
grup de afaceriști, de carieriști a eăror 
biografie și conduită sînt cenzurate de se
veritatea cronică și comică a Mareșalului. 
Din acest grup se detașează Puiu Iones
cu-Tismana, prieten al lui Ică Antonescu, 
subsecretar de stat (tehnician) la departa
mentul internelor, și el un amator de sa
tisfacții imediate și de aventuri amoroase, 
dar care e ros, ca și alte personaje din 
alte romane ale aceluiași autor, de o sin
gurătate care-1 face să acționeze și șă 
trăiască nesincer. El trăiește o melancolie 
paradoxală, de erou care-și dă seama că 
va pierde bătălia în care s-a angajat. în 
soția sa, Evelyne, femeia de „lume bună", 
sînt rezumate toate exemplarele similare 
ale epocii.

Un personaj foarte interesant este Dima 
Tronaru, comunist încercat, luptător de 
baricadă modernă ce se comportă cu luci
ditatea și siguranța unui adevărat revolu
ționar, rezumînd prin tot ce face forța 
și tactul Partidului Comunist Român, care 
pregătea insurecția. Tronaru e un munci
tor care citește și se cultivă ca un inte
lectual.

Remarcabile sînt zonele picarești ale 
romanului. Ne găsim uneori din plin in 

în „dulceața asprului cuvînt", devine • 
cîntare „fără de-nțeles“, o formulă ezo
terică numind metamorfoze ciudate, în 
care apa e de fier (Un șarpe fugea către 
mare) sau întimplare (Apa intîmplare), 
cîntărețul un „aer de pămînt" sau „un 
aer pedeapsă" etc. Cîntecul e imaginat 
atît de pregnant și de dur încît vocala 
lui poate ara în carne (Raza cercurilor de 
nisip). Poemul mai amplu, intitulat Un 
pod peste Styx, e o replică modernă la 
Glosa eminesciană.

Versurile închinate poeziei și fierului 
nasc tablouri în care anamorfoza, identi
ficabilă în procesul de solidificare sau li
chefiere a sentimentelor, a dus la destră
marea imaginii inițiale — aceea a ele
mentelor supuse unei temperaturi nor
male —, rupînd contactul cu ele și drumul 
spre o semnificație inteligibilă. în versuri 
de muzicalitate eminesciană sînt cîntate 
„stalactita de fier", somnul Cerului 
(Adoarme), „florile de fier forjat" (Ru
gina epitafului simoniac), „liniștea de 
fier" (La Eminescu), „mesajul de fier" 
(Stalactita de fier), „copilul Cerului tor-

Emil Mânu
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dinErată : în „Cronica limbii* din nr. 19. 
pag. 10. col. 2. se va corecta grafia de alt
fel in dealtfel «i te va citi ridicolă un toc 
de ridicol).

atmosfera Groapei, dar cu personaje care 
au pierdut poezia periferiei bucureștene, 
cu eroi „degradați", decăzuți din ranguri- r' 
le lor „profesionale", care, puși în țața 
primejdiei absolute, își descoperă stropul 
de umanitate din ei ; la acest proces con
tribuie și exemplul dar și tactul lui Tro
naru. Scenele în care apar nemții nu sînt 
caricate ; certurile dintre ei, în baruri sau 
pe front, sînt interpretate (prin implicitateș 
ca începutul sfirșitului.

Eugen Barbu cunoaște societatea timpu
lui, așa de bine, incit lectura romanului 
poate fi orieînd echivalată unei prezentări 
cu valoare istorică. Aici interesează epoca, 
materie vie, crudă chiar, ce scapă printre 
degetele documentariștilor și pe care zia
riștii o surprind dar o și fac efemeră după 
ce ziarul a dispărut de sub ochi. Eugen 
Barbu o tratează ca un scriitor ce nu ig
noră documentul, materia conținută in 
presă, în informațiile orale, în memorii 
etc. Sinteza lor, gîndită cinematic, devine 
materie romanescă de un acut interes 
epic.

S-ar putea ca un lector determinist să-l 
acuze pe autor că a utilizat în prezentarea 
și deci în definirea epocii date și imagini 
ce n-au aparținut „cu acte" personajelor 
din carte sau prototipurilor lor. Poate ca
mera aceea cu pendule simfonice să apar- 
țipă altcuiva decît Evelynei Tismana, 
poate unele interioare descrise să existe și 
azi în tutela unor personaje reale care 
nici nu știu că au intrat prin mobila lor 
într-o carte. Dar toate acestea fac parte 
din tehnica autorului și măresc doza de 
ficțiune prin montajul lor semnificativ.

Un roman ca acesta, în mai multe volu
me, un roman al unei epoci de război, de 
mizerie, de angoase, de nesiguranță, de 
bombardamente, de pregătire a insurec
ției, de demolare a unei lumi care citise 
pe Spengler sau care visa încă miraje sim
boliste, intr-un cuvînt un roman al unei 
istorij recente, dar încă neluminată sufi
cient de documente istorice, este intere
sant în general (țînînd, pînă la un punct 
locul unei istorii), dar este mult mai in
teresant în viziunea unui romancier în
drăzneț care luminează epoca, aducind-o 
cu luciditate în prezent, nu ca spectacol 
ci ca proces.

jat” (Un pod peste Styx), „doamnele fi
rului". Această redundanță dizolvi pini 
la urmă semnificațiile, pulverizincu-.e. 
sufocindu-le. Repetițiile așează un văl 
opac, tulburînd transparența necesară a- 
cestei poezii. în plus ele exteriorizeazț 
emoția, dîndu-i un aer artificial. Exeeț>-« 
fac poeme remarcabile ca Ful cerul. <>—». 
Lydie..., La porțile Lydiei și altel-e aflaze 
în a doua jumătate a volumului. lotare» 
înghețată, — turnată in Cer — sac _ — 
fiată — devenită aer — nu se mai JM—- 
formă în joc de abstracții și bierogSfc ca 
nu mai comunică, ci se eliberează dc—s- 
torsionat cu o tensiune exemplară :
Lydie mai stai, mai așteaptă / SI cur^ 
din mine fierul, o undă / în care să te 
înfășori tot mai dreaptă / Mai sia: caa 
învii o secundă".
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se dezvăluie. Viața cartea unei vieți, ci Foarte frumoasă și parcă' pe măsură ce se descoperă tema (și tocmai de aceea pasionantă ca

*

A și Imposibila întoarcere sau Convorbirile cu Florin Mugur, Viața ca o pradă este o carte saturată de biografie, fără să fie una de memorii. Autorul însuși ne spune aproape de la început: „Dar eu nu vreau să povestesc aici «amintiri», ci doar lucruri pe care le contemplu și azi cu un sentiment de neliniște că s-ar fi putut totuși să nu aibă loc, și atunci nici lumina care le însoțește azi în amintire să nu fi existat...” Primele capitole reiau cele nouă Confesiuni din Imposibila întoarcere : despre anii de școală. Mai mult pretexte pentru reflecție decît evocare, portret, peisaj. Marin Preda e un scriitor care gîndeștă în septembrie 1940, adolescentul se desparte de o lume : pe un peron plin de elevi și eleve, într-o atmosferă de sfîrșit de vacanță care nu mai cunoaște, din cauza împrejurărilor politice, animația de altădată, rămîne definitiv în urmă silueta tatălui. Fixată într-un gest de ridicare a brațelor parcă implorator : „Pornire tîrzie de îmbrățișare care nu avusese loc, nu se gîndise la timp... îmi repetă numele strigîndu-mă și făcu cîțiva pași pe lîngă vagon, în timp ce mișcarea lină a trenului se accelera.” Episod, cum vom vedea, esențial. Apoi firul cronologic e deodată rupt : capitolele următoare relatează întîm- plări petrecute peste opt ani, într-o altă toamnă, a întîlnirii din Păminturi. Scriitorul a debutat în volum și pleacă a- cum la Sinaia ca să scrie... Ce să scrie ? Tocmai aceasta e întrebarea la care Viața ca o pradă va încerca să răspundă. Explicînd, în fond, cum s-au născut Moromeții, Viața ca o pradă e un original jurnal de creație al romanului: mai bine zis, al trecerii unui scriitor de la întîia operă la a doua, moment important, cînd viața și literatura lui capătă sens, direcție, și o necesitate neștiută pînă atunci ca o pradă nu e cartea unei cărți, profundă, scrisă autorului însuși i meditațiilor sale vie, deloc contrafăcută, document sufletesc); o carte, nu veselă, ci amară, străbătută de o anxietate ciudată și de o la fel de ciudată îndoială.Despre ce să scrie un^ prozator care 
a debutat cu schițe inspirate din viața satului ? „Intențiile mele asaltau din toate părțile viața pe care o cunoscusem pînă atunci fără să reușesc să intru în miezul ei...” La sfîrșitul volumului de debut, Marin Preda promitea să-și urmărească eroii larg”. „M-am ridicat de la m-am culcat. Conflict mai spuneam, care conflict ? Nu un conflict. Ce poate să facă Să dea unuia cu sapa în cap cat răzorul sau i-a jefuit Ion de Liviu Rebreanu unul îi dă altuia cu sapa în cap că a venit la muierea lui, pe care o iubea mai dinainte. S-a _scris ! în Țăranii de Reymont, o muiere e pusă goală pe o grămadă infectă de bălegar de porci fiindcă nu avusese purtări frumoase. Ei na ! Mare subiect ! Premiul Nobel ! Ca și scena bătrânului țăran care se duce să moară pe glia lui. Atît de previzibil ! Marinarul vrea să moară pe mare, minerul în mină... Ho- tărît, eram pus pe nimicirea capodoperelor... Eu însumi descrisesem cu lux de amănunte uciderea unui cal, violul unei fete pe cîmp, isteria unui muribund, țicneala unui băiat care are halucinații pe o colină scăldată în ceață ețe.tera, ețetera. Un punct luminos păstram doar pentru o schiță intitulată Salcîmul, apărută în „Timpul”, dar ne- inclusă în volumul de debut. De ce? Ce era cu schița asta de o lăsasem departe ? Nu-mi mai plăcuse ? Dimpotrivă, consideram că era lucrul cel mai inspirat pe care-1 scrisesem...” Trei sute de pagini în acest ton interogativ : iată Viața ca o pradă. Un scriitor meditînd, cu inteligență și farmec, asupra formării lui ca scriitor. Și răspunzînd abia la urmă, după ce nenumărate evenimente, oameni, lecturi, sînt scoase din uitare : „De ce nu indusesem eu în volumul de debut, întâlnirea din Păminturi, schița Salcîmul ?... Da, îmi aminteam de ce. Schița asta era un secret care nu trebuia dezvăluit. De ce ? Așa ! Era secretul meu. Că apăruse în „Timpul” trebuia,

„intr-un conflict masă larg ? există un țăran ? că i-a câl- ovăzul. în
maiȘi îmi nici

Marin Preda, Viața ca o pradă, Editura 
Albatros, 1977. 

debutam, dar salcîmul acela trebuia ferit, era ceva de preț, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. Și acum deodată mi-am dat seama de ce. Acest salcîm doborît era singura întîmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani care avea legătură adîncă, neștear- să, cu familia mea. Fragmentul final din Intilnirea din Păminturi, prin care mă angajam să scriu un roman, era uitat, era o ilustrație a lecturilor mele din Swift prin care urmăream să arăt că Yohoo-ii săi nefericiți, slugi ale cailor, nu și-au schimbat firea... Salcîmul era însă un cod care nu trebuia divulgat Scena cu doborîrea Iul îmi apărea acum ca o poartă pe care, dacă știam s-o deschid, intram pe un teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care o cunoșteam și pe care o puteam povesti”. O îngustă poartă deschisă spre imaginarul Moromeților. Viața ca o pradă constă în căutarea acestei porți de intrare : nu e propriu vorbind o carte de amintiri ; vrea să smulgă vieții secretul creației și să descopere un sens imaginarului.
MEMORIA alege deci numai episoadele semnificative : cele mai vechi amintiri, Școala Normală, războiul, debutul publicistic, viața la București în anii 1940—1942. Dar aceste episoade pot să ne inducă în eroare : despre ele fiind vorba, nu ele, în sine, sînt importante. Ascund în fond altceva, care constituie materia adevărată a viitorului roman, sînt un fel de revelator pentru aceasta. Am putea-o numi : tema familiei. Despărțirea din toamna anului 1940 provoacă o traumă, multă vreme ignorată de însuși autorul, creează premisa psihologică a revenirii imaginației la o lume pe care tinărul normalist a părăsit-o. O despărțire care este o întilnire : o recuperare in imaginație. Și care transformă ființele reale ce i-au populat copilăria, locurile și a- venturile conștiinței în fantome obsedante ale artei sale. Viața ca o pradă povestește o ruptură a biografiei autorului ce se dovedește a fi sursa unui atașament Este cartea unei revelații.Și ce ne revelă ea ? înainte de orice, că Moromeții — ca expresie a unui prim stadiu al creației lui Marin Preda — este romanul familiei mai degrabă decît al individului. Titlul o indica mai de mult însă fascinația personajului principal a fost totdeauna foarte puternică. Ilie Moromete se află în mijlocul unui univers familiar congruent și este simbolul autorității. Tatăl și stăpînul : totul se ordonează în funcție de prezența lut Tema adîncă a romanului este destrămarea mitului familial, în condițiile agitatei istorii a satului românesc de după război. Fiii cei mari părăsesc familia, fugind cu oile și vînzîndu-le la oraș, visînd să-și schimbe viața ; pe urmele lor, ca să-i readucă la matcă, pornește într-o zi tatăl. Și în Moromeții, și in Delirul părea oarecum inexplicabilă această incăpăți- nare a tatălui de a-și recupera progenitura. Cărui impuls — se întreabă acum autorul Vieții ca • pradă — îi cedează mîndria bătrânului țăran în fabuloasa lui călătorie cu căruța la București ? Și de ce, pe de altă parte, renunță el atit de ușor să-l țină alături pe fiul cel mai mic, doritor să învețe, să se elibereze la rîndul lui de familie, de sat, de tutela paternă ? Viața ca • pradă ne oferă cheia. Fiii mai mari sînt simțiți de Moromete ca din aceeași stofă cu el ; mezinul e puiul de găină rătăcit între puii de rață. Cei dinții sînt adaptații la legea tribului, făcuți să izbîndească în lupta pentru supraviețuire ; fuga lor a- pare tatălui de neînțeles, căci lui îi scapă faptul că, sub gestul lor de revoltă, se ascunde o necesitate a istoriei. Cel din urmă fiu e însă veșnicul inadaptat. Destinul fiilor mai mari nu contrazice filoso- fia bătrînului: el își închipuie doar că și-au greșit mijlocul. Dar scopul lor îi este limpede. în vreme ce pe mezin a- proape îl alungă, îi refuză banii de taxe, nu-1 revede niciodată, nu se întreabă ce face și cum trăiește. Nici o călătorie nu-1 pune pe urmele acestui fiu risipitor, ce pare menit abandonului : atît în sensul de a abandona cît și în sensul de a fi abandonat. Dar — paradox dramatic — tocmai fiul risipitor va scrie cîndva romanul familiei, care e un epos al integrării în clan și al autorității paterne, bîntuit de nostalgia pierderii unui paradis. Psihanalizat, ra

portul fiului risipitor cu tatăl ne livrează o parte din misterul acestei atitudini. Și nu cumva a continuat Marin Preda romanul său, după treisprezece ani, într-un al doilea volum, tocmai spre a găsi o încheiere eposului? Moartea tatălui , în final, aruncă pe fiu în prada re- mușcării. Paraschiv, Nilă și Achim fug pur și simplu ; pe ei, Moromete visează să-i aducă înapoi. Niculaie e alungat, nimeni nu se interesează de soarta lui. Și iată, el se reîntoarce, e drept, numai în imaginație, în lumea Moromeților.Viața ea • pradă încearcă să descrie acest paradox, analizînd, între altele, experiențele spirituale ale fiului risipitor. Care sînt, de exemplu, lecturile lui ? Cu o sinceritate uimitoare. Marin Preda le relatează. Totul e redus la unitatea de măsură a tînărului țăran impregnat încă de valorile satului. Una este îndeosebi frapantă : bunul simț realist. De ce l-ar tulbura caii ideali ai lui Swift ? „Cunoșteam caii. Eram trimis cu ei să-i pasc și ne confundam în intenții. Voi pașteți, eu citesc. Nu intrați în porumb că vă bat.” Nenumărate întîmplări îi trec prin minte. Omul (își spune) poate C uneori inferior, cu pornirile lui obscure, purității unui cal. „Hotărît, Swift era un naiv...” Dacă imaginația lui îi este străină, a lui Gogol îi este familiară. Dobcinski, Bobcinski, Manilov, Sobakievici și ceilalți îi stimesc râsul. Dostoievski îl derutează. Unde a văzut romancierul rus oameni-șobolani ca a- cela care se confesează în Însemnări din subterană ? Zarathustra al lui Nietzsche e un limbut găunos. Sinceritatea aceasta izbitoare e chiar justificată la un moment dat: „Mai tîrziu a- veam să aflu că autorul român se teme să fie sincer pînă la capăt.. EI trebuie să ne arate că e cult, are acest complex, murdăriile propriului suflet le varsă în capul contemporanilor”. Și nu numai în ce privește cărțile adoptă Marin Preda acest ton demistificant : însăși viața lui zilnică e tratată fără menajamente. Cineva i-a împrumutat bani și, nepu- tînd să-i restituie, se ascunde. Intîiul eveniment al conștiinței lui este legat de instinctul de acaparare: copil fiind, a înhățat de pe masă pîinea comună ca și cum n-ar fl vrut s-o împartă cu nimeni. Cartea e plină de mărturisirile cele mai crude. „Desigur, viața nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor tînăr, o pradă care nu cedează dacă nu știi de unde s-o apuci.” Viața ca o pradă literatura ca o pradă. Moromeții nu e oare, pînă la un punct, romanul fiilor care-și pradă tatăl ? Nu e, în roman, viața familiei o luptă dură pentru cel mai bun loc la masă sau pentru partea de moștenire cea mai mare ? Și ce sînt, în definitiv, dacă nu forma superioară a aceluiași spirit achizitiv, deghizarea lui subtilă, „jocurile” lui Moromete însuși cu foncirea, cu oamenii, cu politica, cu fiul pe care-1 trimite la școală fără a-i plăti taxele ?
M-AM întrebat, citind Viața ea o pradă, dacă ea va avea o urmare. Cum va arăta jurnalul de creație al romanelor de după Moromeții ? îndrăznesc să fac o supoziție. Viața ea • pradă e întoarsă asupra scrierii Moromeților, cu alte cuvinte. asupra celei dinții teme a literaturii lui Marin Preda : tema familiei țărănești. Continuarea ei nu poate fi decît o carte în care autorul va istorisi cum s-a despărțit de această temă. După descoperirea Moromeților, despărțirea de ei. Este evident azi că în- tîiul lui roman l-a limitat pe autor și că aproape toate cele care au urmat n-au fost decît expresia dorinței de a se elibera de el. Viața ca o pradă este istoria imaginarului moromețian : al nuvelelor de debut (scene menite a-1 introduce pe scriitor în tema lui, exerciții de detaliu în vederea marii pînze), al romanului propriu-zis, al Marelui singuratic. Dar Risipitorii, Intrusul, Delirul ? Găsim în Imposibila întoarcere — extraordinar focar al ideologiei artistice a prozatorului — o mărturisire foarte interesantă, deseori citată în critică, dar al cărei înțeles esențial se dezvăluie abia acum. Vorbind despre Moromeții, Marin Preda observă că „tema timpului care are cu oamenii nesfîrșită răbdare” i s-a impus tîrziu, după tatonări, închegînd brusc scene așternute pe hîrtie mai demult. „Cum mi s-a impus această temă care m-a ajutat să în

cheg scenele ? Intr-un mod foarte firesc. Era tema lor, a țăranilor”. Și a- daugă imediat că, ajutîndu-1 să scrie romanul, această temă nu l-a mai mulțumit apoi. Odată pus punct la Moromeții, s-a simțit epuizat și iritat ca de un eșec : „Cartea fusese scrisă și din viața mea proprie nu răzbătuse nimic în ea. Ce valoare mai avea ? Unde era tema mea, a povestitorului, de mii de ori mai interesantă decît a țăranilor care sînt atit de plini de ei încît își închipuie că lumea e o lume de țărani și orașele sînt așezări izolate, care nu le aduc decît chemări la război, impozite de plătit și nenumărate alte constrîngerl ?“ în- tr-adevăr : unde era această temă ? în Moromeții nu putea fi, căci acela era romanul tatălui, nu al fiului, al familiei, nu al individului. în Marele singuratic, în locul libertății așteptate, triumfa nostalgia : tema familiei revenea perfid. Și oare cît de plauzibil este destinul lui Paul Ștefan în Delirul ? Viața ca o pradă conține o critică implicită a iluziilor psihologice și estetice din întîia parte, biografică, a Delirului: e destul, ca să ne dăm seama de ea, să comparăm pe protagonistul romanului cu prototipul său. Paul Ștefan e un cuceritor de inimi și de poziții, un Lucien de Rubempre. Viața ca o pradă — în ciuda titlului — nu ne mai spune nimic despre un astfel de erou, naratorul ei visînd un cu totul alt fel de cucerire: a lumii, desigur, dar în imaginație. în Imposibila întoarcere, citim despre Moromeții : „De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce sînt eu în această compoziție ? N-am găsit răspunsul, dar a apărut ideea că s-ar putea ca acest răspuns nici să nu existe. Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poți. Și mi-am zis atunci că nu face nimic, există o temă a țăranilor și merge și fără tema mea. O să vedem mai tîrziu dacă există sau nu o temă a povestitorului... Au trecut de atunci cincisprezece ani, am scris în acest timp povestiri și noi romane, am scris volumul doi al Moromeților, și tema mea, pe care o așteptam și la care reflectez și acum ori de cîte ori termin o carte, nu vrea să se lase întrezărită”.Text capital : de la el va porni cu siguranță o nouă carte, urmarea Vieții c* o pradă, în care va fi vorba de aventura conștiinței celui care a scris deja Moromeții și, odată exorcizat universul adolescenței lui țărănești, e liber să-și caute tema proprie. Tema povestitorului e o temă a individului ; după ce tema țăranilor fusese o temă a familiei. Imaginația acestui al doilea Marin Preda nu se va mai nutri din amintiri și nostalgii: nu vă mai fi un mod de recuperare a trecutului. în ea vor pătrunde experiențe pe de-a-ntregul noi și nu neapărat autobiografice. Tema autorului e de neconceput — și Marin Preda și-a dat seama de asta — în afară de o profesionalizare a scrisului : scriitorul profesionist e un scriitor capabil să zugrăvească și alte medii decît acela din care provine el însuși. Imaginația e totdeauna mai puțin organică decît amintirea. Risipitorii, Intrusul, Delirul sînt experiențele unui scriitor profesionist. Dar ele nu au valoarea Moromeților și autorul însuși continuă să se gîndească la romanul în care tema lui va deveni centrală ca Ia o carte nescrisă : „Mă tem că zarurile sînt aruncate : mai am de scris doar o singură carte, înrudită cu cea a lui Moromete, și căreia nu-i lipsește decît prima frază ! Să ieșim și să ne gîndim la ea...” Urmarea Vieții ca o pradă ne va relata istoria extraordinară a scrierii a- cestei cărți, istoria despărțirii de Moromeții : pe un drum ce trece prin Risipitorii, Intrusul, Delirul, mai departe, spre o carte încă azi nescrisă, dar pe care, cu enorm interes, o așteptăm. „Să ieșim și să ne gîndim la ea...”
Nicolae Manolescu



ÎN COMENTARIILE critice de pînă acum s-a insistat, cred, prea nult asupra caracterului apolinic al poeziei lui Vasile Nico- lescu, sau, cum s-a mai spus, asupra înflăcărării ei „candide". înainte de a fi într-un fel sau în altul, înaintea chiar a „originalității" (totdeauna relative) ce pare a o diferenția prin atribute strict individuale, e bine — și e mai important decît orice voință de singularizare — ca poezia să fie poezie, să se nască în condițiile firești, organice ale oricărei nașteri și să se adreseze sufletului viu, făcîndu-1, dacă se poate, să mai tresară o dată, în afara obișnuitelor convenții și clasificări literare. Cînd aceste virtualități ajung să 
se materializeze, indiferent de o modalitate sau alta, de o adjectivare anume sau de alta, adevărata țintă a fost atinsă. Nu s-ar putea spune că poetul merge pe drumul cel mai drept spre ea, se întîmplă chiar să o atingă după ce mai întîi avea aerul să se îndepărteze de ea, ocolind-o cu prudență prin spații de cultură. O poezie — ca să luăm un exemplu clar — nu numai că își asumă drept obiect un motiv literar, un celebru personaj: Tyll buh- oglindă, dar pare a complica ți mai mult lucrurile, prin limitarea voită impusă de un citat din Rimbaud, expus pe frontispiciu : „Et quand il a fui — tel qu-un ecureuil / Son rire tremble ă cha- que feuille", — și totuși, depășind grelele condiții alese cu dinadinsul, își croiește

•) Vasile Nicolescu, Lumea diafană, 
poeme. Editura Eminescu, 1977 

un drum liber, un drum propriu, afir- mînd fără aparent efort o notă de viață, care pulsează de autenticitate și prospe- țime : „El a fugit în moarte ? Nu se știe. / El a fugit în valuri ? Cum să știm ? / El a fugit călare pe-o scrumbie / cu-o halbă-n mînă drept în țintirim // ._ / Veselul Tyll tiptil mergînd pe-o dună/ copil cu moartea față-n față stînd / îi pune morții-n palmă un ciob de lună / oglindă-n care moartea moare- arzînd. // $i rîsul lui răsună prin ecluze, / în gulere de bere, revărsat,/ în munți de violete și de buze, / în vechiul sat, în Damme, ștrengarul sat" (Tyll buh-oglindă).
NUMĂRUL pieselor de acest fel, caracterizate de o anume incisivitate vitală, este limitat și în noul volum al Iui Vasile Nicolescu, ca și în cele ce I-au precedat, poetul nefiind foarte hotărît să acorde încredere unui filon ce-i este propriu, totuși, în egală măsură și unei libertăți mai mari de inspirație. Un filon pe care-I anticipează îndeajuns — și pe care-1 confirmă ca autentic, cel puțin deopotrivă de autentic, începuturile avangardiste ale liricii sale (Liturghii negre, 1946). El optează în cele mai multe cazuri pentru o replică dată a- cestor „origini", o replică dată, de fapt, lui însuși; pentru o poezie decantată, lapidară, îndelung șlefuită, socotită mai demnă de rosturile artei cuvîntului și de imaginea pe care bogata cultură și familiaritatea cu marile modele l-au determinat să și-o facă în privința lor.

Piesele remarcabile rezultînd din a- ceastă imagine impusă sint cele în care fervoarea inițială se lasă mai bine întrevăzută și-n care supravegherea de sine potențează combustia lăuntrică și avînturile ființei, în loc să le anuleze prin sterilizare. Oricît de atent 6tăpînite, mișcările interioare izbutesc să-și transmită puterea la suprafață printr-o anume încordare, dar și libertate verbală, printr-o înflăcărare reală și susținută tonalitate a „expansiunii" spre lume :„Pune oglinzi, mai pune, ca florile în casă, / unde profunde cercuri se simt la ele-acasă, / pune oglinzi în care paharele și crinii / să joace ca în valuri meduzele, delfinii. / / Pune oglinzi, ca ochii de iazuri, mai subțiri / în care să tresară făclii de trandafiri. / Rîzînd, cu mii de brațe să vrei să mă cuprinzi, / pune oglinzi în praguri, ferestre, pînă-n grinzi". (Pune oglinzi).Cuvîntul bine articulat Ia suprafață, dar și cuvîntul-„scafandru“ („Scafan- dru-n gura vulcanului înșelător de somnolent, / sorbit și azvîrlit afară și iarăși sorbit") constituie el însuși obiect de reflecție în această poezie care se-n- temeiază pînă la urmă pe el, pe resursele lui ascunse, cîntărite cu toată precauția, potrivit unor norme de austeritate, cu vizibilă antipatie față de excese, față de risipa și revărsarea necontrolată îndeosebi. Cum s-a observat, impresia generală este „una de potențare a densității, de matură evaluare a poverii și învestiturii fiecărui cuvînt". Se poate descoperi în această deprindere a dozării cuvîntu

r
lui și a laconismului în el însuși sugestiv, nu numai o adecvată expresie de sine, dar și o intenție polemică, un programatic refuz al dezordinei verbale, al facilității metaforice și imagistice — sustrase oricărei rigori — ce domină o parte a liricii actuale. Această intenție critică se declară la mai multe „nivele". La cel, de pildă, al poeziei de inspirație patriotică, autorul Lumii diafane pare a voi să se delimiteze de tonurile 'prea zgomotoase și de neconvingătoarele dilatări, și să le opună un stil mai discret al implicării în spațiul specific, o vibrație de intimitate mai elocventă. Din perspectiva aceasta se pot observa însă și note discordante, unele vehemente de prisos, care întrerup — cu impresii de inadecvare — fluxul de obicei bine strunit ăl inspirației.Siguranța articulării și elevația lirică sînt virtuțile mai evidente ale acestei poezii și ele își recapătă prețul în exprimarea unui patos real, transmisibil, din care accentele dramatice nu lipsesc :„Poezia respiră în toate / cîte sînt și vor fi : / în groaznica noapte, / în tainica zi ! / .../ Toată poezia, e-o dramă, / ca rouă pe scutul de-aramă. / Dar mai mult decît toate / Poezia-i veșnică rană" (Poem).

Lucian Raicu

Structuri 
creatoare

ÎNTR-O suită de scurte și nervoase eseuri. Ion Ianoși*)  reia dintr-o perspectivă originală vechea, mult dezbătută parale
lă dintre Tolstoi și Dostoievski. Dacă anteriorii comentatori (de la Rozanov pînă la Thomas Mann) au căutat să reliefeze, să definească structurile creatoare ale celor doi scriitori ruși printr-o analiză (metafizică, estetică, structuralistă etc.) a operei lor, Ion Ianoși încearcă să le fixeze portretul urmărind și comentând opiniile exprimate de fiecare despre celălalt, atitudinile unuia față de celălalt, fluctuațiile simpatiilor și antipatiilor lor reciproce, gesturile 
lor de aderare sau de distanțare față 
de activitatea literară, politică, publicistică a confratelui. Povestea relațiilor dintre cei doi mari romancieri — care dintr-un motiv sau altul, deși au fost 
atit de contemporani, nu s-au întâlnit niciodată — scoate la iveală nu numai similitudinile și deosebirile temperamentale, psihologice, ci, în special, forța de atracție pe care au exercitat-o unul asupra celuilalt, sîcîitoarea rană a orgoliului săvîrșită de prezența celuilalt mereu în apropiere, încruntata pîndă a fiecăruia. Această relație umană și cosmică, aproape — căci după lectura cărții lui Ion Ianoși, în ciuda încercării autorului de a se păstra rece, obiectiv, chiar suspicios și ironic, rămîi cu impresiei că o întîlnire între Tolstoi și Dostoievski nu putea să aibă loc, ar fi fost un fenomen aberant ca o ciocnire de astre, această relație deci între două naturi puternice ale căror universuri intersectate parțial, însă de o excepțională particularitate, au modificat adine conștiința lumii moderne, impune, paradoxal, ideea unei complementarități, a unei întregiri în timp. în conștiința lu

•) Ion Ianoși, Poveste eu doi neeu- 
noscuți : Dostoievski și Tolstoi, Editura 
Cartea Românească, 1977

mii moderne cei doi au fost asimilați, uniți ; gîndirea secolului al XX-lea îi cuprinde deopotrivă prin continue și inepuizabile raportări.Din perspectiva aleasă de Ion Ianoșî, dialogul dintre cele două personalități se constituie într-un roman de analiză, faptele, cuvintele, gesturile eroilor —- atit de economice, de sărace, în fond, sînt supuse unei necruțătoare interpretări, decantări, distilări în vederea sondării, dincolo de aparențele zgîrcite, în clocotul, în febra și iritarea trăită în prezența marelui seamăn. Mărturiile directe sau indirecte, relatarea unor întâmplări semnificative din biografia lui Tolstoi sau Dostoievski — semnificative pentru demonstrația urmărită de eseist— sînt adunate cu grijă, comentate, studiate, speculate, fără frică de pericolul unei cazuistici pure. Reiese din toate că deși nu s-au cunoscut direct— ca persoane fizice — autorul Annei 
Karenina și autorul Fraților Kara
mazov s-au cunoscut profund, s-au intuit reciproc în așa fel îneît atitudinea lor a depins tocmai de această pătrundere deosebită, în aceeași măsură ca și de subiectivitatea lor copleșitoare. Ea le-a dictat admirația, disprețul, afecțiunea sau intoleranța, sensibilitatea pe care fiecare le manifestau în fața operei confratelui și adversarului său. Ion Ianoși extrage toate pasajele din jurnale, corespondență, din relatările celor apropiați care se referă la părerile celor doi despre ei, consemnează eventualele texte mai ample de referință, observînd judicios că ceea ce vede fiecare în opera celuilalt, ceea ce apreciază, ceea ce îl interesează nu sînt decît proiecțiile propriilor lui obsesii 
(în Amintiri din casa morțîlor Tolstoi întîlnește fervoarea propriei lui transformări, entuziasmul pe care îl stârnește cartea apare într-un moment cînd își elabora o nouă atitudine față de 

lume ; în Anna Karenina, Dostoievski este captivat nu atît de povestea Annei, cît de cea a lui Levin, teoriile și comportamentul personajului îl incită să scrie cunoscutele pagini din Jurnalul 
unui scriitor etc.)
ION IANOȘI desprinde anumite similitudini în planul existenței și al operei celor doi scriitori (obsesia morții violente, îndreptățită la Dostoievski de experiența falsei execuții, iar la Tolstoi de amintirea scenei decapitării lui Richet la Paris ; de occident și de valorile civilizației burgheze, apariția unor personaje cu structuri asemănătoare sau care trăiesc întâmplări asemănătoare : Mîșkin și Pierre Bezuhov, primul povestind scena ghilotinării la care asistase Tolstoi, celălalt suferind un simulacru de execuție, cum a trăit-o Dostoievski ; oarecare apropieri între Katiu- șa Maslova și Sonia Marmeladova, între Makar Ivanovic! Dolgoruki și Platon Karataev) și subliniază cu pertinență rupturile dintre eei doi scriitori, planurile incompatibilității lor (deosebirile de condiție socială : unul exponent al nobilimii, celălalt al păturilor orășenești, al stării a treia, un „intelectual proletar", decorul vieții lor fiind pe de o parte saloanele, parcurile bogate și pe de altă parte străzile haotice, sărace ale Petersburgului; deosebirile de condiție psihică : sănătatea reală,și cultivată a lui Tolstoi și boala patetic asumată de Dostoievski; deosebirile între mediile investigate : „oră- șeanul prin excelență Dostoievski a cunoscut ca nimeni altul pînă la el păturile mijlocii și de jos ale orașului", Tolstoi a fost scriitorul nobilimii și al țărănimii, dar a compensat modernitatea tipologiilor descrise de celălalt prin 

surprinderea unor fenomene noi în
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structura societății ruse : munca agricolă în condițiile infiltrării capitalismului ; deosebirile de poziții politice : sla- vofilismul lui Dostoievski și spiritualismul nonviolenței și al iubirii, noncon- formismul față de biserică și rezerva față de naționalism ale lui Tolstoi).Capacitatea de prospectare și cea de speculație a eseistului este susținută și de un ritm și o mobilitate asociativă, ce și de o degajare a cazuisticii, uneori riscantă (plăcut riscantă!), alcătuind un roman de analiză, cum spuneam, captivant Antrenarea acelui lanț al „presupunerilor", al „ipotezelor" pe care orice roman de analiză îl cere, șochează deseori aici avînd în vedere că sînt în prim plan două personaje de temut Ion Ianoși nu ezită să-și ia peste picior eroii (despre un text politic al Iui Dostoievski spune : „Nu discutăm despre domnișoare de pension, să nu ne temem de cuvinte exacte : erau aberații !“ ; parafrazând o frază a aceiuiaș- ironizează cam dur complexitatea autorului Fraților Karamazov : „mul;e a mai amestecat Feodor Mihailovici i= sufletul său încăpător"), nu ezită să-; bănuiască, să le cântărească org <. invidia, patimile, egoismul Se simte iz , scrisul său o libertate, un curaj ai apropierii de partea umană, str.c*.  >■ mană, a marilor creatori in caurâ r. • ușoară pedanterie a dccumenu.îr. Toate contribuie la cancretizarea cces- flictului acestui straniu roman in care protagoniștii nu sînt detoe jieemtn- cuți", deși rămân în continuare invâkt;: într-un halou misterios. Căci ființa reală a scriitorului este implicată doar parțial, dacă e să-i dăm crezare tai Proust, în creație, cel care serie fiind, de fapt, „le ptas moi-meme que moi*.
Dana Dumitriu



AM GĂSIT într-un loc, în romanul recent apărut al lui Marin Sorescu*),  o caracterizare a unui personaj care face să ne treacă prin fața ochilor, fulgurant, figura scriitorului însuși, tot astfel cum în unele tablouri descoperim chipul pictorului împrumutat unuia din eroii de grup, ca o subliniere mai apăsată a semnăturii. Iată acea caracterizare: „Un obicei prost al lui de a da replici în gînd — gîndea foarte repede și partea cea mai interesantă nici n-o mai rostea. Dispreț pentru interlocutor ? în gînd, din cauza vitezei procesului, el trecea aproape instantaneu de la o asociație la alta, plus că din prudență se ferea să rostească tare ceva, pentru că lucrurile n-ar fi avut legătură și-i era lehamite s-o ia de la început, să explice de ce spusese așa“.

• DE „stilul” critic după care o carte 
trebuie să fie ceea ce vrea recenzentul ei, 
iar nu ceea ce a vrut autorul a avut par
te, la primire, monografia dedicată de 

•G. Gheorghiță revistei și cenaclului con
duse de Eugen Lovinescu (Sburătorul, 
Ed. Minerva). I s-a reproșat, între altele, 
autorului că nu acordă destul spațiu exa
menului critic, preferind descrierea, nu 
fără comentarii, număr de număr a re
vistei și reconstituirea atmosferei cena
clului după documente de felul epistole
lor, amintirilor și memorialelor. Obiecția 
este fără îndoială justă și perfect inutilă 
fiindcă autorul face în această carte operă 
de istoriograf cu eventuale implicații cri
tice, prezente de altfel, și nu operă de 
critică literară cu implicații istoriogra- 
fice. Intenția e limpezită într-o prefață i 
„N-am vrut să lăsăm nimic nerezolvat, 
necontrolat sau nelămurit. Factologie, sur- 
sologie, pozitivism vor spune, poate, 
unii. Pentru noi a însemnat insă o muncă 
pasionată, antrenantă și utilă aproape în 
egală măsură. Ne-am propus, pe de altă 
parte, să surprindem existența revistei, 
în contextul atît de complex și variat al 
epocii, atenți în primul rînd la manifes
tările care alcătuiesc adevărata viață a 
unei publicații, palpitul ei. răspunsurile 
ei în actualitate : programe, articole de 
atitudine, polemici, etc". N-avem decît să 
pretindem că o asemenea temă ar fi me
ritat o altfel de construcție, dar de jude
cat este moral să judecăm construcția 
care există, așa cum este ea, lăsînd deo
parte nostalgia după increat. Să rămînem 
deci în realitatea monografiei. Impresio
nează în primul rînd meticulozitatea do
cumentării. nu numai în legătură cu viața 
revistei dar și cu aceea, mai inefabilă, a 
cenaclului. Nimic din ceea ce ar putea

într-adevăr, cine-1 cunoaște pe Marin Sorescu, vreau să spun cine-1 cunoaște nu numai din scris, îi observă dacă nu stîngăcia de a se manifesta oral, în orice caz nu prea marea plăcere cu care se angajează într-o conversație; vorbește mai ales dacă e provocat și o face cu aerul neascuns că a fost întrerupt de la îndeletniciri mai importante ; iar cînd e să se pronunțe o ușoară nervozitate prinde să-i agite trăsăturile și-l auzim expedijnd, printre fuioarele mustăților, jumătăți de propozițiune al căror sens rotunjit urmează să-1 deducem prin reconstituire. Dar nu e placiditate. Luminițele negre ale ochilor, vii, străpungătoare, fac să se ghicească ce repede mișcare e în interior, adică, spre a-i relua cuvintele, „în gînd“, acolo unde prea puțin volubilul Sorescu fără îndoială că se simte la largul său, la fel ca personajul amintit din roman. Și dacă în convorbirile obișnuite Marin Sorescu e a- brupt, eliptic pe cît se poate, altfel zi- cînd lipsit de suflu, decomprimarea sa ne dăm seama că e pe colile de scris, pe care le umple, după cum se poate bănui, cu plăcerea dăruirii totale. Este, de altfel, în clipa de față, unul din scriitorii noștri cei mai productivi și poate singurul care a izbutit să acopere cu scrisul său întreaga suprafață a genurilor : lirica, teatrul, eseul și critica, iar acum, prin cartea aceasta, romanul.E cazul s-o spun de la început : Trei dinți din față este roman în toată puterea cuvîntului, roman epic și nu manifestarea unei conștiințe lirice în materie narativă, cum poate se așteaptă aceia care știu scrierile anterioare ale lui Marin Sorescu. Teatrul său e poe-
•) Marin Sorescu, Trei dinți din față, 

Ed. Eminescu, 1977. 

tic, vehiculînd personaje-simboluri și dezvoltînd sugestiile unor metafore structuratoare, eseistica de asemeni pornește din îndemnul trăirii lirice a subiectelor ; romanul în schimb e clădit pe observație și psihologie, pe descriere de medii și comportamente umane, pe răsfrîngerea unei lumi complexe, datată istoric și încadrată social.Ceea ce leagă această nouă scriere a lui Marin Sorescu de spiritul întregii sale creații este prezența ironiei, a ironiei ca mod lucid al distanțării de mentalitățile filistine, ori de trăirile simulate, inautentice. Emfaza stilistică este și ea unul din mobilurile acțiunii de discreditare, menținînd mereu trează verva ironică a scriitorului. El se preface că a fost mînat fără voie către un loc comun literar și își cere iertare că apelează la el neavînd ceva mai „nou" la îndemînă („Dădu s-o mîngîie însă ea tresări speriată, ca la atingerea unei reptile. Comparația e veche, dar alta nouă nu am.“), mimînd așadar neputința de a părăsi inerțiile stilului emfatic dar în fapt ruinîndu-le tocmai pentru că le folosește în chipul acesta. Textul romanului e plin de asemenea jocuri subminatoare care au rostul să susțină spiritul ironic. Primejdia e în aglomerare și într-adevăr, în anumite zone, romanul face abuz de butade, calambururi, mică anecdotică, toate savuroase în sine dar aplecînd narațiunea spre șarja ușoară. M-am temut să nu fie aceasta factura cărții întregi, însă lucrul nu se întîmplă fiindcă miza autorului este cu mult mai mare decît discreditarea unor formule de limbaj literar. El are de urmărit evoluția unor destine în vremuri complicate și dramatice, iar tonalitatea spumoasă și înveselitoare a narațiunii, prezentă mai ales în primele capitole, este o muzică de uvertură care nu anunță toate temele operei. Cu cît înaintăm în roman urcă spre suprafață latura gravă a evenimentelor înfățișate, prind relief conflicte morale, dramele nerealizării unor tineri loviți de viață încă înainte de a începe s-o trăiască propriu-zis. In stilul său lipsit de solemnitate autorul rezumă astfel condiția eroilor săi : „...experiența unor tineri pe care viața i-a aruncat cu capul de toți pereții", cei trei dinți din față pierduți de unul dintre ei fiind tocmai semnul acestei dure experiențe mutilatoare.Este vorba în carte de același deceniu 6 ce obsedează proza românească de azi, mereu doritoare să-i lumineze alte și alte fețe, să-i înțeleagă mecanismele adînci, esența dramelor u- mane pe care le-a produs în împreju

rări ce au marcat existența contemporanilor cu o pecete unică. Val, tînărul sculptor îndrăgostit de himerica Olga, mai mult proiecție a unei idealități decît femeie reală, Tudor, inimosul gazetar împătimit de o profesiune care-i frîna, atunci, elanul spunerii adevărului total despre existență, acești eroi ai romanului sînt încarnarea inocenței și fragilității, cu tot aerul teribil și sfidător pe care îl afișează tocmai spre a proteja ceea ce ei înșiși presimt că le este expus ultragierilor. Abia ieșiți din adolescență au sentimentul că știu totul despre viață și condiția umană, și știu multe, dar această cunoaștere are neajunsul că e fără suportul trăirii nemijlocite („experiența personală a lui Tudor era absolut insignifiantă. Știa totul despre, citise totul, problema îl interesase, dar îi lipsiseră ocaziile"). Chestiunea lor, mai întîi, este de a nu cădea doborîți chiar sub povara propriilor idealuri și visuri, racordate cîteodată inadecvat contextului, împrejurărilor din afară, dar mai ales nesusținute de o energie interioară îndeajuns de puternică spre a le da viață. Parcă în treacăt, ameste- cînd în frază interjecții și oralisme, parcă glumind, autorul formulează a- ceastă constatare esențială privitoare la eroii săi : „Oare Val nu se va pomeni strivit de idealul pe care-1 prinsese de mînă, fugise cu el în lume, și care, într-o zi, fără voia lui, peste capul lui — ha-ha ! — peste capul lui, se va dezvolta dezastruos ? Orice ideal poartă în sine germenele propriei distrugeri, generaliza el".
ACEASTA e tonalitatea cărții: degajată, spirituală, „neserioasă" dacă vrem, la primul nivel; însă din profunzime răzbat ecourile dramei în care sînt prinși acești „tineri furioși" ai anilor ’57, mereu în atac spre a-și conserva candoarea și visele, dar ineficienți pînă la urmă în tentativa lor.-'Din repulsie față de ipocrizie și sentimentalismele găunoase ei promovează spiritul sfidător pînă la agresivitate, spun oricui în față adevăruri crude, șochează prin afișarea unor moravuri scandaloase fără a le cultiva însă într-adevăr, fiindcă demonismul lor este numai jucat. Strategia aceasta nu-i ajută totuși și-i vom vedea doborîți la capătul unei zbateri care-i consumă. Sculptorul va muri înecat (accident sau sinucidere ? lucrurile nu sînt limpezite) iar Tudor va executa, fără vină, cîțiva ani de detenție în urma unui denunț răuvoitor.La fel ca oriunde în literatura Iul Sorescu și aici e o cursă continuă pe muchea dintre grotesc și tragic ; cînd

ne credem mai confortabil instalați în comedie ceva ne contrariază, proiec- tîndu-ne în alt spațiu de înțelegere, din acest amestec scriitorul obți- nînd nu o dată efecte tulburătoare, îmi amintesc o poezie a sa despre un moșneag cu aparențe benigne care târăște după el, într-un tramvai, o buclucașă săpăligă căreia nu-i găsește un fel mai convenabil să o așeze. Stîn- gaci, o manevrează astfel încît incomodează pe toată lumea, dar își cere cuviincios iertare, altoind însă mereu pe unul sau pe altul pînă ce toți pasagerii cad răpuși de năbădăiosul obiect. E moartea și dacă la început povestea e hazlie zîmbetul îngheață pe buze cînd realizăm sensul ultim al întîmplării. In roman asemenea situații sînt nenumărate, extinzîndu-se, ca semnificație, asupra raporturilor dintre protagoniști, împrietenirea lui Val cu teluricul Șan- dru, bărbatul gelos al Olgăi, după dispariția acesteia, ambii îngrijorați în aceeași măsură de a o fi pierdut, și la fel de furioși la ideea că ea, care fusese a lor, putea aparține acum unui al treilea, cum se și întîmplă, această stranie relație ia o înfățișare de farsă pînă ce ne dăm seama că amîndoi investiseră totul în pasiunea lor pentru Olga, asta absolvindu-i de ridicol dar și îndru- mîndu-le pașii către un deznodămînt funest. De altfel, întregul episod al dispariției Olgăi, un lung suspense întreținut cu tehnică abilă, introduce în roman un filon de neliniște și enigmă care dă stilului ironic al cărții o tensionare specială.Romanul e construit pe largi planuri și impune prin naturalețea cu care sînt străbătute medii diverse : Bucureștii de acum două decenii, împrejurimile, provincia, viața de sat, de uzină, boema artistică ș.a.m.d. Ca narator, autorul nu pierde nici un fir și dă o compoziție articulată strîns după logica internă a faptelor; e acut în descrieri, în portrete, în relevarea amănuntelor mărturisitoare, plimbînd asupra lumii evocate puternice proiectoare de film neorealist : mari imobile bucureștene foind de locatarii grăbiți să utilizeze dependințele comune, răsunînd de rumoarea vocilor, apoi străzile marelui oraș inundate de oameni la orele de vîrf, apoi parcurile, cartierele de margine, autobuzele, gările, micile restaurante, în fine toată agitația de zi și de noapte a metropolei care, adusă în carte, dă senzația deplin autentică a tumultului vieții.
G. Dimisianu

Prima verba Document si interpretare
aduce o undă de lumină In vreo chestiune 
controversată documentar nu este trecut 
cu vederea, autorul ref ăciod punct cu 
punct traseul revistei și al legăturilor el 
cu viața literară a epocii, corectând. cel 
mai adesea tacit, exegeza lovinesciană de 
dată recentă și punind in mișcare, ca ar
gument al comentariului istorico-llterar, 
un întreg film de texte „sburătoriste" și 
de texte replică la acelea. Documentele 
privitoare la activitatea cenaclului lovi- 
nescian, extrase din mărturisiri inevitabil 
subiective, sint privite cu circumspecție 
firească. Spațiul cel mai întins este re
zervat polemicii în care, ce-i drept, Lo
vinescu și „Sburătorul" se angajaseră cu 
puțin obișnuită fervoare, în ciuda faptului 
că, așa cum reiese din textele reproduse 
de cercetător, talentul polemic al adversa
rilor de ocazie depășea, de regulă, pe a- 
cela al criticului de la „Sburătorul". O 
explicație pentru considerația acordată de 
G. Gheorghiță acțiunilor polemice din 
paginile revistei ar putea sta în convin
gerea că îndărătul diverselor puneri la 
punct se poate descifra o Ideologie lite
rară corespunzătoare edificării concepției 
lovinesciene despre literatură. în orice 
caz, abundența factologică a monografiei 
ținărului istoric literar nu rămîne un act 
în sine, tendința de explicitare și de in
terpretare fiind incontestabilă, chiar dacă 
în destule cazuri și interpretarea șl expli
citarea ne par a fi sub nivelul documen
tului însuși. Am impresia că. vrînd să-și 
reprime subiectivitatea, autorul a exage
rat puțin lucrurile in direcția impersona
lității ; una paradoxală dacă o așezăm 
față în față cu pasiunea clară a documen
tării. Datorită abnegației de istoric literar 
a lui G. Gheorghiță avem, prin monogra
fia sa, o imagine desfăcută pină la cele 

mai mici nuclee a „Sburătorului" și a pu
blicisticii lovinesciene ; o imagine care 
are darul deloc neglijabil de a stimi in
teresul pentru o recompunere a întregu
lui. Dar asta este tema unei alte lucrări 
și nu mă îndoiesc că o nouă exegeză lo
vinesciană se va deosebi de cele prece
dente șl prin mai justa situare istorico- 
literară, îngăduită de existența acestei 
monografii.

• SUB un titlu care sugerează mal 
curind o lucrare de estetică generală sau, 
eventual, de teorie a literaturii decît una 
de critică literară (Artă și aspirație, Ed. 
Dacia), Mariana Ionescu adună patru stu
dii critice privind opera în proză a pa
tru scriitori români, aleși — bănuiesc — 
după un criteriu afectiv, pe cît de impre
vizibil limitativ pe atît de indiscutabil re
fractar la orice îngrădire logică. Cei pa
tru sînt Tudor Arghezi, G. Călinescu, Za- 
haria Stancu și Laurențiu Fulga. Cum se 
vede, autori ale căror opere în proză nu 
lasă, cel puțin la prima vedere, prea mari 
șanse de tratare unitară, posibilitățile de 
comunicare tematică, stilistică și ideologică 
între ele fiind extrem de reduse. Cu toate 
acestea, ceea ce nu lipsește cărții Marianei 
Ionescu este unitatea. Una firească, fi
nind de maniera excursului critic, aceeași 
peste tot, și una neașteptată, aș zice pa
radoxală, privind operele cercetate, opere 
care, în ciuda celor știute de noi pînă 
acum, ne apar — văzute prin lentila cri
tică a autoarei — ca avînd atîtea lucruri 
în comun încît, cu puțină bunăvoință, 
le-am putea considera drept secvențe ale 
unei singure direcții epice. Se înțelege că 
această unitate secundă și paradoxală este 
doar o iluzie, un fel de „fata morgana" de 
ivirea căreia se face răspunzătoare ma
niera critică întemeiată nu pe judecata 
critică, fie ea axiologică sau de definire 
a specificității unei opere, ci pe analiza de 
tip speculativ a unor teme, motive și sim
boluri.

în proza lui Arghezi este urmărită 
„schema mitică", punctul de plecare cu 
valoare de teoremă fiind acela că „O 
avalanșă de mituri suprapuse constituie 
baza construcției unor cărți argheziene. 
Ochii Maicii Domnului și Cimitirul Buna
vestire, iar demonstrația înaintînd spre a- 
firmarea intenționalității etice a scriitoru
lui. Ni se propune, chiar convingător, pre
zența unui „spațiu de excepție" în proza 
argheziană, unde „personajul central" ar 
trăi un „eveniment" marcant ; se vorbește 
apoi de structura „parabolică" a acestei 
proze și în același timp de apartenența el 
la „fantastic", idee intrucîtva ciudată prin 
vetustețe, fiindcă teoriile moderne au dove
dit că acolo unde există alegorie, chiar 
dacă îi spunem „parabolă", nu se poate 
vorbi de literatură fantastică în sensul pur 
al termenului, ci doar de similitudini de 
manieră cu aceasta.

în Cartea nunții a lui G. Călinescu este 
urmărită tot o schemă, dar de altă na
tură : antiteza viață-moarte ; un șir în
treg de opoziții vine să argumenteze o ipo
teză în care găsim din nou elementele 
prezente și în proza argheziană, numai eă 
altfel numite, un spațiu de excepție, o 
implicație etică și alegoria. Aceleași lu
cruri le regăsim în studiul dedicat pro
zei lui Zaharia Stancu, mai interesant de
cît celelalte prin coerență și profunzime ț 
maniera speculativă duce aici la revelarea 
unui plan simbolic de semnificație etică. 
In romanele lui Laurențiu Fulga, 
Alexandra și infernul și Moartea lui Or- 
feu, este cercetat, cu finețe și exactitate, 
caracterul alegoric, sublim indu-se tot
odată modalitățile de narațiune.

Aptitudinea speculativă a Marianei Io
nescu e incontestabilă și dă rezultate fru
moase. în linia speculației, firește.

Laurențiu Ulici



„CÎNTAREA ROMÂNIEI**  LA TIMIȘOARA

CRIAM, cîndva, despre Jimbo
lia, orașul de graniță, că ar 
semnifica o vatră seculară, 
născătoare de meșteșugari 
vestiți, și o vatră a priete
niei între români, germani și

telelalte naționalități. Acest oraș din 
cîmpie a adus, în adevăr, pentru mine, 
acest simțămînt al aderării la o prietenie 
cfectuoasă, la o deschidere spre meserii 
îndrăznețe. Tradiția, acolo la ei acasă. 
In mod firesc, vorbește la tot pasul, iar 
instituții sau întreprinderi centenare întîl- 
nești aci mai degrabă decît în marile 
centre. In 1974 s-a sărbătorit centenarul

Preludiu
NTOTDEAUNA cind mi-am 

"T“ propus să scriu despre locu- 
| rile pe care mi-am petrecut 
| întreaga mea tinerețe, m-am 
I temut că n-am să pot cu- 

■“ prinde esența. Ciudat este 
Insă faptul că acum, cînd a venit un mo
ment de-a spune ceva despre oamenii și 
Intîmplările cu care am crescut, făcind să 
pulseze amintirea, rămin surprins cit de 
multe fapte s-au derulat in viața mea, 
cîte evenimente m-au traversat, cu cite 
fntîmplări sint dator să le spun cuiva și 
de cit de multe sînt „plin*  în suflet, cîte 
așteaptă să iasă la lumină, incit, acum, 
cind vreau să le aștern pe hîrtie, aproape 
că sînt dezamăgit de paginile puține care 
mi s-au dăruit de către redacția „Româ
niei literare*.  In plus, trebuie să scriu 
despre Cintarea României la Timișoara, 
adică despre ceva deosebit, care ar 
scoate la lumină istoria cunoașterii noas
tre, ca fire, ca simțire și creație, ceva 
vital, ceva care ar afirma geneza spiri
tuală a oamenilor acestor locuri, străfun
durile de gîndire și simțire ale acestui 
etos bănățean și românesc, aceste carac
teristici, aceste moravuri ale oamenilor 
de-aici, trăsăturile proprii ale omului de 
la noi, participarea lui sufletească la 
bucuriile și suferințele semenului, ritualu
rile muncii sale în comun, ceea ce a fă
cut ca, in momentele istorice, ca acesta, 
de ardere și trăire colectivă, el sa se 
exprime în ample serbări naționale, să se 
exprime prin muncă, prin dans, prin cîn- 
tec, prin vibrația sentimentelor sale, prin 
creația ființei sale.

Sînt sigur că omul acestor locuri, ca 
toți ceilalți semeni de pe pămîntui care 
a fost să-mi dea viață, revarsă un nesfîr- 
șit farmec din făptura lui și toți cei care 
l-ou cunoscut la el acasă, chiar cei care 
nu l-au văzut pină azi, și-au dat seama 
sau își vor da cîndva seama, că el are 
ceva deosebit în făptura sa, ceva pă
trunzător, vesel și adeseori blind. O fire 
îndatoritoare, care poate crea adeseori 
in juru-i un fel de vrajă, căreia nici un 
străin de aceste locuri nu-i va putea 
scăpa.

In morală ca șî în muncă adevărul nu 
are preț decît dacă se transformă in 
simțămint și el nu ajunge la adevărata șa 
valoare decît dacă se desăvîrșește în 
lume. „Cintarea României*,  pentru mine, 
ca ființă și ca om al scrisului, și, vreau 
să cred, și pentru omul acestor pămîn- 
turi, nu ajunge la adevărata sa valoare 
decît dacă se desăvîrșește în lume. Decît 
dacă se desăvîrșește în creația muncii 
sale, solitare sau colective, cunoscute sau 
anonime. In timp ce începeam șirul aces
tor rinduri, mi-a venit în minte, ciudat, 
titlul unei tragedii moderne: „Din jale 
s-a-ntrupat Electra*,  căreia i-am găsit o 
contrapondere, tot ciudat, dar firească.: 
'„Din muncă s-a-ntrupat cintarea*.  
lată-mă, deci, la punctul cînd aceste în
semnări despre orașul, ținutul și oamenii 
pe care i-am cunoscut vor să înceapă o 
„Cîntare a României*,  prin ceea. ce, de 
fapt, firesc, sînt ele chemate să înceapă, 
adică prin muncă, prin dăruire, prin, ar
dere. De fapt, aceasta înseamnă cinta
rea adevărată, și supremă. Aceasta în
seamnă cintarea firească, a muncii, a efor
tului uman, care o precede pe aceea a 
serbării, a exprimării, prin cînt și. dans, 
a fiorului ce contaminează o ființă de o 
altă ființă.

Prietenia

MARILE FA

I

Timișoara - Podul Decebal

întreprinderii „Ceramica*,  In 1975
Fabrica de nasturi a aniversat 50 de ani 
de existență. Un lanț al generațiilor, în 
care tatăl și-a predat meșteșugul fiului și 
acesta, de asemenea, fiului și nepotului 
său, cind familii întregi, de români sau 
germani, muncesc în aceeași întreprindere 
sau găsesc puterea și harul de a-și trans
mite din om in om această ștafetă o 
meșteșugurilor, prin care Jimbolia a stră
lucit și odinioară și continuă să strălu
cească și astăzi. Preluarea tradiției se 
împlinește, oriunde în Jimbolia, dar mai 
cu seamă la Fabrica de încălțăminte, ves
tită pentru produsele sale. La naționali
zare se găseau acolo 100 de saloriați, 
răspîndiți în cîteva ateliere, producînd în
călțăminte grea, bocanci ieftini, lucrați la 
mașini elementare. Acum, muncitorii sînt 
1500 și meșteșugarii pantofari, din prima 
generație, azi sînt meșteri vechi, care 
descifrează generațiilor mai tinere înțe
lesul unor meserii distincte, așa ca vesti
tul Cristoff Nicolae, creator de modele, 
creator de școală. Chiar și cei ce pleacă 
pe meleaguri străine, adică in alte puncte 
cardinale ale țării, revin tot aici la 
matcă, în orașul lor, asemenea directoru
lui adjunct al întrepinderii, Nicolae 
Schummer. Deși el putea alege alte me
leaguri mai îneîntătoare, a ales totuși pe 
cel natal al Jimboliei, destinul său legîn- 
du-se de frumusețea și farmecul orașului 
său, cu splendida sa vegetație, cu oame
nii săi cunoscuți încă din copilărie, cu 
atmosfera familiară și fraternitatea din 
fabrică, unde „jumătate din oraș ne cu
noaștem*,  cum zice inginerul, și unde 
viața sa se leagă firesc de viața acestor 
oameni. Dar bătrinul meșter Petru Ber- 
berich ? Născut în 1906, el a deprins 
ca ucenic meșteșugul de lemnar, de con
structor de trăsuri. Acoperite cu piele, sau 
deschise, din lemn tare și lucrate cu mi
gală, trăsurile sau șasiurile primelor auto
mobile au făcut vestită Jimbolia prin 
1925-26. Din acei ani, lucrînd în mires
mele lemnului tare și al vopselelor, i-a 
venit tînărului cioplitor în lemn dorul de-a 
sculpta, de-a face lemnul să cînte ca un 
poem. Imaginația i-a fost aliată. Cărțile, 
de asemenea. El a știut să imprime 
sculpturii sale în lemn tensiune interioară, 
un dramatism suhgeneris. El a însemnat, 
ca și Ștefan Jăger, marele pictor, rapsod 
al istoriei șvabilor din Banat, o întruchi
pare a unei alese expresii a sensibilității 
unei umanități din acest ținut bănățean, 
care, din bardă sau din penel, a făcut 
să se închege veritabile poeme ce-au în
truchipat ființa oamenilor acestor locuri.

E SUS, din turla uneî vechi 
bazilici, am putut distinge în
totdeauna pămînturile Tom
naticului, ale acelei așezări pe 
care cineva, în vechime, a 
numit-o „satul de la hotarul 

toamnei*.  Undeva, în aceste cîmpuri 
nord-vestice ale județului Timiș, în urmă 
cu 800 de ani, au avut loc aprige lupte 
feudale, pe cîmpia numită a hotarului 

tomnatic. Zăngănîtul armelor s-a stins și, 
in plină lumină, trecătorul poate vedea 
doar piciorul „Morii de vînt“, stînd soli
tar, infipt în cel mai mănos pămint al 
Banatului.

Făcînd parte din perimetrul comunei 
Lovrin, de pe celebra „șosea a miliona
rilor*,  cum o numise cîndva un confrate, 
Tomnaticul, comuna cu români și ger
mani, cu excelente tradiții de cerea
lieri șî legumicultori, intră în perimetrul 
distinct al civilizației și urbanizării. Aceste 
străzi mai pot avea oare aerul vetust și 
elementar al unor ulițe de sat ? Aceste 
case cochete, cu interioare din care nu 
lipsesc apa, electricitatea, baia și căldura 
mai pot fi ele ținute într-un regim al 
unei vieți mărunte sătești ? Aerul mîndru 
al acestor oameni, care și-au constituit 
existența pe măsura hărniciei și destoini
ciei lor, nu lasă nici un dubiu asupra des
tinului lor limpede de azi și de miine. 
Poate, ca să rămînă drept simbol al tre
cutului, locuitorii Tomnaticului au păstrat 
amintirea celei mai vechi case de pe 
aceste meleaguri, cind primii coloniști 
germani își adoptau noua lor patrie. Peste 
acoperișul de stuf și pereții săi din pă
mint bătut, s-au scurs și intemperiile și 
cele două secole, păstrînd însă intactă 
această relicvă în peisajul nou al satului.

Localitate de cîmpie, rod al strădaniei 
acestor harnici cooperatori, români și 
germani, Tomnaticul întinde mina, prin 
toată activitatea sa, spre așezările urbane 
de miine. Și poate că Imaginea cea mai 
revelatoare a acestui „miine*  este grădi
nița de.copii din Tomnatic. Plasată într-o 
zonă calmă, cu grădina ei inundată de 
verdeață, cu pomii săi fructiferi, ea este 
locul ideal, simbolul curat al vremii, care 
a îmbrățișat cu compasiune și înțelegere 
odraslele acestor muncitori ai pămintului 
bănățean. Ce interioare de basm aci, în
tr-un simplu sat I Ce mobilier alcătuit 
de mîini iubitoare ! Ce culori care își 
dau mina pentru a alcătui o imagine a 
purității și delicateței I Și aceste trupu- 
șoare care stau la mese într-o ordine cal
mă, cu acești ochi atenți, din care copi
lăria și prezentul privesc spre viitor prin 
imaginec unei încrederi luminoase I Poate 
că exagerez, dar atunci cind am cunos
cut-o, grădinița de copii din Tomnatic 
mi-a revelat sentimentul robust că socie
tatea noastră, prețuind omul, valoarea 
lui cea mai profundă, intimitatea lui, in 
toate ipostazele sale, chiar și la vîrsta zu
lufilor și candorii, a prețuit insuși viitorul 
și superba sa alcătuire.

Cine nu a parcurs hotarele uneî așe
zări sătești nu poate avea revelația părți
lor componente care alcătuiesc ființa 
unui sat. Călător, adeseori, prin Tomna
tic, cind vara mă ataca prin toată incan
descența puterii sale, sau 
toamnă, grele de rod, cind 
porțile triumfale ale acestui sat, ce a 
devenit un simbol al muncii și rodniciei 
bănățene, de fiecare dată am găsit lanu
rile de griu gata să se sacrifice pentru 
recolta viitoare, sau am întîlnit imaginea
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s-o părut a fi directorii

caleidoscopică a unei 
cole complexe, în care 
porumbului, se imbina 
turile dedicate viilor, pomiculturii sau le- 
gumicutturii. De neuitat rămin acele ne
maipomenite livezi de piersici, ce aștep
tau coacerea, implinindu-se în carnea lor 
fragedă. Uluitor mi s-a părut întotdea
una, la Tomnatic, și faptul că, neavînd un 
rîu, oamenii și-au extras apa necesară 
pentru cîmpurile lor din adîncurile pă- 
mintului. Creație locală, „pompa de Tom
natic*  a răzbătut straturile și a adus pinza 
freatică la indemina omului. Roșiile purei 
din solarii sau vinetele bondoace au pri-| 
mit apa binecuvintată și roadele lor nij] 
s-au lăsat mult timp așteptate. Niciunde] 
ca în Tomnatic n-am avut certitudinea] 
unui pămint bine muncit. Nici un petec dej 
loc lăsat fără folos. Dimpotrivă, datoritei 
serelor industriale, a solariilor, pâmintul 
o primit o noblețe în plus._ |

Impresionează aci, 
șt faptul că mulți fii 
plecați la învățătură 
s-au întors „acasă", 
aci locul lor definitiv, 
nesc. Așa mi 
școlii din Tomnatic, Vasile Plăcintării 
model generos al intelectualului de saț 
cu rădăcini profunde de omenie și afec 
țiune pentru oamenii acestor locuri, saJ 
Petru Feneși, președintele C.A.P. Tomna 
tic, o veritabilă figură legendară a acesl 
tor locuri. Fost servitor al unor proprie] 
tari avuți, Feneși îmbină în ființa lui dra] 
gostea pentru muncă și respectul pentrl 
om, într-un suflet în care blîndețea 1 
omenia s-au constituit după o lungă led 
ție de suferință și trudă anonimă LhipJ 
său copilăros, în care severitatea-i^u dJ 
ritatea n-au ce căuta, mi-au dat dl 
fiecare dată sentimentul că din clasl 
muncitoare pot izvorî ființe extraordinari 
celeste, înzestrate cu o neasemuită fora 
de convingere și cu o supremă iubire dl 
om, pe care numai cel care a știut răi 
bate prin suferință și prin luptă poate sfl 
le ridice la treapto de sus a noblețl 
umane. De cite ori am petrecut o zi scl 
mai multe în Tomnatic, mi-am dat scowl 
că imaginea statornică, precum pcmir.tl 
însuși, care se trasa in sufletul meu. el 
aceea a prieteniei, c iubirii pe-fu pl 
mint, a hărniciei, imagine pe core To^ 
naticul, această așeza.-e de Ic hceorfl 
toamnei, mi-a încredihțot-o și mie. oc 1 
o emblemă a razelor de soa-e și c pl 
mintului bun. \l

Meseriile creatoar
A Șl MULTE csezor ran 
nești, ce și-cu legat io * 
destinul lor de o oari-tc 
din care și-au creat o» 
tradiție, Tomeștul va "ț 
in legendă, și in isto--a îi 

toare a acestor părți de țară c Bona!



lui. cu emblema sticlarului, care suflă, din 
suflul său interior, in para arzindă, dila- 
S^d-O, dindu-i astfel viață, contur, frumu
sețe. „Oamenii, spunea Maxim Gorki, au 
descoperit că cerul seamănă cu o cupă 
abia după ce cupa a fost plăsmuită pe 
pămînt". Sticlarii din Tomești au desco
perit că meșteșugul lor seamănă cu arta 
abia după ce și-au desprins existența lor 
din caverna exploatării capitaliste, elibe- 
rîndu-se pe ei, ca oameni, ca muncitori, 
ca artiști în meserie. Hala cuptoarelor din 
Tomești mi s-a părut întotdeauna o veri
tabilă sală de spectacole. O sală aparte, 
în care se derulează un spectacol aparte, 
de trecere a materiei moarte, sub forța 
focului și a suflului omenesc, în capo
dopere de cristal sau sticlă de toată ziua, 
ÎS -«jarul celor două cuptoare rotunde — 
om'Jingă om, fiecare manevrînd un băț 
prin aer. Materia incandescentă, purtată 
rapid prin spații, adunată la gura acestor 
bețe, se dilată, se subție, trece intr-un 
glob și prinde forma dorită de sticlar, sub 
impulsul suflului, al respirației sale ome
nești. Sticlarul este un creator prin voca
ție. Ceea ce este surprinzător aici este 
transmiterea ștafetei și continuitatea tra
diției. Există un fel de magnetism colec
tiv, din familie în familie, ca și la Jimbo- 
lia, prin care sînt atrași în această me
serie toți membrii. îmi amintesc de o fa
milie de renume de la Tomești, aceea a 
lui Seleșan, cu trei frați sticlari : un gra
vor, un pictor, un sticlar. Sau îmi amin
tesc de maistrul sticlar Stanemir, un arti
zan de odinioară, care a devenit un mun
citor elevat, punindu-și, asupra produse
lor sale, pecetea talentului său. Ceea ce 
mi-au lăsat în amintire meseriașii Tomeș- 
tiului a fost, de fiecare dată, conștiința 
meseriei lor, a valorii lor ca meseriași. Și, 
poate, sunetul clar al cristalului, ce a 
semnificat, de fiecare dată, pentru sufle
tul meu, un mesaj al frumosului, al utilu
lui, al artei ce poate încînta ochiul și 
inima.

P
OT SPUNE, cu aceeași sinceri
tate, că niciunde ca la Fa
brica de placaj din Deta nu 
am avut același simțămint al 
meseriei creatoare ca la To
mești. Nu de mult, fabrica 

tîmișeană a celebrat o jumătate de se
col. Luînd ființă cu 59 de muncitori și cu 
o forță motrice de 200 H/p, făbricuța de 
furnir a lui Prohaska, din Deta, nu a făcut 
altceva decît a dezvoltat o posibilă latu
ră a inventivității meșteșugărești bănățene 
șî a tradiției sale seculare. Abia între 
1950—70, fabrica de placaje din Deta a 
cunoscut un salt hotărîtor in înzestrarea 
sa tehnică. Halele de producție s-au re
clădit din temelii. Instalațiile interioare au 
fost dotate cu mașini de înaltă producti
vitate. Tehnologiile s-au îmbunătățit, iar 
operații, altădată manuale și greoaie, ou 
fost scoase din uz, actul fizic înnobilin- 
du-se cu ajutorul mijloacelor tehnice.

Așa cum, la Tomești, de fiecare dată, 
am văzut pe prestidigitatorii sticlari, pe e- 
nigmaticii meseriași, bijutierii în sticlă 
care, din suflul lor au dat viață sticlei i- 
nerte, la Deta am văzut pe adevărații 
croitori în lemn. Am văzut, de fapt cum 
diri'Trunchiurile informe, adunate în marile 
grămezi din depozit, pot ieși, datorită in
teligenței umane și mișcării mașinilor, a- 
cele produse în lemn fin, căutate și apre
ciate în lumea mobilei. La mesele de me
tal, unde mîinile omenești primesc o dex

teritate aparte, unde ele netezesc, apre- 
ciază, lipesc, taie, leagă șî împachetează 
[furnirurile și panelurile, am văzut acolo 
[produsele lemnului autohton primind me
ritata valoare a mobilelor viitoare. în ha- 

I lele acestea ale Detei, am înțeles mai bine 
decît aiurea că inventivitatea și interesul 
pentru meserie sînt bunuri cîștigate ale 
|unor oameni care, prin tradiție, ca și me- 
I serioșii Jimboliei sau Tomeștiului, sînt le
gați de prefacerea lemnului în produse 
'^-oerioare. Așa se explică faptul că fabri- 
icc*rfin  Deta ridică de pe acum o hală 
destinată producerii plăcilor aglomerate 
de pal, ca un fel de valorificare a deșeu
rilor din fluxul de bază. Tot ca o ieșire în 
viitor este construcția unei fabrici de e- 
lemente mulate din furnire tehnice : scau
ne, fotolii, piese de mobile, care va fi u- 
nică în felul ei la noi in țară și, de ase- 

pnenea, originală, prin valorificarea lem
nului.

Cei simpli și buni, 
în plină lumină

L
A PĂDUREA VERDE, la mar
ginea orașului (acolo unde 
este astăzi așezată gigantica 
ntreprindere mecanică timi

șoreană), a fost descoperit 
un original complex de cult, 

din prima vîrstă a fierului (începutul mi
leniului I î.e.n.), a cărei piesă centrală 
este un vas ce reprezintă transpunerea în 
lut a discului solar. Poate că este un fapt 
fără importanță ceea ce am spus mai 
sus, însă, pentru mine, simbolul soarelui, 
descoperit pe locul marii uzine construc
toare de mașini, mi se pare revelator 
pentru înalta temperatură solara ce se 
consumă, în muncă, aici. O comunitate 
muncitorească de prestigiu, în care 75°« 
sînt tineri. Ce erau pe-aici în urmă cu un 
deceniu și jumătate decit suprafețe de 
pămint arid șî ce aer modern aduc acum 
aceste hale I Incinta cimentate, autoturis
mele aliniate, zonele florale, care țișnesc 
ici-colo ca niște exuberante bucurii ole 
naturii, pe care noul peisaj industrial nu 
le ucide ci le înglobează, complexul spor
tiv uzinal, cantina, supla hală de sport, 
creșa, căminele nefamiliștilor, totul, într-o 
imagine tonifiantă a unei industrii supe
rioare. Cit de apropiat m-am simțit aci. 
întotdeauna, in ambianța directorului loni- 
ță Bagiu. Ce colorată este limba sa de om 
trecut de mic prin mediul muncitoresc. 
Din acel an 1964, cind a intrat pe porțile 
I.M.T.-ului, venind de la Reshape! a ținut 
un fel de jurnal de bord în care și-a notQt 
mersul uzinei. Inginerul-director știe bine 
că, pentru el și mulți muncitori atașați u- 
zinei. ea reprez:ntă o o doua familie și 
jumătate din timpul vieții este dedicat ei. 
Directorul Bogiu tinde să instaureze aici 
sentimentul că munca corespunde cu 
însăși noțiunea de iubire. Tot ce se face 
aici să se facă din inimă și cu mare 
drag, adică toate acele poduri rulante, 
macarale, motostivuitoare, boghiuri, maca
rale portuare, adică veritabilele mașini ale 
unei citadele industriale moderne. Pentru 
aceasta, ei, muncitorii simpli și buni, me
rită să stea în plină lumină.

L
A I.A.E.M. (întreprinderea de 
aparate electrice) scriam, nu 
de mult, că fetele își creează 
o biografie. Tînăra fabrică, 

ai cărei piloni s-au pus in 
iarna anului 1971, ajunge, de 

la 32 milioane producție în primul an, la 
435 milioane în 1975. întreprinderea și-a 
constituit propria-i biografie ridicînd aces
te fete, din mers, făcîndu-le posesoare ale 
unei meserii noi, delicate, ce construiesc 
azi aparaturi complexe electrice. Dar fe
tele sint la vîrsta viselor. A dragostei. A 
maturizării unei cariere. Ele sînt suflete 
vesele, apropiate și învață singure să se 
controleze in muncă, să se emancipeze 
în meseria lor, să-și construiască mica 
lor biografie, așa, ca Erika Junker, absol
ventă de liceu, care azi e șefă de forma
ție, sau ca Virginia Vermeșan, o fire e- 
chil.brată, sensibilă, stăpînă pe ea, căreia, 
lip,indu-i patru sutimi la medie pentru a

Vedere spre noile blocuri ale Timișoarei

fi admisă la o facultate, o intrat, de li- 
ceeană, aici, la I.A.E.M., și a ajuns azi o 
muncitoare model, aleasă de colegele ei 
tot șefă de formație. Sau firava Gerlinde 
Stan, orfană de tată, de mică, urmînd o 
școală profesională a Electromotorului și 
devenind azi o „rafinată" în meserie, o 
metrologă, adică o controloare finală a 
muncii fetelor, piesele pe care iși aplică 
ea marca puțind trece demne și sigure 
controlul calității. Sau tinăra ingineră Me- 
saros Anghel Tamara, venind la I.A.E.M, 
ca șefă de promoție o Politehnicii cluje
ne, cerindu-se la această întreprindere, 
atunci, prea tînoră pentru o avea încă un 
nume, deși putea pleca la București sau 
Brașov. Și, azi, I.A.E.M.-ul o devenit co
munitatea ei familială, ea spunindu-mi, 
odată : „încă înainte de-a cunoaște că voi 
veni aici, am știut că eu, ca in dragoste, 
de fabrica de care mă voi lega, voi ră
mine întreaga mea viață legată...*  in a- 
ceste zile, la I.A.E.M., iată, fetele iși cre
ează propria lor biografie, intrind astfel, 
pe nesimțite, dar definitiv, în uriașa bio
grafie a acestei comunități muncitorești 
de prestigiu.

D
INTRE întreprinderile de re
nume. ale industriei ușoore 
timișorene, in care cetatea de 
pe Bega excelează, este și 
„1 Iunie*,  care, acum cinci 
decenii, lua naștere pe ma

lurile Begheiului, intr-un atelier cu vreo 
sută și șaizeci de muncitori. Acolo s-o ri
dicat, succesiv, pînă azi, impunătoarea 
întreprindere timișoreonă, profilată in ex
clusivitate, pe țară, in tricotaje pentru 
copii. Evoluția ei a fost spectaculoasă, 
producția fizică crescînd, în 1976, față de 
1966, de patru ori, cea valorică de trei 
ori, iar productivitatea muncii săltînd cu 
50% față de cele 5 milioane de piese tri
cotate în 1966, fabrica mindrindu-se azi 
cu peste 21 de milioane de piese pentru 
copii, tnteresîndu-mă să aflu prin ce s-ar 
impune, față de surorile ei din țară, per
sonalitatea întreprinderii, am ajuns la 
concluzia că ceea ce-i definește acea via
ță intimă și personală a fabricii pornește 
de Ic căutările tehnice dinlăuntrul ei. 
Aici s-ou pus bazele, de pildă, ale pri
mei mașini de tricotat românești. Prototi
pul a fost creat pe solul timișorean, pen
tru a intra apoi in serie la Metolotehnica 
București. Tot aici a fost impus, pe plan 
național, tricotatul bucle, prototipul fiind 
originor tot in oceste oteliere de la „1 
Iunie*.  Această caracteristică, de-a de
veni creatoare de tehnică modernă, ba
zată mai ales pe creativitatea personalu
lui cu o pregătire medie este un aport 
unic la o personalitate unică. Contribu
ția, in textile, a maistrului, a perso
nalului mediu, legat nemijlocit de pro
ducție, devine aici imensă, numai așa 
explicîndu-se ideile explozive care au por-
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nit de la asemenea oameni ca Hector 
Petru, Cornel Crîsnic, Varga Adalbert, Ni- 
colae Roman. Elementele de noutate, de 
contextură noi, de croieli inedite, de co
lorituri deosebite, de ornamentici și teh
nologii noi, elastice, au făcut ca proce
sul de înnoire de la „1 Iunie" să fie, în 
1976, de 50°o față de numai 4% în urmă 
cu un deceniu. Aici, rămînînd statornice, 
ca muite din muncitoarele de prestigiu 
ale fabricii, directoarea lulia*  Pașca, o 
vrednică ingineră, o adevărată intelectua
lă, și o femeie de acțiune, dar și de a- 
fectuoasă înțelegere față de fetele ei, și-a 
petrecut, din cei 50 de ani cît număra în
treprinderea, 18 ani. Azi, după aproape 
două decenii de cind și-a legat destinul 
propriu de cel al uzinei, ea e conștientă 
că, de fapt, din tot ce o fost prețios pen
tru ea, în ocești ani, tot oamenii au fost 
cei mai prețioși, cărora ea le-a dedicat în
tregul elan, tot astfel îndemnîndu-i, ca di
rectoare și conducătoare a unei comuni
tăți muncitorești, pe toți cei din jurul ei 
să facă. Undeva, în atelierele sau în ma
gaziile de la „1 Iunie", am văzut în tre
cerea mea pe-acolo, marile movile de 
produse încîntătoare, coloratele confecții 
dedicate copiilor acestei țări. Privindu-le, 
poate că mă gîndeam, și eu tot copilăreș
te. că, de fapt acele podoabe, lucrate de 
muncitoarele aplecate in preajma agre
gatelor fine, erau un fel de daruri pe 
core ele le oninau, la fiecare sfîrșit de an, 
pe pomul de iarnă al întreprinderii lor, 
pentru a le dărui cu generozitate copiilor 
țării.

Postludiu

K
ANDIA sau Tehnometal, Fa
brica de bere sau Electromo
tor, Dermatina sau Extrace- 
ram, Electrobanat sau Elec- 
trotimiș, Fabrica de piele 
sau Fabricile de pantofi Ba

natul și Modern, Ambalajul metalic sau 
Azur, Fabrica de tramvaie sau Fabrica de 
case (Grupul de șantier 4 al Trustului de 
construcții timișorean), zeci și zeci de nu
me. de biografii, de comunități muncito
rești, sute, mii de oameni cunoscuți, ale 
căror biografii le-am pătruns, mai adînc 
sau mai sumar, ce mi se deschid acum 
înainte, în această cîntare a muncii, care 
vreo să însemne însăși ampla „Cîntare a 
României*.  La foza de masă și cea oră
șenească a festivalului n-a fost întreprin
dere care să nu fi adus un dans, un cor, 
o echipă de teatru, o brigadă ortistică, 
un montaj, o orchestră de muzică ușoară 
sau populară, un recitator sau un cîntăreț 
folk. Unindu-și elanul muncii cu acela al 
dăruirii artistice, venind, adeseori, direct 
din halele uzinelor pe scenele luminate, 
acești băieți, aceste fete, acești interpreți 
ai muncii, dar și ai fanteziei artistice, se 
vor întrece, in continuare, în faza interju
dețeană, într-una din sărbătorile noastre 
naționale care este însuși festivalul ro
mânesc al „Cîntârii României". In județul 
și orașul meu, acești oameni, aceste vieți 
de muncitori și muncitoare, de ingineri și 
tehnicieni, de muncitori ai cîmpului și ai 
laboratoarelor, s-au înscris la Festival 
pentru a-și încerca nu numai îndemînarea 
muncii ci și îndemînarea inimii. Adunați 
și înscriși la Festival în 1106 formații di
ferite, ei numără, la această oră, 17 883 
de membri. In cazul acesta, chiar și cifre
le vorbesc de la sine șî atunci cind, în 
confruntarea finală, acești interpreți vor 
urca, poate, și pe scena luminată, voi, cei 
care acum îi știți, să le strîngeți mîna 
muncită și din partea mea, mîna care a 
știut să manevreze și o mașină, dar și un 
instrument. Și aceasta, pentru a-și împli
ni viața prin farmecul artei, pentru a și-o 
face mai frumoasă, mai demnă, mai bună. 
Oameni din marile familii care alcătuiesc, 
la un loc, minunatul nostru popor. ,

Ion Arieșanu

■
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GheorgHe Dinu — Ștefan Roll

Recoltă
Din mii de fîntini — 
arteziene —, 
holda plimbă de miini 
numai cosinzene.

Cu săbii de tafta în galop, 
vîntul prin porumbi adie, 
obrajii sînt rumeni in acest snop, 
cite un bec mic se oglindește in fiece păpădie.

Pe miriști stă in odăjdii cite un stog 
de raze din soare smulse, 
in floarea soarelui Van Gogh, 
lot mai mult aur mulse.
Lingă mine, 
trupul tău, o azimă 
de spice azi se reazimă, 
cînd, 
în inimi, ca intr-o brutărie, 
ard flăcări moi de iasomie.

Și e atîta belșug pe cîmpie, 
incit îmi vine să strig : 
Hai să sărutăm piinea asta nouă.
Jumătate ție, jumătate mie, 
fiindcă,
grăunțele care au umblat sub glie, 
ascultă-Ie : în hambarele țării 
ele numai mărgăritare plouă.
Babadag, 1957

Așteptare
întunericul a plîns în noaptea asta lingă mine 
ca o soră de caritate neagră, 
cu zimbetul in dantele de doliu 
în curtea cerului, 
stelele-mi păreau niște fetițe străine 
și vacile norilor pășteau o iarbă de abanos 
așa că, am așteptat dimineața, 
în tăcerea, care era toată de os, 
cum aștepți un lințoliu.

Dunăre
Macarale, in fiece port, 
încarcă val cu val.
Stelele, toate într-un cort, 
aprind țurțuri de opaL

Cariatidă fluidă,
cu verzi sini de ostroave. 
Dunăre, ești chitară, ești omidă, 
ori herghelie fără potcoave ?

Cu flinte mute te iubesc haiducii, 
în pădurea solfegiată de brotăcei, 
din dulci castagnete plescăie cucii, 
din do-re-mi tu poți să-ți faci cercei.

Un remorcher duce planete cu miez 
de cărbune surd și de grîne, 
cerul gurii tale e tot mai roz 
în inserarea cu pași negri de cadîne.

Orășele mici ard ca pupile cuminți și roșii, 
cu cap cu tot te tot cufunzi în tăcere, 
te uiți în amurg, unde-s chiparoșii, 
și sălciile devin, treptat, treptat de miere.
Iunie, 1957<__________

• IN cei trei ani care au trecut de la pieirea priete
nului meu Gheorghe Dinu — consacrat în literatură 
mai ales sub numele de Ștefan Roll — de multe ori 
am pus mina pe toc să scriu despre el și tocul s-a oprit 
după citeva rinduri. Mi se părea o impietate, o tră
dare a legămintului nostru de o viață să scriu despre 
dispariția lui Ghiță. ii aștept și acum, noaptea tîrziu, 
telefonul. Mă chema cu regularitate să-mi spună ultima 
glumă.

Mă chema, ca altădată, în anii frumoasei și sbuciu- 
matei noastre tinereți, cînd nopțile ni le petreceam în 
tipografii, in ședințe conspirative, in crișme boeme, 
ascultind plînsul unei viori sau bocetele Măriei Tănase.

Mă chema să-mi spună o glumă, sau să mă audă, să 
simtă că încă existăm, că sîntem împreună, atunci cînd 
unul după altul plecau prietenii de altădată ?

Nu am știut niciodată, pentru că acest prieten al meu 
era de o mare discreție, așezată pe o imensă delicatețe 
sufletească Zgomotosul Ghiță, boemul acela iconoclast 
în aparență, era un mare timid, un delicat de o mare 
finețe sufletească. Mi-au trebuit ani ca să-l înțeleg, așa 
cum superba lui poezie a cerut ani și mai cere încă 
pentru a fi înțeleasă.

Dialog
Dialogul cel mai aprig 
este cel cu mine insumi.
Fiindcă mă cert, 
mă mingii, 
mă osindesc, 
mă iert.
— Cînd cred 
că ard,
îmi dau seama 
că, pe undeva, mă sting 
cind cred că țîșnesc 
simt că, pe undeva, 
mă preling, 
că sînt cert, 
că sînt inert, 
viteaz, 
laș.
Că mereu veghez, 
că mereu dorm.
Visul insă rămîne 
mereu treaz. 
Iată, de ce, 
tot ce iubesc mai mult, 
este acest dialog 
cu mine insumi, 
fiindcă simt că rămîn 
mereu prolog...

Plimbare
Dacă se face 
in fiecare seară de vară noapte, 
e fiindcă florile, 
ca niște amanți îmbrățișați, 
în ireala lor întîlnire 
își închid, toate, pleoapele, 
și așa cum dorm 
suferind ca nevăzute 
răni de heruvimi, 
se visează printre aleile de stele 
de pe cer.
— Hai printre pajiștile de argint, 
ți-am spus.
Să le privim.
— Umblă fără pași, mi-ai zis : 
să nu le trezim.

Monogramă pe zăpadă
Iarna asta, la noi, 
văzduhul e în albe crinoline 
in valsul viatului 
din pomii goi, 
sau e funinginea din stele 
a incineratelor violine 
din zîmbetele mele 
rămase să cerșească în praguri ? 
Știu însă o cascadă de văpăi 
ca un Prometeu fluid în soare, 
cu cintece urcind din adincile văi 
și din străvezii arhipelaguri, 
din mările cu scrîșnete de sare. 
Să te intîmpine 1962 
cu coturni, cu catifele moi, 
cu zumzetul pașilor albaștri. 
Să treci și să te odihnești o clipă 
și in inimile noastre.
1 ianuarie, 1962

Cascadă ilogică de imagini ilogice, spuneau mește l 
logicii poeziei semănătoriste despre opera poetică a lui 
Ștefan Roll. Revoluționar în tot ce făcea, el adusese n 
poezia românească noutatea îndrăznelii, a curajului de 
a privi realitatea de la celălalt capăt al ocheanului, 
de a o recompune în imagini excepționale după o altă 
logică, aceea a poetului, a marii poezii, mereu înnoi
toare în dialectica ei.

Puțini l-au înțeles cînd a scris Poemele in aer liber. 
Ceva mai puțini, dar tot puțini, și atunci cînd și-a publi
cat volumul Ospățul de aur. Va mai trece vreme pinâ 
cînd reflectoarele vor fi îndreptate spre locul pe care 
Ștefan Roll l-a ocupat singur în galeria Poeziei, și de 
unde nimeni și nimic nu-l va putea îndepărta. Scriind 
despre Ghiță, îmi aleg cuvintele cu mare grijă. Știu că 
primea și laudele și insultele cu aceeași indiferență. 
Numai cuvintele prietenilor il înseninau sau îl întunecau. 
Iar eu nu vreau să-l supăr pe acest mare prieten al 
meu, care timp de patru decenii mi-a înfrumusețat viața 
și a cărui prezență spirituală continui să o simt lingă 
mine, în mine.

George Macovescu

Requiem
Printre draperiile de zăpadă ale 

mormintelor, 
noi, fiii tăi adoptivi te-am pus în groapă. 
Urla mut în văzduh fumul nerostit al 

cuvintelor:
Poate, în infinitul abis, sufletul tău să 

încapă ?

Dăruiam, haotici, o relicvă sfîntă pămîntului, 
a cărui filigrană o vom purta în inimi mereu, 
așa cum duci osemintele transparente ale 

vîntului, 
pășind prin ani și generații, într-un alt 

apogeu.

Plutea, în noi, lacrimi ca pe un iezer negri 
nuferi, 

goneau sub pași rănile gheții 
și-ascundea fațaân palme pămîntul, 
pentru tine, care ai știut atît de mult să 

suferi.
Plingea, în arborii de doliu, cerul, vîntul—

Așa am pus, în uimirea țarinii, candelabrul 
ființei tale.

O inimă, ca o flacăre zvîrcolită în jar, 
două miini cuminți ca niște petale 
pe care bulgării le-au sărutat în ropotul lor 

funerax.

Flăcări
lată-mă : sînt plin de vînătăi, de răni, 
ca un iconostas de icoane.
Dar, niciodată ochii nu-mi vor fi bătrîni. 
lacrimile vinete, sărate broboane.

Mi-e carnea un aluat, o cocă de flori, 
toate sfîșiate de vînturi fierbinți și albastre, 
cu lumini foșnind ca nopțile în sicomori, 
cu ultimele mistere dintre noi și astre.

învăpăiat sînt de prieteni, de iubiri, 
ca vitraliile de mătase, din crepuscule, 
mi-e sărutul ca măcieșii : zimți și trandafiri, 
roșu, ca în scripturi, unele majuscule.

Și dacă pun flăcările veștmintelor pe mine 
e ca să am urletul cascadelor pe umeri, 
cu ropotul lor de herghelii hialine, 
cu stelele ce numai în gînd le mai numeri.

Și așa, plin de răni și de vînătăi, 
cutreer toate drumurile din minte 
și cu telegarii arși din arsele cuvinte, 
vreau să ajung lingă mine, eu cel dinții.

Burlescă
Ca o pelerină îmi pusei poemul pe umăr 
și luai scuturile toate pe coate.
Și ieșii afară. In nămeții de soare 
să aștept noaptea ca, stelele, năting, să le 

număr.
Cine mi-a strigat : hei, poete 1 
poezia nu se face în ulcioare 
cu stele numărate.



Breviar

resa literara craio veană

DUPĂ remarcabila lucrare biobibliografică De Ia Macedonski la Arghezi, cuprinzînd totalitatea scriitorilor de origine sau de așezare oltenească (Editura Scrisul românesc, Craiova, 1975), profesorul Florea Firan ne dă în aceeași editură o privire istorică despre Presa literară craioveană (1838—1975), în Addenda, eiteva Articole-program ale principalelor reviste literare craiovcne, apoi Catalogul presei craiovcne, între aceleași date, în sfîrșit, o Bibliografie.în acest interval de 137 de ani au apărut în capitala Olteniei, căreia i se mai spunea, pe la jumătatea secolului trecut. România mică (de la franc. Ia petite Valachie), nu mai puțin de 848 publicații periodice, inclusiv cele politice sau cu caracter informativ ori științific. Desigur, majoritatea, neputîndu-și susține bănește apariția, au avut o viață efemeră. Altele și-au limitat apariția pe intervalul de timp al unei alegeri parlamentare, cum a fost cu n-rul 298, Doljiul, care a apărut între 18 aprilie și (?) mai 1879, numai șapte numere, sub conducerea lui Caragiale. Asumîn- du-și calitatea de girant responsabil, cu răspunderi eventuale în fața justiției, redactor în același timp al „Timpului", Caragiale a scris și semnat pe cartea sa de vizită :„Despre ori ce urmări pe cale legală • publicației foaiei Doljiul, pe cătă vreme o voiu dirige eu, respunz.1879 aprilie Craiova L. Luca Caragiale"Alte trei ziare cu același nume, în aceeași formă, mai apar în anii 1902— 1904, 27 apr. 1908 —• 2 febr. 1913 (printre colaboratori, N. Ti tul eseu, în ace! moment adept politic al lui Take Io- nescu !) și 26 martie 1932 — 25 nov. 1935. E curios că numele corect apare doar în numărul unic de la 1 decembrie 1929, Doljul studențesc, cu ocazia Ohui congres.—Considerîndu-se un factor eminamente educativ, chiar cînd acea educație era pur și simplu politică, adică de partid, presa afecționa titlul metaforic Lumina. înregistrăm șapte periodice cu acest titlu, urmate de Lumina comerțului, Lumina creștină, Lumina ostașului, Lumina providențială (două cu același titlu, al doilea în subtitlu „revistă profetică") și Lumina satelor, în fine, din aceeași familie de cuvinte, apar Luminătorul și Luminătorul creștin, precum și Luminișuri, revistă de literatură și critică. Deși combativi prin temperament, oltenii, care în trecut dădeau de furcă domnitorilor, scot numai trei ziare cu titlul Lupta, alfabetic urmate de Lupta comercială, Lupta coo- f perativă și Lupta sindicală (1945), cro- L^aologic precedate de Luptătorul (1880). Comentariile în marginea nomenclaturii sînt foarte ispititoare. Ne oprim însă, de teama lunecării peste marginile rubricii noastre.Dacă nu avem de a face cu o greșeală de tipar, în titlul ziarului Rcvindecarea, organ al Societății pensionarilor militari, filiala Craiova, iulie 1931—1933, descoperim ceea ce se cheamă în filo- k logie o etimologie populară pentru v revendicarea (presupunem că respectiva societate avea revendicări profesionale și nu acuza recidive de ordin sanitar).Presa oltenească s-a urnit greu din 

loc. Primul periodic, Mozaicul, a fost scos de pictorul Constantin Lecca, cu ajutorul marelui clucer Grigore Ote- telișanu în anul 1838 și a durat exact un an. Se păstrează colecția completă de 52 de numere, în 856 de pagini. 
Rara avis ! Cite periodice craiovene și de aiurea, din secolul trecut, se pot consulta în întregime ! Nimeni sau prea puțini s-au gîndit să le colecționeze, iar legea depozitului legal a favorizat prea puține biblioteci publice (ca o curiozitate, voi preciza că Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România nu mai primește decît un singur exemplar gratuit, în Ioc de două, ca în trecut, și este nevoită să cumpere pentru fondul de rezervă al doilea exemplar, primul fiind supus distrugerii, prin consultație îndelungată și nu prea grijulie). Ar fi interesant ca ziarul să facă o- biectul unui studiu exhaustiv, eventual unei teze de licență, ca să avem o idee cît mai exactă de nivelul presei noastre Ia acea dată și de preocupările cra- iovenilor. Constantin Lecca a fost primul nostru pictor laic, cu predilecție pentru genul istoric și portretistică. Era văr primar cu mama lui Caragiale și, ca atare, unul dintre moștenitorii Momu- loaei.
O ALTA latură interesantă a presei craiovene este cea umoristică. înregistrăm cele mai variate titluri, pe care le urmărim în ordine alfabetică : Bomba, Calendarul Veseliei (în lipsa Veseliei !), Cbeflegiu. Chițibușul, Ciomagul, Cometa (ziar de aventuri amoroase), Corsetul (ziar al hamurezaților), Cravașa (două cu același titlu), Dirmonul, Foaie amoroasă (ca mai sus : ziar de aventuri amoroase), Fusta, Ghidanacul, Gîrba- ciul, Goanga, Gurița, Naftalina, Năbădăile. Nu mă uita, Olteanul de ocazie. Păcală, Păleață, Popa Crap, organ cliricalo-pescarelo-politico-științi- fico, Pricoliciul, Pricoliciul amorezap- lor, Pricoliciul Craiovei, ziar umoristic al mahalalelor, Sfîrleaza, Stamba, Strigoiul, alt „ziar umoristic al mahalalelor", Ștrengarul, Tifla, Tingirica, Tiri- pliciu, Trepădușul, Urzica, Viespea, Vocea mahalalelor, ziar gratis de ocazie (cu acest regim economic, a trăit zece zile, de Ia 9 la 19 ianuarie 1883). Nici unul din aceste periodice umoristice n-a abuzat de longevitate. De mirare, cunoscut fiind simțul umorului, foarte dezvoltat printre olteni, care s-au dovedit nesecat de inventivi în vorbe de duh și anecdote.Spuneam mai sus că presa olteană s-a urnit greu din loc. Vom preciza că este vorba mai ales de timp și nu atît de spațiu. Al doilea periodic apare după zece ani și ar fi întirziat poate și mai mult, dacă n-ar fi izbucnit revoluția din 1848, care a dat ziarul Naționalul, cu viață efemeră de trei săptâmini, între 24 august și 13 septembrie. „Publicația", ne spune Florea Firan, „se datora militanților revoluționari Toma Strîmbeanu și Petre Cernetescu". Despre cel dinții știm că locuia în mahalaua Postelnicu Fir. Al doilea. Petre Cernătescu (1825—1892) a fost profesor de istorie universală la Universitatea din București și autor de manuale. Delicatul poet intimist, cunoscut mai mult ca sociolog, Alexandru Claudian, îi era nepot și i-a slăvit memoria în versuri mișcătoare. Urmează, în ordine cronologică, Jur nai u Craiovei (la 23 mai 1854, cu patru numere), Vocea Oltului, la 22 aprilie 1857, a lui Gheorghe Chițu, viitorul ministru liberal; ulterior ziarul ia numele Oltul, ca să revină curînd apoi Ia vechiul nume ; Vocea Oltului reapare pentru patru luni din anul 1860, iar apoi peste alți zece ani, pentru alte cîteva luni, și, în fine, în 1891, ca organ al partidului liberal-național, pentru cinci luni. Grea viață pentru presa craioveană ! Se vede că orășenii preferau presa Capitalei, a Bucureștilor, și nu se prăpădeau cu firea pentru cea locală. Lupta dintre cele două partide de guvern, între 1866 și 1916, era susținută de presa lor politică, prin ziare cu existență scurtă.
NU ALTA a fost situația presei literare propriu-zise. Literatura își afirmă o viață locală prin Revista olteană, sub direcția poetului Traian Demetrescu, care-i asigură, ajutat de prietenul său, G. D. Pencioiu, două serii și peste doi ani de existență (martie 1881 — martie 1890 și mai-iulie 1892). Același poet, în co-

Tainica sămînță
Veșnic te mingile soarele și 
sîngele meu te unduie ca pe o tăcere 
și în tăcere te poartă nevăzută minune 
miezul meu de durere plăcîndu-ți, 
duh făcindu-te, maică.

Tu pretutindeni cu iarba și stelele, 
cu iarba și soarele, 
aură pe frunți ca o dulce sudoare, 
dăruirea mea pentru viitorii părinți 
și dincolo de ei, taina.

Iată fructele peste pămint rostogolindu-se, 
sub picioarele copiilor fructele, 
prefigurare-n copii semințele, 
în ochii lor cerul rostogolindu-se, 
cerul cu fructele toate.

Din piatră in mine sămînță de neam, 
din cenușă, din oase, din sceptre, 
din sate subterane, din clopot alergînd, 
din munte mișeîndu-se
în carnea mea patimă. '

Sîngele meu te rotește, te rostește 
chip fără chip, tăinuito, 
din tine iarba verde, acasă 
și gînd cu păduri și fumuri de jertfă 
și-n marile răscruci, zeii.

O, dăruirea ultimă, o, risipirea, 
cădelnițarea de trup și vorbele 
intrînd în ochii apelor, în urechile vîntului, 
stirpe a mea, iarbă veșnică — 
duh mă voi face, maică

Radu Cârneci

Baștină

Preajma-ți sînt care-ți clatină 
sarea din lacrimă...

Vis visat
și cu ochii arat, pat 
părerii de trup ce mi s-a dat

După ce o să mă-nghită tîrziul, 
cu alt chip, străveziul 
am să-ți mai fiu tot fiul ?

Ori pasărea poate, din asfințit, 
zugrăveală pe schit,

ori un cuvînt eu varul plesnit ?

Gheorghe Tomozei

laborare cu Alexandru Constantinescu, redactează de la septembrie 1891 pînă la 22 ianuarie 1892 revista săptămînală Secolul („ziar săptămînal“, în subtitlu!). Orientat socialist, Traian Demetrescu ia în 1888 apărarea țăranilor răsculați, în care vede „proletariatul în opinci".Interesant este titlul ziarului Revoluția socială, organ pregătitor al Comunei Universale (14 martie 1898 — 13 ianuarie 1900). Lansarea unui apel către muncitori începe Ciceronian :„Pînă cînd veți mai sta nepăsători ? Pînă cînd veți mai îndura disprețul a celor care se numesc dătătorii voștri de lucru ?“.în concluzie, se salută ziua internațională a muncii, cu lozinca : „Trăiască întîi de mai".Nu mai e nevoie să stăruim asupra singurei reviste literare craiovene de durată : Ramuri, care apare între anii 1905 și 1947, sub conducerea lui C. Șa- ban-Făgețel și cu ferma directivă a criticului tradiționalist D. Tomescu, nu fără a se apela la patronajul'lui N. Ior- ga, care conduce revista între anii 1915 și 1917, sub titlul Drum drept. Polemist de vocație, D. Tomescu susține lupta înainte de primul război mondial, alături de fostul conducător al Sămănăto- 

rulul, dar pe aceeași linie, împotriva directivelor lui M. Dragomirescu, • Ovid Densusianu și E. Lovinescu și în contra mișcării simboliste. în definitiv, cu excepția grupării moderniste a Iui Tiberiu Iliescu, în jurul revistei Meridian, care grupează scriitori de tendință suprarealistă, mișcarea literară craioveană rămîne în genere tradiționalistă și între cele două războaie.De viața literară a Craiovei mai este legată figura poetei Elena Farago, care a condus revista Năzuința (1922), trecută asupra hispanistului Al. Popescu- Telega.Arhivele Olteniei, publicație trimestrială, fundată de Charles Laugier șl condusă de profesorul C. D. Fortunescu între anii 1922 și 1943 aduce o foarte importantă contribuție de ordin istoric, arheologic și folcloric pentru trecutul Olteniei.Am apreciat seriozitatea în spiritul căreia Florea Firan încearcă să mențină echilibrul între tiadiție și inovație, re- levînd totodată că încă din anii 1927- 1928 lupta împotriva modernismului devenise anacronică (după acea dată, cu atît mai mult!).
Șerban Cîoculescu



• Intre 11 și 22 mai . ..
Brașov. Cluj-Napoea, Birlad, Craiova) faza interjudețeană a concursului tea
trelor dramatice și de păpuși din cadrul Festivalului național „Cintarea 
României". în fiecare din aceste centre manifestarea s-a transformat într-o 
sărbătoare artistică. Juriile vor decide, la sfîrșitul săptăminii viitoare, parti
cipările la etapa finală, ce va avea loc în Capitală intre 1 și 6 iunie.

Cum majoritatea spectacolelor de pe afișele fazei interjudețene au fost 
recenzate in această pagină, în săptămînile din urmă, colaboratorii noștri au 
ales, pentru numărul de față, ultimele două premiere absolute din cadrul 
concursului și un spectacol nou cu o piesă istorică prestigioasă.

Tîrgu Mureș: 
.PROCESUL HORIA" 

de Al. Voitin

oiuginal, articulat

frumoasă ^și bine

• TEATRUL din Tg. Mureș s-a înscris 
In Festivalul național „Cintarea României" 
cu montarea scenică a unuia dintre cele 
mai prestigioase texte românești de in
spirație istorică. Procesul Horia de Ale
xandru Voitin. Calitățile acestei opere 
dramatice — subiectul 
cu măiestrie în cadrul caligrafierii atente 
a caracterelor, replica ‘ ■
integrată în gramatica tramei, ideologia 
umanistă, profundă, determinînd o medi
tație asupra condiției umane — au găsit 
în regizorul Dan Alecsandrescu și colecti
vul de actori mesageri inspirați și talen- 
tați.

Spectacolul a gradat cu rafinate nuanțe 
drumul contelui Jancovich de la detașare 
și clarviziune, la coșmar și criză de con
știință. Complexul de semne scenice con
struit în prima parte — aranjarea meti
culoasă a obiectelor, vigoarea militară a 
mișcării actorilor jerarhizind sever pu
terea, dar fără ostentație — evoluează 
sobru către degradarea realității și intra
rea în fantastic. Delirul contelui, înconju
rat de cele trei românce ca de niște 
Erinii, este o reușită spectaculară memo
rabilă. în jurul acestui proces al judecă
torului damnat și disgrațiat. urmărit de 
plăsmuirile propriei conștiințe culpabile, 
se naște o lume. Prin căpitanul Knaabe. 
generalul Papilla, secretarul Melynados, 
conți maghiari, soldatul Bota, actorul 
Eckhard, spectacolul creează un alt pro
ces, cel al unui imperiu. Un imperiu în 
destrămare, radiografiat scenic prin ac
centuarea grotescului unor personaje.

O altă împlinire pe care am reținut-o 
a fost metafora scenografică (Traian Ni- 
țescu) — o roată amenințătoare ridicată 
deasupra întregului consiliu de judeca
tă, o roată a proorocirii implacabile care 
deschide astfel posibilitatea unei asemă
nări cu tragedia greacă.

Sub acest simbol, al unui destin întu
necat, se așează un alt proces, cel ce dă 
titlul piesei : procesul răsculaților.

Actorii tîrgu-mureșeni au transpus con
vingător un cod dramaturgie și regizoral 
dificil, demonstrând în genere aplicare la 
datele personajelor și disponibilitate de 
nuanțare și evoluție. Constantin Anatol. 
Teodor Danetti. Dan Glasu ne-au impre
sionat ; rolurile compuse de ei s-au con
stituit într-o structură : stilpii puterii 
chezaro-crăești. Oscilantul general Pa
pilla a fost statuar, dar rece interpretat 
de Constantin Doljan. Deși lipsită de 
contur complet, din cauza unei înțelegeri 
parțiale a personajelor Horia și Cloșca 
(Ștefan Moisescu, Ion Fiscuteanu), lumea 
românilor răsculat! s-a impus totuși, la 
aceasta contribuind și Dorina Păunescu, 
Melania Ursu, Cristian loan, Radu Neag.

Radu Anton Roman

Craiova
PATETICA 77“
de Mihnea Gheorghiu

• ȘI în această nouă piesă Mihnea 
Gheorghiu pornește de 1a premisa, justi
ficată. că istoria este un dat pentru spec
tator. acestuia fiindu-i cunoscute desfășu
rarea evenimentelor și deznodămîntul lor. 
Ceea ce îl interesează pe autor este impli
carea activă a interlocutorului pentru ca 
acesta — după cum mărturisea cîndva — 
să sesizeze sensurile profunde ale felului 
„cum șt face istoria și astfel să-și cîștige 
satisfacția intelectuală de a înțelege și in- 
terpreta contemporaneitatea".

Care a.T f’ deci, cheia de boltă a Pa
teticii ’77 ? întreaga derulare (quasi-cine- 
maiograf'că) a multitudinii de tablouri se 
produce sub semnul ideii că independenta 
este opera întregului popor, că ea a focali
zat. cu o extraordinară putere de atracție, 
energiile celor mai largi pături sociale. în
tre care masele populare au avut rolul e- 
sential. Iată, de pildă, ce spune țăranul

Teatrele dramatice in
Festivalul național „Cintarea României

z
se desfășoară în șase centre (București, Constanța,

Lefter, situat în miezul fierbinte al eve
nimentelor : „Dau toți că e pentru tară ! 
Care ce-a putut și ce-a avut din sărăcia 
lui : bucate, pînză nălbită, nutreț, păsări, 
oi. unii și cîte-o vită“. Iar ca un corolar, 
de la tribuna parlamentului, strălucitul 
cărturar și diplomat patriot Kogălniceanu 
proclama cu rigoare și tărie morală : 
„...trebuie să dovedim că sîntem în stare 
să facem și noi sacrificii pentru ca să păs
trăm această țară șl drepturile pentru co
piii noștri, și această misiune în momen
tul de fată este încredințată fraților și fii
lor noștri care mor la hotare".

Acești doi poli sînt uniți, asemenea unui 
torent viu. printr-o multitudine de destine 
care, fiecare în felul său. punctează suc
cint. dar convingător, o traiectorie distinc
tă pe fundalul patetic al evenimentelor.

Piesa lui Mihnea Gheorghiu. în ciuda
• stufozității acțiunii, impune prin panora- 
marea clară a epocii, reușind să ilustreze 
convingător specificul atmosferei, starea de 
vibrație patriotică declanșată de un mo
ment esențial în istoria tării noastre. Ea 
este astfel cuprinzătoare, comunicînd. ar
tisticește vorbind, într-un registru supe
rior, definit prin sobrietate elegantă și pa
tetism obiectiv.

Pe scena Naționalului craiovean. regizoa
rea Georgeta Tomescu a conturat un spec
tacol de vaste proporții, dar sigur supra
vegheat. Ea a atribuit, cu ingeniozitate, o 
funcționalitate sporită luminilor (al căror 
joc descoperă, surprinzător uneori, grupuri 
foarte expresive), iar absența decorurilor a 
suplinit-o profitabil prin proiecții sugesti
ve. Succesiunea multitudinii de tablouri se 
convertește printr-o scrutare geometrizan- 
tă. în adevărate stampe de epocă. Aici este 
cazul să relevăm meritele talentatei Iu- 
liana Preduț. care a creat costume frumoa
se, adecvate atmosferei, precum și ale mu
zicii semnate de lancu Dumitrescu, ce in
tensifică. în anumite momente, patosul at
mosferei (de-a dreptul emoționantă este 
balada interpretată de cîntărețul Gheorghe 
Roșoga în momentul asaltului de la Gri- 
vița). Demn de reținut este faptul că. în
tr-un spectacol care a solicitat practic în
tregul colectiv al Naționalului craiovean, 
Georgeta Tomescu a figurat, totuși, meri
toriu cîteva personaje între care impun 
rolurile susținute de Valeriu Dogaru (l-a 
conturat cu exactitate pe tînărul Mihai 
Cernătescu). Viorica Popescu-Mihail (dra
matizează fără sentimentalism în rolul A- 
lexei Damian), Vladimir Juravle (un Ko
gălniceanu ferm, care face politică într-un 
cuceritor stil intelectual), Leni Pințea-Ho- 
meag (o Natalia Ipsilanti ușuratecă și cos
mopolită). De asemenea, se cuvin amintite 
aparițiile episodice, dar nu lipsite de im
portantă. subliniate de Vasile Cosma. Re
mus Mărgineanu. Elena Gheorghiu. C. Sas- 
su. Marina Bașta. Emil Boroghină. Tudor 
Gheorghe. Smaragda Olteanu, care asigură 
un bun spectacol evocator.

Romulus Diaconescu

Timișoara:
.MÂRIA SA. POPORUL"

de Tomory Peter

• TRANSILVĂNEANUL Carol Popp de 
Szatmari și-a legat numele nu numai de 
viața artistică românească de la mijlocul 
secolului trecut, numărîndu-se printre pri
mii pictori moderni pe care i-am avut, ci și 
de cea politică, participind la marile eveni
mente ale epocii : revoluția de la 1848, U- 
nirea, războiul de independență, cîștigin- 
du-și stima contemporanilor. Timp de a- 
proape o jumătate de veac de la stabilirea 
sa la București (1840) și pînă la moartea 
survenită în 1887 a fost pictorul oficial de 
la curtea domnitorilor români ; operele 
sale alcătuiesc o cronică pictată a acelei 
epoci, unele din portretele ce ni le-a lăsat 
(Cuza. de exemplu) constituind material 
iconografic de referință pentru respectivele 
personalități.

O asemenea biografie constituie pentru 
■scriitor un material generos, prilejuindu-i 
acum lui Tomory Peter (redactor la tele
viziunea română) o lucrare cu virtuți lite
rare și scenice, iar Teatrului maghiar de 
Stat din Timișoara un bun spectacol, prin 
care se omagiază participarea unui repre
zentant al naționalității maghiare la răz
boiul de independență, Szatmari fiind —

Dumitru Chirilă
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Din program

ln<L stu-

audia piese 
mal semnifi- 

dramaturgia 
si naționalii :

artistică Vilmoș

după cum bine se știe — unul din cei pa-, 
tru pictori care au însoțit trupele române 
în campania sud-dunăreană. de unde a tri
mis mai multor ziare europene corespon
dente însoțite, bineînțeles, de numeroase 
desene. Piesa se constituie dintr-o suită de 
tablouri — ce-i drept cam liniară, nu tot
deauna dramatică — prezentînd momentele 
cele mai semnificative din viata persona
jului. momente ce — nu întîmplător — co
incid de regulă cu marile evenimente că
rora le-a fost martor și participant. Inte
grat puternic în viața politică și artistică 
a vremii, Szatmari a fost în permanent 
contact cu o suită de personalități evocate 
în piesa lui Tomory : Bălcescu, Eminescu, 
Kogălniceanu, Eliade Rădulescu, domnito
rii Ghica. Bibescu și Cuza. pictorii Ro
senthal, Negulici, Grigorescu ș.a. Depășind 
pericolul unei evocări sec-ilustrative (pe 
care biografiile dramatizate îl comportă), 
piesa are savuroase momente de evocare 
și parfum de epocă (de pildă mirarea celor 
de la curtea lui Ghica în fata primei foto
grafii de daguerrotip ce le reproduce 
chipul), patetică alteori (momentul 1848), 
grav-meditativă în tabloul lui Cuza (cînd 
marele domn al Unirii elogiază personali
tatea lui Bălcescu). apoteotică în tabloul 
final, desfășurat pe cîmpul de luptă din 
fata Griviței, prilej al unei emoționante 
profesiuni de credință a personajului în
tr-un moment de culme pentru istoria tă
rii ce i-a devenit patrie adoptivă.

Spectacolul regizat de Mâtray Lăzlo se 
remarcă printr-o apreciabilă acuratețe, 
prin profesionalism și seriozitate. Sceno-

Procesul Horia de Al. Voitin (Teatrul din Tg. Mureș) 
scena înfruntării principale dintre Horia (Ștefan Moisescu) 
ți judecătorul chesaro-crăiesc, contele Jancovich (Con
stantin Anatol).

Radio
Televiziune

• După ce în chiar nu
mărul trecut încercam a 
descifra cîteva dintre li
niile directoare ale pro
gramului literar la radio 
și la televiziune, iată că 
săptămîna în care ne a- 
flăm ne dă argumente, 
convingătoare. în ceea ce 
privește importanta cali
tății repertoriului. Ur- 
mînd premierei radiofo
nice de luni seara, Parter 
și etaj de Veszi Endre 
(regia
Dobay de la Radiodifu
ziunea din Budapesta), cu 

. Mircea Albulescu. Marga
reta Pogonat. Florian Pi
tiș. Gina Patrichi. Lucia 
Mureșan.... avem posibili
tatea de a 
dintre cele 
cative din 
universală 

Casa Bernardei Alba de 
F. G. Lorca (regia artis
tică Cristian Munteanul, 
cu o remarcabilă distri
buția (Olga Tudorache, 
Gina Patrichi. Adela Măr- 
culescu. Lucia Mara. Va
leria Seciu. Mariana Mi- 
hut. Ica Matache. Euge
nia Bosînceanu...). apoi 
Anna Karenina de Tolstoi 
(regia artistică Mihai 
Zirra). o înregistrare din 
1953. beneficiind de inter
pretarea actorilor Clodi 
Berthola, Ion Manolescu, 
George Vraca. Maria Fi- 
lotti, Dina Cocea, pentru 
ca mîine. dimineața să ni 
se ofere Iată femeia pe 
care o iubesc de Camil 
Petrescu (regia artistică 
Cristian Munteanu) cu 
Radu Beligan. Gina Pa
trichi. Toma Caragiu. Ion

grafia lui Winterfeld Sandor asigură ta 
cadru adecvat sugerării diverselor locuri 
de desfășurare a acțiunii, oferind in ace
lași timp un spațiu de joc propice unui 
ritm alert și organizării unor grupuri sce
nice deosebit de plastice. Cu totul remar
cabil debutul spectacolului : personajele se 
perindă prin dreptul unei rame, în atitu
dini imortalizate de tablourile lui Szat
mari, punînd spectatorul în temă în ra
port cu viitoarea acțiune și rememorindu-i 
o serie de lucrări celebre ale pictorului.

Actor cu deosebită putere de interiori
zare, stăpîn pe ijloacele de expresie. Fa
bian Ferenc a realizat în rolul principal 
un personaj cu mari adîncimi și tumulturi 
interioare, strunite cu demnitate și decent- 
ță. Am simțit în interpretarea lui FabipA 
Ferenc o idee suverană : aceea a artistului 
angajat pînă la totala contopire cu marile 
chemări ale istoriei. Distribuția numeroa
să mai impune pe Sinka Karoly. interpret 
de finețe al lui Bibescu. ale cărui atitu
dini negative n-au fost realizate prin în- 
groșări ostentative, pe Szelyes Imre. re
marcabil in redarea arderii interioare a lui 
Bălcescu. Peterffy Lajos — un Cuza me
ditativ, într-un dramatic și permanent so- 
lilocviu privind destinele țării sale. Banyai 
Iren. Bogdan Istvăn. Makra Lajos, Gaspar 
Marietta, Simon Gabor ș.a., cu toții cola
boratori conștiincioși în elaborarea remar
cabilei reprezentații.

Marinescu. Emil Hossu, 
Ileana Stana Ionescu. 
Vali Voiculescu-Pepino.„ 
Ce teatru nu ar fi mîn- 
dru să poată afișa un^g- 
semenea program jroe 
spectacole ? La televizkt- 
ne. de asemenea, premie
ra Arborele genealogic de 
Lucia Demetrius (regia 
artistică Sorana Coroamăj 
a fost interpretată de 
Dina Cocea. Olga Delia 
Mateescu. Petre 
Marga Barbu. 
Șeptilici...

Moraru. 
Mircea

• Emoționantă 
s truc ti vă a fost inti 
(prin intermediul st 
lui TV. Scriitorul jă evo
ca sa) cu profesorul Li- 
viu Rusu. Ochiul pătrun
zător al aparatului de fil
mat l-a descoperit — 
diul său f amil-ar. 
unde de decer... a 
săvîrșeste o carieri ; 
tifică prestigioasă a 
îndeplinește un 
conjurat de i 
de cărți, aust, 
tătoare prin i 
pectivâ pe 
lor o inch; 
Liviu Rusu 
de anii tiner 
dent in prima generație 
de după Unire, a avut 
mari profesori ce au e- 
dificat un fundament de \ 
știință românească la 
Cluj, profesori-model pen
tru etica loc profesiona
lă si cetățenească. în cu
vinte înfiorate a fost e- 
vocată. apoi, prietenia eu



Actorii Toma Caragiu, Tora Vasilescu ți Horoțiu Mălăele intr-un cadru din noul film românesc Gloria nu cintâ

„Gloria nu cîntă“
ÎNCEP1ND chiar eu titlul, acest 

film își arată calitățile umoristice. 
Gloria nu cintâ sună a proverb. 
Adică : adevărata glorie nu trebuie 

să fie ostentativă, ci discretă, învăluitoa
re ; nu zgomot, ci căldură trebuie ea să 
provoace. Cum s-ar zice. Gloria nu cintă, 
ci pătrunde. Dar pe măsură ce înaintăm 
în poveste, aflăm că Gloria e numele unei 
fete, despre care se pune problema dacă 
va cînta sau nu la o serbare dată de lo
cuitorii unui oraș pentru vesela cinstire 
a acestuia. Și mai are un înțeles acel 
titlu, un sens tot atit de puțin poetic : 
„Gloria" este și numele unui computer 
construit în laboratoarele orașului, com
puter capabil să cînte orice, și care, toc
mai că nu cintă, ci este veșnic in pană.

Aceasta va fi o primă păcălire a spec
tatorului. păcălire estetică, nu decepție, 
ba din contra, surpriză plăcută.

Iată și a doua tot atit de plăcută păcă
lire. Filmul pare că aparține acelui gen 
fără pretenție al programelor revuistice 
de mic ecran. De altfel, regizorul Ale
xandru Bocăneț fusese un incomparabil 
organizator de spectacole T.V., un foarte 
talentat „showman". Gloria nu cintă a 
fost primul său film de lung-metraj și 
de mare ecran. El a vrut să dea impresia 
că se menține în specialitatea sa revuis
tică. Era un om inventiv, scăpărător de 
originalitate și conștient de valoarea co
mediei cantato-dansante. Scenariul filmu
lui Gloria nu cînță e semnat de un scriitor 
plin de haz, Dumitru Solomon, care a 
transformat comedia muzicală apa
rentă într-o fină și savuroasă satiră 
de moravuri. De pildă, la un moment dat 
Toma Caragiu apare pe scenă în calitatea 
lui de actor preferat, adorat de publicul 
T.V. El este pus în fața unor fapte des
pre care habar nu are. Nu pricepe nimic. 
Se bîlbîie, se scuză, se fîsticește. Dar pu
blicul, în delir, aplaudă și moare de rîs. 
De ce ? Este zestrea născută din succesul 
de public, din personalitatea comică a ma
rilor vedete. Era de ajuns ca Birlic sau

Lucian Blaga „cele mai 
adinei și spiritualizate a- 
mintiri din viața mea", 
pentru ca. în ultimele 
secvențe, profesorul să-si 
numească marele său 
Vioiect de viitor : înche- 

Gșbea Sistemului de este
tică, la care a lucrat și 
la care s-a eindit întrea
ga viată.
• La 14 mai s-au îm

plinit 20 de ani de la 
moartea lui Camil Pe
trescu, ia 21 mai vom a- 
niveraa 97 de ani de Ia 
nașterea lui Tudor Ar
ghezi. iar la 9 iunie s-au 
adunat 55 de ani de Ia 
dispariția marelui Cara- 
giale. Răsfoirea acestui 
calendar de date nu este 
o simnlă operație de ru
tină bio-bibliografică. este 
un prilej de meditație cu 
profund ecou în conștiin
ța actualității. Modul în 
care radioul a știut să 
desprindă tocmai acest 

A-eonstructiv sens al isto
riei literare este cu to
tul relevabil. Astfel, ulti
ma Fonotecă de aur a 
transmis (după o prefață 
semnată de acad. Al. Ro- 
settî) unica înregistrare 
păstrată cu vocea lui Ca
mil Petrescu. înregistrare 
din noiembrie 1953 cînd, 
îh fata microfonului, scrii
torul a citit pagini din ro
manul Un om între oa
meni. Tot Fonoteca de 
■ur va omagia (sîmbătă, 
programul II. ora 17,00) 
De Tudor Arghezi. iar 

teatrul radiofonic va pro
grama, între 5 și 10 iu
nie, o săptâmină Caragia- 
le. Așteptăm „replica" te
leviziunii.
• Dintre „eroii" micu

lui ecran, trei ni s-au în
fățișat duminică prin bo
gata lor viată de idei și 
sentimente : doctorul Ion 
Pușcaș, a cărui reputație 
națională și internaționa
lă este unanim recunos
cută. tinărul Mihai Tira, 
învingător — pentru a 
4-a oară — al concursu
lui Cel mai bun continuă 
și uimitoarea Nadia Co- 
măneci. rostind cu voce 
tremurătoare. înceată, a- 
devărul destinului său si 
nu numai al său : cu pu
tină muncă nu se poate 
obține mare lucru...

• Cu real interes înce
pe a fi așteptată o mai 
nouă rubrică TV (joi. De 
programul II. ora 21.50) : 
Emisiune de știință. 40 de 
minute despre... Benefi
ciind de pregnanța de
monstrației vizuale, ca și 
de comentarii competen
te. la obiect, ea își în
deplinește, în condiții ex
celente. scopul informa
tiv și formativ.
• La radio, în această 

săptâmină (zilnic. pe pro
gramul II. ora 13.30). in
tegrala simfoniilor de 
Serghei Prokofiev dirijate 
de Ghenadi Rojdestven- 
ski.

Ioana Mălin

Caragiu să apară, pentru ea onor publicul 
să se prăpădească de plăcere.

Computerul Gloria, de obicei, tace țeapăn. 
Dacă însă femeia cu mătura (interpretă : 
Ileana Stana Ionescu) se joacă cu butoa
nele aparatului, acesta începe să funcțio
neze. Dar nu oricum, ci special și stricat, 
anume repetînd de patru sute de ori în 
șir aceeași frază, ca un brav gramofon 
în transă și delir. Iar acea frază unică și 
esențială este : „Totul e-n regulă. Totul 
e-n regulă"... Altă nostimă idee. Din Bucu
rești va sosi un bariton care, răgușit de 
ani din motive de beție, își menținea 
standardul artistic folosind o mal veche 
înregistrare pe bandă de magnetofon, in 
timp ce el , pe scenă, mima respectivele 
arii. Filmul amintește, cred, nu de 
un accident, ci de normala trișerie a post- 
sincronului, sau chiar, în cazul dublajului, 
de un fel de „delict" împotriva talentului 
altuia. In sfîrșit, satira are aici și un al 
treilea aspect. Autorii filmului ne vor 
spune că toate aceste scamatorii cinema
tografice nu-s tehnică nouă, ci vechi pro
cedee, arhicunoscute. Este mistificarea de 
tip Cyrano de Bergerac, cînd eroul seduce 
folosind vocea altuia. La un moment dat, 
baritonul din film cîntă mut, mimează, iar 
vocea este a personajului din culise (in
terpretat de Constantin Diplan). Și pu
blicul ovaționează.

într-o altă secvență, un puști citește o 
telegramă conținînd instrucțiuni asupra 
proximelor festivități ale urbei. în timpul 
lecturii, imaginile de pe ecran evocă des
fășurarea viitoarelor numere de serbări. 
Cînd se trece de la un număr la altul, te
legrama zice, în stilul ei tradițional : 
„stop". Iar ecranul (și aci e noutatea) îi 
arde și el, pe limba lui, un stop-cadru 
care obține, prin oprire, mișcarea gindu- 
lui de la un punct de program la altul, 
subliniind schimbarea prin înțepenire, 
exact ca în telegrame. La un alt moment 
dat, un responsabil dictează Ia mașină in
ventarul. Va fi o frumoasă dezvoltare a 
formulei binecunoscute : „închis, Inven

SECVENȚA
• Mușcă și fugi (rulează 

pe ecrane) e un film de 
Dino Risi, regizor pe care 
îl țin Ia butonieră In loc 
de garoafă, pentru că — țin 
minte — prima secvență, 
așternută pe hîrtie acum 
vreo șapte ani, era cu un 
film al său. Monștrii pe 
nume. Lăsind la o parte 
gluma și amintirile din co
pilărie, vreau să spun că 
Risi mi-a plăcut întotdeau
na pentru permanenta sa 
ironie, o ironie „rea" (dar 
nu agresivă), care înțeapă 
— dar ce zic eu ? — „muș
că" de-a binelea, atunci 
cînd acest lucru e cel mal 
puțin așteptat. Consecvența 
lui Hisi in sarcasm și mal 
ales in umor mi s-ar părea 
chiar ciudată, dacă n-aș 
afla că omul s-a explicat 
In cîteva rinduri, arătînd 
eă așa este el : nu poate să 
nu caute partea de umor 
care există întotdeauna 
pînă șî în cele mai serioase 
întîmplări șl împrejurări — 
eeea ce constituie o ipoteză 
de lucru demnă de tot in
teresul, nu numai în cazul 
unui regizor de film.

a. bc. 

tar". în filmul nostru, se va traduce prin- 
tr-o „poezie", in care obiectele inventariate 
rimează drăguț și insolit, în timp ce dac
tilografa (interpretată cu savoare de Mar
gareta Pogonat) dansează cu degetele, 
țopăind pe litere, iar responsabilul face 
asta cu picioarele sale personale, pe sol 
și chiar mai sus, pe mese.

DAR mă opresc, mulțumindu-mă să 
semnalez savuroasele scene de 
folclor verbal ale lui Jean Con
stantin, sau vorbirea hipercultă a 

femeii de serviciu, satiră și ea a atitor 
copii bătrîni care se simt grozav de adulți 
dacă se exprimă in dialect ricăventurian. 
Deosebit de toate acestea, filmul e plin 
de replici eu haz.

Foarte interesante sînt succesele inter- 
preților. Alături de tinerii Tora Vasilescu 
și Horațiu Mălăele, actori tot unu-și-unu, 
cel mai reușit, cel mai umoristic, este un 
artist de roluri grave : Octavian Cotescu, 
care izbutește fine performanțe de comic 
pur și de dans umoristic.

în sfîrșit, am lăsat la urmă creația lui 
Toma Caragiu. în dublul rol al celor doi 
frați : unul — savant, celălalt — actor ; 
contribuția a fost esențială pentru acest 
gen de filme, unde intriga curge ca un 
rîu, căci el focalizează întregul interes 
comic, diferențiind cu virtuozitate eele 
două partituri umoristice. Cu atît mai mult 
cu cît tema poveștii este oarecum viteza, 
acea „iuțire de sine" a unor oameni în 
pregătirea unei reprezentații pe scenă, cu 
joc și joacă, cu polemici și dansuri, cu 
cîntece și gaguri, gen cinematografic în 
care Toma Caragiu a fost și rămîne un 
maestru. Un mare și de neuitat artist...

Aș mai adăuga că, în bună măsură, ca
litatea acestui film se datorează și mon
tajului foarte iscusit, foarte artistic al tî- 
nărului Dan Nanoveanu.

D. I. Suchianu

„Un rege (murind) la New York“
• Ultima imagine pe 

care Chaplin o lasă lumii, 
în ultimul său film, este 
de o presantă gravitate 
și numai realele slăbi
ciuni de inspirație ale a- 
cestui Rege la New York 
o împiedică să ne parvi
nă la adevărata ei inten
sitate. Dacă ne gîndim 
bine, Chaplin n-a mai 
„declarat" niciodată așa 
ceva, o idee atît de răs
picată in avertismentul 
și alarma ei. Și anume : 
am intrat într-o epocă 
(filmul e datat 1952) în 
care a ride iți pune in 
primejdie viața. Rîsul a- 
menință omul — metafo
ra se constituie simplu, 
într-o tăietură dreaptă, 
directă, cum se cuvine Ia 
genii, și mecanismul ei 
dezvăluie tot atîtea stra
turi cit minunea trezirii 
(pe vremea cînd comedia 
era rege) în brațele și 
între mamelele statuii cu 
cornul abundenței.

Regele — vagabond și 
el — se duce la un chi
rurg în estetică facială 
să-și schimbe fața, să se 
facă tinăr și, astfel, cit 
de cît mai ferice. Altfel 
nu-și poate cîștiga exis

tența — decît cu un alt 
chip Chirurgul îi strînge 
bine pielea spre ceafă și 
tot chipu-i se modifică. 
Buzele nu mai pot pro
nunța literele m și p, dar 
asistenta îl asigură că 
arată cu 20 de ani mai 
tinăr. Singurul sfat e să 
nu facă eforturi fizîono- 
mice prea apăsate că 
pielea poate să-i crape și 
cine știe ce poate ieși 
dintr-o asemenea nenoro
cire. Seara, la music-hall, 
el are parte de unul din 
acele scheciuri a căror 
desuetudine provoacă o- 
dată cu un haz anacronic 
și o deconspirare a tris- 
teței clovnești în secolul 
20 — mecanism demon
tat superb in Luminile 
rampei : doi oameni se 
bat, se mînjesc, se mîn- 
giie și se distrează dîn- 
du-și cu frișcă în ochi, în 
cap și pe haine, E gagul 
nemuritor, e numărul 
vieții lui — lumea în jur 
rîde ingenuu și stupid, 
Chaplin ar vrea să rîdă 
și el, să surîdă, nu, el 
simte că i-ar crăpa pie
lea, i s-ar distruge fața 
și ar muri. Operația este
tică îi interzice orice

Lumea 
printr-un parbriz
• Camionul acela cu gabarit depășit 

transportând o turbină gigantică este, in 
filmul Cursa de Mircea Daneliuc, mai mult 
decît un accesoriu, mai mult decît o modă 
sau un tic al cinematografului. Este un 
obiect care are in sine calitățile unui su
biect. îl văzusem si in Salariul groazei al 
lui Clouzot. iar aici, ca si acolo, ne apă
rea ca un podium de tragedie clasică prin 
care se asigură unitatea de timp si de spa
țiu .a acțiunii. Escnțialmente cinematogra
fic este modul cum această ..scenă" se in
tegrează lumii personajelor, cum pătrunde 
in viata lor pe căi noi si duoâ o conven
ție mai simnlă. mai firească, mai ofensivă. 
Discuțiile din cabina camionului și pre
lungirile lor epice, parcă panorama.te pe 
un fundal uriaș ce se confundă cu însăși 
realitatea — funcționîn-d ca un alter ego 
al celor trei personaje — fac proba acelei 
calități fundamentale a artei filmului : de 
a fotografia vorbele, de a arăta fără să 
demonstreze (nu cum se intîmplă în cazul 
teatrului) esența dinamică a unui moment. 
Bineînțeles că riscul facilității există (și 
aici facilitatea constă, paradoxal, tocmai 
din accentuarea prea greoaie a unei inten
ții). Dar. ca și filmul amintit al lui Clou
zot. si ca atîtea alte filme în care actuali
tatea atinge cu degete fine fereastra ca
merei de luat vederi. Cursa are stiinta de 
a se insinua în culoarul delicat unde arta 
poate să semene teribil cu viata fără a pă
rea că vrea să ofere de-a gata soluțiile ei.

Dar filmul le oferă : autobuzul acela de 
tară, cu bătrina privind printr-un ochi ne
dumerit si suspicios pe cei doi ce se urmă
resc certîndu-se, sau seara de taifas în casa 
de țărani, unde dulceața graiului se înve
cinează cu o meschinărie bine mascată în 
tradiție 1 sînt secvențe memorabile în care 
talentul de a privi al realizatorilor se e- 
xercită în toate drepturile sale. Să nu ui
tăm că în echipa Cursei, scenaristul (Timo- 
tei Urau) este tot un regizor, iar autorul 
„ideii" (Petru Vintilă) face parte dintre 
scriitorii a căror voeatie tine de literatura 
de atmosferă.

Romulus Rusan

spontaneitate. Artificialul 
a alungat naturalul. Un 
surîs — și ceva crapă, un 
hohot din toată inima și 
chipu-i s-ar schimonosi. 
De ce n-ar face-o 7 Nu 
mai are curaju de-a pu
ne un hohot de rîs mai 
presus decît viața ? Și a- 
tunci existența? De cînd 
existența e mai presus 
decît dreptul natural la 
un surîs ? Răspuns : de 
cînd lumea a descoperit 
riscul fatal din fiecare 
glumă.

Chaplin își ia o clipă 
capul între miini. își pi
păie suspicios cusătura 
de la ceafă și se decide 
să-și întoarcă fata de la 
cea mai sacră imagine 
bufă : bătaia cu frișcă. 
Frica de moarte îi para
lizează resortul cel mai 
adine al ființei — pute
rea de a rîde de propriile 
sale năzdrăvănii. Comicul 
se teme de comic. Geniul 
îngheață de spaimă. La 
1952, Chaplin nu mai 
poate rîde din cauza in
stinctului de conservare.

Regele a murit, atunei.

Radu Cosașu



Ion Jalea
la 90 de ani

ASTĂZI, 19 mai 1977, maestrul Ion 
Jalea, decanul de virstă și pres
tigiu al artiștilor plastici, împlinește 
vîrsta de 90 de ani. O.magiindu-I, 

așa cum se cuvine, omagiem intr-un fel 
însăși arta românească a secolului nostru, 
prin constelația căreia opera sa trasează 
o triectorie a talentului, pasiunii și sobrei 
responsabilități umane.

Prin acest artist exemplar — șî nu numai 
prin el — se confirmă postulatul potrivit 
căruia opera creatorului conține și re
flectă concepțiile omului, crezul său sociaj, 
etic, moral. Altfel spus, biografia umană, 
în toate datele ei, banale sau de excep
ție, dar neapărat civică prin însăși condi
ția sa obiectivă, se interferează continuu 
cu biografia artistică, prea rar dezvoltată 
linear, adeseori supusă întrebărilor, neli
niștii, incertitudinii. Biografia maestrului 
Ion Jalea, pășind peste pragul dintre două 
secole ce aveau să marcheze devenirea 
României de astăzi, cunoaște evenimente 
cruciale de viață și nesfîrșită bucurie dă
ruită de prezența neobositului și genero
sului talent. Din această simbioză orga
nică s-a născut, firesc, artistul marilor a- 
devăruri umane, angajat prin chiar faptul 
că refuză evaziunea în favoarea unui son
daj selectiv în esența realității concepute 
ca o sumă a frumosului, adevărului și bi
nelui.

De la această premisă ontologică, ferm 
șî definitiv instalată în conștiința omului 
Ion Jalea, s-a născut, treptat, opera ar
tistului, sinteză de concepții proprii de
duse din contactul cu ideile superioare 
ole societății românești aflate în momen
tul devenirii istorice, și de militantism au
tentic, abordat din perspectiva marilor 
idealuri umaniste, lată de ce, traversînd 
peste șase decenii de creație, în felul său 
discret, pasional, tenace, artistul a deve
nit un „clasic", rămînînd în același timp 
foarte contemporan prin tonul angajării 
social-umane și prin permanența limbaju
lui utilizat.

Șansa tinărului care căuta să desci
freze la începutul secolului întrebările ar
tei, deloc simple, a fost aceea de a fi 
avut ca îndrumători doi artiști ce se întil- 
neau, într-un anumit fel, prin pasiunea și 
dăruirea totală și prin expresivitatea ade
seori exacerbată a operei — Ștefan lo- 
nescu-Valbudea și inegalabilul Dimitrie 
Paciurea — dar și pe Fr. Storck, acest so
bru maestru al clasicului rațional și calm. 
Furnizîndu-i datele unei soluții de echili
bru între tendințe atît de contradictorii, 
dar fiecare dintre ele viabilă și necesară 
prin raportul de complementaritate obiec
tiv, primii ani ai școlarizării artistice sînt 
continuați, pe un alt plan al experiențelor 
subiective și generale, de cei petrecuți în 
tovărășia marii personalități care a fost 
Antoine Bourdelle, părintele uneia dintre 
direcțiile sculpturii europene. Astfel, ne 
vom găsi în fața unui artist deplin struc-

Prezențe 

interpretative
în ultima vreme, peisajul sălilor de 

concert bucureștene a fost foarte ani
mat: am primit vizita multor tineri in
terpret! de remarcabil talent — unii 
cunoștințe noi, alții mai vechi, aceștia 
din urmă animați de dorința de a cînta 
pentru vindecarea rănilor cutremurului.

• VICTOR ERESKO este un nume prin
tre pianiștii sovietici din noua generație si 
se bucură de un prestigiu internațional 
concretizat în premiul I obținut la concur
sul „Marguerite Long — Jacques Thibaud" 
de la Paris. în Concertul nr. 3 de Rahma- 
ninov se recomandă de la început ca un 
poet al claviaturii. Celebra temă cu care 
începe lucrarea — melodie nostalgică, de 
o îărgime infinită, ce călătorește în imensi
tatea stepei și a sufletului — este intonată 
cu o perfectă naturalețe, parcă atunci iz
vodită din tainițele visului și amintirilor. 
Textul, presărat de dificultăți temute, este 
stăpinit atît de temeinic Incit încărcătura 
yirtuoză nu ni se înfățișează cu potentele 

turat ca atitudine umană și artistică, mar
cat de tragicul moment al primului război 
mondial, dar și de profundul, clasicul u- 
manism consecutiv experiențelor de viață 
și estetice acumulate. Este artistul Ion Ja
lea, adept al unui clasicism interpretat, 
modernizat mai ales în sensul austerității 
în tratarea volumelor, al economiei mij
loacelor sintetice utilizate din perspectiva 
unui figurativism organic, acceptat ca în
săși condiția propriei personalități de 
creator. Prin acest respect pentru realitate 
și pentru sensul ei de mesaj general 
uman în prelucrarea estetică, Ion Jalea se 
integrează funciar concepțiilor proprii 
spațiului nostru spiritual, se alătură tutu
ror creatorilor autentici de frumos ade
vărat, detașindu-se in același timp prin 
felul în care va rămîne el însuși, de ne- 
confundat și mereu interesant

ASIUNEA pentru figurativ și rea
lism nu înseamnă în cazul aces
tui artist refugiul într-o zonă con
fortabilă și sigură prin prestigiul 

precedentului clasic și nici refuzul solu
țiilor moderne, logice, deduse firesc din- 
tr-o practică artistică multimilenară. Ea 
decurge, în primul rînd, din tipul uman pe 
care îl reprezintă Ion Jalea, desigur, dez
voltat din matricea spiritualității româ
nești, apoi din ferma convingere că dialo
gul eficient cu publicul se poate desfă
șura, din perspectiva vocației de agora, 
doar prin intermediul unui sistem de co- 
notare lizibilă a elementelor de vocabular 
șî de mesaj. De aceea, tot aici trebuie 
căutată șî originea sensului monumental 
pe care îl capătă tot ceea ce modelează 
maestrul Jalea, de la mica propunere^ de 
atelier, adeseori o simplă schiță, pînă la 
marile ansambluri sculpturale destinate 
spațiilor publice. Registrul mijloacelor ex
presive, atent controlat și decantat, tot
deauna gîndit în raport de masele pri
mordiale, de dialogul cu lumina și spațiul 
și de sensul final al piesei, variază între 
definirea decisă a planului și modelajul 
alert, cu discretă logică ferit de gratuita
tea adeseori dizolvantă a fluidității 
sioniste excesive.

Incercînd o schiță biografică a 
artistului ar trebui să alegem ca

impre-

operei 
puncte 

de sprijin în primul rînd inegalabilul Ar
caș odihnindu-se, sinteza energiei latente 
gata oricînd să se declanșeze, simbol 
□I luptătorului ce nu atacă orbește 
ci doar ripostează, șî monumentul lui 
Mircea cel Bătrîn 
rea peste timp a 
forță conținută, 
ciune și de conștiința propriei 
Ar mai trebui apoi, dintr-o operă vastă, să 
trecem prin tumultuosul relief împărat și 
proletar, echivalență vizuală a versului e- 
minescian în ceea ce are el mai omenesc 
și mai revoluționar, operă patetic-romanti- 
că, apoi prin alegoria artelor reprezentată

de la Tulcea, relua- 
aceleiași idei de 

controlată de înțelep- 
valori.

ei explozive, ci îmblînzitâ de mîngîierea 
mîinilor pianistului. N-am regăsit, totuși, 
în aceeași măsură șl grandoarea sonoră 
rahmaninoviană, cel puțin de-a lungul 
Concertului. Dar trebuie să spunem că pia
nul pe care se cîntă în studioul de con
certe al Radioteleviziunii este foarte a- 
proape de muțenie : sunetul este estompat, 
nu mai are strălucire și nimeni nu-1 mai 
poate vindeca. Acompaniamentul — îngri
jit. și lucrat, ca de obicei, la Emanuel Ele- 
nescu. Totuși, răminem în memorie cu 
Preludiul in sol minor, din bis.

• ETSUKO TAZAKI este o pianistă ja
poneză talentată și îndemînatică, care a- 
trage printr-o sonoritate curată și crista
lină și printr-o grație împărtășită cu toți 
interpreții veniți din patria ei. Ne-a făcut 
plăcere s-o ascultăm la Ateneu in compa
nia Filarmonicii din Arad — formație care 
s-a prezentat în condiții excelente publi
cului bucureștean. sub conducerea dirijo
rului ei Eliodor Rău. Dar de la nonșalanța 
fluturelui ce zboară din floare In floare.

in atelier. (Fotografie de Ion Miclea)

Virgil Mocanu

de Pegas, aproape expresionistă fără o 
renunțare tranșantă la rigorile de esență 
ale clasicului, oprindu-ne cu necesitate 
la acel Decebal de la Deva, un mai vechi 
centru de interes al artistului, ce ne pro
pune dimensiunea patriotică, de fapt poli
tică, a operei Iui Ion Jalea. Căci, atent cu 
spirit selectiv la evenimentele cu care este 
contemporan de atîtea decenii, artistul 
caută și găsește idei, teme, subiecte de 
acut interes pentru vremea lui șf pentru 
generațiile viitoare, în egală măsură apar- 
ținînd istoriei și actualității. Fără a prac
tica simbolismul excesiv sau cețos, meta
fora criptică sau alegoria convențională, 
utilizind mijloacele uftui limbaj logic și ac
cesibil, dedus din lecția permanentă și 
inepuizabilă a marii sculpturi. Ion Jalea 
evită simultan reprezentarea naturalistă, 
declamator-pompîeristică, inflația detali
ilor nesemnificative sau trimiterea brutală 
la sensurile de esență ale operei.

Există în toată opera sa o constantă și 
pozitivă cenzură interioară, de înaltă ținută 
spirituală, acel refuz ferm al excesului ce 
caracterizează arta noastră în dezvoltarea 
ei diacronică și datorită căruia, de altfel, 
ea se particularizează, propunînd un mo
del uman și estetic de reală valoare uma

de la o boare de dantele — și acelea nu 
totdeauna imaculate — și pînă lâ proble
matica dramaticului Concert nr. 3 de Bee
thoven este o distantă astronomică. Și să 
fim foarte atenți la recomandările din pro
gramul de sală. în care am putut citi de 
astă dată : „Socotită pianistă de clasă in
ternațională. artista japoneză se bucură de 
o presă uimitor (!) de unanimă în aprecie
rea rarelor sale calități muzicale, fiind ase
muită de criticii americani cu Horowitz din 
perioada lui de glorie". Adică cu cel mai 
diabolic virtuoz al veacului ? Să fim se
rioși.

• ZOLTAN KOCSIS este unul din tî- 
nerii-minune ai școlii pianistice ungare. In
strumentist epatant, practic nu are proble
me în a sări cu dezinvoltură peste obstaco
le tehnice oricît de înalte. Această ușurință 
i-a creat, într-o etapă imediat anterioară 
celei actuale, și unele ușoare amețeli. în
tr-o vară, l-am ascultat la festivalul din 
Tours, unde Richter îl invitase să asiste și 
unde a avut șansa să-l înlocuiască pe ma
rele Maurizio Pollini. accidentat. Atunci a 
găsit cu cale să se înfățișeze sub un aspect 
extravagant — ca să atragă și mai mult 
atenția. Și dirijorii care l-au acompaniat 
la aparițiile lui cu orchestrele noastre cred 
că au transpirat teribil, pentru că avea 
ceva de mînz nărăvaș, gata să-și zvîrle din 
șa călărețul. Ale tinereții valuri... Dar a- 
cum ni s-a înfățișat mult mai disciplinat, 
adeseori chiar riguros. Are și alte răspun
deri : în vara asta va da. Ia Tours, un re
cital Schubert la patru mîini, în campania 
lui Sviatoslav Richter. Nu mai e de glu
mit. Liszt îi convine de minune — frag
mentele din Annees de pelerinage au fost 
strălucitoare de vervă și acuratețe, Taran- 
tela din Venezia • Napoli de • frenezie 

nistă. Există, de asemeni, sub logica inextri
cabilă q construcției monumentale, o vo
luptate a materiei, o pasiune pentru re
prezentarea umană în ipostazele ei eroice, 
cu valoare de semn, datorită cărora sîntem 
tentați să-l căutăm pe artistul pasionol, 
poate chiar modern romantic, in sensul 
presupus de elanul revoluționar, în orice 
caz un cunoscător și un iubitor al omului — 
principiu, clasic prin puritatea morală și 
etică, dar și al omului viu, poate încă de
parte de prototipul ideal, dar pururi tin- 
zînd către el. Și prin aceasta, Ion Jalea ni 
se dezvăluie nu numai ca un artist al nos
tru, ci și ca un spirit universal, un artist al 
valorilor perene, dar și al marilor imperati
ve contemporane, angajat cu pasiune și 
luciditate, prin aceasta foarte român și a- 
parținînd spiritualității socialiste.

La 90 de ani, maestrul Ion Jalea înseam
nă încă o permanentă prezență, un exem
plu de vitalitate civică și artistică. Prin 
el, cultura românească s-a îmbogățit cu 
încă o personalitate, iar omagiul adus lui 
de noi, contemporanii, este un omagiu 
adus artei noastre moderne.

dansantă molipsitoare. Kocsis a devenit a- 
cum prietenul melomanilor bucureșteni —. , 
îi vom urmări cu simpatie evoluția artis^r 
tică. ce ne rezervă, desigur, multe bucuriff—'

• ILEANA COTRUBAȘ a apărut ca so
listă a unuia din serialele de concerte ofe
rite de orchestra simfonică a Radiotelevi
ziunii în contul omeniei și solidarității. La 
pupitru s-a aflat Iosif Conta, in mare ver
vă dirijorală, care i-a creat cadrul optim 
de manifestare nu numai prin acompania
mentele maleabile și prompte, ci și prin 
adierea primăvăratecă a Micii serenade de 
Mozart sau prin sugestiile dansante din 
Faust-ul lui Gounod. Cîntăreata. fără să 
fie una din marile voci ale vremii (regis
trul acut a cîștigat însă în strălucire s: pă
trundere), cucerește totuși fără reserve 
prin sensibilitatea vibrantă si sinceră. B - 
zet, Donizetti. Puccini — au fost fieearw 
fidel caracterizați stilistic. în Venii, pe de 
altă parte. (La forza del destino) s*  ' - ■. 
un dramatism vocal mai autentic. I—-. - 
nea generală, de gingășie și freamăt sufle
tesc. rămine seducătoare.

• MARINA KRILOVICI a ară-r*  O- 
pera Română, în Faust. într-o ech’.pd de 
primă mină (Antonius Niculescu. Nicoiae 
Florei. Emil Iurașcu. Pompei Hărâșteaaa. 
Elena Grigorescu. Veronica Gărb ■■ sub 
conducerea dirijorală a lui Cornel Trăfle»- 
cu. în rolul Margaretei, ea a conturat ua 
chip feminin mai volitiv și mai putenue 
decît în alte versiuni interpretative : fra
zarea este logică și distinctă. g'.r-ul cu in
flexiuni pătimașe, din marea familie a e- 
roinelor întruchipate pe scena operei oe 
către înzestrata dntăreață.

Alfred Hoffman



Scriitorul în fața filosofiei
COMODITATEA oare, sau obi- ceiul nu prea potrivit cu timpurile noastre care reclamă nu numai cunoștințe dar și o gîn- dire interdisciplinară, ne face să nu ne confruntăm, printre altele, cu filo- sofia ultimelor decenii ?. Și asta atunci cînd editurile ne pun la dispoziție selecții pertinente din operele gînditori- ,lor acestui secol. Mă gîndesc doar la [seria „Idei contemporane" îngrijită de 'Editura Politică, unde în ultimii ani au apărut texte atît de importante ca cele alese din Ontologia existenței sociale de Lukâcs, sau . vasta culegere de Scrieri filosofice ale lui Marcuse. Ambele selecții alese și prefațate cu deosebită acuitate și originalitate- de N. Tertulian oferă scriitorului nenumărate prilejuri de meditație asupra rosturilor și menirii misiunii sale. Limitarea discuției literare la arena unor judecăți de valoare mai mult sau mai puțin obiective asupra operelor duce la un fel de solipsism literar, atunci cînd, evident, literatura este o articulație a '•fcilității culturii, a existenței spirituale umane. Posibilitățile ei, tendințele care se manifestă în dezvoltarea ei, detectarea cîmpului ei de eficiență nu se pot desluși fără o confirmare permanentă a fenomenului însuși cu necontenita mișcare a științelor exacte și umane.Evident, scriitorul nu este un filosof, cu toate că marile opere trădează solide cunoștințe, interesul și pasiunea filosofică ale autorilor lor. Totuși, nu este vorba nicidecum de a reclama ca necesare îndeletnicirile ce presupun, mai ales în zilele noastre, o riguroasă specializare. Opinăm de fapt pentru o stare filosofică a scriitorului, de unde și nevoia de confruntare cu noile „provocări" ale gîndirii contemporane.Semnatarul acestor rînduri nu dorește nici să relateze, nici să comenteze fie ontologia lui Lukâcs, fie scrierile filosofice ale lui Marcuse. El încearcă doar, din punctul lui de vedere scriitoricesc, să consemneze cîteva reacții și reflecții la „provocările" celor doi gînditori. Ar fi de altfel și imposibil ca niște însemnări să incite la cuprinderea unor opere vaste și complexe. Rămînem deci la confruntare, rezumîndU-ne și aici doar la cîteva din momentele în care, citind textele celor doi, am tresărit, simțind — de te fabula naratur.Ontologia lui Lukâcs este o monumentală încercare (originalul se constituie în trei volume) de articulare filosofică a existenței obiective, a tuturor nivelurilor ei. Este evident că atît de originalul filosof marxist va respinge în aserțiunile sale orice transcendență, situîndu-se riguros pe principiul materialității existenței. Tentativele lui de a fundamenta filosofic omul care s-a creat pe sine și care și-a realizat propria devenire tocmai prin existența socială fac pe scriitor să reflecteze asupra unor probleme nemijlocit legate de cele mai intime momente ale muncii sale de creație. Desigur, ne-am permis a reduce teza lui Lukâcs la o formulă generală, văduvită de întreaga bogăție de idei și considerațiuni de o mare profunzime. Oricum, provocarea față de scriitor este tocmai primordialitatea, primatul 

definitoriu al socialului în existența umană. Ar fi, desigur, puțin să accentuăm și de astă dată doar efemerita- tea evadării scriitorului din social în particular, de parcă intercondiționarea dialectică a acestora nu ar fi o legitate de ordinul evidenței. Lukâcs invită scriitorul la implicarea activă în existența socială, căci procesul de devenire umană este un fenomen continuu. Luînd în seamă rolul pe care Lukâcs, potrivit tezelor lui Marx, îl conferă praxisului în general, și muncii în particular, în procesul de autocreare umană, nu ni se pare deloc o concluzie forțată să subliniem importanța pe care-o poate avea praxisul, munca, în devenirea scriitoricească, ca izvor de cunoaștere umană oferit scriitorului. „Faptul că munca este fundamentală pentru devenirea umană a omului — subliniază Lukâcs — se manifestă și în aceea că natura ei ontologică constituie punctul de plecare genetic pentru încă o problemă vitală care i-a mobilizat profund pe oameni în cursul întregii lor istorii : libertatea".EZA lui Marx (din Manuscrisele economico-filosofice) despre om ca ființă generică, duce la alte concluzii Ia Lukâcs și altele la Marcuse. Să vedem întîi pasajul din Manuscrise: „Omul este o ființă generică și aceasta nu numai - pentru că, atît pe pe plan teoretic, atît din propriul cel al celorlalte biect al său, ci și ceasta nu e decît un alt mod de a spu-
„Omul nu plan practic, cit și face din gen — gen cit și din lucruri — un o- pentru că — și a-ne același lucru — el se comportă față de sine însuși ca față de genul actual, viu, ca față de o ființă universală și deci liberă". Lukâcs va conchide în Ontologia vieții sociale, că omul, prin întreaga sa istorie, tinde spre realizarea acestui universalism liber, spre a constitui acea existență socială în care caracterul său de ființă generică să definească însăși modalitatea sa de existență. Marcuse, analizînd teza lui Marx, va ajunge la concluzii pur teoretice în al său studiu intitulat Noi izvoare privind întemeierea materialismului istoric. Nu este, desigur, fără însemnătate, marcarea mai nuanțată și mai precisă a caracterului criticii filosofiei lui Hegel de către Marx, operațiune efectuată de Marcuse, dar scriitorul se simte incitat de concluziile lui Lukâcs, căci ele deschid o viziune și asupra practicii scriitoricești. în chip firesc, dat fiind caracterul generic al omului ce tinde spre realizarea universalismului său liber, literatura nu poate să nu se angajeze în serviciul acelor forțe care își propun realizarea acestuia în existența socială. Astfel, literatura, departe de a fi o oglindă neutră a realității, ci un instrument de creație în mina omului, — produs al istoriei și producătoarede istorie, — nu poate avea altă menireesențială decît de a contribui la producerea istoriei, la transformarea lumii în sensul victoriei genericității universal-libere a omului.De altfel caracterul doctrinar al investigațiilor filosofice ale lui Marcuse nu mai persistă atunci cînd gînditorul

se confruntă în mod concret cu fenomenele existenței sociale. Astfel, analiza capitalismului tîrziu din Omul unidimensional ne oferă un cîmp vast și complex de reflectare asupra valorilor umane, așa cum ele se constituie în însăși existența socială. Analiza deosebit de profundă a „societății de consum", demonstrația mecanismului prin care omul societății capitaliste este nevoit prin consum să-și consume, de fapt, propria sa omenie, noile forme, deci, ale alienării și autoalienării, ne invită la definirea mai exactă și mai nuanțată a valorilor noastre, ale unei alte existențe sociale. Simbolurile de statut social ale micii burghezii, ale caracterului mic burghez, ale unei existențe bazate milenii <je-a rîndul pe realitatea proprietății particulare, obsesia posesiunii bunurilor devin, în lumina analizei lui Marcuse, adevărate plăgi ale existenței umane. El ne avertiza încă într-o lucrare din tinerețe (Contribuții la critica hedonismului) : „Limitarea fericirii la sfera consumului care apare despărțită de procesul de producție întărește caracterul particular și subiectiv al fericirii într-o societate în care nu are Ioc unitatea rațională între procesul de producție și procesul de consum, între muncă și plăcere". Peste un sfert de veac, el adaugă : „Nu materialismul acestei forme de viață este fals, ci lipsa de libertate și represiunea pe care le include ea : reificarea totală prin fetișismul total al mărfii".
OPȚIUNEA noastră pentru îmbinarea dialectică a bunurilor materiale și spirituale în existența concretă și în formarea universului etic, cere scriitorului o analiză atentă a articulării organice a noilor valori. Se poate oare a nu vorbi în acest context despre misiunea educativă a literaturii ? Concepută, desigur, nu ca un act pedagogic-didactic instituțional, ci ca un act de solidaritate față de semeni, ca o realitate a relațiilor de întrajutorare umană. Genetica ne confirmă că naturii i-au trebuit milioane de ani pentru a desăvîrși biologic pe homo sapiens, iar culturii numai cîteva mii ca să-l înarmeze cu instrumente definitorii de adaptabilitate
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în lupta sa împotriva naturii și a articulării existenței sale sociale. Tolstoi, la un moment dat, optase pentru educație, împotriva artei, apostrofîndu-1 pe Shakespeare drept „amoral". Desigur, giganții comit erori gigantice. Și totuși, arta nu poate renunța la misiunile ei educative, așa cum nu se poate renunța la artă nici ca izvor de plăcere estetică, însuși esteticul trebuie conceput ca o categorie etică și, astfel, educativă.Alte prilejuri de reflecții ne-ar oferi confruntările între cei doi gînditori despre care am vorbit și oponenții lor virtuali sau efectivi. Nu ar fi fără de interes analiza remarcii filosofului englez Alasdair MacIntyre despre pesimismul lui Marcuse din Omul unidimensional sau critica lui Fromm despre „utopismul naiv" al teoriilor sale privitoare la societatea debarasată de alienare. Un vast cîmp de interferențe contradictorii ne-ar oferi observațiile lui Lukâcs referitoare la aserțiunile ontologice ale lui Heidegger sau Wittgenstein. Considerarea întrebării lui Heidegger — „De ce ființează existența și nu nimicul ?“ — ca fiind de esență teologică deschide un nou unghi de vedere pentru a discuta întregul fenomen al existențialismului. Referirile la „tăcerea" lui Wittgenstein ca la o atitudine filosofică ce capitulează față de obiectivitatea existenței-în-sine și conferă existenței lumii un caracter mistic („Nu cum e lumea constituie misticul, ci faptul că există" — zice Wittgenstein), propun scriitorului prodigioase investigații în categoria realului, seva dătătoare de viață a întregului său exercițiu artistic. Dar să ne oprim aici.Remarcile acestea, oricît de sumare, sperăm să dovedească faptul că scriitorul față-n față cu filosofia se vede nevoit a defini ontologia sa proprie, răs- punzînd la întrebările : ce este și pentru ce este scriitorul. Momente ale au- tocunoașterii, răspunsurile la aceste întrebări contribuie la cunoașterea lumii de către scriitor, cunoaștere, ce nu poate fi concepută în afara acțiunii de transformare revoluționară a acesteia.
Szâsz Jânos

Rabindranath
Tagore 
și România

INTR-O seară de toamnă a anului 1926 România s-a bucurat de sosirea lui Rabindranath Tagore, „poetul și Profetul Indiei", la București. Pînă atunci numele lui Tagore fusese răspîndit în Europa ca una dintre primele sclipiri ale retrezirii bătrî- nei Indii, adormită de secole și adumbrită de mister. O dată cu decernarea Premiului Nobel lui Tagore în 1913, cultura actuală a Indiei s-a integrat în conștiința literară a lumii. în anii care au urmat, India a devenit din ce în ce mai cunoscută în lume prin traducerea operelor acestuia în limbi de mare circulație, precum și prin contactele sale personale cu intelectualii și popoarele din diferite țări.Poet, filosof, romancier, eseist, estetician, dramaturg, actor, regizor, cîntă- 

reț, muzicant, coregraf, pedagog și pictor, Rabindranath Tagore a dat lumii tot ce este frumos în India și i-a adus Indiei tot ce este frumos în lume. Bogata sa activitate de peste 60 de ani n-a fost decît o sinteză a marilor valori culturale și spirituale ale lumii, imaginația sa n-a lăsat nici un domeniu de artă neexplorat, gîndirea sa a cuprins cele mai înalte idei și cea mai subtilă sensibilitate a sufletului omenesc. Viața pămînteană i-a fost mai dragă decît orice imagine a unei lumi închipuite, lumea cealaltă; însăși imaginea morții 1 s-a prezentat sub un aspect tot atît de frumos și calm.Complexitatea creației și a personalității lui Rabindranath Tagore a depășit pe intelectualii occidentului. Neștiind cum s-o explice, necunoscînd nici o categorie în care să poată încadra a- 

eeastă minte genială, criticii apuseni au găsit un singur termen de caracterizare : poet mistic. Mesajul filosofiei Upanișadelor și cel al umanismului budist, re-create de acest artist-savant, s-au pierdut în lumea codificată a Europei; poetul Indiei a rămas un mister adoratîn acea perioadă, o țară dintr-un colț răsăritean al Europei începea să-și scuture lanțurile opresiunilor multiseculare și căuta o nouă semnificație a vieții. Mesajul indian al adevărului, transpus în creația poetului său național, Mihai Eminescu, i se părea, poate, prielnic dezvoltării sale spirituale în continuare. Cultura bogată și sufletul duios al acestui popor, poporul român, s-a exprimat prin Eminescu, a cărui minte a fost tot atît de atotcuprinzătoare ca aceea a lui Tagore.Crescut într-un climat cultural asemănător, accesul poporului român la o- perele lui Tagore a fost mai ușor decît al altor popoare și, de aceea, marele scriitor și filosof a stîrnit un ecou mai statornic în această țară.Aproape pe neștiute, România a descoperit în Tagore un semen al lui Eminescu și chiar dacă cuvintele poetului indian îi soseau prin sita traducerii, în gîndirea sa el l-a regăsit parcă pe acela care își lăsase ultimul dor pe marginile mării ei.

Microcosmosul și macrocosmosul, finitul și infinitul s-au armonizat în viziunea ambilor poeți, frumosul și a- devărul s-au îmbinat cu iubirea în creațiile amîndurora, fiecare stabilin- du-și drumul după tradiția înțelepciunii țării sale. Pe de altă parte, umanismul celor doi poeți, care stă la baza reacțiilor lor împotriva nedreptăților sociale, are ca imul dintre izvoarele de inspirație învățăturile aceluiași inițiator, Buddha Sakya-muni.De aceea, nu ni se par întîmplătoare acele cuvinte, cu care, în ajunul plecării lui Tagore din România, intelectualii români i-au declarat în semn de omagiu : „Iubim India, pentru că simțim și noi o parte din sufetul ei". Ni se pare chiar în firea lucrurilor că Tagore este unul dintre cei mai iubiți scriitori universali în România și România este una dintre țările care l-au îndrăgitCu cît va trece timpul și cu cît vor dispărea barierele reciproce ale limbii, cu atît mai mult se vor apropia Rabindranath și România, iar înaltul mesaj al păcii și iubirii, promovat de Tagore și de Eminescu, va răsuna de la spațiul mioritic pînă la cel indo- gangetic.
Amita Bhose
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Somerset MAUGHAM:

Jean Paul,
povestitor

UN fel de idilă". Astfel își subinti
tula Jean Paul povestirea Viața 
fericitului învățătoraș Maria Wuiz

*' din Auenthal pe care, în zece zile 
ale anului 1790, o compunea ca intr-o 
stare de exaltare. Exuberanța urma unei 
seri decisive, serii zilei de 15 noiembrie 
1790 cînd — după cum notează scriitorul 
în jurnalul său — a avut o revelație de
loc fericitoare. „Gîndul morții" trăit atunci 
cu o intensitate halucinantă produce 
într-insul o răsturnare lăuntrică a valori
lor care-și va găsi expresia într-un re
fugiu în paradisiacul calm al idilei. în 
Vorschule der Xsthetik, Jean Paul defi
nește caracterul idilic al propriei sale 
istorisiri. Stranie idilă, deloc pastorală, 
și mai ales deloc legată de obligatoriile 
falbalale ale speciei. Stranie în deosebi 
prin conjugarea tematică a vieții cu moar
tea, sub arcul grațios al biografiei unui 
fericit.

Moarte idilică ? Din primele fraze ale 
Vieții fericitului învățătoraș Mari» Wut» 
din Auenthal ne surprinde insidioasa aso
ciere a morții cu viața. „Cit de molcomă 
și liniștită ca marea ți-a fost viața și 
moartea, fericitule învățătoraș Wutz ! Ce
rul pașnic și călduț al unei veri tîrzii ți-a 
învăluit viața nu cu nori, ci cu mireasmă : 
constelațiile tale au fost șovăielile, iar 
moartea, doborirea unui crin, ale cărui 
frunze flutură deasupra unor flori ce cată 
în sus — și te săvîrșeai lin încă înainte 
de-a intra în mormînt !“ încercînd să Si- 
tuiezi stilistic acest text, te lovești de di
ficultățile pe care asocierea sincerității cu 
patosul retoric șl cu ironia romantică. în 
elaborarea lui, le ridică în calea analis
tului. Căci găsim în narațiunea lui Jean 
Paul un rar aliaj al celor mai diverse to
nuri. Discursul său (și ficțiunea narațiu
nilor sale este total subordonată acestui 
discurs) se vădește exemplar pentru o 
șubversiune continuă prin ironia întregului 
registru patetic, ca și pentru recuperarea 
ironiei în folosul unei sensibilități reflec
tate.

Ironia romantică a Iui Jean Paul este 
Un amestec de participare și distanțare. 
Definiția pe care o da Friedrich Schlegel 
Ironiei romantice în genere („amestec de 
seriozitate și glumă") i se poate aplica 
numai în parte. O subiectivitate ce se 
opune violent realității obiective pe care 
o reduce, o asimilează și o transfigurea
ză ; o introducere a iraționalului în trama 
cea mai rațională cu putință ; o mărturi
sire surîzătoare a neputinței omului, dar și 
o răzbunare a acestei neputințe prin sub
minarea puterilor care strivesc omul, toa
te acestea determină în scrisul lui Jean 
Paul acea ambivalență fundamentală a 
sa, dubla apetență contradictorie spre 
divorț și integrare. Formula Iui Novalis 
i se potrivește perfect : „Orice coborîre 
în tine însuți : orice privire spre lăuntrul 
tău e, în același timp, p ascensiune, o 
înălțare, o privire spre veritabila realitate 
exterioară".

Numai în această perspectivă înțelegem 
sensul „subiectivismului" jeanpaulian, al 
acelei duble participări a Naratorului — 
prin subversiune și conversiune — la 
narațiunea sa. Nu arareori i s-a reproșat 
scriitorului imixtiunea prea fățișă, intro
ducerea eului său în prozele sale. Dar 
Naratorul care participă la ficțiune (pre
cum în Siebenkăs. unde declară că a co
respondat cu eroul său) nu e mai puțin 
fictiv decît personajele sale fictive. Tho
mas Mann a observat și definit această 
situație, în Betrachtungen eines Unpoli- 
tischen, unde vorbește despre sine ca 
despre Naratorul care e obișnuit nu să 
vorbească, ci să facă să vorbească. Dis
cursul lui Jean Paul aparține fictivului 
Jean Paul nu mai puțin decît narațiunea 
lui Marcel din în căutam timpului pier
dut. Umorismul lui Jean Paul rezidă toc
mai in acest rol privilegiat acordat unui 
eu fictiv. In Vorschule der Xsthetik, el 
declara că : „Eul joacă rolul principal in 
cazul tuturor umoriștilor..."

De aici factura narațiunii pe care sen
sibilitatea noastră, deprinsă cu simulările 
și disimulările Naratorului, o găsește deo
sebit de „modernă", în pofida mecanis
melor sale aparent greoaie. Astfel in 
Siebenkăs — O fidelă piesă cu ghimpi, 
altă „idilă" domestică și provincială, nu 
urmărim doar o povestire, ci modul în 
care povestitorul povestește o poveste. 
Tocmai acest discurs indirect, reflectat, 
face actualitatea textelor lui Jean Paul. 
Ingenuitatea narațiunilor este o cursă 
pentru orice cititor. în mărunta lume 
burgheză a romanelor și povestirilor sale 
se petrece, în fond, una dintre primele 
deturnări modeme ale discursului de la 
scopurile sale imediate.

Viața Iui Quintus Fixlein poate ti ci
tită ca romanul vieții provinciale și 
burgheze a cărei descriere — minuțioasă 
pe alocuri, in deosebi în surprinderea 
gesticei cotidiene —, îi constituie substan
ța. Dar patosul și umorismul nu permit 
coagularea acestei substanțe într-unul din 
acele „tablouri de moravuri" cu care 
ne-a obișnuit secolul al XVIII-lea. Chiar 
viziunea microscopică, reducerea comică 
la dimensiuni liliputane pe care o întîl- 
nim consecvent aplicată, sparge glazura 
unui asemenea tablou. Materia iese la 
iveală, se impune privirii noastre atrasă 
neîncetat de detalii ce aparțin nu fluxului 
epic, ci vorbirii despre— Caricatura este 
numai unul din procedeele la care recurge 
naratorul in șarjarea acestei materii a 
poeziei sale.

Firește, o asemenea proză este puternic 
centrată — în toată destinarea sa tehnică 
aparentă — pe anumite nuclee. Ele nu 
reprezintă nimic altceva decit răsuflătorile 
construcției — dacă pot fi numite astfel. 
Liricul Jean Paul are unele momente în 
care subiectivitatea sa ii face farse, in 
care se trădează, antrenind după sine un 
virtej intreg de senzații, de efecte. Bine
înțeles controlul umoristului ironic se 
restabilește de îndată și distanțarea se 
produce. Dar în spărtura pe neașteptate 
apărută se revarsă un flux, o lavă pe care 
nici măcar brusca ei răcire nu o poate 
împiedica să se scurgă pe încetul sub 
crusta reflexiv-i tonică. Asemenea momen
te survin atunci cînd zăgazurile care în
chid copilăria adormită, imaginarul oni
ric, sau naivitățile inimii neprevenite se 
ridică în vreun fel sau altuL

Despre fericitul învățătoraș Maria 
Wutz din Auenthal ni se spune că : „încă 
din anii copilăriei era puțin cam copi
lăros" Pe plapuma sa, bătrîn, muri
bund. se aflau : „o bonetă de copil 
din tafta verde cu una din panglici ruptă ; 
un bici de copil acoperit peste tot cu 
fluturași de aur tociți ; un inel de cositor 
de purtat pe deget ; o cutie de cărți 
pitice în format 128’ ; un ceas de perete ; 
o carte scrisă de mină și murdară și o 
nuia de prins cintezoi, lungă de un de
get". Erau rămășițe ale copilăriei irosite 
și lucruri venite prea tîrziu.

Un solid volum cuprinzînd povestirile 
și romanele lui Jean Paul a apărut în 
excelenta tălmăcire și cu o valoroasă 
prefață a lui Mihai Isbășescu.

Nicolae Balotă

IMEDIAT după apa
riția cărții Recapi
tulare (sau Bilanțul, 
1937), criticul Richard 

Heron Ward, principalul 
comentator al lui Mau
gham, spunea : „Deocam
dată, Recapitulare este 
floarea stilului lui Mau
gham". Lucru destul de 
surprinzător, poate, pen
tru mulți dintre noi, de
prinși să citească pe ne
răsuflate schițele, poves
tirile mai scurte sau mai 
lungi și romanele acestui 
agreabil narator, și mai 
puțin interesați de cărțile 
sale de călătorie ca în
semnare a drumului de Ia 
Rangoon la Haiphong 
(1930) sau Don Fernando 
(1933), de memorialele 
sale cum ar fi Carnetul 
de note al unui scriitor 
(1949) și Strict personal 
(1941), ori de eseistica 
Iui, ca cea din volumul 
Cărțile și dumneavoastră 
(1940). Și totuși Ward este 
perfect justificat să apre
cieze atît de mult aceas
tă carte a lui Maugham 
pentru că ea are cîte ceva 
din fiecare gen abordat 
de Maugham, cîte ceva 
despre fiecare din ele și 
cite ceva din valorile cele 
mai înalte ale st'lului en
glezesc contemporan.

Maugham însuși soco
tea această carte un fel 
de cîntec al lebedei : „Cu 
cartea de față voi duce 
la desăvirșire. în linii 
mari, tiparul pe care am 
pornit să-1 alcătuiesc. Da
că voi mai trăi, voi mai 
scrie și alte cărți, pentru 
amuzamentul meu și, du
pă cit sper, și spre amu-

zamentul cititorilor mei ; 
dar nu cred că ele vor 
adăuga ceva esențial pro
iectului meu. Casa e deja 
clădită. Vor mai fi adausuri 
— o terasă care oferă o 
vedere frumoasă sau un 
boschet în care să poți 
•ta să meditezi în arșița

PROFESIA medicală nu mă prea interesa, însă ea mi-a oferit posibilitatea de a sta la Londra și de a cîștiga acea experiență de viață după care tînjisem... Mai tot timpul liber — ba chiar și o parte din cel pe care ar fi trebuit să-1 consacru studierii tratatelor de medicină, îl petreceam citind și scriind. Citeam enorm : umpleam caiete întregi de note cu idei pentru povestiri și piese, cu crîmpeie de dialog și cu reflecții — foarte sincere — despre tot ceea ce îmi sugerau lecturile, ea și diferitele experiențe de viață prin care treceam. Am pătruns prea puțin în viața spitalului și nu mi-am făcut acolo decît prea puțini prieteni, căci eram ocupat cu alte lucruri ; dar cînd, după doi ani, am a- juns mai întîi secretar și apoi asistent în cadrul policlinicii, am început să capăt mai mult interes pentru cele ce se petreceau acolo. Cu timpul mi s-au încredințat diferite treburi în saloanele cu bolnavi și atunci interesul mi-a crescut atît de mult îneît, cînd am făcut o amigdalită septică din pricina unei autopsii efectuate asupra unui cadavru a- flat deja într-o fază înaintată de descompunere, și a trebuit să stau în pat, nici n-am așteptat măcar să mă vindec și m-am grăbit să-mi reiau îndatoririle. Ca să-mi pot obține certificatul de absolvire, trebuia să asist la un număr oarecare de nașteri și asta însemna vizite prin cartierele sărace din mahalaua Lambeth, adeseori prin curți sordide în care poliția n-avea curajul să pătrundă dar în care trusa neagră de medic mă ocrotea din plin ; această muncă mi s-a părut fascinantă. O scurtă perioadă am făcut de gardă zi și noapte la serviciul de accidente pentru a acorda ajutor de de urgență. Ieșeam din gardă istovit, dar îneîntat la culme...Intr-adevăr, aici eram în contact cu ceea ce țineam cel mai mult să cunosc : viața crudă, fără fard sau artificii. în decursul acelor trei ani am fost probabil martorul mai tuturor emoțiilor de care e capabil omul. Asta mi-a trezit instinctul dramatic și l-a stîrnit și pe romancierul din mine. Chiar și acum,

verii ; dar dacă moartea 
o să mă împiedice cumva 
să aduc aceste adausuri, 
casa se cheamă că e gata 
— deși se poate ca spăr
gătorii să se apuce s-o 
distrugă a doua zi după 
ce mă va îngropa un ne
crolog".

după trecerea a patruzeci de ani, îmi amintesc atît de precis unele chipuri de oameni, îneît le-aș putea desena. îmi stăruie și acum în ureche expresii și crîmpeie de discuție pe care le-am auzit atunci. Am văzut oamenii murind. I-am văzut îndurînd suferințele. Am văzut cu adevărat chipul speranței, al fricii și al ușurării după durere ; am văzut brazdele întunecate cu care stigmatizează disperarea fețele oamenilor ; am văzut de aproape curajul și statornicia. Am văzut încrederea strălucind în ochii acelora convinși de valoarea unor lucruri care mie mi sepăreau doar o iluzie, și am văzut cu o- chii mei vitejia care-1 face pe om să înfrunte pronosticul morții cu o glumă ironică pentru că e prea mîndru ca să-i lase pe cei din jur să citească în inirtîa lui groaza. *—în vremurile acelea (vremuri destul de bune și înlesnite pentru majoritatea oamenilor, căci pacea părea sigură și prosperitatea ferită de amenințări) exista o școală de scriitori care insistau mereu asupra valorii morale a suferinței. Ei susțineau că suferința este un lucru salutar. Susțineau că ea sporește compasiunea și amplifică sensibilitatea. Susțineau că ea deschide spiritului noi căi către frumusețe și că-i dă posibilitatea să intre în contact cu împărăția misucă a lui Dumnezeu. Susțineau că safer, 'a oțelește caracterele, le purifică de 7__- ra și vulgaritatea omenească, iar ce ix care nu ocolește suferința, d o caută, a aduce o fericire mai desăvârșită. Mai multe cărți scrise în acest spirit s-aa j bucurat de mare succes, iar autorii care trăiau în case foarte bune ș. m urcau trei mese pe zi și se bucurau șt ie o sănătate înfloritoare, și-au ciî‘„uat o reputație imensă. Eu îmi notam in carnete — nu o dată sau. de două ori, c. in zeci de locuri — realitățile pe care la vedeam. Am învățat atund că suferința nu te înnobilează ; te degradează Ea ii făcea pe oameni egoiști, zgirdți, mes- _J chini și bănuitori. îi absorbea în tot felul de mărunțișuri. Nu-i făcea supraoameni ; îi făcea ceva mai puțin decît oameni ; atund am scris cu ferodtate că



RECAPITULARE
învățăm arta resemnării nu prin propria noastră suferință, ci prin suferințele altora.
TOATE acestea au constituit pentru mine o experiență foarte valoroasă. Nu cred să cunosc o mai bună educație pentru un scriitor decît îi pot aduce cîți- ^^ii petrecuți ca medic. Presupun că intî^ti birou de avocatură poți învăța o mulțime de lucruri despre natura omenească ; dar acolo ai în general de a face cu oameni care pot fi pe deplin stă- pîni pe gîndurile și acțiunile lor. Poate că și acolo mint la fel de mult cum îl mint pe doctor, dar mint într-un mod mai consecvent și la urma urmei poate că avocatul nici nu are atît de mare nevoie să cunoască adevărul. Și apoi jurisconsultul sau avocatul se ocupă de o- bicei de interese materiale. El vede natura umană printr-o prismă specializată. Dar doctorul — în special doctorul din- tr-un spital pentru nevoiași — o vede dezgolită de orice podoabă. Reticențele pot în general să fie subminate. Foarte adesea nici nu există. în cele mai multe cazuri teama zdruncină orice încercare de apărare și sparge toate armurile ; ea reușește să slăbească pînă și vanitatea. Majoritatea oamenilor simt o adevărată mîncărime de nestăpînit care-i îndeamnă să vorbească despre ei înșiși și singurul lucru care-i poate ține în frîu este sila celorlalți de a-i asculta. Rezerva este o calitate artificală care se dezvoltă în cei mai mulți dintre noi numai și numai ca urmare a nenumăratelor cazuri în care ni se retează vorba. Doctorul este discret. Datoria lui este să asculte și, pentru urechile lui, nici un detaliu nu este prea intim.Dar, firește, se prea poate ca natura omenească să se etaleze dinaintea ta, și totuși, dacă n-ai ochi s-o vezi, nu vei învăța nimic. Dacă ești încătușat de prejudecăți, dacă ai o fire prea sentimentală, se prea poate să treci prin saloanele spitalului și să rămîi pînă la sfîrșit la fel de neștiutor în privința oamenilor, cum erai și la început Dacă vrei să profiți cît de cît de o asemenea experiență, trebuie să ai o minte deschisă și să te intereseze ființele omenești.

N-AȘ vrea să susțin nici măcar o clipă că anii aceia pe care i-am petrecut la spitalul pen- tru nevoiași Sf. Toma, m-au înze«tat cu o cunoaștere completă a firii omenești. Nici nu presupun că poate cineva să spere să ajungă vreodată la ăsta. Conștient sau inconștient, studiez firea omenească de cel puțin patruzeci de ani și încă și a- cum o găsesc inexplicabilă și impredic- tibilă : oameni pe care-i cunosc bine, îndeaproape, mă pot surprinde oricînd prin cine știe ce acțiune de care nu i-am crezut niciodată în starj sau prin descoperirea vreunei trăsături a lor îmi pot dezvălui o latură a firii pe care nici măcar n-o bănuisem vreodată. Se prea poate ca perioada mea de formare £mi fi tulburat ori deformat viziunea, i oamenii cu care veneam în contact la spitalul Sf. Toma erau, în cea mai mare parte, bolnavi, săraci și fără școală. Am încercat să mă păzesc de greșeli în această privință. De asemenea, am încercat să mă păzesc de propriile mele idei preconcepute, de simpatii și antipatii.Nu am o încredere înnăscută în alții. Sînt înclinat să mă aștept de la oameni să facă rău mai degrabă decît bine. A- cesta este prețul pe care trebuie să-l plătească oricine pentru umorul cu care e înzestrat. Umorul te determină să te

Eu unul mă consider extrem de norocos pentru că, deși nu mi-au plăcut niciodată prea mult oamenii, i-am găsit întotdeauna atît de interesant!, încît e aproape imposibil să mă plictisească : nu sînt capabil să mă plictisesc. Nu țin foarte mult să flecăresc, în schimb sînt grozav de dornic să ascult Nu-mi pasă dacă îi interesez pe oameni sau nu. N-am cîtuși de puțin dorința să le împărtășesc și altora ceva din cunoștințele mele și nici nu simt nevoia să-i corectez pe oameni cînd îi văd greșind. Dacă-ți păstrezi capul, poți să te distrezi foarte bine de pe urma oamenilor plicticoși.
IMI aduc aminte că odată, aflîndu-mă într-o țară străină, m-a luat cu mașina o cucoană de treabă care ținea să-mi arate tot felul de lucruri. Conversația ei se alcătuia aproape în întregime din truisme și banalități, și avea un vocabular atît de mare de expresii ul- trabătătorite, încît nu mi-a fost cu putință să le rețin, orîcît de multă osteneală mi-am dat Și totuși o remarcă de-a ei mi-a rămas în memorie cu tot atîta pregnanță ca și vorbele de duh ale altor oameni : tocmai treceam pe lingă niște căsuțe de pe malul mării, cînd mi-a explicat: „Sînt vile pentru week-end, dacă înțelegeți ce vreau să spun, cu alte cuvinte, sînt vile în care oamenii se duc sîmbăta și din care pleacă lunea". Aș fi regretat enorm să fi pierdut o asemenea frază.Nu țin morțiș să petrec prea multă vreme în compania unor oameni plicticoși, dar, pe de altă parte, nu țin morțiș nici să petrec vreme îndelungată în tovărășia unor oameni amuzanți. Relațiile mondene mă obosesc. După cît cred, pe majoritatea oamenilor conversația, pe de o parte, îi stimulează, iar pe de altă parte, îi odihnește ; pentru mine a fost întotdeauna un efort. Cînd eram tînăr și mă bîlbîiam foarte rău, cel mai tare mă istovea necesitatea de a vorbi mult cu alții ; și chiar acum, cînd în oarecare măsură m-am vindecat, tot mi se pare o povară extenuantă. E o adevărată u- șurare pentru mine cînd pot scăpa de conversație ca să pot citi o carte.

bucuri de discrepanțele firii omenești; să nu ai încredere în marile declarații sau profesiuni de eredință, ci să cauți mai degrabă motivul meschin pe care-1 ascund ele ; nepotrivirea dintre aparență și realitate te distrează, și atunci cînd n-o descoperi ești înclinat s-o creezi. Ai tendința să închizi ochii în fața adevărului, frumuseții și bunătății, pentru că ele nu-i oferă cîmp liber de acțiune simțului ridicolului cu care ești înzestrat Umoristul are ochiul ager pentru impostor, și-1 descoperă repede; în schimb, nu-1 recunoaște întotdeauna pe sfînt. Dacă o concepție unilaterală despre oameni constituie un preț mare plătit pentru umor, în schimb există o compensație care are și ea valoarea ei. Cînd rîzi de oameni, nu te mai superi pe ei. Umorul te deprinde să fii tolerant iar umoristul — zîmbind și poate chiar oftînd — are mai multe șanse să dea din umeri decît să comande. El nu moralizează, ci se mulțumește să înțeleagă ; și este adevărat că a înțelege înseamnă a compătimi și a ierta.Dar trebuie să recunosc că — în ciuda acestor rezerve pe care am încercat să nu le uit nicicînd — experiența tuturor anilor care au trecut de atunci încoace, a fost doar confirmată de observațiile despre firea omenească, pe care le-am făcut (nu intenționat, căci eram prea tînăr, ci inconștient) în policlinica și în 

saloanele spitalului Sf. Toma. I-am mai văzut pe oameni și de atunci încoace așa cum i-am văzut atunci și tot așa i-am și zugrăvit- Se prea poate să nu fie un tablou veridic și știu că mulți l-au considerat neplăcut Fără doar și poate este părtinitor, căci, firește, i-am văzut pe oameni prin prisma propriilor mele idiosincrasii. O persoană veselă, optimistă, sănătoasă și sentimentală i-ar fi văzut pe oameni cu totul altfel. Eu nu pot emite altă pretenție decî‘ că imaginea mea este coerentă. Mie mi se pare că mulți scriitori nu observă nimic, ci își creează personajele pe dimensiuni standardizate, după imagini din propria lor fantezie. Sînt ca niște gravori care-și desenează figurile după amintiri despre statui din Antichitate și n-au încercat niciodată să reproducă modele vii. In cel mai bun caz ei pot da cel mult o formă atrăgătoare fanteziilor din propria lor minte. Dacă mințile lor sînt nobile. ei vă pot oferi figuri pline de noblețe, și poate că de fapt nici nu contează dacă acestora le lipsește infinitatea complicațiilor din viața obișnuită.
EU UNUI, m-am slujit întotdeauna de modele vii. îmi aduc aminte că odată, aflîndu-mă în sala de disecție, tocmai cînd verificam „secțiunea" respectivă, cu șeful de lucrări, el m-a întrebat ce nerv se află în cutare loc și eu n-am știut. Cînd mi-a spus el, am protestat, căci nu putea să fie acolo și totuși el a insistat că este tocmai nervul pe care îl căutasem degeaba pînă atunci. M-am plîns de a- ceastă anomalie, iar el mi-a răspuns zîmbind că în anatomie tocmai normalul este neobișnuit. în vremea aceea am fost pur și simplu iritat, dar observația mi-a rămas în minte, și de a- tunci încoace împrejurările m-au silit să recunosc că ea este la fel de adevărată în privința caracterului, ca și în privința anatomiei. Normalul este ceea ce găsești foarte rar. Normalul este un ideal. Este o imagine pe care o plăs- muiești cu privire la caracteristicile medii ale oamenilor și e aproape imposibil să te aștepți să le găsești pe toate într-un singur individ. Ei bine, tocmai această imagine falsă și-o iau drept model scriitorii de care vorbeam și tocmai pentru că descriu ceea ce este atît de ieșit din comun se întîm- plă ca ei să înfățișeze atât de rar aspectele adevărate ale vieții. Egoismul și bunătatea, idealismul și senzualitatea. orgoliul timiditatea, generozitatea, curajul, lenea, nervozitatea, încăpățî- narea și difidența pot coexista perfect într-o singură persoană, formînd o armonie acceptabilă. Dar a fost nevoie de foarte multă vreme pentru a-i convinge pe cititori de adevărul acesta.Mi-e greu să presupun că oamenii din secolele trecute se deosebeau de cei pe care-i cunoaștem, dar cu siguranță că în ochii contemporanilor lor ei apăreau mai dintr-o bucată decît ni se par nouă astăzi, căci altfel scriitorii nu ni i-ar fi înfățișat astfel. Părea deci rezonabil să-l descrii pe fiecare om cu firea lui (ci;m sună și piesa lui Ben Jonson, care aplica teoria umorilor). Avarul era doar avar, sclivisitul, scli- visit și gurmandul, gurmand. Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap că avarul ar putea să fie sclivisit și gurmand: și totuși vedem neîncetat oameni care sînt și una și alta ; și încă și mai puțin i-ar fi trecut prin cap cuiva că avarul ar putea să fie totuși un om cinstit și drept, cu un zel dezinteresat pentru slujirea obștii și cu o sinceră pasiune pentru artă.Cînd romancierii au început să dezvăluie diversitatea pe care o descoperiseră în ei înșiși sau o văzuseră la alții, au fost acuzați că denigrează neamul omenesc. După cîte știu eu, primul romancier care a făcut acest lucru în mod intenționat și conștient a fost Stendhal în Le Rouge et le Noir. Criticii contemporani au fost scandalizați. Chiar și Sainte-Beuve, care n-ar fi avut nevoie decît să privească în propriul său suflet pentru a vedea cum însușiri contrarii pot coexista într-o

Somerset Maugham
— portret de Graham Sutherland (1949)armonie de un tip sau altul, l-a ținut foarte tare de rău. Julien Sorel este unul din cele mai interesante personaje pe care le-a creat vreodată un romancier. Nu cred că Stendhal a izbutit să-l facă pe deplin plauzibil, dar sînt convins că asta se datorește unor cauze pe care te voi menționa în altă parte a acestei cărți. în primele trei sferturi din roman personajul este perfect consecvent. Uneori te umple de groază; uneori îți stîrnește simpatia; dar are o coerență interioară, așa că, deși te înfiori adesea, îl accepți.însă a trecut multă vreme pînă să rodească exemplul lui Stendhal. în ciuda geniului său, Balzac se inspira pentru personajele sale după modelele de demult Le insufla propria lui vitalitate uriașă și de aceea le acceptăm ca reale ; dar, de fapt, ele reprezintă teoria umorilor într-o măsură la fel de evidentă ca și personajele din vechea comedie. Oamenii lui sînt de neuitat, dar sînt văzuți prin prisma pasiunii dominante care-i afecta pe cei ce veneau în contact cu ei. Presupun că a-i privi pe oameni ca și cum ar fi omogeni, reprezintă o prejudecată firească a omenirii. Evident, e mult mai comod să-ți- formezi o părere despre un om într-un sens sau altul și să elimini orice fel de emoție a așteptării sau a neprevăzutului, spunînd scurt „e un tip grozav" sau „e un porc de cîine". E deconcertant să constați că salvatorul patriei sale poate să fie zgîrcrt sau că poetul care a deschis noi orizonturi conștiinței noastre era de fapt snob. Egoismul nostru firesc ne face să-i judecăm pe oameni în raport cu noi înșine. Am vrea să fie cutare sau cutare lucru pentru noi și ceea ce e bun în ei e bun pentru noi; restul, care nu e bun pentru noi sau. după părerea noastră. nu ne interesează, îl ignorăm.Poate că aceste motive explică de ce oamenii nu vor mai deloc să accepte încercările de a portretiza ființa omenească înzestrată cu însușirile ei diverse și neomogene, și de ce oamenii își întorc fața îngroziți cînd biografii sinceri și obiectivi dau la iveală adevărul despre personalități celebre. E supărător să crezi că omul care a compus quintetul din Maeștrii cintăreți era incorect în materie de bani și și-a tras pe sfoară binefăcătorii. Dar cine știe dacă fără aceste mari căderi ar fi putut să aibă marile lui calități ? Nu sînt deloc convins că au dreptate cei care spun că defectele celebrităților ar trebui trecute sub tăcere ; eu cred că e mai bine să le cunoaștem. Atunci, deși sîntem conștienți că avem lipsuri la fel de bătătoare la ochi ca și ei, putem să credem cu adevărat că asta nu ne va împiedica să dobîndim și unele din virtuțile lor.

Prezentare ți traducere de
Andrei Bantaș



Antologia Jean Rousselot

• Les moyens d’exis
tence (Mijloacele de exis
tență) este titlul antolo
giei reprezentînd — în 288 
pagini, la Ed. Seghers — 
opera poetică a lui Jean

Tristan Tzara - Sonia Delaunay
• Muzeul de artă mo

dernă al orașului Paris 
găzduiește, între 22 aprilie 
și 5 iunie, în semn de o- 
magiu, două nume ilustre 
în istoria artei și literelor 
celui de al XX-lea secol : 
Sonia Delaunay și Tristan 
Tzara. Fiecare, în pro- 
pria-i manieră, orientin- 
du-i la un moment chiar 
desfășurarea. Sosit la 
Paris in 1919, după ce a 
fost principalul animator 
al grupului Dada la Zu
rich, Tristan Tzara cu
noaște, prin mijlocirea

Antologi
• In Editura Philipp 

Reclam jr. din R.D. Ger
mană a apărut, sub îngri
jirea scriitorului Stephan 
Harmlin, lucrarea Deut
sches Lesebuch (Antolo
gie germană), cuprinzind 
proză și versuri din seco
lele XVII—XX, de la 
Martin Luther la Karl 
Liebknecht. Sînt prezen
te vechi versuri populare 
și așa numita poezie ba
rocă a Iui Simon Dach, 
ăngelul Silesius, strofele 
preclasice ale lui Andreas 
Gryphins și Johann Chris
tian Giinther. alături de 
poezii binecunoscute ale 

i AM CITIT DESPRE...

Arta de a întreba
A ICI, cu dumneata, vorbesc ca dum

neata. Cînd' sînt cu un golan din
Chicago, vorbesc ca el. Sînt un cameleon". Mărturisirea 
făcută de Studs Terkel unui rafinat intelectual căruia 
îi lua unul dintre interviurile rememorate în Ultima 
lui carte. Vorbind cu mine însumi, sună a autodeni- 
grare. Adică el, Terkel. ar fi lipsit de personalitate, 
s-ar da. s-ar mula, după interlocutorul lui, n-ar fi in 

- stare să aibă nu numai un punct de vedere propriu, 
dar nici măcar un mod de exprimare, un vocabular, 
o sintaxă, un accent care să-i aparțină... Realitatea 

: este că Studs Terkel face parte din categoria aleasă 
_ — și, din păcate, tot mai puțin numeroasă intr-o lume 

eu ochelari de cal. egocentrică, parohială, handicapată 
de prejudecăți — a oamenilor In stare să iasă din 
propria lor piele pentru a se pune în situația fiecăruia 
dintre semenii lor.

Prin intermediul lui Studs Terkel, afirmă cronicarii, 
„vorbește America". „America" nu are însă obiceiul 
de a vorbi neintrebată. Faptul este atit de notoriu 
încît, la un moment dat. o tendință politică reacțio
nară încerca să-și anexeze — după principiul că cine 
nu zice „nu“ zice practic „da“ — „majoritatea tăcută". 
Studs Terkel. deci, întreabă. Cu neprefăcut interes. 
Cu dorința imperioasă de a afla, de a cunoaște. Cu 
simpatie. Este caracteristică introducerea la interviul 

. pe care I-a luat unei chelnerițe oarecare : „Deși au 
trecut cîțiva ani buni de cînd am văzut filmul Cinci 
bucăți ușoare, nu mi-a trecut încă indignarea. Vă amin
tiți de scena aceea, o. Doamne, în care chelnerița este 
o scorpie ? Ea refuză să-i servească pe Jack Nicholson 
și pe camarazii Iui cu pîine prăjită sau cu nu știu 
ce altceva. «Nu este pe listă» — spune rece ticăloasa. 
Cu îndreptățită superioritate, Nicholson o pune la 
punct, o umilește. Publicul — amatorii de film între 
18 și 30 de ani — aplaudă. Dar ce ni s-a spus 
despre femeia aceea rea ? Era. cumva, spre seară ? 
încheia, oare, o zi nesfîrșită pentru ea 1 Cum stătea

Rousselot dintre anii 1934 
— 1947. In prefața sa, 
Alain Bosquet trece in 
revistă diferitele culegeri 
de versuri ale _ poetului 
începind cu Poemes, din 
1934, și continuind cu 
Pour ne pas mourir, Em- 
ploi du temps, Le Gout 
du pain, apoi Sang du 
ciel, II n’y a pas d’exil. 
Jean Rousselot este de 
origine modestă. Copilă
ria. adolescența i-au fost 
marcate de asprimea să
răciei și de boală. După 
anii 30, în fața amenință
rii fascismului, poetul, 
împreună cu alți cama
razi de la „Jeunesse" și 
alte reviste din această 
perioadă, se va dărui 
luptei sociale, ca poet- 
cetățean. In numărul din 
6 mai, „Le Monde des 
livres" îi elogiază recenta 
antologie. într-o pagină 
cu un desen de Julem.

lui Hans Arp, pe soții Ro
bert și Sonia Delaunay. 
Pină in 1963, cînd moare 
Tzara, prietenia lor nu a 
cunoscut fisuri. A fost, 
așa cum se apreciază, o 
interesantă și rodnică în- 
tîlnire artistică, pe care 
actuala expoziție încear
că și reușește să o reve
leze. Tematica : trei scri
eri ale lui Tristan Tzara 
— Le Coeur ă gaz (1921), 
Le fruit permis (1956) și 
Juste present (1961) —
ilustrate de Sonia De
launay.

germană
lui Goethe, Holderlin și 
Lenau. apoi fragmente 
rare din opera lui Heine, 
Moricke, Gottfried Keller, 
Lichtenberg și Novalis. 
Cartea cuprinde, pe lingă 
operele scriitorilor. ■ șl re
flecții ale unor filosofi, 
de la Kant, Hegel. Fichte 
pînă la Marx și Engels, 
ale unor pictori (C.D. 
Friedrich) și muzicieni ca 
Mozart, Beethoven, Schu
mann etc., precum și po
ezii de F. Nietzsche, 
Georg Trakl, Else Las- 
ker-Schiiller și scrisorile 
din închisoare ale Rosei 
Luxemburg.

„Encyclopaedia 
Universalis"

• Presa franceză a în
ceput publicitatea pentru 
Encyclopaedia Universalis 
— cu un ansamblu de 
29 000 articole, repartizate 
într-un corpus de 16 vo
lume, un organum. într-un 
volum, și un thesaurus, 
în trei volume, — total 
20 de volume. Articolele 
din corpus tratează pe 
larg subiecte care prezin
tă o problematică, în va
riate corelații pentru a re- 
laționa sensurile cu alte 
articole „corespondente" ; 
organum reunește un 
număr de articole ample 
asupra unor cercetări 
prezentate de mari perso
nalități științifice, în sfîr
șit thesaurus, care ser
vește și de indice, înles
nește, prin trimiteri adec
vate la corpus, cercetarea. 
Encyclopaedia Universalis 
reprezintă o asociere în
tre Clubul francez al căr
ții și Encyclopaedia Bri
tannica.

„Spiritul 
cinematografic"

• Eseul cunoscutului 
teoretician al cinemato
grafului Bela Balazs a fost 
tradus pentru prima oară 
în Franța (Ed. Payot. 302 
pag.). Jean-Michel Pal
mier prezintă in mod elo
gios acest text al unuia 
dintre primii teoreticieni 
marxiști ai cinematografu
lui, prieten cu Lukăcs.

„Timpul dragostei"
• Un Pagnol sclipitor, 

irezistibil, emoționant re
levă cele trei sute de pa
gini ale cărții Timpul dra
gostei apărută la Paris, la 
.trei ani după moartea 
scriitorului. Gaston Bon- 
heur remarcă : „Turul de 
forță al lui Pagnol este că, 
prefăcîndu-se a vorbi des
pre el însuși, vorbește de 
fapt despre fiecare dintre 
noi, despre bravurile 
noastre, lașitățile noastre, 
bietele noastre speranțe, 
mizerabilele noastre vani
tăți și, în sfîrșit, despre 
bunele noastre inimi". 
Timpul dragostei, căci a- 
cesta este titlul, răspunde 
celei mai bune definiții a 
unui adevărat clasic : «O 
carte pentru toată lumea 
și pentru totdeauna»”.

-----------------------------------------------------__----------s

cu varicele ? Și ce se întîmplase dincolo de ușa ofi
ciului ? Se certase, poațe, cu bucătarul ? Și de ce 
anume făcea această meserie ? Ii era bolnav bărbatul 1 
O părăsise 1 Intrase cumva fiica ei într-o încurcătură ? 
Cîte aspirine luase puțin mai înainte ? Poate că era, 
cu adevărat, o muiere a dracului. N-o să știm nici
odată. Știam mai mult decît am fi avut nevoie despre 
Nicholson ; despre ea — nimic. Și totuși era și ea 
acolo, această Meduză. De ce n-am avut curajul să 
mă ridic în picioare în sala aceea întunecată și să 
strig cît m-ar fi ținut gura : «Fir-ați voi să fiți de 
puști solipsiști !» ?“

Unui reporter care resimte, eu asemenea intensitate 
o nedreptate prin omisiune la adresa unui personaj 
de film, nu-i va opune rezistentă, neîncredere, nici un 
personaj real din cea mal largă categorie socială, aceea 
numită de americani „underdogs" (textual : câini în
vinși într-o competiție canină și. prin extensiune, orice 
perdant, orice handicapat sau neprivilegiat în lupta 
pentru existență). Nu întîmplător, interviurile luate 
de Terkel acestor oameni neînsemnați sînt apreciate 
de critici ca infinit mal pline de miez decît cele cu 
celebrități. Federico Fellini, sau Bertrand Russell, sau 
Mahalia Jackson, sau Danilo Doici, sau Martin Luther 
King jr. nu aveau mai puține de spus, nu erau măi 
puțin expresivi decît minerii, sau șomerii, sau pensio
narii. sau gospodinele lui Terkel. Numai că. probabil, 
11 interesau mai puțin. Cu ei- își făcea doar meseria 
de radioreporter. îi întreba pentru ascultători, nu pen
tru el însuși. Dacă preferau să nu se deconspire, să 
rămînă la nivelul platitudinii corecte, Terkel îi lăsa 
în pace. în general — asta i se șl reproșează, de alt
fel — nu-și contrazice partenerii de discuții, îi lasă 

•în apele lor. chiar atunci cînd știe perfect că nu au 
dreptate.

Acest „om-radio. vorbitor non-stop. monolog inte
rior pufăind din trabuc", cum îl definește tandru cri
ticul John Leonard, care l-a îndemnat să-și scrie me
moriile. este, in felul lui. un fenomen : persecuțiile 
și dezamăgirile nu i-au alterat tinereasca înflăcărare, 
generoasele convingeri de stingă, credința că nu este 
inutil să lupți împotriva nedreptății. Secretul lui ? 
Umorul. Cît timp își păstrează darul de a glumi fără 
răutate despre orice, omul este indestructibil. Chiar 
și in America.

Felicia Antip

„Voi ieși dezarmat"
• Acesta este titlul noii 

cărți a scriitorului polo
nez Teodor Parnickl, a 
cărei acțiune se petrece 
în epoca imperiului ro
man, în secolul IV al 
erei noastre. Ca și cărțile 
precedente ale autorului, 
acest roman se încadrează 
în genul ficțiunii istorice. 
Parnicki a scris pînă a- 
cum 25 de cărți, printre 
care Cuvîntul și corpul, 
romanul său preferat scris 
în Mexic. Recent, una 
din cărțile sale, Numai 
Beatrice, a fost pusă în 
scenă de Ștefan Szlach- 
tvcz pentru televiziune. 
Spectacolul a fost pre
miat anul acesta la Fes
tivalul de filme și specta
cole pentru micul ecran 
de la Olsztyn.

Premii
• Sindicatul ziariștilor 

și scriitorilor din Franța 
a acordat recent premiul 
pentru reportaj pe 1977 lui 
John Berger și Jean 
Mohr pentru Al șaptelea 
om, iar lui Bernard Vin
cent. premiul Științelor 
umane pentru eseul Paul 
Goodman și recucerirea 
prezentului.

• Marele premiu al 
Fundației Thyde Mon- 
nier. creat de Societatea 
oamenilor de litere, a 
fost atribuit lui Herbert 
Le Poirier pentru ansam- 
>blul operei (apărută în 
ed. Seuil).

• Premiul internațional 
al editorilor, recent creat, a 
fost decernat poetului vest- 
german Erich Fried pen
tru ansamblul operei. Tot
odată juriul a acordat — 
cu titlu de excepție — un 
premiu poetului afrikaan 
Breyten Breytenbach, ac
tualmente deținut în în
chisoarea din Pretoria, 
autor al cărții Focul rece.

Karajan la Viena
• După o absență de 

13 ani, Herbert von Ka
rajan revine la pupitrul 
Operei din Viena. Sub 
bagheta sa, prima scenă 
lirică vieneză progra
mează, o serie de specta
cole cu Trubadurul, 
Boema, Nunta lui Figaro.

Ernest Hemingway
• Judecind după numă

rul impresionant de me
morii, biografii, portrete, 
evocări, analize literare 
etc. dedicate vieții și ope
rei lui Hemingway și 
scrise după moartea a- 
cestuia, s-ar părea că 
n-au mai rămas prea mul
te lucruri necunoscute 
despre celebrul scriitor.

De curînd însă, în Edi
tura Viking din S.U.A. a 
apărut lucrarea lui Scott 
Donaldson, By Force of 
Will. The Life and Art of 
Ernest Hemingway (Prin 
forța voinței. Viața și arta 
lui Ernest Hemingway), 
care recurge la o metodă 
oarecum aparte.

Donaldson descompune 
viața și opera scriitorului, 
frază cu frază, eveniment

Discuție imaginară cu Beethoven
• Folosind extrase din 

scrisorile compozitorului 
șl din „caietele de dis
cuții", ziarul vest-ger- 
man „Siiddeutsche Zei- 
tung” a imaginat un in
terviu cu Beethoven. „Se 
simte în ce spuneți o 
oarecare neîncredere în 
critici. S-ar părea că ați 
fost nedreptățit ?” — este 
una din „întrebările" 
puse de ziar. In răspunsul 
compozitorului se pot gă
si multe analogii cu rea
litatea occidentală con
temporană, în special în 
ce privește situația cri
ticii. „Recomandați cro
nicarului dv. — sfătuiește 
Beethoven — mai multă 
grijă și bun simț în spe
cial față de operele tine
rilor compozitori. Altfel 
poate fi timorat un om 
căruia îi este sortit să 
aibă mari succese. în ce

Joan Crawford

• Marea actriță ameri
cană care a încetat din 
viață în ziua de 10 mai, la 
New-York, era născută la 
23 martie 1908. la San An
tonio (Texas). Lucile Le- 
Sueur (pe numele ei ori
ginar) a fost vînzătoare 
de magazin, campioană la 
charleston, apoi figurantă 
într-o comedie muzicală pe 
Broadway. înainte de a 
„demara" la 19 ani. cu un 
contract la Metro Gold- 
win Mayer. Este epoca în 
care Hollywoodul „stan
dardiza". Deci Joan Craw
ford devine tînăra tipică a 
„anilor nebuni", jucînd în 
vreo zece filme rolul fe
tei gingașe dar eu unele 
„mici libertăți", totuși ino
cente. în 1930 devine ti-

Tendințele anilor *20
• între 14 august — 16 

octombrie 1977 va avea 
loc. în Berlinul occiden
tal, a 15-a Expoziție eu
ropeană de artă. în timpul 
acestor două luni, toate in
stituțiile culturale ale ora
șului — teatrele, muzeele.

o biografie aparte
eu eveniment și rearan- 
jează apoi componentele 
în structuri tematice. Ast
fel apar capitole despre 
faimă, bani, poutică. snătfC _ 
război, dragoste. priete»3t 
religie, artă, moarte etc 
Fiecare capitol prr-ntă 
ceea ce a afirmat sa a 
scris Hemingway Aesore 
subiectul respectiv, «om 
s-a comportat el ia
raport cu acest sutx —t. 
ce opinii aveau cei dîa 
jur despre comportarea^'' 
sa, ce au conchis cei -a*  
au scris despre el si ca 
crede Donaldson. Cartea 
se vrea un „mozaic" cu 
valoare diagnostică. Dar. 
deocamdată, nu este de
cît tot un punct de ve
dere. printre celelalte, 
multe.

mă privește, nici prin gînd 
nu mi-a trecut să mă 
consider o perfecțiune că
reia nu i se poate face nici 
un fel de reproșuri, însă 
grosolănia cronicarului^^ș' 
la adresa mea a ft^FȘv 
început atît de ițsfci- 
toare încît, începind să 
mă compar cu alții, am 
decis să nu mă indignez 
și am rămas absolut 
calm, gîndindu-mă că 
nu înseamnă nimic... Cine 
poate avea nevoie de a- 
semenea cronicari cînd 
constată că ei ridică în 
slăvi pe cei mai medio
cri mîzgălitori de turtle 
și că, în general, au o 
atitudine jignitoare față 
de operele de artă, fiind 
chiar nevoiți să adopte a- 
eeastă atitudine din cauza 
nepriceperii și incapacită
ții lor de a vedea in ele 
dimensiunea reală, pre
cum un cizmar calapodul 
pantofului".

năra femeie seducătoare, 
cu mult „sex appeal", ma
gazinele ilustrate popu- 
larizind „gura ă la Joan 
Crawford". în 1932. vede
ta e parteneră cu Greta 
Garbo in Grand Hotel, 
apoi în multe alte filme 
avînd parteneri pe Gary 
Cooper, Clarke Gable, 
Franchot Tone, Robert 
Taylor, Robert Montgo
mery. Frank Borzage cu 
Manechinul (1937) o redă 
mai veridică. In anii 1941 
—1945, Joan Crawford 
pare în declin, jucînd în 
comedii sentimentale. Ob
ține totuși un „Oscar" 
pentru interpretare, ju
cînd apoi în alte nume
roase filme, în 1954 — 
de nerecunoscut datorită 
chirurgiei estetice — 
transpunîndu-și persona
litatea într-un western 
romantic. în 1955, cu o 
față împietrită, va turna 
Frunze de toamnă. Regi
zorul e Robert Aldrich. 
Același care în 1962 o va 
metamorfoza din nou, ea 
concurînd în asemenea 
„reîntineriri” pe Bette 
Davis. Una din ultimele 
apariții ale Joanei CW.r- 
ford e într-un filrg^î de 
groază, al lui W?âtăm 
Castle, Securea insinge- 
rată„.

universitățile, - de >
artă, precum și Festivalul^ 
de la Berlin — vor evoca 
tema „Tendințele anilor 
’20", epocă în care Berli
nul a fost un centru cu • 
puternică influență artis
tică.



Enigma lui Duke
Ellington

• In cartea sa recentă, 
Duke : A portrait of Duke 
Ellington, alcătuită pe 
baza unei lungi serii de 
interviuri cu marele in
terpret și compozitor de 
jazz, Derek Jewell scrie 
la un moment dat : „Nu 
cred că cineva va explica 
vreodată enigma lui 
Ellington — de ce a mun
cit atît de mult, de ce 
(ț^^ieglijat atît de mult 
ViZțSrpersonală, de ce s-a 
sacrificat așa cum a fă
cut-o, în viața lui neexis- 
tînd nimic altceva decît 
muzică". Cartea lui Je
well, prima biografie pos
tumă a lui Duke Ellington, 
nu răspunde la întrebare, 
dar ridică parțial vălul 
care a ascuns lumii exis
tența particulară a cele
brului muzician, lăsînd să 
se întrevadă o personali- 
tate contradictorie, com
plexată, secretă, chinuită, 
incomodă pentru cei a- 
propiați și pentru sine 
insușL

„Opere complete"
— Kafka

• în Editura Gallimard 
a apărut, sub îngrijirea 
lui M. Cl. David, profe
sor la Sorbona, primul 
volum din Opere complete 
de Kafka. Acesta cu
prinde romanele Ame
rica, Procesul și Caste
lul. Volumul următor va 
cuprinde nuvelele Meta
morfoza, Colonia peni
tenciară etc.

„Sextet"...
„.se intitulează cea mai 
recentă producție reali
zată, la 83 de ani, de cu
noscuta Mae West. Sce
nariul se inspiră din a- 
mintirile actriței. între 
interpreți : Ringo Star și 
George Hamilton. Un 
film, după cum remarcă 
comentatorii, pentru toate 
vîrstele.

Interdicție• Printr-un decret re
cent a fost interzisă in
troducerea în Chile a cărților scrise de trei din
tre cei mai mari prozatori latino-americani con
temporani : Gabriel Gar
cia Marquez (Columbia), 
^ulio Cortazar (Argen- 
t^to) și președintele 
F»-Clubului intemațio- 
njK^lariu Vargas Llosa 
frați).

Schimburi artistice
• Două vedete ale ba

letului cubanez, Maria 
Llorente și Lazaro Car
reno, au dansat recent 
la „Alvin Aiiey Ameri
can Dance Theatre", iar 
cîntărețul american de 
culoare Harry Belafonte, 
care i-a prezentat, a a- 
nunțat de pe scenă că 
ansamblul „Aiiey” va 
face, la rindul său, un 
turneu în Cuba. Arătînd 
că puține schimburi artis
tice s-au produs între 
.S.U.A. șî Cuba înaintea 
acestor manifestări, el a 

>^j>us : „Totuși, această
seară este un semn că lucrurile sînt cu adevărat 
pe cale de ameliorare. Ceea ce se petrece este o 
importantă parte de istorie”.

Acum doi ani, marea balerină cubaneză Alicia 
Alonso a dansat la New York cu „American Ballet 
Theatre”. Apoi, două ste
le ale acestei trupe și un 
violoncelist american s-au produs în Cuba.

Cannes *77
• Vineri, 13 mal, la 

Cannes a început cea de 
a XXXI-a ediție a presti
giosului festival interna
țional de film ; timp de 
două săptămîni se vor 
proiecta peste 400 de pe
licule. Alături de compe
tiția propriu-zisă, de 
lupta pentru tradiționa
lele premii (în care se 
confruntă operele unor 
cineaști de valoare pre
cum : Ifigenia, film sem
nat de regizorul grec 
M. Cacoyannis, Asfixie 
al iugoslavului Vlatko 
Gilic, Camionul al scri
itoarei franceze Margue
rite Duras, Povestiri din 
Budapesta, narate de ci
neastul maghiar Istvan 
Szabo. Elisa, dragostea 
mea în regia spaniolului 
Carlos Saura, Orfanii de 
regizorul sovietic Nikolai 
Gubenko, Un burghez mic 
de tot al Italianului Ma
rio Monicelli, sau Trei fe
mei in regia cineastului 
american Robert Alt
man), se impun atenției 
manifestările paralele, 
programele informative. 
Să cităm citeva din inte
resantele titluri ale peli
culelor grupate in selec

Truffaut actor ;

• După ce abia a ter
minat al 17-lea film. 
Bărbatul care iubea fe
meile, Francois Truffaut 
va fi interpretul filmu
lui de ficțiune științifică 
Close Encounter of the 
Third Kind (Scurtă în
tâlnire de a treia cate
gorie) pe care-1 reali
zează Steven Spielberg 
(Falca). Truffaut a co
chetat întotdeauna cu 
arta dramatică, el pre
gătește de altfel și un 
studiu asupra actorilor. 
Dar este pentru prima 
oară cind turnează, ca 
vedetă, sub bagheta altui 
regizor.

Senghor 
Ia Salzburg

• Discursul inaugural 
la Festivalul internațio
nal de Ia Salzburg va fi 
pronunțat, la 24 iulie, de 
Leopold Sedar Senghor, 
președintele Republicii 
Senegal, unul dintre cei 
mai eminenți oameni de 
litere și gînditori afri
cani.

„Vinerea durerilor"
• Este titlul ultimei 

cărți pe care a scris-o 
înainte de moarte marele 
scriitor guatemalez Mi
guel Angel Asturias, lau
reat al Premiului Nobel 
în 1967. Ea înfățișează 

.existența pitorească a stu
denților în timpul săptă- 
mînii Paștelui, într-o țară 
latino-americană în care 
domnește un regim dicta
torial. O critică socială 
acerbă îmbiqată cu o fe
erie poetică. La Paris, car
tea a apărut în Editura 
Albin Michel.

'PREZENTE românești
t;-.;:.... ......... .................................................................................................. .  —........• Cu ocazia întâlnirii organizate de PEN- Clubul sloven la Bled (R.S.F. Iugoslavia), unde 

a participat și conducerea PEN-ului internațional (Mario Varga Llosa — Peru ; Georges Emmanuel Clancier — Franța; Peter Elstob — Anglia), reprezentantul țării noastre Vasile Nicolescu a dat un interviu televiziunii slovene din Liubliana pe tema „Condiția scriitorului și responsabilitatea 
socială a artei sale". 

ția ce poartă denumirea 
„Les Yeux fertiles” : Por
tretul lui Dorian Gray, 
Heinrich von Kleist, Au
toportret de Salvador 
Dali, Partitură netermi
nată pentru pian mecanie 
ori Beethoven. Să remar
căm de asemenea că in 
Săptămina criticii se află, 
alături de producții fran
ceze, sovietice și vest- 
germane, și filme reali
zate în Algeria. Mexic 
sau Japonia ; această di
versitate a zonelor cine
matografice reprezentate 
la Cannes se accentuează 
și mai mult în Cele cinci
sprezece zile ale realiza
torilor ; aici se proiec
tează pelicule din Dane
marca și Suedia, Portu
galia, Argentina ori Bra
zilia, Senegal, Mozam- 
bic, Ecuador sau Ku
weit.

însuși Maurice Bessy, 
„delegatul general al fes
tivalului", anunța de alt
fel că secțiile paralele 
vor releva prin .marea 
lor varietate, reprezen
tanți ai orientărilor noi. 
eforturi personale și ori
ginale. parfumate de far
mecul gîndirii".

Teză de doctorat 
' Claude Semeț

• La 23 mai 1977, în 
sala de consiliu a Univer
sității din Nisa, criticul 
și eseistul Michel Gourdet 
își susține teza de docto
rat cu lucrarea Claude 
Sernet —. omul și opera. 
Directorul tezei și pre
ședintele juriului este 
M. Sanouillet. profesor la 
Facultatea de litere Pa
ris — Sorbona.

Arta și publicul
• Este tema Congresu

lui Asociației internațio
nale a artelor grafice și 
plastice organizat de 
UNESCO la Stuttgart, in 
septembrie 1979. Sînt aș
teptați circa 300 de dele
gați din 50 de țări. Con
gresul. organizat la fie
care trei ani, a avut loc 
ultima oară la Bagdad, 
în 1976.

Hilde Domin — 
Premiul Rilke

• în vîrstă de 64 de 
ani, Hilde Domin, poetă 
din Heidelberg, a obținut 
Premiul Reiner Maria 
Rilke pe anul 1976. în 
ciuda vîrstei. Hilde Do
min se clasează printre 
cele mai tinere poete 
vest-germane. cariera ei 
în literatură începând la 
vîrsta de 40 de ani. Ope
rele ei, scrie un critic, 
sînt „o creație fluidă, 
plină de sincere între
bări și uimiri, într-un 
limbaj domol, de o cla
ritate și simplitate voite". 
Poeta consideră poezia ca 
„uri mare dangăt de clo
pote, pentru ca toți să-1 
asculte".

- • Studiul lui N. Ter- 
tulian Autonomia și ete- 
ronomia artei, apărut în 
„Cahiers roumaines d’Etu- 
des litteraires" (nr. 2/1976), 
a fost publicat de cite
va reviste de cultură din 
străinătate. Textul a apă
rut în traducerea italiană 
a lui Leonardo Camma- 
rano în revista trimestria
lă „Prospettive Settanta" 
(Roma), în traducere fran
ceză în „Revue d’Esthe- 
tique" (Paris) și în tradu
cerea olandeză a esteti
cianului Marcel Fresco în 
numărul special consacrat 
esteticii de revista neer- 
landeză „Wijsgerig Per- 
spectief".

< —
ATLAS

• Publicând Principii de literatură com
parată de Alexandru Dima. Editura „Pro
gres" din Moscova inițiază o nouă colec
ție in care urmează să apară scrieri de 
istorie și critică literară, de teorie literară 
și eseuri. Semnificația acestei traduceri 
este sporită de faptul că ne aflăm totodată 
in fața primei tălmăciri în limba rusă a 
unei cărți de teorie literară scrisă de un 
autor român.

Volumul — tradus de un bun cunoscă
tor al limbii și literaturii române. Mihail 
Fridman. — este însoțit de un comenta
riu critic, aparținind tălmăcitorului și de 
o interesantă prefață semnată de V.I. Ku- 
leșov, la Universitatea de Stat ..M.V. Lo
monosov" din Moscova. Această inițiativă 
a editurii trebuie cu atît mai mult salu
tată cu cît profesorul Kuleșov este și el 
autor de studii și volume de literatură 
comparată, disciplină care constituie o 
preocupare constantă a sa, alături de isto
ria literaturii ruse clasice. Prefața, intitu
lată Un făgaș important de cercetare, iși 
propune să prezinte cititorilor sovietici 
personalitatea teoreticianului român și 
volumul tălmăcit De la bun început pre
fațatorul fixează sfera de cercetare a lu
crării profesorului Al. Dima care-și pro
pune „să analizeze obiectul literaturii 
comparate... metodica acestei discipline 
științifice în comparație cu istoria și teo
ria literaturii, cu critica literară". Prefa
țatorul sovietic apreciază claritatea expu
nerii, exactitatea și rigoarea științifică, 
asociate cu un stil elegant și atrăgător. 
„Lucrarea profesorului Dima caută să îm
bine într-un tot unitar sarcinile teoretice 
și practice ale disciplinei supuse spre exa
minare. să comunice cititorului un număr 
cit mai mare de cunoștințe și date utile

din domeniul teoriei și istoriei literaturii 
comparate, de fapte si manifestări concre
te ale relațiilor reciproce dintre literaturi 
într-o anumită ierarhie și subsumare a 
procesului literar pe plan mondial. Tre
buie să recunoaștem — subliniază profe
sorul V.I. Kuleșov — că în Uniunea Sovie
tică nu există pînă la ora actuală o lu
crare ca aceasta, care să sistematizeze un 
material de fapte atît de variat, și cartea 
lui Al- Dima... ne amintește încă o dată 
cit e de necesară o monografie sovietică 
fundamentală pe aceeași temă".

Menționind numeroasele merite ale vo
lumului Principii de literatură comparată, 
V.I. Kuleșov se oprește mai îndelung asu
pra acelora care sînt revelatoare pentru 
metoda și poziția autorului, care determi
nă în primul rînd valoarea științifică a 
lucrării. Intre altele, el subliniază poziția 
marxist-leninistă consecvent aplicată la 
cercetarea fenomenului literar pe plan 
comparat, atitudinea polemică, de delimi
tare față de diferitele școli și curente 
situate pe alte poziții filosofice și bogăția 
de informare și argumentare științifică, 
diapazonul larg de cuprindere a fenome
nelor literare, a zonelor literare. Socotind 
că „literatura comparată ca disciplină are 
un mare viitor. întrucît răspunde exigen
țelor și preocupărilor veacului nostru, 
creșterii intense a relațiilor culturale din
tre popoare, a colaborării dintre ele...", 
prof. V.L Kuleșov vede in cartea lui Al. 
Dima Principii de literatură comparată un 
mesager al acestei înțelegeri, care va con
tribui la adîncirea dialogului științific, la 
un schimb de opinii rodnic între oamenii 
de știință români și sovietici.

Tatiana Nicolescu

în centrul orașului
în centrul orașului (si de data aceasta centrul nu este o metaforă mai 

mult sau mai puțin complezentă, ci o realitate tangibilă si matematică) se 
află o biserică. Biserica Sfintul Gheorghe. Nu e cea mai frumoasă dintre 
sutele de biserici ale acestui oraș de ctitori care și-au însemnat victoriile, 
bucuriile sau remuscările prin bijuterii de cărămidă si var. borne de cele 
mai multe ori strălucite ale unui drum care e însăsi istoria. Nu e nici cea 
mai veche. Si totuși, importanta ei în geografia orașului este mai mare 
deciț a altora. Biserica Sfintul Gheorghe este mai prezentă decît Biserica 
Albă, sau Biserica Amzei. sau Biserica dintr-o zi. Pentru că zidurile 
ei adăpostesc mormântul Iui Brâncoveanu. domnul intelectual căzut vic
timă propriei sale subtilități egalate de demnitate ? Pentru că in fata ei se 
află semnul alb al acelui teoretic kilometru zero din care pornesc 
toate drumurile țării ? Sau. mai presus de orice, pentru că in ea a fost 
depus trupul subtiat de suferință si moarte al lui Eminescu. iar de pe 
treptele ei a pornit cortegiul care a trecut apoi prin fata Universității și 
s-a îndreptat spre Belu purtînd în primul său triumf pe marele poet ?

_ Cutremurul, care a îndrăznit să distrugă atîtea edificii si vieți, a în
drăznit să atingă in treacăt cu aripa si bolta acestui edificiu al memoriei 
noastre naționale. Acoperișul pe jumătate căzut al Bisericii Sfintul Gheorghe 
este, ne bulevard, imperativ ca un strigăt de mirare că aceste urme mate
riale ale istoriei, atit de adesea numai legendară, ar putea dispărea. Dintre 
sutele de dădui evacuate, unele vor fi refăcute, altele — a căror reconstruc
ție se dovedește nerentabilă — vor fi înlocuite cu replici noi. Dar Biserica 
Sfintul Gheorghe. cu altarul ei dăruit de Brâncoveanu. în fata căruia a stat 
întins trupul stins al Luceafărului, cu atît mai mult trebuie salvată. Și va fi 
salvată. Din pragul ei a început posteritatea lui Eminescu. și sîntem datori să-i 
lăsăm 'ui Emme-"u. să ne lăsăm nouă, această ultimă diră a trecerii lui pe pă
mânt. Cutremurele, și invaziile, și inundațiile, și incendiile, și războaiele s-au 
înverșunat de-a lungul secolelor să șteargă urmele trecerii noastre, iar noi le-am 
răspuns închizindu-ne amintirea in cintece. Relicvele, rare, au devenit însă și 
mai sfinte, și printre ele se află și acest monument de întâlnire a două din 
spiritele cele mai înalte ale romanilor această biserică de la kilometrul zero 
ai memoriei noastre.

Ana Blandiana

„Principii de literatură comparata" 

in limba rusă

„Zilele filmului cehoslovac"
• Aura firescului precum si acel tip de 

reconstituire a obișnuitei curgeri a vieții, 
animând personaje ale cotidianului se reîn
tâlnesc. parcă, in toate operele prezentate 
în cadrul „Zilelor filmului cehoslovac" ; 
chiar dacă Timpul dragostei și al speranței 
(pelicula din gala inaugurală) este o ecra
nizare. evocînd în amDle desfășurări tem
porale. destinele si năzuințele veacului tre
cut, chiar dacă Timpul șterge totul se vrea 
o psihologizantă povestire de actuali
tate, iar ironia subtilă a Iui Jifi Menzel 
recreează un pitoresc peisaj uman, proiectat 
In ..liniștea" pădurii, secvențele de auten
ticitate si elocventă cinematografică se 
structurează mereu, din aceleași gesturi 
simple. din succesiuni de detalii nespecta- 
culoase. orinduite de știinta transpunerii 
pe ecran a pulsației normale, a atitudi
nilor și reacțiilor omenești.

Nedeformate de legile construcției de
monstrative. neîngrădite de exigentele ex
presivității filmice. întâmplările „dragos
tei" se înlănțuie cu momentele ..speranței" 
într-o fluentă narațiune, alcătuită cu ma
turitate de cineastul (educat ani la rînd 
de rigorile producției pentru televiziune) 
Stanislav Strand. Coerenta sî relieful at
mosferei cotidiene, caracteristice — de alt
fel — marilor reușite ale școlii cehoslova
ce. se lasă descoperite si în pelicula Timpul 
șterge totul ; dincolo de argumentația mo

ralizatoare imaginată de scenaristul Ru-
- dolf Sloboda apar. în veșminte nestrăluci

toare. simple obiceiuri, întîmplări zilnice, 
eroi familiari tuturor.

Ca un rafinat reper al acestei tendințe 
de coborire a story-ului cinematografic 
către existenta banală se impune filmul 
In „liniștea" pădurii ; nimic deosebit nu 
tulbură idilicul concediu al orășenilor 
care forfotesc plini de importanță în 
vechi mori, care trudesc ridicol la trans
formarea fostelor hambare sau încearcă să 
dobîndească modestele case ale bătrinilor 
săteni. Jifi Menzel compune nuanțat o 
nouă ..vară capricioasă" (asa se numea un 
alt film, mai vechi, al autorului) în a sa 
recentă și molcomă comedie, dinamizată 
uneori de accentele satirice, alteori de li
rism. Agitata viată citadină își pulverizea
ză aspirațiile „pastorale" în fata realității, 
iar tradiționalul echilibru senin al țărani
lor îsi dezvăluie cîteodată. în ritmurile nro- 
prii, tonalități discordante. Cineastul nu-șî 
îndulcește verva satirică, nu evită să des
copere cu umor, pretutindeni. în spatele 
aparentelor, chinul adevărului. Cunoscuta 
virtuozitate a cinematografiei cehoslovace 
se face, astfel, simtită în liniile si variatele 
culori ale filmului în „liniștea" pădurii.

Ioana Creanga



Lirică poloneză
Anna Kamienska
Propuneri pentru 
vremuri de restriște
Vă dăruiesc peisaje 
în care să trăiți siguri. 
Fosfați, cuarțuri, silicați, 
deschideți-vâ porțile ferecatei 
Iar voi intrați cu curaj, 
fără felinare.
Puteți lua cel mult 
două silabe 
din numele drag, 
dacă-l mai știți - 
o frintură de hexametru.
Dar nici acesta 
nu vă va fi de folos.
Mai puternici ca spicele de griu 
strălucesc componenții chimici despuiați, 
dansează perechi, perechi 
in lupte se întrec 
mușchii fierului, ai argintului 
și aluminiului 
întăriți în îmbrățișări.
Să nu răminem nici noi inactivi 
să nu facem de rușine 
metalele, care in noi se string.

Să creștem, plante flăminde!
Să ne inălțăm, păduri hrăpărețe, 
Cu securile verdeții în miini!

Bogdan Czaykowski
Vers didactic
Cînd tremură binefacerea focului 
Și începe blestemul incendiului — 
Nu uita că luna-i un curcubeu 
Care a mistuit puțin o culoare : 
Roșul.

Cind viața tremură ca fumul din coș 
Cînd nimeni nu se-așteaptă să moară, cifra 
fiind mai mare decît cuprinde imaginația — 
Nu uita, numai pentru un moment 
Este înghițit singele de lăcomia 
Albului.

contemporană

Seweryn Pollak
Concluzii finale
Eu, bucată de materie organizată, 
cu două treimi din viață trăite, 
afirm că existența-i mai bună ca inexistența 
și soartei laude-i aduc 
căci am supt din viață ca orice om 
toată seva și tot gustul 
care în celulele mele se află.
Recunosc că ajunqind la virsta aceasta 
n-am crezut că bătrinețea-i atit de neserioasă.

Wislawa Szymborska
Marea cifră
Patru miliarde de oameni pe-acest pămint, 
iar imaginația mea — tot așa cum a fost.
Nu prea face față la cifrele mari.
O mișcă mereu amănuntul.
Zboară prin întuneric ca lumina unui felinar, 
descoperă doar primul chip de la margine, 
restul fiind eclipsat, 
nepomenit și neregretat
Dar asupra acestora nici Dante nu s-ar fi oprit. 
Ce să mai zicem dacă nu existăm, 
Chiar de ne-ar inconjura toate muzele.

Non omnis moriar — timpurie remușcare. 
Trăiesc oare in toată plenitudinea 
și-ajunge asta?
Niciodată nu-i de-ajuns, cu-atît mai mult acum. 
Aleg respingind, altă modalitate nu-i, 
dar cțea ce resping e mai numeros, 
mai dens, mai impulsiv decit oricind.
Este prețul pierderilor nedescrise — vers, suspin. 
La chemarea țipată răspund în șoaptă. 
Cele trecute cu vederea nu le spun. 
Șoarece la poalele muntelui natal sint.
Viața — citeva semne încrustate cu unghia pe nisip.

Visurile mele — nici ele nu sint populate cum trebuie. 
In ele-i mai multă tristețe decit gloate și țipate. 
Rar mă vizitează cite-un mort dus de mult. 
Clanța e mișcată de-o singură mină.
Casa pustie o inalță ecourile.
Fug din prag in valea 
liniștită, a nimănui 
parcă anacronică.

Cum se naște acest univers in mine - 
nu știu.

’Bolewslaw Taborski
Wroclaw
am împietrit in piața împietrită
in fața oamenilor noi
în fața treburilor obișnuite

orașul se uita cu orbitele ruinelor 
pietrele mirate intrebau 
ce treabă am cu ele 
și cu problemele lor pietrificate

cărămida zăcea ca un relict al istoriei 
monument rănit al urii 
așa a clădit-o meșterul grijuliu 
ca azi ruinele nesigure să strige 
că sint ale nimănui pietrele 
în orașul oamenilor și problemelor noi

sînt piatră in ruinele orașului 
piatră in ruinele atitor orașe

In românește de
Nicolae Mareș
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T unsul
copiilor

de ro- a ju-

• LA CAMPIONATELE EUROPENE feminine de gimnastică de la Praga, micuța zînă Nadia Comăneci, cum o numesc ziarele franceze, care de ani întregi dăruiește lumii bulgări de iasomie, bulgări de lămîiță și bulgări de flori de salcîm roșu, a fost furată ca-n codru, răpindu-i-se în văzul și spre stupoarea a milioane de telespectatori o medalie aur. Cealaltă mare gimnastă mancă, Teodora Ungureanu, fost secerată cu cinism de unriu alcătuit să scoată campion și un olog — mai ceva ca-n minunile biblice — decît pe sportivele din țara noastră. Nu e pentru prima oară, în sport, cînd Nedreptatea rostogolește cîteva ouă de aur în culcușul ei jegos ca să le clocească, dar la Campionatele de _ la Praga, ea a adus în scenă gesturi și vorbe comune celor ce încep să trăiască numai după miezul nopții. Jaroslava Matlochova, șefă de brigadă la arbitraj, i-a strigat unei delegate ' a noastre : Aici, eu conduc, eu hotărăsc, iar președintele F.I.G. (arbitrii campionatelor au declarat în unanimitate că el a impus note mai mari pentru Nelli Kim) va trebui, probabil, să-și pună dreapta în ghips după două zile de bătut cu pumnul în masă.Foamea de aur ! învățasem că foamea asta aparține înecaților în noaptea timpului, unei morale sportive strîmbe, dar trebuie să-mi dau ideile la întors pe dos, fiindcă am văzut-o fierbînd și unde n-am învățat la școală.Mulți specialiști străini susțin că războiul împotriva gimnastelor românce, cele mai bune din lume, a început la Montreal. Dacă e așa, asta înseamnă furt organizată și mai înseamnă că acum, la cam J pionatele europene, au avut loji cele mai triste lupte. Dește degerate pe obrajii copiilor de pretutindeni. Ideea schimbării notelor ne-a umplut de greață, ca și cum acolo 11 s-ar fi tăiat, fără milă, zulufii tuturor copiilor, însîngerarea viselor de copil trebuie să ne doară pe toți. S-a sfî- șiat o seară de basm (cîte trăim într-un an ?) și asta, în inima unor oameni, printre care mă număr, se înscrie ca pierderea definitivă a unei povești de Anden Frații Grimm sau Creangă.Aș vrea să le întreb pe d nele alea lucrate din bob ce a ridă, care-au alcătuit comisiile arbitraj : cît mai aveți de gir.; Umblati și cu dracu și cu lui narea ?
Fânuș Neagu
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