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CONGRESUL 
ȚĂRĂNIMII

TREI MARI EVENIMENTE au marcat lucrările Congresului 
țărănimii: 100 de ani de la dobindirea independenței, 70 de ani 
de la răscoala din 1907 ți 15 ani de ia incheierea cooperati­
vizării agriculturii, evenimente ce așează intr-o lumină puterni­
că rolul țărănimii noastre in istoria patriei. Congresul este cea 
dinții mare reuniune de acest fel in viața noastră politică ți 
socială, cel dinții ți cel mai reprezentativ forum al țărănimii 
la care au participat peste 11 000 de delegați.

Ampla cuvintare a președintelui țării a sunat în conștiința 
noastră ca un vibrant poem închinat lucrătorilor pămintului, 
PAMINT pe care va trebui să-l scriem pe filele noastre cu 
litere mari, PĂMINTUL ROMANESC, — pămintul țărănimii care 
a fost din cele mai vechi timpuri ți pină astăzi forța socială de 
bază a poporului român in lupta pentru libertate ți neatirnare, 
pentru progres, pentru transformarea revoluționară a societății.

In. strălucita sa Expunere, secretarul general al parti­
dului ne-a infățișat un tablou al istoriei țărănimii, 
istorie pe cit de tragică pe atit de măreață. Fiindcă 
din afundul timpurilor, nesfirțitele lupte pentru apărarea fiin­
ței neamului țărănimea le-a purtat, birurile ți podvezile stă­
pânilor ea le-a plătit, Unirea ți Independența de acum un 
secol ea le-a înfăptuit, dîndu-ne, de-a lungul vremurilor aspre, 
chipul unor eroi legendari : Doja, Horia, Tudor, ca pe cele 
mai luminoase icoane în drumul spre libertate. Și tot in 
spiritualitatea ei găsim fintina cea mai limpede a cintecu- 
lui, poeziei ți artei populare, precum ți acel minunat cod 
moral ce propagă din veacuri alesele virtuți ale neamului 
românesc numite cinste, omenie, dragoste de natură, dragoste 
de muncă, vitejie fără seamăn.

Țăranul iți trage numele de la țară ți el a fost vreme de 
veacuri țara. Viața lui este legată de pămint, dar multă 
vreme el n-a avut păminL Marea ți radicala reformă agrară 
din 1945 a fost faptul de împlinire pe care țăranii ți-l dori­
seră dintotdeauna. Anii care au urmat cooperativizării agri­
culturii au confirmat adincul spirit de dreptate ți realismul 
politicii Partidului Comunist Român. Și, ca o încoronare a 
acestor zile și munci socialiste, toamna ce-a trecut ne-a adus 
bilanțul insuflețitor: 1976 reprezintă anul cu cea mai mare 
producție agricolă din întreaga istorie a României I

Cooperativizarea a fost procesul prin care s-a încheiat fău­
rirea economiei socialiste unitare, expresie a relațiilor 

ți izbinzii definitive a socialismului in România.
In acest proces, țăranul român s-a schimbat in multe pri­
vințe. In ființa lui ți-a făcut loc o nouă mentalitate, un nou 
fel de a fi in lume ți de a gindi lumea, un nou fel de a fi 
in timp ți de a gindi timpul ; un nou fel de a vedea viitorul 
ți de a. lua el însuți parte la construirea acestui viitor.

Prețuind tradițiile ți fondul revoluționar al țărănimii, Parti­
dul a considerat-o de la început un aliat de nădejde al cla­
sei muncitoare, ți astfel alianța dintre muncitori ți țărani 
deveni forța de bază a progresului nostru social. Ața incit, 
cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, nu se poate 
vorbi de nici o victorie din viața patriei fără a se 
arăta esențiala participare a țărănimii, ca aliată a clasei 
muncitoare, la toate transformările petrecute in istoria Româ­
niei socialiste. Avînd un profund ecou in conștiința întregu­
lui popor, dezbaterile ți hotăririle Congresului țărănimii des- 

l'h'd agriculturii căi largi de înflorire. A fost o rodnică 
itttilnire de lucru a celor ce muncesc pămintul, a fost o dez­
batere profundă in care s-au studiat noi modalități ce vor 
duce la îndeplinire prevederile din Programul Partidului 
Comunist Român.

in încheiere, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus: 
„Congresul este chemat să adopte programul privind 
realizarea unei agriculturii moderne ți să stabilească mă­
surile organizatorice pentru unirea tuturor forțelor materiale 

„ H umane în vederea înfăptuirii obiectivelor cincinalului, a ho- 
P târirilor istorice ale Congresului al Xl-lea al partidului*.  
\ Din inițiativa secretarului general, cel dinții Congres al ță­

rănimii a devenit, incepind de ieri, forumul superior al agricul. 
turii, care va dezbate din cinci in cinci ani problemele gene­
rale ale politicii agrare a partidului. Este încă o dovadă 
elocventă a democrației noastre socialiste care se ba­
zează pe participarea directă a maselor la conducerea țării, 
la făurirea viitorului nostru comunist.

întreaga noastră istorie pune în evidență faptul că țărănimea a fost 
clasa care, vreme îndelungată, a dus pe umerii ei greul bătăliilor pentru 
păstrarea ți afirmarea ființei poporului român, pentru dezvoltarea națiunii 
noastre, pentru libertate, neatirnare ți o viață mai bună, pentru transfor­
marea revoluționară a societății.

In ciuda atitor furtuni ale istoriei, țărănimea a asigurat permanența 
neclintită a poporului nostru pe aceste meleaguri, păstrind totodată comoa­
ra limbii ți culturii naționale ți înaltele virtuți ale spiritului popular. Ea a 
fost mult timp principala făuritoare a bunurilor materiale ți spirituale, clasa 
care prin munca ei îndîrjită a făcut să renască, de atîtea ori, din cenușă ți 
ruină, țara distrusă ți prădată de cotropitori. Sensibilitatea ți înțelepciunea 
țărănimii noastre ți-au găsit expresie nu numai în bogăția artei populare, 
de o mare frumusețe, profunzime ți originalitate, ci ți intr-un cod moral 
superior în care sînt înscrise, la loc de frunte, cinstea ți omenia, dragostea 
de muncă ți de natură, dîrzenia ți neînfricarea în fața greutăților, vitejia ți 
eroismul. _ ....

Țărănimea a fost întotdeauna vajnica apărătoare a gliei strămoșești 
împotriva dominației străine, a expansiunii marilor imperii, ea s-a ridicat ca 
un zid în fața a nenumărate năvăliri ți agresiuni. Ori de cite ori țara a fost în 
primejdie, țărănimea a pus mîna pe arme ți a sărit la luptă fără să pregete, 
dovedind o înaltă conștiință patriotică, nestinsă dragoste pentru pămintul 
strămoșesc, un impresionant spirit de jertfă. Reprezentînd cea mai mare 
parte a poporului, țăranii au fost aceia care, de-a lungul secolelor, au as»s 
gurat integritatea ți libertatea patriei.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Expunerea la Congresul Consiliilor 

de conducere ale unităților agricole socia­
liste, al întregii țărănimi).
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Viața literară
Adunările generale ale asociațiilor scriitorilor

Din 7 in 7 zile
„NICOLAE CEAUȘESCU:
Să schimbăm lumea —Pentru 
o nouă ordine internațională"

LA SEDIUL din Roma al Organizației Națiunilor 
Unite pentru Alimentație și Agricultură (F.A.O.) a 
fost prezentat volumul recent publicat în Italia : 
„NICOLAE CEAUȘESCU : Să schimbăm lumea — 
Pentru o nouă ordine internațională".

După cuvîntul reprezentantului permanent al 
României la F.A.O., ambasadorul Ion Mârgîneanu, 
care a scos în evidență semnificația politică a eveni­
mentului, a vorbit prof. dr. E. Mașini, secretar ge­
neral al Federației mondiale pentru studierea viito­
rului, care a relevat profundul conținut de idei al 
volumului. El „reprezintă, prin conținutul său, un 
mesaj, o adevărată chemare de a înfrunta cu res­
ponsabilitate problema de importanță fundamentală 
pentru omenire — instaurarea unei noi ordini eco­
nomice, bazată pe relații cu adevărat democratice, 
de deplină egalitate între state, în scopul lichidării 
subdezvoltării. O nouă ordine economică internațio­
nală — a relevat el — este problema pe care pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu a avut clarviziunea 
politică de a o întrevedea ca o componentă deter­
minantă a viitorului și nu numai a prezentului. 
Concepția șefului statului român este, înainte de 
toate, o deschidere de drum, cu obiective clare, me­
nite să conducă la progresul general al poporului. 
Poziția României cheamă la un dialog deschis toate 
țările pentru a fi conștiente de necesitatea propriei 
independențe politice și economice, pentru obține­
rea căreia făurirea unei noi ordini economice este 
premisa fundamentală. Numai așa se va putea ajun­
ge la eliminarea decalajelor dintre țările bogate și 
cele sărace, la pace și securitate internațională. Po­
ziția României este clar formulată, ea se desprinde 
limpede din conținutul volumului, derivind din în­
seși principiile politice externe românești, țară so­
cialistă și, in același timp, țară in curs de dezvol­
tare. Din această poziție se conturează harta lumii 
in viitor, alta decit cea de astăzi, o lume mai bună 
și mai dreaptă”.

Consecventa politicii 
externe românești

DE LA tribuna Congresului Consiliilor de con­
ducere ale unităților agricole socialiste, al întregii 
țărănimi, președintele țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a făcut o profundă analiză a dezvoltării 
agriculturii românești, a locului pe care l-a ocupat 
și îl ocupă țărănimea în viața patriei noastre.

Documentul — definitoriu pentru stadiul actual 
și perspectivele dezvoltării economiei noastre — re­
afirmă cu pregnanță, in plan internațional, poziția 
României față de marile probleme ale lumii con­
temporane, poziție izvorind din unitatea dialectică 
a politicii interne și externe a Partidului Comunist 
Român.

Așadar, consecventă cu idealurile unui înalt uma­
nism afirmat in repetate rinduri, România va con­
tinua să dezvolte larg relațiile de prietenie, solida­
ritate și colaborare multilaterală cu toate țările 
socialiste, intensificind raporturile, pe toate planu­
rile, cu țările in curs de dezvoltare, ca și colabora­
rea cu țările capitaliste dezvoltate, cu toate statele 
lumii, fără deosebire de orinduire socială ; va mi­
lita, cu aceeași consecvență, pentru realizarea secu­
rității in Europa, pentru înfăptuirea prevederilor 
documentelor de la Helsinki, pentru desfășurarea 
reuniunii de la Belgrad în spiritul respectului reci­
proc și neamestecului in treburile interne ale altor 
state, pronunțindu-se cu fermitate in sprijinul de­
zangajării militare in Europa, al reducerii înarmă­
rilor pe continentul nostru și in întreaga lume ; va 
fi, și pe mai departe, solidară cu tinerele state inde­
pendente în lupta pentru consolidarea suveranității 
lor naționale, cu toate popoarele care mai trăiesc 
sub dominație colonială, in efortul lor de eliberare; 
va acționa cu fermitate pentru instaurarea noii 
ordini economice internaționale, pentru despovăra­
rea popoarelor de uriașul sacrificiu al cheltuielilor 
militare, ca și de spectrul unei noi conflagrații 
mondiale.

Toate acestea, in spiritul respectului reciproc care 
trebuie să guverneze relațiile dintre state, al prin­
cipiului deplinei egalități in drepturi, al indepen­
denței și suveranității, neamestecului in treburile 
interne, renunțindu-se la forță și la amenințarea 
cu forța, lăsind fiecărui popor dreptul de a-și hotări 
dezvoltarea singur, fără nici un amestec din afară.

Cronicar

Timișoara
• în ziua de 16 aprilie 

1977 au avut loc lucrări­
le adunării generale a 
Asociației Scriitorilor din 
Timișoara. Darea de sea­
mă asupra activității aso­
ciației în ultimii 4 ani a 
fost prezentată de An- 
ghel Dumbrăveanu, se­
cretarul asociației.

Au participat la discu­
ții pe marginea dării de 
seamă : Aurel Ardeleanu, 
Nicolaus Berwanger, Vla­
dimir Ciocov, Simion 
Dima, Al. Jebeleanu, Is- 
zak Laszlo, Andrei Lillin, 
Ovidiu Surianu, Damian 
Ureche.

Adunarea generală a 
ales noul comitet de con­
ducere compus din : An- 
ghel Dumbrăveanu, se­
cretar, Ion Arieșanu, Ni­
colaus Berwanger, Vla­
dimir Ciocov, Franyo 
Zoltăn, Al. Jebeleanu, 
Franz Liebhardt, Mircea 
Șerbănescu, I. D. Teodo- 
rescu — precum și noua 
comisie de revizie a aso-
ciației. Ghițulescu, Izsăk Jozsef, România.

Independență națională și cultură autohtonă
• Aceasta a fost tema 

colocviului care s-a des­
fășurat la Iași și Tîrgu- 
Neamț, în zilele de 7—14 
aprilie, și la care au parti­
cipat specialiști din Iași, 
București și Timișoara, 
împreună cu profesori și 
studenți de la Universita­
tea ..Albert Ludwig" din 
Freiburg, membri ai so­
cietății „Mihai Eminescu" 
din orașul așezat la poa­
lele Pădurii Negre.

După ce rectorul Uni­
versității „Al. I. Cuza" 
din Iași, prof. Mihai To- 
dosia, a prezentat comu­
nicarea Cadrul social- 
economic și politic al 
cuceririi Independenței 
de stat a României, iar 
prof. Paul Miron din 
Freiburg a vorbit despre 
Războiul de independentă 
al României în opinia 
publică europeană, spe­
cialiștii români și ger­
mani au abordat aspecte 
semnificative din cultura 
română, ca și din alte 
culturi europene privi­
toare la lupta pentru

1907 în 
literatură și artă

• La Botoșani, sesiunea 
de comunicări și referate 
„Țărănimea, forță impor­
tantă a progresului so­
cial. a luptei poporului 
român pentru libertate 
socială și națională, pen­
tru socialism", prilejuită 
de împlinirea a 70 de ani 
de la marea răscoală a 
țăranilor din 1907. a reu­
nit peste 40 de comuni­
cări. ținute în plen și pe 
3 secțiuni.

în secțiunea „Literatură 
și artă" s-âu prezentat, 
printre altele. temele : 
„1907 în poezia româneas­
că". „1907 în marile noas­
tre romane". „Oglindirea 
răscoalei în folclor". „1907 
în artele plastice". „1907 
în creația cinematografi­
că" etc.

Din partea 
Asociației 
scriitorilor 
din București

• Vineri, 22 aprilie a.c., 
va avea loc Adunarea ge­
nerală a scriitorilor din 
București. Sint invitați să 
ia parte toți membrii ti­
tulari și stagiari. Ședința 
începe la ora 8,30, în sala 
Teatrului Național, cu ur­
mătoarea ordine de zi :

— Raportul de activitate 
al Comitetului de condu­
cere pe perioada 1972— 
1977 ;

— Discuții ;
— Alegerea noului Co­

mitet de conducere.
Sîmbătă, 23 aprilie, vor 

avea loc ședințele de 
secții.

De asemenea, în cadrul 
adunării au fost aleși de­
legații asociației care vor 
participa la Conferința 
Națională a Scriitorilor.

La lucrări a fost pre­
zent Radu Bălan, secre­
tar al Comitetului jude­
țean Timiș al P.C.R.

Lucrările adunăi-ii au 
fost conduse de Constan­
tin Chiriță, secretar al 
Uniunii Scriitorilor.

Tg. Mureș
• Vineri, 15 aprilie 

1977, s-au desfășurat lu­
crările adunării generale 
a Asociației Scriitorilor 
din Tg. Mureș. Raportul 
cu privire la activitatea 
desfășurată de membrii 
asociației în ultimii 4 ani 
a fost prezentat de 
Suto Andrâs, secretarul 
asociației. Au participat 
la discuții : Dan Culcer, 
Romulus Guga, Zeno 

independență a popoare­
lor în epoca modernă și 
în cea contemporană. Au 
fost reliefate elemente 
din istoria artelor care 
dezvăluie etapele acestei 
lupte și formele ei în 
cultura română (de către 
Vasile Drăguț sau I. Sol- 
canu). mărturii folclorice 
(V. Adăscăliței. P. Ursa- 
chi), curente care au îm­
brățișat arii geografice 
ample, ale Sud-Estului 
european, mobilizînd e- 
nergiile populare la lupta 
contra dominației străine 
(Răzvan Theodorescu, 
Alexandru Duțu. C. Ior- 
dan-Sima). Firesc, accen­
tul a fost pus asupra 
mărturiilor oferite de 
operele literare, prin re­
capitulări de ansamblu 
(C. Ciopraga, Maria Pla­
ton) sau prin referiri con­
crete la opere și contri­
buții scriitoricești de sea­
mă (AI. Husar, Al. și C. 
Andriescu. Eugen Todo- 
ran, Mihai Timofte, R. 
Zăstroiu și alții). Despre

Medalion Panait Istrati

• La Muzeul Literaturii Române a fost prezentată 
conferința intitulată „Pentru ce francezii îl iubesc pe 
Panait Istrati". Vorbitorul, Marcel Mermoz (în foto­
grafie), președintele Asociației „Prietenii lui Panait 
Istrati" din Franța, aflat în țara noastră, a subliniat 
dragostea vibrantă a scriitorului pentru meleagurile 
natale, pentru oamenii și tradițiile românești, expresie 
a mesajului de profund umanism, al creației lui Panait 
Istrati, în contextul universalității.

în încheiere, actorii Silvia Popovici, Valeria 
Gagialov și Andrei Magheru au citit în limba română 
și franceză pagini confesive din Panait Istrați

Săptămîna teatrelor din Moldova
• La Săptămîna teatre­

lor din Moldova, un juriu 
de specialiști și spectatori 
a acordat următoarele 
distincții : Premiul pentru 
cel mai bun spectacol — 
Șoimii de Petru Vintilă, 
regia Cristian Nacu (Bîr- 
lad) ; Premiul pentru re­
gie — Magda Bordeianu 
(spectacolul Răfuiala de 
Ștefan Berciu, Teatrul din 
Botoșani) ; Premiul pen­
tru scenografie — Paul 
Bortnovschi (spectacolul 
Reduta de Mircea Radu 
Iacoban. Teatrul Național 
din Iași) ; Premiul pen­
tru cea mai bună inter­
pretare a unui rol mascu­
lin — Ștefan Tivodaru 

Hajdu Zoltăn, Magyari 
Lajos, Oltyân Lâszlo, Mi­
hai Sin, Toth Istvăn.

Adunarea a ales noul 
comitet de conducere al 
asociației compus din : 
Suto Andrâs, secretar, Ja- 
nosbăzy Gyorgy, Romu­
lus Guga, Farkas Arpăd, 
Magyari Lajos.

Au fost aleși, totodată, 
delegații asociației care 
vor participa la Confe­
rința Națională a Scriito­
rilor.

La lucrările adunării 
au participat Pavel Chio- 
reanu, secretar al Comi­
tetului județean P.C.R. 
Mureș, Ladislau Heghe- 
diis, secretar de stat la 
Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste, Herma- 
novszky Bela, vicepreșe­
dinte al Comitetului ju­
dețean de cultură și edu­
cație socialistă.

Lucrările adunării au 
fost conduse de Szăsz Jâ- 
nos, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R. S.

rolul Istoriei în momen­
tele pregătitoare ale ma­
relui război de neatîrna- 
re, ca și despre consecin­
țele acestei lupte asupra 
dezvoltării ulterioare a 
civilizației române au 
vorbit Vasile Cristian, 
Titu Georgescu, Gheorghe 
Platon. Al. Zub, I. Tode- 
rașcu și alții. Elsa LOde-r 
de la Universitatea din 
Freiburg a împărtășit cî- 
teva reflexii pe marginea 
problemelor culturale ri­
dicate de evoluția statu­
lui român după înfăp­
tuirea independenței. Dis­
cuțiile purtate asupra a- 
cestor comunicări, ani­
mate de intervențiile 
profesorilor Gottfried 
Schramm și Rainer Hess, 
ca și asupra celor care au 
tratat momente din dez­
voltarea altor culturi eu­
ropene. au completat a- 
ceastă dezbatere fructuoa­
să privind evenimentul 
hotărîtor ce a avut loc în 
istoria poporului nostru 
acum o sută de ani.

(Bîrlad) și Teofil Vîlcu 
(Iași) ; Premiul pentru 
cea mai bună interpreta­
re a unui rol episodic — 
Viorel Baltag (Botoșani). 
Au mai primit diplome 
individuale, decernate de 
ziare, reviste, organizații 
de mase, instituții cultu­
rale, actorii Vasile Vasile 
(pentru rolul din Reduta 
la Teatrul din Bacău), 
Traian Pirlog (pentru un 
rol în Fortul de Leonida 
Teodorescu la Teatrul din 
Piatra Neamț), Elena Ligi 
(Botoșani), Ioana Ene A- 
tanasiu (in Pelina de Ion 
Luca — la Bacău), Sergiu 
Tudose (Iași).

Semnal
■ George Macovescu — 

VÎRSTELE TIMPULUI. 
Publicistica militantă a 
mai bine de patru c < 
nii a scriitorului i - r 
rită publicului intr-o edi­
ție adăugită din al cărui 
preambul reluăm : „Zia- 
ristul nu este altceva de­
cit un activist social cu c 
calificare deosebită, un om 
de partid care exprimă 
punctele de vedere ale 
partidului în care crede. 
ale regimului politic din” 
țara respectivă, ale siste­
mului social respectiv. El 
este un om care are obli­
gația socială ca aceste 
puncte de vedere nu nu­
mai să fie cunoscute cit 
mai larg, dar să și fie în­
sușite. Un ziarist este efi­
cient cînd prin scrisul lui 
influențează pe cei care 
îl citesc, în sensul progre­
sului social, avînd obliga­
ția ca în fiecare zi să în­
figă în mintea cititorului 
o idee, în inima lui un 
sentiment." (Editura Enii- 
nescu, 416 p., 11,50 lei,
5 800 ex.).

• Radu Selejan — PA­
TIMILE RĂDĂCINILOR. 
Douăzeci și patru de po­
vestiri din viața și acti­
vitatea muncitorilor fo­
restieri, din trecut și de 
astăzi, alcătuiesc sumarul 
acestui volum, unitar în 
intenție și realizare. Teh­
nica înscrierii micilor nu­
clee epice a mai fost ex­
perimentată de autor în 
culegerea din 1974, Elibe­
rarea lui Bularda. (Editu­
ra Cartea Românească, 
256 p„ 7,75 lei, 7870 ex.).

• Mariana Ionescu —
ARTA ȘI ASPIRAȚIE. 
Patru studii asupra unor 
aspecte ale operei lui Tu­
dor Arghezi (Grădinarul 
melancolic), G. Călinescu 
(Facerea lumii), Zaharia 
Stancu (Ziua și noaptea) 
și Laurențiu Fulga (Pri­
vilegiul permanenței) al­
cătuiesc volumul de de­
but al autoarei. (Editura 
Dacia, 184 p., 6,75 lei,
3 260 ex.).
• A. Simion — REGI­

MUL POLITIC DIN RO­
MANIA ÎN PERIOADA 
SEPTEMBRIE 1940 —
IANUARIE 1941. Seria 
„Istorie contemporană" a 
editurii din Cluj-Napoca 
publică o documentată 
cercetare asupra unei pe­
rioade de tristă amintire 
din istoria României. Sint 
analizate, în capitole se­
parate, Instaurarea dicta­
turii legionaro-antones- 
ciene ; Politica internă : 
ampla campanie pentru 
cîștigarea opiniei publice, 
teroarea contra adversari­
lor politici, asasinate, ja­
furi, faliment economic ; 
Politica externă : alianța 
statelor cu Axa. Subordo­
narea României de Rei- 
chul hitlerist ; Opoziția 
forțelor revoluționare și 
democratice față de regi­
mul leglonaro-antonescian 
și de alianță cu Reiehul 
hitlerist ; Contradicțiile 
dintre Antonescu și le­
gionari, subiect ai arbitra­
jului hitlerist ; Rebeliunea 
legionară din 21—23 ia­
nuarie 1941. Sfîrșitul „ma­
riajului" Antonescu-Iegiu- 
ne. (Editura Dacia, 328 P-, 
10,50 lei, 89 110 ex.).
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VORBESC ȚARANII
I -AM auzit pe țărani, la congresul lor, 
"vorbind. De obicei, ei nu prea vor­

besc. Ei sînț oamenii faptelor, ei tac și foc. Ei fac, ei au fă­
cut enorm de multe in această țară, și, desigur, pe lingă 
pîine, pe lingă istorie, pe lingă ființă a neamului, ei au 
făurit și cuvinte, ei au făurit și o limbă. Dar și pe ea au 
plămădit-o in tăcere. Ei sint tăcuți și de la firea lor, ei sint 
tăcuți și pentru că o întreagă epocă a tăcerii, răsărită din 
cenușa unor consecutive și excesive dezastre, le-a ferecat, 
sub apăsarea vremilor, buzele, le-a făcut ca istoria, de­
seori, să le fie mută, dînd unor cronicari de ocazie putința 
să compenseze livresc lacuna prin speculație sau metafi­
zică. Unii au numit tăcerea țăranului cuviință sau bun simț, 
au investit amarnica și lunga muțenie a satului românesc 
cu un sens etic, au acceptat — cînd au acceptat! — doar 
vocea pămintului devenită cîntec, arcadă sonoră cu capi­
teluri îngropate în lutul mut.

Dar acum, și nu de ieri, ei vorbesc. Ei iau parte nu 
numai cu sapa, ci și cu cuvîntul, răspicînd mari adevăruri 
ale acestui timp, luminînd mari înțelesuri ale acestei epoci, 
desțelenind adeseori noi orizonturi, la lucrarea și la rosti­
rea întregii țări, la marea operă a edificării prezentului, 
cea care fructifică un capital de surprize pe toate planu­
rile — inclusiv al succeselor agriculturii — developînd în­
sușiri de o mare forță, rămase, secole, doar în etapa vir­
tualității, cea prin care, de fapt, ne legitimăm în timp și 
înainte, și inapoi. l-am auzit vorbind, la marele sfat țără­
nesc al țării, ca răspuns la vorbele adresate lor de secre­
tarul general al partidului, despre pîine, despre crmpie, 
despre modernizare și randament, despre destinul satului, 
aflat la răscrucea patetică în care multe se pierd, în care 
multe altele se cîștigă, în care satul clasic dispare, înlo­
cuit cu structuri sociale noi, deși marile piscuri ale istoriei 
și ciyilizației lui — dintr-o vreme în care țora întreagă era 
un gigantic sat — vor continua să vegheze, de departe dar 
și de aproape, șesul nostru plin de promisiuni, l-am auzit 
vorbind despre lipsuri, despre greșeli, i-am auzit vorbind 
despre vorbe, despre prea multele vorbe care se mai in­
terpun uneori între planuri și faptă, i-om auzit vorbind, mai 
ales, despre fapte. Cu pasiune de gospodari — de gospo­
dari ai întregii țări — și cu cumpănire, ținind dreaptă cum­
păna judecății lor țărănești între multele, arzătoarele, de­
seori dificilele probleme care-i confruntă — și ne confruntă 
— socotîndu-și cuvîntul ca ți pe bobul numărat al unor 
străduințe ajunse la soroc, încheind un ciclu de muncă și 
viață, deschizînd un altul.

VISUL CEL VECHI
jVI-AM născut ți eu acolo unde Blaga 

*spune că s-a născut veșnicia. La sat 
Intr-un sat din județul Vaslui. Și sînt mîndru de asta, ți 
sînt mîndru că părinții și bunicii și străbunicii au fost das­
căli și învățători și nu s-au gîndit toată viața lor la altceva 
decît la a căuta prin sate și, cătune copiii cei mai răsăriți 
pentru a-i strecura în școli mai înalte, adică pentru a lega 
satul de viitorul țării. Știu cît de mult mai ales simt cît de 
mult îi datorez acelui sat din Moldova de jos, care a cu­
noscut și el pîrjolul lui 1907.

Și totuși în această zi nu voi vorbi doar despre bunii 
mei, țăranii, ci și despre ceilalți care, ca și mine, tot de la 
sate se trag și pe care i-am cunoscut mai tîrziu, ca elev, 
prin orașe, iar mai tîrziu, ca student, ca ziarist, ca scriitor 
și cărora le-am închinat mii de pagini, poate cele mai sin­
cere și mai entuziaste pagini ale mele. Nu pot, ar fi ne­
drept să nu mă gîndesc în această zi la cei care s-au so­
lidarizat, primii, cu țăranii în1907, la cei care, apoi, și-au 
propus, în gîndîrea și acțiunea lor de clasă, eliberarea și 
ridicarea țărănimii, ca unul din cele mai de seamă țeluri.

li cunosc, m-om apropiat de ei de cînd visau, stingheri 
și izolați, în orășele stinghere și izolate, cu calapodul, cu 
fierăstrăul, sau cu ciocanul în mină, niște vise nemaipome­
nite în care țara se scălda în soare ți aur ; îi cunosc ți am 
devenit al lor atunci cînd îți suflecau mînecile și căutau,

Apoi, ei au plecat acasă.
Mulțumindu-le pentru tot ce-au făcut și fac, pentru pîine, 

pentru istorie, pentru ființă și pentru limbă, pentru copiii 
lor, pentru cromozomii acestei lumi, pe care-i trimit ora­
șelor, de care orașele au avut și au încă atîta nevoie, o 
genetică, o vitală nevoie, e rindul nostru, al celorlalți, să 
le întoarcem prinosul unor cuvinte.

Cum nu putem să le dăm altceva — noi. cei ce scriem, 
n-avem nimic altceva decît zestrea vorbelor - să încercăm 
să găsim măcar o silabă, sinceră și cutremurată, pătrunsă 
de dragoste și recunoștință, pentru crmcena soartă pe 
care acest țăran a avut-o în secole, pentru tot ce ne-a dat, 
pentru tot ce ne dă, pentru munca lui, pentru pîînea lui.

Nici un cuvînt din lume nu poate însă omagia cum se 
cuvine munca generoasă, eroică, aspră, anonimă a aces­
tui om. Va trebui nu să vorbim, ci să ne gîndim mai mult 
la el. Dacă nu in toate împrejurările, măcar în cele mai 
însemnate (precum în aceea a acestui sfat al cimpiilor), dacă 
nu în toate împrejurările vieții (precum, de fapt, ar trebui 
și s-ar cuveni), măcar in cele mai grave, măcar atunci cînd 
ne e greu, cînd ni se pare că strădaniile noastre sint prea 
mari, să ne gindim la țărani și să-i chemăm printre noi. Dacă 
nu fizic (ei sint departe, ei sînt acolo, lingă pâmînt...), mă­
car prin duhul lor. Dacă nu prin duh, măcar printr-un re­
flex al lui, ca un reflex sărbătoresc al unui cer de pri­
măvară peste zilele vieților noastre, câteodată atît de terne.

Ei sint, alături de muncitori, eroii — cei mai mari — ai 
acestui timp. Ei sînt eroii cei mai mari ai tuturor timpurilor. 
Ei sînt eroii cei mai mari ai noștri, ai românilor.

Cînd ne e greu, cînd ni se pare că eforturile noastre sînt 
prea mari, că muncim prea mult, să ne gîndim, așadar, la 
țărani. Să ne gîndim mai ales atunci cînd, prea nerăbdă­
tori de răsplata care (ni se pare nouă) întîrzie, confrun­
tăm realitatea cu visul, pîînea din vis cu realitatea aceleia 
de pe masă. Sigur, aceasta din urmă trebuie crescută zil­
nic, mîine trebuie să fie mai mare, poimiine mai albă și 
mai buna. Dar aceasta pretinde efort, pretinde trintă în­
verșunată cu lutul, pretinde eroism, pretinde gnu. Așa cum 
pretinde oțel sau cărbune, mașini electronice sau cărți. 
Să ne gîndim la toate acestea ți sâ luăm ca simbol pen­
tru toate acestea chipul lui, al țăranului.

In cuvintele căruia, la congresul lui, auzeam fapta, au­
zeam, în această primăvară a dezastrelor, dar ți a luptei, 
cum crețte griul.

Ilie Purcaru

aproape cu disperare, intr-o țară rănită și jefuită, primele 
boabe de aur și soare pentru țară și știu că și le scurgeau 
din brațe, neodihnindu-și-le cite patru și cinci zile în șir : 
numai așa se putea stoarce cîte un dram de aur, fa înce­
putul revoluției noastre. Și mergeam apoi cu ei, prin sate, 
cîte două zile pe săptămînă, pentru a vorbi despre revolu­
ție, despre patrie și viitor ; ți erau rebegiți și cu toate pu­
terile cheltuite prin ateliere dărîmate, și nu puteam să mă 
dumiresc : de unde atîta oțel ți flăcări în priviri ? Oare 
cum de-ți mai puteau purta pașii prin glodul pînă la ge­
nunchi de pe uliți ?... Dar ei îți făceau datoria de clasă, 
deveniseră clasă și iși îndeplineau întocmai sarcinile cu 
care-i hărăzise istoria.

Și i-am cunoscut mai tîrziu, întîlnindu-se cu tehnica ți 
trîmițînd în sate tractoare și combine și îngrășăminte : ia­
răși nu-și uitau obîrșia și nici visul, visul cel vechi, al pă­
rinților, al bunicilor, al străbunicilor țărani. De acolo le ve­
nea puterea, de acolo dîrzenia lor.

Și i-am întîlnit, i-am întîlnit mereu, urcînd și urcîndu-î ți 
pe alții în laboratoare ți institute, în consilii ți academii, 
conferind țării, tot mai pregnant, galoanele gîndîrii ți so­
cietății moderne, apropiind satul de oraș, ca putere și civi­
lizație, ți definind întreaga societate ca o expresie a celui 
mai înatt umanism.

Constantin Chirițâ

Elanul 
creației

I STORIA patriei noastre de­
monstrează, prin exemple 

edificatoare, marea putere constructivă, marea 
putere de a munci pusă în slujba colectivității, dă­
ruirea dusă pînă la jertfă pentru idealurile nobile 
ale poporului de la Dunăre și Carpați. Vir­
tuțile milenare ale neamului nostru s-au afirmat 
in cele mai grele încercări ale istoriei. Ele s-au 
cristalizat în timp prin unitate și încrederea reciprocă 
a tuturor oamenilor acestui pâmînt Marile transfor­
mări petrecute în viața nouă a țării, edificarea 
socialismului pe pămîntul patriei s.au înfăptuit și 
continuă să se înfăptuiască, sub conducerea parti­
dului, prin minunatele fapte, prin energia, prin 
marea putere creatoare a întregului popor.

Pe linia dezvoltării literaturii contemporane, în 
condițiile libertății de creație pe care materialismul 
dialectic o dă necesității istorice înțelese, s-au 
realizat opere literare capabile să răspundă 
intereselor patriei noastre de a exercita o înrîurire 
activă asupra conștiinței maselor. Avem o literatură 
contemporană în stare să participe prin arta scrisu­
lui la lupta pentru făurirea societății socialiste în 
România, la dezideratul educației prin promovarea 
trăsăturilor eticii noi, ce caracterizează omul înaintat 
al societății noastre, la bucuriile ți amărăciunile, 
izbînzile, împlinirile acestui timp al nostru, la zbuciu­
mul ființei umane în fața marilor probleme ale sufle­
tului omenesc, ale vieții străbătute de patosul revo­
luționar al idealului socialist

Alături de ceilalți slujitori ai culturii ți arteî, 
scriitorii au primit cu adîncâ emoție ți recunoștință 
cuvintele rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
încheierea ședinței din 28-29 martie in legătură cu 
comportarea eroică a oamenilor muncii în momen­
tele de grea și dramatică încercare : „In aceasta se 
vede rolul activității politice educative a partidului, 
al creației literar-artistice, al tuturor celor care prin 
scrisul lor, prin munca lor au contribuit la formarea 
trăsăturilor minunate ale omului nou, constructor al 
socialismului și comunismului, la crearea umanismu­
lui nou, care pune pe primul plan omul, bunăstarea, 
libertatea, fericirea sa.”

Trebuie sâ fim mereu prezenți slujind nobilele 
idealuri ale edificării unei lumi mai bune și mai 
drepte cărora ne-am închinat viața luptind din răs­
puteri pentru instaurarea unei societăți clădite pe 
libertate, muncă și echitate, ducînd în universali­
tate geniul poporului nostru. Creatorii de artă, indi­
ferent de naționalitate, sint conștienți că numai aici, 
pe locurile străbunilor lor, aici unde s-au zămislit 
valorile timpului nostru, pot crea opere de inaltă 
valoare artistică, pătrunse de respect ți de dragoste 
pentru oamenii acestui pâmînt. Participarea scriito­
rilor la amplul festival național al muncii și al crea­
ției libere „Cîntarea României”, modul "m care 
scriitorii întîmpină marile evenimente ale anului sînt 
expresia forței de dinamizare și a capacității de 
creație a întregului popor.

Conferința națională a scriitorilor, care va avea 
loc in curind, reprezintă un prilej de bilanț lucid, 
de analiză responsabilă a activității noastre din 
ultimii cinci ani.

Trebuie să împlinim, cu adînc spirit de răspunde­
re, sarcinile pe care Programul și celelalte istorice 
documente adoptate la Congresul al Xl.lea al 
partidului, precum și Expunerea tovarășului Nicolao 
Ceaușescu la Congresul educației politice ți al cul­
turii socialiste ni le-a încredințat să acționăm cu 
fermitate pentru eliminarea lipsurilor și deficiențe­
lor care mai dăinuie în activitatea noastră, să ne 
sporim capacitatea de înțelegere a noilor raporturi 
și noilor relații ivite în societatea noastră socialistă, 
pentru a putea cuprinde conținutul ți dezvoltarea 
vieții sociale sub toate aspectele și cu toate impli­
cațiile ei, contribuind astfel, din plin, la formarea 
și fortificarea conștiinței socialiste, năzuind a face, 
prin forța literaturii, din fiecare membru al societă­
ții un izvor nesecat de inițiativă și responsabilitate.

Pentru a realiza această năzuință a noastră nimic 
nu trebuie să fie întîmplător, ci totul trebuie să 
asculte de disciplina și armonia superioară pe care 
o decide visul cel mai îndrăzneț și mai înalt, visul 
de aur al omenirii : comunismul.

Dorim ca această Conferință a noastră să fie un 
prinos de dragoste adus poporului și țării, partidu­
lui nostru comunist și secretarului său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Și mai dorim să demonstrăm în fața lumii unita­
tea frontului nostru scriitoricesc, atașat, fără rezerve, 
idealurilor umanismului revoluționar,

Virgil Teodorescu

______ — J
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A SCRIITORILOR

SE va vorbi mult timp despre cu­
tremur. Delimitări de tipul 
înainte și după seism, compara­

bile cu expresiile înainte și după război, 
vor puncta în limbajul cotidian clipele 
unei discontinuități zguduitoare, care 
au pus în mișcare „cumplitul", „drama­
ticul", „tragicul". Reacții psihice de ex­
cepție abundă în toate mărturiile ime­
diate, scrise, orale, cinematografice. De 
la Eschyl, pînă la O’Neill și Brecht, 
marii tragici au valorificat, aproape ne­
întrerupt, cazuri solitare. Tragicul în­
ceputului de martie a fost al co­
munității, in toto, un consensus omnium. 
realitatea estompînd fondul individual 
pe fundalul colectivității amenințate. 
Un pămînt care geme apocaliptic, zbu­
ciumat, inconsecvent față de propriile-î 
ritmuri geologice, contrazice nu numai 
legi fizice eterne ; surpă înseși noimele 
interioare de stabilitate. Teluricul, 
Stihialul, dezlănțuirile catastrofice pun 
In chestiune însăși ideea de ordi­
ne, ordine a naturii, la care filoso­
fii trimit, nu o dată, pledînd pentru 
mai multă ordine umană.

Rupturi, adică dizarmonii tragice, au 
fost și înainte de cutremur ; dintre ad­
versitățile de alt gen, de amintit fie lipsa 
apei, fie excesele. „S-ar putea spune, 
ea în unele legende, — remarca recent 
Președintele Republicii că forțele

Teme
în perspectivă

ridice tot felul de 
_ ____  ____ mersului triumfător 

al poporului nostru pe calea socialis­
mului"... Recunoaștem aici aluzii la ba­
lada celebră despre constructorul de la 
Argeș, căutător patetic de perfecțiune, 
atingînd sublimul prin jertfă. Manole- 
meșterul era însă un singuratic. Eroicul, 
în context socialist, verificat în at­
mosfera de tensiune de după cutremur, 
acționează ca dimensiune a poporului 
în totalitate. Idee căreia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu i-a dat o formulare 
memorabilă : „în aceste clipe drama­
tice, am simțit și mai mult fericirea 
și mîndria că sînt fiul minunatului po­
por român, că merită, pentru el, pentru 
viața lui, să faci totul, chiar să-ți dai 
viața...".

CUTREMURUL care distrusese Li­
sabona, în 1755, îi furniza lui Vol­
taire motivul unui poem renu­

mit, apărut anul următor ; ecouri ale 
dezastrului, paralel cu persiflarea opti­
mismului idilic al lui Leibniz, șe re­
găsesc. nu după mult timp, în faimosul 
Candide. Natura e vitregă, constată Vol­
taire ; și ca el, Alfred de Vigny, Victor 
Hugo, Sienkiewicz, alții încă. Ce pot 
face oamenii față cu destinul ? — se-n- 
treabă resemnat unul dintre cronicarii 
moldoveni. Interogație reluată insis-

răului încearcă să 
obstacole în calea

ION RESSU : Construcții noi
In cadrul Festivalului național „Cintarea României*, la sala Dalles 
și Muzeul de Artă s-a deschis o amplă expoziție a artiștilor plastici 
profesioniști din Capitală. Din care fac parte și reproducerile de 

artă ale acestui număr.

tent, obsedant, de promotorii literaturii 
absurdului.

Dintr-o dramă a singurătății de­
vorante, căreia eșecul îi urmează ine­
vitabil, Albert Camus a scos in Ciuma 
concluziile etice vizînd imperativul soli­
darizării. Evident, la Camus ciuma e 
o metaforă. O altă ciumă, evocată de 
Jean Giono (în Husarul de pe acoperiș), 
rămîne sub semnul destinului tragic ; 
flagelul îngrozește în modul forțelor 
oarbe la cei vechi. Cutremurul poate fi, 
ca și „potopul", ca și duma, motiv de 
literatură. Micul roman Carlton al lui 
Cezar Petrescu, prea superficial, în nici 
un caz exemplar, trebuie amintit totuși ; 
fără ridicarea, de la acest prag, la proza 
de dezbateri grave, de la tragicul ca 
spectacol exterior, de suprafață, la tra­
gicul interior, nu e de conceput marea 
artă. De o parte insolitul, spaima, 
deruta, scenele explozive, o prăbu­
șire a orizontului, dansul liniilor ver­
ticale, totul acompaniat de vaiete 
subterane ca într-o viziune dan- 
tescă, de altă parte, opoziția, îndrăz­
nelile, înfruntarea absurdului, o con­
centrare în care instinctul de apărare, 
eroismul spontan, obstinația se amalga­
mează, transformînd individul în com­
ponent indisolubil al grupului. în 
perspectiva timpului subiectiv, cele 30 
de secunde reprezintă proporții imense. 
Intervenise un alt înțeles al duratei, de 
o infinită varietate cu succesiuni im­
previzibile. Imaginația cea mai fecundă 
nu va putea recompune nici pe departe, 
aricit s-ar baza pe mărturii elocvente, 
acele stări-limită, sîngerînde, apropiate 
de neființă. Scene excepționale, supra­
viețuitori sub ziduri, în beznă și dărî- 
mături ; zile și nopți de infern. Ce vor 
fi gîndit oamenii aceștia atunci ? Pînă 
unde merge, oare, amestecul de real și 
fantastic ? Ce traume vor fi marcat 
existența copilului de 6 ani prins în 
demența paroxistică a pămîntului care 
se scutură, se dislocă ? Ce modificări au 
intervenit în experiența oamenilor care, 
fără să se cunoască 
atunci la unison ?

SE va scrie altfel despre tragicul 
insolit, accidental, decît despre 
ceea ce filosofii au numit „con­

diția tragică a existenței". în genere, 
oameni care, avînd conștiința finitului, 
visau totuși infinitul, își revizuiesc 
convingerile. Fenomen spontan, erois­
mul modifică toate reperele. Cum se 
explică uitarea de sine a cascadorului, 
exponent al riscului ca moment de sus­
pense, care salvează zece vieți cu sacri­
ficiul propriei lui existențe ? Militarul, 
cascadorul și ceilalți au extins profilul 
omului de omenie, undeva, dincolo de 
marginile cunoscute. Studii de carac­
tere pornind de la episoade reale vor 
demonstra că miracolul nu ține inci­
dental de o voință exasperată ; că oa­
meni capabili de o morală cotidiană 
eroică și-au depășit propriile perfor­
manțe ; că sublimul și pateticul se ri­
dică deasupra situațiilor tari oricît de - ' 
dramatice, reliefînd figuri legendare. ț 
Memoria colectivă și memoria indivi­
duală vor furniza scriitorilor mărturii 
etice, psihologice și sociale tulburătoare. 
Poetului anonim de acum trei veacuri 
îi era deajuns monumentalitatea profi­
lurilor de baladă. Romancierul de as­
tăzi va căuta în încordata Vita nuova 
de după cataclism profunzimile, mono- 
logurile, atitudinile specifice unui ethos 
al resurecției, noile repere ale faptei.

După epoci istorice de adversități și 
nenoroc, dinamica epocii socialiste 
opune încercărilor dureroase altceva 
decît jalea. Resemnarea n-a fost nici în 
trecut singura modalitate de a riposta. 
De astă dată revolta nu are sens — iar j 
o asemenea absență merită atenție. : 
împotriva cui să te revolți ? Omul care 
în cele cîteva zeci de secunde s-a sim­
țit lovit, frustrat, pus într-o vădită ine­
galitate de forțe își canalizează voința 
în înverșunarea de a reconstrui. Ră- I 
mine ca literatura să condenseze, în 
perspectivă calmă, înțelesurile zgudui- I
toare și reacțiile înălțător umane. 1

între ei, vibrau
Constantin Ciopraga

Nostalgia
veacului nostrupoezia

! ceea ce era codrul pen­
tru romantici, adică acel 

care se instituie ca păstrător 
terilor primordiale, ca leagăn 
puțurilor feerice. Reveriile

De n-ar fi fost...
Din stinci și din țarina moale
Nu ar fi izvorit pîraiele sărate 
Șuvoaie tremurate, pe umbrele 

cutremurate.
Pe umbrele plecate...

Cuvintele se-ncheagă greu 
Cum singele din răni nevindecate 
Se vor balsam,
Se vor lacăt vrăjit, durerilor nealinate 
Dar e prea vie suferința și e prea greu, 

cumplit de greu : 
poți intoarce fața, cind însăți ești 

o rană, 
poți să lecuiești supremul chin 

de pui rămas orfan de mamă, 
mamă împietrită cu pruncul 

înghețat la sin,
Neputincioasă in fața miinii ce n-a avut 

răgazul să-și 
ia măcar un rămas bun.

De n-ar fi fost hăinuțele acelea,
\_____________________________________

Nu

Nu

Ori

îngrozitor amestec de zdrențe
și ziduri năruite, 

Ar colora o grădiniță, ar spulbera 
C-un zîmbet neliniștile obișnuite.
O, de n-ar fi fost acel sinistru scincet 

al surpării 
Ademenind in ropot crunt frunți 

răvășite — mii și mii — 
Noi, Poporul sfint, Poporul drept, 
Lovit din greu, mereu, tot pe atîta 

de nedrept 
N-am lua-o iarăși de la capăt 
Sfădind destinul, cu ochi cerniți,

cu ochi măriți 
S-alunge obstacolul mirării.

In clipele acestea, mult încărcate 
de tristețe, 

Ființă vie cu ochi retrași în sine, 
Pășind nesigur, ferind suflarea 

din pămînt. 
Ieșind buimac, să strig din negrele 

tenebre : 
Zîdi-voi măreții pe-agonice vertebre.

Magdalena Brăiloiu_____ >

termen 
al pu- 
al înce- 
poetice 

nu se mai adresează unei naturi-mumă
ci unui sat-matcă, izvor al veșniciei, 
loc de regenerare a prezentului prin 
contactul cu energiile trecutului. O ase­
menea linca se va hrăni din plin cu 
sugestii mitologice, deoarece miturile 
sînt punctul de actualizare a unor sim­
boluri perene.

Două cărți ale anului trecut (Imncle 
Transilvaniei de loan Alexandru și 
Noimele de Ion Gheorghe) se întîlnesc 
în dorința reactualizării, pe calea li­
ricii, a străvechii mitologii românești. 
Felul în care cei doi creatori îndepli­
nesc un program identic, felul în care 
ei se raportează la o substanță iden­
tică este însă întrutotul diferit.

Pentru Ion Gheorghe raportarea la 
mitologie se face direct, ne-mediat. Tri­
miterea la repertoriul mitic este osten­
tativă, culminînd cu parafraze din 
texte străvechi, glosate în note 
sol. Poezia și mitul sînt doi 
independenți evoluînd fiecare 
mul său, uniți de poet prin
neașteptate : „Cu șapte perechi de bi­
voli / tîrau țăranii locomobila pînă la 
arie — / ca un popor împingînd carul 
cu idoli /... Templul mutat, mașina cu 
aburi — bazilică" (p. 15).

Poetul omologhează, în virtutea unor 
analogii formale, diferite situații din 
lumea reală cu elemente ale reperto­
riului mitologic : „Cînd țăranca face 
gheme, fusele sînt idolii goi de lem­
ne" (p. 29). Poezia se dezvoltă din 
exploatarea acestei asocieri, prin am­
plificarea semnificațiilor ivite din iden­
titatea postulată inițial. Mai puțin decît 
o viziune, se poate vorbi aici de o teh­
nică de actualizare, prin vers, a mito­
logiei.

de sub- 
termeni 
în rit- 

asocieri

La loan Alexandru aceasta este ter­
menul unei relații mediate. Poezia asi­
milează vechile reprezentări, realizează 
un transfer de sensuri, preluînd simbo­
lurile și acordîndu-le, prin exercitarea 
ei, noi valori semnificative. Termenii 
nu se află pe picior de egalitate : poe­
zia înglobează mitul, actualizează doar 
unele înțelesuri, modificînd sensurile 
inițiale. Simbolul poetic se deschide 
astfel către un fundal incert, capătă o 
aură de indeterminare și mister. EI 
pare „a veni de departe", situație întru 
totul în acord cu concepția lui loan 
Alexandru despre poezie. Păstorul mio­
ritic e asimilat viziunii nunții cosmice, 
autorul rețînînd din reprezentarea fol­
clorică doar acele aspecte care pot fi 
integrate liricii sale : „Atunci păstorul 
prunc era despovărat / De sarcina pă­
rintelui, de moștenire / Căci pe obrazul 
feciorului răsărea / Bărbia bl:ncâ-a 
veșnicului mire" (p. 30).

Satul este și izvorul energii:'- 
nare. Plecînd de la această pre ■ ■ 
doi poeți vor configura un spatie vi­
talist, bîntuit de forțe cosmice Le — 
este mai evident la Ion Gheorghe -•*  
animismul furtunos, frust, dă nota 5 - 
minantă a poeziei. Totul este msxCesrt 
bîntuit de patimi și dureri imense: 
orice faptă este o adăugire sau o ser — 
lodire a unui corp viu, în permaneMi, 
zvîrcolire : „Hăcuit pînă seara 
mie de bucăți și ciozvîrte / se r 
zolul de cărămidă, pleznind din cc-ici- 
rece de reptilă" (p. 19). Poet- «e
complace în actualizarea unor aspene 
aspre, a momentelor în care viata se 
manifestă în măreția și cruzimea « 
Poezia crește din proliferarea hai-~- 
nantă a imaginilor, din revenirea » re­
luarea, în alți termeni, a aceleia» ob­
sesii. Ion Gheorghe este fascina". 
imaginea „tălpii" ca expresie a «r.uî 
vitalism originar, ca loc de coniac", in­
tre om și glie (să ne amintim de mitul 
lui Anteu), ca stîlp pe care se «pojina



k între certitudini 
și alte speranțe

ÎN ÎNTÎMP1NAREA

CONFERINȚEI NAȚIONALE

A SCRIITORILOR

EXAMENUL cel mai sever, cumpă­
nind pe dreptate și reușite și eșecuri, 
nu poate să nu releve existenta, în 
aceste trei decenii de socialism, a unei li­

teraturi de autoritate, unitară ca structură 
și direcționată de spiritul unui umanism 
superior. La tot ce s-a construit pînă acum 
în beneficiul condiției umane, literatura 
vine să se adauge ca punct de sprijin din­
tre cele mai viabile. Cîmpul său de in­
fluență fiind nemijlocit conștiința și per­
sonalitatea umană, oricît de parcimonioși 
am fi, tot trebuie să admitem că o infimă 
parte a efectelor acestei revoluționari în 
proces continuu îi revine și literaturii. Fi­
indcă niciodată, ca în aceste trei decenii, 
scriitorul și opera lui n-au fost mai din 
plin solicitate la edificarea acelor valori 
morale pe care însăși orînduirea le impu­
nea, ca fiindu-i foarte proprii și superlati­
ve. Este certitudinea peremptorie de care, 
de-acum înainte, vor fi nevoite să țină 
seama toate sintezele cu privire la istoria 
civilizației românești.

Astfel că adeziunea noastră la comunism 
n-a urmat numai legea firească, legitima­
tă științific, a dezvoltării societății ome­
nești, ci și Carta sa de idealuri programa­
tice, care s-a dovedit a fi însăși împlini­
rea, în timp, a sumei de plingeri de ordin 
social și național ajungînd pînă la noi din 
trecutul cel mai îndepărtat. A nu te smul­
ge niciodată din rădăcina tradițiilor tale 
sfinte și a ști să le înnobilezi cu tot pa­
tosul cuceririlor moderne, a rămine fără 
șovăire credincios ție însuți, cel de veacuri, 
dar și sporindu-ți conținutul cu mereu alte 
aspirații luminoase — iată, deopotrivă, și 
substanța umanistă a acestei noi litera­
turi ! Oricît de felurite i-ar fi zonele de 
investigație și oricît de surprinzătoare fe­
țele adevărului pe care-1 exprimă, oricît 
de variate îi sînt vocile și oricît de mul­
tiple mijloacele de expresie — această li­
teratură se constituie însă ca un tot, de o 
unitate ideologică exemplară, certitudine 
care ne onorează și pe care binevoitorii 
noștri exegeți dinafară n-ar trebui s-o ig­
nore cînd ne asaltează cu promisiunea al­
tei viziuni despre lume.

Există o solidaritate a soldaților care 
mor luptînd pentru triumful aceleiași 
cauze, după cura există o solidaritate a 
celor care, deși copleșiți de prea greul unei 
speranțe, nu ezită să-și ia mereu speranța 
de la capăt. Scriitorul face corp comun cu 
amîndouă aceste forme de solidaritate, el 
repetînd, cu gîndul și cu fapta sa, exem­

vetrelor
patria. Zeii care străbat lirica sa sînt 
nu atît divinități, cît strămoși, întru­
pări ale forțelor germinative. Viața 
este un ciclu închis, în care totul (sacru 
și profan) este o eternă reîntoarcere a 
acelorași esențe primordiale : „Căci 
Venindu-le sorocul să se-ntoarcă / mor- 
ții se fac boare, nour și ploaie — / incit 
sămînța nu-i decît o barcă / în care 
străbunul își doarme somnul de mu­
mie bălaie" (p. 10). Deși poetul folo­
sește întreaga recuzită a mitologiei 
animiste (Mumele, strămoșii, semin­
țele etc.), vitalismul său nu este livresc, 
ci intră în structura firii lui Ion Gheor- 
ghe. El ne apare ca mijlocul și voca­
bularul prin care poetul traduce orice 
realitate în vers.

Vitalismul liricii lui loan Alexandru 
este reținut, stilizat, trecut prin nenu­
mărate retorte. Rezultatul final este 
viziunea cosmosului ca ceremonie, ceea 
ce implică transpunerea și limitarea 
forțelor vieții în canoanele culturii. 
Universul poetului este, și el, în con­
tinuă germinare : dar e o germinare 
care se contemplă pe sine, beatică, cu 
mișcări lente, ritualice : „Despovărat 
de zvon de ciocîrlii / Bobul de grîu este 
în pielea goală // întins pe masă e spă­
lat cu mir / Și-n zori e dus pe zările 
de apă / Sămănătorul îl ridică-n vînt / 

■Și funia luminii îl îngroapă" (p. 234). 
sPoetul este detașat de fluxul vieții, nu 
e bîntuit de elanurile ei, ci, undeva, 
pe un limb de liniște, el o proclamă și 
o laudă. Existența lumii este un prilej 
de bucurie, de încîntare în fața minu­
nilor vieții, sub aspectele cele mai obiș­
nuite : „Beau iarăși lapte, din toate cîte 
sînt / Același este laptele și-o să ră- 
mînă / Cît fi-va lumea ne trebuie un 
deal / Unde să pască-un bivol și-o fîn- 
tînă" (p. 52).

Atît la loan Alexandru cît și la Ion 
Gheorghe poetul ocupă un loc esențial 
în universul liric. La primul, în virtutea 

plul mitologic românesc al zidirii care 
n-a putut dura decît prin sacrificiu. Oa­
menii științei de specialitate nu vor des­
coperi niciodată sub ce înveliș de celulă 
genetică stă vocația de a zidi universuri a 
scriitorului, cu atît mai mult nu vor avea 
cum să măsoare partea de sacrificiu per­
sonal pe care scriitorul o toarnă in tipa­
rele operei sale. Și totuși sîntem atit de 
simpli și la îndemîna cercetării oricui 
(mai mult de o biată bucată de hîrtie și 
puțină cerneală inspirată nu-i cerem vie­
ții), incit nu-i de mirare că solidaritatea 
noastră de breaslă capătă alte rațiuni și 
e parafată de aura altui orgoliu. Avind pe 
deplin conștiința răspunderii noastre față 
de istoria României, căreia ii sintem și 
soldați de apărare, dar și purtători de spe­
ranțe pentru ziua de mîine. ce vreți mai 
îndreptățită nevoie de solidaritate față de 
orice fel de cenzuri și exclusivisme ni s-ar 
impune, indiferent, din ce parte a lumii 
și cu ce aer de oficiu suprem s-ar pro­
clama !

Nu vom clama niciodată că-n această 
țară sfera valorilor a înghețat o dată pen­
tru totdeauna și că. de pildă. în sfera cu­
noașterii și a culturii (cel puțin două din­
tre cele concentrice cu a profesiunii noas­
tre) n-ar mai fi încă loc de nebănuite 
nuanțe și ciștiguri in favoarea actului de 
creație. Dar dacă vom îndrăzni și mai mult 
decit pină acum, convinși că altfel nici nu 
este cu putință, o vom face numai dato­
rită acelei dialectici vii, zdrobitoare de 
teze depășite și de sisteme anchilozate, 
care a determinat însăși trecerea noastră 
istorică de la o calitate la alta. Cu fiecare 
clipă — ceva ce nu-și mai află rațiunea 
piere, pentru ca-n clipa următoare altceva 
să apară și să tulbure ordinea veche. Dacă 
observatorii dinafară n-au avut ochi să 
observe că fiecare act al acestei orinduiri 
este, înainte de toate, act de revoltă față 
de stări învechite și față de mecanisme 
ruginite (uneori însăși gîndirea și conști­
ința cunoscind astfel de forme ale înve­
chirii și ale ruginirii). atunci cu atit mai 
rău pentru optica și logica lor nefericite. 
Iată dreptul sacru la care ținem noi, scri­
itorii, și iată datoria de la care nu vom 
abdica niciodată — revolta noastră crea­
toare să-și tragă permanent seva de la re­
volta constructivă a Programului comu­
nist !

Adevărat că literatura este mărturie 
despre timpul prezent, dar în egală mă­
sură este și efort de a deschide porți spre

idealului îmnic, el este glasul care pro­
slăvește lumea, prin care lauda vieții 
și sărbătoarea firii se întrupează în 
cuvînt. Fără poet lumea ar secătui, dar 
prezența lui descătușează sevele vieții, 
dezleagă cîntecele bucuriei. Creatorul 
poartă în sine verbul revelat : „Am 
fost atins de slavă în străini / Carnea 
mea a fost un ceas străpunsă / De-un 
luminiș ce nu mai pot să-l uit / Și 
firea de-atuncea este unsă" (p. 247).
Prin el se exprimă elanul cosmic, săr­
bătoarea viețuirii, măreția celor ce au 
fost și a celor ce sînt

în lirica lui Ion Gheorghe viziunea 
despre poet este, în primul rînd, pole­
mică. Intre o înțelegere științifică și una 
poetică a misterelor cosmosului o cale 
de comuniune nu este în principiu exclu­
să. Poetul se revoltă împotriva „belferi­
lor de botanică" incapabili să priceapă 
sensul ascuns al Ființei. Dar artistul, 
asemeni eroului din basme, poartă cu 
sine sensul doveditor, investirea meni­
rii sale : „Pe șapte perne stau impostorii 
la masa domnească / dar eu port în 
sîn capetele balaurului și limbile re­
tezate" (p. 59). Poetul este ocrotit 
de un „popor de morți", deoarece el 
este glasul noimei ancestrale. Vizionar 
și neînțeles el nu poate accepta conci­
lierile căci : „De toate i-au dat zeii 
poetului de obîrșie țărănească / numai 
știința supunerii, neglorioasă — ci ne­
cesară / nu l-au putut pedepsi s-o pri­
mească" (p. 51).

Plecînd de la un substrat comun și 
conduși de aceleași intenții, loan Ale­
xandru și Ion Gheorghe configurează 
două universuri lirice specifice, care 
transfigurează în mod original materia 
inițială. întîlnindu-se în temele utilizate 
ei se diferențiază prin maniera de con­
struire a liricii lor, prin viziunea ordo­
natoare, adică, prin însăși „noima" poe­
ziei lor.

Mihai Coman 

viitor. Conștiința scriitorului nu-șl poate 
refuza întrebările proprii, care trebuie să 
fie esența întrebărilor epocii, dar în egală 
măsură el forțează și comunicarea cu vi­
itorul, cu întrebările niciodată epuizate ale 
condiției umane. într-o lume, pe plan uni­
versal, evident, care se dovedește atît de 
precară în raport de stabilitatea valorilor 
(cu cită detașare negate sau respinse, cu 
ce ușurință puse la zid 1) și atît de fra­
gilă față de asalturile oarbe ale forțelor 
antagonice, nu-i cu putință ca scriitorul 
nostru să rămînă in afara conflictului și, 
cu atît mai mult, el însuși să se lase dobo- 
rît de zădărnicie și disperare. Istoria care 
se desfășoară chiar sub ochii noștri, tot pe 
plan universal, demonstrează că ne aflăm 
în plină și sîngeroasă încleștare de con­
tradicții (nici un semn că va fi prea repede 
pace sub măslini 1), istorie departe de a 
privi numai destinul omului singur, tare 
mă tem că privește mai degrabă (și foarte 
calculat, foarte premeditat) destine de țări 
și destine de umanități întregi. Un motiv 
suficient de convingător, aș îndrăzni să 
spun tragic de convingător, pentru ca 
scriitorii care sintem aici să ne acordăm 
profesia de credință șl uneltele de lucru 
cu această invocare lucidă care ne vine 
chiar de la destinul Patriei. Să luăm 
seama la lecția înaintașilor noștri care 
s-au temut și de judecata prezentului de 
care răspundeau implicit, dar și de jude­
cata posterității mai neiertătoare decît 
orice tribunal de conștiințe.

Ce-ar trebui in acest caz de făcut pen­
tru a nu ne da de bunăvoie prizonieri 
conjuncturii, care este totdeauna acuzată 
de paradoxuri și (dimpotrivă) pentru a ne 
cuprinde in durata istoriei, singura prin 
care ni se justifică visul și opera ? Mi-a 
rămas de la cineva, sau eu însumi am 
afirmat intr-o carte, că de cite ori un om 
de-aid se oprește deodată locului, aparent 
fără un motiv întemeiat, de partea cea­
laltă a pămintului cineva cere să fie as­
cultat ! Dar acest „de partea cealaltă" 
poate fi foarte bine și dincolo de zidul 
casei tale, dincolo de peretele existenței 
tale, intr-un univers care spumegă de în­
trebări și de zbateri creatoare, pe care insă 
nu totdeauna avem suficientă putere și 
sensibilitate pentru a-1 recepta și arăta 
lumii cu toate adevărurile sale. Vreau să 
spun că, așa cum există o birocrație a 
inutilului hirtiilor, există și o birocrație a 
ideilor sărace sau a ideilor sclerozate, și 
că nu e nevoie ca fatalitatea să ne izbeas­
că an de an cu cite o catastrofă, pentru 
a înțelege că sint printre noi și conștiințe 
care refuză să rămînă în urma revoluției, 
principiul respectiv constatîndu-se deo­
dată anacronic și absurd. Acestea sînt 
glasurile care se cer ascultate, exact ale 
conștiințelor despre care vă vorbesc, și 
fiecare glas reprezintă o problemă, și în 
primul rind și mai ales astfel de probleme 
scriitorul este obligat să le scoată la lu­
mina zilei.

Să nu ne temem deci de așa-zisele cărți 
cu probleme, numai cărțile cu probleme 
sint acelea care reflectă cu fidelitate un 
timp și se chinuie să-l explice. Scriitor cu 

GHEORGHE ȘARU Cintare patriei

adevărat mare este îndeosebi scriitorul 
dotat cu vocația de a ști să vadă totdeau­
na, dincolo de aparențele realității, miș­
carea secretă a semnificațiilor unei istorii 
spre alt mereu excelsior. O literatură de 
durată nu va fi niciodată literatura pasiu­
nilor de respirație scurtă sau a „eroilor” 
mărunți. înghesuiți în cîte o dogmă sau 
incapabili să-și depășească limita. Să nu 
uităm că orice problemă lăsată să colcăie 
intre ezitări, oricît de orbitoare ar fi po­
leiala acestor ezitări, riscă să ulcereze or­
ganismul social în întregul său, trauma­
tizează conștiințele, se constituie în moște­
nire amară pentru generațiile următoare. 
Și nu cred că este bine să lăsăm colegilor 
din viitor sarcina de a scotoci în arhivele 
timpului nostru, pentru a spune ei pe 
nume adevărurilor care de fapt pe noi ne 
priveau. îndrăzneala de a gîndi miraco­
lul economic românesc, pe coordonate in­
comparabile cu ale altor puteri, trebuie să 
se conjuge și cu îndrăzneala creatoare pe 
plan spiritual. Miracolul-om, cu toate cer­
titudinile și îndoielile sale, cu toate cîte 
îi sint azi cunoscute dar sigur și cu toate 
cîte ii vor fi cunoscute într-o zi, fiind tot 
o determinantă a legităților socialiste.

S-a spus, poate eu însumi am spus, că 
generația scriitorilor de vîrsta mea s-a 
bucurat de marea favoare de a parcurge 
citeva experiențe fundamentale — războ­
iul, revoluția, spulberarea burgheziei în 
neant, instaurarea puterii muncitorești, 
zidirea din temelii a noii orinduiri, și că 
materia de viață, ca sursă inspiratoare, 
ne-a fost atit de fabuloasă, așezîndu-se 
parcă de la sine în pagină, incit mai 
mult decit atît ce să fi meritat de la 
viață ! Se spune, și nu eu spun asta, câ 
mai apoi s-a intrat intr-un teritoriu de 
calm neverosimil și că viața se ordonează 
in scurgerea ei fără nimic senzațional, că 
de vină nu-i decît istoria care decide pa­
siuni fără sclipire și eroi de circumstanță. 
De parcă n-am trăi o nouă Facere a Lu­
mii, o altă despărțire a apelor de uscat 
și o altă dezlegare a luminii dintre bezne, 
mai ales crearea altui chip de om ! Poate 
fi această nouă Geneză mai puțin convul­
sivă și asemeni de dureroasă, mai puțin 
incrîncenată și asemeni de extraordinară, 
solemnă și deopotrivă crudă, frenetică și 
deopotrivă dură, inventînd mituri noi și 
dind sacrificiile fără de care nu se poate, 
obligîndu-i pe oameni să creadă și să spere 
că tot ce se gîndește, tot ce se vrea sînt 
cu putință — poate fi această nouă Ge­
neză mai puțin săracă în adevăruri ale 
condiției umane pentru marii scriitori 
care vin ? Vă declar cu jurămînt că nu, și 
laud prezența, printre colegii foarte tineri, 
a unor talente care vor ști să-și respecte, 
cum se cuvine, numele și locul în litera­
tură !

Și fiindcă ne aflăm cu un ceas înainte 
de Conferința națională a scriitorilor, 
mi-aș îngădui propunerea de a hotărî, noi 
— pentru noi să hotărîm, că toate spe­
ranțele sînt de partea noastră...

Laurențiu Fulga



Constantin Nisipeanu

Cîntec pe-o 
lăută de frunze
Simt cum imi pătrunde în nări mirosul 
amar al buruienilor pe care n-am cutezat 
incă să le smulg din noaptea mea.

Mă simt vinovat de întunericul din mine.

Mă simt vinovat și de liniștea care 
s-a așezat ca o vrabie pe fruntea mea, 
mă simt vinovat de scoarța zgrunțuroasă 
a copacilor din păduri, 
de pielea verde și catifelată a frunzelor,

mă simt vinovat pină și de lumina 
care își reazimă fruntea de umărul tău.

V__________________

Umpleți-vă oameni buni paharele 
cu rouă ce licărește pe frunze, umpleți-vă 
ulcioarele cu aurora dimineții care zburdă 
pe nectarul din inima florilor.

Umpleți-vă oameni buni căucul palmelor 
cu sunetul tărăgănat din coardele lăutelor 
și, ridicindu-vă pălăria in fața arborilor 
de la marginea pădurii, 
răsturnați in frunze cîntecul 
ce se revarsă acum atit de cristalin 
din căucul palmelor voastre și frunzele 
au să înceapă să freamăte 
gingurind in șoaptă cuvinte omenești.

O floare din adine
Marea e atit de blindă uneori 
că se tîrăște in genunchi pină la țărm 
ca să nu te tulbure din visare 
atunci cind fără să bănui vine 
și iți mîngiie imbujorindu-se picioarele.

Uneori urcă pină la tine pe plajă 
și îți aduce in dar o floare din adine 
pe care ți-o așează ca din intimplare 
pe genunchi și se retrage îndată 
cu emoția unui băiețandru îndrăgostit 
care fuge din fața iubitei de teamă 
că dragostea lui ar putea să fie descoperită.

Marea e atit de îndrăgostită de tine 
că de multe ori seara cind tu te retragi 
și iți rămine pe plajă numai mulajul 
pe care trupul tău l-a desenat în nisip 
ea vine sfioasă pină acolo și sărută 
locul care poartă încă amintirea ta.

Dacă marea ar cunoaște casa în care 
locuiești 

în fiecare seară ți-ar trece pe sub fereastră 
și rupind din cer luna ar face din ea o 

chitară 
pe care te-ar cinta pină tîrziu in zori 
încercind astfel să se furișeze neobservată 
în visele tale și atunci ai înțelege 
cit de îndrăgostită e marea 
cind cu buzele îți caută trupuL

Alfabetul
Alfabetul ar putea foarte bine 
să înceapă cu litera O pentru că 
e rotundă ca un cerc și copilului 
ii place să se joace cu cercul.

După litera O ar putea să înceapă 
să se facă primăvară în curte 
și acolo să fie adus cîte un cal-ponei 
pe care copiii să-1 învețe pe rînd 
cum se scrie pe tablă litera O.

Dacă s-ar putea desena alături de O 
și un depou de cale ferată atunci 
poate ar da buzna in curte 
un tren cu o locomotivă care 
ar șuiera scoțind pe coș o sumedenie 
de litere de fum și toate ar semăna cu O.

Și ce ușor s-ar învăța alfabetul călare 
pe poneiul în zbor năpraznic pe deasupra 

vagoanelor 
din care șeriful ar trage cu pistolul pe 

fereastră 

scriind în aer cit e cerul de mare litera O.

Mircea Florin Șandru

O liniște din cărți
In alba liniște a vieții noastre 
în care sintem scufundați 
Ca într-o peșteră de diamant 
Sapă cu unghiile cineva 
Tot mai aproape și tot mai aproape. 
In alba liniște din cărți 
Se-aude cineva înaintind 
Și-apoi deodată auzim cum crapă 
Pleura rece care ne-nconjoară 
Ca un vitraliu subțiat de soare, 
Iar aerul va izbucni de afară 
Pur și fantastic ca să ne doboare 
Și trîmbe mari de flori vor răsări 
In spaima și în liniștea rămasă 
Iar noi vom pune cărțile deoparte 
Și vom pleca, încet, pe jos, de-acasă.

V _________

Peisaj
La marginea orașului o livadă de pruni 
Un fum de frunze vineți ne-mpresoară 
Ard focuri umede prin porumbiști 
Ca-n vechi sălașuri de păstori de munte 
Culoarea toamnei a-nceput să moară 
Cai singuratici rătăcesc pe dealuri 
Miroase aerul a prune coapte 
Și din străfunduri vine o răcoare 
Pămîntul umed ți-a pătat cămașa 
Singele-ți urcă și apoi descrește...
E liniște ca la-nceputul lumii 
Și aerul încet bolborosește 
Strîngind in tine frînghii lungi de singe 
Pui mina streașină la ochi și vezi 
Orașul alb cum lunecă în sine 
Și ești ușor și blind ca o meninge.

Marea
Păsări sălbatice țișnind într-o lumină 

nesigură, 
Umbrele soarelui tirîndu-se pe nisip 
O liniște stranie și apa colcăind
De meduze
Văzduhul sfîrîind ca lava, mirosul aspru 
De sare, și tu
Adormit, cind inima se dezbracă de singe, 
Pari un scarabeu înecat, ușor
Și frumos
în timp ce se lipește de umbra ta
Femeia cu picioarele palide 
Marea.

Alergare
Imagini amestecate :
Lumină și umbră, o succesiune de 

intimplări
Iernile trecînd pe pămînt ca niște furtuni 

de zăpadă
O alergare
Seri monotone, speranța cu meandrele ei 
Anotimpuri uscate, un vălmășag 
Cometele căzind pe coline cu lumină 

fantastică
Iubita stingîndu-se în fotografii
Somnul ca o uriașă vale de crini,
Cutele de pe frunte,
Trupul nostru albindu-se,
Viața.

Pictorii
Ninge peste acoperișul lumii
Peste oameni, peste păsări, peste elefanți 
Și cad în piață, unul cite unul 
Ca niște îngeri, pictorii flamanzi 
Ei țin în mină culori orbitoare 
Și lasă pe pămînt crini purpurii, 
Și păsări moi cu sternul colorat 
Și reni ca niște manechine vii
Apoi se lasă trist și blind pe spate 
Singuri și albi ca niște goelanzi.
Ca niște animale înghețate,
Ca niște îngeri, pictorii flamanzi.
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O nouă antologie
a a lui 19 0 7

AM CONSULTAT pînă deunăzi, în 
Biblioteca pentru toți, culegerea 
1907, antologie de documente lite­

rare, ediție îngrijită de Gheorghe Radu, 
cu un cuvînt înainte de Cezar Petrescu 
(Editura de stat pentru literatură și 
artă), care a fost publicată la cincizeci 
de ani de la răscoalele țărănești. Față 
de cei patruzeci și unu de autori citați 
în această meritorie antologie, cea nouă 
se prezintă cu o cifră îndoită, în bună 
parte prin contribuția scriitorilor de 
azi, ale căror glasuri se adaugă celor 
de mai sus. în ordine alfabetică, și nu­
mai în sectorul poeziei, reținem nu­
mele : Al. Andrițoiu, T. Arghezi, A. E. 
Baconsky, Teodor Balș, Ion Bănuță, 
Vlaicu Bârna, Mihai Beniuc, Demostene 
Botez, Radu Boureanu, Ion Brad, Vir- 

' gil Carianopol, Radu Cârneci, Dumitru 
Corbea, N. Crevedia, George Dan, Lu­
cian Dumitrescu, Victor Eftimiu, Victor 
Felea, Ion Gheorghe, Gheorghe Grigur- 
cu, Aurel Gurghianu, Grigore Hagiu, 
Negoiță Irimie, Kiss Jeno, Leonida 
Neamțu, Miron Radu Paraschivescu, 
Aurel Rău, Miron Scorobete, Nichita 
Stănescu, Victor Tulbure, Tiberiu Utan, 
Vasile Zamfir. Mă uimește absența 
poeziilor de revoltă sau a threnosurilor 
feminine, așa cum ele au izbucnit la 
vremea lor prin talentata poeta cra- 
ioveană Elena Farago, care figurează în 
antologia cea nouă, Flăcări în primă­
vară, 1907, ediție de Victor Iova, pre­
față de Pompiliu Mareea, Editura Mi­
nerva, București — 1977, cu patru poe­
zii. Inimoasa tînără (avea 29 de ani în 
1907) nu s-a mulțumit a scrie în fa­
voarea celor răsculați pentru pămînt și 
drepturi, ci a și colectat ajutoare bă­
nești pentru familiile țăranilor uciși sau 
arestați. La ea face aluzie Nicolae Iorga, 
în zguduitorul său discurs parlamen­
tar de la 23 noiembrie 1909, din care 
noua antologie ne dă un substanțial 
fragment :

„A fost o femeie cu spiritul de jert­
fă, care a umblat din sat în sat, din loc 
în loc, și s-a îngrozit de ceea ce a vă­
zut în județele Dolj și Mehedinți, în 
satele care aveau cruci unele lîngă al­
tele pe marginea drumului, ca să se 
vadă ce popor necreștin și păcătos 
sîntem".

La aceste cruci se referă poeta în 
poezia publicată în „Ramuri", la 7 mai 
1907 :

„Sunt patru cruci în sat, / Iar satul 
de-are nume / Ori nu, ce-a veți cu el?.../ 
Acolo nu sunt glume / Și flori nu sunt 
de fel.

„Sunt patru cruci în sat / Dar morții 
nu-s sub ele, / Trec oamenii oftînd / 
Și-și spun în șoapte grele / întuneca­
tul gînd.

„Sunt patru cruci în șir / în sat, pe 
drumul mare. / Tu, Doamne, doar de 
știi / Pe cei din sat ce-i doare / Și-n 
paza Ta să-i ții" (Patru cruci).

G. Coșbuc sau Octavian Goga ar fi 
putut semna fără șovăire o poezie ca a» 

’ ceasta, de o clasică simplicitate.

DINTRE poeții de azi, accentul re­
voluționar răsună mai viguros în 
versurile lui Mihai Beniuc, care 

evocă în poemul Cu mii de cai putere, 
sîngerosul an :

„...Hei, nouă sute șapte... / îl știm, îl 
știm ! Și-i drept, e încă noapte. / Dar 
s-a roșit a ziuă-n răsărit. / Umblați ca 
furnicarul răscolit // Ați priceput: 
Cu mii de cai putere, / Se crapă zorii 
unei alte ere !“.

Remarcabil este și poemul 1907, de 
poetul Kiss Jeno, în tălmăcirea lui Ne- 

Jpgoiță Irimie („Tribuna", 3 martie 1957).
distihuri bătute pe nicovală, poetul 

își pivotează evocarea sîngerosului an 
pe adverbul numai sau doar, într-o 
înlănțuire logică deloc incompatibilă 
cu cealaltă logică, logica poetică, as­
cunsă uneori la prea mari adîncimi spre 
a fi percepută :

„Doar securea le rămase lor... / Bîta 
doar... / Doar furia... / Doar năvala... / 

> Numai rana cea fierbinte-n piept. / Nu- 
mai plumbii... / Numai giulgiul...".

Balada e reprezentată cu brio de Geor­
ge Dan, în Umbra lui Ștefan Furtună 
(„Gazeta literară", 14 martie 1957) și 
Vlaicu Bârna,,cu Vînătoare la 1907 (Po­

vestită de moș Mitru). Același Ștefan 
Furtună din Rădeni este eroul lui Teo­
dor Balș, în fragmentul Județul cio­
coilor din poemul 1907 (1957), în ver­
suri de factură populară :

„La Rădeni veniți cu-armată / Fac 
ciocoii judecată". încă inteligibile, poe­
ziile datînd din același an, 1957, și sem­
nate Nichita Stănescu, se folosesc însă 
de unealta simbolistă a sugestiei, spre 
a nu spune lucrurilor pe nume (Pămînt 
și 1907).

în Cîntecul berzei („Luceafărul", 11 
martie 1967), Ion Gheorghe se adresea­
ză celor căzuți sub tirul infanteriei și 
al artileriei în 1907 :

„Haideți fraților, să cîntăm despre 
voi / ca și cînd n-ați fi muriți".

Cuvîntul final l-a folosit și Emines- 
cu, în cunoscutul vers :

„Căci morți sînt cei muriți".
cu sensul : „cei morți sînt morți", adică 
nu pot fi readuși la viață. Poezia este 
însă aceea care izbutește să învie mor­
ții și să le dea statură de eroi. Poemul 
lui Ion Gheorghe are pe alocuri carac­
ter apocaliptic : „Veni ziua plugarului, 
a berzei și a zeiței Ceres / osana, osa­
na, ziseră fiarele pe maluri, / ieși ță­
ranul pe brînci, își scutură capul / trase 
plugul din matrice și boii / și plecă 
să-și cunoască ogoarele".

Al. Andrițoiu dezminte imaginea tra­
dițională a țăranului nostru, veșnic 
răbdător :

„Poporul meu n-a fost / dedat să 
rabde, / domnesc prin timp răscoalele 
întinse — / căci după Doja, Horia le- 
aprinse / și, după Tudor, nouă sute 
șapte". (Țăranii mei din nouă sute șapte, 
în „Albina", 13 martie 1957).

în versuri lungi, de ritm ternar (fie­
care are cîte două cezuri), urmate de 
sprintene cadențe ale poeziei populare, 
Miron Radu Paraschivescu închină lui 
1907 un amplu poem, care se încheie 
sarcastic cu fața spre „ciocoi" și „dum- 
neatale, cilibie / Jupîniță și cocoană / 
Mîndră precum ești, / Ori mărită 
Doamnă / Trasă în călești", ca să-și 
amintească „Spurcatele fapte / Și tot 
suptul lapte / Și fiece toană / Din zori 
pînă-n noapte, / Din primăvară și pî- 
nă-n toamnă, / Veleatul ’907". (Laude și 
alte poeme, 1967).

Semnalul l-a dat cu doi ani înainte de 
sărbătorirea a jumătate de veac de la 
eveniment, Tudor Arghezi, în marele 
său poem 1907, Peizaje. Prin alte cu­
vinte, el a deschis seria cea nouă a 
poemelor închinate răscoalelor țără­
nești, serie care se reia sărbătorește, din 
deceniu în deceniu și se va relua încă 
multă vreme, cu mai multă sau mai 
puțină măiestrie. Deși nu era în țară la 
acea dată, genialul poet a intuit atît ge­
neza pîrjolului, cît și fazele sale suc­
cesive, cu sîngerosul final, care a pus 
în lumina cea mai crudă atît adminis­
trația generală, cît și aceea locală, în­
verșunată împotriva celor pe care tot 
ea i-a împins la răscoale.

Octavian Goga publică în 1907 și în

Instituții
CA SA FII OM ÎNTREG, atitea sînt necesare...
Am fost întrebat ce înțeleg, cind e vorba de. mîncăruri, prin 

cuvîntul instituție. Fiindcă, între prieteni care își arată preferin­
țele, adeseori îl rostesc, spre a-mi spune eu însumi părerea.

Pentru a mă face mai bine înțeles, deobicei încep cu exem- 
ple : — Laptele, spun, e o instituție. Și pîinea e o instituție. Iar 
roșia, și ea e o instituție.

După părerea mea, acestea sînt instituțiile, cele fundamenta­
le, cărora li s-ar mai putea adăuga — mărul în primul rînd — 
alte cîteva. Restul e artă culinară.

începută din timpuri vechi, ea se poate lăuda cu nume de 
mîncăruri care fac parte din tabloul general al omenirii. Zeci, 
sute de feluri, aparținînd unui popor sau altuia, unei zone geo­
grafice sau alteia, sînt proclamate, în stări ce pot atinge exta­
zul, mîncăruri regești, princiare, împărătești. Vînatul din apă, 
din aer și de pe pămînt, animalele domestice, păsările de curte, 
cerealele, legumele, fructele furnizează materia primă a tot fe­
lul de mîncăruri care, în adevăr, pot fi împărătești. Dar nu sînt 
instituții.

Soarta a vrut să nu ignor ce înseamnă puiul cu smîntînă, sau 
crapul pescăresc, sau musacaua de vinete, sau rața cu castra­
veți, sau morunul la grătar, sau varza umplută cu piept de vi­
țel, sau feluritele borșuri drese cu smîntînă, sau păstrăvii afu­
mați... Uneori, aceste mîncăruri pot intra în sfera sublimului.

Și n-am părăsit încă hotarele României I Dar mi-a fost dat sd 
aflu, de pildă în Japonia, ce gust are „vaca de Kobe”. Crescăto­
rii acestor vaci le masează de cîteva ori pe zi și le hrănesc cu 
bere pentru a obține o carne vestită prin frăgezime. Apoi, am 
mîncat potîrnichi și „jeleu de păstrăv", în cel mai celebru res­
taurant din Franța - celebrul „Chez Point" — din Vienne, pe 
șoseaua dintre Lyon și Orange. Și mi-a mai fost dat să urc cu 
ascensorul la etajul XV al unei clădiri din Shanhai, unde am 
mîncat un fel de macaroane despre care am aflat că în realitate 
erau piept de pui tăiat in formă de macaroane, și niște gogoși 
de mătase care se spărgeau in gură, umplind-o de miresme, 
despre care n-am aflat ce ar putea fi.

in felurite orașe ale lumii, oameni cărora le sticleau ochii de 
bucurie, gindindu-se in ce mă vor iniția, m-au dus cind pe străzi 
dosnice, cind pe mari bulevarde, cind intr-un subsol cu citeva 
mese, cind in restaurante de pe terasa cărora se vedeau fluvii 
vestite, sau marea, sau oceanul. Faima acelor localuri o făcea 
de obicei un bucătar — patronul insuși, citeodatâ patroana —, iar 
meritul lui era de a fi dovedit că și in acest domeniu e loc pen­
tru talente excepționale, dacă nu cumva chiar pentru genii.

Nici o desfătare de acest fel, fie in Orient, fie in Occident 
printre oameni care se inchină lui Buda, lui Cristos sau lui Ma­
homed, inchipuindu-și paradisuri diferite, dar foarte puțin deo­
sebiți in plăcerea de a minca, nu a putut să zdruncine credința 
mea in cele citeva lucruri esențiale pe care le numesc instituții. 
Ele au fost și au rămas, după oricîte tentații și delicii, fundamen­
tale pentru filozofia mea de ființă căreia i se face foame și iși 
potolește foamea mîneînd.

Un pahar cu lapte, o bucată de pîine, un măr, o roșie. Lt>- 
cruri de mincare, dar în același timp, instituții. Adică prilejuri da 
comuniune cu natura, prilejuri de a cunoaște, in orice loc și in 
orice timp, marile bucurii simple ale vieții. Prilejuri de a-ți re­
găsi, intr-o ipostază care de multe ori degradează ființa umană, 
dimensiunile firești. Prilejuri de a atinge, în timp ce-ți potolești 
foamea, pragul de sus, iar nu cel de jos, al fiziologiei. Asemenea 
praguri există și in împreunarea bărbatului cu femeia, și vai celor 
care, fără să-l cunoască pe cei sublim, emit, după cît au simțit 
și trăit ei, judecăți josnice despre dragoste.

Ca să fii om întreg, atitea sînt necesare— Am stat o dată la 
o masă, e adevărat că o singură dată, în timp ce in spatele meu 
se afla, drept ca o luminare, un valet in livrea și cu mănuși albe. 
El împinsese scaunul sub mine, in clipa cind voisem să mă așez. , 
fără ca eu să-l ating. De acea împrejurare — petrecută la Ma­
drid, în ziua de 10 mai 1936, în palatul unei infante spaniole, 
închiriat de legația română — imi aduc aminte cu un zîmbet, ca 
de decorul unei măreții la care ființa mea lăuntrica refuză să 
adere.

In schimb, rareori m-am simțit mai demn, participant la o mă­
reție in care nici cel mai răuvoitor ochi n-ar avea ce sfredeli, ca 
atunci cind, in preajma unui izvor, in inima unei păduri, așezat 
pe un trunchi de copac, începeam să rup, incet și gînditor, 
dintr-o bucată de pîine.

Ca să fii om intreg, atitea sînt necesare— Să știi să stai pe un 
trunchi de copac, in inima unei păduri, rupînd încet și gînditor 
dintr-o bucată de pîine.

Geo Bogza

1908 cîteva poeme inspirate de tragedia 
țărănimii, fără a găsi însă accentele 
răscolitoare din Oltul sau din Clăcașii 
(Poezii, 1905, Buda). Din aceeași rîvnă 
recunoaștem însă ultima dintre cele pa­
tru poeme din noua Antologie, anume 
Cosașul, care se încheie cu un accent 
revoluționar, deși interogativ :

„Țipa pe urma mea oțelul, / Sim­
țeam cum blastămă și plînge, / Și ce- 
riu-mbujorat departe / Părea tivit cu 
foc și sînge. / în sufletu-mi strivit de 
groază / Păgîne patimi prind să fiar­
bă : / «Trudită, chinuită coasă, / Vei 
mai cosi tu numai iarbă ?...»“

DISCURSUL poetic cel mai izbutit, 
în sectorul poeziei strict con­
temporane evenimentului, este 

acela al lui Dimitrie Anghel și St. O. 
Iosif, cules în Caleidoscopul lui A. Mi- 
rea. De mare autoritate se va fi bu­
curat cel dintîi, dacă a izbutit să pu­
blice subversivul poem, Scrisoarea des­
chisă a unui melc, în însuși oficiosul 
partidului guvernamental („Viitorul", 
24 noiembrie 1907). Al doilea poem, 
1907, compus în hexametri dactilici, 
începe cu o aluzie străvezie la serbă­

rile jubileului de 40 de ani de domnii# 
a suveranului, într-un nou Babilon, ea 
o sfidare adusă mizeriei celor cinci mi­
lioane de țărani neoiobagi, reduși la 
soluția disperării:

„Cînd s-a văzut într-atît urgisit șț 
de legile firii, / Mult oropsitul de toți 
și-a pierdut cea din urmă nădejde; / 
Plin de-o surdă mînie-adunată în su­
flet de veacuri / Mîna pe torță a pus 
scuturînd-o aprinsă în aer / Și din*  
tr-odată tot cerul păli luminat de vă­
paie; / Ruguri de măguri ardeau, fă- 
cîndu-și tăcute semnale, / Și-altele jos 
răspundeau oglindite pe funduri de 
ape !“.

Nici G.Murnu, în mult lăudata tăl­
măcire a Iliadei, n-a întrecut în cu­
loare și forță acest tablou cu fundal 
roșu.

Estetistul D. Anghel își va fi amin­
tit de anii tinerești ai formației sale 
socialiste. Fratele său mai mare, C. D. 
Anghel, și el fost socialist, a fost unul 
dintre cei patru noi prefecți din 1907 
care nu au recurs la forță ca să încerce 
a pacifica țara.

Șerban Cioculescu



Bilanțul nuvelei
IN săptămînile din urmă am reci­

tit, în bloc, o sută douăzeci și 
una de nuvele a treizeci și șase 

ile autori. Fusesem stîrnit de opinia că, 
în 1976, nu s-a produs nimic interesant 
în nuvelistica maghiară din România. 
Eram curios deci să văd cît de adevă­
rată este această constatare, privind lu­
crurile mai de aproape, și anume nu de 
pe pozițiile criticii literare, ci ale citi­
torului. Făcînd bilanțul, după lectură, 
am ajuns la concluzia contrară : de 
multă vreme n-am mai avut atîtea nu­
vele și de multă vreme nuvelistica 
noastră n-a fost atît de promițătoare ca 
în anul expirat.

Să vedem, deci, faptele. Cele 58 nu­
mere ale revistei ,,Utunk“, apărute în­
tre 1 ianuarie 1976 și 4 februarie 1977, 
împreună cu „Almanahul Utunk *77 “, 
conțin 99 nuvele (crochiuri, povestiri) 
de 32 de autori. Alte 19 nuvele (cro­
chiuri, povestiri) de 15 autori au fo6t pu­
blicate în cele 13 numere ale revistei 
„Igaz Sz6“. în aceeași perioadă, „Ko- 
runk" oferea cititorilor — în 12 numere 
— 3 nuvele de 3 autori. N-am ținut sea- 

; mă de volume, deoarece interesul meu 
s-a îndreptat către „fluxul nuvelistic" 
din presa literară pe anul trecut.

Știu, mi s-ar putea imputa că măsor 
nuvelistica... la metru. Totuși, aș vrea să 
le amintesc cititorilor cîteva nuvele, 
după mine proeminente, ale anului 
1976. Voi spicui doar cîteva titluri, me­
nite de altfel să evoce întregi suite de 
nuvele.

„Utunk" (nr. 1 431) publică pe o pagină 
întreagă O zi mai rea a șoferului nos­
tru (Soforiink egy rosszabb napja) de 
Bodor Adăm, o nouă atestare a artei 
prozatorului, în aparență puțin specta­
culoasă, dar realmente foarte bogată în 
sensuri. Nu anecdotica este importantă 
în această foarte interesantă scriere, ci 
neîntrerupta înlănțuire a deciziilor mo­
rale, etice, prin care și în care vede Bodor 
Adăm cotidianul nostru. Tot astfel și 
Panek Zoltân, cînd își șochează cititorul 
tocmai prin abundența amănuntului. Cu 
cîțiva ani în urmă, entuziasmul meu era 
stîrnit de nuvelele sale, tensionate ca un 
fulger din senin — și nici azi nu am 
motive să-mi schimb părerea ; dar tre­
buie să constat că Panek își continuă 
evoluția spre un cu totul alt tip de nu­
velă. Aș exemplifica prin Vino și dum­
neata, Bela (Jojjon fel maga is, Bela), 
apărut în „Igaz Szo", reflecțiile acute 
ale unui șofer de întreprindere : asu­
pra directorului său, a nevestei și a fii­
cei sale și asupra a tot ceea ce, în acești 
trei oameni și în mediul lor, constituie 
o incontestabilă negare a moralei socia­
liste.

N-am avut nuvelă, în 1976 ? Recitiți 
cele două scrieri semnate de Bodor 
Adăm și de Panek Zoltăn.

Să recitim apoi Lodenul (Lodenkabât) 
de Gyorfii Kâlmân, în „Igaz Sz6" sau 
Istoria lui Mihale (Mihălă histOriăja) în 
„Utunk“.

N-am amintit decît patru nuvele, dar 
e suficient pentru a se putea trage anu­
mite învățăminte. în fața cerințelor so­
ciale, o parte dintre nuveliștii noștri 

i caută nu lecția morală, ci adevărurile 
morale mai ample în țesătura destine­
lor. Și nu exagerăm afirmînd că, astăzi, 
ceea ce este mai bun în nuvelistica ma­
ghiară din România ne dezvăluie coti­
dianul.

Pe de altă parte, Bălint Tibor face o

Filmul poeziei
• IMAGINI parcă dintr-un film de 

Bergman, menite nu să descopere ci să 
ascundă sub o dîră luminoasă teritorii in­
terioare. se derulează in poemele lui Ion 
Iovan (După-amiaza unei clipe, Ed. Cartta 
Românească). Obsesia parcurgerii drumu­
lui dinspre afară spre înlăuntru e con­
centrată în două elemente cu valoare 
simbolică și frecvență de leit-motiv : o 
triadă feroviară (tren-terasament-semafor) 
și una cinematografică (peliculă-secven- 
ță-șir de secvențe). De o parte, tensiunea 
aproape fizic ivită între obiectiv și su­

veritabilă redescoperire a nuvelei psiho­
logice de o factură clasică finită, atunci 
cînd — prin aspra conturare a unor mo­
mente tragice — demonstrează sensul 
unor biografii din zilele noastre. Autorul 
s-a îndepărtat substanțial de „realismul 
feeric" cu care, mai acum cîțiva ani, 
sublima, am zice, în mintea cititorului, 
imaginile naturaliste din evocarea pro­
priei sale copilării. Azi, literatura lui 
Bălint Tibor nu mai poartă nici o urmă 
a feericei plutiri sau a sublimării. Măr­
turisirile sale asupra suferinței și a con­
tradicțiilor au devenit mai „necruțătoa­
re". Aștept nerăbdător posibilul său 
volum alcătuit din nuvele recente. Sînt 
curios ce efect va produce în cititor re­
unirea acestor scrieri. Pînă atunci, 
să ne referim doar la Paroles,

ILEANA BALOTA : Omagiu '77
(detaliu, tapiserie)

paroles, paroles („Utunk", nr. 1465), 
redare a teribilului moment cînd un 
om constată că și-a irosit viața fără 
rost. Excelentă nuvelă !

Și cît de frumos se confruntă cu el — 
fie și involuntar — Kontds-Szabo Zol­
tăn în Holteii (Agglegenyek), nuvelă 
publicată în „Almanahul Utunk ”77“ ! 
Kontds-Szabo deține un loc de seamă 
în nuvelistica noastră actuală, în calita­
te de maestru al pseudoreportajului. 
„Suita" sa de „reportaje" intitulată 
Constructori de case (Hâzăpitok) nu 
este dominată atît de fapte sau biogra­
fii, cu toate că autorul se limitează a- 
proape numai la relatarea unor fapte 
concrete, ci schițează cu bonomă ironie 
destinul „subiecților de interviu". Esen­
țialul, care ți se fixează în memorie, 
rămîne, în aceste nuvele (căci în reali­
tate nuvele sînt), confesiunea amărui- 
senină asupra vieții omului de rînd.

Să mai menționăm, în „Utunk", nu­
vela Păsârile-floare se scutură în zori 
(A virăgmadarak hajnalban lehullnak), 
de un lirism neașteptat de proaspăt, și 
să adaug că, în ce mă privește, cel mai 
frumos volum de nuvele al anului 1976 
este Biletul de tramvai medieval (Ko- 
zepkori villamosjegy), de acealși autor.

în aceeași ordine de idei, — să amin­

biectiv, Intre o formă de singular a plu­
ralității (mulțimea) și una de plural a 
singularității (dialogul interior), sugerînd 
o tendință de anabasis („zi înclinată, o 
amețeală / de călători cu ochi abrupți — 
curge terasamentul / se-mprăștie pietri­
șuri colorate. // îmbracă-te. am spus, să 
ne grăbim / nimeni nu știe ce se întîm- 
plă / după aceea. // și cumpărăm parfum 
plăpînd / furnicile care trăiesc în el / 
ne-acoperă cu ouă albe ; // sîntem frumoși 
în parcuri / mulțimea la amiază e un 
leagăn / covoare de lină se vînd în tră­
surile vechi. // la trap întins, terasamen­
tul / doar se cutremură ușor / la începu­
tul lumii, nici o erupție"). De cealaltă, ex­
presia unei conștiințe severe a efortului 
intru regăsirea de sine și. implicit, a re­
lației dintre lumea obiectelor, inclusiv a 
celor însuflețite, și aspirația eului spre 
autocontemplare („iarăși / și iarăși să răs­
foim / toată pelicula, de la aceste lu­
cruri / spre care șovăi, copacii au ră­
mas / în cuiburile lor, prin rădăcinile de 
ață / pîlpiie ouăle. // jur împrejur pe so­
clu, iarba / își pierde cumpătul Ia ori­
zont ; / cercul e mult prea larg, nimeni 
nu-1 bănuie — / voi fi / înmormintat pă- 
gîn, lipsesc / cele ce sînt de cuviință, 
cele / necugetate : semne albe / să taie 
scurt și repede obrazul").

Această structurare a programului poe­
tic. personală dacă nu și originală, e oare­

tim parabola Turnul Babilonului (Babei 
tornya) de Csiki Lăszlo (,,Utunk"), rara 
avis în nuvelistica anului 1976. Re-for- 
mulare a unei emoții vitale sau, poate, 
mai mult, a unui moment istoric, cu 
mijloace narative sobre, într-o ima­
gistică similară viziunilor apocaliptice 
ale pictorului Csontvâry, nuvela 
aceasta este poate cea mai interesantă 
confesiune asupra problemelor genera­
ției care îi preocupă astăzi, de pildă, 
și pe autorii din Colecția „Forrâs", în 
diferite interviuri sau dezbateri la masa 
rotundă.

IN literatură există un paralelism 
firesc și o succesiune firească a 
generațiilor sau poate, mai de­

grabă, doar a contingentelor, și deci nu 
trebuie să-i uităm nici pe cei mai tineri 
prozatori, care au început să publice în 
„Utunk" aproape concomitent, în 1976. 
Sînt mulți, însă aici voi menționa doar 
trei nume — pentru moment. Dintre ei, 
au „mînă" pentru nuvelă mai cu seamă 
Boloni Domokos, și o atestă prin felul 
cum reconstituie sau creează cîte o „fe­
lie de viață" ; Kâli Istvăn, care scrie 
despre mașini moderne în același fel ca 
atunci cînd re-formulează o baladă hai­
ducească ; și Varga Săndor, care izbu­
tește de pe acum să cuprindă, în cîte 
o nuvelă, cît mai mult din viața noastră 
de astăzi și din universul său propriu. 
Dar să nu facem anticipări în privința 
evoluției lor, căci mulți le-ar putea-o 
lua înainte. Fapt este că începuturile 
lor au și binemeritat atenția criticii. 
Restul se va vedea, în viitoare volume 
ale Colecției „Forrăs".

Cît despre ceilalți ? M-aș opri aici. 
Firește, mai există nuvele bune în re­
pertoriul citat, precum există și unele 
a căror tipărire stîrnește nedumerire, 
tocmai pentru că, sub aspectul substan­
ței și al stilului, nuvelistica anului 1976 
poate fi considerată, în general, una de 
calitate. Atunci prin ce se explică sen­
timentul de nemulțumire, manifestat de 
Szocs Istvăn în studiul publicat în oc­
tombrie în „Igaz Szo" ? Firește, nu pot 
admite că este la mijloc un simplu mod 
al rezolvărilor aplicate în practica re­
dacțională.

în schimb, aș dori să atrag atenția a- 
jupra prejudiciilor aduse nuvelisticii de 
către faimoasa „atmosferă de reportaj", 
in sensul rău al cuvîntului. E foarte bine 
și e un mare cîștig faptul că nuvelistica 
noastră se orientează spre viața de 
toate zilele din prezent; e foarte bine 
și e un mare cîștig că, aproape de la o 
zi la alta, s-a dezbărat de teribilismele 
practicate cu titlu experimental. Nu 
este bine însă că o parte din nuvelistica 
noastră începe Să se contamineze de 
maniera, mai puțin artistică, a reporte­
rului. Căci tocmai pe aceste meleaguri 
semiliterare bîntuie1, ea o consecință, 
impersonalitatea ce poate rezulta din 
aplatizarea individualității stilistice.

Noile realizări ale nuvelisticii maghia­
re din România, noile sale afirmări, 
noile sale tendințe, exigențe și posibi­
lități sînt o realitate de necontestat în 
același timp, se cuvine să nu uităm nici 
capcanele facilității, care pot frîna, în 
nuvelistică, tocmai aceste posibilități 
artistice și tendințe fecunde.

Maroși Peter

cum împiedicată să-și exercite funcția li­
rică de o excesivă ambiguitate a discur­
sului. Poetul se vrea riguros și substan­
țial, în bună măsură și este, dar patosul 
ambiguității și tehnica iarăși abuzivă a 
sugestiei prin fragmentarea logică a uni­
tății poemului îl fac dezordonat și eliptic. 
Incit, cu sau fără voie, îngăduie acuzația 
de ininteligibil, ceea ce, în realitatea mai 
profundă a poeziilor sale, nu e deloc ade­
vărat. Deocamdată lucrul clar pentru o 
lectură oricît de grăbită e că poezia 
aceasta comunică o stare poetică, de lu­
mină și de ceață în același timp. dar. mai 
cu seamă, de mișcări abia perceptibile 
petrecute „pe îndelete" și interior, exta­
tic, ca în acest lapidar tablou al voinței 
contemplative : „știam că restul zilei e o 
pleoapă, / genunchii în adîncul lor devin 
de sticlă / fluturi cărnoși / se nasc în lanț 
sub proiectoare. // alege clipa asta, pri­
vește-mi vinele / pe planșă / curge spre 
inimă și roșu și albastru ; ce dulce pier­
dere de minte. // tu faci o fundă mare 
pentru viața 7 pe îndelete". Rămîne ca 
Ion Iovan să-și pună certul potențial li­
ric într-o „sintaxă" mai adecvată lui în­
suși.

Laurențiu Ulici
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ăsta 7) și „într-o 
nu îndeplinisem o 
(de exemplu : G. L 
acest subiect îna-

AI. Graur

Locul și timpiH
■ FILIALA din Reșița a Societăți; de 

științe filologice nu se dezminte. Con- 
tinuînd seria suceeselor, a publicat ce 
curind, în Caietele „Banatica", seria Fi­
lologie, un al treilea amplu volum de 
Studii de limbă, literatură și folclor. 
Dintre numeroasele contribuții intere­
sante pe care le cuprinde, privitoare uai. 
nele la realități locale, altele la proble- ’ 
me de ordin general, m-am oprit la stu­
diul lui G.I. Tohăneanu, profesor la 
Universitatea din Timișoara : Reflexe 
lingvistice ale corelației spațiu-timp.

Bineînțeles, specialiștii observaseră de 
mult că unele particule gramaticale se 
folosesc, atît în românește cît și în alte 
limbi, pentru a introduce uneori com­
pliniri spațiale, alteori temporale. Dar 
nimeni nu-și pusese problema explicării 
fenomenului și a raportului dintre cele 
două întrebuințări.

Cînd zicem după masă, se poate înțe­
lege și „într-un loc aflat în spatele mo­
bilei pe care o numim masă", și „în­
tr-un moment ulterior celui în care de 
obicei se ia dejunul". Numai contextul 
ne ajută să precizăm despre ce e vorba 
în propoziții ca mi-a scăpat creionul 
după masă și am să-ți fac o vizită mii- 
ne după masă. Se înțelege că posibilita­
tea de confuzii a fost provocată aici și 
de faptul că masă a căpătat în limba 
noastră două înțelesuri destul de deose­
bite între ele.

Cam în același fel a căpătat o dublă 
valoare și înainte : înaintea mea poate 
însemna „sub privirile mele" (de exem­
plu : cum îndrăznești să te prezinți îna­
intea mea în halul 
vreme cînd eu încă 
anumită activitate" 
Tohăneanu a tratat 
intea mea). Ce e drept, în acest caz nu 
se ivește ocazia să întîlnim confuzii de 
înțeles.

Mai citez, în sfîrșit, pe pînă la : spa­
țial, de aici pînă la Ploiești mai sînt 
zece km, și temporal, mai avem trei 
luni pînă la vară.

Dar G. I. Tohăneanu nu s-a mulțumit 
cu semnalarea fenomenului, ilustrat cu 
o serie de exemple (între care nu intră 
cele date de mine), ci a tras și concluzii, 
pe care le găsesc deosebit de importan­
te, atît din punctul de vedere istorie 
(mă refer, bineînțeles, la istoria limbii), 
cît și din punctul de vedere ideologic. 
Ni se arată, într-adevăr, că în numeroa­
se cazuri prima valoare a elementelor 
de complinire discutate a fost cea loca­
lă și că numai din aceasta s-a dezvoltat 
ulterior cea temporală. De exemplu, 
unde s-a folosit dintotdeauna pentru a 
marca locul (mă duc unde e nevoie de 
mine), iar de la un moment dat a căpă­
tat și valoare temporală (unde mi-1 în­
șfacă odată...).

Mai importantă mi se pare a doua 
fațetă a concluziilor : de ce timpul se 
orientează după loc și nu invers ? Din 
cauză că, așa cum arată Tohăneanu, 
„spațiul este tridimensional, iar propri­
etățile spațiale ale obiectelor sînt nu­
meroase și lesne perceptibile. Aș spune, 
mai simplu, că spațiul este mai concret 
decît timpul, deci e mai ușor să-l înre­
gistrăm, să-1 măsurăm. Cred că nu e 
lipsit de interes să amintesc că evoluția 
generală a gîndirii, și ca urmare și a 
limbii, este de la concret la abstract" 

Sînt deci întru totul de acord cu con­
cluzia finală a articolului : „Se adaugă, 
astfel, încă un argument în favoarea 
unității dintre limbă și gîndire și se în­
vederează aplicabilitatea, în domeniul 
limbii, a uneia dintre tezele fundamen­
tale ale filosofîei marxiste".

Mi se pare îmbucurător faptul că, 
după o perioadă de oarecare stagnare, 
se reia, cu forțe noi, cercetarea limbii 
în lumina concepției materialist-dîalec- 
tice. j



Cronica literară

DOSARUL UNUI ROMAN

acestea

SE ȘTIA de cîtăva vreme că există 
un „dosar" al Scrinului negru, alcă­
tuit de G. Călinescu însuși și păs­
trat în arhiva personală. Cornelia Ștefă- 

nescu îl publică astăzi quasi integral, în- 
tr-o ediție care cuprinde și romanul pro- 
priu-zis, astfel Incit cititorul să poată 
face singur relația. Despre ce e vorba ? 
Descoperirea, în roman, de către Ioanide 
a scrisorilor și fotografiilor Catiei Zănoa- 
gă, în sertarele scrinului cumpărat la Tal­
cioc, nu a fost, ca să zic așa, inventată. 
Autorul însuși a achiziționat în condiții 
similare o comodă Louis XV în sertarele 
căreia se aflau o bogată corespondență, 
două caiete cu însemnări zilnice, tăieturi 
din ziare, fotografii de familie și numeroa­
se acte oficiale legate în special de două 
procese de succesiune. împreună cu fișele 
de lucru ale lui G. Călinescu — extrase, 
comentarii, planuri ale viitoarei cărți — 
și cu manuscrisul romanului, 
alcătuiesc „dosarul" Scrinului negru, docu­
ment în felul lui senzațional, probabil 
unic în literatura noastră.

într-un articol pînă azi inedit (publicat 
de Cornelia Ștefănescu în fruntea ediției), 
în care răspunde cam agasat criticelor la 
Scrinul negru, G. Călinescu se referă în 
trecere la „dosar" și la raportul lui cu 
romanul („Fapt este că autorul însuși a 
cumpărat un astfel de scrin, exact în 
condițiile din roman — de unde a și ima­
ginat intriga generală — găsind în el do­
cumente din cele mai paradoxale, pe care 
le va oferi într-o zi unui Muzeu literar. 
Bineînțeles, autorul n-a copiat acele do­
cumente, ci a inventat altele"), numind 
procedarea „documentație materială cu 
personaje imaginare". Cornelia Ștefănes­
cu explică pe larg în prefață cum a de­
venit conținutul comodei roman : autorul 
a transcris pur și simplu unele lucruri, a 
combinat între ele altele, a născocit în 
fine o parte. In principiu, altă cale nici 
nu există. Citind, la rîndul meu, scrisorile, 
jurnalele, actele și celelalte mi-am dat 
seama de următorul paradox : deși roman­
cierul află de-a gata romanul său în ser­
tarele comodei, el în fond scrie altul. E 
foarte instructiv să constatăm cum, pe de 
o parte, aproape totul se găsește în docu­
mente — de la intrigă la turnura particu­
lară a frazei în scrisori — fără ca, pe de 
altă parte, romanul să împrumute din ele 
altceva decît materia brută, 
este acest „dosar" plus G. 
daoa. firește, esențial.

Scrinul negru 
Călinescu. A-

SA încercăm să vedem 
modifică romancierul lî'îaolzk rin IcinrnSA încercăm să vedem în ce direcție 
modifică romancierul documentul. 
Fișele Iul de lucru ne-ar putea da o 
jumătate de răspuns ; cealaltă jumătate 

trebuie căutată în roman.
Fișele conțin la început transcripții de 

nume, expresii, fraze, prețuri, termeni me­
dicali ori juridici, indicații de străzi, ma­
gazine, elemente istorice, politice sau 
mondene. Orice autor ar fi tăcut la fel. 
Voind a plasa acțiunea romanului său în 
epoca scrisorilor din scrin, G. Călinescu 
avea nevoie de toate acestea pentru au­
tenticitate. După ce deci parcurge docu­
mentele doar în scopul de a-și forma o 
idee generală despre folosul lor, extrăgînd 
pasajele cele mai frapante, G. Călinescu 
începe deodată să-și „vadă" romanul pro­
priu : deja în fișa cu numărul 25, el aș­
terne pe hirtie un plan al subiectului. De 
aici înainte asistăm la o metamorfoză a 
materiei prime în ficțiune romanescă. O 
preocupare este de exemplu onomastica. 
Firește, romancierul s-a ferit să copieze 
numele reale. S-a lovit de greutatea de 
a născoci altele plauzibile. îl surprindem 
făcînd lungi liste, ezitînd, inlăturînd, 
căutînd mereu. O altă preocupare : 
genealogia. Rudenii, calculul vîrstei etc. 
Pe scurt, aceste fișe sînt — întîi — o se­
lecție din conținutul scrisorilor și actelor, 
apoi, o schițare a stadiilor succesive prin 
care trece concepția romanului. Ar fi exa­
gerat să afirmăm că din selecție se poate 
înțelege care va fi originalitatea romanu­
lui. Ar fi ca și cum am voi să vedem o 
statuie nenăscută într-un bloc de piatră. 
Selecția are în vedere romanul doar în 
felul în care coșnița de tîrguieli a unei 
gospodine are în vedere meniul zilei.

Și lată în sfîrșit romanul : folosind po­
vestea de dragoste din scrisori doar ca pe 
element de legătură între celelalte planuri 
ale cărții ; situînd totul din unghiul ar­
hitectului Ioanide, care în fond, trăgînd 
din scrin, scrisoare după scrisoare, foto­
grafie după fotografie, reflectează asupra 
unui destin străin, dar și asupra lui însuși 
(„Cum e cu putință să fii gglos pe o fe-

G. Călinescu, Scrinul negru ; „Dosarul" 
Scrinului negru, ediție îngrijită și studiu 
introductiv de Cornelia Ștefănescu, Ed. 
Eminescu, 1977. 

meie cînd de fapt Iubești pe o alta ? A- 
cest lucru, constata Ioanide, era foarte 
posibil, și cazul Ciocîrlan cu Caty...") ; 
dîndu-i, mai ales, o finalitate morală și 
estetică. E limpede că altcineva ar fi scos 
de aici un roman diferit. Putem, chiar, -~ 
ne jucăm o clipă cu ideea că ne-ar 
căzut nouă în mină aceste scrisori.

sa 
fi

înETTA D. (prototipul Catiei) 
1916 vreo 13 ani. Fiică 
gustor bogat din Galați 
murit lăsînd o succesiune 
ține_ deja un jurnal

are 
de ne- 
(care a 

________ încurca­
tă), ține deja un jurnal personal 
în franceză, în care notează micile neplă­
ceri ale școlii („Nous avons maintenant 
une sorte d’examen d’histoire ! Mon Dieu, 
quelle scie !“), versuri din Edmond Ros­
tand („Un baiser mais ă tout prendre, 
qu’est-ce ?“), impresii de vacanță („L’a- 
pres-midi de nouveau promenade en voi- 
ture avec Ies petits chevaux...") și în genere 
cam tot ce-i trece prin cap. Scrisorile ei 
(către Alexandru B.) încep abia din 1932, 
cind însă cunoștința lor datează de cinei 
ani. Intervalul îl cunoaștem din scrisorile 
lui Alexandru, care s-au păstrat, așa că 
putem reface povestea de dragoste de la 
capăt. Etta e la douăzeci și cinci de ani 
(în 1928) tot o fată zburdalnică și răsfă­
țată. Alexandru, cu multi ani mai mare, 
e oarecum terorizat de capriciile ei șl o 
crede în stare de a amesteca ipocrizia cu 
inocența („Avez-vous eprouve vraiment le 
besoin de me rendre mefiant. Je connais 
tout votre passe...“). îi telegrafiază sau 
scrie zilnic ; răspunsurile ei se fac aștep­
tate. Pare nepăsătoare la opinia publică 
și ia hotărîri grave de una singură, cu 
mare spirit de independență. El e șocat : 
„Ne puis ni comprendre ni admettre ce 
que vous venez de faire". Jurist la o ban­
că, apoi diplomat și plenipotențiar, Ale­
xandru are ștofa unui burghez „borne", 
prizonier al convențiilor clasei sale, gata 
de nebunii totuși pentru femeile iubite, 
cheltuitor și lipsit de imaginație. în 1932, 
de cînd este prima ei scrisoare păstrată, 
Etta are deja tonul pasional (nu scutit de 
ușoară vulgaritate) care l-a impresionat 
pe G. Călinescu pînă la a-1 face esențial 
pentru Caty : „Je sens tellement le besoin 
d’etre tout pres de toi, mon grand a- 
mour...“. Alexandru a devenit între timp 
„mon Cat aime", „mon pisic adore", adre- 
sîndu-i-se la rindul lui cu ,mon chow- 
chow aime". Scrisorile lui sînt tandre și 
cam reci, încălzindu-se doar în perioade 
de neliniște ori de absență îndelungată. 
Recurge, acaparat de treburi, la telegrame 
stereotipe („Affectueuses pensees. Ten- 
dresses") care ei îi displac. Etta are o 
epocă de mare ațîțare sentimentală, stre- 
curînd în scrisori pătimașe amănuntele 
cele mai indecente („Ce matin en arrivant 
de la campagne j’ai eu la joie de trouver 
ton telegramme, tes quelques mots me 
firent doux comme une caresse mon Cat 
aime ! Moi aussi je suis tellement «loo­
king for you» et si je ne me retenais pas, 
je crois que je partirais ă l’instant pour 
Tirana, tellement j’ai faim et soif de toi 
mon Amour aime... Lorsque je pense â 
ton retour et 
nouveau dans 
yeux car j’ai 
sals").

Un moment 
în pragul căsătoriei. Scrisoarea Ettei din 
5 ianuarie 1934 începe brusc cu „Alex" 
și cu „mon coeur se brise malgre mon 
immense degout pour ta conduite". Ce se

lorsque je m’imagine de 
tes bras, je dois fermer Ies 
le vertige comme apres tu
de încordare survine chiar

a murit Iosif Moru-

s-a născut Gala Ga-

s-a născut Tristan 

a murit Nicu Gane

• 13.rV.1974 — 
țan (n. 1917)
• 16.IV.1879 — 

laction (m. 1961)
• 16.IV.1896 — 

Tzara (m. 1963)
• 16.IV.1916 — 

(n. 1838)
• 16.IV.1928 — S-a născut Const. 

Aronescu
• 16.IV.1935 — a murit Panait Istratl 

(n. 1884)
• 17.IV.1869 — s-a născut I. Popovicl- 

Bănățeanu (m. 1893)
• 17/30.IV.1895 — s-a născut Ion 

Vinea (m. 1964)
• 17.IV.1896 — a murit Traian De- 

metrescu (n. 1866)
• 17.IV.1935 — - --------- ----------

Bălăiță
• 17.IV.1945 — 

(n. 1891)
• 18.IV.1916 — 

Isanos (m. 1944)
• 18.IV.1921 — s-a născut Adrian 

Rogoa

s-a născut Georga 

a murit Ion Pillat

s-a născut Magda

Constanței
Acestea au o 
scurte, lipsite de afectare.

jocul 
amă- 
e un 
pune 

ridicole

întîmplase ? Un binevoitor semnalase Et­
tei că Alexandru are o relație aproape 
matrimonială cu o altă femeie, dîndu-i și 
numele : Constanța A. Etta vrea să rupă. 
El se apără, negînd energic, dar și avo- 
cățește („admettons que tout ce que Ton 
vient de te raconter soit vrai — ce qui ne 
l’est pas du tout"). La nevoie, o șantajea­
ză : „Eu am știut să te iert și ia Deau­
ville și anul trecut (cînd nici nu ți-am 
vorbit de ele !) iar tu nu ai putut trece 
peste chestiuni care nu au nici o umbră 
de seriozitate...". însă minte, și Etta bă­
nuiește, iar mai tîrziu 
în pachetul de scrisori 
donat și l-a păstrat 
scrisorile 
dru.
sînt
stanța A. este, se pare, doctoriță la sana­
toriul lui Amza-Jianu. El avea cheile a- 
partamentului ei, ieșeau uneori în lume, 
o căuta la sanatoriu. S-au văzut se pare 
și în străinătate, unde diplomatul o chema 
ca și pe Etta. Episodul, tratat în 
trecere de G. Călinescu în roman, e foarte 
instructiv pentru psihologia protagoniști­
lor. Caty, în roman, este o Etta caricatu­
rizată moral. G. Călinescu iubește 
cu măști, spectacolul, extravaganța, 
nuntul grotesc ori pitoresc, însă nu 
analist atent al sufletului femeii. O 
mai cu plăcere în situații 
decît o înțelege. El n-a reținut pentru 
Caty o telegramă ca următoarea, după 
intenția de ruptură, care e delicat răs­
fățată și totodată sfișietoare : „Pauvre 
chow-chow mortellement blessă par son 
maître rien ne peut lui rendre tranqui- 
llite prie ne plus telegraphier". Și nici 
răspunsul telegrafic al lui Alexandru, iro­
nic cu finețe, însă nu din dorința de a 
răni, ci tocmai ca semn că lucrurile au 
început să reintre în normal și pot fi 
privite cu oarecare detașare : „Suis navre 
etat âme chow-chow". Și încă : „chaque 
fois qu’il reste seul il lui arrive malheur". 
Ceea ce conține o mică sugestie ambiguă: 
Deauville și celelalte. Incidentul precipită 
căsătoria și în curînd Etta intră mai de­
cis în rolul Catiei, ca soție de ambasador, 
care știe să se zbată pentru prea cheltui­
torul Alexandru, obținind amînări și faci­
lități la scadențele periculoase. Această 
parte a corespondenței a trecut substan­
țial in roman, pînă la sinuciderea lui 
Alexandru pe care însă G. Călinescu a 
trebuit s-o inventeze (ca și legătura 
Catiei cu Oster, ultimul existent de ase­
menea în scrisori) de toutes pieces, fiind­
că asupra ei corespondența tace.

se convinge, căci 
pe care ea l-a or- 
în scrin se găsesc 

către Alexan- 
notă spirituală, 

Con-

CITEVA amănunte sînt într-o agendă 
a Ettei din 1939, cînd, văduvă și în 
dificultate materială (au trebuit pro­
babil să fie plătite datoriile fostului am­

basador), încearcă să facă față. însem­
nările aparțin unei femei dotată cu 
mult singe rece (e o evoluție de la tînăra 
din 1916 și 1919), practică și pozitivă. Aici 
apropierea de Caty e maximă. Amărăciu­
nea pierderii lui Alexandru („mon coeur 
deborde d’amertume, il y a des jours ou 
je hăis l’humanite") și cîte un gind sinu­
cigaș fac repede loc voinței de a trăi. în­
tre cheltuielile de „reprezentare" înregis­
trate de agendă („Vogue + Modes et tra- 
vaux", „eau de cologne Sevres", „masque 
lanoline", ou „masque ă l’oeuf", „gros 
grain gris, lame bleu marin"), întîlnim

A
• 18.IV.1945 — s-a născut Marius 

Tupan
• 19.IV.1847 — s-a născut Callstrat 

Hogaș (m. 1917)
• 19.IV.1924 — s-a născut Vladimir 

Drimba
19.IV.1932 — s-a născut Petre Dragu 

(m. 1977)
• 20.IV.1895 — a murit Raicu Io- 

nescu Rion (n. 1872)
• 20.IV.1968 — a murit 

Maniu (n. 1891)
• 20.IV.1949 — s-a născut 

Florin Șandru
• 21.IV.1882 — a murit Vasile Conta 

(n. 1845)
• 21.IV.1893 — 

pescu-Negură
• 21.IV.1902 — 

Arpad
• 22.IV.1850 — 

Micle (m. 1889)
• 22.IV.1897 —

(n. 1816)
• 22.IV.1914 — 

lonescu-Gulian
• 22.IV.1968 — 

Prisnea (n. 1914)

Adrian

Mircea

s-a născut Al. Po-

s-a născut Arvay

s-a născut Veronica
a murit Ion Ghica
s-a născut C. Const.
a murit Constantia

y

pachetele 
Fotografia 
personajul 
un nud ca 
pe colegii

reflecții de felul : „to live in the present 
and make the most of it !“ sau (cînd, evi­
dent, Etta se gîndește la sine) ; „beautiful, 
hard and selfish". In 1940 îl cunoscuse de 
cîtăva vreme pe maiorul Mircea C-, pro­
totipul lui Remus Gavrilcea, cu care în 
1941 se căsătorește la iuțeală, înainte ea 
el să plece pe front. Maiorul e mai puțin 
grotesc decît Gavrilcea și, desigur, mai pu­
țin memorabil ca „personaj". E însă mai 
firesc uman. Se remarcă din nou că G. 
Călinescu îngroașă linia. Maiorul scrie 
Ettei scrisori sentimentale cu metodă și 
pline de informații concrete. Pînă și în 
răsfăț el pune o notă de autoritate cazo­
nă : „Puișorule te rog încă o dată de acest 
lucru, fiindcă în caz contrar, cînd vin la 
București, o să-ți trag o bătăiță ; dar nu 
prea tare". în fond o rugase să-și ia sin­
gură din solda trimisă regulat un cadou de 
ziua ei. Ca să scape de front, Mircea fo­
losește din plin relațiile Ettei („încă o 
dată te pup și lucrează puiule intensiv în 
această chestiune"). Dar nu-i lipsit de bun 
simț (spre deosebire de Gavrilcea) : „Te 
mai rog încă o dată să nu-mi trimiți ni­
mic în plus fiindcă nu poate aduce dele­
gatul care trebuie să aducă 
pentru toți ofițerii de aicea", 
nevestei o ține pe birou, ca și 
din roman, dar nu e vorba de 
acela cu care Remus îi epata __
ofițeri. Scrisorile Ettei, în esență la fel 
de pasionale, au acum un ton nou, „mâ­
nios", învățat de la maiorul însuși, ca și 
ortografia cu totul personală (înainte Etta 
scria mai corect) : „Puiul mamei scump 
înaintările nu au apărut încă..." „Pisicul" 
a devenit „puiul" sau chiar „puișorul". 
La aproape 40 de ani, Etta continuă a face 
impresie în societate. La nunta unui 
Brancovan cu o Stirbey (din care s-a in­
spirat G. Călinescu pentru nunta celuilalt 
Gavrilcea), prințul Sturdza „a spus că 
parcă eram un trandafir". „Am avut mult 
succes", scrie altă dată Etta care nu lipseș­
te de la petreceri (deși e război) unde ti­
nerii se lipesc de ea „ca muștele". Mircea, 
care prea a văzut multe în viață ca să 
mai fie gelos, ricanează : „Dar un lucru 
pare și mai curios ; cum de mai trăiesc 
muștele și în special în casa lui Uță sînt 
roiuri ; ia spune, mierea mea ?“ Știe să 
fie și elocvent în tandrețe (care e încă și 
mai sumară decît a lui Alexandru) : „Pe 
unde ai mai umblat și ce crai ai mai in- 
tîlnit ; ce-ți mai spun și ce poezii îți mai 
fac 1 Să nu asculți nimic fiindcă toate 
sînt minciuni ; să te gîndești tot timpul 
la mine și să mă asculți numai pe mine, 
care-ți spun vorbe sincere și adevărate". 
E ironic, dar pare totodată a se convinge 
singur de sinceritatea sentimentului. Fără 
mare complexitate, maiorul nu e o simplă 
brută ca Remus. Scrisorile lui sînt, oricum, 
documentar, foarte instructive. G. Căli­
nescu nu le-a folosit pentru atmosfera 
reală din armată, de pe front ; a pre­
ferat să dezvolte o latură mai sumbră și 
mai bizară, cum e aceea cu exercițiile de 
tir ale ofițerilor germani în lagărele de 
evrei, care nu provine din corespondență. 
Aici sînt doar noroaiele, gerul, viscolele, 
epuizarea, micile petreceri cu coniac fran­
țuzesc (deși „singura mea băutură este 
spritzul") la aniversări, speranțe de che­
mare în țară, probleme cu avansări („cred 
că ai văzut că se face cîte 2 lt. colonei și 
cîte 18 generali !“), dispreț față de învîr- 
tlții din spatele frontului și altele ca •- 
cestea. E un război nespectaculos, însă 
teribil („dar știi că moralul lasă de do­
rit"), amenințarea tifosului fiind uneori 
mai mare decît a catiușelor. Cum și la 
București e scumpete, maiorul trimite unt 
înghețat prin delegat In mai 1942 cores­
pondența se întrerupe.

Dintr-o scrisoare a Ettei putem deduce 
că maiorul va fi rechemat in țară la ma­
rele stat major. în ultima lui scrisoare el 
se scuză față de niște învinuiri ale Ettei î 
„Puiule scump cred că nu ți-am dat do­
vadă de lichelism și falșitate ; caracterul 
nu-mi permite". Scurt și cuprinzător. 
Știm doar că cineva i-a spus Ettei că el 
ar fi nenorocit cu ea. Mai are oare Etța 
la patruzeci de ani energia de la treizeci? 
Faptul că nu mai există scrisori ne-ar 
?iuțea îndemna să credem într-o ruptură, 
nsă nu e probabil (motivul e derizoriu). 

Mai probabil Mircea a fost avansat și adu» 
în țară. în 1943, Etta semnează de altfel 
o cerere cu „Ecaterina lt. col. C.“. în a- 
celași an Mircea mai e totuși pe front, 
căci adună tăieturi din ziare cu situația 
războiului, adnotîndu-le minunțios. Ca 
s-a întîmplat mal departe nu mai știm. 
Vocile tac. Protagoniștii intră în neant. 
Rămîne loc pentru imaginație. »-

Nicolae Manolescu



Valențe noi 
în proza actuală

DACA în planul prozei strict na­
rative ori comportamentiste eva­
luarea straturilor de adîncime 

atinse de romanul nostru actual este 
mai dificil de stabilit și de afirmat, 
avem convingerea că în planul prozei 
analitice (prin care înțelegem, în egală 
măsură, proza reflexivă) există nume­
roase vibrații inedite și cu ecouri și 
mai ample în conștiințe, vibrații care, 
raportate aproape automat la vîrsta 
istorică pe care o parcurgem, pot su­
gera sincronismul sub raportul sensibi­
lității. Altfel spus, există, în fiecare 
epocă, o disponibilitate specifică de re­
ceptare a literaturii, care nu se explică 
neapărat cronologic, pentru că multe 
epoci sînt dependente altora, n-aduc 
nimic aparte, ci se explică prin natura 
experienței parcurse, adică istoric. 
Chiar temele etern-umane, să spunem, 
cum ar fi erotica, provoacă prin felul 
în care sînt ilustrate artistic reacții 
inedite. Paginile erotice, se știe, sînt o 
adevărată piatră de încercare pentru 
orice scriitor și poate tocmai prin ine­
vitabilul complex față de prestigiul 
marilor creatori de dinainte, se creează 
uneori o stare de inhibiție care handi­
capează puternic. Nu o dată sentimen­
tul erotic este un prilej de divulgare a 
adevăratei naturi a personajelor, com­
partimentele esențiale ale sufletului 
uman, invadate de aerul pur al dragos­
tei, își arată virtualități necunoscute.

Un personaj ca Niculae Moromete 
din Marele singuratic evoluează cu to­
tul semnificativ în acest sens. Frustrat 
în drepturi, deși acestea sînt legitimate 
de inteligența și caracterul său, lovit 
în mod brutal de indivizi malefici care 
întorceau principiile în funcție de pro­
priile interese, Niculae alege calea, 
orgolioasă dar lipsită de eficiență, a în­
singurării. își creează, singur, un fel 
de aură, mai degrabă o mască a soli­
tudinii, căci acest tînăr avea, în singe, 
vocația activismului social. Ipostaza 
unui alt Pavel din Tars care-și cultivă 
cu înțelepciune ogorul nu era potrivită 
fiului de plugar din Siliștea Gumești. 
Dar, cum se întîmplă de atîtea ori în 
viață, masca poate deveni a doua na­
tură ; poate chiar să neutralizeze stra­
tul originar și să se impună ca unica 
natură. Putea prin urmare și fostul 
activist de partid să intre în rezervă, 
ca un pensionar obosit, adeverind for­
mula unui om de spirit după care 
„inimoșii de altădată au devenit car­
diaci". Putea, dar calea aceasta i-a fost 
deturnată de dragostea pentru Simina, 
apoi pentru Nicoleta; iubirea îi re­
deschide ferestrele vieții obștii, îi reîn­
noiește universul înconjurător la care 
se întoarce însă cu un spor de compre­
hensiune ori de înțelepciune, mai puțin 
entuziast dar mai consolidat moral, mai 
puțin vulnerabil la ipostazele imprevi­
zibile, căci e preferabil să n-avem iluzii 
decît să le pierdem.

Știm că autorul a lăsat deschisă evo­
luția eroului său, cele spuse de noi 
fiind, măcar în parte, deducții, dar bă­
nuim că purgatoriul străbătut de Nicu­
lae Moromete nu l-a deteriorat ci, dim­
potrivă, l-a întărit ca pe un alt Zarat­
hustra. Altfel ar trebui să-1 socotim un 
învins ori un neadaptat, în orice caz o 
victimă din familia vechilor intelec­
tuali proveniți din țărani, ca Dan al lui

VIOREL MĂRGINEAN Portul Constanța
(detaliu)

Vlahuță, ceea ce e total inadecvat 
în final, Niculae cere primului 

secretar regional să-1 sprijine pen­
tru a-și relua activitatea : „La noi 
e încă multă dezordine și sînt oa­
meni pe umerii cărora apasă poveri 
prea mari și nimeni nu-i ajută". Gene­
rozitatea atît de umană a eroului nu 
era însă posibilă, cel puțin în contex­
tul în care-1 plasează scriitorul, în ab­
sența dragostei, căci, ca totdeauna, 
dragostea pentru obște pleacă de la 
cea pentru o persoană, adorăm mai 
întîi un om și după aceea omenirea. 
Desigur, Niculae nu este un sentimen­
tal comun, comportarea sa față de fe­
meile îndrăgite ori adorate este, în 
aparență, distantă și precaută. Dar mo­
mentele, suficient de edificatoare, în 
care-și descoperă fondul autentic, nu 
lasă nici o îndoială asupra profunzimi­
lor sentimentului. Eroul, ca fiu de ță­
rani, nu transformă dragostea, stare 
sufletească atît de infimă și de perso­
nală, într-un spectacol public ; chiar 
dacă publicul se reduce la parteneră, 
el are pudoarea, virilă, a marilor sen­
timente.

Pe de altă parte dragostea nu este 
neapărat o stare de euforie continuă, 
fiind străbătută de întreruperi sfîșie- 
toare, de negări, de anxietăți. Ea este 
un privilegiu dar și o dramă, puțind 
deveni apoteoză ori sacrilegiu. Nu o 
dată armonia este tulburată pentru că 
cei doi sînt naturi diferite, uneori in­
compatibile, alteori complementare, 
sursă, și într-un caz și în celălalt, de 
instabilitate, în primul caz din cauza 
ciocnirilor directe, în al doilea din 
cauza monotoniei. Pentru că de fapt stă­
rile de incompatibilitate ori comple­
mentaritate psihologică, morală, inte­
lectuală sînt insuficient de edificatoare, 
n-au totdeauna acoperire totală în pla­
nurile de adîncime și în organizarea 
psihică structurală. Nepotrivirile pot 
crea tot atîtea drame cit și concordan­
țele, căci oamenii sînt naturi adesea 
capricioase, imprevizibile, iar rigoarea 
rațiunii nu ne ajută prea mult în atare 
situații. Un rol important îl joacă stra­
turile, greu detectabile, ale subcon­
știentului, cu meandrele și întortochie- 
rile lui derutante, iar în cazul eroilor 
lui Preda faptul este evident Reveni­
rea „au premier amour", în mod cu to­
tul intempestiv, tocmai acolo unde nu 
ne-am fi așteptat, ca în cazul bătrînu- 
lui Moromete, ca și gestul Catrinei ca­
re-și părăsește casa, se înscriu în acest 
plan al lucrurilor, plan aparent bizar 
dar tot atît de verosimil ca și cele din 
ordinea evidenței. Iar meritul lui Preda, 
de fapt meritul instinctului său de 
creator veritabil, este acela de a fi su­
pus demersului artistic, pentru prima

CU romanul Clipa, Dinu Săraru se 
profesionalizează, ca reprezentant 
individualizat al genului proteic la 
noi. Noua carte nu e mai puțin document, 

mai puțin amintire, experiență trăită — 
de unde și interesul ei incontestabil, dar 
se deosebește de Niște țărani printr-o 
evident mai complicată, chiar rafinată ar­
hitectură. Planurile, aici, interferează, 
proiectate savant contrapunctic. iar expre­
sia, tonul — deși nu întotdeauna acoperă 
realități deosebite față de primul roman 
al prozatorului, se materializează substan­
țial diferit, vreau să spun : în registru 
modern, urban, aproape cu totul în afara 
ruralității de ținută, de „respirație", din 
proza de debut (o suită de episoade li­
niare, numită întrucîtva impropriu ro­
man).

Clipa este un roman politic, un roman- 
document, mărturie, ceea ce face din el 
o lectură antrenantă, acaparatoare precum 
literatura memorialistică. Mai cu seamă 
au acest sentiment generațiile care au 
trăit perioada efervescentelor transfor­
mări revoluționare, cu desfășurări nu în­
totdeauna previzibile și controlabile, a 
anilor din deceniul al șaselea și din in- 
tîiul lustru al celui următor. De altmin­
teri. titlul însuși simbolizează tensiunea 
narațiunii de care ne ocupăm, el confun- 
dîndu-se cu comandamentul moral al tră­
irii responsabile a clipei, a vieții noastre, 
a fiecăruia dintre noi. trăiri ce. laolaltă, 

dată la noi într-un mod mai convin­
gător, această față ascunsă a lucruri­
lor.

NUMEROASE resorturi psiholo­
gice ori morale insuficient puse 
în mișcare pînă acum și nume­

roase laturi ascunse ale sufletului, co­
lectiv dar mai ales individual, sînt 
puse în stare de funcțiune și mai lim­
pede luminate de către marele proza­
tor care a fost Alexandru Ivasiuc. 
Există în romanele sale o categorie de 
personaje construite pe o premeditată 
ambiguitate, în sensul că autorul nu-și 
fixează, cu fermitate, o atitudine față 
de ele, nu le califică, direct sau in­
direct, faptele și consecințele lor, lă- 
sînd să plutească un fel de suspens mo­
ral. Să ne gîndim la Sofronici din Apa, 
la Dinoiu din Iluminări ori la Niculai 
Gheorghe din aceeași carte. Eroii, fără 
a fi chiar de prim plan, sînt puter­
nici, uneori simțim că dețin o forță 
care altora le lipsește, ceea ce-i face 
să domine multe momente și să ră- 
mînă, pînă la sfirșitul cărții, pe poziții 
destul de puțin fluctuante. Vîntul eve­
nimentelor, furtunile chiar, nu-i clin­
tesc ușor. Dar simțim în același timp 
că, măcar într-o anume măsură, forța 
acestor personaje se sprijină pe o alta, 
dinafara lor, care poate să nu fie nea­
părat o realitate ci numai o iluzie, dar 
o iluzie care-i stăpînește nu numai pe 
ei ci și pe cei care-i înconjoară, comi- 
litoni sau adversari. Și, cum știm bine, 
fantomele pot deveni o realitate mai 
puternică decît realitatea însăși. Perso­
najele amintite sînt, am putea spune, 
niște dogmatici rămași în urmă, inca­
pabili să față față noilor exigențe, care 
cer un alt nivel de înțelegere a lucru­
rilor, căci societatea a evoluat și, 
nu putem promova principii, instituții 
și mecanisme noi, superioare, cu energii 
total anchilozate.

Oamenii ca indivizi izolați n-au nici 
o vină și romancierul are tactul artis­
tic salutar de a nu-i condamna cu fa­
cilitate, tratîndu-i chiar cu o anume 
comprehensiune. Dar, în același timp, 
ca un scriitor pasionat de problemele 
politice, el nu poate să nu sugereze 
consecințele nocive, pe plan social, ale 
proliferării unor asemenea atitudini de 
pietrificare intelectuală ori ideologică, 
venind într-o flagrantă contradicție cu 
mișcarea vie, fecundă, a vieții noastre 
sociale. Destinul eroilor lui Ivasiuc, 
captivant atît sub aspectul intelectual 
și etic, se sprijină pe sondajele de 
adîncime în sufletul individual care, 
la rîndul său, are amprente colective 
fatale. Și se sprijină, de asemenea, pe 
o mare capacitate reflexivă a autoru­
lui, uneori într-o asemenea măsură în- 

între clipă
adăugate existentei exemplare a înainta­
șilor — și în perspectiva celor ce ne vor 
urma —, înseamnă în același timp eterni­
tate. Intrarea în eternitate trebuie cîști- 
gată. așadar, prin înnobilarea clipei, care 
nu poate fi petrecută oricum ! Optica 
autorului fiind, bineînțeles, aceea a filo- 
sofiei materialist-dialectice și a practicii 
ei sociale.

în Niște țărani prozatorul se cantona în 
mediul rural și în carte evoluau țărani 
mai ales, dar și muncitori, intelectuali — 
tot țărani, ori foști țărani mai precis, abia 
„desțărați". S-a făcut, atunci, apropierea 
de literatura moromețiană, a lui Marin 
Preda. Apropiere avînd temei, similitu­
dinile de situații, de personaje uneori, 
pledînd pentru o filiație. Strivitor model ! 
Dinu Săraru însă — și-l va fi luat sau nu 
drept pildă pe Marin Preda — are indi­
vidualitate, este și la debut o existență 
scriitoricească distinctă, inconfundabilă. 
Citindu-i romanul din 1975, nu ai senti­
mentul de dejă vu, deși el, de bună sea­
mă, nu monumentalizează în paginile sale, 
asemenea autorului întâlnirii din Păntîn- 
tiiri și al Moromeților.

Al doilea roman al lui Dinu Săraru, 
Clipa, se desfășoară la oraș, dar nu nu­
mai la oraș. Cornul Caprei — satul lui 
Năiță Lucian, țăranul acesta însuși, apar 
și în noua carte. Ba chiar și activiștii de 
partid și de stat de aici sînt în mare mă­
sură țărani, sau rămași țărani, ceea ce 

eît pagini întregi par scrise de tm 
practicant al literaturii gnomice, de un 
moralist cu gustul paradoxului care 
șochează de atîtea ori inerția gindira 
noastre.

In acest sens, destinul unui personaj 
ca Rafael Estaban din Racul, care cade 
victima sincerității și devotamentului 
față de stăpîn, executat, în deplină cu­
noștință de cauză, tocmai pentru că i 
se cunoșteau aceste virtuți, este răsco­
litor. Căci, meditează romancierul, 
„cine are vocația sincerității poate fi 
frustrat în credințele sale™ sinceritatea 
este calea convingerilor și convingerile 
nasc nesupușii, revoltații și pe cei ce 
chestionează totul". Convingerile fac 
individul, atît de disprețuit de Don 
Athanasios, marele strateg al putchu- 
lui. Acesta preferă prin urmare sim­
plii executanți, cu virtuți tehnice, care 
nu-și pun probleme de conștiință, căci 
din momentul în care și le pun începe 
deja schisma. Recunoaștem, desigur, în 
acest dictator, categoria celor care-și 
devoră, ca și Cronos, progeniturile, 
disprețuind individul, personalitatea și 
cultivînd gestul automat al bestiei, pie­
rind de la ideea că unul singur gin- 
dește iar ceilalți execută fără murmur, 
dar și fără zel. Căci, cum zicea și 
Talleyrand: „Et surtout pas trop de 
zele". Vorbind în alt loc despre fragi­
litatea dragostei cu prilejul unei scene 
erotice între Miguel și Tahereh, proza­
torul emite, de asemenea, o reflecție 
aparent paradoxală, în realitate per­
fect verosimilă : „E fragilă (dragostea, 
n.n.) nu pentru că e slabă, ci pentru că 
poate deveni puternică. Pe măsură ce 
devine mai puternică, clipă de clipă, 
scoate la iveală propria ei fragilitate, 
ca o neputință de realizare, ca o limi­
tă". Cu alte cuvinte virtutea și tăria 
aspirației se transformă într-o servi­
tute, autorul face un discret apel la 
luciditate, la controlul rațiunii, singu­
rul mod în care pot fi anihilate ema­
națiile haotice ale sufletului omenesc. 
Un ideal al echilibrului existențial, al 
cumpănirii impulsurilor prin cenzura 
gîndirii, iată mesajul pe care-1 trans­
mite literatura incitantă și densă a 
acestui scriitor cu o atît de fascinantă 
personalitate, care ar fi putut îmbo­
găți scrisul nostru cu atîtea opere me­
morabile.

Exemplele pot fi continuate. Din 
Marin Preda, Ivasiuc, ca și din D. R. 
Popescu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, 
Ion Lăncrănjan, Platon Pardău etc., 
în proza cărora putem distinge, la o 
lectură atentă, semnele înnoirii roma­
nului, ale sincronizării lui la sensibili­
tatea actuală. Ceea ce ni se pare esen­
țial.

Pompiliu Mareea

de altfel se răsfrînge, sentimental, și în 
evoluția lor în narațiune — de pildă, 
vis-ă-vis cu țăranii. Iar epoca in care se 
plasează acțiunea e aproape aceeași Clip*  
continuînd, adesea suprapunindu-se, ea 
evenimente, prozei de debut a autorului 
Și, fără a forța prea mult lucrurile, apro­
pierea de Marin Preda se poate face din 
nou : cam aceeași perioadă, simffîtndtt 
de destine chiar — cu Marele sînrwktr 
cu personaje de aici (Niculae Moromete — 
Dumitru Dumitru). Apropiere ce na ia- 
seamnă subordonare, fiindcă ultimul ro­
man al lui Dinu Săraru e totu»-. a tc-: i 
decît cartea amintită, a lui Marm Preăa.

Parabola din romanul Clipa este mus­
trată de destinul exemplar și drnnvr at 
activistului de partid. Dumitru DoMâtra. 
personaj categorial, al cărui nume r. ore- 
nume se confundă — ca in presa hs Bc*"  
breanu uneori. Ca secretar ntaoai te 
partid mai intii, apoi și regianaL Da 
mitru Dumitru este martor activ ai traoo- 
formării socialiste in agricultură, in in­
dustrie mai ales, al edificării nori arin 
duiri în general, edificării omutaî noo. 
nimic din toate acestea nefiind. in canal 
lui .vorbă goală. Cum se știe, .activiștii 
— ca personaje literare —■. ie-au im--.: 
mai puțin, mai rar. autorilor noștri. Erod 
din romanul lui Dinu Sărau impune insă, 
trăiește cu adevărat — și încă fără ca pro­
zatorul să-1 încarce cumva de păcate, spre



Dragostea și gloria
Constantin 
era virtual 
(1968) și 

fiind preo-

ECENTUL roman al lui 
Toiu dezvoltă ceea ce 
in Duminica muților 

Moartea în pădure, autorul 
cupat de problematica intelectualului. Ca 
tipologie, eroul creat se caracterizează 
printr-o mare ambiguitate, apărind citito­
rului înrudit cu Apostol Bologa din Pă­
durea spînzuraților, a lui Rebreanu sau 
cu Ladima din Patul lui Procust. Dar 
nu candoarea sau slăbiciunea fac obiectul 
intervenției de față, ci organizarea inte­
rioară a romanului, structurat, aș putea 
spune, simfonic.

Nu este oare semnificativ faptul că „în­
țeleptul" Cavadia, Fortinbras în Alfa 
Romeo la sfirșitul romanului și candidat 
la glorie scriitoricească în același timp, 
să anticipeze asupra posibilității unei co­
laborări fructuoase intre scriitori și muzi­
cieni ? Acest fragment — nu singurul în 
economia romanului care se subsumează 
funcției metalingvistice — oferă chiar for­
mula Galeriei : „Remarca lui [e] că în 
următoarele două-trei decenii se va con­
stata probabil cu mirare absența oricărei 
mari prietenii la români între romancieri 
și muzicieni, prietenie care ar fi putut 
da o dimensiune nouă prozei românești, 
ca putere de construcție, știința armoniei 
și echilibrului, degroșare de anecdotică și 
de mîrlănii pitorești...." (p. 390).

Nucleele narative ale romanului sînt 
inserate în planul trăirilor subiective ale 
eroului principal, Chirii Merișor, surprins 
într-un moment conflictual. Hipertrofierea 
duratei interioare, obiectivată prin tehnica 
monologului, atrage după sine deversări 
ale memoriei, intruziuni lirice, onirice 
chiar, mai ales în punctele nodale ale ro­
manului, mergînd pînă la delir imagina­
tiv (v. episodul „Generalului"). Periodic, 
fascicole de reminiscențe ale diferitelor 
personaje se unesc într-un soi de mono­
grafii deschise care conferă o motivație 
adincă actelor personajului principal și o 
perspectivă mobilă evenimentelor (v. co­
pilăria lui Sache Sumbasascu și a lui Ca­
vadia).

Ceea ce .
nută rînd pe rînd polemică, monografică 
(referindu-se la „criza de creștere" din 
anii ’50 și la erorile inerente unui pro­
ces de modificări adinei în conștiința so­
cială), de roman al romanului, eseu (v. 
mai ales epilogul) și chiar de roman poli­
țist, este complexitatea construcției în po­
fida unui fir epic redus. Chirii Merișor, 
redactor în vîrstă de douăzeci și nouă 
de ani, pierde un carnet de însemnări zil­
nice prin care căuta să-și limpezească 
unele nedumeriri, conflicte interioare, de­
clanșate odată cu excluderea din partid 
din anul 1950 ; caietul devenit „probă", 
va ajunge în cele din urmă cap de acu­
zare ; cerîndu-i-se să deconspire numele 
celor implicați ca personaje ale vieții sa­
le și ca false exemple de conduită comu­
nistă, Chirii Merișor se autosuprimă.

Odată trecut momentul critic al acelor 
ani, perspectiva ideologică se limpezește 
făcind posibilă fructificarea conținutului 
caietului considerat atît de echivoc la 
data pierderii lui. Astfel, ceea ce părea 

frapează în acest roman cu ți-

și eternitate
a-l face veridic. Avînd oroare de ipocri­
zie, de nesinceritate, de gîndul ascuns, 
el nu putea să nu intre în conflict cu 
minți obtuze, carieriști, care la un mo­
ment dat reușesc să-l scoată din partid, 
să facă să fie arestat chiar. El însă nu-și 
confundă niciodată convingerile sale, co­
muniste, cu unii „comuniști", ajunși în 
partid fie din întîmplare, fie din carierism. 
Dumitru Dumitru îi apără pe țăranii din 
Cornul Caprei, răzvrătiți din neînțelegere 
împotriva cooperativizării, mai exact — 
din cauza unei decizii neclare, demago­
gice, a unui activist, pe care el nu se 
sfiește să-l acuze ca atare. Știa că o ase­
menea atitudine îl putea costa libertatea, 
dar n-a putut trece peste sine. Era mai 
are jos de demnitatea lui să se încline 

Sfaaintea obtuzității, a brutalității, care îi 
jigneau sentimentele și convingerile lui 
ideologice, a fricii care trebuie eliminată 
din relațiile inter-umane, în noua socie­
tate mai ales : „...frica a fost, din nefe­
ricire, atunci, și multă vreme după aceea, 
cel mai mare dușman al adevărurilor 
noastre și al lozincilor noastre. Nici pînă 
azi nu-mi este încă limpede cum s-a 
strecurat frica în ființa cuvîntului liber­
tate. și în ființa cuvîntului dreptate, și în 
ființa cuvîntului nostru sfînt. care este 
Partid !“ Și încă, se mai întreabă același 

„desuet" în comunismul lui Chirii Mer!- 
șor era de fapt „promis unui viitor în 
care dogmatismul, acel zbor semeț de 
vultur cloncănind răgușit în zori între 
piscuri pietroase, va ceda locul privighe­
torii modeste, invizibile, al cărei minunat 
și melodios cîntec începe doar seara, oda­
tă cu blinda ezitare a verii..." In ultimă 
instanță. Galeria cu viță sălbatică este 
un roman despre timpul devenit material 
prin atomizarea trăirilor personajelor, 
varietatea mediilor și, în același timp, 
prin plasarea unui punct de perspectivă 
simbolic :> galeria cu viță sălbatică, matcă, 
loc de întîlnire a generațiilor, de conflu­
ență a destinelor, de retrospecție și con­
statare a noului.

Criza timpului este de fapt și ceea ce 
macină pe Chirii Merișor : „Și el muri 
din cauza vieții care a refuzat să meargă 
mai departe", leitmotiv dureros, sesizează 
în egală măsură ritmul în aparență lent, 
al evoluției ideologice în acel moment, 
dar și atașarea crispată a eroului de pro­
pria sa viață interioară a cărei integrita­
te o va apăra patetic prin gestul suprem:

„Pe lingă pierderea irecuperabilă a ce­
lor scrise îl chinuia și ideea asta că niște 
gînduri, observații și reflecții ale lui in­
time căzuseră în mina unui om necunos­
cut" (p. 21).

Faptul că planul de inserție a faptelor 
obiective din roman îl constituie tribula­
țiile eroului principal, autorul și-a per­
mis o aparentă dezordine (artistică, se în­
țelege) a acestora, o interferare a ele­
mentelor reale cu cele onirice, pînă la 
spargerea cadrului de către acestea din 
urmă. Astfel se asigură acea foarte nece­
sară pe plan estetic ambiguitate pe care 
o reperăm paradoxal mai ales în capito­
lele în care autorul scontează un plus de 
verosimil. Așa, la mijlocul romanului se 
produce un fel de „ocol" marcat de in­
tervenția autorului în narațiune. Chirii 
e relevat ca posibil erou romanesc prin 
suprapunerea figurii nefericitului Sterică, 
copil înecat în rîul Ialomiței, fiindcă 
numărase „prea rar" clipele de scufun­
dare în apă.

Un moment fulgurant, însă nu unic în 
acest roman, concentrează structura dua- 
lă a personajului Chirii: „Tu ești și țap 
și duhovnic ! Așa spuse Chirii, șarpele, 
părăsindu-și pielea și plecind, renăscut, 
mai departe, cine știe în ce erezie seînte- 
ietoare a lumii". în acest fascicol timpul 
se contractă asigurînd în cea de a doua 
parte progresia tragică a evenimentelor 
din viața lui Chirii, care culminează cu 
sinuciderea.

Structura scindată a eroului, atît pe 
plan interior cît și ca realitate, este 
acompaniată în paralel de destinul ciu­
dat al „generalului", obsesie care irumpe 
în planul existenței cotidiene. în egală 
măsură, cumulul de experiențe ratate 
condiționează limpezirea din final, trium­
ful pe plan teoretic al marxismului lui 
Chirii Merișor și în practică, al lui Ca­
vadia, răspunzînd citatelor din Shakes­
peare, date de Brummer și revelației me­
morabile ale pictorului boem : „umbra 
este materie primă a luminii".

personaj. în fața celor ce denaturau re­
lațiile de partid, de fapt fals-comuniști : 
„Cine ne dă dreptul să folosim lozincile 
noastre pentru a face din ele armele 
unei lupte nedrepte cu propriii noștri to­
varăși ? Cine ne dă dreptul... să confun­
dăm puterea noastră, la un moment dat, 
cu dreptatea T De unde această slăbiciune 
mizeră pentru putere, înțeleasă ca un act 
inchizitorial ?“

Există, în carte, și reversul medaliei, 
întruchipat de Mihalache Dometie. secre­
tar cu problemele de cadre, personaj de-a 
dreptul odios. Acesta ilustrează vidul su­
fletesc. ipocrizia, carierismul, exprimate 
în „straturi de lozinci spuse furios și ame­
nințător. despre «lipsa de vigilență» și 
despre «jocul perfid al dușmanului de 
clasă», și despre «pierderea simțului de 
clasă», și despre «alunecarea în mocirla 
descompunerii politice»". El. Dometie, 
pentru a condamna cu efect, era în stare 
să se substituie oricînd organelor de par­
tid. fără a clipi măcar : „Comitetul jude­
țean de partid înfierează, și noi. comu­
niștii cinstiți, înfierăm...". Nu el însă re­
prezenta partidul — se demonstrează în 
romanul Clipa — nici ipochimeni ca el, 
ci oameni ca Dumitru Dumitru și Petre 
Nobilu. și Năiță Lucian, pînă la un punct 
și atit de temperamentalul inginer Tudor

DIALECTICA a devenirii prin lup­
te și înfrîngeri patetice traversează 
destinul lui Chirii Merișor, Beta 

Mușon, eroii cei mai „labili" datorită 
sensibilității, și prin aceasta, interesanți. 
Se poate vorbi în cazul lor de o compo­
nentă de atingere a absolutului decurgînd 
din modul in care implică marxismul în 
viața lor, din sensul compensatoriu pe 
care-1 acordă înfrîngerilor : „într-o în- 
fringere îți mai rămîne o motivare to­
nică a existenței, un dor amînat, de re­
vanșă" (p. 154).

Frenezia teoretică, dimensiunea exis­
tențială a marxismului lor, obiectivat în- 
tr-o expresie ce părea suspectă celor din 
jur, sînt consubstanțiale cu nesocotirea de 
către ei a elementului de probabilitate 
care intervine inerent la nivel social, cu 
atît mai mult într-o epocă de tranziție.

Structurarea procesuală a conștiinței 
comuniste de la o fază dogmatică, închis­
tată în formule, pînă la atingerea unui 
umanism implicînd cele mai valoroase 
tradiții de cultură (Brummer, Chirii, Ca­
vadia, Reta Mușon) presupune impreg­
narea cu viață, și uneori chiar, ca în ca­
zul lui Chirii Merișor, o moarte tragică, 
în acest sens mi se pare semnificativ epi­
sodul iubirii ratate între Chirii și Lucre- 
ția în cadrul iernii bucureștene, iposta­
ziere virtuală a mitului Meșterului Ma- 
nole.

Este de remarcat faptul că autorul a 
lăsat valențe libere celor doi eroi Chirii 
și Reta în egală măsură pentru sublim și 
noneroic ; Chirii moare în împrejurări 
inavuabile, nesuportînd ideea eșecului pe 
plan teoretic, Reta dispare din sfera inte­
resului nostru, în virtutea procedeului 
„deus ex machina".

Aceeași fluctuație apare și într-un plan 
oarecum îndepărtat de centrul romanului, 
în episodul „Jurilofca", crima pasională, 
faptele de sceleratețe și fanatismul reli­
gios într-o comuniune restrînsă de sec- 
tanți, fiind un acompaniament struc­
tural al pasiunilor intelectuale și sen­
zuale care îi mistuie pe Chirii. Reta, 
Luiza (v. chiar vorbele autorului in le­
gătură cu erosul dezlănțuit al celor două 
femei : ,,o pasiune de un alt singe" și 
„ispășirea frenetică" a Luisei Gronțan).

Ocurent șl explicabil în „perioadele cri­
tice" ale istoriei, acest plus existențial 
singuralizează personajele care de fapt 
trec și printr-o tensionată criză de adap­
tare, imprevizibilă în desfășurările ei ; 
ceea ce explică de fapt „actul nesăbuit" 
al lui Chirii Merișor, de a-și ține un 
caiet cu însemnări : ceea ce face emble­
matică o expresie in aparență nesemnifi­
cativă — „Eu nu trag în mistreții solitari" 
— spusă într-un moment de iluminare 
parcă, de Roadevin. Din această perspec­
tivă, mi se pare justificată dezbaterea 
teoretică din epilog, funcția de raison- 
aeur a lui Roadevin. Să mai amintim că 
„ciudata frază" de duh fusese recoman-

Cernat, și Costache Poenaru și atîtia al­
ții. Iată un crimpei din pledoaria pentru 
sinceritate a inginerului Cernat : „De ce 
trebuie să-i spun eu colegului meu de 
institut. în ședință, tovarășe, și afară, el, 
să-mi spună mie. bine, măi Tudore, ție 
nu ți-e rușine să mă pedepsești în șe­
dință, cînd puteai foarte bine să-mi spui 
asta în față, între patru ochi, fără nici 
un protocol, și să-mi dai și două palme ? 
De ce trebuie să ne dedublăm fără nici 
un rost ?“

Dar, întregul roman de față este o ple­
doarie pentru sinceritate, adevăr, drep­
tate. după cum e și o țintuire a neome­
niei. Fără pic de ostentație, ceea ce îl 
și face convingător. De altfel, un merit 
al cărții este firescul, în toate comparti­
mentele ei, de la personajele centrale 
pînă la cele episodice, ceea ce îi conferă 
densitate. Este șl motivul pentru care lec­
tura nu trenează deloc.

Pe alocuri, totuși, se fac simțite unele 
stridente, retorisme. exaltări, care disto­
nează cu echilibrul preponderent al na­
rațiunii. în ansamblul său însă, Clipa este 
un roman care legitimează un prozator 
matur, stăpîn pe mijloacele lui de expresie 
și construcție.

Hristu Cândroveanu 

dată ca motiv de roman în toiul unei dez­
bateri intre redactorul șef și grupul de 
traducători, considerat cel mai select în editură ?...

Aici se cuvine să menționăm pedala- 
rea autorului pe funcția metalîngvistică 
și fatică ce ocupă o pondere deloc negli­
jabilă în cadrul acestui roman, organi- 
zindu-se într-un nivel secund ; am enu­
merat pînă acum memorabilul citat, inter­
venția scriitorului, observația profundă a 
lui Cavadia. Putem să grupăm structuri 
adiacente cuprinzînd : jurnalul lui Chirii 
în primul plan, și într-o ordine progresi­
vă, citatele umanistului de tip vechi — 
Brummer, crîmpee din opera lui Bun- 
ghez, _ romanul-experiment sugerat de 
acesta în întîlnirea de la editură cu auto­
rul sud-american, în sfirșit opiniile vete­
rinarului.

SENSUL acestor momente se focali­
zează în episodul nopții de neuitat 
cînd pictorul boem își întreține au­
ditoriul de la Mogoșoaia cu discursul lui 

fulgurant :
„Pictorul explicase întregii companii 

cum e noaptea, noaptea fizică și care 
(noapte) ~ nici nu exista de fapt, fiind o 
neputință a noastră de a percepe «restul 
de lumină», vibrația esențială a luminii. 
«Priviți înainte» ! ordonase el, disecînd 
întunericul presupus cu ochii lui de știucă 
bătrână, paznică peste infravizibil. «încor- 
dați-vă bine ochii ! Noaptea e o prejude­
cată. Siliți-vă să vedeți mai bine... acolo ! 
...acolo...» [...] Noaptea... așa zisa noapte, 
era cea mai minunată poveste, ea nici nu 
exista de fapt în accepția folosită în li­
teratură, fiind însăși neputința noastră de 
a percepe jarul existenței mocnind în 
umbră, viața întunericului opulent «ce 
dă atîta trăire personajelor în tablourile 
celebre [...]. Repetați după mine : noap­
tea e o amăgire a mea de care eu vreau 
să mă lepăd ! (...) Și-acum, priviți,.... 
acolo !... acolo !...» (...) Era și verdele 
cimpiei, și aurul din pupilele tigrilor, și 
violetul mării înverșunate ce continuă 
discret și după ce noi spunem «întuneric 
beznă» (...) Puteai să zici, viața [...].

Nimic nu-i alb, nimic nu-i negru, ro­
mancierilor ! spusese Cyrano [...]. Nici 
noaptea, noapte, nici ziua. zi. nici răii, 
răi, nici bunii, buni... întrebați fiarele, 
Ies fauves, pictorii cei mai sacri, numai 
ei cunosc misterul, cruda, teribila, feerica 
poveste a nopții*...

Expresivitatea acestei secvențe revela­
toare pentru dinamica interioară a roma­
nului și teza dialectică în funcție de care 
se organizează ne dă în același timp idee 
despre tipul de lirism al lui Constantin 
Țoiu.

A vorbi despre structurile lirice ale 
acestui roman înseamnă a arăta modul 
în care se filtrează la un atare nivel une­
le elemente de așa-zisă dezbatere idea­
tică.

Conform statutului personajelor, aceste 
interludii sint niște antene capabile să 
prelungească discursul noțional, să-l mlă­
dieze, adueîndu-i o componentă organică 
perfect integrată. Sînt, în același timp*  
momente de aparentă destindere ce asi­
gură înlănțuirea logică a faptelor și în­
tregesc umanitatea eroilor. Din punct de 
vedere stilistic, livrescul face casă bună 
cu revelația subtilă, iar prin variație 
capătă nuanțe grave sau grotești, așa cum 
apare, de exemplu, în episodul visului cu 
funcție mnemică sau premonitorie. Vis- 
ceralul (v. episodul țiganilor), luguhrul, 
halucinația li se adaugă într-un plan al 
conotațiilor, secondînd in alt registru mo­
mentele de tensiune pasională, mergînd 
de la suavitatea dragostei Merișor-Reta. 
la ponderea maternă a amorului Luisei 
Gronțan pentru Chirii, de la robustețea 
erotică a cuplului Octavia-veterinarul pînă 
la instinctualitatea primară a familiei 
din localitatea dobrogeană.

PERSONAJE complementare, Chiril- 
Cavadia sînt exponenți a două fi­
losofii practice care se verifică în 
două circumstanțe critice : „dragostea și 

gloria". Ceea ce-i unește pe acești eroi, 
lăsînd la o parte suplețea intelectului, ar 
fi valorificarea eșecului, dar în moduri 
diferite. Reușita finală a lui Cavadia fiu 
este însă a unui refulat cu decepții sen­
timentale repetate ; ea ține mai mult de 
structură : „Cavadia înfățișa varianta in­
teligibilă a destinului. A un ui destin nu 
orb, ci ținînd cont, în carnetul său de so­
coteli, de felul cum oamenii înșiși aju- 
tîndu-se singuri, cu voința lor, sau neaju- 
tindu-se, își înrîuresc soarta în rău sau ia 
bine, detrminînd-o fără să-și dea seama“_*  
(p. 323).

Ceea ce și explică în final refacerea 
unui moment de echilibru relativ stabil, 
pe fundalul dinamic al evenimentelor.

Galeria cu viță sălbatică intr-un peisaj 
de început de ciclu natural și istoric este 
ultima imagine pe care o fixează auto­
rul în roman. Prin ea reintrăm în matca 
Timpului.

Tatiana Radulescu



SFATMAR
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2' OIMBOLIC, fiecare din cei 11 000 de 
țărani uciși, în 1907, de reacțiuneo 

** moșierească, își are — sub uriașa 
.cupolă — un demn urmaș, o minte și un 
suflet in stare să poarte, cu absolut altă 
semnificație, făclia dîrzeniei și curajului 
«ie altădată.

Fețele oamenilor sînt arse de vint și de 
ploaie, mîinile muncite țin acum, pentru 
citeva zile, creionul sau pixul, iar veșmin­
tele — multe populare — colorează at­
mosfera vădit sărbătorească.

Congresul consiliilor de conducere ale 
unităților agricole socialiste, al întregii 
țărănimi — primul congres de acest fel 
2inut in România — constituie cel mai 
jrg și mai reprezentativ forum al țărăni­

mii noastre — clasă cu adevărat nouă, li­
beră, deplin stăpină pe munca și pe desti­
nele sale — al tuturor oamenilor muncii 
din agricultură, marchează un moment 
nou în viața social-politică a României so­
cialiste pe calea desăvirșirii construcției 
socialiste și edificării comunismului ia 
România (NICOLAE CEAUȘESCU - 1977, 
aprilie 18).

I AICI, sub imensa cupolă, în urmă cu un 
deceniu și jumătate, același simbolic nu­
măr de 11 000 de țărani, oaspeți ai unei 
sesiuni extraordinare a Marii Adunări Na­
ționale, prin prezența lor consfințesc ac­
tul decisiv : încheierea cooperativizării. 
1907 — 11 000 de țărani uciși • 1962 —
II 000 de țărani invitați în ceî mai înalt 
for al țării, alături de deputați • 1977 — 
11 000 de țărani participă la lucrările Con­
gresului. Șapte decenii par să nu fie un 
interval de timp prea mare in istorie ; dar 
iată ce distanță semnificativă pot acoperi 
totuși acești 70 de ani I

Atunci — în primăvara de foc — țăra­
nii răsculați cereau :

— Noi vrem pămînt I
lată ce se ascundea sub strigătul lor: 

peste 50 la sută din suprafața cultivabilâ 
a țării se află in stăpinirea a 0,9 la sută 
din numărul total al proprietarilor de pă­
mînt (mai limpede: aceștia din urmă deți­
neau 3 977 198 hectare!); în schimb, trei 
sute de mii de țărani nu posedau nici o pal­
mă de pămînt, iar aproape două milioane 
de locuitori ai satelor (adică 40 la sută 
din populația rurală) nu-și scoteau, de pe 
terenul propriu, nici măcar atîta cît le era 
necesar pentru a supraviețui, împreună cu 
ai lor, de la o recoltă la alta.

In primăvara de soare — 1977 — „mo­
șia" celor 3 411 167 familii de țărani coo­
peratori din cele 4 418 cooperative agri­
cole de producție reprezintă o suprafa­
ță de 7 200 000 hectare teren arabil, plus 
510 000 hectare plantații viticole și pomi- 

avere cole. In „buzunarul" lor se află o 
însumînd 38 miliarde de lei.

PRIMĂVARA DE FOC : „Ne-au

articol din

„în comuna 
ani, 500 de

cerut 
pămînt țăranii, ei bine, le dăm pâmint și 
încă de veci" (replică burghezo-moșie- 
rească, incriminată într-un 
1907, aprilie 18).

PRIMĂVARA DE SOARE: 
noastră s-au clădit, în ultimii 
case noi, există peste 500 de televizoare, 
sute de frigidere, mașini de spălat rufe, 
mașini de aragaz, tranzistoare, autoturis­
me Dacia. Am construit un dispensar și, 
ca un exemplu din multe altele posibile, 
arăt că în Flămînzi, unde in 1907 erau doi 
învățători, azi predau 66 de cadre didac­
tice" (declarație a primarului comunei 
Flămînzi, județul Botoșani, Eugenia Bara­
boi, reprodusă in 1977, aprilie 18).

Exact șapte decenii de-atunci...

2
CE S-AR PUTEA ADĂUGA la spusele 

Eugeniei Baraboi 1 Că dispensarul lor 
este doar unul din cele 3 000 de dispen­
sare cu 42 000 de paturi din rețeaua me­
dicală sătească — un medic la 1 350 lo­
cuitori, față de un medic la 20 000 locui­
tori, în urmă cu șapte decenii : „Doctorul 
vizitează comuna o dată pe lună ; în timp 
de epidemie vine din șapte în șapte zile. 
Are 24 de comune în plasa sa. Cînd vine, 
trimite vătășelul prin sat să cheme bolna­
vii la primărie" (dintr-o monografie). Sau: 
„Un medic la 800 de locuitori in mediul 
urban ; un medic la 19 823 locuitori în 
mediul rural" (ziarul „Epoca", 1907, ia­
nuarie). Sau : „Proprietarul și arendașul 
exploatează țăranul în mod extraordinar, 
storcind de la dînsul un venit mai mare 

decît era chior daca și dijma din timpul 
robiei*  (Victor Babeș — 1901, ianuarie 27, 
intr-o conferință intitulată „Bolile țăranu­
lui român" — coci in nenumăratele sale 
studii privind pelagra, precum și în plin 
1907, aprilie 13. la Academia Română, a- 
rată : „In regiunile cu pelagră, starea ță­
ranului e atit de disperată, bugetul său e 
atît de mizerabil și el e atit de îndatorat 
și de exploatat, incit in starea de azi, in 
cea mai mare parte a țârii, nici nu poate 
fi vorba de ridicarea sa economică. Din 
contră, se indatorește din ce in ce mai 
mult, locuința și hrana mizerabilă, traiul 
infect de la proprietar sau arendaș îl îm­
bolnăvește, și el cade invins de toate bo­
lile mizeriei. Copiii pelagroșilor, din cau­
za mizeriei și a lipsei de brațe, din fra­
geda lor etate sînt forțați a munci, nu 
pot umbla la școală, lipsindu-le timpul, 
cărțile, hainele. Astfel se închide cercul 
vicios core sugrumă vitalitatea poporului 
român, incit această țară frumoasă și 
bogată a ajuns să ocupe locul cel din 
urmă in ce privește starea economică, sa­
nitară și culturală a țăranului"). Același 
savant de renume mondial afirmă : „Boa- 
lele de care suferă țărănimea sînt boalele 
mizeriei"™ „Leacul pelagrei ? A! acestei 
boli a mizeriei î A acestei rușini naționa­
le ? Vî-I dau eu : împroprietărirea țărani­
lor I" Iar în 1919 spune răspicat că „a- 
cest politicianism [-al claselor stăpînitoa- 
re și bogate») fiind cauza tuturor relelor, 
este o datorie patriotică să întrebuințăm 
toate mijloacele pentru a-l nimici și c-l 
înlocui cu o altă putere care să ne ga­
ranteze regenerarea și progresul".

Această altă putere există astăzi! Țăra­
nul român — in alianță cu muncitorii, cu 
intelectualii - face el politica României, 
la sate aflîndu-se octualmente peste un 
mHion de comuniști, dintre care 640 000 
muncind direct în unitățile productive. In 
forul legislativ cel mai înalt al țării — 
Marea Adunare Națională — țărănimea 
este reprezentată prin 45 de deputați ță­
rani (I.L. Caragiale scrie — în 1907 din 
primăvară pinâ-n toamnă : „Imensa cla­
să a țăranilor nu are, propriu vorbind, 
nici un reprezentant natural ol intereselor 
ei în Cameră, deși această imensă cla­
să ar avea dreptul după lege să trimită™ 
Deputății sînt impuși fără putință de îm­
potrivire masei țăranilor”). La ora aceea, 
din cine a..™.™ ----- --------------
83 mari proprietari • 62 avocați « 38 
bricanți, bancheri, comercianți™ Nici 
țăran I

PRIMĂVARA DE FOC : „Vai nouă I 
cestora care ne-am lăsat să ni se 
pească din mînă sfintele drepturi acorda­
te prin constituție. Vai nouă I că nu știm 
pe cine să alegem ca să ne reprezinte în 
parlament. Cîți deputați țărani avem as­
tăzi în Cameră ?

— Cred că nici unul I Vai nouă I
Luminați-vă frați țărani că de la noi ar 

trebui să atîrne soarta acestei țări, noi 
avem cele mai sfinte drepturi asupra ei, 
noi am liberat-o cu sîngele nostru..." (Pe­
tre I. Popian, comuna ~ ~
Argeș — 1907, 
corespondență trimisă 
nesc , nepublicată, regăsită în arhiva N. 
lorga).

Să se fi scurs, realmente, de-atunci, 
doar șapte decenii ? Par cît o eră întrea­
gă, și, în fond, o altă eră trăiește țăranul 
român.

anume era alcătuit Parlamentul : 
fa­
un

a- 
râ-

(Pe-
Galicea-Cocoru, 

februarie 12 — dintr-o
Neamului româ-
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pînă la sfirșitul lui 
Oltenia. Are sub 
apărută, în care, 
pus carnetul de 
pagina scrisă de 
răscoalei (în plin 

„Ura care a clo-

PRIMARUL Eugenia Baraboi este dele­
gat la Congres și vorbește în fața congre- 
siștilor. Știe prea bine prezentul, dar la 
fel de bine și trecutul. Știe că, la 8 fe­
bruarie 1907, chiar din satul ei pierdut în 
nordul Moldovei, izbucnește răscoala, în- 
tinzindu-se, curînd, 
martie, în Muntenia și 
braț o antologie recent 
drept semn de carte, e 
delegat Se'mnul este la 
Octavian Goga in anul 
martie ’907, ziua 18) : ..
cotit vreme îndelungată în piepturile obi- 
diților, fără număr azi, cere cuvînt și cere 
pedeapsa celor păcătoși. S-au răsculat 
țăranii în Moldova. Acești oameni munci­
tori și răbdători n-au mai putut suferi cu 
mîinile încrucișate ned'eptățile care le a- 
mărau traiul. S-au ridicat din umilința lor 
mută și azi vor să-și facă dreptate cu a- 
cea pornire înfricoșată a răzbunării care 
trebuie să izbucnească, mai curînd sau 
mai târziu, din sufletul omului nedreptățit 
Și-au lăsat bordeiele sărace și s-au por-

4'-?; v xp
X

nit cetele de țărani din toate satele pră­
pădite, au tăbărit asupra vinovaților, i-au 
alungat din cuprinsurile lor, le-au spulbe­
rat belșugul și tihna traiului, le-au sfărî- 
mat prisosul de bogăție".

Știe că pe primarul comunei Flămînzi, 
din primăvara Iui ’907, îl chema M. lo- 
nescu și că acesta ii rapoita, la 27 fe­
bruarie, prefectului de județ : „Un număr 
de peste 100 locuitori, în frunte cu-Griga1 
re Țurcanu, s-au dus la casa vătafului, la 
Mihai Dimitriu, i-au pus în vedere soției 
ca în timp de 8 ore vătaful să plece cu 
totul din sat, altfel vor da foc casei..."

Știe și cum s-a pornit răzmerița : în 4 
februarie, administratorul moșiei Flămînzi 
(aparținîndu-i prințului D. Sturdzataparțininau-i prințului D. bturdza care 
locuia în Franța, la Dieppe), pe nume 
Gheorghe Gh. Constantinescu, s-a întîlnit 
cu mai mulți țărani din Flăminzi la iarma­
roc (în Frumușica), și le-a spus să fie 
prezenți, pe ziua de 8, în ograda ad­
ministrației, ca să facă împreună învoieli­
le pentru vara anului respectiv ; în noap­
tea de 7 spre 8, prin, vătăjei și feciori 
boierești, i-a chemat iarăși, astfel îneît, 
de dimineață, vreo 400-500 de oameni (o 
parte și din sate care țineau de moșia 
Flămînzi) sînt de față, dar administratorul, 
abia pe la ora 10-11 trece în trâsurâ, fără 
să oprească ; la stăruințele țăranilor, li se 
anunță că acuși-acuși vine și domnul 
Constantinescu, după care pică un să­
tean care le comunică să meargă la ad­
ministrația moșiei, că acolo ii așteaptă 
Gh. Gh. C. ; nici dincolo nu-i, cică a ple­
cat să mănînce la cumnatul său, oamenii 
nu mai îndură batjocura, se sfătuiesc cum 
să meargă după el, merg. Constantinescu 
iese cu greu din casa cumnatului, numai 
amenințarea că vor devasta casa, le 
zice c-o să vină arendașul, dar unii ii 
replică ferm : „că, dacă e administrator, 
pentru ce i-a chemat să stea flămînzi toa­
tă ziua" ; unul din țărani îl trage jos de 
pe cerdac, vor să-l aducă la primărie cu 
forța, administratorul îl izbește pe un ță­
ran în ochi cu piatra, atunci toți îl lovesc 
cu bîtele ; în sfîrșit, Gh. Gh. C. telegrafia- 
ză, se cere apoi ajutor armatei și... Primă­
vară de foc, primăvară de sînge I Cînd 
aveau să i se adreseze prefectului, în 9 
martie 1907, locuitorii din Flămînzi, pre­
decesorii țăranilor cooperatori de astăzi, 
scriu : „Blăstămul greu ce ne zbuciumă 
sufletul să-i ajungă pe aceia care ne-au 
îngreunat pe zi ce se scurge...*

Fostul conac din Flămînzi este, la ora 

aceasta, „Muzeul răscoalei". Iar con 
Flămînzi (ca și altele care s-au râs 
în 1907 : Belcești-lași, Bîrla—Argeș, 
tineiu—Ilfov, Plenița—Dolj, Pătulele— 
hedinți, Radomirești—Olt și Piatra- 
leorman) va fi sprijinită pentru a de 
în actualul cincinal, centru urban 
o intensă existență economică și so 
(hotărîre luată în cadrul ședinței Coi 
tului Politic Executiv al C.C. al P.C.R 
8 aprilie 1977).

Cîte treburi nu-I așteaptă, și de < 
încolo, pe primarul din Flămînzi. Num 
pomină. Dar oamenii vor să-l păstrez 
o pioasă aducere aminte a înaintașii 
pentru ca nici ei, nici urmașii lor s< 
uite ce-a fost: „...în nici o țară din I 
pa hrana nu e atît de coborîtă ca la 
nicăieri insuficiența alimentară nu e 
de pronunțată și persistentă, atît de c 
rală ca la săteanul român" (dr. A. 
beanu, 1901, în 
mân”...). Numele 
tru descendenții 
deauna, întocmai 
redute a libertății 
cerite cu sînge, 
ra de foc ’907 I Dar cine alții dacă n 
strămoșii lor — țăranii — și-au pus f 
tul la bătaie, atunci, la Plevna, la < 
ța, pentru a cuceri independența ț 
Și iată că, la doar trei decenii dup 
a luptat vitejește dincolo de Dunăre 
fost gornist sună, cu aceeași goami 
1907, adunarea răsculaților. Veteronj 
dependenței știu să nu dea înapoi.^

„Hrana săteanului 
acesta este, 

flămînzilor di 
ca numele 
și buneistări, 

prin foc — în prim

4
Șl IN COMUNA MiRSAK da > 

Dolj, se află — in iosfed conac ia 
șierului Tudor Stc-o< Pooesc. — »r 
zeu. Ln loc de c 
ghiulea de la Plevna fc c seoe i 
șiori. Cod EminescB spave :

Țăranul, co dorooc~4 moc- 
cimpui de războ. cc - rcrnr s 
tește p'ătî-d dori pe~~- o țri 
umerii hă o dese de SriaSori i 
nici.

Cei care au scâoct. -c-sou lefi 
bătălii, iato-i, in primăvara de fo< 
tindu-și dreptate pe toate că le. Un 
de-ol «eterânoiui sergent UUata > 
sile, erou la G--» ta si Plevna, pov 
recent : _In 1907 o suferit o cruntă pr
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Mihai Stoian

a autorului

râscula, — / Hristoși să fiți, 
/ Nici în mormînt !").
DE FOC : „Sintem veterani, 
la războiul de la 1877-1878 
au scăpat răniți, iar alții

maiestate"... Noi vrem pămînt 
4, ăsta I 1, 2, 3, 4, ăsta !... 
vede anul 1907 dindărătul 
regale : „...Mișcările au luat

mai puțin grele 
“ .1, 2, 3, 4,

11 000 de 
suferă :

absolut totul... 
care s-a stabilit 
toutes Ies haines

ș

1

a fiind acuzat de instigator la răscoală 
entru care fapt a fost închis, bătut, îl 
pînzurau legat de păr, după care, deși 
eteag de picior, a fost adus în convoi 
e jos, de jandarmii călări, de la Nico- 
ști pină la Tecuci, distanță de 16 km., 
e arșiță. Dacă a ieșit mama în drum să 

dea puțină apă, a fost alungată de 
ndarmi, spunindu-i că dacă nu pleacă o 

alcă în picioare cu caii. Aici, la Tecuci, 
luase măsura ca să-i așeze în rînd pe 

ți și fiecare al cincilea să fie împușcat, 
șa a scăpat bunicul, căci la numărătoa- 
, a sărit peste el".
Deci :
—- 1, 2, 3, 4, ăsta I 1, 2, 3, 4, ăsta !... 
Sinistră numărătoare I Și cînd te gin­

ești că toți acești țărani nu-s alții decit 
ăstarele oștenilor dintotdeauna, apără­
rii pămîntului natal : „La Plevna, la Ra­
va, la Vidin I Pe-acolo a fost drumul 

i Mihai, tot pe-acolo a fost și al stră- 
poților săi*  (George Coșbuc — în ace- 

și timp autorul memorabilelor versuri : 
înd nu vom mai putea răbda, / Cînd 

amea ne va "
veți scăpa 

PRIMAVARA
luat parte 

n care unii 
pă împrejurări astăzi ne găsim în via- 

... De aceea respectuos vă rugăm, dom- 
le prefect, să binevoiți a interveni... că- 

autoritățile mai superioare și în drept 
a ni se da și nouă pămint” (țăranii din 

muna Benești — județul Vîlcea). Dar 
ne sint prefecții, în perioada amintită : 
— Prefectul, în genere, este un boier 
ea mare ca să se ocupe de așa amă- 
nte (replică deputatul Emil Costinescu, 
parlamentul vremii, cînd se vorbește 

spre setea țăranilor de pămînt, despre 
cmelile strigător la cer de nedrepte).

Pătulele—Mehedinți, alt sergent ve- 
t pe nume Constantin Uleiu (de șase 

decorat) — împușcat.
Dar poate că veteranii și-au amintit de 
vintele pe care însuși regele Carol I 
a adresat, într-o iarnă, în 1877, decem- 
ie 2, în ordinul de zi dat cu prilejul cu- 
ririi cetății Plevna : „Ostași, Străduințele 

stre, nobilele și eroicele suferințe ce 
i îndurat, sacrificiul generos ce ați fă- 
t cu singele vostru și cu viața voastră, 
te acestea au fost răsplătite și încu- 

te în ziua în care îngrozitoarea Piev- 
a căzut înaintea vitejiei voastre...".

Răsplătite cum ? lată : „Să trăiți, mi­

testate, Subsemnații veterani, locuitori din 
comuna Orlești, plasa Oltu de Mijloc, ju­
dețul Vîlcea, ce am luat parte la războiul 
din 1877—1878 după cum arată mai jos 
contingentele, noi care am luptat njmîn- 
cați și prin ger... pină acum am fost ti­
neri, am putut munci și ne-am ținut exis­
tența pe noi și copii, astăzi am îmbătrî- 
nit și puterile le-am pierdut pe cîmpul de 
luptă. Să trăiți, maiestate, venim la mila 
maiestății voastre, a vă face milă și de 
noi, a da ordin să fim apărați de căi de 
comunicație și prestații și a ni se da și 
nouă pămînt din moșiile statului care sînt 
vecine cu noi de a ne învoi și munci, de 
a ne hrăni pe ele, moșia statului Armești, 
Prundeni și Drăgășani, județul Vîlcea, 
care a mai rămas nedată în loturi, căci 
au luat moșii toți nemernicii din moșiile 
statului...."

„Să trăiți. 
Și : 1, 2, 3, 
Dar cum se 
unor ferestre 
asemenea proporții încît au devenit o <J- 
devărată răscoală și se comit orori de 
toate părțile. S-au distrus case, s-a ucis, 
S-a ars, s-au torturat oameni... Toată ar­
mata este în picioare, trupele sînt trimise 
peste tot cu ordinul să tragă fără milă" 
(viitoarea regină Maria, către mama ei, 
Maria de Coburg —1907, martie 27). Și 
peste doar zece zile : „După o perioadă 
teribilă liniștea s-a stabilit din nou... Pier­
derile sînt poate mai puțin grele decît s-a 
crezut la început, dar la mulți prieteni 
de-ai mei li s-a distrus 
Teama este că liniștea 
este doar aparentă și că 
grondent en dessous...”

„Pierderile sînt poate 
decît s-a crezut la început" 
ăsta I PRIMĂVARĂ DE FOC 
țărani uciși. Și viitoarea regină 
„la mulți prieteni de-ai mei li s-a distrus 
aproape totul"... Cruzimi fără margini : 
frații Marin și Ion Butoi din cîmpia Olte­
niei (amintirea lor se păstrează în mu­
zeul din Mîrșani) ii imploră, pe cei din 
plutonul de execuție, să nu-l impuște pe 
unul dintre ei măcar, ca să nu li se stin­
gă numele, dar cum aici nu se numără 
din cinci în cinci... „La Teleorman, un lo­
cotenent Velescu fiind trimes într-un sat 
pentru a aresta pe răsculați îmi povestește 
că țăranii de spaimă se băgau sub pat 
cu femei și copii și nevoind să iasă din 

aceasta strașnica citadelă, bravul locote­
nent scoate revolverul și ii împușcă pe toți 
sub pat" (din însemnările lui Sava Atha- 
nasiu). Intr-alt loc, la Braloștița, din jude­
țul Dolj, 22 de săteni sînt împușcați, iar 
boierul interzice să fie îngropați cum se 
cuvine, pune să fie azvîrliți cu toții într-o 
groapă, fiindcă „și așa cimitirul e prea 
mare și îmi scurtează moșia". La Pătu­
lele—Mehedinți (unul din viitoarele cen­
tre urbane ale prezentului cincinal) îm­
pușcați — în primăvara sîngeroasă '907 
— mai întîi opt oameni, la grămadă, api 
cu lista, duși intr-o pădure de salcîmi, la 
marginea satului și uciși fără tresărire, 
după care alții și alții...

„Pierderile... mai puțin grele... s-a cre­
zut la început"... Sate întregi rase, cu tu­
nurile, de pe suprafața pămîntului. Mii și 
mii de case distruse, obuzul spulberă 
vieți, șterge — intr-un mod abject — fața 
mizeriei, CASA...

PRIMĂVARĂ DE SOARE... Cite case noi, 
țărănești în sensul cel mai trainic al cu- 
vîntului, numără astăzi Flămînzii : 500 (cu 
cită îndreptățită mîndrie rostește primarul 
această cifră). Sute de case solide, sănă­
toase, și la Mîrșani, și la Pătulele, pretu­
tindeni. Intre anii 1951-1976 s-au clădit a- 
proape două milioane de case noi la țară 
(astfel încît aproape două treimi din popu­
lația rurală trăiește în CASĂ NOUĂ, la 
propriu și la figurat). Și ce cuprinde locu­
ința de astăzi a cooperatorului, a țăranu­
lui în general : televizor (1 100 000 bucăți) 
• aparat de radio (1 350 000) • frigider 
(515 000) • aragaz (268 000) • mașină de 
cusut (531 000) • mașină de spălat 
(443 000) • aspirator (147 000) • mobilă 
(în valoare de 14 miliarde de lei) etc.

PRIMĂVARĂ DE FOC : din 10 case, 7 
erau foarte proaste, adică peste 37 la sulă 
— din nuiele lipite cu pămînt • peste 
22 la sută — din vălătuci lipiți cu lut • 
aproape 9 la sută — din chirpici și cea- 
mur • peste 2 la sută — bordeie I Nu­
iele... vălătuci... chirpici... ceamur... bor­
deie... Vocabularul țăranului-constructor 
s-a schimbat radical. Altădată, o famil'e 
de țărani locuia într-o cameră (în 1907, 83 
la sută din familii aveau o singură încă­
pere). „Cercetați de exemplu locuințele 
țărănești și veți găsi că în veacul al două­
zecilea, în România, sînt încă 300 000 de 
români care au locuințe mai rele decit 
ale vitelor. Intr-adevăr, în vreme ce aces­
tea din urmă trăiesc în. grajduri zidite la 
suprafața pămîntului, cei dinții viețuiesc ca 
fiarele în vizuini. Vrem să vorbim de bor­
deie, al căror număr se ridică la 54 772 I 
Și nici soarta celorlalți țărani nu e mai 
bună. Din numărul total de 1 008 954 de 
locuințe țărănești, numai 74 655 sînt zidite 
din cărămidă, în vreme ce 296 220 sînt de 
lemn și 583 307, adică mai mult decît ju­
mătate din toate locuințele, sint de lut. 
Marea majoritate a acestor locuințe n-au 
decît o cameră, dacă putem numi astfel o 
gaură fără aer și fără lumină, în care tră­
iesc claie peste grămadă 6 pină la 8 făp­
turi omenești, laolaltă cu păsările și cu 
porcii*  (1906 — Galați — manifest al 
cercului socialist „România muncitoare").

In 1907, martie 8, Nicolae lorga scrie : 
In vecii vecilor, cit va dăinui suflarea 
românească pe acest pămînt, să nu-i 
ierte Dumnezeu pe netrebnicii și pe 
făcătorii de rele. Să fie în casa lor atî- 
ta belșug ca în bordeiele celor ce au 
murit, atîta fericire in viața lor cit a 
fost în viața celor ce s-a vircolit de 
gloanțe, să fie atîta cinste și atita 
demnitate, cită li s-a lăsat acelor săr­
mani...

Așa să fie ! Au trecut șapte decenii din 
primăvara de foc pînă-n primăvara noas­
tră, de soare. In bătaia luminii, cu fruntea 
sus, stă țăranul român, mărturie a drumu­
lui străbătut pînă astăzi, de la cutremură­
toarele vorbe ale țăranului clăcaș de odi­
nioară, rostite, cu mai bine de un secol in 
urmă, în divanurile ad-hoc (în fruntea clă- 
cașilor moldoveni aflîndu-se loan Roată) :

— Vroim să ne răscumpărăm din robia 
în care sîntem, să nu mai fim ai nimănui, 
să fim numai ai țării și să avem și noi o 
țară. •

SĂ FIM NUMAI Al ȚĂRII I Această aspi­
rație milenară s-a înfăptuit într-un timp — 
istoricește vorbind — deosebit de scurt. 
Țăranii sînt — în primăvara de soare — 
numai ai țării, tot așa cum, împreună cu 
muncitorii, cu intelectualii, alcătuiesc țara.

AM STAT DE VORBA cu nenumărațî 
delegați la Congres. Fiecare ține să-și des­
crie locul de baștină, să pomenească, 
neapărat, despre tot ceea ce au obținut 
pină acum (recolte la hectar, tractoare și 
mașini agricole, terenuri irigate, șeptel, 
livezi etc.), dar nici unul, absolut nici unul 
nu lasă de-o parte : copiii I Copiii — de 
viitorul lor, alături de părinți, se ocupă la 
Flămînzi 66 de cadre didactice, la Girbovi- 
Ilfov — 44... in România socialistă fiin­
țează la sate : 12 000 de școli și licee • 
10 000 de grădinițe a activează peste 
92 000 de învățători și profesori. Dacă-I în­
trebi pe copilul de țăran întîlnit in tabără, 
la mare sau la munte, oriunde :

— De unde ești ?
— De la țară I răspunde cu demnitatea 

pe care părinții lor au știut să și-o cîștige 
prin muncă, prin luptă.

Replica lui sună precum 
Micului Prinț :

— Ești din copilăria ta, 
dintr-o țară.

„Să fim numai ai țării 1" 
moldoveni — copilăria actuală a fiilor de 
țărani împlinește deplin visul lor. Și copiii 
aceștia, desigur, visează : însă visurile lor 
rămîn libere pentru alte năzuințe. La cite 
nu poate visa un copil, luminat de știința 
de carte și de simțămîntul că reprezintă 
ceva pe suprafața pămîntului. Ascultîndu-i 
vorbind pe părinții lor, privindu-i, auzi tot­
odată prinzind contur și aspirațiile schim­
bului de mîine. Și, deși pornit înainte, este 
literalmente imposibil să nu refaci, iarăși 
și iarăși, drumul înapoi, amintindu-ți de 
ceea ce a fost odată (din păcate nu „ca 
niciodată") și nu se poate uita nicicînd :

Azi 9 ianuarie 1907 mi-a fost imposibil 
a face lecțiuni, căci copiii toți plîngeau 
din cauza frigului, pereții fiind plini de 
igrasie și înghețați... (dintr-un raport 
școlar).

Exagerează învățătorul ? Nici gînd I Căci 
un articol publicat în „Convorbiri didacti­
ce" (1905) arată limpede că „în multe co­
mune din toată țara localurile de școli sînt 
încă morminte fără aer, fără lumină, mo­
bilier... Se pierd pe fiecare an aproape 
500 000 de elevi din cauză că nu avem 
școli, învățători, localuri, săteni cu bună 
stare economică, autorități comunale cu 
dor de lumina consătenilor lor". Rezulta­
tul ? în primăvara de foc, doar 30 la sută 
din copiii de vîrstă școlară, din mediul 
rural, frecventează școala. La ce alt rezul­
tat duce, iminent, asta : peste jumătate 
(51,3 la sută) din populația sătească nu 
știe nici să scrie, nici să citească (anul 
1930) și, mai cu seamă femeile, adică 61,3 
la sută nici n-au mers vreodată la școală 
(coincidență admirabilă : ASTĂZI, un pro­
cent identic — peste 60 la sută — repre­
zintă forța principală ,de muncă din agri­
cultură, femeile I) iar analfabetismul nu-i 
decît o dureroasă aducere aminte, ca și 
situația descrisă, cu șapte decenii în urmă, 
în „Revista generală a învățămîntului" ; 
„La noi, după o statistică recentă, abia 
14% din populația rurală mai mare de 7 
ani știe a citi și a scrie. Aceasta constituie 
o rușine pentru prezent și cel mai maie 
pericol pentru viitor. A închide cineva ochii 
și mai cu seamă a lua măsuri care să îm­
piedice îndreptarea acestei stări este a 
comite o adevărată crimă contra Țării".

In șirul crimelor din primăvara lui 1907 
— uciderea celor 11 000 de țărani — dis­
trugerea satelor și terorizarea atîtor oa­
meni, se înscriu în memorie bolile, neștiin­
ța de carte, morbiditatea infantilă („Dacă 
la noi în țară, mai cu seamă la țară mor 
copiii cu sutele și miile în primul an al 
vieții" — V. Babeș), într-un cuvint, dom­
nia LIPSEI DE OMENIE a claselor exploa­
tatoare.

LA ÎNCHEIEREA rodnicelor lucrări ale 
Congresului privesc întreaga sală, covîrși- 
toare în măreția și entuziasmul ei. Și îmi 
îngădui să o compar unui uriaș receptacul 
floral, adunînd la un loc 11 000 de petale 
de toate culorile, care numaidecît, pornind 
către cele patru zări ale țării, vor împros­
păta cu ideile noi, cu proiectele dezbătute 
și deciziile luate, pămîntul peste care s-a 
așternut primăvara viguroasă a țării noas­
tre.



N CE-L PRIVEȘTE pe Hrisant 
» Hrisoscelu, acestuia puțin îi 
| păsa de cele ce se vorbeau 
I pe seama lui. Acum că scă- 

JL pase de arătatele întîmplări și 
de comedia de a se fi făcut 

că se interesează de cele de trebuință, 
adică cum mergeau încurcatele soco­
teli, putea să doarmă și el puțin pentru 
că vorbăria aceluia îi făcuse un somn ca 
la Crăciun. Ciugulise cîte ceva, se privise 
într-o oglindă și pentru prima oară zărise 
o undă de osteneală în ochii săi atît de 
frumoși după care mureau muierile. „Im- 
bătrînesc” își spusese, uite cutele astea pe 
lingă ochi și dacă o să mai zac mult în 
pat o să mă și îngraș și va fi vai de jnineJ*.  
Se căina în gînd și parcă-i venea să rîdă: 
ce importanță mai aveau toate acestea 
acum, cînd totul era sfîrșit ? Dar asta o 
știa numai el și nu trebuia s-o spună la 
nimeni. Nu se plictisea, curios lucru, nu 
simțea nici nevoia de lume, ori de vreun 
desfăt cu lăutari și cu prieteni. „Am căzut 
într-o cuviincioasă văduvie**,  rînjea în sine, 
privindu-și porul ce se mai asprise. Tre­
buia să mai trimită cele daruri, mai ales 
Princepelui, soaței lui și surorilor, boerii 
mai puteau aștepta, dar nice ei atît de 
mult, pe urmă aveau să facă năvală spre 
casa lui și nici amăuții nu puteau ține 
piept atîtora și cu atîtea ranguri. Bătuse 
din palme și se ivise secretarul livonian :

— Ai trimis canarii și puscile la Curte ? 
întrebase, deși știa că acela nu primise 
nice o poruncă.

— Cînd binevoiți...
- Mîine. Și vezi ca paserile să nu se fi 

betegit. Ori a murit vreuna ?
— Se poate ? se miră celălalt. Ochii din 

cap...
— Bine.
— Și cu darurile celelalte ce fac ?
— Le trimiți și pe ele, tot ce-am pus noi 

deoparte la plecarea din Veneția, să 
nu-mi mai aud vorbe...

Hrisant Hrisoscelu privise prin perdele 
la întunericul ce cuprindea curțile. Era 
un fel elegant de a-l concedia.

Dar acela mai avea ceva de spus : 
— Poate că ar fi bine totuși să le duceți 

dumneavoastră...
Hrisant Hrisoscelu promisese, dar a doua 

zi de dimineață se sculă tîrziu dinadins. 
Aforă era frig, viscolea, trecuse acel scurt 
senin al zîmbitorului soare și zăpada creș­
tea sub ferestre.

- Nu vezi ce-r afară ? îl cercetase pe 
secretar, parcă cerrndu-î aprobarea. Nu e 
chip să ies afară și aș vrea să mă prezint 
la curte cu carozza dăruită de contele 
Burckhardt. Bănuesc că mă înțelegi ?

— Cum nu ? Dar poate cu o sanie pe 
care am împodobi-o... Ighemoniconul e 
ighemonicon și Măria Sa nu știm, după 
cum spune logotetul, dacă mai are răb­
dare...

— Trimite-i darurile și spune cui le va 
primi că sunt foarte bolnav și că cer ier­
tare.

— Nu e bine, signore, ascultați pe un 
om care a mai văzut lucruri din astea. 
Principii sunt geloși dacă nu-i bagi în 
seamă" Ei nu au nevoie decît de vorbe 
cuvioase, de complimenturi și atunci cînd 
le faci; par a nu le băga în seamă. Dar 
mai rău e cînd nu le faci, pentru că le 
lipsește ceva, urechile lor destrăbălate 
sunt obișnuite cu mierea asta care le 

curge în auz și vezi bine, domnia ta face 
rău că nu se îmbracă acum ca să meargă 
la curte...

— Nu sunt anunțat, nu se poate nici 
așa. Trimite pe cineva să spună că so­
sesc mîine cu toate cele...

Prudent, livonianul nu întreprinsese nimic 
și bine făcuse, pentru că a doua zi Hrisant 
Hrisoscelu îi sculă de noapte pe toți servi­
torii și le spuse că suferă de amețeală, 
cerînd să vină Perdicarul și cînd careva 
era gata să se arunce într-o sanie ca să-l 
cheme, beizadeaua îl oprise Ia poartă :

— Ce, ești nebun ? Vrei să afle lumea 
că nu mă simt bine ? Mă vindec eu pînă 
mîine, să încălziți nește apă și să arun­
cați sare în ea cît pot să rabd și-o 
să-mi vîr picioarele pînă îmi iau foc și-mi 
trece...

FĂCUSERĂ ce le ceruse, dar 
livonianuf ce era om cuprins 
de minte ghiceo că stăpinuf 
său începuse să sufere de o 
lipsă de voință core avea să-l 
dea gata. Nu spunea nimic 

nimănui. Mai încercase de cîteva ori să-i 
aducă aminte de datoriile pe care le avea 
față de stăpînire, dar el se prefăcea a nu 
înțelege. II rugase să meargă la Pulcherița 
Mavru cu niște scrisori și cu o blană de 
cacom și cu cîțiva coțî de stofă și cu un 
șaî beldor de 1 500 de taleri. Sophicoi, 
sora mai mică a Princepelui, i-cr fi trimis 
un cepchen, numai fir, cu bumbi și găitane 
de aur, scriindu-i și cîteva rînduri in care 
ar fi rugat-o să-l scuze pe tîngă Princepe 
că nu poate veni el personal cu canarii 
de patru note, pentru Doamna, puși într-o 
colivie de aur venețian, cu 16 coți de 
pambriu, cu nește ghiuluri vîrîte în cutioa­
re vieneze de catifea și cu parfumuri 
francese. Cît privește șoimii de vînătoare, 
dacă Măria Sa ar binevoi să pună pe ci­
neva să-l primească pe secretarul lui ii- 
vonian, care și el nu era fitecine, ci fiul 
natural al contelui Gonceorov, făcut cu o 
anume Miiitrisa ce trăise la Peterzbuc, la 
curtea Imperială, și care i-crr înmîna puș- 
cile englezești și alicele pentru mistreț, 
precum și nește șoimi de vînătoare aduși 
de cineva tocmai din Saxonia, dar nici 
scrisorile nu fuseseră încă scrise și nici 
darurile trimise.

— Vezi, ii spusese fericit secretarului, 
vezi că se poate ? Tot prin femei. Și pe 
urmă hotărîse și ce se cuvenea și celor 
de la curte, zicind că o să umple slugile 
sale o sanie cu daruri care ar trebui lă­
sate pe la curțile boerești, unde ai casei 
tare s-ar bucura să primească atenții'e 
bogatului bărbat de a cărui soartă nu 
știau nimic și care-î îngrijora.

— Văd, răspunse acela, dar cînd o să 
scrieți scrisorile ?

— E timp. Săptămîna viitoare. Poate mai 
stau viscolele.

Intr-una din dimineți se trezi pe ne­
așteptate cu Kostaki Kiriazi la țișă.

— Cum ai pătruns ? se miră Hrisant 
Hrisoscelu, minios pe Afenduii și pe ar- 
năuții săi.

— Am sărit gardul cînd nici nu gindeau 
paznicii.

— Am să-i dau afară, zisese minios 
beizadeaua.

— Ce-i cu tine ? Bolnav nu pari, nu mă 
lași să te sărut ?

Erau prieteni de mulți ani de zile, chit 

că nu se văzuseră atîta vreme. Kostaki 
avea un cap ca o lubeniță și nește dinți 
de cal, rîdea și desfăcea mîinile parcă 
gata să-l sfărîme între ele.

Mirosea a tutun bun și a votcă, chit că 
era dimineață. Era îmbrăcat și el evrope- 
nește, numai cu o manta deasupra fra­
cului de dimineață. Obrazul roșu de frig, 
tăiat bine cu briciul și o mustață palică- 
rească îi întregea chipul agresiv. Niște 
sprîncene groase îi acopereau pe jumă­
tate privirile curioase care-l cercetau.

— Nu-mi spui să stau jos, nu-mi dai ceva 
să beau ? Ce face revoluția noastră ?

Cuvintele astea îl scoaseră din sărite pe 
Hrisant, pentru că Kostaki Kiriazi era unul 
din cei mulți ce nu cotizaseră niciodată 
pentru Eterie. A, înțelesese să-și dea ade­
ziunea orală, dar nu să se și scarpine în 
pungă, unde mai pui că lucrurile se mai 
și aflau și dacă puneau mina pe el turcii 
și o pățea ca alde Codrika și Riga Veles- 
tinul, ca să nu mai vorbească de Dumi- 
trache Turnavitul !

- Revoluția pe care ați trădat-o cu toții, 
zisese Hrisant scrîșnit.

— Mă rog, eu nu am vrut să mă îmbo­
gățesc de pe urma politichiei ca alde 
Hagi Moscu, ori Facca...

Se așezase neinvitat pe un divan și 
căuta în jur un vas în care s-ar fi găsit 
vreun lichior sau ceva de băut pentru că-i 
ardea gitlejul de dimineață.

Celălalt nu chemă pe nimeni, nu-i oferi 
nimic. Sta în picioare lingă o fereastră și 
aștepta parcă să-l vadă pe Kostaki ple- 
cind. Aceluia nici nu-i trecea prin gind așa 
ceva.

— Toată lumea mă întreabă ce-i cu tine 
și eu nu știu ce să răspund. N-ai ieșit din 
curte, nu te-ai arătat nicăieri, crezi că asta 
se face ?

Hrisant Hrisoscelu tăcea îndîrjit.
— Să înțeleg că nu mai mă suferi ?
— înțelege ce vrei...
— Vasilică Ghica și cu Ionică Gre- 

ceanu mi-au spus cîte ceva, că nu ai mai 
fi în mințile tale.

Voia să-l insulte, să facă ceva care să-l 
scoată pe celălalt din sărite, dar beiza­
deaua se ținea bine.

— Ascultă-mă, Hrisant, tu tot mai crezi 
în lozinca grecilor : Tha elthi to romaico ? 
Tu crezi că mai vine romaica ? Că noi, 
nemernicii de fii de plăcintari, pricopsiți 
în Fanar, vom împlînta vreodată crucea pe 
cupola Hagiei Sofia, crucea care a stat o 
mie de ani veghind Răsăritul pentru a ține 
acolo spiritul creștin ? Ești nebun de le­
gat, ori ce ești ?

MULTĂ vreme după vizita lui 
Kostaki Kiriazi, beizadeaua 
avusese coșmaruri. Pe Afen­
duii era cît pe aci să-l dea 
afară pentru că oamenii lui 
permiseseră unui strein să 

sară gardurile și să dea năvală peste el, 
albanezii fuseseră și ei pedepsiți cu scă­
derea hranei pe cîteva săptâmini și logo­
tetul Caliarh își luă și el papara ce i se 
cuvenea.-Supărat mort, Hrisant Hrisoscelu 
nu mai primi decit slugile de-i făceau 
focurile și trimise de mai multe ori înapoi 
masa neatinsă. Nu bea decit foarte puțin 
și in silă, felurile gustoase se întorceau 
cum veniseră în cuhnii și geaba un rîndaș 
căra cele mai bune prepelițe și fazani de 
la vînători, gura boerului nu mai primea 
nimic. Se usca văzînd cu ochii, nu avea 
somn, căuta numai în grămada de fo- 
gliete sosite de Ia Viana cu poștalionul și, 
mai ales, in vraful de scrisori ce începu­
seră și ele a se rări. Soseau mai multe ră­
vașe de la cei pe care nu-i primea, cu 
toții îngrijorați de cele ce i se întîmplau 
și nu știau, dar el nu răspundea nimănui. 
Băteau curieri in poartă, paznicii îi alun­
gau din chioșcurile de priveolă și arătau 
puscile dacă ar mai fi stăruit. Plecau spe- 
riați și lumea vorbea și mai și că trebue 
să fie o mare taină la mijloc, dacă apro- 
piindu-se Crăciunul, boer Hrisant nu-și 
făcuse heretisirea și nu trimisese darurile, 
cum spuneau apropiații Domnului, Doam­
nei și surorilor ce mare supărare trebue că 
adunaseră in sufletele lor, dar aceluia nu-i 
păsa. Cum cădea seara, peste ferestre se 
puneau obloanele și nici o rază nu stră- 
bătea în afară sau măcar să muște ca o 
gură galbină zăpada, să rupă din acel 
întuneric ce nu se mai isprăvea, că zilele 
erau lungi și se apropiau marile sărbă­
tori și tot orașul fierbea pentru că nu știa 
ce se întimplă cu beizadeaua.

Mai răii de gură vorbeau c-ar fi murit 
și că-l ascund rudele de va mai fi avind 
așa ceva, că nimeni nu aflase, ori servi­
torii, ori acel livonian care sosise cu el 
pe capra carozzei in acea seară plină de 
viscol din noemvrie, cînd minunata birjă 
plină de oglinzi și catifele, trasă de cai 
ungurești, străbătuse barierele în goană 
și doar cîțiva o văzuseră și încă vorbeau 
despre ea ca despre o trăsură împără­
tească, cum nu avea nici măcar Domnito­
rul. Se svonea că darul era de la Napo­
leon, altfel cum de nu s-ar fi supărat Prin- 
cepele pînă acum că nu-i calcă palatul și 
nu-i face compfimenturile de bună sosire? 
Neranțula Mavrodin auzind toate acestea 
scosese darurile primite de la Hrisant și 
ieșise cu ele în lume. Care cum întreba — 
și muierile picau de necaz că nu știu - 
ea nu mai ce scutura din umere. „Mi 
le-a dat o rudă îndepărtată ce au trecut

prin Bucuresci acuș douâ-treî săptâmini, 
un văr de-al doilea", zicea, dar cine o 
credea? Diamantul încastrat într-un inel
cu pecete, se vedea bine, era un dar re­
gesc și cine în acest oraș pîrlit putea să 
facă un astfel de cadou decît noul ve­
nit ? Dar blana de caracul de unde o 
avea ? Bărbată-său, ca să nu se ducă 
svonul că ce și cum, zisese că o cumpă­
rase el de la Viana, prin trimiși și că sâ 
le mai stea gura că nu poate omul să-sî 
ție muierea în acest tirg mai bine că ți se 
și îndeasă auzul cu vorbe spurcate și că 
dacă e pe așa, el n-o să mai rabde și 
vor vedea fiecare după păcătoasele cu­
vinte ce vor scoate !

Dar de toate acestea habar nu avea 
Hrisant Hrisoscelu ce se încuiase în ca­
sele lui păzite acum și cu clinii ce fuse­
seră scăpați din lanțuri și lăsati liberi, 
mai ales noaptea, și care ar fi sfîșiat pe 
cei străini de locul acela pustiu pe cere 
oamenii începuseră să-l ocolească cu 
spaimă. Slugile insă cîrteau și vorbele 
sburau peste ziduri, dincolo de puscile 
albanezilor, se zicea că beizadeaua bea 
vutcă franțuzească cu eter și cade in 
adevărate halucinații, că e mut ca mor- 
mîntul și stă numai în visurile sale de om 
bîntuit. începuse a se scula din ce in ce 
mai tîrziu, cu privirile încețoșate, abia 
gustînd din murăturile trimise de bucă­
tari pentru a-i întărită pofta de mîncore 
și din jumerile ce trăsneau nările pofti­
cioșilor, dar care lui nu-i făceau decît 
greață. Slăbea văzînd cu ochii, se sub- 
ția, halatul de mătase în care zăcea 
ceasuri întregi atîrna larg în jurul șoldu­
rilor, se spăla de cîteva ori pe zi în li- 
ghianele pline cu apă încălzită, se pri­
vea în oglindă și își bărbierea obrazul în 
fiecare dimineață ca și cînd ar fi așteptat 
pe cineva care nu mai venea. Cînd scor­
monea grămada de scrisori aduse cu poș­
talionul ta patru zile, ar fi dorit să gă­
sească un plic anume, dar acea scrisoare 
pe care tot n-o mai afla nu mai sosea 
șî-atunci el nu mai deschidea nici pe 
celelalte, le lăsa lipite, pline de vești ce 
nu-l mai interesau

Adormea pe neașteptate și se visa la Ve­
neția în micul hotel în care locuise pînă 
a nu o întîlni pe Lucrezia Herula 
Vimercatti, simțind parcă în nări același 
miros de igrasie ca și în casa asta bă­
tută de viscole și atîția ani neîncălzită și 
nelocuită. I se părea că aude pereții rui- 
nindu-se și simțea în păr, prin somn, mă- 
treața varului cojit de umezeala ce picu­
ra ca o ploaie măruntă peste cel ador­
mit. Pe urmă acele fantasme se făceau
uriașe și revedea odăile palatului Cara- 
gua, cu lanternele lui arabe in care pil- 
pîiau luminări fără fum și tabernacolele 
alexandrine închipuite de un decorator cu 
imaginație ce lucra în teatrele venețiene 
unde fabrica mașinile lui de groază, acele 
infernale și mișcătoare tunuri ce stri­
veau în sgomote teribile personajele de 
pe scena mică, luminată cu fanale. A- 
cestea se stingeau în urletele suplicaților 
cînd zeii sfîșiau cerurile de pinză de 
dincolo de rivaltele misterioase ca niște 
peșteri în sunete de gonguri vestind pe­
depse inimaginabile, revelînd bestiare în 
clar-obscur prin care mișunau monștri în­
chipuiți din legendele Evului Me­
diu, stimind o groază ce se topea 
în foyerele bine luminate cînd pu­
blicul acela înspăimîntat se regăsea ca și 
cînd ar fi traversat Iadul într-un ceas. 
Focuri și frică, teribile himere, fantome 
supranaturale plutind prin fumuri verzi ce 
lăsau un miros de pucioasă și acele tros­
nete ce te asurzeau și sîngele, de vopsea 
ce-i drept, isbucnind spre spectatori și in- 
vadind printr-o iluzie optică fosele înguste, 
înghițind violoniștii ce purtau pe față măști 
mortuare. Punerea în scenă a Uraniei de
Bridart ii dăduse ideea de a-l chema pe 
acel Bertollucci, căruia ii ceruse să trans­
forme palatul părăginit care-l costase o 
avere pentru a-l desafecta de ruina ce il 
invadase. După o privire îndelungată și o 
inspecție minuțioasă din pod și pină in 
cavele întunecate și pline de șoarecii 
Veneției despre care se spunea că se hră­
nesc cu cadavre de copii avortați, arhitec­
tul zisese că știa ce avea de făcut și ceruse 
pentru tot 350 000 de taleri.

Hrisant Hrisoscelu nu se tocmise, apucat 
de megalomania celor ce nu risipiseră 
niciodată pentru că in familia lui toți fuse­
seră sgîrciți și adunaseră, mîncindusi oe 
sub unghii tocmai pentru a-i pregăc -. 
acel viitor la care visa și ziua și noaptea. 
Și, intr-adevăr, se iviseră zidari și ipsoze-i. 
oameni ce scoseseră dușumelele și spărse­
seră zidurile și cu o frenezie iscată de 
banii plătiți pe jumătate înainte, sc—bc- 
seră acea magazie de piatră, arătoasă oe 
dinafară, dar aproape de neloc-t pe 
dinăuntru, într-un palat islamic; cu 're ­
dării sugerate, cu odăi scunde cu towp-e 
ogivale, în care ardeau lante—e -<cj-ee*e  
de cioburi colorate, pardosite ar o«ctră 
ușoară de Tunis, marmura oceee cose 
ca violele pentru core scosese Vico 
Anotimpurile, peste core olt fum<zar o—-3 
din Cairo așternuse nebunele co«oo»e. 
cumpărate pe nimic de la orâtoami 
ruinați ai acestui oraș al ruincrtdcr si >eim 
dute la prețuri fabuloase. Bol ioc hja de 
mătase somptuoasă in culori neincha^jde 
acopereau micile divane peste care eraa



Podul Mihai Vodă in 1793 (Gravură de Watts)

dinți de fiară

ei de animal ieșit

fost la Ca-

soarelui iute de

fi căutat tu 
că de-acolo

în acele locuri ? 
m-a luat bărbatul

gata s-o 
minte, altă-

către fanalele 
eu n-am văzut 
în bordelurile

(nu se mai tutu- 
ce, în acea dimi- 

ai

așternute de asemenea covoare subțiri și 
moi, postavuri de Persia, ce împodobeau 
unele colțuri ale pereților ca să dea im­
presia unor lucarne feerice pe fonduri 
negre sau roșii, damaschinuri și sarazine, 
ornamentate cu păsări aurii, privighetorile 
iraniene pe tafte și siglatoane, camocate 
și maramuturi din Famagusta și Nicosia, 
dabikiuri egipțiene și voaluri alexandrine, 
adică tot ce-și dorește un autor de deco­
ruri cînd i se dau bani pe mină și el nu se 
uită la ei și-i risipește cu pasiune. El, 
același Bertollucci ii desenase mai apoi și 
rochiile de argint imaginate pentru Lucre­
zia Herula Vimercatti, aduse de la Murcia 
ți Malaga, mătăsuri pictate la care femeia 
privea fermecată, spuindu-i :

— Acum înțeleg de ce mi-ai zis odată că 
locuiesc intr-un cavou, (l-o spusese, in­
tr-adevăr, după plimbarea lor la Torcello 
unde înțelesese ce o obseda : ideea că va 
muri tinâră, idee implantată de acel om 
militar, contele Vimercatti, care o înspăi- 
minta pentru ca s-o păstreze sau asta era 
numai jocul lor. O spusese făcind aluzie 
ta locuința lor rece, atit de deosebită de 
acest palat, Caragua, care avea cu totul 
alt aspect decît imunda casă plină de 
marmură rece, impersonală, fără căldura 
acestor încăperi în care intrai ca într-o 
grădină plină de grote pardosite cu co­
voare și abia luminate de către fanalele 
multicolore). Dar să știi că 
o astfel de lumină decît 
cairote.

Risese sălbatic cu acei 
regală, cu care-i sfîșiase mai apoi umerii 
și pieptul tînăr de efeb ca și cînd ar fi 
vrut să-l devore în felul 
după pradă.

— Ce să “
— Poate 

meu...
— Nu se 

nea lucruri.
poate să glumești cu aseme- 
Mi-ai spus că ești grecoaică...

— După mamă, tatăl meu a fost italian, 
un sărăntoc de marinar care trebuia să mă 
crească și cînd nu a mai putut, m-a vîndut 
pur și simplu unei putane care ținea o 
astfel de casă lingă Bazar. Ai 
iro, știi unde e Bazarul ?

Nu fusese. Tăcuse furios, 
omoare. Voia să creadă că îl 
dată o rugase să-și povestească viața și 
ea ii vorbise despre un alt bordel, de data 
aceasta din Alexandria și de un tată bogat 
care o măritase cu un fals prinț berber 
care o vinduse după un an pe trei cămile 
într-un tîrg african și ajunsese într-un ha­
rem puturos de unde fugise cu ajutorul 
unui grăjdar. Povești ale Orientului, cine 
mai știa care e adevărul adevărat ? Se 
contrazicea, se prefăcea că-și aduce amin­
te de lucruri pe care nu le spusese altă 
dată, poate erau numai fapte ale altora, 
auzite la recepțiile soțului ei. Oricum acel 
decor al palatului Caragua îi plăcea și-l 
sfătuise să cumpere uleiuri și mirodenii ce 
trebuiau arse în încăperi pentru a-i aduce 
aminte de aerul stătut al bordelurilor 
încărcate de jeg, dar totdeauna purificate 
de niște ierburi pe care i le și adusese, 
intr-adevăr miraculoase ierburi, lăsînd în 
pereții vechi ai palatului Caragua un miros 
afrodisiac fără pereche. Pe măsură ce des­
coperea interioarele numeroase ale locu­
inței închiriate, Lucrezia Herula Vimercatti 
se minuna de rafinamentul celui ce-l de­
corase cu atita măiestrie. „Trebuie să fie 
un inițiat, un evreu sau un sirian care știe 
ă citească eșarfele cufice, enigmatice, pe 

care sunt scrise sfaturi cifrate, ori nu știa 
el ce ține pe pereți ? Vorbea gutural ca 
arabii, avea atunci, nu o vulgaritate, cît o 
gravitate in voce, care o făcea de nerecu­
noscut. Odată ii adusese un Coran cum­
părat de la niște mozarabi, dăruindu-i-l ți 
el hu-l uitase la Veneția, îl luase în graba 
plecării ca pe ceva foarte prețios. Dar 
toate astea se petreceau după acel drum 
la Torcello unde ceea ce încă fusese vag 
în sentimentele lui luase o formă demen­
țială...

OSISERA în zori, în acea lu­
mină verde și turbure a insu­
lelor peste care răcoarea 
nopții mai lăsa o lîncezeolă 
funebră, imbrăcînd pinii in

giulgiuri negre, de ceață și 
mirosuri umede, uscate in timpul zilei ți 
înghețate ca într-un fetus de gheață. Insu­
la era, toată, o mare de luminări palide ce 
izbucneanu abia pilpiind din zorii lăptoși 
pentru a aminti celor ce debarcau că pă­
șiseră pe un alt tărim, cel al morților din 
veci ale căror suflete răsăreau acum dea­
supra ierbii proaspete de vară in lumina 
miilor de luminări. Batea undeva un an- 
gelus, abia auzit, ca un fișiit al aerului 
trandafiriu pentru că soarele se ridica un­
deva pe mare și cețurile deveneau lințolii 
aurii ca voalurile de Damasc, cu taina pe 
care o au țesăturile foarte fine. Mulțimea 
nu scotea nici un cuvint, se îndreptau spre 
o mică bisericuță albă, cu turle rotunde, 
acoperite cu olane ca ți cind ar fi fost 
foile unor nuferi în marea cerească, niște 
nuferi portocalii, decolorați ți cațti, des- 
compunindu-se in lumina arzătoare a 
amiezii. In aer plutea un miros de tamarisc 
ți ceva funerar, un amestec de plante iuți 
ți istovitoare, expiind, care-i trezea și-i fă­
cea să treacă într-o stare de inocentă vi­
sare. Cavouri și plăci de marmură ca niște 
timpane de piatră prin care la amiază 
probabil că soarele descoperea sicrie și 
stele funerare vibrînd in întunecatul decor, 
îmblînzind sentimentul morții și născind o 
senzație de pace eternă. Undeva în fața 
pelerinilor apăruse un uriaș car negru tras 
de șase bivoli, condus de un personaj cu 
coasa pe umeri îmbrăcat într-o pelerină 
neagră. O cruce uriașă ținută de un călu­
găr se pleca din cînd in cînd spre cei ce 
urmau tristul convoi. Angelusul se auzise 
iar, cu acea stranie bătaie subțire dintr-un 
clopot fragil, un clopot-copil, născut din alte 
clopote ce vor fi vărsat din bronzul lor 
toate tunetele și acum lăsau numai un stri­
găt mic, amintitor de moarte pentru po­
menirea ce urma. Cavouri deschise, cu u- 
țile grele de fier forjat lăsau să intre în 
ele o muzică ce se iscase din gurile pele­
rinilor care cintau și ei abia auzit, mai 
mult murmurat. Din acele reședințe prin­
ciare ieșeau personaje îmbrăcate în cos­
tumul negru al morții cu măști peste fețele 
necunoscute, conducînd convoiul spre locul 
slujbei. O voce puternică domina acel 
murmur unanim : Dolor, pianto e penitenza. 
Totul amintea Carnavalul lui Pierro di Co­
simo. In urma convoiului se alăturau de pe 
aleile nevăzute ale cimitirului alți 
actori ai acestei kermeze funerare, încă- 
lărați pe mîrțoage costelive, droaie de 
schelete desenate pe valtrapuri negre, 
prapuri și torțe încheiau mizera feerie a di­
mineții ce se limpezea și mai mult.

— Pentru ce această familiarizare cu 
moartea ? o întrebase Hrisant Hrisoscelu.

— Pentru că viața e numai o pregătire 
a morții.

— Și dumneata simți că începi să mori ?
Lucrezia Herula Vimercatti îl privise in­

tens o clipă ca și cind atunci ar fi aflat 
un lucru nemaipomenit despre sine.

— Ce spui ? se mirase.
Hrisant Hrisoscelu nu-i răspunsese. Vor­

bele lui sunau ca o răzbunare și ea ghici 
înțelesul tăcerii sale. Cristo Hrisoverghi le 
înmînă un snop de mocoletti. Convoiul era 
lung și fiecare rugă dura cîteva minute. 
Așteptau între chiparoșii negri sub soarele 
nemilos care începea să le amintească de 
noaptea pierdută, dar umbrele lor creș­
teau și dinspre mare venea o boare sărată 
care le umezea buzele.

— Totdeauna te gîndești la morți ? o în­
trebase. Ai mulți morți la care te gîndești ?

— Mă gîndesc la toți morții, nu numai 
la ai mei, acesta e sensul serbării Reden- 
tore, să ne amintim de cei, ce au plecat ți 
pe care-i vom reîntîlnî vreodată.

Corurile se stingeau încet, încet ți bătaia 
rară a acelui clopot-copil, al angelusului 
se stingea în torpoarea 
vară.

— Dumneata, Hrisant 
iau, nu țtiau nici ei de 
neață, în schimb îi spuse pe nume) 
mulți morți de care trebuie să-ți amintești ? 
îl întrebase fără curiozitate parcă ascultind

bătaia unei toace ce venea de undeva de 
pe o altă insulă, cine știe unde aflată și 
care vestea că și acolo sosiseră pelerini. 
Mirosea a frunză încinsă de soare, tama- 
riscul expia încins, un miros mortuar, puri­
ficator cum are tămîîa sau luminarea arsă.

— Nu i-am numărat, îi răspunse. Prie­
teni și rude apropiate, poate uciși...

— Ucișii nu sunt morți ?
— Poate că sunt morți, dar mai înainte 

de orice ei rămîn uciși.
— Vrei să spui că ai omorît oameni ?
— O, da. A trebuit.„
— Cine ești tu ?
— Cine știe ?
Cristo Hrisoverghi o luase înainte, pri­

vea nepăsător, aproape plictisit la acest 
convoi de nevolnici cu luminările lor aprin­
se, arzînd sub lumina mare a zilei. Pe el 
nu-l impresiona nimic, ardea de nerăbda­
re să termine cu această obligație la care 
lua parte ți nu-i trecea prin cap decit 
gîndul unui vin negru, ținut în pivnițele 
călugărilor care trebuia să se afle la vreun 
han din apropiere.

Lucrezia Herula Vimercatti se întorsese 
privindu-l drept în față, fixindu-i gura 
tinără și proaspătă, cu acea uitătură care 
exprimă totdeauna dorința. El nu zimbea, 
ochii săi depărtați de rădăcina nasului, a- 
sîmetrici și ciudați o obsedau de cînd il 
văzuse.

— Vrei să spui că ești un aventurier din 
aceia de care Italia e plină ? Un condoti­
er ? Un om sosit din Răsărit pentru cine 
știe ce treburi murdare ?

— Ce importanță are ?
— Nu-mi răspunde prin întrebări. Din 

moment ce știi cine sunt, spune-mi cine 
ești...

— Un intrus de la Răsărit, cum oi 
spus-o...

— Ce înseamnă Răsărit ?
— Jumătatea a doua a portocalei, locul 

de unde vine soarele în fiecare zi.
— Doar stăm pe același pămînt...
— ̂ E adevărat, dar soarele nu ne lumi­

nează în același timp, cînd aici e amiază, 
acolo, de unde vin eu, pe cimpuri aleargă 
amurgul cu caii lui vineți...

— Ești literat ? De ce vorbești așa ?
— Cum ?
— intr-un fel în care oamenii obișnuiti 

nu vorbesc...
— Nu sunt literat, nu-mi plac indivizii 

ăștia, nici pictorii care au umplut toate 
bisericile romane și drumurile și saloanele 
ți muzeele ,cum nu-mi plac nici muzicanții, 
sunt niște farseuri bețivi, fii ai himerelor 
care fac atita rău oamenilor...

Lucrezia Herula Vimercatti tăcuse pu­
țin, convoiul înainta încet spre altarul 
nevăzut unde trebuiau să lase luminările 
lor uriașe arzînd liniștit. De undeva, 
'dinaintea lor, Cristo Hrisoverghi le făcea 
semne prietenești.

— Atunci ce faci ? Ești bogat sau mi se 
pare mie ? Și dacă ești bogat, cu ce te 
ocupi ?

— Prea multe întrebări deodată.
Femeia risese, scuturînd din umerii de 

amazoană.
— Călărești ? o întrebă pe neașteptate.
— De unde știi ?
— Se vede. Asta mă și intrigă, un om 

atît de sănătos și care să creadă atita 
în viața de apoi.

— Dacă vin la sărbătoarea Redentore 
nu înseamnă neapărat că cred in viața 
viitoare. Dar tot nu mi-ai răspuns la în­
trebare. Ce faci ?

— La Veneția ? Sau in general, așa, 
risese ca și cînd ar fi vrut s-o sfîșie.

— La Veneția, de pildă ?
— Aștept pe cineva...
— De atita vreme ? Mi se pare că a 

trecut aproape un an de cînd te-ai luat 
după mine de la fintîna aceeo pină in 
cartierul evreiesc.

— Știai că te-am urmărit ?
— Dar cum, ce vinot nu știe unde e 

vînătorul ?
— Și de ce n-ai stat pe loc, de ce nu 

m-ai lăsat să te găsesc atita vreme ?
— Eu l-am trimis pe Cristo la tine ca 

să-ți spună unde ai să mă afli.
— De ce ?
— Nu știu.
— Puteai s-o faci mai devreme.
— II iubisem pînă atunci pe el...
— Pe cine ? Pe Cristo, doar sunteți veri­

șori ți pe urmă ești și măritată...
— Și ce importanță are asta ?
O durere pe care o resimțea și acum 

la atita vreme de la auzirea acelor cu­
vinte îl sfîrtecase.

— Nu se poate, mă minți, ești cea mai 
mare mincinoasă pe care am cunoscut-o.

— Dacă vrei să crezi asta, nu ai decît...
Erau aproape de pragul acelei biseri­

cuțe albe, acoperite cu olane ca niște 
nuferi palizi.

— Nu intrăm, ce faci ?
înăuntru era o penumbră verde, sfîșiată 

de miile de luminări aprinse pe pavimen­
tul răcoros, lipite toate la capăt și slînd 
drept ca o pădure arzind. Fumul ieșea pe 
undeva printr-o deschizătură a turlei. Pere­
tele diaconic părea că luase foc. Nu slujea 
nimeni, ușile împărătești erau închise. Din 
pereți isbucneau simbolurile bizantine, acel 
lapis lazuli amestecat cu auriul nimburilor 
și sticlirea lentă a pietrelor încastrate în 
ziduri, avind un aer cuvios. Se auzea abia 
sunetul angelusului de afară, dintr-o clo­

potniță nevăzută, totul părea sacru, dar el 
nu se gindea la nici un mort, nu rosti în 
gînd nici o rugăciune, ii urmări numai pro­
filul, simțind cît o urăște. „Și la urma 
urmelor de ce-mi spune toate aceste lu­
cruri, putea să le țină pentru ea pînă 
crapă, putană fără noroc și mistificatoare.*  

Erau din nou afară in fața unui cimp 
plin de maci roșii, hrăniți probabil de ca­
davrele fără cruci pentru că intr-acolo 
uriașul cimitir era absorbit de o cimpie 
anonimă.

- Ei, bine ? Nu mi-ai spus pe cine 
aștepți de atita vreme ? O femeie, nu.i 
așa ?

Vru la început să-i spuie că da, pentru 
a o pedepsi, dar crezu că e mai bine să-i 
mărturisească adevărul, nu fără speranța 
că tocmai acest lucru nu-l va crede.

— Aștept pe un trimis.
— Ce-i acela un trimis ?
— Un trimis este un om care te visează 

mereu. Și cînd nu te mai visează, mori.
Cristo se apropiase de ei.
— Vouă nu vă e foame? Eu crap, mi 

s-a uscat cerul gurii și aș bea un vin rece.., 
Veniți cu mine, ori vreți să vă plimbați 
peste trupurile acestor morți care proba­
bil că ne privesc fără ca noi s-o simțim ?

— Sosim îndată, spune-ne unde să te 
găsim ?

Le arătă un drum plin de prof pe care 
urcau ți ceilalți pelerini.

— Sus, acolo unde se vede un acoperiș 
ascuns de tufe este un han...

Hrisant Hrisoscelu îi privea cu o ură 
nedisimulată și Cristo o simți, părea mirat, 
dar nu întrebă nimic și dispăru de­
parte de ei...

— Ei, bine acel trimis ce face el în afară 
de a te visa ?

- Trimisul este un om care trebuie să 
primească ceva...
- Vorbești ca despre niște conspiratori. 

Veneția e plină de generali care au pier­
dut toate răsboaiele lor și visează să răs­
toarne pe ducii ce le-au luat moșiile și 
le-au uzurpat puterea. Vrei să spui că ești 
unul dintre acei oameni fără identitate 
care se ascund și urzesc comploturi.

— Cam așa ceva...
Lucrezia Herula Vimercatti îl măsură ca 

pe un om picat din tună.
— Nu arăți ca un conspirator, dar dacă 

mă gindesc bine ai ceva suspect pe chip. 
Și, mă rog, ce cauți la Veneția ?

— Ți-am spus : aștept pe un trimis. Mai 
mult decit atit nu am voie să spun...

— Bine, am înțeles, nu am să te moi 
întreb niciodată despre acest lucru, dacă 
ții cu orice preț la secretele dumitale. Nu 
ai obosit ? schimbă după aceea vorba, ca 
orice femeie bine crescută.

— Cred că da, cînd se întoarce corabia 
înapoi ?

—Nu mergi cu mine ? Soțul meu ne 
așteaptă. Ai uitat de vînătoare ?

— Cred că aș face mai bine dacă aș 
pleca.

— Nu cumva ești gelos pe cele ce ți-am 
spus și vrei să mă pedepsești pentru trecu­
tul meu ? Ciudată mentalitate de om sosit 
intr-adevăr de la Răsărit, acolo unde 
femeia e numai o roabă... Deci vii cu 
mine ? încă nu te-am prezentat soțului 
meu, a fost destul de intrigat de dispariția 
dumitale... Vreau să-ți mai spun că ar fi 
bine să-i vorbești despre heraldică, dacă 
te pricepi, ori despre arme. E un om mili­
tar. s-a bătut in armata austriacă și l-a 
înfruntat pe Napoleon care l-a vînat după 
ce republica venețiană a capitulat. Spu- 
ne-i lucruri cit mai urîte despre Împărat. 
II dușmănește de moarte...

Nu putea afirma nimic despre acest 
om pe care-l iubise și el atita vreme cit 
promisese celor din Răsărit că îi va elibera 
pînă cînd din cauze politicești se aliose 
cu turcii, dușmanii de moarte ai Eteriei, 
dar știa această femeie ce era aceea 
Eteria ți morții ei ? Cei ce erou gata să se 
jertfească pentru o reinvento patria liberă 
și reînvia Bizantionul ?

O urmă fără să spună nimic, posac, șter- 
gindu-și obrazul asudat cu o batistă și prî- 
vindu-i din cînd în cînd curbura șodurilor. 
Trebuie să-i fie foarte caid in fusta de 
catifea care fusese foarte bună noaptea 
pe mare. Probabil că o enerva și toca de 
lutru, dar servitoarea ajunsese cu sigu­
ranță la han. înaintea lor cu coșul acela 
uriaș in care se găseau alte vestminte mai 
ușoare. Simțea nevoia să facă o baie, să 
se spele cu cpă rece pe tot trupul și arșița 
sosită din larg odată cu refracția marină 
il înăbușă aproape.

Drumul urca drept sub o coastă golașă 
plină de pini și de flori de oleandru. Un 
miros de flori distruse de căldura ce creș­
tea ii apăsa răsuflareo. Praf, un cer albu­
riu, acum făra un nor și undeva jos,, bise­
rica și dromoanele și galeasele și tori­
dele jucînd în valurile mici, abia simtit, 
într-o mare ca o baltă stătută, cum era 
sufletul lui murdărit de cuvintele Lucreziei 
Vimercatti.

Privi soarele gol ca sfera Sophonisbei, o 
minge de foc aruncată zeilor stăruind o 
clipă deasupra mării. Era un soare fără 
noroc, cum avea să-și dea seama mult mai 
tirziu.

(Fragmente din romanul 
Săptămîna nebunilor).



„Teatrul românesc 
și tradiția națională"

■ ORGANIZAT sub auspiciile Festiva­
lului national „Cîntarea României", co­
locviul Teatrul românesc și tradiția na­
țională (dublat de prezentarea unor spec­
tacole aparținînd teatrelor din Capitală și 
din restul țării) înscrie și Constanța pe 
harta manifestărilor teatrale colective, ală­
turi de Bacău, Cluj-Napoca, Birlad, Ora­
dea, Piatra Neamț, Botoșani, Craiova, Ga­
lați. E adevărat că recentul simpozion 
(organizat sub auspiciile ATM și ale tea­
trului local) nu a atins nivelul altora, a- 
semănătoare — de-acum tradiționale ; 
sperăm ca ediția viitoare să-i confere un 
plus de interes.

Fiecare din cele trei zile de discuții a 
aparținut unei anumite categorii de par- 
ticipanți ; în consecință, discuțiile s-au 
circumscris unor stiluri oarecum diferite :

PREMIE
„Da sau nu" la Teatrul Giulești

CARE e alternativa ce se ascunde 
sub ritoasa întrebare Da sau nu din 
titlul noului spectacol al Teatrului 
Giulești ? Alternativa unui colectiv de co­
muniști de pe un mare șantier de con­
strucții e următoarea : dacă vor avea pu­
terea să recunoască anume că în munca 
întreprinderii există un stil eronat, al 
festivismului, asaltului, dezordinei, sau nu 
vor avea această putere, continuind a da 
în folosință lucrări neterminate, produ- 
cînd, chiar și propriilor oameni, necazuri 
dintre cele mai felurite. Răspunsul logic 
pare simplu și la indemină, dar remarca­
bila echipă artistică a teatrului bucureș- 
tean, călăuzită cu o rigoare și o precizie 
dintre cele mai eficace de către regizorul 
Alexa Visarion, urmărește foarte strîns 
demonstrația autorului Alexandr Ghel- 
man, arătind că decizia privește nu nu­
mai cazul, ci un ansamblu de metode ; 
iar problema nu e numai a unui loc de 
muncă, ci a unui mod mai general de a 
rezolva sarcinile sociale. Prin urmare, 
hotărîrea unei brigăzi de muncitori, con­
duse de un maistru lucid, de a refuza 
premiul ce i s-a acordat în întrecerea so­
cialistă. ca nemeritat, nu mai poate fi 
discutată, în biroul comitetului de partid, 
ca o întimplare măruntă și mușamaliza- 
bilă : ea, această hotărire a unor oameni 
curajoși și inteligenți, avînd un autentic 
simț al responsabilității, pune în cauză 
întreaga organizare a producției și condu­
cerea întreprinderii.

Evident, autoru] însuși e un om cura­
jos și inteligent. Toată piesa e o ședință. 
Dar o ședință poate fi formală, anostă, 
sumară. Aici nu e ; începe cu ritualul 
tradițional, directorul se suprapune auto­
ritar secretarului, îi cheamă la ordine pe 
recalcitranți și dezbaterile par a se închi­
de, participanții indreptindu-se spre cuier 
ca să-și ia paltoanele. Dar recalcitranții 
nu-și însușesc critica, nu se clintesc de 
pe scaune și pun din nou, cu încăpățînarc, 
problema. De cîteva ori. într-un chip 
umoristic — dar deasupra unui strat de 
gravitate — ședința se tot încheie și se 
tot descheie, problema rostogolindu-se ca 
un bulgăre de zăpadă pînă devine o ava­
lanșă.

Nevoit să lucreze cu unele poncife și să 
se restrângă mai ales la o singură situa­
ție dramatică, deloc comodă, scriitorul 
construiește însă o piesă necruțătoare și 
tonică, clocotind de viață, sugerînd pla­
nuri din ce în ce mai vaste. Ceea ce se 
înfruntă în esență e adevărul și conven­
ționalismul. Spiritul rutinier — zice pie­
sa, iar spectacolul o afirmă convingător 
— e o noxă socială ; prejudiciază și in­
teresele indivizilor, și ale societății.

PE SCENA, Alexa Visarion, al cărui stil 
personal e caracterizat de vigoare și 
austeritate a despovărat textul de unele 
amănunte localizante și a organizat atît 
de stringent lucrările acestei neobișnuite 
ședințe, incit dezbaterea, începută sub 
semnul posibilității de a se isprăvi în cî­
teva minute — posibilitate punctată de 
cite un suspin de ușurare și de cite un 

. Căscat discret — devine pasionantă și, la 
un moment dat, incandescentă în egală 
măsură pentru cei de pe scenă și pentru 
cei din sală. Actorii afirmă și întreabă, 
contestă și întreabă, se confesează și în­
treabă, recunosc, își asumă răspunderi 
grele, triumfă — dar mereu la un mod 
subiacent interogativ, sugerînd, cu o sub­
tilitate care contribuie la îngîndurarea 
noastră, întrebarea fundamentală ce se 
ridică după ședință : dacă lucrurile vor 
merge mai departe, pînă la ultima conse- 

academic — in prima zi (cea a istoricilor 
literari și teatrali), confesiv — in ur­
mătoarea (susținută de dramaturgi, regi­
zori, actori) și eseistic in ultima (partici- 
panți — criticii de teatru). Abordind pro­
blemele cele mai diverse (majoritatea, afe­
rente temei colocviului), vorbitorii au 
reușit să capteze atenția auditoriului prin 
expuneri clare, citeodată și concise, une­
ori la obiect — firește cu destule excepții. 
Am reținut mai ales intervențiile privind 
tradiția revoluționară a teatrului româ­
nesc ; distincția netă între tradiție și tra­
diționalism ; o informată trecere-n re­
vistă a lucrărilor dramatice inspirate de 
istoria și pitorescul Dobrogei ; o foarte 
utilă definiție a comunicării științifice și 
a premiselor necesare ale referatului tea­
trologie ; cîteva analize pertinente ale 
noii tradiții (și-ale necesității studierii

RE
cință. dacă vor fi trase toate concluziile, 
la toate nivelele— Acești actori, creîn- 
du-și personajele cu o autenticitate ro­
bustă fac, împreună, un joc omogen, de 
un realism laconic substanțial, un specta­
col de idei importante și de frumusețe 
modernă cuceritoare.

MAISTRUL care declanșează tăiosul 
conflict e tinărul Radu Panamaren- 
co. masiv și colțos, nu insă pus 
pe harță, ci neînduplecat, nu rostind vor­
be mari, ci bizuindu-se pe logica de oțel 
a datelor statistice și a faptelor trăite. 
Secretarul comitetului de partid pare 
la început un om moale, dominat 
de prestigiul directorului, dar pe mă­
sură ce dezvăluirile îl conving, își reia, 
cu inflexibilitate glacială, prerogativele și 
edictează o hotărire finală de limpezimea 
și duritatea cristalului, Comeliu Dumi- 
traș. descriind admirabil această evolu­
ție. Directorul, sigur pe sine, apoi conce­
siv, uimit, gata să părăsească postul, bui­
mac, desfășurând patetic și pletoric amin­
tiri sentimentale, emițind cavernoase a- 
menințări administrative, admițînd, în 
sfîrșit, sleit și luminat, eroarea esențială, 
preluind, onest, responsabilitatea reală, e 
un personaj complex, o creație veritabilă 
a lui Corado Negreanu, actor ce, în a- 
ceastă stagiune, pare a se fi instalat de­
finitiv în fruntea echipei din care face 
parte de atîția ani. Unul din func­
ționarii de grad înalt ai întreprinderii, 
rău și prevaricator, adversarul principal 
al adevărului, birocratul cinic, nu prost, 
e figurat cu finețe și, iarăși cu precizie, 
de Ion Pavlescu. Un desen satiric pătrun­
zător realizează Nicolae Ivănescu (șeful 
serviciului personal) și o apostazie bine 
lucrată in amănunte, Mircea Dumitru. O 
muncitoare aparent limitată, care ridică 
necontenit o singură, obsesivă chestiune, 
a disciplinei, e nuanțat întruchipată de 
Dorina Lazăr. George Bănică zugrăvește 
excelent, cu zîmbet tainic, un inginer care 
tace ; numai cind se dezlănțuie. pierde 
întrucîtva controlul asupra rolului. Ion 
Anghel e frust și hazos, citeodată cu un 
joc prea încărcat. Constantin Cojocaru, un 
tînăr dîrz și temperamental, construiește 
personajul în unghiuri prea ascuțite, saca­
dat, voind să-1 copilărească — iarăși, 
fără nevoie. Sabin Făgărășanu nu a ales 
cele mai bune mijloace pentru scena de 
isterie cerută de rolul său (ori de regizor 
— ea însăși neavînd pondere dramatică). 
Ana Ciclovan intră în scenă cu o bună 
aură de mister, dar ulterior intervin în 
jocul și în glasul ei note stridente. - ,

Lucrând cu un scenograf apropiat, Vitto­
rio Holtier, Alexa Visarion construiește, 
prin talentul colaboratorului, o metaforă 
surprinzătoare : odaia de ședință e una 
banală, dominată de tonalitatea roșie, dar 
legătura acestei odăi cu șantierul e un 
gang strimt, întunecos, prin care oamenii 
trec anevoie, gîrbovindu-se ; artera din­
tre creierul efervescent și trupul febrici­
tat e prea îngustă, stînjenește- vizibil cir­
culația normală a sevelor vitale.

PRIN bunăvoința lui Tudor Ste- 
riade, traducătorul laborios, priceput, 
al unora din cele mai bune piese so­
vietice care s-au jucat în ultimii ani la 
noi, aflăm despre autorul Alexaridr Ghel- 
man că s-a născut acum patruzeci și pa­
tru de ani la Donșușani, în R.S.S. Moldo­
venească, fiind la început muncitor într-o 
fabrică din Chișinău și apoi tehnician, ac­
tivist, în diverse alte locuri. De curând, fil­
mul Premiul, înfăptuit după scenariul său, 
a fost distins cu Premiul de Stat. Piesa 
Da sau nu și-a scris-o după scenariu.

Valentin Silvestru 

ei) ; unele opinii concrete despre specta­
colele constănțene prezentate participanți- 
lor. Asupra acestora din urmă (a montă­
rilor', cîteva cuvinte :

Marele soldat, piesa prolificului drama­
turg Dan Tărchilă, este dedicată Cente­
narului Independenței. în caietul-program 
al spectacolului autorul face următoarea 
mărturisire : „Evenimentele mai apropiate 
de noi ridică probleme mai complexe de­
cît cele aparținînd secolelor îndepărtate". 
Și adevărul afirmației este ilustrat eloc­
vent chiar prin valoarea dramei de față 
— inferioară artistic altor texte de inspi­
rație istorică ale autorului, cum ar fi Io, 
Mircea Voievod, ori Moartea lui Vlad Țe- 
peș. Stilul e neunitar, influențele sînt 
transparente și supărătoare, atașamentul 
familiei eroului față de vaca personală, 
cel mal însemnat avut, devine — prin su­
pralicitare — stînjenitor. Piesa are și 
unele accente poetice, frumoase (pasiunea 
tînărului Gheorghe pentru mare, ori epis­
tolarul a doi ofițeri pe front), dar privită 
în ansamblu, ea e sub posibilitățile cu­
noscute ale autorului. Nici Ion Maximi­
lian nu a găsit cea mai fericită soluție 
regizorală, montarea neavînd tensiune și 
ritm, proiecțiile cinematografice, altfel

Da sau nu de A. Ghelman (Teatrul Giulești, regia Alexa Visarion, scenografia Vittorio 
Holtier) cu actorii (de la stingă) Nicolae Ivănescu, Constantin Cojocaru, Ion Anghel, 

Dorina Lazăr, Ion Pavlescu

Radio 
Televiziune

• Premiera de teatru 
TV 1907 după piesa Pîrjo- 
lul de Cezar Petrescu și 
Dinu Bondi și romanul 
1907 de Cezar Petrescu 
(regia artistică Letiția 
Popa) sau premierele de 
teatru radiofonic precum 
cele realizate după roma­
nele Răscoala de Liviu 
Rebreanu (regia artistică 
Cristian Munteanu) și 
Niște țărani de Dinu Să­
raru (regia artistică Dan 
Puican), numeroase re­
portaje filmate sau înre­
gistrate pe bandă, inter­
viuri, portrete ale unor 
reprezentative personali­
tăți 'din satele țării vin să 
contureze, în aceste zile 
marcate de impresionanta 
— prin amploare și sem­
nificație — reuniune na­
țională a țăranilor, date 
actuale sau de mare ac­
tualitate ale problemei. 
Căci ce demonstrează i- 
maginile și cuvintele alt­

Evenimente 
din 
program

ceva decît deplina, uimi­
toarea restructurare a rea­
lității înseși a satului ro­
mânesc contemporan, a 
mentalității și psihologiei 
locuitorilor lui. Privim și 
ascultăm declarațiile înțe­
lepte ale atîtor președinți 
de mari unități agricole, 
ale atîtor țărani coopera­
tori, ingineri și mecaniza­
tori ce vorbesc cu sigu­
ranță, tact și realism des­
pre munca, despre viata 
lor, despre satul mereu 
mai nou și mereu mai a- 
dîncit în relația sa esen­
țială cu tradiția, satul — 
verigă stabilă peste timn, 
orizont al spațiului româ­
nesc. Iată-iacum pe multi 
dintre ei, străbătind Capi­
tala in elegante autocare, 
într-o simbolică dedare a 
județelor, sau partăcoind 
constructiv. resoons^hd ta 
dezbaterile Congresului și. 
deși tocul poartă pecetea 
actualității, nu mă pot

oportune, funcționînd deficitar.
A doua piesă prezentată oaspeților a 

coincis cu debutul în teatru al prozatoru­
lui constănțean Eugen Lumezianu. Tatăl 
nostru uneori, un text de actualitate care 
exploatează cu umor, lirism și degajare 
problema responsabilității părinților, și a 
consecințelor neglijării acesteia, îl reco­
mandă pe debutant ca avînd unele Însușiri 
pentru scrisul teatral. Lucrarea nu e, de­
sigur, ireproșabilă, înspre final subiectul 
fiind deteriorat de fapte puțin verosimile 
(cum ar fi o dragoste fulgerătoare și ne­
justificată prin acțiuni anterioare), ori de 
replici involuntar hazlii. Poate că prin 
experiență și contact continuat cu scena, 
dramaturgia lui Eugen Lumezianu va ciș- 
tiga în adevăr și interes.

Un aport însemnat la ceea ce e reușit 
tn cele două spectacole au avut actorii 
Sandu Simionică, Virgil Andriescu, Ilea­
na Ploscaru, Vasile Cojocaru, Romei Stăn- 
ciugel, Maria Nestor, Lucian Iancu, Emil 
Sassu, Jean Ionescu, Eugen Mazllu, Diana 
Cheregi, Emil Bîrlădeanu. Poate șl alții 
— nu mulți însă, vreo doi, trei jucind de­
suet, ba chiar urât.

Bogdan Ulmu

împiedica a mă gîndi că 
cei de dincolo de geamu­
rile autocarelor albastre, 
de dincolo de geamurile 
sălilor de congres, oame­
nii aceștia, îmbrăcați so­
bru și îngrijit, cu mișcări 
vag timide sau mai de­
grabă ceremonioase, cu 
ochii strălucitori și glasul 
hotărit par a desăvîrși 
una din acele străvechi 
reuniuni ale obștei despre 
care vorbește pe bună 
dreptate istoria și legen­
da. începutul primăverii 
ne obligă, prin intempes­
tive argumente, să regtn- 
dim o terminotode : ță­
ran. adică locuitor al tării, 
căci ale ei sînt Uvezde șl 
grinele umliiio—r aaăete. 
fermele si lanurile de po­
rumb. râurile « frvăe 
timpului.

• Aventurile ---t
prea exotice aăe ■»-
siv Tarzar. «■ mo
dulcilor — t, 3aao 
la cale de

știe a pnvi lumea cu ochi



„Așii înălțimilor"
IN ultima vreme, sînt rare filmele 

care vorbesc de primul război mon­
dial, sau atunci cînd se preocupă 
de acea perioadă aleg genul glumei, al 

comediei muzicale — așa a fost încîntăto- 
rul Darling Lilli. Filmul Așii înălțimilor 
nu e nici parodie, nici operetă, ci o si­
nistră tragedie, un rechizitoriu, un act de 
acuzare împotriva acelui război din 
’16—’18, război stupid, absurd, războiul 
altora, război făcut de niște jupîni bogați 
care rivneau la rentabilele posesiuni ale 
jupînilor adverși. Filmul (realizat în 1976 
de Studiourile engleze și franceze) e pe 
linia nenumăratelor pelicule antirăzboi­
nice care apăruseră în primii zece ani de 
după pacea de la Versailles ; un film pe 
linia lui J’accuse ! de Abel Gance, sau 
Parada cea mare de King Vidor, sau 
admirabila Patrulă a dimineții (cu Richard 
Barthelmess și Douglas Fairbanks junior). 
S-ar zice chiar că filmul nostru e un fel 
de remake al acestuia, căci se petrece 
tot așa, numai in sinul unei escadrile, 
unde mereu supraviețuiește doar coman­
dantul, ceilalți aviatori fiind de două fe­
luri : cei care vor muri în acea zi și noii 
sosiți care vor muri în ziua următoare. 
Desigur, și în tranșee se moare. Dar toc­
mai faptul că într-o unitate de aviație nu 
se moare anonim, ci individual, aproape 
personal, asta dă morții un caracter încă 
mai tragic și, mai ales, încă mai nedrept, 
mai nemeritat, mal stupid. Apoi, faptul 
că nu tragi la nimereală, ca în tranșee, ci 
urmărești o persoană precisă, asta dă o 
notă aparte tragismului întimplărilor de 
război. în sfîrșit, la asta se mai adaugă și 
faptul că toti acești piloti. victime pre­
zente și viitoare, sînt băieți foarte tineri, 
aproape adolescenți, toți proaspăt ieșiți 
din acele faimoase public schools, ade­
vărate fabrici de gentlemeni care confun­
dă patriotismul cu o rentabilă hegemonie 
mondială. Rectorul școlii, înveșmîntat 
In togă, îi convoacă pe băieți și le 
spune, întîi : Let’s pray (să ne facem ru­
găciunea) ; apoi, vorbind de datoria lor 
de a se înrola, zice : Let’s play the game, 
for the game’s sake, adică : „Să jucăm 
jocul, de hatîrul jocului“. Patriotismul e 
conceput de englezi ca un meci. O bătă­
lie cîștigată în război (spunea colonelul 
Bramble) e socotită de ei ca o perfor­
manță sportivă. Și invers, franțuzul so- 
coate o victorie la fotbal ca o glorioasă 
victorie națională.

Această atitudine britanică de sfidare 
„sportivă" a morții e plătită cu un preț 
foarte scump. Unii din acești eroi, totuși, 
dirdîie de frică și nu se suie pe avion 
decît după ce s-au asigurat că-s beți 
turtă. Cînd nu zboară, chefuiesc în mod 
infantil cîntînd în cor cîntece sentimentale 
sau picante, ori se joacă de-a caii (unul 
se suie în circa altuia și lovește pe călă­
rețul vecin pînă îl răstoarnă). Aceste pe­
treceri zgomotoase și anarhice, combina­
te cu perspectiva morții de a doua zi. dau 
vieții lor alură de coșmar.

Unul din acei tineri e gata să dezerteze. 
Frica de tot momentul îl înnebunise. Asta, 
desigur, e un aspect interesant pentru a 
zugrăvi absurditatea și falsitatea războ-

Miine, în cadrul Primăverii culturale bucureștene, se »a desfășura Ziua fil­
mului ; din ciclul interesantelor manifestări cinematografice notăm avanpre­
miera - la Uzinele „Semănătoarea" - și premiera - la cinematograful „Scala" 
- a noului film românesc Oaspeți de seaiă (in imagine, doi dintre interpretii 
peliculei : Ileana Popovici ți Emanoil Petru))

lului. Dar în această privință există un 
alt film care a rulat la noi, tot britanic, 
cu Torn Courtenay și Dirk Bogarde : Pen­
tru țară și rege, unde eroul, după ce 
se înrolează voluntar, după ce săvirșeste 
numeroase acte de mare vitejie, află te­
ribilul adevăr. Află că războiul e stupid, 
că n-are nici un sens, nici o noimă. Și 
atunci, logic, pleacă. Fără să se ferească, 
fără să se ascundă, pleacă liniștit, acasă. 
Nu e nici nebun, nici înfricoșat, ci doar 
logic. Vede că războiul e absurd și, atunci, 
calm, senin, pleacă acasă. Socot acest film 
ca una dintre cele mai elocvente pledoa­
rii contra războiului, tocmai pentru că e 
pe deasupra oricărui sentiment de spai­
mă și de lașitate.

Semnalez în filmul Așii înălțimilor două 
detalii care m-au îngrozit. Tinerii aviatori 
cer mereu să li se dea parașute. Și coman­
damentul aviației, fără nici o ezitare, le 
refuză cererea. Probabil pentru a da și 
mai mult caracterul de performanță spor­
tivă vitejiei și iscusinței luptătorului, cam 
așa cum trapezistul trebuie neapărat să 
lucreze fără plasă. Celălalt detaliu care 
m-a îngrozit este morga acestor domni­
șori. La un moment dat unul din ei. un 
sublocotenent disperat de moartea unui 
camarad la care ținea foarte mult, nu 
poate suporta atmosfera de veselie super­

ficială și ipocrită de la popotă și se duce 
într-un hangar unde doi caporali reparau 
un avion. Superiorul său e îngrijorat de 
lipsa lui și îl caută pretutindeni. Cind îl 
găsește, are o reacție neașteptată. Nu este 
aceea de liniștire că băiatului nu i s-a în- 
tîmplat nimic rău. mai ales că ținea la el 
(îl cunoscuse încă de acasă, ba chiar era 
îndrăgostit de sora acestuia). Ei bine, ni­
mic din toate aceste sentimentale, tandre 
conduite. Ci o violentă indignare. Gentle­
manul nostru e scandalizat. îi face tînă- 
rului sublocotenent o aspră morală că stă 
la masă cu niște oameni de condiție in­
ferioară, că se face de rîs fată de cama­
razi, că jignește clasa din care are onoa­
rea să facă parte...

Filmul are o distribuție actoricească 
strălucită : Ray Milland, Malcolm Mc­
Dowell, Trevor Howard (protagonistul din 
Scurtă intilnire), Simon Ward (protago­
nist în Cei patru mușchetari), Christopher 
Plummer, John Gielgud și alții. Remarca­
bile sînt luptele aeriene care, în acea epo­
că, erau adevărate acrobații. Regizorul se 
numește Jack Gold, iar scenariul a fost 
făcut după piesa de teatru Sfirșitul călă­
toriei de R, C. Sherriff.

D. I. Suchianu

Strada
Laborator 26

• MI-AU trecut prin mină in aceste 
zile zeci și poate sute de mii de fotografii 
— o cantitate de amintiri scoasă din ruine, 
salvată neantului și pe care acum ochii 
supraviețuitorilor o parcurg, o triază, și-o 
recunosc, . și-o adjudecă. Filmul acesta 
poate fi văzut de dimineața pînă seara 
într-o curte, la marginea orașului, și spec­
tatorii așezați pe scăunele, pe pături, pe 
margini de balustradă, îl derulează cu 
febrilitate printre degete tremurătoare, 
printre gene îngreunate de lacrimi, pen­
tru a găsi între filele și secvențele lui 
ceea ce le aparține, pentru a-și reînsuși 
partea lor de trecut și de adevăr. Cam 
așa se întîmplă și în fața unei opere de 
artă unde fiecare va reîntîlni zestrea de 
experiență pe care a trăit-o, la care are 
dreptul să aspire.

Fotografiile acestea înfățișează. în 
imensa lor majoritate, latura destinsă, 
ocazională a vieții. Nunți și botezuri, ani­
versări și călătorii, stațiuni de odihnă 
estivală și parcuri sub promoroacă. plaje 
suprapopulate și singuratice excursii în 
munți, copii de cîteva luni expuși trium­
fător pe burtă, soldați pozînd demonstra­
tiv cu mina la centiron, părinți înconju­
rați de întreaga familie, promoții așezate 
în piramide victorioase pe treptele școlii. 
Nimic dureros, nimic încordat, nimic ofilit 
de efort.

Și mă gîndeam. Inventariind averea 
fragilă și neînlocuibilă a trecutului, că 
aceasta este însăși viața noastră, a tuturor, 
care se distilează în alambicurile memo­
riei, curățindu-se de suferință și păstrind 
numai vitalitatea salvatoare, așa cum ima­
ginile ei concrete s-au amestecat în sacii 
aceștia de polietilenă, sfidînd schijele de 
moloz și de zugrăveală cu zîmbetele și 
gesturile bucuriei. Iar dramatismul ei. 
care dă valoare împrejurărilor luminoase, 
chiar cînd el nu apare în cadru, este opera 
unui maestru al proporțiilor și alternan­
țelor ce nu se lasă văzut, ca un regizor 
ascuns în culisele destinelor. Unde este 
regizorul adevărat care, trecînd fotogra­
fiile din strada Laborator 26 pe sub ochiul 
unui aparat de filmat, ar reuși să recom­
pună din gesturile etalate ale fericirii fil­
mul realist al existenței noastre ?

Romulus Rusan

inocenți de copil și mo­
ralist ?

• Semne îmbucurătoare 
in orientarea de ansam­
blu a programului teatru­
lui de televiziune ce ne o- 
feră de la un timp cel pu­
țin o premieră pe săptă- 
mină, o premieră sau 
chiar două, cum s-a în­
tâmplat de luni pînă azi 
tind am putut și putem 
viziona piesele într-o sin­
gură seară de Iosif Na- 
ghiu (adaptarea și regia 
Sanda Mânu) și Consim- 
țămintul de Emil Poenaru 
(adaptarea și regia Leo­
nard Popovici). Nu mai 
puțin, la radio. Ultima filă 
a jurnalului, scenariu de 
Gisela Steineckert (regia 
Titel Constantinescu) sau 
cele patru secvențe dra­
matice din Vocile inde­
pendenței de Paul Anghel 
(regia Dan Puican). Să 
notăm, de asemenea, re­
luarea. după exact 24 de 
ani de la imprimare, a 
șpectacolului radiofonic 
Romeo și Julieta de 
Shakespeare (regia Mihai 
Zirra) cu Ion Manolescu. 
Fory Etterle. George Vra- 
ca, Marieta Sadova. Sonia 
Cluceru... Poate. în 1978, o 
nouă versiune. în inter­
pretarea noii generații de 
actori.

Ioana Mălin

„ÎNVINGEM” Război și pace
• Confruntarea imagini- 

lor-document cu adînca 
durere trăită de fiecare 
dintre noi conferă o inten­
sitate aparte receptării fil­
mului Învingem ; reîntîl- 
nirea acută — filtrată prin 
sensibilitatea a zeci de o- 
peratori — cu ipostazele 
morții sau chipurile sufe­
rinței, reverberează pro­
fund în memorie, chemată 
de succesiunea cinemato­
grafică. Fixat pe peliculă, 
chipul senin al țării, de 
dinaintea seismului, se în­
lănțuie simplu cu dramati­
ca și dîrza luptă pentru 
salvarea vieții. Scurgerea 
autentică a timpului, a 
orelor și zilelor de înfrun­
tare eroică a dezastrului, 
se reconstituie succint în 
riguroasa construcție a do­
cumentarului realizat de 
Studioul „Al. Sahia“, în 
exacta restituire a progre­
siei emoționale. Frumuse­
țea vitală, suspendată în 
cele 45 de secunde ale cu­
tremurului, se reînfăptuieș- 
te, în alt registru afectiv, 
din gesturile imediate ale 
caldei comuniuni, din 
puterea și voința oame­
nilor, din calmul și în­
crederea lor ; înaltele sem­
nificații ale tuturor clipe­
lor de încordare și luptă 
se împlinesc, în dinamis­
mul grav. înflăcărat de 
speranță șl certitudine.

întregul film (alcătuit de 
regizorii David Reu și Ion 
Visu) se structurează ca o 
vibrantă mărturie, deschisă 
și sinceră. în care privirea 
caută febril și descoperă.

ea ecou direct al aspecte­
lor tragice, puterea exem­
plară a faptelor ; continui­
tatea cinematografică refa­
ce fidel pulsația evenimen­
telor ; gîndurile și acțiu­
nile comunică în sensibile 
racorduri vizuale, revitali- 
zate în cuvintele emblema­
tice ale comentariului 
scris cu patetică .stăpitire 
de loan Grigorescu.

Concentrarea, efortul,
noblețea unui popor, îm­
bărbătat de energia, înțe­
lepciunea și dragostea con­
ducătorului său sînt ade­
văratele elemente-reper, ce 
au pătruns elocvent din 
realitatea nemijlocită în 
documentarul învingem. 
Demnitatea, vigoarea, pu­
terea societății românești 
contemporane, neumbrită 
de marea suferință, cobo- 
rîtă în sufletele tuturor, 
potențează simbolic, prin 
secvențele finale, reîntoar­
cerea la ritmurile firești, 
la aspirațiile și realizările 
obișnuite ale vieții și mun­
cii noastre cotidiene.

Ioana Creanga

• FILM cu multe sce­
ne prea lungi și lungite, 
de un realism amabil în 
care platitudinile nu au 
relieful necesar pentru a 
ajunge la sarcasm, bine 
jucat dar menajind prea 
abil acel conformism al 
unor conștiințe care au 
ieșit din război cu bucă­
tăria întreagă, cu dormi-, 
torul imaculat și fără a 
cunoaște fiorul unei alar­
me aeriene — „o. Ameri­
că. dacă ai fi coborit mă- 

jcar o noapte într-un adă- 
Doțit. cum te-aș înțelege 
altfel !...“ striga odată un 

- jpropean — Cei mai fru­
moși ani ai vieții noastre 
conține într-o scenă scur­
tă, dreaptă, perfect arti­
culată. toată adîncimea 
unei răsturnări în desti­
nul lumii. Locul în care 
istoria și-a permis să se 
autodenunțe e cît se poa­
te de modest : un bar de 
zi unde servește de ale 
mîncării un căpitan de 
aviație, erou al războiului 
antihitlerist, om care doi 
ani de zile nu a știut de­
cît că trebuie să lanseze 
bombele exact asupra o- 
biectivelor dușmane și 
le-a lansat, ca acum, în 
plină pace, supraveghiat 
de sus, dintr-o cameră 
specială cu privire asupra 
drugstorului, să vîndă

parfumuri, înghețată și 
minuturi. Pacea în acea 
orinduire e un eșec, o u- 
mîlință, acceptarea unei 
incapacități — aceea de a 
trăi eroic, adică semnifi­
cativ. Un prieten din ar­
mată — om rămas fără 
miini. doar cu două ghia- 
re oribile, de metal, — îi 
cere o înghețată, fostul 
căpitan e încintat că-1 
poate servi, armata s-a 
transformat în confreria 
unor melancolia. Si a- 
tunci apare un „civil", 
bine hrănit, sănătos, voi­
nic, care cere „ouă cu caș­
caval". Poftim. Civilul ci­
tește ziarul zilei și obser­
vă „mîinile" celui care 
mănincă fericit înghețată. 
Știi că te-ai bătut degea­
ba... ? Știi că nu te-ai 
luptat cu cine trebuia ? 
Cum ? Dar cu cine tre­
buia... ? Trebuia să fim 
aliații naziștilor germani 
și japonezi ? — urlă cei 
doi eroi. îngroziți, mî- 
nioși, aruncați deodată 
într-un conflict necunos­
cut. în fata căruia sînt 
dezarmați. Fostul căpitan 
îl lovește cum trebuie pe 
noul său dușman. își va 
pierde slujba pentru acest 
gest al altei libertăți și, 
așa. printr-o asemenea 
ambuscadă, se declan­
șează acea conflagrație

pentru care nici un su­
praviețuitor din măcelul 
mistuit nu a fost pregă­
tit : războiul rece; bazat 
pe răsturnarea alianțelor, 
a tuturor valorilor morale 
care legau popoarele abia 
înfrățite printr-o luptă 
dreaptă. învingătorii fas­
cismului vor reinventa 
fascismul — cu suspiciu­
nile, disprețul, ura, cuyjn- 
tele, vocabularul lui bar­
bar și vor impune acea 
ruptură planetară între 
oopoare în care confuzia 
vieții va ajunge (sartrian) 
ia a prefera războiul an­
tihitlerist cu clarele $1 
demnele sale opțiuni, pă­
cii „calde". înăbușitoare 
în otrăvurile ti. ”

Care au fost '.inii ' cei 
mai frumoși ai viății 
noastre"? Mai bine să ac­
ceptăm că azi. îh lume, 
se fac prea puține filme 
care să le ..spună" oame­
nilor cum să urască și să 
se opună războaielor în 
general, celor „reci", în 
special.

Radu Cosâșu



în cadrul Festivalului

„Cîntarea României"
REPREZENT1ND punctul focalizării 

tuturor forțelor creatoare ale unui 
popor din plin dotat cu talent și cu 
deschidere către frumosul estetic, etic, 

moral, în intenția realizării imaginii de 
ansamblu a disponibilităților și concepții­
lor despre locul și rolul artei in societa­
tea noastră, „Cîntarea României" depășeș­
te cadrul evenimentului festiv pentru a 
se institui ca un jalon semnificativ in e- 
voluția culturii românești contemporane. 
Cele mai diferite implicații, unele deter­
minante pentru specificitatea și calitatea 
artei românești, altele angajînd dimensi­
uni spirituale naționale și aspecte legate 
de însăși existența noastră istorică, trans­
formă această manifestare, cu adevărat de 
mase, într-o emoționantă și responsabilă 
demonstrație cu caracter social, politic, 
ideologic, artistic, un „credo" rostit cu 
mijloace specifice din perspectiva deveni­
rii noastre.

Iată de ce interesul real pentru această 
formă de manifestare a conștiinței timpu­
lui pe care îl trăim a provocat acea sti­
mulativă și pozitivă confruntare a tuturor 
talentelor, marcată de seriozitatea răs­
punderii ce însoțește ineluctabil actul 
creației autentice. Ar trebui să adăugăm 
acestei perspective cu largă valoare onto­
logică și cele citeva date particulare prin 
care anul acesta își are locul său, anume, 
în curgerea evenimentelor, marcind co­
memorarea Independenței, a răscoalelor 
din 1907, și proclamarea Republicii, re­
pere într-o istorie ce, nu o dată, ne-a so­
licitat forța, spiritul de abnegație, capa­
citatea de a supraviețui pentru viață, așa 
cum s-a întimplat și în această primă­
vară, prea capricioasă. Și acum, la fel ca 
totdeauna, artiștii au găsit resursele mo­
rale, necesare pentru a depăși dificultă­
țile unui moment dramatic, participind la 
manifestările Festivalului cu dăruirea și 
talentul de care are nevoie în aceste mo­
mente întreaga spiritualitate românească.

Dovada concretă ne este furnizată — 
argument pozitiv și convingător — de lu­
crările cuprinse în expozițiile deschise cu 
prilejul fazei municipale a Festivalului 
„Cîntarea României" în sălile „Muzeului 
de Artă al R.S.R." și la Sala ..Dalles", o 
etalare a celor mai reușite creații din do­
meniul picturii, sculpturii, graficii, arte­
lor decorative realizate de artiștii profe­
sioniști. Această concentrare de forțe re­
prezintă, într-un anumit fel, un tur de 
orizont în teritoriile atît de diverse ale 
creației plastice actuale, poate mai puțin 
semnificativ pentru momentul „de ate­
lier", deci pentru stadiul prospecțiunilor 
personale, in schimb simptomatic din un­
ghiul spiritului de angajare, al tematicii 
cu decisă adresă socială, ideologică și edu­
cativă. Am fi însă nedrepți dacă am ab­

solutiza acest element de conținut, deter­
minant desigur, eliminind aspectele ex­
presivității presupuse de orice creație ar­
tistică, avînd o valoare ridicată și de a- 
ceastă dată. Iată-ne deci, încă o dată, in 
fața unei demonstrații convingătoare a 
faptului că arta cu temă, deci angajată 
și militantă în esență, dar neapărat artis­
tică in structura ei comunicativă, poate 
produce exemplare cu adevărat remarca­
bile, in spiritul unei dimensiuni proprii 
creației românești.

Nevoiți să ne supunem compartimentă­
rii propuse de organizatorii aflați în fața 
unui mare număr de lucrări, vom începe 
prin a discuta selecția de pictură de la 
„Muzeul de Artă al R.S.R.", ca totdeauna 
reprezentativă din cele mai diferite pers­
pective. Probabil că primul lucru ce se 
cere subliniat este acela al realei dotări 
pentru compoziția istorică, mult timp sus­
pectată ca limitativă și adusă astăzi, prin 
consens, la valențe expresive de certă ca­
litate. Pozitiv ni se pare și faptul că, 
acolo unde se considera că numai formu­
la academizantă, indiferent de variantele 
sale locale, poate funcționa cu autoritate, 
au apărut procedee extrem de diverse, 
propunind atitudini și formule ce reafir­
mă primatul personalității artistice și_ im­
perioasa necesitate a căutării și găsirii 
unor noi structuri expresive, în acord cu 
progresul realizat de gindirea formativă 
specifică pentru artele vizuale. Acceptind 
această idee ce ni se pare esențială vom 

SIMONA CHINTILA : Independență

înțelege de ce, fără false discriminări și 
în raport doar de valorile specifice, deci 
de conținut și picturalitate, în expoziție 
se întîlnesc, într-o firească și necesară 
confruntare, cele mai diferite opțiuni sti­
listice. Desigur, la fel ca și în alte ocazii, 
la fel ca întotdeauna în pictura româneas­
că, formula figurativă domină, dar cu o 
nuanțare ce propune o perspectivă încu­
rajatoare pentru arta noastră, chiar dacă 
unele elemente convenționale au trecut 
de vizibila exigență a juriului. Și, fapt 
pozitiv ce se cere menționat, prezența ti­
nerilor este de bună calitate, în ciuda ine­
rentelor tatonări, lucru reliefat de altfel și 
de panotarea mai democratică, în sensul 
alăturării cordiale și neostentative a pre­
zențelor din cele mai diferite generații, 
dincolo de cotele tradiționale și în raport 
cu criterii valorice intrinseci. Pentru a 
concretiza, ar trebui să reținem numele 
unor tineri ca : Ion Neagu, Sorin Nico- 
dim, Ion Ritivoi, Anghel Neagu, Paulina 
Mihai, Alex. Chira, Ion Mursa, I. Pom- 
poniu, E. Ciocoiu, Ov. Paștina, Mariangela 
Vlădulescu, Bogdan Pietriș, I. Ressu, Ho- 
rîa Roșea, toți dotați cu reale calități, în- 
țelegînd mecanismul compunerii imagi­
nii, funcțiile sale complexe și necesitatea 
unei serioase meditații pe marginea pro­
priei responsabilități. Desigur, rezultatele 
lor se justifică prin climatul general al 
creației noastre artistice și prin șirul de 
succese ce obligă, datorate creatorilor 

consacrați, și de această dată bine repre- 
zentați în expoziție. Gîndind mai ales in 
spiritul unor compoziții mari, orientate cu 
precădere pe recompunerea imaginilor is­
toriei, dar și pe redarea evenimentelor 
contemporane, numeroși artiști contribuie 
la definirea acestui moment plastic festiv, 
mareînd simultan și un reper in creația 
personală.

Ar trebui amintiți aici, fără posibilita­
tea unor analize nuanțate, artiști ca : 
A. Ciucurencu, Marius Cilievici, Const. 
Piliuță, Ion Gheorghiu, Geta Năpăruș. Ion 
Bițan, Tiberlu Zelea, Octav Grigorescu. 
Viorel Mărginean, Iacob Lazăr, Ion Pa­
cea, Sanda Șărămăt, Gh. Anghel. Traian 
Brădean, Vasilc Brătulescu, Ion Săliștea- 
nu, Brăduț Covaliu, V. Celmare, N. Gro­
za, VI. Șetran, Gh. Spiridon, Eugen Pa- 
traș, Gabriela Pătulea, Lucia Ioan. Mihai 
Cismaru, Z. Dumitrescu, Elena Greculesi, 
Angela Popa Brădean. Sever Mermeze, 
N. Georgescu, Spiru Vergulescu, Gheor­
ghe Nicolae. De un ton special, mai li­
rice prin conținut și mizînd pe croma­
tică, piesele semnate de : Gh. Șaru, Mar­
gareta Sterian, Mihai Bandac, Petre Po- 
povici, Benone Șuvăilă, Const. Blendea, 
Gh. Filipescu, A. Costinescu, Grigore Va- 
sile, G. Catrinescu, Florin Mitroi, Ștefan 
Cîlția readuc în atenție nu numai o di­
recție fertilă, specifică pentru creația 
noastră modernă, ci și autoritatea unor 
personalități ce dau relief fenomenului 
contemporan. Lor trebuie să-i alăturăm 
pe cei ce utilizează formule de real inte­
res, deduse din prospecțiunile actuale, ne­
cesare în economia vieții artistice : Ion 
Stendl, Corneliu Vasilescu, Lucian Geor­
gescu, Ștefan Sevastre, Mihai Horea. Do­
rian Szăsz, Marin Gherasim. Lia Szăsz, 
Const. Albani, Sultana Maitec, Franțois 
Pamfil.

Rezumîndu-ne la această selecție de 
nume, firește incompletă, trebuie să sub­
liniem din nou preponderența temelor 
majore, numeroase istorice, cu finalitate 
comemorativă și educativă, dar și din rea­
litatea cotidianului, poate cea mai carac­
teristică dimensiune a expoziției, alături 
de o certă ținută profesională, devenită 
de altfel coordonată în ultimii ani. Și, pen­
tru a încheia, ar trebui să reținem efor­
tul organizatorilor, pozitiv și evident pen­
tru orice vizitator, de a oferi o panotare 
aerisită, cu centre de interes logie arti­
culate tematic și stilistic, datorită căreia 
parcurgerea și lectura se face ușor, con­
tribuind la scoaterea in relief a calită­
ților fiecărei piese. Lucru esențial în con­
dițiile unei manifestări ce se adresează 
tuturor, prin intermediul tuturor, cum 
este „Cîntarea României"

Virgil Mocanu

Ipostaze 
Bach

BACH a fost, în materie instrumen­
tală, unul din marii experimentatori 
ai istoriei muzicii, veșnic în căutare 
4e combinații sonore inedite. Cea mai bună 

mărturie o constituie seria Concertelor 
brandemburgice, fiecare dintre ele dedicat 
unui alt gen de ansamblu. Cit privește și­
rul a ceea ce este știut a constitui buche­
tul Concertelor pentru pian sau al celor 
pentru vioară, aproape că nu există text 
muzical din această mare familie care să 
nu poată fi găsit, în versiuni anterioare 
sau ulterioare celor ce circulă azi mai ales 
Intr-o ânveșmîntare instrumentală diferi­
tă, semnată de același Johann Sebastian.

> De la acest adevăr — ca și de la o evla­
vie nețărmurită pentru spiritul muzicii lui 
Bach — a pornit Anatol Vieru cînd ne-a 
oferit seara de Concerte pentru 1, 2, 3 și 4 
Clavire,- intuind că o varietate timbrală 
poate sluji apropierii ascultătorului con­
temporan de aceste capodopere ; în orice 
caz, mai bine decît o însoțire a 1. 2, 3 și 4 
piane, cum s-a obișnuit adesea, creîndu-se 
o pastă sonoră groasă și indigestă și deloc 
apropiată de ceea ce trebuie să fi fost 
lumea sonoră a unei seri de muzică în fa­
milia Bach.

S-a pornit dela Concertul în fa minor 
pentru un clavir, încredințat solistic cla­
vecinului. care, cu sunetul lui firav si sîr- 
mos, cu sobrietatea, totuși diversificat co­
lorată, a resurselor lui ni se pare astăzi 
mesagerul cel mai fidel al gîndirii si sen­
sibilității bachiene în domeniul respectiv. 
Ceva mai puțin fericită pare alăturarea 
clavecin-pian (Concertul în do minor pen­
tru două clavire) ; deși, știu, sint compo­
zitori moderni care au scris pentru această 
combinație. Dar erau lucrări concepute a- 
nume, care țineau seama (Frank Martin, 
de pildă) de caracteristicile respective. 
Așa, sonoritățile nu se prea pot maria — 
și atunci ai impresia că, de partea lui, cla­
vecinul rămine singur intr-un colț, zbîr- 
lit ca un arici și poate ușor complexat. în 
timp ce pianul — mai ales pianul nostru, 
pentru că nu avem piane de epocă — își 
desfășoară, pe alt plan, voluptățile cu iz 
romantic.

Paradoxal, soluția o aduce... marimbafo- 
nul, care realizează (Concert în re minor 
pentru trei clavire) legătura, mediul amt 
biarat în care clavecinul și pianul pot con­
viețui și colabora. Percutant și cantabil 
totodată, ușor exotic dar și de o rezonantă 
pură în timp și deloc facil-pitorească. a- 
cest instrument a fost revelația serii ba­
chiene. în fine, quartetul s-a completat cu 
orga electronică (Concert în la minor pen­
tru patru clavire), realizînd un tot de mi­
nune adecvat sonorităților acvatice carac­
teristice, mai ales în Largo, splendidei lu­
crări, ce trebuie să se fi mirat ea însăși 
de noul ei chip atrăgător, gîndindu-se to­
tuși că însuși Bach o smulsese din familia 
celor patru viori unde fusese instalată la 
început de bătrînul Vivaldi.

Toate acestea au fost realizate cu devo­
tament și simțire sinceră de Anatol Vieru, 
animator de seamă al originalității progra­
melor de la Sala mică, în fruntea unui 
grup destoinic de instrumentiști ai Filar­
monicii ..George Enescu" (concertmaestru 
George Nioolescu) și cu concursul solistic, 
fidel integrat concepției generale, al lui 
Nicolae Licaret, Șerban Soreanu. Nicolae 
Albulescu. Florin Diaconescu și Iosif 
Sava.

Orchestra „Bach" din Leipzig ce poartă 
și ilustrul nume „Gewandhaus", sintetizînd 
tot ce s-a întimplat important pentru ma­
rea cultură muzicală europeană în faimo­

sul centru cultural german, ne-a dăruit 
două concerte foarte cuprinzătoare, o sa­
vuroasă incursiune in lumea Brandembur- 
gicelor, Suitelor, Concertelor. Grupul co­
ordonat de violonistul Gerhard Bosse îl 
tratează pe Bach ca pe un vechi prieten, 
salutat cu cordialitate, fără gomă solemnă, 
fără mari tensiuni interioare. în ce priveș­
te soliștii, au o pilduitoare și extrem de 
autentică artă de a nu face caz de con­
tribuția lor, de a se încadra acelui musi- 
zieren caracteristic, parcă de cînd lumea, 
instrumentiștilor germani siguri de meni­
rea lor seculară, care cântă așa cum res­
piră, cum se plimbă, cum contemplă pădu­
rile Saxoniei, Thuringiei și Franconiei. O 
notă de eleganță și plasticitate în plus — 
între toate lucrările parcurse — o primesc 
Suitele, cu captivantele lor sugestii dan­
sante.

Alfred Hoffman

Nina Vieru: „MAEȘTRII 
CÎNTĂRETI DIN NURNBERG" 

de Richard Wagner
■ NU DE MULT, 

în Editura Muzica­
lă a Uniunii Com­
pozitorilor a apă­
rut o valoroasă 
carte a Ninei Vieru 
închinată minuna­
tei opere a lui Ri­
chard Wagner, Ma­
eștrii cîntăreți din 
Niirnberg.

Autoarea reedi­
tează succesul căr­
ții sale dedicate 
sonatelor de Cho­
pin, în sensul re­
liefării unor profunde și origina­
le considerente de muzicologie, in care 
trecutul este adesea interpretat prin op­
tica contemporaneității. Am apreciat ca­
pitolele despre istoria textului poetic, la 
care adăugăm acelea legate de izvoarele 

poetice, literare și artistice. Un fragment 
considerabil tratează problematica Meis- 
tersingerilor evului mediu, unde se deta­
șează figura nobilă a legendarului Hans 
Sachs. Nu lipsesc nici însemnările des­
pre particularitățile subiectului, despre 
ideile de bază șl trăsăturile de gen ale 
operei, intr-adevăr, monumentală ! Ur­
mează dramaturgia muzicală, asociată 
conflictului intonațional, mijloacelor de 
stilizare, metodei epice de caracterizare a 
eroului, orchestrei, — ce ia locul cîntă- 
rețului propriu-zis — scenelor de ansam­
blu. Punctele de maximă intensitate a 
analizelor se remarcă în capitolul despre 
formă — pornindu-se de la trubadurescul 
„bar" și ajungîndu-se lâ construcțiile cele 
mai libere, apropiate uneori de arta so­
noră din zilele noastre. Mai amintim și 
considerentele despre libertatea tonală și 
a modulațiilor, și secțiunea finală, cu alte 
cuvinte, opera Maeștrii cîntăreți in crea­
ția wagneriană și în istoria operei.

Semnificative ne apar cuvintele autoa­
rei :

„Problemele limbajului muzical în în­
țelesul strimt al cuvîntului nu vor ocupa 
un rol hotărîtor în această lucrare, deoa­
rece nici Maeștrii cîntăreți nu reprezintă 
lucrarea în care limbajul muzical wag­
nerian să se exprime în forma sa cea 
mai deplină și specifică. Scopul - :rs 
principal este detectarea și analiza com­
plexelor legături ale acestei opere as tea- 
dițiile clasice, examinarea veristelor for­
me de sinteză dintre scriitura time ww- 
neriană (cu aspectele ei inovaăoerrt • 
principiile formei muzicale și dramUMM0rt 
muzicale clasice. Acordăm o aOeatae O*-  
osebită problemelor larmei moieale Io 
Maeștrii etntireți. deoarece ea vjtewwta 
după noi aspectul ce! st txteresaas ai 
acestei sinteze".

In concluzie, carton Misei Vier*  poale 
fi considera*ă  o re-s.'-î. un esodei 
sant de analiză.

Am citit-o eu arj rifteres. soeotisd-a. 
indiscutabil, o preboasă euctribctse la 
lărgirea bîbboemfiei destinate tuftorăto- 
rului parr de la Bayreuth". eel care a 
revoluționat Lmbajul muzical. prefigurând 
noua muzică, cristalizată in dramaticul 
nostru secol

Doru Popovici



Transilvania și
Războiul de independență

Metodologia lingvistică a sa­
vantului Sextil Pușcariu a fost 
fundamentată statornic de o con­

cepție militantă, care ordonează fap­
tele de limbă, în detaliile sau ansam­
blul lor, sub specia evoluției istorice 
complexe a poporului român în proce­
sul formării conștiinței sale naționale : 
„Frontiera politică trecea prin vîrfurile 
Carpaților. Dar ea n-a fost niciodată li­
nia de demarcație a dialectelor, după 
cum nu separa nici inimile. Românii de 
pe cei doi versanți treceau mereu mun­
ții. Carpații au constituit întotdeauna 
trăsura de unire, coloana vertebrală a 
poporului român, conștient de unitatea 
sa“. (Cercetări și studii, București, 1974, 
p. 403). De aceea, metoda lingvistică u- 
tilizată de Pușcariu n-a rămas nicio­
dată circumscrisă sieși, ci chiar în 
studiul cel mai abstract de limbă, cum 
sînt etimologiile, a recurs ori de cîte 
ori a fost cazul la datele furnizate de 
un evantai de științe auxiliare sau adia­
cente — cu rezultate și efecte adeseori 
percutante : „Istoria, arheologia, et­
nografia și lingvistica — spune el în 
altă parte — trebuie să meargă mînă 
în mînă spre a ne face să înțelegem 
dezvoltarea poporului român". (Limba 
română, vol. I, București, 1940, p. 324).

Această conștiință patriotică vie care 
a călăuzit cîteva decenii activitatea 
omului de știință Pușcariu l-a de­
terminat să se aplece, ca de alt­
fel și alți filologi (cazul lui O. 
Densusianu, cu preocupări de litera­
tură și istorie literară este cel mai 
apropiat), asupra evenimentelor timpu­
lui, asupra ecourilor acestor evenimen­
te, asupra istoriei înseși. în „Răsune­
tul războiului pentru independență în 
Ardeal", conferință ținută la Ateneul 
Român la 1 aprilie 1927, descoperim 
vocația istorică, poate chiar de scriitor 
al istoriei — a lui Sextil Pușcariu. Acri­

bia filologică se convertește aici în pa­
siunea detaliului, a noutății și ineditu­
lui documentelor, iar gruparea, interca­
larea și ponderea informațiilor trădea­
ză meșteșugul scriitoricesc. Sub semnul 
unui clasicism literar care își are ori­
ginea în solida sa formație lingvistică, 
istoria devine în paginile consacrate de 
Pușcariu o suită vie, trăită a eveni­
mentelor, hrănite mai puțin din secita- 
tea documentelor oficiale cît de sensibi­
litatea propriei experiențe : „Și deoarece 
la 1877 în Transilvania nu se putea pu­
blica decît ceea ce censura admitea și 
nu se putea spune decît ceea ce nu au­
zeau urechile vigilente ale poliției, vom 
căuta sâ completăm datele noastre din 
cîteva scrisori vechi și din amintirile 
bătrînilor... (Răsunetul..., p. 8).

Despre necunoscuții eroi care din vi­
cisitudinile istoriei se aflau în Transil­
vania forțat, departe de ajutorul pe 
care se simțeau obligați să-l dea Pa­
triei la 1877, Pușcariu a luat mărturii 
fie direct, de la veteranii supraviețui­
tori ca Damaschin Popa Radu din Fă­
găraș, fie indirect de la rudele și cu- 
noscuții acestora, prin convorbiri per­
sonale sau scrisori: „Mătușa mea, Se- 
vastița Mureșanu, a trimis 30 kg de -șar- 
pie- — pe atunci nu era vată — pentru 
răniți. Lucram toți copiii de ne dureau 
degetele, pînă ce s-a terminat acea can­
titate colosală. Trebuia să fie tot din 
olandă veche. Biata lelița Sevastița a 
primit decorația cînd era în agonie". 
(Scrisoarea din 8 II 1927 a d-nei Ca- 
tinca Bârseanu). Căderea Plevnei a 
fost salutată în Transilvania ca o săr­
bătoare națională, deoarece tinerii fu­
giți și înrolați peste Carpați, urmăriți 
de autoritățile cesaro-crăiești, dovedi­
seră triumful unei cauze și jertfe de 
sînge : „Toată studențimea universitară 
de la Brașov se aduna la noi și pare că 
văd hărțile cu stegulețe cu care se în­
semnau victoriile cele mari de la 

Grivița și Plevna, cînd această tine­
rime era în cel mai mare entuziasm... 
Elevii de liceu, fiecare copil și cu toții 
cîntam «Colo-n Plevna la Redute»". 
(Scrisoarea din 28. II. 1927 a d-nei Ma­
ria Baiulescu). „La sosirea fiecărei știri 
despre vreo învingere a românilor — 
Grivița, Rahova asaltată de ei, preda­
rea Plevnei și amănuntele capitulării — 
cu mic cu mare (în Năsăud) funcțio­
nari, țărani, elevi etc. plecau în șiruri, 
în frunte cu muzica pompierilor ori, pe 
atunci, încă veteranii «băndași» rămași 
din timpul regimentului grăniceresc, 
parcurgeau stradele în strigăte, chiote 
de bucurie și cîntece naționale. Profe­
sorii tineri și chiar elevii țineau scurte 
dar înflăcărate discursuri". (Scrisoare 
din 12. II. 1927 a d-lui V. Șotropa).

Relatările trimise de pe front între­
gesc autenticitatea emoției, tulbură prin 
coincidența cu atmosfera literară a tim­
pului (Alecsandri, Coșbuc) și, poate 
mai înainte de toate, ne aduc o sec­
vență de viață reală, un puls viu al ei 
surprins nemijlocit de la fiecare martor 
al dramaticelor evenimente : „Am ajuns 
— scrie căpitanul, mai tîrziu generalul 
Moise Grozea soției sale, fiica lui Iacob 
Mureșianu — astfel de aproape de șan­
țurile dușmane, încît soldații noștri nu 
mai trag cu puștile în turci, ci-i bom­
bardează cu bulgări de pămînt [...] 
Marți, la 30 august [...] am condus eu 
coloana de atac, la care ocazie mi se 
răni calul de două gloanțe. Un al trei­
lea glonț mă izbi, îmi rupse tocul de 
la cizmă din piciorul drept și izbind în 
dunga tălpii a ricoșat în lături, însă eu 
am rămas bine".

Calitatea esențială a scrisului lui 
Sextil Pușcariu rămîne capacitatea de 
a trăi ecoul evenimentelor, de a vibra 
contemporan cu acestea chiar dacă sînt 
în realitate mult anterioare. Această 
capacitate izvorăște dintr-o valorizare 
ordonată a materialului, dublată de co-

SAVA HENTIAt
Roșior

notațiile afective, repercusiuni ale con­
științei sale civice, active. Și, după cum 
limba nu a reprezentat pentru el un 
obiect în sine, ci pulsul neîntrerupt al 
vieții unui popor și oglinda vie a isto­
riei lui, tot astfel evenimentul asupra 
căruia s-a aplecat S. Pușcariu în con­
tribuția sa n-a fost considerat izolat, ci 
inseriat evoluției istorice spre împlini­
rea finală. Peste ecourile lui 1877 și 1878 
din Transilvania s-a așternut nu liniș­
tea care urmează marilor evenimente, 
ci dezvoltarea altor tensiuni și lupte 
care vor culmina în al doilea deceniu 
al secolului nostru, în apropierea pre­
zentului.

Contribuția lui Sextil Pușcariu la a- 
niversarea (pe atunci a 50 de ani) a In­
dependenței, se cere astfel considerată 
din perspectiva dublă care impune pe 
fundalul constanței clasice (implicite 
naturii sale) necesitatea imperativelor 
prezentului, înțeles ca desfășurare și a- 
derență a culturii „in actu“.

Liviu Franga
B ERATA : La articolul Edificiile edifică­

rii noastre, din numărul precedent, pag. 19, 
în col. 1, al. 2, a se citi corect : „Mulți 
străini ne-au spus că Bucureștlul are mai 
multă VARIETATE decit alte capitale euro- 
pene".

1877 - 1878. Jurnalul de front al tfnui-corespondent italian

In fața Plevnei

■ LUCRĂRILE de asediu organizat în 
jurul Plevnei continuă cu tot timpul rău, 
cu toată ploaia și zăpada : acum rușii și 
românii au ajuns la 15 metri de forturile 
inamice. Totuși, chiar cînd totul este gata 
pentru atac, atîta cît durează acest bles­
temat timp, este imposibil a-l da. în sfir- 
șit, Osman pașa a consimțit la o scurtă 
suspendare a ostilităților, pentru îngro­
parea morților celor două părți. Aerul era 
infectat de exhalațiile cadavrelor, dintre 
care unele erau neîngropate de o lună [...].

In noaptea de 26—27 septembrie, turcii 
au atacat parapetele și tranșeele româ­
nești ; în acest scop ridicaseră un para­
pet. Au fost respinși și au trebuit să pă­
răsească poziția, lăsînd un mare număr 
de morți și de răniți pe cîmpul de bătaie.

Diviziile l-a și a 3-a din garda imperia­
lă rusă cu artileria lor, o brigadă de 
vînători și un detașament de 5.000 de că­
lăreți, tot din gardă, sînt deja aproape de 
Plevna. Divizia a 3-a, sosită nu demult 
în Bulgaria, după ce a fost trecută în 
revistă de împărat la Gorni-Studen, a 
mai rămas cîteva zile în corturi, lingă un 
sat numit Ovca Moghila. Divizia l-a este 
cea care se afla la Gorni-Studen la 23 
septembrie, cînd mă găseam și eu acolo, 
după cum v-am scris într-o scrisoare 

precedentă, asistînd. la trecerea în revistă 
făcută de împărat pe platoul vecin căsu­
ței locuită de el. Sint deci circa 37—38.000 
de oameni, trupe noi, proaspăt sosite la 
Plevna. Armata aliată de vest se urcă 
acum la aproximativ 105.000 (de oameni), 
ceea ce înseamnă că are și avantajul nu­
meric asupra turcilor, cum nu era cazul 
in momentul marelui atac de la 30/31 
august.

Se confirmă prin prizonierii și dezertorii 
turci că poziția armatei otomane din 
Plevna se înrăutățește din zi în zi ; ali­
mentele pentru oameni scad, lipsește fi­
nul pentru cai. Adăugați că intr-un mod 
oarecare trebuie să se prevadă și aprovi­
zionarea populației Plevnei, care se ridi­
că la circa 40.000 de oameni, jumătate 
creștini, jumătate musulmani, la care s-au 
adăugat alți musulmani refugiați aici din 
orașe și sate bulgărești. Chiar dacă co­
municațiile dintre Plevna și Sofia, dintre 
Plevna și Vidin n-ar fi interceptate de 
cavaleria ruso-română, care le taie și le 
primejduiește, timpul oribil le va face și 
mai dificile.

Transporturile de provizii și muniții 
pentru armata ruso-română sint de ase­
meni foarte dificile. N-a fost încă termi­
nată in întregime șoseaua ce duce de la 
Turnu-Măgurele, peste brațul mic al Du­
nării și peste terenuri pline de bălți cea 
mai mare parte a anului, pînă la malul 
brațului mare al fluviului, în fața.Nico- 
polei (3 kilometri). La 25 septembrie, po­
dul de la Nicopole a fost distrus în parte 
de năvalnicul și repedele curent al Dună- 

în perioada pre­
mergătoare Războ­
iului de Indepen­
dență, pe lingă re­
organizarea, înzes­
trarea și dotarea 
armatei cu arma­
mentul necesar, a 
avut loc și echipa­
rea ei cu noi uni­
forme. în fotogra­
fie, de la stingă la 
dreapta : un major, 
un colonel, un ser­
gent și un brigadier 
de cavalerie, fai­
moșii roșiori, ia 
noile uniforme. 

rii, care în acel loc este foarte strimtă ; 
transporturile au trebuit să se facă pe 
pontoane. Acum se spune că podul este 
reparat și că transporturile vor fi din nou 
libere și sigure.

Cele două monitoare cucerite de ruși la 
luarea Nicopolei nu sint încă in stare de 
serviciu. Li s-au făcut toate reparațiile 
necesare; dar turcii, înainte de a le pă­
răsi, au luat cu ei unele piese mai im­

portante de la mașini, așa că Rusia a 
trebuit să se adreseze fabricanților care 
le-au executat, pentru a avea unele ase­
mănătoare. Comanda a fost făcută de mai 
multe luni, și, poate de acord cu Turcia, 
intîrzie să le livreze.

Au existat temeri pentru moment că 
turcii ar fi voit să treacă de la Silistra 
la Călărași pe teritoriul român, cu atit 
mai mult cu cit și făcuseră acolo un pod. 
în acest scop au fost concentrate trupe 
rusești puse sub comanda marelui duce 
Constantin. Acum se pare că temerile au 
dispărut ; turcii înșiși și-au demontat po­
dul.

Suleyman pașa a trebuit să-și împartă 
forțele trimițind o parte spre Dobrogea. 
unde, după cum v-am scris, generalul 
Zimmerman comandă un corp de trupe 
mult întărit cu detașamentele primite 
acum cîtva timp. Dacă Zimmerman ar 
face o diversiune spre Varna, turcii vor 
trebui să trimită în acea direcție alte 
trupe, și, atunci, o parte din armata ța- 
reviciului va putea să lase linia Lomului 
și să meargă să întărească pe cea de la 
vest, sub Plevna.
Șiștov, 29 septJlt oct. 1877

Kibitka

■ NU-I de crezut că. dacă s-a înseni­
nat, starea drumurilor României și Bulga­
riei se îmbunătățește, cu atît mai mult că 
timpul frumos, după toate probabilitățile, 
nu poate dura prea mult, și o bună scu- 
turătură de ploaie din cînd în cind va 
menține noroiul de care sînt pline. La 
drept vorhind, țara întreagă s-a schimbat 
într-un lac de noroi și așa va rămîne 
pînă cînd asprimile iernii nu vor îngheța 
suprafața solului. Se simte mai ales lipsa 
de combustibil; bietul soldat, murdar pînă 
la oase, nu se poate încălzi și usca la o 
veselă vîlvătaie. Cu greutate se găsește 
lemnul necesar pentru bucătărie. Cert, 
lemn este destul pe munți; coastele Bal­
canilor sînt îmbrăcate cu mari păduri de 
stejar și fag. Dar cine a avut grijă să 

facă mari tăieturi și să pregătească com­
bustibilul pentru iarnă în folosul rușilor 
și românilor?... [...]

încep să se succeadă fapte asemănă­
toare celor din Crimeea din 1854—55. Cu 
toate că iarna n-a sosit încă, totuși nop­
țile sînt destul de reci. între bolnavii ruși 
și români sint unii nenorociți cărora fri­
gul le-a înghețat picioarele... Și nu sîn- 
tem decît la început ! [...]

V-am făcut aluzie într-una din scriso­
rile anterioare la kibitka, un fel de co­
libă pe roate de care se folosesc popu­
lațiile nomade din Asia, cum sînt tătarii 
și calmucii, și care a început să fie fo­
losită in armata rusească din Bulgaria în 
special pentru ambulanțe. V-am promis 
atunci sâ vă dau o descriere a kibitkăi. 
Iată-mă implinindu-mi promisiunea.

Imaginați-vă niște șipci de lemn. înal-: 
te de circa un metru și jumătate, dispuse 
longitudinal și încrucișate cu altele, așa 
fel ca la punctele de intîlnire să fie uni­
te prin cirlige mobile și să se poată în­
tinde și stringe, după voie. Această nouă 
specie de zăbrele se invirte pe după pari 
infipți în pămint, unde este fixată una 
dintre fringhii și formează un cerc de 
trei sau patru metri în diametru. Deasu­
pra o altă grilă ce se sprijină pe prima 
și este întinsă in formă emisferică cu un 
gol la mijloc. Deasupra acestei osaturi 
se întind țesături foarte groase din păr 
de cămilă, un fel de pislă, strinse în afa­
ră cu fringhii groase de jur împrejur. 
Aerul circulă in voie prin ușă, care se 
poate inchide și deschide cu o pinză, și 
prin golul circular de la vîrf. La tre­
buință, poala pislelor se lasă uneori, ri­
dicată astfel ca aerul să intre și să iasă 
și pe jos.

Oricare kibitkă poate adăposti două­
sprezece paturi dispuse în cerc, lăsînd 
destul loc pentru circulație.

Aceste colibe mobile costă pe loc circa 
40 sau 50 de franci; afară de transpor­
tul în Bulgaria. Mecanismul mi se pare 
totuși puțin complicat, și tot acel mă­
nunchi de grile de lemn, pari de înfipt 
în pămint, pislele groase de cămilă și 
frânghiile ocupă mult spațiu, și are mare 
greutate, ceea ce face ca transportul să 
fie incomod. [...]. — ,î.

Se zice că la 4 și 5 curent va reîncepe 
canonada contra forturilor turcilor din 
Plevna, și că va precede un nou atac, 
dacă timpul o va permite, adică dacă 
cerul se va menține senin ca pînă acum. 
Șiștov, 2 oct. 1877 ...

Marc Antonio Canini



Un roman
de atmosferă
UN AMERICAN la Roma în secolul 

al XIX-lea poate să însemne — 
atunci cînd acel american este un 
puritan și un artist, totodată, precum 

Nathaniel Hawthorne — prilejul unor 
fantazări în care prejudecățile cele 
mai crase și intuițiile cele mai subite 
se conjugă. Produsul unei asemenea 
conjuncții nu poate fi decit o ficțiune 
plină de năluciri, de penumbre miste­
rioase. un romance al imaginației bîn- 
tuite de stafii pe care singură și le 
propune, imaginație călăuzită spre 
hăurile ei. cel puțin în egală măsură 
prin acele stafii, cit prin erorile de 
judecată ale rațiunii ce pretinde să o 
regizeze.

Roma clasicelor Antichități în per­
spectiva ficțiunii lui Nathaniel Haw­
thorne (tributar in această privință ju­
decăților și prejudecăților școlărești) 
este mai puțin fantasmagorică pe cit 
este Roma Eclesiei pontificale. Urbea 
orbitei catolice. Puritanul Noii-Anglii 
își face in legătură cu această Romă 
imagini mai tenebros-romanțioase de- 
cît provincialul care încearcă să închi­
puie „misterele Parisului". El are des­
pre călugări, de pildă, „concepții" ase­
mănătoare cu cele pe care Eugene Sue 
se prefăcea că le are în legătură cu 
pegra pariziană. Diamante în mocirlă, 
crini în funingine, imaginația purita­
nului nu poate părăsi dublul declic al 
rudimentarelor antiteze.

Dar puritanismul și fervoarea este­
tică, asociate, iscă nu numai hibrizii 
monstruoși ai imaginarului ci și — ca 
printr-un capriciu al întîlnirilor fortui­
te și chiar scandaloase — rare ilumi­
nări. Astfel, ideea epică — dacă o pu­
tem numi astfel — în jurul căreia e 
construit acel romance scris de Natha­
niel Hawthorne după o călătorie în I- 
talia. Faunul de marmură, este deose­
bit de fecundă, de generoasă pe pla­
nul narațiunii. Un erou faunesc. o re­
miniscență, sau o reînviere a sălbati­
cei și inocentei naturi antic-mitologice, 
iată un vis cărturăresc ispititor ! A-I 
duce pe acest faun reddivivus în con­
tact cu Răul — sub specia sa etică bi- 
blic-creștină — reprezintă o îmbogă­
țire neașteptată a acelei „idei" epice. 
Firește s-ar putea schița o întreagă is­
torie a acestei teme pe care Nathaniel 
Hawthorne nu a născocit-o. Scenariul 
biblic al căderii în păcat, al nevinovă­
ției originare poluate stă la originea 
acestui cerc tematic. Adeseori, mai 
apoi, nostalgia după o vîrstă de aur 
revolută asociindurse cu conștiința iro­
nică a imposibilității regresiunii ad u- 
terum. artiștii vor visa fauni, nimfe și 
sirene, rătăcite în evul modern de fier. 
Intîlnirea dintre natura originară și 
cultura tirzie scapără scîntei de duh, 
fie și de duh animal.

Așadar. Donatello, tînărul conte din- 
tr-o veche stirpe italiană, este recu­
noscut de amicii săi artiști drept un 
faun asemenea Faunului de marmură

al lui Praxitel. O adevărată psihologie 
mitologică a faunului — jumătate bes­
tie, jumătate om —, natură în stare 
pură chiar dacă întîrziată, nu e dez­
voltată. Faunul nu poate suferi 
profund, deci nu se poate bucura decît 
pe jumătate. Legăturile sale cu viața 
sint imediate. Sustras meditației, el nu 
e o ființă rațională, nici una imorală. 
O făptură ce se află între om și ani­
mal, atrasă de ambele stări, înțelegind 
limbajul fiecăreia din cele două stirpe 
și interpretind întreaga existență a u- 
neia prin cealaltă... Faunul poartă am­
prenta tinereții eterne, deci a neștiin- 
ței. în el firea și arta coincid. Ispiti­
toare ființă pentru un artist ! Nu este 
oare, natura faunescă visul însuși al 
existenței în natura-artă 1

Or, Faunul va cunoaște păcatul. El 
ucide și echilibrul său fragil se răs­
toarnă. Animalul se refugiază în 
adîncuri și omul cunoaște sciziunea 
interioară, ruptura conștiinței ce se 
urăște pe sine, căința. Puritanul din 
Noua-Anglie nu poate admite multă 
vreme existența unui asemenea mon­
stru fericit. Natura ii este la fel de 
suspectă ca și arta. Natura este corup­
tă, ea nu se poate salva prin sine, 
însă păcatul — felix culpa ! — este 
prilejul resurecției. Donatello, după 
crima sa, se vede ocolit — precum 
Cain — de întreaga fire. „întreaga fire 
mă ocolește — repetă el — și se cu­
tremură la vederea mea ! Mă apasă 
un blestem ce se strînge în jurul meu 
ca un cerc de foc. Nici o ființă nepri­
hănită nu se mai poate apropia de 
mine". Culpa arhaică apare sub chipul 
blestemului romantic, al damnării prin 
însingurare ontologică. Faunul cu mar­
mura plesnită puroiază misterios și 
patetic. Dar păcatul il formează, îl 
înalță. Dacă apele lustrale ale firii 
consacrate nu-1 puteau spăla de păca­
tul său, in schimb păcatul însuși il 
putea duce spre o superioară puritate 
spirituală prin remușcarea și purgarea 
subsecventă.

Faunul de marmură este un roman 
delectabil prin atmosfera sa excesivă, 
prin culorile-i violente. Roma stafiilor 
de marmură, a operelor descrise naiv 
cu o patetică fervoare, Roma pasiuni­
lor înăbușite, a ruinelor, a catacom­
belor sufletului, a cadavrelor de mis­
terioși călugări-monștri, toată această 
elucubrație țipătoare a americanului 
incintă prin chiar excesele ei. Firește, 
nu trebuie să li se acorde prea multă 
gravitate scenelor tenebroase (precum 
nu le acordăm girul groazei figurilor 
oribile din Misterele Parisului). Tre­
buie să asistăm la gesticulația pasio­
nală a acestor apucați, a enigmaticei 
Miriam, a frustului Donatello, a ange­
licei Hilda, ca la agitația funambules- 
că. exagerată și puțin cam țeapănă, pe 
sfoară, a marionetelor. De altfel nici 
Nathaniel Hawthorne nu-și vedea eroii 
alcătuiți dintr-o plasmă prea real-u- 
mană. „în intenția lui — spune auto­
rul intr-un epilog al cărții sale — po­
vestirea și personajele trebuiau desi­
gur să aibă o oarecare legătură cu fi­
rea omenească și cu viața reală, dar 
să fie totuși înălțate cu atita măiestrie 
și gingășie din sfera noastră lumeas­
că. încît cititorii să ajungă implicit și 
pe nesimțite la recunoașterea unor 
legi și însușiri ce le sînt proprii". Deci, 
conservată fiind „o oarecare legătură" 
cu concretul firii, fapta artistică preia 
rostul elaborării unor legi și caractere 
proprii. Nu se poate o mai clară jus­
tificare a sforilor și a jocului. însăși 
atmosfera tenebroasă se justifică artis­
tic prin nevoia de a păstra intr-o pe­
numbră complice ceea ce nu se cere 
scos în „lumina neiertătoare a zilei". 
Aceasta ar putea să explice întrucîtva 
estetic predilecția pentru subterane, 
catacombe, prăpăstii, cripte, clar-obscur, 
galerii întunecoase, clauzura mănăsti­
rească, și alte spații ermetic închise. 
Dar, pe lingă intenția artistului, mai 
sînt și obsesiile sale. Obsesiile purita­
nului voit-nevoit sedus de luminile 
Sudului pe care cu proastă conștiință 
le condamnă punîndu-le sub obroc, le 
condamnă căci l-au înfiorat de plăcere. 
Riscul americanului de veche stirpe, și 
de formație „transcendentalistă", la 
Roma e de a se poticni de prima pia­
tră antică (ce i se va părea mai reală 
decît orice realitate contemporană) sau 
de primul semn al transcendenței.

Nicolae Balotă

-

LIRICĂ PORTUGHEZĂ

■ POET, om de cultură 
și om politic, Manuel Ale­
gre s-a născut la 12 mai 
1936, în Agueda, lingă 
Coimbra. A urmat, după 
studii liceale la Lisabona 
și Porto, cursurile Facul­
tății de drept a Universi­
tății din Coimbra. încă 
din tinerețe desfășoară o 
intensă activitate demo­
cratică și antisalazaristă, 
suferind persecuțiile poli­
ției politice și detențiunea 
în fortăreața St. Paulo din 
Luanda. A fost ales mem­
bru în Comitetul Națio­
nal care conducea Fron­
tul Patriotic de Eliberare 
Națională ; acum este mi­
nistrul Comunicațiilor 
Sociale (presă, radio și 
televiziune) în primul 
guvern constituțional por­
tughez.

Manuel Alegre
Luis de

Avea un flaut.
N-avea nimic mai mult decît un flaut 
avea in singe un instrument ciudat 
avea un flaut.

Alții se înarmau, el niciodat*  : 
avea un flaut.
Unii jucau, pierdeau sau cîștîgau 
aveau Madrid ți aveau o Lisabona 
ți sclavi in Indii, el n-avea nimic : 
avea un flaut.

Unii aveau corăbii ți soldați. 
Aveau palate mîndre ți putere.
Aveau biserici ți aveau tribunale 
dar el nimic :
avea un simplu flaut.

Numai el Prințul.

In patul regilor dormeau regine 
prințesele ațteptau in foițor.
El, doar o sclavă ce a murit pe mare.

Murit-au toate sclavele reginei 
ți sclavele prințeselor sint moarte 
nici una nu-ți avea un rege al ei 
pentru nici una n-a sosit un Prinț. 
Și de aceea unica regină 
a fost doar sclava ce a murit pe mare: 
Dar ea țtia
Că el avea un flaut

Cîntecul și armele
Cint arme, oameni 
pietre ți metale 
ți miini ce se transformă 
transformind.
Și visle cint ți seceri. Cint simboluri 
Ciocanul ți condeiul deopotrivă 
Iar singele mi-e coardă de ghitară 
pe care timpul cintă melodii.

Cint armele ți hărnicite miini 
Cuvintele ce-au fost nisip, furtună 
ți timp. Cint dragostea ți amintirea 
mirosurilor vechi de mirodenii. 
Căldura altor miini : 
pămint ți ațtri, 
ți cint apoi tristețea 
sărbătoarea.
Și singele ți lacrimile amare.
Și cint apoi curatul vin ce arde

(■ ți cint călătoria nesfirțită
Ogoare, navigații ți industrii 
industria — această mare luptă. 
Câutați-mă in arme 
în silex ți argilă
Numele meu e piatră : 
ți e-ncrustat pe vint

Cint pețti, cărbuni, cenuță, 
gazele, focul vețnic 
Și piei de tigru 
peste piei de om 
Și chipul

! mi-e in piatră dăltuit 
Căutați-mă-n fosile 
ți-n cărbune. 
Mi-e chipul primăvară ți cenuță.

\__________________________

Din bibliografia poetu- armas (1967, 1970, 1974), 
lui : Praia de canțao Uni barco para Itaca 
(Piața cîntecului, 1965, (1971, 1974), Letraș (1974) 
1969, 1975), O canto e as și Coisa Amar (1976).

Comoens
Murit-au regii cu ale lor imperii 
murit-au prinții care aveau castele. 
El n-a murit.
Căci el avea un flaut.

Veneau de afară regi
Veneau armate
iar principi arme părăseau in grabă 
ți fără arme răminea poporul.
Cei ce au venit au fost invingători 
Cei dinăuntru răminind invinți
Pe-un singur om nu l-au putut invinge 
ce-n loc de arme avea un simplu flaut

Iar cei de-afară apoi i-au obligat 
pe cei de dinăuntru la tăcere 
Dar flautul nu l-au putut opri.
Nici polițițtii nici judecătorii 
ți flautul nepăsător cinta.

Trecut-au toate granițele lumii 
doar peste frontiera unui flaut 
ei n-au putut să treacă 
niciodat’.

Cind toate s-au pierdut a mai râmat 
doar arma celui care n-avea armă. 
Avea un flaut.

A mai rămas un flaut ce cinta. 
Părea el singur patria întreagă.

Cint armele ți oamenii ii cint, 
ți mi-a spus Tribul : 
Focul să-l păzețti 
dindu-mi drept armă 
bronzul din cuvinte.

Mi-e numele săgeată 
Care se pierde-n nori. 
Cintarea mea incepe 
unde construcții cresc 
iar degetele-mi sint 
păstori de cimp.
Ei, vinători de lucruri fără rost. 
Cint degetele care transformind 
ți ele se transformă. Și mai cint 
maritimile miini de Magellan, 
miini de Gagarin, zburătoare miini.

Căutați-mă pe mare 
ți-n spațiul infinit. 
Eu sint in centrul lumii. 
Mi-e numele cenuță 
pe care o poartă vintul. 
Pentru păduri, plămadă-s 
ți pulberi pentru arme.

Cint armele-mi ți Timpul. 
Cint timpul meu de acum. 
Și dezarmat rog vintul 
ți florile să-mi spună : 
„Văzutu-mi-ați voi țara î*  
Dar țara mi-e-n cuvinte. 
Mi-a dat poruncă Tribul : 
ca focul să-l păzesc.
Mi-a dat ca arme spada 
ți cintecul acesta.

In românește de Ștefan BTTAN



Carlos Flores: CRIZA
[ N ZIUA în care Cirilo sosi

I la Cartagena în căutarea 
I lui Roberto, o ploaie de ful- 
| gere lua cu asalt pămîntul, 

•1» dar nu ploua și timpul pă­
rea că urcă simbolic și ne­

sigur, atîrnat de limba ruginită a as­
censorului din Turn. Dimineața nu iz­
butea să pătrundă în după-amiaza ce 
se anticipa, cincizeci de grade mai sus, 
tacită și zugrăvită, prematur, în culori 
fugare, și cînd el începu să se gîndească 
la instabilitatea stereotipă a stațiilor 
de autobuz și a fețelor șterse ale pasa­
gerilor, un bărbat ars de soare îi înșfacă 
geamantanul cu o mînă bătătorită și 
murdară și se oferi, abordînd un zîm- 
bet curtenitor, dezgropat parcă din tim­
puri mai cavalerești, să-l conducă la un 
hotel din apropiere. Pe cînd mergeau 
în zig-zag, asudați, prin învălmășirea 
și dezordinea camioanelor, autobuzelor 
și mașinilor, prin hărmălaia mișcătoare 
a certurilor, printre cărucioare de gua- 
rapo*),  ocolind băltoace, gura deschisă 
a unui canal, pîntecele imense ale mi­
cuțelor negrese însărcinate, plînsul tîn- 
guitor al copiilor minați de foame, gu­
noiul de pe trotuare, prin căldura stă­
tută și sporovăială stîrnită de trîndăvie, 
omul îl asigura, foarte amabil, că era 
încîntat să-1 cunoască, deși nu primise 
nici o știre despre sosirea lui și nu 
auzise niciodată vorbindu-se de el și că 
întrucît Potopul Universal nu se repe­
tase pentru că acum păcătoșii luau 
nota maximă la purtare și Al Doilea 
Noe nu răspundea la apel și, pe deasu­
pra, Lupta cu Balaurul fusese amînată 
fără termen fiindcă Dumnezeu devenise 
Noul împăciuitor iar îngerii patronau 
Marea Cruciadă Mondială pentru Pax 
Romana, singura alternativă rămasă. 
Profeților era să stăruie în puritatea lor 
și să se roage de Diavol să stîrnească 
noi pedepse.

••) Călugăr spaniol (1580—1654) care i-a 
creștinat pe negrii din Columbia.

•••) Instrument muzical făcut dintr-o 
tigvă umplută cu pietricele sau semințe.

— Mai avem mult pînă la hotel ?
— Nu, domnule, e la cinci străzi de 

aici, — răspunse și-și mută geamanta­
nul pe celălalt umăr.

— Vrei să te ajut ?
— Templele sînt pline de ipocriți și 

dealul La Popa rămîne țintuit pe loc, 
dar a venit vremea ca Diavolul să-1 
prefacă într-un vulcan care să îngroape 
totul sub un strat de foc și lavă, — 
răspunse întorcînd capul spre Cirilo. 
care mergea la stînga sa.

Intrînd în Piața Birjelor și revăzînd, 
după atîția ani, șirul de balcoane ițin- 
du-se curioase spre trecut și apreciind, 
din nou, resemnarea răbdătoare a 
cailor înhămați la trăsurile înghesuite în 
liniștea după-amiezii, acoperite de pra­
ful trufiei lor învinse, amestecate cu 
fumul nou' al automobilelor, simți deo­
dată nostalgia viitorului, ca pe un im­
puls de a se așeza pe trotuarul din fața 
Porții Zaharicalelor ca să învețe lucruri 
de mîine din fața zbîrcită a zidurilor, 
din mersul posac al trecătorilor, din 
vuietul ascuns ce nu venea din stradă 
ci din ganguri subterane și misterioase, 
ca niște evidențe dureroase și vechi. 
Dar amintindu-și de vizita pe care tre­
buia s-o facă se întoarse la realitate, 
reveni în prezent, privi la omul care-i 
căra geamantanul, aparent atît de pră­
pădit și totuși atît de autentic, atît de 
deplin mulțumit de veselia tristă a ana- 
horetilor si desluși în el vechea vigoare 
umilă a profeților persecutați. Se sim­
țea cufundat în lumea halucinațiilor, 
în dedublările dezrobitoare care preced 
hotărîrile desăvîrșite și încerca să-și li­
niștească deprimarea și neliniștea, dar 
se simți mai singur ca niciodată, și mai 
adîncit în propria sa tăcere, în acel 
adînc straniu unde învățase să asculte 
și să înțeleagă zgomotele dezastrelor 
umane și ecoul prooriilor cataclisme 
interioare, dar și o dureroasă poruncă 
sore fante eroice, sore înfăptuirea unei 
misiuni care își depășea anticipat slă­
biciunile.

OMUL își micșorase treptat pasul și 
cînd sosiră la Palatul Guvernamental se 
opri sub cea de a doua arcadă a clă­
dirii, parcă aștentînd ca un sunet curat 
al lumii să indice ceasul amiezii. Cînd 
bătu cel de-al doilea clopot al Catedra­
lei îl înșfăcă pe Cirilo de braț asigurîn- 

■du-1, emfatic, că țiglele roșii ale orașu­
lui nu și-au schimbat nicicînd cu­
loarea în ultimii trei sute de ani, că zi­
durile se îndărătniceau în bătrînetea lor 
iar Castelul Ssn Felipe stăruia să pri­
vească inutil, spre depărtări, aștentînd 
noi uimiri fără să-și dea seama că pi­
rații se reîntorseseră, fără a fi plecat 
vreodată cu totul, fiindcă acolo erau în 
plinătatea noilor lor înfățișări, noilor 
gesturi, noilor tactici de abordare, cu 
noile lor arme, împărțindu-și impasibili 
prăzile în forme imperceptibile și tăi-

•) Băutură dulce preparată din trestie 
de zahăr.

■ LITERATURA hispano-americană de astăzi înregistrează o excepțio­
nală înflorire a romanului. Momentul actual al romanului hispano-american 
este rod al însumării unor experiențe îndrăznețe de a explora zonele cele mai 
semnificative ale realităților Americii Latine și de a găsi modalitățile de con­
strucție romanescă cele mai adecvate pentru ridicarea la starea de sistem de 
semnificații, deci la valoare estetică, a unui material original de teme și de 
idei. Tocmai efortul stăruitor și cutezător de a găsi expresia estetică cea mai 
adecvata și mai originală, adică cea mai plină de virtualități sugestive, pentru 
dezvăluirea realităților specifice ale Lumii Noi face ca romanul latino-ame- 
rican, născut atît de tirziu (căci primul roman scris in America hispanică, 
El Periquillo Sarniento de Lizardi, apare abia în 1816) să dobindească în 
zilele noastre un larg ecou mondial, înscriindu-se pe primul plan al construc­
ției romanești actuale prin nume ca Miguel Angel Asturias, Garcia Mârquez, 
Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cortăzar, Ernesto Săbato și 
mulți alții.

Printre cele mai apreciate și mai originale modalități ale romanului latino- 
american se numără și mult discutatul „realism magic", inițiat printr-o anu­
mită latură a operei romanești a lui Asturias și întrupat astăzi, cu trăsături 
specifice distinctive, în romanele unor scriitori ca Alejo Carpentier, Garcia 
Mărquez, Lezama Lima, Ernesto Săbato ete. Caracteristica principală a acestei 
modalități este intervenția unor elemente fantastice în desfășurarea unor re­
latări de tip realist, dar nu pentru a impinge problematica in jocuri de ficți­
uni ci, dimpotrivă, pentru a permite sondarea celor mai ascunse zone ale 
realității, ale existenței, dind aspectelor de viață descrise o dimensiune de 
simbol, punind in relief cu mai multă pregnanță semnificațiile lor mai ge­
nerale și mai profunde.

Carlos Flores este unul dintre scriitorii ecuadorieni care folosesc această 
modalitate romanescă. Autor al unui volum de nuvele, El dia que se pararon 
los relojes (Ziua cind s-au oprit ornicele), al dramei Los ataudes (Sicriele) 
și al romanelor La Crisis (Criza) și El quetzal enjaulado (Vulturul în colivie), 
Carlos Flores dovedește mari calități in analiza unor existente umane pito­
rești și caracteristice pentru societatea descrisă, in desfășurarea construcției 
epice pe multiple planuri, intersectindu-Ie in punctele nodale.

Romanul său La Crisis (Criza) este dezvăluirea crizei profunde care zgu­
duie o societate siăpinită de inechitate, ridici nd pe treptele succesului, averii 
și puterii pe cei mai lipsiți de scrupule, ca domnul Rosas sau ca El Turco, 
oameni lipsiți de cea mai elementară cinste sau moralitate, și ii impinge spre 
eșec pe cei dornici de adevăr și dreptate, ca Roberto Rosas, Cirilo sau 
El Flaco. Descriind cu savoare, cu o mare bogăție cromatică și un ascutit 
simț al pitorescului traiectoriile uneori intersectate ale unor existente pline 
de mișcare, de schimbări și de surprize, romanul lui Carlos Flores e străbătut 
de nemulțumire fată de o societate dominată de corupție și nedreptate, expri­
mată in personaje capabile de revoltă individuală, sterilă, dar și de partici­
pare la marile izbucniri ale miniei populare cum e manifestația muncitorilor 
și studenților din Bogota, a cărei inăbușire in singe de către forțele armate 
ale tiraniei constituie încheierea relatării.

nuite. Și cînd păru a descoperi, cu o 
anumită surprindere, că Cirilo purta 
sutană, vorbi de cele douăsprezece, trei­
sprezece sau cincisprezece cruci, care, 
înfipte în douăzeci de cupole de bise­
rici coloniale și moderne, stăruie în 
încercarea de a readuce la viață spe­
ranțele pierdute ale omului.

Cînd își reluară mersul, se domoli 
ploaia de fulgere, căzură, cu scrîșnet, o- 
bloanele metalice ale. prăvăliilor și por­
țile birourilor începură să reverse în 
stradă pași grăbiți, mîini prinse de genți 
și serviete, spinări aduse, chemarea unei 
mari pofte gregare și vulgare și un val 
de expresii obișnuite acestei odioase 
complicități zilnice cu orariile, dar ve­
selia nimănui nu trecea de o imensă 
lene de a rîde. Ajunși la poarta Ho­
telului Piaza, în timp ce omul îi așeza 
geamantanul pe trotuar, înainte de a-i 
spune că nu-i datorează nimic și să-i 
dea cît poate și cît vrea, Cirilo desco­
peri, prin strălucirea metalică a auto­
mobilelor staționate în Parcul Bolivar, 
clădirea vetustă a Palatului Inchiziției 
și nu se putu împiedica să nu se gîn­
dească la torturile dulci ale anumitor 
demențe. Cînd băgă mina în buzunar 
ca să scoată portofelul, omul rămase 
privind la el cu ochii plini de o tristețe

Francisc Păcurariu J
solemnă și-l preveni că în fiecare zi, la 
trei după-amiaza, stafia Sfîntului Pedro 
Claver ♦*)  inspecta ulicioarele centru­
lui, înconjurat de ziduri, al orașului în 
căutarea albilor vinovați, a albilor că­
mătari, a albilor inchizitori, a albilor 
pirați, dar, din păcate, toate strădaniile 
sfîntului rămîneau inutile pentru că 
negrii din Chambacu și de la Arsenal 
se simțeau liberi. îmbătîndu-se ori de 
tîte ori aveau chef, bătîndu-și femeile, 
înjurindu-1 de mamă pe guvernator, 
strigînd în gura mare ceea ce gîndeau 
despre politicieni, în plină Promenadă 
a Martirilor, jucînd țurca la Matuna în 
orele de lucru și dueîndu-se la fetișca­
nele albe de Ia Teșea în zilele de salar. 
Și omul plecă lăsînd în urmă umbra 
difuză a demenței sale. O dîră în aerul 
înăbușitor.

N Cartagena, într-o formă 
I sau alta, toate ferestrele 
| dau spre mare. Și, oarecum, 
1 și porțile. Cîteodată și unii 

JL oameni. Cirilo scoase capul 
■pe una dintre cele trei mii 

două sute optsprezece ferestre ale ora­
șului înconjurat de ziduri, fereastra 

camerei ce I se repartizase la hotel. La 
început văzu lucrurile îndepărtate, im­
precise, unduioase, dar apoi ochii lui 
Roberto luară în stăpînire propriile lui 
orbite, cu toată poezia lor. cu capaci­
tatea lor viguroasă de a capta lucrurile 
surprinzătoare și frumoase, și atunci 
zări, clar, spectacolul de infinită fru­
musețe care se proiecta în apropiere și 
în depărtare, în diferite planuri de pre­
zențe noi și vechi. Examină ondularea 
acoperișurilor („cum să-1 convingă" ?), 
crîmpeiele de ziduri, canalele cu apă 
stătută (privi la geamantanul deschis și 
văzu, fără să vadă, hîrtiile așezate sub 
haine), oceanul agitat al orizonturilor 
Imprecise, marea pătrunzînd peste tot, 
golful cu insulele și digurile sale („voi 
fi în stare să-1 fac să înțeleagă ?“), va­
sele petroliere cu îmbinarea lor stranie 
de uriașe țevi curbate și de utilaje, o 
goeletă ce întrerupea liniile depărtate 
ale peisajului (ochii lui Roberto se mi­
nunau în ochii lui ce priveau în gol, 
departe de orice emoție), și vasele de 
război, legănîndu-se, înlănțuite în co­
lacii lor imenși. Atunci își recapătă 
deodată vederea proprie, privirea cea­
laltă se risipi ca fumul și mintea 1 se 
eliberă de iluzie, i se ascuțiră instinc­
tele și avu siguranța că fantoma Sfîn­
tului Pedro Claver se plimbă de la un 
capăt la altul al camerei sale, mîngîin- 
du-și bărbia cu degete acoperite de au­
reole minuscule, auzi o voce care îi 
spusese „caută Drumul Pierdut", și i se 
păru că din depărtare venea limoede 
și batjocoritor rîsul omului care-i cărase 
geamantanul. Și o forță obscură îl sili 
să privească din nou, de data aceasta 
minuțios și pe îndelete, spre oraș. Den- 
tru a băga de seamă că acum acoperi­
șurile îmbrăcau tonuri negre agoni­
zate ; excesul de lumină atenua luciul 
crucilor, iar silueta dealului La Popa nu 
se mai distingea la orizont pentru că nu 
exista decît un prim plan. Perspectiva 
fusese alterată, și numai atunci desco­
peri cele două muște roșcate, respingă­
toare, zburînd în cerc, urmărind miro­
sul putred emanat de pielea capului 
său. Se sperie într-atît. încît fugi din 
cameră, luă ascensorul în grabă și, în 
timp ce cobora spre hol, încercă să-și 
potolească nervozitatea spunîndu-și că 
drumul de la Bogota fusese din cale 
afară de obositor și că avea cu priso­
sință motive să se simtă neliniștit și 
apăsat.

— Vreau să închiriez o bicicletă, — 
îi spuse funcționarului de la receDție.

— O bicicletă ! — exclamă băiatul
fără a reuși să-și ascundă uimirea.

— Da, o bicicletă, — insistă.
— Nu preferați un taxi ?, se interesă 

recepționerul și rămase perplex, urmă­
rind cu ochii săi iscoditori sutana, su­
doarea ce i se prelingea din belșug pe 
frunte și cele două muște roșcate care 
se agitau zăpăcite în iurul capului lui 
Cirilo. apucate parcă de o furie stranie.

Era joi. joi 30 Februarie, unicul 30 
Februarie din istoria calendarelor lumii 
care altera, pentru prima oară pînă 
atunci, ordinea vremurilor tării, și de 
aceea veni acel poștaș și îl luă deoparte 
pe Cirilo. Vorbiră în taină și deodată, 
spre surprinderea receptionerului. băia­
tul scoase geanta prinsă de bara bici­
cletei sale și plecă. în grabă, de unde nu 
venise, și o clipă mai tîrziu Cirilo norni 
pedal’nd din toate puterile pe ulicioa­
rele ducînd spre vechiul Spital Naval. 
Cu doi kilometri mai încolo lăsă bici­
cleta sprijinită de un stîlp al postului 
de gardă al Școlii de Cădeți. Muștele 
rămăseseră în drum. Urmau să se în­
toarcă mai tîrziu, dar despre poștaș nu 
avea să mai vină nici o veste și nicio­
dată, pînă acum, nu s-a mai repetat în 
cronologie un alt 30 Februarie în ținu­
turile cuprinse între Capul Velei, unde 
indienii jură că sarea se preface în 
zahăr de fiecare dată cînd i se sparge 
maraca***)  unui vrăjitor sau moare un 
om fără acte de mîna Gărzii Naționale, 
— și Muntele Berruecos, presărat cu 
arbori cerniți și arbori de capoc mile­
nari, din apropiere de Leticia, în ale 
căror rădăcini suspină fantoma solda- 
tului-erou Candido Leguizamo și
plaja unde decrepitul' pește vegetarian, 
despre care negrii susțin că hoinărește 
prin Insulele San Bias, tînjește după 
morcovii pe care i-i procura Juan de 
la Cosa, Conchistadorul care a știut, an- 
ticipînd timpul istoric, că Istmul' se va 
desprinde de ceea ce urma să fie mai 
apoi Columbia.

Traducere de Ruxandra RUSESCU



Utamaro la Zurich

• Gravurile în lemn 
colorate ale marelui pic­
tor japonez Kitagawa 
Utamaro (1753—1806) sînt 
actualmente expuse în 
Muzeul Rietberg din 
Zurich. Maestrul artei 
„Ukiyoye" (imagini ale 
izvoarelor lumii) a deve­
nit celebru, încă din tim­
pul vieții sale, îndeosebi

Pietro Buttita despre creația sa
• Scriitorul Pietro But­

tita, vicepreședintele sin­
dicatului național al scrii­
torilor din Italia, a fost 
de curind oaspetele scrii­
torilor sovietici. Intr-un 
interviu acordat săptămî- 
nalului „Literaturnaia 
Gezeta", Buttita salută 
inițiativa Uniunii scriito­
rilor bulgari de a convo­
ca întîlnirea internaționa­
lă pe tema „Scriitorul și 
pacea", remarcînd că ape­
lul a fost semnat pînă a- 
cum de numeroși scriitori 
italieni, printre care Gof­
fredo Parise. Gianni Ro­
dari, Edoardo Sanguineti, 
Aldo de Iaco. Referin- 
du-se la creația sa. Butti­
ta declară : „Activitatea 
mea literară merge în mai 

AM CITIT DESPRE

Temeiurile autorității criticului
• URMEAZA să apară, în cursul acestui an, volu­

mul Scrisori despre literatură, 1912—1972, de Edmund 
Wilson, editate de Elena Wilson, cu o introducere de 
Daniel Aaron și un cuvînt înainte de Leon Edel. în 
avanpremieră, „The New York Book Review" a publi­
cat, în trei numere consecutive, extrase concludente 
din corespondența acestui influent director de opinie. 
Opera lui Edmund Wilson (1895—1972), critic literar cu 
rubrică permanentă în reviste („The New Yorker" îi 
datorează o bună parte din prestigiu), este scrisă în­
tr-un alert stil gazetăresc, lipsit și de morgă academi­
că și de emfază estetizantă.

Extrasele din scrisorile către și despre soții Fitzge­
rald, către John Dos Passos și către alți cîțiva scriitori 
sînt elocvente pentru temeiurile autorității lui în lu­
mea scrisului și ale caldelor legături prietenești pe 
care le-a cultivat o viață întreagă în aceeași dificilă 
lume. Cu F. Scott Fitzgerald fusese coleg la Princeton, 

i După moartea prematură a romancierului, l-a încura­
jat pe alt fost princetonian, Arthur Mizener, să scrie o 
biografie a lui Fitzgerald. Rezultatul l-a dezamăgit și 
l-a iritat. într-o scrisoare trimisă, după citirea manu­
scrisului, unuia dintre corespondenții săi uzuali, Chri­
stian Gauss, își spune, fără reticențe, nemulțumirea. 

• Mizener, arată el, „a strîns laolaltă, într-un spirit ab- 
v'sblut odios, tot ceea ce i s-a întîmplat vreodată umi­

litor sau înjositor lui Scott. A denaturat întîmplările 
1 pe care i le-au povestit alții, în așa fel încît să-i pună 

pe Scott și pe Zelda în lumina cea mai proastă cu pu­
tință și adesea a luat drept bune glumele și nonsensu­
rile pe care Scott le introducea totdeauna în scrisori­
le și în conversația lui, prezentîndu-le ca pe niște si­
nistre realități. Pe de altă parte, lipsește cu desăvâr­
șire imaginea Fitzgeralzilor așa cum erau ei în plină 
înflorire, pe vremea cînd Scott avea succes, iar Zelda 
era încîntătoare. Evident, Mizener este dezavantajat 
de faptul că nu i-a cunoscut direct nici pe ei, nici 
vremea lor, dar cartea este o oarecum deconcertantă 
dezvăluire a propriei sale personalități urîcioase. Sînt

prin reprezentările figu­
rilor feminine, a fost mult 
imitat și chiar falsificat 
încă din timpul vieții 
sale. Expoziția de la Zu­
rich este o încercare de 
selectare dintre cele mal 
riguroase a operei auten­
tice de contrafacerile ce 
încă o însoțesc adesea.

multe direcții. Călătoresc 
adesea și public multe ar­
ticole în presă. Esențială 
rămîne însă activitatea 
mea de romancier consa­
crată Siciliei natale. 
După părerea mea. scrii­
torul trebuie să aibă un 
sprijin permanent în via­
ță. apropiat și drag lui. pe 
care să-l cunoască bine, 
să-l simtă și să-i poată 
exprima frămintările. Re­
cent. mi-a apărut un nou 
roman. Acea unică noap­
te, în care vorbesc despre 
Portugalia revoluționară. 
Este o carte despre dra­
gostea care se naște între 
eroii mei odată cu liber­
tatea lor. Dar și despre 
greutățile luptei omului 
pentru fericire și viitor".

prozatorului Aleksandar 
Tisma, pentru romanul 
său — întrebuințarea 
omului, considerat cel mai 
bun roman tipărit de res­
pectiva editură.

Filmul polițist, 
reflex al societății

• Timp de opt zile. 
Palatul Congreselor din 
Paris a găzduit circa 26 
de mii de spectatori ai 
festivalului organizat de 
asociația „Prietenii fil­
mului" împreună cu re­
vista „Cahiers du Cine­
ma". Tema : „Filmul po­
lițist — reflex al socie­
tății". De la Judex (1916) 
la filmul de groază ame­
rican, trecind prin filme­
le lui James Cagney și 
documentarele reconsti­
tuite din perioada de 
după război, realizate de 
Dassin, Clouzot, Boisset, 
Jessua, filmele germane, 
cele italiene de Roși. Pe­
tri. Damiani, — filmul po­
lițist reia și amplifică 
temele romanului din se­
colul 19. descriind tot­
odată lupta individului 
izolat împotriva corupției 
și teroarei. Aceasta este 
concluzia cronicarului zia­
rului „Le Monde", care 
apreciază că modelul ră­
mîne cinematografia ame­
ricană. oglindă a societă­
ții americane.

„Adio viată, 
adio dragoste*...

• Unul dintre premiile 
prestigioase din Iugosla­
via este cel acordat de 
Editura „Nolit". Anul a- 
cesta premiul a revenit

...se intitulează noul ro­
man (Albin Michel) al 
lui Armand Lanoux. □ 
povestire autentică des­
pre războiul din 1914. așa 
cum a fost trăit de Ro­
land Dorgeles. Lanoux s-a 
inspirat din sutele de scri­
sori trimise de Dorgeles 
celei pe care o numea so­
ția. mama și sora sa. O 
carte romanescă și tra­
gică totodată despre un 
om simplu combatant 
care vorbește cu încrede­
re — și îndoială — des­
pre tot : despre supravie­
țuirea sa, despre spatele 
frontului, despre prietena 
sa și mai ales despre 
acest război care va în- 
singera Europa și va pre­
cipita decăderea ei.

Filme 
despre războiul 

din Vietnam
• Mai multe filme des­

pre războiul din Vietnam 
și victimele lui sînt acum 
în pregătire in Statele U- 
nite. După Apocalypse 
now (Apocalipsul acum) 
de Francis Ford Coppola 
(Nașul, Conversația) cu 
Marlon Brando, — Al Pa­
cino va fi un invalid de 
război în Burn now the 
fourth of july (Născut in 
patru iulie) realizat de 
Ron Kovic. Jane Fonda 
va fi o pacifistă în Co­
ming home (Venind aca­
să) in regia lui Hal 
Aschby.

------------> necăjit pentru că sînt, cred, răspunzător, în parte, pen­
tru ideea lui de a o scrie... Cel mai prost este senti­
mentul neplăcut că el exploatează, într-o oarecare mă­
sură, propria mea tehnică de a pune accentul pe mi­
zeriile vieții unui scriitor, pentru a scoate și mai mult 
în evidență strălucirea operei lui, căci îl laudă pe Scott 
ca scriitor, deși o face într-un mod încîlcit și plictisi­
tor. Te rog să nu-i spui nimic. Am să-i fac eu în­
sumi observații pentru toate acestea."

Cind scrie direct lui Arthur Mizener pentru a-i co­
munica respectivele observații, Edmund Wilson își stă- 
pînește enervarea și pune problemele la modul gene­
ral, cu o diplomație menită să-l determine pe autorul 
biografiei să accepte sugestii de modificare a manu­
scrisului : „Este evident că, ocupîndu-te de Scott, ai 
produs, pentru că nu ai nimerit tonul just, un efect 
pe care nu-l urmăreai. Mi s-a întîmplat și mie cîteo- 
dată așa, atunci cînd un sentiment cu totul irelevant 
și-a făcut loc în ceva scris de mine. Pentru a te co­
recta, trebuie să abordezi din nou problema foarte 
obiectiv și să o reajustezi pas cu pas, sistematic, ast­
fel încît să apară în altă lumină. Deși biograful își 
primește materialul de-a gata sub formă de scrisori, 
memorii etc., el nu estt mai puțin răspunzător pentru 
portretul final decît a fost Scott pentru Marele 
Gatsby... Folosind, însă, datele primite, ai de făcut 
față unei probleme diferite de cea a scriitorului de 
pură ficțiune, întfucît trebuie să ai anumite principii 
pentru a decide ce anume constituie mărturie demnă 
de crezare. E totdeauna foarte greu să verifici faptele 
și, în cazul unui caracter amuzant sau romantic, 
anecdotele intră repede în legendă." Și așa mai de­
parte, cu exemple din experiența sa personală din care 
rezultă că nici el, Wilson, n-a fost în stare să evite 
asemenea greșeli, pentru a încheia cu cuvintele : 
„S-ar zice că am avut o zi mare în calitate de Bio­
graf Experimentat, gata să dea sfaturi altora. Nu consi­
dera nicidecum că ai fi obligat să accepți sugestiile 
mele sau ale altora în legătură cu manuscrisul."

Atunci, însă, cînd se adresa unui vechi prieten ca 
John Dos Passos, Edmund Wilson renunța la orice me­
najamente. Nimeni nu și-a permis să fie atît de sar­
castic cu ultrareacționarul (la bătrânețe) Dos Passos, 
ca amicul său dintotdeauna, „Bunny" Wilson.

Felicia Antip

Balzac : o biografie 
aproape uitată
• După mai bine de 30 

de ani, a apărut, în sfîr- 
șit, marea biografie Bal­
zac de Stefan Zweig, sub 
forma unei ediții de lux, 
în Editura S. Fischer din 
Frankfurt. Autorul a mu­
rit înainte de a vedea pu­
blicată această carte, pe 
care o începuse ca pe o 
încoronare a întregii sale 
opere. Completarea ma­
nuscrisului și pregătirea 
lui pentru tipar sînt da­
torate prietenului lui 
Zweig, Richard Frieden- 
hal.

Munch pe ecran
• Apreciat ea o reali­

zare deosebită, filmul lui 
Peter Watkins — Dansul 
vieții, a fost distins cu 
Premiul internațional 
„Artă și eseu". Realizato­
rul prezintă într-un lung 
metraj viața și opera ma­
relui pictor norvegian — 
Edvard Munch (1863— 
1944), reprezentant de 
seamă al expresionismu­
lui european.

„Ultimul Resnais*
• Un „Resnais" este 

totdeauna comentat. „Ul­
timul Resnais" — Provi­
dență, a fost și mult con­
troversat. In cele din 
urmă, ..ultimul Resnais" a 
fost distins cu Premiul 
„Unifrance" (al presei in­
ternaționale) de către un 
juriu prezidat de P. Sa­
linger. fostul purtător de 
cuvînt al președintelui 
Kennedy.

„Nuvela poloneză 
contemporană*

• La Cracovia a apă­
rut. sub îngrijirea lui Ta­
deusz Bujnicki și Jacek 
Kajtoch. volumul al II-lea 
din culegerea Nuvela po­
loneză contemporană. 
Spre deosebire de primul 
volum, care antologa cro­
nologic creația dinainte 
de război, volumul al II- 
lea reunește 35 de nuvele 
reprezentative publicate 
în primii 25 de ani ai Po­
loniei noi.

Reuniune 
la Caracas

• Uniunea artiștilor la- 
tino-americani (BLADA) 
a adoptat, în cadrul unei 
reuniuni în capitala Ve- 
nezuelei, o hotărîre comu­
nă de a întări unitatea 
forurilor sale în lupta 
împotriva influențării zo­
nei latino-americane de 
către exportul de produse 
culturale (în special fil­
me). practicat de S.U.A. 
Membrii Uniunii sînt ac­
tori și artiști latino-ame- 
ricani care și-au propus 
ca obiectiv realizarea și 
menținerea unității în a- 
părarea drepturilor eco­
nomice și morale ale sin­
dicatelor de care aparțin.

Un palat cultural 
pentru Rostov

• O sală de spectacole 
cu 1 200 de locuri, o scenă 
înzestrată cu mijloacele 
moderne necesare mari­
lor reprezentații de operă 
și balet, săli de concerte, 
săli de repetiții pentru 
orchestra filarmonică, o 
mare bibliotecă științi­
fică purtînd numele „Karl 
Marx", precum și alte 
compartimente echipate 
adecvat alcătuiesc împre­
ună noul palat al culturii 
ce va fi dat în folosință 
anul viitor în orașul Ros­
tov din Uniunea Sovie­
tică.

Expoziția 
Hermann Hesse

• La Narbach pe Ne- 
ckar a fost deschisă expo­
ziția jubiliară „Hermann 
Hesse, momente ale vieții, 
operei și influenței sale", 
prilejuită de împlinirea 
unui secol de la nașterea 
marelui scriitor german 
(decedat în 1962). Dubla­
tă de un „Simpozion in­
ternațional Hesse", expo­
ziția prezintă mărturii 
vechi și noi despre viața 
și opera acestui autor 
care a scris mai mult de 
patruzeci de cărți, răspîn- 
dite azi în peste treizeci 
de milioane de exemplare 
în toată lumea, a recen­
zat peste trei mii de volu­
me și a răspuns la trei­
zeci și cinci de mii de 
scrisori ale cititorilor.

Statisticienii au stabilit 
că Hermann Hesse este 
unul dintre cei mai citiți 
autori ai acestui secol.

Familia Picasso

• în timpul vieții lui 
Picasso, membrii familiei 
sale, foarte numeroasă, 
nu numai că nu întreți­
neau legături strînse. dar 
aproape că nu se cunoș­
teau. Datorită nepoatei 
sale Paloma. care se ocu­
pă direct de inventarierea 
uriașei opere a pictorului 
(1885 de tablouri 7089 de- 
sene. 1228 sculpturi. 3222 
ceramici, peste 30 de mii

I. A. Zayadski
• A încetat din viață la 

Moscova, în virstă de 83 
ani, artistul poporului 
Iuri Alexandrovid Za- 
vadski, conducător al Tea­
trului „Mossoviet", perso­
nalitate proeminentă a 
scenei sovietice.

S-a format ca actor și 
regizor în preajma lui 
Stanislavski și apoi ia 
studioul condus de disci­
polul acestuia. E. Vahtan­
gov. Ulterior, împreună cu 
un grup de componenți ai 
studioului, a intrat in rin-

durile Teatrului „Mosso­
viet", desfășurind o acti­
vitate excepțională de a- 
nimator, pedagog, condu­
cător artistic, creator de 
spectacole, lansînd actori 
care aveau să cunoască o 
mare popularitate : A. 
Mordvinov, Vera Mareț- 
kaia, Liubov Orlova, R. 
Pliat. Realizările sale. 
Uraganul de Bill Billo- 
țerkovski, Invazia de Leo­
nov, Hangița de Goldoni, 
Othello și Nevestele vese­
le din Windsor de Sha­
kespeare, Mascarada de 
Lermontov, Lizzie McKay 
de Sartre și multe altele 
sînt considerate azi clasi­
ce și se află pe afișul per­
manent al „Mossoviet"- 
ului.

I. A. Zavadski ne-a vi­
zitat țara cu ocazia pri­
mului turneu al colectivu­
lui său la noi — cînd s-a 
bucurat de o primire deo­
sebită — și în alte oca­
zii, fiind un bun prieten 
al teatrului românesc, 
despre care a scris în re­
petate rînduri.

„Un oarecare 
Robei*

• în R. D. Germană. Ia 
„Mitteldeutscher Verlag" a 
apărut romanul Un oare­
care Robei de Joachim 
Nowotny (n. 1933), autor 
al mai multor romane șt 
povestiri. printre care 
Vînătoare la Kaupitz, Jo­
cul vrăjitoarelor. Labirint 
fără spaime. Duminica 
printre oameni. De data 
aceasta, Nowotny relatea­
ză o zi obișnuită din viața 
unui muncitor modest, ri­
dicat dintre țărani, lucrînd 
cinstit toată viața, ca pie­
trar, apoi ca șofer pe un 
autocamion, fără a se re­
marca prin fapte de ero­
ism. Cititorul îl surprinde 
pe Robei într-una din zi­
lele lui libere, ducindu-se 
la dispensarul sătesc și in- 
tîlnindu-se pe drum cu 
diferiți oameni, printre 
care vechi prieteni, stînd 
de vorbă, răscolind amin­
tiri și tot felul de gîndurl.

de schițe. gravuri. pCacșe 
și nenumărate carnete*  
familia pictoruM. dw*ă  
patru am de certuri și 
discuții, s-a reeocșfctutt și 
s-a sudat. In fotocrafie : 
Maia. Paloma. Bernard. 
Christine și Claude la 
prefectura din Marsilia, 
în octombrie 1976. exami- 
nînd cîteva din cele 119 
pînze furate la Avignon.



Bulgakov 
dramatizat

• Televiziunea italiană 
a dramatizat romanul ști- 
ințifico-fantastic al lui Mi­
hail Bulgakov, Oul fatal, 
fei l-a prezentat ca pe un 
Serial în trei episoade. 
Oul fatal, scris în 1924, 
este o operă ciudată, în­
tre farsă și istorie roman­
țată. Regizorul Ugo Gre- 
goretti a realizat în sce­
nariul său o operă deose­
bită, utilizînd o serie ex­
traordinară de efecte și 
trucuri spectaculare. Re­
alizat în culori, acest spec­
tacol vizionat de milioane 
de telespectatori a fost 
reluat la cererea gene­
rală. Punctul cel mai a- 
tractiv a fost oferit de cel 
de al treilea episod, în 
care regizorul dezvăluia 
„retro-scena", soluția tru­
curilor, a modului în care 
„minunile" au fost posibi­
le, chiar și la televiziune. 
Epilogul demistificator o- 
feră o cheie pentru acest 
spectacol imprevizibil, 
„adaptat și regizat" de un 
nume nou în regia italia­
nă.

„Caietele 
Jules Romains"
• Societatea „Prietenii 

lui Jules Romains" a pre­
gătit pentru publicare 
primul tom din Caietele 
Jules Romains, sub îngri­
jirea lui Claude Mauriac. 
Prefața, semnată de Jean 
d’Omersson, interpretează 
și comentează scrisori și 
documente dintr-o peri­
oadă de 40 de ani, oprin- 
du-se cu precădere asupra 
corespondentei cu Andre 
Gide.

„Spini roșii"
• Acțiunea filmului in­

titulat Spini roșii, după 
motive din romanul 
Timpul concilierii se va 
acoperi cu iarbă de Wla- 
dislaw Rymkiewicz, se pe­
trece în epoca insurecției 
de la Lodz din 1905 care, 
declanșată de o grevă ge­
nerală, devine momentul 
culminant al luptelor re­
voluționare ale epocii pe 
teritoriul Poloniei.

Regizorul Julian Dzied- 
zina și-a alcătuit o . re­
marcabilă distribuție cu 
sovieticul Vladimir Iva- 
șov și polonezele Emilia 
Krakowska și Barbara 
Wrzesinska.

halo Calvino 
premiat

• „Premiul pentru lite­
ratură europeană", atri­
buit anual de către gu­
vernul austriac, a fost 
conferit anul acesta scrii­
torului italian Italo Cal­
vino, cunoscut pentru căr­
țile sale Străbunii noștri, 
Povestiri, Marcovaldo, 
Cărarea cuiburilor de pă­
ianjen.

„Wizards"

Gramsci, eroul unei 
piese de teatru
• Festivitatea come­

morării în Sardinia, la 27 
aprilie a.c., a 40 de ani de 
la moartea conducătorului 
comuniștilor italieni. An­
tonio Gramsci, va fi des­
chisă cu piesa de teatru 
Gramsci, scrisă de Ed- 
gardo Siroli pentru gru­
pul dramatic „Dimensio- 
ne“ al Teatrului Ravenna. 
Regia și interpretarea ro­
lului principal sînt asi­
gurate tot de Siroli.

Premiera națională ita­
liană a avut loc la Ghilar- 
za, localitatea natală a 
familiei Gramsci, sub aus­
piciile administrației o- 
rașelor Cagliari și Oris- 
tano, precum și a nume­
roase comune din Sar­
dinia.

Conflictul 
cinematografiei 
cu televiziunea

• In Italia, frecventarea 
sălilor de cinema a scă­
zut cu 30 la sută. Aceas­
tă dezafectare a publicu­
lui cunoscut totuși ca a- 
vid de peliculă se expli­
că în special prin medio­
critatea cinematografiei 
actuale. „Mai bine văd 
vechituri dar stau acasă 
în fata televizorului și nu 
mă costă nimic" — este 
răspunsul cel mai curent 
al celor care nu mai 
frecventează marele e- 
cran.

„Cel ce merge 
pe zăpadă"

• Critica literară ca­
nadiană a apreciat una­
nim volumul de povestiri 
al cunoscutului prozator 
F. Mowat, Cel ce merge 
pe zăpadă. Mowat descrie 
viața eschimoșilor din 
nordul îndepărtat, com- 
parînd-o cu stilul de viață 
al societății canadiene 
industrializate. Plină de 
poezie, cartea surprinde 
puritatea morală a oame­
nilor din ținuturile zăpezi­
lor veșnice.

rea decît pentru a-și a- 
prinde țigara. Fratele lui, 
rege al Pămînturilor rele, 
ridică o armată de monș­
tri pentru a invada pla­
neta. Cu o armă secre­
tă (un proiector care di­
fuzează filme despre al 
Ill-lea Reich) el dezlăn­
țuie războiul. „Grimni și 
Perrault împotriva lui 
Mein Kampf" — aprecia­
ză „L’Express".

Revista „Lumina".
• A apărut numărul 

din martie a.c. al revistei 
literare iugoslave de lim­
bă română „Lumina", 
care se tipărește la Vîr- 
șeț. Din cuprins : Ra­
du Flora : 15 ani ai
Societății de Limba româ­
nă ; Ana Blandiana : 
Iarna stelele ; Ileana Mă- 
lăncioiu : Ningea pe tru­
pul ; Ileana Ursu : Cas­
tanul visînd ; Ana Nicu- 
lina Sirbu : Toamna și 
eu ; Sylvia Plath : Dan­
satori de noapte ; Nazik 
al-Mala’ika : Bună seara, 
tristețe ; Nina Cassian : 
Lampa de căpătîi ; Florica 
Ștefan : Poezii, în ver­
siune franceză ; Mă- 
rioara Baba: Frumoa­
sa cunoscută ; Felicia 
Marina Munteanu : Schi­
ță pentru un portret 
posibil ; Doina Buia : 
Argument ; Șerban Cio- 
culescu : Erotica la Emi- 
nescu ; I. M. Lotman :
Natura poeziei ; Kafka :
Scrisori către Milena ;
Costa Toader : Ploaia ;
Costa Roșu : Și ei sînt 
oameni ; Interviu cu 
Constantin Țoiu urmat de 
un fragment din romanul 
„Galeria cu viță sălbati­
că"; Sima Petrovici: „Li­
teratura română din Voi- 
vodina".

Tipărită în excelente 
condiții grafice, revista 
din Vîrșeț este ilustrată 
cu desene ale pictoriței 
raive de renume mondial 
Măria Bălan.

După 35 de ani
• Evacuată în Silezia, 

pentru a fi ferită de 
bombardamente în anii 
1941—1942, colecția de 
manuscrise muzicale a 
Bibliotecii de stat prusa­
ce din Berlin a fost ră­
tăcită. Recent, o parte 
din piese au fost găsite 
în apropiere de Cracovia 
de prof. Jan Bialostocki, 
de la Muzeul Național 
din Varșovia. Printre ma­
nuscrisele rarisime redes­
coperite se află partituri­
le originale complete ale 
operelor Figaro și Flau­
tul fermecat de Mozart, 
originalul partiturii Sim­
foniei a 9-a de Beetho­
ven, precum și alte nu­
meroase partituri de Bach, 
Haydn, Schubert, Schu­
mann, Mendelssohn-Bart- 
holdy etc.

Poezia 
naturii rusești

• La Editura „Molo- 
daia Gvardia" din Mosco­
va a apărut nu de mult 
o antologie reprezentativă 
a poeziei ruse dedicată 
naturii : Anotimpuri. Na­
tura patriei in poezie. în 
acest volum au fost inclu­
se versuri a peste 100 de 
autori, printre care Lo­
monosov, Pușkin, Ler­
montov, Nekrasov, Blok, 
Esenin, Maiakovski, Ah­
matova, Tvardovski. Se 
desfășoară astfel în fata 
cititorilor și peisajul de 
două secole al versului 
cult rusesc. Realizatorul 
culegerii — Vadim Kuz- 
nețov.

Viața lui 
Martin Luther King 

pe ecran
• Regizorul Abby Man, 

realizatorul peliculei Pro­
cesul de Ia Nurnberg, tur­
nează în prezent filmul 
King, inspirat de viața 
pastorului Martin Luther 
King, înflăcărat luptător 
pentru drepturile civice 
în S.U.A., asasinat în 
urmă cu cîțiva ani. „Nu 
va fi numai un film — 
a declarat Man — ci și un 
document care va oferi 
probe noi despre neeluci­
datul caz al asasinării lui 
Luther King".

Arta din Peru
• La Florența se des­

chide o interesantă expo­
ziție care prezintă arta 
din Peru. Obiecte din ce­
ramică, aur, lemn, țesă­
turi din patrimoniul Mu­
zeului național de antro­
pologie și arheologie din 
Lima, vor fi o vie mărtu­
rie a continuității culturii 
peruane, din cele mai 
vechi timpuri pînă în zi­
lele noastre.

rATLAS

RECORD
MA UIT Ia caietul cu scoarțe roșii, lucioase pe care scrie eu litere 

străine, aurii RECORD (document) ca la o dovadă — singura palpabilă — 
că amintirile există cu adevărat, că provin dintr-o lume care a existat și 
ea, fără urme de îndoială. Aveam nevoie de această confirmare. Acum, cind 
nopțile îmi sint populate fabulos de întîmplări, drame și personaje, trebuia 
să fiu convinsă cumva că nu totul a fost vis, că mari fragmente din ceea ce 
pare acum o exagerată și obsedantă fantezie pot fi dovedite cu documente, 
cu mărturii. Caietul cu scoarțe roșii, lucioase conține jurnalul meu ameri­
can ; timp de cinci luni mina mea emoționată și obosită a notat zilnic 
în el fapte și gînduri care au aparținut unei realități atunci concrete și in­
dubitabile, acum depărtate astronomic pînă în literatură. El. caietul acesta 
scos din dărîmățuri și adus. acum, la șapte săptămîni de la prăbușire, de unul 
dintre tinerii alpiniști ai ruinelor, este miraculos ca o probă materială venită 
din altă lume. O lume care a existat, iată, nu mă mai pot îndoi.

început în 8 aprilie 1974, prima lui pagină nu este decît o mărturisire 
a pierderii unui alt caiet, anterior, pe care acesta nu făcea decît să-1 con­
tinue cu descurajare. Citesc și îmi aduc aminte disperarea căreia i-am fost 
pradă zile întregi atunci cînd, ajunsă la Los Angeles, am descoperit lipsa 
acelor sute de pagini înfrigurate cuprinzînd toate nopțile mele, de la por­
nirea din tară pînă la orașul orașelor. San Francisco, nopți de tren, de ocean, 
de autobuz, nopți de Iowa și nopți de deșert, dispărute deodată, printr-o 
uitare de-o clipă. în marea uitare vecină cu inexistența. Pierdusem deodată 
cîteva luni de viață și, străină încă de arta de a pierde, vedeam in această 
răutate a hazardului o imensă nedreptate pe care trebuia s-o răzbun începînd 
un caiet nou, un caiet pe care mi-am caligrafiat citeț, cu grijă, cu înver­
șunare. ca un elev conștiincios și încăpățînat, numele și adresa absurd de 
completă : Ana Blandiana, strada Colonadelor 3, et. 7, ap. 1. sect. 4, Bucha­
rest 1. Romania (Europe). Iată întors la mine din neființă acest caiet atit 
de încrîncenat în a nu se pierde. Copilăreasca lui semnătură, adresa lui de­
venită sarcastică n-au fost în zadar. Și chiar și titlul lui imprimat semidoct, 
cu litere străine, aurii s-a dovedit exact : record, document, raport fragil 
si eroic între arta de a păstra și arta, mai subtilă încă, de a pierde.

Ana Blandiana <... _______—___ >
'PREZENTE' ROMÂNEȘTI

DANEMARCA
• Spectacolul cu piesa 

Cercul de cretă caucazian 
de Bertolt Brecht, pus în 
scenă la Aarhus Tealer 
(Danemarca), în regia lui 
Lucian Giurchescu. sceno­
grafia lui Ion Popescu-U- 
driște și aranjamentul 
muzical al lui Paul Urmu- 
zescu, a avut parte de co­
mentarii critice foarte po­
zitive — din care reți­
nem :

„Un excelent Brecht la 
Aarhus Teater... La noi 
(în Danemarca, n.n.) 
Brecht a fost montat în­
totdeauna după modelul 
lui Berliner Ensemble. în 
regia românului Lucian 
Giurchescu. Aarhus Tea­
ter ne oferă un. spectacol 
original, non-ortodox. in- 
citant, pe care îl accepți, 
în noutatea sa. cu bucu­
rie. Scurtînd cu îndrăz­
neală textul. — bravo ! —, 
legînd organic si subtil 
cele două istorii, ajutat în 
mod strălucit de sceno­
grafia lui Popescu-Udriș- 
te si de muzica lui Paul 
Urmuzescu, regizorul ne 
oferă un mare spectacol, 
un spectacol ce trebuie 
văzut neapărat de toți 
iubitorii de adevărat tea­
tru". („Berlinske Ti- 
dende").

„Cercul de cretă este 
un spectacol magnific, viu 
și atractiv, care, sîntem 
siguri, va atrage un imens 
public. Am așteptat cu viu 
interes evoluția românilor 
Lucian Giurchescu și Po- 
pescu-Udriste si putem a- 
tirma că ea ne-a satisfă­
cut pe deplin. Cînd un 
regizor nu vorbește lim­
ba tării, există teama ca 
realizarea lui să nu fie 
pe deplin împlinită. Ei 

ibine. Lucian Giurchescu a 
surmontat. cu brio, difi­
cultățile de limbă, de asa 
manieră incit nici un de­
taliu. nici un cuvînt n-au 
rămas neexploatate. Iată 
o adevărată muncă de 
profesionist teatral, rezul­
tatul talentului și al in­
teligentei artistice" („Aar­
hus Stiftstidende").

„O regie sigură și sub­
tilă. o interpretare de 
înalt nivel și o unitate de 
joc rar întîlnită, iată ceea 
ce face din acest specta­
col un adevărat eveniment 
teatral, o mare reușită" 
(„Sondags-Aktuelt").

ITALIA
• La Academia Româ­

nă din Roma. Mariana 
Petrașcu a avut o expo­
ziție de grafică (desene, 
tușuri, acuarele, tehnici 
mixte și gravuri. — în

imagine, coperta catalo­
gului) care s-a bucurat 
de bune aprecieri din 
partea publicului vizitator 
și a specialiștilor. O men­
țiune deosebită face 
criticul de artă Clotilde 
Paternostro în ziarul 
„L’Osservatore romano" : 
„Pot fi întrevăzute (în 
opera artistei) toate prin­
cipalele tendințe (ale ar­
tei secolului XX) dar 
ajunse la un asemenea 
grad de asimilare, încil 
s-au contopit într-o formă 
care pare înnăscută din 
viziunea directă, rapidă, 
obținută printr-o execuție 
sigură, fără ezitări și e- 
forturi. Excelentă artistă. 
Mariana Petrașcu reuneș­
te, într-un amalgam sa­
vant, tendințe figurative 
disparate, realizînd o mi­
nunată fuziune spontană 
(acesta fiind și cel mai 
mare merit al ei), obți- 
nînd un rezultat cromatic 
strălucitor și iconologic 
variat, adică pe mai mul­
te planuri figurative.

Trăsătura tradițională 
(mai mult decît folclorul) 
este un dat în plus care 
dezvăluie iubirea pentru 
propria ei tară, de altfel 
bogată în evocări ale tre­
cutului (ritualuri ances­
trale ca în lucrarea inti­
tulată Balada bradului — 
recitativ la înmormînta- 
rea unui tînăr) sau jocu­
rile cu măști ce tin de ri­
tualurile de primăvară 
care sărbătoresc reînvie­
rea firii".

U.R.S.S.
• Revista sovietică de 

literatură universală „Ino- 
strannaia literatura" (nr. 
3/1977) a publicat, sub ti­
tlul Legătura cu viața, 
un articol semnat de M. 
Fridman, referitor la dez­
baterea organizată lunile 
trecute de revista „Româ­
nia literară" pe tema na­
turii și formelor conflic­
tului literar. Informînd 
despre opiniile emise și 
făcînd o expunere asupra 
datelor ei generale, autorul 
articolului subliniază că 
această discuție — ca și 
cele găzduite în ultima 
vreme de alte publicații 
culturale românești — se 
înscrie în atmosfera de 
dezbatere creatoare crea­
tă de Congresul educației 
politice și al culturii so­
cialiste.

» A apărut în limba 
rusă, la Editura ..Progres• ** 
din Moscova, volumul 
Principii de literatură 
comparată al estetici­
anului român Alexandri) 
Dima. Lucrarea este trar 
dusă de Mihail V. Frid­
man și prefațată de V. Ku- 
leșov. profesor de istoria 
literaturii la Universitatea 
din Moscova.

• Astfel șe intitulează
noul film de desene ani­
mate al lui Ralph Bakshi. 
creatorul, în 1972, al lui 
Fritz cotoiul, despre care 
se apreciază că a marcat 
un moment de cotitură 
în genul respectiv. într-o 
lume a viitorului, Ralph 
Bakshi imaginează un 
conflict titanic între doi 
vrăjitori. Magicianul cel 
bun este un bărbos distrat 
care nu-și folosește pute­

ANGLIA
• în nr. 24. din martie 

1977. al revistei engleze 
„The Reminder" editată 
de dr. C. Michael-TituS, 
se publică. între felurite 
texte privitoare la țara 
noastră, unul semnat dfe 
M. de la Ventoliere și 
intitulat Features of the 
Literary Prose of Roma­
nia today (Aspecte ale 
prozei literare din Româ­
nia de astăzi). Semnalînd 
diversitatea și bogăția 
peisajului nostru literat 
și încerrfhd „să incite cu­
riozitatea cititorului, ast­
fel incit el să exploreze 
singur literatura Româ­
niei de azi", autorul își 
exemplifică susținerile 
și-și justifică entuzias­
mul. evocînd scrieri de 
(în ordinea menționării)1; 
Eugen Barbu. Marin Pre­
da, Ion Lăncrănjan. Tro­
ian Filip. Ioana, Postelni­
cii, Leonida 'Plămădeală 
și Dan Zamfirescu. Subli­
niind. totodată,,Jrj final, 
că varietății și forței pro­
zei noastre actuale îi co­
respund fenomene, simila­
re în teatru și poezie.



Scrisoare din R. P. Chineză

Sport

H ANCIOU
ORAȘUL Hanciou este supranumit „raiul pămîn- 

tesc“ și nici nu se putea altfel de vreme ce doi 
dintre dregătorii frumuseții sale au fost poeți.

Orașul are forma unei scoici a cărei perlă este Lacul de Vest. 
Perla, de un albastru intens și netulburat cit e anul, este armo­
nios încercănată de carnația vegetală a arborilor cu frunze mărunte 
cit unghia sau larg palmate și mișcate leneș de vint ca niște urechi 
de elefant. — apoi de flori grase ce prevestesc ajunul sudului chi- 
1ÎCZGSC.Lacul a fost, la începuturi, un golf la Marea Chinei și numai un 
ochi liric cum a fost ochiul prefectului Pe Thu Yi, poet de mare 
respirație, a putut vedea in golf linia încheiată a unui lac de agre­
ment, hotărînd pe vremea dinastiei Thang construirea unui dig 
imens între golf și mare. Cîteva secole mai tîrziu, sub dinastia 
Sung de Sud, un alt prefect, poet și el, a hotărît construcția altui 
zid care să despice lacul în două ; poetul se cheamă Su Thong Po 
și, prin marea-i popularitate, este alintat cu numele Șu Și.

Dar confluența dintre istorie și legendă împinge vremurile mult 
mai departe. în urmă cu 2 500 de ani se învecinau, pe această vatră, 
două țări : țara U și țara U Ye. Despre locuitorii U Ye se știe că 
aveau pielea tatuată. între cele două țări s-a încins odată un război 
cumplit, victoria revenind țării U Ye iar regele adversar fiind luat 
ostatec și pus grăjdar la cai. Dar sfetnicii acestuia au urzit o stra­
tagemă originală, trimițind regelui din U Ye pe cea mai frumoasă 
femeie a regatului care să-1 țină in alintări zi și noapte și să-l 
împiedice astfel să se pregătească pentru o nouă confruntare mili­
tară. Asa că, surprins nepregătit, regele din U Ye a fost înfrint, 
iar locuitorii țării U au dat lacului numele prea frumoasei Și Și, 
nume pe care l-a purtat pînă cu două-trei secole în urmă. Un vers 
celebru spune : „Lacul este atît de frumos sub cerul frumos tot 
timpul / Precum Și Șî cînd se fardează sau nu“.

Acum e liniște fecundă de primăvară și soarele sudic pune au­
reolă grădinarilor din parcurile interioare sau exterioare, lacului, 
de parcă ei ar grădinări într-ădevăr într-un paradis regăsit. Pa­
goda Pao Shou. veche de 2 000 de ani, se subțiază in cuburile-i de 
piatră sură, avînd în pisc, drept însemn al modernității, un releu 
de televiziune. O altă pagodă învecinată, Lei Phum, a fost demolată 
cu 50 de ani în urmă spre bucuria marelui scriitor Lu Sin care 
vedea, în prăbușirea ei, prăbușirea Evului Mediu chinez. Inima nu 
mă lasă însă să nu vorbesc despre legenda pagodei neantizate. Se 
spune că pe locul ei foiau două șerpoaice — una albă, cealaltă 
verde. Cea albă s-a îndrăgostit de un bonz budist, dar acesta, tare și 
nestrămutat in credință, a prins-o și a zidit-o la temelia pagodei. 
Iată pînă unde ajung similitudinile mitului meșterului Manole ! 
Dar de ce marele Lu Sin a exultat la demolarea pagodei și a scris 
chiar o broșură în cinstea acelui eveniment ? Pentru că el vedea în 
legenda fetei zidită la temelie umilirea sclavagistă și medievală a 
femeii. „Femeia este o jumătate de cer", spune Mao> Tze-Dun în 
lupta sa loială pentru punerea femeii în totalitatea drepturilor ei 
civice.

Dar să revenim la Lacul de Vest. Primăvara acestui an l-a vi­
zitat eu întîrziere, iarna fiind aspră și înfigîndu-se adînc în zonele 
Sudului. încă pe drumul dinspre aeroport văzusem arborii de cam­
for cu frunzarele veștede și risipite cum nu s-a mai întîmplat 

■preț de 30 de ani. Abia că înmuguresc migdalii, și ici-colo înflo­
resc cireșii. împreună cu prietenii mei Kung și Cin călcăm pe aleile 
pe care se pare că ar fi călcat Li Tai Pe. Poeme închinate Lacului 
de Vest, marele poet nu are, dar are altele, despre locuri foarte 
apropiate. Ca sub pecetea de taină a unui destin, Hancioul a fost 
și a rămas reședința paradisiacă a scriitorilor. Un fel de fași de-al 
nostru, — mi-am zis. De la ctitorul Pe Thu Yi, pînă la președin­
tele poet Mao Tze-Dun. pe aici s-au perindat spirite luminate. Lu 
Sin a predat, la liceul din oraș, limba și literatura chineză cu acel 
spirit militant care I-a condus spre marxism, spre o viziune comu­
nistă asupra literaturii. Lacul de Vest stă ca o mărturie poetizată, 
ca o metaforă perpetuă.

Și ca lacul să cîștige în metaforizare, în mijlocul apelor se ridică 
.trei turnulețe de piatră, fiecare turnuleț fiind prevăzut cu cîte 
cinci ferestruici. Cînd pe cer se-arată lună nouă, localnicii introduc 
inlăuntrui turnulețelor o luminare aprinsă și acoperă ferestruicile cu 

hîrtie cerată. Atunci, pe suprafața lacului se răsfrîng cincisprezece 
lune și, cu cea de pe cer, șaisprezece, ca o întrepătrundere între 
realitate și vis. Mai e de adăugat că, în timpul zilei, din oricare 
parte te-ai uita, prin oricare ferestruică, se vede zarea. Treabă 
chinezească și-a spus mintea mea de ardelean înveterat.

Și ca metaforizarea să se înspice, iarăși mai e de adăugat că 
fluviul Cen Thanj care izvorăște dintr-un lac, în ziua de 18 august, 
după calendarul selenar oriental, curge pe de-a-ndoaselea, dinspre 
mare spre izvor, fenomen considerat odinioară de obîrșie sacră, dar 
în fond explicabil prin apogeul fluxului marin.

ASCULT toate aceste minuni pămîntești într-un 
pavilion de palisandru, bînd ceai „Ochiul drago­
nului “, ademenit de cele patru virtuți ale lui : culoarea, mireasma, 

gustul și forma de lacrimă prelungită a frunzelor. în jur, pe o alee 
vestită, plutește umbra altui măre poet, Lu Yon, care-și făcea pe aici 
rondul liric. Pietre aduse din munții „împăratul de jad“, pietre spon­
gioase, în forme de sculptură pe jumătate abstractă, închipuiesc tot 
felul de jivine și populează parcul într-o voită dezordine estetică. 
Această estetică a dezordinii studiate stă și în amplasarea oazelor de 
verdeață și flori. Toate par căzute din cer, la voia întîmplării, dar 
ochiul atent observă frumosul artificiu. Un lac, în interiorul altui lac, 
după cercuri de țărînă așezate concentric, aidoma așezămintelor avare. 
Apoi o insulă în mijlocul altei insule, cuprinsă într-un brîu de apă. 
Intrăm în parcul „Cintecele de mierlă în miezul sălciei pletoase", 
deci nume de poem într-un vers pe care Ion Pillat al nostru l-ar 
fi sorbit cu extaz. Apoi în parcul „Podul florilor”, sau al _ „Lunei 
tomnatice pe obrazul Iacului calm". Toate acestea sînt, în fapt, 
mici insule frizate cu grijă și migală, ca în stampele chineze de 
altădată. Peste fîșiile de apă adormită plutesc poduri arcuite „ca 
un tigru în salt", cum ar spune Li Tai Pe. Numele lor sînt de ase­
menea titluri de poezii, dacă nu chiar poezii de-a binelea : „Curcu­
beul”, „Preumblarea”, „Oglinda valurilor reci" și așa mai departe. 
Ajungem la o movilă cu bujori (vai ! neînfloriți încă) unde cineva, 
înainte de a tăia un copac bătrîn și scorburos, i-a fixat umbra cu 
pietricele negre, într-un-mozaic minuțios și naiv.

In fine, o altă ridicătură de pămînt numită „Colina solitară” ne 
îndeamnă spre ultimul popas. Mergem spre ea pe poduri în zig-zag, 
pe cărări sofisticate și, de . pe un pod, dăm pîine peștilor multi­
colori.

Ajungem, în șfîrșit.. Pe vîrful colinei este cocoțat fostul palat 
imperial din ultima dinastie : Cin. Unul din împărați — zice-se — 
a mers prin țară să vadă cum merg treburile și, flămînzind la 
drum, a adulmecat aromă de găină friptă. A mers în urma aromei 
si-a dat .peste un hoț de rînd, un găinar — cum zicem noi — ce-și 
frigea găina furată într-un mod cu totul neașteptat : umplută cu 
mirodenii și învelită apoi într-o haină de argilă, ea se cocea încet 
pe foc abia pîlpiit. De atunci încoace, acest fel de mîncare se 
cheamă „găina hoțului” și este foarte gustos, după cum însumi am 
constatat cu o seafâ în urmă, la o cină oferită de gazde.

Acum, în fostul palat este sediul bibliotecii municipale. La poa­
lele lui, lîngă un izvor cu apă curată ca lacrima, scriitorii veacu­
lui trecut își citeau operele 'angajate, oprite de cenzură. Drumuri 
întortochiate, parcă lungi de kilometri întregi, urcă și coboară pe 
un mic petec de pămînt. O expoziție de caligrafie chinezească do­
vedește talentul grafic al tuturor păturilor sociale din China roșie, 
în China pictează și caligrafiază cu talent din abundență nu numai 
profesioniștii ci, la fel, muncitorii, țăranii și soldații.

Coborîm înainte de-a părăsi, cu strîngerea de inimă, Hancioul, 
paradisul lui regăsit. Și rămînem tăcuți de parcă cineva ne-ar po­
vesti legende din țara U și din țara U Ye.

Și citim pe o lespede verticală :
„Cer senin, senin / Uneori plouă, plouă / Frumos, frumos, / 

Ciudat, ciudat. / Schimbare de vreme, schimbare, / Cu ea și lumea 
și lumea / Și apa și apa / Si muntele, muntele / Aici și acolo, 
acolo / Și pretutindeni, ...tutindeni / Frumos și lumină, lumină / Fru­
mos și lumină, lumină".

Cine a scris aceste versuri ? Nu mi s-a putut spune.

Alexandru Andrițoiu
Wanciou, aprilie 1977.

Doi cerbi 
inciicindu si 

coarnele
■ CÎND fundașul spa­

niol Benito a înscris în pro­
prie poartă și s-a schimbat 
în Salomee modernă jucînd 
pe tipsie de coral bălai ca­
pul antrenorului Kubala, 
am simțit în nări miros de 
pampa și m-am văzut cu 
un picior în malul Țării de 
argint.

Pe urmă am început să 
tremur, ca atunci cînd sînt 
chinuit de insomnii, pen­
tru că mi-am dat seama că 
spaniolii sînt mai tehnici 
— dovadă că în istoria fot­
balului de după război ei 
au aurit cupola bisericii, iar 
băieții noștri abia dac-au 
pus o piele de scrumbie 
pe ușa de la intrare.

Noi am cîștigat acest 
meci epuizant (poate-au 
fost și vreo două clipe de 
strălucire, dar mie mi-au 
scăpat) pur și simplu fiind­
că ne-a ieșit coșaru-a 
drum, fapt pentru care Ște­
fan Covaci ar trebui să 
sărute hornul pe gură pînă 
l-o goli de păsări și de fu­
ningine.

Otrava victoriei mi-a um­
plut, bineînțeles, și mie 
sîngele.

Iau de martor luna, care, 
în seara aia, umbla pe dea­
supra Bucureștilor, ținînd 
între sîni un măr furat 
Dar nu mă pot alinia lingă 
cei ce vor să-ncarce zece 
lăutari în Carul mare ca să 
plece gîlceavă veselă la 
Zagreb.

Trebuie mai întîi să fa­
cem curat prin echipă, fi­
indcă sînt acolo trei jucă­
tori fără venin în talpă și 
fără aer în plămîni : Ior- 
dănescu, Crișan, Dudu 
Georgescu.

Antrenorul Covaci, atît 
de plin de noroc încît îmi 
vine să zic că-n timpul li­
ber pictează icoane, i-a no­
tat cu 10 și pe excepționalii 
Cheran, Dumitru și Cris­
tian, dar și pe cei trei cior­
tani îndopați cu nămol.

E limpede: Ștefan Co­
vaci ori a tras un pui de 
somn în timpul meciului, 
ori nu e de față cînd dă 
declarații. Nu știu de ce, 
cînd scutură el pomul raiu­
lui, mie-mi cad pe umeri 
numai omizi !

Aprilie își stinge floarea 
(s-o fi ducînd să însămîn- 
țeze cu nebunie somnul al­
tor lumi ?), luceafărul a 
răsărit, în zori, cu doi cuc. 
la tîmple, iar mie-mi vine-n 
minte zicerea oamer.i'.or 
din Deltă și a scriitoroM 
de-i cîntă : lebăda și pău­
nul. dacă vor să placă, să 
tacă ; și să facă '. adăugim 
noi. ăilalții.

Fânuș Neogu
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