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SENTIMENTUL ÎNALT 
AL 
TIMPULUI NOSTRU
CONȘTIINȚA timpului numit istorie ți revoluție și senti

mentul iubirii de țară cuprind in zarea lor intreg relieful 
literaturii noastre de azi ți de totdeauna. Slujirea litera
turii este un act de respect față de limba părinților ți de 
învățăturile ei, un gest de bărbăție ți de răspundere față 
de valorile poporului, un rost de viață cu nimic mai prejos 
decit al omului truditor de la țară stăpîn pe miracolul ro
dirii. Spațiul creației ți culturii se identifică astfel cu reali
tatea socială ți cu menirea deopotrivă de importantă ți de 
plină de răspundere a artistului ți făuritorului de bunuri 
materiale.

Adevărații și marii scriitori ți artiști, ajunși, după împre
jurări, să trăiască in alte medii de limbă ți de spirituali
tate, au purtat clipă de clipă in inimile lor țara in care 
s-au născut. Ei au cinstit-o cu demnitate. Niciodată insă ți 
sub nici un chip, autenticii creatori de valori spirituale nu 
s-au rupt de singele neamului lor. Ei n-au profesat nicio
dată interesul mărunt, birfa, defăimarea, judecata strimbă, 
minciuna. Spirite mari și neliniștite au dus prin secole peste 
hotarele patriei lor mesajele revoluției, dreptății, frăției. Ei 
au scris in surghiun cărți fundamentale, chinuiți de dorul 
intoarcerii, mistuiți de iubirea de țară. Ei n-au uitat nicio
dată că sint fiii și slujitorii poporului lor care le-a dat 
limba ți forța expresiei. Soiul fugarilor pe care timpul 
nostru ii cunoaște, corul lor repetat pină la plictiseală, cul
tivarea exilului ca pe o bălărie, uitătura chioriță spre pro
pria lor țară, n-au dus și nici nu aveau cum să ducă la o 
creație valoroasă. Mediocritatea acestora nu prinde rădă
cini nici in pâmint străin, chiar cind se drapează cu aere 
cărturărești. Dar, vai, cit de jos rătăcește gindul, urmărin- 
du-i pe cei ce nu vorbesc despre țara lor decit ponegrind-o.

Aici, cu țara ți cu oamenii ei, unde se așează cu sacri
ficii ți cu dăruire temeliile unei civilizații ți ale unei demo
crații reale, se plămădesc adevăratele creații ale scrisului 
nostru. S-au trecut praguri grele. Istoria nu se oferă nimă
nui de-a gata. S-au dezvăluit legile adevărului. S-au rea- 
țezat valorile spiritualității românești ți ale naționalităților 
conlocuitoare, intr-un timp al luptei pentru adevăr, ți dacă 
ne mai uităm la cite s-au petrecut, este ca să se știe că 
noi înșine, cei ai țării ți ai viitorului ei, trăim sentimentul 
integral al timpului nostru, cunoscind prețul creației și al 

__.deschiderii spre lume, al libertății și demnității noastre.
Climatul in care ne scriem cărțile este un climat al 

unității ți acordului unanim cu destinul țării. Al muncii sub 
lumina unei inalte concepții de viață. Al credinței in valo
rile omului. Această credință i-a adus in miezul acestui 
timp, într-o înnobilare reciprocă, desăvirțindu-le creația ți 
proiectind-o in universalitate, pe toți marii scriitori ai țârii. 
Ei nu s-au lăsat niciodată amăgiți, chiar cind n-au fost 
înțeleți cum s-ar fi cuvenit, chiar cind, in singurătate, in 
ațteptare ți cu încredere ți-au scris fie Hronicul, fie Cinta- 
rea poporului lor. Aceia care le-au urmat au apucat să 
intre cu sfială in casele lor, să însoțească veacurile de gîn- 
dire adunate în cărțile lor, ți să înțeleagă pe ce umeri se 
sprijină țara, in nopți ți zile de căutare a cuvintului, spre 
desăvirțita ei întruchipare.

Generații s-au succedat, pătrunse de aceeați inaltă me
nire. Generații tinere cresc, ți nu-i trece nimănui prin gind 

K să situeze literatura in afara acelui mănunchi de virtuți ți 
R^de îndatoriri ce definesc din totdeauna, ți cu atit mai mult 

in ceasul de față, realitatea ți ideea de țară. Aceasta nu 
este desigur o înțelegere globală abstractă, nediferențiatâ, 
in afara binelui ți răului, in afara luminilor ți umbrelor 
existenței. Ea vine să definească sensul ți structura unor 
valori, ți neodihnitul timp al căutărilor ți al desăvirțirii ce 
Stăruie asupra fiecărui destin literar.

Viața omului ți conțtiința omului — responsabil față de 
sine ți ai săi, constituie materia scrisului nostru. Această 
nobilă materie aparține ființei sociale. Prin situarea ei in 
istorie, se situează ți ființa literaturii. Rolul de modelatoare 
a conștiințelor, concepția de viață care o structurează, filo
sofic politică ce o angajează dau literaturii noastre, in 
afirmarea ei prin talente strălucite, o pecete națională in- 
confundabilă.

Sâ rostim acest gind cu mindrie. Să-l rostim cu emoția 
recunoașterii unui adevăr. Cu o egală cinstire a țării in 
care trăim .ți a muncii fiecăruia.

„România literară1*

VASILE BABOIE : Omagiu
(Ilustrația acestui număr : lumea satului, 

în plastica românească)

Laudă țăranului român
Intr-o zi măiastră, dis-diminecioară 
a fost dus in fața gurilor de foc 
ochii lui ca niște pui semeți de vultur 
fură puți de-o cirpă neagră sub obroc. 
Martie acela de-nceput de secol 
poleia cu vlagă firea dinprejur 
se topea lingoul de argint al iernii 
sub dogoarea unui colț de iarbă pur.

Viața lui ? Un uger de albină sacra 
biciuit de demoni, ți rănit ți supt 
plugul umilinței i-a săpat in carne 
fluviile unui chin neîntrerupt. 
Fericit, ca lumea, n-a fost niciodată 
nici o ființă parca n-a trăit mai rău 
drept aceea Christul zugrăvit pe troiți 
lua adesea chipul suferind al său.

Și cu toate astea, doamne, ce lumină 
revărsa făptura lui in univers I 
El, ce se hrănise cu pelin ți țtevii 
iți muia in doină inima, ți-n vers, 
el țtia tocmeala ceriului ți-a vieții

ce detună-n arbori ți-n sălbăticiuni 
adevărul lumii, căutat aiurea 
era scris in pumnii lui enormi ți buni.

Cum a dus el singur, in spinare, țara 
infruntind prin veacuri seminții ți legi I 
Jertfa lui ne face azi s-avem hotare, 
grai duios ți-atitea rinduieli intregi. 
.... Foc 1“, avea să strige, blestemat, ciocoiul 
pe zăpadă macii înfloriră reci 
dar, vă.ntreb : cum poate dintr-atit să moară 
cel sortit de zodii să trăiască-n veci ?

N-a pierit, firețte, ca dovadă osul 
pus acum la slava neamului acest 
ca dovadă piinea fără de prihană 
ce-o dospește intr-al vremii noastre țest. 
Oh, țărane tată, lăudată-ți fie 
steaua ce-ți îndrumă pașii pe pămint, 
ce te-a uns de-a pururi voievod al muncii, 
stilp sub bolta țării, înflorat ți sfint I

Corneliu Vadim Tudor *



Viața literară
ADUNAREA GENERALĂ A ORGANIZAȚIEI DE PARTID 

DE LA UNIUNEA SCRIITORILOR

Semnal
„Magazin 
istoric"

Din 7 in 7 zile
O forță pozitivă in soluționarea 
relațiilor internaționale

ÎNCEPUTE in ziua de 7 aprilie la Delhi, în capitala 
Indiei, lucrările reuniunii Biroului de coordonare al 
țărilor nealiniate s-au incheiat marți, printr-un cuprin
zător comunicat final. La reuniune au participat re
prezentanții — in marea lor majoritate miniștrii de 
externe — celor 25 de state care constituie Biroul, pre
cum și observatori din alte circa 20 de țări nealiniate. 
Atit in cadrul dezbaterilor generale, cit și în cele două 
comitete — politic și economic —, participant» și-au 
concentrat expunerile asupra celor mai importante pro
bleme ce privesc omenirea, ca dezarmarea, noua ordine 
economică internațională, situația din Orientul Apro
piat și din sudul Africii, precum și asupra unor încer
cări de a se exercita presiuni asupra țărilor nealiniate.

Comunicatul final condamnă presiunile și amestecu
rile din afară in treburile interne ale țărilor din Ame
rica Latină și sprijină lupta popoarelor din această 
zonă împotriva ingerințelor și presiunilor, pentru sta
bilitatea și respectarea suveranității lor. De asemenea, 
Biroul de coordonare face apel la toate țările să 
respecte independența, integritatea, suveranitatea și 
nealinierea Ciprului și acordă sprijin aspirațiilor _ de 
transformare a Oceanului Indian intr-o zonă a păcii, 
făcind totodată apel la țările riverane să se retragă din 
alianțele și pactele militare din care fac parte. Biroul 
iși exprimă îngrijorarea pentru situația din Orientul 
Apropiat și cere Israelului să se retragă de pe terito
riile arabe ocupate. în capitolul consacrat problemelor 
economice se constată că de la reuniunea de la Co
lombo s-a făcut puțin pentru îmbunătățirea situației 
economice a țărilor in curs de dezvoltare, asupra căror3 
se repercutează măsurile luate de țările dezvoltate 
pentru diminuarea repercusiunilor inflației și recesiu
nii. Propunindu-și să militeze in continuare pentru 
crearea unui fond comun pentru dezvoltare, autorii 
documentului subliniază că țările nealiniate vor acționa 
in comun in toate forurile internaționale pentru a de
termina țările dezvoltate să accepte propunerile țărilor 
nealiniate referitoare la o nouă ordine economică, in
ternațională, ceea ce presupune existența unității și 
solidarității lor in aplicarea programului de acțiune 
adoptat la Colombo.

Biroul de Coordonare a luat cunoștință — afirmă 
Comunicatul — de eforturile țărilor nealiniate și neutre 
din Europa pentru asigurarea succesului reuniunii 
țărilor participante la Conferința pentru securitate și 
cooperare, care va avea loc la Belgrad. Documentul 
salută convocarea sesiunii speciale a Adunării Genera
le a Organizației Națiunilor Unite consacrată proble
melor dezarmării, acordind prioritate dezarmării 
nucleare. Documentul recomandă ca următoarea confe
rință la nivel ministerial a tuturor țărilor nealiniate să 
aibă loc în 1978 la Belgrad, pentru pregătirea celei de 
a Vl-a reuniuni la nivel inalt ce urmează să se întru
nească la Havana în 1979.

Cu o asemenea largă arie de preocupări la scara 
mondială și afirmînd tot mai puternic voința de 
conexiune cu toate eforturile pentru stabilirea unei noi 
ordini economice in lume, pentru diminuarea cit mai 
rapidă a decalajelor dintre țările dezvoltate și cele în 
curs de dezvoltare, mișcarea țărilor nealiniate a deve
nit — precum și subliniază Comunicatul reuniunii — 
o forță pozitivă în soluționarea problemelor internațio
nale și in instituirea unui sistem economic just în lume.

„România, ca țară socialistă și, totodată, ca țară_ in 
curs de dezvoltare, militează ferm și este hotărită să-și 
aducă întreaga contribuție la eforturile pentru înlătu
rarea subdezvoltării, precum și a cauzelor care au ge
nerat-o**  — afirma tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
ampla Expunere din 28 martie, relevînd că „o ilustrare 
elocventă a raporturilor de prietenie și conlucrare cu 
țările in curs de dezvoltare, cu statele nealiniate este 
participarea României la Grupul celor 77 și prezența 
sa în calitate dc invitată la reuniunile țărilor neali
niate**.

Un eveniment important 
in viața politică a Spaniei

ACORDAREA — în ziua de 9 aprilie — a statutului 
legal Partidului Comunist din Spania, după aproape 
patru decenii de clandestinitate, constituie o recunoaș
tere oficială a rolului și ponderii Partidului Comunist 
ca forță politică de bază a societății spaniole, cit și un 
act de justiție și realism politic, menit a promova pro
cesul de evoluție innoitoare a țării. Este — aceasta — 
O victorie a Partidului Comunist din Spania și, totoda
tă, un succes semnificativ pentru mișcarea comunistă 
și muncitorească, pentru ponderea crescindă a capaci
tății democrației in întreaga lume. Precum sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, în numele C.C. al P.C.R., 
și al întregului nostru popor, in telegrama adresata 
tovarășei Dolores Ibarruri și tovarășului Santiago Ca
rillo, actul legalizării Partidului Comunist constituie 
„un eveniment important in viața politică a Spaniei, 
care deschide noi perspective accelerării procesului de 
democratizare a țării, de realizare a aspirațiilor po
porului spaniol spre lichidarea totală a rămășițelor 
trecutului, spre libertate, progres social și independen
tă națională**.  „De asemenea — continua telegrama — 
ne exprimăm convingerea că participarea cu drepturi 
depline a Partidului Comunist din Spania la lupta 
forțelor democratice și progresiste din Spania va asi
gura noi condiții pentru intensificarea contribuției *-  
eestei țări la eforturile consacrate destinderii și secu
rității pe continentul nostru, colaborării și păcii ia 
Europa și in întreaga lume.**

Cronicar

• Vineri, 8 aprilie 1977, 
la Casa Scriitorilor „M. 
Sadoveanu" din Capitală, 
a avut loc adunarea gene
rală a organizației de 
partid de la Uniunea 
Scriitorilor consacrată 
stabilirii mandatului pen
tru comuniștii ce vor par
ticipa la adunarea gene
rală a Asociației Scriito
rilor din București și la 
Conferința Națională a 
Scriitorilor.

Referatul a fost prezen
tat de Ion Hobana, secre
tarul Comitetului de par
tid al Uniunii.

Au luat parte la discu
ții : Grigore Arbore, Aga
tha Bacovia, Liviu Bra- 
toloveanu. Radu Cârneci, 
Nicolae Dragoș, Traian 
Iancu, Eugen Jebeleanu, 
Toma George Maiorescu, 
Felicia Marinca, Damian 
Necuia, Cornel Omescu, 
AL Oprea, Platon Pardău.

Atit referatul cit și cu- 
vîntul participanților au 
subliniat voința scriitori
lor membri de partid de 
a participa activ la buna 
pregătire și desfășurare a 
lucrărilor Conferinței Na
ționale a Scriitorilor, pen
tru a transforma această 
manifestare intr-un for de 
afirmare puternică a do
rinței tuturor creatorilor 
de literatură români, ma
ghiari, germani și de alte 
naționalități de a asigura 
înfăptuirea politicii cultu
rale a partidului nostru, 
de stimulare a creației li
terare prin lucrări de 
înaltă valoare, cu un bo
gat conținut de idei și 
forță educativă.

în cuvîntul lor, partici
pant» la discuții au ară
tat că programul adoptat 
de Congresul al XI-lea al 
partidului, documentele 
Congresului Educației Po
litice și al Culturii Socia
liste, programul de măsuri 
adoptat de Plenara C.C. 
din noiembrie 1976, recen
ta expunere a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la șe
dința comună a C.C. al 
P.C.R., Marii Adunări 
Naționale. Consiliului Su
prem al Dezvoltării Eco
nomice și Sociale și acti
vului central d° partid si 
de stat, indicațiile date de 
secretarul general al par

tidului, reprezintă pentru 
scriitori orientarea cea 
mai sigură în construirea 
culturii socialiste, în dez
voltarea artei și literatu
rii naționale, platforma 
politico-ideologică ce va 
sta la baza desfășurării 
lucrărilor Conferinței Na
ționale.

Vorbitorii au evocat cu
vintele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în legătură cu 
munca eroică a oameni
lor din țara noastră în 
momentele grele de după 
cutremurul din 4 martie 
1977 :

„în aceasta se vede, 
arăta cu acest prilej tova
rășul Nicolae Ceausescu, 
rodul activității politico- 
educative a partidului, a 
creației literar-artistice, 
al "tuturor celor care 
prin scrisul lor, prin mun
ca lor au contribuit la 
formarea trăsăturilor mi
nunate ale omului nou, 
constructor al socialismu
lui și comunismului, la 
cultivarea umanismului 
nou, care pune pe primul 
plan omul, bunăstarea, 
libertatea, fericirea sa.“

S-a subliniat faptul că 
scriitorii iși desfășoară 
activitatea intr-un climat 
fertil, de dezbatere și re
zolvare în spirit demo
cratic a tuturor proble
melor creației, a probleme
lor obștii, ceea ce a deter
minat apariția unor ope
re de valoare, cu rol în
semnat în formarea con
științei socialiste a oame
nilor muncii, în cultiva
rea trăsăturilor morale 
înaintate, a idealurilor 
umanismului revoluțio
nar. S-a arătat că scrii
torii comuniști, toti scri
itorii, sînt conștienți de 
răspunderea socială și 
patriotică a activității 
lor. că sînt hotărîți să 
nu-și precupețească efor
turile de a făuri noi ope
re care să oglindească 
inspirat realitățile pre
zentului, viața și aspira
țiile celor ce muncesc, 
bogăția spirituală a po
porului nostru angajat în 
vasta acțiune de edifi
care a socialismului pe 
pămîntul patriei.

Dezbaterile și hotărîrea 
adunării scriitorilor comu
niști au evidențiat cu tă

rie necesitatea unei pri
viri critice și autocritice 
asupra întregii activități 
de creație, a unei analize 
cuprinzătoare, în cadrul 
căreia, paralel cu eviden
țierea aspectelor pozitive 
ale activității scriitori
cești, să fie discutate și 
scăderile ce s-au mai ivit. 
Vorbitorii au insistat asu
pra necesității întăririi 
spiritului militant, parti
nic, al criticii literare, 
pentru creșterea obiecti
vitătii sale în promovarea 
largă, generoasă, a valori
lor autentice, ca și în 
combaterea mediocrității, 
a polemicilor neprincipi
ale, dindu-se răspuns ferm 
căutărilor sterile, concep
țiilor străine umanismului 
socialist revoluționar, ca 
și ideilor false despre li
teratura noastră, emise în 
afara hotarelor țării.

în cuvîntul participanți
lor și în hotărîrea adopta
tă de adunare, s-a subli
niat că scriitorii din țara 
noastră sînt ferm hotă
rîți să riposteze cu maxi
mă tărie oricărui atentat 
împotriva muncii noastre 
pașnice, de către cercurile 
ce folosesc paginile unor 
publicații și emisiunile 
unor posturi de radio pen
tru a profera neadevăruri 
și calomnii la adresa a 
tot ce se înfăptuiește azi 
în România.

Participant» la discuții 
au arătat că sînt ferm 
hotărîți să manifeste in
transigență revoluționară 
față de toți cei care în
cearcă să mistifice reali
zările societății noastre 
socialiste, să escamoteze 
adevărul despre patria 
noastră socia'istă și oa
menii ei, slujindu-se de 
numele de scriitor, pe 
care nu-1 onorează nici 
prin talent, nici prin mo
ralitate.

în cadrul adunării, s-a 
exprimat hotărîrea scri
itorilor comuniști ca, de 
la tribuna Conferinței Na
ționale a Scriitorilor, să 
facă să răsune cu tărie 
angajamentul tuturor cre
atorilor din patria noas
tră de a realiza opere 
care să răspundă exigen
telor spirituale ale socie
tății noastre, în plină con
strucție socialistă.

ak
pe 

luna aprilie — 4(121)/1977
— al revistei „Magazin 
istoric", care împlinește 
acum 10 ani de la apari
ție. Intemeindu-și activi
tate*  pe „concepția că- . 
lăuzitoare a istoriografiei 
românești contemporane >
— materialismul dialectic 
și istoric —, potrivit că
reia valoarea unei istorii 
științifice constă în înfă
țișarea obiectivă, confor
mă adevărului, a eveni
mentelor și faptelor, in 
interpretarea lor justă"
— cum se afirma în arti- 
colul-program din aprilie 
1967 și cum s-a demons
trat în cele peste 10 000 
de pagini tipărite pini 
acum — revista „Magazin 
istoric" a reflectat rolul 
și locul poporului român 
în cadrul istoriei europe
ne și universale, aportul 
lui la sporirea tezaurului 
culturii și civilizației 
mondiale, militind necon
tenit pentru cunoașterea 
reciprocă, apropierea și 
cooperarea între po-_ 
poarele Europei, ale în-^ , 
tregii lumi.

Ca și numărul de acum 
10 ani, „Magazin istoric", 
aprilie 1977. dedică o 
bună parte din paginile 
sale sărbătoririi Inde
pendenței de stat a 
României. Astfel, Virgil 
Cândea semnează o eru
dită incursiune în istoria 
neatîrnării poporului nos
tru, din cele mai vechi 
timpuri pînă în pragul 
României moderne (Con
ceptul de independentă 
la români). în Curierul 
diplomatic al independen
tei, cu un preambul — 
subsumat cuvintelor lui 
Kogălniceanu „Tari prin 
dreptul nostru și justețea 
cauzei noastre" — al in
tensei activități diploma
tice a României în pe- 
rioide premergătoare răz
boiului, semnat de Geor
ge Macovescu. sînt publi
cate, după originalele 
aflate în Arhiva Ministe- S 
rului Afacerilor Străine, 
Convenția româ.io-rusă 
semnată Ia București la 
4/16 aprilie 1877 și Con- 
vențiunea specială, 
xată la

• Un bogat sumar 
cătuiește numărul

ȘEDINȚA BIROULUI UNIUNII SCRIITORILOR
• Marți, 12 aprilie a.c., 

a avut loc șed’nța de lu
cru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor, cu următoa
rea ordine de zi :

1. Pregătirea adunărilor 
generale ale Asociațiilor 
și a Conferinței naționale 
a scriitorilor, care va 
avea loc in 26—27 aprilie 
1977.

Plenara Consiliului
Uniunii Scriitorilor
• Miercuri, 13 aprilie 

a.c., au început lucrările 
Plenarei Consiliului Uni
unii Scriitorilor în vede
rea definitivării lucrări
lor de pregătire a Con
ferinței naționale a scrii
torilor.

2. Diverse.
Pe marginea probleme

lor puse în discuție, au 
luat cuvîntul tovarășii : 
Alexandra Bălăci, Mihai 
Beniuc, Constantin Chi- 
riță, Ștefan Augustin 
Doinaș, Domokos Geza, 
Laurențiu Fulga, Ion Ho

bana, Mircea Radu la- 
coban, Eugen Jebeleanu, 
Horia Lovinescu, George 
Macovescu, Romul Man- 
teanu. Dumitru Radu Po
pescu, Suto Andras, 
Szâsz Jânos.

Lucrările ședinței au 
fost conduse de Virgil 
Teodorescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

Din partea Comitetului Asociației 
scriitorilor din București

9 Vineri, 22 aprilie a.c., 
va avea loc Adunarea ge
nerală a scriitorilor din 
București. Sînt invitați să 
ia parte toți membrii ti
tulari și stagiari. Ședința 
începe la ora 8,30, în sala 
Teatrului Național, cu ur
mătoarea ordine de zi:

— Raportul de activitate 
al Comitetului de condu
cere pe perioada 1972— 
1977 ;

— Discuții ;
— Alegerea noului Co

mitet de conducere.
Sîmbătă, 23 aprilie, vor 

avea loc ședințele de sec
ții.

• 11.IV.1854 — s-a născut loan Ne- 
nltescu (m. 1901).
• 11.IV.1858 — s-a născut Delavran- 

cea (m. 1918).
• 11.IV.1907 — a murit Simion Flo- 

rea Marian (n. 1874).
• ll.rv.1924 — s-a născut Ion Gre- 

eea.
• 11.IV.1942 — s-a născut Virgil 

Mazilescu.
• 11.IV.1944 — a murit Ion Mlnu- 

lescu (n. 1881).
• 12.IV.1899 — s-a născut Tudor Te- 

odorescu-Braniște (m. 1969).
• 12.IV.1890 — s-a născut Vintilă 

Ciociiteu (m. 1947).
• 12.IV.1904 — s-a născut Mihail

Steriade.
• 12.TV.1924 — a apărut revista „So

cietatea de mîine", editată de Ion 
Clopoțel.
• 12.IV.1940 — s-a născut Mircea 

Martin.

• 12.IV.1944 — s-a născut Gheorghe 
Anca.
• 13.IV.1934 — a murit Constanța

Hodoș (n. 1860).
• i3.rv.i93S — s-a născut Nicolae
• 13.rv.1947 — a murit loslf Moru- 

țan (n. 1917).
• 14.IV.1898 — s-a născut Iosif H. 

Andronic.
• 14.IV.1935 — a murit Panait Is- 

trati (n. 1884).
• 14.IV.1947 — a murit loan {Iancu) 

Botez (n. 1870).
• 14.rv.1950 — s-a născut Daniela 

Crăsnarn.
• 15.IV.1879 — s-a născut Th. Capl- 

dan (m. 1953).
• 15.IV.1927 — s-a născut Petre Lus- 

ealov.
• 15.rv.1929 — s-a născut Iluszăr 

Sândor.

ane- 
convenția pro- 

priu-zisă, relativă la „tre
cerea trupelor imperiale 
ruse, precum și raportu
rile lor cu autoritățile lo
cale", documente care, 
împreună cu notele cir
culare ce au urmat, ates
tă contribuția subtilă a 
diplomaților români, și 
în primul rind a lui Ko- 
gălniceanu, la crearea 
unui climat de indepen
dență reală a națiunii.

Aceluiași eveniment 
epopeic îi sînt închinate 
cercetările semnate de 
Florian Tucă (Cronici în 
piatră ale independentei : 
Eroii de la Grivița și 
Smîrdan), Vasile Netea 
(Septembrie 1876 : O mi
siune română in Crimeea), 
Marian Ștefan și Vasile 
Șimandan (Grigore Can- 
tilli — Lucruri văzute șl 
trăite), precum și colajul 
din presa timpului reali
zat de Beatrice Marinescu 
și Șerhan Rădulescu-Zo- 
ner („Ne vom rezema pe 
patriotismul tuturor ro
mânilor").

Mărturii ale rectum.i 
poporului român ne *cgs-  
te meleaguri st.rveti 
Macid Guler — Turca 
(O țară vestită e*  nra- - 
Dacia) și. in cadrai Dic
ționarului istoric : Sei
muri și triburi Srxărv. 
Constantin Preda (Tyro- 
geții și Cotensi: l.

Aspecte ale re 
poporului româa C*̂J**T  
poarele V"c " 
1910 : In Ramăaăa. prto- 
tre refueiatii »•*«■  
și incursiuni ta t— 
europeană (Repere*  «or
cului de fier al L i ir ir- 
dului. Pagini 
Renașterii : Vraeda. do 
la botez la InmMWfcMxv- 
Misiunea ^oc»or«d*r*  
Kersten etc.)
in mod 
acestei 
viste.

fericit aM 
presugjoaje

LECTOR



Realismul 
fundamental
pUȚIN timp ne mai desparte
* de Conferința națională a 

^scriitorilor, eveniment care ne îndeamnă încă O 
dată, în chip firesc, să aruncăm o privire către 
desfășurarea literară a ultimilor ani, cu preocupa
rea de a distinge, din perspective clipei de față, 
tendințele principale, de a evalua experiențele acu
mulate și operele prin care acestea s-au ilustrat, 
realizările și eventualele eșecuri, drumurile fecunde 
și cele improprii. Asta presupune, desigur, acțiuni 
disociatoare și de sinteză ce nu stau în puterea 
numai a unuia, solicitînd, spre a fi duse la capăt, 
eforturi conjugate. Intr-o anumită măsură lucrul a- 
cesta s-o și înfăptuit, fiindcă aproape toate publi
cațiile noastre, în vremeo din urmă, au inițiat dez
bateri privitoare la fenomenul literar contemporan 
urmărit în aspectele sale importante : natura și 
formele conflictului, eroul, relația individ-istorie, 
funcția educativă și formatoare a artei, temele so- 
cial-politice ș.a„ toate laolaltă, dezbaterile de care 
vorbim, contribuind la fixarea unui profil, fie și 
numai în liniile lui structuratoare, al momentului 
nostru de creație.

Sentimentul care se impune oricui cercetează 
producția literară a ultimilor ani - cu toate nereuși
tele intr-un plan sau altul, cu toate inegalitățile și 
ezitările — este acela al unei afirmări robuste, 
hrănită de seve generoase, armonizîndu-se în totul 
cu tonalitatea generală a vieții de la noi, cu rit
murile de înaintare înregistrate în oricare domeniu. 
In termeni deciși și însuflețitori, această constatare 
este făcută în Expunerea secretarului general al 
partidului la Congresul Educației Politice și al Cul
turii Socialiste : „Doresc să dau o înaltă apreciere 
minunatelor opere literare, ca și operelor din cele
lalte domenii ale artei, realizate în anii socialismu
lui, în mod deosebit celor făurite în ultimii ani — 
care au îmbogățit tezaurul nostru de valori cultu
rale, au contribuit la elevarea vieții spirituale a 
poporului, la făurirea omului nou, devotat cauzei 
socialismului, idealurilor partidului nostru comunist".

Afirmarea plină de forță a 
"valorilor contemporane deși- 

^gur că șî-a aflat puncte de sprijin în climatul unor 
împrejurări de viață pe care literatura năzuiește să 
le exprime integral. Este vizibilă în configurarea 
operelor din acest răstimp relația strinsă dintre 
creație și spiritul momentului nostru, dintre viziunea 
literară și imperativele cele mai fierbinți ale ac
tualității, chiar și atunci cînd aceste opere trimit 
către evocarea trecutului oricît de îndepărtat, cum 
o fac nu o dată. Tot ce s-a scris mai expresiv în 
acești ani poartă însemnele contactelor ne
numărate cu prezentul, e îmbibat de sensurile 
acestuia, răspunde, intr-un fel sau oltul, solicitări
lor sale. Iar dependența creației, atît de accentuată, 
de realitățile zilei a dat întîietate acelor formule 

L" de artă adaptate mai bine spre a le reprezenta. 
**4n acest sens este de observat un aspect dintre cele 

mai caracteristice al evoluției literare din ultimii ani, 
și anume fortificarea poziției realismului ca atitu
dine artistică multiplu activizatoare. Desigur că 
varietatea stilurilor rămîne un bun cîștig, dar faptul 
la care ne referim privește mai mult decît sfera 
tehnicii de expresie : sporirea considerabilă a des
chiderii către realități, pătrunderea masivă, mereu 
în creștere, a elementelor vieții de fiecare zi în 
spațiul reprezentărilor literare.

Proza, romanul în primul rînd, după ce pînă nu 

de mult își căuta refugii în simbolic și imaginar, 
manifestă în vremea din urmă o mare apetență 
pentru social, absoarbe, am spune, în mari can
tități, materie socială, un șuvoi de evenimente și 
forme de viață identificabile în contextul imediat. 
Nu absolutizăm, dar orientarea dominantă aceasta 
ni se pare a fi, cel puțin în proză : către eveni
ment, către social și politic, către istorie așa cum 
a fost, și odatg cu asta o revenire la epic, la 
„creație", la personajele distinct conturate, dețină
toare de „stare civilă". Tendința aceasta a făcut să 
se vorbească în ultimul timp de un nou moment 
al romanului românesc, exprimat în cîteva scrieri 
care nu foc abstracție de vocația reprezentativă și 
sintetizatoare a prozei. Prin Marin Preda, Constan
tin Țoiu, D. R. Popescu, Augustin Buzura, prin re
gretatul Alexandru Ivasiuc, și încă prin alții, roma
nul de azi s-a reîntors la pasiunea pentru social și 
politic, străduindu-se să ofere imaginea obiectivă, 
în spiritul adevărului istoric, a unor evenimente și 
împrejurări ce ne definesc esențial, propunînd o 
meditație bogată asupra schimbărilor ce au avut 
loc în societatea românească pe parcursul decenii
lor de după război. Iar impasul în care ajung unii 
autori, atașați și ei orientării de care vorbim, e 
determinat mai ales de insuficiența selecției. îngră
mădesc fapte fără a le zăgăzui pe cele nesemnifi
cative și ajung la un soi de cazuistică socială lip
sită de înțelegerea mai înaltă a vieții. Realismul e 
aparent, în astfel de lucrări, căci nu coboară în 
planuri de adîncime, nu forează către rădăcinile 
realului.

I N POEZIE lucrurile desigur că
* se pun altfel, deși nu ni se 

pare cu totul impropriu să vorbim și aici de o 
adîncire a viziunii realiste. Nu în sensul că poezia 
s-ar obiectiva pînă la epicizare, fenomen de care 
se făcea caz altădată, dar în acela că ea resimte 
din ce în ce mai direct înmulțirea contactelor cu 
realul, cu formele vieții imediate, zilnice, ușor de
tectabile in reprezentări care nu sînt golite de lirism. 
Intimizarea excesivă a spațiului poetic sau apelul 
numai la surse livrești sînt, în poezia cea mai re. 
centă, atitudini care cedează teren unui lirism 
izvorît din atingerile cu realitățile clipei. Noile 
poeme ale lui Eugen Jebeleanu continuă spiritul 
vizionar și sarcastic al mai vechilor sale parabole 
civile. Civismul e cultivat fără timorări și de expo- 
nenții celei mai noi promoții, iar atunci cînd are pu
terea să înfrîngă o serie de stereotipii și convenții 
obține sugestia de prospețime cuceritoare emanată 
de lirica unui Mircea Dinescu.

Fără doar și poate că realismul fundamental a) 
literaturii române de azi e consonant noului uma
nism pe care această literatură îl propagă și de 
care în nici un chip nu poate fi despărțit. Adu- 
cind imagini ale vieții din lumea noastră, explorînd 
istoria ultimelor decenii despre care caută să dea 
reprezentări veridice și pe deplin mărturisitoare, li
teratura actuală nu întinde oglinzi impasibile, căci 
însoțește gestul răsfrîngerii de un accent partici
pativ. Desfășoară o pledoarie, chiar dacă nu tot
deauna imediat vizibilă, militează pentru o idee, e 
pedagogică în sens superior fiindcă aspiră să influ
ențeze conștiințele. Și de multe ori chiar își atinge 
țelul înscriindu-se, datorită acestui aport, printre 
componentele prețioase ale vastului program de 
educație proiectat la scară națională.

G. Dimisianu

D. ANGHEL : Portret de țărancă

TALPA
LI SE SPUNEA Talpa țării... Și asta însemna că erau 

priviți drept ceea ce avea țara mai sănătos și mai 
trainic, după cum, în lemnăria unei case, era privită 
talpa ei.

Acum, s-a pierdut mult din înțelesul acestei vorbe, 
iar ea nu mai spune nimic celor ce trăiesc, și mai ales 
celor ce s-au născut, în case, în cartiere și chiar în 
orașe construite în întregime din piese prefabricate. 
Dar nu de mult, într-o vreme pe care eu am mai apu
cat-o, sub tăria acestei împerecheri de cuvinte îți tros
neau urechile.

Din grămada de lemne aduse de la pădure în vatra 
viitoarei case, meșterii dulgheri alegeau, trecîndu-le 
prin filtrul unor priviri îndelung exersate, trunchiurile 
cele mai zdravene, de carpen, de ulm, de jugastru, 
toate din familia voievodală a stejarului. Și după ce 
le dădeau deoparte, își suflecau mînecile cămășii și se 
apucau de lucru. Sub loviturile lor, din tăișul topoarelor 
scăpărau scintei.

Așa era cioplită, în primul rînd, talpa casei, cu 
multă trudă, dar cu neistovită vigoare, și cu o bucurie 
care dădea, celor ce o încercau, o frumusețe lăuntri
că a cărei pierdere nu știu cu ce va putea fi înlocuită. 
Cînd era gata, o așezau la locul cuvenit, și pe ea se 
sprijinea întreaga construcție, așa cum întreaga con
strucție a ființei omenești se sprijină pe talpa picio
rului, cea dinții dintre toate tălpile. Pe această talpă, 
omul s-a ridicat în două picioare, pînă ce a atins cu 
fruntea lui cerul.

Atit de nobilă e fruntea, atît de umilă talpa, dar șî 
una și alta sînt la fel de sfinte, cum sfînt e tot ceea ce 
face parte din alcătuirea omului, care, la rîndul lui, 
face parte, și nu îi e îngăduit să decadă, din marea 
alcătuire a firii.

Una dintre cele mai nobile însușiri ale frunții a fost 
nu numai să dea un nume fiecărui lucru din univers, 
ci, pornind de aici, să creeze metafore. Așa că la noi, 
în Carpați, din talpa piciorului a apărut talpa casei, iar 
mai apoi, din acestea, Talpa țării.

Lor, celor mulți, celor în contact direct cu pămîntul, 
celor pe care se sprijinea totul, li se spunea Talpa 
țării.

Dar ei erau bătuți la tălpi, cu vergele de fier, pînă 
ce făceau bășici, pînă ce țîșnea sîngele și răminea car
nea vie. Copil fiind, eu i-am văzut, cuprins de milă și 
groază, ieșind schilozi din curtea posturilor de jandarmi.

Cum m-am născut în februarie 1908, adeseori mi-am 
dat seama că am fost zămislit în mai 1907. Atunci cînd 
în conștiința tatălui meu, care era un om grav și drept, 
nu se poate să nu se fi reflectat traumatizîndu-l și 
marcîndu-l profund, tragedia acelei primăveri.

De aceea, sînt înclinat să cred, am venit pe lume 
atît de sensibil la nedreptate.

Geo Bogza

y
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împotriva întunericului
IN noaptea din noiembrie 1910 cînd s-a cutremurat Pămîntul, în camera noastră de studenți de lingă Gara de Nord erau adăpostiți pa

tru tineri, patru colegi de Facultate. In zguduirea apocaliptică de durata parcă 
a infinitului, unul dintre noi nu a co- borît în stradă spre spațiile libere de amenințarea prăbușirilor de ziduri. Era 
cel mai înzestrat dintre noi, un tînăr luptător comunist, adăpostit între pere
ții ospitalieri ai prieteniei noastre de amenințarea fascistă, pregătind sub îndrumarea Partidului acțiuni îndrăznețe. El nu a putut coborî pbntru că pe străzi mărșăluiau sumbrele cete ale legionari
lor care încercau în acele zile drama
tice să arunce țara în prăpăstii din care 
nu mai exista speranța ascensiunii 
spre lumini.în noaptea din martie 1977, după zguduirile apocaliptice care nu se vor șter
ge din memorie, am coborît din moloz și dărîmături pe străzi, ca o picătură din fluviile umane care străbăteau în- 
tr-o mare tensiune emoțională itinera- rii cunoscute pentru a afla dimensiuni
le marelui dezastru. Pe străzi se aflau acum oameni adevărați, tinerii ți sol- dații din armata poporului, al căror devotament și dăruire umană vor ră- mine pentru totdeauna înscrise în vas
ta cronică românească. Ei erau îndrumați și însuflețiți de forța rațională a Partidului care, timp de trei decenii, a modelat conștiințele umane în tiparele 

unui nou umanism, în sensurile ideale ale devotamentului integral, pînă la sacrificiul vieții, pentru cei mulți, pentru uriașa ființă colectivă a poporului, a cărui istorie dramatică îl impune drept exemplu al setei de viață și de cunoaștere. Fiecare dintre noi a participat și a vibrat îndelung, cu sensibilitatea ascuțită de impactul cu forțele oarbe ale naturii, fiecare dintre noi a fost martorul credincios al nenumăratelor acte de dăruire și de umanism, înfăptuite de reprezentanții unei orînduiri în al cărui centru se va afla totdeauna omul. Lumea întreagă a fost asaltată de fluxul imaginii societăților de televiziune care au purtat în fața ochilor oamenilor, dilatați de profundă emoție, fețele cataclismului, împotriva căruia s-au ridicat forțele omului conștient de înalta sa responsabilitate, de singură ființă rațională în univers. Lumea întreagă și-a exprimat, prin infinite mărturii și adeziuni, toată calda înțelegere pentru momentele de încordare prin care trecea poporul român. Se manifesta pretutindeni un sens puternic al solidarității, al acelei înțelegeri umane și universale care este finalitatea noastră, a tuturor oamenilor conștienți de pe această Planetă. România era un simbol de arcă în care, în timpul catastrofelor pe care le-a cunoscut omenirea, trebuiau să fie păstrate și salvate valorile fundamentale ale umanității, reîntărită și reafirmată demnitatea umană.

ACESTEI imense coralități de caldă adeziune și participare au încercat să i se opună voci singulare, reprezentînd forțele obtuze care încearcă să mutileze adevărul, să fardeze u- riașa realitate, care încearcă să afirme idei nocive de separare și de opoziție între diferitele forme ale activității u- mane, considerînd că individul trebuie să fie separat de societate, să constate permanența unei contradicții antagoniste între individ și colectiv. Aceste voci singulare caută să stabilească ierarhii absurde de valori, să împingă pe „aleși“ să-și uite legăturile cu restul o- menirii. Asemenea voci încearcă să a- gite sentimentul de solidaritate care este substanța structurală a societății, baza vieții integrale și a oricărei creații la scară umană. Aceste voci retrograde ale unei mișcări care încearcă să readucă pe lume întunericul fascismului nu pot să înțeleagă că în țara noastră finalitatea întregii orînduiri este de a favoriza, prin toate mijloacele, libera dezvoltare a personalității umane, în procesul neîntrerupt al unei uriașe e- fervescențe creatoare de valori materiale și spirituale. Ei nu pot înțelege profunda tradiție umanistă a acestui popor, deschiderea sa intelectuală, înclinată spre înțelegerea rațională a fenomenelor sociale, politice ori culturale, oriunde în lume. Cînd omenirea se a- flă în fața unor ore grave, ea trebuie să devină conștientă de înalta responsabilitate de a salva omul, de a nu ani

hila ființa sa creatoare. Pentru aceast» finalitate forțele României contemporane converg într-o albie unitară, se însumează solidar, pentru a edifica o lume într-adevăr a omului. Pentru a- ceasta, reprezentanții autorizați ai României contemporane stabilesc înalte punți de legătură între popoare și. . consideră că profunda cunoaștere reci- procă este o pîrghie de transformare a lumii, echivalînd viața, cunoașterea și frumusețea cu adevărul integral.
IDEILE noi nu au înșpăimîntat niciodată. Dar ele trebuiesc esea- vate în străfundurile realității, a- devărului și contemporaneității. Orice a- firmație trebuie să fie pătrunsă de i- mensa gravitate pe care o cere totdeauna actul miraculos al adevărului. Nu vom putea admite vocile acelora care se ridică împotriva libertății omului, care incită la reîntoarcerea zilelor întunecate de siluire a personalității u- mane. Nu vom putea admite vocile a- celora care golesc, intelectual și spiritual, conținutul imaginilor și al verbului, utilizînd această extraordinară forță pentru exacerbarea intoleranței, 

a absurdului, căutînd să centreze interesul public pe problemele violenței, ale falsei libertăți anarhice, ale dezu-4^ manizării.Aspirăm și activăm cu toate forțele sufletului și minții în perspectiva unei umanități profund conștiente, trăind într-un univers dimensionat uman.
Alexandru Bălăci

BENONE ȘUVĂJLA : Țărani

Despre Iubire

Tatăl meu
Saci de grîu, fără număr, 
am semănat în pămint.
Tot în pămint — 
părinții, străbunii. 
Pămîntul mi-a dat 
mereu alte grine.

Din pămint, primăvara, 
răsare sămința.

Așa e firesc ! Chiar dacă uneori 
mi-a fost săracă recolta — 
acum ni-s holdele darnice, 
în boarea de primăvară.

Toth Istvân

Îmblînzirea pămîntului
Rădăcini cărnoase de plante, ca niște mari degete, 
se-nfig in pămint. Prin ele 
miinile noastre ajung pină la sevele 
dătătoare de viață, pină la straturile dislocate, 
legindu-le.

Iar sevele gliilor 
ascultătoare devin, iau căldură 
din căldura inimii noastre, 
ce-a alungat in străfunduri oarbe stihii, 
cu pulsul ei ritmic.

Pămint străvechi, glie țesută de miini muncitoare, 
prin care trăim. Chiar ceru-nstelat 
aici iți are răsadul, aici boabele, 
in mari germinații — răsadul 
luminii de astre, semințele 
scinteietoarelor stele.

Fâbiân Sândor
în românește de Dim. RACHICI

ÎNTOTDEAUNA, în fierbințile luni 
ale verii, ochii mei caută aproape 
noapte de noapte strălucitoarea stea 

care ar putea întrece în frumusețe 
steaua pe care eu locuiesc alături 
de semenii mei. Uneori mi se pare 
că o găsesc, dar chiar în acele cliipe mă 
cuprinde o înfrigurare și o teamă că m-aș 
putea rătăcinumai privind-o. Și, mai ales, 
mi se face atit de dor de acasă, mi se 
face atit de dor de pămîntul pe care lo
cuiesc, incit, deși știu că n-am plecat, că 
numai gindul mă duce către mirifice lumi, 
o neînțeleasă tulburare mă stăpînește. 
Cum se întorc atunci ochii mei lacomi că
tre un mărunt obiect sau către măiastre 
crengi Înflorite, nu v-aș putea spune. Și 
cu cit îmi dau seama că sînt acasă. în 
țara mea, printre frații mei codri și suro
rile mele flori, cu atit dorul meu de acasă 
sporește pînă la disperare. Nu mi se pare 
deloc o exagerare a spune : nu pot trăi 
decît aici. Ce mă leagă de fierbintele cer. 
mereu fierbinte, ce mă leagă de seva din 
frunze, cum bate singele meu în scoarța 
arborilor, cum lumina ochilor mei înflo
rește in orbitoarele, ale noastre, stele ? O 
sfintă și inegalabilă Iubire, unică și de 
nemăsurat Iubire, fără de care inima mea 
ar înceta să bată.

Iată de ce, trăind mereu aici, sau cu 
gindul aici, tot ceea ce am scris pînă 
acum și ceea ce voi scrie de acum înainte 
a fost și va fi strins legat de marginile 
acestei palme de pămint numite mîndru 
România. M-au tulburat de cînd mă știu 
brazii, izvoarele, aparținînd unei naturi 
care. îndrăznesc a spune, nu seamănă cu 
natura altor locuri de pe lume, care poate 
fi mai bogată, mai atrăgătoare, dar nicio
dată egală cu natura țării mele.

Scrisul românesc este cuprins în între
gime de o adincă și stăpînită iubire. N-am 
întilnit niciodată stridențe, n-am întilnit 
niciodată un fals elogiu care, desigur, se 
poate face în orice literatură, tocmai 
fiindcă lirica românească este prin exce
lență patriotică. Și cînd spun lirica ro
mânească mă gîndesc la adevărata lite
ratură, nu la acele producții de serie care 
au existat și din păcate mai există, la 
acele rînduri scrise în grabă, și care ca
pătă ca titlu numele sfînt al patriei.

Nu se poate despărți marea poezie de 
cuvîntul țară, nu se poate despărți de pă
mîntul pe care te-ai născut și în care te 
vei întoarce, cum nu te poți despărți de 
iubire și de maică. Mă gîndesc că, numai 
pronunțind numele sacru Eminescu. ros
tesc numele Poeziei, al poeziei românești, 
al poeziei locurilor românești. Căci de la 
publicistică pină la teatru, de la basme 
pînă la poezie, întreaga creație emines
ciană vibrează de iubirea față de țară, de 
dorința de a o ști mereu mîndră și înflo
ritoare. cerînd drepturi pentru ea, luptîn- 
du-se pentru ea.

întreg pămîntul românesc este presărat 
cu oasele martirilor noștri. Florile ce în
floresc din pămint sînt ochii lor, murmu
rul izvoarelor este vocea lor care, de 
veacuri, nu tace. Sîntem un popor încer

cat, greu încercat și lovit din plin de-» 
lungul vremurilor. E de la sine înțeles că 
și în scrisul nostru trăiesc, uneori nemăr
turisite, durerea de veacuri, dorul de ne
stins și, mai ales, legătura pe veci cu 
pămîntul țării. Fiindcă trăind aici, in 
aceste timpuri, numai despre acest loc și 
despre aceste timpuri poate fi vorba in 
scrisul nostru. In anul ce a trecut au apă
rut numeroase volume de versuri de o 
înaltă ținută artistică, volume ce cuprind 
in ele un emoționant mesaj al iubirii față 
de pămîntul românesc. Voi cita numai 
trei volume, care mi se par a fi cele mai 
semnificative : întîi de toate evenimentul 
literar al anului, volumul de versuri Un 
dor fără sațiu, aparținînd strălucitului 
poet Emil Botta, cel care a înălțat la 
rang de stea de primă mărime poezia con
temporană românească, apoi două volume 
aparținînd lui Adrian Popescu — Cîmpiile 
magnetice — și Dinu Flămînd — Altoiuri. 
Găsesc că astfel de cărți contribuie la spo
rirea sensului noțiunii de „poem patrio
tic".

Mîndra Românie are și azi eroii săi. 
eroii scrisului, cei ce ard pe altarul lite
rei române. Și numai la o simplă încer
care de a se tăgădui acest adevăr pădurea 
s-ar scutura cu tunete și fulgere, și înalții 
stejari ar prăvăli ploaie de ghindă și fur
tună de veștede frunze. Căci mi se zbate 
tîmpla, se zbate sîngele ei fierbinte pen
tru fiecare respirație amară sau triumfâr 
toare a pămîntului meu.

Ioana Diaconescu

SPIRU CHINTILÂ : „Rapsod



Despre patriotism
DRAGOSTEA de țară este un sentiment cu o cuprindere pe cit de largă în spațiu, pe atît de pro- Tundă în timp. Căci ceea ce înalță și unifică pe fiii unui întreg popor, în contemporaneitatea lor, este acest sentiment care nu numai că are puterea de a-i uni pe toți conviețuitorii țării în atît de imensa trăire comună, încît el trece ușor din stadiul sensibilității în acela al conștiinței ; dar are și puterea de a lega strîns și fecund contemporaneitatea cu trecutul, cu tradițiile, constituite în zestre vie, cu oamenii cei mii și mii ai veacurilor apuse, care au ostenit și s-au luptat, printre bucurii și restriști, la alcătuirea moștenirii spirituale ce ne-au lăsat, tocmai pentru ca să putem fi noi înșine, astăzi, ceea ce sîntem, adică mai departe purtători de creație ; și mai are deci acest sentiment și pu- _ terea de a ne lega tot atît de strîns și de * rodnic, pe noi, trudnicii ziditori ai zilelor de astăzi, de cei care vor veni după noi și vor moșteni la rîndul lor munca, dăruirea și speranțele noastre.Dragostea de țară atinge punctul cel 

mai de sus, în conștiința destinului propriu și unic al unui popor, destin concretizat în istoria lui, care este deopotrivă trecut, prezent și viitor. Iată de ce manifestarea sa cea mai patetică, unind tragicul și sublimul, se produce în momentele de extremă stringență, atunci cînd acest destin, care este însăși ființa națională, se simte sau se vede amenințat de vrăjmași : plină este istoria noastră de astfel de exemple și noi știm cu toții că vom fi întotdeauna gata de luptă, oricît de aprigă, dacă ființa națională a poporului român va fi pusă vreodată la încercare.In afară însă de generala și comunitara iubire de țară, și concomitent cu ea, există un simțămînt patriotic personal, ce fiecare român îl manifestă, și trebuie să-l manifeste în domeniul activității sale profesionale, care implicit se răsfrînge în sfera obștească. îți iubești țara nu numai în așteptarea primejdiilor sau numai cu vorbele, ci mai ales prin activitatea și munca ta zilnică, menită să contribuie la făurirea destinului, personalității întregii națiuni.

Deoarece sînt scriitor, am reflectat întotdeauna la obligațiile firești, în a- cest sens, ce incumbă oricărui muncitor pe tărîmul literelor. Desigur, ne bucurăm cu toții de realizările trecutului, de operele literare ale înaintașilor, în care se oglindește cu atîta satisfacție și mîndrie chipul propriei noastre activități contemporane. Cîtă muncă și cîtă pricepere, cîtă dăruire și cîtă grijă s-au consumat pentru ca aceste opere să existe, să dea un profil autentic ființei spirituale a poporului nostru, profil unic printre popoarele lumii. Sînt scriitorii și operele care s-au născut, s-au plămădit și s-au împlinit pe pămîntul țării noastre. Sînt scriitori și opere care ne învață și pe noi cum, la rîndul nostru, fiii aceluiași pămînt, să-1 îmbogățim prin munca și dăruirea noastră față de el, pentru ca toți frații noștri din cuprinsul hotarelor țării să se bucure de înfăptuirile noastre, și așa cum, din celelalte domenii de activitate, ei ne îndeamnă și ne întîmpină, noi să nu-i dezamăgim, ci să le dăm acele momente de satisfacție pe care le merită.Nici eu și nici un alt scriitor român 

nu poate admite ca numele șl operele lui să fie folosite de către cercuri vrăjmașe dinafară în scopul denigrării României. Nu numai că țara mea este astfel lezată, dar însuși numele meu grav ofensat, așa cum mi s-a întîmplat, spre mîhnirea mea, în diferite rînduri.Ca să mă restrîng, în altă ordine de idei, la intervalul strict actual al anilor din urmă, nu pot să nu-mi mărturisesc propria mea satisfacție și bucurie ori de cîte ori am descoperit în vitrinele sau pe rafturile librăriilor acele cărți bune scrise de confrații mei, care mă ajută să văd mai limpede în sufletul poporului din care eu fac parte, care mă ajută prin realizări contemporane să-mi explic mai clar operele trecutului și să îndrăznesc a privi în față viitorul, descifrîndu-i, pe cît este cu putință, premisele acelui destin unic și unitar, în diferențiere și diversitate, ce zi cu zi, numai cu trudă și generozitate creatoare se precizează, se definește, se autentifică și se impune.
I. Negoițescu

Comunitatea de destin
ADA referiri despre o literatură spe

cifică unui spațiu geografic determi
nat cum ar fi in cazul de față Tran
silvania sau Banatul, ori amindouă ținu

turi la un loc, plus Bucovina, sau, mai 
corect, a informa cititorul interesat des
pre tot ceea ce își găsește, astăzi expri
mare intr-un limbaj beletristic german 
provenind din aceste provincii românești, 
presupune, de la bun început, o scurtă in
cursiune de ordin istoric.

Formarea pe pămîntul țării noastre a 
comunității etnice germane ca entitate 
specifică — începind cu cea săsească din 
Transilvania — a fost urmată, într-o eta
pă istorică ulterioară, de apariția unei li
teraturi proprii, fenomen care coincide cu 
începuturile literaturii române. De aici in
terferențe și analogii, de aici și strinsa le
gătură între literatura germană din Tran
silvania, aflată la primele sale manifestări, 
și cele dinții tipărituri românești din se
colul al XVI-lea. Era firesc ca această 
comunitate, avind oarecum o condiție de 
enclavă, să-și creeze propria sa emanație 
spirituală in care să se reflecte particu
laritățile naționalității, frămîntările și as
pirațiile ei.

Problemele literaturii germane din Ro
mânia erau legate de la început de situa
ția istorică specifică a etniei, de raportu
rile sale cu celelalte naționalități. In faza 
incipientă a acestei literaturi este expri
mată cu o pondere remarcabilă și ideea 
comunității de destin și de interes cu 
poporul român, devenind o preocupare 
crescîndă în decursul secolelor următoare 
și culminînd în anii construirii societății 
noastre socialiste în ceea ce denumim in 
limba germană „rumanien deutsche Lite- 
ratur“, termen intraductibil de altfel, în- 
Bumind atît apartenența literaturii noastre 
ca parte integrantă la literatura în ansam
blul ei de pe teritoriul României, cît și 
condiția specifică a acesteia, determinată 
de apariția și evoluția ei în sfera ariei de 
răspîndire a limbii germane. Acest fapt, 
desigur, nu înseamnă că literatura germa
nă de la noi, în evoluția ei în timp, nu 
ar fi primit — sau nu ar primi și astăzi — 
adesea înrîuriri fructuoase din partea u- 
neia sau alteia dintre literaturile spațiu
lui germanic de pe continentul nostru.

A da referiri despre o parte a literatu
rii unei țări, accesibilă majorității publi
cului cititor numai prin intermediul tra
ducerilor, înseamnă însă a da și unele da
te. Anual apar în jur de 50 pină la 60 de 
cărți de autori de expresie germană apar- 
ținînd tuturor generațiilor, autori care în 
majoritatea lor trăiesc sau provin din 
pransilvania sau din Banat, deci din ace- 
Se comunități de sași sau șvabi stabilite 
cu secole în urmă pe pămîntul țării noas
tre. Nu puțini dintre acești autori, cunos- 
cînd aproape în egală măsură și limba 
română, sînt preocupați de mijlocirea din
tre literaturi, traducînd proză și poezie 
din limba română în germană, ceea ce a 
înlesnit, mai ales în anii din urmă, o răs
pîndire crescîndă a multora din cele mai 
semnificative opere literare românești 
dincolo de hotarele țării noastre.

Dacă în primele două decenii de după 
război proza șl o parte însemnată din poe
zia germană de la noi erau orientate spre

o tematică prin care își găseau reflectare, 
de exemplu, luptele și sacrificiile comu
niștilor, radicalizarea intelectualilor legați 
de popor ori efortul oamenilor muncii 
pentru triumful revoluției, in anii din ur
mă întîlnim adesea, exprimate intr-un 
mod artistic mult mai evoluat, teme me
nite să contribuie prin realizarea lor scri
itoricească la edificarea unei Românii li
bere, independente, prospere : patria co
mună a tuturor fiilor săi, indiferent de 
naționalitate.

în ultimii ani a debutat, mai întîi în 
publicațiile de limbă germană iar apoi și 
la edituri, cu volume proprii, un număr 
însemnat de tineri, care in poeziile și în 
paginile lor de proză afirmă poezia cu 
mesaj, literatura legată de realitățile so
ciale contemporane, reflectînd aspirațiile 
oamenilor zilelor noastre, ale lumii pro
gresiste. O altă preocupare a scrisului 
german de la noi, din ultima vreme, este 
tratarea unor teme ce au tangență cu 
populația germană din România postbeli
că și cu contemporaneitatea în întreaga și 
complexa ei problematică.

Editurile care au redacții sau secții 
pentru literatura germană din țara noas
tră („Kriterion“, „Dacia“, „Creangă", 
„Facla", etc.) vin în cel mai adevărat 
sens al cuvîntului în ajutorul scriitorilor, 
solicitîndu-le lucrări în limba germană, 
lucrări care apar adesea — dat fiind 
numărul relativ mic de scriitori germani 
raportat la numărul colegilor lor români 
— cu o promptitudine exemplară. Nici- 
cind in România nu au fost editate, tipă
rite și vindute atitea cărți germane ca 
astăzi. Nicicînd nu au fost traduse în lim
ba română atitea cărți scrise de autori 
germani autohtoni.

Interesul pentru cartea germană se 
află în țara noastră în creștere. Faptul că 
atît scriitorii cît și mediile lor de afir
mare — publicațiile și editurile — pri
mesc un sprijin crescînd din partea 
Partidului Comunist Român și a statului 
nostru, este încă o dovadă a consecvenței 
cu care România socialistă este preocupată 
de soluționarea, în toate aspectele ei, a 
problemelor naționalităților conlocuitoare.

Cu atît mai inexplicabil este pentru noi 
faptul că unele cercuri ultrareacționare 
și neofasciste din centrul Europei nu pot 
și nu vor să înțeleagă, — deși în parte 
se folosesc de aceeași limbă ca și noi, — 
nu numai că scriitorii germani din Româ
nia sînt parte integrantă a scrisului aces
tei țări, ci și faptul că oamenii muncii 
care formează comunitatea germană din 
România — de la începuturile alcătuirii ei 
pe teritoriul acestei țări conviețuind cu 
poporul român — nutresc sentimente de 
fidelitate față de patria lor strămoșească. 
Azi, mai mult ca oricînd, dreptul la cul
tivarea și îmbogățirea tradițiilor specifice 
ale fiecărei naționalități de pe cuprinsul 
României socialiste este o caracteristică a 
vieții noastre spirituale. Ca urmare a 
acestui adevăr, toți creatorii de artă, indi
ferent care din limbile vorbite în tara 
noastră le este mal proprie, consideră 
de datoria lor să contribuie cu tot ce 
pot da mai bun. la îmbogățirea tezaurului 
cultural al patriei noastre comune.

Arnold Hauser

VLADIMIR ȘETRAN : Evocare 1907

Asculta
glasul neamului
S-au năruit atitea cite-au fost 
să se sfărime in această noapte 
dar ne-a rămas credința unui rost 
pe care-l ducem prin puteri și fapte.
Pădurea, iată-i, incă neclintită 
chiar de-au pierit atiți copaci de preț 
ne-a mai cernut destinul printr-o sită 
dar legămintul ne-a rămas semeț.
S-au năruit atitea, dar în noi 
i-o flacără ce urcă pururi trează 
chiar de-a plouat cu ziduri și cu sloi, 
la postul vieții am rămas de pază.
Ascultă glasul neamului crescind 
chiar dacă voci s-au stins pentru vecie, 
ascultă seva-n arbori murmurind 
spre primăvara care iar invie.
Ascultă peste multele dureri 
o forță vie care-n noi renaște 
parcă pe dealuri ar urca oieri 
și dealul i-ar primi și recunoaște,
Ascultă-aceste seve de lumină 
cum loc iși fac prin grindine și nor, 
cum tainic cresc aici și nu se-nclină 
toți arborii unui străvechi popor.

Lucian Avramescu
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Radu Cârneci
Elegie de primăvară

Atunci, în acea seară, cînd luna 
frumoasă tinjea spre pămint 
ca o femeie ce-ntruna 
in taină iubește, fără cuvint,

in acea seară timpul mugit 
galopă din măruntaiele firii : 
inspăimintat sufletu-mi și uluit 
o fost la pornirea dezarmonirii.

Atunci chipul negrei tristeți 
căzu peste cetate cotropitor, 
iar sevele s-au oprit și vieți 
se dădură pieirii cu izvoarele lor,

Căci a fost clipa anatemată 
cind singele zborul și-a rupt, 
iar corbii durerii in suflete 
năvăliră abrupt,

Cintările precum zidiri plesniră 
prăbușindu-se-n pulbere, 
iar visele intrară in piatră 
spre-a nu se spulbere,

Atunci a fost destrămarea de gînd 
și, prelung, după ea vaierul, 
iar deasupra pămintului luna plingind — 
și colcăia de suflete aerul.

Palid în ora tîrzie

Domnule trist și frumos, 
de ce ai plecat de la noi, 
Domnule Melodios I

Cintecul, nobil altoi, 
lumii cu grijă l-ai dat 
din tăinuitele foi.

Demn era pasu-ți, bărbat 
palid in ora tirzie, 
o, rivnitor inclinat

Lui A. E. Baconsky
Către o veșnicie
— lumină-n ochiul de stea — 
hărăzită doar ție.

Și te durea, te durea 
râul veacului mare, 
precum o facere grea.

lată-te acum, depărtare, 
pleoapă clipind luminos 
vămilor a împăcare,

Rămii trist și frumos
— nemuririi splendoare — 
Domnule Armonios I...

La marginea somnului
La marginea somnului, 
pe drumul omului, 
mă aștepți ca o pasăre cu zborul in jos, 
ca o pasăre cu zborul curat dar in jos, 
trei daruri să-ți aduc pentru drum, 
pentru drumul tăcut ca un fum.

Și prin clipe trec iernile, verile, 
trec in virtej primâverile, 
cu chipuri de pămint, cu botezuri și nunți, 
prin clipe anii, inguste punți 
spre marginea somnului, 
pe drumul omului.

Horele sint de aer, vai, ielele, ielele, 
cerul coboară, o, stelele, stelele, 
ca un riu negru, legănător, 
somnu-i pe-aproape, înșelător, 
de aer ielele, 
in vuiet stelele.
Mamă, așteaptă, veghează 
la marginea somnului, trează, 
iată sosesc indatâ cu zorii, 
cu cocoșii, cu colindătorii 
și-ți aduc piinea și untdelemnul și vinul, 
să se-mplinească destinul —
la marginea somnului, 
pe drumul omului...

Ana lui Manole
Trupul tău ca floarea pală s-a ivit 
intr-un zid ce luneca adine in sine, 
răsuflarea-ți, ca un abur istovit, 
s-a-nâlțat in păsările line,

Ochii tăi, lumini de munte peste-abis 
așteptind la ploile de primăvară, 
se topirâ-n raza-punte, ca un vis, 
spre o zare lung-imaginară,

Părul tău - cenuși albastre - risipind 
o lactee de mister și de durere, 
face umbră unui astru de argint 
peste văile de cer severe,

Numai vocea ți-a rămas intr-un sărut 
la Manole-mpătimit în cutezanțe, 
ce-și ridică zidul tot mereu durut 
pină-n turla lacrimei-speranțe...

Fiii lui Zamolxe
Mereu și iar, din moarte pentru viață, 
se iscă muguri, flori și fructe vin 
și ne-adunăm din destrămări și ceață, 
cum zice Blaga-n versu’ lui divin,

Și iată, suntem falnica pădure 
cu trecătoare veșnicii in trup 
și suntem largul cimpurilor pure 
cu galaxii de ierbi care irump.

Zamolxe, sigur, zeul de putere 
stă-n fiecare dintre fiii săi, 
cu noi impodobindu-se a vrere, 
frumusețind a cerurilor văi.

E-o naștere in fiecare clipă 
și-n fiecare clipă-un asfințit, 
ci, noi suntem inaltul de aripă 
a vulturului care ne-a ivit,

Căci iar și iar, din moarte pentru viață, 
se iscă imnuri, anotimpuri vin 
și ne-adunăm din destrămări și ceață 
cum zice Blaga-n versu' lui divin. 1

—

Ovidiu Gen ar u
Sînt aici Lumini de vișini îndrăgostiți
Nimeni nu mă strigă dar eu răspund mereu :
Sint aici, sint aici, ca și cum liliacul s-ar indoi că exist. 
Ieri, azi și miine mereu aceleași trei pojghițe 
instantanee ale cerului.
Dacă ceea ce mă îngrijorează e contemplarea, 
Dacă sămința tună in catedrala unui fir de iarbă, 
Dacă-mi impart la cină piinea cu umbrele,
Dacă din gelozie aș impușca o pasăre cintătoare, 
Dacă uneori se mai rupe podețul strimt al bucuriei, 
Dacă pe bolta gurii răsare luna plină,
Dacă perna mea de lacrimi e udă,
Dacă țarina de sub unghii nu se mai poate spăla 

și-mi frige mîinile 
atunci exist, exist, exist, sint aici.

Adînc
Totdeauna scriu primăvara și toamna 
pentru că simt lumina in minte ca greutatea 

pe cintar
pentru că Venus e in flăcări 
pentru că lumea e șiroaie de lacrimi. 
Ușor pălmuită de aripi
e libertatea mea primăvara și toamna.
In autobuze roșii imaginare fug
și cu plugul tai felia de piine pe masa familiei.
Utilizind mașina de scris 
dau o mină de ajutor naturii 
să ciuruiască putreziciunile
Și cind dragostea îmi bate-n geam cu sfircuri
eu spun că nu-s acasă
Eu sînt plecat adine în mine însumi.

Tu, primă zi de-aprilie, tu, undă caldă colinară 
c-un bici de stamine lovești 
pubertatea mormintelor.
Oricare noutate doare.
Lumini de vișini și de nașteri orbitoare 
mă doboară cu fața la pămint 
și sufletu-mi subțire-i 
ca lacrima strivită 
intre pleoapele sfinților străbuni. 
Trecătorule, nu ne striga pe nume. 
Taci și umblă pe grea poteca ta de ginduri, 
treci podurile și treci vama 
privind cum se întorc inconștiente 
privighetorile ce cintă și mai frumos ca 

înainte.

Cunoști durerea...
Cărților pierdute la 4 martie

Cunoști durerea manuscriselor pierdute 
sau uitate ? Sint prunci și prunce 
care nu mai pot să se mai nască 
deși din dragoste 
din marea dragoste Maria noastră imaculată 
rămase grea de dragoste de plai 
hirtia noastră cea imaculată.
Cunoști durerea manuscriselor pierdute ?...
E voie salcia să-aprindă o luminare 
in amintirea lor prin lunci din suflet ? 
Da, fiule, ai dezlegarea mea...

Ei s-au îndrăgostit. Sint orbi la cele 
dimprejur. Pe calea ferată își dau intilnire 
și trenurile deraiază.
Orice dorință pat de nuntă este
și nici cu virful limbii nu mai știu vorbi.
Ieri i-am văzut împurpurați de ris, 
umblau pe stradă goi unul cu altul imbrăcați. 
Din trunchiul lor săruturi cad ca frunza.
Cu ochii-nchiși primejdia ii ocrotește 
pe cînd eu și c-o petală de cireș mă-nec...

Nord
Case anume mărunte 
să-ncapă în văile adinei de munte 
din suflet. Păpuși de fin 
cu nume de copii dar fără de stâpin 
decît cerescul Maramureș blind.
In pilcuri ca-n oglinzi arzind 
vin și mestecenii trimiși lunii 
să-ntrebe ce mai fac pe-aici străbur
La Putna pietre care par că dorm 
se pot destinde intr-un arc enorm.
Sub nord ca sub un clopot stins 
nu e gorun să-și plece fruntea-nv-ns, 
sub nord mai stau deschise corti 
in care singele alunecă pe hârb. 
Frunză cu frunză își șoptesc îaboa 
Eu nu mai sint decit o rudă cu Imbim.

/



BREVIAR

O nouă

Flăcări în primăvară este titlul 
cuprinzătoarei antologii, alcătuită la Editura Minerva, sub îngrijirea 

Pom- justălui Victor Iova și cu o prefață de piliu Mareea, care concluzie :„...Cu privire la putem afirma cu
trage această

cu regele la masă... vechi lozinci Noi vrem răs- mani-literatura lui toată 1907, certitudinea că scriitorii români și-au făcut pe deplin datoria de artiști cetățeni, prezen- tînd, în spiritul adevărului și în opere de o valoare artistică adeseori excepțională, noastre, în acest paginileîntr-adevăr, dintre contemporani, au intervenit pentru cauza cea dreaptă I.L. Caragiale, A. Vlahuță, George Coșbuc, A. Mirea (D. Anghel și St. O. Iosif), Elena Farago, Octavian Goga, Pa- nait Cerna, George Ranetti, G. Topîr- ceanu, G. Tutoveanu, G. Rotică, I. C. Vissarion, Lazăr Iliescu, Spiridon pescu, Paul Bujor, Mihail N. D. Cocea, N. Iorga, M. C. Dobrogeanu-Gherea, Miile, Radu Rosetti, Vasile niceanu și alții.Cel dintîi, retras în exilul său voluntar la Berlin, cu ferma hotărîre de a nu participa în nici un fel la viața publică, a ieșit însă din acea rezervă pe care singur și-o impusese, cu epocalul său pamflet 1907, din primăvară pînă-n 
toamnă și cu o serie de fabule, toate sub pecetea anonimatului, de a doua zi ruptă, spre a deveni ceea ce francezii numesc „le secret de Polichinelle".Antologia reproduce, dintre fabule, 
Duel și Mîngîiere, ambele publicate în 1907 de Mihail Dragomirescu în revista sa „Convorbiri" (replică transformată, cu o „nouă direcție", împotriva birilor literare" și mai ales a Maiorescu, de care învățăcelul prinsese).

Mîngîiere are meritul de a spiritual, sub o formă bătrînească, problema acută a „instigației", ridicată de autorități, care în ruptul capului nu înțelegeau să recunoască dreptatea revendicărilor țărănimii și aruncau vina pe alții. Pentru că se cunosc prea puțin fabulele Iui Caragiale, o reproducem integral :„O babă chioară — așază tingirea cu păsat / Pe-o pirostrie șchioapă... Hier- tura-n foc a dat... / Și scuipă biata babă, și blestemă, se-nchină. / «Spurca- tu 1... Necuratu...» (El singur e de vină !) (Morală :) Spre mîngîiere adeseori ' Ne trebuiesc... instigatori", noiembrie 1907).Pentru guvernanții răscoalelor, pe care nu prima conservatorii, instigatori ar fost dintre liberali Spiru Haret și „generoșii" (socialiștii renegați), iar apoi N. Iorga cu studenții săi, preoții și învățătorii care s-au pus în fruntea răs- culaților.Liberalii depistau și ei instigatorii, cu concursul unor localnici, proprietari, arendași și slugile lor, infami delatori care-și denunțau vrăjmașii personali, ca să-i vadă răpuși fără judecată de plutoane de execuție, la dispoziția guvernanților.Ziarul „Adevărul", care a stat mereu pe linia progresistă, trasată de întemeietorul ei, Alexandru Beldiman, a formulat o justă definiție a instigatorului, pe care o redăm după rezumatul cabinetului Președinției Consiliului de Miniștri al lui Dimitrie A. Sturdza.«Să nu ne jucăm tocmai acum cu aceste cuvinte ! în sensul larg, „instigator" se poate numai orice persoană sau instituție, care, dorind binele țăranului, au ațîțat în el dorinți nerealizabile la moment. „Instigator" (în sensul strict) este acela care cu evidente și conștiente intenții criminale, de a arunca țara în foc cu porniri de jaf, de apropiere a avutului altora, au (sic) avut un amestec în aceste răscoale» (Răs
coala țăranilor din 1907, voi. 3, Editura de Stat, pag. 68).

AL DOILEA mare eveniment publicistic, dună inegalabilul pamflet al lui Caragiale, a fost 1907, poemul lui A. Vlahuță, din care s-a reținut îndată versul inițial :

marea răscoală a țărănimii petrecută acum șapte decenii, sens, antologia ce-și deschide este un argument".

„Minciuna stăAutor al unei 
pămînt, — poem care ar fi fost pîndit în foi volante la țară, ca fest incendiar, — George Coșbuc revinecu Parabola Sămănătorului, parabolă evanghelică nemobilizatoare. Unghiile leului se tociseră.D. Anghel reușește să publice în organul guvernamental „Viitorul" de la 24 noiembrie 1907, Scrisoarea deschisă 
a unui melc, în care dezmințea existența „vreunui căpcăun", adică instigator :„Nu căutați aiurea și altora pricină 1 Că nu e nici N. Iorga, nici G. Coșbuc de vinăCi Sărăcia cruntă, eterna Sărăcie

Po-Sadoveanu, Gh. Bujor, Constantin M. Kogăl-

„Convor- lui Titu se des-rezolva

(Convorbiri, 15primei părți a le-au putut re- fi

Așa este, dar sărăcia țărănimii nu decît urmarea firească a celei mai voltătoare exploatări, recunoscută chiar de cîte un mare proprietar ca Radu Rosetti, în lucrarea sa De ce s-au răs
culat țăranii (1908). Antologia dă din carte cîteva pagini, printre care cîteva cu subtitlul : Adevărații instigatori. Reținem fraza definitorie :„Adevărații instigatori ai acestor mișcări sunt egoismul, lăcomia, scrupul și lipsa de prevedere stăpînitoare, a celei vechi și noi..."Nu se putea condamna mai clasa stăpînitoare cu ciocoii ei, dași și vechili. De altfel, talentatul memorialist a dat în romanul său Păcatul 
sulgerului, exemplul lepădării de „păcatele" propriilor lui înaintași : sul- gerul era însuși străbunicul său, mare rășluitor de pămînturi răzeșești.Poetul Clăcașilor, Octavian Goga, e reprezentat în antologie cu patru poeme; 
Un om, O țară știu, Cain și Cosașul, dintre care primele două au fost scrise la cald, însă nu și la temperatura clocotitoare a lavei.Din lirica feminină, se remarcă Elena Farago, sub influența lui N. Iorga, cu trei poezii în forma tradiționalistă și a patra, mai emancipată, în versuri libere. Se știe că poeta, care semna Fatma, a colectat bani pentru familiile țăranilor uciși.Ciclul 1907 al lui Tudor Arghezi, foarte viguroasă condamnare a stăpîni- rii și a tronului, datează din 1955. Unul dintre „eroi" este politicianul liberal Al. Ionescu-Olt, celebru pentru agra-

ION RESSU : 1907

lipsa de a clasei a celeicategoricaren-

mata metateză (biserica „autofe-cală" pentru „autocefală"), iar dintre eroine, sora lui Al. Bogdan-Pitești. în 
Cauza cauzelor, ironia și sarcasmul sînt armele teribile ale genialului pamfletar. E învinuită și „poliția străină" de a fi desfăcut „scrisorile studenților din străinătate".Și fiindcă veni vorba de studenți, a- ceștia au figurat la loc de cinste printre aa-zișii instigatori, iar unii țărani îi așteptau ca pe niște mîntuitori, cu un mesaj foarte înalt, în favoarea lor, — deșartă iluzie care le punea vîrf tuturor.Suveranul mai este vizat și de pe atunci de G. Ranetti și de tînărul poet bucovinean G. Rotică, cu povestea unui împărat dintr-o „țară oarecare", îndemnat la urmă să plece :„Fugi, monarh, că noaptea trece :Se văd stropii sîngelui".Balada a apărut în „Neamul românesc" de la 9 ianuarie 1908. N. Iorga rupea în acel moment toate punțile..Dintre poeziile populare, foarte interesant ni se pare Cintecul lui Anghel 
Capră, cules la 6 mai 1941 și păstrat în Arhiva Institutului de folclor, fono- grama nr. 9 470. Răscoala e văzută ca în cîntecele haiducești, cu lupte singulare, pînă ce intervin „jandarii (mai jos, dubletul corect „jandarmii") și „procurorii".Folclorului un grupaj de din Amintiri

ise adaugă în antologie „Mărturii orale" (extrase despre răscoala din 1907,

București, 1957). Din comuna Cetate, județul Mehedinți, hotărîtă cu Doljul, un Constantin Agiu a reținut versurile populare închinate în 1907 comunei Oprișoru și săteanului Ionică a lui Cîr- stoi „care-a răsculat poporu" și „a băgat ciocoii-n draci". Satul fusese teatrul unei adevărat bătălii între popor și armată, ca „într-un crîncen război". A doua zi, în zori, „băieții arendașului și Giusu, omul lor, erau obosiți de munca depusă noaptea prin schingiuirea țăranilor arestați". Represiunile, vai I nu erau numai sîngeroase pentru țărani, ci și extenuante pentru păstrătorii „ordinei".Din publicistica ceasului, cel mai memorabil rămîne articolul lui N. Iorga (8 martie 1907), al cărui final era un cutremurător blestem împotriva zbirilor sangvinari. Ziarul conservator „Patriotul" denunță de d-nul I. Cantacu- zino pentru răspîndirea manifestelor socialiste și a poeziei Noi vrem pămînt, dimpreună cu Visul Maicii Domnului, dar mai ales pe N. Iorga, al cărui sus- zis articol, constituia nici mai mult, nici mai puțin decit „o crimă de lese-na- țiune în împrejurările actuale 1“ (Generos ca totdeauna, guvernul n-a sancționat crima. Adevăratul patriot avea să plătească cu viața, peste 33 de ani, același curaj, de rîndul acesta împotriva nazismului și a năimiților săi.Vom reveni cu contribuțiile din zilele noastre.
Șerban Cioculescu 4
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• TRIPLU, numărul re
cent apărut al revistei 
„Secolul 20“ este în tota
litate consacrat evocării 
a două mari personalități 
ce au înrîurit profund 
arta și cultura veacului 
nostru : Andre Mairaux și 
Constantin Brâncuși.

Deschizîndu-se cu un 
vibrant editorial, aparțl- 
nînd lui Dan Hăulică. în 
legătură cu tragicul seism 
din 4 martie 1977. revis
ta reunește apoi, în două 
ample secțiuni, o serie de 
texte, exegeze, mărturii și 
documente de o remarca
bilă valoare, prin inter
mediul cărora contribuția 
lui Mairaux și a lui Brân
cuși la constituirea ori
zontului spiritual propriu

VISTA R EVISTEL OR
contemporaneității este 
reliefată cu vigoare și 
claritate în liniile esen
țiale. Sînt. astfel, pre
zentate cîteva dintre ul
timele texte ale lui An
dre Mairaux : închinare 
(cuvîntare rostită în fața 
catedralei din Chartres la 
10 mai 1975. cu prilejul 
comemorării a 30 de ani 
de la eliberarea din la
gărele naziste, în româ
nește de I. Igiroșianu), 
fragmente din romanul 
Lazare (traducere de Flo- 
rica-Eugenia Condurachi), 
Rege, te aștept la Babilon 
(în românește de Cristi
na Isbășescu Hăulică) și 
eseul despre Neocritică 
(traducere de Aristida 
Erimicioiu). Se adaugă, 
într-o alăturare sugestivă, 
în spiritul — poate — 

.chiar al „metodei Coloc
viului" preconizată de 
Mairaux în 
revelatoarele 
semnate de Geo 
(Norul cel mare). 
Jebeleanu (Stihuri 
Andre Mairaux),
Gide (...viteaz și disperat 
totdeodată). Jawaharlal 
Nehru (...în jocul vieții și 
al morții). Victoria Ocam
po (Timpul lui Mairaux). 
Acestea sînt interferate 
cu eseuri și comentarii 
datorate unor exegeți 
străini și români : frag
mente din lucrarea lui 
Jean Lacouture. Andre 
Mairaux — une vie dans

Neocritica, 
mărturii 

Bogza 
Eugen 
pentru 
Andre

le siecle (în românește de 
Angela Cismaș), Mairaux 
și eroul de Radu Popes
cu. Intiia noapte a mortii 
lui de Valeriu Răpeanu, 
Carul blindat de Constan
tin Toiu. Mitul resurecției 
de Nicolae Balotă. Intil- 
niri cu Andre Mairaux de 
Ion Mihăileanu. fragmen
te din cartea lui Gaetan 
Picon. Mairaux — par 
lui-meme (traducere de 
Alexandru Baciu). Mai
raux și creația artistică 
de Jean Leymarie (în 
românește de Alina De- 
leanu). un ..dialog" des
pre muzeul imaginar in
tre Mairaux si Roger 
Caiîlois (tradus de Sanda 
Râpeanu si Ruxandra So- 
roiu). Este, această parte 
a revistei, un adevărat și 
extrem de interesant „do
sar Mairaux", care nu nu
mai facilitează publicului 
nostru contactul cu aspec
te mai puțin cunoscute 
ale gindirii și scrisului 
autorului Condiției uma
ne. dar și oferă, prin mo
dul în care a fost con
ceput. o perspectivă ori
ginală asupra întregii sale 
activități.

La fel de bogată este 
și secțiunea dedicată lui 
Constantin Brâncusi. pusă 
sub grăitorul titlu Biruin
țe ale spiritului românesc. 
Un eseu de Dan Hăulică 
(Purete et plenitude), si
tuează creația marelui 
artist în raport de reve-

larea unei noi dimensiuni 
umaniste, ce reconciliază, 
într-o supremă sinteză, 
concretul lumii cu esen
țele idealității. însoțită de 
o prezentare aparținînd 
lui Barbu Brezianu (Con
fluenta Brâncuși—Eliade) 
este apoi tipărită piesa — 
„de citit, nu de montat" 
— Coloana nesfirșită de 
Mircea Eliade. Un dens 
capitol de glosse și co
mentarii conturează mai 
exact proporțiile și adîn- 
cimea influenței operei 
lui Brâncuși în contextul 
artei europene si univer
sale (Pornind de la Joyce 
și Brâncuși de Carola 
Giedion-Welcker. De la 
Rodin la Brâncuși de Wil
liam Tucker. Brâncuși — 
Satie de Valeriu Râpea
nu. Brâncuși : Renașterea 
Trans-Renașterii de Pierre 
Rouve. O mare oază de 
tăcere de Benjamin Fon- 
dane. Portret imaginar de 
Barbu Brezianu. In ate
lierul meșterului de Ni- 
culae Agârbiceanu.
samblui de la Tirgu-Jiu : 
O paradigmă a conver
gentelor metodologice de 
Georges Charbonnier. E- 
pisodul american al artei 
brâncușiene de Dan Gri- 
gorescu etc.).

Unul dintre cele mai 
reușite din ultima vreme, 
acest număr al revistei 
„Secolul 20“ este unul de 
referință.

An-

r.e.d.
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Puțină istorie
ÎMPLINIREA a șapte decenii de la izbucnirea marilor răscoale ță- rănești este, mi se pare mie, un prilej binevenit de a prezenta un scurt 

și modest istoric al proprietății de pă- mînt din țara noastră. Nu sînt istoriograf de profesie, dar, ocupîndu-mă de toponimia românească într-o lucrare de ansamblu, am descoperit, ca să zic așa, valoroasa carte a lui Radu Rosetti : 
Pămîntul, sătenii și stăpinii în Moldova. 
Tomul I. De la origini pină la 1934, București, 1907. Intemeindu-se pe un număr extraordinar de mare de documente privitoare Ia felul de viață al țăranilor, nu numai din provinciile noastre istorice, ci și dincolo de granițele lor, unde au trăit, în secolele trecute, români, cu aceleași obiceiuri sociale și juridice, autorul acestei voluminoase lucrări a ajuns la constatări de mare însemnătate pentru cunoașterea raporturilor reale dintre marii proprie
tari de pămint și țăranii trăitori pe moșiile acestora. în cele ce urmează voi înfățișa rezultatele cercetărilor lui Radu Rosetti.Moșia unui sat a aparținut, la început și o bucată de vreme după aceea, tuturor locuitorilor lui. Era, deci, proprieta
te colectivă, dar nu în sensul juridic al acestui termen. Sătenii erau posesori, a- dică stăpîni de fapt ai pămîntului, cu dreptul de a-1 cultiva pentru satisfacerea nevoilor de hrană ale familiilor lor Fiecare gospodar cultiva pentru sine și ai săi o anumită porțiune numită jirea- bie, aceeași, ca întindere, la toți. Dispunea de ea numai pentru a lucra, ceea 
ce însemnează că nu putea s-o înstrăineze, presupunind, pur și simplu teo
retic, că s-ar fi pus atunci problema „vînzării" ei. Deoarece țările noastre e- 
rau slab populate, moșia unui sat depășea, prin suprafața ei, necesitățile locuitorilor lui. De aceea un gospodar cu familie mai numeroasă putea cultiva, dacă îl ajutau împrejurările, și mai multe jireabii. Nu mai vorbim de existența unor întinderi mai mari sau mai mici de pămînt care nu aveau sate și rămîneau, deci, nelucrate. Așa se expli
că, între altele, faptul că pe oamenii care se remarcau, mai ales în războaie, domnitorii îi răsplăteau cu danii de sute 
de hectare. în felul acesta a luat naștere, încetul cu încetul, clasa boierească. A fost primul și, un timp, singurul mijloc de creare a marii proprietăți. Mai tîrziu s-au adăugat abuzurile de tot felul, tolerate, dacă nu și încurajate, de domni de-a lungul timpului.Viața sătenilor, privită sub aspectele ei să le zicem publice, era „condusă" de un „stăpîn de sat“, numit în mai multe feluri: jude, cneaz, vataman. El îndeplinea funcții diverse : era judecător, în cazuri de conflicte juridice, era primar, cu sarcini de ordin administrativ, era perceptor, căci strîngea dările pentru domnie, era, în fine, și „comandant" militar, întrucît el trebuia să „recruteze" luptători în caz de război. Pentru toate aceste însărcinări era plătit de obștea satului în natură, nu prin produse, ci prin obligația de a o folosi, plătind dijmă în grîu etc., moara judelui și, în- aceleași condiții, circiuma lui. De altfel, pentru obște era o imposibilitate materială să scape de aceste îndatoriri, fiindcă numai judele avea dreptul să posede moară și circiumă.Satele luau naștere, la început de tot, în modul cel mai firesc cu putință, a- dică prin stabilirea unui gospodar împreună cu familia sa, într-un loc oarecare, unde condițiile de viață i se păreau favorabile. Mai tîrziu ele erau, de obicei, întemeiate de cineva, care, prin însuși acest fapt, devenea „stăpînul" satului întemeiat de dînsul, adică judele sau cneazul lui. Sînt foarte numeroase documentele care înregistrează acest fapt. Noua așezare căpăta numele întemeietorului, căruia i se adăuga, de cele mai multe ori, sufixul -ești, pluralul lui -esc din cuvinte ca bărbătesc, românesc etc., cu însemnarea „care este al lui sau aparține lui", în cazul de față el desemna pe „membrii familiei celui care a întemeiat satul" (și, în continuare, pe „membrii familiilor stabilite ulterior a- colo“). Iată cîteva exemple. Ștefan Voievod (cel tînăr), la 25 iunie 1519, întărește fiilor lui Mihu Medelnicerul, între altele, un sat pe Bîrlad, „unde a șezut cneazul Băcsan unde se zice acum Băc- sănești". Altă dată locul lui -ești îl ia -eni, plurarul lui -ean: „Alexandru cel Bun dă lui Onica un sat pe Jijia, satul Onicenii", sau se folosește forma de plural al numelui întemeietorului : „Petru Voievod (Rareș), la 18 martie 1538, întărește Iui Baciu și nepoților săi de frate, între altele, satul Târzii, unde a fost cneaz Târziul".

ACEASTA stare de lucruri n-a durat prea multă vreme. Cei puternici abuzau de forța lor și își întindeau posesiunea pămîntului peste limitele fixate prin tradiție. Abuzul era, la început, suportabil, în sensul că judele își aroga dreptul de a cultiva mai multe jiriabii, folosind în acest scop, dacă nu putea munci pămîntul numai cu membrii familiei sale, mîna de lucru a consătenilor lui. Cînd s-au înmulțit boierii, ridicați, o bucată de vreme, tot dintre țărani prin danii din partea domnitorilor și cînd, în același timp, puterea a- cestora a început să slăbească din tot felul de cauze, abuzurile au devenit a- proape o regulă. Așa s-a ajuns ca Miron Costin, de pildă, să stăpînească, prin moștenire de la ascendenții săi, 161 dc sate, adică de moșii, fie și destul de puțin întinse multe sau foarte multe dintre ele.Partea cea mai gravă a acestei denaturări a situației inițiale acum începe. Ca să lucreze o întindere de pămînt de cîteva sute de hectare, pentru a ne limita la o cifră relativ modestă, boierul trebuia să recurgă la brațele de muncă

ADRIAN PRISECARU : 1907ale țăranilor. Aceștia nu erau obligați nici „de drept", nici „de fapt", să muncească pentru altcineva. Am arătat mai sus în ce constau obligațiile lor față de stăpînul satului, adică față de judele lui. Și totuși au fost siliți să se supună, în felul acesta a luat naștere „claca", al cărei sens, să-i spunem juridic, era următorul : țăranii nu mai erau considerați posesori ai porțiunii lor de pămînt, ca mai înainte, ci ca un fel de chiriași sau arendași ai boierului, și în această calitate plăteau chiria sau arenda prin 
munca lor. Așa s-a născut iobăgia, „lipirea de pămînt" a țăranilor, adică interdicția de a părăsi moșia unde s-au născut și, în caz contrar, aducerea lor înapoi cu forța.Cantitatea de muncă devenită astfel obligatorie nu era fixată la un anumit cuantum, chiar dacă așa ceva exista teoretic. Limita obligației era determinată de necesitățile materiale ale cultivării pămîntului. Se știe că numărul „abstract" al zilelor de muncă era variabil, dar totdeauna în sens ascendent; după cum cereau boierii și, mai ales, după cum cedau domnitorii din interesul strict personal de a nu avea dificul

TIBERIU TRETINESCUA PLECAT dintre noi Tiberiu Tretinescu, coleg de redacție, pînă nu de mult S-a născut la 17 septembrie 1921 la Focșani. A urmat liceul la Sibiu, Turnu Măgurele și București, iar Facultatea de litere la București. în anul 1941 s-a numărat printre fondatorii revistei „Albatros", condusă de Geo Dumitrescu, colaborînd cu versuri, critică literară și proză. A mai publicat reportaje și proză (semnînd cu pseu- donimele K. Vladimir și Velgu Ocu) în „Uni

tăți în conducerea țării. în ce privește „dreptul" țăranilor de a cultiva pentru sine o parte din moșia satului, el a fost fixat la o treime din suprafața acesteia. Punctul culminant al acestui lanț de a- buzuri a fost atins prin Regulamentul organic, care stabilește prin lege — legea era el însuși — această „împărțire", 
ad usum Ieonis, a moșiei și, lucru mai grav, vorbește de „proprietate" asupra pămîntului, bineînțeles numai pentru boieri. Așadar, de-a lungul cîtorva secole, problema agrară, care, într-un a- numit fel, a existat totdeauna, a suferit, în ce privește rezolvarea ei, modificări care i-au schimbat caracterul pînă la desfigurare. De la proprietate de fapt, adică de la simpla posesiune a pămîntului, cu drepturi egale pentru toți, deci colectivă, s-a ajuns la stăpînirea deplină a Iui, cu titlul juridic de proprietate, de către stăpînul moșiei, și la transformarea țăranilor în muncitori pentru alții în schimbul posibilității, care era un fel de favoare, de a lucra în folos propriu o treime din întinderea ei.

REFORMA din 1864 a fost un act revoluționar, mai mult teoretic însă. Căci, în realitate, ea a desființat claca, a eliberat strict personal pe țărani, care nu mai aveau obligația de a munci pentru proprietarul moșiei. Este adevărat că ei au devenit și stăpîni de drept pe o treime din moșie, dar au trebuit să plătească bănește eliberarea și dreptul de proprietate. Căci legea prevedea despăgubirea boierilor pentru renunțarea la munca țăranilor. De fapt, reforma din 1864 a fost o lege de desființare a clăcii. Și atîta a fost imposibil de realizat pe cale normală. Se știe că autorii ei, Cuza și Kogălniceanu, au fost siliți s-o impună prin lovitură de stat.Pentru a plăti răscumpărarea libertății personale, țăranii au trebuit să-și vîndă vitele de muncă, ceea ce a avut drept rezultat sărăcirea lor. Au rămas unii cu vite mai puține, alții fără nici una, iar toți sau aproape toți au continuat să depindă într-o măsură mai mare sau mai mică de marii proprietari. în cursul său de Drept administrativ ținut la Universitatea din Iași în anii 1908— 1909, C. Stere relatează următorul fapt (reproduc textul respectiv din cursul litografiat, p. 324) : „Așa, d-1 I. Gh. Bi- bicescu, unul dintre directorii Băncii Naționale, citează un caz, și anume că într-un sat țăranii s-au angajat cu muncă pentru 6 000 de lei. După aceea au muncit pe aceeași moșie 18 ani, după care timp datoria a crescut pînă la 70 000".în asemenea condiții nu e de mirare că, după 20 și cîțiva ani de la Reforma din 1864, au izbucnit (în 1888) primele mari răscoale țărănești. Situația — fie zis în treacăt — s-a repetat într-un a- numit sens după împroprietărirea din 1919 (dacă țin minte bine data). Țăranii au primit pămînt, dar cei mai mulți nu l-au putut lucra decit eu dificultăți financiare enorme — împrumuturi bănești. în general oneroase — care nu le-au îmbunătățit viața.
FAPTELE prezentate aici, sumar și stîngaci, explică și justifică ridicarea în masă a țărănimii noastre în primăvara anului 1907, care a însemnat, înainte de toate, un strigăt disperat de alarmă, pe care burghezo-mo- șierimea l-a auzit, dar nu l-a ascultat. A trebuit să se producă actul revoluționar de la 23 August 1944, cu consecințele lui, binecunoscute, pentru instaurarea dreptății în favoarea celor mulți.

lorgu Iordan

versul literar", „Timpul", „Viața", „Evenimentul", „Frontul Plugarilor", „România liberă", „Situația" (Craiova) și „România literară" din al cărei colectiv redacțional a făcut parte între anii 1969—1974. în 1941 i-a apărut, în Ed. Albatros, volumul de nuvele Ver- 
gu Ocu. în noaptea de 10/11 aprilie ax. a încetat din viață după o îndelungată și grea suferință.

Cuvinte și variante ,
PENTRU cei care se ocupă cu studiul 

propriu-zis al vocabularului sau cu 
întocmirea de dicționare (ca să nu 
mai vorbim de imensa masă a nespecia- 

liștilor) este, adeseori, destul de greu să 
facă distincție între cuvînt și simplele 
lui variante, care sînt realizări concrete 
de alt tip decit cele morfologice (d. ex. : 
casă, casei, caselor etc.) ale aceleiași uni
tăți lexicale abstracte. Astfel, în raport 
cu forma coregrafie, împrumutată din 
franceză (choregraphie) și acceptată de 
limba literară, coreografie (din itaL eoreo- 
grafia) este o simplă variantă lexicală 
etimologică, nu un alt cuvînt, întruat 
cele două complexe fonetice aproape 
identice exprimă absolut același conținut 
semantic. Tot variante de aceeași natură 
sînt, spre exemplu, cofeină (comp. germ. 
Koffein) și personagiu (comp. itaL per- 
sonaggio) față de formele corecte cafeina 
și personaj, pe care le-am primit din 
limba franceză.

Numeroaselor variante de proveniență 
externă li se opun cele create in interio
rul limbii române (sau al altei limbi) pe 
cale pur fonetică, prin analogie sau prin 
alte procedee (cum sînt etimologia popu
lară, contaminația etc.), pe care nu le 
putem examina aici. în categoria foarte 
largă a variantelor fonetice se încadrează, 
printre altele, o serie de forme neliterare, 
care tind să se răspîndească chiar în 
vorbirea și în scrisul oamenilor instruiți 
și cultivați. Ne referim, de pildă, la di- 
zertație, premiză, inerva, paleativ etc., 
cărora ie corespund în franceză : disser
tation, premisse, enerver și palliatif, iar 
în latină : disseriatio, praemissa, enervare 
și palliativus. Tot simple variante nere
comandabile mai sînt și : încarna (pentru 
incarna), însera (pentru insera), încrusta 
(pentru incrusta), infiltra (pentru infiltra) 
sau întitula (în loc de intitula), expli
cabile prin analogie cu acele cuvinte ro
mânești mai vechi, în care trecerea lat. 
in- la în- este cu totul normală. Cf. 
incipere, includere și altele, devenite în
cepe (re), închide (re) etc. Cit privește pe 
a se încarna (verb regional care înseamnă 
„a prinde sau a pune carne", „a se in- 
grășa"), precum și pe a (se) însera, a- 
cestea sînt, în mod evident, formații in
terne ale limbii noastre de Ia subst. 
carne și seară cu prefixul în-, așadar alte 
cuvinte decît neologismele incarna și in
sera cu ale căror variante nu trebuie în 
nici un caz confundate ori amestecate 
(cum se întîmplă cu incarna și cu paroni
mul lui neologic chiar în Dicționarul lim
bii române al vechii Academii). Spre deo
sebire de variantele neologice citate (în
carna, infiltra etc.), cu care are în comun 
numai modul de a fi apărut în limbă), 
forma învesti nu mai poate fi considerată, 
pe plan sincronic, o simplă variantă a lui 
investi (ca în Dicționar de neologisme, 
p. 399). deoarece ea s-a specializat din 
punct de vedere semantic față de acesta 
din urmă, transformindu-se, astfel, într-o 
unitate lexicală distinctă. De aceea și spu
nem, astăzi, în mod corect că investim 
un capital într-o întreprindere oarecare, 
dar că cineva este învestit cu un drept, 
cu un titlu ori cu o demnitate

O altă „variantă" care ar putea fi con
siderată cuvînt de-sine-stătător este, după 
părerea noastră, ocluzie, care s-a format 
din mai vechiul ocluziune (frc. occlusion), 
prin înlocuirea sufixului -iune cu -ie și 
după modelul numeroaselor perechi de 
telul lui: misie/misiune, funcție'funcțiune, 
obligație/obligațiune s.a.m.d. îndreptarul 
ortografic, ortoepic și de punctuație, (v. 
ediția a IlI-a, p. 172), ne recomandă ex
clusiv scrierea și pronunțarea ocluziune, 
cu toate că (urmîndu-i pe medici, pe 
geografi si pe meteorologi) spunem oclu
zie intestinală, ocluzia ciclopilor și oclu
zie orografică (v. Mic dicționar enciclo
pedic, p. 647 și, mai pe larg. Dicționar 
enciclopedic român, vol. III, P. 562). Este 
foarte adevărat că tehnicienii. metalur- 
giștii și lingviștii folosesc numai forma 
cu suf. -iune (vezi ultimul dicționar ci
tat), dar aceasta nu dovedește decit că, 
ocluzie și ocluziune sînt specializate se
mantic, ceea ce ne dă dreptul să vedem 
în ele cuvinte diferite și să le tratăm 
ca atare în lucrările lexicografice. Cam 
așa se procedează cu alte dublete lexicale 
de acest fel în DEX. care nu excelează 
totuși prin consecvență, deoarece pe «•- 
cesie — concesiune, fracție — fracțiune 
rație — rațiune si secție — secțiune e 
tratează în cîte două articole separate. 
iar din lecție — lecțiune, porție — por
țiune și reacție — reacțiune face dte Jl 
singur cuvînt, deși atît primle. cit să — -- 
mele dublete au, în planul_ sincron«ri. »- 
celasi statut (cf., de pildă, reacție co
mică, nucleară etc., dar reacțiune ooR- 
tică sau reacțiunea indusulni e — 
gistrează chiar DEX la p. 782' C- “ :■ ce 
ni se pare și mai surprinzător es-e tscc— 
că Dicționarul limbii române i'.or. ....
p. 404—405) face din pensie, pre-.-:- -
pension un singur cuvînt eu 
sensuri (dintre care num a: două ar 4 
fundamentale !), în timp ce pe r»Se M 
rațiune le tratează în articole «csrw 
deci în conformitate cu teza pe care » 
apărăm aici. Spațiul de care — -
împiedică să mai cităm și alte 
la fel de concludente, pentru a doveâ că 
lexicografii noștri nu prea au o cmceț— 
ție clară și mai ales unitară despre «•- 
vînt și despre variantele acestuia.

Theodor Hristeo



Studiu de portret
NOILE Amintiri despre Ibrăileanu. strînse în volum de Ion Popescu- Sireteanu, cuprind, pe lîngă mul

te lucruri cunoscute, cum ar fi superbul portret făcut criticului de Al. Rosetti ori studiul publicat de M. Ralea în 1936 în „Viața românească", și cîteva inedite. Cum volumul în ansamblu a făcut obiectul a două articole succesive ale lui Ș. Cioculescu, mi se pare că pot renunța să-l descriu, trimițînd pe cititorii interesați la „Breviarul" din numerele 7 și 8 pe acest an ale „României literare". Voi încerca, folosindu-mă de inedite, care mi s-au părut remarcabile, să schițez un fel de studiu de portret al lui Ibrăileanu.Un fost student, Traian N. Gheorghiu, evocă o oră de curs a profesorului său care, luînd ca pretext caietul de versuri al unui începător, vorbește despre poezie. Autorul evocării are pretenția de a cita întocmai cuvintele lui Ibrăileanu, după notițele scrise cu acel prilej. în astfel de cazuri, istoricul literar e mefient. Multe din ideile lui Ibrăileanu le recunoaștem, ca și, chiar, anume fraze sau turnuri de frază comune studiilor sale tipărite, însă nu e de ajuns. Tot Traian N. Gheorghiu relatează un incident din 1927, cînd Ibrăileanu a scos din mîinile unor ’huligani pe o studentă evreică, a adăpostit-o în sala de curs și a vorbit apoi, abătîndu-se de la lecția zilei, despre înnobilarea speciei umane în cursul evoluției ei pînă la Kant, E- minescu, Einstein și Iorga, chiar dacă ea se mai întîmplă să producă din cînd în cînd, pe lîngă astfel de admirabile exemplare de homo sapiens, și destule din categoria homo stupidus. Psihologic, totul e plauzibil, însă rămîne a se proba că Ibrăileanu a folosit întocmai cuvintele ce i se atribuie.Inedite sînt și amintirile lui Alexandru Carp și Corneliu Carp, cumnații criticului. Al doilea se plînge că a semnalat zadarnic specialiștilor unele greșeli strecurate în biografiile și corespondența Ibrăileanu. Nici I. Crețu, nici G. Car- daș, cărora li s-a adresat, n-au publicat lista acestora. Ar fi bine să nu dezarmeze, fiindcă astfel de erori nesemnalate la timp persecută apoi multe generații de cercetători. Alexandru Carp adnotează (cu bune preci-
Amintiri despre Ibrăileanu, voi. 2, an

tologie și bibliografie de Ion Popescu- Sireteanu, Ed. Junimea, 1976. 

zări) cel mai amplu și folositor inedit din acest volum și anume amintirile Elenei Carp-Ibrăileanu, soția criticului (Din viața lui G. Ibrăileanu). Acestea erau scrise în 1942, cînd autoarea le-a încredințat fratelui ei împreună cu o importantă sumă de bani care urma să fie întrebuințată pentru tipărirea „volumașului" ca și pentru crearea unei burse la facultatea de litere din Iași. Devalorizarea banilor a împiedicat realizarea dorințelor Elenei Ibrăileanu, care a decedat în refugiu la Arad, la 23 octombrie 1944. Manuscrisul a rămas în familie pînă acum, cînd vede prima oară lumina tiparului.Amintirile Elenei Ibrăileanu urcă pînă în anul 1894, cînd și-a cunoscut viitorul soț, amîndoi fiind atunci studenți, ea la științe, el la litere. („A venit o dată la noi în casă cu Stere și un alt student. La mine erau mai multe studente și au venit să iscălim niște manifeste studențești"). Deși debutul cunoștinței are, cum se vede, legătură cu politica, cea mai mare parte a amintirilor Elenei e de caracter strict privat. Naive, agreabile, feminine, casnice, amintirile ne înfățișează un Ibrăileanu tînăr oarecum deosebit de acela a cărui imagine o consacră biografiile. Timid ca eroul A- delei, dar exuberant, vesel și copilăros, Ibrăileanu este un îndrăgostit delicios în felul în care își urmărește pretutindeni iubita, punînd la cale întîlniri, dînd tîrcoale casei, observîndu-i orele ca să-i iasă înainte „ca din întîmplare", sedu- cîndu-i, în fine, toată familia. E un foarte nostim amestec de delicatețe și tenacitate în aceste „combinații". Ibrăileanu n-avea deloc, la 20—30 de ani, fobiile de mai tîrziu. Nu numai că nu se temea de microbi, dar veghea cu devotament pe prietenii bolnavi de tifos. Era amator de plimbări și excursii, bea la întoarcere bere și mînca ridichi de lună și unt prin cîrciumile din marginea o- rașului, mai și dansa. Era tandru cu surorile viitoarei soții, se preta la farse și se dădea peste cap să facă plăcere tuturor.Pînă tîrziu, la căsătoria cu Elena (amînată pînă în 1901), viața grupului de tineri e la fel de voioasă și idilică. Amintirile rețin mai ales vacanțele, lungi, de Paști, de vară sau de Crăciun, cu plimbări la mănăstiri în trăsură, cu excursii pe munți. Tinerii glumesc, joacă loton, maus sau pichiu. Noaptea cîntă uneori așa de tare 

încît îi sperie pe călugări. într-un rînd, merge în grupul lor C. Stere, poreclit „mareșalul". Trec în Bucovina, după ce ofițerul de grăniceri le oferă o masă copioasă. Stere e grozav de antrenant, le spune istorii din tinerețe sau versuri care le fac pe domnișoare să roșească. Moda cu plimbatul pe la mănăstiri și prin munții Moldovei era a vremii, căci acolo tinerii întîlnesc mare parte din intelectualitatea țării, pe Caragiale, Vla- huță, Pătrășcanu, Spiridon Popescu, Hogaș ș.a.Alt ton au paginile, din ce în ce mai lapidare, de după 1901, cînd soții Ibrăileanu trebuie să părăsească „lumea visurilor" și să intre în „proza vieței". Printre examene, comisii, supliniri și alte asemenea lucruri, ei găsesc totuși ocazia să se mai repeadă în vacanțe Ia mănăstiri. Numai că acum merg cu bagaje multe, cărucior pentru copil, „mancă și bucătăreasă", deși o duc material destul de greu (o, tempora !). Fac și cîte o călătorie în străinătate, e drept din motive de sănătate. Văd Italia, Elveția. Amintirile sînt exacte în detalii (ca și cum autoarea ar fi ținut jurnal la zi, și e probabil că a ținut), și sărace în impresii („nu voi încerca deloc să o descriu", spune Elena despre Veneția), ca un documentar de o inestimabilă valoare istorico-literară. Interesant e uneori și ce aflăm despre membrii cercului din jurul lui Ibrăileanu și al „Vieții românești", din care lipsește, oarecum surprinzător, Sadoveanu. To- pîrceanu îi uimește pe toți prin inventivitate. într-un rînd dresează curcanii din curtea lui Ibrăileanu să sară la vizitatori, în așa fel încît prea obeisantele păsări trebuie sacrificate. Hogaș e ta- bietliu și lipsit de umor. Tinerii îl tachinează cu mare succes pe tema pensionării, pe care se pare că o aștepta nerăbdător.Amănuntele despre viața și mai ales firea lui Ibrăileanu continuă să fie lucrul cel mai atrăgător. De prin 1908 sănătatea lui se șubrezește. E declarat neurastenic. Obsesia bolilor și a microbilor datează s-ar zice de pe acum, deși criticul n-avea decît treizeci și șapte de ani. în timpul războiului, o duc greu. Ibrăileanu scrie la lumina chibritului, pe foițe de hîrtie, cugetările scăpărătoare ce vor intra în Privind viața, în 1920 sînt semne că neurastenia a devenit îngrijorătoare. Ca să meargă cu familia la Agapia, comandă o camionetă pe care o căptușește pe dinăuntru.

Cam tot acum își ia obiceiul de a dormi ziua și de a lucra noaptea. Cert este că în 1925 i se înfățișa deja lui Al. Rosetti ca o „pasăre de noapte, cu marii săi ochi, obișnuiți cu întunericul, clipind la lumina lămpii". Boala fatală se declanșează în 1928, anul în care își petrece ultima vacanță la mănsătiri. La Universitate continuă să meargă pînă în martie 1934, deși rar. Cu vîrsta, devenise și foarte superstițios. Era încredințat că îl persecută ceva din natură. împreună cu Topîrceanu îl numea pe persecutorul nevăzut El. Se temea de foc. Casa i-a ars de două ori, a doua oară definitiv. De două ori a ars redacția „Vieții românești", pierzîndu-i-se multe volume. Au ars mănăstirile Rîșca, Văratic și Agapia „unde avea atîtea amintiri scumpe". Și Elena încheie : „Cred, dar nu știu sigur, că a ars și casa în care s-a născut el în Tg. Frumos, și tot prin foc i-a fost destinat să se mistuie și nefericitul lui trup...".Mult mai sărace sînt informațiile culturale. E chiar curios cum acest aspect rămîne ca și neobservat în amintirile Elenei, așa de minuțioase în schimb cînd e vorba de a nota viața de familie, primele cuvinte ale Maricicăi sau biografia pisicii Țilică care „a trăit 14 ani șl 4 luni". Aflăm doar că Ibrăileanu ci tel încă de prin 1894 pe Flaubert (entu*  ziasmat de Bouvard et Pecuchet, îi citea Elenei din el), Maupassant (traducea din Bel Ami) și Gherea. Mai tîrziu s-a pasionat de Anatole France. Lucruri știute, deci, de biografi. Soții Ibrăileanu se duceau des la teatru, la operă și chiar la operetă. Criticului îi plăcea muzica romanticilor, adora pe Liszt și pe Chopin. Avea o părere rea despre Wagner (ca și Maiorescu), deși „nu-1 prea cunoștea". Fredona arii din operete și opere, cu destulă exactitate. Elenei i se părea un fin pricepător al muzicii, dar exemplele nu ne conving. Era neîndoielnic o fire muzicală și un sentimental căruia muzica îi făcea bine. De altfel, a cerut ca la ceremonia din urmă să i se pună un disc cu Beethoven.
Nicolae Manolescu

Eseul critic
COLEG de promoție „echinoxistă" 

cu poeții Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Adrian Popescu, prozatorii Marcel 
Constantin Runcanu, Ioan Radin, Eugen 

Uricaru, criticii Peter Motzan și Petru 
Poantă, universitarul Marian Papahagi 
(Exerciții de lectură, Ed. Dacia) întregește 
tripla triadă tinără a Clujului cu o voce 
critică remarcabilă, bizuită pe o formație 
literară și lingvistică de romanist, pe un 
spirit disociativ de comparatist și pe o 
aptitudine, in dispunerea și dezvoltarea 
ideilor, de eseist. El nici nu e critic în 
accepția curentă a termenului, ci un 
eseist, nu un producător de judecăți ie- 
rarhizante și rezumative, ci un pasionat 
al „exercițiului de lectură", un demonta- 
tor de mecanisme fine ce explorează 
opera literară pentru a-și verifica puterea 
de înțelegere și coerența gîndirii estetice, 
afin în multe privințe cu — dintre con
temporani — Al. Paleologu, Gelu Ionescu, 
Liviu Petrescu. în consecință, atenția tî- 
nărului eseist e îndreptată spre opere 

axiologic consacrate sau spre problemele 
generale, teoretice, ale literaturii. Ar- 
ghezi, Ion Barbu, Bacovia, Tudor Vianu, 
Ion Vinea, Lovinescu, Nichita Stănescii 
— dintre români, și Ungaretti, Pessoa, 
Murilo Mendes, Hesse — dintre străini 
sint autorii comentați de Marian Papahagi 
cu finețe și, in cele mai multe cazuri, 
prin pătrunzătoare incursiuni analitice. 
Sceptic declarat („O dată în plus i s-a 
relevat autorului că totul s-a spus, totul 
a fost găsit înainte de el. După această 
ultimă dezamăgire nu mai rămînea loc 
decit pentru resemnare, ca in fața inevi
tabilului !“), eseistul pare că abandonează 
orice năzuință de originalitate, uzind in 
chip ironic de o modestie pe care textele 
dacă nu o contrazic, nici nu se poate 
spune că o confirmă. In realitate, scepti
cismul acesta e mai mult metodic și, 
practicat în spirit cartezian, conduce fi
nalmente la judecăți categorice. Și nu 
lipsite de originalitate, chiar dacă 
aceasta nu este numaidecît a punctelor 

de vedere, deci a judecăților înseși, cit 
a lianților, a punctelor de legătură între 
opinii aparent ireconciliabile, a arhitec
turii eseului.

De pildă, într-unul dintre cele mai 
convingătoare, cel dedicat lui Ion Barbu, 
teza principală : integrarea in unitate ca 
aspirație a poeziei și a poeticii barbiene 
este de-a dreptul o banalitate, dar modul 
în care Marian Papahagi îi încearcă re
zistența și valabilitatea ține, fără îndoială, 
de originalitate. Eseul e construit după 
modelul strategic al atacului prin învă
luire, provocînd mai întîi o comparație 
de opinii critice notorii, trecute oarecum 
neutru în revistă, pentru ca apoi să ur
meze comparația decisivă : trimiterea de
taliată la ideile lui Ortega y Gasset, rela
ție suprinzătoare din perspectiva istori
cului literar care știe cu precizie că, deși 
contemporani, filosoful spaniol și poetul 
român au fost unul altuia completamente 
necunoscuți, nu și din aceea a compara
tistului care, la rîndu-i, știe că în cir
cuitul ideilor unei epoci nu există numai 
„idei predate" sau „idei primite", ci și 
„idei simultane". Odată stabilită relația 
cu funcția de punct de sprijin al de
monstrației, eseul poate continua fără ca 
autorul să mai fie nevoit a-și exersa or
goliul originalității, fiindcă aceasta e de 
acum un fapt dovedit. Strategia e cam 
aceeași în mai toate eseurile, cu dife
rențe firești de accent și de extensie. Nu 
și în acela, simili-monografic, despre 
„măștile lui Vinea" unde, plecînd de la ce
lebra afirmație a lui Remy de Gourmont 
(„în fond nu există decît un singur gen : 
poemul...") la care Vinea subscrie deschis, 

eseistul se angajează într-o subtilă ope
rație de „demontare" din interior a pro
zei, poeziei și chiar publicisticii autorului 
Lunatecilor, spre a pune în lumină nu 
cutare aspect al literaturii, ci o structură 
de scriitor („Nehotărirea lui Vinea spre 
publicare provenea deci nu dintr-o in
suficiență interioară, ci dintr-o superioară 
luciditate. însetat de absolut, ca toți ma
rii săi contemporani, Vinea aspiră la în
chiderea unui discurs care, prin forța lu
crurilor, nu putea să se închidă pentru 
că se purta asupra propriei sale ființe... 
Izolarea în „sine" și in „gind", ieșirea din 
ele, reîntoarcerea la „vedenia" de sine, 
instaurează aproape un circuit hegelian 
în centrul căruia singura realitate nedez
mințită rămine eul poetic în multiplicita
tea contradicțiilor sale").

Cu egală seriozitate și aplicație sînt 
scrise eseurile dedicate scriitorilor străini, 
mai cu seamă cele despre italianul Un
garetti, portughezul Pessoa și brazilianul 
Mendes. Curios e că aici, unde materia, 
prin presupusa ei vastitate greu epuiza
bilă dinafară, ar pretinde o examinare 
pur eseistică, autorul face, mai mult de
cit in secțiunea autohtonă, critică lite
rară propriu-zisă. Lăsind deoparte încer
carea întrucitva exagerată de a citi „în 
sistem" romanul lovinescian (ciclul Bîzu) 
și alte două eseuri cam grăbit construite 
(despre poezia lui Nichita Stănescu și 
despre eseistica lui Hesse), cred că nu 
greșesc văzind în Marian Papahagi un 
eseist erudit și un critic comparatist de 
înaltă vocație.

Laurențiu Ulici



Gîndirea vorbită
IN VOLUMUL apărut recent laEditura Cartea Românească, Cu

loarea timpului*),  poetul Sașa Pană, care împlinește anul acesta șaptezeci și cinci de ani, și-a republicat o selecție din poemele primelor sale culegeri de dinainte de război și un ciclu nou de versuri, reușind, astfel, să sugereze, în continuitățile și discontinuitățile proprii, evoluția poeziei sale. O foarte documentată și pătrunzătoare prefață, semnată de Mihai Gafița, însoțește culegerea. Criticul analizează cu atenție și corectitudine mișcarea de avangardă promovată de revista unu, activitatea de organizator și de animator al grupării întreprinsă de poetul 
Cuvîntului Talisman, ca și substanța operei sale poetice propriu-zise. Reamintind programele voit teribiliste, extravagante, dar și incendiare și iconoclaste ale suprarealiștilor și încadrîn- 
du-le judicios într-o mai largă revoltă socială și intelectuală care clocotea în epocă, Mihai Gafița subliniază tinerețea sfidătoare a principalilor promotori ai avangardei și procesul treptat de „cumințire", de maturizare a gîndfrii poetice pe care mulți dintre ei l-au 
trăit: „unu s-a născut din nevoia manifestării zgomotoase a unei tinereți dornice de acțiune". Ca toate celelalte direcții ale avangardei, și cea de la 
Unu are merite incontestabile în „intensificarea tentației de inovare în expresie, de încărcare a expresiei prin simplificarea vocabularului, prin aglomerarea lui, prin implicarea grafiei, a

*) Nina Cassian, Confidențe fictive, Edi
tura Cartea Românească. 1976.

•) Sașa Pană, Culoarea timpului. Edi
tura Cartea Românească, 1977. 

graficii, prin recuperarea frondei și boemei simboliste ca una din componentele atitudinii insurecționale, prin incorporarea ideii de militantism social-politic în structura principială contemplativă, introspectivă, confesivă a poeziei". Exegetul nu omite să explice legătura existentă între fronda literară, estetică și contestația politică, civică, arătînd că avangarda românească s-a desfășurat sub semnul stîngii politice. Dinamizarea poeziei, care tindea în manifestul de 
la unu să devină transcriere a gîndirii 
vorbite (Andră Breton), refuzînd ordinea canonică metaforică printr-o explozie imagistică și printr-un șoc emoțional, s-a dovedit o soluție nu întru totul optimă, căci puțini dintre cei care au promovat-o au persistat în formulă.Un exemplu îl oferă chiar Sașa Pană, care a părăsit uneltele de tinerețe, a- jungînd în ultimele sale producții poetice, din partea a doua a volumului recent, un poet al desfășurărilor discursive, explicit confesive, abandonînd febra de altă dată a imaginilor și plăcerea de a-și menține cititorul într-o stare de alarmă estetică.Cu poemele publicate*  în prima parte a volumului, apărute în culegerile de versuri de pînă în 1947, poetul a dorit, probabil, să ateste o continuitate a expresiei sale lirice, o justificare a timbrului său poetic de azi. Departe rămîne, în actuala configurare a poeziei lui Sașa Pană, celebrul manifest de la unu : „cetitor, deparazitează-ți creierul / strigă în timpan / avion / tf.f.-radio / televiziune / 76 h.p. / marinetti / breton / vinea / tzara / ribemont-dessai- gnes / arghezi / brâncuși / theo von 

doesburg / uraaa, uraaaaaa / uraaaaaaa / / arde maculatura bibliotecilor /.../ scribi / abțibilduri / sterilitate / amanita muscaria / eftimihalachisme / bronto- zauri / Huoooo...". Departe, nu în sensul unei dezangajări a poeziei sau a unei retrageri estetice, ci în sensul cumințirii formulei mesajului.In ultimele sale poeme, Sașa Pană este un poet înclinat spre frazarea tradițională a liricii sociale și a liricii confesive. Temele dominante sînt bucuria unei existențe libere și luminoase, într-o țară ce-și construiește temeinic viitorul și melancolia discretă a amurgului vieții. O zi frumoasă istorisește fericirea ce cuprinde pe poet în ziua de 15 octombrie 1964 cînd citind ziarul („Fiecare cuvint era proaspăt și limpede / ca aerul de munte după ploaie".) află că pastorul Martin Luter King jr. 
a primit premiul Nobel pentru pace, că primul echipaj cosmic e așteptat să sosească la Moscova, iar la București : „în drumul cel robust spre socialism / Făceam un cuvenit popas / Lingă fapte petrecute mai demult, / Cînd Alexandru loan Domnul iscălea / Actul de naștere al Universității bucureștene...". 
In Ordin de zi, poetul (medic-militar mulți ani de zile) se adresează soldați- lor „Priviți lumina caldă care pluteș- te-n față / Domoală ca ninsoarea din vișini, în april, / spre-un jgheab de bucurie, întoarsă din exil. I I Ostași, luați aminte / Comanda : pentru viață, / înainteîn poemul Trei zile de 
mai Sașa Pană cîntă cele trei aniversări ale lunii : 1 mai — Ziua internațională a oamenilor muncii ; 8 mai, ziua înființării Partidului Comunist din

România, și 9 mai, ziua înfrîngerii nazismului, „ziua victoriei omului, victoriei dreptății". Versurile au o curgere directă, deschisă, fără nici o forțare formală, fără acele contorsiuni eliptice specifice fazei de tinerețe a celui ce a susținut cîndva ca poetul să fie „secretar al subconștientului". Orgia imagistică, pe care o remarca Mihai Gafița în poezia mentorului de la unu, s-a transformat în notația aproape jurnalistică, reportericească a ideilor : expresia poetică se apropie de comunicarea simplă, voit banală, fără nuanțe, în care sentimentul se oferă crud, neprelucrat, „nepoetizat". în volum mai sînt cîteva poeme ale inferiorității : versuri de dragoste, de o duioșie diluată (Ex
punere de motive), mărturisirea unei tristeți tomnatice, insinuarea perfidă a temerii de moarte (Punct, Premoțiu- 
ne I, Nu-mi pare ciudat, Furtuna din 
inimă). Toate comunică o tensiune blîn- dă, o molcomă împăcare cu lumea și viața.

Dana Dumitriu

„Confidențe fictive"
0 FRAZA fluentă și sigură, un demers 

energic al textului, un mod foarte 
răspicat al explicării de sine, chiar și 

atunci cînd e vorba „și e vorba mai tot 
timpul" de întîmplări teiste și de experi
ențe dezamăgitoare, caracterizează prozele 
Ninei Cassian. *)

Cunoscuta poetă pășește dincolo de fron
tierele poeziei cu o dezinvoltură remarca
bilă, cu decizie, ușurință, franchețe, des
chidere, nici o timorare și nici un complex 
nu vin să frîneze ori să încetinească rit
mul alert al expunerii.

Nina Cassian și-a constituit în domeniul 
prozei o retorică personală prin care izbu
tește să ne convingă de „dreptatea" punc
tului de vedere din care sînt abordate fap
tele ; această legitimare, produsă printr-o 
avalanșă de dovezi, această pasionată și 
pasională pledoarie pro domo ne întîm- 
pină pretutindeni în literatura Ninei Cas
sian, autoarea se „explică" și ne îndrep
tățește in actele caracteristice. învinovă
țește și se dezvinovățește cu hotărire. cu 
necruțare, cu demnitate. Dar... conform 
normelor unei strategii pledante bine puse 
la punct, se lasă uneori și descoperită (cu 
intenție), lasă să se strecoare din loc in 
loc și umbra unei îndoieli binevenite, a 
unui echivoc, menit și el. chiar și el. să 
predispună în favoarea sa. să confirme că 
are dreptate și atunci cînd, aparent, nu o 
vrea cu tot dinadinsul.

Ea își expune la vedere ființa, convinsă 
dinainte că acest risc și acest curaj al dez
văluirii nu numai că nu-i vor fi luate în 
nume de rău. nici că vor acționa compro
mițător, dimpotrivă : îi vor susține cauza.

împrejurările dificile în care se lansează 
mărturisindu-se sînt astfel relatate incit să 
dea impresia unei traiectorii implacabile, 

de exemplară sinceritate, să ilustreze un 
caracter și chiar un destin ; un destin a- 
nunțat. trăit cu probitate într-un fel cuce
ritor de loial, fără subterfugii și comodi
tăți evazive. Situații care, intr-o ordine 
strict prozaică, pot sugera precaritatea, 
penibilul și uneori ridicolul exhibării. își 
corectează astfel sensul, pe parcurs. încep 
să semnifice într-o direcție „pozitivă", 
pină la urmă flatantă.

Cititorul rămîne cu impresia, dominantă, 
că „persoana" care vorbește nu și-a refu
zat destinul, ci și-a exprimat în el pe de
plin ființa.

Aducerea în plină lumină a unor situații 
de existență, sfidarea „misterului" lor po
tențial. discreditarea (prin elucidare îndă
rătnică) a categoriilor „tenebrosului", a- 
ceasta este tentativa Ninei Cassian. trans
formată în atitudine polemică. Scriitoarea 
preferă, în felul spiritelor carteziene, în
fruntarea la lumina zilei, cu arme directe. 
Vizibilitatea, claritatea eficientă, critica 
stărilor enigmatice în care vede o abdicare 
de la condiția superior umană, asedierea 
minuțios argumentată a „complicațiilor" 
vieții intime și morale. într-un cuvint po- 
zitivitatea în atitudine și stil, acestea sînt 
Însușirile permanente, mîndre de ele în
sele, ale textului său. O „paranteză" cu 
valoare programatică inclusă în admira
bila nuvelă finală Moartea ca leit-motiv 
rezumă atitudinea stilistică și nu numai 
stilistică, de care vorbim : „în slăbiciu
nea loc, oamenii disprețuiesc ce Să în lu
mină, lumina pe care o văd și în care sînt 
văzuți și au mult mai mult respect pentru 
tenebrele înfricoșătoare sau complice, de 
parcă ziua nu ar fi la fel de insondabilă 
ca noaptea, de parcă văzutul și nevăzutul 
ar fi la îndemîna ideii lor primitive des
pre echilibru. Nu sînt eu însămi victima 

întunecimii acestei case, cînd o consider 
Un adăpost al coincidentelor funeste 7“

Pentru a ieși din condiția de „vic
timă" scrie Nina Cassian aceste pro
ze fastuos de „limpezi", pentru a se 
elibera de obsesiile, de spaimele necunos
cutului, ale abisalului, dar nu e mai puțin 
adevărat că tocmai relativa persistentă a 
acestor obsesii sfidînd voința elucidării fa
tale și îngăduind doar o victorie ambiguă 
a spiritului raționalist, doar „simbolul" și 
nu realitatea definitivă a unei victorii, a- 
6igură prozei sale o densitate de spațiu 
literar. Altfel, ele n-ar fi mai (și în cîteva 
zone nici nu sînt) mult decît niște 
demonstrații de virtuozitate retorică. Lău
dabilă este, desigur, sforțarea inteligenței 
de a pătrunde și explica totul, dar iată că 
nu totul se poate lămuri în termenii criti
cii pozitive și tocmai această rezistentă 
opusă de fondul ascuns al faptelor, de e- 
sența lor ciudat indestructibilă, manifestă 
în atîtea variante, face ca literatura să fie 
cu putință. De această rezistență interioa
ră se izbește în cîteva rînduri voința de 
elucidare completă și din această încorda
re. din acest „conflict" cu indecise rezul
tate. se nasc piesele cele mai substanțiale 
ale volumului : Fericirea este un titlu ca
racteristic pentru această categorie, cu în
cercarea de a defini o stare de spirit, o 
curioasă intensitate a vieții sufletești ; „o 
intensitate nedefinită" semnalîndu-și pre
zența în toate actele existenței, o prezență 
vital-biologică, de „animal" misterios, cu 
exigente de sine stătătoare : „A trecut des
tul pînă să-mi dau seama de asta. Sim
țeam difuz o prezență, ceva care se zgri
bulea sau ciulea o ureche, ceva mîrîitor

sau torcător, dar abia mult mai tirziu fiin-^ 
ța aceea a început să acționeze cu logică, 
ba chiar cu viziune, și țin minte că mi-a 
și vorbit de cîteva ori".

Prezentă nu ușor de suportat, iritantă in 
însăși vocația ei de autonomie gc.ieri.nd 
complicații dramatice (acestea fac obiec
tul de investigație în prozele Ninei Cas
sian). prezență de nestăpinit ; eteberar s 
de sub tutela ei înseamnă o iremec-ilx-i. 
și abia aceasta dureroasă, pierck.-e o ■ - 
talitate, o deplasare spre „luciditatea- tr. s- 
tă a indiferenței, o anticipare a mortn.

„Ultima oară cînd mi s-a adresat aaă- 
malul a fosț ca un fel de geamăt : dn 
mm...». Apoi a tăcut și nu l-am ma_ t -

Recunosc. Au trebuit să treacă — - 
pînă să-i vin de hac. L-am s — ■ — 
cînd în mine, poate l-am și încura >at r.- 
conștient, apoi am suportat lunga . - n - 
minație, apoi am asistat la dec - ■- 1
în sfîrșit. l-am simțit murind, ’- u--» te*  
n-a mai mișcat. M-am gîndri intn-a dnarte 
mai mult din curiozitate, să fac ac-. -t 
el. Caracterul lui era atit de eoBBcoczt 
îneît n-ar fi fost exclus ca tăcerea r ~- 
mișcarea lui să fie niște simpte r. trecă
toare represalii. Dar n-am avut njc Mă
car energia de a verifica aceasta

A trecut multă vreme de aturv. orc : 
de multă vreme voi mai trăi de «cisv În
colo. un lucru e sigur: nu mă xa- w~»r 
nință Fericirea !“

Lucian Raicu



De la „Desculț" la „Niște țărani"
fTK.nctrft&W

CÎND, la sfîrșitul anului 1973, apărea cea de-a XV-a ediție ilustrată a romanului Desculț, critica nu 
avea să comenteze un roman intrat în conștiința publicului, devenit de multă vreme obiect de studiu în școli, subiect la examene, al cărui titlu circula ca un adevărat simbol al condiției umilitoare a țăranului român din trecut. Momentul era în primul rînd unul sărbătoresc : de la apariția celei dinții ediții a romanului Desculț se împlinea un sfert de veac. Cei ce au scris atunci despre 
Desculț, cei ce i-au solicitat interviuri autorului au insistat asupra semnificației romanului care a marcat, în luna decembrie a anului 1948, începutul unei noi literaturi, după aproape patru ani de căutare a drumului. La aproape un an de la această respectuoasă și unanimă sărbătorire avea să apară un nou roman, Niște țărani, de astă dată al unui debutant pe tărîmul epicii : Dinu Săraru.Un sfert de veac trecuse de cînd Des
culț încheia și deschidea un drum, și acum Niște țărani oferea un subiect de meditație privind reflectarea vieții țărănești contemporane în literatură. între ele, un sfert de veac de literatură în care lumea satului a fost nu numai un obiect al inspirației, ci s-a transformat într-o permanență. E drept, se continua pe acest tărîm unul din filoanele cele mai generoase, din care se născuseră capodopere precum Ion sau 
Baltagul. Dar, în 1948, Zaharia Stancu nu continua pe Liviu Rebreanu sau pe Mihail Sadoveanu. Darie nu era chemat nici de glasul pămîntului, nici de cel al dragostei, el era un receptacol al durerii, înzestrat cu o memorie afectivă care l-a făcut să nu uite nici una din durerile celor din jurul său. Iar satul nu trăia în aura de legendă, la confluența dintre realitate și fantastic, precum se întîmpla în opera matură a lui Mihail Sadoveanu. Desculț se lega mai ales de perioada Bordeienilor — realismul liric facilitînd atunci pătrunderea cărții într-o lume care începea să cunoască literatura, o lume care își avea obîrșiile imediate în mediul sătesc și pentru care proza însemna reproducerea realității așa cum a fost, iar lirismul — formula care impresiona sufletește pe cititorul de atunci.Interviurile, declarațiile, mărturisirile autorului au accentuat caracterul de mărturie documentară al unei cărți în paginile căreia totul era identic cu realitatea pe care autorul o trăise și acum o evoca însoțind paginile de o 

revoltă nedisimulată, acuzatoare, tensionată prin acele sfîșietoare poeme în proză ce potențau solidaritatea sa cu cei din mijlocul cărora pornise.Deci literatura noastră de astăzi începe cu o mărturie despre țăranul român aflat într-un moment hotărâtor al existenței lui seculare: răscoalele din 1907. în fond, Desculț se situa în aceeași perioadă istorică ce inspirase romanele și nuvelele țărănești ale lui Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu. Pentru că același Cezar Petrescu încercase să treacă dincolo de hotarul primului război mondial, dar țăranul lui era sufocat de invazia „aurului negru", deci înceta să mai existe ca atare.De aceea cînd, în 1956, Marin Preda publica Moromeții, un nou capitol se deschidea în literatura noastră țărănească. Ilie Moromete nu mai era răsculatul din Desculț și nici înfrîntul Ion. Era țăranul care trăia drama prăbușirii micii sale proprietăți, pe care o apără cu toate resursele minții sale agere ce își oferea mari perioade de meditație care îi dădeau o netă superioritate asupra adversarului. Șiretenia era o expresie a inteligenței, o formă de apărare pe care Ilie Moromete o folosește pînă la moartea sa ; ea demonstrează mai degrabă neputința personajului de a intra în fluxul unei vieți pe care el nu o înțelege. Ilie Moromete rămîne țăranul reprezentativ pentru perioada dintre cele două războaie mondiale.
ODATA cu Setea lui Titus Po- povici, țăranul de astăzi, țăranul care trăiește revoluția nu ca spectator, ci ca participant, ca unul din componentele împlinirii ei, își face apariția în literatura română în paginile unui roman frescă, ale unui roman în care temeinica tradiție a epicii românești își afla continuatorul. La un deceniu de la apariția romanului Desculț, 

Setea marca intrarea în literatura română a unei noi tipologii țărănești. în anii imediat următori, proza din și despre viața satului contemporan românesc se diversifică prin apariția cîtorva personalități deosebite : Fănuș Neagu, D. R. Popescu, Ștefan Bănulescu, N. Ve- lea, Ion Lăncrănjan. Prin Fănuș Neagu pătrundem într-o lume acut contemporană, dar care este proiectată în misterul legendei, al protoistoriei, o lume țărănească vitală și stranie în același timp. E în proza lui Fănuș Neagu o noutate care vine din adîncuri, o robustețe pe care n-o ucid momentele de 

grea cumpănă pe care acești oameni le trăiesc fără să le disimuleze. Cu Fănuș Neagu proza țărănească iese din domeniul reflectării, spre a pătrunde în acela al unei recreări ce trece pragul realității spre o mitologie originală ce nu-și are înaintași și poartă pecetea unicității.D. R. Popescu, care pornește ca romancier tradițional prin Vara Oltenilor, dă una din imaginile cele mai tulburătoare ale lumii satului contemporan în vastul său ciclu ce se definitivează înaintea noastră, și în care lupta împotriva monștrilor morali, a profitorilor revoluției, a celor ce au căutat să-i deturneze adevăratele ei sensuri capătă semnificații de o înaltă ținută morală, ce reprezintă însuși sensul evoluției noastre sociale. Satul nu mai are la D. R. Popescu dimensiunile sale tradiționale, viața lui e inserată într-o succesiune de planuri în însăși viața societății românești contemporane.început ca reportaj pe urmele celor ce au transformat imaginea țăranului român în simbol (Liviu Rebreanu, G. Coșbuc) Drumul in cimpie al lui Ștefan Bănulescu se metamorfozează în pagini de o superbă ținută literară, în care satul românesc trăiește în zonele unei tulburătoare întîlniri a realului cu fantasticul. Iar N. Velea aduce o tipologie răsucită, plină de interes pentru ineditul pe care acest prozator al faptului insolit știe să-1 pună în evidență.Vastul roman Cordovanii al lui Ion Lăncrănjan a fost privit în momentul apariției sale mai întîi ca o negare a literaturii idilice despre un proces care n-a fost nici linear și nici lipsit de asperități : transformarea socialistă a agriculturii. Dintre cărțile scrise înainte de Cordovanii pot fi menționate astăzi 
Cuscrii lui Al. Ivan Ghilia și Casa lui Vasile Rebreanu. Cordovanii, în ciuda prolixității unor capitole, în pofida unor lungimi, a unor repetiții, rămîne romanul în paginile căruia țăranul nu mai ilustrează doar un proces, ci devine eroul care are de ales, pentru care drumul nu este nici simplu și nici rezultatul unei „iluminări", ci al unei profunde și dramatice opțiuni.Puțin timp după aceea, Ion Brad se reîntoarce în lumea satului natal, pe care nu-1 mai evocă poetul, ci acela care, prin descoperirea familiei și prin ultimul drum parcurs de reprezentantul generației vîrstnice, aduce în proza română imaginea unui alt sat. Valorile fundamentale sînt aici cele tradiționale, dar modul de a privi viața, de a o în

țelege, ca și viața însăși, sînt ale satului de astăzi, ale satului care intră în orbita unei alte mentalități ce creează, ce-i drept, decalaje și nu odată conflicte între generații. Un poet pentru care satul nu mai este numai oaza frumuseții și izvorul marilor dureri, ci un univers din ce în ce mai modern, în care conflictele sînt ale lumii și oamenilor de azi.I, revenind la ceea ce spuneam în rîndurile de început, această literatură despre viața satului cunoaște, după 1965, un moment de penumbră. Nu atît țăranul și satul dispar din orizontul prozatorului român, ti acel moment hotărâtor al istoriei sale, care nu numai a transformat, ci și a negat condiția sa de pînă atunci. E drept, după 1969, anul apariției romanului Îngerul a strigat, după ce se reactualizează discuția interbelică privitoare la prezența ruralului în literatură, satul, și mai ales satul contemporan, începe să revină în atenția prozatorilor noștri. în Fețele tăcerii, Augustin Bu- zura a izbutit o imagine dramatică a unui drum social, plin de semnificații, în 1974, însă, prin Niște țărani, romanul lui Dinu Săraru, lumea satului, a satului contemporan intră din nou și în mod strălucit în cîmpul de investigație al scriitorului român. Cu Niște 
țărani se încheie un drum început cu 
Desculț, dar se deschide, în același timp altul, acela al esențializării tipologice. Abandonînd fresca, folosind imaginea suculentă, pitorească, Dinu Săraru scrie primul roman psihologic al colectivizării. Niște țărani-reprezintă pentru lumea satului românesc cartea în paginile căreia trăiește, observat cu o mare acuitate și povestit cu farmec și franchețe, procesul hotărîtor pe care l-a parcurs țărănimea noastră în acești treizeci de ani. Dinu Săraru se întoarce la originile acestui proces și povestește cu gravitate un moment care a transformat această clasă nu numai în structura e. materială, ci și în modul ei de a privi și înțelege viața.între Desculț și Niște țărani se situează o perioadă de un sfert de secol, timp în care țăranul român de ieri și de azi, valorile sale morale terne și noul său mod de a înțelege viața au devenit subiectele unei proze care a dat atîtea pagini de mare și neprețuită valoare.

Valeriu Râpeanu

Subiect obsedant
SE ȘTIE cum primește și asimilează țăranul în vocabularul său cuvintele noi, necesare, legate de noile stări de lucruri, de muncă sau de viață. Literatura a speculat cu umor (cînd n-a abuzat) acest proces modern de împroprietărire a unor termeni tehnici aduși de progres și de extinderea noțională produsă de cultura de masă. în fond și plug vine de la pflug. Acel „f“ căzu din rostire ca de la sine. Și Cel de sus, dacă ar fi vrut să născocească pe cont propriu o vocabulă care să transmită înțelesul unei unelte capabile să are pămîntul arabil din rai, tot „plug" i-ar fi zis, — cuvintele, în gura țăranilor, au în ele acest absolut...Țăranul (marele filolog) a făurit prin munci și secole limba română. El a crescut-o, arghezian, — și iubind și blestemînd, — ca pe o odraslă al cărei destin dur, dacă nu complicat, poate că îl și întrevăzuse, dublînd grija și atenția paternă ce se acordă de obicei copiilor aleși ce pornesc în viață cu un neajuns datorat tocmai excepționali tății. Integrarea noțiunilor noi în vorbirea țărănească s-a făcut spontan totdeauna, pe calea cea mai lesnicioasă, deci firească, astfel încît pînă 

și inevitabilele stîlciri menționate de legile fonetice au căpătat o sacralitate lingvistică. Nu-i corect, dar așa se spune. Rîdem de mitocanul caragialian care zice „să avem pardon", fiindcă a- similarea lui nu e nici naturală, nici bazată pe instinctul sigur al limbii, dictat de numărul vorbitorilor, ca și de calitatea ori importanța muncilor lor. Nu vom rîde niciodată, — sau foarte rar — de bizareria pe care țăranul o pune în modificarea vreunui neologism. Ne gîndim atunci, dacă, potrivit aceluiași instinct sigur al vorbirii, generațiile viitoare nu-1 vor pronunța cînd- va, ca el, cum s-a întîmplat în atîtea cazuri.O veche alianță, în jurul — nu purității limbii, care e o concepție conservatoare, retrogradă, ci al firescului ei, al naturaleții specifice și organice, — a existat totdeauna între „omul de la „plug" și „omul de condei", prelucrătorul graiului viu. Literatura română nici nu poate fi gîndită fără această relație a ei fundamentală, atît în ce privește limba, cît și problemele. Eroul obsedant al scrisului românesc modern, de ieri și de astăzi, de la capodoperă la rebut, a fost și este țăranul. Subiect mereu reluat. Subiect 

mereu privit din alt șl alt unghi de vedere, într-un raport perpetuu, și el schimbător odată cu devenirea istorică. Subiect permanent, pentru că este fascinant, — și nu-i oare fascinația ceea ce rămîne încă necunoscut, în cunoscut, — neștiutul ce mai subzistă, în ciuda reducției lui treptate, în ceea ce este știut ? Satul vechi de ieri, satul socializat de azi cu realitățile lui complexe, problema, tot atît de complexă, a ștergerii, în timp, a diferențelor dintre spațiul rural și cel citadin, au fost și sînt teme obsedante. De modul cum înfățișează literatura noastră aceste realități depinde, nu atît viitorul țărănimii, cît viitorul prozei noastre și poeziei noastre. „Țăranul", ca erou, poate să probeze, indirect (ca-ntr-o reacție chimică în care el ar juca rolul de revelator), cît de falsă ori idilică e în stare să fie uneori o anumită viziune superficială a existenței lui. Dar tot el, cînd este privit în întregul său adevărat și greu de e- xistență și de istorie reală, poate să legitimeze superior și să promoveze, tot indirect, — fiind de fapt vorba direct de el, — o literatură plină de o extraordinară putere de convingere. A- ceastă literatură, în orice caz, nu poa

te fi suplinită de acei literatori fără simțul realității care cred că țăranul după ziua lui aspră de muncă nu face altceva decît să alerge să joace șah, ping-pong ori să învețe limba engleză.Scriitorul român este structural legat de viața țărănimii. Ea este forța talentului său, dat de seva și de orizontul cîmpiei. Limba — cînd se artificializează — aici își regăsește sarea. Idilismul, țăranii nu l-au înțeles niciodată. Pentru ei asta e ca și cum ai petrece o săptămînă invitat la moșie. Ră- mîn problemele serioase care aparțin majorității muncitoare și serioase. Nu scriitorul le rezolvă, desigur. Dar scriitorul adevărat, care vede în viitor, este și va fi aliat bun al dezlegărilor din etapă în etapă. Depășind dificultatea artistică, ce ne-ar putea face să fim încă — anacronic — rurali în spațiul citadin, sensul acelor rezolvări artistice de mare profunzime cer, din contră, azi, odată cu dezvoltarea cunoașterii, o concepție modernă, citadină de aborda
re a temelor, în ce se mai crede încă a 
fi, în literatură —, printr-o anume inerție profesională — „spațiu rural".

Constantin Țoiu



1907 MEMORIE
Trei generații de la străbuni pînă la tine

DESTINUL țărănimii române nu mi-l 
închipui decit în strînsă legătură cu 
desprimăvărările. Istoria a vrut ca 

evenimentele cardinale ale țăranului de la 
Dunăre și Carpați să se petreacă — parcă 
simbolic — la granița dintre iarnă și pri
măvară, cele mai expresive, mai radicale 
anotimpuri ale anului. In urmă cu șapte de
cenii, făurarul și mărțișorul lui 1907 au in
trat în istoria eroică a neamului prin răs
coala țărănească, sub semnul lui „Noi 
vrem pămint !“, „foc izbăvitor care a cu
prins aproape întreg teritoriul țării, din 
Flămînzii Botoșanilor pînă în cele mai în
depărtate cătune din cîmpia Mehedinților, 
fiind cea mai mare ridicare a păturilor ță
rănești contra neomeniei și abuzurilor mo
șierilor, ale arendașilor și autorităților a- 
flate în slujba regimului corupt al burghe
ziei și marilor latifundiari.

Momentului de tragism, in vilvătaia că
ruia și-au pierdut viața 11 000 de răscuioți, 
îi răspund — peste vreme, ca o îndelung 
rivnită și pe deplin meritată desdăunare — 
momente semnificative din recentul trecut 
al țărănimii române, toate concentrate ca
lendaristic în desprimăvărările succesive 
ale ultimelor decenii : 1945 — reforma a- 
grară, 1949 — înființarea primelor coope
rative agricole și, suind statornic pe scara 
anilor, 1962 — anul încheierii procesului de 
cooperativizare în România (și vom trăi 
curînd un moment festiv : se împlinesc de 
atunci 15 ani I), 1966 - intîiul congres al 
cooperativelor agricole de producție, 1971 
și 1976, congrese ale primarilor și, iată, 
așteptăm acum un nou congres al coope? 
jratorilor. Este o istorie concentrată a țără
nimii române. Sint etapele unui drum de 
necontenită ascensiune către civilizația so
cialistă, bunăstare și belșug. „Să nu uiți 
Darie 1", sună un cunoscut leit-motiv din 
epopeea narativă Desculț, ce rememo
rează evenimentele din 1907 din perspec
tiva autodevenirii istorice a țărănimii ro
mâne. Conștiința de a nu uita nimica-ni- 
micuța din învățămintele trecutului, de a

La început a fost revolta
la început a fost revolta, cumplită și 

dreaptă, ivită din imensa minie a țărăni
mii oprimate. Pe scara generațiilor care al
cătuiesc neamul Dachinilor din Slobozia 
Mîndra, țăranul răsculat Stan Dachin per
sonifică însăși revolta. In 1907, el a fost 
cap de răscoală.

...Pămîntul era al boierului. Griul și se
cara și porumbul - ale lui ; eleșteul cu 
peștii cei buni al boierului era ; ale lui 
erau livezile cu fructe ; via cu struguri, gră
dinile binemirositoare, casele frumoase și 
multe, conacul acela strălucitor și alb ca 
zahărul, odihna și plăcerile mari. Toate 
erau ale boierului. Pină și cerul era al 
lui, aerul pe care îl respirau satele țără

ține minte toată ofensa și obida pe care 
„anii împotrivirii" le-au revărsat asupra 
mulțimilor truditoare, de a transforma ar
borele nostru memorial în forță de edifi
care a vieții noi - iată filonul de continui
tate prin care răsculații de ieri s-au per
petuat în noi și noi generații, din fii în 
nepoți, pînă în geana de lumină a pre
zentului socialist.

Celebrarea împlinirii a șaptezeci de ani 
de la marea răscoală țărănească din 1907 
ne prilejuiește acest interludiu memorial, 
privind înapoi prin ocheanul timpului, în 
a cărui lentilă defilează etape însemnate 
ale dezvoltării societății românești în ul
timele trei decenii. Spiritul revoluționar și 
conștiința de mai bine a celor de azi 
poartă sigiliul de foc al acestei grave me
ditații la trecut, forță vie pentru prezent, 
sub semnul credinței în viitorul comunist. 
Este puntea de cuget și simțire care face 
arc peste timp, peste generații, „de la stră
buni pină la tine", cum zice Poetul vizio
nar. In acest curcubeu de aducere aminte 
vor să se înscrie, ca un pios omagiu, și în
semnările de față. Timpul și calitatea mea 
de cronicar al evenimentelor din care se 
țese, sub ochii noștri, noul destin al țără
nimii, îmi oferă nenumărate mărturii 
demne de a fi relevate la acest jubileu. 
M-am gindit că bine ar fi să evoc un sin
gur punct de foc al răscoalei — comuna 
Slobozia Mindra — pe care am avut pri
lejul să o cunosc ca reporter in urmă cu a- 
proape douăzeci de ani, răgaz de timp in 
care i-am urmărit evoluția. Și tot astfel 
m-am gindit că bine ar fi să rememorăm 
valurile țărănești care s-au perindat de la 
răscoală încoace prin linia unei singure fa
milii țărănești, in genealogia tatâ-fiu-nepot, 
care leagă — istoricește vorbind — cele 
șapte decenii de istorie țărănească, pu- 
nind în racord ora de față cu „zăpezile in- 
singerate” ale lui 1907. E un excurs memo
rial a cărui acțiune se petrece între apa 
Oltului și Călmățui, exact pe locurile foș
tilor „desculți".

nești ascunse în bordeie de lut, ori soarele 
mindru care se vestea în fiecare dimineață. 
Ale țăranilor erau doar truda de rob, su
dalma arendașului, biciul vechilului și bo
lile care împuținau trupurile vlăguite. Așa 
s-a iscat în Cîmpia Română, ca și altun
deva pe cuprinsul țării, marea ridicare din 
iama lui 1907. Nopțile primăverii geroase 
s-au înroșit de marile ruguri care au mis
tuit cuiburile ciocoiești aflate pe pămîntu- 
rile de la apa Oltului, a Dunării și a Căl- 
mâțuiului, pină unde se întindea raza de 
văz și acțiune a răsculaților din Slobozia 
Mindra și împrejurimi. Stan Dachin, țăran 
cu duh si har, pogorît parcă din baladele 
haiducești, s-a găsit atunci în fruntea răz- 

vrătiților. Avea o pușcă veche de vînă- 
toare ; i-o lăsase taică-său, să puște cu ea 
prepelițe, iepuri de cîrnp ori lupi suri, cînd 
aceștia coboară în cîmpie și ies la drumul 
mare. Stan Dachin a socotit că ar tre
bui mai degrabă să împuște lupii turbați 
ai satelor teleormănene. S-a apucat, care 
va să zică, de vînătoarea de „lupi" ; îi 
ținea isonul glotimea flămîndă a Sloboziei 
Mîndra, agitînd în lumina lunii coasele 
lungi, cu care adunau an de an plinea 
albă a cîmpiei, topoarele cu care doborau 
pădurile ca să aibă boierii căldură, masă 
și conac strălucitor. Boierul a fost pleznit 
în scăfîrlie, proprietarii arendășești puși pe 
goană, ciocoii fugeau ca potîrnichile să 
ceară tunuri, armată și răzbunarea cea 
mai aspră, care nu a întîrziat să vină.

Țăranul Stănucă Dachin n-a mai prins 
primăvara verde a acelui an cumplit ; a 
fost zdrobit în bătăi, iar prețul îndrăznelii 
sale a fost moartea. O moarte anonimă, 
mută, cuprinsă în abominabila crimă a 
burgheziei ji moșierimii, care s-a soldat cu

Treapta înțelegerii
Ion Dachin este fiul de sînge al răscula

tului din 1907. L-am cunoscut încă în urmă 
cu douăzeci de ani ; era în puterea vîr- 
stei, abia împlinise 50 de ani, bine legat, 
avea părul aspru, încărunțit prematur, pri
virea neobișnuit de vie, iute în mișcări, e- 
nergic, plin de umor și ironic la nevoie. 
Azi are vreo 67 de ani, dacă memoria nu 
mă înșeală, și e pensionar al C.A.P. ; fapt 
e că prin 1944, Ion Dachin, fiul răsculatu
lui, era tinăr. împreună cu alți trei țărani 
săraci înființează celula de partid. Pri
măvara lui 1945 îl găsește pe comunistul 
Ion Dachin în cîmpurile Călmățuiului, pă
șind larg prin moșia înghețată bocnă, zor
năind în urma sa lanțurile măsurătorii ; 
tăia, plin de îndrăzneală, pămînt săracilor, 
înfăptuind, la îndemnul Partidului Comu
nist Român, reforma agrară. Intr-o altă pri
măvară, cea a lui 1949, Ion Dachin se 
afla printre bărbații din inițiativa cărora 
(comisia de inițiativă) s-a conturat ideea 
constituirii gospodăriei colective, care avea 
să ia ființă in vara aceluiași an, la 31 iu
lie, sub numele „1907", memorie vie a 
luptei înaintașilor, monumentul cel mai trai
nic prin care fiii răsculaților își cinsteau 
tații, ducînd fapta lor eroică în era re
voluției și împlinirilor socialiste. Sint a- 
proape 30 de ani de atunci : îmi amintesc 
cum, tînăr reporter fiind, urmăream cu în
frigurare „dialogul de întrecere” dintre 
gospodăria colectivă din Slobozia Mîndra,

MCaloienii“ din continentul soarelui
Am vorbit pînă acum despre tată și fiu. 

Colectivistul Niculae Dachin din Slobozia 
Mîndra, bărbat în floarea vîrstei la ora 
de față, este fiul comunistului Ion Dachin 

11 000 de țărani-eroi căzuțî in acelees 
prejurări, în toate „sloboziile*  țării 
ca frunza și iarba. Aflu din monumente 
carte antologică a evenimentelor c - 
(apărută în 1967 sub îngrijirea ■ .jt-fr. 
de studii istorice și social-politice și ri 
stitutului de istorie al Academiei), că pes 
2 000 de sate, comune și localități ou fo 
implicate, într-un fel sau altul, fie în focj 
foc, fie în cohortele răsculaților, care c 
bătut zarea cu de-amănuntul.

In inima comunei Slobozia Mîndra, f 
un dîmb frumos, se află o piatră corn, 
morativă ridicată in memoria lui Stan D: 
chin și Florea Neațu, celălalt cap de ră 
coală. Locul e umblat ; la doi pași se af 
căminul cultural, unde țăranii vin ad< 
să învețe, să se deprindă cu științe agrozi 
otehnice, să asculte cuvîntul partidului. T 
de atîtea ori trec prin fața acestui grav 
răscolitor monument, care îi coboară, < 
mîndrie și răspundere, la rădăcinile mai i' 
depărtate ale Împlinirilor din anii acești

La început a fost revolta._ 

condusă de Ion Dachin, fiul de sînge i 
răsculatului de pe moșia boierească de 
Olt, și — tocmai în celălalt capăt o țâr 
în nordul cel mai de nord - gospodăr 
agricolă colectivă din Păulești, condusă c 
Maria Zidaru, fostă slujnică la caste: 
grofesc de Ța apa Someșului (mai tirz 
avea să devină inginer agronom și Ere 
al Muncii Socialiste). Era palpitan 
această confruntare între cele două go 
podării colective-etalon, printre prime 
cinci înființate în „anul unu" al coopera, 
vizării agriculturii. întrecerea s-a lărc 
apoi ; au intrat în horă „milionarii" d 
Berveni-Carei, cei din Sîntana-Arad și a 
tele. De la 90 de familii cite cuprindea 
început gospodăria colectivă din Sloboz 
Mîndra a ajuns curînd la 600. Sosi: 
treapta înțelegerii. Iși găseau împlinire ni 
zuințele de decenii ale țărănimii ; ab 
acum avea loc adevărata slobozenie. î 
setata năzuință spre libertate a celor i 
dicați cindva, în foc și răzmeriți se limp, 
zea acum, își afla matca sigură, chezăș 
fiindu-i lupta organizată a clasei munc 
toare, condusă de către partidul comunii 
Ion Dachin, fiul capului de răscoală d 
Slobozia Mîndra, asemeni altor sute c 
mii ca el, străbătuse „drumul spinos al ii 
țelegerii", vorba lui Sadoveanu, persor 
ficînd dobindirea prin luptă a conștiinț 
de clasă a țărănimii române.

și nepotul răsculatului din 1907. El trăieș 
în epoca luminoasă a împlinirilor. Es
acum, printre cooperatorii din
Mîndra, un gospodar temeinic, îi



1977
■lui de muncă și de viață al consătenilor 
ii. Iar viața și munca acestor oameni este 
semeni tuturor locuitorilor din satele de 
ti ale României. Cooperativa agricolă de 
-o^ucție
TnTl976

din Slobozia Mîndra a obținut 
- 4 410 kg de grîu la hectar și 

900 kg porumb boabe la hectar. Pe te- 
Biul producțiilor agricole mari, viața Io» 
liitorilor de aici se așează la matca bună- 
lârii. în 1976, valoarea mărfurilor pe care 
agazinele sătești din comună le-au vin- 
Lt populației (dar cei din Slobozia Mîn- 
a mai tîrguiesc și de la oraș) a trecut 

B zece milioane lei. Este în curs de exe- 
Iție o lucrare de alimentare cu apa a 
Imunei. Casele și ulițele s-au înnoit... Cu
pe apoi felul vieții și muncii țăranilor co- 
peratorî din satele învecinate, al căror 
Istin a fost asemănător cu al celor din 
lobozia Mîndra. Scriind prin anii '70, la 
la de-a doua carte de reportai din ciciul 
taralela 45", am avut nenumărate pri- 
iuri să străbat așezările muntene de la 
|t și Călmățui, pînă hăt, departe, în 
Bula Mare a Brăilei, unde se inșiruie sa- 
|k-din coada Bărăganului". M-a în- 
■it, cu credință și prietenie, inginerul-a-, 
bnom • Luca Poni, bărbat de largă vizi- 
le, și el nepot de răsculat dintr-o „slo- 
jzie" ă Moldovei, stabilit aici după fa- 
Btate ; i s-au încredințat, în anii din 
jnă, sarcini constructive de anvergură în 
■Tipia Bărăganului. Ele stau, în cea mai 
■ re măsură, sub semnul datinii „calo- 
|iul"„.
jvfemoria străbună ne spune cum, veacuri 
la rîndui, țăranii Bărăganului oficiau ri
alul acela străvechi, aproape semibarbar, 
I accente oculte, prin care cereau țări- 
■' cerului să deșerte ploi pe pămînturile 
late, crăpate, să îndepărteze spectrul se- 
jsî. Descîntecul de „caloian" se făcea cu 
lumulițe", niște păpuși de lut, cu chip de 
j, care erau îngropate în pămînt să spul- 
je din adînc arșița, să îmbuneze tărio 
■rădăcinile plantei, să închidă ochiul 
jrt al secetei, să cheme ploile, despleti- 
B, cu bulbuci... Asta-i povestea pe care 
Ba Poni și ai 
B, ca pe o 
■Jn caloian"
B are loc de 
Bfe-a latul uriașului golem de lut, care 
B Bărăganul. Un „caloian" modern. 
Bticipă la el mii de țărani, nepoții răs- 
Brților de la 1907. Locul păpușilor de 
I l-au luat „caloienii" de fier-beto >, 
Bid înălțimea unor blocuri de două- 
Bizece etaje, care sînt îngropați în țărînă 
K la umeri, la zeci de metri adîncime, 

lui aveau să o întoarcă pe 
mănușă.

formidabil, al
un șir de ani de-a lungul

zilelor noas-

cu ritual industrial fără precedent ; sînt 
stațiile de pompare ale vastului sistem de 
irigare statornicit în „grînarul României". 
Aceste „inimi", puse în mișcare de zecile 
de mii de kilowați, sorb din Dunăre sau 
din riurile interioare ale țării pînă la 
100 000 de litri apă pe secundă, pe care 
o dispersează în fantastice jeturi de ploaie 
artificială. Este imaginea schimbată a ve
chilor iele de rău augur, care dansau in 
nopțile Bărăganului, rotitor, o Ciuleandră 
de uscăciune și moarte. Cam 700 000 de 
hectare însumează tipsia Bărăganului ; ea 
va fi în întregime irigată pe parcursul 
cîtorva etape. Bărăganului de sud, pînă 
la linia ferată București—Constanța, îi este 
dat să bea apă integral din Dunăre ; cel 
de nord se va adăpa doar parțial din ge- 

.nerosul fluviu, cea mai mare parte a setei 
lui trebuind să fie stinsă din alte ape. 
Această uriașă operă agrar-industrială este 
în curs și atestă tabloul semnificativ al a- 
lianței dintre clasa muncitoare și țărănimea 
muncitoare. Vastul șantier mi se pare re
velator pentru dispariția treptată a dife
rențelor dintre sat și oraș, dintre fizionomia 
celor două clase fundamentale ale socie
tății românești. Pentru că iată ce se în- 
tîmplă aici : sutele de kilometri de con
ducte, canale, jgheaburile de fugă, che- 
soanele, cetățuile de beton îngropate în 
pămînt sînt opera de zeci de întreprinderi 
și fabrici de toate tipurile, de pe supra
fața întregii țări (de ciment, de construc
ții metalice, de cherestea, de electricitate, 
de pompe, de conducte sudate, de con
ducte de azbociment, de turnătorii de oțel 
și fontă, de laminate, de balastiere 
lialtelw). E vorba de o vastă lucrare de 
sinteză, la care participă, de fapt, întreaga 
țară.

Socialismul schimbă simbolurile „calo- 
ianului" în acest continent al soarelui. Și 
roadele se văd : producția de cereale a 
anului 1976 s-a cifrat la aproximativ 20 
milioane de tone, cea mai mare din în
treaga istorie a agriculturii românești. Sti
hia cu nume de secetă dispare acum, în
locuită — larg și biruitor — de către știință. 
Este rodul conlucrării dintre muncitori și 
țărani în spirit revoluționar comunist, che
zășia dezvoltării multilaterale a societății 
românești. Este drumul de la „zăpezile in- 
sîngerate" ale lui 1907 la vastele grădini 
pline de rod ale agriculturii socialiste. Este 
un curcubeu al omeniei comuniste, care ne 
leagă de înaintași, de lupta și sacrificiul 
lor eroic, pe care le răzbună prezentul, și 
ne prelungește departe, în viitorul comu
nist.

Pop Simion

C. BABA : întoarcere de la cîmp

(Din volumul 1907—1977. De acolo de unde 
a pornit văpaia, in curs de apariție la Edi

tura Eminescu).

Țăranul
EL poartă numele țării din vremuri imemoriale la modul 

cel mai nemijlocit, el s-a identificat, cu toată ființa lui, 
cu această matcă de țărînă a moșilor săi, el a înțeles din 
totdeauna că așa cum este el, țăranul, este și țara lui, că 
omul, străinul sau vulturul judecă fața pămîntului acest, 
a acestei țări, după fața faptei țăranului, că țărînă ia 
forma hărniciei mîinii țăranului, că ogorul este pustietate 
sau mărăciniș, în măsura în care mîna pe care este dat 
să-l ocotească este spartă sau pustie ; țăranul nu putea 
să-și ia alt nume decît cel a țărînii, pentru că țărînă este 
cuibul, este miracolul universului, ea este matca, tezaurul 
tuturor rodniciilor, lăcașul de taină în latență al tuturor se
mințiilor și rodniciilor care ies la lumină acolo unde apare 
omul să le declanșeze, sale încurajeze, să le atragă în
tru creștere și folosință ; Crinul iese la lumină unde știe 
el că este o nară feciorelnică ce se poate bucura de mi
rosurile sale îmbătătoare, lanul de grîu acolo unde strigă 
pruncul zorilor după sfînta pîine, iar vița de vie unde se 
aude svonul sărbătorilor și clopotele de nuntă : iar ocro
titorul acestei țărîni s-a numit pe sine însuși țăran, iar locul 
de viețuire al mai multor păstrători ai adevărului țărînii 
prin lucrare și priveghere, prin fapta cuvîntului, se cheamă 
din vremi străvechi Țara. Cînd spui țăran în grai româ
nesc apar deodată aceste trei realități fundamentale ale 
firii în lumină : țărînă terrei, planeta asta în univers, omul, 
în virtutea căruia țărînă este dăruită cu toate rodniciile, și 
casa, țara, în care mai mulți oameni laolaltă, prin culti
varea tuturor virtuților în spiritul adevărului, alcătuiesc 
bucuria unei Patrii.

Asta face ca acest nume să fie cheie de aur pentru a 
putea pătrunde în sanctuarul spiritual al acestui popor 
bimilenar ce strînge mierea bucuriei din toate florile în 
coșnița Carpaților.

loan Alexandru

Azi, la Sibiel
(Fotografie de 

Ion Miclea)



D. R. POPESCU

Neliniștitele 
cîmpuri

Poarta satului
DUMINECILE nu mai erau săr

bători; oamenii, scoși din case, 
trebuiau să facă zi de clacă la 
moșie. Dacă nu ieșeai la clacă, 
te aștepta a doua zi isprăvnice- 
lul la poarta satului și nu te 

lăsa să te duci în cîmp să-ti muncești 
pămintul.

într-o dimineață de martie, cîțiva săteni 
din Jiana-Veche s-au strins nechemați și 
nevorbiți, la poarta satului, să-1 aștepte pe 
Lega, administratorul moșiei boierului 
Nae Izvoranu. Lega trebuia să vină de la 
Severin unde însoțise douăsprezece care 
cu lemne. Se săturaseră jienarii de el ; 
îl așteptau la poarta satului să-1 bată cu 
bice, pentru ca după sărbători să nu-i mai 
bată el și să nu le mai ațină calea de a 
ieși la cimp. Soarele primăvăratic se 
înălța spre amiază, dar zarea nu se 
umplea de zgomotul carelor și nici de 
copitele calului călărit de Lega. Sătenii 
s-au așezat pe pămint, fiecare ținîndu-și 
biciul la îndemînă.

— Ca să ne facă învoielile la pămînt, în 
fiecare an trebuia să ducem două mii de 
kile de grîu sau de lemne la Severin, cale 
de patruzeci de kilometri. Așa nu se mai 
poate : învoiala grea, șase zile de trans
porturi făcute de pomană, un trandafir și 
limba de porc de Crăciun, douăzeci de 
ouă. două băniți de fasole, prea multe vor 
ei, de pomană, și nouă prea puțin ne 
lasă. Dar o să-1 alungăm astăzi cu bicele 
pe Lega. în alte sate oamenii au dat foc, 
iar noi n-am făcut nimic, și doar nu ne 
merge mai bine, a zis Lepădat Dincă, un 
jenar muncitor, cinstit de săteni.

După el au început să vorbească, fără 
rînd, toți cei aflați de față.

— Mi-a prins Izvoranu vaca în fin, și 
pînă nu i-am săpat douăzeci și doi de 
metri de șanț și nu i-am pus salcîmi pe 
lingă șanț, nu mi-a dat vaca înapoi.

— M-am împrumutat de bani la Tache 
Ciupagea, să-1 îngrop pe tata. Nouă ani 
m-am întors de la mașina de treierat cu 
cerga goală, și tot nu mi-am achitat da
toria.

— O viață întreagă am fost servitor la 
boier, pe mîncare și pe apă. I-am cerut lui 
Izvoranu bani să-mi fac grajd și magazie 
și mi-a spus că el are destule grajduri și 
magazii, că are el destule și mie nu-mi 
mai trebuie.

Toți se plîngeâu și înjurau și așteptau 
să vie administratorul Lega. Voiau să în
ceapă cu el, căci bcierii veneau mai rar pe 
la moșie și nu-i bateau atît de des și de 
crunt ca Lega. Numai Grigore Bodac, con
tabilul boierului Izvoranu. îi mai bătea cu 
biciul pînă le țîșnea sîngele prin cămașa 
sfîrtecată. Grigore Bodac l-a bătut odată 
cu biciul pe Ștefan Tică pînă i-a rupt 
cămașa st șalele ; din bătaia asta a murit 
Ștefan Țică.

Nicu Turtureanu. bărbat de douăzeci și 
cinci de ani, a zis :

— Tot cu bicele o să-i batem și noi. 
Eu am să mă răfuiesc cu Ștefan Ghidei, 
că el m-a pîrît boierului. Pentru o iapă 
moale șl bleaga am dat grîu boierului și 
i-am făcut patruzeci de zile de clacă, după 
cum ne-am înțeles la tîrguială. Mai aveam 
de lucru două zile, cînd Ghidei mi-a luat 
iapa la obor. Eram la prășit, tot la boier, 
cînd vine muierea cu mîncare și c-o 
jumătate de țuică și-mi spune că mi-a 
luat Ghidei iapa din curte, pe motiv că nu 
terminasem claca... Pînă la obor nu m-am 
oprit. L-am luat pe Ghidei de piept, am 
dat cu el de gard, pînă am spart gardul ; 
am făcut spărtură mare în gard ca să-mi 

' pot scoate iapa prin ea. Am luat iapa 
acasă. Ghidei m-a ajuns pe drum, cu 
boierul, că aveau cai iuți. Mi-a dat Izvo- 
ranu două cravașe peste spate. Am sărit 
jos din 'spinarea iepii și am luat-o la fugă 
prin salcîmi. A doua zi, m-am socotit cu 
boierul : pentru iapă trebuie să mai fac 
patruzeci de zile de clacă. Cele două 
cravașe nu erau trecute în catastif. Am 
rămas fără iapă, dar pe Ghidei nu-1 iert, 
și nici pe boier.

Toți își spuneau ce aveau pe suflet, 
numai Dumitru Bărboi tăcea. Oamenii se 
uitau lși el cu coada ochiului și nu-i ziceau 
nimic. îi cunoșteau toți taina : Bărboi 
avea o femeie frumoasă, cu sinii pietroși 
și cu trup de salcie pletoasă. Cind era 
fată, vesteau la horă în Jiana-Veche băieți 
din șapte sate s-o vadă și să joace lingă 
ea. O pețiseră mulți ciorboreni, flămîn- 
zeni și dănceni, o pețiseră flăcăi din Balta- 
Verde, din Pătule și din Jiana-Mare, dar 

ea îl alesese pe Dumitru Bărboi. Trăiseră 
bine, pînă cind boierul Petrache Ghiciu 
s-a culcat cu ea, fără voia ei.

— Trei boieri avem în sat, pe Izvoranu, 
Ciupagea și pe Ghiciu. De n-am avea nici 
unul, n-ar mai fi cine să ne batjocorească 
nevestele și să ne facă de rîs. Dacă Ghiciu 
îmi cade in mină, îl sfărim, zise Dumitru 
Bărboi, uitîndu-se în pămint.

La poarta satului, nevorbiți și neche
mați, veneau încontinuu țărani să-1 aștepte 
pe administratorul Lega. Cam pe la amia
ză, pe drum se văzură doi oameni venind 
către sat Erau din Jiana-Mare, oameni 
cunoscuți. Cel care mergea înainte, 
Gheorghe Purec, după ce le dădu ziua 
bună, le spuse că au venit studenți la 
Rogova să-mpartă pămînt țăranilor.

— Să mergem toți la Rogova, si cei din 
Jiana-Mare, și cei din Jiana-Veche, și cei 
din alte sate, să împărțim acolo pămîntu- 
rile boierești.

— De ce să mergem noi la Rogova, a 
zis Ștefan Rochian. că doar avem boierii 
noștri, aici în sat. Slavă domnului, nu 
ducem lipsă de boieri, avem trei, mari și 
lăți. Ce să mai împărțim păminturile 
boierilor de la Rogova, le împărțim pe ale 
boierilor din Jiana-Veche.

— Oameni buni, a grăit Lepădat Dincă, 
ne strîngem tot satul și ne facem dreptate 
cum și-au făcut moldovenii și cum fac 
cei de la Băilești. Ne facem dreptate că 
ne-au mîncat boierii fripți. Mergem acasă 
și mîncăm, iar după aceea ne strîngem 
toți la circiuma lui Iancu Barzan. Cine nu 
vrea să vină de bunăvoie, va fi bătut și 
tot va veni cu noi.

Apelul
După amiază jienarii s-au strîns în fața 

cîrciumii lui Barzan. Păun Cîntărețul n-a 
vrut să vină, de frică. L-a bătut Lepădat 
Dincă și l-a încuiat în beci. Ion Ghidei s-a 
băgat sub pat, să nu meargă la adunare ; 
oamenii l-au apucat de picior și l-au scos 
de sub pat. I-au tras două ciomege pe 
spinare și lui Ghidei i-a trecut frica și a 
venit în fața cîrciumii.

Ștefan Rochian suna din goarnă, să se 
adune sătenii. Tineri și bătrîni veneau la 
circiumă, din toate părțile satului ; aveau 
în mîini ciomege și securi, furci și coase. 
De cînd se știau bătrînil, asemenea adu
nare nu mai văzuseră. Lepădat Dincă, 
suit pe o masă, făcea apeluL

— Bărboi Dumitru.
— Prezent.
— Bugaru Dumitru.
— Prezent. _
Dincă scrisese toți țăranii pe cîteva foi. 

Striga apelul ca la școală, să nu lipsească 
nimeni. Cei care lipseau, foarte piițini, 
erau aduși cu forța. Lepădat Dincă se 
gîndea că fără să fie uniți, n-o să poată 
obține nimic.

— Staicu Alexandru.
— Prezent.
— Staicu Ion.
— Prezent.
Veniseră și femeile, în grupuri. Unele, 

iuți din fire și gureșe foc, aduseseră cu ele 
cite o furcă sau un vătrai. Voiau să bată 
slugile boierești ce le batjocoriseră soții 
și copiii, să-și înfigă unghiile în carnea 
boierului ce le pîngărise trucurile.

— Tutunaru Ion-mare.
— Prezent. *
— Tutunaru Ion-mic.
— Prezent.
Ștefan Rochian nu mai- chemă din 

goarnă sătenii : veniseră toți. Se îndrep
tară spre conacul boierului Izvoranu. să 
ceară pămînt. Cînd ajunseră acolo, boierul 
dispăruse. Grigore Bodac le ieși în cale, 
urmat de pîndarii și de slugile boierului. 
Le spuse că Izvoranu a plecat la-oraș che
mat de treburi.

— Poate a intrat frica în el...
— De cine să-i fie frică, s-o oțărit

Bodac ? De voi ? Duceți-vă la casele voas
tre și să vă iasă din cap că i-ar fi cuiva 
frică de voi. » .

— Altădată să-ți fie frică, Grigore, a 
zis cineva din mulțime și l-a pălit cu 
ciomagul. Au trecut peste el și peste pîn- 
dari și s-au apropiat de conac. Adminis
tratorul Lega, venit între timp de la Se
verin, văzîndu-i bătîndu-1 pe contabil, s-a 
furișat în grajd, a încălecat roibul și a 
luat-o prin spatele conacului, spre Gogoși. 
Cîțiva jienari au sărit în spatele cailor 
boierești și s-au luat după el. dar nu l-au 
ajuns. Cu capul gol. buimăcit de cele 
auzite venind de la Severin și de cele 

văzute în curtea boierului, Lega batea 
calul cu călciile și se ruga lui Dumnezeu, 
cu glas tare, să nu-i ia zilele.

După ce au spart pătulele cu topoarele, 
înainte de a merge la alt boier, Lepădat 
Dincă a strigat din nou apelul. Nu lipsea 
nimeni.

Trînta
La curtea lui Tache Ciupagea, jienarii 

n-au găsit pe nimeni. Boierul fugise și 
slugile părăsiseră conacul. Ușile pătulelor, 
încrucișate cu păiante de fier și încuiate 
cu lacăte mari și grele, bătrînești, au sărit 
în țăndări sub ascuțișul securilor și po
rumbul a curs, drugi, pe pămînt. Păsările 
cerului s-au strîns in stoluri la ușile pătu
lelor și au ciugulit, nestingherite, boabe 
galbene de porumb. Flămînzi, cîinii din 
împrejurimi se strecurau printre oameni, 
luau în gură drugi de porumb și se pier
deau în lăstărișuri. Mîncau cîinii boabe de 
porumb și beau apă sătui. Jienarii au 
spart și ușile și unii au scos pe mîini, în 
curte, un butoi de vin și au băut punînd 
gurile Ia slăvină. De prin cămări au scos 
picioare de porc afumate și codri de slă
nină lată de patru degete. Au mîncat și au 
dus și acasă, copiilor. Doi s-au îmbătat 
și au vrut să dea foc conacului, dar nu 
i-au lăsat ceilalți.

— Dacă-i dăm foc conacului, să ardă și 
boierul, dar să-i dăm foc să ne uităm la 
el cum arde, n-are nici un rost. Doar nu 
sîntem nebuni, a zis Dumitru Bărboi.

De la Tache Ciupagea au plecat la 
boierul Petrache Ghiciu. Acesta, împreună 
cu Gheorghe Aldea le-a ieșit în drum, cu 
pușca în mină, amenințîndu-i că trage în 
ei dacă se îndreaptă spre conacul lui.

— N-ai curaj să tragi, boierule, că noi 
nu ți-am făcut nimic. Am venit să ne 
măsori pămînt în coasta Frasinului.

— Să nu vă măsor pămînt în cimitir ! 
Plecați acasă, că de nu, trag fără milă ! 
Eu nu v-am făcut nimic vouă.

— Nu ne-ai făcut nimic ? Și gîștele ni 
le luai la obor, așa de a dracului piele ai.

Un jienar a pus foc pe gardul boierului, 
și Petrache Ghiciu, văzînd, a tras cu pușca 
în el, dar nu l-a nimerit. Atunci. Costache 
Piciorgros a luat cojocul în cap și s-a 
repezit spre boier ; i-a aruncat pușca din 
mină și l-a strins în brațe și I-a învîrtit 
prin aer.

— îndrăznești să te apuci la trîntă cu 
mine, mă ? a zbierat boierul văzîndu-se cu 
picioarele pe pămînt. I-a pus piedică lui 
Costache Piciorgros. dar țăranul avea 
picior tare și nu s-a împiedicat ; l-a strîns 
din nou pe boier în brațe de i-au trosnit 
oasele, l-a învîrtit prin aer ca pe un nimic 
și l-a trîntit la pămînt, în rîsetele săteni
lor. Roșu ca un rac, furios. Petrache 
Ghiciu a întins mina spre pușca de vînă- 
toare și-a îndreptat-o cu țeava spre 
pieptul țăranului. înaintea pocnetului 
puștii, s-a auzit o lovitură cumplită sfă- 
rîmînd țeasta boierului : Dumitru Bărboi 
dăduse cu furca.

Salbe de aur, 
salbe de foc
Spre marginea satului, legați cot la coi, 

pășeau cei înscriși pe lista morții de 
Gheorghe Aldea și de administratorul 
Lega. Soldațil, cu puștile încărcate. îi îm
presurau. Maiorul Pop Cornel venea în 
urma lor, călare, alături de boierul Tache 
Ciupagea. Cînd s-au oprit, în cîmp. la 
margine de drum, și au fost întrebați de 
ce s-au revoltat, țăranii au răspuns în 
cor : pentru pămînt.

— Vă dau eu pămînt ! O să-1 duceți în 
spinare pînă o să putreziți, să vă saturați 
de el și să se sature și cei ce nu-s aici.

Ion Bunarău era legat lîngă frate-său 
Gheorghe. Ion găsise un stup plin cu aur, 
îngropat în pămînt. Acasă avea un copil 
de două zile. I-a zis lui Tache Ciupagea :

— Nasule, nașule. nu mă lăsa să mor, 
am copii, și e păcat să-i las pe drumuri. 
Am să-ți acopăr pieptul cu salbe de aur, 
nașule. Tot aurul și tot ce am, să fie al 
dumitale, numai scapă-mă.

Boierul s-a făcut că nu aude. I-a șoptit 
maiorului :

— Dumnezeii mamii lui de bandit, acum 
îi sînt naș, dar cînd a venit să mă omoare, 
nu-i eram. Trageți în el, fără milă 1

Doi soldați au primit comanda să-i 
dezlege la mina dreaptă pe răsculați Apoi 
maiorul le-a ordonat țăranilor să înge- 
nunche cu un genunchi spre răsărit Cind 
au îngenunchiat, i-a pus să se închine ; 
cind au fost cu mîna la frunte, s-a auzit 
comanda : Foc !

— Salbe de foc le-au pus pe piept.»

Pruncul
Prin sat treceau soldații în goana cailor, 

de parcă un neam barbar ar fi năvălit din 
pustiuri să pustiiască lumea. Cu torțe in 
mîini, treceau de la o casă la alta și pu
neau șub» streșini, lingă cuib de rindunică, 
foc mistuitor. Copitele bateau pămintul in 
ropote sălbatice, puștile umpleau cerul de 
tunete și de fum. Speriate ca de ciumă, 
femeile fugeau în păduri, tîrîndu-și copiii 
după ele. Soldatîi, alături de slugile 
boierești, de frații Bodac și de Gheorghe 
Aldea, intrau în case înainte de a le pune 
foc și alegeau, bătîndu-se uneori, pături, 
cănți și icoane și tot ce găseau mai bun. 
Satul ardea potolit, cu fum înecăcios. alb 
cenușiu. Flăcările se chinuiau, trăgeau să 
moară, nu se lipeau de umezeala trestiilor 
din acoperiș ; gazul aruncat de roșiori le 
îmbărbăta, le dădea putere pentru o 
vreme, dar apoi iar se potoleau și ardeau 
mocnit, scoțînd fum înecăcios, alb cenușiu. 
Erau prea sărăcăcioase casele, n-avea ce 
să ardă decît trestia umedă și pămintul 
din care erau făcute. Ori pămintul nu 
arde. La conacele boierești arseseră grin
zile, ușile mari de lemn, mobila adusă din 
străinătate, rufăria și aurul. La săteni 
n-avea ce să ardă. Sărăcia nu arde.

Au ars în casele jienarilor morții furați 
de pe cimp. A ars în casă Ștefan Rochian, 
băiat de nouăsprezece ani, împușcat cu o 
zi înainte, împreună cu unchiul-său Ște
fan, cel care chemase cu goarna țăranii la 
răscoală. Au ars în grajd caprele lui 
Dionică Bugaru. Cînd satul ardea cu fum 
înecăcios, alb cenușiu. Friț Bunarău îm
plinea trei zile. A doua zi după nașterea 
lui, taică-său murise împușcat la marginea 
satului, din ordinul maiorului Pop Cornel. 
Buimăcit de moartea bărbatului și văzînd 
pe fereastră focul întinzindu-se peste tot 
satul, Marița Bunarău, încă neînsănătoșită, 
de frică să n-o găsească flăcările culcată 
în pat. a ieșit în drum cu pruncii în brațe. 
Soldații treceau în goana cailor pe lingă 
ea, cu torțe aprinse în mîini, ca o hoardă 
barbară venită să pustiiască lumea. Femeia 
fugi spre marginea satului, să nu mai vadă 
și să nu mai audă nimic, dar puterile 
trupului i s-au sleit și mintea a refuzat 
s-o mai slujească. A lăsat copilul in șanțul 
din marginea drumului și a pornit cu 
brațele întinse, spre locul unde-i căzuse 
bărbatul. Treceau soldații în goană, copi
tele cailor bateau pămintul aruncînd în 
șanț, peste pruncul de trei zile, pulbere și 
zgomot După o vreme. Liță Rochian l-a 
găsit jumătate îngropat în țărînă. Plinsese 
pruncul, neauzit de nimeni, și Liță s-a 
gîndit că tot așa plîngea și țara in zilele f 
acelea, neauzită de nimeni.

Cimitir fără cruci
Unul lingă altul, peste treizeci de tru

puri stau cu fața în iarbă sau privesc 
cerul. în seara ce se tirăște după ziua 
apune, cele peste treizeci de trupuri par 
că se odihnesc după o zi obositoare i? 
clacă. în ochii celor ce privesc :r. 
orbi, norii curg spre alte zări nezăr— 
ei. Cele peste treizeci de trupuri ce se 
odihnesc la marginea șoselii stau 
tlte. așteptînd noaptea, să se culce. N — 
nu vorbește, nimeni nu cîntă să r._ -
bure odihna celorlalți Ziua moare r
apus, roșind cerul. Peste iarba înroșiți ne 
la marginea soselii vintul rece al aeră 
așterne întuneric. Cei peste tridr—t de 
jienari culcați cu fața în iarbă sau perri i 
cerul nu simt că trupurile H s-ao rărit 
de mult. Din sat și din păduri, un amv 
neîntrerupt vine pînă la ei și trece —-v. 
departe. neauzit. Clopotele biserici: r. i . 
n-au voie să-și împrăștie cântarea pec e 
trupurile mortilor. Jienarii nu au vt>.» 
să-și plîngă morții. n-au voie să se z- 
propie de părinți și de frați, să-i je’-:z=-L 
Maiorul Pop a dat ordin să nu tragă clo
potele după cei morii și să nu pri-.ri 
nimeni. Jienarii nu pot veni să-și arir-.-e 
morții în sat și să-i îngroape in eimr:-

— Să nu se spurce cimitirul cu ei a m 
maiorul Pop. N-o să băgăm in rimirir



niște nelegiulți de care să se sperie stră
moșii lor. La marginea satului o să 
rămînă pînă aducem benzină să le dăm 
foc. Cu ce o mai rămîne din ei, ingrășăm 
pământul ! Să se învețe minte și alții...

Clopotele nu bat, femeile nu-și jelesc 
bărbații și copiii. Morții stau în cîmp, 
singuri. Noaptea, la marginea satului se 
aude un glas neauzit de oameni :

— Bărboi Dumitru
— Prezent.
— Bugaru Dumitru
— Prezent.
Toți cei care fuseseră prinși de armată, 

răspundeau la apelul strigat de un glas 
neauzit de oameni. Maiorul Pop nu uitase 
pe nimeni. Dăduse ordin să nu-i jelească 
oamenii pe morți. ca să-i uite. Să nu le 
pună cruci la cap, ca să nu-și mai aducă 
aminte de ei.

— Tutunaru Ion-mare.
— Prezent.
— Tutunaru Ion-mic
— Prezent
Numărul celor prezenți la marginea 

satului, culcați cu fața în iarbă sau spre 
cer trecea de treizeci. Maiorul Pop a dat 
ordin să-i îngroape, după citeva zile. în 
aceeași groapă, pe locul unde fuseseră 
împușcați. N-a lăsat nici un jienar să se 
apropie. în ziua îngropării, de cei omorîți. 
N-a lăsat să tragă clopotele. N-a dat voie 
să le pună cruce.

— Să li se risipească urma, să n-aibă 
cruce la cap. să-i uite oamenii mai ușor, 
a zis maiorul Pop.

Dar de atunci, bunici și nepoți, tați și 
copii, cînd trec cu carele la cîmp sau vin 
pe jos de la muncă, la orice oră din zi sau 
din noapte, în fața celor îngropați fără 
cruce, își dau jos din cap pălăria sau 
căciula, în semn de adîncă cinstire.

Gutuii
Pătulemi s-au adunat, fără să-1 cheme 

nimeni, în fața cîrciumii lui Iorgu Cernă- 
ianu. Altădată sluga boierească batea toba 
în sat să se adune oamenii și să afle po
runci sau să înceapă semănatul sau cule
sul porumbului. în ziua aceasta nu bătuse 
nici o tobă în sat și nici un slujitor 
boieresc nu poruncise oamenilor să se a- 
dune undeva. Dinspre Viașu, dinspre 
Dănceu, sau Ciorboreni veneau oamenii 
într-una. cite doi sau cite zece. Parcă pe 
toți îi alungase din casă o stare neînțe
leasă, aceeași pentru toți. Lîncezeala. gîn- 
durile mocnite în tot timpul iernii. îi adu
nase în fața cîrciumii. Soarele parcă le 
dădea puteri. îi înviora. Dar nu vorbea 
nici unul de muncile primăverii și nici 
unul nu intra în circiumă să bea. Spuneau 
alte vorbe, neauzite pînă atunci în sat. Si 
fiecăruia i se părea că acel care vorbește, 
vorbește în locul Iui ; și fiecăruia i se 
părea că acel care vorbește i-a auzit gîn- 
durile și vorbele. Dumitru Pieniceanu 
cerea să-i deie boierul și lui doi boi aflați 
la conac, din boii cei mari, de rasă 
străină ; lui Mitrache Monoaica i se părea 
că Dumitru Pieniceanu i-a auzit vorbele 
și că rostește vorbe auzite. Sau aveau toti 
aceleași gînduri ? Melache Coiociu a zis 
să ia fiecare cițiva pomi din grădină si să 
meargă pe moșia boierească și să-și ia 
fiecare cite zece pogoane de pămint; 
pomii să-i pună la capetele tarlalelor, ca 
semn de hotar.

— Eu am doi gutui tineri în grădină, îi 
dezgrop și-i pun ca semn pe locul unde 
mi-oi lua pămint. Să știe lumea caro e 
pămîntul meu, să nu intrăm unul cu olu- 
gul și cu semănatul peste pămîntul altuia.

A doua zi cînd plănuiseră să meargă pe 
moșie, nu s-au mai dus. Melache Cojociu 
a murit împușcat, împreună cu fiul său. 
I-au înmormîntat în aceeași groapă. La 
cap le-au pus gutuii dezgropați ; cînd se 
vor coace toamna gutuile să cadă grele pe 
mormîntul lor și să le dele știri despre 
oameni, iar oamenii, văzindu-le, să-și a- 
mintească de cei morti.

Flori de cîmp
Pe poteca de lîngă șosea, o fată venea 

de la cîmp. Iarba se înclina verde, sub 
pașii ei mărunți. Optsprezece primăveri 
împlinise fata în primăvara aceasta. Cîntă 
un cintec de dor și își împletea, mergînd, 
cozile blonde și grele. Avea în păr o 
floare de cîmp. Seara voia s-o deie iubitu
lui. Fata lui Grigore Șchiopul cîntă un 
cintec de dor și se gîndea la doi ochi 
albaștri, cînd simți în piept o lovitură ca 
de cuțit, dureroasă și fulgerătoare. Căzu 
într-o mină, presimțind o lungă despărțire 
de ochii ce-i iubea atît de mult Un mac 
își aprinsese petalele pe pieptul ei. Fata 
ce împlinise optsprezece primăveri simți 
prin părul rămas despletit mîngnerile 
vîntului de primăvară, mîngîieri lungi, 
de despărțire. Parcă erau mîngîierile cuiva 
nespus de drag ei. O detunătură ce se 
pierdea în infinit o chema să-i urmeze 
calea. Fata mîngîie ghiocelul împupit, 
ascuns între firele moi ale ierbii, îndelung, 
ca pe cineva nespus de drag ei. Mingîiat 
de degetele tremurînde și încălzit de pri
virile fetei ce se stingeau ușor, murind, 
ghiocelul înflori.

Noapte luminoasa
Cine a dat foc conacului din Ciorboreni, 

nu se știe. Poate a venit o scînteie. prin 
noapte, din Viașu unde ardeau pătulele si 
magaziile lui Tirnoveanu : poate a venit 
din Jiana-Veche unde se zvîrcoleau în 
flăcări conacul lui Nae Izvoranu, pătulele 
lui Petrache Ghiciu și ale lui Tache 
Ciupagea ; poate a venit din Dănceanu 
unde flăcările cuprinsese jirezile de paie 
și de fin ale lui Nicoară ; poate a venit 
din Pătule sau de-aiurea. Focul topea în
tunericul, noaptea se ascundea prin col
țuri, hăituită de lumina ce-o ajungea și o 
mistuia în flăcări. Ulițele Satului erau 
galbene și roșii, parcă din cer ar fi curs 

miere de primăvară și de toamnă; stelele 
nu se mai zăreau, atît era de luminată 
noaptea. Douăzeci și opt de țărani din 
Ciorboreni se roteau în jurul conacului în 
flăcări. Dumitru Trandafil, arendașul mo
șiei generalului Androcle Fotino,' fugise 
peste cîmp, urmărit de noaptea ce lumina 
pămîntul Dinu Udrea, Ion Luță Nicolae 
Guran, Dumitru Suță, Costea Hinoveanu, 
Dumitru Popescu, Constantin Hinoveanu, 
Stefan Asproiu. Nae Hornoiu, Dumitru 
Scăpăianu, Ion Neagoie și alții priveau 
focul ce lumina zările și nu știau cine 
aprinsese primul chibrit, căci fiecare 
aprinsese cite unul.

Din conacul in flăcări săreau grinzile și 
se prăbușea acoperișul ; părea că focul, în 
acel loc, țîșnește tumultuos din pămint, ca 
un izvor cu apă roșie.

— Prea erau pline de păcate odăile și 
registrele, prea duhneau ca să mai poată 
fi răbdate păcatele lui Trandafil. Focul 
curăță locul. Numai focul spală nelegiui
rile ciocoilor, a zis Preda Georgescu, om 
cu minte limpede și cu știință de carte.

— Ce arde acum, griul și porumbul, să 
fie pomana lui Dumnezeu, a spus Dumi
tru Scăpăianu. ins bisericos și cu credință 
în cele sfinte.

Cu o săptămînă înainte murise o mătușă 
a lui Nae Guran. N-avuseseră grîu să-i 
facă colivă și au cerut prin vecini. Vecinii 
n-au avut și atunci Nae Guran a plecat 
pe alte uliți să ceară de la alți săteni. îi 
trebuiau cițiva pumni de boabe de grîu, 
pentru colivă. N-a găsit la nimeni. Toți 
spuneau că nu văzuseră grîu de la 
treierat. Moarta a fost îngropată fără 
colivă. Și cînd n-ai grîu de colivă, de 
colaci nici nu poate fi vorba.

In fața ciorborenilor ardeau magaziile 

Desene de T-.uian BRĂDEAN

pline pînă la grindă cu grîu. Miros de 
pîine caldă le umplea plămînii. Parcă se 
aflau în fața unui cuptor uriaș în care se 
coceau zeci de plini mari cit roata carului.

— Să fie de pomană lui Dumnezeu pen
tru toți morții îngropați fără colaci și fără 
colivă, a mai zis Dumitru Scăpăianu, tră- 
gind în piept amețit mirosul uitat al plinii 
calde.

— Să ardă pînă în temelii conacul 
boieresc, să facă lumină ca să ne vadă 
Dumnezeu, că ne-a uitat, de la o vreme, 
chipul.

— Să ne vadă cum pătimim pe lumea 
asta și să mai ia din boieri că prea au 
împuiat pămîntul. Iar dacă nu-i ia 
Dumnezeu, o să i-i trimitem noi plocon, 
să facă ce-o ști cu ei ! Nu te mai gîndi la 
Dumnezeu, Dumitre, că el nu se gîndește 
la tine. Cînd ai în curte o balegă, nu te 
rogi lui Dumnezeu să te scape de ea, ci o 
iei pe lopată și o arunci la gunoi sau îi 
dai foc să ardă. Și focul îl zgîndări. ca să 
ardă bine ce vrei să ardă, cum fac eu 
acuma. încheie Ion Luță zgîndărind cu 
furca de fier în grinzile desprinse din 
casa boierului.

Răsărind dimineața, soarele, pentru pri
ma dată a găsit ziuă în Ciorboreni.

Steaua din 
răscrucea nopții
Avea nouăsprezece ani Sandu Golea. 

Plutonul de ostași nu-I înspăimînta. 
Țevile puștilor îndreptate spre el și spre 
ceilalți săteni, nu-1 umpleau de groază. 
N-auzea ce spune comandantul, nici nu-1 
privea. Sus, din răscrucea cerului, îi clipea 
o stea. Sandu o privea zîmbind. Bunica îi 
arătase o stea și el, de mic o privise seară 
de seară cum îi clipește : era steaua lui. 
închizătoarele armelor țăcăneau, dar 
Sandu nu le auzea și nu le vedea. Privea 
steauș lui ce-i clipea încrezătoare. Co
mandantul răcnea, steaua lui, ca totdea
una, îi zîmbea. Nici un nor nu-i acoperea 
razele, nici un vînt n-o mișca din loc. în

cremenită, steaua nu voia să cadă, și 
Sandu nu credea în jocul celor cu puști și 
cartușe. Cînd mori, steaua alunecă de pe 
cer, iar înainte de moarte, îți face semn. 
Steaua lui nu-i făcea nici un semn. 
Băiatul lui Ristea Golea din Ciorboreni 
avea nouăsprezece ani și nu se temea de 
moarte. Privea steaua lui din răscrucea 
nopții și zîmbea încrezător.

Cînd în cer s-a auzit un pocnet și un 
glonț i-a desenat floarea roșie în piept, 
căzînd la pămint, Sandu a văzut căzînd 
de pe cer și steaua lui.

Constituția
După ridicarea stării de asediu, armata 

mai rămase în Flămînda pînă la 1 aprilie. 
Maiorul Pop ordonase sătenilor să le deie 
soldaților hrană bună și să-i culce în 
casele lor. Banii veniți de la regiment 
pentru alimentarea ostașilor s-au strîns în 
buzunarul maiorului, ca să nu se piardă.

în fiecare zi erau chemați la primărie 
cițiva țărani pentru a fi cercetați. 
Oamenii veneau de frică să nu le pună 
foc ia case, căci maiorul Pop spusese că 
acel ce nu vin de bună voie la eercetări 
sînt vinovați de participarea la răscoală 
și trebuie să li se ardă casele și să fie 
împușcați, cînd vor fi prinși. Printre cei 
ce au fost interogați într-o zi a fost și 
Gheorghe Bădîi din Ciorboreni. Fiind 
găsit vinovat, maiorul Pop a ordonat :

— Soldat, aplică-i constituția.
Avea maiorul Pop o botică de corn, cu 

coada lungă de un metru, la cap cu o 
măciulie cam de mărimea oului de gîscă.

L-au bătut pe Gheorghe Bădli pînă i-au 
despicat carnea de pe oase.

Cind a ieșit din primărie, clătinindu-se, 
ciorboreanu, sprijinit de alți oameni, a 
intrat în circiumă și s-a dezbrăcat în 
pielea goală. Tot era numai răni și singe. 
S-a spirtuit singur, din cap pină in tălpi ; 
îl usturau rănile, dar el nu le simțea. 
Primise atita bătaie cu botica de corn că 
nu mai avea putere să simtă usturimea 
spirtului pătruns in răni.

Un flăminzean l-a dus pînă la Ciorbo
reni cu căruța. Pînă in sat, Gheorghe 
Bădîi n-a putut sta în căruță decît în 
genunchi ; în genunchi a stat tot drumul 
pînă acasă, dar nu și-a făcut o singură 
cruce și nu s-a gindit la Dumnezeu nicio
dată.

Cîntecul morților
Aici, la marginea satului, pe unde tră

sura taie acum cu felinarele ei roșii două 
dire prin noapte, în primăvară au căzut 
cu fața spre moarte jenarii împușcați. 
Prin aerul nopții biciuit de furtună se 
aude un cintec izvorît din pămint, un cin
tec fără cuvinte, ca un suspin prelung. La 
ora asta sufletele morților ies din lut și 
cîntă. Boierul Tache Ciupagea se reîn
toarce la conac, ghemuit în fundul tră
surii. Vîntul ii aduce în urechi cintec de 
jale și de blestem, cintec nemaiauzit. 
Prin beznă i se pare că înaintează spre el 
umbrele morților ieșiți din pămint. Feli
narele trăsurii îi orbesc și nu-i lasă să 
vină mai aproape. Caii pufnesc pe nări 
speriați, se ridică în două picioare și 
nechează sălbatic. Cîntecul morților, 
nemaiauzit, cintec de jale și de blestem 
se împletește cu vîjîitul securilor prin 
aer. Fulgerele albe par niște coase uriașe 
ce spintecă cerul. Cu cit trăsura se apro
pie de locul execuției, cîntecul fără 
cuvinte se aude mai tare, ca un vuiet al 
mării răscolite de furtună. Un glas, din

spatele trăsurii, se roagă încet, ca o »- 
mintire :

— Nașule, nașule, nu mă lăsa să mor I 
Glasul pare a fi a lui Ion Bunarău.

în jurul trăsurii s-au strîns sufletele 
celor împușcați de maiorul Pop, și cîntă. 
Finul boierului, Ion Bunarău, se roagă în 
șoaptă : „Nașule, nașule, e păcat să mor ' 
îmi rămîn copiii pe drumuri. Tot ce anj 
acasă, al dumitale să fie ; stupul plin cu 
aur pe care l-am găsit în pămint. al dumb 
tale să fie, numai scapă-mă, nașule".

Cerul se cutremură de tunete, dl 
hohotul morților. Coasele celor ieșiți dirt 
lut sînt uriașe fulgere ce despică cerul. O 
pală de vînt cîntă cu morții ce se apropie 
tiptil, nevăzuți, de căruță. Boierul pipăi 
punga în care mai avea cițiva din galbenii 
luați de la nevasta lui Bunarău. Tremura 
și nu mai avea glas. Trăsura, parcă o 
țineau în loc mîini nevăzute. Felinarele 
pilpîiau amețite, îndepărtînd vedeniile. 
Dacă o să le stingă, mă gîtuie. gîndi 
boierul îngrozit.

Pe locul unde maiorul Pop ordonase foc, 
cîntecul morților se înzeci și felinarele se 
stinseră. Strîngînd cu mîinile pușca d 
galbenii Tache Ciupagea leșină.

Cenușa
în martie, casele țăranilor s-au risipit 

în flăcări. Au ars pînă în temelii și graj
durile și pomii și salcîmii aflați în bătă
turi. Unele neveste au furat seara cada-

vrele bărbaților de pe locul execuției și 
le-au ascuns in case, ca să le îngroape a 
doua zi în grădină sau în curte. Peste 
noapte, armata a dat foc caselor și morții 
au pierit în flăcări. Cînd au venit berzele 
din țările calde nu și-au mai găsit cuibu
rile pe acoperișurile caselor sau în vîrful 
copacilor ; rindunelele nu și-au mai găsit 
cuibul sub streșini. Unde lăsaseră în 
toamnă cuiburi, au găsit scrum. Casele 
dispăruseră, și copacii, și cuiburile. Oare 
au greșit locul ? s-au întrebat rindunelele 
și berzele. Aici erau case și oameni în 
toamnă, acum e fum și cenușă. Deodată 
cu oamenii ce-și ridicau colibe, păsările 
și-au clădit cuiburi noi. Au venit ploile_
și au spălat cenușa din bătătură. Vînturile 
au risipii-o pe cîmp și aiurea.

în august, o comisie de domni, bine îm- 
brăcați, a venit de la București la Jiana- 
Veche să măsoare cenușa și s-o cîntă- 
rească. Au umblat prin sat și au cîntărit 
cenușa ca după ea să le plătească oame
nilor pagubele caselor arse. Au plătit de 
mîntuială. ca să spele o rușine ce nu se 
putea spăla.

— Pentru asta ne-am răzvrătit, ca să ne 
plătească cenușa caselor ? se întrebau 
jienarii. Pentru asta am luptat și am cerut 
pămint ?

Domnii de la București făceau liste, 
măsurau și cîntăreau cenușa. Au plătit 
pagubele caselor după cenușă. Numai 
cenușa oamenilor arși n-au plătit-o.'

Din volumul 1907—1977. De acolo de unde 
a pornit văpaia, culegere în curs de apariție 
la Editura EnUneseu. semnează : iorgu ior
dan, G. Zâne, Dan Zamtirescu (eseuri) ; 
Ion Andreița, Vasue nâran, Vasile Bogdan, 
Mircea Co.ocaru, ștefan Dimitriu, Irimia 
Gotu, Lucia Hossu Longin, Grigore Ilisei, 
N'co’ae Lunu, Nicolae Mat-escu, Mihai Pe
lin, D.R. Popescu, Pop Simion, Radu Anton 
Roman, A cxandru Monc.u-SudlnsRi (repor
taje) ; Florin Bănescu, Constantin Georges
cu, Dan Mutașcu, Șerban Nedelcu, George 
Niculescu-Mizil, Radu Petrescu, Mircea Ho
ția Simionescu, Radu Selejean, Eugen Teo
dorii, Mihai Ticiaru. Horia Ungureanu (nu
vele, schițe, povestiri).



Expresivitatea dramei sociale
Teatrul de Comedie
„12 OAMENI FURIOȘI"

PIESA lui Reginald Rose, 12 oameni furioși, a fost scrisă pentru televiziunea americană și regizorul spectacolului de la Teatrul de Comedie, George Teodorescu, a montat-o convins că lucrarea „obligă la o deplasare de gîndire", cum citim în caietul- program. Nu înțelegem sensul „deplasării", nu se conturează nici în spectacol o direcție diferită, substanțial novatoare. Structura globală a eroului colectiv — un juriu compus din 12 membri mai mult sau mai puțin „furioși" —■ constituie, e adevărat, un handicap pentru orice viziune scenică. Cu atît mai mult, tocmai în acest punct al distrugerii și refacerii, al recompunerii demersului analitic, juridic, uman, se impunea regîndirea structurii dramaturgice inițial destinate unui alt limbaj. Nu vrem să spunem că regizorul nu a fost preocupat de continuitatea „acțiunii", de interferența planurilor, de mișcarea în cadru a personajelor, de acele pauze (exprimate în film prin fondu și înlănțuire) care aici apar în momentele de oboseală ori de stagnare a procesului deliberativ. Toate acestea sînt transcrise corect, chiar cu o vădită acuratețe a punctuației (ploaia, de pildă, este un moment foarte bun, cînd banda sonoră se substituie atmosferei de plictis, propunînd un duș rece, acționînd astfel ca o replică nerostită).Spuneam că regizorul are de luptat împotriva specificului filmic al lucrării. Mijloacele sale vin totuși prea puțin din universul scenei. De aceea, impresia generală este că regîndirea tea- tralității acestei lucrări nu convinge. De aici, pesemne, jocul îngroșat, inconsecvent și neunitar al cîtorva actori (îl numim în primul rînd pe Constantin Băltărețu) sau agitația sterilă a altora.Revenind însă la dificultatea reală de a organiza jocul celor 12 bărbați care stau mai tot timpul în scenă : spectatorului i se transmite totuși imaginea browniană a juriului și a fiecăruia dintre membrii săi, oameni cu ticuri, concepții, interese, temperamente, caractere, biografii diverse. Dar să vedem ce rol au toți acești furioși. în spectacolul cu piesa lui Reginald Rose, un tînăr care se presupune că și-a ucis tatăl, aproape un copil, urmează să fie trimis pe scaunul electric. Iată deci, că votul juraților hotărăște soarta unei vieți. Din păcate însă autorul piesei se oprește la acest stadiu tehnicist al problemei, preocupat peste măsură de maieutica probelor și mai puțin de cauzele crimei, de fapt ale pretextului dramaturgie.Reprezentația caută să accentueze, să aducă în prim-plan un personaj subtextual care se traduce prin responsabilitatea asumată. Aici, jocul unoi actori contribuie la reușită. L-am reținut, astfel, pe Juratul nr. 8, George Mihăiță. Interiorizîndu-și personajul, dîndu-i o aură de crucificat al adevărului, lucid, activ, abil în descifrarea păienjenișului de dovezi, interpretul preia conducerea lucrărilor împotriva principalului rival (al 3-lea jurat), sub a cărui agitație se ascunde, ni se sugerează, o dramă. Cu o minimă cenzurare a gesticulației, Silviu Stăncu- lescu ar fi revelat mai credibil, cu o binevenită simplitate, potențialitatea tragică a personajului. Mai joacă : Iurie Darie, Aurel Giurumia, Cornel & Vulpe, Vladimir Găitan, Candid Stoica, Dumitru Chesa, Costel Constantinescu. ; Qomodă ni s-a părut concepția scenografică. Eclerajul : sărac, lipsit de nerv și culoare. George Teodorescu ar fi obținut, desigur, un alt tonus al spectacolului dacă planul etic al investigației ar fi prevalat „complexitatea și dezordinea" — nici ele gratuite •— unui univers ce se înfățișează ca un mecanism în care mobilurile umanismului riscă să se disperseze în sofistica argumentațiilor.
loan Lazăr

Teatrul Dramatic Brașov

„MARIA Șl COPIII El“

TEATRUL sud-american. cu toate că 
a topit în creuzetul, încălzit pînă la 
incandescență, al geografiei sale so
ciale foarte multe influențe, sau poate toc

mai din această cauză, are o originalitate 
misterioasă, inconfundabilă, născută din 
policromie, din conjugarea frenetică a pla
nurilor reale și imaginare, magice și mi
tologice, dintr-o irepresibilă prospețime și 
camalitate. Prescurtînd dezinvolt drumul 
între prozaic și miraculos — servindu-se 
de acesta din urmă ca de un accent im
presionist de delicată sau viguroasă fru
musețe —, scriitorul sud-american dezvol
tă nu numai o zugrăveală fermecătoare, 
neobișnuită, de aglomerări umane și un 
peisaj mirific antropomorf — cadrul unei 
lumi pestrițe, abundente și senzuale — ci 
mai ales esențializarea lor, descoperind 
structura profundă a conflictelor sociale și 
sensul dinamicii ei. Toată această desfă
șurare de culori așezate în paste groase și 
luminiscente construiește de fapt drama, 
subțire și tăioasă ca un cuțit de cristal 
transparent.

Osvaldo Dragun, dramaturg argentinian 
inspirat de Brecht dar și de teatrul absurd, 
de naturalism dar și de un realism elevat, 
revine pe scena românească (a mai fost 
cu Trei povestiri, în 1970) cu o piesă 
de marcată epicitate, zidită evident pe fă
gașul cu relief pietros al cunoscutei Ana 
Fierling și copiii săi.

Piesa are mult din umorul de situație, 
dar și mai mult din substanța cenușie a 
deriziunii umane. E populată cu personaje 
eteroclite, exotice, rezultate din întîlnirea 
la periferiile societății a unor pături so
ciale cu însușiri caracteristice — mici ne
gustori, soldați, studenți — sau a unor in
divizi ieșiți din tipare, trăind din expe
diente uneori incredibile, dar specifice lu
mii ciudate și teribile care e America de 
Sud.

Trama e aceeași ca și la Brecht : des
ființarea treptată a unei familii, însă nu 
prin distrugere fizică, ci prin aberație mo
rală. Verbul e fierbinte, replica mustește 
de calorii și culori, aici încetînd orice com
parație cu dramaturgul german ; ritmul 
suferă de o oarecare dilatare, datorată în 
special inserțiilor fragile dintre tablouri. 
Ceea ce mai aduce nou în mod excepțio
nal Dragun este un inedit documentar, o 
altă lume, necunoscută nouă, forța, uma
nismul unor caractere.

SPIRITUL fantast dar eminamente 
social al literaturii latino-americane 
trăiește în creația tînărului regizor 
Mircea Marin o înțelegere de substanță : 

personajele sînt carnavalești numai în a- 
parență. Pitorescul, cromatica năucitoare, 
sînt doar cadrul extrem de original al dra
mei umane. Pendularea între real și ma
gic are loc într-o lume încîlcită de mituri 
și credințe și capătă rolul unor simboluri 
grave. Spectacolul de la Brașov e chiar 
mai efervescent și mai colorat decit tex
tul, care s-ar fi vrut apropiat de rigoarea 
brechtiană. Mircea Marin a preferat să 
găsească în Osvaldo Dragun pe Castaneda, 
Marquez, Sabato.

Iată spectacolul : deasupra vieții agitate 
și sordide a unor oameni săraci — stranii 
inițial pentru noi, europenii (piesa trece 
pentru prima dată oceanul), mai apoi, după 
escaladarea unor bariere de înțelegere și 
acceptare, familiari — tronează, împietri
te, caricaturile făcute de Orozco aristocra
ților : hîzi, grotești, animalici. ' r

Prin scenă, prin viața familiei Donei 
Maria incep să apară personaje-anotimp, 
personaje simbolizînd suișurile sau cobo- 
rîșurile micii negustorese către iarnă, că
tre singurătate și moarte.

Accentuând prima sugestie. Mircea Ma
rin insistă în primul rînd în caricarea unor 
fizionomii ce țin de oligarhie : soldații. Ei 
sînt obtuzi, lipsiți de cea mai mică fărîmă 
de umanitate, unelte abulice ale unor ge
nerali impersonali, neștiind pentru cine 
luptă și cu cine. Cretinitatea lor. bine și 
mult îngroșată, are un singur zeu : moar
tea altora, iar ura lor are țintă rațiunea. 
Costache Babii este, între ei. un caporal 
ridicol, trezind cu talent hohote de rîs dar 
și ilustrînd o alienare subumană. Alte per
sonaje care au trecut din text pe planșeu, 
sînt mult îmbogățite, măștile, evoluînd a- 
duse de muzică, imprimind un ritm de 
sambă veselă scenei. Am scris „evoluînd", 
pentru că există o evoluție a carnavalului 
șl o dilatare a dimensiunilor lui de la fals 
la realitate, o realizare a înțelegerii că 

masca e de fapt imaginea adevărului, ade
vărata față a omului, cel singur și fără 
chip. Ființele umane poartă măști (haina 
în acest spectacol devine o mască), așa 
cum ar purta depersonalizatoare unifor
me ; avatarurile sufletești sau financiare 
au o izbitoare exprimare vestimentară. 
Trebuie subliniat meritul scenografului Th. 
T. Ciupe în aceste accentuări spectaculare 
foarte expresive. în special în partea a 
doua, prin grupul cioclilor, al vagabonzilor 
insalubri, prin desenul năstrușnic al hai
nelor negrului, personaj liant în sintaxa 
destinului Măriei, spectacolul capătă o în
fățișare specific realist-magică, stranie și 
izbitoare în același timp, exotică și poeti
că. dezvoltîndu-se ca un desen stufos dar 
cu nemaipomenită forță de penetrație. Fi
nalul este de asemenea o izbutită creație 
regizorală : o arătare uriașă construită din 
bandaje albe, un schelet ușor de pasăre 
imaculată, de albatros ucis, împușcat de 
un caporal imbecil, căzind lent peste lume, 
palpitînd într-o disperare mută, ridieîn- 
du-și aripile enorme și stângace, stingîn- 
du-se zvicnit cu privirea oarbă, nevino
vată, refuzînd înțelegerea morții fără sens. 
M-a încordat fizic acest sfîrșit, m-a tul
burat pentru frumusețea aspră și robustă 
a simbolului, pentru durerea cuprinsă in 
el. Peste lumea murdară, neliniștită și în
covoiată de spaimă și iraționalitate, se pră
bușea speranța, inocența și frumusețea vie
ții, zvircolindu-se greoi, încet, în tăcere.

BINEÎNȚELES că se pot aduce repro
șuri spectacolului. Replica, n-a fost 
urmărită pînă în sensurile cele mai 
adinei, demontarea ei funcționînd deseori 

alb ; în unele scene amănuntul pitoresc al 
mișcărilor și scenografiei se desface de

George Mihăiță (stingă), Candid Stoica, Cornel Vulpe in
12 oameni furioși (Teatrul de Comedie)

Sport, muzică
• De la un timp, fine 

riduri de oboseală brăz
dau obrazul, care ar fi 
trebuit să fie vesel și des
tins, al Albumului dumi
nical. Iată, însă, că revi
rimentul a început să se 
producă : emisiunea își 
recapătă ritmul și aerul 
degajat, secvențele sînt în 
majoritate interesante, 
cupletele, cîntecele, pei
sajele palpită de culoare 
și chiar de adevăr. Du
minica, între 1 și 5, publi
cul vrea să se amuze, dar 
să se și instruiască, și a 
întreține un delicat echi
libru între aceste distincte 
tendințe, a satisface gus
turi extrem de diferite, a 
lăsa neatins reconfortan
tul sentiment de vacanță 
al sfîrșituiui de săptâ- 
mînă fără, însă, pericolul 

și literatură
de înec in vagul val al 
superficialității, a face 
toate acestea cu onesti
tate și distincție, nu este 
deloc ușor, iar realizatori
lor greului Album li se 
cere tact, înțelepciune și 
inventivitate. O cale si
gură spre succes s-a do
vedit alegerea protago
niștilor cu discernămînt 
și exigență. De cîte ori pe 
ecran apar personalități 
autentice din diferite do
menii de viață sau artă, 
totul se termină cu bine, 
deci e bine. Să remarcăm, 
astfel, pasionanta mărtu
risire de credință a lui 
Radu Beligan, întrebat de 
reporter ce crede despre 
Richard al III-lea și des
pre munca sa în genere. 
Un zîmbet limpede, stă- 
pînit de emoție și farmec

conflict, își pierde valoare ideatică, deve
nind doar tușă decorativă sau divertisanlă. 
Dar aceste reproșuri nu pot umbri valoa
rea unui spectacol remarcabil, demonstrând 
o deosebită putere de înțelegere a litera
turii sud-americane, încă necunoscută nou i 
cu adevărat, și capacitatea unui artist de 
talent de a-i găsi o transpunere scenică 
conformă spiritului ei. familiarizind publi
cul român cu o artă de neindoelnică stră
lucire. Din acest spectacol se rețin ac
torii : Coca Bloos, o guapa dezinvoltă și 
desculță, trafieîndu-și trupul pentru a pu
tea „reuși" (verb cu sens foarte precis in 
America), Geta Grapă, o veselă propr.e- 
tară de dugheană fără scrupule, avind to
tuși o limită a ticăloșiei, poate prea moale 
pentru un rol care cerea destulă încordare. 
Maya Indrieș, serafică făptură a naturii, 
măcinată de instabilitățile sociale, lipsin- 
du-i pe alocuri sarcasmul pe care sensul 
replicii îl conține. Mihai Bălaș-Jujucă. ne
grul bonom, ticălos, paiață senzuală și a- 
nonimă, Nae Octavian Cristoloveanu. un 
student rătăcind printre ideologii periferi
ce și slăbănoage mai întîi, apoi hoț în 
scripte, furînd prin mari afaceri, George 
M. Gridănușu, slugă cleptomană și velei
tară. Ceva din nostalgia deltelor din Entre- 
Rios a adus Dan Săndulescu. călcind cu 
pași mari, țărănește, printr-o lume pe care 
o refuză.

Muzica pe care Dumitru Stănicel a în
registrat-o s-a dovedit nu numai frumoa
să, dar și precis adecvată, dezvoltindu-se 
către corporalitatea întregului spectacol, o 
corporalitate aproape tangibilă, violentă, 
dură, enigmatică, dureroasă, nostalgică, 
dar vie.

Radu Anton Roman

a plutit pe deasupra cu
vintelor : am fost totdea
una atras, spunea Beligan, 
de acele roluri cu întinse 
zone necunoscute, spații 
albe guvernate de prea 
multă tăcere și de prea 
multă semnificație. Pen
tru mine, a continuat ei.** -"*  
Richard al III-lea este un 
om straniu, cu excepțio
nale calități și. in același 
timp, monstruos, primej- — 
dios cu premeditare, op
țiune nici ușoară, nici in- 
tîmplătoare, care dă si 
strălucirea unui destia 
tragic. Destinul per
sonalități a cărei boală 
este dintre cele mi. cu
tremurătoare : iaddBaae*  
Fragmente fa veetaca- 
lele Teatrului XaSMsai 
au ilustrat etocreat ja
durile interpretul*  pn>- 
cipal.
• Toc darafaie*.  * *■*  

ce la radio ae rrz_-.cn. a 
un autograf ■■rtral d 
talentatului șl •at0Ba*p-  
lui compcattor AdrS» 
Enescu. A***ai  da*ă*-  
cal urmărea acasanrfăe 
CelebriUui ăstor: Are»- 
di Avereenko*  ta *er-  
pretarea t*  loc Beset*.  
Geo Costum» » Mia 
Mereuță. «chit*  pSnă de 
tilc despre ce avantaje s» 
ce primejd:: ascunde glo
ria de a fi scriitor sau j 
fotbalist, pentru ca. apoi. ' 
sportul și poezia să revi
nă pe micul ecran prin 
splendidul film realizat 
de B.B.C. cu prilejul ul-



„Paravanul"
ACEST film (The front, adică „fa

țada", regizat de Martin Ritt, cu 
originalul actor satiric Woody Allen 
și cu concursul vocal al lui Frank Sinatra) 

evocă anii întunecați ai maccarthysmului 
care au urmat ultimului război mondial, 
ani de persecuții antidemocratice in nu
mele Majestății Sale Modul de Viață 
American. Comisiile de anchetă organi
zate de MacCarthy cercetau așa-zisele 
„activități antiamericane" și întocmeau 
„liste negre". Scriitorii cu idei generoase 
erau proscriși, ostracizați, blocați. Atunci, 
prietenii lor se ofereau să le iscălească 
ei scrierile. Filmul nostru zugrăvește pe
ripețiile tragice (uneori grotești) ale aces
tor artiști, precum și ale oamenilor de 
paie, ale scriitorilor fantomă. Povestea se 
termină amar și triumfal : eroul, după un 
lung interogatoriu în stil de ping-pong, 
se scoală și. plecînd, înfruntă dirz, „ono
rata" comisie.

întîmplările dramatice reale, de la care 
pornește scenariul filmului Paravanul, 
mi-au reamintit de extraordinarul re
portaj al lui Vladimir Pozner (Les 
Etats-Desunis), scris între cele două 
războaie, în care autorul ne zugrăvește o 
respectabilă și bogată întreprindere, o so
cietate pe acțiuni, unde salariații erau 
scriitori de toate genurile, capabili să în
tocmească orice soi de lucrare : un studiu 
de dermatologie, un roman polițist, o mo
nografie asupra asasinării lui Iuliu Cezar, 
o colecție de poezii simboliste, o anchetă 
despre canalizarea orașelor etc., etc... 
Mușteriul care apela la un asemenea 
„gost", la un asemenea „gostwrighter", 
la un asemenea artist-strigoi, era fie un 
june care voia o teză de doctorat, sau o 
gîsculiță care voia să epateze pe amicele 
sale demonstrînd că e o veritabilă inte
lectuală, sau un candidat Ia însurătoare 
care vroia să facă praf ne milionarul tată 
al fetei, sau un ambițios care aspira la 
o slujbă mai bună și voia să dovedească 
patronului că e un specialist. Instituția, 
întreprinderea de Gostwrighter-i. lucrăto
rii ei. clientii ei, știau, toți, să păstreze 
secretul profesional. Și totodată lumea 
era mulțumită. Iată, deci, un alt tip de 
răsturnare a valorilor autentice, un alt 
mod — dar tot atît de real — de mistifi
care.

Sistemul de fantome profesionale, de 
oameni de paie, de strigoi de meserie gă
sim în cele mai neașteptate îndeletniciri 
americane. De pildă, în aceea de vedetă 
de cinema, de star feminin. Un strălucit 
scriitor, dramaturg, regizor, producător, 
scenarist — Garson Kanin — într-o 
carte de reportaj tradusă în multe limbi 
(Hollywood) ne spune cum, în cetatea fil
mului, exista un Club, condus de Mae 
West, unde, contra 5 000 de dolari, te pu
teai întilni cu Greta Garbo, Myrna Loy, 
Carole Lombard, Loretta Young și alte 
mari stele. Adică, mai exact, cu copia lor 
fidelă. O fată care semăna leit cu modelul. 
O prăvălie de roboți feminini, roboți per- 
fecți și reali (adică de carne și os), totul 
bazat pe o organizare riguroasă de ade- 
vărați „cercetători științifici".

Și fiindcă am vorbit de roboți, să amin
tim că anul acesta s-au făcut în America 
mai multe filme despre „Lumea viitoru
lui". Ni se arată uzina în care se fabrică, 

cu materii organice și anorganice, roboți- 
replică, automate care reproduc cutare 
persoană reală. Scopul acestor manechine 
electronice este politico-economic. Pînă 
acum, o mafie oarecare, cînd voia să ob
țină de la guvernul unei țări anumite 
concesii, cumpăra cu bani pe respectivii 
demnitari. Metodă veche si nesigură. Li
cheaua putea oricînd trăda. Putea juca 
pe două tablouri și lua sperț de la am
bele grupări interesate. Metodă depășită, 
după cum afirmă autorii acestor science
fiction. Se vor fabrica în laborator lichele 
sigure și imuabile, roboți care nu pot 
trăda, dubluri ale ministrului, magistra
tului sau șefului de stat de la care banda 
de gangsteri așteaptă servicii. Dubluri, 
alter-ego perfecți. exact așa cum sînt, 
„reali".

SA ne mai întoarcem încă o dată la 
filmul regizat de Martin Ritt, la im
plicațiile lui încă și azi actuale. 
Compunerea de opere literare, ar

tistice, științifice cu ajutorul unor cola
boratori- ascunși C,negri" e numele lor 
profesional) se practică și în alte țări. 
Dar cînd e vorba de actori puși pe lista 
neagră, răul e fără leac. Nu șe poate re
curge ia un „om de paie". Ia un „prete- 
nom". Persecuția, acum, distruge, ucide ; 
mai rău: sinucide. Amintiți-vă scena si
nuciderii, momentul poate cel mai dra
matic al filmului. Actorul Hecky Brown 
(interpretat de Zero Mostel) este un co
mic, adorat de public. I se oferise iertarea, 
dacă va denunța pe antimaccartiști. Dar 
el va prefera să scape altfel. Va scăpa 

de toate sînucîgîndu-se, șl o va face în 
stil, totodată calm, glumeț, batjocoritor, 
zîmbitor și spectacular. Va organiza o 
ironică mizanscenă; se va așeza în fața 
oglinzii, unde își va lua rămas bun de 
la prietenul său (cel din oglindă); apoi, 
cu surîsul pe buze, va trece pervazul fe
restrei așa cum treci în odaia de alături, 
în fond, e o soluție asemănătoare cu aceea 
a celuilalt erou (cel interpretat de Woody 
Allen). Onest și curajos, — în final — 
el e ferm hotărît să nu denunțe pe ni
meni. Neîndemînatecile lui încercări de 
a răspunde „abil" comisiei vor avea un 
efect neașteptat. Desigur, facem haz de 
comica lui fîstîceală, de nostima haraba
bură a răspunsurilor sale. Dar, pe de 
altă parte, simțim cum anchetatorii cred 
că acuzatului îi place să-și bată joc de 
ei ; că răspunsurile lui sînt intenționat 
idioate, anume ca să-i prostească pe dînșii. 
întreg interogatoriul este (fără voia și ști
rea acuzatului) o lungă luare peste picior 
a domnilor inchizitori.

Toate aceste victorii ale celor prigoniți 
sînt niște resemnări. Desigur, victorioase, 
— dar resemnări totuși, adică ceva foarte 
trist. Iată însă și aspecte mai optimiste, 
în afară de membrii comisiei, toată lu
mea e de partea celor doi eroi : redactoa
rea T.V. care, dezgustată, își dă demisia ; 
directorul T.V. care încearcă ( zadarnic, 
dar încearcă) să reziste ; în sfîrșit, marele 
public, care apreciază filmul Paravanul, 
această peliculă ce recompune povestea 
unor infamii.

D. I. Suchianu

Woody Allen și Michael Murphy - interpret 
ai filmului american Paravanul

Artistic și 
documentar

a CINEVA, într-o cafenea bucureșteană, 
a avut grijă să inventeze după cutremur 
că salvatorul meu, d-spre care tocmai 
scrisesem numindu-1 frate al meu dintot- 
deauna, ar fi un hoț, un scotocitor prin 
ruine, și bineînțeles că vorba — infirma
tă mai tîrziu prin cercetarea unui prie
ten reporter — a prins pe moment aripi și 
a circulat cu fervoare. Căci întotdeauna 
este mai ușor să îmbolnăvești o legendă 
decit s-o naști sau chiar s-o ucizi.

întîiul drum după ieșirea din spital 
l-am făcut la el. L-am recunoscut din 
prima clipă : după vocea cu care dialoga- 
sem tot timpul, îndepărtați ca în două 
lumi de zidul gros de moloz ; după chipul 
întrezărit la lumina lunii în drumul pînă 
la Salvare. Ne-am prezentat unul altuia 
ca și cum ne-am fi cunoscut abia acum 
prima dată. Biografia lui Gabriel este 
simplă și — revenind la profilul acestui 
colț de pagină — stau și mă întreb dacă 
ar oferi unui cineast mai mult decit fi
ravul pretext al unui documentar. Țăran 
din satul Broșteni, județul Olt. a terminat 
o școală tehnică la Craiova, a lucrat la o 
fabrică din Balș. iar anul trecut a venit în 
Capitală ca lăcătuș la un depou de tram
vaie. Locuiește împreună cu alți doi con
săteni într-o cămăruță din centrul Bucu- 
reștiului. O biografie simplă ca atîtea al
tele. un scenariu realist sau cel mult neo
realist — și, vai, cit de nedreptățite to
tuși, dacă s-ar fi pierdut în anonimat.

Versiunea moraliștilor de cafenea ar fi 
fost intr-adevăr un film artistic, mai 
complicat decît documentarul, mai intere
sant fără îndoială, dar cit de vinovat ! Ca 
să fii hoț și totuși să-ți pui viața în pri
mejdie pentru altul îți trebuie un spirit 
de aventură pe care să-l fi învățat din 
scenariile rocambolești din cinemateci. 
Nu neg că unii ar fi putut-o face, dar, 
prin absurd, m-aș oferi ca om căruia i 
s-a dăruit viata, să sufăr eu anii de în
chisoare pe care i-ar fi meritat un ase
menea ciudat dăruitor. Ceea ce ar însem
na un nou film artistic, poate și mai in
teresant.

Mai interesant — poate pentru unit. 
Căci viata merge mai departe și își de
rulează cu nepăsare nu scenariile compli
cate de ficțiune, ci documentarul ei mo
noton. Cu eroismul său anodin, cu oame
nii săi modești, cărora numai martori ce 
întîmplă*or  tin un condei în mînă le pot 
și sînt datori să le scoată din anonimat 
bravurile, și să li le apere.

Romulus Rusan

timeî ediții Wimbledon 
(competiția va sărbători, 
în 1977, 100 de ani de exis
tență), film comentat de 
Dan Maskell și „povestit" 
de actorul James Mason, 
paradă a vedetelor teni
sului mondial unind gra
ția, cutezanța și forța, 
luptînd cu minidasă în
verșunare dar și cu stră
lucitoare libertate pentru 
victorie, căci aici, ca pre
tutindeni, victoria este 
marea iluzie care dă sens 
miilor de ore de muncă, 
de speranță și de incerti
tudine.

• Este, oare, firească și 
îmbucurătoare patetica 
tensiune a concursului fi
nal ce nu poate avea decit 
un singur învingător și 
mulți, o, adesea foarte 
mulți, învinși ? Iată ele
ganta întrecere universi
tară de canotaj dintre 
Cambridge și Oxford 
(sîmbătă după amiaza, ia 
televiziune) care, din 1845, 
a devenit o cursă aproape 
simbolică, desfășurată în
tre maluri cu clădiri vechi 
demult intrate în litera
tură sau în legendă, de-a 
lungul unei Tamise cu 
nestatornice valuri, cursă 
urmărită de helicoptere și 
de un solitar biciclist, de 
studenți, public și camere 
de luat vederi. Mai deciși, 
mai pregătiți, poate, mai 
favorizați de destin și a- 
vînd în suflet liniștea dată 
de patru ani de victorii 
consecutive, cei de la Ox

ford au venit pentru a cu
ceri o distincție de care 
erau aproape siguri.

• Aceeași pe care și-o 
pun fără îndoială și res
ponsabilii cu îngrijirea 
nemaivăzutului căluț sco
țian care din 1973 uimește 
o lume întreagă : trei pre
mii I, două premii II. Gî- 
tul i s-a obișnuit cu mîn- 
gîierea parfumată a flori
lor, spinii înfrîngerii sînt 
încă foarte departe.

• La radio, două pre
miere teatrale foarte bune 
și a căror actualitate te
matică vorbește de la sine: 
săptămîna trecută, seria
lul Răscoala de Liviu Re- 
breanu (dramatizare de 
Valeriu Sîrbu, regia artis
tică Cristian Munteanu), 
lectură plină de acuratețe 
a unui text tălăzuind de 
forță și de adevăr, în in
terpretarea impresionantă 
a actorilor Fory Etterle, 
Colea Răutu, Valeria Se- 
ciu, George Motoi, Octa
vian Cotescu, Virgil Ogă- 
șanu, Melania Cîrje, Sil
viu Stănculescu... Săptă
mîna aceasta. Niște țărani 
de Dinu Săraru (dramati
zare de Virgil Stoenescu, 
regia artistică Dan Pui- 
can) a explorat materia 
unui recent roman de 
mare succes, dintre inter- 
preți remarcîndu-se Ion 
Marinescu și Virgil Ogă- 
șanu.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• CARE mai e viața prin 

serialele TV ? — mă întreb, 
fiindcă nu mi se pare deloc 
rău a face din cînd in cînd 
cite o asemenea sinteză 
sobră. Viața ascultă în se
riale de legi aparte șl 
pauza, odihna, ca să nu 
spun chiar suspendarea ci
clică, pe cite o săptămîhă, 
între două episoade, a în
tâmplărilor și amorurilor, a 
discuțiilor și întrebărilor, le 
dă acestora dimensiuni noi, 
ciudate. Avem așadar (ca 
să o luăm în ordinea pro
gramului) un agreabil „Toa
te pînzele sus", un simpa
tic „Noi aventuri în epoca 
de piatră", un foarte en
glezesc (nu numai ca pro
ducție) „Sub stele", un 
„Tarzan" care a rupt inima 
puștimll (s-a terminat! s-a 
terminat 1) șl un etern, 
inubliabil „Kojak". Viață 
bogată deci, agitată, epică 
susținută, din liană în lia
nă, din mașină In mașină. 
Mi-e dor însă de o mișcare 
interioară, tainică șl expre
sivă. De un Balzac, de 
pildă...

». bc.

• Ce deosebește un Ko
jak, un Mannix, un Șerif 
tras la stanța de toate zi
lele, de un Melville, fie 
el și într-o zi mai slabă 
a sa ca în acest ultim și 
ușor manierizat „Un poli
țist" ?*)  Delonul de aici e 
un Kojak al Parisului, cu 
telefoane scurte în mașini 
speciale, cu chemări la
conice aici, acolo și nică
ieri, cu urmăriri tenace 
ale acelorași personaje, 
vinovate de aceleași cri
me și fără-de-legi, cu a- 
celeași mărfuri, valize, 
valijoare, dublu și triplu 
căptușite, cu droguri și 

«drogați, cu ticăloși mari, 
mici și mijlocii, cu 
turnători, informatori, oa
meni -ai dublului și tri
plului joc fără de care 
poliția azi nu mai poate 
dezlega nimic, o lume șa- 
blonizată deja în violen
țele ei, în păcatele ei, în 
poftele,- fauna și flora ei, 
sistematizate prea bine în 
statistici calme : o crimă 
la 27 de minute, un furt 
la 82 secunde... Profesio
nismul regiei, tehnica 
imaginii nu-s de pus în 
discuție. Operatorul unui 
regizor obscur la Kojak

♦) prezentat, vineri, sub 
titlul „Rondul".

Un radiolog al
nu știe mai puțin cinema 
decit Melville. Deosebirea 
nu stă in cinema, in fizi
ca și mișcarea imaginii, 
ci in meta(peste)-cinema, 
în meta-fizică. Diferența 
dintre un Kojak și un 
Melville pornește de la 
calitatea privirii. Ceea ce 
simbătă seară e o meca
nică de serie a unui fapt 
divers — la Melville e 
starea de grație și privi
legiu a unui studiu asu
pra neliniștii omenești în
tr-o lume de furii și zgo
mot în care el, creatorul, 
după ochelarii lui negri 
și sub borul unei pălării 
albe, se păstrează calm și 
tăcut Ceea ce la ameri
canul oarecare e o mași
nărie cu bielele bine 
unse. — la Melville 
capătă prestanța, forța și 
enigma unei radiografii, a 
unei encefalograme. Ni
mic nu se petrece la el 
în afara imperiului — în
ghețat. static — al angoa
sei. Borfașul, polițistul, 
delatorul, femeia (privită 
cu acel misoginism al mi- 
lieului), un bar, un pian, 
o colivie, devin obiecte de 
studiu și de urmărit doar 
cînd, în fața acțiunii, sînt 
cuceriți și cucerite de ne
liniștea gestului și a în
făptuirii. Atunci, într-o 
superbă pîndă, Melville

fricii și violenței
oprește timpul, devine 
„static", dilată clipa și 
dezvoltă suspensul său 
obsesiv : cum izbutește o- 
mul să-și stăpinească an
goasa care vibrează în el 
ca o pasăre micuță, într-o 
colivie singuratică. Cum, 
cu ce preț, pină unde... 
Fără a înnobila sordidul, 
dar evitînd orișice mani
heism, Melville — ca un 
elicopter fixat straniu 
deasupra unui tren noc
turn — „lucrează" numai 
la răscrucile existențiale 
și pustii. Tot ce vede el 
de acolo pe chipul omului 
e impregnat de un scepti
cism rece și laconic. El e 
departe de a fi criticul cel 
mai acerb al acelei lumi 
violente și nedrepte — 
dar ca diagnostician al 
unui corp social care se
cretează prin toți porii 
teama și crima. puțini 
sint atît de exa'cți,*' , de 
cruzi și de subtili.' Cfrice 
isterie e exclusă ; după 
cum niciodată nu-vei in- 
tilni la el bucuria ușure. 
Decisivă în diferențierea 
lui de toți ceilălțj profe
sioniști ai genului este, 
în cele din urmă, vibrația 
intelectuală a maleficului, 
din care decurge calitatea 
rezistenței la orice eufo
rie.

Radu Cosașu



Originalitate și perenitate

AUGUSTUS JOHN :
Băiat cu pălărie

Acuarelă și desen 
englez 
din secolul XX

• CU cei treizeci și unu de artiști pre
zentați în actuala expoziție de la Muzeul 
de artă R.S.R., aleasă din colecțiile Con
siliului britanic — toți pictori sau sculp
tori de prim rang — ni se oferă un ade
vărat compendiu al artei engleze din pri
ma jumătate a secolului XX. Unele din 
personalitățile acestei perioade sînt bine 
cunoscute la noi în țară din expoziții 
precedente (Henry Moore), altele însă — 
ca și dezvoltarea pe ansamblu a artei 
engleze moderne — se înfățișează, așa 
cum rezultă din expoziție, ca un capitol 
oarecum inedit.

Inedit, fiindcă aflăm, din felul în care 
este organizată prezentarea, cit de impor
tant a fost ecoul curentelor de avangardă 
franceze și italiene asupra artei engleze 
de la începutul secolului, dar și cît de 
originale au fost formele ei de asimilare. 
Istoricii de artă și criticii englezi urmă
resc cu luciditate științifică acest feno
men, rămine însă un privilegiu al publi
cului din alte țări surpriza de a sesiza, 
mai ales, răspunsurile specific britanice 
în toată ciocnirea și confruntarea de idei 
estetice care au însuflețit o perioadă ațît 
de fertilă. Cel mai expresiv apare „vor- 
ticismul", versiunea engleză a futurismu
lui, reprezentat în expoziție prin Wynd
ham Lewis, principalul animator al miș
cării. Curentul, deși se înscrie prin
tre doctrinele estetice energetiste, vita
liste (Ezra Pound, ca și T. S. Eliot sub
liniau cu plăcere elementarismul, forța 
lui primară), rămîne însă impregnat de 
acea seriozitate concentrată în care își fac 
loc din cînd în cînd izbucniri de fantezie 
uriașă, de îndrăzneală ingenuă, de umor 
nesecat, atît de caracteristice spiritului 
britanic.

Trăsături asemănătoare observăm și la 
colaboratori și colegi de generație ai lui 
Wyndham Lewis : la Nevinson, care a 
preluat din futurism și cubism în special 
elemente iconografice (vezi studiul Acro
batul de pe stradă — 1918) și la E. Wads
worth, artist protestatar alternînd între 
imagistica abstract-futuristă și temele in
spirate din viața industriei miniere. Alte 
forme de program estetic nu sînt nici ele 
străine de asemenea alternative sau sin
teze. practicate în același spirit reflexiv 
(mulți dintre artiștii epocii au fost și 
scriitori), începînd chiar cu impresionis
tul Siebert, cu clasicizantul — azi atît de 
apreciat — Augustus John, cu neo-ro- 
manticul Paul Nash și pînă la John Piper 
și praham Sutherland, artiști în viață, în 
viziunea cărora valorile expresionismului 
și simbolismului acționează original și 
puternic.

Expoziția include cîteva desene și acua
rele de sculptori iluștri : Henry Moore și 
Barbara Hepworth. Lucrările lor nu sînt 
schițe pentru viitoare sculpturi, ci opere 
de sine stătătoare, expresii ale unei plas
tici a scrisului, plină de învățăminte din 
punctul de vedere al analizei procesului 
de creație vizuală.

Amelia Pavel

NE-AM OBIȘNUIT, și nu fără motiv, 
să considerăm secolul nostru drept 
timpul celor mai numeroase și spec
taculoase mutații estetice, indiferent de 

domeniul la care ne referim, drept epoca 
realelor sau falselor revelații, a marilor a- 
venturi. confirmări sau eșecuri, uneori so
nore dar efemere, alteori discrete dar dura
bile. Confruntările pozitive, supralicitările, 
spaima de anonimat sau banalitate, moda 
sau necesitatea obiectivă, complexele su
biective generatoare de iconoclastie dar și 
solicitările concrete pot constitui tot atîtea 
cauze ale fenomenului diversificării și 
comolicării sistemului de atitudini, ma
niere, stiluri și — inerent — a criteriilor 
axiologice, tot mai frecvent raportate la 
criterii insolite, uneori extra sau para- 
estetice.

Dar. odată obișnuiți cu acest ritm al 
nașterii, confirmării sau dispariției con
cepțiilor. procedeelor, formulelor, și ac- 
ceptindu-1 ca o dimensiune caracteristică, 
vom constata că marile și adevăratele 
modificări sînt mult mai puțin numeroa
se decit ne apar la o analiză superficială 
și obiectivă. Depășind prin logică și ana
liză scientistă aparența alimentată din hi
pertrofierea mijloacelor de expresie, ne 
aflăm în fata cîtorva structuri esențiale, 
modalități concrete cărora le putem acor
da creditul datorat adevăratelor valori ar
tistice si șansa supraviețuirii în timp.

Iată de ce toate culturile cu personali
tate pregnantă, constituite în timp, după 
un proces logic, și prelungite prin articu
larea datelor proprii și specifice. în con
cordantă cu legitatea obiectivă, au reușit 
să traverseze întreaga suită de metamor
foze și seisme estetice într-un mbd care 
le particularizează în primul rînd prin- 
tr-un respect constant fată de propriul 
sistem axiologic, ferm dar nu și imuabil. 
Aceasta este, credem, si dimensiunea cul
turii românești, a artei noastre în ceea ce 
are ea mai specific, iar distanțarea obiec
tivă ne relevă, indiferent de preferințele 
subiective sau de spectaculosul unor ca
zuri. o continuitate ce nu se confundă, nu 
trebuie și nu poate fi confundată, cu osi- 
ficarea sau rutina.

ICONSTITUITĂ în timp în raport cu 
un spațiu spiritual propriu și de 

s neconfundat, arta românească își a- 
firmă originalitatea în ansamblul ei, în 

forma sa cultă, permeabilă cu lucid spi
rit selectiv la tot ce a însemnat valoare 
autentică, indiferent de epocă. Trebuie să 
adăugăm acestei condiționări dialectice și 
pozitive o preferință organică, de profun
dă sorginte afectivă, pentru un anumit tip 
de relație cu fenomenele realității, gene- 
ratoarea unui mod specific de interpreta^ 
re în scara esteticului. Poate din această 
cauză toate procesele evolutive. uneori 
născute din antagonisme si confruntări, 
toate propunerile sau confirmările se a- 
testă dintr-o matrice unică și omogenă în 
esență, indiferent de starea lor concretă 
de existență. Pentru cele mai multe cul
turi a discuta astăzi, din perspectiva 
schimbului spiritual deschis, ce înseamnă 
creație proprie sau contaminare, autenti
citate sau mimetism, a devenit o chestiu
ne extrem de complicată, adeseori frizînd

Pastorala 
în altă față

• SUB bagheta lui Comellu Dumbră- 
veanu și muzicile știute primesc o față 
necunoscută. Cu alt prilej, ne refeream la 
virtuozitatea sa de tehnician al orchestrei, 
de priza lui absolută asupra ansamblului. 
La artiștii însemnați această virtute are 
o finalitate mai înaltă decit retorica în 
sine — putem vorbi, nu-i așa, de o reto
rică referindu-ne la muzica-limbaj. Inte
resul pe care îl suscită aparițiile lui Cor- 
neliu Dumbrăveanu în fruntea orchestrei 
se leagă de ideile pe care le conținea, 
pînă la el în secret, textul. E vorba de 
a aduce mereu în context contemporan 
pe calea analizei și de a evidenția astfel 
potențialul ideatic neprevăzut nici măcar 
de autorul capodoperei, cum afirmă Pierre 

speculația sterilă, cel puțin din unghiul 
formulelor vehiculate, acceptate sau nu. 
Pentru cultura noastră, solid și definitiv 
constituită în coordonatele de fond, dis
cuția pornește, potrivit unei realități evi
dente. de la organica nevoie de originali
tate și de manifestare a personalității et
nice atît de pregnante.

Acesta este și sensul general al evolu
ției artei noastre, secretul perenității sale 
și al capacității de ă-și păstra și regăsi 
propria condiție, dintr-o perspectivă care 
îi aparține.

Fenomenul concret al artei românești 
contemporane se alimentează din . realita
tea existentei unor talente de forță auten
tică distribuite cu generozitate în cele mai 
diferite genuri, personalități capabile să 
cristalizeze în structuri comunicative cu 
valoare general umană atît experiența a- 
cumulată cît și pasiunea prospecțiunii, va
loarea tradiției și necesitatea noului. Din 
această confruntare oozitivă si dialectică 
a procedeelor, atitudinilor și stilurilor se 
constituie necesara diversitate. în fond 
condiția audienței sociale, obiectiv deter
minată de varietatea categoriilor de pu
blic ce intră în contact cu sfera activă a

Boulez. Uneori aceste descoperiri se fac 
cu prețul contrazicerii flagrante a imagi
nii convenționale despre piesa răsștiută. 
Pastorala pe care a concretizat-o săptă- 
mîna trecută Filarmonica de la Ateneu 
ne-a tulburat familiaritățile față de a- 
ceastă pagină a lui Beethoven. S-a pier
dut din ea idila, amănunțită în infinita
tea nuanțelor de accente și în varietatea 
respirațiilor, așa cum o știam din inter
pretări celebre. Melodica agreabilă de la 
suprafață a. fost măturată de magme de 
energie. Descătușarea lor n-a cedat nici 
în mișcarea lentă prin tradiție, dar ani
mată acum printr-o respirație vie, cu care 
nu ne-am putut împăca pe moment, ci 
numai la sfîrșitul audiției, cînd, benefi
ciind de întreaga perspectivă, am putut 
reordona în memorie consecvența convin
gătoare din această posibilă variantă. 
Atunci abia, palpitul puternic al Scenei 
de la izvor (totuși un andante molto 
mosso) a devenit preambulul logic pentru 
imnul naturii din final. în general, pasta 
sonoră trecută prin valțurile baghetei lui 
Corneliu Dumbrăveanu, după supunere și 
omogenizare, a lucrat mai degrabă inte
rior prin tensionare, decît aparent cu a- 
jutorul creșterilor dinamice. Prin asta ta
bloul furtunii mai cu seamă a devenit un 
moment antologic în interpretarea acestei 
simfonii. Tehnic, acest dirijor compara
bil cu ceea ce a avut școala românească 
mai bun în materie de interpretare, a 
ajuns personalitatea care demontează și 
sudează din nou toate articulațiile orches
trei înainte de a o reașeza în matcă. Așa 
se face că, pînă acum numai pe disc și 
numai prin artificiul amplificării de mi
crofon, ne-a fost dat să auzim o prezență 
atît de vie a instrumentelor luate indi

obiectului estetic. Această diversitate se 
justifică și se fructifică tocmai din per
spectiva originalității de neconfundat, a 
propriei noastre personalități capabile să 
furnizeze exemplul unei culturi autono
me. deplin rotunjite, cu un relief unic și 
de neconfundat în teritoriul atit de com
plex al epocii contemporane. Dar dincolo 
de aspectul strict artistic, inseparabil legat 
de procesele sociale ale fiecărei etape is
torice. trebuie să descifrăm sensul actual 
al relației dintre spațiul și timpul nostru, 
și operele de artă produse, relație născută 
din lucida responsabilitate umană, politi
că. morală.

Iar dincolo de inerentele extrapolări 
sau interogații, totdeauna generatoare de 
experiență, trebuie să desprindem și să 
afirmăm acea continuitate de esență, sursa 
originalității și a perenității, astăzi mai 
mult ca oricind necesară in procesul afir
mării artei românești, cheia politicii cul
turale a Partidului in condițiile societății 
socialiste, garanția valorilor autonome și 
a circulației lor universale.

Virgil Mocanu

EUGENIA
BICIOLA : fărănci

vidual (oboi, clarinet, flaut, corn — în 
seara de vineri). Tot atunci am mai sim
țit un adevăr și anume: repetițiile unui 
singur concert nu ajung pentru a reclă
di din temelii. o orchestră pe suprafața 
unui întreg program. Așa se face că in 
Simfonia 88 de Josegh Haydn finalul a 
fost impresionant prin'regularitatea miș-__ 
cării sale vii, în infinita detaliere a dantelei*"’"^ 
de sunete, intenționat probabil eșantion al 
unui stil, fiindcă restul a contat ca o 
simplă primă lectură.

O altă prezență semnificativă a acelu
iași concert a fost Ion Ivan Roncea. Tînă- 
rul titular la harpă in orchestra Teatrului 
muzical din Constanta, a reabilitat încre
derea publicului în numele noi. după o 
serie de soliști necunoscuți de peste ho
tare care s-au succedat inexplicabil spre 
a susține dialogul cu prima - i
țării. într-o transcripție a CaocertaM 
pentru orgă op. 6 nr I de i-irp*
Iui Ion Ivan Roncea a sunat .— p--.-j.ti_ 
cu mare limpezime și remarc^ba* capa
citate de detașare a planurilor -co
torul concursului international de aant 
trecut de la Ierusalim benefxbzză de i 
importantă diversitate de moihal de rtee 
producînd sunete casante ort —r 
de vată, și simte cu acuitate rt—t~i 
ce îi va permite o pronunțai* *PCBd- 
ficare a frazărilor, asa cum ne a arttat 
mai cu seamă in prima parte a aampa- 
ziției. Singura dezamăeire pe care aaa lu- 
cercat-o in acest concert al FHanaaaacH 
a fost absenta unei sematHcaflue com
poziții românești- Cnr a> Ha D^ntadueaart 
obișnuia să confirme încrederea <_re*- 
clndă a abonatilor de la Ateneu ta rtr- 
tuțile excepționale ale școlii noastre con
temporane.

Radu Stan



ARCURGEM în aceste zile străzile orașului nostru, oprindu-ne la locurile de durere și de eroism, eăutînd locurile amintirilor noastre și ale colectivității. Ca niciodată, mîngîiem cu privirile zidurile care ne grăiesc, și distingem, cu puteri vizuale sporite, casele care participă la viața orașului, de acelea care nu au dat răspuns decîi unor necesități imediate. Pe lîngă spi- --țțalul Colțea, o casă cu balcon, cu fier forjat, ne amintește de o lume pe care nu am putea să o reconstituim numai din cărți ; în piața Sf. Gheorghe, prăvăliile au personalitate, mai ales clădirea care adăpostește magazinul „Do, re, mi", de curînd restaurată, azi cu acoperișul prăvălit. Sînt case care vorbesc ' locatarilor și trecătorilor ; au o figură, o fațadă, care exprimă veselie, solicitudine, un apel. Sînt altele care s-au ascuns, sub apăsarea necazurilor, în fundul unei ulițe, fugind de calea pe care trecea omul cu funcție importantă, odrăslit de natură pentru a comanda și ! a profita ; le-am văzut stînd fără grai, una lîngă alta, ca vagoanele, oferind ochilor îndreptați spre fereastră spatele cenușiu al unui zid. Le-am văzut dis- părînd de pe bulevardul Titulescu sau I de pe drumul Colentinei, pentru a face 
I loc unor apartamente cu soare și căl- l^jură, cu ferestre larg deschise spre 
r lumină.
I Orașul are vîrste și vorbește aceeași 
I limbă, dar cu cuvinte care au istorie. 
I Mulți străini ne-au spus că Bucureștiul 
I are mai multă vanitate decît alte capi- 
I tale europene. Și într-adevăr, în același 
I cartier, descoperim case în stil floren- 
I tin, alături de locuințe patriarhale cu 
I motive orientale, clădiri cu acoperișul 
I în stil muntenesc lîngă cele care par 
I deplasate de pe țărmul mediteranean. 
I Ochii ageri și priceperea restauratorilor 
I au adus la lumină strada celor porniți 
I pe calea spre Leipzig și străzile înve- 
I cinate Lipscanilor, pe care le uitasem ; 
I ne-au descoperit varietatea clădirilor 
I de pe Calea Griviței și au dat strălucire 
I de bijuterie unei case cu ferestre orien

deveniriitale din piața Buzești, o adevărată paragină mai acum un an. Orașul își recupera trecutul, înaintînd spre viitor ; readucea la viață tot ceea ce amintea de un loc unde se întîmplase ceva și făcea să dispară durerea timorată sau fuga de locul public. Mai ales că mărturiile trebuie păstrate cu strășnicie într-un oraș care nu și-a menajat întotdeauna trecutul și a făcut să dispară locuri de vechi renume : Academia princiară de la Sfîntul Sava, loc de cultură pentru atîția elevi veniți din Balcani, despre care ne vorbește azi o placă de marmură, și o stradă a „bibliotecii14, pe care se aflau rafturile cu cărți purtînd ștampila ce reprezenta un vultur maiestuos, cărți cu care și-au alimentat gîn- direa generația lui Bălcescu, azi o stradă cufundată în tăcerea reculegerii... Sau clasele de la Sf. Gheorghe, sau frescele frumoase de la Sărindar, sau reconstrucțiile neinspirate, ca cea de la Sf. Spiridon, reclădită, spune Odobescu, după „un plan fantastic, ce-i dă astăzi înfățișarea unui templu de cofetărie'4. Asemenea omului care-1 înalță, monumentul are o personalitate ; este o prezență unică, irepetabilă.Distingem în orașul nostru, încercat de calamitate și lovituri crunte, în acest sfîrșit cumplit de iarnă, clădirea care a participat la viața urbei, de clădirea care a fost doar adăpost și lasă ușor loc alteia mai bună, mai igienică, mai adaptată la noi cerințe. Civilitatea au instaurat-o cele dintîi, acelea pe care le-am păstrat și pe care le conservăm, pentru că dau un răspuns deznădejdii lașe („mai bine mănînc și beau44) și pentru că vorbesc despre gusturile noastre, modul nostru de a ne exprima, cadrul plastic în care voim să trăim. Renunțăm la ferestrele fără orizont, pentru a păstra fațadele care ne vorbesc în timp ce străbatem strada despre cei care au fost, despre modul în care au înfrînt ei suferințele, despre planurile și înfăptuirile lor, precum o casă aproape de gardul Mîntulesii sau ctitoria unificatorului așezată în inima capitalei noastre, Mihai Vodă. Precum salba de clădiri realizată după unirea

noastreprincipatelor, care au dat orașului nostru un chip modern, pornind din centru, din Piața Universității.Despre aceste noi edificii, care au format oamenii României moderne, avem nevoie să citim, pentru a rein- tîlni pe cei care le-au dat viață ; după ce am înțeles, din graiul zidurilor, ce noi mesaje au rostit în oraș facultățile, bibliotecile, muzeele, sălile de concerte, simțim nevoia să aflăm cum au sădit noi energii în inimile oamenilor.Despre această imensă voință de a construi, de a civiliza, ne vorbește și cartea recent apărută în Editura Științifică și Enciclopedică : Ateneul Român, care își începea activitatea la începutul anului 1865, anunțînd „cursuri de seară, astfel cum se obișnuiesc în En- glitera, Elveția, Francia, Germania, ce se vor deschide în Capitala noastră și se vor face la o oră și într-un mod astfel încît toată lumea, oricare i-ar fi ocupațiile și oricît de puțin ar fi preparat, să poată să le asculte și să tragă din ele oarecare plăcere...44. Despre a- ceastă instituție cu obiective democratice, premergătoare a universității noastre populare, aflăm în carte un preambul, scris cu erudiția caldă șl luminoasă a lui Virgil Cândea, încadrînd-o în societățile culturale din țara noastră și din străinătate, precum și un substanțial studiu datorat lui Ion Zamfirescu, care debutează cu emoționante amintiri de „ateneist41 ale autorului și recapitulează, în continuare, bogata activitate desfășurată mai întîi în trei secții — științe morale și politice, științe naturale, fizice și matematice, literatură și belle-arte — timp de decenii. Aproape toți oamenii de cultură reprezentativi din țara noastră — de la Petre S. Aurelian la Theodor Aman, de la Ema- noil Bacaloglu la Mihail Kogălniceanu — au participat la viața Ateneului, care a răspîndit cultura în rîndul publicului larg și a contribuit considerabil la mobilizarea cugetelor în preajma independenței. Cu date bogate despre clădire și marea frescă, despre bibliotecă și publicații, despre conferințe și cursuri, studiul prezintă, în fapt, un

capitol de istorie culturală română. Va- sile Moga, care și-a contopit viața cu aceea a instituției pe care a slujit-o timp de decenii, în calitate de secretar general, adaugă o secție documentară de mare preț la această carte, în care se află statutele Ateneului, lista membrilor și colaboratorilor, publicațiile și expozițiile, precum și titlurile conferințelor ținute în cadrul filialelor. O bibliografie utilă și un frumos album cu chipuri de „ateneiști44 încheie această utilă carte despre un fragment din viața culturală a Capitalei.în limbajul plin de sevă al străbunilor noștri, „a zidi44 înseamnă a împlini sufletește, a transmite arta guvernării gîndurilor, pentru a stabili relațiile adecvate dintre cugetare și faptă. Edificiile au contribuit la noi, ca și în alte părți, la edificare, așa cum din plinătatea gîndirii și a simțirii au apărut edificiile care ne redau azi încrederea, făcîndu-ne să înțelegem că, în devenirea noastră, încercările s-au transformat în puteri capabile să supună procesului cultivării, sub conducerea minții, asemănată cu un steag în mijlocul oștirii, de către Neagoe Basa- rab, firea umană și natura.
Alexandru Duțu

Acasă la Jacques Prevert

NOIEMBRIE 1967. Eram la Paris de 
zece zile și nu văzusem nici coloana 
Vendome, nici Place des Vosges, 
nici goldoniana Place de Furstemberg, 

nici nu coborisem pe rue Mouffetard in 
Place de la Contrescarpe, nici nu urca
sem prin Montmartre în Place de Tertre. 
Parcursesem de fapt aceste trasee la adin- 
cimea metroului, despicînd în viteza tre
nului subteran pîntecul întunecat al Ora
șului Luminilor pentru „a acoperi44 toate 
'studiourile franceze din Boulogne — Bil- 
Sancourt, pînă la Epinay. întîlneam lumea 
filmului francez la ea acasă. Interviuri cu 
Goddard, Cournot, Lelouch, Annie Girar- 
dot... Surprizele de reporter se repetau, 
dar nu puteam bănui că lanțul lor avea să 
mă conducă, la capătul primelor zece zile, 
acasă la Jacques Prevert. Iată-mă din 
noii în metrou, coborînd la stația de la 
Place Blanche și urcind scările pentru a 
ieși la lumina zilei exact Ia poalele 
aproape centenarei Moulin Rouge. Vestita 
„moară44 părea și în realitate decupată de 

pe una din nenumăratele cărți poștale cu
noscute sau dintr-unul din nenumăratele 
croqui-uri ieșite de sub penelul statorni
cului ei client Toulouse Lautrec — cel ce 
a legat numele cabaretului de istoria pic
turii. Verific din nou adresa și descopăr 
că locuința poetului se afla chiar acolo, în 
casa intrată in istoria dansului și a pictu
rii, a poeziei și a vieții de zi cu zi a pari
zianului. Ocolesc fațada Moulin Rouge-u- 
lui, urc o scară și sun la o ușă dosnică. 
Cîteva clipe și aud un mers tîrșilt. Ușa se 
deschide și Prevert, într-o jachetă de lină 
drept haină de casă, mă întâmpină ca pe 
o veche cunoștință ! Apoi, cu același mers 
molcom ce îl arăta mai vîrstnic decît 
virsta sa. trece înainte spre a-mi arăta 
drumul : un coridor foarte îngust, încins 
între ziduri foarte late, dînd ferestrelor 
dimensiuni de lucarnă, ziduri albe, proas
păt văruite ce. dădeau încăperii miros de 
minăstire. Pe jos, scîndura scîrțîie apăsat. 
Două, trei camere se deschid una după 
alta pe partea dreaptă a coridorului, ca
mere ce par, din pricina albului imaculat 
al pereților și prin dimensiunile lor, 
aproape minuscule, cu tavanul jos --ade
vărate chilii.

Așa locuia Prevert. Pe pereți, tablouri 
dedicate de Juan Miro, prin casă se mișcă 
într-o ..frumoasă dezordine" cîteva mobi- 
luri ale lui Calder, o fotografie cu Mar
cel Carne, o poezie autografă a lui Bre
ton, o alta însoțită de un desen al lui 
Tristan Tzara. Se vede bine însă că toate 
aceste semne ale artei secolului nostru nu 
aparțin unui colecționar, sînt doar amin
tirile tinereții, legături de suflet cu o 
pleiadă de artiști care a fost cea a timpu
lui său.

„Am auzit că România este o tară a 
poeților, din păcate nu i-am putut citi 
decît pe cei ce au scris în franceză ; și au 
fost cîțiva care au legat culturile po
poarelor noastre". îmi spune Prevert 
strecurîndu-și cuvintele printre dinții în 
care strivește o țigară. Alta decît cea cu 
care mă primise la intrare'. După prima 
jumătate de oră observ într-adevăr că ți
gara aprinsă nu îl părăsește niciodată. 
Fiecare țigară, ținută tot timpul între 
dinții îngălbeniți, fără să-i împie
dice discursul, e lăsată să ardă pînă când 
scrumul cade singur. Atunci, imediat, o 

alta îi ia locuL Și tot așa. Am înțeles 
atunci de ce în nici una din fotografiile 
sale, dar în absolut nici una. Prevert nu 
apare fără nelipsita țigară strivită între 
dinți.

Revedeam ca fundal al discuției frinturi 
din filmele pe care le-a scris făcind un 
tablou în mișcare al Franței din anii 1935 
pînă către sfîrșitul anilor ’50. Reve
deam istoria comico-politică a pălărieru- 
lui din L’Affaire est dans le sac — inter
pretată atunci. în anii ’30. de grupul tea
tral de stînga „Octombrie" ; Quais de 
brumes — filmul despre care s-a spus că 
era vinovat de înfringerea Franței în 
război, acuzare la care regizorul său. 
Marcel Carne, a răspuns că nu poate fi 
acuzat barometrul de furtună, iar artistul 
are datoria să fie barometrul timpului 
său ; revedeam tragedia solitudinii mun
citorului din Le jour se leve ; combativi
tatea de clasă din Le crime de M. Lange 
(singura sa colaborare cu Renoir) — film 
care se făcuse în acei ani ecoul Frontului 
Popular din Franța : sau basmul me
nestrelului din Les Visiteurs du Soir — 
alegorie la pericolul hitlerist ; sau dragos- 
tea nefericită din Les Enfants du Paradis, 
sau polemica aluzivă la ocuptia nazistă 
din Lumiere d’Ete. Sau acel desăvîrșit 
omagiu adus Parisului muncitorilor si ar- 
t’știlor, Parisului luptătorilor și indrăgosti- 
ților din filmul-poem Cînd Sena intîl- 
nește Parisul, adică locul de întîlnire al 
întregii opere poetice atit de populare a 
lui Prevert (Paroles, Spectacles, Fatras, 
și a atîtSr, șansonete și a atîtor filme). în 
care a știut să alieze ca nimeni altul ima
ginea insolită cu hazul tipic poporului 
francez.

„Am căutat întotdeauna poezia simplă 
a vieții obișnuite, de fapt singura poezie 
adevărată, cea legată de viața oamenilor 
pentru că dincolo de ea nu există nimic". 

• Apa pentru ceai fierbe încet pe re- 
șoul așezat pe birou. Alături, un magne
tofon. o

„Azi e mult mai simplu. în loc să scrii, 
vorbești. întotdeauna m-a obosit să tin 
creionul în mină. Scrisul te împiedică să 
gîndești. să vorbești".

Și Prevert vorbește, îmi vorbește con
tinuu, depănînd amintiri fără să aștepte 
întrebări. Parisul, străzile sale dintot- 
deauna. lumea de la „Deux Magots" îna

inte ca faimoasa cafenea literară să fi 
devenit Ioc de pelerinaj pentru turiști, 
colaborarea de o viată cu Came.

„în tinerețea mea îmi plăcea să mă 
scald în Marna, și acum o mai fac dacă 
am ocazia, dar nimic nu mai seamănă cu 
ce a fost atunci. Cine s-a schimbat? Eu? 
Nu. Marna ? Nu. Atunci ? Nu regret tine
rețea. regret parfumul acelei epoci. Atunci 
călătoream cu trăsura si nu ne grăbeam 
niciodată, acum oamenii zboară cu avio
nul și nu mai au timp niciodată. Astăzi 
oamenii cumpără mult mai multe cărți 
decit atunci, dar nu mai au timp să le ci
tească. Toată pictura abstractă nu face 
decît să ilustreze această criză de timp 
în care a intrat omenirea, această lipsă 
de răgaz. Și poezia ? Ce mai poate face 
ea, cum mai poate ea ajuta o astfel 
de lume ? Iată la ce mă gîndesc acum-si 
sper ca poeții să găsească mereu surse de 
inspirație pe măsura vremii lor. Am stat 
toată viata de partea celor slabi, a celor 
umiliți, a celor nefericiți, am încercat 
astfel să le aduc speranță și alinare." Și 
Prevert a fost întotdeauna simțit de aceș
tia ca unul de ai lor.

Modest ea si ei, poet pentru ei. Prevert 
nu s-a precupețit niciodată în a le dărui 
sufletul, și gîhdurile. și versurile sale : 
„Tatăl nostru carele ești in ceruri ( Ră- 
mii acolo / Și noi vom râmine pe pătnin- 
tul / Care este cîteodată atit de1- frurribs'4.

La 11 aprilie, la 77 de ani. Prevert a 
părăsit pentru totdeauna acest păminf ne 
care l-a iubit nu atit pentru promisiunea 
bucuriilor sale, cit pentru a împărți truda 
și nefericirea semenilor săi. Les feuilles 
mortes — frunzele moarte — ii despart 
acum pașii de ai noștri, dar ele ritl vor 
putea acoperi niciodată foșnetul muzicii 
sale de poet al vieții, nu-1 vor despărți 
niciodată de sufletele celor ce i-au ascul
tat și iubit poezia, acum si mereu.

Adina Darian



Sven HOLM

„MARELE
DUȘMAN"

H CIND a puolicat culegerea de povestiri Marele dușman (Den 
store fjna'e) Sven Holm era un nume complet necunoscut in literatura 
daneză. Acest volum de debut, bine primit de cititori, dar mai ales de 
critică, l-a adus in rindul celor mai reprezentativi scriitori din Danemarca.

Cine este Sven Holm ? Un tinăr prozator, născut in urmă cu treizeci 
ți șapte de ani (1940), in familia unui ofițer. Tema lui predilectă o con
stituie zugrăvirea vieții dure, a dramelor oamenilor in uniformă verde, in 
condițiile impuse lor de un conflict armat aducător de dezastre. Mesajul 
operelor sale este acela al unui umanist preocupat să trezească conști
ințe, să tragă un grav semnal de alarmă pentru a preintimpina o nouă 
conflagrație distrugătoare.

Talentul lui Sven Holm, de fin analist, de profund cunoscător al psi
hologiei umane, s-a făcut remarcat ți in celelalte volume publicate : Ca
zuri (Nedstyrtninger), culegere de povestiri, apărută in 1963, in romanele 
Cerul cel mai de jos (Fra den nederste himmel) și Jonrrfrutur, publicate 
in 1965 ți, respectiv, in 1966.

Prima zi
■ ORDINUL pentru a doua zi de echi

pare și plecare in marș a sosit pe neaș
teptate. Nimeni nu credea că așa ceva 
se va realiza atit de repede, cei mai 
mulți dintre noi speram chiar că una ca 
asta nici n-o să se întimple. Ne-am în
chis in blindajul camerelor noastre și ne 
convingeam unul pe altul, într-o vreme 
atit de neliniștită, că frica aparține vieții 
în general și nu fiecăruia dintre noi.

Astăzi dimineață a încetat orice fel de 
activitate în orașul nostru. Primele vești 
au început să alerge dintr-un cartier in 
altul ca niște mici animale speriate, iar 
în urma dor și-a făcut apariția un bărbat 
gras, cu glas energic, care trecea de pe 
o stradă pe alta, bătind teribil de nerit
mic în toba care-i atîrna pe burtă. Cu 
glasul lui aducător de groază, striga fără 
încetare: „Comandamentul orașului ordo
nă... toți bărbații apți de luptă... mîine 
dimineață la ora nouă în piață". Dacă am 
fi zămislit un zeu pentru orașul nostru 
lipsit de zei, atunci el n-ar fi putut 
avea alt chip decît cel al fricii. Nu ne-am 
fi întrebat niciodată de unde provine, rar 
l-am fi spus pe nume, deși eram din ce 
în ce mai stăpîniți de acest sentiment.

Nu ne pricepeam să îndreptăm lucru
rile pe un făgaș normal, o veste venea 
peste alta, înăbușind-o, și nu mai ră- 
mînea timp pentru a ne înfrîna teama 
și nesiguranța care puseseră stăpînire 
pe gindurile noastre.

Ultima știre — declararea războiului — 
ne-a copleșit pe toți, iar frica ne-a cu
prins și mai tare pe fiecare. Mi se pare 
că ultima veste a ațîtat la maximum 
frica ce domnea în orașul nostru, pa
nica a pus dintr-odată stăpînire pe noi, 
așa cum se stîrnește brusc, din senin, 
vîntul. iar frica fiecăruia și-a transfor
mat chipul, prefăcîndu-se într-un soi de 
curaj. Nu aveam de ales: să suferim 
țientru că dușmanul ne-a declarat război, 
sau să-l acceptăm. Cei mai mulți dintre 
noi’ au hotărît să rămînă liniștiți în es- 
pectativă.

In cursul dimineții, în timp ce Gertru
da îmi pregătea uniforma, ml-am strîns 
toate lucrurile de care aveam nevoie. Ea 
lucra într-o liniște totală, știa că dacă 
s-ar fi pornit să plîngă nu și-ar mai fi 
putut opri lacrimile. Sentimentele ei 
erau dominate de un autocontrol din 
cale-afară de sever. Am luat cîteva pro
vizii de medicamente precum și instru
mentele chirurgicale. Căruța era încărca

tă cu de toate, așa că pentru mîine di
mineața eram gata de drum.

A venit la mine un vecin care m-a 
ajutat să repar diferite stricăciuni de 
prin casă. Era tare agitat și-mi cerea să-i 
dau sfaturi în niște probleme pe care Ie 
putea rezolva foarte bine și singur. Ne
liniștea din noi se zbătea ca un pește. 
Mi-a părut rău de omul acesta speriat și 
n-am vrut să-i ațiț vechea spaimă pe 
care i-o știam și care acum ajunsese 
la culme. Cred că la mijloc era neliniș
tea pentru despărțirea de soție și de co
pii; Orașul părea plin de energie și de 
nestăvilită febrilitate. declararea războ
iului a adus mai degrabă destindere, de- 
cit tristețe. Este de prisos să mai spun 
că războiul era o modă — nu pentru noi 
ci în noi.

A doua zi
■ AM MĂRȘĂLUIT toată ziua iar ta

băra ne-am instalat-o numai cind a în
ceput să se întunece. Mișcările noastre 
semănau mai degrabă cu ale unor cer
cetași, decît cu ale unei unități de in
fanterie. Cîntecele erau caraghios de pri
mitive, în fiecare dintre noi parcă s-ar 
fi ascuns o marionetă. In timpul marșu
lui s-au legat prietenii, s-au făcut pro
misiuni — așa cum își fac îndrăgostiții, 
vagabonzii sau bețivii.

Ne-am aciuat lingă un lac mare, care 
îmi amintea de anii mei tineri. Mi se 
părea că recunosc puzderia de bărci cu 
pinze, eram fericit și m-a surprins gîndul 
că fericirea aceasta aparține mai mult 
lacului și ținutului decît mie. Parcă pri
veam o fotografie de demult. Curînd s-a 
întunecat.

M-am încartiruit într-unul din cortu
rile cele mari ale detașamentului spe
cial, unde mi-am așezat și cutiile și tot 
ce aveam. M-am apucat apoi de niște 
nimicuri: un picior scrîntit, deranjamen
te stomacale etc. Pînă acum nu m-am 
gîndit de loc la dușmanul care ne aș
teaptă, undeva, la capătul drumului. 
Mîine dimineață comandantul nostru ne 
va da noi ordine. Generalul, colonelul și 
locotenent-colonelul se găsesc în momen
tul de față în cortul cel galben, instalat 
în centrul taberei. Ei l-au și învins pe 
inamic!

Despărțirea de azi dimineață a fost 
dureroasă. Femeile stăteau toate la un 
loc și plîngeau. Ultimele săruturi și ulti
mele cuvinte s-au schimbat într-o liniște 
gravă și numai după ce au rămas sin

gure s-au pus pe un plîns fără oprire. 
Pe măsură ce ne îndepărtam, femeile ne 
făceau semne de bun rămas și strigau 
în urma noastră. Ele, care rămîneau, 
erau ca niște flori triste, cuprinse de ne
liniște, noi, care plecam. în uniforme al- 
bastru-deschis eram ca un drum ce se 
pierde intre munți. Le-am auzit glasurile 
mult timp, pină cind am dispărut după 
dealurile joase care înconjoară orașul.

Gertruda era disperată, dar n-a plîns 
de loc toată noaptea. Era atîta gingășie 
în ochii ei, gingășia plină de căldură dez- 
mierdătoare pe care o aveau atunci cind 
ne-am întîlnit prima oară, cind eram ti
neri. Ii sînt recunoscător că n-a făcut o 
ceremonie din ultima. Am ieșit apoi a- 
fară, ne-am dat mina și ne-am privit ca 
la prima noastră intîlnire. Și m-am con
vins din nou că zîmbetuî ei a rămas 
pentru totdeauna frumos.

Străzile erau poleite de lumina soare
lui. cerul plin de frăgezime. în timp ce 
mergeam inspre piață Gertruda m-a prins 
de mină. Era bună, încerca să-mi abată 
gindurile povestindu-mi ceva despre car
tea pe care tocmai a început s-o citească. 
Povestea plină de însuflețire, de parcă 
ar fi vrut să mi-o imaginez mereu 
în casă, stind la masă, cu cartea în mină.

Afară, in fața cortului, s-a așternut li
niștea și întunericul. Mulți dintre cei 
aflați aici nu-și dădeau seama că noap
tea este altfel decît la oraș. Bolta ce
rească este întinsă, văzduhul liniștit, 
plin de sunete care se împletesc cu 
liniștea. Din corturi se aud cîntece și 
risete. într-o parte a cortului în care mă 
aflu, cițiva au inceput să povestească 
diferite intîmplări. In timp ce scriu, a- 
jung pînă la mine frînturi de glasuri. 
Povestirea se-nșiruie lungă. însoțită de 
rîsul tuturor, se revarsă în toate păr
țile, se descompune apoi în glasul fie
căruia, care repetă poanta sau încearcă 
să-i schimbe înțelesul. Apoi se face din 
nou liniște și, repede, începe o nouă în- 
timplare.

A venit lingă mine vecinul meu. 
Mi-a povestit de noile lui cunoștințe, 
mi-a spus că mă invidiază că pot sta 
liniștit într-un singur loc. își pierduse 
vălul de slăbiciune și mi-a povestit pa
tetic ce are de gînd să facă după ce 
se va întoarce acasă: o să-și construias
că o barcă, o nouă hulubărie și va re
para cîteva lucruri pentru care nu mai 
avusese timp pînă la plecare.

Dimineața, la ora șapte, întreaga ta
bără a început un nou marș.

Ziua a treia
■ AM STRĂBĂTUT drum lung astăzi, 

prima febră musculară îmi dă tircoale. 
Ne-am așezat tabăra la poalele munților, 
în unitatea noastră și-a făcut loc o at
mosferă călduță, timpul bun și aerul 
curat au instaurat buna dispoziție, alta 
decît cea din timpul lungii așteptări din 
oraș și care, față de zilele trecute, mi se 
pare o stare ireală, un vis. Dorințele 
noastre și tristețea își mai purtau încă 
măștile, dar nimeni nu le băga în seamă. 
Frica, frica a rămas undeva în urma 
noastră ca o piele abandonată. îmi spu
neam: acesta nu-i un război obișnuit...

Din ordinul de zi al generalului am 
înțeles că dușmanul s-ar găsi într-o 
vale de care ne despart două zile de 
marș. Nu știam însă care este acest 
dușman. Mă surprinde gîndul că îl ține 
atîta vreme în secret, dar nici să trimit 
pe cineva la comandament să le cer 
să-mi spună cine este, nu se face. Nu 
m-aș alege decît cu priviri neplăcute, 
cu ordine scurte.

Prin tabără au început să circule vești 
ciudate. La început le-am privit ca pe 
niște caraghioslicuri, dar vecinul mi-a 
spus că ele pot fi adevărate, chiar dacă 
par absurde. Se spunea că inamicul nu 
ar fi o armată străină, ci un dușman 
mult mai puternic. Cine însă era acest 
dușman nu ni se spunea.

Am respirat mai ușurat numai cînd am 
aflat că o secătură de croitor din unita
tea noastră, care s-a mutat nu de mult în 
oraș, dar pe care nu l-am cunoscut, a 
compus un cîntec caraghios Ia adresa ca
raghiosului nostru dușman. Croitorul tre
cea dintr-un cort într-altul și cînta des
pre un monstru cu mai multe picioare, 
care rînjește la noi dintr-o prăpastie 
peste care, mai devreme sau mai tîr- 
ziu, va trebui să trecem. Cintecul tăia 
respirația multora dintre noi, fiecare 
vers producea însă și cascade de rîs, 
exagerări și lungi discuții despre identi
tatea dușmanului. Imaginile despre el 
erau diferite, de la turma de oi a unui 
Don Quijote la un păianjen imens.

Spre surprinderea generală, colonelul 
a început să viziteze fiecare cort, con- 
trolînd dacă a trecut sau nu croitorul 
cu cîntecul său. Mi se pare lipsit de 
rațiune ca șefii să țină atît de mult în 
secret un lucru ca acesta. Soldatul nu 
trebuie să aibă sentimentul că cei din 
comandament îl cred incapabil să pri
ceapă situația. Dacă mîine la raport 
nu ni se aduc lămuririle necesare, mă 
voi duce direct la general, lucru pe care 
funcția mea mi-1 permite. Se poate ca 
la mijloc să fie o neînțelegere.

Am inspectat întreaga tabără să văd 
dacă nu cumva din cauza schimbării 
condițiilor de viață, este nevoie de pra

furi pentru dormit. într-unul din cor
turi, soldații au configurat chipul mon
strului, conform spuselor croitorului. 
Sînt puțin trist văzind acest interes co
pilăresc al lor pentru „vestea" eroii ci
rului, dar știu că risul provocat de în
fățișarea inamicului îi liniștește.

Deasupra noastră luna, aflată in pri
mul pătrar, este galbenă. întreaga seară 
pare cutreierată de tonuri ciudate. ca 
niște păsări pe care nu le deslușesc, 
încerc să adorm ca să mă trezesc mai 
ușor dimineața.

A patra zi
■ LUMEA în care sîntem închiși este 

condusă după alte legi decît lumea pe 
care o numim noi realitate. Aici nu se 
cunosc noțiuni, ca motivare rațională, 
sau ordine, sau sentiment, sau întim- 
plare. Acestea pot apărea numai în cre
ierul nevăzut și fără odihnă al unui 
zeu care ne conduce. Și rezultatele 
sînt groaznice.

La scurt timp după ce ne-am așezat 
tabăra și ne-am strîns în jurul podiu
mului, din cortul galben a ieșit locote
nent-colonelul care s-a îndreptat în gra
bă sper podium, s-a urcat pe el și ne-a 
comunicat cu voce tare, stridentă, că toc
mai s-a aflat că dușmanul este un mon
stru cu mai multe picioare. Locotenent- 
colonelul era un om urit. își arunca 

mereu privirea înspre cortul galben din 
care tocmai își făceau apariția genera
lul și colonelul. Locotenent-colonelul și-a 
ridicat brațele spre cer. Era palid ca un 
perete.

Colonelul a țintit cu arma înspre re
bel, generalul sprijinindu-i poziția. Duș
manul nu este un monstru, el nu-1 poate 
descrie, dar mai mult ca sigur că nu 
este un monstru. Tot ce poate el să 
spună este că pozițiile inamicului sînt 
într-alt loc decît cel în care s-a presu
pus și că mai sînt necesare încă trei zile 
pentru a ajunge acolo.

După ce generalul și-a terminat dis
cursul a rămas cîteva clipe nemișcat. 
Dinspre grupul de soldați s-a auzit un 
murmur, care a început să se accentueze 
și să se răspîndească de jur-împrejur.

— Croitorul, croitorul, se auzi deodată 
din diferite părți.

Generalul a întrebat ce anume vor să 
spună.

— Aseară croitorul ne-a povestit că 
dușmanul este un monstru, adică ce ne-a 
spus și locotenent-colonelul astăzi, a stri
gat cineva.

— Nu este adevărat, a răspuns repede 
generalul. Astă noapte croitorul a fost 
arestat pentru că a încercat să dezer
teze. O să-1 arestăm și pe locotenentul- 
colonel.

Soldații și-au exprimat din nou, prin- 
tr-un murmur, nemulțumirea.

— Trebuie să apărăm miturile pe care 
ni le-am creat, trebuie să cerem supu
nere oarbă. Trebuie să înlăturăm orice 
înțelegere greșită a noțiunii de armată 
și a funcției sale. Glasul generalului era 
mult schimbat.

O clipă mai tîrziu a coborît de pe po
dium împreună cu colonelul, avîndu-1 
pe locotenentul-colonel între ei și au 
dispărut în cortul galben. Vizita pe care 
le-am făcut-o seara n-a avut nici un rost. 
Mi-au spus să-mi văd de treburile mele, 
să las problemele de strategie și secre
tele militare în seama lor. Nici nu mă aș
teptam la altceva.

Astă seară m-au vizitat mai mulți. dar 
nu pentru a le pansa picioarele, ci pen
tru a afla părerea mea despre cele in- 
timplate. Le-am spus cam cum văd eu 
evoluția evenimentelor și am încercat, în 
același timp, să înlocuiesc monstrul cu 
o altă imagine, mai cumplită, despre 
dușman. Nu le-a plăcut, ceva nu era în 
ordine, citeam un semn de întrebare 

agățat de tavanul liniștii.
Mulți mi-au spus, presupuneau, că cu

tare sau cutare se află in legătură cu 
dușmanul. Argumentele lor sînt groazni
ce, se pare că asupra lor predomină încă 
imaginea naivă a dușmanului-monstru 
cu mai mult picioare Ura lor față de 
dușman creștea. Cuvintele lor sint grave, 
categorice. Cauza apariției nesiguranței 
în unitatea noastră se datorește inami
cului și forței sale. Cu toate acestea dru
mul trebuie continuat — nu există posi
bilitate’ de întoarcere.

Este foarte tîrziu, aerul de sub cer*  este 
plin de umezeală. Din cortul nostru 
aud încă glasuri, dar nu sint glasur_e 
unor bărbați demoralizați. Explozia ga
surilor lor nu contenește. Fiecare m. 
toarnă gaz pe focul dușmanilor. inJ M 
în sufletele lor sapă cute atit de 
îneît a le umple cu ceva este împostzxl.

Ziua a cincea
■ UNITATEA noastră a marș-'. ’ '

liniște sub bolta cerească întinsă la ne- 
sfîrșit. Mulți dintre ai noștri nu « ■
doiau ca dușmanul avea spioni 
rați printre noi. Ii presupuneau a f: -
torul și locotenent-colonelul. a! cL-ee 
scop era să producă panică, nestgumztva 
și neîncredere. Au uitat cu toții ci 
torul s-a mutat numai de curind in oraș 
și nimeni nu-1 cunoștea trecutul în tre- 



rent actele precum și toate problemele 
legate de persoana lui sînt cercetate la 
comandament.

în general nu și-a prea atins scopul
— poate câ au fost numai de rutină — 
declarațiile solemne ale locotenent-colo- 
nelului și croitorului cum că dușmanul 
ar fi un monstru cu mai multe picioare. 
Ele au produs numai nervozitate și nea
junsuri in autodisciplină. Asupra podiu
mului pe care se aflau a început să 
curgă o ploaie de înjurături, iar croito
rul a devenit ținta disprețului tuturor. 
El a conceput cîntecul acela caraghios, 
iar acum se găsea într-o situație de-ți 
era mai mare jalea.

Toate acestea s-au petrecut după ce 
am întrerupt marșul și ne-am oprit să 
ne odihnim într-o vale îngustă. A fost 
înălțat cortul galben și podiumul pe care 
au fost aduși doi arestați, cu mîinile 
prinse în cătușe

Generalul ne-a spus că mîine în zori 
va avea Ioc întîlnirea cu dușmanul, dar 
asta desigur doar pentru a-i liniști pe sol
dați. Numai că generalul nu bănuise 
care va fi reacția lor. Ura soldaților îm
potriva inamicului crescuse într-atîta, că 
nu așteptau altceva decît să-i vadă 
chipul. Toate acestea aminteau de Evul 
Mediu, cînd era obiceiul să se modeleze 
din ceară chipul dușmanului, care era 
apoi tăiat cu săbiile.

Generalul n-a intuit acest lucru, s-a 
încăpățînat în a refuza să explice situa
ția pe înțelesul soldaților. La un moment 
dat mi s-a părut că unitatea l-a înțeles, 
dar puterea care-î stăpinea era mai tare 
și ei nu ținteau decît într-o singură di
recție: către potopul care-i aștepta.

Imediat după prînz am primit un 
nou ordin. Dușmanul nu se afla la de
părtare de o zi — ordinul cel vechi nu 
era bun. Pînă la aliniamentul dușmanu
lui vom putea ajunge numai în două- 
trei zile.

Reacția detașamentului a fost slabă, 
totul reducîndu-se la un singur strigăt. 
Mi-au venit în minte ridurile care se a- 
șază pe fața omului cînd doarme. Duș
manul era încă departe, de aceea între
bările despre identitatea lui au început 
din nou să ne roiască prin cap Nu pu
team mărșălui la nesfîrșit, lucrul acesta 
înțelegîndu-l, în sfîrșit, și comandantul. 
Din acest motiv, ne-am așezat tabăra 
odată cu lăsarea întunericului. Am ri
dicat corturile în liniște, cu rutină, fără 
nici un entuziasm.

Cei care au venit la mine să le pan
sez rosăturile nu vorbeau prea mult. 
Se prefăceau obosiți și așteptau pasivi 
ziua cînd se va arăta inamicul.

Nu ne este teamă, nu ne lăsăm cu
prinși de panică, ne sacrificăm voinței 
noastre, care este numai a noastră, fără 
nici o legătură cu gîndurile noastre, cu noi 
înșine. Voință de somnambuli. Sintem 
pierduți în pustiul urii, gîndurile ni se 
mișcă automat, picioarele mărșălulesc, 
iar gurile se întreabă cine este inami
cul. în fiecare dintre noi există cite o 
fiolă, care așteaptă doar ordinul de a fi 
spartă pentru a ne fortifica trupurile.

A șasea zi
■ ÎN JURUL amiezii doi soldați au 

încercat să dezerteze. Unul din ei era 
un băiat vesel, prietenos, pe cel de-al 
doilea nu mi-1 amintesc, parcă nu l-aș 
fi văzut niciodată. Pedeapsa care se 
aplica dezertorilor în timp de război era 
categorică și ea trebuia executată imediat.

Generalul a ales șase soldați care i-au 
luat pe cei doi dezertori și i-au dus ios, 
în spatele unui staul pe lîngă care toc
mai treceau. Noi, ceilalți, am rămas sub 
un soare cumplit, care se strecura prin-

- tre nori. îmi amintesc de zgomotul pro
dus de manevrarea armelor, de muștele 
care dădeau tîrcoale părului nostru sli
nos, de ordinele scurte și șuierate ale 
generalului și de împușcăturile care rico
șau în pereții staulului și pe care pădurea 
ni le returna după cîteva secunde. Cei 
șase soldați i-au îngropat în mare li
niște, pe dezertorii morți. Lopețile lor 
se izbeau de pămîntul ca piatra, iar li
niștea nu era tulburată nici măcar de 
pașii soldaților care se întorceau spre 
tabără.

Astăzi însemnez doar atît, plus eveni
mentele care s-au petrecut de cînd 
ne-am așezat tabăra. Ne-am strîns în 
jurul podiumului pe care se urcase co
lonelul. nici n-am observat cînd a ieșit 
din cortul galben. Voia să ne spună 
ceva, mișcările Iui nu erau nervoase, dar 
șl așa se putea deduce din ele încordarea 
care zăcea în el. N-a apucat să ne spună 
ce avea de spus, am deslușit doar niște 
cuvinte despre dușman cînd deodată, 
dinspre cortul galben, a răsunat o împuș
cătură înfundată. Colonelul s-a aruncat 
pe podium fără să mai scoată un 
cuvînt.

Pentru o clipă s-a așternut liniștea. în
tr-o clipă au năvălit pe podium cîțiva 
oameni sub a căror greutate acesta a 
cedat. Am îr'* “veat să aî'm» cît ma> în 
față, dar a fost cu neputință, iar cînd, 
în cele din urmă, am reușit să aiung 
lîngă el. colonelul era deja fără viață.

Nu știu dacă-mi amintesc bine, dar a- 
tunci mi-a trecut prin cap că bătălia din
tre bărbați și haosul care s-a iscat n-a 

fost Întreruptă de nici un strigăt. Nu se 
auzea decît larma care amintea mugetul 
unei turme de fiare închise într-un țarc. 
Este foarte probabil că n-aș reuși să re
dau în cuvinte gustul respingător al aces
tor clipe.

Memoria mea reproduce cu limpezime 
numai scenele următoare: generalul și 
locotenent-colonelul s-au așezat în fața 
noastră cu automatele în mină. Lumina 
lipicioasă, galbenă a reflectorului care 
cădea asupra podiumului distrus, cor
turile, fețele urîte ale soldaților și trupul 
locotenent-colonelului. Prin lumina cle
ioasă plutea un zgomot ciudat.

Se poate ca glasul generalului să fi 
răsunat încă multă vreme, timp în care 
eu am putut să-l înregistrez ca pe un 
ordin:

— La cea mai mică încercare de revoltă 
o să vă împușc — urlă el, descriind cu 
mina întinsă asupra noastră un semicerc. 
Ceea ce s-a întîmplat nici nu putea fi 
evitat. Colonelul a înnebunit, a încercat 
să oblige unitatea să creadă într-un duș
man neadevărat numai pentru ca el să-și 
poată folosi nelimitat puterea. Locote- 
nent-colonel avea dreptul moral să în
drepte arma asupra criminalului. Acest 
fapt a oprit extinderea fricii și nesigu
ranței în unitatea noastră și el a făcut 
posibilă instaurarea adevărului. In viitor 
colonelul nu vai mai putea schimba ordi
nele pe care Ie primim despre situația 
inamicului, comandamentul va fi mai pu
ternic, iar capacitatea de luptă a unității 
va crește. Dacă nu va fi instaurată o dis
ciplină absolută, vom introduce un regim 
aspru. Cea mai mică dovadă de nesupu
nere și opoziție față de comandament va 
avea ca rezultat pedeapsa cu moartea !

Generalul și locotenent-colonelul aveau 
armele îndreptate asupra noastră. N-am 
putut sta de vorbă cu nimeni, de aceea 
nu cunosc părerea celorlalți. Știu doar că 
cei care suferă nu cunosc limite, limitele 
înjosirii și ale tiraniei. Ei nu pot să gîn- 
dească Ia nimic, ci doar să aștepte răb
dători clipa în care dușmanul va deveni 
real. Să aștepte ca niște copii și să nu 
cunoască limitele suferinței.

A șaptea zi
■ NOAPTEA a fost dată alarma. Nici 

n-a apucat sirena să tacă și noi eram deja 
aliniați cu toții în fața centrului. Se pu
tea ca dușmanul să fie pe aproape — am 
văzut multe fețe încordate de atita aștep
tare. Dar cum arăta oare inamicul ? Sol- 
dații erau palizi și cu toate că ochii le 
erau dilatați din cale-afară, ei nu ve- 
deău nimic.

In spațiul dintre corturi ochii noștri au 
găsit numai lumina galbenă a reflectoru
lui și pe cei doi comandanți cu automatele 
în mină. Ne mișcăm sub lumina slabă ca 
o turmă de animale și ne-am oprit în 
locul pe care ni l-a arătat generalul. In 
cealaltă parte a cortului s-a produs agi
tație. Se auzea un glas care chema Ia 
revoltă, apoi glasul s-a frînt și s-a auzit 
la scurt timp un zgomot produs de un 
corp care se prăbușește. Mi l-au adus 
imediat, era fără cunoștință, iar la tîmplă 
avea o rană urîtă.

— Trimite-1 să sape, doctore — spuse 
unul dintre ei, să nu-i mai treacă prin cap 
una ca asta.

Bărbatul rănit a rămas la mine toată 
noaptea. I-am curățat și i-am pansat rana 
încă pe cind se mai găsea fără cunoștință. 
Apoi mi-a repetat de mai multe ori că 
trebuie să organizăm o revoltă, că vrea 
să-i otrăvească pe general și pe colonel. 
Avea un glas ciudat și uitase cu totul de 
rana de la tîmplă. Dimineața l-am dus în 
cortul galben, al generalului, și nu l-am 
mai văzut de atunci.

Cu fiecare zi mărșăluiam tot mai mult, 
terenul devenea din ce în ce mai greu de 
străbătut. Ne-am așezat tabăra în preajma 
prînzului, fețele soldaților arătau de parcă 
ar fi fost de ceară. Știu că comandantul 
a impus un nou regim, dar nu-mi dau 
bine seama în ce constă eL

După ce am ridicat corturile — se lăsase 
deja întunericul — ne-am adunat în fața 
podiumului reparat și așteptam ordinele 
pentru marșul din ziua următoare. A tre
cut mult timp pînă ca cineva să se arate, 
în cele din urmă generalul a ieșit din 
cortul galben, s-a urcat pe podium și a 
început să vorbească repede :

— Dușmanul și-a așezat tabăra la o zi 
de mers în direcția răsărit. Z’se el. să fim 
gata de luptă pentru mîine dimineață.

Printre soldați s-a auzit un murmur, 
dar nimeni n-a scos nici un cuvînt. Gene
ralul a continuat apoi cu același glas : 
inamicul este un popor străin, al cărui stil 
de luptă se aseamănă cu al nostru, dar 
este mult, mult mai atroce. Cînd a dat să 
coboare de pe podium din cortul galben 
a ieșit locotenent-colonelul cu mîinile 
întinse înspre el.

— Nu-i adevărat — strigă el șî alergă 
către general. Tabăra inamicului se 
găsește la apus de poziția noastră șî după 
calculele mele ea este la o depărtare de 
cel puțin două zile de marș.

— Nit încape nici o îndoială că el se 
găsește la răsărit, a răspuns generalul cu 
răutate.

Locotenent-colonelul a alergat repede 
înspre podium și a scos dintr-un ambalaj 
un obiect mare. L-a desfăcut și a început 
să arate și să deseneze cu el în aer. Mai
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mult ca sigur că pe-o hartă n-ar fi putut 
să arate. In jurul lui soldații așteptau ca 
niște copaci crescuți dintr-un pămint arid. 
Pe fețele lor nu se citea nimic. îmi făcea 
impresia că nu toți soldații se uitau la cei 
doi bărbați care se certau pe podium, 
multi se uitau la pămint, la fețele celor 
din jur sau pur și simplu printre corturi. 
Le lipsea orice expresie — ca și cînd pri
veau ceva grețos pe care nu erau capa
bili să-l înregistreze ; stăteau indiferenți 
ca și cînd cel care se juca cu ei și le 
dădea posibilitatea să se miște ar fi uitat 
de ei.

Glasul generalului se auzi din nou. Cei 
din jurul lui parcă presimteau ceva.

— Studiind harta, rezultă că inamicul 
poate fi atit la apus cît și la răsărit, nu 
ne este la îndemînă să stabilim cu exacti
tate direcția. Pe baza unor date precise, 
sînt convins — în ce mă privește — că 
direcția bună este răsăritul și că dușmanul 
se află atît de aproape că ajunge, pentru 
a-1 întîlni, un marș de o singură zi.

Locotenent-colonelul, care în timp ce 
vorbise generalul, se plimba de ici-co’o în 
preajma lui, a sărit ca o pasăre speriată 
strigînd : spre apus, spre apus, vă spun !

Generalul s-a întors spre noi vrind să 
termine definitiv cu toate. Unitatea va 
primi ordinul la noapte sau cel mai tîrziu 
mîine dimineață, spuse eL

Ne-am imprăștiat șl am dispărut fiecare 
în corturile noastre. In majoritatea cortu
rilor nu s-a aprins lumina, văzduhul este 
plin de ceața care s-a răspîndit peste tot 
și toate lucrurile sînt umede. Astă seară 
n-am avut nici o vizită. Ideală unitate ! 
Nu mă gindesc la mine, la corpul meu 
care nu are nimic comun cu al celorlalți 
și simte dureri care nu aparțin altora.

Ziua a opta
■ DIMINEAȚA unitatea noastră a fost 

împărțită. Planurile comandantului sint 
neclare, poate că cele secrete să fie mai 
limpezi. Nu știu, dar parcă nu am nici un 
fel de putere asupra a tot ce se intimplă.

De undeva ne chema o sirenă. Primele 
raze de lumină ale dimineții conturau în 
ceață coroanele copacilor. Generalul a 
ordonat ca unitatea să fie împărțită în 
două părți — pînă la urmă nu au căzut la 
nici o înțelegere asupra adevăratei poziții 
a inamicului. O grupă trebuia să se în
drepte spre răsărit sub comanda lui, cea
laltă, comandată de locotenent-colonel, 
spre apus. Cele două detașamente, cu 
efective reduse, trebuiau să lupte împo
triva dușmanului.

împărțirea s-a făcut fără multă zarvă. 
S-a format mai întîi o grupă care a tre
cut în partea stingă, apoi a doua la dreap
ta, s-a oprit o clipă, apoi a urmat altă 
grupă care s-a adăugat celei din stingă, 
alta la cea din dreapta și așa mai departe. 
Întîmplător, cele două coloane erau a- 
proape la fel de mari. Am ridicat apoi 
tabăra și am plecat fiecare în direcția in
dicată. între cele două unități astfel for
mate s-a așternut ceata și a fost între
ruptă curînd orice legătură.

Am încercat să urcăm un deal, dar am 
fost învăluiți de un aer umed Și în scurt 
timp părul și uniformele ne erau ude 
complet. Comandantul ne-a ordonat să ne 
oprim. A schimbat spre sud direcția 
marșului, fără să ne spună de ce. Apoi un 
timp ne-am îndreptat spre răsărit, dar 
numai pentru a o lua apoi spre nord. Am 
mărșăluit pînă spre seară. întunericul s-a 
lăsat repede, amestecîndu-se cu ceata. 
Cînd am început să desfacem corturile 
pentru a ridica tabăra, am constatat că ele 
erau ude din noaptea trecută. Pinza nu 
mai era capabilă să retină apa, care 
picura peste soldații zgribuliți.

M-am instalat într-unul din corturile 
cele mari, cortul nostru fiind luat de cea
laltă grupă. De jur-imprejur stăteau în
tinși soldați, care dormeau buștean. Alții, 
neputînd închide ochii, mîngiiau foaia de 
cort. Peste tot domnește liniștea, pașii 
gărzilor se aud prin ceață ca niște mîini 
care aplaudă. Lumea s-a micșorat, închisă 
între zidurile picăturilor de ploaie care nu 
mai contenesc.

Ziua a noua
B ȘED bPRIJINIT ue o piatră, înfofolit 

în hainele rupte, ca să nu-mi .fie frig, 
Mi-am ridicat capul și cînd i-am Zurit pe 
cei morți mi l-am lăsat iarăși înapoi. 
Cadavrele stăteau sfîșiate pe cîmp ca 
după o orgie, ca niște conuri dintr-un 
copac pustiit de o veveriță imensă.

Am piciorul sting rupt, cizma mi-a in
trat în rană. Nu pot s-o descalt, am zăcut 
un timp fără cunoștință, apoi a fost prea 
tirziu. O schijă dintr-o grenadă mi-a 
intrat în spate, s-a așezat sub plăminul 
sting. Mă doare rana de la picior, durerea 
îmi urcă în întregul corp.

Cu dușmanul ne-am intîlnit dimineața, 
la scurt timp după ce am pornit în marș. 
Arăta ca și noi, ca detașamentul de care 
ne-am despărțit aseară.

Lumina este mai limpede, dar soarele 
este încă acoperit. în sfîrșit, o zi fără 
ceață. Nu era întuneric, nu era ceață, în
tre noi și dușman nu se aflau decît niște 
stînci, nimic altceva, și numai un joc al 
destinului a putut determina acest sfîrșit 
tragic, această întîmplare nefericită. Bolta 
cerească era limpede ca o apă, văzduhul 
era liniștit, distanta dintre noi și inamic, 
atunci cind am început atacul, de numai 
cinci sute de metri.

In ochii soldaților se citea hotărirea. 
Sub imperiul voinței lor, trupurile li se 
mișcau ca niște strune, se opreau o clipă 
apoi se aruncau înainte ca niște cîini de 
vinătoare hipnotizați de o urmă. Au dis
părut toate zgomotele în afară de tropotul 
picioarelor pe pămîntul ca piatra. Nici un 
cuvint, nici un ordin. Pe ultima porțiune 
au luat-o la fugă. Au inceput să se audă 
din nou zgomote, a răsunat un strigăt 
groaznic — parcă ar fi urlat o fiară rănită 
mortal și care n-a înțeles încă ce se în- 
tîmplă cu ea.

Dintr-odată am văzut soarele de cea
laltă parte a bolții. Cînd am încercat să 
mă ridic, am simțit o durere cumplită in 
spate — ca și cînd într-o apă mare at fi 
pătruns o rază de lumină care s-a îm
prăștiat

Totul în jur este fără viață, în afară 
de două __ ___ " ’ ’ . ' *
de mine. Locul acesta în care mă aflu, 
cuprins între dealuri, ca un mormînt._ este 
groaznic. Mă gîndesc pentru 
dumnezeul care ne-a aruncat 
asta respingătoare. Pierderi’e

Durerea de la picior nu se 
mi-e teamă că nu voi mai

apoi în toate părțile.

păsări care se țin cît mai departe

o clipă la 
în situat’a 
sînt mari, 
domolește, 

,,,, ^ ........... ... .... .... ...... pu*ea  s-o
domin, deja nu-mi mai simt degetelor In 
pistolul care-mi atîrnă pe șo'd am mal 
multe gloanțe — pot aștepta în liniște 
lăsarea nopții.

Lumina începe să pălească...
Am vrut întotdeauna să am timp să mă 

lămuresc unde este sfîrșitul acestui lanț și 
unde nu mai încape loc pentru alte eve
nimente... Dorința aceasta a început tot
deauna cu frică, cu teamă și sfîrșește în 
locul acesta pustiu, unde s-a împlinit. 
In sfîrșit, am timp... dar acum nu mai pot 
scrie...

Prezentare și traducere de
Alice și Nicolae Nicoarâ



• Editura Meddens din 
Bruxelles a tipărit, în 
îngrijirea Iui Rene Hai- 
naux, un impunător vo
lum, de excepțională con
diție grafică, intitulat 
Spectacole 1970—1975,
Montări noi, scenografii 
noi, autori noi. Fotografii 
foarte mari, de scene, 
schițe scenografice, perso

Poezia se comportă bine
• Anul aeesta, „Intîl- 

jtirile poetice**  de la Vil- 
leneuve-les-Avignon, or
ganizate în cadrul Festi
valului de la Avignon, 
vor avea loc între 9 iu
lie — 8 august. In pre
față, mînăstirea din oraș 
găzduiește expoziția

• ,.Orizonturi noi", edi- 
tura creată anul trecut 
de Uniunea scriitorilor 
din Vietnam, și-a propus 
ca țel principal publica
rea celor mai noi scrieri 
ale literaturii vietnameze 
și străine. Primele cărți 
apărute : o antologie cu- 
prinzînd 33 de povestiri 
vietnameze scrise în pe
rioada 1945—1975, în care 
sînt prezente trei genera
ții de scriitori. Apoi vo

„Poesie 40“. Pierre Se- 
ghers a locuit în Ville- 
neuve-lăs-Avignon între 
1927 — 1944. El a creat 
aici revista „Poesie 40“. 
Apoi a publicat texte de 
Eluard, Aragon, Pierre 

Letopiseț al luptei pentru libertate

^AM CITIT DESPRE^

Primejdii la ordinea zilei
SA-ȘI CÎȘTIGE existența practicînd singura mese

rie pe care o știe și care il place — asasinatul. 
Psihologia mercenarului este pe cit de monstru
oasă, pe atît de simplă. O lume strîmbă oferă acestor 

psihopați — omenește vorbind, nici un criminal nu poate 
fi considerat normal — debușee noi. Cine îi mai și plă
tește pe sadici pentru că le oferă prilejul de a-și sa
tisface pofta de omucidere ? Cartea Cîinii războiului, 
prezentată aici săptămîna trecută, descria mecanismul 
angajării lor de către grupuri interesate în ațițarea de 
conflicte artificiale în Africa, cea mai agresivă și mai 
perversă formă de neocolonialism. Mai există și ser
vicii secrete dispuse să Închirieze mină de lucru înalt 

■ calificată în Înlăturarea radicală a indezirabililor, dar 
cei mai căutați patroni sînt cercurile care diseminează 
teroarea ca prim pas spre resuscitarea fascismului.

Lista de mercenari disponibili de pe care au fost a- 
lese personajele cărții lui Frederick Forsyth cuprindea 
francezi, belgieni, englezi, sud-africani etc. Una dintre 
caracteristicile tagmei lor este lipsa oricărei urme de 
atașament față de o patrie. Aceeași infirmitate sufle
tească se regăsește și la ultima promoție de recruți ai 
terorismului neofascist : indivizi fără căpătîi din Ja
ponia și din Turcia, din Republica Federală Germania 
sau din America Latină.

Carlos — Portretul unui terorist de Colin Smith (tî- 
năr reporter la săptămînalul britanic „Observer") este 

j o încercare de a schița portretul unui asemenea tip. 
încercare temerară, căci așa-numitul Carlos, venezue- 
lanul în virstă de 27 de ani care a săvîrșit, intr-un 
răstimp de 30 de luni, opt asasinate, două răpiri în 
masă și un atentat cu bombe, circulă încă liber. Ni
meni nu poate garanta că sordida imagine pe care a 
reconstituit-o Colin Smith din crîmpeiele de informații 
disponibile — relatări ale presei, mărturii ale unor fe
mei care au trăit cu el, ale unor indivizi din marginea 
societății care au băut cu el. sau ale unor persoane care 
au fost pe punctul de a fi ucise de el — nu-1 va îndem
na să înscrie pe răbojul său și o răzbunare personală. 
Din recenzia la cartea recent apărută, publicată într- 
unul din ultimele numere ale lui „The New York Ti- 

K-------------- ---- ----------------

naje recomandă, printre 
cele mai bune spectacole 
moderne din lume, Leon- 
ce și Lena de Biichner 
regizat de Liviu Ciulei la 
Teatrul „Bulandra" (o i- 
magine a spectacolului _e 
chiar coperta cărții). Mă
sură pentru măsură de 
Shakespeare la Teatrul 
Giulești, regizat de Dinu 
Cernescu, Harap Alb du
pă Creangă, la Teatrul 
Tineretului din Piatra 
Neamț, regizor Zoe An- 
ghel-Stanca, Puterea și 
adevărul de Titus Po- 
povici la Teatrul „Bu
landra" (cu un amplu ar
gument al regizorului Li
viu Ciulei privind planta
rea spectacolului în tea
trul rond).

Asupra acestei ultime 
montări insistă în mod 
deosebit și prefața, con- 
siderind-o „o invenție in
genioasă în remodelarea 
spațiului teatral* 1.

Emmanuel, Robert Des
nos. Așa a luat naștere 
editura sa. Expoziția îi 
evocă debutul. Pentru a 
aniversa 35 de ani de ac
tivitate a lui Pierre Se- 
ghers, editura care-i 
poartă numele organizea
ză în aprilie o „campanie 
de poezie". Prilej pentru 
editarea unei antologii de 
texte ale celor aproape o 
sută de poeți publicați de 
la înființarea editurii. 
Volumul va avea un ti
raj limitat și nu va fi re
tipărit.

lumul Poezia Vietnamu
lui 1945 — 1975, în care 
poeți din diferite genera
ții vorbesc despre bărbă
ția unui popor care și-a 
dobindit libertatea prin 
lupte grele și care acum 
construiește socialismul. 
In zile de primăvară se 
intitulează o culegere de 
versuri în care poetul Te 
Han a strins scrierile de 
după călătoriile sale în 
sud, înainte și după pri
măvara anului 1975.-

Monica Vitti : 
„Mi-e teamă 
de violență"

• Apariția pe ecranele 
pariziene a celui mai re
cent film în care Monica 
Vitti interpretează rolul 
principal — Poveste de 
dragoste (regizor Marcello 
Fondato) a prilejuit apa
riția unui interviu cu ac
trița în „Le Figaro". Spi
cuim : „Aș vrea să revin 
la filme mai ancorate în 
realitatea socială... Mi-e 
teamă de tot. Mi-e teamă 
de violența în care se 
scaldă acum Roma, de a- 
gresivitatea vieții mo
derne. Visez zile fără fo
tografi, plimbări pe malul 
mării, visez să mă insta
lez la Florența într-o 
casă în care să văd cu
lorile mele preferate : 
galben, roșu închis, roz, 
alb. Niciodată negru. Cred 
că viitorul este atît de 
precar, incit e mai bine să 
rîzi de visele tale**.

Gîndirea poetică 
a lui Neruda

• Cercetătorul Alain 
Sicard a susținut Ia Sor- 
bona teza de doctorat 
Gîndirea poetică a lui 
Pablo Neruda, primul stu
diu global francez asupra 
poeziei nerudiene, care 
pînă acum nu a făcut de- 
cît obiectul unor lucrări 
fragmentare. întreaga lu
crare a lui Sicard e axată 
pe încercarea de a recons
titui itinerarul nerudian, 
raporturile poeziei aces
tuia cu istoria, dar și cil 
existența imediată, cu 
timpul său.

Mihail Șolohov 
prenfat

• Mihail Șolohov a pri
mit, pentru ansamblul 
operei sale, premiul Lotus, 
decernat de Asociația scri
itorilor afro-asiatici.

Omagiu lui 
Beethoven la Pekin

• Cu prilejul comemo
rării celor 150 de ani de 
la moartea lui Ludwig 
van Beethoven, la Pekin 
a avut loc un concert 
radio-televizat cuprinzînd 
lucrări ale compozitoru
lui ; de asemenea, au fost 
ținute mal multe confe
rințe publice despre via
ța și opera celui care a 
compus Simfonia a IX-a.

-------------------------------------\mes Book Review", rețin episodul caracteristic al îm
pușcării lui Joseph Edward Sieff, în virstă de 68 de 
ani, cetățean britanic. Sieff era evreu. Motiv mai mult 
decît suficient pentru a fi sortit morții de un hitlerist 
de modă nouă cum este Carlos. Acesta a sunat, pur și 
simplu, la ușa lui Sieff și l-a silit, cu revolverul în mi
nă, pe servitorul portughez care i-a deschis să-1 ducă 
la stăpînul său. Sieff se îmbrăca pentru cină. Carlos 
a dat buzna în camera de baie, a îndreptat revolverul 
spre chipul uluit al bătrînului gentleman care nu-1 cu
noștea pe agresor și a tras de la un sfert de metru 
depărtare. Glontele de 9 milimetri i-a sfărimat cîțiva 
dinți și s-a oprit in maxilarul superior. Carlos s-a în
tors și a fugit înainte chiar ca trupul lui Sieff să fi 
atins podeaua. Această victimă a supraviețuit. Altele
— de pildă cele trei persoane ucise de el la Paris în 
1975 — nu. Ce fel de om trebuie să fii ca să împuști 
în față, de la mică distanță, un bărbat de 68 de ani. pe 
jumătate dezbrăcat, acasă la el, în camera de baie ?
— se întreabă și Smith, și recenzentul.

Datele biografice nu spun mare lucru : fiu al unui 
foarte bogat avocat din Venezuela care și-a educat co
piii la Londra, Carlos Martinez, pe adevăratul lui nu
me Ilich Ramirez Sanchez, rătăcește prin lume, trăgînd 
pe sfoară polițiile diverselor țări, este implicat în cele 
mai odioase dintre actele iresponsabile care au mînjit 
cronica ultimilor ani, iși schimbă, pare-se, frecvent stă- 
pînii, și a ajuns la fel de priceput în estorcarea unor 
mari sume de bani, ca și în premeditarea omorurilor: 
după ce a ucis cu singe rece pe unul dintre ostatecii 
luați la conferința ministerială O.P.E.C. de la Viena, 
în decembrie 1975, a făcut pe glumețul, pe bonomul, 
cu ceilalți, pentru ca la sfîrșitul aventurii s-o șteargă 
cu cinci (unii spun 5Q) milioane dolari, plătiți de două 
dintre țările producătoare de petrol pentru răscumpă
rarea miniștrilor lor.

în aceste zile, cînd în Republică Federală Germania, 
banda Baader Meinhof — și ea aliată, la un moment 
dat, cu grupul lui Carlos, căruia i-a cedat un număr 
de grenade furate — a comis o nouă crimă teroristă, 
ucigî.ndu-1 in mod laș pe procurorul general al repu
blicii, nu e nevoie să citești cărți pe această temă pen
tru a-ți da seama cit de primejdioase pot fi folosirea, 
subvenționarea sau fie chiar numai tolerarea actelor 
fasciste.

Felicia Antip

O insolită cercetare 
istorico- 

iconografică
• Vocile tainice ale zi

durilor — Contraistoria 
Parmei este titlul unui 
studiu realizat de Marzio 
Dall’Acqua, un cercetător 
italian care a preferat să 
părăsească izvoarele și 
căile clasice ale istoriei, 
pentru a face apel la un 
gen insolit de „docu
mente" și anume la așa 
numitele „graffiti", de
sene și inscripții (anonime 
sau semi-semnate), pe 
pereți, monumente, sculp
turi, copaci, bănci etc. A- 
ceste „graffiti" au o înde
lungată tradiție în Italia. 
O dovadă este și faptul că 
cercetarea lor a permis 
întocmirea unei istorii 
politice, sociale și cultu
rale a orașului Parma, 
deosebit de bogată în 
semnificații și amănunte 
revelatoare. In imaginea 
de mai sus, este reprodus 
un „graffiti" reprezentind 
figura unui cavaler că
lare, găsit pe peretele 
Capelei Valeri a Domului 
din Parma.

Cannes '77
• A 31-a ediție a Fes

tivalului de la Cannes 
începe să se contureze ca 
program. Pînă acum este 
cunoscută selecția ameri
cană : Three Women 
(Robert Altman), Bound 
for Glory (un film închi
nat cintărețului folk 
Woodie Guthrie), Car- 
Wash (o peliculă „neo
realistă" despre negri). 
Marea Britanie va parti
cipa cu The Duellists 
(Ridley Scott) și Valen
tino (Ken Russel) ; Sue
dia cu Bang (o fabulă 
fantastică), Ungaria cu 
Povestiri din Budapesta, 
istoria poetică a unui 
tramvai realizată de Ist
van Szabo ; Uniunea So
vietică cu Orfelinii, rea
lizat de Nikolai Guben
ko. „Marea necunoscută" 
este deocamdată selecția 
franceză.

„Viața și vremurile 
lui Chaucer"

• The Life and Times 
oi uaaucer este tmul 
unei remarcabile biografii 
literare despre celebrul 
scriitor englez din sec. 
XIV (cca. 1340—1400) scri
să de romancierul John 
Gardner și apărută în 
Editura Knopf (S.U.A.). 
Lucrarea,' ca toate scrie
rile despre Chaucer, re
prezintă un act temerar, 
întrucit, așa cum arată 
Gardner, autorul Povesti
rilor din Canterbury n-a 
vorbit niciodată despre el 
însuși decit „glumind", 
„spunînd lucruri banale", 
sau „făcînd considerații 
despre cunoștințe ocazio
nale". Iar „datele și fap
tele oficiale din viața lui 
Chaucer, numeroase cum 
sînt, reprezintă deseori 
doar ademeniri spre con
fuzii, nu pentru că poe
tul și vremurile sale erau 
misterioase, ci pentru că, 
întocmai frescelor vechi, 
conexiunile vitale sînt în 
cea mai mare parte pier
dute, dispărute din lume 
ca un fum". Gardner a 
recreat lumea lui Chau
cer din datele istoriei po
litice și diplomatice, ale 
atmosferei mieiectuale și 
literare a timpului și ale 
mediului social reflectat 
în textele lui Chaucer. 
Sint prezente în lucrare 
personaje celebre ca re
gele Edward II (care a 
domnit între 1327—1377), 
fiul acestuia, Edward — 
Prințul negru, John de 
Gaunt, cumnatul lui 
Chaucer, Richard al II- 
lea, Henry Bolingbroke, 
care l-a detronat pe Ri
chard, devenind Henric al 
IV-lea etc.

Nu lipsesc aspecte ale 
disputei filosofice între 
„realism" și „nominalism", 
după cum nu lipsesc nici 
poemele tîrzii și intențio
nat nerafinate ale lui 
Chaucer.

Biografia este însoțită 
de un amplu repertoriu 
bibliografic, punînd în 
evidență bogăția lucrărilor 
ce s-au scris cu privire la 
marele scriitor al Renaș
terii engleze.

Bejart la New York
• „Baletul secolului 

XX", condus de coregra
ful francez Maurice Be
jart, a făcut recent un 
turneu pe Broadway. A 
fost a cincea oară cînd 
acest ansamblu din Bru
xelles s-a produs în me
tropola americană. Reper
toriul a cuprins, printre 
altele, piesa de rezistență 
care este pentru „Ballet 
du XX-eme siecle" Ritul 
primăverii de Strawinsky, 
precum și Bolero de 
Ravel.

Festivalul filmului 
de autor

• Al XX-lea Festival al 
filmului de autor de la 
San Rerno se distinge — 
după cum subliniază l’U- 
nitâ — ca o „manifestare a 
creațiilor cinematografice 
de largă respirație soci- 
aiă"

Experiența lui Andrzej Vajda
• Realizînd, la teatrul 

„Stary" din Cracovia, 
spectacolul cu Idiotul de 
Dostoievski. regizorul po
lonez Andrzej Wajda a 
prezentat totodată spec
tatorilor modul său de 
lucru cu actorii în timpul 
repetițiilor. Spectatorii au 
asistat la montarea pie
sei, urmărind de la în
ceput munca regizorului, 
pregătirea rolurilor de că
tre actori, nașterea formei 
definitive a spectacolului. 
Exprimîndu-și opinia asu
pra acestei experiențe.

Rosy Barsony
• Recent s-a stins din 

viață la Viena, în virstă 
de 67 de ani. Rosy Bar
sony, steaua operetei din ( 
anii 1930—1940. A debutat^__
la Budapesta, fiind apo» 
angajată la Theater an 
der Wien, unde a inter
pretat, printre altele, ro
lurile principale din ope
retele lui Paul Abraham.
Trandafirul din Hawai si 
Bal la Savoy, avind ca 
parteneri alte celebrități, 
ca Martha Eggert și Jan 
Kiepura.

Săptămînile festive 
vieneze

• „Wiener Festwochen" 
— tradiționalul festival 
găzduit de capitala Aus
triei în fiecare primăvară, 
se va desfășura anul a- 
cesta între 14 mai și 26 
iunie, depășind cu două 
Săptămîni durata obișnui
tă a edițiilor anterioare. 
Sub bagheta lui Herbert 
von Karajan, Opera de 
Stat din Viena va pre
zenta spectacolele Truba
durul, Nunta lui Figaro,
și Boema.

„Theater an der Wien" 
va găzdui un festival de 
balet, cu participarea u- 
nor prestigioase formații, 
între care : baletul Ope
rei de stat din Hamburg,
Compania newyorkeză 
Merce Cunningam. ba
letul din Leningrad etc. 
La Statdhalle, Maurice 
Bejart și „Baletul secolu
lui XX" vor prezenta 
spectacolul coregrafic Sim
fonia a IX-a de Beetho
ven. Un bogat program 
de expoziții, concerte și 
manifestări în aer liber 
completează armonios edi
ția 1977 a săptăminilor 
festive vieneze.

Pictura rusă 
și sovietică 
în S.U.A.

• Cea mai mare expo
ziție de pictură rusă și 
sovietică prezentată vre
odată în Statele Unite 
este programată pentru 
perioada 16 aprilie — 26 
iunie anul acesta, la Me
tropolitan Museum din 
New York. Vor fi expuse 
150 de lucrări din secolele 
XVI-XX, cea mai mare 
parte dintre ele provenind 
din Muzeul Rus din Le
ningrad și din Galeria 
Tretiakov din Moscova.

„Poezia spaniolă 
contemporană"

• La Editura Seghers, 
Jacinto-Luis Guerena a 
alcătuit antologia bilingvă 
Poezia spaniolă contem
porană (1945—1975), care 
cuprinde majoritatea ti
nerilor poeți spanioli de 
la Angel Gonzales (n. 
1925) la Pere Gimferrer 
(n. 1945), confirmind am
ploarea registrelor și per
suasiunea unei poezii noi, 
în plină dezvoltare, care 
reflectă realitatea Spaniei 
oostbelice.

Wajda scrie te
Literack-.e*  : .Acea aer- 
voctate care caotea re
petițiile j-x~fi.se a aoerte- 
re. rezuitiod <fea teama 
fată de t—or ă ia

>

apropierea preteăeret. • 
dispărut. a.-™-» pe-aen 
obisnict cs jRii Am
fost mereu te alertă, su- 
praveghmd react::le pro
duse de ideile și vorbele 
noastre. Dar am simțit că 
sinceritatea noastră in-
tîmpina înțelegere și sti
mă. că publicul înceta să 
mai fie o amenințare".



O nouă editură daneză...
...se numește „Husets 

Verlag" și proprie 
editeze și să vîndă la pre- 
țuri accesibile afișe, gra
fică de carte și de ziare 
create de artiști progre
siști. Pînă acum a tipărit 
două volume de grafică, 
sub titlul comun Munci
torul danez. Sînt înmă-

,,Bolivar in 
America noastră• **

0 La invitația revistei 
de teorie și critică litera
ră „Voprosî literaturi", 
criticii Aurel Martin, di
rectorul Editurii Miner
va, Dan Hăulică, redac
tor șef al revistei „Seco
lul XX". Ion Ianoși, șeful 
catedrei de estetică de la 
Facultatea de filosofie din 
București, și Gabriel Di- 
misianu, redactor șef ad
junct al revistei „Româ
nia literară", au partici
pat la o amplă dezbatere 
cu tema : Viață. Creație. 
Realism. Alături de pre- 
opinenții sovietici, esteti
cieni, specialiști ai lite
raturii universale, critici 
ai fenomenului literar 
contemporan, participan- 
ții români au abordat din 
unghiuri variate proble
mele puse in discuție, că- 
utînd să sintetizeze ex
periența bogată, dinami
că a literaturii noastre de 
astăzi, văzută în dialecti
ca ei istorică. Au fost re
levate contribuțiile teore
tice și realizările artistice 
din literatura noastră 
contemporană care adîn- 
cesc semnificațiile, forța 
de cuprindere a realismu
lui ca noțiune integra
toare și opțiune funda
mentală a frontului nostru 
literar. în modalități di
ferite, în relație cu un 
cimp de multiple interfe
rențe istorice și culturale, 
raportînd continuu pro
blemele realismului la 
climatul nostru literar- 
artistic, participanții ro
mani au înfățișat aspecte 
ale schimbului de opinii 
și ale interesului pentru

• în colaborare cu A- 
sociația italiană pentru 
raporturi culturale și ști
ințifice cu România, la 
Florența^ a fost deschisă 
expoziția „Arta populară 
în România".

Profesorul Francesco A- 
modei și Franco Sottani, 
consilierul administrației 
provinciale. în cadrul i- 
naugurării expoziției, au 
făcut și o amplă prezen
tare a volumului Româ
nia publicat nu de mult 
de Editura „II Calendario" 
din Milano.

• Omagiind memoria 
marelui luptător pentru 
libertate — Bolivar, „Ca
sa de las Americas" a 
decernat anul acesta un 
ipremiu extraordinar — 
„Bolivar în America noas
tră". Premiul, acordat de 
un juriu format din re
prezentanți a 17 țări, a 
revenit scriitorilor Mi
guel Acosta Saignes, din 
Venezuela (pentru volu
mul Accion y utopia del 
hombre de las dificultas) 
și Francisco Pividal, Cuba 
(pentru volumul Bolivar: 
pensamiento precursor 
del antiimperialismo).

„Anul in care 
s-au aprins 

luminile"

• Anul in care s-au a- 
prins luminile este un ro
man impresionant, scris 
cu mult umor de Terry 
Kay și publiat de Editu
ra Honghton Mifflin 
(S.U.A.). Acțiunea se pe
trece la Emery, Georgia, 
în acei ani agitați de după 
al doilea război mondial 
cînd mulți din locuitori 
continuau să-și lumineze 
locuințele cu lampă de 
gaz și-și trăiau viața de 
pe o zi pe alta. Privind 
înapoi, spre copilăria lui 
petrecută într-un mic 
oraș, Terry Kay interțese 
realul cu imaginarul pen
tru a surprinde singură
tatea și semnificația ma- 

kjoră a micilor evenimen
te ale vieții monotone. In 
imagine, coperta cărții.

„Pictura în Anglia"
• O sinteză privind a- 

portul picturii engleze la 
tezaurul artei universale 
este considerată monogra
fia lui John Sutherland 
— Pictura în Anglia : 
1525 — 1975, apărută re
cent la Londra. Autorul 
prezintă, critic, 450 de 
ani de pictură în Ma
rea Britani e : artiștii de 
seamă (Holbein, Ho
garth, Turner, Constable 
etc.), capodoperele (splen
did ilustrate), precum și 
marile teme (portretisti
ca, peisagistica, scenele 
de gen etc).

Dante 
în limba croată
• La Zagreb au apărut 

recent două volume Dan- 
te-opere, care cuprind 
toate operele marelui 
Dante Alighieri traduse 
de Fra.no Cale și , .'.late 
Zorîă în limba croată. 

nuncheate lucrările lui 
Hans Ludwig Larsen și 
Paul Steffensen, artiști a 
căror creație este inspi
rată din viața pescarilor, 
în imagine, un desen din 
volumul Muncitorul da
nez.

Poezia secolului 19

• A apărut recent, la 
Albin Michel, volumul 5 
— La Poesie du XlX-e 
siecle — din Istoria poe
ziei franceze, monumen
tala operă datorată lui 
Robert Sabatier. Lucrarea 
este editată în două vo
lume, primul avînd subti
tlul Les Romantismes, al 
doilea. Naissance de la 
poesie moderne.

Revista 
„Literatura 

universală azi"

• împlinind 50 de ani 
de neintreruptă activita
te, „Books Abroad", tri
mestrial de literatură u- 
niversală publicat de U- 
niversitatea din Oklaho
ma (S.U.A.), și-a schim
bat atit formatul cit și 
titlul. Revista va purta 
titlul de „World Litera
ture Today" (Literatura 
universală azi) și va a- 
corda un spațiu ceva mai 
amplu articolelor și nu
merelor tematice. Ea va 
continua seria colocviilot 
speciale dedicate literatu
rii sud-americane (cel 
mai recent autor discutat 
a fost peruvianul Vargas 
Llosa), ca și acordarea 
unor premii internaționa
le, o dată la doi ani (lau- 
reații de pînă acum : Un
garetti, Marquez. Ponge, 
Elizabeth Bishop).

Corespondență 
Chateaubriand

• Un deosebit eveni
ment editorial : apariția, 
la Editura Gallimard, a 
primului volum din co
respondența lui Chateau
briand (anii 1789—1807). 
Scrisorile relevă comple
xitatea acestui spirit de 
elită, încrederea în om, 
respectul față de trecut 
și încrederea în viitor, 
dorințele și nostalgiile 
sale. Textele sînt stabi
lite și adnotate de doi fi
lologi de prestigiu : P. 
Christophorov și P. Ri- 
berette.

„Ultimul Tycoon" ecranizat

• Povestea tînărului 
actor de la Hollywood 
care, din succes în suc
ces. își trăiește propriul 
mit. pînă cînd realitatea 
i se impune prin negația 
cea mai absolută a vieții 
— adică romanul Ultimul 
Tycoon al lui F. Scott 
Fitzgerald — a fost re

„Der Spiegel" 
despre 

„Oliver’s Story"
• Așa cum am mai a- 

nunțat, al doilea roman 
al lui Erich Segal nu-1 
egalează pe primul — 
Love Story — nici în suc
cesul de public și nici în 
cel de critică. O explica
ție interesantă aflăm in 
cronica publicată de săp- 
tăminalul vest-german 
„Der Spiegel" după apa
riția cărții Oliver’s Story 
în limba germană, în Edi
tura Hoffmann und Cam
pe (care a lansat pe piață, 
cu mare tam-tam publici
tar, 100.000 de exemplare, 
învestindu-le, cam hazar
dat, se pare, cu inscripția 
„Cartea anului"). „Tot ce 
a fost mai rau in moartea 
lui Jennifer de pe urma 
leucemiei — scrie „Der 
Spiegel" — este că Oliver, 
tînărul și bogatul ei soț, a 
rămas mai departe îndu
rerat și plin de remușcări, 
dar totuși în situația de a 
prilejui autorului său, 
Erich Segal, un nou Love 
Story... Ceea ce nu e chiar 
un serviciu nici pentru 
scriitor și nici pentru per
sonaj : primul se întrece 
în platitudini, din care al
cătuiește o carte ce nu 
mai pune nici o problemă; 
al doilea își poartă doliul 
lamentabil, în patul unei 
milionare".

Istoria Poloniei
• Prima încercare fă

cută in R.P. Polonă de 
prezentare integrală, în
tr-un singur volum, a is
toriei țării, o constituie 
Istoria Poloniei. lucrare 
colectivă a cercetătorilor 
din Poznan, sub redacția 
prof. dr. Jerzy Topolski. 
Din colectiv mai fac par
te istorici cunoscuți ca 
Jan Zak. Benon Miskîe- 
wicz. Antoni Czubinski.

Centenar 
Nowowiejski

• Presa poloneză și in
stituțiile lirice sărbăto
resc anul acesta 100 de 
ani de Ia nașterea lui 
Feliks Nowowiejski (1877 
—1946). Compozitor, or
ganist și pedagog remar
cabil, Nowowiejski este 
creatorul unor lucrări 
binecunoscute, din care 
amintim : Quo vadis 
(1903) și Legenda Balticei 
(1924).

„Gentlemanul 
vagabond..."

...este titlul sub care, 
în aceste zile, rulează pe 
ecranele pariziene filmul 
despre viața și opera ge
nialului actor Charlie 
Chaplin. Pelicula de lung 
metraj consacrată părin
telui comediei cinemato
grafice aparține lui Ri
chard Patterson. într-un 
mesaj adresat realizato
rului, Chaplin regretă 
lipsa sa de la premieră. 
Vîrsta își spune cuvîn- 
tul...

cent ecranizat în regia 
lui Elia Kazan, scenariul 
fiind semnat de scriitorul 
englez Harold Pinter. Ca 
mai toate filmele lui Ka
zan. și Ultimul Tycoon 
poartă amprenta unei 
profunde chestionări a 
Americii.

/
ATLAS

Memento
• Acum, cînd totul reintră în normal — un normal pe care îl uitasem 

aproape și care dezvăluie ochiului nostru împrospătat de dezastre laturi bi
zare și necunoscute —, acum, cind pămintul s-a reîntors, fără sentimentul 
culpabilității, la rosturile lui idilice si altruiste, cînd ne reașezăm fiecare in 
casele noastre, nou-nouțe sau purtind cicatricele nenorocirii, in viețile noas
tre bine sau rău orinduite, acum putem arunca o repede și precaută privire 
înapoi, o lungă și cercetătoare privire înainte, ne putem întreba ce s-a în- 
tîmplat si ce va mai trebui să se intimple pentru ca orele și zilele acelea de 
tragică și înălțătoare unire să nu dispară, odată cu ultimele ruine, din sufle
tul nostru, ce va trebui să nu uităm pentru a nu ne uita pe noi cei din orele 
și zilele care ne-au însemnat Istoria.

...Va trebui să nu uit zilele petrecute lingă ieșirea cinematografului „Lu
ceafărul14, in praful transformat în nori comvacți împrospătați fără încetare 
de agitația tirnăcoapelor și de mandibulele meșterind mereu ale escavatoa- 
relor, in mirosul greu al dezinfectantelor amestecat insuportabil cu priveliș
tea celor descoperiți prea tirziu ; zilele acelea ca un coșmar cu ochii deschiși, 
cu ochii deschiși mari și fixați asupra zecilor de oameni albiți de moloz, des
figurați de oroare, întorși voluntar in acea preistorie din care mai putea 
fi, poate, salvat cineva. Va trebui să nu uit pe tinerii aceia certați uneori pen
tru părui lor prea lung, pe tinerii aceia cățărați din primele clipe, din pro
prie inițiativă, pe munții de moloz și rămași acolo zile și nopți ca o armată 
a buneicredințe, a buneivoințe, a bunului simț. Va trebui să nu uit nici
odată lacrimile — ce lăsau dire curate pe obrazul murdar — ale unuia dintre 
ei, in timp ce îmi arăta pe o carte de-a mea descoperită între ruine o poezie 
care i se părea că prevestește dezastrul. Va trebui să nu uit niciodată pe ti
nerii aceia capabili să salveze vieți, să transporte cadavre și să plingă pentru 
poezii. Va trebui să nu uit soldații care munceau de douăzeci și trei de ore, 
fețele lor de copii de la țară, de adolescenți nădușiți de dans la balul de la 
căminul cultural, fețele lor devenite cenușii, cu cearcăne scrijelate adine, 
poate definitiv, de oboseala care îi descompunea ca o moarte pe care mai 
aveau puterea să o infringă. Va trebui să nu uit gîndul care m-a cutremurat 
privindu-i. M-am gîndit atunci, deodată, că această armată care luptă cu 
atita înverșunare, cu atita eroică dezlănțuire, pentru a recuceri naturii fiecare 
centimetru de pămint, nu a luptat niciodată pentru a cuceri păminturi străine, 
că această armată este una dintre foarte puținele armate curate de pe pă
mint, că aceste formații de luptă au luptat întotdeauna numai împotriva for
țelor iraționale ale naturii, sau a forțelor dezlănțuite asemenea forțelor ira
ționale ale naturii...

...Privesc orașul devastat de pămint, mă gîndesc cit de multe sînt de con
struit și sufăr ca un cîine că Amphion este numai un mit, că nu pot doar să 
iau lira și să oblig pietrele să se clădească una peste alta.

La Moscova 

O dezbatere despre realism
idei proprii momentului 
actual din critica noastră.

Cu prilejul acestei de
plasări la Moscova, dele
gația Uniunii Scriitorilor 
a făcut vizite la redacțiile 
unor reviste literare pen
tru a realiza o mai boga
tă informare reciprocă și 
pentru diversificarea mo
dalităților de colaborare. 
Atit la revistele ..Voprosî 
literaturi" și „Inostranna- 
ia literatura", cit și la 
săptăminalul „Literatur- 
naia gazeta" s-au făcut 
propuneri concrete pri
vind lărgirea ariei de va
lori românești clasice și 
contemporane îndreptățite 
să stea în atenția publi
cului sovietic. Evenimente 
importante ale acestui an 
— sărbătorirea centena
rului independenței de 
stat a României, treizeci 
de ani de la proclamarea 
Republicii, ca și aniver
sarea a 60 de ani de la 
Marea revoluție socialistă 
din octombrie — solicită 
forme de colaborare între 
publicații apte să valorifi
ce experiența specifică a 
fiecărei literaturi șl legă
turile îndelungate de cu
noaștere și respect reci
proc.

înconjurați cu călduroa
să solicitudine de gazdele 
sovietice, criticii români 
au avut o întîlnire la 
conducerea Uniunii Scrii
torilor, în cadrul căreia 
Vitali Ozerov, secretar al 
Uniunii, a exprimat sen
timentele de profundă sti
mă si solidaritate față de 
scriitorii români, de sta
tornică prețuire pentru

PREZENTE ROMÂNEȘTE
Publicul florentin are 

ocazia nu numai să ad
mire bogăția și Varietatea 
artei noastre populare, 
dar și să se informeze a- 
supra a numeroase alte 
aspecte ale realităților ro
mânești prin filmele do
cumentare care se pro
iectează în acest cadru, 
oferind vizitatorilor ima
gini despre viața econo
mică. culturală și turisti
că din România de azi.

• Intre 1 și 4 aprilie, 
ta Tîrgul internațional de 
sarte pentru copii de la

Ana Bland’ana 
_________________y

succesele literaturii noas
tre.

In cuvinte emoționante, 
vorbitorul a evocat mîn- 
dria pe care scriitorii so
vietici au resimțit-o cînd, 
în timpul tragicelor eveni
mente de la 4 martie, au 
luat cunoștință de eroicul 
efort al poporului român, 
de bărbăția cu care a în
fruntat urmările acestei 
catastrofe. Relevînd con
tinuitatea nezdruncinată 
a vieții noastre literare, 
V. M. Ozerov a spus : 
„Sîntem sincer bucuroși 
să vă vedem în mijlocul 
nostru. Nu numai pentru 
că a avut Ioc o discuție 
interesantă în probleme 
de creație, o discuție des
pre probleme care ne in
teresează pe toți, dar și 
pentru că am constatat 
cu acest prilej cît de in
tensă. de profundă este 
activitatea dumneavoastră 
literară și obștească".

Din partea delegației 
române a răspuns criticul 
Aurel Martin, care a spus, 
printre altele : „Ne aflăm 
printre prieteni adevărați 
și discuția care a avut loc 
a marcat încă un pas în 
întărirea legăturilor noas
tre de creație, puse în 
slujba aceluiași ideal, co
munismul".

La întîlnirea de la con
ducerea Uniunii Scriitori
lor au njai participat : Iu
ti Vercenko. V. Petrosian, 
Iuri Surovțev și Oleg Șeș- 
tinski, secretari ai Uniunii 
Scriitorilor. precum și 
membri ai colegiului de 
redacție al revistei „Vo- 
prosî literaturi".

Bologna (Italia), editurile 
fon Creangă. Albatros Sța. 
au fost prezente cu cirfea 
200 de volume de litera
tură clasică și contem
porană. origiiială și tra
duceri. Editurile noastre 
vor fi prezente, de ase
menea. cu numeroase lu
crări Ia Festivalul inter
national al cărții șj dis
cului de la Lisabona (în 
prima săptămînâ a lunii 
mai) și la Tîrgul interna
țional de carte de la Ie
rusalim (între 26 aprilie 
și 2 mai).

D.T.



„Casa de sub arbori" „Conversația

Sport

înaintea 
meciului 

cu Spania, 
cîntec 

de noroc

Filmul unei lumi
^PUNE într-un loc cunoscutul regizor italian Elio Petri : „Totul este absorbit de fenomenul de consum. în același timp, trebuie să ținem seama că din două-trei sute de filme, doar trei-patru au conținut social. Restul sînt povești de dragoste, westernuri, filme de suspens, lipsite de orice angajare cît de cît intelectuală, și cu atît mai puțin socială." ' Sigur, Petri se referă în aprecierea sa cantitativă doar la producția cinematografică occidentală, dar chiar și așa am impresia că se înșeală, că e mult prea sceptic. Nu de alta, dar imediat îmi vin în minte zeci și zeci (nu „trei-patru") de filme occidentale, numai din ultimii ani, a căror angajare socială este dincolo de orice îndoială. Există, de'altfel, un nucleu de teme și subiecte cu cea mai puternică deschidere socială care revin ca un leitmotiv în producții de cea mai diferită factură stilistică, realizate de colegii italieni ai Iui Petri, de colegii săi americani, francezi sau vest-germani — și această consecvență, această unitate tematică, departe de a fi întîmplătoare, nu este decît reflexul obiectiv, în opera unor creatori, al realităților nu o dată zguduitoare ale unui sistem.Mă gîndesc la acestea revăzînd duminică pe micul ecran Casa de sub arbori, filmul din 1971 al reputatului cineast francez Rene Clement (vă mai amintiți memorabilul său Luptătorii din umbră ?) : Philip, specialist științific într-o editură pariziană, este insistent urmărit și șantajat, pentru a fi determinat să se integreze ca agent în spionajul industrial al altei țări. Film de tensiune psihologică, film care „mă ține", dar nu mă poate împiedica (în ciuda polițismului, a suspensujui său) să îi observ exactitatea tăioasă a temei : racolarea, furtul de inteligență. Cu mijloace criminale, la nevoie._ îmi vine în minte apoi (fiindcă l-am revăzut tpt zilele trecute, probabil) Conversația lui Francis Ford Coppola (1974) : operă de excepție, demontare „la rece", lucidă, a altui mecanism, în care inteligența, gîndirea umană nu mai este furată, nu mai este nevoie să fie furată cît- timp ea poate fi spionată, surprinsă în datele sale intime. Conversația nu mă mâi „ține" prin sus- pensul său, aici sînt obligat de la început, de chiar structura și tonul filmului, să analizez și eu. odată cu. el. înainte de a participa. De. fiecare dată cînd îl revăd îmi vin în minte cuvinte ca insecuritate, nesiguranță, suspiciune, presiune morală. Cuvinte pe care le-aș considera doar ale acestui film, dacă nu mr-aș da seama imediat, scriindu-le, că ele sînt, de pildă, și ale acelui tulburător Paravanul de Martin Ritt (1976), unde nu mai e vorba nici de o inteligență, nici de o conștiință racolată, nici de o conștiință spionată, ci de o conștiință redusă la tăcere...’ 1&FIRMAȚIA lui Petri mi se pare tot mai "mult exagerată : merg mai departe cu gîn- dul și, întîmplător — sau, poate, pentru că nu-1 pot uita pe Gene Hackman în Conversația — mi-aduc aminte de Sperietoarea lui Jerry Schatzberg (1972) : tot cu Gene Hackman. Și cu Al Pacino. Doi vagabonzi pe drumurile unei Americii stranii, neliniștitoare, violente, mai ales violente — dacă putem cădea de acord că există și o altă violență decît cea fizică, a unei încăierări — să zicem. Peliculă de nesfîrșite sugestii și nuanțe, Sperietoarea nu este doar povestea a doi oameni, ci și povestea unei lumi. Conversația era făcut „la rece". Sperietoarea e făcut „la cald", are

un patetism acaparant. Substanța, tonul sînt însă asemănătoare pentru amîndouă.Merg mai departe (nu mai sînt nici măcar intrigat, ci liniștit: e clar că Petri se înșeală), merg mai departe, așadar, și încerc să fișez cîteva, doar cîteva din filmele altei teme majore a cinematografului occidental : tema dezrădăcinării, ă dramei emigrantului. Nu, nu am s-o iau de la Emigrantul lui Chaplin, din 1917 (care demonstrează, de altfel, vechimea și permanența temei), e suficient să ne amintim acel remarcabil Saltul de Christian de Chalonge (1967), revăzut și el nu de mult pe micul ecran. O peliculă sobră și tragică, aproape un documentar cu aer de ficțiune, cu aer numai, căci realitatea din care se inspiră direct nu mai este aproape deloc transfigurată. Și pe bună dreptate căci, cum spunea un comentator al filmului, nu este loial să înfrumusețăm mizeria pentru necesitățile cinematografului. Un film despre mizeria vieții portughezilor care au făcut „saltul" peste graniță, în speranța că vor izbuti să scape de mizerie. Să ne amintim apoi de acel America, America al lui Elia Kazan (1964), amar eseu cinematografic despre mirajul emigrării și iluzia prosperității. Să nu uităm Joe Hill, de Bo Widerberg (1971), excepțional film politic despre drama și eșecul unui emigrant în America și despre calea aleasă, ca „revanșă", dar nu numai ca „revanșă" ci, în primul rînd, dintr-o convingere interioară, de acest om : angajarea politică. In sfîrșit, să rememorăm sarcasmul și ironia acelui deosebit de interesant P'ine și ciocolată de Franco Brusati (1973) sau ale causticelor Un italian în America (1967) și Frumos, onest, emigrat în Australia (1971).A OPRESC aici. Am notat la întîmplare .cîteva din filmele care, mi-au venit în memorie. Să mai notez, nenumăratele filme politice italiene din ultimii ani ? Filmele lui Roși sau Damiani, Vancini sau Salerno, sau ale fraților Taviani sau ale lui Bellocchio, Zampa, Comen- cini, Steno, Rosati, 'Aliprandi, Lizzani, despre — despre ce ? Despre „cazul Mattei", despre „mărturisirile unui comisar de poliție făcute procurorului republicii", despre „mafia albă", despre „corupție la palatul de justiție", despre „de ce se ucide un magistrat", despre „anchetarea unui cetățean mai presus de orice bănuială", despre „cadavre de lux"... Să mai notez nenumăratele filme americane care nu pot, nu pot să nu vorbească despre drog, rasism și crimă, despre violență, șantaj și singurătate morală ? Nu cred că e cazul, le cunoașteți — bună parte din ele.Mă gîndesc din nou, tot mai liniștit, la cuvintele lui Petri : hotărît lucru, se înșeală. Filmele de angajare intelectuală și, mai ales, socială sînt mai multe, cu mult mai multe decît trei sau patru din două-trei sute, în masiva producție occidentală E, de altfel, normal : o realitate traumatizantă determină obiectiv, dialectic, apariția și dezvoltarea unor numeroase forme de critică a sa. între ele și opere cinematografice. Dacă mă gîndesc bine, îmi amintesc chiar că unul din cele mai susținute pamflete la adresa unei asemenea realități, unul din cele mai sfîșietoare documente cinematografice despre condiția umană în interiorul unui anume sistem se numește Clasa muncitoare merge în paradis. Regia : Elio Petri...
Aurel Bâdescu

STAU într-o moară veche, înconjurată de meri și, de două nopți, pe la ceasul somnului greu, văd un piersic rupîndu-se din livadă și coborînd tiptil la gîrlă, în vadul unde vin femeile să-și umple ulcioarele.Acolo se așează cu tulpina în tiparul unui pas de fată, își adună crengile ca să-l mîngîie vîntul la subțiori cu șoaptele griului, rîde ușor și măzărat, scu- turînd gîndul lepădării de dumnezeu, care trece uneori prin capul pomilor prea frumoși, îngenunchiază și bea apă amăgită de lună.E un semn de noroc, vreau să cred, căci, aud, după ploaie și cea dintîi sîngerare de fulger, li se-n- tîmplă și altora ca să le plece pînă la Dunăre și să se întoarcă abia în zori un păun zugrăvit pe geam sau un zarzăr de la colțul casei.Se face că-n această săp- tămînă mi-a intrat în moară și un porumbel de hîr- tie. Era seara — asfințit de soare văzut printr-un vișin înflorit —, luna-și lingea deștele scoase dintr-o tufă de mărgăritar Și pline de fluturi, porumbelul s-a o- prit pe-o grindă, a înviat și a început să cînte — se pot petrece două minuni în șapte zile ? Eu trăiesc cu ideea că sarea verde a primăverii caută umeri de lapte și că norocul se o- prește și aprinde lampa lui de iarbă acolo unde găsește o dragoste furtunoasă. Cum e astăzi, după un martie înfricoșător, dragostea noastră pentru victorie.Ieri dimineață, sculîndu- mă, am simțit în nări miros de catran și aproape am țipat de bucurie, fiindc-am înțeles, că, în clipa aceea fascinantă, fratele meu a scos luntrea pe ape.Un cîntec de noroc pentru toate corăbiile și pentru toate morile care se doresc împodobite cu ar.pt de pînzâ. Mi-e dor să fie bine. Adică să fim «; =« mari și ospătați ce te~.
Fănuș Neogu
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