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SOCIALISTE

ÎNTREAGA tară a luat cunoștință eu ecl mai viu in­
teres de Consfătuirea de lucru care a avut loc. marți di­
mineață. la C.C. al P.C.R., sub președinția tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, consfătuire consacrată discutării pro­
blemelor legate de reconstrucția, sistematizarea si moder­
nizarea Capitalei. în fata celor mai reprezentative capaci­
tăți din domeniul arhitecturii și construcțiilor — arhitecți, 
ingineri constructori, cercetători, profesori universitari, 
conducători ai unor institute de proiectare si ai unor or­
ganizații de construcții din Capitală si din alte centre ale 
tării —, tovarășul Nicolae Ceaușescu a pus problema tre­
cerii rapide la reconstruirea unor zone importante ale 
Bucureștiului, precum și la accelerarea activității generale 
de sistematizare și dezvoltare a Capitalei patriei noastre.

Deosebit de important este faptul că această vastă ac­
țiune implică o viziune edilitară care să dea o nouă ima­
gine centrului politico-administrativ al țării, în proporții și 
aspecte demne de amploarea ce se cuvine s-o aibă o ca­
pitală a unei țări in plină ascensiune eeonomico-socială- 
culturală precum România socialistă. Așadar, intru totul 
reprezentativă epocii de edificare a noii orinduiri. concre­
tizând originalitatea unui București purtind amprenta ge­
niului artistic al poporului nostru și. totodată, tinînd 
seamă de toate cuceririle moderne in construcția arhitec­
tonică la seara mondială a experienței edilitare.

Generații după generații și-au pus problema moderni­
zării capitalei noastre, a unui București care. păstrindu-$i 
ceea ce e mai specific, ca stil propriu tradiției sale, să 
poată fi in același timp, ca sistematizare — si. in această 
privință, tocmai centrul cu problemele sale atit de acute 
solicitind o deosebită îndrăzneală de eoneeptie in soluțio­
narea lor —, pe măsura cerințelor atit actuale cit si. mai 
ales, de perspectivă. Ca atare, in ultimele vizite făcute in 
zonele afectate de cutremur ale Capitalei si unde se în­
treprind lucrări de demolare și consolidare a imobilelor, 
președintele țării a indicat soluțiile privind sistematizarea 
unor artere centrale, printre care, in primul rind. cea a 
Căii Victoriei. Analizind topografia acestei vechi artere 
bucureștene, precum si a celor care • intersectează, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a indicat ca noile soluții de siste­
matizare să includă parametri arhitectonici și de construc­
ție asigurind. pe cit este posibil, o lărgire a acestor străzi, 
in scopul realizării unei circulații mai fluide, de asemenea, 
ca, printr-o folosire mai judicioasă a tuturor spatiilor si 
ridicarea unor construcții adecvate, să se aducă, prin arhi­
tectura lor, un plus de frumusețe Capitalei noastre. Aceas­
ta, intr-un cadru care, prin realizarea unui număr de im­
portante edificii social-cuiturale și a unor monumente de 
artă, să confere Bucureștiului ealităti si valori urbanistice 
și arhitecturale superioare.

Pentru a ne da si mai bine seama de amploarea acestui 
plan menit a da o înfățișare centrală intr-adevăr nouă si 
dimensiunea unei capitale precum cea căpătată in anii 
noștri, trebuie să reținem că lucrările, ce urmează a începe 
în 1978, vor trebui să aibă ca rezultate edificarea in trei 
ani a centrului politico-administrativ, iar întreaga sarcină 
de reconstrucție și sistematizare a Bucureștiului să se 
încheie pină in 1984. Așadar, in șapte ani de eforturi sus­
ținute și competente. România socialistă va avea o ca­
pitală structural reînnoită, ceea ce va conferi Bucurestiu- 
lui acel plus de identitate marcat de o puternică amprentă 
specifică.

Altfel spus, anul centenarului independenței de stat a 
României moderne intră in cronica tării cu un plan menit 
nu numai a depăși cu succes vicisitudinile unui seism ca­
tastrofal, dar, mai presus, ca o dată istorică de renaștere 
a Capitalei noastre, marcind, totodată, sinteza capacității 
edilitare și arhitecturale a României socialiste — o sinteză 
concretizând concepția secretarului general al Partidului 
Comunist. îndrăzneala umanismului pe care-1 întruchi­
pează.

Este expresia geniului revoluționar, a unei monumentale 
viziuni de ctitor al viitorului construit sub auspiciile ce­
lei mai autentice trăiri in efervescenta unui prezent a- 
toatc-creator.

„România literară*1

ION MUSCELEANU : Portret
(Din expoziția permanentă cu vînzare deschisă la Galeriile 
„Orizont". Lucrările sint donate de artiști plastiei die 
Capitală, sumele realizate fiind destinate „Contului soli­

darității și omeniei 1977**)

TAINA
Foc parte dintr-o generație 
Mult încercată, Poezie I 
O generație care a visat 
Și-a construit dureros. 
Rănile trupului, rănile gindului, 
Precum copacii — mușcătura securii, 
Ființa inimii mele, neînduplecată, le știe, 
Precum știe că luna-ntr-o seară 
Poate să fie 
Tigvă de cal in apele cerului, 
Lovindu-ne timplele, 
Cu înghețate și stranii raze de os.

O generație care a plătit tribut I 
Războiului, foametei, secetei, apelor, 
Cu virf și-ndesat, cum zici tu, și nu-n glumă... 
Vintului nemilos și ghețos 
Din oricare parte-a bătut— 
Cind n-am mai putut, 
Cind zidirile peste noi s-au surpat.

l-am spus Patriei,
Veșnic născătoarei de cintece — Mumă I 
Și-am urmat înălțarea turnurilor noastre 
De la-nceput,
Ca pe o vie, nepieritoare columnă.

învățătura - toată am plătit-o cu singe : 
Cind cade un copac
Vom ridica in locu-i alții - o sută,
Chiar dacă, prin pletele lor, 
Lumina nicicind,
La fel ca și pină atunci, nu va plinge...
Cind cade o piatră
Un munte vom pune-n văzduh, 
Cu aceeași putere din veac, nevăzută.

Cine — gîndul curat vrea să ni-l știe,
Cine — rădăcina albă a sufletului din adine 
Ne-o cunoaște.
Pună urechea pe inima țării,
Pe inima Mumei noastre de-a pururi, Poezie I 
Dincolo de foc, de loviri și dezastre 
Va auzi sunind nesupus peste timp,
Pe sub astre, 
Taina zidirilor noastre.

Petre Ghelmei

____________________



In întreaga lume — 
stima și admirație 
pentru acfiunea 
de normalizare

PRESA internațională continuă să acorde o deosebită 
atenție eforturilor pentru normalizarea vieții economice 
și sociale din țara noastră. In „Le Monde", de pildă, 
au fost publicate cîteva ample reportaje și informații 
asupra consecințelor cutremurului din 4 martie, un is­
torie asupra principalelor seisme din regiunea Vrancei 
in acest secol, cu hărți și date științifice, mareînd pre­
ocuparea ziarului de a răspunde interesului opiniei 
publice internaționale. In alte numeroase și importante 
ziare din intreaga lume s-au relevat, prin corespon­
dențele trimișilor speciali, aspecte ale muncii neîn­
trerupte pentru salvarea celor care au rezistat in con­
diții excepționale, precum tinărui Sorin Crainic, sub 
ruine, așteptînd cu neclintită încredere intervenția 
acțiunilor salvatoare. Comentarii speciale scot in evi­
dență operativitatea lucrărilor de salvare a oamenilor 
și de sprijinire a sinistraților, datorită prezenței con­
tinui a președintelui Nicoiae Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușeseu, a conducerii de partid și de stat in 
zonele afectate. „Calamitățile nu doboară eroicul popor 
român" — scria Jenminjibao din R.P. Chineză, descri­
ind intensa activitate desfășurată sub conducerea 
P.C.R. pentru recuperarea pierderilor in urma cutre­
murului și elanul cu care se lucrează pentru a se în­
deplini la indicii fixați sarcinile planului cincinal. 
Ziarele britanice Daily Telegraph și Financial Times 
subliniau de asemenea acțiunea pentru construirea de 
locuințe, în Capitală și în provincie. In presa iugoslavă, 
in cea din R.D.G., in presa italiană, spaniolă sau scan­
dinavă, in cea greacă, numeroase informații și repor­
taje au continuat să apară relevind complexitatea ac­
țiunilor de normalizare, dar, in același timp, capacita­
tea — extraordinară — a României, coordonarea și tot­
odată dinamismul măsurilor luate, exemplul mereu 
stimulator al președintelui Nicoiae Ceaușescu, calmul 
corelat cu spiritul de abnegație al populației, avintul 
oamenilor muncii pentru a repara uzinele, fabricile 
afectate, pentru grabnica reluare a activității. Posturile 
de radio și televiziune din diferite părți ale lumii au 
făcut cunoscute multiple date și aspecte din acest 
Uriaș efort, nu puține comentarii relevind, in modali­
tăți specifice, puternica realitate pe care o demonstrea­
ză sistemul socialist, superioritatea orinduirii noastre 
asupra celei capitaliste. Totodată, presa noastră a 
publicat tot mai numeroasele și semnificativele expresii 
ale solidarității internaționale, ale sprijinului oferit 
României de organizații, instituții, firme și cetățeni din 
diferite țări.

COMITETUL POLITIC EXECUTIV a! C.C. al P.C.1L, 
în ședința sa din 17 martie, a exprimat deplina satis­
facție și aprobare față de rezultatele rodnice ale vizi­
telor întreprinse de tovarășul Nicoiae Ceaușescu, îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu in Republica 
Islamică Mauritania, Republica Senegal, Republica 
Ghana, Republica Coasta de Fildeș și Republica Fede­
rală Nigeria, aceste vizite înscriindu-se ca o nouă și 
remarcabilă contribuție la amplificarea relațiilor de 
solidaritate ale României cu țările in curs de dezvol­
tare, la întărirea colaborării eu toate țările in lupta 
pentru făurirea unei lumi mai drepte și mai bune, a 
unei lumi a păcii și înțelegerii intre națiuni.

ÎN ZIUA de 18 martie, tovarășul Nicoiae Ceaușescu 
• primit delegația etiopiană condusă de maior Demisie 
Deresa, membru al Comitetului Permanent al Consiliu­
lui Militar Administrativ Provizoriu al Etiopiei Socia­
liste, cn care prilej s-au relevat bunele relații dintre 
cele două țări, exprimindu-se dorința extinderii și 
adincirii prieteniei, solidarității și colaborării celor două 
popoare. In aceeași zi, președintele României a primit 
pe ministrul coordonării și planificării al Republicii 
Elene, Panayotis Papaligouras : în cadrul convorbirii 
s-au abordat diferite aspecte ale amplificării și apro­
fundării raporturilor de colaborare ce slujesc progre­
sului economic al celor două țări, cauzei păcii și înțe­
legerii in Balcani, in Europa, in lume. In ziua de 19 
martie, tovarășul Nicoiae Ceaușescu s-a intilnit cu 
tovarășul Stane Dolanț, secretar al Comitetului Execu­
tiv al Prezidiului Comitetului Central al Uniunii 
Comuniștilor din Iugoslavia. Reafirmîndu-se dorința 
României și Iugoslaviei de a conlucra string pe plan 
internațional, de a contribui Ia consolidarea cursului 
spre destindere, s-a făcut, totodată, un schimb de păreri 
In perspectiva reuniunii de la Belgrad, relevindu-se 
hotărirea comună de a contribui la buna ei desfășurare 
și la adoptarea de noi măsuri pentru transpunerea 
integrală în viață a prevederilor documentului final al 
Conferinței de Ia Helsinki.

Tur de orizont
AL DOILEA tur de scrutin la alegerile municipale 

din Franța a marcat in plus avansul sensibil al parti­
delor de stingă, care au înregistrat, in total, 52 la sută 
din voturile exprimate, un mare număr de localități 
revenind Uniunii de stingă, formațiunea guvernamen­
tală pierzînd conducerea a 32 orașe cu peste 30 000 de 
locuitori. După ziarul „Times", aceste rezultate „ar 
putea oferi" indicii privind „șansele ca stingă să vină 
la putere in 1978". 1N INDIA, gruparea de opoziție 
Janata obține majoritatea sufragiilor (aproape 300 de 
mandate din cele 542 cit are forul legislativ) ; Indira 
Gandhi a prezentat demisia guvernului.

Cronicar

• Asociația Scriitorilor 
din București va organiza 
o serie de spectacole li- 
terar-muzicale în școli, 
întreprinderi și instituții 
din Capitală, precum și 
în județele tării, la care 
își vor da concursul per­
sonalități de seamă ale 
literaturii românești, ac­
tori și cunoscuți inter­
pret de muzică ușoară.

Beneficiile realizate vor 
fi donate la „Contul ome­
niei și solidarității".

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a deschis o 
listă de subscripție, adre- 
sîndu-se membrilor săi și 
membrilor cenaclurilor 
literare pe care le patro­
nează, pentru a se contri­
bui cu diferite sume la 
„Contul 1977 — ajutoare 
sinistrați". Totodată. Aso­
ciata a început colecta­
rea a numeroase volume 
de beletristcă ce urmea­
ză a fi donate biblioteci­
lor celor ce și-au pierdut 
locuințele în urma cutre­
murului. O altă acțiune 
constă în editarea — cu 
sprijinul Editurii Facla 
— a unei antologii de po­
vestiri științifico-fantas- 
tice, drepturile de autor

• Scriitorul și traducă­
torul de literatură româ­
nă în limba greacă Cos­
tas Assimacopoulos (Gre­
cia), exprimindu-și com­
pasiunea fată de tragedia 
care s-a abătut asupra 
României, a oferit pentru 
colegii români care au su­
ferit de pe urma cutre­
murului. drepturile inte­
grale de autor pentru 
cartea sa Gindirea greacă 
(Ed. Dacia) și jumătate 
din drepturile de autor 
pentru romanul său Re­
gele și statuia (Ed. Uni­
vers).

• Sâptămînalul „Elet 
Es Irodalom", din Buda­
pesta a publicat pe prima 
pagină articolul intitulat 
..Epicentrul" de Judit 
Măriâssi, în care se ex­

• Organizații ale scrii­
torilor și oameni de litere 
din diferite țări au con­
tinuat să adreseze tele­
grame și scrisori Uniunii 
Scriitorilor, in care Iși 
exprimă condoleanțe față 
de grelele pierderi sufe­
rite de obștea scriitori­
cească din România, in 
urma calamității naturale 
abătute asupra țării noas­
tre. dind totodată expre­
sie sincerei lor prietenii.

Astfel de telegrame s-au 
primit din partea centru­
lui PEN francez din Bel­
gia, din partea Uniunii

Festivalul
• Sub egida Universită­

ții „Babeș-Bolyai", a Con­
siliului Educației Politice 
și Culturii Socialiste și a 
Consiliului U.A.S.C., la 
Casa de cultură. Ia Facul­
tatea de filologie și la 
Casa Universitarilor din 
Cluj-Napoca s-a desfășu­
rat luna aceasta faza pe 
universitate a concursului 
de teatru din cadrul Fes­
tivalului național „Cînta- 
rea României", la care au 
participat formații artis­
tice din toate facultățile 
clujene.

Au fost premiate spec­
tacole susținute de forma­
țiile teatrale ale studen­
ților de Ia facultățile de 
Fizică, Filologie, Matema­
tică și Istorie-Filosofie. A 
fost de asemenea premia­
tă piesa Deosebirea din­
tre deznădejde și victorie 
a tînărului prozator clu­
jean Vasile Sălăjan, o 
interesantă suită de frag­
mente din istoria războ­
iului de neatîrnare regi­
zată de Rareș Păteanu.

în cadrul aceluiași fes­
tival, tot în Cluj-Napoca, 
la Licitul pentru alimen­
tație publică s-a desfășu-

Viața literară
Pentru „Contul 1977"

urmind a fi transmise 
„Contului omeniei și soli­
darității".

Festivaluri de poezie în 
care a fosi subliniat ero­
ismul și ampla mobiliza­
re a oamenilor muncii 
din tara noastră în mo­
mentul de față, au fost 
initiate de Asociația Scrii­
torilor din Timișoara și 
Editura Facla în comu­
nele Dobra și Cristur, 
județul Hunedoara, școala 
generală din Frumușani 
și căminul cultural din 
Chișinău-Criș, județul 
Arad. Au participat : Lu­
cian Alexiu, Valentina Di­
ma, Simion Dima, Eugen 
Evu, AI. Jebeleanu, Ilie 
Măduța, Al. Ruja.

• Asociația Scriitorilor 
din Iași, cu sprijinul ac­
torilor Teatrului Național 
și ai Operei din Iași, au 
inițiat, in ultima săptămî- 
nă, o serie de manifestări 
în școli, întreprinderi și 
instituții. — în cadrul că­
rora a fost evidențiat, 
prin versuri și proză ori­
ginală, coruri, cantate, re­
citări. uriașul efort pa­
triotic, eroismul oame­
nilor muncii care, sub 
conducerea partidului, a 

Acțiuni solidare>
primă ginduri de solidari­
tate frățească în legătură 
cu marea încercare prin 
care a trecut, împreună 
cu poporul nostru, obștea 
scriitoricească.

• Asociația de prietenie 
Finlanda — România, îm­
preună cu Uniunea Scrii­
torilor din Finlanda, or­
ganizează în beneficiul si­
nistraților din țara noas­
tră un spectacol la Casa 
de cultură din „Kulturi- 
tolo". una din cele mai 
mari săli din Helsinki, 
precum și o seară de poe­
zie.

Se va deschide o expo­
ziție de artă plastică cu 
vinzare. banii încasați ur­
mind a fi depuși în con­
tul sinistraților din Româ­
nia.

Pe adresa Uniunii Scriitorilor
Scriitorilor și centrului 
PEN din R.D. Germa­
nă. a Asociației Scriito­
rilor israelieni de limbă 
română — Israel, P.E.N. 
Clubul din Ungaria, a Uni­
unii Scriitorilor din Le­
tonia (U.R.SJS.), a Uniunii 
Scriitorilor din R.S.S. 
Moldovenească. (U.R.S.S.), 
ca și din partea scriitori­
lor : Pierrette Micheloud 
— Elveția. Horst Diech- 
fuss — R.D. Germană, 
Rita Bou mi Pappă și Ni­
kos Papas — Grecia. Paul 
Cojocarii — Israel. Jan E. 
Kucharski — R.P. Polonă, 

Național „Cîntarea României"
rat un concurs dedicat 
centenarului Independen­
ței și împlinirii a 70 de 
ani de la răscoala din 
1907. Elevii acestei școli, 
sub îndrumarea profeso­
rilor Maria Moldovan și 
Grigore Goga. au deschis 
o expoziție de desene ori­
ginale ce ilustrează texte 
istorice din autori români 
contemporani și clasici. 
Cităm, ca un omagiu 
adus celor 11 000 de țărani, 
poezia 1907, apartinînd 
elevei Olga Bob anul II : 
„Flăminzi. 1907 1 / Locu­
rile acelea deosebit de 
frumoase / în dreapta, 
munții imbrăcati l în

• Asociația Scrii­
torilor din Bucu­
rești pregătește un 
volum omagial in­
titulat 9 pentra e- 
ternitate, cuprinzind 
note biobibliogra­
fice, fragmente li­
terare, portrete, a- 
mintiri, manuscri­
se inedite, foto­

tovarășului Nicoiae 
Ceaușescu, și-au înzecit 
eforturile pentru înlătu­
rarea urmărilor cutremu­
rului din 4 martie. Astfel 
de manifestări au avut 
loc in sălile cluburilor de 
la „Moldoplast", „Penici­
lina", „Metalurgica", „Fa­
brica de tricotaje", etc. 
Și-au dat concursul Geor­
ge Lesnea, Ana Mișlea, 
Ioanid Romanescu, Silviu 
llusu, Nicoiae Turtureanu.

• Manifestări asemănă­
toare au fost organizate 
de Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Napoca la liceele 
nr. 6 și 15. la Casa de 
cultură din orașul Bistri­
ța. la căminele culturale 
din Odorheiul Secuiesc 
județul Harghita, Izvorul 
Crișului și Borșa și la li­
brăria din comuna Gilău, 
județul Cluj. Au partici­
pat Ion Arcaș, Bustya En­
tire, Constantin Cubleșan, 
Heredi Gustăv, Gustăv 
Lâng, Ion Lungu, Kantor 
Lajos, Kasai Nicoiae, Te- 
ohar Mihadaș, Dumitru 
Mircea, Mircea Oprită, 
Adrian Popescu, Dan Re- 
breanu, Eugen Uricaru, L. 
Voiculescu, Veress Zoltă.i,

• Asociația Scriitorilor 
din Serbia a organizat o 
seară de poezie româ­
nească în memoria scrii­
torilor români care și-au 
pierdut viata în cutremu­
rul de la 4 martie.

Manifestarea a fost des­
chisă de poetul Adam 
Puslojic, cunoscut tradu­
cător din literatura româ­
nă. Au fost recitate ver­
suri și din creația poeți­
lor iugoslavi Vesna Pa- 
run, Vasko Popa și Mio­
drag Pavlovîc, dedicate 
României. Au participat 
reprezentanți ai vieții cul­
turale din Belgrad, un nu­
meros public.

Ivan Fedorovicî Kurcea- 
vov și V. Piskunov — 
U.R.S.S.

Asociația spaniolă a 
criticilor literari, prin 
președintele său, Gui­
llermo Diaz — Plaja, a 
transmis o telegramă de 
compasiune Centrului ro­
mân al Asociației Inter­
naționale a Criticilor li­
terari. De asemenea, A- 
sociatia criticilor literari 
din Italia, prin secreta­
rul său general, Gaetano 
Salvați, a adresat senti­
mente de compasiune și 
solidaritate.

mantia pădurilor de fag 
și brad / în stingă, lanu­
rile bogate. / / Flăminzi ! 
Deodată, satul se înroșeș­
te / De focul cel necru­
țător. / Văpaia se întinde 
peste tot. / Prin lanuri, 
peste holdele mănoase. I 
Țăranii, înarmați cu coa­
se și cu furci, / Fugeau, 
străpunși de gloanțe. / / 
Deodată. / se făcuse ziuă / 
Peste țăranii morți."

Ginduri și acțiuni ce 
ilustrează încă o dată idea­
lul pe care înaintașii ni 
l-au lăsat ca pe o moște­
nire națională : slăvirea 
în cîntec a patriei, „Cîn­
tarea României".

grafii ale scriitori­
lor dispăruți în 
noaptea de 4 mar­
tie. Volumul, care 
va fi încredințat E- 
diturii Eminescu, 
apare sub îngriji­
rea scriitorilor Mir­
cea Micu șl Gheor- 
ghe Tomozei.

Semnal
• Aurel Rău — CU­

VINTE DEASUPRA VĂ­
MII. De la debutul din 
1953 cu Mesteacănul, Au­
rel Rău și-a construit, cu 
zece volume de bună poe­
zie, o imagine lirică indi­
vidualizată, de adincă sub­
stanță poetică. Volumul 
de acum, rod liric al unor 
dese călătorii eircumte- 
restre, ne oferă aceasiă 
reluare : „Vine de pes;e 
dune rotundă l cum s-ar 
rostogoli / și găsește j 
cuibul călduț al mării H 
Intîi o zgîrie cîteva fire 
de trestie / care îi vin ca 
șuvițe / apoi e liberă de 
terestru // feroce H indi­
ferentă" (Lună răsărind 
din ciclul Plajă la Koo- 
kke-le-Zoute) (Editura E- 
minescu, 128 p., 8,25 lei, 
1150 ex.)

■ L. Kalustian — CON­
SPIRAȚII SUB CER 
DESCHIS. Subintitulat 
Pagini dintr-o luptă anti­
fascistă și democratică 
volumul cuprinde docu­
mente jurnalistice ale 
unei epoci de acută efer­
vescență publicistică pusă 
sub semnul atitudinii de­
mocratice și antifasciste 
(1936—1938). Cartea este 
însoțită de un Cuvint 
înainte semnat de Vale- 
riu Râpeanu. (Editura 
Eminescu, XVI 4- 408 p„ 
17,50 lei, 17 400 ex.).

• Radu Cârnecî — NO­
BILA STIRPE. Selectăm, 
din recentul volum al po­
etului. finalul poemului 
Respirînd prin cîntec: „O, 
pînă cînd ode și imnuri, 
pînă cînd 7 în pulberea ta 
aurindu-mă, pină cînd / 
ploile înviindu-mă trupu­
lui tău, primește-mă. / 
piatră făcîndu-mă și ve­
ghe de piatră..." (Editura 
Cartea Românească, 108 
p„ 9 lei, 1490 ex.)

■ Marius Tupan — 
CRISALIDE. Debutant, 
în 1974, cu un volum de 
povestiri (Mezareea, Edi­
tura Eminescu, 120 p., 
4,75 lei, 1 800 ex.), bine 
primit de critică, autorul 
oferă publicului de a- 
ceastă dată un roman 
scris în același stil prin 
care prozatorul s-a afir­
mat. (Editura Cartea Ro­
mânească, 288 p., 8,50 Iei, 
3170 ex.),

• G. I. Tohăneanu, Te­
odor Bulza — O SEAMA 
DE CUVINTE ROMÂ­
NEȘTI. încercările de ex­
plicare a unor cuvinte 
din fondul principal de 
cuvinte al limbii române, 
prilejuiesc autorilor edi­
tarea a 73 de articole cu 
scopul îndreptării atenției 
„cititorilor spre cultul ne­
cesar — cu rezonanțe a- 
dînci în sensibilitate și 
conștiință — al limbii, în­
țeleasă nu numai ca un 
mijloc de comunicare, ci, 
dimpotrivă, ca un ele­
ment central al valorilor 
neamului, al istoriei 
noastre naționale" (s.n.) 
(Editura Facla, 172 p., 11 
Iei, 5590 ex.)

• Ștefan Ioanid — 
CUVÎNTUL UNIC. După 
zece ani de la debutul 
publicistic (în „Luceafă­
rul", 1966) autorul cîștigă 
unul din premiile de de­
but ale Editurii Albatros 
pe anul trecut. Reluăm 
din acest volum Drumul 
către patrie, III : „Viito­
rul melancoliei se aude 1 
ca o patrie murmurînd in 
ureche. Și spune-mi 7 
cînd vine sorocul o aspră 
putere / ți se ridică în 
piept ca-n văzduhuri o 
apă 7 ca miresmele în ha­
osul agonic al mierlei 1 
(ele stau acolo ca-n vis 
această putere) / și spu­
ne-mi, cînd vine sorocul, 
tînăra ta faptă / de flă­
cări e prinsă și armele ge­
niului U îți sînt împotri­
vă, prietene 7 tu care-al 
văzut versul născir.du-se 
singur 7 acuma ea nicio­
dată acestui suflet nu-i 
ești l deopotrivă, căd, ia­
tă, temător, te cuprinde 
cuvîntul / și truditele le­
gături ale făpturii 7 tale 
ca într-un vis se destra­
mă, ca sub / un fulger 
murmutaț In ureche.-

LECTOR



în aceste zile
Și
în aceste nopți

TRĂIT și trăim zile și nopți ten- 
**sionate de o intensă participare, 

întreaga colectivitate românească s-a avintat, cu un 
profund eroism, în lupta, in sens umanist, împotriva 
forțelor oarbe ale naturii. Omul acestor zile și acestor 
nopți este omul integral, al contemporaneității socia­
liste, acela care aruncă în fața stihiilor marele său pro­
test, acela care contestă tot ceea ce poate știrbi din 
imaginea sa despre lume și existență, proportionate de 
geometriile celor mai înalte valori spirituale. El mi stă 
sub semnul disperării atunci cînd primește semnalele 
vremelniciei sale, fiind faurul prometeic al propriei 
sorți, fiind fibra cea mai sensibilă, rațională, vibrind ia 
consonanță cu întreg universul.

Odată mai mult, în aceste zNe și în aceste nopți, 
omul a dovedit că nu este o entitate abstractă, atempo­
ral și aspațial, că poartă întreaga încărcătură a speței 
sale, a sufletului și a trupului său, pe întreg arcul său 
existențial, totdeauna însemnat cu albele monumente 
ale trecerii sale edificatoare de valori, care-i justifică 
scurta și dramatica sa existență. Omul este cea mai 
vie dintre toate făpturile care trăiesc, mereu nemulțu­
mit de sine, totdeauna aspirind spre mai bine și spre 
mai frumos. El este protagonistul luptei încordate îm­
potriva destinului advers, împotriva durerii. El cheamă 
la lupta înverșunată împotriva forțelor încă oculte, in- 
demnînd la unirea tuturor energiilor umane, intr-un 
imens lanț social, în fața obstacolelor pe care le înalță 
puterile adverse.

Acest om nu poate declara natura drept cauza 
primă a răului existențial, chior atunci ciad descoperă 
o contradicție adîncă intre fervoarea sa vitală și ordi­
nea aspră, obiectivă, a universului înconjurător care nu 
este totdeauna edificat la o scară antropomorfică. Se 
recunoaște naturii forța de a-și fi arhitect creator, de 
a fi dinamizată de o curgere mereu reînnoită, cu o forță 
universală care încă transcende. Dar aprehensiunea 
față de asemenea uriașe energii, obscure încă, nu este 
echivalentă cu pierderea intensității vitale, cu dimi­
nuarea activității continui pentru cucerirea științifică a 
adevărului despre natură, a omului, care este însuflețit 
de nobila mîndrie de a fi singura făptură rațională 
într-un univers care trebuie cunoscut pină în străfun­
durile sale.

Condiția umană poate accepta noțiunea adversității 
vremelnice dar nu și mfringerea omului care iși poate 
covîrși destinul contrar. Setea lui de viață ca o monadă 
activă în spațiu și tîmp este interferată de voința de a 
se simți o picătură din imensul fluviu uman care stră­
bate harta istoriei. Omul vibrează dramatic în fața na­
turii care poate genera aleatorie un absurd cataclism, 
dar chiar atunci cînd este doborit la pămînt, el se ridică 
cu extraordinara sete, caracteristică raționalității sale, 
de a pătrunde tainele, neresemnat niciodată cu accep­
tarea pasivă a realității. Vocea sa clară înalță și un 
vibrant apel adresat întregii omeniri, de a fi solidară 
m fața naturii și a calamităților.

|n aceste zile și in aceste nopți 

omul a evadat din zona magică 
• visului izolat pentru a căuta corespondențe în sufle­
tele semenilor săi, invocați in numele solidarității care 
trebuie să-i stringă lingă marile încercări, orientați de 
sensurile umaniste care semnifică o integrală încre­

dere în viitor. Uriașele fapte ale acestor zile și ale a- 
cestor nopți sint generate de noua conștiință a omului 
contemporan, de adeziunea sa profundă la orinduirea 
socialistă, aptă să modeleze toate energiile umane 
pentru transformarea umanistă a lumii și a existenței. 
Nu am putut să nu gîndesc la capodopera lui Giacomo 
Leopardi, Finestra, floarea solară a pustiului care se 
cațără pe pantele Vezuviului. Floarea este simbolul 
demnei naturi umane, un nobil mesaj de solidaritate, 
născut din profunda conștiință a răului și a durerii, 
opusă în fragilitatea ei luminoasă „crestei fumegînde" 
a potențialității de cataclism a vulcanului. Prin rațio­
nalitatea sa omul poate fi însă nucleul cel mai ira­
diant din acea concentrare de infinite forțe pe care 
o reprezintă natura. Prin mîndra sa inteligență, omul 
se opune naturii, desfășurind o permanentă activitate 
care încearcă să prindă verigile nesfirșitului lanț cauzal 
care determină universul material. Materia nu mai 
inspăimintă pe oamenii care cunosc adevărul solemn 
al infinitului ei, ol nesfîrșirii spațiului și timpului, al 
uriașelor furtuni cosmice, lingă care va veghea totdeau­
na floarea, simbolul nemuritor al omului care vrea să 
cunoască. El nu se lasă copleșit de mutațiile neanmo- 
nice ale naturii, ci le constată absurditatea, convins 
fiind pe deplin că singura armonie in univers o con­
stituie conștiința sa morală, superba sa inteligentă și 
infinita-i sensibilitate.

OM PRIMIT in aceste zile și in a- 
**ceste nopți ale unei intense, dra­

matice trăiri, nenumărate semnale de odeziune. de pro­
fundă simpatie și de încredere, din partea atit de nu­
meroșilor noștri prieteni de peste hotare. Un gest sim­
bolic mi se pare a fi zborul către România al oceiei 
admirabile artiste care este Mariopia Fonfoni, însufle­
țită de voința de a cunoaște cu o oră mai devreme 
soarta unor prieteni dragi pe core ii ore in țara noas­
tră. Excepționalul ei album de artă tipărit in 1973, 
România terra latina, este un odevărat imn închinat 
horei de frumuseți a țării, care nu-și poate afla termeni 
de comparație cu vreo ofta, pe această planetă. Stră­
bătuse aceste păminturi cu aparatele ei moderne, avi­
de să oglindească flora violetă a munților, albele zi­
duri ale minâstirilor, albastrul mirific de Voroneț, ful­
gerele albe ale hidrocentralelor, curcubeele înscrise pe 
cer de incandescența marilor furnale, tăcerea verde a 
infinitelor lanuri. Magnificele ei portrete fotografice re­
prezentau tipuri caracteristice ale ocestui popor cu ră­
dăcinile înfipte adine în straturile geologice care s-au 
cutremurat acum în prăpastia adîncimii lor, dar n-au 
putut nimici opera milenară a omului constructor. Ar­
tista italiană a fost profund impresionată, în marea 
ei sensibilitate, de cataclism, dar mai ales de forța 
uriașă a colectivității românești, de profundul său uma­
nism în lupta cu o atît de grea încercare. Glasul ei, 
frînt de emoție, evoca scene dramatice, acte de eroism, 
pe care nu i le va șterge din amintire nici un alt eve­
niment

Poporul român a dat lumii întregi, în aceste zile și 
în aceste nopți dramatice, pilda cea mai înaltă a dem­
nității umane.

Alexandru Bălăci

CORNELIU BABA : Flori 
(Din expoziția permanentă en vînzare 

deschisă la Galeriile „Orizont")

Scriitori
NECROLOGUL pe care Uniunea Scriitorilor l-a pu­

blicat in urma cutremurului din 4 martie va fa­
mine unul dintre cele mai zguduitoare documente 
din istoria literaturii române.

De toți acei morți știam de a doua zi de după 
catastrofă, și sfirșitul fiecăruia dintre ei, și al tu­
turor împreună, în aceleași puține și fatale se­
cunde, îmi umpluse inima de cea mai vie și întinsă 
durere, iar cugetul mi-l clătinase, cum rareori i-a 
fost dat să se clatine. Pe toți îi cunoșteam, și moar­
tea fiecăruia și a tuturor împreună mi-a apărut ca • 
tragedie inadmisibilă și in cel mai înalt grad ab­
surdă.

Trăiam — supraviețuiam — cu acest sentiment, care 
mă invada și îmi tortura ființa, ca aerul unei pla­
nete ostile pe care m-aș fi văzut proiectat de o ca­
tastrofă.

De cînd există ți a fost supusa unor atit de grele 
încercări, din care n-au lipsit asasinatele fizice și 
morale, morțile de foame și de tuberculoză, și sinu­
ciderile, și toate nenorocirile cu puțină, obștea noas­
tră n-a fost nicicind atit de crunt lovită.

Acum, pe cînd plesneau primii muguri ai unei pri­
măveri grăbite iar bluzele fetelor se umpluseră de 
mărțișoare, am fost puși dintr-odată in fața unui 
mare număr de morți. De sfirșitul fiecăruia auzi­
sem, dar cînd le-am văzut numele, înșirate unul 
după altul, în acel necrolog fără precedent, orice 
speranță a unei amăgiri a încetat ți am avut în­
treaga măsură a ireparabilului. Parcă aț fi fost in­
tr-o biserică, la înmormîntarea unui om drag, cînd 
începe să se cînte „Veșnica lui pomenire", iar cei 
de față, dîndu-și seama că totul s-a sfîrșit pentru 
totdeauna, izbucnesc în cel mai înalt ți amar hohot 
de plîns.

Tuturor celor ce au ținut condeiul în mină pînâ in 
această catastrofală primăvară, tuturor celor ce au 
fost smulși atit de brutal și de absurd de la masa de 
scris, veșnica — ți pururi cutremurătoarea — lor po­
menire I

Geo Bogza
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Virtuțile orînduirii socialisteDIN 1802, de la „cutremurul cel mare“, cum l-au numit străbunii noștri, România n-a mai fost confruntată cu un cataclism natural a- tît de distrugător.De la ziua nefastă de 4 martie n-a trecut prea multă vreme, dar tara a intrat deja în făgașul normal, fapt evi­dent pentru noi, impresionant pentru opinia publică internațională.Privit din afară, tot ceea ce s-a pe­
trecut la noi în ultimele două-trei săp- tămîni pare un miracol. Care sînt cau- 
zele și forțele motrice reale, mai adînci, 
care au determinat acest miracol ? O 
întrebare la care nu e simplu de răs­puns, implicînd însăși calitatea unei o- rînduiri sociale, virtuțile unui popor, perspectivele lui de viitor.Acest miracol se explică prin chiar 
capacitatea sistemului social socialist 
de a se autoconserva, înlăturînd prompt perturbările și consecințele nefaste pen­
tru om, prin însușirea de a-și menține 
intacte caracteristicile fundamentale, indispensabile progresului. într-un cu- vînt, sistemul nostru socialist se dove­
dește superior prin capacitatea de au­
toreglare, de conservare a întregului angrenaj, a tuturor subsistemelor și a tuturor elementelor, ceea ce-i permite 
să atingă scopul propus — făurirea so­cietății socialiste multilateral dezvolta­
te și înaintarea spre comunism, așa cum acestea au fost definite în Programul Partidului nostru.

Actuala ciocnire cu înverșunarea na­
turii a demonstrat că avem o economie socialistă bine organizată; suplă, în sta­
re a face față cu succes „suprasolicită­rilor". S-a dovedit că economia noastră planificată, deși într-un timp istoric scurt, a atins un nivel superior de dez­voltare. Acest nivel îi permite ca, din 

GHEORGHE SPIRIDON: Hori k (Galeriile „Orizont")

Petre
Dragu

■ în aceste săptămîni îndoliate, cine s-ar fi așteptat să pomenim și numele lui 
Petre Dragu, colegul și prietenul nostru, omul care nu și-a mărturisit adevărul prea grav 
al suferinței, și nu s-a plîns de pîndirile ei, pînă la căderea clipei neașteptate. Pătimaș 
al cernelei și condeiului, ziarist pasionat și poet sfios în virtuțile lui tăinuite, drumul lui 
de la inimă la inimă nu cunoștea ocolișuri, nici vorba vicleșuguri, fericit intre foi și cu­
vinte, și chinuit în presimțirea amurgului.

Poezia ne-a trimis-o în sîmbăta de după cutremur. Luni către seară i-am telefonat 
să-i exprim fericirea lecturii. Era el însuși, de o mie de ori mai fericit. A scris-o în cea­
suri de iluminare, ca un testament, se vede, și o dedica Omului pentru gesturile căruia în 
cultura română avea o mare iubire. Așteptam amindoi ceasul publicării ei. Poate că 
ultimul număr al revistei l-a căutat cu înfrigurare. Pină la următorul, n-a mai avut pu­
tere. Cu un regret nemărginit, și nu spre a înlocui lacrimile noastre, publicăm acum inlă- 
crimarea lui postumă.

Ion HOREA

Lancrămă, lancrămă...Lui Geo Bogza
„.Lancrămă, lancrămă taro pe deal 
Cind plopi fără soț izvodesc mărțișoare ; 
E-omurg violet din cental in Ardeal 
Și dau sinziiene un cintec de val — 
Cir-li-tai, cir-li-lai — bălții clare.

Somnoros, păsărelele cheamă Crai Nou 
Să-arămească-n zăvoi dumitrițe ;
Ciine bun moare treaz lingă stilp de erou 
La sorocul cind iese din Ou 
Pui-Măiastra ca fusul de criță.

Tot la fel se-ntrupează din laur 
Sburători, la Mircești, Rășinari, Mioreani 
Unde ard flăcărui pe grăunți de tezaur, 
Care-s lacrimi din plinsul de aur 
Al mioarei de-o mie de ani.

...Dar se-aude, se-aude solemn gomânind 
O cantată a Regelui Orb
Peste-un șuier de paloș ce taie pe rînd 
Căpățini de balaure blind și bolind, 
De nu știi: inorog e sau corb ?

Știe însă cel Domn înțelept
Care vine cu fraged-coconu-i de mină 
Pe lungile șesuri, cu noaptea de-a piept. 
Ca să afle băiatul ce-i strimb și ce-i drept, 
Nevăzind, din hrisovul șoptit de țarină.

...Și mai sint : juni heralzi fremâtînd pe ruinurî
Și moșnegi robotind peste piei cu peceți
Și zugravi de icoane din lină, cu ochi de pelinuri, 
Și-un amant de la Rim, povestind in suspinuri 
Cum că șade in gazdă la geți.

O, ce noapte cu bezne măiestre : 
Ca-ntr-o nucă din basmu, nespartă, 
Ca-ntr-o sfintă de ladă cu zestre, 
Ca-ntr-o navă din lumi neterestre 
Pogorită lunatec in baștina noastră.

O, ce vrăji de-nstelare din ceatal in Ardeal 
Cind lancrămă, lancrămă sora pe deal.Martie, 1077

nțers, să-și refacă pierderile suferite ; mai mult, cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința de presă — nu numai că actualul plan cincinal nu va fi afectat, redus, dar poporul nostru va face totul pentru a asigura o dezvolta­re mai rapidă a țării, pentru creșterea suplimentară a producției peste preve­derile planului. Așadar, două coordonate fundamentale : structura obiectivă a e- conomiei noastre socialiste, care permi­
te planificarea — în acest moment ar trebui să spunem : distribuirea și redis­tribuirea forțelor și mijloacelor, disper­sarea și concentrarea acestora — și fac­torii subiectivi, conștienți — mai în- dîrjiți de marele seism — și nu descu­rajați — gata să dea și să facă totul pentru ca nimic să nu împiedice po­porul nostru să se înscrie, activ, în is­toria contemporană.ANSAMBLUL acțiunilor din aceas­tă perioadă are ca trăsătură do­minantă modul organizat de des­fășurare, ordinea. Această ordine — e- sențială în momentele dramatice — este generată și determinată, și deci se explică, în primul rînd, prin acțiunea centralismului democratic — care pre­supune coincidența de tendințe a condu­cerii unice, centrale, cu inițiativa și spri­jinul maselor — în cadrul orînduirii noastre socialiste. Inițiativele, extrem de variate, de la acțiunile imediate de salvare a celor aflați în pericol pînă la donațiile pentru fondul omeniei și solidarității, pornite spontan, au con­vers spre un cadru organizat, mijlocit de sistemul centralismului democratic : „de la început, întreaga activitate a fost preluată direct de conducerea superioa­ră a partidului, considerînd că organele de partid și de stat, investite cu auto­

ritatea și drepturile respective, sînt cele care trebuie să acționeze în primul rînd în asemenea situație" (Nicolae Ceaușescu).Autoreglarea oricărui sistem — cu deosebire a unui sistem social aflat în- tr-o situație excepțională — se poate realiza numai în măsura în care are loc procesul specific de captare, selecție, prelucrare și utilizare a informației. Din acest punct de vedere, sistemul centralismului democratic s-a dovedit excelent pregătit: conducerea centrală de partid și de stat a fost prompt și permanent informată asupra situației, dar în același timp ea a luat contact direct cu realitatea, atît pentru a pu­tea culege informații complete și pre­cise, cit și pentru a oferi, la fața locului, soluții eficace. Această atitudine s-a manifestat exemplar în activitatea secretarului general al partidului care — zile în șir, cu o tenacitate de fier — a urmărit lucrările de salvare a supra­viețuitorilor, precum și acțiunile de în­lăturare a efectelor, de normalizare a întregii vieți social-economice.Avînd viziunea ansamblului, condu­cerea centrală de partid și de stat a stabilit cu promptitudine obiectivele prioritare, din aproape în aproape — sarcinile, forțele și mijloacele necesare —, a acționat prin verigile intermedia­re : comitetele județene de partid, con­siliile populare județene, iar în între­prinderi — organizațiile de partid și consiliile oamenilor muncii — în direc­ția integrării fiecărui cetățean în activi­tatea de reconstrucție, altfel spus, a rea­lizat unitatea și coeziunea întregului popor în jurul obiectivelor propuse.Toate acestea au contribuit la instau­rarea, atît de rapidă, a stării de calm și la întărirea încrederii în conducerea partidului, în justețea și umanismul măsurilor luate.CU o puternică conștiință de sine, cu o unitate morală exemplară, poporul nostru a putut întîmpina imprevizibila stihie a naturii ea o sin­gură voință, cu o luciditate și un calm socratice. Această fuziune a voințelor, această convergență a unor acțiuni lu­cide își au geneza în procesul de edu­cație comunistă, organizat și condus de partid în ultimele trei decenii.In asemenea momente-limită nu este suficient să fii dotat cu mijloace ma­teriale. Omul, factorul viu, activ în ca­drul forțelor de producție, apare cu pregnanță în asemenea momente ca in­strument principal al rezolvării tensiu­nii în favoarea umanului. „Partidul va acționa cu consecvență pentru partici­parea conștientă a tuturor oamenilor muncii la făurirea destinului colectiv al societății socialiste și comuniste" Ideea aceasta din Programul partidului presupune făurirea unui destin colectiv atît prin perfecționarea structurilor so­ciale, a conștiinței oamenilor, cît și — 

așa cum ne-a demonstrat-o martie *77 — prin mărirea capacității de a ne me» dia — multiplu — dependența de na­tură. Or, această mediere implică • dublă acțiune : pe de o parte, de a fău­ri mijloace și opere materiale care să reziste la solicitările extreme ale for­țelor naturale, dar, pe de altă parte, de a făuri un cetățean ca membru al co­lectivității care să participe conștient —- prin întreaga sa activitate, pînă La sacrificiul de sine — la depășirea si­tuațiilor critice. încercarea prin care am trecut dezvăluie maturitatea politi­că a poporului nostru, faptul că el a dobîndit o înaltă conștiință de sine — socialistă și patriotică, umanistă și ci­vică — element hotărîtor în victoria pe care am obținut-o.Ca atare, referindu-se la forța motri­ce care a declanșat energiile poporului nostru întru refacere și reconstrucție, tovarășul Nicolae Ceaușescu desemna alături de dezvoltarea bazei economice prin construcția societății socialiste, „dezvoltarea unei conștiințe noi, a spi­ritului de solidaritate între cetățeni". Această conștiință nouă, socialistă, fău­rită de Partidul Comunist Român, fa­vorizată de dispariția antagonismelor, de noua structură socială în curs de o- mogenizare, și-a manifestat acum vir­tuțile unificatoare pentru un întreg po­por, clasa muncitoare, intelectualii, ță­ranii răspunzînd imperativelor momen­tului prin intensificarea eforturilor în vederea depășirii greutăților provocate de seism. E o dovadă pregnantă că oa­menii societății noastre s-au format în așa fel îneît să poată face față și celor mai ciimplite încercări. Și aceasta cu atît mai mult cînd e vorba de a privi înainte, de a realiza un țel, edificarea societății socialiste multilateral dezvol­tate și înaintarea spre comunism.Mai mult ca oricînd, se poate, deci, afirma că în procesul de elaborare a conștiinței socialiste — umaniste și pa­triotice — s-a produs un salt calitativ. Particularitatea distinctivă a acestui salt constă în dobîndirea de către in­divid a conștiinței că valoarea perso­nalității sale crește pe măsura integră­rii în activitatea colectivă, de creare și salvare a valorilor sociale, că el, ca in­divid, își afirmă atributele și dreptu­rile personalității tocmai prin obiectiva­rea și integrarea în relațiile sociale. Și am putea prelungi ideea astfel : re­lația omului nou, socialist, cu înfăptui­rile poporului rezidă în aceea că el își însușește aceste înfăptuiri ca ale sale, și le apără, această relație devenind modalitatea prin care el se comportă și înțelege, prin care el își afirmă per­sonalitatea. De unde și „punerea în situație" a fiecărui membru al comuni­tății noastre de a concepe munca pen­tru societate ca muncă pentru sine, i- dentitatea lor, apărarea uzinelor și de refacere a orașelor de către oamenii muncii ca propra lor problemă.Umanismul socialist — stă scris în Programul partidului — concepe omul ca ființă socială, căre-și afirmă perso­nalitatea și-și făurește viitorul în con­textul făuririi fericirii și a unui destin liber pentru întregul popor.DEVENIT fapt de viață, izvorft din însăși natura orînduirii so­cialiste, umanismul nostru revo­luționar, — a cărui notă definitorie este solidaritatea, a adeverit în aceste momente de grea cumpănă că în con­cepția partidului nostru omul reprezin­tă valoarea supremă, o viață de om ne- putînd fi cu nimic înlocuită.Asemeni seismografelor, memoria noastră a înregistrat cutremurul, inten­sitatea lui. Totodată, unitatea poporului nostru, curba crescîndă a acestuia, pa­triotismul său intens, devotamentul pînă la jertfirea de sine.încă o dată, maxima se adeverește : unitatea înseamnă victorie. Victoria po­porului nostru împotriva unor împre­jurări tragice înseamnă unitatea lui ri­dicată pe o treaptă mai înaltă.Popoarele sînt ceea ce sînt înfăptui­rile lor, zicea un mare filosof. Și ele se cunosc pe sine, am putea adăuga, prin aceste înfăptuiri. Un cataclism natural, cum n-a cunoscut Europa în ultima sută de ani, a pus la încercare înfăp­tuirile — de trei decenii — ale poporu­lui nostru. Examenul — un examen profund dramatic — a fost trecut. Po­porul român s-a cunoscut și mai profund pe sine însuși.Nimic nu poate opri poporul nostru de a-și urma drumul ales. Partidul Co­munist Român a dat și dă poporului nostru forța necesară învingerii oricăror greutăți, potențînd necontenit efortul și virtuțile sale, geniul său creator.
Traian Podgoreanu



VIOREL MARGINEANU: Peisaj 
(Galeriile „Orizont")

Steaua bunei speranțe
DE ACUM a trecut și a și început să fie uitat vaierul acela uriaș, de parcă 10 000 de orchestre și co­ruri ar fi început să cînte Recviemul de Mozart. Din infernul și purgatoriul sinistrului oamenii au suit ta edenul luminii care se numește solidaritate. O minunată întrajutorare umană, semn de stea, emblemă necoruptă a acestui „ev aprins", pură și de neconfundat ca un rîu de platină a curs prin inimile noastre și s-a confundat cu însăși sub­stanța lor.Inarmîndu-ne cu tenacitate, speran­ță, putere, ea ne-a adunat în cetate im- punîndu-ne o imensă expansiune a ini­mii în sensul curajului, abnegației, dă­ruirii de sine.în spațiul doryphor și mioritic al pa- trei române, femeile chiar n-au făcut negre gesturi ca în Euripide, ci au pus mîinile, alături de noi, pe fier, var, lemn și sticlă ca să Reconstruiască.Matcă a Meșterului Manole, România noastră cea de toate zilele a ieșit din încercare purificată și întărită, confir- mînd nu vreun miracol singular, ci le­gea colectivă a moralei noastre.Viața a fost redată vieții, omul — omului și așa cum „iarba cîntă în cor crescînd", casele vor reîncepe să creas­că sub mîinile celor ce au știut și vor ști să vadă țara aceasta nu doar ca meditație, ci, mai ales, ca faptă.Sublimată nu în golul sărat al lacri- mei, ci în răsuflarea fierbinte și de suiș a acțiunii, energia românească a acestui martie ce va fi greu .uitat, ori poate niciodată, s-a transformat în chip necesar și fericit în : voință de rezidire, de recuperare, de reînfrumu- sețare. Coșmarul tectonic s-a transva- luat astfel nu într-un final, ci într-un început; un filosof al veacului cui ti­vind un scepticism spectaculos afirma odată că sentimentul cel mai „expe­ditiv și eficace al omului este ura", dar cele ce s-au petrecut și se întîmplă sub ochii noștri și chiar cu noi, demon­strează abaterea de la adevăr a afo­rismului respectiv, căci efortul și al­truismul colectiv au dovedit că dragos­tea de om e sentimentul cel mai eficace. Dragostea de om ce secretă în cochilie colectivă perla umanismului nostru so­cialist, românesc, nobil fără ostentație, eroic fără poză, definitiv ca o capodo­peră.Iar dragostea de om, încrederea în el, în capacitatea lui de a face și mai frumoasă și mai bună decît era înain­te realitatea noastră, se află pe scara Richter a memoriei cetății mai sus de­cît orice cutremur. Scormonind în mo­loz pînă la stele, oamenii au și început să viseze și să ridice viitoare case, in­stituții, locașe în care muzele să des­fete inimile, în care gustul frumosului să-și deschidă infinite laturi, ca stele mari, roșii, irizate, strălucitoare. Să pri­vim în jur: fiecare își face datoria la locul său de muncă, viață și frumusețe.Luminile ard, pure ca niște teoreme, conductele aduc în case apa, în piețe sînt fructe și flori, telefoanele refac în eter prietenii și logodne, studenții în­vață cît de importante pot fi pentru omul modern mișcările concasoarelor, elevatoarelor ori benzilor rulante, la radio se cîntă Bach sau Paul Constan- tinescu, în fața Academiei de Studii Economice au înflorit, ieșind ase­meni unor sunete colorate, ca de sub clape vegetale, caișii, în Cișmigiu copiii se joacă, iar îndrăgostiți! se să­

rută, în clasele liceelor reparate de elevi și de dascălii lor, Mircea cel Bă- trîn îl înfruntă și îl infringe la Rovine pe Baiazid Ilderim, la Ofițerul Stă­rii Civile perechile spun : „Da“, a apărut o nouă biografie a lui Sorge, pensionarii fac muncă patrio­tică în fața blocurilor. Așadar, nu pri­vim înapoi cu mînie, ci privim înainte cu încredere, strîns uniți într-o singu­ră voință, maturi și lucizi. Trăim, spe­răm, refacem, reconstruim și, așa cum spunea Președintele Statului nostru, cu prilejul conferinței de presă ținută cu ziariști străini și români: „Sîntem ferm hotărîți să nu schimbăm cu nimic pro­gramul de ridicare a nivelului de trai al poporului".Toată munca, toată ambiția, toată fervoarea din jur nu dovedesc decît că sîntem hotărîți să-i restituim patriei primăvara pe care o merită. Știind că mai presus de orice e speranța, forța de a renaște din propria-ți cenușă, cre­dem fără fanatism, dar cu absolută con­vingere în om, căci — a dovedit-o — prin el se împlinește adevărul total care e însăși viața ce nu există în afară de om, ci numai prin om și pentru el.E adevărat, în aceste momente viața înseamnă mai puțin pulbere astrală, crini și spații conceptibile în observa­toare astronomice și mai mult zidărie, metalurgie, sudoare și calm. Puterea revoluționară și vibratorie a Participării ne adună pe toți sub un singur astru. Acesta e bărbătesc, sever poate, depar­te de dulcegărie, pitoresc și anecdotă
In

Avem și vrerea
fn pragul tristei noastre primăveri,
Mi-e gindul, ceas de ceas, intors spre țară, 
Patrie încercată de dureri
A cita oară in istorii iară ?

Citesc ziarele și dau să pling
Și-aș vrea să fiu cu voi printre ruine,
Mina ce scrie să se facă plug 
In căutarea celor ce-s ca mine,

memoria lui Alexandru Ivasiue

și puterea
Aprind in inimă, aici departe, 
O candelă a dragostei nestinse 
Intru cinstirea fiecărui frate 
Pe care oarba forță il ucise.

Ne vom reface locul și mai trainic, 
Avem și vrerea și puterea.
Urmindu-ne partidul, comandantul, 
Invăluim in forță, azi, durerea.

George Albuț 
Pekin, martie 1977

Să fugi pe mădularele
Sînt forțe mai mari, de temut, ele 
se îngroașă ca fluturii sub terasele nopții, 
ca fluturii sub terasele, cazematele nopții, 
in genunchi săvirșind pierderea 
cuvintului cel mai pur, cel mai vajnic.

Cauza noastră iată o duc 
aceste adăposturi deodată ostile, îndărătnicia 
cuvintului, desigur, iarăși 
și iarăși, dintre lucrurile pricepute 
și cele nepricepute vei zice ; Rătăcirea

asta pentru tine este I Locurile 
cele mai cu prisos jinduite s-au dus 
înlăcrimate in apele clipei — o urnă 
cutezătoare tu ai rămas să păzești,

tale și ele să fie de apă
dar totuși o umă, o plasă 
de plasme pricepută in a șterge totul
— ele promiteau îmbrățișările cele mai limpezi, 
măsura cea harnică și, ca o lumină 
rătăcită de-a pururiri prin sine, îndoiala

de tine pururi legată. Toate astea, mi-am zis, 
fără nici un temei de risipă mai înaintea ta 
veșnic vor merge, iar tu 
din țărm in țărm iți vei petrece osteneala 
in roiurile acestui cintec niciodată

pe măsura alcătuirii tale. Se ridică 
fluturii așteptind, zboară fluturii așteptind
— fericiți sînt ei
lovindu-se și potopindu-se de iubire 
acolo unde tu niciodată nu vei mai ajunge.

Ștefan loanid

și e singurul lucru ce are importanță: adevărul.Și acest adevăr ne confirmă pe no! înșine, ne probează că trăim pentru a ne exprima prin suma faptelor noas­tre pozitive și generoase, pe firul ideii că numai „eternitatea e nepăsare, timpul e acțiune".Așadar, aici, la Carpați și Dunăre trăim pentru a Face, pentru a justifica și spori, întreitul spic: speranță, revo­luție, consecvență. Și ce altceva s-ar mai putea adăuga? Că toată această realitate socialistă, a Reconstrucției, ne oglindește eforturile, sacrificiile și vi­sele, dar că și noi ne oglindim în ea, modelînd-o, mînuind-o. Că există îm­prejurări istorice și politice, grozav de omenești în profunzimea lor, în care ajungem să realizăm cu adevărat asu­marea Eticului, asumarea condiției umane, a condiției proprii timpului nostru și felului nostru de a fi în lume. Camus scria undeva: „Trebuie să trăim și să creăm. Să trăim pînă la lacrimi...". Acest crez al existenței lucide, în stare să depășească încercările și să urce pînă la condiția eroică asumată, desi­gur, cu o perfectă modestie, caracteri­zează, cred, ceea ce se întîmplă în ju­rul nostru. Din infernul și purgatoriul sinistrului oamenii au suit în lumina care se numește: solidaritate. De aici ei vor naviga spre viitor, oricît de greu le va mai fi cîteodată, pe sub steaua bunei speranțe.
Dan Mutașcu

Pămînt de flori
LOCURILE au fost acoperite cu pă­

mînt. Poate de flori, cum am auzit, scă­
pată, o glumă nerăutăcioasă, nevinova­
tă.

Absența lor — fi a lor și a Lor — 
este vizibilă. Goluri, goluri. Rîndurile 
au rămas cu știrbituri — vizibile pen­
tru noi, cei care am pierdut citeva pa­
hare, o lampă, un televizor.

Pentru ei, insă, golurile sînt nu doar 
vizibile. Pentru cei care au rămas nu­
mai cu viața pe ei golul va mai dura.

Cindva, curind, știrbiturile cu pămînt 
de flori vor fi astupate — desigur, cu 
poduri și mai frumoase. Cindva, cu­
rind, se vor astupa golurile cît stră­
zile și cele cît firul de iarbă, iarba 
acestei primăveri de sfirșit de mileniu.

Dar pămîntul de flori de pe ochii a- 
buriți de durere, de uluială, de nepri­
cepere ai semenilor noștri rămași sus­
pendați va mai dura. Să nu încercăm 
să li-l .îndepărtăm, înainte de a se fi 
copt: va cădea singur. Să nu încercăm 
să răzuim pămîntul de flori de pe via­
ța cu care au rămas frații și surorile, 
grăbindu-ne să pregătim terenul pentru 
alte poduri, fie și mai frumoase. Ochii 
lor aburiți au nevoie de un răgaz : să 
priceapă, apoi să dispere, apoi să lăcri­
meze, liberați.

Cindva, mai încolo, vor simți că go­
lul căscat împrejurul lor a dispărut, a- 
lungat de noi, cei care am pierdut o 
vază și trei borcane. Atunci vor face, 
împreună eu noi, pasul, pașii, spre lo­
curile pe care vom înălța poduri și mai 
frumoase.

Dar pînă atunci, să nu le tulburăm 
urcușul spre suprafață: nu-i put^m aju­
ta, în asta. Să-i așteptăm să revină din 
adîncuri: singuri, în asta nu-i putem 
ajuta. Să-i lăsăm, au nevoie, au voie, 
au dreptul la un răgaz, la pămîntul 
lor de flori care încă le mai scrîșnește 
între pleoapele înălbăstrite.

Paul Goma
încă martie, acest an i

SOFIA UZUM : La tîrg 
(Galeriile „Orizont")



—
Marin SORESCU

Bocet crăpat
I
Manole, păgubosule meșter,
Fericitule meșter,
Să ai in veci ce zidi !
Pe ce balanță descumpănită ne zidești de vii !
Ai pus umărul la un arc de triumf
Și ți s-a dărîmat casa.
Te-ai ridicat în vîrful picioarelor,
Gata să zbori și cerul se schimbă-n potop, zbori inotind
Și înfigîndu-ți aripile in mii.
Dai să lași mărturie scrisă de strădania și lacrima
Sufletului și pagina ți-e îngropată
Sub cronicile, despicate pe rîndurile
Amintitoare de cutremure vechi, tot pe aceste locuri.
Pămintul s-a deschis, cit să-ncapă un om și-un caL 
Cine-a fost călărețul, galopind prin spărtură ?
Tot tu, inimosule, pierdutule și mereu regăsitule meșter, 
Lăsînd să se înțeleagă că vuietul acela îngrozitor
E doar galopul tău, cobori spre însuși miezul pămîntului
Ss^ cauți cel mai bun material.

Cînd ți-a fost gata mînăstirea,
Nu te-ai aplecat bine să culegi floarea de cimp 
pe care s-o anini sus pe căpriori, în semn de noroc și izbindă, 
Că ți-a și căzut în palmă nemaipomenita ctitorie.
Și ai cules din ruine brusture și scai.

O, meștere Manole, tu care n-ai plîns nici măcar
In baladă,
Cite motive ai avea, păgubosule,
Să dai drumul zăgazelor din adincul ochilor tăi mari și mirați, 
In care tablourile din apocalips
Par să-și fi găsit rama preferată.

Dar nimeni nu te-a auzit, nici măcar oftind, 
Căci dacă ai ofta și tu s-ar fringe și munții. 
Muțenia ta în durere ține echilibru lumii, 
Ca un deget pus la timp pe buze : Liniște ! Se schimbă garda 
Năpastelor.

Eh, cutremuratule meșter, dreptule meșter, 
Intrind pină la glezne în pămînt, pînă la brîu.
Pînă la inimă, lăsînd lutul să te strîngă,
Să-ți bătătorească inima
Și ieșind iar deasupra, la fel de puțin călit ca și înainte, 
Mai plăpind decît trestia și la fel de singur.

încotro să te uiți mai intii ?
Ai fost lovit din cer, ți s-a tras drumul de sub pași,
Ai fost făcut palancă de pe laterală
De vinturi cumplite...
Ți s-a pus sulița în coastă, te-ai prefăcut că nu pricepi
Și ai zis : „Ce clipă prielnică pentru zbor, avintul avînturilor. 
Ce zi frumoasă".
Un lanț nesfirșit de zile frumoase !

Desene de Mihu Vulcănesca

O, bunule meșter,
Care te-ai întors cu incăpățînare la mistria ta 
Asumîndu-ți perpetuu începerea zidului...
Bucuria ta unică este gestul însuși al zidirii
Și răgazul dintre două prăbușiri e întotdeauna suficient 
Pentru cupola noastră de veșnicie.

II
Acum, blajinule constructor pe cutremure, ce ai de zis ?
Te scuturi iar de moloz, îți aduni calfele împuținate :
„Și cu mine nu mai sîntem zece
Și cu mine nu mai sîntem zece
Și cu mine nu mai sîntem decît trei-patru..." ingîni.
Și mai spui : „Ce pămînt frămîntat bine,
Cu grijă, să nu scape
întregi bucăți prea mari de vis.
Ce pămînt stropit cu sînge, care leagă atît de strașnic !
N-am mai văzut cer așa de înalt pentru catapetezme !
Ce zile frumoase, ce avînt !
Ce grandioasă ruină babiloniană dintr-un modest cătun.
Căci n-am avut timp, căci n-am avut timp !“
„De ce setea noastră de monumental se concentrează ideal
Numai și numai în dezastru ?“ ești întrebat.
Și tu își înghiți nodul din gît, firul cu plumb nimerit acolo

și grăiești:
„Dar ce cîmp larg deschis noilor temelii !
Zidiților de vii frații mei, surorilor, copiii mei 
Rețineți ultimul meu cuvînt : toți sîntem temelii !

Vai, fericitule meșter.
Dacă nu ține pămintul, tu ne ancorezi în slavă, cu simbolul 
Aripilor tale.
Dacă
Se despică cerul, muți turlele în pămînt
Și țișnesc izvoare...
Pendularea trupului tău printre fulgere înseamnă curcubeul nostru. 
Care ne dezinfectează destinul și toarnă găleți de var pe oase.

Meștere Manole, Meștere Manole,
Tot sintem noi ingenunchiați lingă cei dragi,
Lasă-ne să-ți întîlnim, reflectați in băltoaca de lacrimi amare,
Bunii tăi ochi mari, in care tablourile din apocalips
Par să-și fi găsit rama preferată.
Tu care rămii deasupra îngenuncherii cerului și-a pămîntului. 
Durează pe creștetele noastre o ctitorie cum n-a mai fost alta. 
Ori ai și început ?

Ma-nole, Mano-le,
Meșt... Ma... (ce cuvînt a mai rămas întreg ?) 
Acum cînd pină și jalea și-a năruit stalactitele, 
înghițite cu peșteri cu tot 
Ție iți închin, ca să-1 rezidești, ca să-1 consolidezi. 
Ca să-i pui popi 
(Spre a nu i se pierde de tot urma în iarbă) 
Bocetul nostru crăpat.
Bietul nostru bocet scos din țițini.______ ________ >



Breviar

Elena Văcărescu, memorialistă mi
LA INVITAȚIA Yvonnei Sarcey, direc­

toarea fondatoare a periodicului 
„Conferencia, journal de l'Universite 

des Annales", publicație bilunară, Elena 
Văcărescu a ținut mai multe conferințe, 
dintre care unele în tandem cu Paul 
Valery. Intr-una din acestea, marele poet 
a adus poetei un dublu omagiu :

„Nu vă voi vorbi despre poetul pe 
care-l știți. Aici, toată lumea cunoaște pe 
poetul Helene Vacaresco, toată lumea îl 
iubește, toată lumea ar vorbi elocvent 
despre dânsul. Aflați însă măcar că în 
Helene Vacaresco coexistă cu poetul un 
om politic admirabil. Mi s-a intîmplat să 
întrevăd la Geneva, in culisele Societății 
Națiunilor, unde nu vă puteți da seama 
de influența ei, bătaia lungă a cuvintelor 
ei, subtilitatea acțiunii ei. Mi-aș reproșa 
dacă nu v-aș spune cit de mult contează 
prezența ei acolo și cit de mult se arată 
nu numai zelatoarea intereselor țării ei, 
ci și prietenă foarte devotată a țării noas­
tre, și nu numai devotată, dar ceea ce 
este mai rar și mai eficace, se arată prie­
tena cea mai inteligentă a Franței".

Fiică de diplomat și diplomată ea în­
săși, în calitatea de reprezentantă perma­
nentă a României la Societatea Națiuni­
lor, între cele două războaie mondiale, 
Elena Văcărescu a adus, timp de două­
zeci de ani, neprețuite servicii țării noas­
tre, luptînd cu energie împotriva propa­
gandelor revizioniste și pentru integrita­
tea hotarelor noastre, informând cu date 
precise și cu elocvență asupra drepturi­
lor noastre imprescriptibile.

Modestia a oprit-o să dea o cit de 
mică dezvoltare acestei importante acti­
vități, în cadrul memorialisticii ei. Reți­
nem însă, printre altele, felul în care a 
izbutit să învingă prin persuasiune repulsia 
pe care o simțea marele caricaturist 
Forain față de Societatea Națiunilor.

Poeta se trădează și în asemenea ca­
pitole fără substrat liric, prin ritmul fra­
zării și intercalarea involuntară a cite 
unui alexandrin, adică a unui vers de 
douăsprezece silabe, tipic versificației 
franceze tradiționale.

De pildă :
„...nous nous entretenions ensemble de 

Geneve..."
(vorbeam împreună despre Geneva).
Avem de a face cu un alexandrin de 

factură clasică, cu cezura la emistih, 
după cuvîntul „entretenions".

Mai curios este însă faptul că, îndată 
după această frază, urmată de conjunc­
ția „et“, urmează, călare pe aceeași frază 
și pe cea următoare, trei alți alexandrini, 
neîntrerupți, pe care-i voi reda mai jos, 
despărțiți printr-o liniuță :

„il ne me cachait pas la peur qu’ll 
ressentait / devant notre assemblee. II 
est vrai qu'il avait / de la S.D.N., /
l’image la plus fausse et la plus amu- 
sânte".

(.... nu-mi ascundea teama pe care o
simțea 1 înaintea adunării noastre. Este 
adevărat că avea I despre S.N. / imaginea 
cea mai falsă și cea mai amuzantă"). Cu 
excepția cuvintelor „de la S.D.N." (despre 
Societatea Națiunilor), avem in acest 
scurt paragraf patru alexandrini inserați 
prozei... politice a Elenei Văcărescu, ire- 
presibil poetă și cînd era vorba de pro-

„SPUNE-MI cum 
a fost polemica pe 
care ai susținut-o 
cu Cincinat Pave- 
lescu?“ Tudor Măi­
nescu a surîs și a 
început să depene 
vechile amintiri ale 
tinereții lui literare, 
recitîndu-mi nu nu­
mai epigrama lui 
Cincinat la adresa 
magistraturii din 
vremea lui, epigra­
mă care prilejuise, 
de fapt, teribilul
duel în versuri, ci și răspunsurile pe 
care el. autorul volumului O picătură 
de parfum, le-a adresat cu virulență și 
cutezanță vestitului bard, împreună cu 
replicile ce au urmat din partea unuia 
și a celuilalt, publicate în revistele vre­
mii... Era una dintre ultimele vizite pe 
care le făceam talentatului umorist 
care a fost Tudor Măinescu. și el se 
lăsa cu greu convins să-l fotografiez 
și să-i înregistrez pe o bandă de case- 
tofon oonfesiunea. Pînă la urmă însă 
a acceptat și așa au prins să defileze

Elena Văcărescu

bleme de alt ordin.
Mă întreb insă dacă, cu simțul ei mu­

zical atit de dezvoltat. Elena Văcărescu 
„comitea* cu totul involuntar asemenea 
unități metrice organizate sau dacă, dim­
potrivă, era perfect conștientă de ritmul 
frazării ei și se exercita în această direcție 
cu un fel de voluptate. Nu-mi pot închipui 
că această frază :

„Mallarme preparait ses secretes al- 
chimies*.

(Mallarme pregătea alchimiile sale se­
crete) 
a îmbrăcat întîmplător haina unui alexan­
drin clasic, perfect drapat in marmura 
versului parnasian.

Am luat acest exemplu din splendidul 
capitol pe care l-a consacrat contesei 
de Noailles, care, după cum se știe, era 
după tată româncă (născută Brîncoveanu) 
și după mamă grecoaică (născută Musu- 
rus), dar nu știa o boabă din limba 
noastră și ne străbătuse o singură dată 
țara, in copilărie.

Cînd, iarăși, Elena Văcărescu înnădește 
două versuri alexandrine cu referire la 
Anna de Noailles, și anume :

„Toutes les sensations sont prisonieres 
en elle / et elle n'a qu'a ă leur donner 
la liberte..."

(„Toate senzațiile sînt în ea prizoniere i 
și n-are decît să le dea libertatea...") 
nu-mi închipui că urechea nu i-a atras 
atenția că memorialista a trecut de la 
proză la versuri.

Același lucru despre alexandrinul de pe 
aceeași pagină : .... un souffle fait
d’odeurs forestieres et marines..." („un 
suflu din miresme silvestre și marine”), 
alexandrin pe care l-am redat printr-un 
omolog al său, românesc, de 14 silabe I

S-ar putea obiecta unor asemenea imix­
tiuni nu caracterul liric împrumutat prin 
acest procedeu prozei, ci, dimpotrivă, în 
unele cazuri, caracterul absolut prozaic 
al unităților metrice de acest fel, inter­
calate textului. Acesta ar fi un criteriu : 
cind „versul” strecurat în proză este me­
diocru, vom admite că autorul nu și-a dat 
seama că versifica, dar cînd versul, ca 
acela despre Mallarme, are o certă în­
cărcătură lirică, vom ști că poetul a fost 
perfect conștient de a sa „trouvaille” (sau 
„găselniță”, cum spunea Nicolae Davi- 
descu).

lată un alt asemenea vers care putea

Tudor Măinescu
molcom secvențe foarte vechi care îi 
reconstituiau copilăria. începută la 
Caracal, la 23 februarie 1892, și purta­
tă apoi prin numeroase colțuri de țară.

Aflam atunci că el s-a bucurat de 
mari prietenii literare (G. Topîrceanu, 
G. Ibrăileanu, Demostene Botez. Păs­
torel și Ionel Teodoreanu, Liviu Re- 
breanu, Ion Pillat, Tudor Teodorescu- 
Braniște...). Luam cunoștință de amă­
nuntul necunoscut pînă acum, că la 
Caracal scosese si o bună revistă umo­
ristică intitulată „Sorcova11. Și că pa­
ralel cu poeziile în care, ca și la Cin­
cinat Pavelescu, sînt decantate acor­
duri trubaduresti de factură romanti­
că, Măinescu a dat și o serie de vo­
lume de epigrame bine apreciate de 
critica vremii, cărți de proză umoris­
tică. în ultimii ani, Tudor Măinescu își 
consacrase eforturile in alte două di­
recții, scriind poezie și proză dedicate 
celor mici și traducând din diferite li­
teraturi europene.

Ne vom aminti totdeauna, pioși, de 
confratele nostru iubit Tudor Măines­
cu, om ales și de o mare frumusețe 
sufletească.

Al. Raicu 

figura in cea mai frumoasă poezie :
„Je me suis appuyee ă beaute du 

monde"
(,M-am sprijinit pe frumusețea lumii")
De rindul acesta însă, textul este luat 

din proza Annei de Noailles, cea mai de 
seamă poetă a Franței, călare pe două 
veacuri (după vorba lui Sextil Pușcariu, 
alt memorialist de mare talent!) Comen- 
tind acel text din proza Annei de Noailles, 
în care era vorba de glasul ce strigase : 
„Zeul Pan a murit". Elena Văcărescu 
replică printr-un nou alexandrin :

„...cette voix a menti, Ies dieux ne 
meurent pas"

(„...această voce a mințit, zeii nu mor")

INCÂ o dată, sînt convins că, mai 
lucidă, firește, decit domnul Jour­
dain din Le bourgeois gentilhomme 

el lui Moliere, Elena Văcărescu a știut 
că făcuse un vers, și anume unul cu 
caracter gnomic.

Aș putea înmulți această rubrică numai 
cu versuri strecurate în capitolul consa­
crat Annei de Noailles, dar ar fi de pri­
sos. Cred că dovada este făcută : și în 
memorialistica ei. Elena Văcărescu a ră­
mas poetă, chiar dacă simțul concretului 
atestă un spirit de observație care ar fi 
putut da și o excelentă romancieră.

Ca să mă întorc insă la propagandista 
înfocată în sprijinul cauzei române, prin­
tre prietenii mari ai României și ai zela- 
toarei acesteia figurează la loc de cinste 
Edouard Herriot, șeful partidului radical 
francez, timp de patruzeci de ani primar 
al orașului Lyon. Herriot era și un admi­
rabil orator. Poeta a rămas fermecată 
la auzul verbului său, cînd tăios ca o 
spadă, cind muzical ca o harfă, cind so­
nor ca o cădere a ciocanului pe ilău :

„...un Titan forgeron tapant sur son 
coclume*

(„...un titan fierar, lovind în nicovală")
Sper că cititorul a recunoscut un nou 

alexandrin, dintre cele mai expresive I
Cind nu avea prilejul să pună o vorbă 

pentru țara noastră, Herriot spunea cole­
gului ce se îndrepta către tribuna Ca­
merei deputaților :

„Nu uita România I"
Un alt prieten al României a fost Aris­

tide Briand, neîntrecut orator, al cărui 
glas de violoncel nu o dată s-a ridicat în 
sprijinul intereselor noastre naționale. 
Omul avea însă și nenumărați dușmani, 
care-l acuzau pe pacifist că-și vinduse 
țara. Cum apartamentul său arăta destul 
de modest, față de marile funcții deți­
nute în stat, un vizitator, înaintea in- 
mormîntării, observă cu glas tare :

— Dacă e adevărat că a vindut Franța, 
n-a vîndut-o tocmai scump.

Era celebrul avocat Moro-Giafferri.
O ultimă pledoarie a Elenei Văcărescu 

a fost prilejuită de vizita făcută pre­
ședintelui Franței, Albert Lebrun, la sfîr- 
șitul septenatului său.

Enumerarea relațiilor ei politice este 
impresionantă. Fiecare dintre bărbații 
străini de stat au putut să se despartă 
de ea, după o convorbire, lămuriți asu­
pra problemelor noastre. Femeia aceasta 
făcea pe vremea ei mai multă treabă 
decît Ministerul Propagandei in comple­
tul său.

Șerban Cioculescu

■ S-a născut la 23.IX.189S la Caracal 
(m. 14/15.III.1977 la București). Diplomat 
al Facultății de drept, s-a consacrat ma­
gistraturii. A debutat cu versuri, cînd era 
elev, semnînd cu pseudonimul George 
Vanta. în 1916 începe să colaboreze la re­
vista „Scena", cu versuri satirice. Remar­
cat de G. Topîrceanu, acesta îl prezintă 
cititorilor în revista „însemnări literare" 
(1919). In anul 1966 a îngrijit apariția vo­
lumului de Epigrame de Cincinat Pave­
lescu.

Scrieri : O picătură de parfum (1929) ; 
Surîs (1931) ; O fată mică se închină 
(1935) ; Flori și ghimpi (1956, reeditată în 
1967) ; Muzică ușoară (1961) ; Bagaje 
ușoare (1961) ; Florile vieții (1962) ; Azi, 
Neptun șl Nicușor vor să facă un vapor ; 
Pățaniile fraților Chiț-Chlț (1965, in cola­
borare) ; Versuri clare (1965) ; Schițe 
oarecum vesele (1966) ; 3 șl eu Roșcștu 4 
(1966) ; Dana, Dan și Roboțel (1976, Ed. 
„Ion Creangă'")'.A tradus din : Persius, Marțial, Juve­
nal, P. Antokolski, M. Aymă, V. Hugo, 
La Fontaine, St. Leacock și alții. In 195» a editat volumul Florile prieteniei (tra­
duceri din literatura sovietică, chineză, 
poloneză, germană, bulgară, maghiară șl 
vietnameză).

Dificultățile limbii române
• INTR-O anumită împrejurare, L E.; 

Caragiale a făcut afirmația (nu prea exa­
gerată) că româna este una dintre cele 
mai grele limbi și că sînt foarte puțini 
cei care se pot mîndri că o stăpânesc; 
perfect. O bună parte dintre dificultățile 
reale care pot fi întâmpinate în folosirea 
ireproșabilă a limbii noastre sînt discu­
tate de către acad. Al. Graur în ultima 
sa carte, intitulată „Capcanele" limbii 
române (București, Editura științifică și 
enciclopedică, 1976). Autorul lucrării de 
care ne vom ocupa în continuare face 
parte dintre acei lingviști români care au 
înțeles întotdeauna uriașa importanță a 
acțiunii de cultivare a limbii materne și 
care au acceptat să comunice cu un pu­
blic cit mai larg într-un limbaj simplu, 
de-a dreptul cuceritor. Fără nici o exa­
gerare, se poate spune că principalele ca­
lități pe care le întîlnim în lucrările de 
strictă specialitate ale acad. Al. Graur 
(e vorba de originalitate, erudiție, clari­
tate și spirit de observație subtil) le re­
găsim și în activitatea sa de continuă 
cultivare a limbii române, prin care au­
torul și-a ciștigat o popularitate rar în- 
tilnitâ și pe deplin meritată.

In ultima sa lucrare de popularizare (a 
cărei lectură este nu numai instruc­
tivă, ci și pasionantă), prof. AL 
Graur arată cu multă dreptate că „nimeni 
nu este obligat să cunoască bine toate 
limbile străine, dar oricine trebuie să ® 
știe bine pe a sa“ (p. 7). De aceea este 
necesar să se acorde mai multă atenție 
felului în care vorbim și să se publice 
cit mai multe lucrări în care să se dis­
cute și să se corecteze erorile de expri­
mare. Este tocmai ceea ce face acad. AL 
Graur în „Capcanele" limbii române, care 
conține un material extrem de bogat și de 
interesant, grupat în 24 de capitole scurte, 
dintre care mai importante ni se par ur­
mătoarele: Greșeli provocate de cunoaș­
terea superficială a unei limbi străine 
(p. 12—16), Greșeli împrumutate (p. 17— 
26). Greșeli făcute de specialiști (inclusiv 
de lingviști!; p. 26—30), Greșeli de ac­
centuare (p. 30—35), Etimologii populare 
(p. 39—45). Termeni pretențioși (p. 56— 
59), Formații cu sufixe (p. 62—67), Intre 
vocabular și sintaxă (p. 69—72), Pleo­
nasme (p. 76—83) și Prepoziții (p. 83—86). 
Cîteva capitole (cum sînt: Neologisme 
stilcite. Cuvinte compuse. Cuvinte con­
fundate cu altele și mai ales Morfologie) 
ar putea fi mult îmbogățite intr-o viitoa­
re ediție, care se anunță, de pe acum, 
ca absolut necesară. Pentru a spori și 
mai mult utilitatea indiscutabilă a lucră­
rii, considerăm că, într-o nouă variantă, 
ar fi necesară chiar introducerea citoiva 
capitole noi, care (în aceeași manieră), 
ar urma să trateze probleme dintre cele 
mai interesante și mai importante (insu­
ficient ori deloc atinse), cum sînt: ana<- 
logia, contaminația, hipercorectitudinea, 
anacolutul și, desigur, acordul gramatical, 
care generează încă numeroase greșeli de 
exprimare. La sugestiile de mai sus, adău­
găm cîteva observații de amănunt. Astfel 
regiza n-ar trebui pus In relație etimolo­
gică cu frc. regir (ca la p. 8), fiindcă) 
precum se știe, acesta înseamnă ad­
ministra", ,,a gera". Din această cauză, 
este recomandabil să răminem la păre­
rea că verbul românesc este format prin 
derivare regresivă de la mai vechiul re­
gizor, care (atît formal, cit și semantici 
se explică prin germ. Regisseur, (echiva­
lentul frc. melteur en scene. Alături de 
forma șalopetă (înregistrată la p. 15 și 
lăsată neexplicată), ar putea fi pusă ciu­
data variantă șalon, pe care Zița lui Ca­
ragiale o prefera lui salon (rostit în toa­
te limbile cu s inițial). Mărturisim că 
n-am înțeles de ce baterie „ar trebui 
pronunțat cu accentul pe radical" (adică 
baterie), cum se afirmă la p. 31. După 
părerea noastră, acest neologism (care 
provine din frc. batterie; cf. și itaL batie- 
ria etc.), nu stă pe același plan cu bu­
telie și suburbie, în cazul cărora accen­
tuarea pe silaba penultimă este, intr-a­
devăr, greșită. Despre tenismaa se afir­
mă că nu există în engleză (care se fo­
losește de tennis player) și aceasta este 
realitatea, dar nici nu e un compus „fa­
bricat la noi" (cum citim la p. 60). Ase­
menea altor formații similare (record­
man, vatman, golaveraj etc.), tenismaa 
este o creație a limbii franceze, cum am 
arătat pe larg în două articole consacrate 
pseudoanglicismelor din limba 
română. La p. 42 este trecută printre 
etimologiile populare și transformarea 
lui ventriloc în ventrilog, datorită confu­
ziei cu compusele care au în partea a 
doua elementul de origine grecească -log 
(cf. dialog, geolog etc.). Nici o îndoială 
că modificarea în discuție este un caz ti­
pic de analogie lexicali sau lexicolo- 
g i c ă (în terminologia mai puțin potrivită 
a lui Maurice Grammont). Și această 
pentru că nu a fost provocată de Influen­
ța unui singur „element inductor" (ca în 
cazul adevăratelor etimologii populare), 
ci a unei întregi serii paradigmatice (sau 
„grup asociativ", cum ne-am obișnuit 
să-i spunem după Ferdinand de Saussure).

Lăsând la o parte aceste precizări șt 
completări, subliniem încă o dată valoa­
rea deosebită a lucrării prezentate aid șî 
o. recomandăm insistent tuturor celor care 
încă nu au citit-o. Căd, la drept vor­
bind, sînt multe de învățat din acest 
opuscul de numai 88 de pagini fără boț 
gatul indice de cuvinte. ,

Theodor Hristea
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g:*; °E1J Literatura comparată
DIN CÎND în CÎND, anumite dis­cipline din domeniul științelor pozitive sau umaniste străbat anele perioade de penumbră, sînt con­siderate perimate sau inapte să mai dea răspunsuri convingătoare la între­bările fundamentale pe care le-au for­mulat. în asemenea cazuri, se spune că o astfel de zonă a cercetării a intrat în criză. Prin acest proces pare să trea­

că de mai multă vreme istoria literară în general și literatura comparată în mod deosebit. Marile scrieri de sinteză de genul celor realizate de Georg Brandes, Ernst Robert Curtius, Paul Hazard, H.A. Korff, Tudor Vianu_ etc. nu încetează să fie privite cu o vădită admirație, dar ele sînt socotite niște tentative unice, produsul unui anumit timp, acte de cercetare ce nu mai co­respund cu spiritul analitic al epocii noastre. Semnul caracteristic al vre­murilor pe care le trăim par să-1 dea studiile de tip structuralist sau semio­
tic. Nota lor fundamentală, latura lor avantajoasă, ușor verificabilă, rezultă din întoarcerea Ia text. In acest snirit, Francoise Barteau propunea în 1972 o lectură plurală a romanelor despre Tristan și Isolda, Briant T. Fitch aplică același procedeu (1972) asupra Străinu­lui lui Camus și nu mai puțin de trei autori (Danielle Kaisergruber, David Kaisergruber, Jacques Lempert) reali­zează o semiotică a reprezentării clasice <1972), bazîndu-se pe lectura Fedrei de Racine. în toate aceste cazuri Lectura plurală de sensuri nu mai are o funcție valorizantă din punct de vedere estetic, iar variatele lecturi parțiale ale acelu­iași text nu duc decft arareori la ten­tativa unei interpretări globale a unei opere care, pe anumite planuri, rămîne tot mai puțin edificatoare.Cele mai multe studii de tip structu­ralist sau semiotic au impus însă o su­premație a fragmentului asupra textu­
lui global. Chiar și atunci eînd este avut în vedere un text global (Sarrasine de Balzac), relevarea unor coduri textuale 
de către R. Barthes nu riscă să depă­șească limitele unui text scurt și puțin semnificativ din opera unui romancier atît de prolific, cum a fost Balzac.Dar nu este mai puțin adevărat că și unele opere de sinteză de factură tra­dițională impun concluzii generale, re­zultate dintr-o analiză stilistică, funda­mentată pe fragmente. Căile realismu­lui sînt astfel relevate de Erich Auer­bach în Mimesis, prin mi jloace asemă­nătoare cu cele ale unui paleontolog, nevoit să refacă totul din unele părți izolate. . . . . ..Ar fi însă nedrept și neconform eu adevărul dacă nu am recunoaște faptul 
că și în epoca noastră apar unele opere de sinteză. Cartea lui Pierre Fauchery, 
Destinul feminin in romanul european din secolul al optsprezecelea (1972) constituie o strălucită tentativă compa­

George Lesnea — 75
0 IASUL Utere­

lor contemporane 
nu poate fi. conce­
put fără existenta 
nobilă a lui Geor­
ge Lesnea. El a de­
venit. parcă. acei 
pod Venetian al 
suspinelor între 
ultimele mari fi­
guri moldovene in­
trate fizic în neant 
Si generația cea 
mai tânără de scri­
itori. Intr-un fel, 
lumina stinsului
•mor îl urmărește încă.

Zețarul de odinioară are și el legen­
da lui cu sensibilități specifice. Dar 
poetul, la vîrsta cind alții își răresc 
ieșirile în agora sau își estompează 
impulsurile lunecătoarei vremi, nu și-a 
consumat combustia de modestie a- 
proape sfioasă, amestecul de puritate 
și candoare, vibrațiile unui climat su­
fletesc cu totul original. A apărut In 
poezie (pe care o slujește de o jumă­
tate de secai) ca o „îndreptățire a ra- 
murei obscure", fiind depozitarul unor 

V 

ratistă în care mijloacele tradiționale de studiu sînt conjugate cu cele mo­derne. în Ideea de fericire în secolul al optsprezecelea (1969), Robert Mauzi realizează o excelentă carte de istorie a ideilor, așa cum Jacques Bureau în Era logicii (1969), conjugînd reflecția de ordin filosofic cu informatica, eoncepe una din cele mai semnificative opere de futurologie din timpul nostru.Și totuși nu scrierile de sinteză de acest gen impun nota distinctă a spiri­tului din aceste decenii de cercetare, ci acelea în care domină fragmentul, lec­tura parțială și, în cel mai fericit caz, studiul unei opere izolate.
REPLICA cea mai firească și, totodată, cea mai convingătoare, care ar trebui dată fragmentaris- mului, cultivat de numeroși structura­liști și semioticieni ar fi normal să vină din partea literaturii comparate. A- ceastă replică nu este concepută de noi ca o tentativă de nimicire a fragmen- tarismului, ci doar ca un act de resî- tuare a acestuia în ipostaza de fenomen complementar al culturii, de preludiu al unui demers care nu și-au făurit încă, după cum mărturisea T. Todorov, toate instrumentele de cercetare. Atitu­dinea aceasta nu este nici produsul unei suficiențe nemăsurate sau a unui orgo­liu cu pretenții de expansiune în cul­tură. Noi știm că, la rîndul său, însăși literatura comparată a fost în anumite perioade minată din interiorul său de fragmentarism și factologic. Așa cum demonstra pe bună dreptate Renă Wel­lek, în Criza literaturii comparate, a- ceastă ramură a științelor umane se găsește, de mai mult timp. în impas. Declararea deschisă a acestei stări de criză nu este însă nici un semn de ne­putință, nici o tentativă de situare a literaturii comparate printre științele moarte sau în curs de perimare. Asu­marea unei crize, declararea fățișă a faptului că „In metodele și in reflecțiile ei metodologice, literatura comparată a devenit, pentru a ne exprima fără ocolișuri, o mlaștină" (Wellek) nu re­prezintă un act de repudiere, ci o ten­tativă de verificare a instrumentelor de lucru, de examinare a validității lor dintr-o perspectivă actuală și de revita- lizare a unui domeniu de cercetare prin delimitarea metodei și circumscrierea obiectului de investigare.Se știe doar că criza unei științe poate fi declanșată de insuficiență sau carac­terul perimat al patrimoniului teoretic, de impasul practic, aplicativ sau de neadecvarea tfintre suportul teoretic și praxis. în cazul literaturii comparate această stare de criză devine evidentă pe toate planurile. De aceea, nevoia unei înnoiri care vizează instrumentele de lucru, ca și obiectul investigat, se impune pe toate planurile, chiar dacă

vremi în care se aud cavinte de hri­
soave. orații de niWă. doine, zbuciu- 
niări de haiduci, prohoduri și cimili­
turi. O ardentă melancolie (de sorginte 
romantică), irizată in adine de ironia 
blinda a înțelepciunii. îi transferă re­
lieful lăuntric în zonele unui lirism 
muzical de o reeognoscibilă invenție 
imagistică.

Prin Emin-escu. George Lesnea preia 
atmosfera de evocare istorică, in obse­
sia graiului cronieăresc, infuzînd fan­
tasmelor un discret senzualism. El e 
insă un vitalist. Peisajele șale, mai 
ales amurgurile, sînt văzute în liniștea 
încordaia a începutului de lume și sint, 

- în fond, jocul secund al unor proiecții 
lăuntrice de vindecare. Aici, poetul își 
are un teritoriu al său de domoale co­
line urmat de melosul elegiac. Filo- 
sofia sentimentală asupra tristeții, 
morții se Înrudește, in unele accente, 
cu tânguirea în metafore a baciului din 
„Miorița". Afecțiunea pentru cei umili 
(capodopera sa rămîne : Moartea tăie­
torului de lemne) capătă tensiunile 
linei revolte sociale, o aură etică. Li­
rismul, ajuns în punctul de sus. se pu­
rifică de încărcături exterioare, dând 

acest efort de înnoire reprezintă un act complex și profund de delimitare de unele domenii sau de conjungare programatică, curajoasă, cu alte disci­pline de cercetare care, pînă acum, nu au fost puse la contribuție.Declarînd o stare de criză pentru a obține o concentrare de eforturi revita- lizatoare, Rene Wellek situează cauzele ei în spații precise. „In concluzie, sirnp- tomele crizei prelungite a literaturii comparate îmi par a fi separarea arti­ficială a obiectului acestei discipline de metodologia ei, concepția mecanicistă asupra surselor și influențelor, așeza­rea șovinismului cultural La baza stu­diilor efectuate**.Inventarul simptomelor de criză semnalate de Rene Wellek este sugestiv, fundamental, dar parțial. La acestea se pot adăuga altele, menționate de Croce, Julius Petersen, Henry H. Remak, Harry Levin, Etiemble, Horst Rudiger, Ulrich Weisstein, Victor Jirmunski, Dionyz Durisin etc.
SUPUNEREA unei discipline de cercetare și învățămînt unor cri­tici multiple impune într-adevăr reluarea și reexaminarea unor între­bări și situări generale a statutului unei științe, chiar dacă ele au devenit locuri comune în domeniul respectiv. Dar tocmai pentru faptul că aceste pro­bleme de natură diferită s-au transfor­mat în locuri comune, în habitudini, prejudecăți și acte reflexe, ele trebuie scoase dintr-un vechi spațiu istoric de certitudini și situate în zona suspiciunii, a îndoielii pentru a putea constata care dintre ele își păstrează valabilitatea și care s-au perimat Ia modul total sau parțialMetoda și obiectul literaturii compa­rate reprezintă primele elemente, su­puse unor interogații repetate din par­tea cercetătorilor contemporani. Evi­dent că metoda literaturii comparate rămîne comparația. Acest prim loc comun se impune să fie reținut. între­bările îl asaltează pe comparatist din momentul în care se decide pe cine cu cine compară. Pe acest plan au apărut principii cu un caracter restrictiv exce­siv, formulate mai ales de unii expo- nenți ai comparatismului francez ca Jean-Marie Carre și M.-F. Guyard. Carre afirmă în mod tranșant că „litera­tura comparată nu este comparația li­terară**. Din această cauză, el scoate din sfera cercetărilor de acest gen pa­ralelele dintre scriitorii din aceeași arie de eultură (Corneille și Racine sau Voltaire și Rousseau), ca și studiul analogiilor și diferențelor dintre scri­itori din diferite arii de cultură (Ten­nyson și Musset, Dickens și Daudet etc.), propunînd doar cercetarea rela­țiilor spirituale internaționale, a ra­porturilor dintre opere și literaturi. M.-F. Guyard, discipolul său, nu depă-

senzația unei arderi totale. Un vibrant 
patos civic îi redimensionează univer­
sul poetic.

înțelept și armonios, ea însăși natura 
pe care a iubit-o într-o consonanță 
sadoveniană. poetul își potolește dezo­
larea. îndulcind frescile sumbre, in- 
jeotîndu-le din interior lumina împă­
cării. Albatrosul său e vulturul: simbol 
al morții acceptate numai în zbor dea­
supra țărînii. Versul polifonic și acut- 
clasic nu și-a încetinit ritmii interiori 
și nu și-a pierdut prospețimea. Maes­
trul (cum îi spun in semn de respect 
ieșenii) scrie enorm și traduce (a dat 
poeziei românești. în frumoasă tălmă­
cire, valențele universale ale lui Pu- 
șkin. Lermontov și Esenin) și e pre­
zent în viața cetății adeverindu-și nob­
lețea vocației.

Poezia lui George Lesnea, între tul­
burătoarea melancolie și bucuria biin- 
dă adincită de seve înnoitoare. este_ 
un perfect echinocțiu de primăvară.

Horia Zilieru
B George Lesnea s-a născut la Î5 mar­

tie 1902 Ia Iași. Debutează cu versuri In 
revista „Gîndul nostru", în 1922.

Scrieri : Veac ttnăr (1931) ; dntee de­
plin (19.14) : Poezii (1938) ; Argint (19391 ; 
Ceaslov (1ÎW ; Izvod (1943) ; Pomul vieții 
(1943) ; Treptele anilor (1962) t 
(1964) ; Ulcioare de piatră (1969).

____  -. .. J 

șește nici el prea mult stadiul unor cer­cetări factologice, punînd accentul din nou pe surse, influențe, teme, elemen­tele de mediere a circulației ideilor etc.A elimina comparația din traiectul metodologic al literaturii comparate, a o reduce la studiul unor fapte, biografii, voiaje, teme, motive, ni se pare a în­cerca încă o dată riscul convertirii lite­raturii comparate în bibliografii și re­pertorii pur factologice, care reprezin­tă doar stadii preliminare ale demer­sului integral al cercetătorului spre obiectul său.Este adevărat că actul comparativ nu constituie o metodă unică, rezervată în exclusivitate literaturii comparate. Preluată din anatomia comparată, ex­tinsă în cercetările de lingvistică, antro­pologie, artă, comparația este astăzi utilizată în științele cele mai diverse. Dar nu este nici prima dată și nici ul­tima oară cînd o metodă își găsește sfera de aplicare în mai multe domenii de cercetare. Demn de reținut ni se pare sensul pe care îl acordăm compa­rației în literatură, funcționalității și fi­nalității acesteia.Comparația între doi scriitori, două opere, aspectele naționale ale unui cu­rent literar, metamorfozele pe care Ie capătă anumite teme și motive în mai multe epoci etc. poate stabili analogii, identități, deviații, diferențe etc. Chiar și atunci cînd studiem raportul dintre centrele de emisie inițială a unor mo­dele literare și zonele de receptare sem­nificativă nu ni se pare căutarea pre­dilectă de analogii și identități pentru că un asemenea demers ar transforma literatura comparată într-un gen spe­cific de piață comună. Or, opera lite­rară este un unicat, iar demersul cri­tic care vizează un text, o epocă, o suită de curente are drept scop stabili­rea unor fenomene de diferență, a unor unghiuri de refracție în care se insta­lează originalitatea, nu actele de mi­metism.Comparația nu trebuie să fie aplicată numai prin raportarea la fenomene li­terare, situate într-un context relațio­nal. Ea poate fi extinsă și asupra unor opere și curente care, așa cum demons­tra Etiemble, nu au avut puncte de con­tact. Or, studiul contrastiv, cultivat în gramatică, poate fi extins. Compararea teatrului japonez No cu teatrul clasic francez ar putea releva prin contrast originalitatea unor culturi din arii et­nografice diverse și care sînt produsul unor popoare aflate la vîrste mintale diferite.Un alt loc comun care se cere a fi precizat și demonstrat vizează obiectul literaturii comparate. Enunțată în mo­dul cel mai simplu, teza al cărei adept ne declarăm ne duce spre concluzia că obiectul literaturii comparate este lite­ratura. Pledoaria unor exponenți ai școlii americane (Henry H. Remak) sau ai școlii germane (Ulrich Weisstein) de extindere a comparatismului și asupra artelor plastice ni se pare foarte ambi­țioasă. De la luminarea reciprocă a artelor (Weisstein) pînă la lărgirea imensă a obiectului (Remak), distanța este foarte mare. Dacă procedeul con­fruntării dintre arte ni se parte util pentru precizarea contrastelor și a stării de diferență, extensia obiectului investigat, dincolo de literaturitate, ni se pare orgolioasă și aberantă. Cone­xiunea literaturii comparate cu stilistica și critica comnarată, ca și cu antropo­logia comparată, precum si eu alte dis­cipline auxiliare, reprezintă o alianță fericită, atîta vreme cît obiectul investi­gat rămîne literatura ea fenomen artis­tic, nu ca simplu document.Literatura comparată reprezintă an demers critic spre obiect (literatura), nu un inventar de fapte. Ea se deosebește de literatura universală, marcată de caracterul său muzeal, nu numai prin extindere, ci prin actul permanent de resituare critică, ce permite relevarea unor valori autentice, a unor aspecte specifice unor literaturi naționale etc Literatura comparată își capătă astfe! statutul său major prin stabilirea stării 
de diferență și contrast cu toată met - vația lor socio-genetică, nu prin de­mersul nediferențiat sau eăderea in factologie.

Romul Munteonu



Proză de artist
PRIMUL volum al noului roman al lui Mircea Ciobanu (Istorii! conține trei „istorii" : legate, fi­rește, între ele, dar putînd fi citite și separat. întîia este un fel de ospăț al lui Trimalchio ; a doua, care mi se pare cea mai bună, descrie o nuntă în me­diul negustoresc bucureștean de ia 1926 ; a treia, cam hibridă, reluînd fi­rul epic din prima, dezvoltă retrospec­tiv un moment din viața inginerului Gheorghe Palada. Lumea este în linii mari aceeași în toate trei, cu deosebirea că la masa de Anul Nou pe care Palada o oferă, ca de obicei, de multă vreme, unor cunoscuți ai săi, personajele sînt versiunea degradată, epuizată istoric și fiziologic, a vitalilor mahalagii de după războiul celălalt. Pe cit îmi pot da sea­ma deocamdată, Istorii se va constitui din sondaje succesive în diferite epoci și, poate, medii sociale, zugrăvind in fond mărirea și decăderea unor familii din mica burghezie autohtonă. Cronică socială, deci, dar din unghi artistic, ta­blou rafinat, subtil al unei lumi vul­gare, bogat spectacol flamand al in­stinctelor și apetiturilor primare.Cheagul acestei lumi îl descoperim în extraordinarul episod al pețitului și al nunții din cartea a doua. Cine sînt protagoniștii ? Cîrciumarul bucureștean Iancu Dudescu își mărită fata, pe Ma­ria, cu fabricantul de sobe Martin Cunț, flăcău tomnatic și om avut, ade­vărat self made man. Sobarul se folo­sește pentru a o peți pe fată de un per­sonaj cu mare relief literar, misitul Sache, om bun la toate, descurcăreț, limbut, afacerist tenace, simpatic, tri­vial și eficient. Familia lui Dudescu numără la rîndul ei cîteva tipuri re­marcabile. Soacra negustorului, de e- xemplu, moașă de meserie, poreclită Logofeteasa, centenară plină de vigoa­re, mahalagioaică fabuloasă, un fel de Pilar Ternera din romanul lui Mar­quez. După aventuri, legate de îndelet­nicirea ei, Logofeteasa crește la bătrâ­nețe pe nepoată-sa Dina, epileptică din vina moașei înseși care o scăpase din brațe la naștere, strînge bani pentru ea, tocmește pe Sache să-i caute un bărbat (și Sache îl găsește pe Spiru Albarchi, coșar puțin norocos, în ciuda șansei superstițioase legate de profesia lui), terorizează pe pretendenții Măriei, • veșnic cu ochii pe cei din jur, află tot și știe tot. La un moment dat are în vis viziunea colosală a propriu­lui corp, imens, din care se nasc zeci de copii care i se cațără pe pulpe și pe brațe, ca niște colosale furnici pe trunchiul unui copac. Alt personaj in­teresant este Sisa, mama Măriei, de o răutate înnăscută, nocivă ca un acid, sîcîitoare și greu de suportat Iancu, bărbatul, e uriașul cu suflet infantil. Foiala acestor indivizi, viața lor, codoș- lîcul, pețitul, nunta, mesele, bețiile, plimbările cu trăsura, certurile zilnice alcătuiesc materia unui admirabil ta­blou literar. Socialmente, lumea aceas­ta vine din Logodnicul (și nu. numai) Hortensiei Papadat-Bengescu, din Ma- teiu Caragiale, din nuvelele Hen- riettei Yvonne Stahl (Maria este vîn- dută lui Cunț ca domnișoara Evridichi, și ea fată de cîrciumar, în povestirea La bătălia de la Port Arthur), sau ale lui Gib Mihăescu, din G.M. Zamfi- rescu și Eugen Barbu.E o mahala sufletească mai degrabă decît una în sens propriu și, ca și la Hortensia Papadat-Bengescu, ea nu este populată de tipuri morale, ci fizio­logice. Personajele nu sînt oameni buni, răi, perfectibili, canalii, ci indi­vizi sănătoși și mai ales bolnavi. Ro­mancierul cultivă bizarul și anormalul fiziologic. Una din problemele lui este aceea a progeniturii. Gheorghe Palada își urăște fiul ca și Deleanu din Bă- trînul Hortensiei Papadat-Bengescu. Acesta, Marcu, e, cel puțin din unghiul tatălui, un Codea sau un Ghighi, după cum Dina e o Aneta Pascu, iar Logo-

Mircea Ciobanu, Istorii, Editura E- minescu, 1977 

feteasa o Salema. Dina fiind epilep­tică, Petra este erotomană. Maria are din naștere un defect fiziologic (in­versul celui de care suferă Nory Bal- dovin). Nu numai in episodul nunții, dar și în acela al ospățului petronian de la început, personajele sînt zugră­vite aproape exclusiv pe această la­tură. Sultana e înecată în grăsime, pofticioasă, hulpavă, oribilă. Pascal e timidul paralizat de orice gest sau vorbă ca de privirea unei cobre. Vera e femeia trecută, căzută în morbidi­tatea vîrstei. Anghel Filipescu e ramo­litul cu zvîcniri de vitalitate. De partea cealaltă stă, oarecum singur, inginerul, amfitrionul, sănătos, puternic, bărbatul autoritar, făcut să izbîndească.S-ar părea că romanul va pune mai departe în centru apariția îndoielii și a crizei la acest bronz neatacat de obicei de nesiguranțe, dacă e să judecăm după ultima „istorie". Originea fisurării im­perceptibile a personalității lui Palada o găsim în scena de la masă cînd, ca urmare a bruscheții obișnuite a ingine­rului, Anghel Filipescu se sperie și are un atac de apoplexie. Palada este, ca și alte personaje ale lui Mircea Ciobanu (din Martorii, Tăietorul de lemne sau Cartea fiilor), vinovatul fără vină, uci­gașul virtual dar inocent. Tema e doar anunțată în Istorii, însă probabil că va fi dezvoltată ulterior. Criza sufletească 
a lui Palada face deocamdată obiectul ultimei povestiri din volum. însă a- ceastă poveste mi se pare că mai mult eludează decît clarifică lucrurile. Epi­sodul șantierului din 1945. ca univers uman haotic, pe cale de a se structura, pare adăugat, lipit, și înțelegem greu ce se petrece cu Palada însuși în această perioadă. Atenția ne e deplasată spre alte aspecte. Cărui fapt se datorează cariera lui strălucită, forța și poziția lui socială ? Palada e și el un Martin Cunț de mai mare anvergură, mai mult spe­cialist decît negustor, desigur, însă tot un îmbogățit prin mînă proprie, fără tradiție familială. Acest burghez nou rămîne puternic și după al doilea răz­boi, probabil ca specialist indispensabil. Autorul nu lămurește în acest volum biografia inginerului, oarecare confuzie între poziția datorată averii, și aceea

Victor Sivetidis 
Semnul

de recunoaștere
(Editura Cartea Românească, 1976)

■ SEMNUL DE RECUNOAȘTERE, cu­
legerea de poeme a lui Victor Sivetidis, 
apărută la „Cartea Românească", in tradu­
cerea lui V. F. Șerbănescu, este o 
meditație continuă și profundă asu­
pra existenței. O înțeleaptă medita­
ție, a celui trecut prin experiența 
plină de învățăminte a vieții, de la înăl­
țimea căreia nici nu se va mai entuziasma, 
lesne, nici nu va mai condamna ușor. 
Ajuns în pragul senectuții, poetul va ști 
să recunoască în avîntul, în „nechibzuin- 
ța“ tinereții — generozitatea unei vîrste, 
fără de care nimic nu se poate în lume ! 
Dar, chiar știind asta, el va dori să-i co­
recteze excesele... Excesele tinereții noas­
tre trecute, de altfel... („Idol"). într-un 
alt poem („Jos") va privi omul din per­
spectivă cosmică, pentru a realiza jocul 
fragil al trecerii noastre, statutul de pro­
vizorat al aceluia ce se vrea — și este, 
chiar — stăpinul de o clipă al universu­
lui : „Un vapor. / Un căpitan cu binoclu, / 
sus pe-nălțimile punții. / Marinarii-1 as­
cultă I jos pe întinderea bordului. / O ie­
rarhie perfectă. / Ordinea clară străbate 
prin pîlnii / de rezonanță. / Un vapor. 
Căpitanul deasupra, / marinarii pe-ntin- 
derea bordului, / și jos, la ultima treap­
tă, / Întinderea mării, / mugetul ei, / stă- 
pînă întinderea mării". în acest spectacol 
insă, de fapt elementul sigur, temeinic. 

datorată puterii politice stăruind. în aceste condiții, criza care survine era dificil de motivat. Lipsesc prea multe circumstanțe.Dar mai există o cauză. Cum nu • moral, romanul lui Mircea Cio­banu nu e nici psihologic în sens strict, ci esențial artistic, la fel cu Craii de Curtea-Veche, de exemplu. în această constatare se ascunde și o ju­mătate de reproș. Marele roman e de o- bicei moral. Mircea Ciobanu e, poate, din acest punct de vedere, scriitorul contemporan cel mai contradictoriu : nu e carte a lui care să nu ridice o problema morală; dar rezolvînd-o de fiecare dată într-un sens estetic. Nu e un moralist dublat de un estet, ci un estet cu veleități de moralist. Iată, în Istorii. Ochiul lui e mai viu atras de spectacolul abjectei măreții a Logofe- tesei decît de tulburarea conștiinței lui Palada. în ciuda marii deosebiri de ma­nieră (mai firească și mai tradițională în Istorii decît în cărțile precedente, mai epică, mai puțin teoretizantă), Mir­cea Ciobanu rămîne același artist care contemplă lumea cu un hulpav ochi estetic. Ospățul din prima narațiune e un spectacol magistral al degradării fiziologice, studiu bogat al unor exem­plare umane în degringoladă. Pe optzeci de pagini, se mănîncă și se bea. E un prodigios spectacol al îngurgitării con­tinue, al fălcilor în mișcare, al clefă- ielilor, poftei și dezgustului fericit, al farfuriilor pline, revărsate, ca și al res­turilor ospățului. Romanul trăiește extraordinar prin astfel de amănunte. Maria, singură în bucătărie, după în­cheierea mesei, pare asediată de ve­sela murdară și de mirosurile fetide ca de prezențe fizice, agresive. Sultana devoră bucatele, nu le mănîncă. Pascal, venit a doua oară pe furiș ca să se plîngă Măriei de Palada (se cul­case cu nevasta lui, Iana), nu reușește să-și descarce inima grea, dar e apucat de o foame sălbatică și cere de mîncare. Din nou, autorul preferă psihologicului fiziologicul. Scena în sine putea fi dostoievskiană, prin acest Pascal umil care se umilește și mai rău, iubind-o pe Iana tocmai fiindcă l-a înșelat și ținînd-o
este marea — și nu cei ce-o cutreieră, pe 
o înjghebare, vai, fie ea și oricit de „de- 
săvirșită" !

Sivetidis are obsesia ireversibilei alune­
cări a timpului. El e perpetuu măcinat de 
nostalgii. Unde sînt întimplările noastre 
de altădată — pare a se întreba el. — 
unde au dispărut, în vreme ce noi existăm, 
mai departe ? 1 : „O, suspinul și tremu- 
rul / întîîei mele tinereți ! O, vremuri... il 
Veniți, voi umbre, părăsiți-mi / ungherele 
memoriei, veniți / voi ani romantici / cu 
neprihana voastră, dați ocoluri / cu sune­
tele voastre de chitară, / întoarceți-vă fie 
și cu versul / acela trist / prevestitor de 
moarte, / veniți voi, ani, purtați-mă pe 
aripi, / suspine, voi, de altădată. O !, / fe- 
restrele-s închise pretutindeni..." Ideea 
revine în „Scara", o scară a memoriei, a 
etapelor existenței noastre individuale. O 
scară care trosnește de vechime, neauzit — 
sau auzită numai în noi. Revine și in 
„Cîntec", unde perspectiva inexorabilei 
stingeri e privită ca fiind în firea lucruri­
lor, Victor Sivetidis neescamotînd nimic, 
ceea ce face din poezia sa o mărturie ade­
vărată, umană : „...Și zilele zilei de inli­
ne :/ un șir de făclii / aprinse. O, vîlvă- 
tăi numărate ! / Și zilele zilei de ieri : / un 
șir de făclii / fumegînd, înmulțindu-se 
foarte, / izvoare de caldă funingine..."

în Semnul de recunoaștere, autorul este 
și un remarcabil poet al iubirii, privită ca 
o victorie asupra morții, ca revers al ace­
steia. în obișnuita sa oralitate, fără a cău­
ta efecte în mod special, Sivetidis știe să 
coboare in versuri lumină și căldură. Ca 
in acest elogiu adus dragostei, de o cuce­
ritoare simplitate, care demonstrează că 
poezia nu este neapărat numai metaforă : 
„Dar cine v-a spus / și cine-a crezut I 
că dragostea-i oarbă î Cind eu / văd mun­
ții mai bine / de cind o iubesc, / văd ma­
rea mai bine, / văd ptnă și frunza inalților

eopilăros și supus de mînă în clipele în care totul în el se revoltă contra nesă­buinței femeii. însă Mircea Ciobanu nu dezvoltă niciodată lucrurile în acest sens și scena rămîne estetic uimitoare, dar fără adîncime. Este mereu o încli­nare spre decorativ, artistic și pitoresc. în episodul nunții, totul se re­duce în fond la același spectacol. Peți­torii mănîncă și beau pînă adorm : slă­bănogul Cunț cu capul pe genunchii uriașului Dudescu. Motivul decortativ sare în ochi. Nunta e pantagruelică. Mesele debordează de bucate, sosurile curg ca vinurile, paharele se răstoarnă. Pictură flamandă, abundență, sen- zorialitate, grotesc. Oaspeții, prea beți și doborîți de o digestie colosală, sînt plimbați la nesfîrșit de trăsuri prin oraș, căci birjarii nu le pot smulge adre­sa. Craii de Curtea-Veche și Frumoșii nebuni ai marilor orașe își dau întîlnire în acest carnaval negustoresc și bucureștean din 1926. Vulgaritatea însă lipsește cu desăvîrșire. Mircea Ciobanu e un artist care își scoate efectele din căutarea contrastului. A observa eu ochi de estet mahalaua sufletească — iată în definitiv tema. Contemplarea e, în același timp, nesățioasă și ironică. Remarcabilul tact artistic (și în limbă) îl oprește pe romancier de la excese. Meritul literar provine din echilibrul păstrat între extreme. Senzorialitatea naratorului e copleșitoare și totodată reticentă. Procură delicii, fără să abu­zeze. Istorii e proza unui artist, ele­gant și detașat, pe alocuri rece, meticu­los, meșteșugar, care se lasă atras de spectacolul vitalității primare (și al re­versului ei: degradarea), instinctuala^ frenetice, din dorința (tot de natură ar­tistică) de a estetiza trivialul și de a transfigura ordinarul.
Nicolae Manolescu

arbori / cum crește pe ramuri..." („Mie 
discurs despre limpezime").

Sivetidis a Învățat bine lecția anticilor, 
In poezie, aceea, de a ritma melodios pre­
cum respirația, fără preocupare deosebită 
pentru alte podoabe, exterioare.

Ceea ce face din poezia acestui prieten 
al țării noastre, un discurs ascultat, este 
sinceritatea mărturiei lui. Victor Sivetidis 
nu e un tribun, el nu-și declamă versurile 
în agora, nici nu și le însoțește de gesturi 
largi, copleșitoare. Cîntecul lui rămîne un 
monolog, pe care însă cititorul simte ne­
voia să și-l asume.

Fiorul existențial, dragostea, sincerita­
tea — sînt semnele de recunoaștere a in­
dividualității poetice a autorului. Semna 
la care mai adăugăm unul : caracterul re­
voluționar al poeziei sale, cu precizarea 
că și în această latură discursul lui ră­
mîne discret, fără ca astfel să fie mai 
puțin convingător. Dimpotrivă chiar 5 
„Yaros, Leros, Macronisos / cum răsar din 
spuma mării / despuiate pin’ la briu, I 
Yaros, Leros, Macronisos, / cum și-arată, 
arși, plămînii, / ciuruiți plămînii vineți 1" 
(„Peisaj marin"). Este vorba de insulele 
morții, din Egeea, In care erau deportați 
adversarii politici ai regimului autoritar 
din Grecia de după război.

Sivetidis, ca și Menelaos Ludemis, și-a 
făcut din România o a doua patrie a lui 
trăind, și el, ani îndelungați la noi. La 
repatrierea sa, deși urma să-și revadă pă- 
mîntul străbun, luîndu-și rămas bun de 
la plaiurile noastre, inima îi era grea de 
povara despărțirii, cum o și mărturisește 
lntr-un poem din cartea de față : „Cînte- 
eul meu e și plina, / e și rls — deopotri­
vă / mă-mpart intre două / lacrimi nespus 
de amare" G,De bun rămas").

Hristu Cândroveanu



„Amalgam"
PAGINILE teoretice scrise de Li- viu Rebreanu nu ne oferă ceea ce am putea numi o lectură auto­nomă. Trimiterea imediată și absolut necesară la operă se face aproape de la «ine. Toate reflecțiile sale despre ro­man, despre proză în general se învîr- tesc obsesiv, emoționant de insistent, în jurul cărților scrise, născute parcă din sudoarea, din efortul imens ce le-a dat naștere. „Cum am scris Răscoala", „Pe urmele Crăișorului", „Mărturisiri", „Spovedanii", iată titluri foarte semni­ficative din acest punct de vedere. Sin­gura dorință, se pare, a prozatorului, evidentă în „mărturisirile" sale, a fost aceea de a-și explica opera, de a face dezvăluiri cît mai exacte și mai conclu­dente cu privire la geneza acesteia. Chiar cînd se întîmplă să scrie despre alți prozatori — despre Reymont, de pildă — Rebreanu nu se îndepărtează prea mult de propria-i creație. „Carac­terul imediat bătător al ochi al tuturor personagiilor — observă Rebreanu re- ferindu-se lă capodopera scriitorului polonez — este o reciprocă dependență care îi leagă împreună pînă aproape să-i încătușeze. Nici unul dintre oame­nii înfățișați în roman nu trăiește o via­ță distinctă, individuală. Toți sînt strînși uniți și se complectează ca păr­țile unui același organism. Eroul prin­cipal al epopeii este în realitate satul..." E evident că un astfel de comentariu ar fi putut însoți paginile Răscoalei, ro­man care l-a obsedat mulți ani de zile, cunoscînd, după cum bine se știe, o îndelungată perioadă de gestație...Nici o ruptură, nici o discordanță nu poate fi depistată între concepțiile sale despre proză în general — solid funda­mentate și grav cumpănite — și cărțile pe care le-a scris. Liviu Rebreanu și-a gîndit cărțile, geniul său n-a fost numai intuitiv și primar, ci și un produs supe­rior al unei inteligențe artistice remar­cabile. Iar concepția sa despre proză, expusă întotdeauna cu mare limpezime și fără afectare, s-a concretizat, a prins

•) Liviu Rebreanu, Amalgam, ediție în­
grijită, prefață, antologie și note de 
Mircea Muthu, Editura Dacia, 1976.

IN Cimpiile magnetice*), a treia sa carte de versuri (după Umbria, 1971 și Focul și sărbătoarea, 1975), Adrian Popescu este, în primul rînd, un celebrator al luminii: o lumină densă, de o consistență aproape materială, cu proprietăți magice, uneori eminescian argintoasă, alteori tăioasă, rece și pură, totdeauna însă profundă și revelatoare. Lumina aceasta este, cel mai adesea, e- manată de obiectele înseși, care trec astfel printr-un dublu proces, transfi- gurînd și fiind, în același timp, transfi­gurate : „Aurul sau laptele, m-ai în­trebat, / Ce luminează mai dulce / în răcoroasa, blinda noapte de vară, / Li­chidul sfînt sau Cercul, eternul, / Șu­voiul păgîn și fîneața obscură / Mur­murul unei guri sălbăticite / Sau locul unde fiarele nu cutează ? / Inelul de pe degetul tău sau pădurea, / Spune, răs­punde, ce luminează ?“.Focul, element cu prezență dominan­tă în volumele precedente ale poetului, este acum purificat, văzut mai cu sea­mă în ipostaza de izvor îndepărtat al strălucirii; modificarea aceasta este unul dintre indiciile extremei spiritua­lizări a liricii lui Adrian Popescu. Exis­tă in poezia lui o încordată voință de ascensiune într-un univers radios, de
•) Adrian Popescu. Cimpiile magnetice, 

Editura Eminescu, 1976 

cheag, în marile sale romane. Am greși, însă, văzînd în persistența cu care s-a 
aplecat mereu asupra propriei sale lite­raturi — punct de plecare și stație ter­minus a tuturor demersurilor sale teo­retice — doar urmarea unui egocen­trism exagerat Nu succesul l-a obsedat toată viața pe Liviu Rebreanu, ci reali­zarea operei. Din acest punct de vedere, cîteva pagini din jurnalul său ni se par a fi mai mult decît concludente : „Ni­mic mai straniu decît ceea ce se petrece cu mine. Cred că orice scriitor român care ar avea o carte primită cu alaiul Ciuleandrei s-ar declara nu numai ar- himulțumit, dar mîndru și pe deplin consacrat. Eu însă mă simt ros per­manent pe dinăuntru de eariul îndoie­lii. Mi se tot pare că o fi o părere a cîtorva doar, că se vor fi înșelînd cei cîțiva..." etc.Meseria de a scrie nu a fost luată niciodată prea în ușor de autorul Răs­coalei. Un acut sentiment al res­ponsabilității față de cuvîntul scris a tulburat probabil ani de zile, o viață întreagă, nopțile marelui nostru scriitor. Scrisului, Liviu Rebreanu i-a închinat întreaga sa existență. „Eu nu sînt decît un simplu scriitor. Eu nu am altă meserie decît scrisul. însărcinările întîmplătoare pe care le-am avut în viață au fost accidente și nu mi-au pu­tut denatura fizionomia de scriitor. A trebuit să renunț la multe, să îndur multe, să risc tot pentru a mă putea dărui deplin scrisului. Și, desigur, a tre­buit să iubesc mai presus de toate scri­sul ca să îndrăsnesc a-i închina toată viața mea". Nimic n-a urît Li­viu Rebreanu mai mult decît diletan­tismul în literatură. I-a urît de aseme­nea pe cei ce disprețuiesc meseria de scriitor, pe cei incapabili să înțelea­gă cîte sacrificii și ce eforturi extraor­dinare i se cer celui ce o profesează: „în clipa cînd vor înțelege, nu numai scriitorii ci și cititorii, că scrisul e pro­fesiunea cea mai nobilă, cea mai grea și cea mai glorioasă, atunci se vor schimba multe lucruri, poate în primul rînd prețuirea operei literare. Atunci se vor împuțina, dacă nu vor dispărea de 

Lauda luminii
luminozități și transparențe: „De din­colo de riu cineva îmi face semn / bra­țele sale sfîrșite într-un eteric fîlfîit / Treci rîul în zori, urcă malul spre ziuă, / aici întomnează și roiuri de sfin­te albine / miere culeg din flori uria­șe. / / Nu adăsta, treci rîul în zori, ! înghețul să nu te prindă acolo / dacă mult mai aștepți / mîinile tale avea- vor / soarta unor palete de moară / fe- recate-n oglinzi. / / Uita-vor planarea înaltă / deasupra pădurii-nimbate / deasupra olanelor verzi / solz de crap bătrîn, / înnegrit de nămol și de ier­buri. / Nu pregeta, treci rîul în zori / cît încă ești ușor".în mod neașteptat, aspirația spre un spațiu paradisiac și imponderabil, de frăgezimi eterice se întîlnește cu o evo­care lacom senzuală a materiilor celor mai diverse ; dacă, urmînd direcția unei progresive rafinări, lirismul poetului ia chiar forma unei invocații a inefabilu­lui, la fel de puternică este atracția pentru ornamentul somptuos și încăr­cat. Adrian Popescu este în același timp un poet vizionar și un poet decorativ, cele două laturi, esențiale, ale liricii lui coexistînd într-un echilibru plăpînd, ca o neverosimilă punte între planuri greu, dacă nu chiar imposibil, de apropiat. Poemele sale sînt în genere construite prin îmbinări neverosimile de elemen­te ce se susțin reciproc într-o tensiune a fragilității extreme ; euforic al armo­

tot, cei care privesc de sus literatura socotind că și ei ar putea scrie dacă ar vrea sau ar avea timp"...Toate cărțile lui Liviu Rebreanu — interviurile, confesiunile sale subliniază acest lucru — își găsesc punctul de ple­care într-un fapt trăit, revelatoriu, ca­pabil să pună în mișcare resursele sale creatoare. Știm cum s-a născut romanul Ion : gestul plin de venerație al unui țăran care sărută pămîntul ne trimite la marea temă a cărții. Spre surprinderea noastră, însă, chiar un ro­man ca Adam și Eva, cu un subtext teoretic mult mai apăsat — problemele „reîncarnării" se pare că l-au preocu­pat pe scriitor — își are punctul de plecare tot într-o „trăire", într-un fapt de viață real. O femeie străină întîlnită întîmplător pe stradă îl tulbură într-un fel aparte pe prozator. Nu o cunoaște, dar are impresia că a mai întîlnit-o cîndva. Strania „experiență" constituie punctul de plecare pentru viitorul ro­man a cărui acțiune se petrece în cele mai îndepărtate timpuri, reconstituite cu migală flaubertiană. Un ro­man gîndit la început teoretic, serios documentat — prin apelul la zia­rele și arhivele vremii, — ca Răscoala, nu poate la rîndul său să prindă chip decît în clipa în care contactul în direct cu cei ce au trăit evenimentele are în- sfîrșit loc... Pornind de la observațiile de mai sus am putea încerca să legăm întreaga creație a lui Rebreanu de exis­tența celei dinții amintiri conștiente relatată în Mărturisirile din 1932.Trimiterea nu ni se pare a fi exage­rată și încercînd să depistăm în proza lui Rebreanu ecoul acestei scene familiare, de o „domesticitate" blîndă, nu avem impresia c-am greși prea mult «Părea că se oprise căruța ; înce­tase zgomotul roților, un zgomot în care intra un scîrțîit ușor al osiilor și hîrîi- tul monoton al obezilor brăzdînd adine trupul pietros al șoselei. Poate că toc­mai încetarea bruscă a acestui zgomot, adormitor prin insistența lui, mi-a deș­teptat și mi-a deschis conștiința. După o tăcere de cîteva clipe, am auzit deo­dată un zgomot nou, ciudat, zgomotul 

niei și al plenitudinii, Adrian Popescu are totodată voluptatea realizării lor fulgurante, fără durată. Efemeră, gra- cilă, amenințată, viziunea se eternizea­ză în ornament, devine decorație, ilu­minarea se preface în înluminare. Un excepțional poem poartă, de alt­fel, chiar acest titlu (Iluminări, înlu- minări) : „Verzimea pajiștei o răsco­lești desculț, / în Vînt ciulești urechea și asculți, / întrezărești printre coroa- ne-un Roi / de mari Albine care vin spre noi, / o Zugrăveală ce n-o strică ploi, / o Frescă minunată în Noroi? / / Ce ai pierdut pe cîmp și cum, / lucru de preț sau numai scrum ? / poate-o Monedă, o mai simți, / ca-n alte vremi copilăroase, / un rece bulb cu fragezi zimți / în așternuturi mătăsoase ? / / Zburătăcite pagini printre ierbi, / o diademă în brădet: sînt cerbi, / cu stea în frunte care fug la zvon, / cînd înspre tine, uite-i, mă întorn, / în lu­miniș păștea un Unicorn, / să ne legăm Pădurii șerbi. / / Să căutăm un lucru sfînt, de preț, / ferecătură scumpă, cer la Voroneț, / atîtea pagini, frunze din- tr-o Carte, / cu voievozi ce nu se tem de moarte, / n-o frunzări, nu trece mai departe, / în luminișul ei să te înveți. / / O, lacrima de brad cum arde, / atî­tea fețe, file dintr-o Carte, / îmi plec genunchii să vă leg în snop / în frage­da rășină și Uncrop, i sub mîna mea lega-veți iarăși Rod, / împrăștiate foi

pe care îl face cînd se sparge o tablă de sticlă acoperită cu stofă. Imediat apoi glasul tatii cunoscut: „Na, că s-a spart ceva". Și după el glasul mamei, mai liniștitor pentru mine, deși atunci gla­sul părea speriat: „Vai de mine, numai să nu se fi prăpădit oglinda cea mare". Amîndorura le-a răspuns nepăsător, mormăind somnoros, un glas necunos­cut : „Apoi că prea multe catrafuse". Glasul acesta străin a fost întrerupt și acoperit de un sunet metalic, clar și dulce, de clopoțel scuturat nervos ; ca­lul, extenuat, încerca desigur să-și scu­ture osteneala din oase...».„.O anumită lumină, izvorînd parcă din îndepărtata amintire (prin care vii­torul artist a realizat cel dinții contact cu lumea) își face simțită pre­zența pretutindeni în romanele lui Li­viu Rebreanu. Prin ea, literatura mare­lui romancier, propunîndu-și să urmă­rească existența cumplită a unor eroi ca Ion al Glanetașului sau Apostol Bo- loga (sau a țăranilor din Răscoala) — eroi ce trăiesc în general drame sum­bre, de un tragism violent — nu rămîne totuși străină de anumite zone mai blîn- de, mai puțin întunecate, ale existenței noastre. Ecourile îndepărtate ale acelei amintiri duioase au dat naștere atîtor personaje luminoase — Ilona, membrii familiei Herdelea etc. —, al căror rol în contextul literaturii sale a fost să aducă pacea și împăcarea, să aline suferința și s-o vindece.Amalgam (ediție îngrijită, prefațată și antologată de Mircea Muthu) aduce din nou în actualitate gîndirea atit de vie, de „contemporană" nouă, a marelui nostru scriitor.
Sorin Titel

în vînt și glod ? / / O, frunze, pagini dintr-o Carte, / e gîndul bun și nu vă- mparte / în palide mănunchiuri moar­te. / Ochii citesc în ea cu sîrg, / se ar- gintează Plumbul peste smîrc / lumina in fuioare se desparte / / Iluminări, in- luminări, / pădurea mea de luminări. / Aur și Rouă și Cinabru / și Soarele vestitul Fabru ' dumnezeiescul Cande- labru. / O, blînde pagini, file, flori, ■' cu înțelesul deslușit în zori,' eu nu vă-nge- nunchez / și nu vă frîng, / eu nu vă fac buchet nătîng, / Lumină toamna, dulce Cring. / / Urzeala unor cînepi aspre. . e Cortul simplu, așezat sub astre, / e cor­tul nostru, frageda lui fire, / cu fir de Aur, cu albastre fire / țesut, păienjeniș curat și nălucire, / în care Soarele e Domn, un Soare Mire, / și stelele, în­treaga lui oștire".Adrian Popescu, poet tînăr, este unul dintre cei mai importanți scriitori ai generației sale și totodată o prezentă remarcabilă în peisajul liricii contem­porane.
Mircea lorgulescu



' Calmul triumfător
PROZATOARE înzestrată cu un ascuțit spirit de observație, cu imaginație ironică și vervă ama­

ră, Monica Săvulescu*) știe să stăpîneas- că o masă numeroasă și variată de per­sonaje, să evoce într-o manieră sugesti­
vă destinul unei colectivități ce în obișnuințele, în gesturile ei banale, în structura caracterelor ei sintetizează mecanismul vital al „lumii", al umani­tății determinate să trăiască dincolo de catastrofele istorice în dimensiunile aceluiași etern ritual al vieții. într-un mic burg de pe malul Crasnei, într-o primăvară tîrzie încep să se întoarcă din război, de pe front, din lagărele de concentrare naziste, oameni transfigu­rați de evenimente, chinuiți de obsesii îngrozitoare, bolnavi, mutilați, unii cu mintea rătăcită, alții cu plăgi sinistre pe trup. Convoiul lor, coborît parcă din tablourile apocaliptice ale Evului Me­diu, alcătuiește un spectacol impresio­nant. Dar colectivitatea înghite indivi­dualitățile în universul ei de preocu­pări, în ritmul existenței ei ordonate, împiedică cristalizarea unor drame, le­cuiește rănile, își poartă cu grijă, cu delicatețe, fiii deznădăjduiți pe făgașul unei vieți calme (în însuși calmul ei triumfătoare).Autoarea urmărește cu o gravitate

') Monica Săvulescu, Lumea toată slo­
bodă, Editura Cartea Românească, 1976.

discurs
SIGURANȚA frazeologică e semn că Tudor Cristea (Astru natal, Ed. Eminescu) are în urmă o re­lativ întinsă experiență poetică din care volumul de debut reține, e de crezut, piesele reprezentative. Totuși, poemele strinse în plachetă nu diferă între ele într-atît încît să ne facem o idee despre momentele succesive din evoluția poe­tului ; sînt, dimpotrivă, de o unitate to­nală și de atitudine, care îndreptățește presupunerea că au fost scrise într-un interval circumscris unui singur mo­ment de evoluție. Fiindcă, fără să re­fuz o atare posibilitate, mi-e greu să cred că un poet încă tînăr și deschis, după cum o arată, spre mai multe uni­versuri lirice ar putea să conserve în toate o aceeași formulă poetică și să nu repete nimic. De altfel, asemenea cazuri de poeți fără evoluție, de pildă AI. Philippide, sînt extrem de rare în­tr-o literatură și, atunci cînd apar, se susțin prin adeziunea obsesivă la un univers special și la o ideologie con­secventă. Elemente care lipsesc poetu­lui de acum. Ceea ce-i caracterizează poeziile este discursivitatea. Sentimen­tele și gîndurile au la Tudor Cristea o viață calmă, a cărei tensiune e aproape anulată de o exagerată dilatare a dis­cursului. Pentru cea mai elementară notație poetul se simte obligat la un șir întreg de propozițiuni care, dacă reușesc să contribuie la instaurarea unui climat liric, să facă atmosferă, . amplifică totodată redundanța („Se mută ape mari în pămînt, / ca un flu­viu de sevă sapă / sub rădăcinilor plan­telor timpul / îmbibat de rășina albă 

a vieții și sîngele / verde al zilelor eu 

mascată ironic procesul de adaptare, de integrare a năpăstuiților războiului în ritualul omenesc străvechi. încetul cu încetul respirația tragică a personajelor se transformă într-o explozie de vitali­tate ; de sub crusta rănilor apar spe­ranțele ; iluziile cicatrizează plăgile.Cartea Monicăi Săvulescu este în esență o parabolă. Ea demonstrează ca­pacitatea extraordinară de regenerare a umanității. Scriitoarea face o radiogra­fie a banalității descoperind în existen­ța simplă a orășelului transilvan dova­da unei energii invincibile, a unei constituții psihice sănătoase. Perspecti­va acestei sănătăți structurale a colec­tivității umane dă șansa unei viziuni optimiste, tonice. De la marile catastro­fe — ca războiul, la micile dezamăgiri sociale sau intime — apariția unor indi­vizi ignari ca buruienile în lanul roditor de grîu sau surparea unor valori morale sub presiunea împrejurărilor, nimic nu atinge în profunzime fibra vitală. „Via­ța le rezolvă pe toate... spune doctorul Vasalie Veiza. Asta e esențialul pînă la urmă, dorința omului de-a trăi...' După ce a asistat la înspăimîntâtorul trata­ment de sterilizare a femeilor în lagă­rele naziste, Zitta Zilbermann naște în chinuri o fetiță, suspinînd „nu-i un chin să fii femeie, e o fericire...'. în neliniș­

aorta tăiată curge peste sînii femeilor tinere / / să pleci undeva sau să vii sau să pleci / și să vii totodată, să rămîi / în fața pămîntului / să curgă peste sufletul tău / această lumină / materială și să-1 împingă / precum o apă tulbure spre primăvară"). înclinația spre discurs produce deseori un balast frazeologic, manevrat cum spuneam cu siguranță, dar strivitor pentru condiția lirică a poemelor. De aceea sugerez poetului, am făcut-o și în cazul altora, să încerce a-și disciplina apetitul logoreic prin supunere la canonul formelor fixe. Sen­sibilitatea lui de liric veritabil n-ar avea decît de cîștigat din reducerea le­xicului Numai atmosfera poetică nu este suficientă unui text în versuri spre o deveni poezie. Se cere tensiune liri­că, adică puterea de a trăi în atmosfe­ra aceasta. Altminteri totul rămîne ne­bulos și deconcertant.
PLĂCEREA discursului ia la Vir­gil Rațiu (Atunci cînd te reîntorci acasă, Ed. Litera) o formă sinco­pată și exclamativă, puținătatea tensiu­nii interioare fiind compensată de o patetică a gesticulației însoțită uneori de un tumult al rostirii libere, de o oarecare duritate lexicală, amintind de Aron Cotruș („Ardealule, Ardealule, / cine te poartă acestui pămînt ca pe un mire ? / Cine te poartă așa de frumos, / cine, așa bărbătește și-așa norocos ? / Iată : podgoriile-ți și grădinile ne-nchi- puit cum își arată / pruncii și fîntîni- le, secerătorii și secerătoarele, / o, cum nu s-a mai văzut, / horele-ți leagănă pridvoarele!“). Numai că această com­pensație este, de regulă, aparentă și 

tile refacerilor, Lax, negustorul de mă­runțișuri, are inițiativa construirii unui stadion de fotbal, „un loc anume unde lumea să fie veselă și unde să ae în­treacă unii pe alții...', pentru că în a- mintirile lui una din cele mai fericite zile petrecute înainte de deportare era cea în care asistase la un meci. In oraș, oamenii încep să trăiască după vechile obiceiuri: femeile nasc, bărbații mun­cesc, copiii se joacă, bătrînii se sting se­nini (moartea bătrînului Aladar are ceva din scena morții lui Moarcăș din Ion). Secretul vieții stă în împăcarea o- mului cu propriul lui destin.Monica Săvulescu scrie cu un calm matur, lumea evocată are pondere șl relief. Tonul narațiunii impresionează prin culoare, e foarte vital, pe măsura vitalității eroilor, de care autoarea se a- propie cu umor, într-un elan de simpa­tie ușor sesizabil. Primejdia acestui tip de evocare stă tocmai în ton: verva na­turală, adecvată se topește fără greuta­te în facilitate și afectare. Calitățile de prozatoare ale Monicăi Săvulescu sînt incontestabile. Conturul, atrăgător prin sinceritate și naivitate, al lumii acestui roman indică un condei sigur și capa­citatea de a trăi într-un univers bine circumscris. Mai puțin tentată spre in­teriorizări, spre analiză, Monica Săvu- 

imediat ce va treee barajul patetic ci­titorul va avea surpriza de a întîlni un tărîm neted și fără adieri ca o apă stă­tută. Virgil Rațiu, cu toată pofta lui de discurs, nu e însă într-o situație pri­mejdioasă pentru motivul că stilul ex­clamativ și avîntat al lirismului său transformă vrînd-nevrînd unitatea ce­țoasă a discursului într-o pluralitate de fragmente cu tensiune proprie. în plus, ca un avantaj, tema lui predilectă este în această carte iubirea, trăită ce-i drept mereu euforic, pentru spațiul na­tal. Cu alte cuvinte, energetismul arde­lenesc salvează poezia de vidul afectiv al supraproducției lexicale, nu însă și de primitivitatea percepției, care pare să fie o amenințare dintre cele mai ne­plăcute pentru evoluția poetului. Ape­lul la ritmurile poeziei populare, detec­tabil ici-colo de-a lungul volumului, nu asigură vreo dimensiune profundă a li­rismului, dovadă că autorul n-a trecut încă de faza exclamativă a devenirii poetice, riscînd să comită proză în rit­mul alert al versului de cinci silabe („O, mult ardeleană, / mială sultană, l cîntă-mi mai o dată / cîntarea-ți nese­cerată, ' balada fîrtaților trei / mîndri păstorei / re-mpăcați de miei / ce acum nuntesc / și se veselesc / veste de vestesc 1 că s-au împăcat / și n-au sîngerat / cînd pe înserat / odată și-odat, / li s-o-ntornocat / turmele de miale / și mîndrele goale !“). Aștept de la acest poet ieșirea din exclamația nai­vă și intrarea în substanța propriei al­cătuiri.
Lauren țiu Ulici

lescu descrie exterior un mediu și cre­ează personaje cu profil individualizat mai puțin prin drame intime cît pria gesturi, replici, acțiuni, limbaj. Ea își privește eroii cu o distanță afectuoasă. 
Lumea toată slobodă este o lume fără mister aparent, deschisă, primară, ener­gică, arzînd de a se elibera din strîn- soarea evenimentelor efemere și a se dedica mersului sigur și sănătos al vie­ții. Romanul are în acest sens o intenție poematică, este un imn închinat calmu­lui triumfător al umanității în fața pro­priului ei destin. Anotimpurile, întîm- plările se succed într-un cadru simbolic^ general, care dă amploare evocării și o nuanțează.

Dana Dumitru

• 1S.1I1.19N — »-* născut Romul 
Munteanu.
• 19.ni.lS19 — s-a născut Aleea 

Russo (m. 1859).
• 1». 01.1*41 — a-a născut loall 

Vulcan (m. 1907).
• 19.HI.18S5 — a murit Nicolae FL 

ttmon (n. 1819).• u.m.uss — a-a născut lan Bar­
bu (m. 1961).
• 19.01.1937 — s-a născut Aleea 

Popovici.
• 19.III.1951 — a murit Artur Go­

rov el (n. 1864).
• 30.ni.1881 — a-a născut Octavian Goga (m. 1938).
• 20.in.1886 — s-a născut <*. To- 

plrceanu (m. 1937).
• 20. IH. 1898 — s-a născut Aram 

Frenkian (m. 1964)
• 20.ni.1906 — a murit Vasile Po­

gor (n. 1834)
• 20.ni.1914 — a-a născut Ovld Ca- 

ledoniu (m. 1947).
• 20.III.1943 — s-a născut Marine 

Robescu.
• 21.IH.1871 — s-a născut N. Mihă- 

escu-Nlgrim (m. 1951).
• 21.HI.18M — a murit Paul Iorgo- 

vlci (n. 1764)
• 21.III.1849 — s-a născut D. OI14- 

nescu-Ascanio (m. 1908).
• 21.IH.1N3 — s-a născut Al. Po­

pescu Negură.
• 21.TII.1901 — s-a născut Octavian 

Șireagu.
• 21.01.1936 — a-a născut Tibertu 

l'tan.• 2L.IH.19l» — s-a născut Călin
Gruia.
• 21.IH.1927 — a murit C. Sando-

Aldea (n. 1874).
• 22.III.1868 — s-a născut MlhaR 

Dragomirescu (m. 1924)
• 22.III.1888 — s-a născut D. Iov 

(m. 1969)• 22.III. 1904 — a-a născut Traian 
Lăzărescu
• 22.în. 1905 — s-a născut Komulua 

Dianu (m. 1975)
• 23.ni.1882 — s-a născut Romulus 

Ciollec (m. 1955).• 23.ni.1886 — s-a născut Georra 
Gregorian (m. 1962)
• 23.HI.1905 — s-a născut VlrgH 

Gheorghiu (m. 7.III. 1977)

Zărnescu.
• 23.in.196» — a murit Tudor Tea- 

dorescu-Braniște (n. 1899).
• 24.III.1879 — s-a născut I* Gr. 

Periețeanu (m. 1959)
• 24.III.1921 — s-a născut Traian 

Cosovei.
• 25.IH.1813 — s-a născut Cesar 

Bolliac (m. 1881)
• 25.HI.1901 — s-a născut Aurel 

Cosma.
• 25.in.190» — s-a născut George

• 23.m.i9i4 — s-a născut George
Sbârcea.
• 23.in.1920 — s-a născut Rada

Lupan
• 23.IH.1928 — s-a născut Deăk

Tamâs
• 23.ni.1949 — S-a născut Canat.

• 25.III.1902 — s-a născut Vajda 
Beta
• 25.m.1935 — s-a născut Nicutae 

Stoian
• 25.ni.1953 — a murit C. L Șlelo- van (n. 1908).
• 25.in.1954 — a murit Emil lane 

(n. 1886).

• Daniela Caurea s-a născut ta T 
VH 1951 — șl nu în 1945, cum dta 
eroare a apărut in pag. t din numărul 
trecut.
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t
Inscripțiile
Inscripțiile noastre sînt oase-n pămînt, 
Frunți inalte, fosforescente, 
Cu care-am semnat legămint 
Pe-ascunsele pietre fi pergamente. 
Cu rădăcinile munților
Sub care ne-am îngropat, ca in stele, 
Numai acestea ne sint semnele frunților, 
Oasele-cetăți, oasele-mărgele.
Și — ca un stîlp al cerului — satul, 
Netrecătorul, necontestatul I

Coroana 
înflorită-n flăcări
Coroana Transilvaniei crezură
Că vrea să ți-o așeze pe cap in chip 

de prinț, 
Cind Gheorghe Doja, nobil, chiar prinț 

măreț in ură, 
Avea cu el doar oastea țăranilor părinți — 
Secuii lui, iobagii români — o arătură 
In care geme plugul miinilor fierbinți.

Prins in obezi, pe frunte-i așezară 
Coroana înflorită in flăcări și-n sudori, 
Cea mai inaltă stemă a dragostei de țară 
Sub apăsarea cărei, de vrei, nu poți să 

mori, 
Ci arzi ca lancea spaimei in nobili, 

seculară, 
Și crești ca limbi de flăcări in noapte 

pe comori.

Ctitorul
loan Inochentie Micu, 
Episcopul fără mormînt, 
Cel care-a ars pentru țară 
Ca o biserică-n vint 
Cu clopotele toate pulsind, 
Ctitorul Romei de-aici, 
Carele-n Dieta nobiliara 
Ca Pantocratorul mina o puse 
Nu pe înaltele cîrji de vlădici. 
Ci numai pe bici, pe cuvintele-bici, 
Să fulgere parcă 
Din templu afară 
Pe toți care-ncearcă, 
Pe toți ce-ncercară
Să tirguiască, zilnic să vindă, 
Ca pe lucruri sau bietele vite, 
Soarta nației lui oropsite.

Și răzvrătitului i-au dat osindă 
împărătească :
Numai în suflet să stringă 
întreg chinuitul Ardeal, 
Sat lingă sat. 
Cer lingă cor, 
Cu mina stingă,
Munții cu dreapta, spadă să-i fie, 
Și-astfel încărcat 
Să părăsească
Semețul, bâtrinul Ardeal,
Pe vecie.

La Roma s-a dus, ca un nou Decebal, 
Numai cap, numai nimb 
De credință-n dreptate.

Dar capul lui
Ca un clopot in timp 
Se-aude cum bate 
Prin munți fără somn, prin albele sate, 
In trupul țării s-aude cum bate, 
In trupul nostru s-aude cum bate, 
Tot bate»

Roata
din Secolul 
Luminilor
Pe munți fierâstruiți de metereze, 
Din unghiul veacurilor imi apari, 
Mărite Horia,
Un vestitor al Revoluției franceze, 
Fruct rotunjit de Secolul Luminilor, 
O sabie-a înțelepciunii
In mina unor meșteri mari,
Cioplitori de destine
In trunchiuri flăminzite de stejari
Și-n inima stelelor,
Crainici ai lumii care vine
Strivind in picioare 
Ciupercile castelelor 
Otrăvitoare.

Pentru țăranul de bimă din tine, 
Prins de iscoade-n pădurea trădării, 
Mărite Horia,
La ceas de bicisnică zloată,
N-au vrut să umilească ghilotine, 
Ci numai lemn cu os 
Și numai os cu roată.

Dar spițele acelei roți, 
De soare singerînd, mai taie 
Cărarea zisă Secolul Luminilor 
In noi, in toți,
Ca razele cu lame de văpaie.
Sub lovituri, tot mai tăcut te-arăți, 
Pe unde nici o strajă astăzi nu e 
Din carnea ta bătută in poartă de cetăți 
Cu stelele in chip de cuie.

26 spre 27 mai, 
stil vechi, 1821
Veniți dar fraților acum 
Pe Domnul Tudor să-l jelim, 
Că, sprinten, mincinosul drum 
Nu l-au fost dus spre țintirim 
La locul unde-i dorm părinții 
Și ne-nfricații lui panduri, 
Sau chiar la ceruri, unde sfinții 
Priveau spre el cu-mpunsături, . 
Nu l-au fost dus in cimp la Padeș, 
Nici in pridvorul din Cloșani 
Unde-o sfințită umbră șode-și 
Cu ochii pironiți de ani. 
Ci numai la fintîna-adincă, 
La ochiul Iadului flâmind, 
Balaurul care mănincă 
Pe cel nepotrivit la gind 
Cu umilința, eu trădarea, 
Cu întreitul jug strein 
Ce-ar vrea sâ-nsemne-nmormintarea 
A tot ce-i viu, a ce iubim 
Noi cei de veacuri fără teamă 
La tagma de jefuitori,
Care-n zadar de-un neam se cheamă 
Cu șerbii strălucirii lor,
Pe cel clucer și prag de țară, 
Pe cel oltean și Domn român, 
Al cărui trup R aruncară 
In gura lacomei fintini 
Veniți dar fraților cu toții 
Pe Domnul Tudor să-l jelim, 
Cinstindu-ne prin el toți morții 
Cei fără cruci și țintirim.

Corifeul
Noaptea, cind stau de vorbă cu satul 
Pe limba pădurii nemuritoare, 
Cu tilc de izvor
Și neliniște-n ramuri,
Ca din lună văd că-mi apare
Șincai-iluminatul,
Marele iscoditor
De neamul românilor 
Coboritori de la Rîm, 
De graiul prealimpede-al lor
Din care cu toți coborim 
Printre ginți trecătoare și neamuri 
Păstorindu-ne-același târim.

Dau să-l intreb, prin el deslegate, 
Vorbe descinse din mit,
Dar Șincai-iluminatul
E risipit printr-o mie de sate, 
Pe abecedarele lui povirniL 
Pentru el, lumina ochilor vii 
Trebuia să se nască a doua oară 
Cu literele năvălind in copii 
Ca licuricii in noapte cind zboară.

Intr-un tirziu, sub stelele mirate, 
De umăr adine zgilțiindu-l, 
Șincai-iluminatul
Mi-arată Cronica din spate 
Și drumul care-i chinuie colindul.
Doar huiduindu-i ca pe-o tîrfă cartea 
Pot sâ-i mai hâituie și neamul lui, 
Negindu-i și vechimea și statura 
Și pregâtindu-i moartea
Cei in castele-ascunși și in statui, 
Care-și asmut și crinii și cenzura.

Aude Șincai. Nu se-oprește-n loc. 
„Unde, Sisif, mai vrei să urci ?
E bună Cronica de foc I
Și autorul ei, de furci 1"

Aude Șincai. Nu se-oprește-n loc.
In nenoroc își caută noroc.

Zadarnic mina i-o mai pun pe umăr ! 
N-am ani, n-am zile
Să pot să-i număr
Nesăvirșitele file...

Cu Cipariu 
în noaptea 
tăierii pruncilor

Din satul cățărat pe dealuri de-argilă 
Ca pe-o lună mincatâ pe jumătate 
De ploi,
Am pornit, intr-o vreme fragilă. 
Pe urmele tale pietrificate 
In sufletul copiilor din noi.

Din toate nopțile ce le-ai vegheat
Cu ochi topiți in focul 
Scripturilor române, 
Eu te-am găsit in noaptea de margine 

de sat.
La locul-nenorocul,
La ceasul-fringe-pasul,
Cind te-au ajuns din urmă cătanele 

bătrine,
Acei șutași imperiali, orbiți
De grija poruncită de sus de-a nu râmino 
Cumva cu capu-ntreg pe umeri, 
Neprinși, neciopirțiți,
Toți capii Revoluției române.

Așteptindu-te lîngă-un pod umblător, 
Doar maica apă și maica pădure 
Te-au ascuns sub platoșa lor, 
Nu te-au lăsat să te fure.

în schimb, a fost o noapte de tăiere 
A pruncilor mai drogi ca viața ta. 
Vreo patruzeci de mii, 
Ascunși in cărți la ceas de-njunghiere, 
Cind fiecare filă te striga 
Din incunabulele incâ vii.
De pare că-ți bâteau in trup piroane 
Și auzeai doar tu țipind că ard
Și tablele cerate
Și florile de manuscris persane 
Ce le-ai cărat atitea nopți in spate 
Pe cai și pe asini, ca-n fuga la Egipet, 
Pină la Blajul tău, din Tarigrad.

Din toate nopțile ce le-ai vegheat, —— 
Eu numai noaptea asta o am adus in sa 
Ca s-o impart la morți și vii.
Să nu te simți cumva făr'de copii»

Eminescu, 1866
Cerul pe deal e numai aromă
De povești și de tei : 
Din inimă te salut, mică Romă, 
A părinților părinților mei I 
lată, la tine.
Din Bucovina se grăbește alumnul, 
Să-și plece genunchii, să se inchine 
La vatra sufletească
A lui Arune Pumnul.
Cu limbă de moarte, dascălul meu 
Numai acestea imi zise :
Să-mi răcoresc fruntea in curcubeu 
Și ochii in vechi manuscrise.
Caut, cetate, aicea la tine, 
Ca Mureșeanu sub muri ginditori. 
Nu doar cadențele limbii latine. 
Nici limpezimile ei genuine, 
Ci-nvâlmâșeala de neguri și sori, 
Duhul furtunilor dacice, care 
Numai acuma spicul și-au copt 
In sfintele firi vizionare 
Ce le-ai adunat ca un zeu pe Cimpie 
La 1848...
Știu, ai dascăli mari de lătinie, 
Dar vechile, umbroasele povești, 
Ce-mi nestatornicesc mereu hotarul, 
S-ar zice că aici le știe
Ca un magister magnum mâgârorul, 
Decanul șurii la Mitropolie.
Pe el vreau să-l găsesc. Apoi voi ști 
Din valurile apei curgătoare 
Să-i limpezesc amicului F. I.
Cum poate-ncepe-un Carmen Saeculare. 
Ce an rodit in suflet I Tainic an, 
Acesta care-avea sâ-mi fie nume, 
Din înțeleptul gind al lui Vulcan I 

Cutremurat, zmerit, plec cu alean 
Pe urma curcubeului în lume...

Spicele-obuze
Cresc spicele cinstite, an de an,
La Grivița, 
La Plevna, 
La Smirdan, 
O boare ca de suflet legănind 
Pe unde-ai noștri au rămas doar gind, 
Doar săgetarea unor ochi cu care 
Mai străjuiesc, sub stele, la hotare. 
Doar cel din urmă icnet printre vii 
Furat și-ntors in viers de ciociri :

Duc spicele înfrigurat la buze 
Și mă trezesc c-am sărutat obuze, 
Reci, răsărite parcă din voința 
Acelora ce și-au topit ființa 
In ultimul asalt, al disperării 
De-a nu întirzia cu vreo secundă 
Neatirnarea furii.

Numele lor de-l strig — o să-mi
răspundă I



’ogălniceanu — 
tainicul
tem independenți 1“ — se-aprinde 

glasul 
ie oștean reînviat din morți, 
Dunărea oprită-n loc la ceasul 
I soarta noastră-n lume nu s-a mai 

tras la sorți.

tem independenți I" — răspund în 
w___ corul
apb-nsîngerate, de codri-nmuguriți, 
ce-au găsit in ei mintuitorul, 
iai in ei. in lupta crescută din părinți

tem independenți !“ — răsună toate 
cîntec întreite Țări Române, 
ișteaptă-acum să fie-ngemănate 
isul sfînt al maicii lor bătrîne.

tem independenți I" — ecoul poartă 
st copil pe brațe întors de la război, 
închinăm doar la înalta poartă 
omâniei ce-o purtăm in noi I

mică Albu
Memoriei 

lui Ion Agârbiceanu 
mplintat, noaptea, pe catedrală 
gul sufletului, tricolor, 
reaga împărăție se răscoală 
indu-mâ ca pe-un răufăcător.

de mult, din copilărie, 
pcercat să ucidă-n noi steagul, 
i-ți cunoaștem fața, Românie, 
in vis să nu-ți trecem pragul.
i înfundat in catedrala pădurii, 
mi-au luat urmele
nete urii, 
runtea mea ținindu-se roi 
rii mari ca buhnele.
tras după mine, fag după fag, 
la Vama Cucului, 

-nflorețte cu drag 
haiducului.

ii de-acolo mi se vede țara
a din stingă, și cea din dreapta, 
ciocîrliile-mi așează scara 
>t trece munților treapta, 
nici o zare nu mai e-nchisă 
UJiur ca pe-un cîntec din Ardeal 
sa noastră deviză : 
nd, vom lupta, 
: vom intra,
—idealul național..."

I acesta mi-e dorul și dragul, 
unească zările țării cu steagul.

răni, 1907
t pâmînt — dar nu precum satrapii 
ârius, și nici precum nohaii, 

ar țarina de sub spinii gropii 
zntea lor de ghimpi incununată 
ce-l calcă in copite caii 
i pînă la singe de armată, 
tul biciuit ca trupul lor, 
n piept de gloanțele domniei, 
iz de singe — piinea din cuptor 
yri înroșiți — sudoarea gliei, 
tul pus pe răni, de alinare, 
flet pus, ca să invie morțiî,

Pămintul suferinței viitoare, 
împătimit in amăgirea sorții..

Unde puteau să-l caute toți cei 
Care-l purtau ca pe un prunc în ei î

Brume 
și cîntec, 1918 
Strugurii, ca lacrimile înghețate, 
Se tescuiau cu amintirile morților 
Pe-ndoliatele, transilvanele sate. 
Cei întorși de pe fronturi 
Se socoteau norocoșii
Unui ceas ce suia numai cîntec pe dealuri. 
Femeile văduve, ca chiparoșii 
Erau numai plinset pe dealuri.
Dar cu toții porneau 
Spre-a Alba-luliei cetate, 
înfrigurați de duhul brumelor, 
Se grăbeau cu desagii în spate 
Să-și descarce povara 
Amarului dor, toți insetații : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să dăm mina cu frații I"

Curgeau pe toate văile învîlvorate,

Fierăstruind legendara
Silă de spinzurâtori, de nedreptate, 
De tronuri de foc, de oase sfărmate 
Ca niște sfinte carate.
Pe care o duceau cu ei deputății : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să dăm mina cu frații !*

Cu ei, sosea și bunicul 
Direct de pe fronturi, 
Cocor solitar intr-un unghi de cocoare 
Zburind spre nord, amețind orizonturi 
Cu dragostea vetrei chinuitoare. 
Mantaua lui ciuruită
Semăna cu bolta cerului seara 
In explozii de stele-șrapnele 
Sub care trecuse Carpații : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să dăm mina eu frații I"

Porunca Viteazului
Ardea-n ochii lor ca focurile pe culmi, 
Ca Piatra Libertății pe Cimpia Blajului 
In toamna frunzelor de fagi și ulmi, 
In spulberarea brumelor albastre, 
In crezul care-ncinse călimara 
Și puse aripi marilor orații. 
Pecetluind cu semnul vieții noastre : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să ne-mbrățișăm
Ca Oltul cu Dunărea, frații 1"

Porunca împlinind-o, îi sîntem conjurații—

Mai, 1921
Toți ctitorii de țară J'
Se adunau din nou,
Martirii toți, acum să-și inSinească 
Nădejdile crescute ca munții in ecou 
Sub frunțile acestor muncitori
De la Ardeal,
Moldova și Țara Românească. 
Pe palide, fețele lor 
Săpa aprige șanțuri 
Timpul uimit, nerăbdătorul.
De pierdut: numai umilințe și lanțuri 1 
De cîștigat : și trecutul și viitorul I 
De pierdut: doar robia, 
Cancerul sufletelor, neiertătorul.
De cîștigat : o țară, România, 
Din rănile căreia țișni izvorul
Ca paloșul de foc ce-a despicat 
Cangrena din zidul Cetății, 
Minciuna clădită-n palat, 
Călușul din gura dreptății.
In mai, în armindeni. 
Ardea tot pămintul de floare, 
Și palide frunțile lor 
Pretutindeni
Pină la noi izbucneau
In ruguri înalte, in mesaje solare 
Ei, hăituiții și triștii,
Față cu moartea neinfricații, 
înfloreau in noi, nemuritori, comuniștii, 
Pentru o mie de generații.
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Eugen Popa : ATUNCI, IN 1907...SÎNGEROSUL 1907 nu re­prezenta un caz izolat. El era izbucnirea crîncenă, a unui lung șir de lipsuri și umilinți, după un lung șir de lupte încercate de-a lungul veacurilor pentru cuceri­rea unor drepturi și libertăți : drep­tul la bucățica de pămînt îmbibat cu propria-i sudoare, libertatea de a se bucura de dumicatul de pîine fără a mai fi nevoit să-l împartă cu stăpînul hain, rapace și puternic. Dar ce altceva am mai putea zice decît să lăsăm fap­tele să vorbească de la sine.Spicuim dintr-un memoriu al locui­torilor din comuna Tudor Vladimirescu, jud. Tecuci, adresat ministrului de in­terne Ion I. C. Brătianu, pe data de 10 martie 1907 :[ ,.. I ...noi țăranii care ne-am iubit pămîntul și țara de aproape 19 secole și cari am ținut piept in tot momentul contra tuturor năvălirilor barbare așa că toți acel cari au voit a se măsura cu noi și au primit răsplata lor, nu credem să fie altă țară care să fi avut mai multe invaziuni ca noi și deși cu toții au voit să ne cotropească și să ne nimicească [...] dar pină astăzi tot ne mai păstrăm numele de român și țara ro­mânească căci cind am avut timpurile cele mai grele Dumnezeu ne au trimis cite un om ales chiar din mijlocul nos­tru și unindu-ne cu toții ne-am scăpat țara și moșia UJ nimeni n'au fost mai răbdător ca țăranul român dai totodată a fost și cel mai furios cînd ci­neva au voit să-i cotropească numele, țara și moșia.Ca trestia in baltă ne-am plecat îna­intea năvălitorilor barbari, dar in urma lor iarăși ne-am ridicat semeți și tari. [ — ] Deci vă rugăm Domnule Ministru de Interne, a vă întoarce mila și către noi căci timpurile de astăzi nu le mai 

putem suferi, nu mai avem cu ee mai trăi n’avem ce mai purta noi dintr’o țară așa de bogată cu pămînturile cele mai bune și roditoare cu rîurile cele mai dulci. Și să ajungem a muri de foame în o asemenea țară chiar in ți­nuturile cele mai bune asta nu se poa­te ; e foarte greu de explicat mizeria in care trăiește țăranul român, ceapa și ardeiul au ajuns hrana cea mai dc căpetenie a noastră, căci peștele e scump astăzi, nu mai este cum era odată hrana noastră țărănească, laptele și brînza s’au împuținat din cauza ima- șurilor, carnea nici n’o mai gustă țăra­nul ; pelagra s’a întins chiar și in cele mai bune familii de țărani și dacă vom mai merge tot așa peste puțin timp nu veți intilni în țară decît rari oameni cari să nu fie atinși de această boală căci zilnic am avut tăxii și iar tăxii și vamă pe toate lucrurile aiimentare așa că țăranul să și mai poată procura cele trebuincioase pentru hrană și se hră­nește cu tot ce este mai prost Acum 15 ani era o mare rușine cind cineva ză­cea de pelagră astăzi însă sunt "30% bolnavi cu pămînturile de hrană pe care ni le dau boierii cari sunt cele mai săcătuite și cele mai rele nu mai putem să ne mai hrănim căci dacă ar lua cineva două făclii în loc de hrană apoi trebuie să te șii mai toată vara de boer apoi ciocoiul îi ia și productul ce și mai agonisește pe locul dat de el așa de mare și repede ce crește procentul.In asemenea caz nu mai putem trăi nu cerem a fi scutiți de biruri și alte dări ci cerem pămînt de hrană ca să ne putem hrăni și plăti cu drag către stat toate dările cari ni se cer, ciocoii români să și caute de rangurile țărei iar noi țăranii la lucrul pămîntului căci așa ne este meseria, a noastră e țara, al nostru e pămîntul noi Fam apărat de atitea secole ne e drag ca sufletul și nu ne putem despărți de el.închid ochii și mi se deslușește por­tretul celui ce va fi ticluit cu deosebită 

migală, dragoste și durere rîndurile aș­ternute mai sus. El nu putea fi decît ori preot, ori învățător. Cu siguranță, omul acela iubitor de țărani și poate îmbătrînit în mijlocul lor era familiari­zat cu scrierile literaturii noastre vechi, un credincios în paginile cronicilor și textelor sacre. Un însingurat printre cărți puține și printre nevoile altora, el însuși un nevoiaș cu sufletul înghețat de suferințe și de spectacolul unei pa­ragini de sfîrșit de lume, el poate uni­cul intelectual al satului care, în clipa ce se așterne la scris, joacă pe ultima carte : cartea speranței. Dar indiferent de ticlui tor, memoriul înaintat minis­trului de interne Ion I. C. Brătianu poate să înduioșeze și cea mai încătu­șată inimă, cu toate că, în binecunos­cuta sa modestie, țăranul în strigătul deznădăjduit adresat inutil unui surd și insensibil demnitar al țării nu expri­mă decît o infimă părticică din nenoro­cirile care îi strivesc grumazul. El nu se vaită că robește mai rău decît un animal de povară din noapte și pînă în noapte, nu pomenește nimic despre mă­măliga lipsită de sare și încropită din mălai încins, se preface că nici nu-și a- mintește de harapnicul repezit cu ne­miluita pe spinarea lui gîrbovită ; el sărmanul nici nu știe că în urmă cu patruzeci și unu de ani Constituția ță­rii sale desființase pedepsele corporale — și, pînă una alta, e obișnuit cu ast­fel de tratamente inumane. El știe un singur lucru și anume că pămîntul pe care l-a apărat cu sîngele și cu viața sa la Rovine, Nicopole și Războieni, la Călugăreni și la Șelimbăr, la Smîrdan, la Plevna, Grivlța, Vidin și Rahova, îi aparține de drept și cere să i se asigure putința de a supraviețui.în vreme ce moșierii își etalau fără rușine, fie în țară, fie în străinătate, luxul, dezmățul și trîndăvia, glia stră­moșească era lăsată pradă unei clase intermediare, cea a arendașilor mici și mari, indivizi lipsiți de cele mai ele­

mentare sentimente, cruzi, rapaci, puși pe jaf și îmbogățire fără măsură.Nemaiputînd îndura, țăranii pornesc răscoala la 8 februarie 1907, mai infii în satul Flăminzi din Moldova, urmind a ca în scurtă vreme, ea să se întindă in f toate județele țării. Oficialitățile locale prind să se agite ; telegrafele nu mai prididesc să transmită telegramele pa­nicate adresate miniștrilor de resort. Iată cîteva dintre ele :Nr. 4732 1907 Martie 8Azi dimineață 7 Martie țeranti din satul Tudora adunîndu-se in număr mare, s-au dus în curtea arendașului Natan Costiner din acea localitate și a devastat cu desăvîrșire... [ — 1Comandant Comp. Ger.d Botoșani, Maior (ss) Va- ssiescuTelegramă prezentată la Pitești Nr.376 s 152 c 30/3 12.30 d. Urgentă. —Ministru de Interne BucureștiO ceată de răsvrătiți pornită din ju­dețul Olt au intrat în jud. nostru în Comuna Leunele de jos incendiind pro­prietățile D-nei Negulescu și • moară a D-lui Ropcea, au înaintat asupra Comunei Ciomăgești unde aliindu-se cu parte din locuitorii localității au dat foe la casele și dependințele proprietății D-lui General Dr. Dianu — (— ]Au fost surprinși de trupă asupra că­reia au înaintat. Trupa trăgînd mai multe salve au căzut morți și răniți al căror număr nu se cunoaște (... ]Prefect Argeș TrifonescuNr. 2412Ministerul de Interne Serv. Poliției Generale Jurn. Arh. Nr. 21669.Spre știință Domnule Ministru[... ] ...li s’au pus foc la pătulele de - porumb și grîu de către femeia Stanca Maria Ștefan din Comuna Măceșu de jos... [ ... ] Inspector General lt. colonel (ss) indescifrabil, Șeful can­celariei (ss) Cămărășescu (jud. Dolj)S-au dedat țăranii la jafuri ? Au pus foc ? Au devastat ei conace, au bă­tut arendașii, au ucis chiar ? Da ! Decît o moarte lentă sub jug, mai degrabă una năpraznică, dar în libertate.EZLANȚUIREA furtunoa-Dsă a sutelor de mii de ță­rani, forța nebănuită pusă în mișcare de resortul umi­linței și al foamei acumula­te de veacuri lovește ca un trăsnet neașteptat pe o vreme mocnită de toamnă tîrzie. întreaga țară este cu­prinsă de imaginea unei dezordini apo- caliptice. Mulțimi imense înarmate cu furci, topoare și ciomege, umbre gîrbo- ve acoperite în zdrențe se învolburează ca niște talazuri uriașe și neștiutoare pe suprafața unui pămînt înghețat, în=" văluit în norii rafalelor de zăpadă spul­berată de vînturile unei ierni nemiloa­se ; mulțimi, ele însele inconștiente de spaima ce o produc în mințile proprie­tarilor de pămînt de la București și de aiurea.în fața acestei priveliști, neînțelegînd să propună o soluție omenească, parti­dele de opoziție își dau mina, se îm­brățișează cu neobrăzare înaintea nați­unii și se unesc împotriva dușmanului lor comun, POPORUL.Se dau ordine, se cer rapoarte, se pun trupele în mișcare. Avid de angs și de putere, asigurat de consimțămia- tul Palatului, de cel al primului mmis- tru Cantacuzino și al ministrului de la Interne Ion I. C. Brătianu, minisOtd de război, generalul Averescu, pornește război împotriva propriei sale țări.No 6 13 3 1907 11J20 pm. TELEGRAMA / ORDIN CIRCULARMinisterul de război către Corpurile de Armată.



Pentru potolirea răscoalelor, cu onoa­re vă rog să binevoiți a face să se aibă 
in vedere următoarele : [ — Jîndată ce se semnalează o adunare de țărani, comandantul merge cu o parte, r sau chiar cu toată trupa sa, și somea­ză pe locuitori să se împrăștie. —Coloanele mobile vor consista din o secție de artilerie escortată de cavale­rie. Ele vor ti întrebuințate în contra bandelor de țărani cari umblă din lo­calitate in localitate in scopul de a de­vasta și jefui. —6). Cind este cu trupa un agent ad­ministrativ sau judiciar, acesta va face somațiile ; în caz contrar ie va face co­mandantul trupei. —

1). Comandantul va incepe somațiile ia distanța de cel puțin una sută pași; ele vor fi energice și la scurte inter­vale.După a treia somație se va comanda la ochi și foc. Dacă după prima salvă țăranii nu se retrag, va urma o a doua și tot asemenea o a treia. (-]8). In contra bandelor, se va trage la distanță mare [ » ]In caz cind sint prea răsvrătite, se va _țrage chiar fără somațiune. [ .„ 1Ministrul General (ss) AverescnTE CUTREMURI, scrîșnești dinții, lumina soarelui ți se întunecă înaintea ochilor și-ți înghiți lacrimile izvo- rîte din mînia neputinței de-a mai îndrepta ceva, împotriva cui ordona generalul Ave- rescu declanșarea războiului ? Cine for­mau „bandele" asupra cărora urma să se tragă de la distanță mare și fără a mai fi ele avertizate ? De ce era nevo­ie de una, două, trei, mai multe salve la rînd în momentul în care țăranii nu aveau să se retragă ? Și apoi unde oa­re trebuia ei să se retragă ? Unde le erau casele ? Unde vitele și gospodări­ile ? Unde hrana caldă, unde cojocul și unde plita încinsă ? Ale lor erau numai vaietele, ale lor erau numai urletele, ale lor erau numai ochii înroșiți de plîns și întunericul.Mi-o imaginez pe femeia Stanca Ma- rîa Ștefan alergînd încrîncenată și cu făclia aprinsă printre pătulele de po­rumb și de grîu ale boierului din Mă- ceșu de Jos. E îmbrăcată în zdrențe și cu picioarele goale, dar căldura focului o va încălzi, mirosul griului ars îi va învălui nările flămînde de aroma pli­nii și o va sătura. Părul aproape albit îi flutură dezordonat în bătaia vîntului șfichiuitor. Nu se poate spune că-i tî- nără, dar nici bătrînă. Are numai trei­zeci, treizeci și doi de ani iar pieptul îi este secătuit. Nu de desfrîu, ci de mun­că îi este secătuit pieptul, și de foame. Femeia Stanca Maria Ștefan a născut șapte copii : patru i s-au prăpădit de tuberculoză, doi se tîrăsc ca umbrele în căutarea unor fărîmituri ce nu se mai lasă aflate, iar ultimul, neînțărcat încă, nici nu mai scîncește, abia de mai are putere să-și miște buzele molfăind 

zadarnic sfârcurile secate. Oare dispă­ruseră bărbații din Măceșu de Jos în- cît tocmai o femeie să ajungă s-alerge cu torța aprinsă ? Nu, desigur că nu dispăruseră. Femeia Stanca Maria Ște­fan nu mai putea să trăiască. Inima ei de mamă nu mai avea cum să îndure priveliștea îngrozitoare a copiilor săi, înnebuniți de frig și de foame. Dar fi­indcă la urechile femeii Stanca Maria Ștefan nu ajunsese niciodată cuvîntul lașitate, ea nu știa că la disperare omul își poate curma zilele și de unul sin­gur. Și fiindcă femeia Stanca Maria Ștefan trebuia să moară, a smuls torța din mîna conducătorului de ceată răz­vrătită și cu ultimele-i forțe s-a aruncat spre pătulele îmbelșugate ale ucigașului copiilor ei, îndeplinind astfel dreptatea. Femeia Stanca Maria Ștefan se simțea hăituită, dar nu lipsită de judeeată. Fe­meia Stanca Maria Ștefan știa că a doua zi trupul ei va simți mușcătura fierbinte a gloanțelor, dar poate că mi­lostivul dumnezeu se va îndura, poate că prin jertfa ei supremă va răscumpă­ra viața copilașilor și, cine știe, ei or să apuce zile mai bune, vor ajunge poa­te chiar să cunoască mirosul azimei calde.Faptele femeii Stanca Maria Ștefan se aduc la cunoștința lui Ion I. C. Bră- tianu de către It. Colonel (ss) indesci­frabil. Inspectorul General al Gendar- meriei Rurale Dolj prin adresa Nr. 8812—190”. Și, iată, rezolvarea rapidă și mărinimoasă a importantului om de stat:Cifrată 13'3 907.
NOTA TELEGRAFICA prefecților de 

județeVăzînd situați unea gravă in eare s'au aflat unele orașe in lipsă de trupe su­ficiente, am luat înțelegerea cu D-nul Ministru de Războiu ca regimentul lo­cal să pună in caz de necesitate, la dis­poziția Dvs., un număr de arme. [—1 Aceste arme le veți distribui la cetă­țeni fruntași, eunoscuți D-voastră. per­sonal ca reprezeutind toate garanțiile necesare. [...]Ministru de Interne Ion I. C. BrătianuInutil să ne mai întrebăm cine erau cetățenii fruntași reprezentând toate garanțiile necesare și din ce tabără fă­ceau ei parte de vreme ce însuși mi­nistrul de interne îi îndeamnă cu atîta sînge rece spre crimă. Se vede că am­ploarea răscoalei i-a cam luat prin sur­prindere pe domnii de la conducerea țării.UN condeier al vremii co­menta : ...mulțime dezlăn­țuită ca o haită de lupi hă­mesiți. Da, la foame lupul atacă și sfâșie, dar șansele lui sînt superioare, sau dacă nu, cel puțin egale. Și-apoi lupu­lui i s-a dat blana și știința acestei în­

deletniciri. Or, bietul țăran român nu avea decît zdrențele, bîta, hămeseala și ura neclintită îndreptată împotriva ne­înduplecatului său jefuitor. Foametea uriașă care bîntuia țara și frigul spăi- mîntător al iernii îi împinsese cuțitul la os și-atunci, atît de mult îndurăto­rul țăran a hotărît să iasă, să facă dreptate sau să moară.Iată cui declarase război generalul Averescu, iată țintele propuse oameni­lor reprezentînd toate garanțiile nece­sare ale ministrului de interne Ion I. C. Brătianu. în domnii miniștri, în dom­nii generali, în domnii proprietari de pămînturi, în cetățenii fruntași, indife­rent de culoarea partidului pe care-1 reprezentau, s-a trezit dintr-odată do­rința mirosului de mortăciune, și-au descoperit brusc interesul comun al șacalului, și-au dat mîinile și s-au a- runcat asupra unei prăzi ușoare ; s-au aruncat asupra femeii Stainca Maria Ștefan și asupra celorlalte cinci mili­oane de suflete aidoma ei.Și veștile „îmbucurătoare" n-au în­târziat să apară ; ele se adunau cu su­tele, cu miile, cu zecile de mii. Gene­ralii corpurilor de armată își făceau „datoria" bucurîndu-se de victorii asu­pra unor ziduri compacte de deznădăj- duiți care nici nu ripostau în fața puș­tilor, dar nici nu dădeau bir cu fugiții. Și pentru că nu se împrăștiau, salvele au bubuit o dată, au bubuit de două ori, au bubuit de trei ori, au bubuit ori de cîte ori a fost nevoie, doar așa sunase ordinul — să se bucure șacalii lui vodă și corbii lui Dumnezeu de leșurile ne­gre și vlăguite, să se bucure de sîngele puțin și subțire amestecat de-a valma pe albul unei zăpezi imaculate căzute parcă dinadins să sporească oribila pri­veliște a masacrării țăranului român.Și iată că acum începeau să sosească maldărele telegramelor anunțînd „ma­rea victorie" asupra acestei armate de țărani pașnici, țărani care după secole de umilință mai încercaseră un dram de speranță. Să vedem cam ce rapor­tau ele cancelariilor de la centru :Turnu Severin Nr. 39 data 2/4 ora 8 min. 30Ministerului de interne, BucureștiRaport asupra evenimentelor de la 19 și 20 Martie ora 7 dimineața. Eve­nimente : Sectorul regimentului 5 Ro­șiori. Cîteva sate încă răsculate au fost împușcați 5 capi revoltă și făptuitori în satul Vieșu și 9 în Cringu. {„J Au fost împușcați 9 capi de revoltă în Jiana veche și 2 în Cioroboreni. In Jiana ve­che au fost arse 70 de casc ale răzvră- tiților. [.„)Comandant Divisiei 1 General Lambrino (Nr. 162)

...căpitan Drăguțescu a atacat făcind 7 morți, 20 răniți și 40 arestați... [._] Prefect Olt Anghel (Nr. 1580)TELEGRAMA prezentată la Slatina [..J Ministru Interne București...făcind 17 morți și 3 răniți [...] pri­mele zile de bombardament toate acele sate distrus 21 case. Locuitorii la în­ceperea bombardărilor părăsit satele iar familiile îngrozite făcut înceteze focul implorînd mila.Prefect Olt Anghel (Nr. 1586)Exp. 18/31 Martie ora 10 a.m. Circu­lară D-lor Prefecți[.„] In regiunile unde au fost omo­ruri, devastări sau incendii ele s-au reprimat cu mare energie.Peste tot revolta este infrintă. [...)Se complectează arestările capilor de revoltă, deja in mare parte efectuat. I—1Ministru de Interne (ss) Brătianu (Nr. 568/31/3)Mărturisesc că m-am împotmolit în noianul de documente, din care am des­prins numai cîteva, alese la întîmpla- re; mărturisesc că m-am împotmolit și că nu mai pricep nimic. Cine erau în fapt devastatorii ? Cine incendiato­rii ? Cine schingiuitorii și cine uciga­șii ?Ministrul de interne anunțînd repri­marea cu mare energie a răscoalelor omitea tocmai lucrurile esențiale și a- nume, ceea ce urma să se petreacă. Abia acum, în urma înăbușirii sîngeroa- se a strigătului deznădăjduit după drep­tate al celor cinci milioane de înfome­tați, abia acum începea adevărata pri­goană. Mii de țărani au fost prinși, legați și împușcați. Țara trăia în plină teroare militară instituită de Averescu. Pentru te miri ce pricini anterioare, arendașii și boierii își mînjeau nestin­gheriți mîinile cu sîngele nevinovat al țăranului. Nimeni nu mai era dator șă dea socoteală nimănui. Nefăcîndu-și datoria, o parte din presă devenea tăinuitoarea și complicea asasinatelor în masă comise în numele patriotismului.Dar — peste decenii și veacuri va rămîne mereu vie îndatorirea de a transmite generațiilor viitoare, copiilor noștri și copiilor copiilor noștri iubirea față de neam și de patrie, spunîndu-le adevărul despre sîngerosul 1907. Să-i învățăm să se apropie cu respect de colțul ademenitor al pîinii calde ca, ori de cîte ori îl vor fringe, să aducă un gînd pios femeii Stanca Maria Ște­fan, precum și celorlalte unsprezeze mii de suflete aidoma ei.
Mircea Cojocaru—

ȘZILĂGYI Domokos

Jus primae noctis
Nuferi in mijloc de stufuri întinse
— goale de stele și necuprinse —

Vin, fără zimbet, cu suflet moale, 
albe mirese și-ascultătoare,

umbre de floare fără mireasmă — 
pășesc prin stuful cu ochi de iasmă,

cu buze strînse, în visele-mi, dalbele, 
cu sini ca luna și albi ca laptele.

Monștri le pipăie, cu miini păroase, 
Le string în brațe iasme hidoase, 

le curg pe umeri bărbi încîlcite, 
guri de dihănii mursec cumplite, 

l______________________________  

cioturi-genunche le string de oase 
le sorb oftatul urechi slinoase, 

ochi-spini petale din ochi le smulg, 
fruntea și-o-nchină flori în amurg,

sub glii Ii se-ngroapă dorul-visare 
— chinul lor cine să-1 strige-n zare ?

Unde ești Soare, să-ți treci peste ele 
razele dragostei. Unde, voi, stele ?

Nuferi în mijloc de stufuri întinse 
•— goale de stele și necuprinse —

Vin, fără zimbet, cu suflet moale, 
albe mirese și-ascultătoare —

vin unduinde șiruri și mute, 
pe fețe-amare jerbe de cute, 

poartă în matcă mîhniri fără leacuri, 
mîinile-ntind prin ceața de veacuri,

vaiete mute buzele-ngînă, 
goale de sînge chinul și-amină,

nu-și află tihna în țărna grea,
se răsucesc in inima mea,

creieru-nii fierbe, gura mi-e arsă, 
laptele crinilor sînge revarsă.

In românește de Constantin OLARII)



Activitatea teatrelor in București

Premiera piesa 
Edmond Rostand, Cyrano de 
Bergerac. In rolurile titulare, 
Damian Crîșmaru și Violeta 
Andrei.

Teatrul „Nottara* se află in turneu cu ultima sa premieră 
Patimă fără sfîrșit de Horia Lovinescu (in imagine, de la dreapta 
la stingă, actorii Mircea Albulescu, Gilda Marinescu, Emil Hossu)—

La Teatrul „ Nottara"

La Teatrul Național
,;I. L. Caragiale"

• TEATRUL, în București, in dimi­
neața de cinci martie, a trăit o zi in- 
cordată. O parte din actori și mașiniști 
s-au îndreptat spre grămezile de moloz, 
ceilalți au urcat pe scenă, indirjiti. refu- 
zînd să-și uite inalta menire. intr-o 
clipă cînd publicul nu mai exista ca 
public, ci numai ca armată împotriva 
stihiei. In zilele acelea s-a repetat, 
intens, Cyrano de Bergerac de E. Ros­
tand. Aproape o sută de actori și figu- 
ranti au pregătit, sub conducerea lui 
N. Al. Toscani, o premieră. Siguranța 
profesională a lui Radu Beligan a con­
tribuit, de asemeni, regizoral, la calitățile 
acestui nou spectacol. Reprezentația are 
meritul de a fi cea dinții premieră după 
seism. Din distribuția — numeroasă — 
vom nota deocamdată reușita protagoniști­
lor Damian Crîșmaru (in rolul titular) și 
Violeta Andrei (in rolul frumoasei Ro­
xana).

Adela Mărculescu. Miriam Răducanu, 
Raluca Ianegic, Gheorghe Iancu au mon­
tat o seară de Poezie și dans de neîn­
doielnică valoare.

In două săptămini, două premiere.
Teatrul de Comedie a jucat, simbătă, 

nouăsprezece martie, pentru prima oară 
pe o scenă bucureșteană. un succes al 
ecranului. Doisprezece oameni furiosi de 
R. Rose, iar in aceeași săptămină. Teatrul 
Evreiesc de Stat a ridicat cortina peste 
revista Cu femeile nu-i de glumit 
Harry Eliad și 
două premiere.

Teatrul „Ion 
„Țăndărică” au 
nițele de copii. 
Teatrele „Nottara”, 
plecat în turneu, avînd sălile în repara­
ții. Acum, teatrele „Nottara” și Mic și-au 
reluat, normal, activitatea. Teatrul ,.Bu- 
landra”. cel mai greu lovit, și-a re­
început stagiunea la sala Studio.

în zilele de luni — duminicile teatru­
lui —. actorii joacă și donează fondurile 
încasate din aceste reprezentații supli­
mentare. sinistratilor. Tot în zilele libere, 
meșterii scenei refac stricăciunile mici, 
într-un interval de maximum șaizeci de 
zile, mai greu lovitele săli Majestic. Giu- 
lești. Schitu Măgureanu. cele două săli 
ale teatrului „Țăndărică” vor participa 
din nou la viața artistică a Capitalei. Pînă 
,atunci, însă. Teatrul Giulești a alcătuit un 
spectacol special de poezie, intitulat Totul 
oamenilor, pe care îl prezintă în spitale.

Se pregătesc evenimente repertoriale; 
la “Național. Sanda Mânu dirijează lectu­
rile unui apropiat spectacol Diirrenmatt : 
Romulus cel Mare.

își așteaptă foarte curînd premiera 
piesele românești Marele soldat — Dan 
Tărchilă. Ciștigătorul trebuie ajutat — 
Iosif Naghiu. Acord — Paul Everac, 
Cine a fost Adam? — Leonida Teodo- 
rescu. Regizori: Mihai Berechet. Ion Co- 
jar. Letiția Popa. Cristian Munteanu.

La Teatrul Mic valori sigure au fost 
introduse în repertoriu: D. R. Popescu 
cu Două ore de pace, în regia Soranei 
Coroamă, și Mrozek cu Emigranții, în

__ _____ ___ .._______ de 
Bernard Friedman. încă

Creangă” și Teatrul 
fost prezente, la grădi- 
cu poezii și cintece. 

Giulești și Mic au

de scenă a lui Alexa Visarion. 
dată la 
de Al.

direcția 
Tot Visarion va semna, de astă 
Giulești, montarea unei piese 
Ghelman : Da sau nu.

Teatrul de Comedie este în 
unui colaj reușit, de umor suculent, al­
cătuit de Ion Lucian din texte 
lice: Viața in galop.
Răceala de Marin 

zat cu strălucire de 
pretat magistral de o 
buni actori ai țării, 
spectaculară adaptată unei noi săli, pen­
tru perioada cît vor dura reparațiile la 
sediul Teatrului „Bulandra”. Se pregă­
tește debutul unui dramaturg. Doru 
Moțoc, cu piesa Undeva o lumină. Regia: 
Valeriu Moisescu.

Sorescu, 
Dan Micu 
parte din 

își caută o

posesia

antebe-

regi- 
și inter- 
cei mai 
formulă

Radu Anton Roman

DEȘI scrisă la numai 19 ani, deși a- 
parține unui cunoscut prozator in­
terbelic care a cochetat (întîmplător) 
eu teatrul, piesa lui Anton Holban este 

concepută cu surprinzător meșteșug, cu o 
siguranță incontestabilă. Și faptul că spec­
tacolul cu Oameni feluriți montat în 1930 
de Vasile Enescu nu a avut o viață prea 
lungă, mi se pare un simplu accident.

Ortansa, eroina principală a textului, 
este o triplă victimă : mai întâi a soțului 
ei, Jean, un ins care începe prin a fi bru­
tal. incoerent și sfîrșește prin a fi de­
ment: apoi, a părinților — nepăsători ; și. 
în fine, a copilului, inițial alături de 
mama sa și ulterior împotriva ei. Fiecare 
din cele trei acte ale piesei expune una 
din aceste relații ireversibile, finalul 
abilitînd — prin resemnarea eroinei — 
martirajul ei definitiv. „Oamenii (pe 
scenă) trebuie să fie răi sau buni” — 
considera autorul. „Altfel, publicul e 
derutat”.

Și, la prima vedere, se pare că în piesa 
sa, Holban și-a respectat crezul. Dacă ar 
fi fost așa însă, textul nu ar mai fi inte­
resat azi pe nimeni. Meritul scrierii mi 
se pare că ar consta, în primul rînd, toc­
mai în complexitatea caracterelor. în a- 
ceastă imposibilitate de a spune care din 
ele e rău și care e bun. E Ortansa un 
personaj pozitiv ? Sau consolarea ei așa- 
zis maternă este un act de culpabilă 
abulie ? Să fie Jean un tiran, un despot 
care merita a fi părăsit și anatemizat de 
toată lumea ? Ori, mai curînd, boala lui 
mintală putea fi ameliorată prin compor­
tamentul abil al celor din jur ? Ș.a.m.d.

Nici textul propriu-zis nu scapă echi­
vocului : este el o dramă psihologică (așa

cum și-a propus autorul să scrie, după ce 
a citit Bătrînul Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu) ? Sau o comedie — așa cum reie­
se din cîteva dialoguri ale actului I T 
Este justă compararea Ortansei cu doam­
na Alving (din Strigoii lui Ibsen) T Da I 
Dar în același timp, pe parcursul urmări­
rii textului, am descifrat și scene descin­
se din Noaptea furtunoasă (dialogul Jean 
— Grigore aducea cu raportul Jupin Du- 
mitrache — Spiridon ; iar confesiunea fă­
cută Ortansei de către sora ei, Irina, pă­
rea o variantă a scenei în care Zița insis­
tă pe lingă Veta să meargă la luni on), 
ori din Gaițele lui Kirițescu (mama Or­
tansei fiind o Aneta Duduieanu în deve­
nire). Toate aceste (măgulitoare) compa­
rații justifică introducerea piesei în re­
pertoriul prezentei stagiuni și ne fac să-i 
trecem pe planul al doilea cusururile (re­
zolvarea banal-zolistă a personajului 
Jean, ori rezumatul actului I făcut de Or­
tansa în actul II).

Regizorul Dan Nasta, autorul unui foar­
te frumos caiet de regie al spectacolului 
(publicat în caietul-program) și al unei 
reprezentații meritorii, dar parcă inferioa- 
ră intențiilor, a preluat în montare o de­
clarație a lui Anton Holban după care 
„din orice gest se desprinde un aspect 
dublu de tragic și comic amestecat”. In 
măsura în care această dihotomie servește 
ne-linearizării personajelor și conflictului, 
ea e salutară.

Un cuvînt bun pentru scenografia de 
vizibil rafinament cromatic semnată de 
Constantin Russu.

Bogdan Ulmu

Radio 
Televiziune

generator de me- 
sau de poezie, re­
in Cugetările lui 
(carte mult iubită, 

șansa de a-și

...așa cum ne îndeamnă 
în ultima vreme cîteva 
documentare științifice 
transmise de televiziune, 
privindu-1 ca pe un-obiect 
de studiu dar și ca pe un 
centru 
di tații 
citim 
Pascal
ce a avut 
păstra echilibrul în raftul 
de bibliotecă de-a lungul 
acestor zile în care au 
pierit atîția oameni ne- 
prețuiți și atîtea neprețui­
te volume) cuvinte meni­
te a lumina o cale spre 
înțelegerea limitelor și 
măreției omului: „Deci 
omul să nu se mărgineas­
că a privi numai lucruri­
le ce-1 înconjoară. Să con­
temple natura întreagă în

Privind pămîntul...

cate aparate și statii de 
cercetări extra-terestre se 
îndepărtează vertiginos de 
pămînt, pentru a-1 putea 
diseca mai în voie. Privi­
rea satelitului străpunge 
calote imense de gheată, 
valuri de nisip sau de 
apă, scoarța pămlntului, 
este pusă sub un pene­
trant microscop și secre­
tele nevăzute încep să 
dispară. De acolo de sus, 
de la 36 000 de km., con^_

înalta și deplina ei măre­
ție. Să examineze lumina 
strălucitoare pusă aici ca 
o lampă eternă pentru a 
lumina universul ; să i se 
pară pămîntul ca un 
punct prin comparație cu 
vastul cerc pe care-1 des­
crie acest astru. Să nu fie 
uimit de aceea că acest 
mare cerc nu este el în­
suși decît un punct foar­
te mic prin raport cu cel 
pe care-1 descriu aștrii ce 
se învîrtesc pe firmament. 
Dacă vederea noastră se 
oprește aici, să treacă a- 
tunci închipuirea dincolo. 
Va obosi văzînd atîtea lu­
cruri ; natura însă nu 
obosește punîndu-i-le în 
față. Tot ceea ce se vede 
nu este decît o trăsătură 
imperceptibilă în sinul

amplu al naturii. Nici o 
idee nu se apropie de 
întinsul spațiilor ei“.

Pămîntul văzut de om, 
iată, „tema” magnifică, 
„tema” și „ideea” marilor 
inițiative creatoare din 
toate timpurile. Nu mai 
puțin, însă, Pămîntul vă­
zut din spațiu (sub acest 
titlu Andrei Bacalu a rea­
lizat — cu binecunoscuta 
sa competență științifică 
și stringență a demonstra­
ției de idei — un foarte 
bun documentar TV, trans­
mis luni după amiază, 
pe programul ID are în 
secolul tehnicii victorioa­
se șansa de a deveni • 
realitate plină de nepre­
văzut ?i de semnificații. 
Inventate de om. compli-

turul Italiei pare același 
cu cel desenat ia hârpîe 
manualelor poasxre de 
școală. E drept, cimpiile 
nu mai sînt verzi, ochiul, 
nu se mai poate odihni pa ' 
albastrele mări și oceane, 
podișul și munții nu mai 
au lucirea eafeniu-maro-



*

Pe ecrane în această săptămînă
INEMATOGRAFELE bucureștene 

I și-au reluat, săptămînă trecută ac- 
W tivitatea. în program, alături de 

premierele săptăminii. au fost prezente 
pe ecranele Capitalei numeroase reluări ; 
am putut revedea peliculele cinematogra­
fiei noastre (Cuibul Salamandrelor și Ac­
cident, Răscoala și Dacii), ne-am putut 
reîntâlni cu operele cineaștilor străini 
(Șatra sau Lumea circului, învingătorul 

țari Copil de suflet, Apașii sau Solitarul 
■e la Fortul Humboldt). Am reintrat în 
obișnuințele noastre de spectatori, deci 
cronicarul trebuie să revină și el. firesc, 
la obligațiile sale : 1a premierele săptă­
minii.
• SĂ începem cu Rîndunele și Ama­

zoane. Titlul filmului englez reia numele 
a două vase de „pirați“ feroci, adversari 
implacabili. Ei sînt tineri : între 14 și 18 
ani. de preferință fetițe. Căci la ele ima­
ginația e mai fecundă. Echipajul „Rîndu- 
nelelor" e alcătuit din copiii unui căpitan 
de marină. Mama lor îi duce in vilegia­
tură pe malul acelor admirabile lacuri 
din Scoția. Acolo ei găsesc în hangar o 
barcă cu pînze. Englezul e navigator prin 
naștere chiar. Nu trebuie deci să ne mi­
răm că adolescenții noștri eroi mînuiesc 
vela cu măiestrie. Dar englezul mai e 
ceva : este compatriotul lui Robinson 
Crusoe. Deci explorator și serios convins 
că se află pe o insulă necunoscută, în luptă 
cu indigenii (natives) mai mult sau mai 
puțin sălbatici și chiar uneori cu piei- 
roșii, căci westernul, moștenirea de la 
jujcbiul Sam, nu putea să nu aibă la rîn- 
au-1 micul său rol. Povestea nu e imagi­
nară, căci copiii iau mult mai tare în se­
rios creațiile fanteziei lor. Adultul are 
adesea păcatul de a lua cam în glumă 
lucruri foarte serioase. Copilul, dimpo­
trivă, cind se joacă, respectă regulile jo­
cului cu o onestitate rar întîlnită la 
adulți. Pentru toate aceste motive, aven­
turile celor două grupuri de copii au o 
sinceritate, o putere de credință, o gratie 
ți o frăgezime încintătoare. Toate acestea 
respectînd veroșimilitatea psihologică. O 
psihologie specială : fascinanta psihologie 
a copilului.

Adolescenții eare interpretează cele 
10—12 roluri sînt actori perfecți. căci nu 
joacă, și mai ales nu „se" joacă. Ei își 
trăiesc vacanța care... vacanță reală este, 
căci mama lor. o persoană foarte înțele­
gătoare, a priceput că vacanță înseamnă 
a lăsa pe copii să fie sută-în-sută copii. 
(Regia filmului e semnată de Claude 
Whatham).

• FILMUL sovietic : Riul de aur (în 
regia lui Veniamin Dorman) este un fel 
de continuare a peliculei Expediția dispă­
rută. Acțiunea se desfășoară in anii 1923. 
Bolșevicii sînt stăpîni pe putere. Peste 
tot, inclusiv în depărtata taigă siberiană. 
Povestea se învîrtește în jurul unor zăcă­
minte de aur descoperite de un geolog 
care fusese ucis. După terminarea războiu­
lui civil, ucigașul (Subbota) vrea să si­
lească pe un fost ofițer țarist care cunoș­
tea locul acelor zăcăminte să-l ducă 
acolo. Ca să-l silească. întrebuințează o 
stratagemă diabolică. 11 denunță că el l-a 
ucis pe geolog. Poliția îl arestează. 
Subbota îl scapă de sub escortă și-l șan­
tajează. Ofițerul (Kiril) nu acceptă. Sub­
bota știa că acel Kiril iubea pasionat pe 
o anumită domnișoară din Petersburg, pe 
care o căuta nebunește și se temea că 
murise. Atunci Subbota îi oferă un tîrg : 
in schimbul colaborării sale îl va duce la 
iubita lui. Și ofițerul acceptă.

Dar toate aceste melodramatice întîm-

Imogine din filmul cehoslovac Scăldatul minjilor, 
realizat de cineastul Hynek Bocan

plări nu-s partea Importantă a poveștii. 
Interesant, original este caracterul acestui 
ofițer alb. de viță nobilă. Interesantă, 
curioasă este mentalitatea lui. Războiul 
civil se terminase și Kiril vede, crede, 
știe că victoria bolșevică e inexpugnabilă. 
Nu aderă la ea, ci rămîne cu toate ideile 
suspendate, aminate fără termen. Perso­
najul formulează foarte precis această 
disponibilitate. „Revoluția — zice el — 
m-a eliberat de sclavie, de obligația de a 
avea idei impuse, cu de-a sila, păreri dic­
tate de alții. Grație bolșevicilor, mintea 
mea e liberă' Din păcate, el nu știe ce 
să facă cu această minte. Nu admite să 
iubească decit ce e frumos. Crede doar 
în marea lui dragoste pentru acea fată, 
care și ea îl adoră. Dar această fată află 
că iubitul ei lucra în tovărășie cu odiosul 
Subbota. ucigașul tatălui ei, și că el știa 
asta, și totuși continua să-i fie asociat 
E îngrozită. Totuși nu-1 părăsește. Din 
contra. El o părăsește pe ea. își ia sacul 
și pleacă. De ce ? Este iarăși o trăsătură 
a caracterului său de îndrăgostit al fru­
museții morale. Simte că oricît i-ar ex­
plica el că acel pact îl făcuse ca s-o gă­
sească pe dinsa. simte că dragostea lor 
va fi etern pătată. Si mai e dezgustat și 
de altceva. Cel ce dezvăluise fetei oribi­
lul adevăr era rivalul său la dragostea 
fetei ; un. rival respins.

Kiril își părăsește odiosul tovarăș. Mai 
tîrziu, pe cind rătăcește hoinar prin pă­
dure, îl regăsește ucis. Iar povestea se 
termină cu gestul lui Kiril, un gest care 
spune tot. Pușca pe care o avea cu el. o 
aruncă cit colo. în desimea copacilor. El 
pleacă, așa, cu mîinile goale. Ca omul 
care deocamdată e gol de orice opinie 
sigură, gol de orice program de viață. 
Dar sufletul Tui iubitor de puritate și ade­
văr ne face să ghicim care îi va fi vii­

torul. Vedem în el un om eu conver­
siune dificilă. Dificilă, dar nu sigură. 
Deocamdată aven în fața noastră un om 
care începe să admită că la începutul 
vieții sale el se înșelase.»

Acest film cu fine nuanțe psihologice e 
și plin de peisaje de o frumusețe pictu­
rală remarcabilă.

• FILMUL cehoslovac Scăldatul mrnji- 
lor se încheie și el cu un final deschis. 
Un tînăr absolvent al facultății de agro­
nomie este fiul unui membru important 
din cooperativa agricolă de la ei din sat. 
O colectivă foarte îmbelșugată și civili­
zată Tînărului i se făcuse din partea 
Universității propunerea poetului de asis­
tent. Dar ei nu vrea să-și dea răspunsul 
decit după întoarcerea din ultima sa va­
canță, după întoarcerea din satul Iul. Po­
vestea cinematografică înlănțuie tot soiul 
de întîmplâri, unele tragice, altele revol­
tătoare. De-a lungul filmului, băiatul nu 
se hotărăște să aleagă între gospodar și 
cercetător, între economist rural și inte­
lectual urban. Rumegă vorba lui taică- 
său : „Mai bine să fii cineva aici, decît 
nimeni, ca atîția alții, acolo la Praga". 
Unii pot fi cercetători științifici iscusiți. 
Dar conducător înseamnă a fi ca un ge­
neral ce cîștigă zilnic bătălii, sau ca un 
dirijor ce smulge aplauze de fiecare dată 
cînd ridică bagheta — asemenea victo­
rii pot părea mai valoroase decît succe­
sele unei munci de cercetător. Iată de ce 
înțelegem ezitările și preferințele eroului.

în toată povestea revin secvențe lirice, 
peisaje cu cai. Cai care fac una cu pei­
sajul de riuri si lacuri, cărora le adaugă 
o frumusețe de înaripată mișcare.

D. I. Suchianu

13 49 04
• Sîmbătă am format acest număr și 

mi-a răspuns vocea cunoscută a casieriței 
de la Cinematecă. Sopranul profesional 
alintat avea o crustă mai gravă, ea glasul 
atîtor oameni trecuți prin suferința și 
oboseala acestor zile. Dar vocea răspun­
dea, și asta era destul ca să îndemne la 
liniște ; ea să te convingă încă o dată ce 
fantastic este normalul, ce măreț poate 
fi el uneori și eît trebuie luptat adesea 
pentru a-1 obține. Așa puțini cum sînt, 
oamenii Cinematecii au curățit singuri în 
aceste zile sala de sfărîmăturile cutremu­
rului și iată-i acum, după două săptă- 
mîni de Întrerupere, ajunși la o ciudată, 
nouă deschidere a stagiunii. Pentru că nu 
le puteam strînge mîinile. mi-am amintit 
cu duioșie că n-am scris niciodată de ei, 
deși îi știam și pînă acum implicați atît 
de intim în toate spectacolele rostogolite 
prin acest colț de pagină. îi enumăr pe 
acești pînă acum anonimi slujitori ai 
ecranului, deveniți între timp zidari, zu­
gravi, vopsitori, curățitori, cu sentimentul 
că derulez un generic de mult necesar : 
responsabilul Constantin Dumitrescu, ca­
sierițele Floriea Antonescu și Elena Du­
mitru, proiecționiștii Ion Hageșteanu. Ion 
Toma. Velicu Dezrobitu și Gheorghe 
Marucinschi, controloarea Marcela Cebuc, 
îngrijitoarea Victoria Frăsmeanu...

Simbolic, primul film de după reluare 
a fost cel din seara cutremurului : Sfat și 
consimțâmint de Otto Preminger, operă 
pe lingă care, poate, alteori, cronicarul ar 
fi trecut fără sensibilitate. Din odaia de 
spital, însă, am urmărit de astă dată fil­
mul în gind, secvență de secvență, cu 
pietatea pe care numai memoria senti­
mentelor ți-o dă, și am binecuvîntat a- 
ceastă înviere a firescului cu bucuria 
simplă a naufragiatului care, întors pe 
uscat, atinge cu mina prima creangă vie.

Romulus Rusan

nie a blănii de urs sau de 
vulpe. E drept, de la 
36 000 de km. Italia nu 
mai apare ca marele mu­
zeu Viu al Europei, stră­
bătut cu ardoare și entu­
ziasm de mii de turiști, 

Meimecați la vederea unor 
celebre statui, cupole, pa­
late mereu mai frumoase 
sub razele oblice ale a- 
pusului sau în incendiul 

-răsăritului de soare. Dar
Italiei fotografiate de sa­
telit i se știu mai exact 
contururile, furtunile și 
bogățiile ei naturale. Pen­
tru că, fantastică inversi­
une, cu eît mai sus, cu atît 
ochiul aparatului vede 
mai adînc putînd preve­
dea și chiar preveni viața 
zăpezilor, a uraganelor, 
vulcanilor, destinul mine­
reurilor și al recoltelor 
de portocali. Căci, să nu 
uităm, toate uluitoarele 

[ instrumente ale labora­
toarelor cosmice nu sînt 
decît ascultătoare ucenice 
ale celui care le-a proiec­
tat și le-a construit Adi­
că ale omului.

■ Trei spectacole în 
premieră : la radio, Lec­
ția de engleză de Natașa 
Tanska, o delicată analiză 
psihologică a maturității 
și adolescenței feminine 

, (interprete Simona Bon­
doc și Alexandrina Halic) 
ți Memoria arhivelor de 
Elicabeta și Adrian Mun- 
țiu, scenariu . document, 
distins eu premiul al 
III-lea Ia Concursul din

1976, imagine dramatică și 
edificatoare a răscoalelor 
din 1907. Să notăm, cu a- 
cest prilej, și un nume 
nou printre regizorii de 
teatru radiofonic : Come- 
liu Dalu, ce a probat ta­
lent intuiție și personali­
tate. La televiziune, du­
minică dimineața s-a di­
fuzat primul episod al 
serialului Toate pinzele 
sus (scenariul Alexandru 
Struțeanu și Mircea Mu-

reșan. Imaginea Nicu 
Stan, decorurile Marcel 
Bogos, muzica Radu Șer- 
ban, regia Mircea Mure- 
șan). film de înalt profe­
sionalism, bucurindu-se 
de contribuții actoricești 
de prim rang (Ion Besoiu, 
Ilarion Ciobanu, Sebastian 
Papaiani. Ion Dichisea- 
nu.„), film de atmosferă 
și de acțiune, reconstitu­
ire inspirată a epocii ți 
caracterelor cărții Iui 
Radu Tudoran.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Priveam fascinat 

chipul acelui contempo­
ran al meu. trecut acum 
de 90 de ani. dar pe care 
nu-1 văzusem niciodată — 
îl ascultasem doar de 
zeci, sute de ori. Priveam 
profilul său de efigie, ii 
priveam mîinile bătrîne 
agitindu-se nervos ca 
două misterioase animale. 
Priveam, nevenindu-mi să 
cred că îl am, în sfîrșit, 
în fața ochilor pe acest 
bătrîn de geniu, venit 
parcă din altă lume să 
cînte. să cînte și iarăși să 
cînte. Se spune că a fost, 
că este pianistul secolu­
lui. numai că pe mine nu 
clasificările mă interesea­
ză. $tiu doar că. privind 
duminică dimineață pe 
micul ecran secvențele a- 
eelui uluitor document 
filmat pe care îl consti­
tuie înregistrarea Con­
certului nr. 5 de Beetho 
ven, cu Arthur Rubin­
stein, am avut senzația, 
pe cit de stranie, pe atît 
de clară că văd muzică.

a. bc.

Soliditatea
• Honoră de Balzac a- 

păru miercuri noaptea, 
tonic și oportun. M-am 
oprit și l-am ascultat. 
Cum spunea odată Tolstoi, 
sînt cîteva povești pe lu­
mea asta pe care Ie poți 
asculta Ce și Ia ceas de 
tranșeie sau de răscruce, 
fără a te abate. Nu-i vre­
me de discutat dacă isto- 
riăf lui Cbabert se numă­
ră printre aceste cîteva — 
eu zic că da și, vorba co­
lonelului însuși către avo­
catul său, „nu vreau să 
vă plictisesc cu detaliile 
unei argumentații".

Cert este că povestea 
începea și de astă dată 
bine : bravul mort de la 
Eylau se întoarce, la 1818, 
peste un deceniu, în Paris, 
viu, ciung și sărac, fără 
nume, fără glorie, fanto­
mă a unei dreptăți deșar­
te. Nenorocirea lui e a- 
dîncă și importantă : ea 
ține de- imposibilitatea 
trecerii de Ia a exista 
(sau nu) la a fi (sau a nu 
fi). Chabert există, dar nu 
poate fi. O fantastică res­
taurare a celor mai fine 
și solide mecanisme de 
comoditate socială post­
revoluționară se opune 
celui mai elementar act 
de sănătate mentală : re­
cuperarea identitățiii. Po­
vestea se leagă admirabil, 
ea de obicei, cînd seme-

nii nu vor să-i acorde 
altceva decît dreptul la 
nebunie. Dacă nu-i mort 
— cum pretinde — atunci 
este (sau să fie !) nebun. 
Vitalitatea ființei este 
mult mai incomodă decit 
boala. Chabert refuză al­
ternativa. Colonelul are 
curajul de a nu înnebuni 
in fața unei lumi care, 
calmă și atentă la ferici- 
rea-i burgheză, ii oferă 
ospiciul ca un compromis 
rezonabil. El nu cedează, 
nu se fărâmițează, el ale­
ge sublimnul inoperant 
ca replică la ticăloșia e- 
fieaee. El rămîne spectral 
in mijlocul celor pe care 
i-a refuzat cu o forță bine­
cuvântată. El preferă un 
chin mai dureros decit 
cămașa de forță : cons­
trucția unei demnități ba­
zată pe trauma unui dis­
preț. Numai astfel Cha­
bert „devine", poate fi, 
chiar dacă nu-i recunos­
cut că există.

Despre soliditatea fi­
inței umane, Balzac nu 
cred să fi scris ceva mai 
acut, deși pun în cumpăna 
judecății autosugestiile 
unei nopți de martie ’77 
la București. Scena cea 
mai tare, care mă justifi­
că, pe care nici cel mai 
plat regizor nu și-o poate 
ucide, e aceea de la mij-

ființei
loc, din biroul de avoca­
tură. Chabert. mizerul fal­
nic, e conspectat de cei 
mai mari specialiști bal­
zacieni în știința fiziogno- 
mică, secretarii avocaților 
celebri. Micile lichele — 
capabile însă să reconsti­
tuie cu geniu și să înțe­
leagă omul după cum îi 
cade haina, din seîrțîitul 
unei cizme, din nodul 
unei cravate — îl urmă­
resc în tăcere, fascinați 
de o vietate care nu se 
știe unde poate fi clasată, 
la insecte sau la marile 
carnivore. Ei înțeleg, cu 
acea cruzime realistă 
care le dă gloria, forța in- 
timidantă a omului din 
fața lor și vor șopti, ca o 
sinteză, „parc-ar fi ieșit 
din mormînt". Ei, conțo- 
piștii, termitele, îi <iau 
certificatul cel mai sigur 
de înviere și adevăr. ’ De 
unde și dreptul la „a fi" 
al lui Chabert cînd le a- 
trage sever atenția tocmai 
lor. trepădușilor, să i se 
spună „domnule"». ‘

Faulkner avea asupra 
tui, totdeauna. Comedia 
umană. De cîte ori dorea 
— zice chiar el — să -în­
tâlnească un om intere­
sant, deschidea cartea. 11 
înțeleg. ’’ 1

Radu Cosașu



Cartea:

Creația 
plastică țărănească

■ IZVORÎTÂ dintr-o îndelungată frec­
ventare a artei populare, alâturindu-se ce­
lorlalte lucrări bine cunoscute in litera­
tura de specialitate (ca Arhitectura țără­
nească in lemn, Motive decorative celebre, 
capitolele din monografiile zonale privind 
Valea Jiului, Maramureșul. Valea Bistri­
ței, Argeș și Muscel, Țara Birsei), noua 
carte a lui Paul Petrescu, apărută în Edi­
tura Meridiane, Creația plastică țărăneas­
că, își propune să facă cunoscute unele 
domenii și aspecte ale artei populare ro­
mânești mai puțin cercetate.

Creația plastică țărănească însumează 
o serie de studii de sinteză, cu subiecte in 
aparență diferite, dar gravitind in jurul 
cîtorva trăsături dominante. în capitolele 
introductive se prezintă relațiile dintre 
arta populară și folclor (muzică, cîntec, 
dans), punindu-se in lumină unitatea lor 
fundamentală, precum și citeva din tră­
săturile spirituale pe care le oglindesc : 
„Omenia românească este însoțită de în­
țelepciune, de măsură și echilibru în toa­
te, calități care pot fi observate nu nu­
mai în domeniul moralei, al atitudinii față 
de viață și al însușirilor sufletești, ci și 
în cel al esteticii de pildă".

Paul Petrescu prezintă în continuare 
genuri artistice ca arhitectura, sculptura, 
pictura, artele decorative (feroneria. îm­
pletiturile, plastica mică), ca și relațiile cu 
arta modernă (în capitolul „Țărănesc, 
medieval, modern în sculptura in lemn 
românească").

Fenomenul de artă țărănească nu a fost 
privit dintr-un unghi de vedere arhaizant 
sau static, evocîndu-se o succesiune de 
vitrine muzeale, ci dimpotrivă, ca un fe­
nomen care trăiește și se afirmă și în pre­
zent. transformîndu-se in raport cu con­
dițiile contemporaneității și vădindu-și 
puterea de perpetuitate.

Totodată, autorul dezvoltă teza circula­
ției unor motive, tehnici, mode, pe fun­
dalul general al unității și continuității 
stilistice și morfologice din cele trei pro­
vincii istorice românești. în legătură cu 
specificitatea decorației artei țărănești, se 
subliniază prezența fondului arhaic, orna­
mentele geometrice apărînd în toate ge­
nurile, vădind prezența spiritului rațional, 
clasicismului românesc.

Antologia fotografică a volumului — 
care însumează imagini^ inedite sau mat 
puțin cunoscute — insistă, în virtutea ace­
luiași principiu de prezentare funcțională, 
asupra unor scene de viață țărănească și 
unor obiceiuri înfrumusețate de alese o- 
pere artistice.

Pavel Chihaia

Mircea Bârsan
| „Serenitas animi signum secu- 

ritatis (Seninătatea sufletului este 
semnul siguranței). Un străvechi 
gînd care m-a învățat, din anii co­
pilăriei, să-l înțeleg pe Mozart", 
înțeleptele cuvinte le rostea la 
Teatrul Național din Iași, după un 
Festival mozartian, Mircea Bârsan, 
unul dintre străluciții artiști pe 
care lașul i-a dat culturii româ­
nești în prima jumătate a acestui 
veac. Echilibrat, senin, Bârsan a 
fost un muzician multilateral, pro­
fund, original. Debutează ca vio­
lonist la 6 ani la Iași, sub suprave­
gherea lui Caudella. Studii cu 
Otescu, Castaldi și, la Paris, cu 
d’Indy, îi dau tehnică muzicală, 
cultură temeinică, orizont, ardoare 
artistică.

Decenii în șir, violonist-solist, di­
rector al Conservatorului și al Fi­
larmonicii din Iași, și, pînă în 1967, 
profesor de muzică de cameră la 
Conservatorul din București, cro­
nicar și comentator muzical radio­
fonic, Mircea Bârsan a fost un a- 
postol al artei, al dragostei de mu­

lt, zică, al școlii violonistice enesciene.
Pînă în ultimile zile, înainte de 

acel cumplit 4 martie, octogenarul 
1' Bârsan, deși inexplicabil retras din 

viața muzicală, se interesa neconte­
nit de artă, de foștii săi elevi. A- 
jungeau mereu pînă la noi semnele 

s înțelepciunii, siguranței, echilibru­
lui cu care ne învăța să-i iubim pe 
Bach. Beethoven și Encscu.

Iosif SAVA

Jurnalul unei
MARȚI, 1 martie, la galeria „Căminul 

Artei" se deschidea expoziția picto­
rului Tudor Tudan, un interesant 
colorist din tînăra generație.

Joi, 3 martie, la galeriile de artă „Efo­
rie" se deschidea expoziția de pictură a 
Corinei Lecca, reluînd teme și procedee 
afirmate printr-o îndelungată activitate 
creatoare.

Vineri, 4 martie, la muzeul „A. Simu" 
se deschidea o expoziție ce promitea să 
reprezinte — asemeni unui compendiu, 
firește incomplet — stadiul actual si pro­
blemele unui gen dintre cele mai popu­
lare, legiferat prin cîteva secole de prac­
tică picturală : natura statică.

Intre aceste evenimente artistice și cro­
nica pe care o meritau s-au intercalat cele- 
citeva zeci de secunde, pentru unii mă­
surate cu viața, de vineri, 4 martie, ora 
21,22’47”.

Oare citi dintre bucureștenii amatori de 
artă, acea categorie tot mai largă, pe care 
o întîlneam frecvent in galerii și muzee au 
mai apucat să le vadă ? Timpul, suspen­
dat cel puțin pentru cîteva zile, oprit in­
tr-un punct al efortului colectiv cristalizat 
asemeni unei forțe unice, ne-a făcut să 
ne detașăm, fără a uita, de tot ceea ce nu 
însemna luptă imediată, responsabilitate, 
abnegație, sacrificiu.

Simbătă 19 martie, la galeriile de artă 
„Orizont", în inima celei mai greu lovite 
zone a Bucureștiului. s-a deschis — gest 
simbolic — o expoziție cu lucrările de pic­
tură și sculptură destinate „Contului 
1977", ca modestă, dar semnificativă 
contribuție a creatorilor de frumos. 
Un gest simplu dar elocvent în discreția 
lui. un apel adresat îndrăgostiților de 
artă, colecționarii noștri generoși și mereu 
prezenți în circuitul firesc al valorilor 
plastice, chemați de data aceasta să con­
firme, încă o dată, profunda, indestructi­
bila relație dintre calitatea estetică și cea 
umanistă a existenței operei de artă.

încă o dată, artiștii își afirmă răspunde­
rea lor. totala adeziune, implicarea orga­
nică în existenta societății căreia îi apar­
țin și pe care o reprezintă, servindu-i în 
același timp cele mai acute și esențiale 
idealuri. înscriind astfel curba unei spi­
ritualități de o nouă si inegalabilă calita­
te. Apostu, Buculei, Brețcanu încearcă să 
salveze cu migală și știință capodopere 
ale trecutului nostru artistic, fără a uita 
însă prezentul. Constantin Blcndea. Gh. 
Pătrașcu, toți restauratorii din muzee și 
de la Direcția Patrimoniului Cultural Na­
țional fac același lucru, avînd clară con­
știința răspunderii nu numai față de te­
zaurul adunat, trecutul unei culturi ma­
terializat în opere, ci mai ales fată de vii­
torul nostru spiritual, fată de necesara 
continuitate prin fapt concret, semnifica­
tiv. unic.

Iată, alături de toți, artiștii prezenți la 
„Orizont" — dar și cei de la „Rotonda ga­
leriei Lipscani", ceramiști. pictori, grafi­
cieni. sticlari, decoratori — înnobilează 
prin exemplul lor nu numai noțiunea de 
om. ci și pe aceea de membru al breslei 
făuritorilor de frumos, nu o dată confrun­
tată de-a lungul istoriei cu momentele cru­
ciale ale existentei. Ar fi greu și inutil, 
acum și în acest context, ale cărui impli­
cații depășesc obișnuitul cadru al „croni­
cii" cu intenție de judecată valorică, să 
facem aprecieri asupra calităților de con­
ținut și stil incluse în fiecare lucrare dă-

Preludiu
• UNDUIREA solemnă ' a inegalabilu­

lui Preludiu la unison de George Enescu 
a rupt tăcerea Ateneului, grea de două 
sâptămîni. Oare ce imagine mai răscoli­
toare de comuniune ar fi fost mai potri­
vită pentru a sugera unitatea suflării ro­
mânești în clipele ei de supremă încer­
care decît acele arcușe vibrînd împreună 
pe toată întinderea scării muzicale ? Clă­
direa Ateneului, edificiul-simbol al Bucu­
reștiului muzical și turistic, se ține drept. 
Și-a primit din nou abonații, deocam­
dată pe o intrare laterală, pînă la con­
solidarea porticului. în interior aproape 
nimic nu reflectă dureroasele schimbări 
de peisaj din centrul Capitalei... Ba da. 
Răzbunîndu-și omisiunea din istoria pic- 
tografică a acestui pămînt, seismul și-a 
marcat singur trecerea pe marea frescă de 
pe cupolă. Dar ceea ce ar fi fost mai 
greu reparabil a rămas intact. Edificiul 
uman al marii orchestre, cea mai selectă 
formație simfonică a țării, nu a suferit 
nici o pierdere. Sunetul ei rezultînd din­
tr-un proces de rafinare care se desăvîr- 
șește aci de mai bine de o sută de ani 
și-a păstrat întregi, puritatea șl tensiu­
nea. Precizia acordurilor și consensul 

ruită. Trebuie doar să reținem orientarea 
către genuri, teme, subiecte, maniere acce­
sibile. mai apropiate de căldura afectivă 
presupusă de coabitarea cu omul intr-un 
spațiu domestic, și către dimensiuni con­
venabile. pe măsura interiorului intim. în 
intenția sensibilizării sale prin calitate es­
tetică.

Ar fi la fel de greu să dăm o listă com­
pletă a celor ce au contribuit prin lucră­
rile lor la reîntoarcerea bucuriei în lăcașul 
ei firesc, unic și veșnic, locuințele oame­
nilor. Dar faptul că printre ei se numără 
marile prezente ale artei românești con­
temporane, marile conștiințe sensibile la 
transformările unei epoci fără precedent 
constituie nu numai o demonstrație de ci­
vism explicit formulată ci și afirmarea 
sensului exact al gestului, conștiința fap­
tului că valorile artistice trebuie să apar­
țină oamenilor.

Lucrările de sculptură sînt mici piese de 
virtuozitate, majoritatea dominate de ca­
litatea lirică, polarizate în jurul ideii de 
maternitate sau feminitate, elogiu adus 
principiului vital peren. Impresionează 
„tăietura" expresivă din lucrările lui 
George Apostu, Mihai Buculei, Dienes 
Attila, Ovidiu Maitec și modeleul prac­
ticat de maeștrii Ion Irimescu sau Boris 
Caragea.

Pictorii pot fi regăsiți, așa cum îi cu­
noaștem, cu preocupările și manierele lor 
particulare, atenți însă la finalitatea me­
sajului. tonică si optimistă, afirmînd im­
plicit sensul pozitiv, creator al artei au­
tentice. Virtuozității pline de semnificații 
proprie maeștrilor Comeliu Baba. Alex.

SPIRU VERGULESCU : Peisaj 
(Galeriile „Orizont")

dintre suflători și coarde au fost ca în zi­
lele bune. S-a cîntat în forță sub condu­
cerea lui Mihai Brediceanu. în Concerto 
grosso nr. 7 în do major de Hăndel, într-o 
versiune reorchestrată de Felix Mottl. a 
prevalat mai mult ca de obicei sonorita­
tea masivă trimițînd mai degrabă la co­
rurile marelui preclasic. Lirismul a în­
căput puțin și în Brandemburgicul nr. 5 
de Bach. Patosul, robustețea și deplina 
ordine a așezărilor sonore au ieșit în evi­
dentă mai cu seamă prin contribuția 
pianistului Valentin Gheorghiu, o pre­
zentă de mare însemnătate în actuala

stagiune. în fine, Simfonia nr. 39 de Mo­
zart a încheiat concertul în sonorități 
exorbitante, mai puțin adecuate spiritului 
mozartian, dar potrivite cu acel moment, 
cu emoția interpreților și a publicului, cu 
bucuria chemării colective spre muzică.

• CONSERVATORUL, prin formațiile 
sale camerale, a oferit o după-amiază 
muzicală în sprijinul sinistraților. Știam, 
desigur, că e vorba de ansambluri ce au 
reprezentat de multe ori cu cinste arta 
românească și peste hotare. Concertul de 
duminică de la Sala mică a întrunit aș­
teptările, reușind să fie una din mani­
festările tonice ale actualei stagiuni. Față 
de perfecțiunea angrenajului vocal și de 
limpezimea infinită a interpretărilor sale, 
corul „Madrigal", condus de Marin Con­
stantin. a dobîndit parcă o și mai bogată 
paletă timbrală, rezultînd din particulari­
zarea anumitor însușiri individuale de țe­
sătură. Așa, în notetul lui Palestrina ima­
ginea corurilor multiple sugerată de com­
plexitatea polifonică s-a putut întregi mal 
bine printr-o corespunzătoare diversifi­

Ciucurencu, Ion Musceleanu. Micael* E- 
leutheriade, Margareta Sterian. i >• adau­
gă nuanțatele calități picturale, atit de 
diverse sub aspect stilistic, din lucrările 
unor nume atit de cunoscute cum sînt cele 
ale lui Alin Gheorghiu, Ion Pacea, Cens*. 
Piliuță, Traian Brădean, Viorel Mărginean. 
Grigore Vasile, Georgeta Năpăru.s\ 
Ion Grigore. Ion Nicodim. V irgiM 
Almășanu, Mihai Bandac. Ion Săliș-J 
teanu, Sabin Bălașa, Aurel Nedei. 
Mircea Ionescu, Florin Mitroi. Paula Ri- 
bariu, Nicu Groza, Carolina Iacob. Benone 
Șuvăilă, Horia Bernea, Lazăr Iacob. Bră­
duț Covaliu, Sultana Maitec. VI. Zamfi- 
rescu, Gh. Iacob, Vlad Florescu. Mimi Sa- 
raga-Maxy, Dorian Szasz. Ervant Nicogo- 
sian, Gh. Anghel, Const. Crăciun, Emil 
Clocoiu, Corneliu Antonescu. Nic. Geor­
gescu, Teodor Moraru, Gh. Răducanu, Va­
sile Celmare. VI. Șetran, Mihai Rusu. Vir­
gil Miu și ale tuturor celor prezenți. acum 
ca și altădată, în frontul comun al națiu­
nii noastre aflate în fata unei grele încer­
cări.

Lor, și celorlalți, care au dăruit lucrări 
celor rămași fără locuință și lucruri, mu­
tați în noile apartamente prin grijă ome­
nească. trebuie să le aducem mulțumiri 
binemeritate pentru gestul firesc.

Dar. mai presus de orice, mulțumirile și 
omagiul se cuvin spiritului umanismului 
socialist care generează un nou tio de om, 
o nouă conștiință a prezenței, fiecăruia 
dintre noi în frontul monolitic al res­
ponsabilității comuniste, în marș conținuți-' 
către mîine.

Virgil Mocanu

care a grupurilor de culori. în general, 
programul. preclasic a beneficiat de o se­
lecție convergînd spre solemnitate și gra­
vitate. în această categorie, o fericită 
completare a adus coralul brașoveanului 
loan Honterus, cu o muzică de profunzimi 
făcută din tonuri abia suflate. Prin con­
trast, selecția românească nu și-a propus 
să depășească zona melodicităților agrea­
bile ori a pieselor devenite populare prin 
virtuozitatea de execuție.

O revelație în același concert ne-a 
zervat forma excelentă a actualei forma­
ții „Camerata" și mai ales virtuțile de di­
rijor ale conducătorului ei Paul Staicu. E 
vorba de un virtuoz al conducerii de or­
chestră, cu o gestică de mare eficiehtă.- 
expresivă și de o totală priză asupra unei 
orchestre de studenți al cărei destin este 
să fie reînnoită an de an. Cele Trei piese 
pentru coarde de Constantin Silvestri au 
sunat ca o versiune de referință, mode­
lată de un muzician cu imaginație inter­
pretativă în continuitatea elementelor 
discursive, în suplețea frazărilor și in di­
ferențierea planurilor.

Radu Stan

Constantin Stroescu
□ NE-A PĂRĂSIT și .. ..... .

Stroescu, o viață plină și fnanosa*, 
lăsând in urmă cântecul pe care 
înfrumusețat cu interpretările fără 
greș, deschizând un drum pe care 
au pășit apoi generații de c-.r.tăreti 
ce nu-1 vor uita. Constantin Scv 
escu a cîntat toată viata. A datat 
și la împlinirea celor 90 de ani un 
cîntec românesc, cu o voce stinsă 
în care pîlpiia emoția adevăratului 
artist. Voce ce i-a fost, precum 
vioara lui George Enescu. armă cu 
care și-a slujit țara.

Lisette GEORGESCU
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In împrejurimile 
Plevnei—

■ V-AM expediat din tabăra română 
dwla Verbița o telegramă și mai multă scrisori în timpul teribilelor lupte ce 
s-au dat zilele acelea în împrejurimile Plevnei. Și cum poșta și telegraful nu erau încă organizate regulat, vi le-am 
expediat, cînd prin intermediul unui ofițer, cînd printr-un călăraș purtător 
de ordine : trebuiau apoi să vă expe­dieze totul de la Turnu-Măgurele. Nu 
știu dacă veți fi primit ce v-am trimis. Dacă nu, ar fi un adevărat păcat, pen­tru că în aceste zile am avut prilejul să văd bine, mult, de aproape, cu multă 
grijă, întîlnind pericole. Un corespon­
dent rus, domnul Maximoff, a fost rănit, alții s-au pomenit în mijlocul încăieră­
rilor ; toți, mai mult sau mai puțin ex­puși grindinei de bombe.

Teribile lupte într-adevăr, deși încă nu cu rezultate pe măsura altor sacri- 'icii și sînge vărsat.Mi se pare că turcii ar fi trebuit în- ;ercuiți din toate părțile și să se iștepte timp de o lună, maximum o urS jumătate, ca lipsa de provizii să-i ilească să se predea ori să-și deschidă :alea pentru fugă. Sau, ar fi trebuit, lupă regulile artei, să facă un asediu n lege asupra forturilor lor principale, iăpînd tranșee, șanțuri de apropiere, 'alerii subterane, să le distrugă lucră- ile de artă și, țîșnind, ca să zicem așa, lin pămînt la foarte mică distanță de orturile semiruinate, să treacă la asalt, n schimb s-a început un duel de arti- erie la distanță de 400, de 300, de 200 netri sau aproape. Bateria cea mai a- iropiată de forturile turcești e mai de­parte de 800 metri.Se mai putea ca soldații să înainteze ăspîndiți ca vînătorii. Din contră, s-a roit să fie trimiși la asalt în grămadă, ixpunîndu-i cel puțin pentru 300, pen- ru 400 metri focului ucigător al exce- entelor puști ale turcilor. Nu este de nirare deci că a avut loc un oribil și nutil măcel. întregi batalioane rusești i românești au căzut ca spicele cosașu- ui. Bravura pe care și unii și alții au hâtat-o a fost într-adevăr admirabilă, iar ce folos ?Ultimele scrisori pe care vi le-am tri­als erau datate din sectorul român de a Verbița, aripa dreaptă ; nu puteam ti bine decît ceea ce-i privea pe ro- nâni și ceea ce vedeam cu ochii, proprii, dai apoi m-am dus la Poradim și Rade- dța să culeg informații despre ceea ce au putusem vedea cu ochii mei. Permi- eți-mi să vă rezum situația în această crisoare și în următoarea. Toată istoria dtimei săptămîni, de la 26 august (7 ept.) 'La iilor elor ormidabilă dintre baterii era cea ru- ească din centru compusă din opt tu­luri de bronz și patru Krupp (mi se pă- ură aceleași pe care le văzusem la Irăila) de calibru de 13 centimetri. Mai îrziu, din primele și două din celelalte u fost transportate într-o altă baterie, nai la stînga.^Bateria cea mai apropiată de fortu­ne turcilor este cea comandată de că- itanul român Lupașcu, la 800 metri de jxci. Lupta de artilerie face puține aune și puține victime. Mai mult sau îai puțin viu (bombardamentul) conti- uă cinci zile, 26—30 august, fără să îceteze cu totul după aceea.Trupele ca și bateriile aliaților erau 
ispuse în potcoavă în jurul Plevnei, de 
i Opanez pe Vid pînă aproape de 
lorni) Dubnik.Cele două evenimente mai importan- ! din ziua de 27 august au fost : cuce­rea de către români a unei linii forti- cate turcești și o luptă între ruși și irci aproape de Radișevo, în care rușii, eși învingători, au pierdut 600 de oa- aeni.Atacul general a fost ordonat de mai uite ori, apoi s-au trimis contraordine. a 28 august, 20 000 de turci care aveau idicii (în acest sens) așteptau inamicul >se retraseră spre seară.
In 28 (august), foc pe toată linia șt idarnice eforturi turcești pentru recu-

pînă astăzi.26 (august) a început focul bate- rusești la centru și la stînga, și al românești la dreapta. Cea mai

Sava Henția : ROȘIOReerirea liniei fortificate ce le fusese smulsă de români.Iată-ne ajunși la cele două zile teri­bile, 30 și 31 august, a căror istorie o voi rezuma într-o altă scrisoare.
Poradim, 3 15 sept. 1877

....Respinși, decimați, 
românii și-au reluat 

pozițiile..."

■ VĂ SCRIU din Radenița unde a fost transportat cartierul general al armatei din vest Este un pas înapoi ? Sau mai curînd este o înțeleaptă mă­sură de prevedere pentru concentra­rea comenzii și pentru a-i da unitate, lucru imposibil sub atîtea cartiere ge­nerale cîte existau pînă acum ?Reiau sumarul istoric al faptelor re­cente din jurul Plevnei, pentru a vă povesti pe scurt ce s-a petrecut la 30 și 31 august.Se stabilise atacul general în onoa­rea zilei onomastice a împăratului Ale­xandru. Alții, cu mai multă judecată, voiau să-1 amîne pînă la sosirea întă­ririlor așteptate. De această părere era și Principele României [...].Ora stabilită era a treia de după- amiază. însă turcii devenind atacatori, tulburară ordinea programei.Generalul Skobeleff, asaltat la aripa stingă, îi respinse, îi urmări, atacă două baterii. După uriașe eforturi, rușii au retrocedat, după ce avuseseră imense pierderi. Reînnoind atacul, că­tre seară cuceriră două redute.Zotoff și Kriidener au atacat la cen­tru, dar cu același rezultat: de mai multe ori rușii au început să escala­deze forturile inamicului, dar au tre­buit să dea înapoi.V-am povestit într-o scrisoare pre­cedentă care au fost dispozițiile date pentru atacul redutei celei mari, și pentru ce au dat greș. Trei coloane, două române și una rusă comandată de generalul Schilder, trebuiau să por­nească la asalt în același timp. O altă coloană românească trebuia să susțină flancul drept al principalei coloane de atac : din nenorocire rătăci drumul și rămase inactivă. Forturile erau două în loc de unul : o coloană atacă pe cel mai întărit dintre ele și, după re­înnoite asalturi, a fost respinsă. Cele­lalte au atacat și, la căderea nopții, cuceriră fortul cel mai mic, foarte apropiat de celălalt și dominat de acesta.La sfîrșitul zilei, aliații posedau trei forturi turcești. în total sînt 18, afară de cîmpul fortificat dintre Grivița și Bukov.La 31 (august) turcii tentară să re- cucerească forturile pierdute. Principa­lul lor efort s-a îndreptat împotriva celor două (forturi) ocupate de rușii lui Skobeleff. 30 000 de turci asaltară un corp cu mult mai mic. de ruși care le apărau. După zece ore de luptă, Skobeleff trebui să părăsească forturile 
și să se retragă spre Kranishe.

Rușii și românii s-au menținut în fortul ocupat de ei, cu toată grindina de gloanțe și de bombe din fortul ve­cin. Au început lucrări de tranșee pen­tru a se apropia de el și a-i da asal­tul.Iată deci rezultatul atîtor eforturi ale armatei de vest, fructul pentru care s-a vărsat atîta sînge: posesiunea unui fort de importanță secundară ! Pierde­rile au fost uriașe. Cele ale rușilor trec de 10 000 de oameni. între morți se numără doi generali : Dobrowolski și Tibiakin. Ale românilor, în răniți, morți, prizonieri și rătăciți, se ridică la 3740 de oameni din 8080 care au luat parte la bătălie !V-am istorisit în scrisorile prece­dente impresiile mele relative la lupta susținută de români cu admirabilă bravură. Am observat totul de la mică distanță. Respinși, decimați și-au re­luat pozițiile. Dacă s-ar fi răspîndit, dacă ar fi luat-o la fugă, urmăriți de turci, cu greu m-aș fi putut salva.Rușii omagiază vitejia românilor, la fel cu corespondenții și militarii străini care se află în tabăra româno-rusă.Ce vor face acum rușii ? Stau la frontiere pentru a primi mari întăriri. Am văzut primii soldați din garda imperială sosiți în România : este în­tr-adevăr o frumoasă trupă. Vor în­conjura cu asediu Plevna ? Sau vor face lucrări de artă, pentru a încolți de aproape forturile ? Sau vor ridica tabăra retrăgîndu-se către Biela ? Oricum ar fi. poziția lor este cu totul alta decît bună.Ceea ce este fără îndoială este vi­tejia soldatului rus și a soldatului român [_.]. Acest război este obositor nu numai pentru cel care îl face, dar și pentru cel care urmărește operațiile, și, cred chiar, pentru lectorii ziarelor. Și cînd se va termina ? Cert, nu prea repede.
Radenița, 416 sept. 1877

Ipoteze...

■ CORESPONDENȚII jurnalelor străi­
ne, cu excepția a doi sau trei englezi și 
ruși, au părăsit Plevna. După teribila bă­
tălie de la 30—31 august, a urmat o tacită 
suspendare a ostilităților, afară de micul 
fort Grivița pe care turcii au încercat de 
mai multe ori să-l reia. S-a început să­
parea tranșeelor pentru apropierea de for­
tul cel mare, să-i dea asaltul numai cînd 
va fi ruinat de artilerii și distanța de 
parcurs pînă la parapet să fie mică. Așa 
ar fi trebuit să se facă de la început, în 
loc să fie trimiși la măcel mii și mii de 
oameni, în asalturi a căror reușită era im­
posibilă.

După părerea mea, atenția coresponden­
ților și aceea a cititorilor noștri nu mai 
trebuie să se îndrepte asupra Plevnei, ci 
asupra Bielei. Acum este știut că turcii au 
făcut din Plevna un foarte puternic bas­
tion care nu se va putea cuceri decît 
printr-un asediu regulat, executat după 
toate regulile artei.

La Biela sau în împrejurimi, se va de­
cide și, deocamdată, se va termina cam­
pania. Asediatori sau asediați, rușii tre­
buie să dea o mare bătălie. Dacă sint în­
vinși, va fi necesar să ridice asediul Plev-
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nei și să se retragă la Șiștov și apoi în 
România. Dacă înving, vor putea trimite 
forțe mai mari în jurul Plevnei, unde Os­
man pașa va fi, mai devreme sau mai 
tîrziu, constrîns să capituleze, afară de 
cazul că va reuși să-și deschidă drum 
printre rîndurile rușilor.

Eu deci mă voi duce peste cîteva zile 
tocmai la Biela, și de va fi o mare bătă­
lie îi voi fi martor cum am fost la Plevna i 
în zilele de 30 și 31 august.

Rușii erau atit de slăbiți de pierderile ■ 
suferite în ziua de 30 august, încît n-au 
putut da lui Skobeleff, ajutorul cerut cu 
insistență.

’ Acum se înmormîntează morții și se în­
grijesc răniții. Toate drumurile de la front 
spre Șiștov erau pline de acești nefericiți, 
cei mai ușor suferinzi mergeau pe jos ; 
ceilalți, în care țărănești, expuși soarelui, 
prafului, și trebuind să reziste ploilor și 
zdruncinăturilor acelor incomode vehicule, 
tot în tăcere, deși pentru unii, lipsa de în­
grijire pe timpul drumului ar fi putut să 
devină dureroasă și fatală...

Aproape toți corespondenții (de război) 
au venit la București pentru a da la poștă 
scrisorile lor și a căuta oarecare ușurare 
de oboselile campaniei. Eu, care o lună 
am rezistat oboselii, neplăcerilor de tot 
felul și mai fusesem răsturnat de două, 
trei ori din căruță pe drumurile oribile 
ale Bulgariei, puține zile după marea bă­
tălie de la Plevna (30—31 august), am fost 
cuprins de febră, consecința oboselilor, 
și m-am gîndit să mă întorn la București. 
Peste cîteva zile, însă, voi pleca din nou 
spre Biela [...].

Un adevărat entuziasm a trezit tran- 
• sportarea de la Cotroceni la arse­
nal a drapelului turcesc cucerit în fortul 
cel mic de la Grivița. Cortegiul era for­
mat de un ploton de pompieri și de muzi­
ca militară precedată de un sergent rănit 
și de alți soldați care puseseră stăpînire 
pe acel stindard. Era și maiorul Candiano 
Popescu, comandantul batalionului de vî- 
nători din care făceau parte soldații care 
luaseră steagul.

București, 5/18 sept. 1877

Marc Antonio Canini



Jurnalul 
lui Tolstoi

Andre Malraux:

ORIUNDE ai deschide Jurnalul lui Tolstoi rămîi lipit de textul care ți se oferă sau, mai exact, de omul care se oferă în acel text Tolstoi al Jurnalului (oricît de „sin­cer" ar fi, totuși figură mitizată prin însăși proiecția sa în cuvînt) te fas­cinează, chiar și atunci cînd te irită, chiar și atunci cînd — uneori ! — te dezgustă. Acest Tolstoi al însem­nărilor despre sine nu este, desigur, Tolstoi tel Qu’en lui meme™, dar nici nu ne interesează acel în-sine intangibil. Mult mai viu, mai direct — deși mediat prin jocul multiplelor reflectări — ne apare această apa­rență, această mască a sinelui său. Desigur, iluzia de a-1 vedea pe el mișcîndu-se, vorbind, de a-1 surprin­de în avatarurile personalității sale, de a-1 urmări în deambulările sale, rămîne o iluzie. Ea ne seduce însă. Sîntem, citindu-1, amăgiți de vocea lui. E un seducător mai abil decît Gide care și-a propus să seducă în toată viața lui, dar al cărui jurnal ne interesează mai mult pentru ceea ce ne oferă despre literat decît des­pre om. Aici, în schimb, chiar inte­resul nostru pentru cel care a scris Ana Karenina se subsumează acelei fascinații pe care o exercită nobilul mujic din Iasnaia Poliana.La începuturile Confesiunilor sale (gîndindu-se, fără îndoială, la măr­turisirea publică din Confesiunile lui Augustin), Jean-Jacques Rousseau își propunea să se înfățișeze fără rușine, în toată goliciunea sa. Este în mărturisirea zilnică (un fel de a spune „zilnică", deoarece sînt multe goluri în aceste însemnări) la care procedează Tolstoi o asemenea voin­ță de denudare, un substitut al spo­vedaniei creștine. Substitut în mai multe sensuri: confesiunea este de multe ori întovărășită de o părere de rău subsecventă mărturisirii fap­telor „rele", și de o propunere ex­presă de îndreptare. Nevoia spove­daniei este extrem de puternică la acest om pentru care cuvîntul are, mai presus de toate, virtuți tau- maturgice. Jurnalul este pentru el ocazia sau locul examenului de con­știință. Ca și protestantul Gide, Tolstoi simte nevoia supunerii la examenul moral și la o autoflagelare consecutivă. Dar spre deosebire de Kierkegaard ori Gide, ca și de orice catolic ori protestant occidental, fie el răzvrătit împotriva creștinismului ca și Nietzsche, Tolstoi atribuie exa­menului moral semnificații ontice, sau existențial religioase. Firește, examenul de conștiință din jurna­lul lui Kierkegaard avea și el im­plicații religioase. Ceea ce este, cred, specific cazului Tolstoi este o conti­nuă absolutizare a eticului, un mod de a face din experiența morală o experiență în absolut. Etica lui Au­gustin ordona valorile etice într-o sferă mai cuprinzătoare, superioară, a religiosului; stadiul etic ca și cel estetic, anterior acestuia erau urma­te — în viziunea kierkegaardiană — de acela „superior" acestora, religios. Religia lui Tolstoi este aceea a eticu­lui. Idolii săi — căci este o ciudată formă de idolatrie — aparțin sferei moralului. Ai spune că scriitorul rus aderă structural la o formă de con­fucianism care, în spațiul european, și mai ales în acela pravoslavnic rus, nu putea stîrni decît scandal. Tolstoi e unul din ultimii mari eretici ai Europei. Cred că Spengler se înșela atunci cînd la sfîrșitul unui capitol din Untergang des Abendlandes comparîndu-1 pe Tolstoi cu Dosto- ievskl afirma despre cel dintîi că spunînd Cristos gîndea, de fapt, Marx. în realitate, spunînd : împăr­țirea pămînturilor, nonviolență, anti- alcoolism etc., etc. gîndea Dumne­zeu, dar nu un Dumnezeu creștin, nici acela al unei viitoare religii pe care o preconizează obscur Dosto- ievski, ci un Dumnezeu al aces­tei lumi. într-un sens, cel de care — paradoxal — l-am putea apropia pe

Tolstoi, în acel fin de siecle în care predicația sa s-a răspîndit în Europa, este tocmai cel pe care de atîtea ori l-a hulit, pe care l-a con­siderat nebun, „și nebun nu într-un sens metaforic, ci în sensul cel mai direct și mai exact..." : Nietzsche.Restul e literatură. Chiar și expre­sia luptelor morale, a „regulilor" pe care tînărul, dar și mai vîrstnicul Tolstoi, și le prescrie, pe care le cal­că, pentru a o lua de la început, ca și expresia concepțiilor sale, totul este literatură. în pofida „credințe­lor" sale, a proastei conștiințe de ar­tist care l-a chinuit destul de tim­puriu și care s-a agravat mai tîrziu, Tolstoi, fals-profet și dascăl haotic, este marele artist al cărui cuvînt poate fi oricînd interpretat pe plan estetic, chiar și atunci (mai ales a- tunci !) cînd nu-și propune nimic prea înălțător pe plan etic.Sînt în Jurnalul lui Tolstoi (din care Janina Ianoși a tradus remar­cabil cele mai importante fragmente alcătuind două solide volume, tradu­cere întovărășită de excelenta prefa­ță și de notele foarte utile ale lui Ion Ianoși), pagini numeroase revelatoa­re pentru scrisul lui Tolstoi, pentru ceea ce înseamnă cuvîntul pentru el. Este semnificativ că, pentru acest scriitor, cuvîntul este subordonat ac­țiunii, logosul etosului : un anume dispreț față de scris apare de Ia în­ceputurile carierei literare a acestui scriitor. A scrie nu este nimic, pe lingă a face. „E mai ușor să scrii zece volume de filosofie decît să a- plici un principiu, oricare ar fi el, în practică". Cît de bine știa tînărul Tolstoi — care în 1377 nota această reflecție în jurnalul ce se afla la în­ceputurile sale — că actul etic re­prezintă pentru el suprema dificul­tate. Pentru că îi era atît de greu să-și impună respectarea unor legi, a unor reguli morale, avea el tendin­ța să divinizeze eticul, ori pentru că își impunea un cult atît de exigent îi era cu neputință să-l respecte ? Fapt e că tribulațiile majore ale existenței sale, dramatice uneori, nu lipsite de un comic gros adeseori, derivă toate din neputința sa de a realiza ceea ce-și propunea pe plan moral. Toate acele planuri de refor­mă etică, de amendare a propriului comportament, urmate de mărturisi­rea jalnică a eșecului, a căderii, ma­nifestă zădărnicia unei mari naturi ce se vrea pusă în chingi. O natură rebelă căreia îi repugnă legile, con­vențiile, poruncile și care le caută cu înverșunare, o flacără ce se pune pe sine sub obroc. Dar flacăra aprin­de și mistuie obrocul, natura stră­punge rețeau rigidă a regulelor auto- impuse. Vegetația tumultuoasă, săl­batică a pornirilor, a pasiunilor și a viciilor fărîmițează construcțiile con­științei care, patetice, tocmai prin e- fortul de a se ridica din nou, își dovedesc necontenit fragilitatea. Tocmai din această luptă cu sine, cu „poftele voluptuoase", cu cel care-și propune după ce pierde Ia cărți să nu mai joace nicio­dată stos pentru ca a doua zi să joa­ce și să piardă din nou, tocmai în lupta celui atras de o leneveală enor­mă cu pornirile sale, descoperi viața sa adevărată. Tot astfel, cel ce izbuc­nea în teribile accese de furie, cel ce nu se putea reține, să nu urască, identifică adevărata fericire cu o dragoste prea-puțin creștină : „Dar cel mai bun lucru pentru adevărata fericire este următorul : ca un pă­ianjen să scoți din tine în toate di­recțiile, fără nici o regulă, o plasă învăluitoare de dragoste și să prinzi în ea tot ce se nimerește, și bătrîni- ca, și copilul, și femeia, și sergentul de stradă". Dragoste a artistului care — printr-o participare simpate­tică — prinde în „plasa" Iui bătrî- nica și copilul și femeia, pe țar și pe mujic.
Nicolae Balota

t L’homme precaire et 
la litterature, cartea pos­
tumă a lui Andre Malraux 
apărută în luna februarie 
a acestui an la Editura 
Gallimard (in care cuvîn­
tul precaire din titlu 
poate avea multe înțele­
suri, dintre care amintim 
numai cîteva : instabil, 
efemer, nesigur, fragil, 
vremelnic, trecător, pro­
vizoriu), ar putea fi con­
siderată un fel de testa­
ment spiritual al scriito­
rului, o sinteză a opiniilor 
sale recente despre artă 
și literatură. Sinteză nu 
vrea să însemne nici co­
lecție, nici rezumat al 
unor idei cunoscute, pen­
tru că, în această carte, 
Malraux, deși s-a pronun­
țat de cîteva ori asupra 
destinelor literaturii, este 
tulburător de inedit, iar 
inedit nu vrea să spună 
că există o ruptură între 
gîndurile exprimate aici, 
cu foarte puțin timp îna­
inte de a dispare dintre 
noi, și concepția sa cu­
noscută despre artă, ex­
pusă în atîtea volume.

Scriitorul Malraux, au­
torul vestitelor opere Les 
voix du silence. Le mu- 
see imaginaire de la 
sculpture mondiale și La 
metamorphose des dieux, 
n-a părtinit niciodată li­
teratura și s-a ferit foar­
te mult timp să scrie 
despre ea. Fascinația pen­
tru arta plastică, am pu­
tea spune chiar preferin­
ța sa, se explică prin 
faptul că a considerat-o 
artă de sinteză. Cu alte 
cuvinte, poezie totală 
omniprezentă, suficientă 
șieși, adresîndu-se privi­
torilor direct, fără inter­
mediari și, mai ales, ex­
presie perenă a voinței 
de nemurire a omului. 
Rareori izbucneau în 
scrierile lui Malraux, ca 
niște meteori, numele

unor mari scriitori, soco­
tiți demni a împărtăși 
admirația sa ca egali ai 
marilor artiști plastici : 
Shakespeare, Dostoievsky 
Balzac, Tolstoi și alți 
cîțiva.

Și totuși, era de aștep­
tat ca Malraux, tot atît 
de bun cunoscător al li­
teraturii ca și al artelor 
plastice universale, fiind 
însă pe deasupra și scrii­
tor, să-și îndrepte privi­
rile și spre arta condeiu­
lui. L’homme precaire et 
Ia litterature reprezintă 
această așteptare răsplă­
tită; putea fi doar volu­
mul de început al unui 
viitor muzeu imaginar al 
literaturii, dacă Malraux 
ar mai fi avut încă răga­
zul cîtorva ani. Dar șl-așa, 
el ne dezvăluie ceea ce 
este esențial din gîndirea 
sa despre literatură, tre­
când ca fulgerul de la 
procesiunile din Evul Me­
diu Ia febrilitatea televi­
ziunii prin triumfcd tea­
trului și romanului, fără 
a uita rolul pe care l-a 
jucat presa, fără a omite 
cinematograful, punînd 
semne de întrebare vii­
torului asupra destinului 
artelor contemporane. Și, 
deși spuneam că Malraux 
n-a părtinit niciodată li­
teratura, întîlnim în car­
te fraze ca acestea : „Ro­
manul nu-și datorează 
prestigiul unei noi defi­
niții, ci faptului că scapă 
din ce în ce mai mult de 
definiții f...ț Și acum oare 
Interogația sa tainică ar 
putea să nu-1 pună în va­
loare într-o civilizație ca­
re devine interogativă ? 
Romanul e pus sub sem­
nul întrebării prin evolu­
ția sa, adică de viața sa 
însăși (de la Madeleine de 
Scudery la Dostoievski...) 
de radiografia pe care i-o 
fac adaptările, de însăși 
existența audio-vizualului; 
și tot ceea ce-1 pune

sub semnul întrebării îl 
înnobilează."

Orgoliu, totuși, al scrii­
torului, care privește ce­
lelalte arte ca rivale ? Nu 
s-ar putea afirma un ase­
menea lucru despre Mal­
raux, care, mai mult 
poate decît orice confrate’ 
al său, s-a distanțat, s-a 
obiectivat față de dome­
niul său de creație. Mai 
curînd o pătrunzătoare 
viziune de vrăjitor, încer- 
cînd să deslușească meta­
morfozele viitorului, să 
desprindă din rețeaua de 
interdependență a diver­
selor arte veșnicia biblio­
tecii imaginare într-o ci­
vilizație mereu schimbă­
toare, adică permanența 
unor valori supreme care 
dau sens condiției umane.

Din L’homme precaire 
et la litterature am ales 
capitolul Le balbutiement 
des images (tradus alături 
aproape în întregime) de­
dicat mai ales televiziunii, 
această nouă stea pe cerul 
artelor — Malraux nu in=v 
tegrează încă televiziune^ 
în sfera artelor — pentru 
că l-am considerat ex­
trem de semnificativ
pentru felul său de*Sr 
vedea civilizația și arta 
contemporană. Fără a 
trece cu vederea săgețile 
aruncate lumii filmului 
— și uneori pe nedrept 
(oare un Bergman, un 
Fellini, un Visconti nu 
pot fi considerați urmași 
ai lui Eisenstein. ad::l 
autori de invenții demne 
a fi luate în seamă i.-rr-o 
lume a imaginarul tri?) —. 
putem totuși afirma ea 
chiar din acest fragment 
e vădită tulbarttoacea 
confesiune a lui Malraux 
care privește păminml ea 
ale sale arte precum un 
astru ce se depărtează 5* 
planeta noastră cu regret, 
pentru că lasă aid iriiml- 
le oamenilor, vocile sec*/ 
lelor și veșnicele lor sem­
ne de întrebare.



METAMORFOZA imaginarului 
continuă. Descoperirile de ieri 
se conjungă cu cele care ar fi 
trebuit să Ie anuleze, revistele 
ilustrate cu televiziunea. I...J 
Și, de acum, un imaginar ce nu 

lasă urme succede presei sincopînd-o și 
sintetizind-o, căutîndu-și impactul în for- 

jjaa pe care o dă, nu în comen­
tariul ce o însoțește. Imaginea mo­

bilă nu e numai imagine, pentru 
că „Match" sau „Life" nu pot înlocui nici­
decum televiziunea în grevă. Nici măcar 
în reflectarea actualității. Ce reportaj, ce 
fotografie ar rivaliza cu aselenizarea, cu 
un hold-up care devin ele însele comen­
tarii. Și tocmai comentariile, televiziunea 
(cu toate că le are pe ale sale, din ce în ce 
mai greu suportate) le alungă din tot ce 
este tipărit, de la radio, din propriul ei 
domeniu. • Ea nu mai suportă decît 
textul-răspuns, indispensabil, incorpo­
rat. Telespectatorii continuă să cum­
pere un ziar din care nu mai citesc decît 
titlurile. Fotografii îi numeau pe redac­
tori „autori de peltele" ; televiziunea a 
transformat în vorbărie întreaga presă.

Pînă în 1939, pînă în 1914 mai ales, pre­
sa îți avea rațiunea de a fi propunînd o 
lume inteligibilă ; televiziunea propune o 
lume din ce în ce mai nerăbdătoare, din 
ce în ce mai greu de conceput : compa­
rată cu un număr din „Debats" sau din 
„Temps", o zi prezentată de micul ecran 
pare a fi un roman polițist. Legătura cu 

—dualitatea se inversează. La cinema, 
ficțiunea domina jurnalul de actualități, 
— ridicare de cortină săptămînală, revistă 
ilustrată a unui trecut apropiat. Actuali­
tatea televizată e legată de prezent, se 
revarsă asupra viitorului apropiat, moște­
nire mai curînd a cotidienelor decît a ci­
nematografului. Iar ficțiunea devine, dacă 
e cazul, foiletonul-dependența ; cu atît 
mai mult cu cît narațiunea sa devine mai 
iluzionistă, abandonează și mai mult au­
tonomia pe care cinematograful o datora 
filmului mut.

Marile filme comice americano care ru­
lau pe toate ecranele Iui 1930, cînd lucrau 
simultan Chaplin, Buster Keaton, Lloyd și 
rivalii lor, au dispărut. Chariot n-are suc­
cesor. Țesătura dramatică, unde căutarea 
propriu zis cinematografică era încă stă- 
pină Ia începutul filmului vorbit, se în­
dreaptă către o narațiune apropiată de 
cea a romanului polițist în Statele Unite, 
de roman pur și simplu în Uniunea So­
vietică : Hitchcook și James Bond în lo­
cul lui Sternberg și Stroheim, Gance sau 
Rene Clair ; Zarkhi cu Anna Karenina in 
locul lui Eisenstein și Pudovkin. Un nivel 
de creație din ce în ce mai slab, de iluzio­
nism din ce în ce mai puternic.

Nivel aproape întotdeauna „popular", 
cuvint obscur care înseamnă, pare-se, în­
clinația pentru o ficțiune convențională, 
romanescă, violentă sau sentimentală. 
Chariot izbutește să scape (nu întotdea­
una) de romanță datorită invincibilei li­
bertăți a burlescului. Totuși, fiecare cre­
dea în 1930 că Shakespeare se adresase 
tuturor ca și Balzac și că dacă nivelul ar­
telor personificate, teatrul și cinematogra­
ful, părea inferior celui al romanului, ope­
re de teatru — Eschil, Shakespeare, Clau­
del — ocupau rindul întîi al creației. Și 
limbajul specific filmului amenințase, cel 
puțin de două ori, să rivalizeze cu imagi­
narul romanului, nu cu acel al cărților 
poștale.

Mai întîi. Ia Chaplin, începînd cu Emi­
grantul ; dar limbajul lui Chaplin se con­
funda cu al lui Chariot. Anoi, la Eisen­
stein. Un mare scriitor poate descrie în­
ceată înălțare către cer a podului de pe 
Neva, care interzice răsculaților accesul 
spre centrul Petrogradului în filmul Oc­
tombrie : podul purtînd cu el cadavrul 
femeii ale cărei șuvițe de păr sînt spin- 
zurate pe cer. Asemenea imagini sînt nu­
meroase în Mizerabilii. Dar aceste șuvițe 
de păr, a căror cădere rămîne verticală 
în timp ce podul se înalță pe cerul poso­

morit, sugerează suferința creaturilor 
umane, iar podul, -implacabila neluare- 
aminte a ceea ce Ie face să sufere de cînd 
suferă, de cînd planetele se rotesc cu indi­
ferența și perfecțiunea podurilor ce se 

"Înalță.
Nici o fotografie, nici un tablou al po­

dului de pe Neva nu va poseda mișcarea 
pe care i-o aduce viața sa monstruoasă 
iar părului, sfîșietoarea sa supraviețuire. 
Un pod înălțat n-are agresivitatea unui pod 
ce se înalță. Scheletele do turtie al căror 
carusel de umbre trece, la Mexico, pește 
fețele vesele ale coniilor. sfidează foto­
grafia lixă. iar trecerea lor sugerează și 
efemeritatea vieții. Asemenea scene apar­
țin unei lumi cinematografice tot atît de 
specifice ca și camera de filmat însăși, 
lume indeDondentă de toate formele pre­
cedente ale imaginarului.
I In cincisprezece ani filmul devenise o 
•rtă dc prim ordin de o râspîndire inter­
națională mai mare decît romanului : în 
stare poate să regăsească audiența una­
nimă a tragediei grecești. La marginea a- 
cestei eventuale comunicări s-a format 
amatorul — adică pasionatul — de cine­
ma, cum s-a format cel al romanului, al 
teatrului sau al picturii, devenind sensibil 
la stil : adică la ceea ce în film nu se con­
fundă cu subiectul. Cinematograful viitor, 
făgăduit de cel din 1930, punea sub sem­

enul întrebării romanul cu mai multă tă­
rie decît cele mai mari filme. însă acest 
cinematograf e aeum al nostru, fără a fi 
descoperit bomba sa atomică sau pilula ; 
copilul acesta a creseut fără a se maturiza. 

Ceea ce se chema, pină la război, lumea 
filmului, se îndepărtează, se constituie 
într-un puternic supraviețuitor (totuși, al 
trecutului) aproape în același fel ca lumea 
romanului. Televiziunea il difuzează cum 
difuzează adaptările, senrdluetaoihbmb 
nici un Chariot, ca îl difuzează pe cel 
adevărat, alege, transmite un cinema din 
1930 vrednic de cinematecă. Și care ne 
pune întrebări, cu mai multă forță decit 
producția obișnuită de atunci, asupra 
unei expresii a imaginarului, rivală a 
scrisului — în timp ce producția de astăzi 
se îndreaptă mai puțin către imaginar, cit 
spre iluzionism.

SA LUAM totuși aminte la fap­
tul că imaginarul televiziunii 
nu este moștenitorul acelui 
cinema select, al geniului său. 
Teatrul n-a fost reprezentarea 

celor mai bune „chansons de geste", și 
nici romanul povestirea celor mai bune 
piese de Racine, Shakespeare, sau Victor 
Hugo. Imaginarul creează valorile sale. 
Chiar de la o școală la alta. Racine nu e 
preocupat să înlocuiască cu îndrăgostitele 
sale furibunde pe suveranul „stăpin pe 
«ine- însuși, ca și asupra universului", el 
creează valoarea artistică a pasiunii împo­
triva exemplarității. Geniul filmelor revo­
luționare ale lui Eisenstein ilustrează bol­
șevismul, reînviind însă și epopeea. Lu­
mile imaginare se succed mai curînd 
prin metamorfoză decît prin filiație.

Mai mult, epoca noastră nu devine un 
timp al imaginilor decit prin metaforă, cu 
toate că imaginile îl invadează. Orice eră 
începe de la stil, care este fără îndoială 
memorie, și în primul rînd mijloc de ela­
borare. Or, imaginile transmit, ele nu 
construiesc. Romanul e viu prin stil, ca și 
știința, adăugîndu-i-se cifrele. Un imagi­
nar care s-ar substitui stilului ar face 
precum muzica, care coexistă cu el, dar 
nu l-ar putea înlocui, pentru că nici o ci­
vilizație nu se clădește avînd la temelie 
muzica. Dacă civilizația noastră e pusă 
sub semnul întrebării, asta se întîmplă pe 
alte căi.

Pînă la noi, „mă aflam acolo ; mi s-a 
întimplat cutare lucru" erau un tot : dacă 
„eu" nu s-ar fi aflat acolo, ceea ce se re­
latează nu s-ar fi întîmplat. Or, se întîm- 
plau un număr infim de evenimente. Fi­
ința umană plutea în vag, la fel cum trăia 
în aer. O tînără trimisă de sfinți îi alun­
gase pe englezi din Orleans... Lumea nu 
era făcută din evenimente, ci din coti­
dian și din supranatural ; fantasticul în­
cepea unde se oprea privirea noastră [...] 
Călătoriile lui Loti in Asia ne vorbesc 
despre ființe, orașe mai îndepărtate de 
noi decit Orientul Iui Lamartine sau 
Chateaubriand. Lumea însemna necunos­
cutul. Nu numai în vremea lui Marco 
Polo ; Gobineau ne vorbește despre Per­
sia sa, ca și televiziunea despre lună, iar 
despre persanii săi ca despre O.Z.N.-uri. 
Dincolo de Levant, totul devenea Tibet. 
Numai țările vecine erau exotice ; cele 
depărtate țineau de domeniul fantasticu­
lui.

Dar începem să cunoaștem planeta 
noastră. De pe acum rolul audio-vizualu- 
lui se inversează. Actualitățile cinemato­
grafice de altădată se adresau unui exo­
tism pe care îl ilustrau prin monumentele 
și ceremoniile sale. Chiar și acest exotism 
rezistă cu greu cunoașterii îndeaproape ț 
un telespectator cunoaște Tien An-men, 
piața din Pekin, mai bine decît cele mai 
frumoase piețe din provinciile noastre. 
Filmul de ficțiune, actualitatea T.V. dis­
trug încetul cu încetul fantasticul ai cărui 
agenți au fost [...] Nu mai este vorba de 
genuri rivale (documentarul amuzant împo­
triva documentarului istoric) ci de pă­
trunderea planetei în casă, fenomen față de 
care fotografia, nemișcată, rămîne parali­
zată. [...]

Dar, această schimbare a raportului din­
tre om și planeta sa, pe care o întreve­
dem, va fi peste un secol tot atît de izbi­
toare ca și trecerea de la dagherotipie la 
cinema. Romanescul, eclipsîndu-se, ne dez­
văluie faptul că tot ceea ce lumina amă­
nuntele, ascundea imensitatea, că o lume 
nu era luminată decit ascunzînd lu­
mea. Monument sau cocioabă erau înfă­
țișate pentru a convinge, dar lumea nu 
poate fi demonstrată înfățișînd-o. chiar 
dacă o trucăm. Dacă un film proiectează 
o succesiune de palate, o face pentru a 
compara stilurile lor ; dar, cu toate că 
există o orientare a imaginilor — și în 
primul rînd cea pe care o dorim incon­
știent — totul se schimbă în fața masei 
audio-vizualului care se aseamănă cu 
viața.

Bomba atomică îl miră mai puțin pe un 
oarecare Dupont decit l-a năucit curcu­
beul pe Noe. Raportul fundamental din­
tre om și lume, care conturează civiliza­
țiile, a fost relativ constant — pină la 
noi.

Firește, omul nu se simte om în același 
fel în vechiul imperiu al Egiptului sau în 
Franța gotică. Dar un egiptean din vechiul 
imperiu lua cu el în mormînt universul 
său așa cum își lua măgarul, de aseme­
nea și un creștin din secolul al XlII-lea. 
Existau călători ; noi inventăm oameni 
călătoriți. Ființa omenească este asaltată 
de planeta noastră, anchetatoare încăpă­
țînată. nerăbdătoare, însă mereu vecină. 
Cîteodată s-ar părea că audio-vizualul 
cheamă metamorfoza, cîteodată că o aș­
teaptă. A schimbat de pe acum pămintul : 
Joseph Conrad nu va avea urmași. Alfa­
betul, tipografia, învățămîntul obligatoriu 

(adică generalizarea lecturii) au schimbat 
întrepătrunderile omului și imaginarului. 
Televiziunea nu a răsărit întîmplător din 
epoca noastră fără durată, fără distanțe, 
ea ii seamănă. Undele ne distrug spațiul 
ca și avionele ; iar timpul, și mai mult.

Televiziunea continuă cinematograful 
pentru că îl difuzează și are spectatori 
izolați ; dar filiera filmelor western se 
unește, pe micul ecran, cu cea a actuali­
tăților. Niciodată n-am cunoscut atîtea 
imagini ale visurilor noastre ; de aseme­
nea, niciodată, atîtea imagini ale reali­
tății ce ne însoțește. Deoarece prezența, 
pretutindeni, a televiziunii, episodic în 
serviciul unui subiect, este în mod impe­
rativ în serviciul prezentului. Nimic nu 
exprimă încă pe acel : „Pretutindeni, ime­
diat !“ al televiziunii, dar fiecare dintre 
noi și-a dat seama de el cînd plasa de 
rețele care acoperă pămîntul a transmis 
aselenizarea primilor cosmonauți.

ASEMENEA evenimente for­
mează Olimpul senzaționalului, 
care conjugă realitatea ase­
lenizării cu un miraculos unde 
bravura și necunoscutul fac 
apel la imaginar ; acest Olimp 

are ca zei evenimentele pe care vrem cu 
toții să le privim. Ce este comun între 
aselenizare și funerariile Iui Churchill ? 
Actualitatea, în ciuda deosebirii totale 
între primul și al doilea eveniment ; și 
participarea comună a spectatorilor. Par­
ticipare ce nu poate fi despărțită de ubi­
cuitate. Spectatorul nu le consideră drept 
emisiuni eotidiene de actualități „și mai 
bune", el presimte in ele și ceremoniile 
unei religii fără dumnezeu și fără cult, 
sacre (ca oricare ceremonie efectuată dc 
oricare mulțime) prin comuniunea celei 
mai uriașe mase de oameni răspîndite — 
în fața lunii, in fața morții- Ficțiunile im­
presionante ale audio-vizualului, inclusiv 
cinematograful, vor părea oare derizorii 
comparate cu ivirea bruscă, după șase 
secole, a unui nou „imaginar-adevârat" ? 
Se poate ca, în afară de roman, cinemato­
graful și televiziunea să descopere, în 
teatrul lor „ă touts vents", geniul pe care 
Shakespeare l-a descoperit pe seîndurile 
scenei ; se poate, de asemenea, ca secolul 
viitor să nu mai aștepte de la un alt Mac­
beth poezia sa cea mai intensă, ci s-o 
găsească în ceea ce se va numi prima ase­
lenizare—

O secvență capătă o semnificație, chiar 
atunci cînd operatorul nu o caută ; cele 
mai impresionante imagini ale lui, Eisen­
stein sînt fragmente de secvențe, nu fo­
tografii. Portretul unei zile pe care ni-1 
propune un cotidian este mai întîi un 
jurnal. Imaginile care vor constitui lumea 
televiziunii vor avea în comun apartenența 
lor la televiziune și nu la cărțile poștale, 
o limită, un stil — cel puțin ceea ce des­
parte filmele din ultimii ani de actualită­
țile filmate, în pofida supunerii mereu 
crescînde a acestor filme la iluzionism. A- 
ceste imagini se vor asemăna prin natura 
lor : așa cum tablourile se află la muzeu 
datorită stilului autorului lor, nu din 
cauza perfecțiunii iluzionismului lor.

Cum să mai punem la îndoială consti­
tuirea unei lumi audio-vizuale, ca și lu­
mea romanului, pe care fiecare an o con­
turează și mai mult ? Ea ne învăluie. 
Alege, anexează, își presimte cine­
mateca. întîmpină funerariile viitori­
lor Cezari, visează la viitorul mon­
taj rival al trenurilor negre oprite 
în aceeași clipă în pustietățile Si­
beriei. cu șuieratul lor mihnit la moartea 
lui Stalin. Știe că trimite la lada de gunoi 
comemorările revistelor ilustrate. Pros- 
pecția sa n-are nimic comun cu cea a an­
gajării, a propagandei : ea nu urmărește 
ca imaginarul să fie luat drept adevăr — 
adică să convingă — ci mai curînd să dea 
unor realități strălucirea confuză a ima­
ginarului. Această prospecție își creează 
imaginarul său ca și precedentele : ci­
neastul descoperă unghiuri în specta­
cole, așa cum dramaturgul a descoDcrit 
scene în istorie, după cum romancierul 
naturalist a descoperit în Viață scenele pe 
care frații Goncourt le notau în Jurnalul 
lor.

Nietzsche spune că surzenia nu poate fi 
un mod aparte de a asculta muzica ; te­
lespectatorul nu reprezintă o categorie de 
spectatori în sensul vechi al cuvîntului. 
Cei de la teatru privesc scena, locul unde 
se joacă piesa. Cei de la cinema privesc 
ecranul. Vecinii lor se uită la ei, își fac o 
părere despre starea lor socială după îm­
brăcăminte. bombănesc dacă vorbește ci­
neva. Anonimi, dar nu eliberați de identi­
tatea lor. fiecare redescoperă în fața mi­
cului ecran ceea ce reprezintă numai pen­
tru sine însuși — mult mai mult decît o 
identitate, dar nu mai responsabil decît 
în fața fantasmelor sale. De pe un fotoliu 
dintr-o sală de cinema, ar privi spectaco­
lul ; așezat la o cafenea, ar privi pe trecă­
tori, care l-ar privi la rîndul lor. în timp 
ce nimeni nu se adresează direct tele­
spectatorului. (...]

E mai instructiv să studiezi pe tele­
spectator decît să studiezi televiziunea. 
Un film și actualitățile de la televiziune 
nu fac altceva decît să reproducă filmul 
și actualitățile proiectate la cinema, în 
timp ce telespectatorul nu-1 „reproduce", 
nu este unul și același cu spectatorul ve­
nit de la cinema. Metamorfoza nu are di­
mensiuni mai mici decît cea care a făcut 
dintr-un cititor un spectator de film.
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eincizeei de ani mai devreme. Totnși, 
unul privea imagini in mișcare, ee- 
lălatt citea. însă atunci cînd asis­
tă Ia aselenizare, imaginarul s-a schim­
bat. Telespectatorul sp află pe lună, 
pentru că vede ceea ce în mod obișnuit 
n-ar putea vedea ; ceea ce văd eosmo- 
nauții. Lui „Voi fi d’Artagnan" al copiilor 
i-a urmat „Voi merge pe lună" Aceasta 
știind prea bine că ei nu se află acolo, 
așa după cum cititorii știu că nu sînt nici 
d’Artagnan, nici Julien Sorel, de altfel. 
Această operație asupra „imaginarului- 
adevărat" nu este cu totul străină nici de 
participarea romanescă. nici de acțiunea 
presei... Dacă micul ecran e privit ca un 
radio în imagini, devine ficțiune ; dacă e 
privit ca un film, devine ziar.

CITITORUL ziarului e infor­
mat, telespectatorul e angajat 
— posesor colectiv al conti­
nentelor, după cum vizitatorul 
muzeului e posesor al tablouri­
lor — asociat, dar paralizat, 

pentru că nu poate interveni, totuși gata 
să spună : ..Mă aflam acolo", vag conști­
ent de operația care schimbă relația sa 
fundamentală cu ceea ce înseamnă tot, 
inclusiv cu sine însuși. Lumea se desparte 
de om pentru a deveni spectacol : înce- 
pind cu meciul care era spectacol, pînă la 
banala stradă care nu era. Un univers 
il învăluia pe individ, eamerele sa­
le aveau patru pereți. Simțea po­
vara timpului : altădată pătrundea puțin 
cite puțin în spațiu — și in trecut, pache­
botul pătrunzînd din Mediterană în Africa, 
India. Extremul-Orient... Imaginea, care 
pare să reproducă în mod naiv modelul 
său. îl reproduce printr-un acord nu mai 
puțin arbitrar decît povestirea, pentru că 
ea distruge -cufundarea omului în lume. 
Timpul și spațiul ecranului, convenții uni­
versale, restabilesc cu universul un dia­
log mut. stabilit deja cu vedeta atît de 
aprooiată — dar inaccesibilă nentru că 
publicul, vrăjitor neputincios, rămîne des­
părțit de ea din cauza geamului fictiv.

„Imaginar-adevărat" al timnurilor mo­
derne ? El face parte din viată cum au 
făcut parte liturghia sau bis^rlea • eu to­
tul diferit de visare chiar față de visul 
care mai însoțea biblioteca. De pe acum, 
televiziunea il sileste pe om la imaginar. 
Cînd timpul era măsurat de elooote. îna­
intea ceasornicelor, orele, sărbătorii» erau 
auzite legînd prezentul dc trecut nrin co­
memorări. Astăzi, ziua este scandată de 
emisiunea de actualități de diminuată și 
de emisiunea de seară, prezent întemnițat 
pîndind ziua de miine — legat prin con­
trariul comemorărilor, de contrariul eter­
nității.

Totuși, televiziunea nu transmite în 
fiecare zi o aselenizare. Dar ea îl împre­
soară în fiecare zi pe telespectator. îl eli­
berează de condiția sa. asa cum come­
morările medievale îl descătușau pe 
creștin Dentru a-1 duce într-un timn fără 
vîrstă. în fața televiziunii ca un animal 
domestic, cine este domesticit ? Ecranul. 
Posesori intoxicați ? Ere îndepărtate, iîn 
care acești posesori de odinioară erau 
înfipti în pămîntul și în timpul tor ca 
niște țăruși! Schimbînd legătura funda­
mentală a omului cu lumea, televiziunea 
acoperă un domeniu comparabil cu spa­
țiul și eu timpul. Dîn tot ce-1 înconjoară 
și pe care îl face trecător, ea face ceea 
ce am făcut din civilizația șa : ceva alea­
toriu. i

Invizibil revelator al imaginarului care 
îl precede. Termenul „lumea romanului" 
îl exprimă prost, și metamorfoza pe care 
i-o impune revelîndu-1 îl va numi curînd 
altfel. Deoarece această metamorfoză ne 
dezvăluie de ce artistul trăiește într-o în­
viere mai curînd decît într-o moștenire, 
cum s-au constituit simultan domeniu) pe 
care noi. îl numim poezie și tribunalul 
secret ce asigură ansamblul învierilor.

Prezentare și traducere de
Ion Mihâileanu



Spinoza

• S-au împlinit luna 
trecută 300 de ani de la 
moartea (la 20 febr. 1677, 
la Haga) celebrului filosof 
Baruch-Benedict Spinoza 
(născut la Amsterdam, la 
24.nov.1632). Vorbind spa­
niola, în familie, olandeza 
cu concetățenii lui, tînă- 
rul Benedict a învățat la­
tina, urmînd, la 20 ae ani, 
cursurile unui ex-iezuit 
devenit liber cugetător, 
Van den Enden, care va fi 
executat mai tîrziu în 
Franța. în 1656. tinărul 
Baruch este exclus din 
comunitatea ebraică pen­
tru „fapte monstruoase" 
și „spăimîntătoare erezii", 
Spinoza se va numi de 
aici încolo Benedictus șl 
părăsește Amsterdamul, 
învață măestria de opti­
cian, studiind pe Descar­

Poetul
• Veniți din 16 țări, 

circa 100 de poeți s-au 
întrunit la Paris, sub 
egida PEN-Clubului fran­
cez, pentru a participa la 
dezbaterile colocviului 
„Poeții interpelează". 
Care este rolul poetului 
în societate ? Cum își 
poate face auzită vocea ? 
Care trebuie să fie ra­
porturile sale cu politica ? 
Iată cîteva din întrebă­
rile pe care și le-au pus 
acești scriitori dornici să 
discute problemele lor 
specifice și să-și con­
frunte experiențele. în­
trunirea a relevat că 
preocupările poetului va­
riază esențial în. funcție 
de societatea în care tră­
iește. Olivier Jugand 
(Franța) a subliniat că 
dacă romanul în Occident 
a devenit o afacere co­
mercială, poezia, în 
schimb, „nu rentează".- 
Poetul francez rămîne un 
marginal, el nu are nici 
0 posibilitate să ajungă 

tes și pe Huygens, polizînd 
lentilele de telescop cu 
propriile-i mîini. Refuză 
banii tatălui său, iar în 
1673 catedra de filosof ie 
din Heidelberg. Căci acest 
obscur profesor „particu­
lar" a devenit repede ce­
lebru, dînd împreună cu 
elevii săi în 1661 Scurtul 
tratat asupra lui Dumne­
zeu, a Omului și a ferici­
rii sale. în 1663. întreru- 
pind redactarea Eticei, 
dădu Tratatul teologico- 
politic, ceea ce provocă 
un mare scandal. Instalat 
din nou la Haga, unde e 
vizitat. între alții, de Leib­
niz, Spinoza renunță la 
orice activitate publică 
spre a se consacra în în­
tregime redactării Eticei, 
terminată în 1675. Spinoza 
a criticat cu îndrăzneală 
Biblia, afirmînd că ea nu 
conține nici un fel de a- 
devăruri teoretice, ci doar 
învățături morale adapta­
te imaginației celor care 
nu sînt capabili să se con­
ducă după rațiune. „Spi­
noza reprezintă un punct 
crucial în filosofia moder­
nă", va afirma Hegel. în 
centrul operei filosofului 
olandez se află noțiunea 
substanței unice, absolute, 
pe care el o numește 
„Dumnezeu sau natură". 
Cunoașterea adevărată se 
dobîndește numai prin 
rațiune, și numai prin ra­
țiune putem să ne elibe­
răm de „sclavia afecte­
lor".

in cetate
la masele populare și se 
închide în sine, știind că 
nu va fi citit decît de un 
grup restrîns de inițiați. 
Tahar ben Jelloun (Ma­
roc) a relevat că, pentru 
popoarele africane, ver­
bul este esențial. De 
aceea în aceste țări este 
necesar să se creeze un 
climat propice creației, 
în așa fel încît să se în­
țeleagă că poezia are lo­
cul ei în bătălia pentru 
dezvoltarea economică. 
Doi poeți din Anglia (John 
Montagne și Cecily Mack­
worth) au vorbit despre 
dificultățile de a fi poet 
într-o țară roasă de con­
flicte sociale și religioase. 
Gyorgy Solmyo (Ungaria) 
a evocat acțiunea profun­
dă a poeziei în lupta 
pentru independența țării 
sale. Astăzi — a spus el 
— prin însăși căutarea 
esenței poeziei, poeții un­
guri joacă un rol cu ade­
vărat politic.

Premiile Academiei 
Charles-Cros• La 8 martie, în cadrul

celei de a 30-a ediții a 
Festivalului internațional 
al discului, au fost atribu­
ite premiile Academiei 
Charles-Cros. Cu „Pre­
miul Președintelui Re­
publicii" (in honorem) au 
fost distinși M. Rostropo- 
vici și G. Vișnevskaia 
(EMI-VSM) ; I. Xenakis 
(Decca) și P. Dudan (Gal­
lus — VPM) ; cu „Premiul 
Academiei" : Orchestra
din Toulouse interpretînd 
Chausson (EMI-VSM), și 
London Philarmonic pen­
tru interpretarea lui Du­
kas (Decca). în succesiu­
ne, au mai fost decernate 
încă alte șase premii.

„Umberto D“
• Carlo Battisti. acto­

rul care a interpretat ro­
lul principal în filmul 
Umberto D al lui Vittorio 
de Sica, a încetat din via­
ță la 6 martie în vîrstă de 
94 de ani. Lingvist, marele 
actor era autorul unui dic­
ționar etimologic al lim­
bii italiene. A fost profe­
sor la Florența între 1921 
și 1953.

Muzeul african 
și viitorul lui

• „A servi societatea 
contemporană și dezvolta­
rea ei", „a exista prin și 
pentru populație", „a fi o 
operă colectivă" : aceste 
cîteva formule ilustrează 
bine noile orientări ale 
muzeografiei contempora­
ne, așa cum au fost preci­
zate în cadrul seminaru­
lui regional UNESCO 
pentru adaptarea muzee­
lor la lumea modernă — 
organizat la Bangui (Re­
publica Centrafricană). 
Aceste noi concepții sînt 
dezvoltate în cîteva arti­
cole ale ultimului număr 
din publicația „Museum", 
editată de UNESCO.

Mario Monicelli 
salvează umorul
• După multe contro­

verse și, în general, o 
suită de filme în care 
umorul era mai mult sau 
mai puțin compromis, ju­
riul Festivalului de la 
Chamrousse al filmului 
de umor a decis acorda­
rea marelui premiu pe­
liculei Brancaleone în 
Cruciade, realizat de Ma- 
rio Monicelli. „Umor li­
ric. epic, caustic pentru a 
povesti aventura unui pa­
lavragiu care vrea să 
salveze Ierusalimul" — 
scrie „Le Figaro". Vit­
torio Gassman găsește în 
acest personaj un rol pe 
măsura sa, iar Monicelli 
unul din eroii săi pre­
ferați.

Un best-seller 
în perspectivă

Colleen McCullough

• Romanul The Thorn 
Bird al scriitoarei austra­
liene Colleen McCullough, 
care trăiește în Statele U- 
nite, va apărea în curînd 
în Editura Harper and 
Row și în editura pentru 
cărți de buzunar „Avon 
Books". Drepturile de au­
tor au fost achiziționate 
de „Avon Books" cu un 
preț mai mare decît pre­
țul record plătit pentru 
romanul lui E.L. Docto­
row. Ragtime.

Cartea descrie viața a 
trei generații de crescători 
de oi de la o stînă dintr-o 
zonă nepopulată a Aus­
traliei. Editurile o consi­
deră de pe acum un best­
seller, un nou Pe aripile 
vîntului, din punct de ve­
dere al succesului de pu­
blic și al similitudinii con­
ținutului. Autoarea afir­
mă însă că nu a citit ro­
manul lui Margaret Mit­
chell și că nu a văzut nici 
scranizarea.

Colleen McCullough are 
39 de ani, lucrează ca ne- 
uro-fiziolog la Universita­
tea Yale din New Haven, 
Connecticut, și obișnuieș­
te să scrie după orele de 
servici, definitivînd un 
roman în trei sau patru 
ani. Prima ei carte, Tim, 
elogiată de critici, a fost 
publicată acum cinci ani.

Cinematograful mut
• La Paris, în sala Re- 

nelagh, a fost inaugurat 
în seara zilei de 5 martie 
un festival cu filme rea­
lizate de Georges Melies, 
realizate între 1896 și 
1909. Programul cuprinde 
reprezentarea a 16 filme 
mute cu acompaniament 
de pian în spiritul epocii. 
Se știe că Melies și-a dis­
trus majoritatea filmelor 
realizate pentru simplul 
motiv că n-avea spațiu 
unde să le păstreze. Ceea 
ce se oferă acum e tot ce 
s-a mai putut găsi și con­
serva de către fiul său.

Cartea de artă
• „O nouă concepție a- 

supra cărții de artă" a 
constituit tema expoziției 
ce a avut loc între 12 și 
15 martie la Dijon, în 
Franța, sub auspiciile edi­
țiilor Du Chene, — expo­
ziția urmînd a fi prezen­
tată și la Roma între 20 
mai și 20 iunie.

„Mare reporter 
anchetator-

• Librăria Hachete ■ 
decis să creeze, cu pri­
lejul celei de a 150-a 
aniversări a fondării 
sale, o bursă pentru mare 
reporter anchetator. A- 
ceasta este „menită să 
permită unui ziarist deo­
sebit de talentat să-și re­
leve, într-un mare repor­
taj pe care vrea să-1 
realizeze, talentul de re­
porter și anchetator și, 
eventual, cel de scriitor".

Premiul A. Gryphins
• In vîrstă de 29 de ani, 

Karin Struck a primit 
premiul literar fondat în 
memoria poetului german 
A. Gryphins (sec. 17). Cu 
trei ani în urmă, tînăra 
scriitoare a produs o pu­
ternică impresie cu cartea 
sa Klassenliebe, care i-a 
adus premiul literar al 
landului Salzburg. Al doi­
lea roman, Die Mutter, 
este un elogiu al materni­
tății care, după opinia 
scriitoarei, poate asigura 
deplina realizare a femeii.

Inelul Nestroy
• Cu prilejul împlinirii 

a 175 de ani de la naște­
rea dramaturgului clasic 
austriac Johann Nestroy, 
administrația municipală 
din Viena a creat un 
„inel Nestroy", distincție 
ce urmează să fie atribui­
tă anual pentru cel mult 
doi laureați. Pentru a a- 
junge în posesia inelului, 
candidații trebuie, spune 
regulamentul, „să se dis­
tingă prin realizări deose­
bite și orginale în cul­
tivarea reprezentării sati- 
rico-critice a orașului 
Viena și a populației 
sale. în spiritul lui Nes­
troy".

Scrisori 
ale lui Gorki

• Un volum de scrisori 
ale lui Maxim Gorki, a- 
părut de curînd în Editu­
ra ..Nauka" din Moscova, 
conține scrieri epistolare 
oină acum nepublicate, 
referitoare la probleme de 
educație și învățămînt. 
Dintr-un total de 272 de 
scrisori, 40 sînt adresate 
lui Lunacearski.

„Nunta 
însîngerată"

• Printre creațiile cele 
mai apreciate ale lui Fe­
derico Garcia Lorca se 
numără piesa Nunta in- 
sîngerată (cunoscută pu­
blicului nostru și dintr-o 
recentă reluare la televi­
ziune). Subiectul pasional 
al dramei l-a determinat, 
printre altele, pe regizo­
rul marocan Sankel Ben 
Barka să ecranizeze piesa 
sub același titlu, filmul 
avîndu-i protagoniști pe 
Irene Papas și Laurent 
Terzi eff.

Un Cannes 
ia Montreal

• O replică la festiva­
lul cinematografic inter­
național de la Cannes va 
fi organizată, începi nd <jin 
acest an, de orașu cărfa^ 
dian Montreal. Spre deo­
sebire de cealaltă replică 
transoceanică, denumită 
„festivalul esteticienilor 
de la New York". Serge 
Losique. directorul Con­
servatorului de arta fil­
mului de la Universitatea 
Concordia din Montreal, 
intenționează să cea viajpt 
unei „manifestări artisti­
ce cu caracter popular". 
In cadrul primei ediții, 
programată pentru peri­
oada 19—28 august, va 11 
organizat și prezentat si 
un program special con­
sacrat filmelor japoneze 
din ultimii ani.

Marcel Duhamel

• A încetat din viață 
Marcel Duhamel, creato­
rul popularei colecții de 
romane polițiste „Serie 
noire". Prin 1925, el a fa­
vorizat nașterea suprarea- 
lismului găzduind in locu­
ința sa poeți și pictori 
prieteni : Yves Tanguy, 
Rene Crevel, Max Ernst, 
Jacques Prevert. Mare a- 
mator de jazz, el a tradus 
în franceză cartea Furi* 
de a trăi de Mezz Mezz- 
row. Și-a scris memoriile 
cu un remarcabil simț al 
umorului in volumul Nu-ți 
povesti viața.

Aragon : „După 
Matisse și Picasso, 

La Salle..."
• Inaugurarea, la Mar­

silia, a expoziției pictoru­
lui Charles-Louis La 
Salle de către Louis Ara­
gon, care este de altfel și 
descoperitorul artistului, a 
fost considerată un eveni­
ment în viața culturală a 
Franței.

Fellini 
caricaturistul

• Din adolescență, regi­
zorul Federico Fellini ca­
ricaturizează cu talent 
deosebit pe toți cei cu 
care stă alături, trecători 
anonimi sau actori. Acești 
desene, strînse cu grijă de 
prieteni ai artistului, vor 
fi expuse la galeria Da­
niel Keel din Zurich.

AM CITIT DESPRE...

„Strada crocodililor"
■ UN DUBLU EVENIMENT editorial : apariția a- 

proape simultană în limba română (sub titlul Ma­
nechinele) și în editura „Penguin", într-o serie de li­
teratură europeană îngrijită de romancierul american 
Philip Roth (sub titlul Strada crocodililor) a unei părți 
din opera scriitorului polonez Bruno Schulz. Citeam 
suculenta, încîntătoarea versiune românească datorată 
lui Ion Petrică (însumînd cele două volume de poves­
tiri rămase de pe urma scriitorului asasinat, și anume 
Prăvăliile de scorțișoară și Sanatoriul timpului), cînd 
mi-a sosit unul din numerele pe februarie ale lui „The 
New York Times Book Review", în care proeminenti 
scriitori americani originari din Polonia salută intro­
ducerea practic necunoscutului Schulz în prestigiosul 
sistem de difuzare în masă a valorilor culturale numit 
„Penguin".

Citez din cronica propriu-zisă semnată de roman­
ciera Cynthia Ozick : „Cu 35 de ani în urmă, profeso­
rul de desen Bruno Schulz, în vîrstă de 50 de ani, po­
sesorul uneia dintre cele mai originale imaginații lite­
rare ale Europei moderne, a fost doborît de gloanțele 
SS-iștilor vînători de oameni în plină stradă. într-un 
mic oraș provincial din Galiția răsăriteană. Pe harta 
Poloniei, orășelul se ascunde de priviri ; trebuie să cauți 
printre localitățile scrise cu litere foarte mărunte ca să 
găsești tirgul Drohobici."

în 1942. Schulz terminase un roman intitulat Mesia.

L-a încredințat spre păstrare unui prieten, dar atit prie­
tenul, cît și manuscrisul au pierit pe rugurile Europei 
anului 1942". Cită lumină, cită inteligență, cită frumusețe 
au distrus atunci, cu ticăloasă bună știință, barbarii ! 
Integrarea, fie ea cît de tardivă, în circuitul valorilor 
universale, a operelor prigonite, pur și simplu uitate său 
cunoscute numai în limitele unei comunități lingvistice 
restrînse este mai mult decît o meritată reparație. O 
panoramă a literaturii modeme fără Schulz ar fi, ni se 
spune, la fel de săracă, de ciuntită, ca și fără Babei, ca 
și fără Kafka (de reținut că Bruno Schulz a fost cel care 
a tradus Procesul în poloneză) și, am putea adăuga noi, 
ca și fără Blecher. Născut în 1892, Schulz a fost cu doi 
ani mai virstnic decît Babei, cu șapte ani mai tînăr de­
cît Kafka și cu 12 ani mai vîrstnic decît Isaac Bashevis 
Singer, plecat în 1935 din Polonia în Statele Unite și as­
tăzi unul dintre cei mai mari scriitori în viață.

Cu aceeași fantezie febrilă care transformă în peisaj 
halucinant o realitate cunoscută pînă în cele mai in­
time fibre ale ei și descrisă cu genială expresivitate, fie­
care dintre scriitorii cu viața curmată înainte de vreme 
a făurit un univers cu totul și cu totul unic, ireductibil 
la locul comun. Supraviețuitorul, Singer, discută despre 
Schulz într-un lung interviu acordat lui Philip Roth și, 
între alte o mie de detalii semnificative, aflăm că Schulz 
a început extraordinarele sale povestiri ca o serie de 
scrisori adresate unei prietene apropiate. Ea a fost cea 
care l-a convins pe Schulz — om îngrozitor de timid, 
de modest, de inhibat — că ceea ce scria el era litera­
tură. „Cînd îi vezi portretul îți dai seama că era un om 
care nu s-a împăcat niciodată cu viața", declară Singer. 
Și, totuși, cît de bine, cît de adînc, cît de dureros e 
cunoștea !

Felicia Antip

Ilustrațiile lui Brodski

• Graficianul sovietic 
Savva Brodski, devenit 
celebru prin ilustrațiile 
sale la Don Quijote, Spar- 
tacus. Tăunul și multe 
alte cărți, pregătește 
acum desene pentru o 
ediție festivă a Tragediei 
optimiste de Vsevolod 
Vișnevski, care va apă­
rea cu prilejul celei de a 
60-a aniversări a Revo­
luției din Octombrie. Iată 
ce declara artistul unui 
corespondent al săptămâ­

nalului ..Literaturrj** Ga­
zeta- : ..Poare vă va p*-J 
rea ciudat, dar eu an ga-J 
st elemente comune lai 
personajele din i runamil 
lut Cervantes și din p.esa^ 
lui Vișnevski. Don Qui­
jote și Comisarul sini 
animați de aceleași idea-' 
hiri nobile, ciau dovadă dț* 
• rarisimă forță sufle-l 
tească care învinge cruzi-i 
mea, întunericul, o forță 
care triumfă chiar și asu­
pra morții". ,



O remarcabilă satiră 
a televiziunii americane

• 15 iulie 1974, Saratoga 
(Florida), ora 9.38 : Chris 
Chubuck, ziaristă la tele­
viziune, se adresează 
spectatorilor : „Conform 
politicii canalului nostru, 
care vă aduce în fiecare 
dimineață, în culori, rația 
dv. de singe și violență, 
veți asista la o mare pre­
mieră : o tentativă de si­
nucidere în direct”. Chris 
Chubuck scoate revolve­
rul din poșetă. In prim 
plan ea iși lipește arma

Monografie Stefan 
Kolaczkowski

• în Editura Ossoli- 
neum din Wroclaw a 
apărut, sub semnătura lui 
Boleslaw Faron, mono- 

I grafia Stefan Kolaczkows­
ki. Critic și istoric lite­
rar, Kolaczkowski a trăit 
între anii 1887 și 1940. A 
publicat numeroase studii 
și eseuri asupra literatu­
rii poloneze clasice și a 
primelor patru decenii ale 
secolului nostru, fiind unul 
[dintre cei mai importanți 
F -it ici și istorici literari 
lai Poloniei moderne.

Ibsen 150 Jack London
• în martie 1978 se vor 

împlini 150 de ani de ia 
nașterea Iul Henrik Ibsen 

1(1828—1906). Dramaturg de 
[importanță universală, Ib- 
[sen va fi sărbătorit in 
humea întreagă. Vor fi 
[reeditate în ediții biblio­
file operele sale, 
pitele, cercetătorul norve- 
kian Oeyvind Anker va 
publica toate scrisorile 
[inedite ale lui îbsen, pre­
tura și autografele aces- 
|tuia.

între

„Todo Mondo"
• Capodopera lui Leo­

nardo Sciascia, Todo 
aiondo, a fost transpusă 
pe ecran de Elio Petri. 
Se scontează ca această 
:reație să depășească in 
;ucces 
(ififhco Rossi 
le lux, revelația trecutu­
lui Festival de la Cannes.

ecranizarea lui
Cadavre

O replică 
la 

„Madame Bovary"
.'..consideră că a reușit 

să ofere cititorilor săi ro­
mancierul Romain Gary, 
in noua sa carte Clair de 
femme, apărută la Editu­
ra Gallimard, în care au- 
orul face „elogiul cuplu­
lui. al iubirii conjugale — 
pleonasm evident — un 
adevărat cîntec de iubire”, 
*pă cum remarcă Andre 
Warm ser în prezentarea 
făcută cărții.

Eseuri 
despre clasici

• în Editura „Der Mor­
gen" din R.D. Germană va 
apărea în curînd volumul 
Imagini poetice ale lumii 
de Eberhard Hilscher, cu- 
Jjinzînd eseuri despre 
Heinrich și Thomas Mann, 
Herman Hesse, Robert 
Musil și Lion Feuchtwan­
ger,.:. ' - 

de tîmplă și trage. Acest 
fapt divers, incredibil, 
este autentic. EI a inspirat 
pe scenaristul Paddy Cha- 
yefsky și pe regizorul Sid­
ney Lumet pentru filmul 
Network, o satiră eficace 
și feroce a moravurilor 
televiziunii americane, 
care oscilează strălucit in­
tre realitate și ficțiune. în 
rolurile principale : Peter 
Finch (ultimul său rol) și 
Faye Dunaway.

O biografie 
John Reed

• La Editura Maspăro, 
Robert Rosenstone publică 
John Reed — romantic 
revoluționar, o biografie 
de 635 de pagini a ziaris­
tului mort la 33 de ani, 
completată cu o serie de 
texte inedite ale lui Reed 
(poeme, nuvele, articole) 
în care pentru prima oară 
ni se oferă o sinteză asu­
pra întregii vieți și crea­
ții a acelui care a scris 
Zece zile care au zguduit 
lumea.

pe scena
• Creația lui Jack Lon­

don devine obiectul unui 
interes sporit din partea 
oamenilor de teatru. După 
ce. de curînd. dramatiza­
rea romanului Martin 
Eden a reprezentat un 
succes, Ia Le Havre s-a 
realizat premiera versiu­
nii scenice a nuvelei Visul 
lui Debs.

Scrisorile 
lui Beethoven

• Editura Muzîka din 
Moscova a publicat pri­
mul volum — urmînd, în 
curînd. un al doilea — al 
unei culegeri de scrisori 
trimise și primite de 
Beethoven. Lucrarea va 
fi completată cu un indi­
ce de nume, o listă a com­
pozițiilor lui Beethoven șl 
comentarii la scrisorile și 
celelalte autografe ale sale 
păstrate în Uniunea So­
vietică.

Un dicționar 
din secolul XVII
• La Biblioteca științi­

fică a Muzeului de stat al 
istoriei arhitecturii din 
Novgorod a fost descope­
rit manuscrisul unui dic­
ționar din secolul al 
XVII-lea. în dicționar 
sînt explicate circa 10 000 
cuvinte în ordine alfabe­
tică. printre altele fiind 
prezentate date despre 
Aristofan. Aristotel, De- 
mocrit, Epicur, despre di­
ferite orașe, despre astro­
nomie etc. • ■ .

Corectări la „Don 
Juan**

• Al șaselea volum al 
ediției Corespondența și 
jurnalele lui Byron cu­
prinde o serie de date 
legate de tipărirea roma­
nului in versuri Don 
Juan, la Londra, in 1818- 
1819. Byron se afla la 
Veneția și trimitea editu­
rii londoneze manuscrise­
le. corespondența privind 
o serie de versuri — pier­
dute, regăsite de editor, 
dar refăcute între timp de 
Byron și tipărite în a- 
ceastă ultimă formă lu­
crată in fugă și mai 
neatent — a durat din 
noiembrie 1818 pînă în 
iunie 1819, ultima for­
mă în șpalt nemaifiind 
văzută de autor, care a 
părăsit orașul italian. 
Astfel, versurile 190-198 
și alte cîteva din varian­
ta cunoscută de noi in 
prezent au deosebiri față 
de primul manuscris in 17 
versuri, iar versurile 195 
și 196 au apărut în altă 
formă decît inițial : este 
vorba de scrisoarea Iuliei 
și de alte cîteva versuri 
din poemul Don Juan. 
Aceste observații au apă­
rut la rubrica literară a 
ziarului „Times".

„Meteorul** 
lui Diirrenmatt

• La Theatre de la 
Commune, in regia lui 
Gabriel Garran. se joacă 
Meteorul de F. Diirren- 
matt. în adaptarea sce­
nică a lui Marcel Aymă 
și in decorurile lui Andre 
Acquard. avind ca inter- 
preti principali pe Claude 
Dauphin. Andre Julien, 
Francois Proust. Nicole 
Rouille.

Expoziție 
George Sand

• La Biblioteque mu­
nicipale d’Echirolles s-a 
deschis o expoziție cu 
tema George Sand, viata 
și opera. în cadrul căreia 
în perioada 17 martie — 
18 aprilie 1977 se vor ține 
mai multe conferințe : 
George Sand și romanul, 
Corespondența lui George 
Sand. George Sand și 
breasla scriitorilor.

Bielinski — 
„Eseuri critice**

• La Moscova a apărut 
un volum de 450 de pa­
gini Eseuri critice de Vi­
sarion Bielinski (1811— 
1848). prefațat de V. Ku- 
leșov. Bielinski este fon­
datorul criticii literare 
ruse, critic avizat al lui 
Pușkin. Gogol. Lermon­
tov. inspirator si mentor 
al criticilor literari demo- 
crați ruși. Cernîșevski. Do­
broliubov. Pisarev. Herzen.

Literatura 
și cinematograful
• Ultimul studiu sem­

nat de Gian Brunetta, in­
titulat Literatura și cine­
matograful, este un util 
instrument de informare 
și studiere a interdepen­
denței dintre cele donă 
arte încă de la începutul 
secolului nostru. Volumul 
a apărut recent in Italia, 
in Editura ZanichellL

Bette Davis

• La începutul acestui 
martie. Bette Davis a mai 
primit încă un premiu, 
care se adaugă ia multele 
distincții ce i-au fost de­
cernate pînă acum. Este 
vorba de al cincilea 
„Anual Life Achievement 
Award” atribuit de Insti­
tutul American de Film. 
Evenimentul a prilejuit 
organizarea unui Festival 
Bette Davis, cu o serie de 
15 din cele 80 de filme 
interpretate de marea ac­
triță.

—
ATLAS

Identificare
Cine și ce să viseze

In timpul căzut peste noi - 

Nămeți grei de somn

Prin care cu gesturi viteze 

Și lente se mișcă

Lunateci eroi ?

Să nu strigi,

Trezirea-i ucide, 

Ajunge să plingi și să-i 

vezi —

Ale încănemorții ' 

Atit de timide dovezi.

Belgia
□ într-o ediție specia­

lă din 7 martie. „L’inde- 
pendance roumaine”. or­
ganul Centrului cultural 
românesc al Universității 
Catolice din Louvain 
(Belgia), tipărit în 10 000 
de exemplare, poetul Mi­
hai Steriade publică un 
apel, reprodus după ma­
nuscris. din care cităm :

„Gestul nostru, oricît de 
modest, să fie o imensă în­
curajare pentru acest po­
por care a și început recon­
strucția. Căci tocmai in a- 
ceasta stă forța exempla­
ră. imaginea unică și re­
confortantă pe care o ofe­
ră lumii urmașii latinilor 
și dacilor. Român ii._  de
a nu se da niciodată bă­
tuți. ci de a rezista, lupta, 
construi și spera, căci 
dacă credința poate muta 
munții, munții abisurilor 
nu vor reuși niciodată să 
nimicească, nici să clin­
tească credința poporului 
nostru si destinul lui”.

Vibrantul apel al poe­
tului Mihai Steriade pen­
tru ajutorarea sinistraților 
de pe urma tragicului cu­
tremur din 4 martie e în­
soțit de fotografii care în­
fățișează pe președintele 
Nicolae Ceaușescu și pe 
suveranul Belgiei în timpul 
vizitei acestuia în tara 
noastră. aspecte din 
București și din țară, 
înainte și după cutremur, 
informații în legătură cu 
modul în care se pot tri­
mite ajutoarele.

Brazilia
EJ în cinstea aniversării 

centenarului Independen­
tei de stat a României. 
Societatea culturală „Bra­
zilia-Rom an ia” a publicat 
la Sâo Paulo o schiță is­
torică intitulată România 
— la răspintia a două 
lumi, alcătuită de Augus­
tin Hila-Fratsila. cu o 
prefață de prof. dr. Bra­
sil Bandecchi de la Uni­
versitatea din Sâo Paulo. 
Lucrarea este însoțită de 
hărți si portrete ale prin- 
ciDalilor domnitori ro­
mâni și cuprinde o peri­
oadă istorică ce se întin­
de de la daci pînă la sfîr- 
Situl celui de-al doilea 
război mondial.

Japonia
□ Rezultat al unei rod­

nice colaborări cu Editu­
ra Meridiane. editura 
japoneză Kobunsa Co. 
Ltd. din Tokio a publi­
cat. >într-o excelentă pre­
zentare grafică si tipogra­
fică. lucrarea Alexandri­
nei Enăchescu Cantemir. 
Portul popular românesc.

Optzeci de planșe color 
(24 X 34). într-o elegan­
tă mapă de carton, ca- 
serată cu pînză de culoa­
re portocalie, prezintă pu­
blicului japonez o parte 
din comorile milenare ale 
artei noastre populare, 
rod al măiestriei mîinilor 
româncelor de pe cu­
prinsul tuturor judcțeloi 
patriei.

Alături de planșe cu- 
prinzînd ansamblul costu­
mului din diferite regiuni, 
se află planșe cu detalii

PREZENTE ROMÂNEȘTI
care pun și mai mult în 
evidență simțul proporții­
lor. armonia culorilor, va­
rietatea motivelor geome­
trice sau florale de pe 
costumele românești.

Contribuție la mai buna 
cunoaștere ne Plan inter­
național a tezaurului ar­
tistic al poporului român» 
albumul Portul popular 
românesc se bucură de 
interesul specialiștilor dai 
și al marelui public. în- 
trucît. ochiul japonez, e- 
xersat și rafinat în obser­
varea detaliului artistic, 
exigent și cunoscător, știe 
să aprecieze cum trebuie 
o artă in care — după 
cum poate constata — nu 
numai el excelează.

Un român care răsfoieș­
te planșele din această 
mapă mai are o plăcută 
surpriză : între elegante­
le și complicatele grafii 
japoneze găsește scris, 
fără reproș, nume de 
locuri românești — Ar­
geș. Ialomița. Rimnicu 
Vîlcea. Lunca Mureș. Tara 
Moților etc. —. iar titlul 
mapei este scris si in lim­
ba română, ca un omagiu 
grafic adresat spiritualită­
ții românești în ansam­
blul ei.

Portugalia
• în revista portugheză 

„Colâquio/Letras”. nr. 35/ 
ianuarie 1977. la rubrica 
„Revista revistelor” se fa­
ce o prezentare a revistei 
românești ..Synthesis”, nr. 
II. 1975 și III. 1976. cu 
succinte referiri la artico­
lele Lectures et atitudes 
romantiqnes dans la so- 
ciete roumaine au debut 
du XlX-e siecle. de Mir­
cea Anghelescu. și Le 
temps enrooăen de Fer­
nando Pessoa de Roxana 
Eminescu. ambele apăru­
te în numărul ÎI. 1975. 
Din nr. ÎTI. 1976. sînt 
menționate articolele 
L’a» ant-garde. Ia revolte 
et ta tradition artistique, 
de Adrian Marino. Modu­
les, images, eomparaisons, 
de Alexandru Dutu. Pro-

Ugomenes â une poetique 
de l’interference, de Nar­
cis Zărnescu și Tendences 
et orientations actuelles 
dans la sociologic de la 
litterature, de Paul Cor­
nea.

Aceeași revistă mențio­
nează la rubrica „Infor­
mații literare”, contribu­
ția criticului literar por­
tughez Jacinto do Prado 
Coelho, Conscience civi- 
que et conscience litterai- 
re de l’ecrivain portugais, 
apărută în „Cahiers rou- 
mains d’ătudes' littfirai- 
res” nr. 2/1976.

Ana Blandiana

J

S.U.A.
H Revista americană 

„Shantih” a dedicat a- 
proape in întregime nu­
mărul 4 al volumului 3 pe 
1977 literaturii și artei ro­
mânești moderne.

Thomas A. Perry face 
o sumară trecere in re­
vistă a prezentei cărții li­
terare romane in S.U.A.. 
in ediții americane, men- 
ționind. de la prima apa­
riție. Basme românești de 
P. Ispirescu. in 1885 și 
pînă la ultimele lucrări 
publicate in S.U.A. — 
Poeme alese de T Ar- 
ghezi si Primele poeme 
de Tristan Tzara — nu­
meroase alte personalități 
literare românești : Cara- 
giale. Slavici. Creangă, 
P Istrati. Mircea Eliade 
etc., care au devenit cu­
noscute în S.U.A. Con­
cluzia studiului său : „A- 
mericanii au azi o 
bază substanțială pen­
tru înțelegerea și a- 
precierea literaturii ro­
mâne”. chiar dacă nu ne 
satisface in întregime prin 
aria ei de cuprindere, ni 
se pare un fapt îmbucu­
rător.

Bun cunoscător al lite­
raturii române. Michael 
Howard Impey consacră 
un studiu Literaturii ro­
mânești de avangardă : 
începutul și sfirșitul. evi­
dent. ocupindu-se in pri­
mul rind de Tristan Tzara, 
dar si de Ilarie Voronca, 
Barbu Fundoianu. Ion 
Vinea, Urmuz, Ștefan 
Roll etc. Cercetarea cu­
rentului de avangardă 
hterară română se face 
în contextul literaturii 
universale a epocii și 
în raport cu curente­
le înnoitoare și pro­
testatare din arta plasti­
că. subliniindu-se contri­
buția graficii sau picto- 
poeziei unor artiști ca 
Victor Brauner. Marcel 
lancu. Voronca. Maxy. 
Mattis Teutsch etc.

Haim Finkelstein, sub 
titlul Mareei lancu : pere­
grinările unui dadaist, a- 
junge la concluzia că după 
sinuozitățile inerente unui 
astfel de artist, acesta, 
pînă la urmă. ..a rămas 
fidel spiritului care a în­
suflețit anii lui de da­
daist”.

Jumătate însă din cele 
cea 50 de pagini ale re­
vistei sînt rezervate tra­
ducerilor din poeziile lui 
Tudor Arghezi. Tristan^ 
Tzara. Lucian Blaga. Ma-5 
rin Sorescu. Adrian Pău- 
nescu. Nina Cassian. Ana 
Blandiana. Constanța Bu- 
zea. Ion Gheorghe. Mircea 
Ivănescu. cît si unor oa- 
gini de proză ale lui Ma-| 
rin Preda. D R. Popescu. 
Nicolae Velea. Romulus 
Vulpescu. primei scene a 
piesei lui Marin Sorescu. 
Ion a.

Prezentarea grafică a( 
revistei include reprodu­
ceri dună lucrări ale lui! 
Gheorghe Ivancenco. Iu­
lian Olariu. Ligia Maco- 
vei. Mattis Teutsch. ,Brâ- ■ 
dut Covaliu Marcel lan­
cu. Florin Pucă Ion Ni-’ 
codim si fotografii de pe 
tapiseriile murale. ale 
Teodorei Moisescu-Stendl 
și Ion Nicodim (Cîntare 
omului care se află în se­
diul O.N.U. de la New 
York).

D. T.



Torino — Piazza S. Carlo

Ceasul 
se zidește 

iar cu 
primăvară

Torino—orașul arcadelor
TORINO este un oraș dezavantajat de destinul 

beiear.telor ; cine vine în Italia nu se mai satură 
de Roma, de Florența, de Veneția, orașe prin care ău trecut marii 

pieton, marii arnitecți, marii poeți ai italiei și-n care Renașterea 
ș-a conservat pînă azi, aproape concretă, pe plan istoric. Turistul 
amator ae napnael, de Tiziano, de Botticelli, de Miciieiangeio, de 
Dante, de capete, de statui, ae relicve care prin simpla lor enume­
rare iți conierâ o personalitate, ignară orașul piemontez Torino in 
care știe ca există mai ales sediul uzinelor i'iat și marea fabrică de 
vermuturi Martini și Roși. Toate acestea sînt adevărate, dar numai 
pină la un punct; Torino este și un oraș al artelor, dar un altfel de 
oraș italian, pentru că și piemontezii sînt altfel de italieni, nu nu­
mai din cauza dialectului lor mai rigid.

Superstiția antiartistică a orașuiui Torino se spulberă după pri­
ma vizită ; oraș industrial și comercial, ca și Milano, fără sa fie de 
aceeași talie, cu o întindere și cu o populație de metropolă, Torino 
impresionează și ca arhitectură și rămine concludent prin muzee și 
monumente.

Și dacă e vorba să cauți personalități memorabile în Torino, e 
de ajuns să enumeri citeva : ia universitatea din Torino (o placă 
de marmoră o spune pe larg) și-a luat licența umanistul Erasm din 
Rotterdam, corespondent al lui Olanus al nostru, aici, pe o stradă 
liniștită, dominată de griuri vegetale, intr-o casă modestă, a trăit 
între 1888—1889, Friedrich Nietzsche, perioadă scurtă in care și-a 
scris acea autobiografică mărturie (Ecce noiunio !) in care orașul 
piemontez este citat. Pe o stradă la fel de mică a trăit poetul Ce­
sare Pavese, născut în Piemont, la San Stefano Belbo ; pe o stradă 
din centru, nu departe de Paiazo Madama, o inscripție iți atrage 
atenția că aici, în 1786, piemontezul Carpano a inventat vermutul, 
la o cafenea din apropiere a stat la o masă Cavour, la Facultatea 
de Litere de la Torino a funcționat primul lectorat de limbă și li­
teratură română din lume, întemeiat de profesorul Ruscalla, lecto­
rat ilustrat între cele două războaie de o altă mare personalitate ca 
Mario Ruffini, exeget al vieții și operei Stolnicului Cantacuzino. La 
Universitatea din Torino (in Via San Ottavio 20) urmează azi cursu­
rile de limbă și literatură română peste 40 de studenți italieni, 
pregătindu-și teze do licență, din opera lui Arghezi, Rebreanu, Bla- 
ga, Sadoveanu etc. Un student mi-a prezentat citeva traduceri din 
Bl aga ; la catedra de Istoria religiilor, Roberto Scagno, fost lector 
de italiană la Iași, își pregătește un doctorat avind ca subiect opera 
românului Mircea Eliade, una din marile personalități ale culturii 
universale contemporane. Iată numai citeva date și cîteva nume 
prin care superstiția aculturală a capitalei piemonteze dispare.

TORINO este situat într-o depresiune subalpină, 
ia confluența fluviului Po cu Doara, clădit pe 
urmele vechii ceiați Taurasia, distrusă de HanibaL Pe aici au trecut 

Ulterior Goții, Lombarzii, Herulii și Francii, ultimii fondind un efe­
mer ducat in epoca lui Carol cel Mare. Cind autonom, sub egida 
Casei de Savoia, cînd ocupat de francezi (sub Francisc I), cînd in­
dependent, Torino devenea, acum un secol, prima capitală a Italiei. 
După mutarea capitalei la Florența și apoi la Roma, orașul piemon­
tez își pierde fastul regal și-n locul prerogativelor regale își inven­
tează prerogativele puterii economice ue azi.

Ceea ce impresionează de la prima vedere pe orice turist, înar­
mat sau nu cu o hartă, este geometria perfectă a străzilor torineze, 
cele mai mari mărginite de colonade imense cu arcadă (Via Po, 
Via Roma) incit și atunci cînd plouă promenada se poate face fără 
umbrelă. Și la Torino plouă destul de mult.

Ca orice pelerin întors din Franța, după atîtea zile de Luvru, 
după un consum sardanapalic de pictură extraordinară și de relicve 
orientale și egiptene, am intrat in muzeele piemontezilor cu o pre­
judecată. îmi păstram rezervele de entuziasm pentru a revedea 
Florența și Roma, pentru a recuceri, spiritual, Veneția. Dar și de 
această dată m-am înșelat. Muzeul egiptean din Torino e mult mai 
interesant decît cel de la Luvru, iar ca importanță este al doilea din 
lume, după cel din Cairo și tot atît de vechi cum este cel din Londra. 
Muzeul posedă peste treizeci de mii de piese din domeniul artei și ci­
vilizației egiptene, din păcate îngrămădite, dînd impresia de depozit 
imens. Piesele din Muzeul Luvrului respiră, au o personalitate 
expozițională pe care papirusurile, fragmentele policrome ale Cărții 
Morților, statuile, mumiile, măștile funerare de la Torino n-o au, 
deși întrec în valoare documentară și artistică pe cele din muzeul 
francez.

O principală caracteristică a muzeului egiptean din Torino, tre­
cută cu vederea și în cărțile de călătorie și in ghiduri, dar chiar

neluată în seamă de specialiști, este raritatea pieselor din colecția 
egiptologul italian Ernest Schiaparelli (expediția dintre 1903—1920) 
care a adus în Italia cele mai extraordinare statui umane (ca aceea a 
zeiței Cha) sau statui de zei cu cap de leu, dar și cele mai revelatoare 
urme de civilizație egipteană, fără de care orice istorie a Egiptului 
devine imposibilă : elemente de arhitectură, plafoane, coloane, că­
pițele, obiecte casnice și de cult, în special lucruri de pus în mor­
minte, convingindu-ne în mod absolut că mormîntul — în concepția 
Vechilor egipteni — era o a doua existență umană. Aici, în Capela 
pentru ceremonii inițiatice funerare ai ocazia să constați că egiptenii 
ajunseseră la un extraordinar nivel artistic — în plastica policromă 
— egal cu nivelul încă neatins în lumea modernă în construcția 
misterioasă a piramidelor. Existau în epoca faraonică maeștri de­
coratori de monumente funerare care îmbinau elementul narativ 
cu un naturalism extrem de modern și chiar modernist pentru euro­
peanul de azi. Un papirus funerar din vremea dinastiei Cha, sau o 
stelă în lemn policrom dintre 525—350 î.e.n. sint piese ce decons- 
piră toată'pictura suprarealistă și constructivistă. Rafinamentul sta­
tuilor feminine, bogăția de obiecte create și produse pentru un ade­
vărat cult cosmetic te conving ușor că regina Cleopatra nu era fru­
moasă numai de la natură.

O mare surpriză e și Galeria Sabauda, adăpostită în același palat 
al Academiei ca și Muzeul egiptean, dar etalată după un sistem he- 
liotermic, cu știința așezării obiectelor in spațiu. Nu vei găsi aici 
minunile Vaticanului sau copleșitoarele voluptăți plastice ale Flo­
renței, dar vei rămine uimit că cele mai revelatoare opere din Mem- 
ling sint aici, fără să mai amintim de atîți Van Dyck, Van Eyck, 
Rembrandt, Brueghel (familia), Holbein (vestitul portret al lui 
Erasm), Teniers etc. Italienii sint mai puțini decît în sud, dar toți 
remarcabili : Giotto, Botticelli, Veronese, Ferrari, Beato Angelico 
(Madona intr-un albastru ireal) etc.

IN Paiazo Madama (al Doamnei Cristina a Fran­
ței, zisă „Madama Reale", moartă la 1663, și al

Doamnei Jeanne-Baptiste, moartă la 1724, regente ale Piemontului 
ce au locuit aici) este adăpostită colecția de artă veche a orașului, 
celebră mai ales prin tripticurile geniale ale lui Jacopino Cietario 
(1460) și Macrino d’Alba (1494), prin Nașterea lui Giovanni Martino 
Spanzotti (de un autenticism naiv italian), prin paradoxal rembrand- 
tiana Adorație nocturnă a lui Defendente Ferrari (1510), prin pie­
sele de porțelan și majolică torineză, prin miniaturile lui Jean van 
Eyck și prin celebrul portret al unui necunoscut al lui Antonello de 
Messina. în Galeria de artă modernă te așteaptă mai multă sobrie­
tate decit în muzeele din sud : Chagall, Picasso, Paul Klee, A. Mar­
tini, E. Reycend sint citeva din gazdele spirituale ce te întîmpină.

Am avut ocazia să văd și o retrospectivă a operei marelui arhi­
tect bolonez Pelagio Palagi, restauratorul Palatului Regal în 1834 și 
să mă conving cum un mare artist poate intui o lume, poate redes­
coperi șl revitaliza un gust neoclasic tîrziu într-o epocă romantică, 
ca să poată reda frigiditatea maiestuoasă a Curții lui Charles-Albert. 
Ieșind din această expoziție reflectez : ce mult respect are Italia, în 
toate epocile, pentru artiști și intelectuali în genere. Ghidul ce mă 
conduce, un profesor de istoria artelor, imi adaugă : „O lume ce-și 
ignoră intelectualii rămine fără istorie ; mașinile se demodează ful­
gerător, dar Dante și Botticelli niciodată".

In Torino sint atîtea prilejuri de visare, în Parcul Valentino, 
unde există și un Muzeu medieval (din păcate cam coafat după gus­
turile pitorești ale turiștilor americani), în Piaza Castello, în Came­
ra Alcovului din Palatul Regal, în împrejurimi, pe Monte dei Cap- 
puccini, pe dealul bisericii Superga (căreia noi ii spunem Superba), 
zidită de arhitectul Filippo Juvarra pe la 1717, la Castelul de vină- 
toare din Stupingi, capodoperă barocă a aceluiași Juvarra etc., trăind 
senzația unei lumi sobre rămasă încă barocă la modul real, sau la 
modul regal, cum spunea Carducci, vorbind despre monumentali­
tatea acestui oraș cu un simbol geografic atît de insolit : Mole 
Antonelliana.

Pe sub coloanele străzilor torineze trec oameni în gri, niște ita­
lieni gravi, nu germanizați, ci patinați de contactul (în istorie) cu 
sobrietatea germanică ; dar mașina ne este oprită de fluviul de tineri 
ce ies de la stadionul orașului comentînd meciul ; echipa lor de fot­
bal e una din cele mai bune din Italia. Cu fotbalul, cu Muzeul 
Automobilului, întemeiat de Carlo Biscaretti di Ruffia, cu Muzeul 
Cinematografului trecem în altă istorie, la fel de fascinantă, a 
Piemontului modern.

Emil Mânu

• AM VĂZUT o fată purtînd în brațe, fericită și melancolică, o brazdă cu toporași albaștri și albi și m-am gîndit că, în noaptea echinocțiului, peste neno­rocirile lumii, o clipă, a plouat cu lună și văzduh umblate de păuni.începutul uitării trece pe lîngă o livadă de piersici — cum sînt la Neptun sau la Mogoșoaia — în care mugurii se luptă să dea înochi de floare.Ceasul se leagă din nou, pe străzile Bucureștilor, în cuib zidit cu puțină primă­vară, crengile copacilor se împletesc și se împlinesc pentru odihnă de pasăre. Nu știu cît de potrivit e cîntecul la un suflet împie­trit, dac-aș putea v-aș face să vedeți prin somn numai cîrduri de iezi mergînd să sară în brațele copiilor din clasa întîi ca să-și spună unii altora că veverița are ciocul roșu, rața e galbenă și apa albastră, după cum stă desenat în iarba verde din spatele bisericii, unde pasc oile alea mai frumoase de­cît cățelul care s-a bătut o noapte întreagă cu un ie­pure și la ziuă s-a schim­bat în vulpe.îndrăznesc să vă spun că după două săptămîni de lemn blestemat — sînt și copaci care nu au harul, pierind, de-a se înveli cu licurici —, intrînd din nou în joc, fotbaliștii, adică bă­ieții ăia pe care-i îndrăgim miercuri ca să-i hulim du­minică, s-au bătut din răsputeri ca să ne facă să uităm vuietul trezit în osia pămîntului de atîtea stele enigmatice.Le datorăm, ei rămînîn- du-ne datori mereu, un cu­vînt de bine. Chiar și pros­tia Rapidului, echipă de la care nu poți aștepta buna­vestire, mi s-a părut, ce data asta, dolofană și dul­ce ca un purcel de lapte.Dar de dus, s-a dus pe gîrlă masa aia cu pește pe care le-o promisesem in caz de izbîndă asupra țui­cii de Pitești.
Fănuș Neogu
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