
Anul X, nr. 5, joi 3 februarie 1977

, Sâptăminal editat de 
Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialistă România

--------------------------
CARTEA ȘI GRÎUL

(pag. 12—13)

---------------------------------- >

EROICUL 
FEBRUARIE

LUNA cu nume de meșter ori de zeu, Făurar neliniștitul, 
trece din calendar peste colinele tării, încearcă pămintul, ca 
intr-o visare, cu fierul ascuțit la căderea amurgului, cind ce
lălalt meșter, al timpului, lanus cel cu două chipuri nu se mai 
vede, rămas pentru totdeauna in târimul lui dintre aștri.

Acum este vremea vetrei încinse și a țoalelor neobosite, a 
baroaselor din străvechime bătind cu puterea destinului in 
pieptul nicovalelor, să se audă pină la marginea lumii și 
să se cunoască puterea brațelor incinse, la făurirea unelte
lor și la scăpărarea gindului înnoitor. Nu au oprire veștile 
țării, de pretutindeni, la intrarea in hotarul de ger și de foc 
al lui Februarie, hotar al uzinelor și al atelierelor, al cerce
tării și al învățăturii, cu gindul la pămint și la lucrările de 
primăvară.

Neodihnită lume muncitoare, cit ai venit pe drumuri de 
iarnă, pină in acele ceasuri insingerate din zilele Griviței și 
din săptăminile Prahovei, cind țara in cumpănă căuta umerii 
tăi și sufletul tău proletar, —‘cit ai suit potecile munților și 
cit ai coborit la văile aprinse, cu legea dreptății in furci și in 
coase, pină la ziua din urmă a lunii, întemnițată și zdrobită 

_ sub roată, ca din oasele ei să crească fiii neamului, — cit 
ai adunat in suferință și răbdare, pină în dimineața aceea, 
cind la Flăminzi nu s-a mai putut răbda. El a făurit atunci u- 
neltele tale, Făurar neliniștitul, el le-a dat puterea și străful
gerarea, și așa il pomenim în istoria țării. Februarie 1933.. 
Februarie 1907... Februarie 1785...

Trăim timpul și împrejurările sociale cind măsura eroismu
lui părinților se convertește în morala muncii și orizontul cul
turii. O lună a cărții la sate presupune nu numai o lege și 
o investiție materială impresionantă, ci și un statut intelec
tual și, in egală măsură, o dăruire a celor chemați să ducă 
și să pună in mina oamenilor, intr-un timp al răgazului hi
bernal, cartea, fără lumina căreia nu mai pot fi concepute, 
acum și de acum incolo, preocupările de muncă și de con
viețuire. De prisos a mai spune care este rostul învățăturii 
in târimul muncii agrare, cum știința agronomului nu mai 
poate, fi un bun izolat, ci o corelare a cunoștințelor, intr-un 
alt orizont, cu experiența și cunoștințele masei de oameni ai 
agriculturii organizate și mecanizate. In această uriașă între
prindere și comunitate agrară se cere un spirit nobil, de 
Hesiod al Muncii și Zilelor, o filosofie superioară și o încli
nare poetică pe măsură, pentru a înțelege rosturile funda
mentale și de totdeauna ale intilnirii culturilor, aceea a pă- 
mintului și aceea a spiritului, a uneltelor și a gindirii, fără 
de care n-ar fi cinstită lauda piinii și a vinului, și n-ar fi în
temeiat sentimentul suprem al iubirii de țară.

Statornic și firesc, sentimentul acesta însoțește cartea de 
literatură și din toată zarea culturii, in lumea fără povestea 
căreia nu s-ar fi ales, de la începuturi, graiul cu învățătura 
proverbelor și joaca cimiliturilor, cintecul fără seamăn al 
poporului nostru. Cărțile noastre sint acolo de mult, înainte 
de a fi scrise. Să le deschidem in fața lor cu umilință și cu 

-gindul că ei le știu pe dinafară. Atunci cind le citim o pagină, 
să-i alegem înțelesul și limpezimea. Lumea satului este ace
eași de totdeauna, și alta, a lumii mari, care a năvălit pe 
toate ulițele, cu sunete și cu imagini, cu informația științifică 
și culturală, politică și de toate felurile. Cartea la sate este 
excepție și campanie numai după calendar, in anotimp. Alt
fel, este a tuturor zilelor, cum este a tuturor mediilor citadine. 
Librăria și cooperativa nu sint două instituții in ignorare re
ciprocă, și pentru cine are dorință și curiozitatea să afle, car
iile stau in rafturi, intre pinzeturi și coloniale, fără sfială 
cărturărească. Acum, căutarea lor vine ca un îndemn in plus 
și ca o ademenire necesară, intre programele radioului și te
leviziunii, în spațiul acela tot mai redus, dintre sat și oraș.

Sub semnul culturii, in luna cu nume de meșter ori de zeu, 
nume de floare i se cuvine zilei dinții, cind a venit in lume 
Luchian, ori de durere și de revoltă, cu țăranii la porumb și 
in răscoală, ori de țară, în crîngurile lui, — să-i spunem tă
cere, nesfirșire, sărut ori pasăre, zilei de lemn și de piatră, 
douăzeci, scrisă ca un trunchi sub vremuri și un bolovan sub 

lumină, cind s-a născut Brâncuși, — patima rigorii și iubirea de 
carte i-a fost menirea zilei de cincisprezece, a lui Eminescu in 
Ianuarie, a lui Maiorescu după o lună, in învecinarea fireas
că, — dungă de cer să se cheme, ori buză de pămint, la linia 
gravă a contopirii, ziua din ajunul sfirșitului de lună, cînd se 
naște Andreescu, să rămină al pămîntului și al luminii, ca 
într-o meditație fără sfirșiL

Așa ne intimpină Februarie, in istoria lui zbuciumată, ea 
amintirea răscoalelor și cu eroismul lumii muncitoare, să ne 
întoarcem pe urmele lui, ca să cunoaștem prețul și severita
tea îndatoririlor noastre.

„România literară*

Țara
Și-n fiecare dimineață îmi spun : 
pentru prima oară vădi iarba și arborii 
pe care nu-i credeam atit de svelți 
și cu acest chip pe care nu-1 bănuiam.

Pentru prima oară văd albinele
scuipate de gura de zeu putrezit, a stupului, 
mireasma aceasta n-am mai întîlnit-o dar 
cred că nici n-am știut ce e o mireasmă, 

mi-a fost dat in ziua in care abia

ION IR1MESCU : Portret de făli

PAGINI DIN „POEMA PATRIEI*

din zori
am intrat să-i zic patrie 
apei pe care o beau.

Ce să mă fac pîine, cu tine ? Ai crescut 
mare, nici n-am băgat de seamă pină acum. 
E bună piinea, mai toarnă-mi și taie și vinu 
felii ! Se întorc secerătorii ce crini, plini 
de gheață, lasă-i să doarmă în devremele 

clip 
și rîcîiți pe fundul lădoiului, trebuie 
să fie acolo și vreun prinț neștiut 
căruia să-i spunem cel Blind...

Gheorghe Tomozei



Din 7 in 7 zile
Pentru transpunerea in viafâ 
a documentelor de la Helsinki

PESTE un an și jumătate a trecut de Ia istoricul eve
niment al Conferinței pentru securitate și cooperare în 
Europa și nu peste mult, in iunie acest an, urmează a 
avea loc cea de a doua reuniune a Conferinței, la Bel
grad (unde zilele trecute a și avut loc o întilnire de lu
cru, inaugurind un prim schimb de opinii, in această 
finalitate).

Contribuția României ja pregătirea primei reuniuni, 
cea de la Helsinki, a fost, precum se știe, printre eele 
mai rodnice, participarea Ia Conferință a președintelui 
Nieolae Ceaușcseu fiind apreeiată printre cele mai con
structive, după cum transpunerea in viață a celor 10 
principii înscrise in Actul final a constituit o preocu
pare consecventă a politicii noastre externe. E ceea ce 
a afirmat tovarășul Nieolae Ceaușescu și eu prilejul 
prezentării, in ziua de 1 februarie, a scrisorilor de acre
ditare de către ambasadorul Regatului Unit al Marii 
Britanii și Irlandei de Nord, Reginald Louis Seconde : 
„România acordă o mare importantă înfăptuirii secu
rității și colaborării pe continentul nostru, militează 
activ pentru transpunerea in viață a prevederilor în
scrise in documentele de la Helsinki — care constituie 
un tot unitar. Pornind de la importanța deosebită a 
Conferinței pentru securitate și cooperare in Europa și 
finind seama de faptul eă pînă acum s-a făcut puțin 
pentru realizarea angajamentelor adoptate in cadrul ei, 
apreciem că este necesar ca toate statele să-și intensi
fice eforturile in această direcție, pentru pregătirea re
uniunii de la Belgrad, care trebuie să ducă la elabora
rea unor măsuri concrete în scopul întăririi colaborării 
și securității europene. In acest context, considerăm eă 
se impune să se treacă la dezvoltarea unei largi și ne
îngrădite colaborări și cooperări — economice, tehnico- 
ștințifice, culturale și in alte domenii umanitare — in
tre toate statele europene și, îndeosebi, să se pășeaseă 
la adoptarea unor măsuri concrete de dezangajare mi
litară, fără de care nu poate fi coneepută întărirea în
crederii pe continentul nostru".

• Cea de-a 17-a ediție a 
„Lunii cărții la sate", ma
nifestare tradițională ce 
se desfășoară în acest an 
sub semnul sărbătoririi 
Centenarului Independen
ței și al împlinirii a șapte 
decenii de la marile răs
coale țărănești, a fost 
inaugurată în comuna 
Flămînzi, județul Boto
șani, localitate unde in 
1907 s-a aprins flacăra 
revoltei. Cu acest prilej, 
aici au avut loc, dumi
nica trecută, numeroase 
acțiuni cultural-educative, 
O frumoasă expoziție de 
carte a fost desenisă la 
școala generală, fiind pre
zentate vechi publicații, 
tipărituri literare, foto
grafii, consacrate trecu
tului de luptă al poporu
lui nostru, transformări
lor revoluționare petre
cute la sate, în anii socia
lismului.

La recitalul de poezie 
patriotică ce a urmat au 
fost prezenți Ion Crin- 
guleanu, Gheorghe Istra- 
te, Dragoș Vicol, Lucian 
Valea. A avut loc apoi un 
spectacol festiv la care 
și-au dat concursul, ală
turi de artiști amatori de 
la căminele culturale din 
Flămînzi, Frumușica și 
„Nieolae Bălcescu", corul 
Liceului pedagogic din 
Botoșani și ansamblul 
„Rapsozii Botoșanilor".
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a, orga
nizat șezători literare în 
cadrul cărora au fost pre
zentate recitaluri de poe
zie patriotică în săla Tea
trului de stat din Turda, 
la Casa de cultură din 
Reghin, la Căminul cul
tural din comuna Odor- 
hei, județul Satu Mare, și 
la clubul C.F.R. din Cluj- 
Napoca. Au participat 
Petre Bucșa, Gusav He- 
redi, Negoiță Irimie, Radu 
tonescu Lăszloffy Aladâr, 
Lăszloffy Csaba, Teohar 
Mihadaș, Virgil Nistor, 
Adrian Popescu, Vasile 
Sălăjan, Teodor Tihan,

Concurs de creație literară

Reia f iile româno-vest-germane
ÎMPLINIREA — Ia 31 ianuarie —, a unui deceniu de 

Ia stabilirea relațiilor diplomatice intre Republica So
cialistă România și Republica Federală Germania a fost 
consemnată de presa noastră ca un important eveni
ment politic. Intr-adevăr, in lumina întregii evoluții 
se poate apreeia — cum scria „Scînteia" — eă actul de 
acum 10 ani a înrîurit în mod pozitiv lărgirea și diver
sificarea colaborării dintre eele două state, depășind 
totodată prin importanța sa cadrul bilateral și înscriin- 
du-se ca o remarcabilă contribuție Ia cauza dezvoltării 
raporturilor întereuropene, la conturarea și amplifica
rea cursului nou spre destindere și înțelegere pe con
tinentul nostru, Ia desfășurarea procesului complex de 
realizare a securității în Europa, care și-a găsit o eloc
ventă expresie prin Conferința la nivel înalt de la 
Helsinki. Așa cum declara tovarășul Nieolae Ceaușescu 
cu prilejul vizitei sale în R.F.G. — cînd s-a semnat și 
„Declarația solemnă comună" —. există toate premise
le ca raporturile dintre eele două țări „să cunoască în 
continuare o evoluție multilaterală, oferind un exemplu 
și o dovadă concretă că, atunci cînd se pornește de la 
încredere, de Ia dorința sinceră de a colabora în depli
nă egalitate, deosebirile de orînduire socială nu pot și 
nu trebuie să constituie o piedică în calea promovării 
de raporturi normale și fructuoase între state".

• Casa de cultură a 
sectorului 2 din Capitală 
organizează cea de-a cin
cea ediție a concursului 
pentru membrii cercuri
lor și cenaclurilor lite
rare, In cadrul Festiva
lului „Cîntarea Româ
niei". Lucrările — poezie, 
proză, scenete, montaje 
literare, texte pentru bri

Intîlniri cu cititorii

Tur de orizont
SECRETARUL general al O.N.U. a plecat luni într-o 

călătorie de 15 zile în Egipt, Liban, Iordania, Arabia 
Saudită, Israel șî Cipru. LA CAIRO, s-a dat marți sea
ra comunicatul privind remanierea guvernului, primul 
ministru Mandouh Salem preluind funcțiile ministrului 
de interne, Ia care au fost numiți doi miniștri adjuncți ; 
noi titulari au fost desemnați la ministerele Agricultu
rii, Turismului și Aviației civile, al Problemelor socia
le, al Problemelor irigațiilor. W. MONDALE, vicepreșe
dintele S.U.A.. s-a întors marți la Washington după 
călătoria sa in Europa occidentală și în Japonia. COMI
TETUL special O.N.U. pentru decolonizare a convenit 
ea problema Africii de sud-vest să fie primul punct al 
ordinii sale de zi in 1977. ANDREW YOUNG a declarat 
ziariștilor — după ce și-a prezentat scrisorile de acre
ditare ca reprezentant al S.U.A. la O.N.U. — eă nu s-a 
ajuns — după opinia sa — Ja un impas iremediabil in 
ce privește Conferința de la Geneva asupra viitorului 
Rhodesiei". LA LONDRA, ministrul finanțelor Denis 
Healey s-a pronunțat pentru coordonarea eforturilor 
tuturor puterilor economice din lume in vederea îm
bunătățirii activității sistemului economic internațional.

Cronicar

• Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga și Valeriu Râ- 
peanu, la librăria „Ion 
Slavici" din Arad (unde 
au fost lansate volumele 
„Semințele dimineții" de 
Florin Bănescu, „Dogoa
rea și făclia" de Carolina 
Ilica și „Ochiul zilei de 
ieri" de Horia Ungureanu) 
și Ia cenaclul „Lucian 
Blaga" din acest oraș; 
Mihai Bărbulescu, George 
Chirilă, George Florin 
Cosma, Ioana Diaconcscu, 
Dumitru M. Ion, Traian 
Reu, Doina Uricariu, Tu
dor Vasiliu, la Școala 
de ofițeri de rezervă din 
București și la Casa de 
cultură din Curtea de 
Argeș, în cadrul recitalu
rilor de poezie patriotică 
inițiate de organizația 
U.T.C. de la Uniunea 
Scriitorilor; Horia Zilieru, 
la librăria „Junimea" din 
Iași, unde a fost lansat 
volumul său „Astralia", 
prezentat de Mihai Dra
gan; Virgil Carianopol, 
Victoria Deleanu, Teodor 
Maricaru, Petre Paulescu, 
Octav Sargețiu la clubul 
I.T.B.; Dumitru Bălăeț, 
la Casa oamenilor de ști
ință din Capitală cu pri

Cenaclu
• Sîmbătă 15 Ianuarie 

1977, a avut loc la Casa 
Scriitorilor „M. Sadovea- 
nu“ a doua ședință de lu
cru a cenaclului scriito
rilor idiș, >cu lectura pie
sei de teatru „Di roite 
idleh", în S acte, de 
A. Ebion.

Au luat parte la discu

Viața literară
Festivalul național „Cîntarea României"

Vasavhelyi Geza, Vasile 
Vlad.

• Asociația scriitorilor
din Iași a inițiat, Ia Pia
tra Neamț, o consfătuire 
de lucru la care au parti
cipat reprezentanții cer
curilor și cenaclurilor li
terare din jucfbțul Neamț, 
după care a avut loc un 
festival de poezie pa
triotică la Uzina de fire 
și fibre sintetice din Să- 
vinești. De asemenea, au 
avut loc șezători literare 
în cadrul Festivalului 
„Cîntarea României", la 
Uzina „Moldoplast", la
clubul „Centenarul Inde
pendenței" de la între
prinderea „Moldova", la 
Școala generală nr. 20 din 
Iași și la Căminul cultu
ral din comuna Fritești, 
La aceste manifestări r 
și-au dat concursul Andi 
Andrieș, Paul Balahur, 
Natalia Cantemir, Virgil 
Cuțitaru, George Lesnea, 
Antoaneta Macovei, Aura 
Mușat, Anca Nicolau, Flo
rin Mihai Petrescu, Ioa- 
nid Romanescu, Silviu 
Rusu, Corneliu Sturzu, 
Nic. Turtureanu, Hara- 
lambie Țugui. De aseme
nea, la Casa de cultură 
din Hîrlău, Horia Zilieru
a prezentat conferința 
„Patriotismul poeziei ro
mânești contemporane", 
după care a citit versuri 
împreună cu Silviu Rusu.
• Asociația scriitorilor 

din Timișoara a organizat 
o „Revistă literară vor
bită", în cadrul cenaclu
lui său, și un festival de 
poezie patriotică la clubul 
din stațiunea Buziaș-Băi. 
Au participat Sofia Ar
can, Eugen Dorcescu, 
George Drumur, Anghel 
Dumbrăveanu, Al. Jebe- 
leanu, Andrei Lilin, Mir
cea Șerbănescu, I. D. Teo- 
dorescu, Marcel Turcu, 
Aurel Turcuș, Nie. Țirioi, 
Damian Ureche.

• La Liceul „D. Bolin- 
tineanu", din comuna Bo- 

găzi artistice, vor fi tri
mise pe adresa Casei de 
cultură din str. Mihai 
Eminescu nr. 89, tel. : 
11 84 04, pînă la 1 martie 
1977. Ele vor fi semnate 
cu un motto ce va fi re
produs pe un plic conți- 
nînd numele, adresa și 
profesia participantului. 
Se vor acorda premii, și 
mențiuni.

lejul prezentării volumu
lui său „Augustele iu
biri", apărut în Editura 
Scrisul românesc; George 
Zarafu și Hristu Cândro- 
veanu, la Școala generală 
nr. 32 din Constanța și la 
Palatul Culturii din Plo
iești;. Al. Gheorghiu-Pu- 
goneștî, la școlile gene
rale nr. 52, 53 și 85 din 
Capitală și la Biblioteca 
„Emil Gîrleanu"; Vasile 
Netea, la Sindicatul tele
viziunii (cu prilejul des
chiderii expoziției Inde
pendentei, organizată de 
Muzeul literaturii româ
ne) și la Ateneul român;. 
Barbu Alexandru-Emandi, 
la Casa universitarilor și 
la clubul „Constructorul" 
din București; N. Rădu- 
lescu-Lemnaru, la cămi
nele culturale din comu
nele Sălciile și Cioram și 
la Clubul C.F.R. din Plo
iești ; Ovidiu Papadima, 
la librăria „M. Emines
cu" din Capitală, la Casa 
Pogor din Iași și la Casa 
de cultură din Botoșani ; 
Agatha Bacovia la Liceul 
de muzică nr. 1 și la în
treprinderea Poligrafică 
„Luceafărul".

ții actori ai Teatrului 
Evreiesc de Stat, scriitori 
și veterani ai rezistenței 
antifasciste ilegale.

Următoarea ședință de 
lucru a cenaclului va 
avea loc la Casa Scriito
rilor, marți 15 februarie 
1977, ora 17.

Iintinul din Vale, Județul 
Ilfov, a avut loc un fes
tival de poezie patriotică 
organizat de Inspectora
tul școlar județean, la 
care, după expunerea pro
fesoarei Ana Șerban, des
pre poezia contemporană 
românească, au citit ver
suri Virgil Carianepol, 
Florin Costinescu, Stelian 
Păun, AL Raicu și I. C. 
Ștefan. Programul a fost 
completat de baladistul 
Adrian Antonescu.

• La Casa de cultură a 
sindicatelor din Tîrgoviș- 
te s-a desfășurat spec
tacolul de poezie și mu
zică „Țara noastră-n lu
me", în cadrul căruia ac
tori de la teatrele din Bu
curești au recitat poezii 
patriotice de Virgil Teodo- 
rescu, Eugen Jebeleanu, 
Vasile Nicolescu, Nieolae 
Dragoș, Traian Iancu, 
Valeriu Bucuroiu, Violeta 
Zamfiresqu. Au fost invi
tați să citească din lucră
rile proprii Ion Bănuță, 
Emil Mânu, Mircea Micu, 
Al. Raicu, Mircea Florin 
Șandru, George Șoimu.

• La Ateneul Român, 
In cadrul celei de-a treia 
ediții a acțiunii intitulate 
„Sîntem fiii acestui pă- 
rnînt", Dumitru Almaș a 
vorbit despre însemnăta
tea marilor evenimente 
ce sînt sărbătorite in 
acest an în țara noastră.

• La Ateneul Tinere
tului din Capitală a avut 
Ioc cea de-a cincea ma
nifestare din suita de 
evocări literare și istorice 
desfășurate sub genericul 
„La trecutu-ți mare, mare 
viitor", organizate de 
ziarul „Scînteia tineretu
lui" și revista „Luceafă
rul". Au citit versuri, în
chinate patriei și parti
dului, Daniela Crăsnaru, 
Mircea Dinescn, Nieolae 
Dragoș, Mircea Florin 
Șandru. Programul a fost 
completat cu numeroase 
momente de muzică co
rală și folk.

Medalion
Sadoveanu

• La Casa de cultură 
din orașul Urziccni, ju
dețul ilfov, a fost orga
nizat un medalion con
sacrat vieții și operei lui 
„M. Sadoveanu".

Personalitatea marelui 
scriitor a fost evocată de 
Valeria Sadoveanu, D. L 
Suchianu și Mihail Șer
ban, care au înfățișat mo
mente inedite din activi
tatea autorului „Fraților 
Jderi".

Salonul cărții 
la Vaslui

• între 24-31 ianuarie, 
hi cadrul Festivalului na
țional „Cîntarea Româ
niei", la Vaslui a fost 
organizat de Centrul ju
dețean de librării și Bi
blioteca județeană a treia 
ediție a „Salonului câr
tii".

La cenaclul 
de dramaturgie
• Cenaclul de drama

turgie al Asociației scri
itorilor din București 
anunță eă ședința de 
lecturi pe luna fe
bruarie va avea loc vi
neri 4 februarie 1977 ora 
18, la Casa Scriitorilor 
„M. Sadoveanu" din Ca
lea Victoriei nr. 115.

Se va eiti piesa 
„Schimbarea Ta față" de 
Paul Cornel Chitic.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din țara noas
tră, a sosit la București 
scriitorul sovietic Olar 
Salam beridze.

Semnal
■ N. larga — SFATURI

PE INTUNEREC. Sub în
grijirea Iui Valeriu Râpea- 
nu și Sanda Râpeanu (pri
mului datorîndu-i-se și
Studiul introductiv) ae.
publică o selecție tfisf"
conferințele susținute lâ
radio de Nieolae l-orga in 
perioadă 1932—1938. (Edi
tura Militară, XXXII + 
208 p„ 6,50 lei, 25 760 ex.)

■ AL Căprariu — ÎN 
TIMP CE PAMlNTl'L SE- 
NV1RTE. Incursiunile
opt țări ale Europe: oeci-r 
dentate și continentului' 
american (S.U.A., Belgia, 
Mexic, Cuba, Italia, Cana
da, Grecia, Franța) îi pri
lejuiesc scriitorului notații 
de fină observației (Edi
tura Dacia, 170 p., 17 lei, 
7 090 ex).

■ Mircea Horia Simio-
nescu — . JUMĂTATE
PLUS UNU. Un alt volum, 
al treilea, din tetralogia 
anunțată, contînuînd, cu 
aceeași vervă ironico-sa- 
tirică, Dicționarul ono
mastic inițiat prin Inge
niosul bine temperat 
(Editura Albatros, 224 p., 
8,25 lei, 5 800 ex.). f

■ Dinu Pilat — DOS- 
TOIEVSKI ÎN CON
ȘTIINȚA LITERARA 
ROMANEASCA. Eseul^ 
apărut postum, se ocupă ' 
de receptarea marelui 
scriitor în literatura ro
mână în diverse epoci li
terare — Descoperirea lui 
D. (1881-1920), înțelege
rea hli D. (1920-1944) și 
Reconsiderarea lui D. (1944
— 1974) — fiind însoțit 
de o substanțială postfa
ță semnată de Al. Paleo» 
Iogu. (Editura Cartea Ro
mânească, 170 p., 5,25 lei, 
2170 ex.).

■ Victor Nistea — FLĂ
CĂRI PE MUNTE. Din 
versurile acestui volum, 
multe de inspirație patrio
tică, cităm, fragmentar. 
Sera nopții : „O nouă lu
mină / Va curge în zgura 
acestor faguri / Din care 
mierea a curs pe marginea 
rănilor. / O, de-aș putea, 
aș înălța o statuie lumi
nii". (Editura Cartea Ro
mânească, M p„ 6,25 lei, 
500 ex.).

■ Bel a Bartok — SOI- '' 
SORI, I. Din interesanta 
corespondență bertoidană, 
este publicată o primă 
selecție în limba română, 
îngrijită de Fercnc Las- 
zid; traducerea scrirerilor 
aparține cercetătoarei 
Gemma Zimveliu, iar pre
fața volumului este sem
nată de Zeno Vancea. 
(Editura Kriterion, 294 p„ 
19 lei. 1560 ex.).

■ Hristo M. Danov — 
TRACTA ANTICA. Lucra
re de sinteză matură — 
datorată unui renumit pro
fesor de istorie veche al 
Universității din Sofia — 
e principalelor „cercetări 
isupra istoriei teritoriilor 
trace de la sud de Du
năre, pină la țărmurile 
egeice, de Ia sfîrșitul se
colului al IX-lca și pînă 
la sfîrșitul secolului al 
IIT-Iea î.e.n.". (Editura ști
ințifică și enciclopedică^ 
491 P-, 35 tei. 1500 exj

■ La Editura Minerva a 
apărut: Nieolae Mano- 
lescu — INTRODUCERE 
ÎN OPERA LUI ALEX
ANDRU ODOBESCU (119 j 
p., 3 Iei, 14 150 ex.).

■ La Editura Kriterioo I 
au apărut: in limba ma
ghiară — Beke Gyorgy, I 
Cseke Peter — REPOR
TAJE (156 p.. 5,75 lei) ; 
Kovăcs Geza — PE UR
MELE OȘTILOR LUI 
DOJA ȘI HORIA (300 D_ 
11 tei) ; Lăszloffy Csaba
— MIKES ȘI PAMÎNTVL
NATAL, versuri, (142 p | 
5 lei) ; Banner ZoHaa — I 
szervAttusz jeno I 
studiu monografic, (75 p7~l 
17 lei) . Ă

< LECTOR
ERATA î La etftnria- I 

Iul din numărul pre- ] 
cedent, in primul ah- I neat, a se citi corect : —ra- I eordată eu atha însufinire I 
la centenarul cuceririi in- I dependenței de stat a I 
României și, in dreaptă I 
legitate, LA EVENIMENTUL I 
ce a marcat Ia 1 decembrie I 
Bit. 1



Drum
prin, istorie
DIN ce in ce moi frecvent, pe 

diferite meridiane, voci ser
vite de statistici, proiecte ți observații anunța 

dispariția satului și, implicit, a unei categorii 
sociale cu rădăcini ce se pierd foarte adine în 
istorie, a unei civilizații deci, cea agrară. Mai mult, 
futurologii au stabilit deja profilul spiritual al viito
rului focuitor rural, știu cum va arăta, i-au construit 
portretul-robot, după cum biologii au calculat etapele 
prin care va trece specia noastră în drumul ei victo
rios spre Homo sapientissimus. Avem așadar o ima
gine clară ; de la cei descriși de Claude Levi Straus 
în Pădurile Amazoniei la cei imaginați de Luthuspatz, 
Savage etc. Același lucru și în istorie. Treaba noastră 
ar fi deci foarte simplă : să vedem ce se petrece azi 
și, mai ales, să scriem in spiritul adevărului.

Că satul — cu tot ceea ce a însemnat și incă mai 
înseamnă — se va transforma, este indiscutabil. Și nu nu
mai fiindcă „toate-s trecătoare", ci pentru că istoria are 
legile el ferme, drumul ei ascendent, cu toate pauzele, 
staționările și întoarcerile prin care probabil ține să 
ne facă atenți asupra a ceea ce am fost, asupra tă
riei propriilor noastre instincte. Deocamdată, însă, 
sigur este că satul mai există, mai avem încă țărani, 
nu ne-am cantonat definitiv în parametrii civilizației 
industriale, iar pentru un scriitor acest rapid și dra
matic schimb de civilizații este un fantastic teren de 
observație. De aceea, gindindu-mă la graba celor ce 
din comoditate spirituală sau naivitate sar prea repe
de peste timp, ignorînd complexitatea prefacerilor, 
îmi vine în minte celebra scenă din Ion petrecută în 
realitate pe hotarul satului Prislop și descoperită de 
Rebreanu cu mulți ani înaintea apariției cunoscutului 
roman prin care proza românească se înscria fără 
complexe în rindul celei europene :

„Se aplecă, luă în mîini un bulgăre șî-l sfărîmă în
tre degete cu plăcere înfricoșată. Mîinile îi rămăse
seră unse cu lutul cleios ca niște mănuși de doliu. 
Sorbi mirosul, freeîndu-și palmele.

Apoi încet, cucernic, fără să-și dea seama, se lăsă 
în genunchi, își coborî fruntea și-și lipi buzele cu vo
luptate de pămîntul ud. Și-n sărutarea aceasta fier
binte simți un fior rece, amețitor.»

Se ridică deodată rușinat și se uită împrejur să 
nu-l fi văzut cineva. Fața însă îi zîmbea de o plăcere 
nesfîrșită”.

A ȘADAR, astăzi ce se întimplă? 
■■Ar mai săruta Ion pămîntul? 

Scena rfîn roman ți se pare că poate simboliza nu 
numai legătura profundă, dramatică, dintre țăran ți 
pămint, dragostea complexă „care ne-a modelat tru
pul și sufletul", ci și o atitudine în istorie, un unghi 
prin care poate fi privită și analizată traiectoria noas
tră prin timp.

Majoritatea dramelor mari ale istoriei noastre sînt 
legate de țărani. „Numai pentru că am fost neam 
pașnic de țărani am putut să ne păstrăm ființa și pă
mîntul", spunea Rebreanu. Prezența lor încăpățînată, 
sărutul simbolic, neuitat din vremi de năvăliri, nein
hibat de amenințări poate ține loc oricăror zapise sau 
stele funerare. încleștarea aprigă de la Bobilna, mar
tiriul lui Horia purtat spre roată in lanțuri și, ironic, 
cu o cproană de nuiele pe frunte : Horia Rex Valacho- 
rum, tragedia cu rezonanțe antice a lui lancu — în 
datele ei strict umane mai profundă, poate, decît a 
lui Oedip sau Lear —, îngrozitorul masacru de la 1907 
sînt doar cîteva din răbufnirile unei lupte continue, 
tragice, pentru dreptate, adevăr și omenie ale celor 
care ne-au dat imens — păstrind limba, pămîntul, fău
rind o cultură, o civilizație, conturind o psihologie 
inconfundabilă. Tot ei sînt cei care s-au jertfit și la 
Războieni și la Plevna și în atîtea alte încleștări. Ar fi, 
așadar, inutil să ne întrebăm cîți din milionul de vic
time din primul război mondial au fost țărani și cu 
ce li s-a răsplătit sacrificiul. Indiferent însă de împre
jurări ei nu și-au pierdut omenia și simțul civilizației. 
Observația lui Ibrăileanu că „țăranul ți Karri

își pun exact aceleași probleme, cu deosebire 
că cel din urmă le rezolvă cu altă tehnică*  
este pe deplin îndreptățită. Toate datele fundamen
tale ale existenței, întrebările cele mai dramatice pot 
fi descoperite în fraze cristalizate, de o mare profunzi
me, în cultura populară. Analizate cu răbdare și fără 
idei preconcepute calitățile și defectele, întrebările și 
aspirațiile lor sînt, indiscutabil, ale tuturor oamenilor. 
Ele trebuiesc privite cu toată atenția — tocmai pen
tru că „sîntem neam de țărani", cum spunea Rebrea
nu, ți trebuie să știm cu ce trecem dintr-o civilizație 
în alta, ce trebuie neapărat să păstrăm și ce poate fi 
lăsat. Cu alte cuvinte, cu ce identitate intrăm într-o 
altă lume. Țăranul, așadar, nu înseamnă, cum acredi
tau unele prejudecăți, forța brutală, rudimentarul, bu
nătatea primară, domestică, ci și o mare parte din 
ceqp ce știm și sîntem. Iar cum imaginea unui timp, 
a unor oameni, a unui mod de a gindi o dă litera
tura, este suficient să amintesc două personaje extrem 
de complexe. Ion și llie Moromete, de fapt vîrste ale 
aceluiași prototip înscris sub zodia unui destin zbu
ciumat, pentru a face inutile asemenea impresii: ță
ranul dîrz, consecvent, știind ce vrea, indiferent de 
prețul ce urmează să-l plătească, și țăranul filosof, 
sceptic, lucid, conștient de destinul său și de capri
ciile istoriei, de puterea ei implacabilă.

Simțind cu deosebită acuitate acest destin, Re
breanu a atras atenția, cu forța artei sale, 
asupra dramelor reale ale țării. „Dumneavoastră 
nu cunoașteți țăranul român" — celebra frază 
de început a Răscoalei pare în realitate un 
reproș adresat atît stăpînilor temporari, opaci și 
absurzi care, cum spunea lorga, „n-ar putea 
să treacă, în ceea ce privește istoria românilor, un 
examen de patru clase secundare", cit și contempo
ranilor săi incapabili să vadă adevăratele dimensiuni 
ale acelei izbucniri cumplite din 1907, și nu numai 
de atunci, înfruntarea dintre om și istorie. Nici Mi- 
ronescu, nici Vissarion, nici V. Demetrius, nici Spiri
don Popescu și, mai tîrziu, după apariția monumen
talei Răscoale, nici Cezar Petrescu în trilogia sa 1907, 
deși în acest caz documentația este foarte bogată, 
investigația sociologică, impresionantă. Abia Zaharia 
Stancu în Desculț va colora dramatic momentele ce 
preced marea răscoală, adăugind o notă personală 
epopeii țărănimii.

I N DIALOGUL cu Charmides, So-
■ erate povestește cele aflate de la 

•n medic trac despre învățăturile lui Zamolxis : ....după-
cum nu trebuie să încercăm a vindeca ochii fără să 
vindecăm capul, ori capul fără să ținem seama de trup, 
tot astfel nici trupul nu poate fi însănătoșit fără suflet 
Aceasta e pricina pentru care medicii greci nu izbutesc 
să vindece cele mai multț boli : ei nu se ridică pînă 
la întregul de care ar trebui să se îngrijească [...] mai 
ales sufletul se cade îngrijit dacă avem de gînd să 
aducem la o bună stare atît capul cit și restul trupului*.  
„ Pe un plan mai general, asemenea observații, izvo- 
rite tocmai din înțelepciunea străvechilor locuitori ai 
acestor meleaguri, n-ar trebui părăsite la porțile civi
lizației industriale.

Drumul lor pînă aici a fost lung, anevoios. Satul- 
încă există, dar țăranul tradițional, odată cu etapa 
cooperativizării, cu dezvoltarea vertiginoasă a indus
triei, aparține tot mai mult trecutului. Urmașii lui Ion 
nu i-ar moi repeta gestul. Orașul privit secole la rînd 
cu teamă și dispreț și-a impus la sat valorile specifice, 
Dar, replică așteptată, firească, și satul la oraș. Ce s-a 
pierdut, dar mai ales ce s-a cîștigat în psihologia oa
menilor, încă nu se poate face o socoteală exactă. Căr
țile lui Marin Preda, Titus Popovici, Ion Lăncrănjan, D. 
R. Popescu, Fănuș Neagu sînt radiografii aile acestei 
etape, fiecare în parte încercînd să răspundă cu since
ritate incitantei fraze de la începutul Răscoalei.

Augustin Buzura

CAROLINA IACOB : Basmul copacului (Galeria
„Simeza")

Claudine
De la Jedh Giraudoux citire...

Citire dintr-o carte care, la început, n-a fost carte, 
ci un ciclu de conferințe despre ceea ce autori mai 
didactici ar fi putut numi „Viața și opera lui La 
Fontaine". Ci cel ce a scris „La guerre de Troie n’aura 
pas lieu*  le-a intitulat, pe cînd le-a ținut in fața pu
blicului parizian, ca și mai apoi cînd, cu puțin îna
intea celui de-al doilea război mondial, le-a strîns 
între coperțile unui volum, editat de Bernard Grasset, 
„Les cinq tentations de La Fontaine*.

Inchipuindu-mi că nu prea multe exemplare din 
îneîntătoarea carte vor fi ajuns în România, și, pe de 
altă parte, că voi putea ferici, măcar o clipă, pe citi
torii acestei reviste, imi îngădui să citez, în original, 
pentru a-i păstra întreaga savoare, un fragment din 
capitolul intitulat „La tentation des femmes", din care, 
cu tristețe, putem vedea că, în privința aceasta, stră
lucitul fabulist n-a prea fost răsfățat de soartă.

Deci, de la Jean Giraudoux citire :
„Les claries que nous avons sur cette part de sa 

vie nous la revelent dans toute sa mediocrite. II est 
surtout une proie bien facile, et son admiration pour 
Claudine Colletet en est la preuve.

Cette Claudine etait la fille d’un tailleur de pierres 
que le poete Colletet avait eue comme servante. Elle 
s'etait fait epouser par le vieux poete et, sachant â 
peine ecrire, elle avait exige que son mari lui fit une 
reputation de poetesse et qu’il ecrivît des vers 
qu'elle donnait comme les siens. Elle avait meme eu 
la precaution de demander â son mari, pour le cos 
ou il mourrait un poeme ou elle annoncerait au 
monde que, desormais, le chagrin l’empecheraît de 
composer des vers, et le pauvre Colletet avait dâ 
ecrire par avance le dernier poeme de sa veuve ou, ' 
eploree, elle annonțait âu monde que son chagrin 
et la perte d'un homme aussi bon et iilustre 
l'avaient rendue muette â tout jamais :

•“j'ensevelis mon coeur et ma plume avec vous»*.
Această servitoare-poetă de pe vremea lui La Fon

taine, „cette Claudine" - pentru a-l cita încă o dată 
pe Giraudoux — nu s-ar putea spune că n-a fost • 
pramatie și jumătate.

Geo Bogza

SEMNAL. A apărut : Constantin Noica „Despărțirea 
de Goethe". Pentru ca să știm, de la început, despre 
ce este vorba, transcriu prima frază din prefața auto
rului : „Dacă e deschisă pentru a se găsi în ea motive 
de a nu citi pe Goethe, atunci cartea aceasta poate 
6 închisă la loc".<__________>
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„Obsedat de demnitatea omului"
VOR8INDU-SE prea mult despre di

mensiunea poematică ți despre 
capacitatea proiectiv-hiperbolică a 
•perei lui Geo Bogza, despre virtutea 

scriitorului de a vedea enorm ți de a mări 
proporțiile, a fost neglijată o însușire a- 
parent mai umilă dar nu mai puțin impor
tantă, poate chiar dimpotrivă, ți anume 
realismul întemeiat pe cel mai solid ți 
mai greu de corupt bun-simț. Multe lu
cruri par extraordinare pentru că sînt pri
vite de Geo Bogza din perspectiva aces
tuia. Accesul la realitate este „condiția 
primă a reportajului" ți nu numai a re
portajului ; in lipsa lui „s-au cheltuit 
atitea entuziasme sterile ți atît de 
puțin bun-simț"; steril sau nu, en
tuziasmul nesusținut de exercițiul con
tinuu al bunuluî-simț devine inutil ;
arta lui Geo Bogza, care constă
in a produce evidențe orbitoare, nu tre
buie in nici un fel opusă acestui exerci
țiu ; mult mai interesant ar fi să urmărim 
cit de productivă poate fi deprinderea 
scriitorului de a recurge la serviciile sale 
ți de a-i da intiietatea chiar in momen
tele cind amatorii de hiperbole se aț- 
teaptă mai puțin ; atitea dintre atitudi
nile exemplare ale scriitorului și atitea 
dintre cuvintele sate de o memorabilă 
expresivitate, dintre acelea care înfioară 
sufletul ți conștiința, iți găsesc ultima 
explicație in refuzul de a lua lucrurile 
altfel decît sint ele in realitate.

In felul unui romancier care iși simpa
tizează personajele ți trăiețte prin ele, 
Geo Bogza dispune de însușirea de a se 
identifica deplin cu formele ți înfățișă
rile firii, trăind și respirînd prin ele, ca și 
cum ar fi de acolo, din aceeași fibră cu 
toate. Aurul din Munții Apuseni este un 
astfel de personaj mai viu decît sînt in 
atitea romane eroii cu stare civilă ți 
biologie precizată, Geo Bogza știe ce 
Simte aurul, cum știu marii romancieri ce 
simt personajele lor intr-o situație deter
minată :

„Atunci între atîtea materii scuipate cu 
Indirjire afară, urcă și aurul, înspăimîn- 
tat ți nețtiind incotro s-o apuce (...) In- 
chipuiți-vă aurul în panică surprins de 
cataclism, căutînd un adăpost între cră
păturile stîncilor".

Legile geologice ți legile cosmice sînt 
•riginea ți totodată proiecția legilor care 
guvernează sufletul omenesc. Cele din
ții sînt dramatic umanizate la Geo Bogza, 
după cum cele din urmă sînt dramatic 
cosmicizate. Precum marii romancieri și 
marii poeți, Geo Bogza poate oricînd do
vedi identitatea profundă a împrejurări
lor celor mai diferite, unitatea profundă 
o celor ce există, universalitatea trăirilor 
omenești ; ți nu numai omenești : „Se 
vede înăuntrul minelor cum aurul n-a 
lăsat liberă nici o crăpătură în care a 
putut să se ascundă. Se vede afară între 
culmile munților, cum oamenii au folosit 
pentru a se adăposti, cele mai strimte și 
prăpăstioase văi, cele mai neașteptate 
reliefuri. După cum s-au furișat de adine, 
cit mai între munți, se poate bănui ce 
mare era pîrjolul care îi împingea din 
urmă, se poate închipui cum au năvălit, 
masă compactă de oameni, lichefiată de 
spaimă. Se poate închipui cum, întocmai 
ca aurul, s-au scurs printre crăpăturile 
stîncilor, s-au adunat cite doi, trei într-un 
goi mai mare ți au rămas acolo, ne- 
mișcați, lipiți de piatră, pentru totdeauna".

UN ADEVĂRAT roman profund ți 
captivant, ale cărui straturi comu
nică, deosebirea de romanele obiș
nuite fiind că aici nu e vorba numai 

de ființe omenești ci ți de vie
tăți de toate felurile, ți apar, pe lingă 
oameni (o mare mulțime de altfel),-munții 
ți fluviile, plantele cele mai diferite, mi
neralele, norii ți cerul, anotimpurile. Un 
roman care în loc să înceapă într-o anu
me zi, la ora cinci, începe de lă facerea 
lumii ți continua in zilele noastre, vor- 
bindu-ne despre ce interesează în chip 
vita) ziua de azi a lumii.

Pentru a descoperi originile artei lui 
Geo Bogza trebuie să cobori foarte adine 
tn interiorul alcătuirii sufletești ți a sis
temului nervos care se confundă cu siste
mul alcătuirii sale morale, revelînd în 
stratul generator o extraordinară sensi
bilitate in fața suferinței omenești, o exa
sperare pină la insuportabil în fața a 
ceea ce este nedrept. Puterea acestei 
orte este una de ordinul revoltei ți al ne- 
impâcării : „S-o folosit împotriva lor fo
cul, au fost supați cu dalta și cu cioca
nul, li s-a pus dinamită in măruntaie, li 

s-au rupt oasele, li s-a scos afară mă
duva din șira spinării, au fost găuriți, 
sfredeliți — întocmai ca ți minele de aur 
— au fost urmăriți pînă în străfundul lor 
cel mai adînc, pentru a vedea ce mai 
ascund acolo, pentru a stoarce din ei și 
ultima picătură" (e vorba de oamenii din 
Apuseni, în preziua răscoalei lui Horia).

O imensa dorință ca totul să fie în 
acord cu vocația primordială a .omului 
afirmată în' timpurile mitice, ca totul să 
se desfășoare în cadrul de frumusețe și 
demnitate al unui miracol simplu, încă 
nedegradat, animă textul lui Geo Bogza ; 
o imensă dorință ca fiecare gest al omu
lui, oricît de obișnuit, să nu dezmintă, să 
nu se abată, să nu înjosească („Totul era 
ca în Biblie, ca în rugăciunile celor dinții 
seminții, cînd vedeau lumină soarelui, 
cînd, neputindi/-și stăpîni uimirea, bucu
ria ți recunoțtința se împărtățeau din 
roadele firii”), fiecare gest al omului să 
îndreptățească ferm presupunerea că 
omul a văzut cu adevărat lumina soarelui 
ți s-a bucurat de ea. Toate intîmplările 
oribile la care scriitorul ne face să asis-

ȘTEFAN LUCHIAN :
Un zugrav

(Din expoziția Au
toportretul în pic
tura românească, 
manifestare orga
nizată de Muzeul 
de artă din Iași cu 
participarea a 26 
colecții de stat și 

particulare) 

tăm dezmint această presupunere, o 
transformă în ceva neplauzibil și ireal și 
este de neînchipuit că au văzut vreodată 
lumina soarelui cel ce au provocat aceste 
întîmplărî.

Textele lui Geo Bogza rezultă dîntr-o 
dublă mișcare a spiritului, una care liniș
tește (acolo unde descoperă neliniștea 
născută de priveliștea haotică a lumii) 
prin stabilirea de mari corespondențe, 
de mari fatalități cosmice, și cealaltă 
care neliniștește (acolo unde descoperă 
nemotivate liniști confortabile) prin sem
nalarea unei perturbări, a unei stridențe, 
a unei revoltătoare injustiții. Dubla pen
dulare între reverie și revoltă nu înce
tează o clipă în spațiul tipic bogzian, tot 
ce nu i se supune devine indiferent, mo
ment nul, dar tot ce intră în raza de ac
țiune a gcestui dublu impuls capătă o 
elocvență ieșită din comun, calmînd sau 
dimpotrivă tulburînd spiritul. De obicei 
primul dintre aceste impulsuri se aso
ciază unei priviri de departe, unei priviri 
de la înălțime, — iar cel de al doilea, 
unei priviri de aproape, halucinant de a- 
propiate de obiectul ei, ca ți cum s-at 
confunda cu el, ca și cum ar fi vorba de 
un lucru care n-a fost încă niciodată pri
vit, niciodată, de către nimeni. Acest 
tip de privire zguduie atenția noastră, o 
constrînge să se fixeze, să intre in 
alarmă... E ca o trezire dintr-un somn ne
legiuit, această acțiune pe care anume 
texte de Geo Bogza o exercită asupra 
cititorului, o trezire bruscă, nemiloasă 
dintr-o inerție a conștiinței. Este mo
mentul exploziv al revelației : iată ce se 
petrece șî nimeni încă n-a prins de veste, 
nimeni nu știe, nimeni nu vrea să știe ce 

se petrece ! O mobilizare extraordinară 
de forțe culminînd cu această trezire la 
realitate. O realitate abia acum văzută, 
cu cea mai crudă dintre vederile posi
bile :

„Cînd la două după amiază am ieșit, 
primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
mă privesc într-o oglindă. Eram atît de 
plin de imaginile lumii în care pătrunse- 
sem, atît de fulgerat de violența lor, in
cit îmi părea că am fost preschimbat, că 
nu se putea să mai am același obraz ca 
pînă atunci [...]. In zilele care au urmat, 
tot coborînd în mină, fața nu mi se mai 
schimba atît, dar zone lăuntrice ale fiin
ței mele erau sfărîmate ca zidurile unei 
case după un bombardament de arti
lerie”. •

Această „preschimbare” violentă avea 
loc acum exact patruzeci și doi de ani, 
în ziua de 6 februarie 1935, la șase dimi
neața, cînd poetul de avangardă Geo 
Bogza, autorul Jurnalului de sex ți ol 
Poemului-invectivă, a coborît întîia oară, 
la Roșia Montană într-o mina de aur.

„S-a nimerit să fie ziua mea de naștere 1 
împlineam douăzeci și șapte de ani",

PUBLICATE’ săptămînă de săptă- 
mînă în „Vremea", însemnările au 
fost primite cu interes neașteptat 
și au săgetat, se pare, multe conștiințe. 

După mai bine de patru decenii, însem
nările lui Geo Bogza continuă să-și afir
me puterea de șoc. Revelația cuprinsă în 
ele n-a fost un eveniment de o zi, două, 
o urmărim șî azi cu sufletul la gură. Co- 
borirea în mină poate fi înlocuită cu atî
tea situații echivalente, ne putem gîndi, 
luînd act de revelația de atunci, la 
foarte multe revelații oricînd posibile de 
care, în fiece clipă a vieții noastre, în 
fața intolerabilei nedreptăți, trebuie încă 
să,fim în stare : „Omul cu sacul a ple
cat mai departe, urmînd să urce povirni- 
șul pe care abia îl coborîsem. Drumul lui 
pînă în fundul minei și înapoi ține trei 
ore. De dimineață pînă noaptea tîrziu 
coboară și se întoarce de patru ori. De 
fiecare dată, cu șaptezeci de kilograme 
de piatră în spinare. Vă dați seama ce 
înseamnă aceasta ? E cu neputință să 
vă dați seama".

Orice scriitor mare ore momentul său 
caracteristic în care se concentreoză deo
dată, într-un singur punct, toate obsesiile, 
tot ce este intens în conștiința sa. Dar 
acesta este momentul caracteristic bog
zian :

„Ore întregi, după ce am descoperit 
aceste lucruri, am stat împietrit, fără 
voce, cu fălcile încleștate. Nimeni nu 
știe nimic din ceea ce se petrece la Ro

șia Montană [...]. Băieșul cu sacul în spi
nare urcă din fundul pămîntului spre lu
mina zilei, urcă neîncetat Strivit sub 
greutate, se strecoară prin galerii strimte, 
mușcă pămîntul, înaintează metru cu me
tru. Sînt urcușuri, la care e nevoie să se 
ajute și cu mîinile. Atunci, agață felina
rul de cîte un colț de stincă și trage socul 
cu dinții : E ceva să înnebunești, să-ți sară 
capul în țăndări**,  (s.n.)

Despre astfel de lucruri, de care iți 
vine să spui : „e ceva să înnebunești*  e 
fără contenire vorba într-un text de Geo 
Bogza.

Tot un dublu impuls, din acelea care 
străbat opera lui Geo Bogza ajutîndu-ne 
să ne-o reprezentăm, să ne-o reconstruim 
mai bine în minte : unul ospirind spre 
stabilitate, impiedicind haosul și lipsa de 
criterii să se instaureze ; celălalt, dimpo
trivă, mărturisind o puternică nevoie de 
noutate, un refuz intim al platitudinii. 
Chiar ultimele texte, apărute de cîteva 
săptămîni în „România literară” ar put^A 
ilustra prezența acestor contraste polaX 
ale spiritului bogzian. Unul se intitu
lează Stancu ți în cuvinte amare de- 
plinge imaginea mijlocie (și egalitatea 
de ton) constituită în jurul acestui scriitor 
de mulțimea comentariilor critice nedife
rențiate („S-a scris mult, foarte mult des
pre Zaharia Stancu, în timpul vieții sale, 
dar totul cam în același ton, fără mari 
vîrtejuri intelectuale, ca o apă care, nu 
mai înaltă de o palmă, ar tot curge pe 
un prundiș liniștit") și dă curs unei nos
talgii a cuvîntului nou, care să stăvi
lească în felul unui „baraj*  („în spatele 
căruia se formează bulboane nebănuite") 
înaintarea lipsită de forță a „apelor*  co
mentariului egal ; abia prin ridicarea 
acestui baraj „chipul lui Stoncu*  s-or 
revela nou și mai adevărat : „desvăluind 
torturi secrete ți insondabile adîncimi 
psihologice*.

Al doilea text, apărut cu o sâptomînă 
înainte de primul, se numește Nostalgie 
valorilor și limpezește constanta opusă a 
spiritului său, aspirațio la stabilitate, ne
voia de a se ști oncorot intr-un spațiu 
ferm, solid constituit, spoțiul unei tradiții 
intelectuale: -M-am abonat la „Viața Ro
mânească", inchipuindu-mi că sint iarăși 
mingîiat de glasul, ca o ploaie de our, ol 
lui Mihail Sadoveanu. M-am obonat la 
„Vioța Românească”, inchipuindu-mi că ii 
aud, in locuința so, care era un templu 
al culturii, al prieteniei ți al nonviolenței 
pe Mihail Ralea...»

Ediția definitivă din 1971 o Țării de 
piatră are ca subtitlu : „Confesiune des
pre vitregia naturii ți o istoriei" iar Car
tea Oltului (prima ediție : 1945, ultima : 
1976), departe de a fi numai „statuia 
unui rîu", reportaj superior sau poem, 
este o densă carte de filosofie o noturii 
și istoriei și chiar de filosofie a omului, o 
meditație de un interes deosebit osupra 
destinului uman. într-o vreme care nu 
mai e a sistemelor filosofice constituite, 
cărțile lui Geo Bogza (cele numite aici, 
în primul rind) sînt printre puținele care 
par a lua osupra lor misiunea abando
nată de cugetătorii profesioniști (în fa
voarea cercetării „specializate”), oferind 
o viziune de sinteză, o sumă reflexivă, un 
vast depozit de gînduri asupra condiției 
omului etern și a omului actual, de o in
tensitate ce pare a nu tulbura prea muit 
liniștea celor ce il consideră pe autorul 
tor doar un liric excepțional sau doar un 
superior reporter.

Gindurile lui Geo Bogza ți nu retorico 
poematică constituie centrul de greutate 
al operei sale ; capacitatea de a „in
venta" idei plauzibile ; idei sublime ți 
idei „crude", de o frumusețe acută sau 
de o violență acută ; idei care spirituali
zează lucrurile sau, dimpotrivă, le pre
zintă intr-o perspectivă dură, demîstificc- 
toare, inconfortabilă : idei core înalță 
spiritul sau îl aruncă în situația cea mc 
brutală, mai jenantă, mai neliniștitoce 
Aceste „idei" sînt produsul strictei consi
derări a aspectelor lumii și totodată pro
dusul' unei imaginații de zile mori. Ideile 
sînt formularea „Ia rece*  a unei proctk 
imaginative neistovite parcă, a unei vo
cații asociative capabile mereu să ui
mească prin energia cu care stabilește 
relații noi, de o rară îndrăzneală ți to
tuși perfect verosimile. Este sigiliul mor 
erte.

Lucian Raicu



Un text de bază
«ÎND Barbu Delavrancea face me- 
■ .morabila vizită la Berlin, Cara- 
**giale urmărește stupefiat compor

tamentul musafirului său, ca și cum nu ar 
fi cunoscut lumea din care venea nâpraz- 
nicul amic ; ca și cum nu el ar fi lu

crat în apă tare caracterele grotești și 
toată forfota de întîmplări comice din 
Momente și schițe și celelalte.» Distan
ța, — simulată desigur, dar atît de bine, 
încît nici nu se cunoaște, — pe care 
I.L. Caragiale o pune în relatarea vizi
tei la Berlin a lui Delavrancea pare a 
unui scriitor european retras, delicat și 
dezarmat, intimidat de apucăturile o- 
rlentale și de superficialitatea viguroa
să a personajului descris („Baedeker e 
stup'pidd")... în altă împrejurare. Ca- 
ragtale îi va scrie aceluiași B.D. — frază 
trădînd nostalgia după receptivitatea 
balcanică de care autorul Scrisorii pier
du ie nu se va desface niciodată : „Te 
sărut dulce, arzînd de dorul de a-ți spu
ne ce am văzut p-aici.“

Cui să-i povestești ce-ai văzut în atît 
-de rîvnita, de admirata, dar atît de 
serioasa și antiseptica civilizație ger
mană ?... Lui Mihalache (Dragomirescu) 
îi va scrie în țară foarte atent la tot ce 
se publică în revistele românești, dar 
mai ales cu ochiul pe stilul autorilor : 
„Ai făcut în numărul de 15 ian. o gre
șeală de limbă ; ia seama : simbol face 
pluralul simboluri, nu simboale ; forma 
asta e și necorectă și urîtă ca sunet".

Amăgitor surghiun... Oriunde s-ar fi 
• dus, Caragiale purta în urechi larma și 
agitația comediei sale bucureștene. Sin
gura eroină fără pată, pe care el o voia 
fără pată, și pentru care avea o adevă
rată manie și o intransigență tiranică, 
era limba română. De aceea îi și pusese 
pe eroii săi ridiculi să vorbească atît de 
sucit... pot pentru ca să zic... Din 
grijă pentru corectitudinea limbii. As
tăzi, pînă și nouă, cînd ni se întîmplă 
s-o luăm razna gramatical, topic sau 
sintactic, ne gîndim anume la el, Cara
giale, și la nimeni altul, la păzitorul 
graiului bine articulat. Ce a mai păzit 
Caragiale ?... El s-a aplecat, duios, prin
tre hohotele de rîs ale schițelor sale, a- 
supra unui tipograf anonim zăcînd beat 
în zori pe stradă și pe care îl mustră 
părintește că se face de rîs, — ieșind 
brusc din vîrtejul comediei. Eminescu, 
la fel, cunoscu din partea demonicului 

“său prieten aceeași dragoste profundă, 
și dacă știm azi cum arăta, fizic și su
fletește Eminescu, o știm datorită por
tretului emoționant pe care i l-a făcut 
cel mai caustic scriitor din literatura 
română. Țăranul de la 1907 a fost și el 
apărat tot de Caragiale ca de nici un alt 
autor al vremii... Așadar : un tipograf 
onest, un poet genial fixat în cîteva pa
gini portretistice în conștiința posterită
ții și unsprezece mii de pălmași susți
nuți cu îndîrjire în fața istoriei. Cu a- 
ceastă poziție scriitoricească poate să 
-înceapă o civilizație și o literatură seri
oasă. Ceea ce s-a și petrecut, cît a fost 
cu putință în limitele date.

FOARTE interesant e că acel text de 
bază al scrisului caragialesc face 
parte dintr-o simplă scrisoare a- 
dresată nu unei mari personalități a 

timpului, ci unui artist mai modest ca 
Vlahuță, un om de bine însă, blînd și 
cumsecade, deși făcea o dramă din toa
te, cum li se întîmplă firilor mai puțin 
înzestrate. Vlahuță era un fel de tată al 
pesimismului minor, din cauza talentu
lui la fel de minor, — fiindcă și pesi

mismul, în artă, cere o'anumită vigoare 
capabilă să ducă la izbăvirea estetică 
printr-o autentică zguduire. La ceea ce-i 
datorează literatura română lui Vlahu- 
ță, se cuvine adăugat și textul despre, 
care e vorba, — una din scrisorile pe 
care i le adresează Caragiale, text 
„smuls*  Iui Caragiale de însuși pesimis
mul mic și plîngăcios al primului. Ast
fel, carura intelectuală, robustețea struc
turii lui Caragiale, pusă în fața unei 
lamentări provinciale, în spirit, scoate 
acel accent puternic de optimism privi
tor la soarta poporului român, din epis
tola amintită. Efectul ar putea să pară 
bizar. Cel mai neînduplecat satiric al 
nostru, socotit drept cinic, și urît în e- 
pocă și mult timp după aceea de mof
tangii pentru acțiunea sa corosivă, în 
scris și în societate, produce această do
vadă — atît de patetică — de iubire de 
țară, de care aceiași moftangii pretin
deau că el își bătuse joc, fără a lăsa 
vreo portiță deschisă..^

„Frate Vlahuță... (citez pe scurt și pe 
sărite din admirabila ediție semnată de 
Al. Rosetti, Berban Cioculescu și Liviu 
Călin, cu o prefața de Silvian Iosîfescu, 
— Opere 4 Publicistică)™ Românii sunt 
astăzi m neam de peste zece milioane 
de suflete, avînd una și aceeași limbă 
(nu ca s-o lăudăm noi), extraordinar de 
frumoasă și de... grea ; avînd un mod de 
gîndire deosebit al Tui, o comoară ne
prețuită de filozofie morală, de umor și 
de poezie — cu atît mai originală avu
ție cu cît este un amestec de moșteniri 
și de dobîndiri antice, grecești, slave, 
orientale, pecetluite toate cu netăgădui
ta lui nobilă pecetie romanică, latină, 
care-1 arată bun și netăgăduit stăpîn 
al lor. Din această stăpînire seculară a 
lui rezultă și puterea nebiruită de asi
milare a acestui popor, ce încă d-abîa 
pe departe începe a-și simți importanța 
în lumea europeană. Si de aceea este 
așa greu de-nțeles teama ce o au unii 
de «înstrăinarea neamului românesc», 
de «alterarea spiritului național», de... 
«pierderea românismului» !...

Să se piardă neamul românesc ! Auzi 
dumneata !...

Dar întoarcă-se Oltul și Mureșul 
d-a-ndăratele către obîrșia lor în creie
rii Munților Cicului, neamul românesc, 
tot el, neam românesc va fi, lucrînd cu 
minte, așteptînd cu răbdare vremea 
cînd să dea și el culturii și civilizației 
europene concursul lui specific, pe cît 
va fi fost înzestrat pentru asta de pro
nia cerească — fiindcă, oricum ne-om 
învîrti și ne-om răsuci noi, oamenii, le
gile cari stăpînesc mersul omenirii tot 
în mîna proniei cerești sunt și trebuie 
să rămînă... Fie dată în omenire parte 
cît mai frumoasă și neamului româ
nesc..."

Această dorință este implicată în în
treg edificiul literar al lui Caragiale. El 
și-a iubit eroii. Cu asprime, dar el i-a 
iubit, vrindu-i, dacă nu mai buni, cel 
puțin mai coerenți. Ca să ajungă însă la 
acest text scump, dur și incoruptibil ea 
un diamant, text în care noi, cei de azi, 
credem literă cu literă, totul trebui să 
treacă prin focul drăcesc șl perpetuu 
al criticii. Astfel se și obține diamantul, 
sau adevărul : arzînd cu mult meșteșug 
și cu rigoare artistică acea materie pe
risabilă ce se preface fatal în rîs, în la
crimă sau în cenușă, lăsînd să apară 
opera și esența umană durabilă.

Constantin Țoiu

Țara
Țara mea...
muma mea... •
leagănul și casa veșniciei mele, 
lasă-mă să strig, 
cu patimă 
și cu sfială:
Mărire ție 1

Pe tine te-au rîvnit poftele 
flămînde, 

ale năvălitorilor.
Din trupul tău au mușcat, ca 

niște haite de lupi, 
vitregiile vremurilor.
Copite de cai străini au lăsat răni 
pe cîmpurile tale
pe care ți le-au mîngîiat 
numai tălpile goale ale străbunilor 
și le-a vindecat sarea 
din sudoarea lor.

De aceea,
Pe tine te laudă soarele 
și-ți mingiie umerii munților, 
îmbrăcîndu-te cu lumina lui 
in straie curate de țărancă- 

domniță.
Pe tine te slăvește luna 
cînd arde pe cer ca o durere de 

demult

Modestul
Eroul neștiut 
al gîndului și al faptei 
doarme liniștit 
numai sub lespezi de piatră, 
ia umbra gloriei reci, 
învelită in moarte.

Dar cine are ochi de văzut, 
îl zărește pe stradă, 
pe toate dramurile frămîntate 

ale lumii: 
în carne și oase, 
rîzînd 'și plîngînd, 
bucurindu-se și sperînd, 
ducînd mincarea, la un loc cu 

- uneltele,
ascunsă într-o geantă veche 
sau într-o traistă ponosită, 
rămasă ca o amintire de la țară ; 
îmbrăcat în haine de lucru, 
cu șapca trasă pe ochi 
sau cu pălăria aruncată pe ceafă, 
cu noroi pe bocanci 
sau cu picioarele goale,

• sărutînd pătimaș pămîntul cu 
tălpile, 

îmbrăcat sărbătorește la zile marț 
și nici o umbră de monument în 

jurul lui.
11 zărește la ora cinci dimineața, 
alergînd după tramvai, 
La șase intrînd pe poarta fabricii.» 
înainte de a se crăpa de ziuă, 
îl aude pe ogor, căci de văzut nu 

se vede.
Seara, după apusul soarelui, 
îl zărește venind obosit acasă, 
cu capul în pămînt, 
de pare că și-a pierdut norocul 
și-l caută atent 
pe drumul înecat in pulbere ori 

în glod, 
pășind agale, 
cu grijile și visele după el, 
numai ele statornice 
și credincioase, 
ca un cîine.

La el ar trebui să coboare sau, 
poate, mai bine, să urce filosofii 

să învețe ce e viața 
și moartea 
și-nțelepciunea, 
ce e bine 
ce e rău, 
ce e prea mult 
și prea puțin, 
ce e cumpătare 
sau desfrîu;

A
mea

sau strălucește ca o pecete 
domnească 

pe un hrisov de moștenire.

Ție ți se supun stelele 
cînd cad în hăurile lumii, 
ducînd cu ele soarta 
vremelnicei treceri.

Vremuri de-a-rîndul 
prădalnicii ți-au pustiit grădina 
și ți-au sorbit izvoarele.
Acum numai pe tine te slujesc 
adîncurile pămîntului, 
și tăriile cerului tău.
Pe tine te binecuvîntă 
fiii tăi, 
asupra cărora ai întins cerul 
senin al speranțelor 
ca un cort imens 
sub care se adăpostește 

străvechea noastră stirpe.

Țara mea...
Muma mea...
Leagănul și casa veșniciei mele*  
Rogu-te,
Lasă-mă să strig, 
fără sfială, 
cu glasul demnității : 
Mărire ție !
Preamărită,
Intre măritele țări ale lumii.

demiurg
ce e iubire 
și ură, 
ce-nseamnă să suferi, 
să-nduri 
și să taci, 
împăcat cu tine însuți, 
ce-nseamnă să fii fericit 
că ești sănătos.
La el ar trebui să coboare sau 
poate, mai bine, să urce profesorii 
să-nvețe ce e drept 
și ce e omenie 
și cinste 
și adevăr 
și minciună 
care deși se înșiră aici la un loc, 
nu stau niciodată în el împreună.

La el ar trebui să coboare sau 
poate, mai bine, să urce poeții 

să vadă cum în cîntecele sale se 
taie sufletu-n arcuș 

și visele în razele de lună, 
cum mușcă din nădejdea lui 

îndoiala 
și cum o ațipește-nțelepciunea 
in leagăn de iluzii.
La el ar trebui să coboare sau 
poate, mai bine, să urce profeții 
tuturor religiilor, 
să-nvețe 
ce e smerenia 
ce e căința ,
și umilința 
și iubirea de-aproapele 
și lepădarea de sine 
și raiul 
și iadul, 
cu toți îngerii 
și toți dracii 
aici pe pămînt.

Pe ridurile de pe chipul Iul 
pe care au curs zi de zi sudorile 
ca un pîrîu ce taie brazde în 

piatră, 
ar trebui poate să suprapună 

geografii 
paralelele și meridianele lumii, 
pentru ca omenirea să-și îndrepte 

busola 
după relieful lui nevăzut, 
după flacăra lui care se mistuie 

în umbră, 
după clocotul și cîntecul 
acestui modest demiurg, 
după căldura lui numită omenie 
după numele Om.

I

Ion Dodu Bălan
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Singurătatea 
să nu doară
Singurătatea să nu doară, 
Iubirea să rămînă vis, 
Spre cer aripa mi-am deschis 
Ca flacăra dintr-o comoară.

Cu infrunziri de-a cita oara, 
Uitînd infernu-n paradis, 
Singurătatea să nu doară, 
Iubirea să rămînă vis.

Și cu tristeți ce n-au ucis 
Și-o nostalgie ce strecoară 
Prin suflet, adieri de vară, 
Cu flori pe margini de abis,

Singurătatea să nu doară.< _

G. G. Ursu
Sonet Patriei Rondelul întârzierii
Spre nemurirea Patriei, de-azururi, 
Mai ardem incă flăcări de comoară, —* 
Pe rind, bătrinii-s osîndiți să moară, 
Ca lumea, — tânără să fie, pururi.

Doar pentru tine timpul nu-i povară, 
Măcar tu, Patrie, să nu te-ndururi, 
In codrii tăi sint veșnice murmururi, 
Pe noi și clipa poate să ne doară.

Ai tăi suntem, și ieri și azi, cu toții, 
Ca și străbunii, fiii și nepoții, 
Ți-or înmulți statornicul tezaur.

Și jertfa trudei mele-i slavă ție, 
Iubirea noastră pentru tine-i aur, 
Din clipe-ți faci cununi de veșnicie.

începutul meu de țară
Oraș care-ai rămas in urmă 
Ca o iubire nemplinită,
Ca un alean ce te mai scurmă, 
Ca o chemare de ursită,

Ai fost izvorul, ești popasul, 
Ai fost obîrșia, ești crugul, 
Mi-ai întețit în flăcări glasul. 
Cu stele înflorindu-mi rugul.

Pe-aici in vremuri fără soare 
Trecu Miron Costin — se spune 
Ca să rămînă-n noi o floare 
Din trena*  lui de-nțelepciune.

Intirziem iubind, întârziem,
Căci dragostea sfirșitul îl amină,
Așa precUm o floare de țărînă, 
Cind vîntu-i friguros se face ghem,

Dar cu lumina toamnei se ingină,
Să amăgească ultimul blestem,
Intirziem iubind, intirziem, 
Căci dragostea sfirșitul il amină.

Presentimente-n frunze pale gem,
Nu mă lăsa, mai murmură, fintină, v
Cit luna despletită o mai chem,
Să-și spele-n unde părul de cadină...

întârziem iubind, intirziem.

Pe dealuri, scumpele morminte, 
Cu nendurarea funerară,
Că ești — îmi tot aduc aminte, 
Alb, începutul meu de țară.

Pămintul ne-a-nvățat de toate. 
E-n noi lumina. Și Misterul. 
De-aceea în Moldova, poate, 
Cu gindurile umplem cerul.

Tot cerul patriei și-al lumii 
E-nchis in rouă unei stele, 
Am prins-o ca pe-un vis al humii, 
Sub plopii dimineții mele.

Burg transilvan
Pe strada sforii umbrele se-nvață 
orologiul vînturilor hiriie-nfundat 
vapori și frunze moarte dansează pe calcane 
istoria unui gulden în ceața primară 
un iaurgiu strigă peltic 
călcîiul pămîntului intră-n vibrare 
Cristina mă ia.de mină. Fugim 
pînă cînd nu se mai aude nimic

Mitologie
Tatăl meu într-o singură noapte 
de zeci de ori s-a trezit 
cioburile de oglindă nu mai leagă 
imaginea mării 
dar bezna de-o singură șoaptă e 
pirogravată< _______

Constantin Abăluță
Odă pe strada bradului
Dulap scos într-o curte la aer 
dulap sprijinit de un zid 
dulap așezat intr-o rină 
dulap încolțit de furnici 
și mirosind a stea de-odinioară 
cometă cu miez de trifoi 
trecători zic despre tine vrute și nevrute 
lor le-aș spune că pe ușile tale 
intră rîndunicile-n țară 
și-n ciobul de oglindă ridat și înnegrit 
încă palpită chipul mamei

Iubire
In mansarda aproape virgină 
păsările pluteau îndeaproape 
ficusul spicuia cornete roșii 
apa șiroia in butoiul de tablă 
și Cristina se legase la un deget 
în universul somnolent al melcului

Elegie
Stau pe pat și ascult
singele dat la minimum și cine 
rotește aerul in jurul degetelor mele 
O aveam pe mama — știu...
Acum e ca într-o oglindă veche 
în care năpîrlește vîntul și cine 
adulmecă urmele egal împărțite 
pe lingă peretele măsluitor

Mama a murit într-o odaie rotundă

Iubire
Catapeteasma unui singur gest de-atunci 
dezlănțuie arhitecturi solare 
curbura glasului de greier mă conduce 
prin încăperi somnoroase 
prin insule de maghiran 
care se-nfoaie îndărătul meu ca spuma 

oglinzilor 
Am timp să străbat toate reliefurile 
migrarea buzelor anunță vreme bună

ia.de


Breviar

„Eminescu — 
cultură și creație"
INTITULATA astfel după ultimul eseu 

despre clasicul căruia autoarea i-a 
consacrat mai mult de o substan
țială monografie, cartea recentă a Zoei 

Dumitrescu-Bușulenga se înscrie printre 
cele mai valoroase studii eminesciene. O 
serie dintre acestea sint consacrate mo
tivelor, adică tematicii universului poetic. 
Un termen care revine curent in scrisul 
autoarei este acela de topos. Lacul „ca 
topos magic închis”, pădurea „ca un to
pos magic cu puteri supranaturale”, satul 

> și codrul „aceste topos-uri sacre”, biserica 
„luată ca simbol al topos-ului sacru desa- 
cralizat”, „topos-ul apărat, adăpostitor al 
pădurii”, nunta din „Călin”, efectuată „pe 
marginea lacului ca topos sacru”, „to
pos-ul sacru, plin de puteri, al patriei”, 
„topos-ul rotund al lacului”, visul, „care 
transformă lumea intr-un tărîm de basm, 
receptacol fermecat, topos binecuvîntat al 
întîlnirii de dragoste”, doma întunecoasă, 
„topos al interdicțiilor”, călcate de erou, 

' iată o serie impresionantă de motive, dacă 
am lua cuvintul elin in cea de a doua din 
accepțiile sale, intiiul fiind cel de loc (de 
unde topografie, topometrie etc.)t Tema 
este înțelesul cuvintului in vechea retorică, 
iar în cea nouă intervine sensul pejorotiv, 
acela de loc comun (franc, topo), care, ri- 
rește, nu poate fi aplicat unui poet de di
mensiunile lui Eminescu.

Ieșind din sfera interpretărilor didactice 
obișnuite, autoarea ridică la un inalt nivel 
intelectual analiza unor motive ca acela al 
pădurii, al mării, al „domei” (domnului), al 
cuplului, preschimbate în mituri. Compa
ratistă eminentă, Zoe Dumitrescu-Bușulen
ga ne informează astfel despre motivul 
pădurii la diverse națiuni și in momente 
diferite ale civilizației :

„Ca în tot folclorul românesc pe care 
poezia eminesciană îl chintesențiază, dar 
ce și în mitologia indică, unde pădurea 
deține prin excelență virtuțile locului magic 
vizitat de sihaștri, de sanyasi, ca și în mi
tologia germanică sau în cea celtică unde 
i se acordă un accentuat caracter sacru, 
pădurea se bucură în opera scriitorului 
român de o surprinzătoare prezență, înso
țită întotdeauna de atributele arhaității, 
purității și puterii*.

Recurgînd frecvent la postumele, care 
se bucură de cităva vreme de o prețuire 
deosebită, autoarea remarcă tîlcul reve
lator al poemului cu caracter autobiogra
fic, Fiind băiet, păduri cutreieram, și sub
liniază : 

se reflectă un temperament de autentic 
ginditor și un intelectual, stăpîn pe toate 
coordonatele culturii antice și modeme. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga este pe linia 
Alicei Voinescu, o exemplară profesoară, 
in sensul major al cuvintului, aș spune, cu 
intenția de a da noțiunii sensul ei plenar, 
fără nici un epitet de balast, o învățătoare, 
învățătoarea.

AM REGĂSIT în eseul Mitul pădurii, 
aceleași idei ca in amintita, neui
tata scurtă conferință, și anume, 
rezumativ, drama Iul Eminescu la vîrsta 

adultă, cind, rupt de spațiul fericit al 
jocurilor copilăriei, in pădure, care i-a o- 
ferit și bucuriile somniei, poetul a rămas 
nemingiiat.

Aș vrea să ridic o singură obiecție asu
pra interpretării unor versuri din strofa :

„Mi-a părea cum că natura 
Toată mintea ei și-a pus 
Decît orișice păpușă 
Să te facă mai presus”.

Glosatoarea comentează, înainte de a 
cita această strofă :

„Strofa care urmează nu face decît să 
intensifice ideea aceluiași univers copilă
resc și ludic exprimată prin imaginea iu
bitei care atinge dimensiunile unei păpuși 
prin lucrarea extraordinară a naturii*.

Nu cumva poetul a vrut să transcendă 
condiția de păpușă, adică de jucărie vie, 
loc comun al diminutivării, ce e drept, a- 
fectuoasă, a femeii, dar nu mai puțin in
justă, dacă vedem în simenul nostru o fi
ință capabilă de a simți și de a gîndi, iar 
nu automatismele plăcute bărbatului, cău
tător de jocuri preliminarii ? Versurile 3 și 
4 ale strofei mi se par tocmai că ridică 
femeia deasupra condiției păpușești, care 
a determinat-o pe Nora lui Ibsen să-și pă
răsească și căminul și copiii, ca să fie ea 
însăși. Așadar „mai presus de orice pă
pușă*  nu mi se pare păpușa prin excelen
ță, prima dintre păpuși, ci păpușa deoă- 
șită de femeie.

Aș mai contrazice-o pe interpreta moti
vului mării, cind il pune pe Lucian Bloga

alături de Eminescu, vorbind de „viziunea 
celor moi mari poeți români, Eminescu și 
Blaga*.  Judecind obiectiv și avind drept 
criterii diversitatea geniului și bogăția 
structurii, revoluționarea limbajului și acea 
„Sprachkraft”, adică forța verbală, dacă e 
musai să-i găsim lui Eminescu un soț, 
acela nu poate fi decît Arghezi, ca și pre
cedentul, tot atît de mare prozator ca și 
poet și pamfletar, iar dacă, sub raportul 
gindirii filosofice, l-am găsi pe Blaga mai 
potrivit să suporte comparația cu poetul 
Luceafărului, aș releva gîndirea arghezia
nă genuină, tot atit de autentică, desigur, 
ca și aceea filtrată prin filosofia blagiană. 
Cum însă oricare critic are libertatea pre
ferințelor sale, nu-i fac Zoei Dumitrescu- 
Bușulenga un reproș din faptul că și le 
exprimă franc. Dimpotrivă, o felicit, iau 
act, dar ii opun un alt punct de vedere, pe 
cel obiectiv.

DUPĂ ciclul de eseuri despre „Uni
versul motivelor*,  urmează un rînd 
de „Glosse", despre proza lui Emi
nescu, despre Toma Nour, eroul din Geniu 

pustiu, rorfbnul eminescian postum, despre 
Floare albastră și Odă (in metru antic) și 
despre „evoluția unor mijloace poetice in 
lirica eminesciană*,  de fapt, analiza adîn- 
cită, ca și celelalte, ale straniului poem, 
atît de îndrăgit de Mihail Sadoveanu, 
care-l citea minunat : Sara pe deal.

„Poet al spațiului”, conchide autoarea, 
„și în opera maturității, Eminescu, însufle
țit însă de dorința stingerii, în solitudine, 
izbutește să-l transforme în spațiu interior, 
proiectindu-l spre adincimi abisale, spre 
straturile ultime ale ființei”.

Mărturisesc fără rușine că nu m-au pre
ocupat niciodată acele „adincimi abisale, 
spre straturile ultime ale ființei*  și că m-a 
atras la Eminescu nu atita onticul, cit 
cosmologicul, adică set^a de cunoaștere 
a cosmosului, a esenței și a legității aces
tuia. Mi-am îngăduit. într-o cercetare fu
gitivă a marelui său poem. Memento mori, 
să relev frecvența semnificativă a noțiunii

de gindire, care ne orientează către con
cepția umanistă a genialului poet : omul 
ginditor și prin aceasta și constructor și 
artist, faber, în patetică luptă cu destinul, 
ridică civilizație după civilizație, toate tre
cătoare, dar fiecare admirabilă, sau, cum 
spune autoarea, după Blaga, mirabilâ.

în al treilea ciclu de studii, Confluențej 
atrag luarea aminte asupra a două cer
cetări fundamentale : „Shakespeare în vi
ziunea lui Eminescu” și „Eminescu și Hol- 
derlin”. Paralela dintre acești doi geniali 
lirici, nefericiți în viață, victime ale fatali
tății biologice și neadaptați timpului lor, 
este remarcabil condusă. Cunoscuf-a Emi
nescu romanul lui Holderlin, Hyperion I 
Nu se știe I Sintem în dubiu chiar asupra 
chestiunii dacă Eminescu l-a citit pe Hol
derlin. In cazul afirmativ, ar fi rămas • 
urmă în vastul șantier literar al caietelor 
postume, repertoriu și al tuturor lecturilor 
lui, nu numai al creațiilor neduse la capăt 
nefinalizate.

Scurtul eseu final încheie cu strălucire 
o carte plină de miez, uneori prea susținut 
abstractă in expunere, dar niciodată 
obscură, chiar cind ne intilnim prea des 
cu termeni neobișnuiți pentru media citi
torilor, ca impact, conotație, arhetipal, 
receptor, uranic, neptunic, catalitic, eti
mon. Dintre creațiile verbale ale autoarei, 
semnalez departele și aproapele, „polari^ 
tăți caracteristice eminesciene" și „oricin- 
dul”, în sintagma „oricîndul românesc”, în 
care n:am putut înțelege altceva decît 
permanențele noastre spirituale.

Deopotrivă de sigură atit în analizele 
literare cit și în sinteze, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga se afirmă încă o dată stăpînă 
pe universul eminescian și pe ceea c« 
domnia-sa numește „aventura istorică a 
creației eminesciene”.

Șerban Cioculescu

„Pădurea I s-a relevat deci de timpuria 
copilului ca un topos magic cu puteri su
pranaturale, benefice și protectoare, ca 
un loc unde visul se împletește cu realul 
înfrumusețat și unde operează cunoașterea 
magică, accesibilă numai unui foarte mic 
număr de inițiați*.

Tocmai pentru că, din păcate, nu mă 
inaKdrez în acest cerc prestigios și nu am 
fost niciodată sensibil la ocultele puteri 

— magice, O sint recunoscător autoarei că 
mi-a deschis un orizont închis, parcă, pen
tru totdeauna. Simt ca o datorie de onoa
re sâ mărturisesc, cu acest prilej, că intr-o 
împrejurare cînd Eminescu a făcut obiectul 
unui simpozion și Zoe Dumitrescu-Bușu
lenga a vorbit despre același motiv, al 
pădurii, am avut rara bucurie să descopăi 
în conferențiara care a vorbit liber, fără 
note, același mare talent, al aceleia care 
a fost Alice Vainescu, neîntrecută maestră 
a captării auditoriului prin vraja cuvîntu- 
Iul și a spiritualității conferite acestuia. 
Scriitoare de talent, Zoe Dumitrescu-Bușu
lenga este o vorbitoare superioară, mai 
ales cînd improvizează și cînd își contro
lează fluxul verbal, în primele vremuri ale 
desfășurării, prea volubil. Nimic nu este 
mai atrăgător pentru un public cultivat, 
decît impresia că asistă la elaborarea gîn- 
dirii vorbitorului sau a vorbitoarei, la a- 
ceastă nobilă gestație spirituală, in care

ION ISTRATI

■ S-a stins din viață, la Iași, dupâ 
o lungă și grea suferință, în plină for
ță creatoare, scriitorul Ion Istrati.

înzestrat cu o profundă sensibilitate, 
mare iubitor și cunoscător al graiului 
moldovenesc, extrăgînd frumuseți din 
tezaurul folcloric, dovedind un auten
tic cult față de lecția înaintașilor, dis

tinsul prozator și-a făcut din scrisul 
său acea oglindă vie in care să se re
flecte sufletul omului de azi. Schițele, 
povestirile, nuvelele, romanele și pie
sele de teatru (inspirate mai ales din 
viața satului), în tot ce au mai durabil, 
cumulează in substanța lor pulsațiile 
unor realități sociale in adincă prefa
cere. In desfășurarea variilor subiecte 
și în încărcătura epică, un lirism fun
ciar iradiază un farmec poetic aparte. 
Iar in sutele de articole, un patos, o 
anume fervoare nuanțează crezul scri- 
itorului-cetățean legat, prin firele de
voțiunii, de destinele obștei.

Omul, interesat de tot ce era nou în 
zonele literaturii, era un sentimental 
cu mari disponibilități de apropiere și 
prietenie. La întilnirile cu cititorii, a- 
vea ceva din farmecul modelului său 
spiritual : Creangă, acel umor fin, cu 
inflexiuni lingvistice, invenții de ziceri 
și adaptări de proverbe de mare sa
voare și cu trimiteri indirecte la po- 
vață. Și mai avea pasiunea descoperirii 
de talente, proteguindu-le cu o bucurie 
ardentă izvorîtă din acea vocație pe 
care nu mulți o posedă.

In literatura română de azi. Ion Is
trati, îndrăgitul prozator moldovean, a 
lăsat frumoase pagini (capodopera sa 
fiind : Din neagra țărănie), prin care 
ni se va continua in tot ce-a fost mai 
luminos, în spațiile memoriei noastre.

H. Z.

■ Prozatorul Ion Istrati s-a născut la 
1» ianuarie 1921, la Alba-Hudești, județul 
Botoșani (m. 25. L 1977). A urmat liceul 
la Dorohoi. Studiile universitare la Iași 
(Drept și Litere). Și-a început și desfășu
rat activitatea publicistică la Iași. A de
butat In literatură la revista „Flacăra*,  
in 1947, cu povestirea Vin brașovenii.

■ Scrieri : Bostanii (povestire, 1950) ; 
Gnu înfrățit (roman, 1950), Balada Bica- 
zului (1951). Bucurie (1951), La noi pe 
Hălăuca (1951), Căruța cu cai (1953), Ve
nea de la Moscova (1953), Oul năzdră
van (1954), Macazul (povestire, 1955), 
Oameni de nădejde (proză). Din neagra 
țărănie (1957), lașul nostru (1957), cu 
dragă inimă (proză, 1959), Tinerețe fără 
tinerețe (proză. 1959), Itinerar sentimental 
(I960), Milionarii (1961, comedie), In po
fida misoghinilor (teatru), La fintina eu 
găleată (proză. 1962), Lumea lumilor mele 
(1969), Fanteziile Ilenei (1973). Moldo
vencele (teatru. 1973), Satul fără țărani 
(1974), Păsări cintătoare (1975).

B A colaborat la : „Lupta Moldovei*,  
„Bucovina literară*,  „Cronica", „lașul 
literar", „Tribuna", „Steaua", „Convor
biri literare" etc.

■ Referințe critice : Al. Andriescu („la
șul literar", nr. 10/1959) ; Constantin Cio- 
praga („Cronica", nr. 43/1969) ; Paul 
Georgescu („Contemporanul", 30.1. 1953) î 
G. Mărgărit („lașul literar", nr. 3/1958) ; 
AL Oprea („Viața Românească*  nr. 
4/1953) ; C. Papastate („Steaua", nr. 
5 1958) ; D. Ftorea-Rariște („Steaua", na



CETATEA TĂCERII — debutul 
lui Ion Bănuță, din 1946, îi este 
autorului o adevărată -carte de 
vizită. Fiindcă placheta lui de atunci 

rămâne și astăzi demnă, un discurs ce 
avea să fie mai târziu amplificat, orna
mentat și rafinat — despre om și ome
nie. Ca și ciclul ce a urmat, cel al ten
sionatelor sale Panorame.

Cu anii, cărțile de poezie semnate 
de Ion Bănuță s-au înmulțit, s-a vorbii 
și de o inflație a versului său, cu în
dreptățire chiar. Dar sîntem departe, 
totuși, de a-i refuza pentru aceasta ha
rul, pentru că o substanțială antologie 
a lui e oricând .posibilă, explorînțlu-i 
volumele. O antologie ilustrînd, cu pre
cădere, poezia politică, dar și o poezie a 
peisajelor interioare.

Ceea ce caracterizează versurile mili
tante ale autorului, deci poezia lui po
litică, este sinceritatea, adică — ade
ziunea fără rezerve la principiile parti
nice, pe care le apără confundîndu-se 
cu ele și afectiv, nu numai rațional. De 
aceea, sublimîndu-și crezul, Bănuță va 
materializa, personifica precum in ba
ladele populare străvechi, urcînd și îri- 
chizînd în metaforă — ideea de sacri
ficiu, reprezentată de avangarda clasei 
muncitoare în lupta ei pentru elibera
re social-politică: „Codrului bătut de 
gînduri, / Codrului bătut de vânturi, ! 
Codrului bătut de noapte. / Codrului 
bătut de șoapte, / Codrului bătut în dun
gă/de neliniștea prelungă [...] / Codru
lui de sub secure / tot îi este mai ușu- 
re / decît Faurului, care / stă-n Dof- 
tana sub zăvoare, / adunând din noapte 
soare“. („Codrului bătut de gînduri“). 
In sonuri folclorice, cantabile, uzind de 
repetiția ce subliniază prin ea însăși 
preeminența unei idei de înaltă noblețe 
și de nestăvilit. Același simbol este fi
gurat — fie și prin asociere, în „S-a 
rănit scorușul", un mic poem de o cu
ceritoare simplitate : „S-a rănit sco
rușul, / crengile-s de sînge. / Prins de 
vîntul rece, / nici nu știe-a plîn- 
ge. // S-a rănit scorușul, / firele subțiri / 
ard ca steaguri roșii / și ca vechi iu
biri. // Frunzele de toamnă / și-au pier
dut urcușul. / Pentru împlinire / s-a ră
nit scorușul". Contextul social la care 
trimit versurile reproduse fiind, se înțe
lege, cel al luptei partidului, în anii 
ilegalității, ca și în „O lacrimă", în atâ
tea alte poeme. Tabloul din „O lacri
mă", de pildă, e acela al Gri viței eroice, 
al muncitorilor -greviști, ceremonios, cu 
maiestate derulat, în impresionante sec
vențe cinematografice. Să desprindem 
numai un crîmpei de culoare în miș
care și de aici, ilustrînd de astădată 
destinul în perspectivă al maselor 
muncitoare, făurit conștient, prin luptă 
organizată : „Pe fluviul lacrimilor, 
noastre / plutesc nevăzutele nave ale 
speranței. / Sub negrele puști ale vre
mii — pe fantomaticele nave ,— / trec 
luptătorii Griviței turnați în bronz și în 
fier, / navigînd sub steagurile roșii 
spre Marea Libertății". Imaginile sînt 
cosmice, pe măsura măreției unei «jlase 
menite a transforma lumea din teme
lii. Ele amintesc vigoarea, grandiosul 
din unele poeme whitmaniene, ca si 
patosul de manifest, fermitatea revolu
ționară a unui Maiakovski.

Ion Bănuță oficiază cu versul pate
tic, cel mai adesea fără a cădea însă 
în grandilocvență, în teatral, el știind 
să comunice cu gravitate solemnă, sub
stanțial mereu și prefigurînd în poeme
le sale imaginea de miine a lumii 
ideale, absolvite de mizeria materială 
și morală, trăind în demnitate și în 
afara coșmarului : „Toate steagurile ro

Distincții
Cernescu. Cea mai bună 
interpretă a unui rol fe
minin : Silvia Ghelan, în 
„Viața unei femei" de Au
rel Baranga la Teatrul 
Național din CIuj-Napo- 
ca. Cel mai bun interpret 
al unui rol masculin : Co- 
rado Negreanu în „Regele 
Ioan" de Durrenmatt, la 
Teatrul Giulești. Cea mai 
bună realizare scenogra

șii .pe turnuri, pe turnurile tuturor ora
șelor / care reînvie ca pasărea Phoe
nix, / pe coșurile tuturor fabricilor I 
pierdute în cer, / pe coșurile tutuArr 
locomotivelor, / care adulmecă văzdu
hul. muntele și cîmpia, / pe coșurile tu
turor vapoarelor, / care taie apele al
bastre ale Mării Negre / și ale tuturor 
apelor lumii..." („Toate steagurile 
roșii").

IN CIUDA prolixității evidente în 
unele poeme ale. sale, Bănuță este 
capabil și de concentrări expre
sive. Nu mă gîndesc la poezia lui mi

niaturală, de giuvaergiu, din catrene, 
de care nu ne ocupăm aici, ci la chi
puri (la modul propriu) închegate de el 
prin antiteze metaforice, sau pur șl 
simplu prin descripția vizînd portrete 

THEODOR PALLADY - autoportret

interioare. Din prima categorie de 
poeme, îmi vine în minte conturarea, 
antologică, a unui satrap — spaimă a în
chisorilor burgheze în care erau arun
cați comuniștii — definit prin efectul 
lui catastrofic, de fenomen maculînd 
însuși principiul vieții în ipostazele cele 
mai pure ale acesteia : „înalt și greu, 
malac de piatră, / rîde Ancateu și la
tră / Florile din vîrf de dor / tremură, 
și plîng, și mor / cînd presimt că du
hul lui / umblă printre cărărui" („An
cateu"). O imagine a materiei brute, 
neorganizate, oarbe. Dar, iată și un 
poem în care prinde viață un portret 
interior, de frumoasă ingenuitate, — cel 
din „O păpușă mică", unde o fostă 
existență trăiește proiectată, răsfrintă 
în însuși ecoul ei, asemenea unei voci 
reconstituite din propriile-i fragmente : 
„O păpușă mică-și caută fetița! / Are 
ochi albaștri, buclele de aur, / are-o floa
re roșă prinsă în bentiță, / și pe frun- 
tea-i aibă verzi cununi de laur. // Pes
te mări o cată, dar n-o mai găsește. 1 
Ca o Cosînzeană a fost de frumoasă, l 
și mergea la joacă unde iarba crește / 
unde mierla cîntă în pădurea deasă 
)J Dor nestins o poartă — chiar dacă-i 
păpușă ; / și-a iubit stăpâna visătoare,

fică : a lui Vitorio Hol
der, pentru spectacolul 
„Timpul în doi" de D. R. 
Popescu la Teatrul mu
zical din Ploiești. Distinc
ția pentru critică tea
trală a fost acordată ex- 
aequo lui . Florin Tornea 
de la revista „Teatrul", *i  
lui Ion Cocora de la re
vista „Tribuna" din Cluj- 
Napoca. 

• Biroul Secției de cri
tică a Asociației oameni- 
loi de artă a conferit dis
tincții și diplome pentru 
cele mai însemnate reali
zări teatrale din anul 
1976. Cel mai valoros act 
regizoral de restituire a 
unei opere clasice româ
nești a fost considerat 
„Zamolxe" de Lucian Bla- 
ga, spectacol al Teatrului 
Giulești, semnat de Dinu

dulce, / o striga pe nume cum intra pe 
ușă / și-i cînta sub lună, ușurel, s-o 
culce. // O păpușă-aleargă peste tot în 
lume. / Are ochi de soră și-are plms 
des mamă ; / căutînd fetița, neștiutu-i 
nume J pe pămînt, pe ape, prin păduri 
o cheamă. // Dar fetița noastră doarme- 
âdînc în humă. / Și-a pierdut păpușa 
într-o seară rece. 7 A trecut-o-n moarte 
un fascist, în glumă / Și-azi, prin dungi 
în neguri, el tot mai petrece". Drama
tismul autentic al acestui poem amin
tește de zguduitorul „Lidice" al lui 
Eugen Jebeleanu. Acolo, în poemul lui 
Jebeleanu, obiectele evocau existente 
sfârîmate ; la Ion Bănuță, obiectul de
vine însăși conștiința, rămasă vie, a 
unei foste existențe. Condamnarea bar
bariei fiind deopotrivă de neiertătoare 
la ambii poeți.

CORNELIU BABA - autoportret 
(Muzeul de artă din lași)

Am mai putea evoca „Peisaj de iarnă 
la Buchenwald", pentru a întregi ima
ginea agresiunii brutale împotriva ra
țiunii, a omului — dar și un alt poem, 
intitulat chiar „Imagini", în care auto
rul își rememorează momente de in
fern din viața de zi cu zi a muncitoru
lui de ieri. Dar» visătorul incurabil la 
fericirea lumii nu și-a pierdut nici nă
dejdea în mai bine și nici încrederea 
în semenii săi. „Sînt un ateu ce-nalță 
rugăciuni ! / Eu omului mă-nchin" — 
va exclama el, privind timpul mereu 
din unghiul devenirii lui umane ine
luctabile, cu un optimism caracteristic 
clasei sale : „O ! vis înalt și viu, / te 
știu, / ești prea departe — / e pîn’ la 
tine drum de moarte, l și-atît de-a- 
proape ești, / că-ți bat cu degetu-n fe
rești" („Putere"). De la înălțimea aces
tei înțelegeri, omul eliberat de servi- 
tuți prin revoluție va putea ajunge 
să disciplineze natura însăși, („Pano
rama ploilor"), și își va face un steag 
din mărturisirea — în agora — a con
vingerilor lui politice nestrămutate: 
„Voi vota pentru drapelul nostru de 
soare / venit din suflet de cer și de 
dor / voi vota pentru tine, Țară, fiind- 
că-mi ești vatră / și trecut, și prezent, 
și viitor" („Panorama opțiunii mele").

Ion Bănuță se vrea și este un „Olimp 
al diavolului", al principiului perpe
tuu activ și scormonitor, și deci con
structiv în poezie, ca și în viață. „Pa
noramele" lui sînt serii fără de sfîrșit 
ale ipostazelor trăirii noastre înseși, ca 
scene ale lumii, în care lumina se a- 
mestecă uman cu umbrele. Cu o mai 
mare economie a cuvântului — ceea ce 
ar presupune însă o reluare și revi
zuire pe spații întinse a poeziei sale — 
glasul lui ar reține mult mai mult 
atenția cititorului.

Hristu Cândroveanu

Norme depășite 
de realitatea

lingvistică
1. Ideea că orice limbă „vie" se află 

într-o continuă mișcare sau evoluție a de- 
venit de multă vreme un loc
studiile de lingvistică. Fie ea chiar fonre / 
lentă (cum se întîmplă în cazul stru 
gramaticale), dezvoltarea este m— 
săși forma de existență a limbii și nu se 
poate să nu ținem seamă de ea atur.c-i 
cînd fixăm ori numai revizuim normele 
exprimării corecte — singurele care 
teresează în discuția de față. Dacă, din di
verse motive (începînd cu deficientele Sis
temului lingvistic și terminind cu comodi
tatea), limba se schimbă neîncetat, pare 
cit se poate de firesc ca unele dintre nor
mele pe care le avem în vedere să rămi.-.ă 
în urma exprimării generale sau cvasige- 
nerale, ceea ce reclamă punerea lor de 
acord cu noua realitate lingvistică. în ce ie 
ce urmează vom examina cîteva „abateri" 
de la normele în vigoare ale limbii 
române literare, încercînd să arătăm de 
ce acestea din urmă ar trebui revizuite în 
unele detalii nelipsite de oarecare impor
tanță.

2. Primul exemplu asupra căruia ne 
vom opri mai pe larg este folosirea inva
riabilă a numeralului ordinal intii, atunci 
cînd acesta urmează după un substantiv ș» 
are valoare de adjectiv. După cum se știe,'^- 
îndreptarul ortografie, ortoepic și de 
punctuație (ediția a III-a, p. 155), ne re
comandă să spunem nu numai rîndul intii, 
volumul întii etc., ci și : partea intii, 
grupa întii, eompania intii ș.am.d. Ca ad
jectiv invariabil, întîi se explică istoric 
(pentru că provine din lat. ’antaneus). 
Insă el nu se justifică și din punct de ve
dere structural. Pentru a înțelege 
acest lucru, este suficient să subliniem, 
deocamdată, că toate celelalte numerale 
ordinale se acordă în gen cu substantivul, 
feminin precedent, asemenea oricărui ad
jectiv (cf. clasa a doua, banca a treia etc.). 
Pe de altă parte, cînd precedă substantivul 
deteripinat, chiar întîi își schimbă forma
în funcție de genul acestuia, spunîndu-se 
(in mod corect), atit întîiul rind sau intiiul 
om, cit și intiia grupă, intiia dală etc. (pa
ralel cu prima grupă, prima dată șul). 
Precum vedem, în astfel de cazuri, nume
ralul de care ne ocupăm primește articolul 
postpus -a (intiia, alături de intiiul) și la 
tel se mai comportă el cînd este folosit cu 
valoare substantivală : „Întîiul (sau intiia) 
a sosit cu întârziere". în lumina precizări
lor făcute, ni se pare cit se poate de dar 
că folosirea lui întîi (sub această formă), 
după un substantiv de genul feminin, este 
o excepție (ca să nu-i spunem chiar ano- 
malie), care complică in mod inutil sisre- - 
mul numeralului ordinal al limbii române. 
Aceasta fiind situația, nu este de mirare 
că imensa majoritate a vorbitorilor încal
că norma limbii literare actuale, spunind 
și scriind partea intiia, seria intiia și con
jugarea sau persoana intiia (intilnite din 
ce in ce mai des chiar în lucrările de ling
vistică). Sub presiunea sistemului (care, 
după cum am văzut, se manifestă din mai 
multe direcții), forma „greșită", dar sime
trică, este, practic, aproape generală, ceea 
ce ne îndreptățește să pledăm pentru ac- 1 
ceptarea ei în limba literară, unde ar pu
tea constitui un element de progres.

3. Un alt exemplu de ceea ce am putea
numi abatere lingvistică justificată struc
tural este folosirea tot mai frecventă a lui 
atare sub forma de plural atari, deși ni se i 
recomandă să spunem și să scriem : atare 1 
oameni, atare probleme^ atare evenimente 
etc. Cauza acestei „abateri" trebuie cău
tată nu numai în influența analogică a lui 
tare (cu pl. tari), ci și în faptul cu o sem- | 
nificație mai largă că adjectivele total 
invariabile sînt aproape cu totul izolate in I 
sistemul morfologic al limbii române. A- I 
cesta este, desigur, principalul motiv pen- I 
tru care foarte mulți spun și chiar scriu- ] 
forță motrică, rol motric, factor motric etc. 
(în loc de motrice din frc. motrice). N-ar I 
fi exclus ca asemenea forme (create prin I 
analogie cu numeroasele adjective de felul I 
lui alb — albă, bun — bună etc.), să se ge- I 
neralizeze, în viitor, și să fim obligați să I 
le acceptăm în limba literară, după ce am-—I 
avut (și mai avem încă) obligația de a le I 
repudia. I

4. O justificare structurală are, de bună 1
seamă, și pluralul seminare, pe care il au- 1 
zim adesea îp locul lui seminarii (singurul I 
acceptat de lucrările normative actuale». I 
Acest plural corespunde, de fapt, 1 
vechiului singular seminariu, in locu. I 
căruia s-a impus, pînă la urrr.„. 1 
seminar, tot așa cum in loc de I 
mai, vechiul laboratoriu (cu pluralul I 
laboratorii) l-am acceptat în limba literară I 
pe laborator, al cărui plural corect este. I 
astăzi, laboratoare. în ceea ce ne privește I 
nu prea vedem ce ne-ar împiedica să-i_ I
acceptăm și pe seminare alături de 
ratoare și de zeci de'alte plurale in -e aîeXa 
unor substantive de genul neutru. Mergând | 
pe aceeași linie, ne întrebăm ce inconve- I 
niente ar putea să decurgă din acceptarea 1 
pluralelor țărănci și coperți (eventual ală- I 
turi de formele literare coperte și țărance, I 
care sînt pe cale de dispariție). A nu ad- I 
mite absolut nici o abatere de la normele I 
prestabilite ale unei limbi literare înseam- I 
nă a vedea în ea ceea ce nu este, de fapt, I 
și nici n-ar putea să devină vreodată, adi- I 
că întruparea idealului de perfecțiune. ■

Theodor Hristeo



Evoluția conceptului de critică
IATA un studiu temeinic, minuțios 

și solid documentat : Conceptul de 
critică literară în România de Florin 
Mihăilescu. Primul volum, apărut de cu- 

rind, se oprește la 1944. Al doilea ar urma 
să aducă la zi istoria conceptului de 
critică. Autorul îl schițează deocamda
tă în cîteva considerații finale din 
volumul publicat și într-o amplă pre
față intitulată Critica în conștiința 
criticii la antologia Semnificațiile critice 
contemporane. In formă definitivă, stu
diul va constitui fără îndoială cea maj 
importantă analizăde acest fel la noi, 
comparabilă, ca metodă, cu serioasa Is
torie a criticii literare moderne a lui 
Rene Wellek, deși are în vedere doar 
evoluția ideilor critice, nu și pe a apli
cațiilor. Formația marxistă a autorului 
(cunoscător atit al marxismului clasic, cît 
și al celui contemporan, al lui Lukăcs și 
Goldman) este vizibilă pretutindeni. în 
referințe și interpretări. Studiul este pre
ponderent descriptiv. Originalitatea teore
tică nu lipsește totuși, mai ales in amă
nunte, și, uneori, în încercarea de a oferi 
premise și concluzii personale ale întregii 
discuții. ,

Acestea rămîn de obicei prea generale : 
„Tot un anume interregn îl reprezintă 
critica și în privința obiectivitătii sau a 
subiectivității sale..., căci la nivelul gustu
lui spontan primează subiectivitatea, iar 
la nivelurile succesive de abstractizare, 
care_filtreazăcea dintîi impresie și o pu
rifică de accidentele perturbatoare, de
vine tot mai evidentă obiectivitatea". 
Alteori, ele comportă dificultăți de prin
cipiu : „Ceea ce trebuie, în interesul nos
tru, să reținem este prezența într-un 
sincretism inevitabil a tuturor momente
lor fundamentale ale criticii încă din 
pragul propriei constituiri ca act valori
zator". (Sublinierile îmi aparțin). Cum anu
me ? „Momentele la care ne gîndim sau 
operațiile ce alcătuiesc complexul abordă
rii critice a oricărei valori sînt așadar 
(în ordinea intrării lor în.„ scenă) : ana
liza, interpretarea, explicarea și evalua
rea.*  Ordinea intrării in scenă e oare o 
simplă metaforă metodologică sau orice 
critică începe prin a analiza șl sfirșește 
prin a evalua ? Dacă evaluarea ar succe
de celorlalte operații, ar însemna că, 
inițial, noi analizăm, interpretăm și ex
plicăm structuri inerte, indiferente este
tic, dobîndind abia la urmă sentimentul 
valorii, ca efect al unei cunoașteri rațio
nale, de nu chiar științifice, a operei, 
însă sentimentul valorii există de la 
început sau nu există deloc și este în afa
ra oricăror speculații teoretice. Dovadă 
at.itea eminente sisteme estetice ai căror 
autori n-au avut gust, comițînd enorme 
gafe, pui Thibaudet îi plăcea să citeze 
o frază răutăcioasă din Jurnalul fraților 
Goncourt în care Taine era comparat cu 
un cîine de vînătoare în stare să facă 
tot ce i se spune, dar căruia îi lipsea mi
rosul. Și nu se poate măcar susține că 
sentimentul valorii ar fi altceva decit 
gustul spontan : a arătat limpede Croce 
de ce antinomia dintre aprecierea pur 
hedonistă și aprecierea valorii, una consi
derată ca natură, alta, ca spirit, e fără 
sens. Critca adevărată documentează tot
deauna un sentiment al valorii si e tot
deauna axiologică. Chiar scriind despre 
Shakespeare sau Tolstoi, a căror valoare 
e unanim admisă, noi căutăm de fapt să 
o dovedim încă o dată din punctul nos
tru de vedere. Altfel, n-am scrie critică.

Florin Mihăilescu reia chestiunea 
Bincretismului, dintr-un unghi diferit. în
tr-un capitol despre Ibrăileanu. El 
respinge pe bună dreptate accepția dată 
de acesta „criticii complete" ca o „cu
mulare de metode parțiale", preferîndu-i 
„sinteza lor (a acestor metode) din 
perspectiva unică și unitară a unei viziuni 
integratoare și fără îndoială supraordo
nate". Și : „Cînd zicem critică sociologică 
sau psihologică, critică semiotică sau in
formațională, critică fenomenologică sau 
structurală, n-ar trebui de fapt să înțele
gem decît tot critică estetică, firește sin
gura legitimă și chiar și existentă dacă 
ne păstrăm în planul artei, dar critică 
estetică făcută din perspectiva uneia din 
teoriile mai sus citate...*  Nu e așa de 
simplu. în. definitiv problema nici nu e 
eă, să spunem, critica psihologică sau 
structurală trebuie să aibă caracter este
tic (acest lucru se subînțelege si la Ri
chards și la Barthes, de vreme ce obiec-

Florin Mihăilescu, Conceptul de critică 
literară in România, Ed. Minerva ; Sem
nificațiile criticii contemporane. Perspec
tive ideologice, Ed. Eminescu — 1976. 

tul lor e totdeauna valoarea estetică), ci 
în ce fel critica estetică reușește să inte
greze semnificațiile de ordin psihologic 
sau structural. Cum anume converg aces
tea în semnificația literară ? S-au obser
vat mai demult cel puțin două piedici 
majore. întii : nici o știință particulară nu 
e capabilă să prindă sensul literar total. 
Opera fiind o totalitate (sociologică, psi
hologică, filosofică, tehnică etc.), ea nu 
poate fi abordată ca atare din perspectiva 
uneia sau alteia dintre științe în parte. 
Apoi : există cu adevărat o „super-cri- 
tică", ca viziune „supraordonată" ? Și 
oare nu conține ea riscul transformării 
unei metode de înțelegere a structurilor 
într-o filosofie ce pretinde să explice va
loarea luind judecățile de fapt drept ju
decăți, valorizante ? în sfirșit. Florin 
Mihăilescu stabilește, în alte împrejurări, 
o analogie a criticii cu filosofia, ceea ce 
mi se pare mai aproape de adevăr, dar 
pare a nu simți contradicțiile ce se ivesc 
automat cînd vrem să împăcăm statutul 
unei critici ce-și ia ca model științele 
umane cu statutul unei critici ca medita
ție filosofică asupra literaturii.

M-a iritat totdeauna eclectismul Pe al 
lui Florin Mihăilescu mi-1 explic prin 
cumpătarea de care autorul dă dovadă la 
tot pasul El e un om informat, însă un 
teoretician cuminte. Iși asumă mereu ris
cul de a evita toate riscurile. Demonstra
țiile lui sînt in majoritate juste, dar cam 
prea evidente, ca să nu zic banale. E un 
iubitor al liniei de mijloc care creează 
foarte buni profesori, niciodată însă teo
reticieni extraordinari. Să adaug si o des
considerare a metamorfozei pe care ori
ce speculație o suferă în aplicarea prac
tică. Nici un critic, în analizele lui, nu 
poate fi atît de eclectic încit să țină 
neabătut cont de toate recomandările es
teticii. Pus el însuși în situația de a ju
deca praxisul critic (în prefața la anto
logie). Florin Mihăilescu descoperă aproa
pe numai inconsecvențe teoretice. Fireș
te ! Dacă cineva afirmă, bunăoară, în
tr-un context evident polemic : „Isto
ricul literar e obiectiv, impersonal și 
fără talent*,  comentatorul se arată 
surprins de pretinsa opoziție între is
torie literară (operă de documentarist) și 
critică (operă de vocație). Sau dacă, alt
undeva, e combătută platitudinea mono
grafiilor. el protestează contra acestui ex
clusivism. argumentînd că există și mo
nografii interesante. însă critica aplicată 
e uneori in răspăr cu teoria, fiind totdea
una polemică. Ea ne e ilustrarea fidelă 
■ unor abstracte propoziții, el teorie 
in act, demers concret și chiar contradic
toriu.

M'.RITUL studiului în latură anali- 
icâ e însă incontestabil. Autorul 

împarte istoria criticii românești in 
șapte perioade : începuturile (sfîrsitul se

colului XVm — prima jumătate a seco-

Barbu Cioculescu
Palatul de toamnă

(Ed. Eminescu, 1976)

• Debutul in proză al lui Barbu Cio- 
eulescu înseamnă in același timp inau
gurarea unei specii pe care literatura 
contemporană, atit de fecundă in inven
tarea de specii noi, n-o utilizase încă : 
alegoria antiistorică cu substrat ironic. 
Puține exemple literare putem invoca 
spre a ilustra proiectarea prezentului in 
trecut, a unui prezent considerat selec
tiv, din perspectiva tuturor trăsăturilor 
sale ne viabile, atribuite cu compasiune u- 
nor epoci revolute. Ironia tonului salvea
ză de scepticism o viziune funciar ciclică 
asupra evenimentelor și asupra psiholo- 
giilor. Tot ce este vulnerabil in noi a mai 
fost și tot ce a fost se va repeta, suge
rează Barbu Cioculescu. Toată arta stă 
in a inventa situații și personaje-prototi- 
puri și a le proiecta in vremuri cu un 
specific istoric, bine cunoscut de la o 
treaptă de cultură în sus.

Superstiția trecută drept știință (Sobek), 
incapacitatea de a participa conștient la 

lului XIX), critica generală a lui Maio- 
rescu (1867—1886). critica științifică a lui 
Gherea (1886—1903). critica culturală de 
pină la războiul mondial, critica estetică 
de după el, și critica contemporană, cu 
două diviziuni. Capitole de sine stătă
toare sînt consacrate principalelor per
sonalități : Titu Maiorescu. Gherea. Iorga, 
Ibrăileanu, M. Dragomirescu, E. Lovi- 
nescu și G. Călinescu. Se remarcă jus
tețea analizelor, noutatea unor puncte de 
vedere, soliditatea viziunii de ansamblu. 
După o trecere în revistă a criticii de 
început (cu un elogios capitol despre 
Radu Ionescu, cam exagerat totuși în con
cluzii, fiindcă autorul Principiilor criticii 
a fost un teoretician, nu un critic). Flo
rin Mihăilescu se oprește îndelung asu
pra lui Titu Maiorescu, a cărui campanie 
contra formelor fără fond o numește spi
ritual „protectionism cultural". Toate 
punctele delicate ale cazului Maiorescu 
sînt atinse. Finețea comentariului e de ne
tăgăduit, fie că e vorba de problema politi
cului în literatură, fie că e vorba de' 
aceea a impersonalității. Nu am înțeles 
însă de ce era nevoie ca autorul să-și 
atribuie integral soluțiile, chiar si atunci 
cînd Liviu Rusu (necitat) in articolul is
toric din 1963 sau Paul Georgescu (de 
asemenea necitat) sau, lâsind modestia la 
o parte, eu însumi în Contradicția (tot 
necitat) am formulat opinii foarte asemă
nătoare, uneori în aceiași termeni. Admi
rabile mi s-au părut și capitolele despre 
Gherea și Ibrăileanu. Analiza marxismului 
gherist (.materialism economic") este exac

tă, ca și a limitelor lui. după cum, simpatia 
pentru Ibrăileanu nu-1 oprește pe critic 
de la severe rezerve (de exemplu in ce 
privește atitudinea față de poezia nouă). 
Mult prea descriptiv este în schimb capi
tolul despre G. Călinescu, cu obiecții doar 
subînțelese în majoritatea cazurilor. 
Prestigiul lui G. Călinescu interzice parcă 
spiritul critic al comentatorului : ce e 
drept, e singura dată cînd acest lucru se 
întimplă. Nu pot intra în alte amănunte. 
Să mai spun doar că, alături de marii cri
tici. sînt discutați cu atenție și alții, vo
lumul lecturilor lui Florin Mihăilescu 
fiind considerabil și cu atit mai demn de 
laudă cu cft criticul se arată la fel de 
comprehensiv și de onest intelectijalicește 
in toate cazurile.

DS t Lovinescn. Florin Mihăilescu 
s-a ocupat intr-o carte specială, re- 
luind acum doar chestiunile esențiale.

Era normal ea acest capitol să fie printre 
cele mai bogate. Premisa trebuie citată: ,X 
Dos-inescu construiește o sociologie a mu
tațiilor revoluționare ale societății româ
nești și o așează imediat la temelia unei 
ideologii estetice al cărei ax devine lupta 
pentru Înnoire si modernizare a litera- • 
turti dintr-o ineluctabilă necesitate de 
sincronizare cu ritmul evoluției politice și 

e istorie barbară de războaie, nefăcută 
pentru intelectualii obișnuiți «ă despice 
tirul in patru, nu să apere porțile ora
șului (Kerkaporta), evadarea din istorie 
intr-un spațiu damnat, labirintic, chiar 
dacă evadarea e insolită de o iubire, prea 
prudentă și aceea (In labirint), disponi
bilitatea de a acorda atribute zeiești unor 
chipuri cioplite (Theos epiphanos) sînt te
mele de care se simte a'.ras Barbu Cio
culescu. Semnificațiile generale ale nara
țiunii. fără a putea fi ignorate, au insă, 
in acest tip de. povestire, o importanță 
mai mică decit modalitatea relatării. Scri
itorul practică o literatură pentru inte
lectuali. care are nevoie, spre a fi gusta
tă, de multe cărți consumate cu o încre
dere transformată in simț al relativismu
lui valorilor. Exemplele pot fi culese de 
pe orice pagină. Iată : un împărat roman 
in preajma detronării (nu contează care) 
e mai preocupat de arta lui de actor de
cit de vicisitudinile puterii. El învață un 
rol și face concomitent teoria brechtiar.ă 
și critica teoriei bcechtiene : „O piesă la 
care replicile să fie pronunțate de-a-r.dâ- 
ratelea, cu fiecare cuvine spus pe dos, 
asta ar mai merge, ar da de gindit, ar 
stirni mințile adormind sentimentele, fi
indcă la teatru de ele e bine să te dez
bari". împăratul, fugar, descoperă farme
cul vieții bucolice și-i creează țărănoii a 
cărei găzduire o cere iluzia că e una și 
aceeași persoană cu soțul dispărut. Ne a- 
flăm dintr-odată în plină piesă de Piran
dello, despre incertitudinea personalității. 
Totul pe un fundal de zădărnicie a ges
tului istoric, mereu repetabil. 

sociale. Faptul-este semnificativ din două 
puncte de vedere : întii pentru că demon
strează caracterul inerent ideologic al 
gîndirii critice, și în al doilea rînd pentru 
că ilustrează o fericită adecvare a aces
teia din urmă cu sensul progresiv al dez
voltării noastre sociale. Este o concor
danță pentru prima oară reușită între 
ideologic și estetic, ceea ce ne explică 
fără îndoială succesul strălucit al acțiunii 
militante lovinesciene". Aceste lucruri e 
bine că sînt reamintite din cînd în cînd 
celor care, cu destulă ușurință, continuă 
să nege criticului de la „SbUrătorul" efica
citatea militantă a acțiunii sale. Florin Mi
hăilescu iși demonstrează cu grijă ideea, 
convingător, aș zice, pentru toată lumea, mai 
puțin desigur pentru cei de rea credință. Un 
singur aspect in această demonstrație mi 
se pare discutabil. Criticul găsește neclare 
raporturile dintre cele două concepte fun
damentale din Istoria civilizației : imita
ție și spirit al veacului. El pare a accepta 
obiecția din epocă a lui Ion Barbu și G. 
Călinescu. „Ce determină în ultimă in
stanță sincronismul, se întreabă ei. sae- 
culum-ul sau imitația ?“. Firește, amin- 
două. deși la niveluri deosebite. Mai 
mult : sincronismul le presupune deopo
trivă. Obiecția lui Ion Barbu de pildă că ar 
exista un spirit „coeficient*  în afara inter
dependenței și a imitației ignoră de fapt 
esențialul tezei lovinesciene. Sigur că 
există similitudini datorate, cum să spun, 
naturii umane, motive și forme univer
sale. în afara contactului real dintre două 
societăți. Dar Lovinescu se ocupă de acel 
saecalum sau Zeitgeist pe care-1 învede
rează dezvoltarea istorică și culturală co- 
mimă, in limite stricte de spațiu și timp. 
Acest saeculum e tocmai totalitatea con
dițiilor materiale și spirituale comune, 
imitația fiind agentul de difuzare „Spiri
tul veacului precede imitația sau invers ?*  
adaugă Florin Mihăilescu. întrebarea de
notă oarecare lipsă de spirit dialectic. 
Saeculum-ul e substanța, imitația e facto
rul de influențare determinat de existen
ța celui dinții, și care, nici vorbă, 
o dată Intrată în acțiune, poate aju
ta la statornicirea comunității de preo
cupări și realiza sincronismul. A nega 
Interdependența în numele „omoge
nității incongruente", cum zice Bar
bu. nu înseamnă decît a admite că, pe 
lingă sincronism (care e istoric), există ș! 
intîlniri între culturi datorate sufletu
lui. același peste tot. al omului. Lovines
cu admite el Însuși această posibilitate, 
numai că se arată mai interesat de cir
culația reală, istorică a elementelor, de 
contactul direct, de imitat», decît de 
coincidențele în absolut. Meritul tezei lo
vinesciene constă in istoricîtatea pe care 
• introduce in legea evoluției materiale 
și spirituale. Și ar trebui să fim atent! 
cind ii reproșăm generalizarea imitației I 
elementul principal este la el spiritul 
veacului ca istoricitate și interdependenți 
in cultură.

Conceptul de critică literară in Româ
nia e o carte serioasă și folositoare.

Nicolae Manolescu

Oricare dintre nuvele rezistă la analiză 
mai ales prin asociațiile culturale pe care 
le provoacă, păstrind tot timpul aerul de 
sobră relatare, și prin aluziile a căror 
ironie nu poate scăpa contemporanilor. 
Prea marea noastră încredere într-o ști
ință care, spre a progresa, trebuie să se 
dovedească falsă, ca și excesul de biro
crație sint ale epocii faraonice. Dacă ci
neva ar fi vrut, pe atunci, să se sinucidă, 
ar fi trebuit să fie foarte atent la formula 
invocării șarpelui veninos : „Faptul că ți
nui pas greșit îi răspunde o formulă efi
cientă nu repune lucrurile în situația de 
mai înainte, dimpotrivă f Știința are li
mite, cel puțin in ceasul de față".

Faptul că în oricare dintre nuvele se 
pot recunoaște situații contemporane și, 
uneori, personaje istorice cunoscute ar 
face lectura fastidioasă, pentru că și exer
cițiul de raportare permanentă a alegoriei 
la semnificația ei poate deveni obosi
toare, dacă stilul n-ar salva relatarea da 
monotonie. Stilul este parodia inteligentă 
a narațiunii obiective, împestrițată ici-co- 
k> cu nume de batjocură (faraonul Pepsi 
XII, frumoasa Lighioana, devotul Șarșa 
Dla = Sarsailă etc.). Seriozitatea tonului e- 
vidențiază ironic nu încrederea in cela 
narate ci relativitatea întimplării.

Nuvelele lui Barbu Cioculescu, prin te
matică și tonalitatea povestirii, se adre
sează unui cititor pentru care cultura a de
venit a doua natură.

Roxana Sorescu



VLAICU BÂRNA

ALCĂTUIT din dnti cicluri, dintre 
zare unele de dimensiunea unor 
substanțiale plachete, noul volum de 
ț,poeme“, apărut în condiții grafice im

punătoare, al lui Vlaicu Bârna*),  oferă ci
titorului ipostaze și tonalități deosebite. 
Trei din cele cinci cicluri : Triptic brân- 
cușian, Umbre de Ia Curtea Veche și In
stantanee romane sînt, după cum arată și 
titlurile, variațiuni pe teme date, evocări 
sugerate și încadrate de o realitate poeti
că exterioară. In general, Vlaicu Bârna 
simte nevoia unui impuls, livresc sau 
biografic, versurile sale pornind aproape 
întotdeauna de la o atmosferă caracteris
tică, de la un mediu bine definit, cultural, 
exotic sau istoric, de la o operă de artă 
sau de la un mit. De la .meditația filoso
fică abstractă inspirată de sculpturile lui 
Brâncuși la concretul pitoresc și la rafi
namentul de epocă din Umbre de la 
Curtea Veche și apoi la notația de jurnal 
liric a Instantaneelor romane, modalită
țile poetice se diversifică fără greutate, 
ca intr-un exercițiu, dovedindu-se deo
potrivă de familiare autorului. Care reu
șește mai ales în desprinderea unor 
personaje pline de culoare, literare, isto
rice sau de epocă (Dracula, Duduca muit 
frumoasă. Pena Coreodușa, Rașclica, Mag- 
nificențiu, Mișca). Să exemplificăm cu o 
pagină din Filimon, „recitită" într-o fru
moasă manieră poetică : „Duduca mult 
frumoasa Kera / cu ochii-i verzi, lături 
de pește, ) și pune-un benghi și chi
cotește / cînd fierbe-n uliță zavera. //De 
spaimă-mpuns Tuzluc hlizește : / — Am 
sa le tai eu calimera, / îi bag în lanțuri 
cu potera ! / Dar fierberea de-afară creș
te. / / Ea, tolănită pe covor, / în mină 
ține alintat / un evantai de sicomor : / 
De intră plebea în palat, / tu du-te, eu 
rămîn în pat / le spun că sufăr de amor !“ 

Celelalte două cicluri, Prin labirintul lui 
Dedal și Fără sincope, cele mai ample, 
constituie „monologul" propriu-zis al poe
tului. Dintre feluritele ipostaze în care se 
înfățișează, cu, poate, o prea largă dispo
nibilitate, două ni se par a-1 exprima 
mai profund. Aceea, mai întîi, în care 
Vlaicu Bârna se arată adumbrit, frămîn-

*) G. Gheorghiță, „Sburătorul". revista 
și cenaclul, seria „Momente-sinteze", Ed. 
Minerva, 1976. .

•) Vlaicu Bârna, Grăunțele timpului, 
Editura Cartea Românească, 1976. 

tat, descumpănit („Prin labirintul lui De
dal / rătăcesc de o viață"), cu chipul 
marcat de riduri ca un încercat spadasin 
de balafre, avizat asupra primejdiilor ce 
l-au silit șă exerseze și „pasul alergător 
/'al spaimei de moarte", bîntuit de coș- 
mare („Caii escadronului trei, / fantasme 
Iunecînd peste cîmpuri și ape, / copitele 
grindină-n poduri, / în coame scaieți și 
stele, / chiaguri de singe pe potcoavele 
grele..."), imaginînd cînd o neliniștitoare 
Onirică, cînd un Bestiar populat cu „făp
turi de apocalips". în această ipostază a 
sa, scriitorul știe să surprindă foarte bine 
momentele de surdă încordare, de tensiu
ne camuflată, de disimulată opresiune, ca 
în remarcabila poezie intitulată Să rinte 
muzica : „Să cinte muzica ! Truditul bal / 
își poartă la comandă ritmul tonic / și-n 
iureșul de măști de carnaval / se sfîșie 
fligoarnele, agonic. / / Un zuruit de lan
țuri pe șenile / se-aude mobilind al nop
ții miez / șî spaima se dilată în pupile / 
cu strigăte tirzii de huhurez. / / Să cînte 
muzica ! Din portative / foșniri de pîslă, 
răgete de fiară, / ecouri fac sub bolțile 
festive / cascade-nchipuind, de Niagară. / / 
Tîrșiții pași pe-oglinzi de marmori lucii / 
acopăr glasuri ce să-ngaime vor / un alt 
cuvînt ; de strajă eunucii / în răpăitul to
belor sonor". Acestei ipostaze i se opune 
aceea a căutătorului de odihnă, încercînd 
sâ dobîndească împăcarea cu sine, liniș
tea. Poetul evocă atunci, cu un special 
instinct al depistării lor, sediile secrete 
ale calmului, ale păcii : „mirajul acelor 
a dineuri / în care algele / leagănă somnul 
peștilor" sau „marea [...] liniște" a pă- 
mîntului „din adînc / nerăscolit de pluguri 
și obuze / ci numai / de cazmaua flămîn- 
dă a fîntînarului". Ca Fortinbras (e titlul 
unei poezii care se ține minte), autorul 
vrea să pecetluiască, solemn, epilogul 
dramelor sale interioare, înlănțuindu-și 
„fantomele": „Biruitor soldat în urma 
morții / ca Fortinbras și eu voi da cins
tire / celor căzuți sub bolțile de frig / în 
Elsinorul bîntuit de patimi, t / Din cupe 
voi vărsa în vînt otrava / iar săbiile în 
venin muiate / le voi purifica în jar de 
ruguri / și le voi așeza pe totdeauna / în 
panoplia zorilor 'sclipind de raze. / / 
Și-acele vechi cohorte de fantome / ce 
bîntuie prin somn fără astîmpăr / voi 

porunci să fie puse-n lanțuri". Cele două 
atitudini, cea de înnegurare a spiritului, 
consonantă cu mai vechiul medievalism, 
neabandonat nici în prezentul volum, al 
scriitorului și cea de' înseninare, de ener
gică redeșteptare a ființei, simbolizată de 
Fortinbras, opuse și în aparență greu de 
conciliat pot deveni insă, în sufletul larg 
al poeților (formînd „o curioasă tagmă", 
după cum spune autorul), complementa
re : „Poeții lumii-ntregi — o curioasă tag
mă / vulcani ai disperării vărsînd nădej
dii magmă..."

Mai degrabă un „artizan" decît un „sen
sibil", unind picturalul cu mișcarea de ba
ladă, Vlaicu Bârna izbutește cel mai bine 
— în acest volum cel puțin — în așa nu
mita scenă de gen (o poezie se și intitu
lează astfel), în tabloul static (Vitrina 
stil) sau de mișcare epică. Un episod 
cinegetic de altădată precum vînătoarea 
de dropii cu „sînețe, tolbe și arcane" 
(Dropiile) sau imaginea vînzătorului de 
indulgențe care colindă tîrgurile pentru 
a-și umple coșul cu guldeni dar lăsînd 
totodată în urma sa curată „cartea vie
ții" (din care șterge „orice păcat") — Din 
ev apus sînt ilustrative pentru un filon 
ce pare a urca din vechi Visuri de copil: 
„Mă întîlneam în visuri de copil / cu ma
rele viteaz Buffalo Bill, / / și cu ososul 
niciodată-nfrînt / brav cavaler al morilor 
de vînt. / / Și mai visam ținuturile caste, 
/ ostroave ale mărilor albastre, / /infante 
somnoroase și indole / în grele catifele 
spaniole / / și cruciați călări în șir pe 
zare / în abureala toamnelor brumare. / 
Bateam în gînd ținuturi austere / și-ntin- 
sele păduri de conifere / / de la septen
trion, printre licheni, / strunind sub bici 
un atelaj de reni, / / Erau destule tainice 
tentații / prin vechii timpi și-nchipuite 
spații, / / liberator al roabelor captive / 
pe-arginți vîndute-n Babilon, Ninive, / / 
umblînd cu Machedon la cuceriri / prin 
țările cu perși și cu iliri..." Romancers 
eu nouă stele-n fereastră, evocind o noap
te de dragoste cu „femeia / contraban
distului de aur", venită să cumpere eli
berarea acestuia, sau Popas de noapte, 
cufundîndu-ne în „bătrînul epos niebe- 
lung" pot fi considerate niște schițe de 
baladă. Tabloul se amplifică în Fantasme 
din «dineurile mării, transformîndu-se
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într-o amplă viziune, pe alocuri eonfu’ă. 
în care, ca dintr-un Panteon submari:.. 
se ridică la suprafață, „scurgîndu- 
obrăzarele de apă", figuri ilustre ale i:- 
toriei sau eroi anonimi, de la Ovidiu, un 
„rege dac" sau Gelu, pînă la victimele Răs
coalei din 1907. Uneori Vlaicu Bârna fo
losește metafore de mult ’epuizate („caii 
sirepi ai mării"), încearcă transfigurări 
care nu-i reușesc : „Pe toate străzile tîr- 
gului / oameni cu gîștele-n brațe ; / mari 
procesiuni de albe trofee / purtate cu 
fală ; / oameni și gîște, / gîște și oameni. 
în brațe tăcut Iegănînd / nevoia de puri
tate", exprimă refuzuri prea categoric 
pe care nici măcar dreptul de Alegere 
nu Ie poate justifica : „O, nu-mi dați mie 
goticul pletoric, / bulz de halviță motivat 
istoric (s.n.), / ciubuce maxindrilice și 
goluri / în care ciorile un cuib să-și facă, 
/ lungi țepi spre cer tronînd peste pristo
luri / simbol pentru credința lor săracă.
/ Z Ci vreau Âcropolea — alb chivot de 
vecie — / Coloanele-i spre cer să ni le 
ție". Surprinzătoare opțiune la un poet de 
atîtea ori „gotic" în inspirația sa, de la 
evocarea memorabilă a galopului obsesiv 
al lui Tuhutum, dintr-un volum mai 
vechi, pină la acel „popas' (deja citat de 
noi) medieval din cartea de față : „A-
scară am bătut la turnul șapte / dar găr
zile dormeau pe rogojini, / cu halebar
dele proptite-n noapte / și sufletele duse 
prin străini. / / Am tot izbit în poarta 
sunătoare cu sulița,—" etc.

Va Ier iu Cristea

Monografia 
„Sburătorului“

DUPĂ aproape trei decenii și ju
mătate de la moartea lui E. Lo
vinescu, interesul pentru opera, 
acțiunile și spiritul lui se vădește în 

forme atît de diverse și cu o intensi
tate mereu sporită astfel îneît dobîn- 
dește caracterul unui fenomen literar 
dintre cele mai semnificative pentru 
epoca noastră. Trebuie de aceea pre
cizat, spre a îndepărta eventualele 
grăbite obiecții, că nu este vorba de 
eforturile unor fervenți, de manifes
tări partizane și mărunt adulatorii ; 
cu greu, de pildă, mai pot fi găsite 
atîtea deosebiri în spațiul acelorași 
preocupări cum sînt cele existente în
tre Ileana Vrancea, I. Negoițescu, Eu
gen Simion, Florin Mihăileseu și Ale
xandru George, autori — în ordine cro
nologică — ai unor studii întinse des
pre E. Lovinescu, inevitabil individua
lizate, nu însă numai prin valoare, ci 
și prin obiective propuse, prin per
spectivă și nivel de înțelegere, dar 
toate avînd un punct comun în afir
marea caracterului exemplar al criti
cii lovinesciene. Chiar dacă n-a avut 
răsunetul cuvenit în publicistică, ope
ra lui E. Lovinescu, reeditată în mare 
parte prin grija lui Eugen Simion și a 
lui Z, Ornea, nu a rămas totuși fără 
ecou în conștiința publică; un ecou 
poate mai profund și mai fertil decît 
simpla profuziune de consemnări jur
nalistice.

Rămîne un mister — un mare mis
ter — cum de a fost posibil ca E. Lo
vinescu, spiritul literar cel mai con
stant și mai consecvent al epocii sțile, 
cel mai puțin tranzacțional, inamic 
structural al conduitei suburbane, in

flexibil apărător al moralei scrisului, 
să fie urmărit, de-a lungul întregii 
sale vieți și nu doar într-un tre
cător moment de întunecare spiritua
lă, cu o tenace înverșunare furioasă 
ce a luat foarte adesea aspecte trivi
ale și patologice. Această perseverență, 
ce riu putea fi încununată altfel decît 
prin îndemnul, rostit de un obscur în 
1942, dar într-o revistă cu nume glo
rios în cultura română, „Convorbiri 
literarei, ca E. Lovinescu să fie „pus 
la zid" și împușcat, ca fiind „primej
dios" pentru „literatura noastră națio
nală", este la fel de uimitoare ca și 
faptul de a vedea cum împotriva lui, 
alături de cei care nu-i puteau fi decît 
neîmpăcați adversari, se ridică, în 
epocă, foști ' colaboratori și tovarăși 
apropiați de acțiune, scriitori cărora le 
sprijinise și le grăbise afirmarea, spi
ritele cele mai puțin mărginite ale 
vremii și care în mod firesc ar fi tre
buit să se afle de aceeași parte a ba
ricadei cu el.

O nouă imagine, cea mai pregnantă 
de pînă acum prin bogăția și sistema
tizarea informațiilor, a luptei duse de 
E. Lovinescu o dă recenta monografie 
a revistei și a cenaclului „Sburătorul" 
întocmită de G. Gheorghiță *).

Autorul, tînăr, nu este un necunos
cut ; în istoria literară el s-a retras 
după cîțiva ani de publicistică juveni
lă, adăpostită, de prin 1969—1970, mai 
ales în paginile revistei „Ramuri", cu 
atitudini voit rigide și purtată într-un 

spirit sentențios didactic al cărui mo
del nu era greu de recunoscut. Incon
testabila lui energie polemică s-a ca
nalizat apoi, numai aparent neaștep
tat, spre lămurirea rolului revistei 
lovinesciene, prefăcîndu-se, poate și 
prin influența obiectului cercetat, în
tr-un superior interes literar, trans
formare mărturisită cu franchețe’ în 
prefața monografiei : „Cuceriți de 
mult de personalitatea lui E. Lovines
cu, ne-am apropiat la început de 
„Sburătorul" din pură curiozitate, 
fără a gîndi vj-eo finalitate. Apoi, cu
riozitatea aceasta gratuită a devenit 
intenția de a demonstra rolul impor
tant — nu o dată contestat — al re
vistei, pornire polemică de a arăta că, 
dincolo de scurta apariție, acțiunea ei 
în epocă, mai ales prin ultima serie, 
concurează, nu de puține ori cu succes 
pe aceea a unor reviste cu existență 
mai îndelungată. Altfel spus, am în
ceput scrierea acestei cărți din rațiuni 
mai mult polemice. Apoi interesul 
pentru faptele de istorie literară s-a 
dovedit a fi la fel de puternic, cerce
tarea propriu-zisă ne-a acaparat com
plet, oferindu-ne și cele mai multe sa
tisfacții".

APLICATĂ, conștiincioasă, exac
tă, refuzînd parcă voit să se 
îndepărteze de materialul faptic, 
prezentat cu o grijă pentru detaliu ce 

impresionează, monografia lui G. 
Gheorghiță nu este totuși o simplă 
contribuție documentară ; autorul se 
trage deliberat în spatele imensului 
dosar alcătuit, preferind parcă inter
pretării . personale forța evidenței. 

Tehnica sa de lucru este însă înșelă- 
toaie și în realitate cercetarea este 
abil condusă către evidențierea un.;: 
climat, a unei mentalități și a unei 
atitudini literare și morale definite 
Spiritul lovinescian este înfățișat, în 
această carte, în acțiunile și în ipos
tazele concrete; din reconstituirea a- 
tentă, meticuloasă a profilului revistei 
„Sburătorul" în succesiunea seriilor 
cunoscute, din evocarea polemicilor și 
a confruntărilor ce au marcat existen
ța publicației, din obiectiva recompu
nere a ambianței cenaclului, cu urmă
rirea raporturilor dintre „sburătoriș- 
tri" marcanți și conducătorul cercului, 
se impune, cu o forță pe care numai 
faptele certe o au, imaginea tulbură
toare a unei existențe închinate lite
raturii, cu acceptarea integrală a im
plicațiilor unui adevărat „pact faus- 
tic". Memorabila formulare a lui 
Pompiliu Constantinescu, pentru care 
E. Lovinescu „și-a pecetluit cu propria 
experiență credința în sacerdoțiul 
scrisului și-n mistica scriitorului" ca- * 
pătă astfel o îndreptățire temeinică. 
G. Gheorghiță a procedat în chipul cel 
mai potrivit pentru o asemenea lucra
re, lăsînd să vorbească faptele, siste- 
matizîndu-le cu pricepere, intervenind 
arareori, dar îndepărtînd fără osten-""" 
tație, cu fermitate însă’ judecățile gră
bite, aprecierile eronate, opiniile pă
timașe sau excesiv sentimentale. To
tul este privit cu luciditate și sub 
dominația voinței de a nu^lăsa ceva 
fără control critic ; datele sînt meticu
los verificate și se merge întotdeauna 
la sursă, pentru cel mai mic amănunt, 
în bună parte, monografia conține și 
tabloul unei epoci, văzută obiectiv, 
fără exaltări patetice. Uneori, o ironie 
rece, nu totuși lipsită de duritate, se 
întrevede în notațiile comprimate, la— 
conice, în legătură mai ales cu mul’:- 
mea de afirmații contradictorii exis
tențe în textele memorialistice. G. 
Gheorghiță a dat, prin această ca: e 
pasionantă la lectură, o remarcabilă 
contribuție la cunoașterea spiritul ui 
loviriescian în două dintre întrupările 
caracteristice — revista și cenaclul 
„Sburătorul".

Mircea lorgulescu



Un roman 
al actualității

INTRE romanele Iul Platon Pardău 
(după o lungă activitate poetică și 

t publicistică, scriitorul s-a dedicat a- 
proape în exclusivitate prozei literare), 
unul doar a cîștigat sufragiile criticii — 
Ore de dimineață, celelalte hrănindu-se o 
vreme din acest succes. Și nu e' nesemnifi
cativă evoluția criticii ! Prozatorul atră
gea atenția în Ore de dimineață printr-o 
viziune socială convingătoare, prin însu
șiri de bun observator al vieții politice și 

z al oamenilor angajați în ea, printr-o o- 
biectivitate a atitudinii și a stilului. Trep
tat, aceste calități au fost înlocuite cu o 
rețetă epică rămînînd statornică una sin
gură : înclinația spre romanul de actua
litate, spre ultima temă dezbătută in 
presă, spre aspectele imediate ale exis
tenței noastre.

în Cu ochii dragostei •), conflictul cen
tral simbolizează. foarte demonstrativ, 
lupta dintre vechi și nou, dintre două 
mentalități de conducere, dintre un spi
rit democratic, stimulant, creator și o dis
ciplină înțeleasă ca o respectare necondi
ționată a ierarhiei și a sarcinilor indica
te. Mihail Petreanu, noul prim secretar 
al unui județ din nordul Moldovei, se iz
bește în inițiativele sale de opoziția fățișă 

''sau ascunsă a unor subalterni. Confruntat 
cu importante probleme ale vieții econo
mice și sociale locale, el va dovedi o ex
traordinară suplețe a metodelor de lucru, 
va fi aspru și subtil, direct și 
sincer, dur și prietenos. popular si 
autoritar, va mima șovăiala pentru a oferi 
prilejul celor din jurul său să-și afirme 
opiniile, va sădi cu răbdare simțul res
ponsabilității în toți colaboratorii,«reușind, 
tn final, să stîrnească entuziasmul mase
lor, clarviziunea conducerii.

Eroul este privit din toate părțile pentru 
a i se întregi un portret total. Din inte
rior — în temerile și crizele sale sufle
tești (îndatoririle către mama defunctă, 
amintirea unei crime săvîrșite în timpul 
războiului pentru salvarea atelierelor 
C.F.R. etc.), în coșmarele sale. în viața 
de familie — o iubire matură, consoli
dată. pentru soția sa Ana. un bizar re
sentiment, transferat cu timpul într-o 
afecțiune gravă pentru fiul său Călin, o 
subită dar reprimată pasiune pentru o 
tînără geologă. în raporturile lui cu sub
alternii, cu foștii tovarăși de muncă. în 
comportamentul său profesional, social și 
public.

File de jurnal

Privindu-1 astfel în toate manifestările 
lui interioare și exterioare, autorul crede 
a-i oferi complexitate. Face chiar unele 
excese în această privință. Dintre ele cel 
mai nefericit este episodul acelui coup de 
foudre, descris pe un ton exaltat și nepo
trivit : „...i se arătase subit, explodind în 
încărcătura unei secunde, strigînd mut, 
din toată povestea nemaipomenită a 
trupului subțire, prelung, a obrazului par
că numai ochi, a ochilor cu clipiri încete, 
parcă ar fi ridicat, de fiecare dată, voaluri 
ca aburul de pe un secret înnebunitor : 
Exist !“. Transportat de iubire. Pe
treanu face vizite prin întreprinderile 
locale interesîndu-se de situația necă- 
sătoriților și de felul cum este rezol
vată problema sexuală „care, la rîndul ei, 
are o importanță deosebită în edificarea 
noii societăți* *.  Dacă episodul ar fi fost 
tratat cu gravitate, ar fi putut constitui 
pentru personaj Tin nucleu de dramă in
timă, așa reușește doar să-l facă ridicol 
și să sugereze o afectivitate rildimentară.

•) Platon Pardău : Cu ochii dragostei, 
Editura Cartea românească. 1976.

• ■ 31 IANUARIE 1977. Am citit, de pe 
Ia patru după-amiază pînă pe la opt 

„seara, romanul lui Ion durea Rovina. Fe
riciți cînd renaștem (Ed. Facla). Constat, 
încă o dată, că hîrtia sdportă orice. Ro
manul este sub orice critică, așadar in
vulnerabil. Să-1 privesc cu ironie ? Inutil, 
fiindcă ironia presupune, cîtuși-de-cîtuși, 
un dram de considerație estetică pentru 

-..opera* ironizată și nu știu pe nimeni să 
fi adoptat o atitudine ironică în fata 
neantului. Să-1 înconjur de atribute cri
tice necruțătoare ? Degeaba, fiindcă a face 
un examen critic violent unei ..opere* 
prin sine dezmembrate nu-i un act brav 
și nici onorant nu e. Rămîn la ideea că 
este invulnerabil, așadar, sub orice cri
tică și pentru că, totuși, e vorha de ceva 
foarte concret cu o finalitate foarte pre
cisă, adică de o carte apărută spre a fi 
citită, n-am altceva de făcut decît să-i 
„povestesc* și tema epică și stilul artis
tic. Un tînăr, Simion Bretan, trăiește o 
-dramă erotică zguduitoare : student fiind, 
se îndrăgostește de o tînără funcționară, 
Maria, i se răspunde așișderea și. firesc, 
urmează căsătoria. De o gelozie aproape 
patologică, tînără soție îl aduce în pra
gul disperării, făcîndu-1 să-și abando
neze studiile (sic), să ia, împreună cu ea, 
drumul unui sat îndepărtat, să revină, 
■ă părăsească domiciliul conjugal, să 
găsească oarecare compensație în bra
țele unei anume Sabina, să fie aban
donat, la rîndu-i, de aceasta, etc. etc. De-a

COMPLEXITATEA e aparentă, con
trafăcută, tocmai pentru că nu se 
sprijină pe situații conflictuale rea
le. Acumularea de linii în alcătuirea unui 

portret nu e o garanție a expresivității 
ulterioare a portretului. Adesea din cîteva 
tușe se Încheagă un personaj memorabil. 
Mai rău este că liniile îngrămădite de 
Platon Pardău în desenul acestui erou nu 
sînt convingătoare. începînd cu înfățișa
rea („rezistentă de bivol, capacitate de a 
munci fără întrerupere zi și noapte*,  spa
te lat de hamal. înălțime de doi metri) și 
terminind cu înflăcărările erotice, trăsă
turile caracterului lui Mihail Petreanu 
sînt schematice. Sub aparența complexi
tății se află un clișeu, căci existența lui 
este plină de probleme dinainte rezolva
bile și in adine nu sălășluiește nici o dramă, 
în ciuda aspectelor superficial contradic
torii („prudență in vorbire*,  „căutătură er
metică*,  temperament sanguin — „simțea 
furia Ințepenindu-i fălcile și-o spumă 
rece prelungindu-i-se pe la colțurile bu
zelor*  —, sentiment de însingurare prici
nuit de funcție, necesitatea’ unei dedu
blări), Mihail Petreanu este, în fond, așa 
cum singur este pus să constate, „un om 
ideal*,  pentru care nu există conflict fără 
soluție, pentru care nu a fost incă des
coperită reflexivitatea. La fel sînt Ana și 

lungul a 170 de pagini eroul spune un 
singur lucru : .vreau să fac om din mine*,  
dar tot ce face este o sistematică aba
tere de la aspirație. Materia epică rezu
mată mai sus nu e, în sine, nici 
bună, nici rea pentru un roman, 
în cazul de față autorul depunind

toate eforturile spre a o face in
suportabilă prin superficialitate. Nici o 
idee, nici un sentiment mai adînc. nici o 
putere de a spune ceva semnificativ in
tr-un discurs atît de Iun)» Măcar de-ar 
fi fost scrise aceste înlănțuiri de medi
tații puerile, de comunicări derizorii, de 

frămîntatul adolescent Călin — reprezen
tant al tinerei generații care vrea să a- 
jungă la adevăr prin propriile ei convin
geri, refuzînd preceptele și autoritatea 
adulțiloT/ în casa cu lei de bronz la in
trare nu se ivesc decît chestiuni mărunte, 
casnice și atunci cînd cititorul are tresă
rirea unei posibile ciocniri între generații 
(Petreanu și fiul), autorul are grija să o 
tărăgăneze molcom.în ceea ce privește atmosfera de la ju
dețeană de partid, romanul reia unele ele
mente din Ore de dimineață. Personajele 
de planul doi sînt mai reliefate (George 
Adam, Faliboga, Zuică, Românită, Panai- 
tescu), cu excepția lui Văraru, figură tipi
că a unui stil învechit de muncă politică, 
lnțelegînd disciplina în afara oricărei con
vingeri interioare și democratismul ca un 
riscant parlamentarism și care, sub pre
siunea ultimelor evenimente, trăiește cam 
prea simplist un proces de convertire.

Interesant^ cu adevărat sînt relațiile 
lui Petreanu cu Faliboga, șeful sectorului 
economic. Cunoscînd viața întreprinderi
lor din județ, însușirile bune și rele ale 
conducătorilor lor. Faliboga lasă primului 
secretar impresia că-i ghicește gîndurile, 
că ,4 se uită in creier*  și, enervat, acesta 
reacționează dominator. De fapt, cel care 
domină este Faliboga („răspindea in jur 
un fel de superioritate modestă*),  prin 
răbdare, supunere, tenacitate, viclenie. 
Mi se pare un raport interesant poate și 
pentru că rămine mereu deschis. Cu toa
tă încrederea pe care o capătă Petreanu 
în Faliboga, iritat de intuițiile lui, nu în
cetează să-l zgîndăre. în ultima pagină 
lucrurile par însă, și în acest caz, să ia 
o întorsătură roză.

CÎTEVA cuvinte despre stilul cârtii, 
în raport cu interesul pe care îl pre
zintă evenimentele narate ar părea 
o șicană să ne referim la felul în care 

ele sînt narate. Și totuși. Mărturisesc că 
mi-a scăzut plăcerea lecturii incă de la 
prima pagină după o asemenea frază ;• 
„Cu o voce calmă, de individ care văzu
se începutul și sfîrșitul lumii, bărbatul 
tînăr (șeful de secție de la centru, n.m.) 
lustrui perfect alama automatismelor și 
știu să țină în frîu vorbele mari*.  Nu te 
poți obișnui ușor cu asemenea expresii 
rebarbative. Ele ajung la un moment dat 
să stîrnească o ilaritate nefastă pentru 

întîmplări fără sens. Intr-un stil cit de 
cit literar. Dar autorul mă uimește și 
prin dezinvoltura cu care îsi probează 
absența nu doar a talentului 1-terar. dar și 
a minimului de înde minare in compune
rea frazelor.

Am ales, pur și simplu la întimplare. 
cîteva mostre : „Sabina se uita cu ochi 
buni la mine cînd mă vedea răsfrint în 
suprafețele mobilei, o senzație de plăcere 
pred i s puni nd-o atunci la o Îmbrățișare, cu 
miinile pe umerii mei și cu o parte a fe
ței ei lipită de a mea*.  ,-Mi-am trecut 
palma peste pielea genunchiului ei. apoi 
buzele. I-am sărutat colțurile gurii, fața 
ei cu perne moi. Tresărea latent*.  „Se 
zămislise parcă cineva, altul, din mine, 
un copil înfometat de pielea și carnea ei. 
îmi pocneau parcă urechile. Stringea 
buzele, eu ii ceream sărutul — și le in- 
tredeschidea doar intr-un suris ironic, 
brăzdat de o senzație reținută, de plă
cere. Undeva, in mine stăvileam boabe 
necinstite de lacrimi*  etc., etc., etc., etc., 
de la pagina 5 la pagina 174. ba chiar și 
mai departe, căci iată ce găsim scris pe 
coperta romanului : „Sufletul omului nu 
moare după vreo catastrofă sentimentală, 
stă numai în agonie și așa se explică 
posibila lui renaștere — clipă de miracol 
și unică bucurie*.  Cuvinte care vor să 
rezume ideea cărții. Vestitul Gigă e un 
ageamiu în comparație cu inventatorul 
acestor propozițiuni. Stau și mă întreb 
dacă nu cumva mi-am pierdut astăzi tot 
simțul umorului îneît să nu mai pot re
cunoaște un roman parodic sau satiric, 
îmi răspund singur, cu tristețe: nu mi 
l-am pierdut. Și l-au pierdut însă cei 
care au dat drumul acestui ..roman' spre 
cititori. O fi lectura un viciu nepedepsit, 
dar nu atunci cînd e pierdere de vreme. 
Se pare că nu e nimic de făcut. E riscul 
criticului de a fi din cînd în tind pedep
sit prin lectură pentru viciul lecturii. 
Numai că de data asta e prea de tot evi
dent că autorul a fost ajutat să-i pedep
sească pe critici. Și unde-s mai mulți, se 
știe, puterea crește. Iată, recunosc : în 
tentativa de a-J pedepsi pe critic autorul 
acestui roman și cei care i-au sărit în 
ajutor au reușit. Păcat.

Lauren țiu Ulici

PLATON PAHDAU
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conținutul cărții. Mihail Petreanu „avea 
iarăși satul înaintea lui, băgat în betonul- 
armat al uimirii*  ; „prin curgerea faimoa
să a momentului*  același „văzu cum îmbă
trânește timpul și avu din nou zvîenirea 
aceea din bărbie pe care l-o observase 
George Adam, dar în ochi mai. luci ura 
ca o sabie scurtă romană*.  în altă parte, 
primul secretar șofează „cu gesturi de 
pianist*.  Cei șapte geologi, dintre care se 
distinge Brigitte Bardot a noastră, sînt 
,abia coboriți de pe armăsarii adolescen
ței*.  Exemplele se pot înmulți. Nu insist.

In concluzie, și după această carte voi 
continua să cred că Ore de dimineață este 
cel mai bun roman al lui Platon Pardău. 
S-ar putea însă ca scriitorul, atras con
stant de problemele actualității, descriind, 
cu o directețe și un elan aproape repor
tericești, evenimentele vieții imediate, a- 
cumulînd experiența literară a volumelor 
sale de pînă acum, să ne ofere, mai cu- 
rînd sau mai tîrZiu, acea imagine auten
tică, deplin convingătoare, a realității, pe 
care o vizează. Consecvența sa e în orice 
caz lăudabilă, chiar dacă, deocamdată, 
rezultatele nu sînt pe deplin mulțumi
toare.

Dana Dumitriu

• 1.H.1927 — a apărut la Brăila 
blmensualul literar „Florile Dunării*  
(se împlinesc 50 de ani), redactor 
Barbu Alexandru-Emandi.
• 2.H.1938 — s-a născut Mihai Nadin.
• 3.H.1888 — s-a născut Mihai Să tr

ies cu (m. 1916).
• 3.n. 1896 — a murit Nlcolae Bel- 

diceanu (n. 1844).
• 341.1926 — s-a născut Tudor 

George.
• 3.IL 194» — s-a născut Petre An- 

ghel.
• 3.11.1952 — a murit Constant To- 

negaru (n. 1919).
• 3.H.1954 — a murit Ionel Teodo- 

reanu (n. 1397).
• 4.II.1849 — a murit Costache Co- 

nachi (n. 1778).
• 4JI.1909 — a avut loc la Bucu

rești premiera dramei istorice Apus 
de soare de Delavrancea.
• 5. II. 1359 — a murit Alecu Busso 

(n. 1819)
• 5.n.l903 — ,,ASTRA- a înființat 

Premiul .Andrei Mureșanu*.
• 5. II. 1910 — a avut loc inaugurarea 

sediului Societății Scriitorilor Români 
In clădirea „Luvru*  (colț cu str. Să
rindar).
• 5.n.1922 — s-a născut Teodor

Boșca.
• 5.H.1928 — s-a născut Rristu Cân- 

droveanu.
• 5.n.1935 — a murit Constantin Ba- 

calbașa (n. 1856).
• 6.n.1333 — s-a născut I. C. Vissa

rion (m 1951).
• 6.n.1391 — s-a născut Adrian Ma- 

niu (m. 1968).
• 6.H.1908 — s-a născut Geo Bogza.
• 6.II.1921 — s-a născut Dan Con

stantin eseu.
• 6.n.1927 — s-a născut Lucian 

Zattl.
• 6.II.1950 — a murit Alexiu Viciu 

(n. 1855), folclorist și lingvist mara
mureșean.
• 7.11.1777 — s-a născut Dinicu Go- 

iescu (m. 1830).
• 7.II.1934 — s-a născut Florin Mu

gur.
• 7.H.1936 — s-a născut Adela Po

pescu.
• 8.n.i49« — s-a născut umanistul 

sas din Transilvania, loan Honteruu 
(m. 1549).
• 8.R.1913 — a avut loc premiem 

piesei Cocoșul negru de Victor EM- 
miu.
• ».n.l846 — s-a născut VasBe

Burii (m. 1905).



>

UK ȚĂRAN mîngîind o carte poate 
declanșa ideea unui roman, pre
cum odinioară marelui Rebreanu 
imaginea nefericitului său erou pe care-l 

văzuse săruți nd o bucată de lut. Desigur, 
sint două realități diferite : unul a fost 
romanul înrobirii și decăderii, celălalt ar 
putea fi romanul eliberării, cunoașterii și 
devenirii. Cu toate astea, țăranul n-ar 
putea fi niciodată închipuit fără o puter
nică dragoste față de pămînt, altfel ar 
dispare chiar sensul ideii de recoltă. Să- 
virșindu-se revoluția socialistă, făcîndu-se, 
deci, dreptatea mult rivnită, la ideeâ^ de 
pămînt s-a adăugat ideea de carte, fapt 
absolut nou pentru orizontul vieții țără
nești. Amintindu-mi de vremea în care 
i-am văzut pentru prima dată pe țăranii 
noștri mergind la căminul cultural, răspun- 
zind unui proverb, creat de altfel de ei în
șiși : „Ai carte, ai parte”, — o vreme în 
care cartea abia își croia marele ei drum 
de azi — mă gîndesc că ia începutul 
lungului șir al invențiilor omenirii s-ar cu
veni s-o trecem neapărat pe a aceluia 
care a pus în pămînt o sămînță cu sco
pul să răsară o mie. lată o operă capita
lă I O operă fără de care n-ar exista nici 
o altă operă, de nici un fel I Fiindcă prin- 
tr-o asemenea sclipire de geniu a fost su
pusă pentru intiia oară natura, pentru în- 
tîia oară omul a intervenit în ordinea ei 
după o voință noua, conștientă. Printr-o 
asemenea sclipire de geniu, omul a des
coperit unul dintre lucrurile fundamentale 
ale civilizațief: griul cultivat Șî de aici 
putem descoperi și forța aburului, putem 
inventa și avionul.

Pe țărani ii văzusem, de fapt, chiar din 
clipa în care, invățind să merg, am fă
cut primele călătorii prin casă. Dar abia 
cînd m-am urcat pe scara de bîrne ca 
într-un copac și, mai apoi, cînd am ieșit 
în cîmpie, mi-am dat seama că ei sînt 
făurarii mării, ai acelei mări din lanuri 
mișcătoare ca și valurile, marea cu griu 
mai înalt decît calul și mai strălucitor 
decît aurul. Și timpul a trecut ți, pe mă
sură ce urmașii depărtatului descoperitor 
ol griului și-au schimbat condiția socială, 
ei mi-au apăruf tot mai luminați, tot mai 
înțelepți. Pentru că la avuția materială 
dobîndită s-a adăugat mețeu cartea, atît 
ea o unealtă neprețuită, cît șî ca unul 
dintre marile miracole ale spiritului ome-

File pentru „Cîntarea României"

CA
nesc: cartea ea un Instrument al desă- 
virțirii omului.

L-am întrebat pe un țăran din Moldo
va, un țăran care este și primarul comu
nei (comuna Vetrișoaia, județul Vaslui), 
primarul Gheorghe lacob, ce părere are 
el despre rolul cărții in viața satului și a 
oamenilor și el auzindu-mă xă vorbisem 
mai inainte despre legătura dintre carte 
și griu m-a întrebat la rindu-i : „Ați văzut 
vreodată cum crește griul î” Iar eu i-am 
răspuns, cumva nedumerit: „Sînt copil 
de țăran I Am cunoscut cimpul din primii 
ani de viață.” „Foarte bine, s-a străduit 
el să mă facă să înțeleg unde-i bat glo
durile : Eu de mic am stat in mijlocul la
nului. Primăvara, cînd abia se lua zăpa
da, mă așezam cu fața in jos, dar nu 
l-am văzut cum crește. Numai după ce 
treceau citeva zile și-l măsurăm, vedeam 
că se făcuse de două degete. Dar ca să-l 
văd eu cu ochii mei cum creștea, nu l-om 
văzut niciodată. Așa cred eu că se în- 
timplă și cu rodul cărții. Cartea face să 
crească experiența, conștiința. Dar totul 
se face pe nesimțite. Citești, citești și, de
odată, te simți mai puternic, mai plin de 
cunoștințe, mai împlinit sufletește, 
curat. Acesta-i, după mine, rodul ei*.

A CEST A este, desigur, rodul cărții — 
mi-am spus și eu — și, dîndu-i drep
tate, mă gindeam că omul de azi, 
șî mai ales cel de mîine,z omul viitorului, 

nu se poate închipui în alcătuirea lui mo
rală fără frumusețea și adevărurile pe care 
le iradiază cartea asupra spiritului său. Așa 
cum circulă, așa cum se citește la noi, 
cartea ne face mereu demonstrația per
manentei înnoiri a operei românești de 
construcție socialistă, precum și a unei 
tot mai organice legături între muncă și 
educație. „Cartea înseamnă cunoaștere, 
cunoașterea înseamnă creație”, mi-a răs
puns la întrebare directorul I.A.S. Ograda, 
din județul Ialomița, Constantin Gib, un 
admirabil cultivator al pămîntului ți prie
ten al tinerilor mecanizatori, tehnicieni ți 
ingineri din această mare unitate agricolă 
a Bărăganului. „Cartea e ca o ființă — 
îmi spunea el mai departe, — ea cuprin
de o experiență care se transmite neînce
tat, cartea e un pedagog".

De cînd există cartea, nimeni n-a putut 
s-o despartă vreodată de morală, de edu
cație, ți in aceasta constă valoarea ei 
profund umană : cartea formează, cartea 
dezvoltă personalitatea. Mai ales in acest 
secol al științei, mai ales in acest cinci
nal al revoluției tehnico-științifice, cartea 
are un rol uriaș.

Intr-un sat de lîngă Dunăre, la căminul 
cultural, unde tocmai se adunaseră depu
tății comunali să discute stagiul pregătirii 
lucrărilor de primăvară, primarul comunei, 
un foarte prețuit inginer agronom, 
imi spunea : „Cu un an ki urmă eu am 
luat parte la un eveniment de o extremă 
importanță în procesul dezvoltării pe toa
te planurile a satului modern românesc : 
Congresul consiliilor populare județene ți 
al președinților Consiliilor municipale, oră
șenești și comunale. Ei, bine, acolo s-a 
discutat și s-a prefigurat, în baza Progra
mului partidului, imaginea satului de mii- 
ne. De ce anfintesc acest eveniment, de 
ce amintesc indicațiile secretarului nostru 
general ? Pentru că satul de mîine va fi 
nou nu numai prin înfățișare ci ți prin spi
rit, prin cultură. Satul de azi e, de fapt, 
șantierul satului de mîine. Uitați-vă la 
copiii care trec pe uliță : într-o dimineață 
se vor trezi cetățeni ai unui orășel agricoL 
Un orășel pe care am și inceput să-l con
struim. Noi muncim, în primul rînd, 
cu pâmîntul I Iar pămintul la noi, 
azi, cere tehnică, cere o folosire pe de
plin rațională. Și cum să faci toate astea 
dacă n-ai lua în seamă cartea ? Putem 
înțelege acest adevăr ți dacă ne-am gîndî

RTEA SI

doar la ideea : „meseriile noi ale satului 
nou I” Un om are nevoie de cultură tot 
așa cum are nevoie de pîine. Există și o 
foame de natura așta, o foame spirituală*.

Da, — mi-am spus ascultîndu-l -— 
există, intr-adevăr, și o foame spirituală I

M-am gîndit la cuvîntul acelui primar- 
inginer, el însuși fiu de țăran, acum citeva 
zile, pe cînd mă aflam sus, în Podișul Mol
dovei, nu departe de Bistrița, unde 
odihnesc osemintele lui Alexandru cel 

Putna, unde arde 
nevăzută spiritul 

, și nici de Ipo- 
Mi-am adus a-

nici de
i candelă

, Bun, ți i 
în marea 
nemuritorului Ștefan, 
teștii lui Eminescu... 
minte de aceste cuvinte duminică, 30 ia
nuarie, pe cind mă aflam sub o colină de 
pe care mi se părea că vin spre noi, co- 
borînd cu uimire, admirație ți cu un sen
timent de aprobare voievozii Moldovei și 
marii ei cărturari ca spre o intîlnire cu 
voievozii Munteniei și Ardealului, cu marii 
cărturari ai întregii noastre patrii. Faptul 
s-a petrecut iritr-o comună cu nume isto
ric, așa cum sint atitea așezări ți locuri ia 
Moldova, comuna Flămînzi.

FOST acolo un început de săro 
toare de un fel surprinzător. I 
Flămînzi s-a deschis duminică. 

Ianuarie „Luna cărții la sate”. Fiind un 
dintre reporterii care au luat parte la c 
dinții ediție a acestei acțiuni intrată 
viața noastră culturală cu țaptespreze 
ani în urmă și fiind, după oceeo, în n 
multe rinduri, martorul cald de februa 
al celor care au ascultat, de-a lungui ti 
pului, atitea voci de activiști ai partidul 
de poeți și prozatori, de învățători și p: 
fesori care chemau oamenii satelor sf 
carte, faptul m-a tulburat adine. Mo - 
cea de a șaptesprezecea ediție a L_ 
cărții la sate “ se desfășoară în codrul el 
pei de masă a Festivalului național „Ci 
tarea României", Festival inițiat de secret 
rul general al Partidului, tovarășul Nice! 
Ceaușescu, Festival care-și trage 
de la vibrantul și pateticul poem cj 
chema poporul, în preajma Unirii Pr’m 
patelor, la luptă pentru împlinirea pe r 
mîntul străvechii Dacii a luminoaselor < 
de libertate, dreptate, egalitate. „Gn 
rea României”, care înseamnă astăzi, 
același pămînt străbun, un poem 
„muncii și creației libere*.  „Gntarea f 
mâniei”, poem care nu poate să au i
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ă azî — cum spunea secretarul nos- 
eneral — „tumultul abatajelor din 

al furnalelor, laminoarelor, utilaje- 
rele, freamătul muncii din industria 
onică, zumzetul tractoarelor și al ma- 

aqricole, munca muncitorilor și a 
ilor". Astfel că această ediție a „bu
rții la sate” are o adîncă semnifica- 
ntru întregul proces educativ ce se 

șoară în această etapă pe cuprin- 
atriei. Cu atît mai mult cu cit ea are 
totodată, și sub semnul aniversării 
norului Independenței, moment de o 
nătate covîrșitoare pentru destinele 
niei de azi.
ndu-mă între' colinele dulci ale Mol- 
și gîndindu-mă la evocările alec- 

ine, momentul m-a făcut să-l trăiesc 
i adînc. Intîmplarea cea mai tulbu- 
~s-a petrecut însă cînd un învăță- 

ionar, Dumitru Simionescu, m-a 
casă la el, o casă veche, de peste 
ani, cu pridvor în două părți, cum- 
pe vremuri de la un notar, și mi-a 

că de „pe acolo" a pornit răscoa- 
r că nu asta a vrut el să-mi spună, 
era pe atunci copil, cî altceva voia 
mi zică, anume faptul că și el era 
t. ‘Era tulburat că „Luna cărții Ia 

sate" a început de aîci. De ce tocmai de 
aici ? El, fiind un fost învățător, iși dă 
seama foarte bine și se mîndrește și el 
cu ideea organizatorilor. Pentru că aici, în 
satul acesta care poartă, simbolic, nume
le tuturor satelor de altădată, în satul a- 
cesta, astăzi, cu o viață nouă, schimbată 
din temelii, sat modern, sat socialist, s-a 
petrecut pe vremuri o mare întîmplare care 
a zguduit toate celelalte sate din țară. Și 
el, fostul învățător, nu poate să nu fie e- 
moționat la gîndul acelei mari întîmplări 
înscrise pentru totdeauna în cartea de is
torie a patriei.

Sînt, deci, 70 de oni de cînd niște oa
meni dintr-un sat, niște oameni dintr-un 
leagăn al țării în care au crescut atîția 
eroi și martiri, niște oameni blînzi și har
nici, ospitalieri și cumpătați, au devenit 
dintr-o dată aprigi și neînțelegători cu 
nedreptatea și au aprins scinteia celei mai 
mari răscoale a țăranilor din România. 
El, fiind învățător, iși dă foarte bine sea
mă că acei oameni dintre coline care abia 
seara veneau în jurul lămpii din pridvor, 
care erau nu numai secerători vestiți, dar 
și săpători și lemnari și iconari vestiți, care 
făcuseră cele mai frumoase turle, tronuri 
și catapetesme, acei oamenî care mește
reau juguri înflorate, porți și uși, stilpi și 
scaune, covoare și brîuri, acei oameni cu 
fața oarecum rotundă ți, deci, tot blinda, 
dor cu fruntea, de cele mai multe ori 
înaltă, nevoind nimic altceva decît să se 
fi înfrățit în cuget cu strămoșii nepieritori 
ți cu sîngele fierbinte al propriilor lor 
copii, acei oameni au fost aspru prigoniți 
de moșieri și arendași. Și au strigat că 
vor „să li se dea pămînt" ți moșierii i-au 
căsăpit ca și cînd le-ar fi cerut stelele de 
pe cer ți nu ceea ce li se cuvenea de 
drept.

Bătrînul dascăl. Dumitru Simionescu, 
unul dintre puținii martori ai momentului 
de început al marii răscoale din 1907, 
mi-a spus apoi : „Eu, ca învățător, n-am 
înțeles niciodată această nedreptate. Că 
ce era moșierul ? Un zbir care a ținut oa
menii în întuneric total".

L PRIVEAM pe bătrînul din fața 
mea și mă gîndeam că de k> răs
coala din 1907 a trecut otita timp, 

că au trecut peste trei decenii chiar de 
la revoluția fundamentală, nici vorbă, deci, 
de a mai dialoga cu moșierii, clasa lor a 
dispărut, la noi, pentru vecii vecilor. Cu 
toate astea cînd, ceva mai tirziu, în ca
drul manifestărilor de duminică, am vizi
tat un interesant stand de cărți apărute 
sub egida tuturor editurilor din țară, cărți 
din domeniul științelor sociale și politice, 

' ol științelor naturii, tehnicii, agriculturii, 
cărți ale clasicilor literaturii românești și 
ale beletristicii contemporane, cărți de 
literatură universală, albume de artă, cărți 
pentru copii și tineret, după ce am asistat 
apoi la un recital de poezie patriotică, la 
spectacole corale și de dansuri, precum și 
la parade ale portului popular, străvechi 
și nou, Jncîntîndu-ne inima și dîndu-ne 
mereu senzația unei împliniri așteptate, 
după ce am văzut toate acestea acolo, la 
Flămînzi, am simțit nevoia să-mi amintesc 
de toți creatorii care au înfierat prin pro
za, poezia, pictura, sculptura, muzica și 
filmele lor marea crimă din 1907 săvîrșită 
împotriva celor care au descoperit griul. 
Și m-am gîndit că arta, fiind suflet, răs
cumpără și suferința.

„Ce era moșierul ?" Intr-adevăr un zbir 
care-i ținea pe lucrătorii pămîntului în- 
tr-un întuneric total. Citez dintr-un artk 
col apărut în „Tribuna poporului" la 1 
octombrie 1944, semnat de George Căli-*  
nescu, adică la puțină vreme după 23 Au
gust, cînd oamenii satului așteptau împli
nirea dreptului străbun : „Moșierul este 
un om străin de viața spirituală, tăiat de 
orice tradiție, un simplu antreprenor de 
pămînt*.  „Nu-ți lucrează moșia direct,

IN URIAȘA ACTIVITATE CREATOARE A MASELOR POPULARE, 
UN ROL IMPORTANT. ARE MUNCA IDEOLOGICĂ, EDUCAȚIA 
POLITICĂ, FORMAREA OMULUI NOU, DEZVOLTAREA CULTURII. 
PORNIM PERMANENT DE LA ADEVĂRUL CĂ FĂURIREA SOCIALIS
MULUI Șl COMUNISMULUI SE REALIZEAZĂ PE BAZA CELOR MAI 
NOI CUCERIRI ALE CUNOAȘTERII UMANE, CĂ STIINTA Șl CUL
TURA SINT O PUTERNICĂ FORȚĂ DINAMIZATOARE A ÎNTREGII 
VIEȚI Șl CREAȚII SOCIALE.

așadar nu este măcar un ginditor agricol. 
O dă în administrație unei rude care tră
iește bine și nu studiază nici el agricul
tura, fiindcă pune un fel de vechil care 
și acesta nu face altceva decît închiriază 
peste vară pogoane pentru grădinărie ță
ranilor cu pămînt puțin". Iar într-un arti
col din februarie, anul următor, adică în 
preajma reformei agrare, Călinescu stri
gă : „Indiferenți pentru o națiune de mi
lioane de plugari, cițiva inși vor să păs
treze satisfacția romantică de a zbura 
călare peste țărani 1"

Și, mai departe : „Țăranul nostru poate 
deveni un cultivator model. Statul îi va da 
tractor, inginerul agronom ii va sfătui I"

Iar în încheiere :
„Cînd mi se va dovedi că bobul de 

griu din pîinea pe care o mănînc a fost 
secerat de mîna moșierului, atunci voi 
spune : nu expropriați !"

Nu s-ar fi putut dovedi, iar dreptatea 
s-a făcut Țăranul nostru a devenit în- 
tr-adevăr un cultivator excelent, iar sfa
tul științific, sfatul care-l ajută să se ri
dice pe trepte tot mai înalte ale cunoaș
terii are, spre el, o rază tot mai mare de 
pătrundere. Om al muncii, stăpîn pe ro
dul griului semănat de el, locuitorul sa
tului se bucură azi de toate binefacerile 
culturii. O statistică a Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste și a Uniunii Cen
trale a Cooperativelor de Consum ne-a 
pus recent la dispoziție citeva cifre care 
ne dau o impresionantă imagine nu numai 
a tipăriturilor de cărți ale căror tiraje sint 
de ordinul a zeci și zeci de milioane, ci 
și a circulației lor spre satele țării, nu
mărul titlurilor din toate domeniile fiind, 
în anul care s-a încheiat, 1976, de 2 300, 
într-un tiraj de peste 11 000 000 de exem
plare I Niciodată, de cînd există cuvîntul 
tipărit, nu s-au difuzat în satele noastre 
otîtea cărți într-un singur an I Atîtea 
cărți care sînt tot atîtea miraculoase uni
versuri ce te îndeamnă a le descifra ; a- 
tîtea cărți care sînt tot atîtea sanctuare în 
care găsești spiritele marilor noștri mar
tiri, duhul lui Decebal, al lui Mihai, al 
lui Bălcescu și al eroilor comuniști, căr
țile cu care construim țara de azi și de 
miine, cărți vechi ale străbunilor și cărți 
noi inspirate de ideologia partidului. A- 
tîtea cărți frumoase cărora — parafra- 
zîndu-l pe Arghezi — le putem spune 1 
cinste cui v-au scris ! Așodar, ce va însem
na în acest an, 1977, „Luna cărții la sa
te" ? Va'însemna un și mai larg drum al 
cărții —, cartea deschisă tuturor cititorilor, 
ca re-va intra, prin formele cele mai di
verse, în casa omului de la sat, cartea ce 
se va afla in standuri în toate comunele 
țării, în întreprinderi și unități agricole, în 
școli — acea carte care va completa bi

DUMITRU PAȘIMA : Fata citind

blioteciie personale, dar țî cartea ce va 
fi cunoscută sau recunoscută la bibliotecă 
ți căminul cultural în dezbatere publică, 
închiderea acestei „Luni a cărții la sate-" 
se va face în ultima duminică a lui februa
rie, la Poiana Mare, județul Dolj, printr-o 

........................... Flă- 
săr-

manifestare similară cu cea de la 
mînzi, de astă dată însă sub semnul 
bătoririi Centenarului Independenței.

Toate zilele din toate lunile anului pot 
fi considerate zile ale cărții. Urmînd însă o 
nobilă tradiție, „Luna cărții la sate", ce 
are loc în miez de iarnă, la cumpăna din
tre recolte, în acele clipe de meditație, dar 
și de pregătire, în care cultivatorul pămîn
tului, știind ceea ce s-a făcut, se gîndește, 
mai ales, la ceea ce trebuie să se facă, 
rămîne ca un simbol al roadei ieșite din 
pămînt și din carte. Aceasta e, de altfel, 

- semnificația exactă a acestei luni, pe care 
aș numi-o „Lună plină", ea fiind o imagine 
vie a unei multitudini de acțiuni culturale 
care duc, de fapt. în modul cel mai real, 
în satele noastre, spiritul făuritorilor de 
carte românească, luna în care clasicii și 
autorii contemporani se întîlnesc cu citi
torii satului. Vor avea loc concursuri lite
rare, spectacole, recitaluri de poezie, ex
puneri, simpozioane, vor fi organizate vi
trine și saloane ale cărții unde vor fi 
prezentate volume apărute recent, vor a- 
vea loc întîlniri ale publicului cu proza
tori, poeți ți critici literari.

Vorbindu-ne despre această amplă ac
țiune culturală în care vor fi cuprinse toa
te satele patriei, poetul Virgil Teodorescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor din Repu
blica Socialistă România, preciza că, pe 
tot parcursul „Lunii cărții la sate", se vor 
organiza, cu concursul Uniunii Scriitorilor, 
ol asociațiilor locale și al cenaclurilor li
terare, dezbateri, în prezența autorilor, a 
unor lucrări reprezentative din creația ul
timilor ani, lansarea unor cărți ce apar în 
această perioadă, iar, in colaborare cu U- 
niunea Compozitorilor, se vor prezenta 
spectacole de muzică și poezie, — principa
lul țel al acestor manifestări fiind, de fapt, 
o și mai puternică stimulare a gustului 
pentru lectură și, implicit, a atașamentu
lui creatorului pentru ceea ce constituie, 
cu adevărat, izvorul operei sale : viața po
porului. Imaginea cărții cu milioane de a- 
ripi (am numit metaforic tirajele) zburînd 
spre sate nu ne mai uimește azi. Cîndva 
însă fenomenul ar fi fost de neînchipuit. 
Astfel că un țăran citind cu luare aminte 
o carte reprezintă gestul celei mai înalte 
împliniri dintre toate împlinirile neosteni- 
ților lucrători ai pămintului românesc.

I 
Vasîle Băran



Răfuiala
• Piesă în două părți (fragmente)

__________________________
■ PERSONAJE
Judecătorul
Procurorul
Avocatul
Anton Becheru ... acuzat
Didu Cîljan . . . acuzat
Soldat Marin Jurcă . . . acuzat 
învățător Florea Trăișan
Ana Trăișan . . . mama învățătorului
Velu Trăișan . . . tatăl învățătorului 

. . . acuzat

30—60
30—60
30—40
50—60
20—30
20—25

30
50

ani 
ani 
ani 
ani 
ani 
ani 
ani 
ani

60 
50—60 
25—30 
30—50

Costache Mihălceanu
Tina Mihălceanu . . . fiica lui Costea 
Plot. Ilie Căjălie

ani 
ani 
ani 
ani 

■ FIGURAȚIE : obligatoriu : 1 sentinelă ; neo- 
bligatoriu : 2 membri în completul de judecată.

Sâ■ DECOR UNIC
în fundul scenei, pe o estradă înaltă de 40—60 

cm. se află masa judecătorului.
La stingă, pe un podium înalt de 20 cm, masa 

procurorului.
în partea dreaptă, boxa, unde se afla cei 4 

acuzați, păzită de o sentinelă.
Restul scenei va fi locul unde se vor desfășura 

momentele retrospective, la invocarea cărora de
corurile vor fi marcate prin simple elemente care 
să sugereze locul acțiunii (o parte dintr-un gard, 
un perete alcătuit din gratii etc.).

, PARTEA I
ACTUL I

La intrarea spectatorilor, cortina e ridicată iar scena 
pare O sală de judecată care așteaptă oamenii ce o vor 
însufleți. Singurul zgomot care tulbură apăsătoarea liniște 
este acela produs de o pendulă.

Fără a se vesti in vreun fel începerea spectacolului, 
auditoriul trebuie șocat, spre a intra în atmosferă, brusc, 
nemilos, viclean și dur. așa cum va fi și întîmplarea la 
care va asista : , .

— Un foc de armă.' tras undeva. în spatele publicului.
— Un răcnet scurt.
Apoi, un spui luminos, tîșnit din scafă, și îndreptat spre 

fundul sălii, va conduce privirile spectatorilor spre inter
valul pe care sînt aduși acuzații. în monom, escortat de 
o sentinelă, eu baionetă in armă.

Șputul isi mărește eonul de lumină, și., treptat, ii des
coperim pe :

1. — Didu Ciljan
2. — Anton Becheru
3. — Soldatul Marin Jurcă (fără chipiu, fără centiron, CU

tinuta in dezordine).
4. — Vein Trăișan
Toji, cu hainele zdrențuite; fețele lor trădează oboseala 

de chinuri la care au fost supuși.
5. — In urma lor, sentinela.
Acuzații au lanțuri Ia picioare ; mersul greoi și uniform 

face ca zgomotul lanțurilor să devină dominant, amplifi- 
eîndu-se parcă.

Imediat după ce se aude împușcătura, glasul sentinelei 
se face auzit.

SENTINELA : Qe, mă ? V-ați speriat ? (Ride prostește), 
(în clipa asta sputul luminos brăzdează, dinspre 
scenă, spre fundul sălii). Hai, mă ! Asta a fost 
așa... ca nu care cumva să vă treacă prin cape
tele alea proaste c-ați putea fugi ! (îl înghion
tește pe Velu). înainteee.: marș 1 (grupul se pu
ne în mișcare, cu pas greu, uniform, pînă cînd 
ajunge pe scenă). Stăi ! (Toți se opresc ; dună 
cite va clipe, sentinela îi numără). Va să zică... 
unu ! Tu ești... doi ! Tu... al treilea și moșul... 
al... al patrulea... Așa e,. mă ? (Mîndru) Păi, cum 
adică ? Hai ? Adică... nu știu să număr ? (Pau
ză ; apoi ride prostește). Ia treceți, vitelor, 

. dincoace, după țarc ! (îi împinge în ‘boxă) Bă !
(Pauză) Drepți ! (Acuzații execută) Ascultă aici, 
la mine : Sala aiasta îi mormînt fără de cruce, 
de unde răsculatul să liberează în plic 1 (Pauză) 
Ați înțeles? (Pauză; nimeni nu răspunde) Așa 
mi-a spus dom’ plotoner, bă ! Și ce spune dom’ 
plotoner, ie ordin ! (Pauză) Ripaus !
Prin ușa din fund apar :
— Judecătorul (eventual, urmat de doi asistenți) 
— Procurorul

JUDECĂTORUL (Aruncă o privire de ansamblu, 
după care se' adresează, deopotrivă, celor din 
scenă ca și celor din sală) : Vă puteți așeza... 
Declar ședința deschisă ! (Lovește cu ciocanul) 

Rog pe domnul procuror să dea citire actului d» 
acuzare.

PROCURORUL (Deschide un dosar, extrage citeva 
file pe care Ie pune într-o anume ordine, se 
ridică și citește) : Domnule președinte, onorat tri
bunal ! Avem în fața noastră spre dreaptă ju
decare, patru dintre mulții tulburători ai ordi- 
nei publice, patru mîrșavi criminali care au 
atentat la legile pașnice din scumpa noastră 
țărișoară ! (Joacă emoție) Primul, și spun asta, 
fără a ține seamă de gravitatea, mai mare ori 
mai mică a fărădelegilor comise de ei, căci deo
potrivă, ticăloșiile făptuite de fiecare sînt la fel 
de mari, de primejdioase, repet, primul caz, este 
cel al soldatului Marin Jurcă, din compania a 
doua, comandată de dl. locotenent Tiberiu Vătă- 
șescu. (Soldatul se ridică) Ei bine, acest netreb
nic a refuzat să execute ordinul bravului său 
comandant ; mai exact, a refuzat să execute pe 

. țăranul Anton Becheru (Anton se ridică) și nici 
măcar n-a raportat actul de nesupunere.

Al doilea caz, Anton Becheru, aici de față, 
care s-a făcutvinovat de atitudine pasivă în fața 
incendiului săvîrșit la conacul și hambarele 
boierului Costache Mihălceanu. Pur și simplu, 
nemernicul acesta (îl arată pe Anton) a privit 
focul de parcă s-ar fi aflat la comedie și nu în 
fața unui sinistru, iar pe deasupra s-a mai și 
bucurat.

La cererea boierului și după referințele șefului 
de post al jandarmeriei, plot. Ilie Căjălie. care-1 
știa ca hoț de produse agro-alimentare, domnul 
locotenent- Tiberiu Vătășescu a ordonat execu
tarea lui prin împușcare și, culmea... culmea...

AVOCATUL (Intervine) : Culmea nesupunerii și a spi
ritului de răzvrătire, Anton Becheru n-a murit ! 
Ba mai mult, are chiar cutezanța să apară în 
fața dumneavoastră, de data asta însă, nu îm
potriva legii, ci... doar împotriva voinței sale.

PROCURORUL : Domnule președinte, atitudinea apă
rării este de-a dreptul ofensatoare.

JUDECĂTORUL : Domnule avocat, vă chem la or
dine ! Vă rog să nu mai întrerupeți.

AVOCATUL : Cer scuze, domnule președinte și-l asi
gur pe domnul procuror că am fost victima in
teligentei și causticei sale expuneri ; ca să fiu 
sincer, am crezut că glumește, chemînd în jude
cată pe un om care se face vinovat doar de 
faptul că a scăpat de la moarte ! (pauză). Dacă 
însă acuzația a fost rostită serios, abia atunci 
dați-mi voie să rîd.

PREȘEDINTELE (Procurorului) : Cred că domnul avo
cat are vederi sociălste.

AVOCATUL (11 corectează) : Socialiste ! domnule pre
ședinte. (Precizează) Așa am învățat eu.

JUDECĂTORUL : Acu’mneata ne dai lecții ? 
AVOCATUL : Cînd e vorba de limba neamului, da !

Și-apoi, dacă dreptatea trebuie apărată doar 
într-o sală de proces, limba românească trebuie 
apărată oriunde !

JUDECĂTORUL : Mă rog, eu am făcut dreptul; ceea 
ce spui dumneata este treabă de învățător la 
școala sătească. (Procurorului) Continuați 1 

PROCURORUL :Ei bine (cu emfază) iată-ne la cel 
de al treilea caz, acela al țăranultii Didu Cîljan, 
și el aici de față. (înghiontit de sentinelă, Didu 
se ridică) Vina acestui nelegiuit este aceea de 
a-I fi adăpostit pe Anton Becheru, condamnat 
(se montează) la executare prin împușcare, dar 
neexecutat de soldatul Marin Jurcă. Și, în sfîr- 
șit, al patrulea și cel din urmă caz, pe ziua de 
azi, țăranul Velu Trăișan (sentinela îl silește să 
se ridice).

VELU (Absent, biiguie) : Mi-e frig, tăicuțule... mi-e 
tare frig...

JUDECĂTORUL : Ce tot bombăne ăla ?
ANA (din sală) : E bărbatu-miu, domnule. De cînd 

ne-a murit băiatu, tot asta, zice...
JUDECĂTORUL :Bine, bine, lasă-1 să zică ce-o vrea, 

dar să tacă. (Procurorului) Care e vina ăstuia ? 
PROCURORUL Velu Trăișan este cel care a dat foc 

hambarelor și conacului.
COST ACHE : M-a nenorocit, oameni buni! M-a adus 

în sapă de lemn...
JUDECĂTORUL (Compasiune) : Știm, coane Costache, 

știm și uite, de-aceea- vrem să-ți facem dreptate.
AVOCATUL (Accentuat): Să-i faceți dreptate ? Cum 

vine asta ? Nu cumva dreptatea trebuie făcută 
tuturor, deopotrivă. Nu înțeleg, domnule pre
ședinte, asigurarea pe care i-o dați boierului. 

JUDECĂTORUL : Ia ascultă, domnule apărător ! Dar 
cui vrei dumneata să facem dreptate, sau de 
partea cui ai dori să încline balanța ? De partea 
celor care l-au năpăstuit pe boierul Costache 
Mihălceanu, aruneîndu-i averea în foc și pîrjol ? 

AVOCATUL: Chiar așa, onorată instanță, dreptatea 
trebuie să fie de partea celui năpăstuit.

JUDECĂTORUL : Ei, vezi ?
AVOCATUL : Văd... însă numai pe jumătate.
JUDECĂTORUL : Asta... pentru că dumneata privești 

numai cu un singur ochi. (Rîde)
AVOCATUL (Rîs sîlit) : întocmai. (Jenă falsă) Dar 

știți de ce ? Pentru că celălalt ochi al meu vede 
năpasta pe care boierul a aruncat-o asupra aces
tor nefericiți, pe care boierii din toată țara au 
aruncat-o asupra țăranilor, tot așa cum boierul 
Costache i-a năpăstuit pe acești nefericiți (arată 
boxa) și această năpastă dăinuie de mult ; ea a 
fost aruncată de părinții boierilor asupra pă
rinților țăranilor, de moșii și strămoșii boier.lot 
asupra moșilor și strămoșilor lor (arată boxa) 
dar... din ce în ce mai1 mult, și niciodată mai rău 
ca astăzi ! Din pricina asta, domnule președinte, 
nu pot vedea cu amîndoi ochii numai dreptatea 
lu’ conu Costache... •

PROCURORUL : Dar aici nu judecăm procesul boie
rului, ci...

AVOCATUL (întrerupe) : Deocamdată !
COSTACHE (Avocatului) : Cum adică ? Adică... î:i 

trece prin minte că eu aș putea sta alături de 
nespălații ăia, acolo, în boxă ? (Se închină) 
Doamne ferește ! Dar dumneata nu ești în toată 
firea ! (Precipitat)- Auzi ? Eu, în boxă ! Nul— 
Mai întîi că n-am fost niciodată acolo (arată 
boxa) și-apoi... pentru că nu mi-ar da voie 
mama. (își șterge o lacrimă)

JUDECĂTORUL : Nu plînge, coane Costache ; noi îți 
pricepem durerea... (Procurorului) Continuați !

PROCURORUL : Onorată instanță, domnule președin
te ! Aparent, cazurile se prezintă separat, în rea
litate, însă, avem de-a face cu un complot, pen
tru că toți acești criminali au lucrat mînă în 
mînă, acționînd împotriva ordinei publice prin 
răzmerița ce au stîrnit-o, călcînd în picioare 
chiar și dreptul sfînt al proprietății.

AVOCATUL : Dreptul sfînt al proprietății ? Ce mai • 
și asta ?

PROCURORUL (Pe nervi) : Eu vorbesc așa cum tre
buie să vorbească un drept credincios, și nu ca 
un socialist păgîn.

AVOCATUL : Domnule procuror, aici nu-î vorba de 
credință ori necredință, ci de felul ei. Și-apoi, eu 
nu sînt păgîn, pentru că respect sfîntul drept al 
sfintei biserici de a declara sfînt ceva ori pe 
cineva. Nu eu, ci dumneavoastră ați numit sfînt 

■dreptul de proprietate. Scrie oare așa ceva la 
vreun canon bisericesc ?

PREȘEDINTELE (Avocatului) : Dumneata tălmăcești 
și răstălmăcești vorbele omului, doar, doar ne-oi 
prosti ca să nu vedem de partea cili înclini ba
lanța. Află domnule că zeița dreptății a fost 
născută oarbă tocmai spre a nu se lăsa influen
țată și astfel să judec fără părtinire. Acest sim
bol al dreptății...

AVOCATUL (întrerupe) : Acest simbol al dreptății ar 
putea să lipsească foarte bine, din toate tribu
nalele lumii ! La ce bun această precupeață, le
gată la ochi, indiferentă la minciuni și adevăr ? 
Eu unul nu mă pot încrede în cei ce nu vor să 
vadă !

PREȘEDINTELE : Ei, poftim ! Mai adineauri ne dădea 
lecții de dreptate, apoi de limba română... și-acu, 
ne învață să interpretăm anarhic spiritul de jus
tiție. (Avocatului) Am spus eu că dumneata ai 
cultura unui învățător de școală sătească dar te 
previn că n-ai să izbutești... (se sufocă) Domnu
le procuror, primul caz !

PROCURORUL : Soldatul Marin Jurcă ! Acest ticălos 
a compromis armata, s-a declarat de partea 
răsculaților și n-a executat prin împușcare pe 
Anton Becheru, cu toate că domnul locotenent 
Vătășescu Tiberiu, comandantul său, îi ordonase 
să-l împuște. Faptele sale mă îndreptățesc să-1 
acuz de înaltă trădare ! (Avocatul se agită).

PREȘEDINTELE : Apărarea are obiecții ?
AVOCATUL : O asemenea încadrare s-ar potrivi dacă 

acuzatul s-ar fi pus în slujba unei puteri străine. 
Soldatul Marin Jurcă este țăran, iar comportarea 
lui, cred eu, este chiar meritorie : nu și-a trădat 
clasa din care face parte ! Nici țara, nici clasa ! 
(Pauză) Atunci, pe cine a trădat ?

PROCURORUL : Dar neexecutarea ordinului primit 
de la comandantul său ?

AVOCATUL (Șovăie) : într-adevăr... neexecutarea 
ordinului... Desigur, dar... dar nu trădare !

PREȘEDINTELE : Important este că s-a făcut vinovat 
de ceva... ceva grav, pentru care trebuie să i se 
dea pedeapsă prin decapitare, spre a ține minte. 

AVOCATUL : Domnule președinte, iar strigă din a- 
dîncurile mele modesta mea cultură de învățător 
sătesc ; pedeapsa prin decapitare înseamnă că 
va fi’omorît prin tăierea capului, or,... dacă i se 
taie capul, cu xce va ține minte ?

PREȘEDINTELE : Dumneata! (enervat) Dumneata 
să-ți vezi de treabă, Eee !!!

AVOCATUL : Asta și vreau, dar mă ten) că veți pro
nunța sentințe capitale, mai înainte ca procesul 
să se fi desfășurat.

PREȘEDINTELE : Asta privește tribunalul. , Treaba 
dumitale este să speri. (Pauză) Acuzarea !?

PROCURORUL : îmi mențin încadrarea acuzatului 
Jurcă Marin ca trădător. Cel de al doilea caz 
este al criminaluluiAnton Becheru care, așa 
cum am mai spus, s-a complăcut a privi pasiv 
cum arde conacul și hambarele conului Costa- 
che... fără să schițeze măcar un gest de bună
voință. (patetic) O cană cu' apă, să fi aruncat, 
nenorocitule !

ANTON: Nici cană n-avem, cucoane. Nimic n-avem.., 
PROCURORUL : Mai mult, l-a corupt pe soldat, fă- 

cîndu-1 să se abată de la ordinul primit și astfel 
să se sustragă de la executarea prin împușcare. 

AVOCATUL: Ați fi procedat altfel, domnule procu
ror ?



PROCURORUL (Indignat) ; Cum ? Să împiedic un 
ostași să-și facă datoria? (Patetic) Mi-aș fi des
făcut pieptul și aș fi strigat: Trage băiete 1 
Pă-ți datoria !

MARIN : Raportez că tot așa a făcut și rumânul ăsta,., 
numai că n-a strigat. Mi-a spus—

REIROSPECȚIE

Lumină de amurg.
In avanscenă, partea stingă, se introduce din cu
lise, un trunchi de copac — butaforie. Soldatul stă 
pe trunchi. Anton — pe jos. Ia • oarecare distanță,

ANTON (Glas stins) : Dacă e să tragi... trage.
MARIN (Frâmintat, fără să-l privească): Păi... așa 

mi-a ordonat. Auziși doar și tălică...
ANTON : Am auzit
MARIN (își aruncă chipiul, își freaeă fruntea) : Acu’ 

și tălică... De!
ANTON : De !
MARIN: Făcuși d-alea nefăcute.,.
ANTON.: Păcatele mele.
MARIN (Pe gîndul Iui) : Măi neică ! (Imploră) Făcuși 

ori nu făcuși? (Anton își clatină capul) Copil 
ai ?

ANTON : Am.
MARIN : Mulți ?
ANTON : Șase. ’
MARIN : De ăi mici, ai ?
ANTON : Cel mic, e ca dumneata, domnule soldat. 
MARIN (Ars) : Auzi tălică ? Să nu-mi mai zici așa. 
ANTON : D-apoi... cum ?
MARIN : Păi„. Marine ! c-așa mă cheamă. (Pauză) 

Ie-te-te ! S-a înserat !
ANTON (Spaimă) : Aștepți să cază noaptea... ca să... 
MARIN (Tresare) : Ca să... ce ? (Precipitat, vrea să-și 

învingă propria-i teamă) Ai ? Ca să ce ? De ce 
s-aștept să-nopteze ?

ANTON : Ei... așa (ii arată pușca) Da, pînă acum tre
buia să te fi ’napoiat la cazarmă.

MARIN (Trist) : Da... așa trebuia. (Pauză) Ziseși că ăl 
mic e ca mine, hai ?

ANTON : Da, ca... tine. (Pauză) E soldat și el... 
MARIN: Unde?
ANTON : Păi... pe undeva prin Gorj.
MARIN (Se trage lingă el) : Auzi tălică ? (șoaptă) O 

fi și p-acolo, că eu de pe-acolo sînt, zic— și 
p-acolo o fi răzmeriță de-asta... ca pe-aici și ca 
prin alte locuri pe unde mai trecui-.

ANTON (Abătut) : O fi, că mai ieri, alaltăieri, a venit 
un om de prin părțile celea și zicea că și pe-a-

Luchian

colo oamenii cam vorbesc de necazuri, și încă... 
în gura mare.

MARIN : Poate că ăl mic al tălică o fi stînd de vorbă 
cu tăicuțu, cum stăm noi aci...

ANTON : Păi... noi stăm de vorbă ?
MARIN (Apucă pușca) : Da’ cum altfel ?
ANTON : Uite (îi arată pușca) uite-așa.
MARIN (Aruncă pușca, se lasă în genunchi) : Tăicu- 

țule (gituit de emoție), tăicuțule !
ANTON (11 niîngîie pe cap) : Fă-ți datoria, băiete !
MARIN : Zici că nu făcuși d-alea nefăcute !?
ANTON : Nu...
MARIN : . Viață de om ai luat ?
ANTON (Se închină) : M-a ferit Dumnezeu.
MARIN : De urgisit, ai urgisit pe careva ?
ANTON : Nu... (Pauză) Da’ ce faci tu ? Mă spove

dești ? Trage dracu’ odată, că nu-i nici un pă
cat 1 (Se ridică) Uite, eu m-oi tot duce ’nainte, 
iar tu... cînd ți-o veni bine, apeși cucoșul. Numa’ 
să nu mă chinui, și dacă nu m-oi chinui, să știi 
că ți-ai făcut pomană.

MARIN (îi prinde o mină) : Tăicuțule ! Nu poci !
ANTON : Ba să poți, c-altminteri ăi pieri tu și-ar fi 

tare păcat ; că una e viața dusă a omului bâ- 
trîn... și alta e cu tine...

MARIN (îi sărută mina): Du-te 1
ANTON (îl sărută pe cap) : Dumnezeu să te ierte ! 

(Pleacă, și în urma Iui, Marin ridică arma. în 
timp ce scena e cufundată în întuneric se aude 
o împușcătură. Apoi, brusc, lumina de dinaintea 
retrospecției)

REVENIRE LA PROCES

JUDECĂTORUL : Dacă ai tras, de ce nu l-ai răpus ? 
MARIN : Raportez : nu-1 nimerii.
PROCURORUL': Trebuia să mai fi tras încă o dată 

(se montează) și încă o dată, și încă o dată, pînă 
ce ți-ai fi îndeplinit misiunea.

JUDECĂTORUL,: Instanța reține ca fondată califica
rea de înaltă trădare ; soldatul Jurcă Marin se 
afla în misiune de luptă, în fața inamicului.

AVOCATUL : Ca Ia război, nu ?
JUDECĂTORUL : Nu ca la război, ci război în toată 

regula.
AVOCATUL : Mulțumesc domnului președinte pentru 

explicarea punctului de vedere al instanței. Va 

să zică... acuzații s-au aflat în război cU... alți 
războinici.

JUDECĂTORUL: Chiar așa!
AVOCATUL.: Atunci... dacă soldatul a trădat, g-a dat 

de partea taberei adverse, nu ?
JUDECĂTORUL» (Ride) : Tii ! Dar greu mai pricepi 

dumneata ! Sigur că s-a dat de partea taberei 
v adverse.

AVOCATUL : Vă cer iertare, dar spre a înțelege 'cît 
mai exact pe cine apăr și mai ales cită osteneală 
merită clienții mei, rog pe domnul președinte 
să-mi dea o singură explicație.

JUDECĂTORUL • (Mîndru) : V-o dau, domnule avo
cat, și fac asta gîndind că vă veți da seama cită 
osteneală ați irosit bătînd drumul de la Bucu
rești pînă aici, pentru acești nemernici.

AVOCATUL: Erau, deci, două tabere, în război. Răz
boiul se purta pe pămîntul țării noastre.

JUDECĂTORUL : Exact.
AVOCATUL : Și cele două tabere erau alcătuite din 

români.
JUDECĂTORUL : Exact.
AVOCATUL: înseamnă... înseamnă că ne-am aflat în 

fața unui război civil—
JUDECĂTORUL: Chiar așa.
AVOCATUL (Joaeă nedumerirea) : Și domnul pro

curor consideră tot așa ?
PROCURORUL : Evident.
AVOCATUL : Atunci, nici domnul procuror nu poate 

cere pedepse capitale, pentru acuzați, și nici 
onorata instanță nu poate pronunța asemenea 
pedepse, întrucît acuzații (arată boxa) sînt pri
zonieri de război 1 (Pauză) Oricum, chestiunea 
cu războiul civil ar trebui comunicată presei na
ționale și— chiar celei din întreaga lume, nu de 
alta, dar ca să se știe pe tot globul ce a fost la 
noi în țară.

JUDECĂTORUL.: Interpretarea dumitale e subiectivă ! 
PROCURORUL : Scandaloasă !
AVOCATUL : Nu voi transmite dedt ceea ce mi-ați 

comunicat dumneavoastră.
JUDECĂTORUL : Fac atent pe domnul apărător că 

atitudinea lui de șantaj nu va influența soarta 
procesului. (Procurorului) Cazul următor 1

PROCURORUL : Acuzatul Becheru Anton s-a făcut 
vinovat de pasivitate criminală în fața unui ade
vărat sinistru provocat de prietenii și complicii 
lui, prin incendiere a conacului, hambarelor și 
acareturilor boierului Costache Mihâlceanu. Mai 
mult, a influențat pe soldatul Marin Jurcă să 
nu-și îndeplinească misiunea și deci să nu-1 exe-

cute prin împușcare, fâcînd astfel propagandă în 
rîndurile ostașilor așa cum s-a întimplat și in 
multe alte ținuturi ale țării, spre a-i atrage de 
partea celor care au tulburat ordinea publică și 
au încălcat... sf.„ sf— sf— dreptul de proprietate 
Acest tilhar rebel este și un cunoscut hoț 
de... de...

AVOCATUL : ...de „produse agro-alimehtare’ parcă 
așa ați spus ?

PROCURORUL : întocmai !
ANTON : Nu sînt hoț, oameni buni !
COSTACHE : (Vine la Anton) ; Ba ești ! Și chiar mai 

rău ! (Instanței) El este unul din capii răscoalei 
de-aici. El m-a amenințat de moarte, căutînd să 
mă înfricoșeze ca să schimb învoielile agricole 
din anul acesta.

JUDECĂTORUL : Acuzat Anton Becheru, recunoști 
învinuirile ce ți se aduc ?

ANTON : Ce să recunosc, păcatele mele ! (Lui Costa- 
ehe) Cucoane ! Ti-amintești cum a fost ? (Instan
ței) I-am ieșit în drum, și cu umilință, de! Așa 
cum se cuvine cînd vorbești unui boier atît de 
mare, i-am căzut în genunchi...

RETROSPECȚIE

Lumină crudă : ziuă.

ANTON : Sâru’mîna, cucoane !
COSTACHE : Da’ tu nu știi să-ți iei căciula de pe că- 

pățînă ?
ANTON : Știu... cum să nu știu, păcatele mele! Dar 

nu pot, cucoane, că mi-s mîinile arse, amîndouă— 
COSTACHE (Ride) : Uite-al dracu’ 1 Și vă mai plîn- 

geți că n-aveți lemne de foc. Hai, ridică-te și 
zi-i, că n-am vreme.

ANTON : D’apoi (se ridică) Fie-ți milă boierule, și mai 
slăbește o lecuță chingile poverilor, că nu ne mai 
ajungem de nici unele. Uite, oamenii mai vor
besc între ei— dar eu, ca mai bătrîn— mi-am zis 
'că tot mai bine e să vă spunem dumneavoastră...

COST ACHE : Mă ameninți, Antoane ?
ANTON : Ba să mă ferească dumnezeu ! Cum să vă 

ameninț ! Eu v-am ținut calea doar ca să vă 
rog, plecat și smerit, să vă mai îndurați și de 
noi ăștia de trudim din zori și pînă-n noapte, 
ca să nu ne mai înșele domn administrator și să 
ne scadeți din rămășițele de anul trecut. Că,

Vermont, 1910)

boierule, dacă nu ne scădeți de rămășițe, apoi... 
anul acesta n-om mai avea cu ce ne duce zilele. 

COSTACHE : Pomană ? Vreți pomană, mă ?

REVENIRE LA PROCES 
(pe replica Judecătorului)

JUDECĂTORUL : Chiar așa I Cum să vă dea boierul 
de pomană ?

ANTON : Apoi... dacă-i pe-așa, nu știu, zău, care pri
mea de pomană ; noi care-1 rugam, ori’mnealui 
care...

PROCURORUL : Destul, acuzat !
AVOCATUL : Rog pe domnul procuror să permită 

acuzatului să vorbească liber. Mă tem că între
ruperile l-ar putea înfricoșa—

JUDECĂTORUL : Să vorbească... dar să nu fie obraz
nic. (Lui Anton) Vorbește, omule !

ANTON : Acu’ ce să vă mai spun, domnule ? Să spună 
domnul avocat care și-a făcut cu-adevărat po
mană să ne apere, fără nici măcar să-i plătim 
drumul. Că— poate pe dumnealui nu l-ați bruf- 
tului ca pe mine și... poate că nici teamă nu i-o 
fi, ca nouă, de puterile domniilor voastre. Să 
vorbească dumnealui...

COSTACHE : Zi-i tu, Antoane, dar să zici drept, de-a 
să se crucească’ mnealor cînd ar auzi cum m-ai 
dojenit tu pe mine.

AVOCATUL (Vine lingă Anton) : Vorbește ! Uite, și 
domnul președinte— și domnul procuror doresc 
să te asculte—

ANTON : Apoi-

RETROSPECȚIE
(Se reia dialogul Anton — Costache)

COSTACHE (In vechea ipostază) : Vreți pomană, mă ? 
ANTON : D-apoi, boierule, nu vrem pomană, ci doară 

o leacă de dreptate.
COST ACHE : Adică... eu vă năpăstuiesc ? Vă nedrep- * 

tățesc ?
ANTON : Doamne, cucoane ! Da’ cine-a zis că dum

neavoastră ?
COST ACHE : Atunci ?
ANTON : Ia... zicem și noi că tocmai de la dumnea

voastră să căpătăm îndurare, că și dom’adminis
trator... și dom’ arendaș...

COSTACHE (Enervat) : Și, mă rog, ce vă face domnul 
administrator ?

ANTON : Ia, boierule, cu plecăciune ne piîngem di
naintea dumneavoastră ; dom’administrator face 
răfuieli necinstite, adică socoteli nedrepte.

COST ACHE : Și voi doriți să mă răfuiesc eu cu admi
nistratorul ?

ANTON : Păi— cam asta am vrea... ca nu care cumva 
să-i treacă prostimii prin cap... a... a se răfui ea 
cu’mnealui.

COSTACHE (îl îmbrineește) : Mă ameninți ?
ANTON (Se ridică) : Nu, boierule, v-am spus asta toc

mai ca să ne-ajutați a nu ne împinge sărăcia 
și mizeria la rele, ca pe alții... de prin atîtea alte 
locuri. Că, ce vină avem noi cînd nu-i vreme 
de seceră, atunci cînd plouă, ca să facem zilele 
de muncă de anul trecut-? Rămășițe, cum le zice 
dom’administrator, dar care se-adună... și so-a- 
dună, cucoane, că de-ai fi să le punem cap la 
cap, nici nu ne-ar ajunge toată viața.

COST ACHE : Păi... ce vină am eu. dacă plouă ?
ANTON : Nu-i vorba de vina’mneavoastră, că ploaia 

își are și ea rosturile ei, numai că ce-i ce-au 
tăiat pădurile, cu nemiluita, nu s-au gîndit nici 
că ele aduc ploaie la vreme de secetă... și nici 
că toți copacii aceia pe care i-a răpus, își 
aveau rostul lor de opreliște în calea șuvoaielor, 
la vreme de dezgheț. De-astea să țineți seamă 
cucoane, și să ne mai despovărați de datorii.

COST ACHE (Viclean) : Bine, Antoane, dar eu arenda
șul ce-aveți ?

ANTON : Suflet de...
COSTACHE : De cline, ai ?
ANTON : Ba nu, cucoane ; cîinele nu mușcă pe oricine 

și la orice vreme, pe cînd dom’arendaș... Știți, 
dacă ar fi să zicem drept, un arendaș nu poate 
avea suflet de cîine ci... mai de grabă un cîine... 
dar de ăl turbat, cred eu, are suflet de arendaș. 
Că dijma... e dijmă, dar... drept arendă... ne cere 
alte zile de muncă, și... să iertați boierule, de-aia 
forțată, și, doamne iartă-mă ! de unde-atîtea zile 
că doar o viață avem și noi, ca oricare alt am 
de-al Iui dumnezeu ? De unde, boierule ? (Pauză) 
Să dați poruncă a ni se face răfuieli drepte ! Vă 
rugăm, cucoane, că prea sîntem munciți mai 
rău ca vitele, și prea ne fură toți munca... de nu 
ne mai rămîne nici cu ce să ne ducem zilele, că... 
parcă niciodată n-am fost așa de neajunși ca 
acuma... Niciodată, cucoane ! (Pauză) Vrem ră
fuială dreaptă 1

a



„MOARTEA LUI VLAD ȚEPEȘ", 
merituoasă piesă istorică de Dan Tărchilă

LA 500 de ani de la moartea lui Vlad 
Tepeș s-ar fi cuvenit să observăm mai 
îndeaproape chipul de erou dramatic al 
viteazului domnitor și legislator, așa cum 
a apărut el, de o sută treizeci de ani în
coace, in literatura națională destinată 
scenei : căci dramaturgia i-a acordat
atenția principală. Există un număr re
lativ mare de piese care-1 au ca protago
nist — de la cele iscălite de Ion Cătină 
(probabil 1850) și G. Mavrodollu (1858) la 
încercarea (neisprăvită) a lui Al. Vlahuță 
și piesa intr-un act a lui M. Sorbul, 
Praznicul calicilor, pină la lucrările de 
azi. semnate de Mircea Lerian. Paul Cor
nel Chitic (Cronica lui Laonic), Mircea , 
Bradu. Lor li se adaugă acum Dan Tăr
chilă, CU drama Moartea lui Vlad Tepeș, 
o evocare documentară a întâlnirii lui 
Dracula — cum îl numeau povestirile 
populare săsești — cu Matei Corvin (și 
epoca de captivitate _ce i-a urmat), apoi 
întîlnireă cu Ștefan cel Mare, la Bucu
rești, cind cel doi voievozi și-au jurat 
frăție in lupta antiotomană. Nu e insă 
doar o expunere a faptelor ; acestea sînt 
subsumate unei interesante meditații a 
eroului asuora timpului, cu căutarea til- 
cului filosofic și istoric al evenimentelor. 
Vlad trece neinfrint prin asprele încer
cări pentru că are puternice suporturi 
morale : dragostea de tară, setea de li
bertate. foamea de dreptate socială. E 
închis, reflexiv, apărind ciudat celor din 
jur, provocînd spaimă prin sarcasm iute, 
duritate și bruschețe, dar fașcinînd prin 
forță și constanță, captivînd prin idealul 
ferm și rațional.

Oscilant încă în compunere, izbutind 
greu să lege episoadele disparate și să 
dea miez tuturor peripețiilor, producind 
și informații istorice neasimilate artistic, 
dramaturgul a oferit totuși teatrului pi- 
teștean o șansă reală de spectacol con- 
temporan, eu gînduri ale zilei de azi și 
expresie sublimată a faptelor, fără gran
dilocvență și fără artificii. Regizorul 
Mihai Radosîavescu a întocmit montarea 
tocmai astfel, într-o orchestrare cît s-a 
putut de unitară a motivelor diverse, ur
mărind cu luare-aminte ritmul necesar și 
dînd o măreție fără emfază- momentului 
ultim apoteotic. Și deși spectacolul suferă 
de oarecare lipsă de relief, el se înscrie 
în bunele transpuneri modeme ale piesei 
românești oare problematizează istoria în 
echivalente clare cu actualitatea noastră 
politică. Doi actori foarte buni și vigu-roși. 
în expresivități felurite. Ion Roxm (Vlad) 
și Dem. Niculescu (Prelatul catolic ma
ghiar. adversarul ideologic al voievodu
lui) sînt coloanele edificiului scenic, că
ruia scenograful Vittorio Holtier i-a con
struit o structură de lemn interesantă, nu 
însă și destul de edificatoare în ce pri
vește spiritul piesei. Cornel Poenaru 
(Ștefan), Eugen Ungureanu (Matei), Ion 
Focșa (Berivoi — un trădător), Petre Ta- 
nasievici (Un călugăr). Sorin Zavulovici 
(Ct’*«krni  se integrează ansamblului. Ju- 
lieta Szony (Prințesa), extrem de agrea
bilă ța nr’ma apariție, ridică ulterior 
semne de întrebare cu privire la legătura 
ei efectivă cu arta teatrală.

„ULCIORUL SFÂRÎMAT", 
o comedie cu oarecari dificultăți

SE PARE că scriitorul german Heinrich 
von Kleist (de la a cărui naștere se îm
plinesc anul acesta două secole), antiro- 
mantic în plină epocă romantică, s-a so
cotit. întotdeauna tragedian de vocație, 
văzând în Ulciorul sfărîmăt o simplă 
„glumă scenică11. Iată însă că dramele și 
tragediile sale, somptuos elaborate, dar 
cam înghețate în fastul lor eroic ori mi
tologic, au rezistat mai greu, în timp ce 
comedia a devenit un bun al tuturor re- 
pertoriilor lumii.

Cu toate încercările binevoitoare ce 
s-au făcut, de a i se juca lui von Kleist 
cele șapte piese,- o lungă perioadă de timp 
©le au generat doar eșecuri. Goethe (în 
1808. în timpul vieții lui Kleist), contele 
de Bruhl (la Berlin, în 1824), Klingemann 
(la Brunswick), Immermann (la Dussel
dorf — 1830), apoi alții, la Karlsruhe sau 
Viena (după cum aflăm din istoria lui W. 
Stammler) a-u dat mereu greș. Toate în
scenările porneau însă de la ideea im
perfecțiunii comediei și dramelor, folo- 
sindu-se adaptări polisate și îndulcite, 
care netezind asperitățile atentau și la 
vitalitatea operelor, tocindu-le personali
tatea. Celebra trupă din Meiningen a ho
tărât, pe la 1880, să le joace în forma lor 
originală, nu în manieră romantică, ci 
realistă; și de-atunci ele au demonstrat 
mereu că sînt teatrale, atrăgătoare si 
autentice.

Am văzut la Dresda o reprezentație cu 
Ulciorul sfărimat, în voioșie frenetică, 
foarte populară și colorată. Premiera 
românească., de la Teatrul ..Nottara". mi 
se pare mai puțin veselă, dar mai pro
fundă. aspectul de gravură flamandă 
(reușit și armonios. în pastă grasă, cu 
detalii bogate — costume : Lidia Radian) 
fiind mai mult sau mai puțin convențio
nal pentru ceea ce se demonstrează : e, 
în acele locuri, cu țărani munciți și apă
sați, torturați de un birocratism demențial

Spectacole felurite
fi de satrapi provinciali nerușinat de 
arbitrari, o stare de injustiție cronică atit 
de descurajatoare, incit oamenii sint ne- 
voiți să-și explice ceea ce trăiesc prin 
imixtiunea unor forțe infernale. Dan 
Micu, regizor inteligent și temeinic, sen
sibil la adevărurile generale ale universu
lui din care s-a născut piesa și construind 
un univers mai complex decit cel oferit 
de istorioară, a dilatat senzația de ine
chitate, punând sub semnul îndoielii pină 
și pedeapsa dată judecătorului potlogar 
Adam de către mai marele său, Walter ; 
căci în timp ce acela care, trebuind să se 
pedepsească pe sine, în cursul bizarului 
proces, ca răufăcător, împunsese fuga și 
acum țopăia în neștire prin lanuri, trimi
sul central prelungea abuzurile în cont 
propriu, iar pe scaunul gol se instala, 
lacom de isprăvi asemănătoare, hămesi
tul și vicleanul grefier Licht. Această 
continuitate, marcată cu subtile asociații 
metaforice, această ciclizare a nedreptății 
exprimă un adevăr probat istoric și spo
rește gradul de implicare satirică a piesei. 
Cadrul gindit de tânărul și ingeniosul 
artist scenograf Ion Dogar-Marineșcu e 
un fel de cochilie de melc, sugerînd întor- 
tochieri, tainițe, cotloane, posibilități de a 
spiona și de a interveni pe neașteptate.

O eroare a regizorului : augmentarea, 
atît de inspirată, ca gîndire, a procesului 
provocat de ulciorul spart, pină la veri
tabilele sale proporții sociale: e săvîrșită 
mai ales intr-un ton grav, chiar sumbru, 
deci contrazicător pentru esența și forma 
principală de manifestare a personajelor. 
De aici, o anume contrarietate, care pro
duce umorul căznit și gîfîiala continuă a 
cîtorva bărbați și femei ; au de spus 
ceva, dar fac altceva. A doua eroare : 
distribuirea inversă a cel puțin două ro
luri ; obezul, nesățiosul, perversul și apu
cătorul jude, sfișiat intre pofte, metehne 
și neputințe, a fost încredințat Iul Ștefan 
Iordache, actor redutabil, de siluetă sub
țire, aici evident deruta*,  în timp ce sfri
jitul și pergamentosul hîrțogar, șoarece 
veșted de cancelarie, grefierul, i-a fost 
dat talentatului și rubicondului Victor 
Ștrengaru, aici vădit îngreunat în reacții 
și prea puțin convingător. Cum Gilda 
Marinescu, actriță de mîna întîi, face 
totuși mai mult decît are nevoie rolul și 
prea puțin in materie- de umor, iar tînăra 
vioaie și drăgălașă, Dana Dogaru, trece 
cam sincopat de la rîs la plins, iar la 
mînie apare artificială, spectatorul e pus, 
din cind în cînd, în dificultate.

E insă prezent pe scenă, cu o forță 
comică neobișnuită, un actor ce amintește 
in același timp de Birlic și Beligan cînd 
erau tineri, Honațiu Mălaiele (flăcăul Ru
precht) cu o .mască admirabilă de pros
tănac vexat și amorezat, și ieșiri coco- 
șești. e de față și Boris Petroff, obsecvios 
și nostim, rece și perfid (Walter), e și 
Rodica Sanda Țuțuianu (Brigitta — un 
haz șiret, bine dozat) și se . mai află și 
George Negoescu, totdeauna releyabi-1 în 
roluri mici (un servitor cavernos, cu chip 
diavolesc și veșmînt negru, parodiind 
supozițiile demoniacate ale unor localnici), 
astfel că reprezentația are totuși un tonus 
general vesel destul de pronunțat și nu 
e printre cele din urmă ca semnificație, 
în acest anotimp teatral.

„OAMENII CAVERNELOR",
frumuseți de pe altă lume

CU Oamenii cavernelor de W. Saroyan 
(căruia i s-a mai jucat la noi această 
piesă, precum și Inima mea e pe înăl
țimi și Clipe de viață), Dinu Cernescu 
realizează un rotund spectacol la Teatrul 
Mic, o imagine caldă a depozitului de 
afecțiune din .sufletele oamenilor mărunți, 
exilați la marginea lumii, traumatizați de 
nevoi și încălziți doar de pipernicite spe
ranțe. Principiul vieții, aici, la fundul so
cietății, e dragostea între semeni, exclu
zând patima, ura, veleitățile, neîncrederea, 
— ce-i drept, și lupta. O rază benefică, 
de coloratură popuiistă, trece prin aceste 
inimi, care au avut cîndva o pulsație mai 
rapidă, dar care acum bat potolit, accele
rate doar câteodată de frică, de foame, de 
frig. Cum două dintre ființele refugiate 
în vechiul teatru părăsit au slujit cîndva 
chiar pe scenă — autorul Saroyan, regi
zorul Cernescu și mai ales cei doi inter- 
preți de performanță, Eliza Petrăchescu 
(revenind, după doisprezece ani) și Vasile 
Nițulescu au prilejul să închine un imn 
artei teatrului, elogiind-o ea o posibilitate 

~ simbolică de cuprindere a magnifictenței 
umane.

Carmen Galin desenează cert, cu vibra
ție, o fată singură, Mitică Popescu silue- 
tează' în linii unduioase un fost boxer. 
Andrei Codarcea, Ileana Dunăreanu. 
Petre Moraru, Mihai Dinvale, Andi Ște- 
fănescu joacă, toți, convinși, împreună, 
limpede. Bolta întunecată sub care 
trăiesc e desenată cu adecvare de 
Adriana Leonescu, iar muzica punctează 
exact unde trebuie o izbucnire de lumină, 
un geamăt surd, o nădejde.

Ceea ce-i lipsește acestui spectacol, de 
o frumusețe- stinsă, e viața. Pare atempo
ral, aspațial și nu ne stârnește nici un 
sentiment durabil. Recunoscîndu-i regizo
rului toate meritele, ne îngăduim a-i se
siza, de această dată, că n-a racordat firul 
piesei la marele tablou ai lumii.

Ori poate că ar trebui să-i adresăm se
sizarea scriitorului...

„TREI SURORI", 
din care e prezentă numai una...

✓ SPECTACOLUL de Ia Brașov continuă o 
idee de exegeză cehoviană modernă, a- 
ceea că personajele sînt, în fapt, destul 

de mărunte — unele insignifiante — duc 
o viață plicticoasă și rostesc vorbe mari, 
nu au rotații trainice și se lasă copleșite 
de multe și mici mizerii. Interesantă. în 
viziunea regizorului Eugen Mercus, e lipsă 
de comunicare între eroi, fiecare monolo- 
gând fără a fi ascultat realmente de cei
lalți, relațiile vădindu-se fortuite și fria
bile. Se întâlnesc în salon ca într-o gară, 
sau într-o piață. Iubirea n-are aici pămînt 
ferm, prietenia e șovăielnică, însingurarea 
și lipsa de noimă' a acțiunilor par a do
mina peisajul. Costumele impersonale (și 
terne) create de Smaranda Crețoiu-Bră- 
nescu au nuanțe cenușii, iar decorul in
terior, realizat de Paul Bortnovschi, e un 
sistem de încăperi diforme, cu mobilă 
greoaie, în tapițerii ofilite. Pe scenă se 
află și grădina locuinței — pietre sure și 
copaci uscați, cafenii — care însă nu 
joacă ; e un spațiu inert. O clipă s-a cre
zut că, pe măsura înaintării acțiunii, acest 
loc fără viață va înghiți casa ; dar a fost 
o iluzie...

Un personaj seducător e Solionîi. îl ve
dem în uniformă ofițerească neagră, me
reu în penumbră, intervenind rar, ironic 
dar calm, scrutîndu-i pe toți : e Moartea 
însăși,, umblând cu pași moi, inexorabili 
printre umbrele lâncede. Ion Jugureanu. 
acum, probabil, cel mai bun actor al tru
pei, face excelent acest rol și îl impune 
pu distincție. Irina, cea mai tînără din
tre surori, e în alb și ar sugera unica spe
ranță a grupului reprezentat . (Luminița 
Blănaru, jucînd cu pondere, într-o per
manentă și delicată absență față de ceea 
ce se întîmplă). Proeminentă prin agresi
vitatea si vulgaritatea ei interioară, Na-

Oamenii cavernelor la Teatrul Mic, eu Vasile 
Nițulescu, Eliza Petrăchescu, Carmen Galin (regia,

Dinu Cernescu)
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Prezența scriitorilor
• Vorbind, în ultima 

Revistă literar-artistică 
TV, despre proiectele sale 
teatrale și despre unele 
aspecte ale climatului li
terar, Iloria Lovinescu s-a 
oprit in chip semnificativ 
asupra condiției drama
turgului, accentuînd că 
pentru anume țări, cu 
deosebire pentru acelea

‘ care au trăit secular sub 
o opresiune străină, tea
trul a apărut ca o tribună 
deschisă marilor idei po
litice ale momentului. Din 
acest punct de vedere, 
angajarea scriitorului are 
în România o serioasă, 
edificatoare tradiție.

• Ciclul TV. O viață 
pentru o idee a evocat 
viața și activitatea mate
maticianului român de 
renume internațional Dan 
Barbilian, cel care prin 

1920—1921 mărturisea ma
rea aventură a destinului
său de pînă atunci : „mă 
las cu totul in voia domi
nației literare". Da, steaua 
matematicii și cea a poe
ziei, sclipind cu puternică, 
egală intensitate, i-au în
soțit armonios anii, iar 
cărțile — de știință și de 
poeme — s-au orînduit cu 
înaltă coerență pe raftu
rile aceleiași biblioteci.

• La radio. Fonoteca de 
aur, înscriindu-se într-un 
program de anvergură na
țională, a cinstit memo
ria marelui ' '
Comentariilor 
s-au adăugat 
emoționate ale ________
Logadi (singurul copil al 
scriitorului rămas in

Caragiale. 
critice li 
amintirile 
Ecaterinei

viață) și Cellei Delavran- 
cea. De asemenea, tot la 
radio, Biografia unei ca

tașa apare, legitim, în interpretarea re
marcabilă a Virginiei Itta Marcu, nu ca-'/-' 
totul deosebită• de cele trei surori. Daa ’ 
Săndulescu (un Verșinin gol și margin 
Mircea Andreescu (un Tuzenbach neaju
torat și fad — poate excesiv). E Mihăiiă- 
Brașoveanu (un ușier, temperat comic), 
Angela Costache (bătrîna Anfisa. spiritual 
schițată), Costache Babii (Prozorcr. lucra*  
cu finețe, ca un om lipsit total de perso
nalitate), Nicolae C. Nicolae (Kulizhm, > 
jucat in ton direct, însă cam aib) tar -â y 
roiască încet și vătuit creaturile rataze 
descrise de genialul dramaturg. Apare, 
la un moment dat. și Protopopov (N. Al
bani), dar regizorul nu e prea decis, ni-1 
arată fugitiv, temindu-se probabil să-l 
proiecteze între ceilalți, devreme ce in 
text e doar amintit. Apar și masca:.; 
(după ce mai multă lume ne tot asigură 
că ,,n-u mai vin“ — și bine făceau dacă 
nu mai veneau).
.Spectacolul, eficace, de compas larg, 

e neîmplinit însă din cauza interpretări: 
foarte șterse a Olgăi (sora cea mare) de 
către Maya Indrieș, a interpretării neho
tărâte, lipsite de caracter și de direcție 
estetică, a Mașei (sora mijlocie) de către 
Paula Ionescu șl a subinterpretării rolu
lui Cebutikin, bătrinul doctor militar, de , 
către George Gridănușu.

...Un vînt puternic mătură in final 
frunzele uscate din grădină ; cele tre; 
surori se retrag încet, nu mai auzim ce 
spun, ele mor trăind, căci pentru ceea ce 
li s-a întîmplat mai târziu, nu s-a mai 
găsit un Cehov să ne povestească.

Valentin Silvestru

podopere, urmărind „isto
ria" filmului O noapte 
furtunoasă de Jean Geor
gescu, s-a înscris In a- 
ceeași sferă de preocu
pări.

• Un sugestiv documen
tar a semnat (simbătâ 
după amiază) la televi
ziune Toma George Ma- 
iorescu. Tamisa nași*  
Londra a descifrat, din
colo de tradiționala ceață 
britanică, silueta unui oraș 
cu celebre monumente și-. 
îndrăznețe construcții mo
derne, cu pajiști nesfir- 
șite de iarbă și străzi pa 
care va fi pășit spre eter
nitate William Shakes
peare.

• în jurul lui Eugen’ 
Barbu, hula unor confrați, 
admirația altora și intere
sul general al publicului 
foșnesc ca valurile mării. 
Celebritatea, cu ale ei , 
capcane și incerte feri
ciri. este asumată da 
scriitor fără multe eo=J 
mentarii, ca o fatalitate! 
privită cu o indiferențiT] 
aproape sinceră. Obligat 
de Viorel Grecu să-ți nu- 1 
mească alter-ego-ul lite- I 
rar, Barbu ne-a vorbit 1 
luni seara (Scriitorul și I 
epoca sa, la televiziune, I 
pe programul II) despre I 
melancolia Princepelui. I 
Atunci, cum rămâne, in- I 
sista reporterul, care al 
realizat cu acest prilej! 
cel mai bun Interviu al] 
ciclului și unul dintre cele I 
mai bune interviuri lite- I



Parada Chaplin
PARADA CHAPLIN, aceste trei 

admirabile comedii pe care le 
vedem acum, sînt ultimele sale 
filme scurte. înainte de ele mai făcuse 

cîteva zeci. Dar poate că acestea au 
fost „primele" cu tîlc tăios satiric și 
cu tăiș polemic ? Nici asta nu se poa
te spune, căci deja alte filme anterioa
re ridiculizau sacrosantele instituții 
sociale (Emigrantul, Chariot polițist, 

— Cămătarul). Totuși este ceva adevărat 
în ideea că cele trei filme, despre care 
vom vorbi, încep o nouă eră în este
tica și etica lui Chaplin. Satira devine 
mai serioasă, mai fină, mai acerbă. în 
Pelerinul se ridiculizează biserica ; în 
Viață de cîine se deplîng suferințele, 
nedreptățile, mizeriile vieții de prole
tar. Cît despre Chariot soldat (Shoul
der arms, adică „Arma la umăr"), 
acesta e un rechizitoriu nemilos îm
potriva războiului și militarismului.

Un foarte curios istoric are această 
operă. Iată o informație pe care ne-o 
dă Sadoul, informație totodată inte
resantă și nevinovat falsă. Ea aparține 
unei curioase (și onorabile) specii de 
inexactități, pe care le-aș numi „min
ciuni viitoare". Dar iată informația :

„Societatea First National (scrie 
Sadoul) refuză categoric să-1 distri
buie. Și Chaplin trebuie să cedeze. Fil
mul, lung de 5 bobine, n-a fost nicio
dată prezentat publicului. Negativul 
zace intact de 34 de ani (azi 46 de ani) 
într-un adăpost betonat (la Beverly 
Hills, n.n.) unde Chaplin își păstrează 
secretele. Chariot soldat, pe care îl 
cunoaștem noi, e un film de scurt me
traj, de 3 bobine."

Filmul pe care îl vedem azi este cel 
original, cuprinzînd și faimoasele sec
vențe cu Hindenburg, Kronprinzul și 
chiar Kaiserul Wilhelm făcuți prizo
nieri, acesta din urmă chiar primind 
un picior retroactiv de la omulețul 
nostru (premiera avusese loc la 20 
octombrie 1918, adică o lună înainte 
de victoria aliaților !).

Poeții, gînditorii sînt adeseori pro
feți. Poetae vatcs. Ei pot gîndi adevă
ruri viitoare. Dar există și adevăruri 
prezente care vor deveni, ulterior, 
minciuni viitoare. Informația exactă 
dată de .Sadoul a devenit, azi, minciu
nă. O fostă minciună viitoare !

Așadar Chaplin compune cea mai 
acerbă condamnare a războiului și mi- ■ 
■litarismului. Scenele de ridiculizare se 
țin lanț. Este o operă de o valoare sa- . 
tirică egală cu a faimosului Arms 
and the man al lui Bernard Shaw. 
Și această campanie antibelicistă a 
lui Chaplin e eu atît mai inte
resantă cu cît, în aceiași ani 1917 — 
1918, el se afla în fruntea cam
paniei pentru colectarea a miliar
de de dolari pentru „Cel de al treilea 
împrumut al Libertății", mișcare în 
care antrenează și alți colegi, ca 
Douglas Fairbanks, Cecil B. de Miile, 
Mary Pickford, faimosul, popularul 
erou de western, William Hart, și alții. 
Chaplin, în aceste împrejurări, este 

primit și felicitat de președintele Sta
telor Unite, Wilson.

IATĂ acum și celălalt film sati
ric, o operă de valoare gorkiană, 
tinde este descrisă „Viața de cîine" 
pe care o duce proletarul în împărățiile 

burgheze. „De cîine", căci ca și cîinele el 
trebuie să fure mîncarea, să o șterpe
lească exact așa cum face un cîine de 
stradă. Dar cuvîntul „cîine" nu e aici 
doar metaforă, ci fapt real. într-a- 
devăr, într-una din secvențele cheie 
ale filmului, cînd ni se arată agenția 
de angajări de salariați, unde toți 
candidații i-o iau înainte și-l dau pe 
Chariot, brutal, la o parte, rămas tot 
fără slujbă, el iese afară în stradă. Un 
cățel pricăjit reușise să înhațe un os. 
Cincisprezece dulăi se reped la el să-I 
sfîșie. Atunci' Chariot se repede la 
rîndu-i, înșfacă neferidita javră și 
fuge cu ea în brațe, fugărit de haita 
de cîini. Am spus adeseori că măreția 
personajului creat de Chaplin este a- 
ceea a omului care nu are nimic și 
care, totuși, tot timpul, nu face decît 
să dea, să ajute, să sară în apărarea 
altuia. De data asta, donquijotescul 
său generos ajutor îl va da nu unui 
om, ci unui cîine !

IN CEA de a treia comedie pre
mergătoare lung-metrajelor vii
toare, avem o satiră împotriva 
ipocriziei, tartufferiei, bisericoșilor. 

împotriva moravurilor bigote. Și mai 
găsim aici ceva nou și nespus de deli
cat Se știe ce panică îl cuprinde pe 

omulețul cu gambetă ori de cîte ori 
vede un polițist, prezentat totdeauna 
ca un slujbaș obtuz și brutal. în fil- 
,mul nostru, avem un șerif care are 
însărcinarea să predea pe Chariot 
pușcăriei din care- evadase. Dar acel 
șerif constatase că Chariot era un om 
de treabă și că, el, cu primejdia vieții, 
ajutase la prinderea unui hoț adevărat 
și la recuperarea banilor furați. Pro
babil, își va fi spus șeriful, că" omul 
acesta a fost pe nedrept condamnat, 
împreună merg pe drum. Ajunși la 
frontiera dintre S.U.A. și Mexic, șeri
ful îi spune : „du-te acolo (adică unde 
începea teritoriul mexican) și adu-mi 
o floare". Chariot se duce, culege, dar 
vede că șeriful (călare) ia cale întoar
să. Cinstit și conștiincios, Chariot a- 
leargă nebunește să-l ajungă și să-i 
dea floarea promisă. Atunci șeriful, 
înduioșat, descăleca, se așează în fața 
liniei de graniță și, cu un brînci vigu
ros, îl expediază pe omulețul nostru 
drept în Mexic...

Această idee că oameni drepți și de 
treabă se găsesc și în cîmpul adversa
rilor este de o nobilă omenie și face 
să se prevadă poveștile mai nuanțate, 
mai subtile, din lung-metrajele de mai 
tîrziu, față de care cele trei filme a- 
dunate într-un set unitar, sub titlul 
Parada Chaplin (și înfrumusețate cu 6 
admirabilă ilustrație muzicală, aran
jată tot de Chaplin) — sînt ca un ade
vărat prolog.

D. I. Suchianu

între extreme
® Copilul sălbatic al lui Truffaut a stîr- 

nit la vremea sa stupoare prin sensurile 
pe care fiecare din noi am încercat să i 
Ie descoperim, dar pe care toți ne-am re
semnat pină la urmă să încercăm a le 
inventa. „Această poveste autentică — 
spune autorul, încă din generic —• începe 
intr-o pădure franceză, în 1798". Ea se 
continuă, cu același aer doct, într-un 
spital și, mai departe încă, în locuința 
de țară a unui medic tînăr care încearcă 
să recupereze intelectual un copil sălbă
ticit găsit în codru.

Astfel de creaturi apar din cînd în cînd 
In pădurile lumii, dar ele devin mult mai 
rar personajele unui film. Vechțul com
batant al noului val a vrut să facă unul. 
Dar el nu s-a decis prea bine cum. El n-a 
optat nici pentru formula Tarzan, nici 
pentru filmul științific, nici pentru poem. 
Rînd pe rînd, prestigiul autorului te în
deamnă să accepți una din aceste ipote
ze, dar, ca într-un sac cu pisici, manie
rele se bat și se sfîșie în ambalajul opac. 
Romantismul senzațional este diluat de 
intimism, documentarul e infirmat de to
nul lilial, poemul e ucis de prea stricta 
referire științifică. Rămii. pină la urmă 
cu senzația unei lupte in vid : o excelentă 
experiență tehnică desfășurată sub un 
clopot de sticlă cu unicul scop al expe
rienței. Accepți atunci supoziția că auto
rul n-a vrut să transmită nimic sau — 
poate — că, nevrînd să facă vreo rapor
tare logică la epoca datată (1798, ah ciu
dat, cînd francezii se îndreptau spre 
piramide!), a vrut cel mult s-o sfideze 
prin,nepăsarea sa.

Subminat astfel de neaderența între 
banal și artificial, de completarea insufi
cientă a concretului cu simbolicul, filmul 
rămine un exemplar totuși insolit prin 
încrederea nelimitată în mijloace. Truf
faut a fost, tot timpul, cineastul hotărît 
să meargă pe alte cărări decît ale celor
lalți, chiar dacă ele fuseseră părăsite 
cîndva tocmai în virtutea banalității lor. 

, într-un peisaj cinematografic în care re
semnarea și, în egală măsură, nesăbuința 
stilistică au deschis autostrăzi sfidătoare, 
distrugînd farmecul naturalului, _ este Un 
merit și acesta : de a-ți arăta îndoielile 
folosind spațiile tradiționale, piețele pu
blice. Copilul sălbatic este o astfel de 
expunere didactică, negînd un trecut 
statornicit în numele unui viitor precon
ceput.

Romulus Rusan

rare difuzate în ultimul 
timp pe micul ecran, 
știind a păstra o lucidă, 
malițioasă și politicoasă 
distanță față de invitatul 
său, atunci cum rămîne, 
deci, cu imaginea tradi
țională a unui Eugen 
Barbu — polemist violent, 
declanșator de dispute și 
campanii ? Nu am atacat 
niciodată, precizează 
prompt scriitorul, am răs
puns numai. Cît despre 
„scandal", iată un cuvînt 
care scandalizează de
geaba. Articolele din 
„Săptămîna" vorbesc nu 
violent, ci răspicat. Ce 
credeți că trebuie să știe , 
cititorul despre dumnea
voastră, revine reporterul. 
Să știe, răspunde autorul 
Groapei, că sînt un om 
care muncește foarte 
mult. Par un om care ela
borează repedd. Dar în 
spatele paginilor e foarte 
multă trudă. Că citesc ne
încetat, de la 6 ani, cam 
8 ore pe zi. Cititorul ar 
trebui, apoi, să știe că un 
scriitor are și defecte, așa 
cum, trandafirul are și 
ghimpi. Să mai știe că 
ceea ce regret eel mai 
mult este timpul pierdut 
degeaba. Că am debutat 
a doua oară cu Princepele 
ți că sper să mai reușesc 
măcar de două ori. Că 
sînt destul de pesimist în 
privința omului. Atunci 
cînd vom trăi bine, vom 
fi cultivați, ne vor plăcea 
artele și vom avea răga

zul și înțelepciunea de a 
privi cum se cuvine 
splendoarea zilnică a na
turii, atunci vom fi mai 
buni. Literatura pedago
gică ? Singura literatură 
educativă este literatura 
foarte bună. Doar o carte 
mare, o capodoperă este 
în stare a face ca tempe
ratura noastră morală să 
oscileze fie și cu un grad.

• în sfîrșit. Sub titlul 
La izvoarele cîntecului 
(emisiune de Virgil Comșa 
și Ion Babeș) televiziunea 
inițiază unul dintre cele 
mai curajoase acte de cul
tură ale programului său : 
restituirea valorilor au
tentice ale poeziei și mu
zicii populare. Nimic din 
contrafacerile folclorice 
cu care ne-am obișnuit, 
din păcate, adesea. Sim
plitate, adîncime ameți
toare a trăirii, distincție, 
iată coordonatele între 
care au răsunat sublima 
lamentație asupra vieții, 
fericirii, morții, înscrise în 
Miorița (balada a fost re
citată extraordinar de 
actrița Irina Răchițeanu- 
Șirianu), patosul temperat 
al vechilor melodii româ
nești (in versiunea lui 
Gheorghe Zamfir și a So
fiei Vicoveanca). Speranța 
că, ajunși aici, ștacheta 
calității în emisiuni de 
acest fel nu va mai fi co- 
borîtă, ne încălzește ini
mile.

Ioana Mălin

DONA 
BARTA

■ DONA BARTA a mu
rit în plină putere de cre
ație. Lucra în acea regiune 
superioară a artei ce se 
numește poezia lucrurilor 
sau descrierea frumuseții 
simple și pure, fără a ape
la la construcția emoțională 
a dramaturgiei. Din ade
văr Dona Barta sculpta 
direct, în documentarele 
sale, frumusețe. Regizoa
rea alesese din poezia lu
crurilor viața și sutele de 
chipuri ale viețuitoarelor 
vegetale și animale — de 
la minuscule gîze la cutare 
fiare feroce. Un bogat re
pertoriu de „travesti*  pe 
care natura, în mii de ro
luri și de costume. îl joacă 

pe scena universului.
Dona Barta a filmat zeci 

de asemenea scene, bijute
rii care i-au adus multe 
premii naționale și interna
ționale. A practicat arta 
sobră, directă, severă și 
fascinantă, care ne amin
tește poemul clasic al Iui 
Lucrețiu „Despre natura 
lucrurilor". A aparținut 
primei promoții de cine
aști a Institutului din Bucu
rești. Cu dispariția prema
tură a acestei talentate re
gizoare, filmul nostru do
cumentar suferă • pier

dere ireparabilă.
D. L S.

Laptele alb de la Oțelul Roșu
• Un cineamator de la 

celebrul club de speciali
tate din Oțelul Roșu, re
gizorul Emil Mateiaș, 
ne-a dat un filmulet de 
cîteva minute, scurt și re
velator cît un fulger, al 
cărui titlu, de o tandră 
perfidie antișablonardă îi 
conține toată literatura, 
„restul" fiind, ca să zi
cem așa. imagine și alt
ceva : „El n-a făcut nimic 
ca să răsară soarele" *).  
Cum adică ? — vorba nu 
știu cui — și ce se as
cunde sub aceste opt cu
vinte ? Foarte simplu: în 
condițiile stabilite de o 
lungă poezie și publicisti
că justă, dar convenționa
lă, care identifică unila
teral și la infinit cetatea 
otelului cu o cetate a soa- 
relui-răsare. tovarășul 
Emil Mateiaș, om dinăun
tru. om de acolo, vine și 
ne arată un om al locu
lui care nu dă otel, nu 
face nimic ca să răsară 
otelul, dar fără de care, 
mai mult ca sigur, soare
le n-ar prea răsări fru
mos și oțel nu s-ar prea 
face.

*) Difuzat joi, la o oră 
„slabă", în cadrul unei 
emisiuni despre cineclu- 
buri, care ar merita să fie 
permanentizată și mai 
bine gîndită.

El filmează un ano- . 
nim al cetății, un oirn 
din umbra umbrelor și a 
flăcărilor grandioase, cel 
care vinde lapte popu
lației — cum s-ar spune 
în limbajul acelui poet 
fundamental pentru noi, 
azi, Edgar Lee Masters, 
cel care a răsturnat ra
porturile dintre țintirim 
și lume.

Amatorul filmează fără 
grandilocvență și retorică 
ronronantă. un chip de 
bărbat normal, serios, po
zitiv, un om în puterea 
vîrstei, îngîndurat atît cit 
trebuie ca lumina din el 
să intre într-un obsedant 
contrast cu soarele din 
sticlele cu lapte. Căci 
noul raport secret. nici 
o clipă rostit sau decons- 
pirat cu acea didactică 
atotdistrugătoare de poe
zie la alții, noua conexiu
ne a fenomenelor suge
rează că soarele nu e 
doar acolo unde-1 știm 
din milioane de imagini- 
stas. în adîncul cuptoare
lor. ci și aici, intr-o can
didă și esențială formă de 
viață a materiei numită, 
pentru uzul rațiunii, o 
sticlă cu lapte. Ea de
curge. așa cum știm, din 
puterea otelului, dar o-

mul locului vine să ne
mai „spună" ceea ce știm
mai puțin sau uităm
mai mult, că de ceea 
ce decurge din oțel
depinde chiar curgerea 
oțelului, iar laptele și 
otelul sînt din aceeași 
galaxie a omului sub 
soare. Idee puternică, de 
Anaximene călcînd și 
trăind printre fenomene.

E aici o laudă a lucru
rilor. un materialism no
bil. un realism curat pe 
care — străin de orice de
magogie facilă dar „aco
perit" cu atîtea articole 
la care confrații mei se 
uitau suspicioși. între- 
bindu-mă sumbru dacă 
„vreau să ne întoarcem Ia 
un neorealism anacro
nic ?“ — mărturisesc că 
nu l-am întîlnit decît 
foarte rar. la profesioniș
tii noștri care de mult nu 
ne-au mai arătat un bru
tar. un fochist, un lăcă
tuș, un lăptar al zilelor 
noastre. O sută de artico
le teoretice despre ce-i 
anacronic sau modern în 
cinema pier, vesele la 
urma urmei, în fata omu
lui care vinde lapte, la 
lactate, în Otelul Roșu, 
sub privirea „cumpărăto
rului" Mateiaș.

Radu Cosașu



File pentru festivalul „Cîntarea României"

Imagini moldovene

DAN HATMANII : Trei Ierarhi

SUCEAVA te întîmpină și te în
văluie cu acea unică și inegala
bilă atmosferă, bucovineană, la 
marginea dintre liniștea unei ierni de 

basm, născută parcă din legendă odată 
cu aceste locuri, și egala, temeinica 
trepidație a permanentei primăveri pe 
care o împlinesc oamenii de azi. Aici 
istoria se interferează palpabil cu pre
zentul, umbra Mușatinilor capătă con
tur concret și definitiv în piatra ctito
riilor unui neam proiectat peste timp, 
pentru viitor. Imaginea spirituală a 
„Țării de Sus“ se rotunjește deplin da
torită unor mari nume, dar mai pre
sus faptei tuturor locuitorilor de aici.

Iată, la 15 ianuarie, toate vetrele de. 
ctitorie cite se află, știute și neștiute, 
pînă la cele zidite de contemporanii 
noștri s-au adunat — solemn și tăcut 
cortegiu omagial — în fața Poeziei și 
Geniului românesc, prin care mileniile 
de îndîrjită afirmare națională 'capătă 
glas unic, iar viitorul dorit cu lucidă 
pasiune cuvîntă asemeni unei certitu
dini firești. Dar în fiecare zi, poate nu 
spectaculos dar cu entuziasm și res
ponsabilitate comunistă, noul chip 
spiritual al locurilor se definește, 
„Cîntarea României" adună oameni, 
talente, idei nobile și multă pasiune. *

Puțin numeroși dar conștienți de lo
cul și rolul lor în societatea noastră, 
artiștii plastici suceveni — și alături de 
ei cei din Botoșani, avînd o descen
dență culturală demnă de invidiat și 
de urmat — reflectă realități și idea
luri, propriile lor opțiuni umane și ar
tistice într-o Expoziție de pictură și 
grafică avînd caracter de „Anuală".

într-o colegială și fructuoasă colabo
rare, artiștii profesioniști și amatorii 
aduc pe simeze teme și subiecte din 
actualitate, dar și configurarea unei pa
gini din epopeea națională. Rafinat co
lorist, Ion Carp Fluierici ne dă lucrări 
semnificative prin 1907 sau Gornistul, 
Dimitrie Loghfti schițează cu un solid 
profesionalism un posibil ciclu din lu- 
Clările închinate eroilor de la 1877 și 

ION ȚUCULESCU — autoportret 
(Muzeul de artă din lași)

victimelor din 1907, iar Veronica Gri- 
dinoc practică un figurativ viguros în - 
Bâlcescu și Roșiori. Mai lirici structu
ral, preferind metafora, Marioara Pru- 
teanu în Poem în timp, omagiu adus 
Republicii, și Dumitru Rusu în Soarele 
Victoriei și Peisaj, cu o cromatică sim
bolică, confirmă viabilitatea unei direc
ții poetice. De un caracter particular, 
talentul lui Mircea Hrișcă ne relevă un 
rafinat colorist — Interior — și un so
lid desenator — Fotografie de nuntă, 
la fel ca și Adrian Bocancea, subtil, 
utilizînd acordul în gamă. Foarte bine 
compuse și colorate lucrările Eugeniei 
Goraș. căreia trebuie să-1 alăturăm și 
pe Aristotel Vasiliu cu piesa intitulată : 
Roșu, galben, albastru. Plac prin sin
ceritatea lor lucrările amatorilor Gh. 
Cotleț din Arbora, Romeo Calancea și 

x Grigore Ursu, cultivînd un narativism 
de sursă folclorică. Un grup de artiști 
format din R. Cotișel, Ales. Pleșca, C. 
Tincu, Th. Valenciuc, N.V. Pleșca, Gh. 
Stanciu, V. Parghel aduc virtu* ‘’e unor 
genuri consacrate și reactualizate — 
natura statică și peisajul — în lucrări 
de certă sensibilitate. Un cuvînt spe
cial pentru gravurile expuse de Eva 
Siito, viguroase, bine compuse, axate 
pe o tematică gravă, și pentru lu
crarea lui Victor Hreniuc, intitulată : 
Elogiul Independenței.

Astfel recompunem imaginea unor 
preocupări artistice solid instalate prin 
climatul cultural instaurat în ultimii 
ani la Suceava, care solicită prezența 
talentelor, dar și o continuitate la care 
au dreptul contemporanii noștri.

IAȘUL cultural și artistic nu mai 
are nevoie de nici un fel de re
comandare : îndelunga tradiție a 
stabilit un climat și 6 cotă valorică in

trate în conștiința publicului ca dimen
siuni definitorii și constante. Semnifi
cativ ni se pare însă felul în care ac
tualitatea, imperativele existenței so
ciale și ale momentului istoric deter
mină o activitate vie și responsabilă, 
orientată spre sensurile proprii cultu
rii noastre contemporane, provocînd 
mutații în concepții și formule, intro- 
ducînd tețne de acută necesitate, pre
zențe ideatice prin care efortul artiști
lor se cristalizează explicit sub generi
cul „Cîntarea României".

Probabil că evenimentul cel mai re
prezentativ din această perspectivă ră- 
mîne Expoziția județeană, compunere 
diversificată, propunînd publicului lu
crări de pictură, grafică, sculptură și 
tapiserie. Dacă artiștii acestei „cetăți 
de cultură" și-au șlefuit în timp stiluri

Discul

Compozitori transilvăneni 
din secolele XVI-XVIII

IN ultimii ani, ne-am obișnuit, ca o 
permanență din cele mai atrăgă
toare, să admirăm timbrul atît de 
savuros și de proaspăt al formației de 

instrumente vechi „Ars rediviva", diri
jată de remarcabilul muzician care este 
Ludovic Baci. Știut este că, în vremea 
noastră, una dintre cele mai mari bucu
rii auditive are ca domeniu aducerea la 
suprafață a unor pagini inedite din 
imensul tezaur artistic al secolelor de de
mult. într-o ambianță sonoră care să re
constituie cît mai fidel posibil climatul 
emoțional al muzicii de epocă. Mult timp 
a trebuit să ciulim urechile exclusiv la 
grupurile străine de instrumentiști ce 
cintau pe viole, flaute, mici orgi, stranii 
instrumente de percuție găsite prin ve
chile colecții sau fabricate anume după 
modelul acelora. Și iată că Ludovic Baci 
și colegii lui ne oferă acum marea satis
facție de a avea o orchestră românească 
de muzică veche, și încă una ce și-a cu
cerit în scurt timp unanima prețuire na
țională și internațională. Luna trecută, 
de pildă, formația a întreprins un' tur
neu în R. F. Germania, Olanda și Elve

personale, dar și O amprentă specifică 
locului spiritual, recognoscibilă, putem 
descifra cu ușurință elementul ce dă 
tonul de actualitate expoziției: orien
tarea către marile subiecte propuse de ' 
anul 1977. îdeeă militantismului prin 
artă, implicînd în egală măsură actua
litatea ca și dimensiunea istorică ni se 
pare decis exprimată, dar fără osten
tație, prin cîteva piese aparținînd unor 
artiști de o cotă valorică recunoscută 
în contextul artei actuale. Ar trebui să 
reținem-dintr-o expunere de frumoasă 
ținută profesională, inteligentă comnu- 
nere de culoare și linii de forță, expri- 
mînd cu expresivitate picturală sensul 
evenimentului, piesa semnată de 
Francisc Bartok, dinamică și sintetică 
în datele sale figurative, intitulată 
1877, apoi lucrarea Roșiorii a lui Cor- 
neliu Ionescu, bine desenată, simplu și 
echilibrat colorată, emoționantul por
tret colectiv al Dorobanților din Vaslui, 
solid construită și cu o cromatică ra
finată prin care Adrian Podoleanu se 
afirmă și în domeniul subiectului isto
ric, lucrările lui Nicolae Matyus — So
lie ’77 și Mircea Ispir — Primii socia
liști ieșeni, completînd un comparti
ment de mare incidență socială. Ar tre
bui adăugate, pentru semnificațiile lor 
simbolice și implicațiile picturale, lu
crările semnate de Liviu Suhar, com- 
ponist sobru și atent la nuanțe, Val 
Gheorghiu, prezență totdeauna capabilă 
de surprize prin rafinamentul limbaju
lui și originalitatea compunerii, Dimi
trie Gavrilean cu un stil ce l-a consa
crat definitiv, Victor Mihăilescu Craiu, 
Constantin Agafiței și Mihai Cămăruț, 
reprezentînd „linia de rezistență" a 
țj-adiției ieșene, dar și . mai tinerii

DAN HATMANU : Palatul Culturii

ția, care s-a bucurat de uri ecou extrem 
de favorabil. Pitorescul și transparența 
sonorităților se aliază, în cadrul grupu
lui „Ars rediviva", cu înalta spirituali
tate a tălmăcirii muzicii vechi, cu rafina
mentul frazării, cu intuirea acelui „puls 
propriu", atît de specific pentru paginile 
repertoriului ce intră în raza de acțiune 
a orchestrei lui Ludovic Baci.

Iată de ce cutezăm să afirmăm că fie- 
eare disc al formației de muzică veche 
la care ne referim reprezintă un eveni
ment ; și aceasta, cu atît mai mult cu cît, 
dublîndu-și activitatea interpretativă cu 
una de natură muzicologică și de cerce
tare, Ludovic Baci și-a îndreptat efortu
rile către luminarea nestematelor, prea 
îndelung ascunse privirilor, din patrimo
niul atît de bogat și de interesant al mu
zicii născute pe pămîhtul țării noastre în 
vremurile îndepărtate. Recent, „Electre- 
cordul" a editat, sub numărul de catalog 
ECE 01190, un disc revelator, cuprinzînd 
creații ale unor compozitori transilvăneni 
din secolele XVI—XVIII, în tălmăcirea 
orchestrei de muzică veche și a unui grup 
vocal îndrumat de Aurel Grigoraș. Ludo- 

ceva a spune în concertul cor.sacrațî- 
lor. Sculptura nu oferă un relief spec
taculos, dar prezența lui Eftimiu Bir- 
leanu, Dan Covățaru și VL Flore» r e 
dau dimensiunea unor posibilități 
pâate încă insuficient solicitate in spa
țiile citadine. Grafica ne aduce plă
cerea reîntâlnirii cu desenatorul ..cla
sic", portretistul de acută sensibilitate 
psihologică, Dan Hatmanu, apoi cu 
subtilele și atît de fermele compuneri 
cromatice ale lui loan Petrovici, sau cu 
expresivitatea patetică a desenelor inti
tulate 1907, semnate de C. Radinschi și 
Mihăilescu Craiu. Singura piesă de ta
piserie, gen intrat în umbră la Iași, 
semnată de Felicia Buliga, conține reale 
calități artistice dar și simbolice, de 
mesaj.

Ar trebui adăugată aici o inițiativă 
de dimensiune națională : evenimentul 
de la „Muzeul de artă" din Iași intitu
lat Autoportretul în pictura româ
nească. Ne găsirii în fața unei teme mo
nografice de un deosebit interes, pen
tru prima oară abordată pe orizontala 
patrimoniului național, de o certă ți
nută științifică, riguros concepută și 
organizată de Maria ^Hatmanu, autoa
rea unui text amplu ce conține premisa 
unui volum de real interes, unic în fe
lul său. Dincolo de implicațiile tema
tice și de natură general umană, expo
ziția prilejuiește o semnificativă tre
cere în revistă a drumului parcurs de 
acest gen de la începuturile picturii ro
mânești culte pînă la consecințele ac
tuale, traseu conceptual și stilistic rea
lizat de organizatorii fără prejudecăți 
sau preferințe subiective, în intenția 
unui compendiu elocvent și util.

vie Baci este nu numai dirijor, ci și au
tor al transcrierilor și prelucrărilor pen
tru orchestră datorită cărora putem ad
mira redescoperitele capodopere într-un 
veșmînt muzical de neștirbită autentici
tate. Grupul soliștilor vocali include pe 
soprana Georgeta Stoteriu, valoroasă co
laboratoare permanentă a formației, pe 
mezzosoprana Rodica Mitrică, tenorui' 
Mihai Zamfir și basul Ionel Pantea.

■ Valoarea muzical-științifică a înregis
trării este sporită și de comentariul per
tinent și în același timp sensibil al mu
zicologului Dr. Octavian Lazăr Cosma, 
care arată că multitudinea de stiluri ilus-, 
trate în piesele incluse pe discul la care 
ne referim este uimitoare, fiecare lucrare 
apărînd însă ca perfect conturată și indi
vidualizată. întâlnim inspirate Fantezii 
ale marelui îautist din secolul al XVT-lea. 
brașoveanul Valentin Greff Bacfarc. apoi 
un Dictum de toată frumusețea, formă 
intermediară între cantată și oratoriu, 
mînuită cu măiestrie de sibianul Johann 
Sartorius-junior în secolul al XVIII-lea ; 
tot din Sibiu ne vin cîntecele delicate dtn 
așa-numită Geistlichmusikalischer Blum- 
und Rosenwald (Pădure spirituală de 
flori și trandafiri) a lui Gabriel Reilich. 
în fine, recunoaștem cu bucurie parfu-_ 
mul specific al cintului și dansului ro-” 
mânese în extrasele din Musikzlisrh, 
Tiirkischer Eulenspiegel al lui Daniei 
Speer și mai cu seamă în minunatele 
fragmente din codexul lui Ion Călann 
(Codex Caioni), admirabil instrumentate 
și dirijate de Ludovic Baci. Sincer vor
bind, nu sînt cu nimic mai prejos decît 
pină acum- universal citatele Danserie» 
din culegerile lui d’Attaignant și Tilman 
Susato.

Alfred Hoffman
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în spatele 

frontului

■ PLECAT acum două ore de la Gorai- 
Studen, am ajuns lîngă Ciauș-Mahala. la 
puține ore de Plevna, unde va fi reședința 
împăratului. Cartierul general se trans- 

- portă La Radenița. "Adineauri am văzut 
trecînd în trăsură pe împărat și pe ma
rele duce Nicolae. pentru care sînt deja 
o persoană cunoscută, deoarece de cînd 
am fost la Dracea în faimoasa zi cînd a 

^început trecerea Dunării la Zimnicea, 
m-am găsit adesea în lungul căei par
curse de ei. Trebuie să știți că numărul 
corespondenților conștiincioși, care ur
mează cu adevărat cartierul general, se 
află uneori la avanposturi, sau asistă lax 
bătălie, este foarte mic. Din cei șasezeci 
admiși a urmări operațiile armatei ruse, 
doar douăzeci sînt acei care o fac cu ade
vărat. între aceștia fiind noi trei cores
pondenți italieni cîți am rămas după ple
carea avocatului Maratti de la „Fanfulla" 
Ceilalți rămîn la o respectabilă distanță 
de orice loc unde ar fi sau ar putea fi din 
întîmplare un pericol, și-și fac corespon
dențele de la Frățești de lîngă Giurgiu 
sau de la București.

Trebuie recunoscut că englezii sînt din
tre corespondenții cei mai activi, mai 
zeloși, mai capabili și mai curagioși. Ar 
putea, poate, și alții să-i egaleze, dar le 
lipsesc acele mijloace care sînt în tot și 
pentru tot nervul războiului, adică bani 
suficienti.

Profităm dar de timp și de ospitalitatea 
pe care ne-o oferă în cortul său minuna
tul general Wittgenstein, pentru a redacta 
o corespondentă pentru ziarul vostru. A 
găsi un colțișor liniștit și mai ales o masă 

pentru scris este în aceste momente și la 
aceste locuri un adevărat noroc.

Detalii asupra cuceririi Lovcei. despre 
eare v-am vorbit în telegrama și în scri
soarea de ieri, afară de cele pe care vi 
le-am comunicat, nu mai avem. Afară 
de o încăierare petrecută ieri în împre
jurimile Plevnei, nu este nimic nou.

Cred că în lipsă de noutăți politice sau 
militare, vă va fi plăcut să vă prezint 
cîteva lucruri interesante relative la con
stituția și la acțiunea mult merituoasei 
societăți a Crucii Roșii. ,

Aici, pe cîmpul de luptă. Crucea Roșie 
are cinci delegați pe lingă cartierul ge
neral : contele Muravieff. care își între
rupe cariera diplomatică ca să presteze 
opera sa în această minunată acțiune, 
principele Ciobatoff, pe lîngă țarevici, 
domnul Gleboff pentru Balcani, domnii 
Isakoff și Nevasiloff la Plevna. Toți sînt 
sub ascultarea principelui Cirkaski. care 
este și guvernator general si organizator 
al Bulgariei.

Toți acești delegați au fost numiți eu 
consensul împărătesei, considerată ca su
prema protectoare a instituției. Acțiunea 
societății în Bulgaria cuprinde următoa
rele ramuri :

1. Personal : medici, chirurgi, surori de 
caritate, infirmlert etc.

2. Medicamente și materiale pentru feșe, 
bandaje etc. Acum nu se mai folosesc 
aproape de loc fire destrămate, ci se în
trebuințează vata în straturi. în stare na
turală sau îmbibată cu un preparat chi
mic. Se folosește și un fel de văl sau tuli 
numit marck.

3. Bani. Orice ofițer rănit primește circa 
100 de franci, orice soldat doar cîțiva 
franci.

4. în sfirșit, instituția vine în ajutorul 
administrației militare în ce privește hra
na armatei, mai cu seamă a răniților, dis- 
tribuindu-le alimente sănătoase si abun
dente etc.

P(ar) e(xemplu) contele Muravieff a 
avut zilele acestea grijă să hrănească 2 128 
de răniți. între care 97 ofițeri transportați 
de la pasul Sipka la ’marele spital de la 
Pavel. Personalul Societății aici, în Bul
garia, este compui, afară de șeful supe
rior și de cei cinci delegați mai susnu- 
miți, din 30 de medici. 100 chirurgi. 100 
de surori de caritate și 200 infirmieri. Unii 
dintre aceștia au căzut victime ale dato
riei ; au pierit pe cînd adunau răniții de 
pe cîmpul de bătălie : alții, căzuți și ei 
răniți pe cimp, au fost cu cruzime mu
tilați și uciși de turci.

Toate mijloacele necesare Societății 
pentru a-și îndeplini sfînta sa datorie sînt 
furnizate prin caritatea publică. Astfel, 
un ales număr de generoși, chiar dacă nu 
ajunge să împiedice suferințele cauzate de 
război, reușește măcar să le micșoreze, să 

le ușureze. Se spera că societatea italiană 
de Cruce Roșie va trimite în Bulgaria o 
ambulanță completă. în loc de aceasta, 
totul s-a redus la trimiterea cîtorva lăzi 
cu scamă și feșe, jumătate pentru ruși și 
jumătate pentru români.

Cu probabilitate cartierul general va 
rămîne aici cîteva zile, de unde se va 
muta la Bulgăreni sau mai aproape de 
Plevna. Intenționez să mă duc mîine îm
preună cu un coleg la Poradim sau Por- 
dim, unde este cartierul general al Prin
cipelui României, și apoi este posibil să 
fac un drum la Lovatz (Loveci. Lovcea). 
Vă confirm cele ce v-am scris ieri, că în 
jurul Plevnei sînt iminente mari fapte de 
arme. '

Ciauș-Mahala, 24 august/S septembrie 1877

În fata
»

Plevnei

■ ABIA ajuns astăzi către amiază la 
cartierul general rus, am primit o infor
mație importantă, pe care fără să pierd 
timpul, v-o comunicai telegrafic, știrea 
cuceririi Lovcei, petrecută ieri.

Iată deci risipit planul noului genera- 
lissim turc de a concentra cele trei ar
mate : a lui Eyub pașa, a lui Suleyman 
pașa și a lui Osman pașa, spre a recuceri 
pasul Sipka și a respinge pe ruși către 
Dunăre. Osman pașa, închis din toate păr
țile și, și mai mult cînd vor sosi puterni
cele întăriri ce se așteaptă din Rusia, va 
trebui să-și deschidă calea cu armele în 
mîini, sau prin lipsa de provizii pentru 
oameni și pentru cai, să se predea inami
cului. Și cu mărețele proiecte ale turcilor, 
iată evaporate speranțele turcofililor care 

vedeau deja forțele atacatoare împrăștiat*  
și puse pe fugă, iar Bulgaria căzută din 
nou pentru mult timp sub jugul otoman.

Vă trimit amănuntele relative Ia cuce
rirea Lovcei, cunoscute pinâ acum la 
cartierul general. Au luat parte patru re
gimente din divizia a 2-a de sub comanda 
generalului prinț Imeretinsky, brigada a 
3-a de vînători sau bersaglieri de sub or
dinele generalului Dobrowolsky. Generalul 
Skobelef, fiul, comanda un corp de cava
lerie și o brigadă de infanterie. în fine, 
turcii, deplin înfrînți, abandonară orașul 
pe care cu mai bine de o lună în urmă il 
acoperiseră cu cadavrele nefericiților creș
tini masacrați. Skobelef cu cazacii săi îi 
urmări masacrîndu-i. Trupele care au luat 
parte la cucerirea Lmrec-ului erau aproa
pe toate sosite de cinind din Rusia și nu 
cunoscuseră încă botezul focului. Ceea ce 
este mai neobișnuit e că brigada coman
dată de generalul Davîdoff este compusă 
aproape în întregime din musulmani din 
guberniile Kazan și Astrahan care s-au 
purtat vitejește, la fel cu frații lor d*  
arme creștini.

Nu sînt încă amănunte asupra pierderi
lor suferite de cele două părți. în mod 
cert, ale turcilor au fost imense mai ales 
după ce, derutați, au luat-o la fugă iar 
cazacii i-au luat la goană [...]

Lupta eroică de la Sipka, unde turcii 
par să fi renunțat la noi tentative de for
țare a pasului și cucerirea Lovatzu-lui, au 
ridicat din nou spiritele abătute de marele 
dezastru de la Plevna...

Principele Carol al României își are 
cartierul general la Pordim și sub coman
dă nu numai forțele române, ci și pe cele 
rusești din jurul Plevnei.

Cînd am ajuns astăzi aici,-am văzut că 
în toate părțile se făceau preparative de 
plecare. M-am dus împreună cu colegul 
meu, domnul Lichtenstadt, de la bătrîna 
„Presse" din Viena, pe platoul unde ofi
țerii de stat major erau adunați la masă 
sub un cort mare, și am aflat știrea apro
piatei plecări de la însuși generalul Ne- 
pocoienski. N-am făcut indiscreția să în
trebăm unde se va transporta tabăra. Este 
adevărat că o știam de la alții și mîine 
dimineață vom urma pe ofițerii de stat 
major care trebuie să plece. Dintr-un ex
ces de delicatețe nu vă voi spune, promi- 
țînd să tac, unde va fi mîine cartierul ge
neral. Este adevărat că înainte de a primi 
această scrisoare, veți fi avut, probabil, 
comunicarea prin telegraf.

Cred că îs jurul Plevnei, peste cîteva 
..zile, va avea loc un mare fapt de arme. 
Trebuie așteptate mari evenimente.
Gomi-Studen, 23 august/4 septembrie 1877

Marc Antonio Canini

Goethe -
Schiller ,

A.M RECITIT corespondenta Goethe- 
Schiller cu o melancolie ce sporea 
pe măsură ce înaintam în lectura 
mea. Sînt prea lucid pentru ca să nu-mi 

dau seama de unde izvora umoarea nea
gră care m-a petrecut cît timp am tinut 
în mină cartea. De ce să nu mărturisesc : 

^.i-am invidiat, cînd pe unul, cînd pe altul, 
cînd pe amîndoi, pentru nimic altceva de
cît pentru prietenia lor întreruptă doar 
de moarte.

Prietenia, acea prietenie despre care 
conversează interlocutorii din De Amici
ția lui Cicero, este un sentiment emina- 

—-Ihente literar. Toate urile'și geloziile, in
vidiile și egocentrismele literalilor nu 
pot să stîrpească o anume sursă profund 
amicală a demersului literar. Scriem pen
tru prieteni bănuiți. doriți, sperați, nicl- 
cînd pentru vrăjmași. Dialogul însuși, 
acea poziție elementară a oricărui scrii
tor, presupune o înțelegere prealabilă, o 
amiciție ipotetică. Să nu ne mirăm cînd 
vom găsi printre marii pasionați ai ver
bului fervenți ai prieteniei. Apologia 
amiciției au intona<-o îndeosebi filologii 
și propovăduitorii diverselor umanisme. 
Cît despre marii însingurați, mai bine 
decît alții, ei au știut că o vînă erotică 

>—străbate orice creație literară, chiar dacă 
l comuniunea le e refuzată. A citi, chiar, 

înseamnă a intra în comuniune.
O asemenea comunicare prin scris-citit 

au realizat timp de o decadă Goethe și 
Schiller. Deși totul părea la început să-i 
despartă. Unul era mai în vîrstă cu zece 
ani decît celălalt. Mai vîrstnicul Goethe 
se afla pe o altă treaptă a ierarhiei so
ciale, se bucura de o ayere mult mai con
siderabilă, de o notorietate mai mare de
cît mai tînărul Schiller. Și totuși rapor
turile nu sînt cele între magistru șl dis- 
cipol. Multă vreme Goethe refuzase să-1 
întîlnească pe Schiller, ale cărui produc
ții literare le gusta prea puțin. Cît des
pre Schiller, aeesta îi mărturisea la 2 fe

bruarie 1789 prietenului său Korner î 
„Goethe suscită în mine un straniu ames
tec de ură și de iubire care poate fi 
comparat cu ceea ce trebuie să fi sim
țit Brutus și Casius pentru Cezar". Nu 
lipsește, în această perioadă, dinaintea 
întîlnirii adevărate, resentimentul celui 
mai sărac, al bolnavului, al oropsitului 
fată de cel avut, sănătos, dăruit. „Ce ge
neroasă a fost... soarta cu el și cît sint 
nevoit să mă zbat eu pînă în clipa asta !*  
— exclamă Schiller într-o altă scrisoare 
adresată aceluiași Korner. Dar prietenia 
va dizolva aceste resentimente, va arunca 
o punte peste toate prăpăstiile care îi se
parau pe cei doi. Odată cu întilpirea lor 
în 1794, se ivi acea „nouă primăvară — 
cum o numește Goethe — în care totul 
începu să înmugurească, gratie unei apro
pieri mutuale și bucuroase".

Deși nu se pot închipui structuri mai 
diverse, formații și orientări mai opuse ! 
Ce-i lega, in afara <unei congenialităti 
indeterminabile ? O comună plăcere a 
textului, am spune astăzi, neînțelegînd 
prin plăcere și text doar dilectiunea căr
turarului, voluptatea pierderii de sine în
tr-o masă de cuvinte. Goethe și Schiller 
au priceput înaintea altora că universul 
„natural", ca și acela „moral", plantele 
unuia sau virtuțile altuia își au deplina 
lor ecloziune în lumea cuvîntului. Expu- 
nîndu-i, în prima seară a întîlnirii lor 
adevărate, teoria metamorfozei plantelor 
dintr-o Urpflanze, Goethe îi revela lui 
Schiller modul în care imaginația sa tex- 
tualiza lumea fenomenală, a văzutelor. 
Răspunzîndu-i („Ceea ce demonstrați 
nu-i o experiență, ci o idee"), Schiller îi 
dovedea, venind de pe alt plan, al idei
lor morale, că înțelegea pe deplin și con
simțea la acea convertire în text a uni
versului.

n E acum încolo în corespondenta lor
11 (înțelegem prin aceasta felul lor de 

_Ua-și corespunde, manifestat, printre 
altele, prin epistolele lor) totul se va pe
trece ad majorem verbi gloriam. Amici
ția lor este eminamente literară. Afectele 
nu sînt străine de această legătură, dar 
sînt subordonate intelectului. O anume 
distantă, atît de necesară în relațiile din
tre oamenii cei mai apropiați, nu dispare 
niciodată dintre ei. Cei doi se pare că nu 
s-au tutuit vreodată. Cel puțin în scris 
n-au depășit nicicind politicoasa rezervă 
a unui „D-voastră“ temperant al efuziu
nilor și moderator al căldurilor animale. 
La vreo patru ani după întilnirea lor, 
Goethe va recunoaște într-o scrisoare : 
„Fericita întîlnire dintre noi a fost pro
pice amindorura și sper că ne va rămine 
favorabilă și în viitor. Eu am fost pentru 
dumneavoastră reprezentantul multor 
teme. Dumneavoastră m-ați călăuzit de- 
părtîndu-mă de la o prea strictă obser
vare a fenomenelor și a relațiilor dintre 
ele, readucîndu-mă astfel pe drumul că
tre mine însumi. M-ați învățat să pri
vesc mai atent omul în toată bogăția va
rietății sale, mi-ați dăruit o a doua ti
nerețe și ati redeșteptat în mine poetul 
pe care îl credeam amuțit".

Ideea, atît de goetheeană, a acelei Bil- 
dung, a formării, este împărtășită de 
Schiller. Amiciția lor este o formare re
ciprocă. Nici unul nu se rușinează să re
cunoască înriurirea celuilalt. Astfel Schil
ler : „Sper că in Wallenstein și in tot 
ce voi scrie să se răsfringă și să se afir
me întregul sistem al acelor concepții 
care au devenit în decursul prieteniei 
noastre o parte a ființei mele". Tot astfel 
Goethe : „Fără raporturile dintre noi nu 
aș fi realizat romanul in forma actuală". 
Vorbea despre Wilhelm Meister. Desigur, 
nu lipsește nici apărarea de sine, prezer
varea propriei personalități de influența 
excesivă a prietenului. Dar niciodată iri
tare a amorului-propriu lezat de reușitele 
celuilalt, niciodată invidie, niciodată bîrfă 
vulgară ! Rezerve critice sînt exprimate 
adesea, de unul și de altul, nu însă pen
tru a manifesta vreo superioritate de 
mentor asupra celuilalt, ci pe tonul celei 
mai sincere solicitudini pentru lucrarea 
amicului. „Aș dori ca părerile mele să 
vă fie de folos..." — scrie unul. „Această 
lectură în doi va fi cel mai bun început 
pentru adîncirea operei. Prietenia dum
neavoastră afectuoasă mă face atent la 
unele lipsuri" — spune altul.

Ca și iubirea care are nevoie de o trans- 
cendere a individualităților, de o împli
nire a celor doi intr-un al treilea, tot ast
fel prietenia «e realizează doar printr-*  

operă comună, un loc al comuniunii de
pășind strictele fruntarii ale personalită
ților în cauză. Goethe ar fi putut afirma 
și el, asemenea lui Schiller : „în ce mă 
privește, de îndată ce observ că pe cineva 
îl interesează în opera poetică altceva 
decît necesitatea internă și‘adevărul, pe 
acel cineva îl părăsesc". Amîndoi comuni
cau într-un mod al renunțării la sine în 
folosul acelei necesități interne, a acelui 
adevăr propriu operei. Desigur, spiritul 
obiectiv, experimentalismul, spinozismul 
panteist, organicist, al lui Goethe părea 
să fie la antipozii antropocentrismului, 
kantianismului, idealismului eroic schille- 
rian. Cu. toate acestea, nici un conflict 
nu se iscă între cei doi. Căci amiciția 
este abolire a polemicii, a naturii con- 
flictuale. Eros transformă lupta spețelor 
in voluptate ; prietenia o preschimbă în 
colaborare. Nu este vorba deloc de tri
viala alianță .literară, de interesele co
mune bine menajate, de pactul de nona- 
gresiune al complicilor. Prietenia nu este 
complicitate în viciu ori interes, ea nu 
este o dușmănie bine fardată.

La unele ca acestea, și la atîtea altele, 
reflectam pe măsură ce citeam paginile 
epistolariului celor doi amici și mă nă
pădea tot mai mult regretul de a nu fi 

»trăit o astfel de prietenie. Goethe era 
conștient de altminteri (nici nu se putea 
altfel !) de raritatea unei asemenea ami
ciții, ce le-a fost dăruită ca un har par
ticular : „Atît de rar ai norocul să simți 
în viață, în cursul activității de zi cu zi, 
calda și atît de dăruita înțelegere, iar în 
probleme de literatură nici nu poți nutri 
speranța unei participări afective. Multi 
oameni consideră opera de artă de sine 
stătătoare, mulți alții o trec cu vederea. 
Singură afinitatea sufletească simte și 
înțelege cu adevărat opera de artă și ea 
este aceea care poate descoperi ceea ce 
ar mai fi adăugat. Dar cîte aș mai avea 
de spus despre raporturile noastre, unice 
în felul lor".

Dacă Schiller îmi era mai aproape, la 
lectura corespondentei făcută cu ani în 
urmă, în versiunea integrală germană, azi 
(cînd am citit epistolariul în versiunea 
bine tălmăcită, dar din nefericire mult 
prescurtată, românească, a Sevillei Rădu- 
canu) Goethe mă incintă și convinge cu 
fiecare din cuvintele sale. Să fie numai 
vîrsta care te conduce spre o asemenea 
identificare ?

Nicolae Balotă



Dorothy Hewett (Australia)

Culegătorii de ciuperci
LA LUMINA farurilor se zărea un 

tînăr btond. cu două rucsacuri lingă 
el, ce Încerca să oprească mașinile 
care treeeau pe șosea.

Periferiile orașului Brisbane sint pline 
de astfel de siluete, fiecare pleacă către 
un anume loc căutind de lucru, umblă pe 
jos fără să știe încotro anume, fac senine 
mașinilor de pe Ipswich Road să oprească 
și să-i ducă spre Svdney sau Big Smoke.

Pe fețele lor nu se clește vreum senti
ment de siguranță sau vreo expresie de 
om așezat la casa lui. nici unul dintre ei 
nu este sigur pe sine, din moment ce 
acostează mașinile stînd pe marginea șo
selei cu rucsacurile alături. Acesta însă 
părea că știe unde voia să alungă Din 
felul cum stătea se putea deduce câ '.și 
cunoaște scopul și direcția, dar i se citea 
pe fală și o undă de resemnare, de sar
castică resemnare.

Pentru un singur om hoinar, două ruc
sacuri reprezintă o greutate prea mare, 
mai mult ca sigur că unul dintre ele era 
al altcuiva. în spatele tînărului se deslu
șea figura cuiva îmbrăcat în haine de cu
loare deschisă. Părea că se ascunde în se
miîntunericul de la marginea șoselei. în 
afara spațiului ne care îl cunrindeau fa
rurile mașinii.

— Oprim ? întrebă Geoff.
Am încuviințat dînd din cap. Conții ni 

i-am lăsat acasă, astfel îneît bancheta din 
spate rămăsese'liberă. Ar fi fost o prostie 
să nu oprim. Mașina mai parcursese o 
bună bucată de drum, așa că trecură cîte- 
va secunde bune pînă să putem deslu
și pe asfaltul șoselei zgomot de pași.

— Nu vă supărați că v-am oprit, spuse 
nou sositul, gifîind sub greutatea rucsa
cului. Vă mulțumim. vă mulțumim din 
inimă.

Numai atunci mi-am dat seama că era 
și o femeie cu el. Am înțeles îndată de 
ce figura ei nu se deslușea bine din în
tuneric. așa cum se vedea figura băiatu
lui cu părul blond. Am înțeles foarte re
pede totul. Deznădejdea, resemnarea erau 
cele care o împingeai) pe fată să rămînă 
în întuneric.

Fata era de culoare. Avea o figură ti
pică de om de culoare, pe față i se citea 
bunătatea și arbora un zîmbet în coltul 
gurii. Fuma.

— Este foarte drăguț din partea dum
neavoastră. vă mulțumim din toată inima, 
într-adevăr sînteți foarte drăguți, zise 
fata și se așeză în mașină după ce mai 
întîi se înclină ca o slujnică cu expe
riență.

— Vă deranjează dacă-mi așez rucsacul 
aici ? întrebă el și in glas i-am simțit 
accentul tipic al muncitorului din Sydney. 
Se așezară comod pe bancheta din spate 
și respirară apoi ușurați.

— Este foarte bine, spuse ea mîngiin- 
du-1 pe băiat. între timp mașina se um
plu de parfumul ei. cald și dulce.

Geoff făcu introducerea, apoi am în
ceput să discutăm.

— încotro mergeți 1 întrebă Geoff.
— Spre Gumdale. răspunse tînărul. Sîn

tem culegători de ciuperci. Ne întoarcem 
tocmai din weekend-ul pe care l-am pe
trecut la Brisbane. Am avut ghinion, am 
așteptat ore întregi pe marginea șoselei, 
au trecut pe lingă noi cîteva autobuze, dar 
nici unul nu ne-a luat, de aceea i-am 
spus ei să rămînă in întuneric. Era sincer, 
poate și din cauza oboselii. Nici nu și-a 
dat seama cum i-au ieșit cuvintele din 
gură, dar le rostise și nu le mai outea 
lua înapoi.

— Cu rucsacurile omul se descurcă mai 
greu, continuă el. Nu le puteam duce 
drum prea lung.

O strînse pe fată de umeri ca și cînd 
ar fi vrut să-i spună că se simte vinovat 
pentru gindul că el. un tinăr alb. de 
douăzeci și unu de ani, ar fi vrut să fie 
acum liber, singur, doar cu buzunarele lui 
In locuJ celor două rucsacuri grele.

— Din ce parte sînteți ? întrebă Geoff.
— Eu sînt din Newtown, răspunse el.
— Bineînțeles, din Newtown Prin fața 

ochilor începură să-mi defileze trenurile 
electrice care treceau încoace si încolo 
prin gara Newtown, praful străzilor în
guste și mulțimea de oameni care mișu
nau pe ele. Sigur că era din Newtown. îl 
trăda figura lui — tinără și imbătrînită 
totodată — corpul lui puternic și slab, 
pronunția nazală, tipică locuitorilor din 
Newtown.

— Femeia se trage de undeva din par
tea de apus a țării, spuse el.

— Ca și a mea. E un' ținut aparte.
— De unde anume sînteți ? Din Perth 

sau de la țară ? întrebă ea freeîndu-și 
mina pe speteaza scaunului.

— An» crescut la o fermă, am spus, nu 
departe de Wlclșepin.

MI-AM amintit de Wickepin. de băști
nașii din partea de jos. cum stăteau 
in fața chioșcului cu înghețată stri- 
gînd unul la altul cu glasuri răgușite, de 

copiii lor pe care ii purtau în coșuri pe 
spate. Se opreau în fața magazinelor, cu. 
fețe prostite și livide. Albii treceau pe 
lingă ei ca și cînd ar fi fost niște copaci, 
sau niște umbre, sau nimic, sau chibrite 
aruncate pe jos și călcate în picioare. Ni
meni nu vorbea cu ei, nici măcar așa cum 
ai vorbi cu un cîine. Pe cîini măcar îi 

mal mîngîie cineva, Ie aruncă clteva cu
vinte. Sint mai importanți ciinii pentru ei 
decît băștinașii.

Femeia întunecată la față îmi zîmbea 
din" spatele scaunului. îi citeam în ochi 
o dorință vie, aprinsă, după locurile na
tale. Da. fata asta era o australiancă din 
partea de anus — culoare tipică, fată lată, 
netedă și prietenoasă, așa cum au fetele 
băștinașilor din Wickepin. Jocurile aces
tea erau o frîntură și din viața mea — co
pilăria mea. Mi-au venit in gind imagi
nea vînzătoruluî de înghețată. hîrtia de 
prins muște care se legăna în .fata venti
latorului. Simțeam în nări parfumul apei 
din lacul Yealering.

— Imaginați-vă, spuse ea. închipuiți-vă 
că eu sînt din Bunbury. Cunoașteți Bun
bury ? O bună bucată de vreme am lucrat 
la Narrogin. Cunoașteți acolo familia 
Walton și pe doamna Butler ? îi știți 
cumva ?

Nu-i cunoșteam, nu știam pe nimeni 
din Narrogin. Totul era de-acum sfîrșit, 
totul plutise pe apele hrăpărețe ale tim
pului. totul rămăsese în umbra orașului, 
a oamenilor și copiilor. a«a că nu știam 
dacă mai puteam spune că sînt de la țară.

Acum, a mă uita la chipul acesta larg 
și sincer, era ca o întoarcere prin locu
rile natale. în ciuda faptului că o întoar
cere cu adevărat nu mai era posibilă.

■ TALENT multilateral — scrie 
proză, poezie și teatru —, Dorothy 
Hewett este astăzi unul dintre con
deiele de primă mărime ale Aus
traliei. S-a născut în anul 1923 Ia 
Wickepin, un oraș așezat într-o 
zonă fertilă din apUsul îndepărtatei 
țări-contînent- Provine din familia 
unui fermier. A studiat Ia Perth 
College și apoi la Universitate.

La vîrsta de douăzeci de ani a 
Intrat în ringurile Partidului Co A. T.

își puse mîna pe a mea. ..Ei. spuse ea 
— s-au întîlnit două apusence. asta zic și 
eu întimplare. Sîntem amîndouă atit de 
departe de casă...". Zimbea și în zîmbetul 
ei se sim'ea nostalgie si supunere în fata 
destinului.

— Da. vă este dor de acasă ? Cano t ti 
pe cineva la Brisbane ?

— îmi este tare dor de acasă, răspunse. 
Nu am pe nimeni și nu cunosc pe nimeni 
in afară de Normie. îl îmbrățisă si el rise 
cuprins de o mare bucurie.

— Numele meu erfe Normie. spuse 
băiatul, iar ea este Betty, solia nea.

— Eu sînt Geoff. Soția mea se numește 
Dorothy.

Ne-’-n strâns mîinile.
— Sînteți in concediu sau lucrați pe 

aici ? întrebă Betty.
— Concediu... zîmbi Gooff. Aici ne du

cem viața. Eu sînt din North Queensland. 
Cum vă merge cu munca 7

— Păi. nu tocmai rău. răspunse Normie 
și în clipa aceea se aprinsese în ei tot 
optimismul tinereții. Am lucrat începînd 
de pe țărmul sudic pină la cel din nord, 
tn timpul sezonului am tăiat trestie. Știți, 
omul găsește de lucru ba aici, ba dincolo.

— Cu munca asta e tare greu, am spus. 
Geoff lucrează în port, dar Brisbane nu-1 
atit de important ca Fremantle. Rar, rar 
de tot cînd ancorează vreun vapor...

— Eu spun adesea că totul depinde 
numai de noi înșine. Normie se aplecă 
înspre noi. mîinile lui trădau nerăbdarea. 
Ne explică apoi în ce consta încrederea 
sa : depinde de om. Dacă vrea ceva, nu-i 
rămîne decît să obțină acel ceva.

Coliba și Casa Albă, mă gîndeam cu du
rere. Marele vis americano-australian...

— Totul depinde de noi. continuă Nor- 
rme ’încănățmat. Orice om simnlu poate 
să ajungă ceva. Am cunoscut un băiat 
cnre o tîra într-o sărăcie lucie, iar astăzi 
e«*e  proprietarul unui atelier auto.

Geoff zîmbi. zîmbetul acela tolerant pe 
cnre îl au bărbații trecuți de patruzeci de 
am.

— Pentru așa ceva este nevoie de mai 
mult, spuse Geoff. Cărțile sînt amesteca
te în detrimentul celor care lucrează. Tre
buia ca bogățiile naționale să treacă in 
mîinile lor. iată singurul mod de a schim
ba sistemul

— Șl să trăim în timpuri mai bune. Ah, 
să trăim în timpuri mai bune, spuse Betty.

— Cred că din moment ce omul are ce 
să lucreze, toate sint în regulă, refuză 
Normie să abdice de la gîndul său. Nu 
vreau nimic mai mult decît să am o casă 
a mea și să nu mai trebuiască să sufăr 
atita. N-a.ș vrea decît să fiu atit de bogat 
îneît să-i pot ajuta pe oamenii care tră
iesc mai rău decît mine.

munist din Australia. Tot de la a- 
ceastă virstă lucrează in redacția 
cotidianului „The Worker's Star", 
organ al P.C. din Ausirălia. Pînă 
atunci a trecut prin citeva ocupații, 
de la țesătoare pină la aceea de 
președintă a „Uniunii Scriitorilor 
Realiști din Sydney". Timp de zece 
ani a trăit la Redfern, alături de 
soțul ei, Les Flood, și el membru al 
P.C. din Australia, activist in miș
carea sindicală. Din 1960 trăiește 
la Perth unde este profesoară de 
limba engleză la Universitate.

Dorothy Hewett a debutat cu po
ezii. publieînd pentru prima dată la 
vîrsta de 16 ani. Cîștigarea unui im
portant premiu literar la virsta de 
numai douăzeci de ani o impune 
atenției cercurilor literare și a ci
titorilor. Dintre volumele de ver
suri, amintim : What about Peo
ple — 1961. Holden Journey — 
1937. Last Night Bulletin — 1968.

Experiența de viață cîștigată în 
timpul cît a lucrat într-o țesătorie 
a ajutat-o în crearea unor perso
naje veridice în primul său roman 
Bobbin Up — 1969, distins cu un 
Important premiu literar australian.

în anii ’60 Dorothy Hewett încre
dințează tiparului prima sa piesă de 
teatru (This Old Man Comes Rol
ling Home), cu caracter autobiogra
fie, axată în principal pe întâmplă
rile trăite Ia fermț din Redfern. 
Următoarele piese sînt Mrs Porter 
and, the Angel (1969) si Bon Bons 
an Roses for Dolly.— 197?.

Genul scurt reprezintă o altă pre
ocupare a scriitoarei. în anul 1965 
publică volumul Australians Have 
a World for it.

Dacă existau pe lume filantropi cu pan
talonii rupți, atunci aceștia nu puteau fi 
decît Normie cu cele două rucsacuri și cu 
băștinașa care îl însoțea.

— Dună cite știu, spuse Geoff, fiecare 
om care trăiește în lux a furat de ’ la 
ceilalți...

— Si nsta-i adevărat, răspunse Normie. 
rămînînd pe gînduri. Altfel noi ne înțele
gem bine iar Betty e bună cu mine.

O îmbrățișa din nou iar ea îșL-puse ca
pul pe umărul lui. Spuse :

— E un camarad bun. sînt mulțumită 
de el.

Eu mă minunam prin ce întîmplare a 
vieții s-au unit Betty, fata de culoare din 
Bunbury, cu Normie. băiatul alb din New
town. Ea se purta cu grijă de mamă, avea 
mai multă experiență decît el.

— Ne înțelegem bine, spuse el. tare.
— Să culegi ciuperci, asta-i o treabă 

afurisit de grea, spuse Geoff.
— Ne înțelegem bine, avem un cort, 

vorbi Normie mai departe. L-am făcut in 
așa fel îneît să fim feriți de ploaie. Ea 
m-a ajutat tot timpul.

Palmele. lor se împreunară din nou. Ea 
începu să tușească răgușit, tremurind dia 
tot corpul.

— Am fost răcită, se scuză ea.

— Am vrut s-o duc la un spital, dar ea 
nici gînd, spuse Normie parcă enervat, a- 
tingîndu-i mîna cu multă gingășie. Vrea 
să fie tot timpul cu mine s-o ajut, acum 
e frig în toată legea iar ea așteaptă un 
copil.

— O să iau niște leacuri îmootriva tu
sei, spuse Betty. Am răcit puțin. Și el a 
fost răcit.

— Ehei, acum cîteva săptămîni am bolit 
rău. Mi-a fost foarte greu, dar a avut 
Betty grijă de mine.

— Cînd se termină culesul ? întrebi 
Geoff.

— Mai ține cîteva săptămîni. După a- 
ceea am să încerc să găsesc ceva de lucru 
intr-o fabrică din Brisba"he și să găsesc 
și o casă pentru popii. Cînd o să vină el 
pe lume, cortul n-o să mai fie bun.

— Aici, prin apropiere nu prea sint o- 
cazii să găsești ceva de lucru prin fabrici, 
spuse Geoff, și eu simțeam că prin fața 
ochilor îi treceau aceleași imagini care 
îmi treceau și mie : cei doi, mergînd dia 
casă în casă, cu rucsacurile și copilul ia 
brațe, hoinărind pe străzile largi și mur
dare ale Brisbane-ului. an cori nd în cele 
din urmă într-o periferie pentru oamenii 
de culoare. Ce-o să facă Normie intr-un 
cartier al băștinașilor, unde există atîtea 
legi nescrise ? Găsitul unui loc de muncă 
este o problemă și pentru doi soți albi_
Vor reuși ? Va reuși Normie vreodată ?

*— Găsim noi ceva, grăi Normie. deși • 
să fie cam greu din cauza lui Betty. Pum
nul lui se, strînse dintr-odată. Oamenilor 
nu le place că Betty este de culoare.

Fața ei se lumină de un zîmbet larg și 
dulce, de om bun la inimă.

— Dar ne înțelegem bine, spuse.
— Aș fi foarte bucuros dacă ar vrea să 

meargă cu mine la Sydney, dar ea no 
vrea, spuse Normie mai departe.

— Nu. dragule. îsi zgîlțîi ea eațxiL nu 
ne-ar merge mai bine nici la Sydney.

— Ea nu merge cu mine. în schimb vrea 
ca eu s-o urmez peste tot. Și n-aș avea 
nimic împotrivă dacă n-ar trage tot timpul 
către apus, zise Normie.

— Sydney este lin oraș bun. Dal,:°. poa
te unul dintre cele mai bune. Mă gân
deam la înțelepciunea ei. Singurul kv bun 
pentru ei ar fi fost ținutul ei natal. Ea nu 
s-ar fi putut acomoda niciodată intr-altă 
parte, dar mă întrebam și dacă Normie ar 
putea trăi la ea. în partea de apus a tării.

A LUMINA farurilor am citit po 
unul din indicatoare : Wynnum.

— Pe aici trebuie să mergeți, 
spuse Geoff.

— Vă mulțumim, vă mu’^imftn <fin 
toată inima, spuse Normie. Ne-aiunge cît 
ne-ați adus.

Mașina începu să ruleze din ce tn ce 
mai încet.

— Cite mile mai aveți de făcut ? în
trebă Geoff.

— Numai cîteva. răspunse Normie pri
vind rucsacurile. Totul e-n ordine, vom 
continua cu autobuzul sau cu ce-om 
găsi.

L-am călcat pe Geoff pe picior : ..îi du
cem pînă la destinație", i-am șoptit din 
vîrful buzelor. El a fost de acord. Aveam 
amîndoi în fâța ochilor imaginea tristă a 
doi oameni care așteaptă zadarnic la mar
ginea drumului : fata rămînînd în umbră 
în timp ce băiatul făcea-semne mașinilor 
să oprească. Nu puteam să-i lăsăm la ju
mătatea drumului.

— Vă ducem pînă la destinație, spuse 
Geoff.

— Ei. dar asta-i fantastic, izbucni dia 
piepturile lor un, strigăt nestăpînit.

Ne-au trebuit vreo două ore pînă să 
găsim ferma de ciuperci, după ce am 
rulat pe un drum pe care băltea apa. Am 
oprit în sfîrșit la marginea drumului.

..ANGAJAM CULEGĂTORI DE CIU
PERCI" se putea citi deasupra unei porti. 
Văzduhul mirosea puternic a ciuperci si 
a pămint umed.. Cei doi au coborit din 
mașină. »

— îmi pare rău că am colindat atita. 
spuse Normie cu sinceritate. Eu n-am mai 
fost niciodată aici cu mașina. Omu’ se 
mai încurcă, știți cum se întîmplă. îmi 
pare rău. Vă mulțumim, din inimă vă 
mulțumim, Dot și Geoff 1.

Betty ridică mîna : La revedere, Do
rothy dragă !

începură să urce amîndoi un deal lu
minat de razele lunii. Se întoarseră și mai 
făcură de cîteva ori și cu mina.

— Umblați sănătoși, se auzi glasul lui 
Betty.

— Umblați sănătoși, repetă ecoul._
Prezentare și traducere da

Alice Theodorescu



Amrita Pritam (India)

Buruieni 
de pădure

. B AMRITA PRITAM se numără printre seriitorii eei mai reprezentativi ai 
literaturii indiene contemporane. S-a născut in anul 1919 și a debutat în 1935, 
eu poezii de dragoste, de factură mistică. Următorul deceniu de activitate li
terară a marcat o evoluție complexă, care avea să • ducă, in final, rUre 
abordarea unor probleme acute ale societății indiene. In latură formală, crea
ția de început a Amritei Pritam era atașată poeziei tradiționale ; în cursul 
ultimilor ani ea și-a găsit o cale proprie, personală

Pentru volumul Mesaje, a obținut, in anul 1955, Premiul Academiei Indie
ne de Literatură, instituție fondată în anul 1954.

Prima lucrare in proză a Amritei Pritam a fost romanul Colivia (1959 ; 
după această carte, în prezent se realizează in stndioarile indiene un film, pe 
baza unui scenariu semnat de autoare) ; au urmat volumul de povestiri Ul
tima scrisoare, romanele Doctorul Dev. Cuibul etc.

. Tema principală a prozatoarei o constituie condiția femeii din păturile mij
locii și sărace ale societății indiene. O altă temă deseori abordată este si
tuația intelectualității din India, problemele ei eomplexe, inclusiv cele create 
de rămânerea peste hotarele țării a unui mare număr de cadre calificate.

O bună parte din activitatea sa, Amrita Pritam și-o consacră studierii fol
clorului din Pundjab, statul in care s-a născut.

In prezent este redactor șef al revistei literare lunare „Nagmani".
N. N.

_______________________________________

ANGURI era noua soție a bătrinel 
slugi a vecinilor vecinilor mei. Era 
,iouă în sensul că era cea de a 
doua soție a soțului său. Un bărbat care 

s-a căsătorit a doua oară este un om 
trecut în cea de-a doua jumătate a vie
ții. Anguri se afla insă in prima jumă
tate a vieții. Ea era nouă in toate. Și 
mai era nouă și pentru că nu trecuse 
nici mărar un an de cînd bărbatul o 
adusese in casa lui.

Se spune că în urmă cu cinci ani, cînd 
Prabhati, cerînd citeva zile libere, ple
case în satul său de baștină pentru a lua 
parte la ultima procesiune in memoria 
răposatei lui soții, tatăl lui Anguri i-ar 
fi folosit șalul. Chiar dacă, după moartea 
primelor lor soții, șalul multor bărbați 
nu se prea udă de lacrimi, el tot se udă, 
de apă, în a patra zi, în ziua ultimei 
-procesiuni, cînd bărbatul se șterge cu el 
pe corp, după baia rituală. în satul acela 
era obiceiul ca tatăl unei fete de față la 
ceremonie să-i ia șalul bărbatului ră
mas văduv, gest care ar fi vrut să-i 
spună acestuia : „Ți-o dau pe fiica mea 
de soție în locul celei moarte. Nu tre
buie să mai plîngi, ți-am zvintaf șalul 
de lacrimi."

în felul acesta s-a însurat Prabhati cu 
Anguri. Numai că Anguri era prea tî- 
nără iar mama ei suferea de gută, din 
aceste motive fata ajunse în casa băr
batului ei abia după cinci ani™ Cei cină 
ani au trecut însă repede. în ziua cînd 
Prabhati și-a luat liber și a plecat în 
sat să-și ia nevasta, i-a spus stăpînului 
eă ori o va aduce și pe ea la oraș, ori 
va rămîne eu ea in sat pentru totdeauna. • 
Cînd auzi stăpînul că are de gînd să vină 
cu ea în casa lui. cam Strîmbă din nas, 
zieînd că nu se poate ea în bucătărie 
să ia masa doi oameni de unde pînă 
atunci mînca doar unul singur, dar după 
ce Prabhati îi promisese că va orîndui lo

cul liber din spatele cămăruței șî câ acolo 
va potrivi un toc pe care soția lui va 
găti numai pentru ei doi. el se învoi. în 
teiul acesta Angun se mută la oraș.

Clinchetul gleznierelor ei de argint în
veselea întregul cartier. Risul ei de ase
menea. Răminea o mare parte din timp 
între cei patru pereți ai cămăruței, dar 
cmd ieșea de acolo Însuflețea totul in 
jur.

— Ce al la picioare, Anguri 7
• — Glezniere.

— Dar pe deget 7
— Inelul de logodnă.
— Dar la încheietură 7
— O brățară.
— Și pe frunte 7
— O diademă, âliband î se spune.
— Dar în jurul mijlocului, în jurul 

mijlocului nu ai nimic 7
— Lanțul cingătorii este foarte greu, 

n-o s-o iau decît miine. Azi nu mi-am 
pus nici mărgelele, mi s-au deșirat ; o 
să le duc miine la reparat. Am și un 
cerc pentru nas. dar soacra nu m-a lăsat 
să-1 iau.

Mai tîrziu. Anguri începuse să se înă
bușe în cămăruța ei: de aceea venea 
adesea să șadă în fața casei mele, unde 
se aflau cițiva copaci pletoși și. pe un 
loc ceva mai ridicat, o fîntînă veche. 
Nimeni din cartierul nostru nu lua apă 
din ea; dar acum se construia Pe aici 
șoseaua națională, muncitorii apăsau ade
sea pe pompă. împroșcînd cu apă totul 
în jur. Din această pricină. locul din 
preajma fintinii era întotdeauna răcoros 
Și plăcut. -

într-una din zile. în timp ce ședeam 
■ub copacii aceia pletoși și citeam, veni 
la fîntînă și Anguri.

— Ce citiți acolo, doamnă 7
— Vrei și tu să citești ceva 7

— Eu nu știu să citesc.
— O să înveți...
— Ba nu. x
— De ce 7
— E un păcat pentru o femele să ci

tească.
— Pentru femei e păcat 2 Dar pentru 

bărbați 2
— Nu. pentru bărbați nu e păcat.
— Cine ți-a spus 7
— Știu eu.
— Bine, dar eu citesc. Asta înseamnă că 

păcătuiesc 7
— Pentru femeile de la oraș nu-i pă

cat. Păcat este numai pentru femeile de 
la țară.

AM ZÎMBIT amindouă. Anguri nu 
avea nici cea mai mică îndoială 
asupra adevărului spuselor sale. 
Să poți să rîzi și să fii fericită in 

cercul restrins al casei tale, acesta 
era idealul său. M-am uitat atent la 
țața pi" Șe spune că femeia este plă
mădită din aluat I-am privit fața, 
pieptul, picioarele™ îl știam și pe 
Prabhati. cel căruia îi aparținea 
tă Anguri: era gras, cu obrajii că- 
zuți. semăna cu o strachină de lut în 
momentul eînd am cunoscut-o pe fru
moasa Anguri mi-a venit deodată in 
minte un fel de comparație, ciudată : 
Prabhati nu are n.ci un drept să coacă 
acest aluat și să-1 mănince. in cei mai 
bun caz nu poate fi decit copaia în care 
aluatul dospește. Comparația aceasta m-a 
făcut să rid. dar n-am vrut s-o supăr pe 
Anguri. de aceea am început să discutăm 
despre tot felul de lucruri din satul ei 
natal. Am vorbit despre familia ei. des
pre frați, despre câmpuri și despre gră
dini. Am intreljat-o :

— Angun, la voi in sat se fac nunți J
— Cînd fata este încă mică, de rinei gau 

șapte ani, i se face cuiva favoarea™
— Cum i se face favoarea 7
— Tatăl fetei ia o tavă pe care pune 

bam fi flori, apoi se duce și o așează in 
fața unui băiat.

— Păi. atunci, tatăl face favoarea, nu 
fata.

— Tatăl o frcejn numele fetei.
— Dar fata nu l-a văzut niciodată pini 

atunci !
— Fetele nu se uită la băieți. -
— Fetele nu se uită la viitorii lor bărbați 7
— Nu.
Anguri spuse „nu*,  dar se răzgîndi și 

adăugă : „Dacă fata îl iubește pe băiat, 
atunci se uită la eL“

— La vot în sat. există fete care îl iu
besc pe băieți 7

— Unele, da.
— Și nu-i păcat să iubești un băiat 7 

Mi-au venit în minte cuvintele lui Anguri 
că cititul e un păcat la femei. M-am 
gindit că după această logică și dragos
tea ar putea fi un păcat.

— E un păcat, un mare păcat, spuse 
repede Anguri.

— Dacă-i păcat de ce ele îi iubesc 7
— Păi— asta e cam așa... Dacă băia

tul ii pune fetei ceva in mîncare, ea îl 
iubește.

— Și ce-i pune în mâncare 7
— Buruieni de pădure, pe care le 

amestecă cu zahăr. Fata se îndrăgostește 
de el. îl iubește și nu-i mai este dor de 
nimeni pe lume.

—* Adevărat 7
— Știu bine... am văzut cu ochii mei.
— Ce-ai văzut, pe cine ai văzut 7
— Am avut o prietenă, era mai mare 

ea mine.
- Și 7
— Era nebună după el, a plecat eu el 

la oraș—
— Și de unde știi că i-a pus în mîn- 

eare buruieni de pădure 7
— I le-a amestecat în zahăr, cum alt

fel... Păi ce, și-ar fi părăsit așa, nitam-ni- 
sam, părinții 7 El ii adusese o mulțime 
de lucruri : brățări de sticlă, șiraguri de 
mărgele—

— Bine, dar astea nu se mănîncă. De 
unde știi că i-a pus și buruieni 7

— Păi, de ce s-ar fi îndrăgostit de el 
dacă nu i-ar fi pus nimic în mincare 7

— De un bărbat te poți îndrăgosti, așa, 
pur și simplu...

— Nu, nu se poate. Cum s-ar putea 
îndrăgosti o fată de cineva care nu este 
pe placul părinților ei 7

— Tu ai văzut buruieni dintr-astea 7
— Nu. n-am văzut Se culeg în locuri 

depărtate. apoi se amestecă în zahăr, 
fără ca cineva să bage de seamă Pe 
mine mama m-a învățat mai demult să 
nu iau zahăr de la nimeni.

—_ Ai făcut foarte bine că nu ai luat 
zahăr de la nimeni, dar cum se face că 
prietena ta a luat 7

— Așa i-a fost ei dat.
Anguri spuse „așa l-a fost ei dat", dar 

în clipa următoare o podidiră amintiri 
pline de duioșie despre prietena ei. Zise 
întristată : „Sărmana, se smintise, se tre
zea noaptea și cînta."

— Ce cînta 7
— Nu știu, dar cînd tetele vîsează bu

ruieni de pădure, ele încep să cînte $1 
eă plingă.

De la cintec, conversația noastră alu
necase spre plins, de aceea n-am mai 
întrebat-o nimic Pe Anguri.

IATA ce s-a mai. intîmplat însă nu 
demult. într-una din zile. Anguri 
veni la mine' și se așeză tăcută sub 
copacii pletoși. Altădată se auzeau. încă 

de departe, clinchetele gleznierelor ei ; 
acum, acestea rămăseseră cine știe pe 
unde. Am ridicat ochii de pe carte și am 
întrebat-o :

— Anguri, ce s-a întâmplat 7
Ea se uită lung la mine, apoi șopti 3
— învață-mă. doamnă, să citesc.
— Ce s-a întâmplat eu tine. Anguri 7
— învață-mă să mă iscălesc.
— Vrei să trimiți cuiva o scrisoare 7 Nu 

taci un păcat dacă înveți să citești 7
Anguri nu răspunse. își pironi privirea 

în sus înspre bolta albastră. Era la 
amiază. Am lâsat-o pe Anguri sub copaci 
Și am intrat in casă. Seara cînd am ieșit 
din nou am găsit-o șezînd tot acolo Stă
tea chircită, poate eă-i era frig. începuse 
să sufle vîntul de seară. M-am oprit in 
spatele ei. Cinta încet, ca pentru sine. 
Poate plîngea. M-a simțit, s-a ridicat șî 
a tăcut.

— Cînți frumos. Anguri.
Vedeam că Anguri avea ochii plini de 

lacrimi, reuși totuși să schițeze un zîm- 
bet, fremătător.

— Nu știu să cint.
— Știi... Cîntai cintecul acela, al prie

tenei tale ?
— Da, de la ea l-am auzit.
— Cîntă-mi-1 și mie.
— E un cintec despre an, patru luni 

e frig, patru luni e zăpușeală, iar în cele
lalte patru plouă..

— Nu-mi spune cuvintele, cintâ-mi-1 1 
Anguri n-a cintat. mi-a spus in schimb 

cuvintele :
„Patru luni, domnul meu, e frig — 

inima-mi tremură, 
patru luni, domnul meu. e cald — 

văzduhul tremură, 
patru luni, domnul meu. plouă — 

norii tremură..."
Anguri se uita fix ,1a mine. îmi venea 

să-i pun o mină pe umeri și să-i spun : 
„Nebună mică, dar tu n-ai mîncat bu
ruieni de pădure" Mina pe umeri i-am 
pus-o. dar de spus am spus numai atît 3

— Anguri, tu ai mîncat astăzi ceva 7
— Dacă am mîncat 7 suspină fata . Sim

țeam că tremura toată. ca și cino in 
trupul ei mic ar fi trecut, din cintec, 
tot ce face să tremure norii atunci cind 
plouă, văzduhul cînd e cald și inima cind 
este frig. Știam că Anguri gătea acum 
numai pentru ea. Prabhati gătea pentru 
stăpîni, la care de altfel și mînca. Am 
întrebat-o : ..Ai gătit ceva astăzi ?“.

— încă nu.
— Dar dimineața, ai băut vreun ceai 7
— Ceai 7 Astăzi n-a fost lapte.
— De ce nu te-n dus să-1 iei 7
— Eu nu mă duc după lapte.
— Tu nu bei ceai in fiecare zi 7
— Ba da...
—- Și-atunci, astăzi, ce s-a întîmplat 7

RAMTARA era paznic in cartierul 
nostru, paznicul tuturor celor din 
cartier. Era de serviciu toată noap
tea, dimineața era mort de somn Mi-am 

amintit că mai demult, pină a nu se 
muta Anguri, el venea la, mine in fie
care dimineață sâ-mi ceară o ceașcă de 
ceai. Uneori cerea in altă parte, apoi se 
trăgea lîrrgă fîntînă și se culca. Acum, 
de cînd venise Anguri. el mergea in fie
care dimineață după lapte, punea oe foc 
o cratiță cu apă pentru ceai, apoi top 
trei. Anguri. Prabhati și Rămtăra se 
așezau in jurul focului și sorbeau ceaiul. 
Și mi-am amintit că. în urmă cu trei zile, 
Rămtăra își luase citeva zile libere și ple
case in satul său. Am zimbit trist și am 
întrebat-o :

— Anguri, tu n-ai mai băut ceai de trei 
zile 7

Anguri nu răspunse, încuviință din 
cap.

— Și nici n-ai mincat ?
Fata nu vorbi : chiar de-ar fi mîn

cat ceva, eu trei Z'le în urmă...
în fața ochilor îmi apăru imaginea lui 

Rămtăra : trup zvelt, miim suple, ochi 
care rîdeau tot timpul, agerime...

— Anguri. tu nu cumva ai mincat bu
ruieni de pădure 7

Pe obraji începură să-i curgă lacrimi. 
Șuvițele de păr îi erau acum ude Si 
buzele. Pline de lacrimi ii erau si cuvin
tele

— Jur că de la el n-am luat nimic, 
niciodată, nici zahăr nici altceva. Numai 
ceai.. Poate mi-a pus in ceai buruieni de 
pădure...

Și plecă de'lingă mine cu glasul înecat 
în lacrimi.

Prezentare și traducere de

Nicolae Nicoarâ



Walter Gropius și „Arborele vieții"

Schiță de plan pentru 
„Teatrul total", prin care 
Gropius înțelegea să ofere 
„regizorului universal cla
viatura spațială și lumi
noasă pe măsura sa“.

• Sub acest titlu în 
presa culturala din. R.F.G. 
este evocată figura ma
relui arhitect Walter Gro
pius, care în. 1919 o- 
dată cu înființarea Bau- 
haus-ului la Weimar, 
proclama sinteza tuturor 
artelor plastice sub pri
matul arhitecturii. El 
propunea stăpînirea de
săvârșită a meșteșu
gului în toate discipli
nele după modelul tra
diției „maeștrilor" din 
Evul Mediu, — aceasta 
tocmai ca punct de ple
care în integrarea epocii 
industriale. Printre primii 
dascăli ai noii școli, pic
tori celebri, ca Lionel 
Feininger, Paul Klee, 
Wassily Kandinsky. în 
1927, Gropius construiește 
„Teatrul total" al lui Er
win Piscator : o clădire 
eiipsoidală, supertehnici- 

Istoria avangardelor 
europene

iese din articol că în lu
crare este ' prezent un ca
pitol Tzara și avangarda 
românească, precum și un 
altul în care, printre prin
cipalele reviste ale avan- 
gardei europene („De 
Stijl", „Sturm", „Zenith", 
„La Revolution surrea- 
liste"), figurează și „Con
timporanul".

AM CITIT DESPRE...

Farsa școlarului Zozo

Les Flamboyants este, după cum relatam acum cî- 
teva luni, citind cronicile din presa franceză, poves

/ ICE Aristide, titularul rubricii „Uzaj 
“și gramatică" din „Le Figaro Litte

raire*,  că profesorul le-a cerut școlarilor săi, în vîrstă 
de 15 ani, să facă o compunere despre, „un uragan la 
tropice". Tema 'elevului Zozo. notată cu „5 din 20, ți- 
nînd seama de eforturile — e drept, neîndemînatice — 
pe care le-a depus pentru a-și da aerul că are stil", a 
fost împestrițată de profesor cu adnotări punînd în 
evidentă flagrante dezacorduri gramaticale („Toți fla
murile fulgerelor" scrisese Zozo. „Toate, domnule ! 
se înfuriase profesorul. Flamură e substantiv feminin, 
se vede de la o poștă, ce naiba !“), improprietăți lexi
cale, nonsensuri. figuri de stil vădind incapacitatea 
tînărului autor de a-și reprezenta ceea ce spune, ne
cunoașterea înțelesului unor cuvinte etc. Trec peste 
avalanșa de greșeli pe marginea cărora profesorul 
scrisese cu incontestabilă îndreptățire „Bravo pentru 
această cvadratură a cercului". „Frumos exemplu de 
brambureală" și altele asemenea și reproduc sfatul lui 
final ■ .Cînd nu ești sigur de un cuvînt, consultă Le 
Petit Larousse. Mai puține epitete puse la întîmplare, 
în felul acesta vei fi mai evaziv. Trebuie să lupți, mai 
ales_ împotriva înclinației spre vorbărie goală și. um
flată" și notița pe care s-a simțit dator s-o trimită 
părinților : „Elevul nu este dotat pentru literatură și 
își disimulează sub un verbiaj confuz lipsa de sensi
bilitate și de imaginație". Zozo a fost cum nu se poate 
mai îneîntat de insuccesul lui. Izbutise să-l ducă de 
nasype profesor, care nu și-a dat seama că tema dise
cată de el cu .atifa îndreptățită asprime nu era altceva 
decit prima pagină din Les Flamboyants, de Patrick 
Grainville. romanul distins cu Premiul Goncourt pe 
1976.

• O importanta contri
buție la istoria avangar
delor europene este consi
derată (în „La Quinzaine 
litteraire", nr. 1—15 ian. 
1977) lucrarea în 2 volu
me (266 și, respectiv, 285 
pagini) apărută la Ed. 
Denoel, datorită lui Serge 
Fauchereau. Titlul : Ex
presionism. dada, supra- 
realism și alte isme. Re-

zată, CU multiplă funcțio
nalitate, reprezentînd o 
soluție universală pentru 
a putea adăposti deopo- 
trivă spectacole de teatru, 
operă și balet, concerte, 
manifestări sportive, reu
niuni publice și gale de 
filme. în 1930. Gropius 
semnează proiectul unui 
teatru pentru guvernul 
R.S.S. Ucrainene. Dar în 
1934, marele arhitect e ne
voit să emigreze în An
glia, apoi în Statele Unite, 
unde va înființa, împreu
nă cu alți șapte arhitecțl 
de prestigiu, „The Archi
tects Collaborative", de
venită curînd celebră sub 
inițialele TAC. „Pan Ame
ricane House" din New 
York City, clădirea admi
nistrației federale „John 
F. Kennedy", fabrici, uzi
ne, școli în Germania, 
Franța, Canada. America 
de Sud vor purta numele 
lui Gropius — o altă la
tură a activității sale fiind 
cea a design-ului. în 1961, 
cînd e distins cu Premiul 
Goethe al orașului Frank
furt, Walter Gropius ple
dează în discursul său 
pentru ca arhitectul și 
artistul plastic "să creeze 
semne vizibile, să dea noi 
forme adevărurilor lăun
trice, care să devină cu 
timpul simboluri univer
sal înțelese ale unității 
culturale. Iar un an mai 
tîrziu. luînd atitudine în 
fața pervertirii artei sub 
presiunea reclamei co
merciale, Gropius scria : 
„Mi se pare de neconce
put ca spiritul uman să 
nu se ridice împotriva u- 
nel conspirații care crede 
cu putință să înlocuiască 
arborele vieții cu spirala 
vînzărilor". Marele arhi
tect a murit în 1969. după 
o activitate de 63 de ani.

tii dezbatere: 
romanul și poezia
• Hervd Bazin, Ra

phaels Billetdoux. Ber
nard Clavel, Max Gallo, 
Rene-Victor Pilhes și
mul ți alți scriitori fran
cezi de renume — în to
tal 60 — au participat la 
șase dezbateri asupra ro
manului și poeziei, orga
nizate la Casa de cultură 
de la Nanterre. Au fost 
abordate mai multe teme 
ca bază de reflecții co
lective fi individuale î 
literatura și societatea, 
romanul șt istoria, lite
ratura regională, femei
le și literatura feminină, 
avangarda astăzi, poezia 
în prezent. Intenția măr
turisită a organizatorilor: 
de a crea „o legătură ac
tivă a cititorului cu scrii
torul și textul său".

Donația lui Aragon
• Louis Aragon a re

mis Centrului Național 
de Cercetări Științifice 
din Franța întreaga sa 
colecție de manuscrise și 
documente. Donația cu
prinde, pe lingă cea mai 
mare parte a operei sale, 
circa 20 de manuscrise 
ale romanelor Elsei 
Triolet, un jurnal intim 
inedit și corespondenta sa 
cu mari personalități, 
printre care Camus. Coc
teau. Paulhan. Acest an
samblu excepțional mai 
înmănunchiază texte și 
desene oferite lui -Louis 
Aragon de către priete
nii săi pictori și scriitori: 
Breton, Chagall, Picasso 
și alții.

Dalida 
își povestește 

viața

• Văzută din afară, ca
riera impresionantă a mi
cii egiptene necunoscute 
și fără bani, venită în- 
tr-o seară de iarnă la 
Paris, cu o valiză de car
ton, pare un basm cu zîne 
bune. După cum reiese 
însă din cartea sa, Dali
da. glorie și lacrimi, dru
mul spre celebritate a fost 
presărat de numeroase 
greutăți de ordin perso
nal și social. Ultima pa
siune extra-profesională a 
cîntăreței este filosofia 
orientală în care afirmă 
că „s-a regăsit pe sine".

-----------------------------------
tea „generalului-rege nebun Tokor Yali Yulmata". 
Principalul cal de bătaie al autorului este exotismul, 
dar excesul de floricele de stil și de imposibile flori 
„odorante" — unul dintre cuvintele favorite ale lui 
Grainville, folosit aproape pe fiecare pagină, pentru 
a sugera ba pestilențialul, ba miresme îmbătătoare — 
pică foarte prost după Flaubert. Ospețele se înverșu
nează să fie pantagruelice, orgiile — monstre, dar citito
rul deprins de Rabelais să savureze enormul, exage
rarea grotescă, va rămîne cu un gust searbăd după 
îngrămădirile de adjective pleonastice sau contradic
torii care încearcă în van să sugereze grandoarea. în
treaga acțiune este determinată de demența lui Tokor, 
regele poporului yali, dar brutalele ei manifestări sînt 
insignifiante în raport cu frenezia actelor și a gîndu- 
rilor bătrînului Ubu. Exercițiile de sarcasm ale lui 
Patrick Grainville eșuează, pentru că, fără simțul 
umorului, nu reușești să te arăți decît grosolan atunci, 
cînd te străduiești să fii sarcastic. Această urîtă slă
biciune a scrisului său iese cel mai penibil în evidență 
atunci cînd, în viteza condeiului, inventează cuvinte 
vrînd, parcă, să facă la fel ca inimitabilul Boris Vian 
(colibrici, pentru colici provocate de înghițirea pe ne
mestecate a unor stoluri întregi de colibri e o for
mulă amuzantă, dar cu o singură rîndunică...)

Ca să fii pompos, emfatic și totuși cu haz pentru a 
îmbrăca un autentic suflu epic în fraze grandilocvente, 
fără să-1 înăbuși, pentru a face echilibristică pe sub
țirica linie de demarcație dintre sublim și ridicol tre
buie să ai — indiferent de forma de expresie pe care 
o preferi — și haz, și acel suflu epic autentic, și sim
țul sublimului, și simțul ridicolului. Chiar dacă unele 
din frazele lui Patrick Grainville se lasă citite, chiar 
dacă unele dintre imaginile lui sînt rezistente, chiar 
dacă stîngăcia cu care își împopoțonează limbajul nu e 
tot timpul la fel de supărătoare, selecționarea de către 
juriul Goncourt a acestei cărți pe care Editura Ga- 
llimard o respinsese și pe care Seuil a publicat-o 
numai după ce a scurtat-o cu vreo sută de pagini (nu 
destul) rămîne stupefiantă.

Felicia Antip <

„Tinerii 
căsătoriți"

• Un mare succes pe 
scenele din R. P. Un
gară : piesa Tinerii căsă
toriți de Anna Jokay. 
„Drama, în care autoarea 
analizează, anatomic, u- 
nele probleme etice con
temporane, ține sala în- 
tr-o tensiune deosebită" 
— se apreciază în revista 
„Film, sinhaz, muzsika". 
Piesa aceasta urmărește 
concomitent două aspecte 
ale problemei moralități^ 
problemă ce a stat întot
deauna in centrul aten
ției artei și literaturii 1 
„pentru ce trăim ?“ și, 
mai ales, ,rum trăim

„Taifunul vine 
dinspre mare"

• în R.S. Vietnam a în
ceput realizarea unui film 
în două serii — Ziua cea 
marc — inspirat de ro
manul cunoscutului scrii
tor vietnamez Thiu Van, 
Taifunul vine dinspre 
mare, dedicat transfor
mărilor revoluționare din 
lumea satului vietnamez 
din ultimii ani. într-unul 
din rolurile principale a- 
pare populara actriță 
Tcha Jang. cunoscută din 
filmele Fetița din Hanoi 
si Zile și nopți la para
lela 17.

Proza 
lui Umberto Saba
• „Saba este tot atît 

de mare prozator ca și 
poet" scrie Guido Piovene 
în prefața volumului Um
berto Saba: Poezii și pro
ze alese, recent apărut, 
„între poet și prozator nu 
există o distincție netă... 
Se poate spune că proza 
italiană din acest secol a 
dat scrieri (puține) de ma
re valoare. Dar sînt sigur 
că n-a dat ceva mai bun". 
Volumul a apărut sub în
grijirea lui Giovanni 
Giudici, la Editura Mon- 
dadori, în colecția „Os
car".

„Lexis-Larousse"
• în Franța a apărut o 

nouă ediție a dicționaru
lui „Lexis-Larousse", cu- 
prinzînd 70 000 de mii de 
cuvinte, explicate de la 
etimologie pînă la noile 
accepții semantice. Spre 
deosebire de alte dicțio
nare, acesta nu mai face 
distincția între cuvinte 
literare, tehnice, științi
fice, respectîndu-se doar 
ordinea alfabetică. Dicțio
narul oferă un tablou sin
tetic și comparativ de 
cea mai mare actualitate 
a informației și, în ace
lași timp, „o gramatică 
implicită". Colectivul de 
autori s-a aflat sub di
recția lui J. Dubois.

O evocare

• Primim nr. 10'1976 al 
revistei lunare „Lumi
na", editată la Pancevo, 
în Iugoslavia. N-rul e 
consacrat evocării apari
ției, cu trei decenii în 
urmă, a suplimentului li
terar al săptămînalului 
„Libertatea", purtînd ti
tlul „Libertatea literară". 
Profesorul Radu Flora 
reamintește primăvara a- 
nului 1946, cînd la Uni
versitatea din Belgrad 
se aflau trei studenți 
de origine română, prin
tre care Vasko („Vasile, 
Vasilică, cum îi spu- 
neam") Popa. Datorită 
„întreprinzătorului șt in
ventivului Vasko-Vasile 
Popa", începe să apară, 
din aprilie 1946, „Liber

Orson Welles 
pe scenă

• Pentru prima oara 
după 17 ani, Orson Welleș 
a apărut pe o scenă. Azi 
în vîrstă de 61 de ani, el 
a stirnit entuziasmul ce
lor 2 000 de spectatori ve- 
niți să-i asculte conferin
ța în sala „Simphony 
Hali" din Boston. Timp 
de o oră și jumătate, 
Welles a răspuns la în
trebările celor prezenți și 
a povestit numeroase a- 
mintiri dintr-o creație 
fertilă. în încheiere, ma
rele actor a interpretat, la 
insistența auditoriului, 
monologul lui Shylock din 
Neguțătorul din Veneția 
și discursul funebru al 
lui Marc Antoniu din Iu
ti u Cezar.

„San Francisco 
Cry"

• După izbînzile obți
nute cu romanele V și 
Rainbow, Thomas Pyn- 
chon, scriitor american cu 
mare succes la public, în
cearcă să-și cucerească 
cititorii cu noul său ro
man : San Francisco Cry. 
Acțiunea se petrece în 
California. Scrisă, cum 
remarcă comentatorii, în 
stil parabolic, cartea în
fățișează nu numai pei
sajele citadine și. natura
le mirifice ale acestui 
colt de lume, dar și via
ta zbuciumată a oame
nilor luptînd pentru exis
tență într-o societate bîn- 
tuită de nesiguranță.

„Vienala 1977“
• între 24 martie și 14 

aprilie a.c. va. avea loc la 
Viena „Marele festival al 
cinematografului austri
ac". După cum informea
ză organizatorii, principa
lul obiectiv de anul acesta 
al Festivalului îl consti
tuie filmele consacrate co
pilăriei. Va fi o retrospec
tivă a lung metrajelor, nu 
a documentarelor. Viena 
valsului, Viena Praterului, 
va fi, deci, timp de 20 de 
zile, „Viena filmului pen
tru copii".

Brecht : Jurnalul 
emigrației

• Prin strădania lui 
Philippe Ivernel, care 
semnează și un pertinent 
studiu introductiv, în E- 
ditura ,,L’Arche" a apărut 
Jurnalul de lucru al lui 
Bertolt Brecht.

După cum arată și ti
tlul, nu este vorba de un 
jurnal intim, ci de în
semnări. note și reflecții 
ale lui Brecht din perioa
da anilor 1938—1955, cînd 
el peregrina, ca emigrant, 
prin Danemarca. Suedia, 
Finlanda, Statele Unite, 
Elveția. 

tatea literară*.  Primul nu
măr apăru cu un editorial 
al inițiatorului și cu se
lecții de la întîiul con
curs literar de poezie și 
proză, la care s-au nu
mărat 73 de pârtiei par. ți -ir-" 
40 de elevi, 22 de țărani '
și 11 intelectuali (în mare 
parte învățători). Texte
le selectate și publicate : 
o poezie a lui Ion Bălan 
și o proză a lui Pavel 
Blagoie. Redacția trece, 
apoi, la Belgrad, ia lo
cuința lui Vasko sau a lui 
Radu Flora, intrînd și la 
posesia unei mașini de 
scris „Torpedo*.  Manus
crisele se trimiteau la
Vîrșeț, unde revista ne 
concretiza tipografie șt 
apoi se difuza. „în lipsă 
de material și bucăți lite
rare tipărite, material ,e 
publicate serveau drept 
lectură, în. clasă sau pen
tru acasă, în procesul de 
învățămînt". Au fost pu
blicate circa 100 de ase
menea suplimente ala 
săptămînalului in limba 
română „Libertatea*.  A- 
cestui supliment i-a suc
cedat mensualul actual 
„Lumina", avînd ca redac
tor șef pe Slavco Almă- 
jan, președintele consi
liului redacțional fiind
Radu Flora.

Avoriaz — Cannes^ 
al fantasticului
• Al cincilea Festival 

internațional al filmului 
fantastic s-a desfășurat 
între 19—23 ianuarie la 
Avoriaz. Conceput inițial 
ca o selecție de filme 
clasice de groază cu vam
piri și alți monștri, edi
ția din acest an a elimi
nat violența și groaza in 
favoarea unor pelicule mi- 
zînd pe atribute psiholo
gice și pe umor. Un total 
de 11 filme care, după a- 
precierea lui Lionel 
Couchon, directorul festi
valului, „oferă o imagine 
variată și de calitate a 
filmului fantastic". Ju
riul, prezidat de Steven 
Spielberg, a reunit perso
nalități marcante : picto
rul Arman, editorul Ro
bert Laffont, regizorii 
Georges Lautner, Claude 
Sautet ș.a.

Truman Capote : 
„Prefer meseria 

de scriitor"

• Celebrul scriitor *-  
merican, care și-a făcuț^. 
debutul ea actor de film, 
declara: „Credeam că
pentru a fi actor trebuie 
să fii imbecil șl stupid. 
Acum cred că pentru a- 
eeastă meserie trebuie să 
ai o anume umilință 
care eu n-o am". Truman 
Capote mărturisește că s 
pornit-o în glumă, dar 
că pe parcursul filmărilor 
a realizat că „pentru a fi 
actor trebuie să-ți placă 
să te înhami la o muncă 
serioasă". Drept care a 
renunțat la această a doua 
profesie și s-a lntoca la 
scris.

Autor a două piese de 
teatru și a zece romane 
și nuvele (printre care ce
lebrele Co singe rece 
Micul dejun la Tiffanyțj" 
Capote va publica in cu
rînd o carte care, după 
părerea lui. va provoca 
scandal. Se va intitula 
Answered Prayer» și va 
avea ca eroi diverse per
sonaje ale înaltei socie
tăți americane. ..Sper — 
(pune scriitorul — că nti 
mi se vor intenta 20 de 
procese deodată".



Carl Zuckmayer
• A încetat din viață 

In Elveția — unde s-a 
stabilit din anul 1951 — 
scriitorul Carl Zuckmayer 
(n. 1896). Cunoscut ca
romancier, poet și — mai 
ales — dramaturg. Cari 
Zuckmayer este autorul 
unor lucrări remarcabile 
prin realismul portreti
zării, vioiciunea acțiunii 
și — în același timp — 
rigoarea construcției dra
matice ; printre acestea, 
se numără : Via veselă 
(Der frdhliche Wein
berg, 1925), Schinderhan- 
nes (1927), Katharina 
Knie (1929), precum și 
faimosul „basm german" 
Căpitanul din Kbpenick 
(Der Hauptmann von 
Kbpenick, 1931), satiră a 
cultului uniformei in im
periul kaiserilor. în 1933, 
imediat după instalarea 
regimului nazist în Ger
mania, piesele lui Zuck
mayer au fost interzise, 
scriitorul însuși fiind ne
voit să ia drumul„emigra- 
ției.

în dramele Generalul 
diavolului (Bes Teufels 
General, 1946) în care e 
atacată problema etico- 
politică a celui de-gl 
Ill-lea Reich, Cîntecul 
in cuptor (Der Gesang im 
Feuerofen, 1950), Lumina 
rece (Das kalte Licht, 
1955). autorul se arată 
preocupat de temele isto
riei contemporane.

Festivalul filmului 
de la Delhi

• A început al VI-lea 
Festival Internațional al 
filmului de la Delhi, care 
va dura pină la 16 fe
bruarie 1977. în acest fes
tival vor fi proiectate 
peste 300 de filme de lung 
metraj și documentare a- 
parținînd caselor de fil
me din 50 de țări. Festi
valul a fost inaugurat cu 
pelicula indiană Silueta 
unui păun.

In prim plan
• 68 de întîlniri pline 

de revelații despre per
soane numai în aparen
ță „celebre", și toate, din 
diferite motive, „vedete", 
în primul plan e o ga
lerie singulară de „mon
ștri sacri" contemporani, 
un repertoriu de portrete 
imprevizibile, scrise cu 
cordialitate anecdotică și 
simpatie. Ziaristul italian 
Domenico Porzio portre
tizează „din interior" 68 
de personalități de dife
rite profesii — scriitori, 
actori, artiști, medici etc. 
—, realizînd o „comedie*  
a realităților umane. Mon
tale, Guttuso, Simenon, 
Borges, Cassola, Strehler, 
BuZzați, Nabokov, Agne
lli, Moravia. Eduardo, 
Celentano, De Chirico, 
Sutherland și alți mon
ștri sacri defilează în pa
ginile acestei cărți cu 
personalitatea lor, cu o- 
biceiuri și temperamente 
diverse.

Centenarul De Falia
• S-au împlinit recent 

e sută de ani de la naș
terea marelui compozi
tor Manuel de Falia. Prin
tre creațiile sale cele mai 
cunoscute: opera Vita 
breve (1905), baletele A- 
morul vrăjitor (1915) și 
Tricornul (1917-1919), nu
meroase melodii și pagini 
de muzică de cameră 
(Concertul pentru clave
cin și coarde). Admirat și 
prețuit. De Falia a fost 
prieten cu unii dintre cei 
mai iluștri artiști ai tim
pului, printre care Picas
so, care a desenat acest 
portret al muzicianului. 
Da Falla a murit în 1946.

Două desene de Kibrik

Colas Breugnon
• Expoziția retrospec

tivă a pictorului E. A. 
Kibrik, deschisă în să
lile Academiei de arte 
din Moscova, reprezen- 
tind mai mult de jumă
tate de veac de creație, 
cuprinde și binecunoscu
tele sale ilustrații la ro
manul Colas Breugnon 
de Romain Rolland, față 
de care pictorul a nutrit 
o mare admirație. Dese
nele au stîrnit, la vre
mea respectivă, entuzias
mul scriitorului francez, 
care scria in 1936 : „Ci
tind traducerea franceză

Cota scriitorilor 
secolului al XX-lea
• Malraux, Freud. 

Toynbee, Virginia Woolf.' 
James Joyce, D. H. Law
rence sint printre scriito
rii cei mai supraestimați 
ai secolului al XX-lea, 
relevă o anchetă a supli
mentului literar al ziaru
lui, „Times", iar Raymond 
Queneau, umoristul ame
rican King Larder, ro
mancierul Ralph Ellison 
și H. C. Wells fac parte

x dintre scriitorii cei mai 
subestimați. Ancheta are 
Ia bază opiniile a 43 de 
scriitori și artiști aleși de 
„Times".

Leopold Sedar 
Senghor și Andre 

Masson
• O expoziție care pre

zintă ilustrațiile pictoru
lui și graficianului Andre 
Masson pentru volumul 
de versuri Cîntece din 
umbră de Leopold Sedar 
Senghor a fost deschisă 
recent la Paris. Artistul 
suprarealist traduce în li
nii ondulate ritmul in- 
cantatoriu și spiritualita
tea africană proprii ope
rei președintelui Senega
lului.
Premiile naționale 

ale R.D. Germane 
pe anul 1976

• Scriitorii Erwin
Strittmatter și Juri Bre- 
zan au fost distinși cu 
Premiul național pe anul 
1976 pentru creația lor 
literară în ansamblul ei. 
De asemenea, a fost de
cernat acest premiu scri
itorilor Herbert Nachbar 
și Alfred Wehlm.

Premiul
• Dintre toate premiile 

literare care se atribuie 
în Anglia, cel care pro
voacă cele mai multe 
discuții este Premiul 
Booker pentru roman. A- 
ceasta nu numai pentru 
.că .este cel mai bine do
tat ca răsplată bănească, 
ci și pentru că prezen
tarea lui implică publi
carea listei autorilor pro
puși cu trei săptămini

. înainte de a-1 face cunos
cut pe învingător. Mai sînt 
și alți factori care au 
contribuit la notorietatea 
acestui premiu, printre 
care se citează adesea 
împrejurarea că, doi ani 
la rind. în cursul dineuri- 
lor date în cinstea lau- 
reaților, aceștia i-au cri
ticat, în prezenta multor 
editori, scriitori și zia
riști. pe membrii juriului. 
Față de acuzația adusă, 
de pildă, pentru caracte
rul exclusiv „literar" al 
judecății acestora, juriul 
pentru Booker-ul anului 
1976 a fost diversificat, 
unul din cei trei membri 
fiind de data aceasta nu 

văzut de Kibrik
a lui Faust, făcută x de 
Gerard de Nerval, bă- 
trînul Goethe spunea că 
ea împrospătează și în
noiește propria sa vi
ziune asupra poemului. 
Același sentiment mă cu
prinde cînd privesc de
senele pline de viață ale 
lui Kibrik la romanul 
Colas Breugnon". Acum 
cartea va fi reeditată de 
Editura „Hudojestvennaia 
literatura", artistul a- 
dăugînd cîteva ilustrații 
noi, printre care și un 
portret al lui Romain 
Rolland.

încununarea a 110 
ani de muncă 

științifică
• E vorba de tomul 23 

care încheie monumenta
lul Dicționar al limbii 
croate sau sirbe editat de 
Academia iugoslavă de 
științe și de arte din Za
greb, — lucrare începută 
acum 110 ani și la care 
și-au dat contribuția 6 
generații de lingviști. Pri
mul redactor al Dicțio
narului a fost Djuro Da- 
nicici. profesor al Școlii 
Superioare din Belgrad și 
cel mai devotat militant - 
al lui Vuk Stefanovici Ka- 
ragici în opera acestuia 
de reformă a limbii și a 
ortografiei sirbe.

Povestirea 
sovietică de azi
• Numărul 214 al re

vistei „Lettres sovieti- 
ques", care apare la Mos
cova. este consacrat po
vestirii sovietice de azi. 
în sumar, autori din toa
te generațiile. între 29 și 
70 de ani, între care a- 
mintim pe Bitov. Șukșin, 
Solouhin, Iskander, Va- 
siliev, Abramov etc.

Pictura barocă 
din Anzi

•La Dusseldorf este 
deschisă, pină la sfîrșitul 
lunii februarie, o impor
tantă expoziție care pre
zintă arta din secolele 
XVII—XVin din Peru. 
Bolivia. Ecuador si Co
lumbia. Cele peste 120 
pinze provin din muzee, 
biserici și colecții parti
culare din America Lati
nă. S.U.A. și Europa.

Booker
un literat profesionist, ei 
un reprezentant al publi
cului cititor. E vorba de 
Mary Wilson, soția fostu
lui șef de guvern, care, 
deși autoare a unui vo
lum de versuri cu mare 
succes de librărie, nu 
este nici scriitoare de 
profesie și nid critic li
terar. Cit despre cartea 
Saville, care a adus au
torului ei. David Storey, 
premiul anului trecut, și 
ea constituie în felul ei o 
noutate. Este povestea 
unui fiu de miner. Pre
ședintele juriului, el în
suși romancier și autor al 
unei binecunoscute Scurte 
istorii critice a romanu
lui englez, profesor de 
literatură în Anglia. Ca
nada și Statele Unite, a 
spus despre David Storey 
că „poate sta alături de 
unul dintre cei mai mari 
maeștri moderni. D. H. 
Lawrence", precizînd însă 
că, „în ciuda acestei a- 
semănări, în cartea lui 
ceea ce e nou și familiar 
fuzionează, dînd o notă 
de prospețime".

ATLAS

Triumfătoare culori
•LUNECAM pe Canal Grande, trâgindu-mi cu efort privirile care se încăpă- 

țînau sâ râmînâ, agâțîndu-se de canaturile ferestrelor, de cornișe, de colțuri și 
care sâreau numai în ultima clipa, cu zvîcnet de lame metalice, din ogiva ;în 
ogiva. Nu era o împăcata contemplare, o meditație înțeleaptă, blinda cu sine 
și cu lumea; frumusețea aceea, aproape agresivă în intensitatea ei, îmi dădea 
o nervozitate pe care admirația reușea cu greu să o dizolve intr-un amestesc 
tulbure, alcoolizant. Lunecam pe Canal Grande, priveam și știam că toate acele 
minuni arhitectonice sint născute dintr-un sălbatec și devorant orgoliu. Ca’ 
d’oro și toate palatele cu fațade încărcate de artă pină la refuz, capodope^ 
rele îngrămădite ca să încapă cit mai multe, s-au născut, știam, dintr-o acerbă 
concurență a bogăției și-a mîndriilor nobiliare care, doar printr-o fericită și 
neobișnuită întîmplare, au îmbrăcat haina setei de frumos. Au născut frumusețe 
așa cum ar fi putut să nască, mai firesc încă, război, și în această stranie 
alternativă arta nu era decît o ascultătoare supusă. Palatul Dogilor, covîrșit de 
Tintoretto și Veronese, îmi dădea într-o halucinantă măsură sentimentul de
pendenței artei și-al proporției în care ea poate să fie adulatoare în sens, 
răzvrătită-n culori. Niciunde ca la Veneția arta nu se topește în istorie, obli- 
gînd gîndul să le încapă deodată, lipsindu-l de pacea indiferentă in care 
poate fi contemplată frumusețea singură. O pictură, o carte, o melodie, o 
statuie rr.ă întăresc prin puterea umană- pe care o cuprind, prin încrîncenarea ■ 
unui om de a învinge moartea, dar Piața San Marco îmi dădea sentimentul 
umilinței din care s-a născut, al suferințelor nebenevole care s-au consumat, ! 
al forței oarbe care a poruncit arta și arta s-â născut magnifică — umilită și 
umilitoare.

Dar nu sînt eu cea care greșesc ?
Imi amintesc cum lunecam pe Canal Grande, în amintire, însă, imaginea 

Veneției se cerne de tot, lestul moralității ei, apropiindu-se de perfecțiune. 
Vechile sensuri, uitate, dospesc în milul lagunelor, lâsind la lumină, perpetue, 
forme nestăpînite decît de ochiul artistului și Răzvrătite, triumfătoare culori.

Ana Blandiana ____________ J
Recital Ady Endre

• La sfîrșitul anului 1975, „România li
terară" consemna o manifestare interna
țională de prestigiu, stind sub semnul cin
stirii „poetului nepereche" al literaturii 
române. Recitalul Eminescu organizat la 
Budapesta de Radioteleviziunea română și 
de Radiodifuziunea din R.P. Ungară urma 
unei manifestări similare ținute la Bucu
rești : recitalul Petoți. Acum, Ia început 
de an, cele două instituții au organizat, 
printr-o colaborare la fel de fructuoasă, c 
nouă manifestare poetică de aleasă ținută. 
Publicul bncureștean sensibil ca întotdeau
na la spectacolele de poezie găzduite de 
Studioul de concerte al Radioteleviziunii 
a ținut să- fie prezent in număr mare la 
recitalul Ady Endre, prilejuit de centena
rul nașterii clasicului literaturii ungare, 
poetul a cărui operă a îmbogățit tezaurul 
spiritual al umanității.

Valorile artistice și umane ale creației 
celui care a scris Cîntecul iacobinului 
maghiar, rădăcinile acestei creații și su
netul ei distinct in poezia secolului XX, 
spiritul revoluționar care însuflețește poe
mele sale, caracterul național și univer
sal al operei lui Ady Endre au fost re
levate în cuvintul rostit de profesorul Ki- 
răly Istvân de la Universitatea ,,Eotvos 
Lorand" din Budapesta și în acela al criti
cului Nicolae Balotă. Un cald și semnifi
cativ omagiu liric adus lui Ady — poetul 
născut in satul Macențiu din Sălaj — I-au 
constituit versurile lui Mihai Beniuc ros
tite de autor și de Szemler Ferenc, tra
ducătorul in limba maghiară al acestor 
versuri.

Bazat pe o cuprinzătoare selecție care a 
inclus poeme reprezentative pentru uni
versul operei lui Ady Endre, s-a desfă
șurat apoi un izbutit recital bilingv aplau
dat cu căldură de spectatori. De la poe
mele de factură eroică Doamna albă a 
cetății și Copilul nostru la acel ecou 
din. anii tinereții care este Toamna a tre
cut prin Paris, de la prevestitoarele de 
revoltă versuri împotriva silniciile»- din 
Lupta cu boierul, S-a-nălțat păunul 
și Cîntecul fiului de proletar, la versu
rile de încredere in idealul și izbînda lumii 
muncitoare : „Stea roșie, tu scapără dom
nind / De cînd e omul om — sus, in tărie. >

Ol£ w 1 1E IvvMANI fi 8 ’•....  ■
• In „Coloquio/Letras" 

(nr. 33, septembrie 1976, 
pp, 89—90). cea mai im
portantă revistă literară 
portugheză, Mihai Zam
fir — fost lector la Lisa
bona — publică o Scri
soare din România : Trei 
romane despre istoria 
contemporană. Titlurile 
acestor opere în portu
gheză sînt : Delirio (de 
Marin Preda), Incognito 
(de Eugen Biarbu) și Va- 
randa con Vinha Virgem 
(de Constantin Toiu).
• Același colaborator 

român publică o Carta da 
Romenia și în „Coloquio/ 
Artes" (nr. 28/1976). o altă 
revistă portugheză, care 
apare în „tandem" cu 
„Colâquio/Letras". des
pre Centenarul lui Brân- 
cuși : o trecere în revis
tă a manifestărilor din 
țara noastră prilejuite de 
centenarul marelui sculp
tor.
• Romul Munteanu

Nădejdea i-a fost steaua purpurie" (Stea
ua stelelor), de la cintecul-indqjnn de în
frățire între popoarele asuprite : „Din mii 
de doruri amorțite / De ce nu crește-o 
vrere mare ? / Maghiară, slavă ori va
lahă / E jale-n veci aceeași jale" (Cîn
tecul iacobinului maghiar), la emoționan
tele versuri din Trăiesc in inimi tinere, 
spectatorilor li s-a înfățișat un bogat flo
rilegiu liric, expresie a unei ardente con
științe poetice a timpului său. Admirabile
lor tălmăciri din poezia lui Ady Endre, da
torate lui Eugen Jebeleanu, li s-au adău
gat cele aparținind lui Paul Drumaru, Emil 
Giurgiuca, C. Ol'ariu.

Pe lingă recitările paralele — în lim
bile română și maghiară — programul a- 
cestei manifestări literar-artistice a cu
prins și citeva momente muzicale și core
grafice care au contribuit la deplina ei 
reușită.

în regia lui Titel Constantinescu și a 
lui Dobay Vilmos, ambii vădind o ma
tură înțelegere a cerințelor unui recital 
poetic, și-au adus contribuția de talent 
și sensiblitate Văradi Hedi, Kohut Magda, 
Csengery Adrienne. Keres Emil, Horvath 
Ferenc din Budapesta, Simona Bondoc, 
Etena Sereda. Adela Mărculescu, Lucia 
Mureșan, Ion Marinescu, Silviu Stăncules- 
cu. Ion Caramitru, Emil Hossu, Alexan
dru Repan, Alexandru Fărcaș. Coregra
fia a aparținut Adinei Cezar, iar corul de 
copii al Radioteleviziunii — într-o for
mație restrinsă — a avut ca dirijor pe 
Elena Vicică. Recitalul — prezentat cu 
distincție de Delia Balaban — a fost pregă
tit cu competență și o bună profesiona- 
litate. din partea redacției emisiunilor 
cultural-artistice a Radioteleviziunii noas
tre, de C. Vișan, I. Țundrea și Josetta 
Dan, precum și de Dorogi Zsigmond și 
Kulcsar Katalin. de la Radiodifuziunea 
ungară.

Cu această manifestare, colaborarea pe 
plan cultural dintre Radioteleviziunea ro
mână și Radiodifuziunea ungară înregis
trează un nou moment de referință, pe 
care-I dorim continuat și îmbogățit cu 
alte spectacole poetice.

B. MATEI

continuă seria colaboră
rilor la revista „New 
Europe" (nr. 15/16. 1976.
pp. 15—16), care apare la 
Luxemburg sub direcția 
poetului Mimmo Morina, 
cu o prezentare a roma
nului îngerul a strigat 
(„L’ange a crie"). Autorul 
constată că „prin Fănuș 
Neagu, proza română ac
tuală se înscrie în sen
sul unui exotism local, al 
unei cronici bizantine 
tardive caracterizată prin 
cultul cuvintului în arta 
romanescă".
• în Editura „Per Kin- 

derbuchverlag - Berlin", 
a apărut volumul 
antologic Die Feentonigin, 
cuprinzi nd 23 de basme 
de autori români clasici și 
contemporani, de la Mi
hai Eminescu, Ion Crean
gă și Petre Ispirescu, pină 
la Alexandru Mitru, Vla
dimir Colin și Călin Gru
ia. Volumul de peste 
400 de pagini, format 
mare, a apărut in

excelente condiții gra
fice și este ilustrat, cu 
70 de desene alb-negru și 
50 de desene In culori, 
de către graficianul Val 
Munteanu.



Scrisoare 
din 
Madrid

SÎMBATA, 22 ianuarie, toate ziarele 
care apar la Madrid au publicat pe 
prima pagină știrea și comunicatul privind stabilirea de 

relații diplomatice la rang de ambasadă între România și 
Spania. Evenimentul în sine nu mai era propriu-zis o nou
tate. căci cu o zi mai înainte, atît în telejurnalul de seară, 
cît și în cel de la închiderea emisiunii, televiziunea anun
țase același lucru, transmițînd totodată și un reporta j~ de 
la primirea delegației guvernamentale spaniole de către 
președintele Republicii Socialiste România, tovarășul. 
Nicolae Ceaușescu. Pe micul ecran, conturul celor două 
țări a apărut semnificativ, iar crainicul televiziunii a 
însoțit această secvență cu date generale despre istoria și 
geografia țării noastre.

Cu toate acestea, pentru mine evenimentul continua 
să-și aibă semnificația sa aparte, pentru că nu-i puțin 
lucru să-i observi pe madrileni dis-de-dimineață, în me
trou, parcurgînd prima pagină a ziarelor și să-ți dai seama 
că din multitudinea de titluri îl aleg mai întîi pe cel care 
anunță Plenas relacioncs con Rumania. Nu știu de ce, 
într-un astfel de moment, cu toate ziarele dimineții sub 
braț și în drum spre Biblioteca Națională, satul Rîureni, 
nume ce aparține toponimicii de lingă Rîmnicu-Vîlcea, s-a 
suprapus, pe colinele de la Italica, Santiponce de azi, loca
litate de lîngă Sevilia, fără nici un răsunet pentru spa
niolul de rînd, dar de mare ecou pentru istoria noastră : 
aici s-a născut Traian, împăratul roman care, pornind la 
cucerirea Daciei, a luat cu el și o cohortă de călăreți „his- 
panorum", așezată după victorie, conform unor surse isto
rice, la Rîureni.

Spun nu știu de ce, dar notînd aceste amănunte încep 
Să intuiesc : în astfel de momente istoria își răsucește spi
ralele, punînd în evidență elemente care traversează tre
cutul pentru a se lega de cele mai recente, într-o continui
tate dificil de Identificat altfel. Rîureni și Italica, Mihai 
Viteazul și Filip al II-lea, Julio Carnevol și Transilvania, 
Antonio de Guevara și Nicolae Costin, Cervantes și Heliade 
Radulescu, Mihail Kogălniceanu și ducele de Osuna, și, 
pentru ca spirala să revină în aceleași coordonate, iarăși 
Traian, Traian și Ramon de Basterra, iată doar cîteva din 
amintitele fragmente ale spiralei, ieșite brusc la suprafață 
în dimineața zilei de 22 ianuarie 1977. Și pentru ca enu
merarea lor să-și aibă expresia adevărată, iată, foarte pe 
scurt, „misterul" lor : arhivele din Simancas păstrează 
scrisoarea pe care Mihai Viteazul a trimis-o regelui spa
niol în intenția formării unei forțe unite împotriva puterii 
otomane ; Julio Carnevol a străbătut la jumătatea secolu
lui al XVIrlea Transilvania și, ca un bun „caballercr y 
gentilhombre" ce era, i-a furnizat lui Ascanlo Centorio 
degli Ortensi datele pe care acesta avea să le publice în 
cartea sa (Veneția, 1565), prima, pînă la proba contrarie, 
care vorbește despre noi pe aceste pămînturi ; Nicolae 
Costin este traducătorul cărții lui Antonio de Guevara, 
acel Ceasornic al domnilor, prima carte spaniolă tradusă 
la noi (1709, dacă nu mă înșel) și reeditată de curînd, la 
București, de Editura „Minerva" ; Heliade Rădulescu este 
traducătorul lui Don Quijote, unul dintre primii ; Mihail 
Kogălniceanu, călătbr acum o sută și mai bine de ani prin 
Spania, a avut o foarte strînsă prietenie cu ducele de 
Osuna, prietenie care a însemnat foarte mult, la vremea 
aceea, pentru relațiile dintre poporul român și cel spa
niol ; poetul Ramon de Basterra, cel care a funcționat 
acum o jumătate de secol ca diplomat la București, este 
între altele și autorul uneia dintre cele mai interesante și 
documentate cărți despre Traian și trecutul nostru, înce- 
pînd cu sosirea acestuia în Dacia.

Sînt, prin urmare, fragmente ale unei spirale cu semni
ficație aparte, cea care a făcut ca dialogul dintre cele 
două provincii extreme ale imperiului roman să nu se 
întrerupă nicicînd, pentru ca azi, într-un context cu totul 
nou, să-și reia, peste timp, continuitatea. Stabilirea de re
lații diplomatice depline va contribui, fără îndoială, la 
dinamizarea și diversificarea acestui dialog, pe linia unei 
rodnice cunoașteri reciproce.

piața Spaniei, monumentul lui Cervantes

Sport

V ORBEAM la începutul acestor rînduri
* de „toate ziarele care apar la Madrid" 

și pentru ca cititorul român să-și facă o idee despre 
acestea, mărturisesc că m-am gîndit, în mod special, la 
„El Pais“, „Informaciones", „Diario 16", „ABC“, „Arriba", 
„Ya“, „El Alcazar". Sînt ziare de mare tiraj, patronate 
fiecare în parte de tot felul de interese politice și economice, 
dar reflectînd, firește, fiecare în felul*  său, starea de lu
cruri actuale din Spania, țara care după patruzeci de ani 
de dictatură încearcă să-și modifice din mers întreaga 
structură, orientîndu-se spre un evident proces de demo
cratizare și deschidere internațională. s
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Referendumul din decembrie 1976 poate fi considerat un 
prim semn și, în același timp, un prim pas spre realizarea 
acestui proces, întrucît .a pus în evidență un amănunt mai 

- mult decît semnificativ : în Spania de azi, dreapta și ex
tremele ei au pierdut definitiv capacitatea de manevră po
litică. în același timp, faptul că actualul guvern condus de 
Adolfo Suârez a deschis dialogul cu partidele din opoziție 
este apreciat drept o dovadă de realism politic, menit să 
ușureze în mare măsură transformările de structură de 
care Vorbeam mai înainte.

Peste aproximativ patru luni, poporul spaniol se va pre
zenta — pentru prima oară după patruzeci de ani — în 
fața urnelor și campania electorală pare să fi început. Se 
lucrează la legea electorală, se fac și se desfac alianțe po
litice, se anunță înființarea de partide noi, iar efervescența 
străzii nu poate fi trecută cu vederea. Verticala zidurilor, 
începînd cu cele din metrou și terminînd cu fațadele celor 
mai impunătoare clădiri de pe străzile principale, a deve
nit cel mai eficient mijloc agitatoric : municipalitatea ma
drilenă a anunțat că numai ștergerea lozincilor și afișelor 
apărute în perioada referendumului va costa peste 200 mili
oane pesete. N-au intrat, am impresia, în acest calcul, 

* lozincile și cele 500 de mii de afișe (cifră dată de revista 
„Cambio 16“-) care au împînzit literalmente Madridul, în
tr-o singură noapte, cea din 22 spre 23 decembrie ultim, cînd 
a fost arestat Santiago Carrillo. După cum se știe, secreta
rul general al Partidului Comunist Spaniol a fost pus în 
libertate și nimeni, în clipa de față, nu se îndoiește de 
participarea comuniștilor la alegerile mai sus menționate 
Nimeni, în același timp, nu riscă în clipa de față un pro
nostic electoral.

PROCESUL de democratizare al vieții
• spaniole se reflectă, bineînțeles, în 

foarte multe alte evenimente cotidiene. între acestea, aș 
aminti cooficialitatea limbii catalane pentru regiunea cu 
același nume, declanșarea unui de mult așteptat ajutor 
pentru îmbunătățirea condițiilor de locuit, ajutor care se 
concretizează de cîteva săptămîni prin acordarea de lof- 
cuințe c.u chirie din partea statului, un mai eficienț control 
al prețurilor și retribuției sau recenta desființare a TOP- 
ului — tribunalul pentru ordinea publică —, instituție 
fondată cu mulți ani în urmă de către dictatura franchis- 
tă, cea care a făcut ca foarte mulți spanioli să cunoască 
întunericul închisorilor.

Se vorbește mult în clipa de față de o nouă amnistie, 
multe dintre grupările politice o cer, cu insistență, prin 
aceeași verticală a zidurilor, și mulți dintre observatorii 
de azi ai vieții spaniole sînt de părere că textul acesteia 
este gata de mai bine de o lună de zile, dar publicarea lui 
ar fi fost amînată, între altele, de sechestrarea lui Antonio 
Maria de Oriol, președintele consiliului de stat, cel care 
se află de aproape șase săptămîni în puterea unei grupări 
politice foarte puțin cunoscute.

în sfîrșit, tot ca un semn al procesului de democratizare 
este apreciat și faptul că de cîteva zile, la Sah Sebastian 
și, în general, în toate localitățile țării bascilor, la icurrina, 
steagul lucrat la sfîrșitul secolului trecut de Șabino Arana, 
poate să fluture în voie alături de drapelul național.

Darie Novâceanu
Madrid, 25 ianuarie 1977

E o bucurie 
să patinezi 
la Helsinki

• Iar pentru noi a fost o bucu
rie de brad și de noapte din Nord 
ca să privim, cinci zile la rînd, 
cum se leagă un basm pe un colț 
de stea albă și în inima lumii. 
Cinci seri legate cu fir de argint, 
sau cinci fîntîni azvîrlind spre 
lună ape cu trandafiri albi ? în
tr-o pajiște ninsă, poate-n spatele 
casei lui Sibelius, ardea, spulbe
rat, lemn din gîndul lui Ander
sen, iar caii noștri, cei bolnavi de 
lumină și de un zbor peste munți, 
cum e sufletul bolnav de-o dra
goste neizbăvită, și-au umplut 
burțile cu jăratec și au suit podul 
și punțile de mărgărint Fete din 
toată Europa, ca flori cu buzele 
grele de rouă, ne-au împodobit 
sîngele cu mireasma pădurilor, 
ne-au clătinat cu fluturi și ne-au 
mutat casa, pentru clipe lungi, in 
neaj unsa insulă a tinereții și a 
nemuririi.

A fost încununată regină Anette 
Pdtzsch, fiindcă din unduirile ei 
de zeiță răsar pe gheață lebede și 
flamingi, dar eu am rămas înscris 
cu toată ființa în unda de vis 
răspîndită de Elena Vodorezova 
și de Dennise Biellman. Vodo
rezova, cea frumoasă ca o scut»- 
rare de zăpezi în grădinile de la 
Țarskoe Selo, mi-a lăsat, pentru 
toată iarna, atîrnat la streașină, 
un. ciorchine cu clopoței de la o 
troică pierzîndu-se în stepă; 
Dennise Biellman, crin de dumi
nică în trecătorile Elveției spra 
Italia, mi-a răsturnat anii, împin- 
gîndu-i spre începuturi, adică în 
sfînta eternitate a jocului, unde, 
pe aceeași farfurie, rotită drăcește 
de un vrăjitor, Poppey marinarul 
fumează iarbă albastră, niște miei 
își vînd arșicele pentru o gură de 
lapte cu ciocolată, micuța Gloria 
Mas din Spania ne oferă, pocnind 
din castagnete, smochine și mig
dale. Mozart, Grieg, Strawinsky. 
O feerie cum numai spiridușii 
fiordurilor știu să țeasă. Vîntul 
de februarie scrie cu aur, în za
rea cu sănii a inimii, numele Iri- 
nei Rodnina, al lui Jan Hoffmann, 
al Nataliei Liniciuk și al Susannei 
Driano, al lui Robin Cousins sau 
Irinei Moiseeva...

Oh, ’ dar babele alea din juriu, 
hrănite cu dovlecei pătați, cu ba
lamalele și broaștele înțepenită 
la 2,9 ! Harpiile Nordului ! Și ru
șinea frumuseții.

Fănuș Neagu
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