
Intrarea 
în ianuarie

LUMINILE SĂRBĂTORILOR s-au stins către nor
dul tării, înzăpezit, iată-ne trecuți și de poarta lui 
lanus, protectorul, privind în urmă cu o fată a gin- 
dulni și amintirii, și căutind înainte cu fața ceialaltă, 
a lucrului firesc, a mersului, a deschiderii, a năzuin
țelor. Intrarea în Ianuarie ne pune pe suflet această 
aură, intr-o ințelegere a iubirii de viață și a îngemă
nărilor cerești, in legea anotimpurilor ce așteaptă să 
ne îmbrățișeze pe rind. din gerar in gerar. cu patima 
rodirii și a înmulțirii viețuitoarelor pămîntului. Acum 
se deschide în pătrarele lunii lumea și țara. acum 
gîndul fiecăruia se cheamă făgăduință, iubire, speranță 
și străduință, intre două linii ale bilanțului ce se 
adună, autoritar, în ordinea lucrurilor, in argumentul 
justițiar al existenței. Sintem parcă mai noi inșine, 
parcă mai drepți și mai cinstiți, mai buni și mai 
harnici, ne intimpinăm cu sinceritate și ne dorim feri
cire după datină, sub fulguiri adevărate ori așteptate, 
în vreme ce o altă parte a lumii, sub arcul soarelui, 
se apropie de miezul verii.

Nici una din lunile anului nu este o trecere obișnuită 
a timpului, peste hotarele pămîntului românesc. Pra
gul fiecăreia ne leagă de o casă în care s-a născut un 
om de seamă al familiei neamului nostru. Locuri de 
bătălii, ceasuri hotărituare, vrelnuiri neașteptate, toate 
atlună o istorie, din cite se știu și se pomenesc, dind 
răsăritului și asfințitului de lună rostul și măreția 
trăirilor omenești. Soarele trece încet, secundă cu se
cundă. în unghiul fiecărei zile, într-o astronomie fa
miliară și domestică, altfel nu s-ar fi născut „Soarele 
și luna", povestea aceea de iubire, cu toate păcatele 
și cu toate blestemele ei. Așa se arată și Ianuarie, cu 
lună plină și tăcută. în tremurul înghețat al nesfir- 
șirii. în trecerea lui se ivește începutul și măreția scri
sului românesc.

După calendar. întîi se naște Heliade, in ianuarie 
fi : după veacuri, întîi se naște Dosoftei. în ianuarie 10; 
după răsăritul stelelor, intii se naște Eminescu. in ia
nuarie 15 ; apoi, către stingerea lunii, se naște Cara- 
giale. și odată cu trecerea zeului lanus. se duce în 
păinîntul țării Domnul Mircea cel Bătrîn. Calendarul 
ne ține lingă țară și lingă sufletul ei. aducindu-ne 
aminte și indemnindu-ne la deschiderea cărților. Trei 
zile se urmează apoi, in ordinea istoriei și născătoare 
de istorie, in cumpăna înclinată a lunii, atunci cind se 
însoțește cu soarele, cînd se sfătuiesc, de o parte și de 
alta a cerului, despre lucrările oamenilor. în ianuarie 
23, se aude chemarea lui Tudor, la marginea munților, 
și începe drumul revoluției către apele Oltului. Din 
urmă, in aceste zile se mișcă Apusenii. în miezul 
ternii au răsărit, ca din sămință, flăcările de singe 
■j^^wporului român. A doua zi după ridicarea la 
'■ împotriva tagmei jefuitorilor. în urmarea peste
‘■-■R timpului fără odihnă, pe Dealul Mitropoliei, 
^dțîrtile Bucureștilor primeau vestea Unirii. Piatră 
de hotar. 24 Ianuarie, fața lui Cuza, întiiul Domn al 
Principatelor Unite trece în rîndul Voievozilor. Și 
după încă o zi. care sfîrșește un veac și începe altul, 
in convulsii politice, în lovituri nedrepte, in așezare 
de legi și in răscoale țărănești, după războiul lumii, 
la 26 ianuarie, într-un sat, nu departe de Oltul trecerii 
iui Tudor, se naște un copil de țăran, care nu va cu
noaște odihna in lupta pentru dreptatea și libertatea 
clasei muncitoare, pentru fericirea poporului său. Este 
ziua Președintelui țării, Nicolae Ceaușescu.

Să ne împărtășim, dar. înțelegerea simplă a fiecărei 
zile, să intrăm astfel în grijile casei și ale țării, și să 
ne gindim la succesiunea lunilor, la cîte sc adună în
tr-un an. la tot ce avem de făcut și de întîmpinat. 
Este un an al marilor evenimente, și un an hotărîtor 
in dezvoltarea vieții noastre economice și so
ciale. Din lună în lună vom trece prin isto
ria poporului nostru, cu opriri emoționate, în 
răsfoirea documentelor vremii și în cunoașterea ade
vărului și a temeiniciei lor, vom suferi cu țăranii uciși 
în 1007. și vom trece Dunărea cu dorobanții, la Gri- 
vița și la Plevna, la Vidin și la Calafat, după uluitorul 
ceas al proclamării Independenței. în această vreme, 
eu dezghețul și cu înflorirea pămîntului. Ianuarie des
chizătorul va trece sub alte zodii, oamenii pămîntu
lui vor ține in cumpănă ploile verii, — iată, de pe 
acum ne vedem în toamna care va să vină, urmărim 

I evenimentele lumii, ne îngrijorează soarta și pacea 
I popoarelor și gindim la trecerea timpului într-un chip 
[care ne arată și propria noastră fizionomie socială. 
I Din Mesajul Președintelui tării la miezul Anului Nou, 
lacest timp se arată în grijile muncii și bunăstării în
tregului popor, sub imperativele istoriei contemporane. 
ISâ ne pătrundem de înțelesurile acelor gînduri și 
■îndemnuri, și să fim cu fiecare ceas al muncii și 
•preocupărilor noastre în zarea lor de lumină !

i , Ti „România litera

„Aici, pe-acest străbun tărîm 
Cinstim Partidul Comunist Român I"

Carte de istorie
De mii de toamne și de mii de ierni
Poveștile vă cheamă somnolente.
Cîte legende sînt în Apuseni !
Sub munți e aur și pe munți legende.

Copiii neamului de ardeleni 
Ca pe mîntuitori mereu primiți-i, 
Liberi și buni să crească-n Apuseni 
Unde-și arată neamul răstigniții.

Porumbul care crește-aici e sfînt
Și-a carte de istorie miroase,
Substanță de statui e-acest pâmînt, 
Din praf de monumente-și fac ei case.

Și-n frăgezimea ce-i de-a pururi trează 
Pe cord deschis legenda operează.

Adrian Păunescu
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Din 7 in 7 zile
Orizont —1977

ATIT in Mesajul de Anul Nou adresat Întregului 
nostru popor la posturile de radio și televiziune, cit și 
în cuvintarea sa cu prilejul primirii, in ziua de 30 De
cembrie, a șefilor misiunilor diplomatice, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a făcut o serie de aprecieri defini
torii asupra vieții internaționale in ansamblul său.

Relevind că în 1976 au continuat să se accentueze 
profundele schimbări revoluționare, naționale și socia
le ale lumii de azi, in sensul afirmării cu tot mai mul
tă putere a voinței popoarelor de a trăi libere și inde
pendente, obținindu-se noi succese in lupta lor pentru 
o politică nouă, de egalitate și respect intre națiuni, 
de destindere, colaborare și pace, președintele Româ
niei a subliniat că, in spiritul orientărilor stabilite de 
Congresul al XI-Iea, țara noastră și-a lărgit și intensi
ficat relațiile de colaborare și solidaritate cu toate ță
rile socialiste, aducîndu-și contribuția la întărirea uni
tății și forței socialismului. Totodată, România și-a 
Întărit legăturile, pe multiple planuri, cu statele care 
pășesc pe calea dezvoltării libere, de-sine-stătătoare 
(O expresie elocventă constituind-o intrarea sa in gru
pul țărilor in curs de dezvoltare și participarea, in ca
litatea de invitată, la activitatea țărilor nealiniate). 
Acționînd in spiritul coexistenței pașnice. România și-a 
amplificat, in cursul anului trecut, raporturile cu țările 
capitaliste dezvoltate, cu toate statele lumii, fără deo
sebire de orînduire socială. In acest mod și pe un ase
menea, vast, ansamblu, țara noastră și-a sporit contri
buția ei activă la afirmarea puternică in viața interna
țională a principiilor deplinei egalități in drepturi, res
pectului independenței și suveranității naționale, nea
mestecului în treburile interne, renunțării la forță și Ia 
amenințarea cu folosirea forței, la respectarea dreptului 
fiecărui popor de a fi stăpin pe destinele sale.

♦
MULȚUMIND felicitărilor și urărilor adresate eu pri

lejul Noului An de către ambasadorul R.D. Germane, 
Hans Voss, in numele Corpului diplomatic, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — după o succintă trecere în revis
tă a realizărilor economico-sociaje din țara noastră, 
•xprimind satisfacția pentru felul in care poporul, toți 
oamenii muncii au acționat pentru îndeplinirea cu 
succes a prevederilor primului an din cel de-al șase
lea cincinal — a trasat un tur de orizont pe ansamblul 
internațional, apreciind pozitiv toate acele activități în
treprinse in anul precedent, ca expresie a preocupărilor 
și căutărilor pentru soluționarea problemelor complexe 
ce le ridică o autentică politică de pace și colaborare, 
probleme printre care cu prioritate s-au pus și rămin 
în continuare, in atenția acută a factorilor de decizie, 
cele ale dezarmării și ale făuririi unei noi ordini eco
nomice internaționale.

România, care a acționat cu deosebită consecvență și 
asiduitate in aceste domenii de fundamentală impor
tanță pentru concretizarea noului curs al vieții interna
ționale, va fi cu atit mai prezentă in contextul iniția
tivelor și aprofundărilor — la scara mondială — a aces
tor probleme-cheie pentru destinul omenirii, aă celei 
de azi și, cu atit mai intens, al celei de miine.

De aici și exprimarea încrederii că, pe plan interna
țional, anul 1977 va aduce — precum a subliniat pre
ședintele României, — progrese noi in soluționarea 
problemelor complexe care preocupă omenirea. Prin
tre acestea, dorința ca anul viitor să marcheze pași noi 
pe calea realizării concrete a hotăririlor de la Helsin
ki, ca reuniunea de la Belgrad consacrată securității și 
cooperării pe continentul nostru să ducă la elaborarea 
de măsuri concrete în direcția unei mai bune colabo
rări, tehnico-științifice, culturale, in problemele umani
tare, in general și, mai cu seamă, in direcția dezanga
jării militare, factor determinant pentru realizarea 
securității și păcii în Europa. Căci — așa cum a subli
niat, in continuare, tovarășul Nicolae Ceaușescu —- 
dacă pe acest continent se vor realiza progrese in di
recția colaborării și păcii, aceasta se va răsfrînge pozi
tiv asupra intregii vieți internaționale.

UN ACCENT deosebit, in cadrul cuvintării sale în 
fața Corpului diplomatic, l-a pus președintele Româ
niei pe efortul de a amplifica relațiile cu țările în 
curs de dezvoltare. Căci „ca țară socialistă și ca țară 
in curs de dezvoltare, am întărit solidaritatea cu a- 
ceste țări, acționind in direcția găsirii căilor pentru 
lichidarea subdezvoltării, pentru făurirea unei noi or
dini economice și politice, care să permită progresul 
mai rapid al acestor state contribuind, totodată, Ia sta
bilitatea economică generală, la crearea condițiilor 
pentru progresul tuturor națiunilor**.

ÎN acest spirit de crescindă încredere în potențialul 
acțiunilpr de pace și progres ale omenirii, în convinge
rea că acestea sint tot mai ireversibil întrupate de 
zeci și zeci, de sute de milioane de oameni, tot mai 
conștienți de propria lor forță in a-și făuri destinul pe 
care și-I doresc potrivit propriilor aspirațiuni, — tova
rășul Nicolae Ceaușescu a exprimat convingerea po
porului român că, in anul 1977, trebuie să se obțină — 
și se pot obține — noi progrese în toate direcțiile vie
ții internaționale. Ca atare, cu această convingere și 
speranță, s-a pregătit România a trece la activitatea 
internațională pe anul 1977, continuind neabătut prin
cipiile și practica politicii sale externe — în acest ca
dru dorind o dezvoltare mai puternică a relațiilor eco
nomice. tehnico-științifice, culturale și politice cu fie
care din statele cu care ea întreține raporturi diplo
matice.

Cronicar

ASOCIAȚIA 
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DIN CLUJ
Județul Cluj

■ Cenaclurile tineretului 
— Cluj-Napoca (patronat 
de revista „Tribuna") ; 
„Lucian Blaga" — Casa 
orășenească Gherla ; ,,Pa
vel Dan" — Casa munici
pală Turda ; „Victor Mo- 
togna" — Casa de cultură 
municipală Dej ; Cercul 
tinerilor creatori — Cluj- 
Napoca (organizat de co
mitetul județean U.T.C. și 
A.S. Cluj).

Județul Alba
■ Cenaclurile literare : 

din Alba Iulia, Aiud, Ocna 
Mureș, Blaj, Baia de A- 
rieș, Bistra, Cimpeni, Se
beș, Cugir, Zlatna, Salo
nul literar (formă com
plexă) Alba-Iulia.

Județul Bihor
E Cenaclurile literare : 

„Iosif Vulcan." — Oradea 
(limba română) ; „Ady 
Endre" — Oradea (limba 
maghiară) ; „Zori" — 
Aleșd (limba română și 
limba maghiară) ; „Miron 
Pompiliu" -— Orașul Petru 
Groza *, „Arany Ianos" — 
Salonta (limba română și 
limba maghiară) ; „Mar- 
ghita" (limba română 
și limba maghiară).
Județul Bistrița-Năsăud

■ Cenaclurile literare : 
„A. Mureșanu" — Bis
trița — Casa de cultură ; 
„George Coșbuc" — Nă- 
șăud, Casa de cultură ; 
„Gr. Silasi" — Beclean — 
Casa de cultură ; ,A. Mu
reșanu" — Singeorz Băi — 
Casa de cultură. Cercurile 
literare — Dumitra — Că
minul cultural ; Sieu (O- 
dorhei) — Căminul cultu
ral ; Maieru — Căminul 
cultural.

Județul Maramureș
■ Cenaclurile literare : 

„Nord" (Baia Mare), Cen
trul de îndrumare a crea
ției nopulare ; „G. Coșbuc" 
— Casa de cultură Sighe- 
tul-Marmației ; „Andrei 
Mureșanu" — Vișeul de 
Sus — Casa de cultură ; 
„Octavian Goga" — Casa 
de cultură Borșa. Cercul 
literar „Arta Lăpușană" 
(Tg. Lâpuș) — Casa de 
cultură.

Județul Satu Mare
■ Cenaclurile literare : 

„Ion Slavici" — Centrul 
de îndrumare a creației, 
Satu Mare ; „Afirmarea**

— Comitetul județean de 
cultură ; Cadrele didac
tice — Casa corpului di
dactic și al Casei de 
cultură Cărei.

Județul Sălaj
Q Cenaclurile literare : 

ale Caselor de cultură 
Zalău ; Șimleul Silvaniei ; 
Jibou ; Cehu-Silvaniei.

Județul Sibiu
■ Cenaclurile literare : 

„Transilvania" pe lingă 
revista cu același nume ; 
„Radu Stanca" — Casa de 
cultură a tineretului ; 
„Octavian Goga" —• Casa 
de cultură din municipiul 
Mediaș ; al Casei de cul
tură Agnita ; al Casei de 
cultură Dumbrăveni ; de 
pe lingă ziarul „Die 
Woche".
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• DIN IAȘI
Județul Iași

■ Cenaclurile literare : 
„Ion Creangă" — Centrul 
de îndrumare a creației 
Iași ; „Mihail Eminescu"
— Casa de cultură a tine
retului Iași ; .Lupta cu 
inerția" — întreprinderea 
Mecanică Nicolina ; „Via
ța" — Casa de cultură a 
sindicatelor ; „M. Sado-
veanu" — Casa de cultură 
Pașcani. Cercul literar „D. 
Anghel" — Căminul cul
tural Cornești-Miroslava.

Județul Bacău
fi Cenaclurile literare : 

„G. Bacovia" pe lingă re
vista „Ateneu" și Biblio
teca județeană ; Onești, 
„Junimea Nouă" — Casa 
sindicatelor din Moinești, 
Comănești. Buhuși — Clu
bul muncitoresc din Slă- 
nic Moldova și cel din 
Tg. Ocna — Casa de 
cultură orășenească.

Județul Botoșani
E Cenaclurile literare : 

„M. Eminescu" — Casa 
corpului didactic Boto
șani și ale Caselor de 
cultură Dorohoi, Sănevi și 
Darabani.

Județul Neamț
E Cenaclurile literare : 

„Calistrat Hogaș" — P. 
Neamț — Biblioteca mu
nicipală ; „Petrodava" — 
P. Neamț — Casa de cul
tură a sindicatelor ; „Ce
zar Petrescu" — Roman
— Casa de cultură a sin
dicatelor ; „Panait Mu- 
șoiu" — Roman — Biblio
teca municipală ; „M. Sa- 
doveanu" — Tg. Neamț —

Casa de cultură, și al ca
drelor didactice — P. 
Neamț — Casa corpului 
didactic. Cercurile lite
rare : „Luceafărul" — 
P. Neamț — Liceul „Ca
listrat Hogaș" ; „Izvorul"
— P. Neamț — Liceul 
„Gh. Asachi" și „M. Ba- 
sarab" — P. Neamț —
— Casa Armatei.

Județul Suceava
E Cenaclurile literare : 

„N. Labiș" — Suceava, 
Vatra Dornei, Cîmpulung 
Moldovenesc, Gura Hu
morului, Rădăuți, Fălti
ceni.

Județul Vaslui
fi Cenaclurile literare : 

„V. Alecsandri" — Casa 
de cultură a sindicatelor 
Vaslui ; „M. Sadoveanu"
— întreprinderea de rul
menți Bîrlad ; „G. Tuto- 
veanu" — întreprinderea 
elemente de automatizare- 
Bîrlad ; „Vlahuță" — Casa 
de cultură a sindicatelor 
Bîrlad ; „M. Sadoveanu"
— Casa de cultură Huși ; 
„N. Labiș" — Căminul 
cultural Duda Epureni.

Județul Vrancea
■ Cenaclurile literare 

ale Caselor de cultură din 
Focșani, Adjud și Odo- 
bești. Cercul literar al 
Căminului cultural Bu- 
zești.

ASOCIAȚIA 
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DIN TG. MUREȘ 
Județul Mureș

■ Cenaclurile literare : 
„Liviu Rebreanu" — Casa 
de cultură a sindicatelor 
din Tg. Mureș ; „Lucian 
Blaga" — Biblioteca ora
șului Reghin ; „Kemăny 
Janos" — Casa de cultură 
Reghin ; „Agora" — Clu
bul tineretului din Sighi
șoara ; „Pavel Dan" — 
Casa de cultură Luduș ; 
„T. Arghezi" — Casa de 
cultură Tîrnăveni : „Pe- 
teli Istvăn" — Casa de 
cultură Sovata-Băi.

Județul Covasna
■ Cenaclurile literare : 

Biblioteca județeană ora
șul Sf. Gheorghe (în limba 
română și limba maghia
ră). Cercurile literare 1 
Clubul „Textila" — orașul 
Sf. Gheorghe ; Casa de 
cultură a orașului Sf. 
Gheorghe ; Casa de cul
tură a orașului Baraolt; 
Casa de cultură a orașu
lui Covasna (în limba 
română și limba maghia

ră) ; Casa de cultură în- 
torsura Buzăului; Casa 
de cultură Tg. Secuiesc ; 
Căminul cultural Coman- 
dău ; Căminul cultural 
Bățău și ale Cămine
lor culturale din co
munele : Bodoc, Boro- 
șniul Mare, Brăduț, Mic- 
falău, Hădic, Molnar, O- 
zun, Valea Crișului. Za- 
gon, Zăbava.

Județul Harghita
E Cenaclurile literare : 

„Luceafărul" — Casa de 
cultură Miercurea-Ciuc ; 
„Aron Pumnu" — Odor- 
heiul Secuiesc (limba 
română și limba maghia
ră) — Casa de cultură a 
sindicatelor ; „Octav Tâs- 
lăuanu" — Toplița — Casa 
de cultură ; Clubul Sin
dicatelor din Vlăhița. 
Cercurile literare : Clu
bul întreprinderii Miniere 
Bălan și al comunei Sub- 
cetate.

ASOCIAȚIA 
SCRIITORILOR— 

DIN TIMIȘOARA
Județul Arad

■ Cenaclurile literare
„Lucian Blaga" (Arad) 
„Toth Arpad" (Arad) - 
în limba maghiară ; „Ni
colaus Schmidt (Arad) — 
în limba germană ; „Doi
na Crișului" (Sebiș) și 
din : Nădlac. Curtici, Li- 
pova, Ineu, Moneasa, 
Chișineu-Criș.

Județul Caraș-Severin
■ Cenaclurile literare: 

„Semenicul" (Reșița) — 
Casa de cultură a sindi
catelor ; „Bocșa Română"
— Clubul Uzinei Con
strucții Metalice ; „Ora- 
vița" — Casa de cultură 
orășenească ; „Caransebeș"
— Casa de cultură orășe
nească ; „Oțelul Roșu" — 
Clubul Uzinei „Oțelul 
Roșu".

Județul Timiș
E Cenaclurile literare : 

„M. Eminescu" — Timi
șoara ; „Dositei Obrado- 
vici“ — căminul cultural; 
„I., Popovici Bănățeanu" 
— Casa de cultură Lugoj ; 
„Jozsef Atilla" (limba ma
ghiară) — Lugoj ; „D. Ți- 
chindeal" — Casa de cul
tură Sînicolaul-Mare ; 
„Lira" — Casa de cultură 
din Timișoara ; „Ridendo" 
(al Centrului de îndru
mare Timișoara). Cercul 
literar „M. Eminescu" — 
Căminul cultural Peciul- 
Nou.

Recensămîntul
ANUL 1977 — cel de-al o su- 

telea de la independența 
României — începe din 

punct de vedere statal cu o uriașă 
operație de informare și docu
mentare : recensămîntul. El se re
feră la oameni, la locuințe, la ani
malele domestice etc., dar mai pre
sus de orice la oameni, — este 
adică în primul rînd un recensă- 
mint al populației și numai sub
ordonat și în legătură nemijlocită 
cu aceasta, al altor valori sau bu
nuri naționale.

Prin rezultatele obținute, re
censămîntul este o imensă „fo
tografie" sau, mai bine spus, 
„radiografie" a țării dintr-un 
moment dat, în care imaginile 

6au umbrele sint înlocuite cu 
cifre. în cazuri de acest gen, ci
frele nu sint numai mijloacele cele 
mai operative de redare a realită
ților social-umane, dar și cele mai 
precise, mai expresive și mai eloc
vente decît toate. Din lectura și in
terpretarea adecvată a lor, specia
liștii au posibilitatea să tragă nu
meroase concluzii de valoare sau 
să construiască pe temeiul lor im
portante prognoze, calcule previ
zionale, eventual să desfășoare noi 
cercetări prin procedee și mai ana
litice sau de ordin calitativ. Recen
sămintele constituie deci o bază 
documentară prodigioasă, o sursă 
nesecată de informații utile pentru 
toți cei angajați în cîrmuirea țării 
sau care doresc numai să cu
noască realitățile în adevărata lor 
lumină. Datele dobîndite prin re
censăminte au o valoare inestima
bilă și pentru cei care vor să știe 
ce a fost în trecut, cazul catagra
fiilor românești, care, deși datează 
din alte timpuri, sînt pină azi do
cumente istorice de prim rang.

Poate nu este fără folos pentru 
Înțelegerea mai adîneă a lucrurilor

să amintim că recensămîntul este 
o operație care s-a născut aproape 
deodată cu statul și cu civilizația. 
Dovadă este faptul, stabilit cu cer
titudine, că în Egiptul antic prac
tica recensămintelor apare încă în 
decursul primelor dinastii, deci, 
după cronologia cea mai verosi
milă, de acum 4—5 mii de ani. Ele 
se făceau — în forme mai simple 
decît cele moderne — din doi în 
doi ani și deveniseră atit de im
portante, incit pe vremea dinastiei 
a II-a, se socoteau anii domniei 
după recensăminte, după cum Gre
cii cei vechi socoteau anii după 
olimpiade.

Termenul însuși are o „po
veste" interesantă : el se trage din 
census, derivat, la rîndul lui, din 
verbul ccnseo-censere, care în la
tina străveche, însemna a socoti, a 
estima, a fi de părere, — de unde 
apoi accepțiunile de evaluare, de 
apreciere, atit în sens cantitativ, 
cit și calitativ. Cu timpul census, 
mai ales în cazurile de repetiție 
periodică, a primit prefixul re, iar 
din forma aceasta compusă au 
apărut două grupe de termeni, se
mantic străine una de alta : recen- 
sămintul, pentru numărătoarea 
populației sau a altor valori, de 
către recensori, cu tendința spre o 
exactitate matematică absolută, șl 
rccensia, pentru evaluarea scrieri
lor, pentru „regîndirea" acestora 
de către recensenți și o expunere 
într-o dare de seamă pur narativă 
sau însoțită de diferite considera
ții critice. De la forma primitivă 
(censerg) se trage și censura, la 
început o operație de estimare a 
averilor de către anumiți magis
tral! romani, numiți, din această 
cauză, eensorl, care și-au extins 
apoi atribuțiile spre controlul com
portamentelor, al atitudinilor, al 
ideilor.

DAR dacă recensămîntul este 
o operație de „inventariere" 
a realităților social-umane, 

pentru a înlesni guvernarea sau 
administrarea rațională, „în depli
nă cunoștință de cauză" și ca atare 
este tot atît de vechi ca statul și 
civilizația, înseamnă în același 
timp că el se modifică în chip ne
cesar, cel puțin ca funcționalii^ 
sau finalitate. în corelație a-^^E 
cu orinduirile sociale. Recensăr^HB 
tele de altădată aveau rostui 
claie, economice și politice cu totul 
diferite decît cele de azi.

în țările socialiste. în care sta
tul nu mai este în mîinile unei 
clase, ci ale întregii națiuni, prin 
delegații ei legali, dar și prin par
ticipare directă (democrația socia
listă. conducerea colectivă, contro
lul obștesc etc.), recensămintele 
capătă semnificații umane cu totul 
noi. Ele sînt menite să înlesnească, 
prin intermediul unor tehnici din 
ce în ce mai perfecționate, propria 
noastră cunoaștere ca ființă colec
tivă, cunoașterea de sine a națiu
nii. iar prin aceasta facilitarea ela
borării unor planuri economice, so
ciale și culturale tot mai judicioase 
și mai eficiente, deci înlesnirea 
construirii cit mai temeinice a so
cietății socialiste multilateral dez
voltate.

Așadar, la nivelul unor semnifi
cații supreme, recensămîntul este 
un instrument de mare exactitate 
și finețe pus în slujba unor pro
cese de maximă importanță pentru 
orice națiune socialistă, așa cum 
sînt cele de autocunoaștere, auto
definire și autoconducere.

Traian Herseni
■ Erată : în nr. trecut, la pag. ÎS, 

în citatul reprodus din „Moțiunea vo
tată la » mai 1877", se va citi : „Și, 
contfnd pe dreptatea Puterilor ga
rante".
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Sensurile esențiale
DIN timpuri imemoriale oamenii 

simt trecind pragul unui nou an 
fiorul unei comuniuni mai profunde, mai intime, cu 
timpul. O integrare mai directă și mai vie in dubla lui 
dimensiune : cea marcată de scurgerea propriului 
timp biologic și cea constituită din concretizarea misiu*  
nii lor creatoare, prometeice, în realizări capabile să în- 
fririgă timpul prin trăinicia lor. Acest sentiment al_ du
blei noastre participări la dialectica implacabilă a 

^mpului se tălmăcește îndeobște intr-o sporită încli
nare spre întocmirea de bilanțuri, spre căutări de răs
punsuri la întrebarea fundamentală : Cum ne-am în
făptuit în anul care a trecut destinul de ființe foarte 
vremelnice, dar dornice să-și însemne trecerea prin 
viață cu realizări durabile, capabile să înfrunte tim 
pul, $i cum năzuim sâ-l împlinim în următorul frag
ment de veșnicie, egal cu durata unei mișcări corn- 
plecte de revoluție a Terrei în jurul Soarelui ?

Pentru comunitățile umane care și-au asumat con
știent destinul prometeic, cum este societatea noastră, 
realizările și țelurile se măsoară cu cifrele exacte ale 
drumului ce urmează a mai fi străbătut pe coordona
tele fixate cu claritate ale dezvoltării moderne pe toa
te planurile vieții societății, ale apropierii treptate dar 
ferme și sigure de nivelurile țărilor dezvoltate din 
punct de vedere economic, ale ridicării pe noi trepte 
de civilizație (adică de potențial creator, de bună
stare, de asumare conștientă a rolurilor în uriașul me
canism ai societății, de dezvoltare și afirmare liberă a 
capacităților și aptitudinilor). Iar pentru scriitori, pen
tru cei ce s-au dedicat proiectării esențelor reali
tății și existenței în construcții verbale luminate de 
semnificații majore, acest bilanț înseamnă, înainte de 
toate, cîntărirea eforturilor necesare pentru participa
rea și mai lucidă, și mai complexă la marele proces 
de dezvoltare istorică pe care îl trăim, pentru sesi
zarea mai nuanțată, mai sugestivă, mai plină de expre
sivitate a liniilor de forță ce-i desemnează sensurile 
esențiale, a formelor concrete de viață, de conștiință, 
in care -se întrupează, pentru a le putea transpune în 
materialul inefabil al valorii estetice. Acest bilanț ni 
se pare cu atit mai important cu cît in complexul me
canism al vieții unei societăți literatura nu este un fe
nomen colateral, secundar, cu rosturi lipsite de gra
vitate Dimpotrivă, prin misiunea sa de generalizare o 
experienței umane și de proiectare a ei in perspec
tiva procesului istoric de ansamblu, marcînd treptata 
ridicare o omului spre imperiul libertății, literatura în
deplinește un rol activ în transformarea practicii so
ciale cotidiene în conștiință de sine, ajutind societa
tea să-și deslușească cele mai înalte năzuințe și sco
puri, să disceamă obiectivul final în truda zilnică mă
runtă și să descifreze înțelesurile general-valabile in 
frămintările sale de zi cu Zi.

|N ACEST spirit, putem constato 
’cu toată certitudinea că scrisul ro

mânesc, care a constituit o temelie a dăinuirii oces- 
tui popor prin vitregiile istoriei, își îndeplinește și os-, 
tăzi cu cinste și răspundere misiunea de o-i lumina 
drumul spre viitor. Oricit am fi de obișnuiți, printr-o 
înclinare firească a spiritului poporului nostru spre 
măsură și spre ponderație lucidă, cu cîntărirea critică 
exigentă a realizărilor noastre, sîntem îndreptățiți să 
constatăm azi că literatura noastră s-a ridicat în ul- 
Bmii ani pe o treaptă de afirmare majoră, situîndu-se 
fcii- continuarea firească a celor mai valoroase filoane 
de aur ce au străbătut-o în perioada interbelică și 
îmbogățindu-le cu un spor de luciditate a analizelor 
și de modernitate a modalităților expresive, integrîn- 
du-se printre cele mai convingătoare și mai originale 
ospecte ale literaturii mondiale din zilele noastre.

Este, astfel, neîndoielnic că nu numai prin crea
ția unor scriitori de excepție, ci printr-o serie bogată 
de opere reprezentative, constituind mărturia unei pro
funde originalități creatoare și a unei severe exigențe, 
literatura noastră din ultimul deceniu marchează o 
certă perioadă de înflorire.

Poezia noastră a încetat de mult să se limiteze fo 
meritorii strădanii de mlădiere și cizelare a limbii sau 
fa transpunerea în graiul nostru a unor noi forme ale 
sensibilității sau ale expresiei descoperite pe alte me
leaguri, și s-a transformat, pe căile deschise de Emi- 
nescu, Arghezi, Blaga, Barbu și Bacovia, într-un mod 
nou de sondare a sensurilor existenței și universului 
cu instrumentele originale ale unei sensibilități speci
fice și ale unei limbi cu farmece noi, capabilă să se 
modeleze în înnoiri dintre cele mai îndrăznețe și în 
simboluri uluitoare.

Este profund semnificativă dezvoltarea unei poezii 
patriotice de intimă și sinceră rezonanță, străbătută 
de patosul înrădăcinării în pâmîntul patriei. în eveni
mentele tragice sau glorioase ale istoriei, de sentimen
tul dimensiunii unice a răspunderilor naționale, venind 
din adîncul istoriei ți împlinindu-se în etapa de as
tăzi a vieții noastre. Multiplele modalități ale acestei 
poezii contribuie atît la îmbogățirea aspectelor tradi
ționale ale liricei noastre cit și la afirmarea convin
gătoare a prezenței scriitorilor în miezul actualității.

r^ROZA noastră literară configu- 
" rează fără îndoială, la rîndul ei, 

unul dintre cele mai originale și mai atrăgătoare pei
saje ale literaturii europene de astăzi. Putem afirma 
fără nici o exagerare că puține sînt literaturile euro
pene a căror producție romanescă să egaleze 
laterala și policroma panoramă a romanului româ
nesc din zilele noastre. Mi se pare deosebit de im
portant faptul că romanul nostru actual, fără o părăsi 
nici o clipă, in expresiile sale cu adevărat valoroase, 
solul fertil al realității naționale, al experiențelor uma
ne caracteristice istoriei sau actualității noastre, se 
distinge și prin capacitatea de înnoire a modalităților 
construcției romanești, prin făurirea unor coduri artis
tice originale și viguroase, capabile să dea o miș
care accelerată comunicării și o profunzime sporită 
sondajelor existențiale. Ceea ce dă o rezonanță foar
te profundă prozei noastre actuale este asumarea răs
punderii de mărturie a unor experiențe sociale și indi
viduale zguduitoare, forța de a comunica aceasta 
mărturie printr-un impact violent, de la confesarea di
rectă, subiectiv colorată, a experiențelor dramatice, 
pină la reconstruirea lor prin sondaje operate în di
ferite planuri temporare sau la configurarea lor am
plă in relatarea obiectivă. Diversitatea acestei proze se 
exprimă și în marea varietate a modalităților stilistice, 
de la inflorescențe metaforice de tip baroc, aurite de-o 
nestinsă patimă pentru frumusețea limbii strămoșești, 
pînă fa relatarea voit ternă, albă, în spiritul anticalo- 
filismului camilpetrescian, dornică să creeze impresia 
comunicării nemediate, autehtice.

In ceea ce privește literatura noastră dramatică mă 
voi mărgini să amintesc eficiența și modernitatea unor 
experiențe urmărind mișcarea sugestivă a simbolurilor 
poetice și a unor modalități mai dinamice de transpu
nere scenică a unor probleme ale unei tradiții 
complexe.

Putem constata, în același spirit, progresele neîndo
ielnice înregistrate de critica și istoria noastră literară, 
atît in deschiderea unor perspective contemporane asu
pra evoluției istorice a culturii și literaturii noastre, cît și 
in examinarea critică și ierarhizarea axiologică a ope
relor actuale. Este, în principal, meritoriu efortul multor 
critici de a depăși limitele unui impresionism impli- 
cind riscurile purei subiectivități și de a trece la folo
sirea, luminată de marxism-leninism, a unor modalități 
evident mai evoluate ale analizei literare, ca și stră
dania lor de a nu se opri lă pragul cronicii literare, ci 
de a cuteza construirea unor cercetări de ansamblu 
capabile să pună in lumină bogăția de aspecte și di
versitatea de tendințe a literaturii noastre de azi.

Ghidîndu-ne după planurile editurilor, ca și după 
informațiile existente despre preocupările actuale ale 
multora dintre scriitorii noștri sîntem, cred, îndreptățiți 
să oșteptăm o remarcabilă îmbogățire a valorilor certe 
ale literaturii noastre în cursul anului care o început

jPRE FOLOSUL acestei îmbogățiri,
'’truda fără preget o scriitorilor, 

potențialul lor creator, conștiința lor profesională exi
gentă dobtndesc un sprijin prețios prin clarificările 
aduse pentru implantarea realistă a literaturii in pro
blemele majore ale societății, de Congresul educației 
politice și al culturii socialiste, ca și de amplele dezba
teri pe temele majore ale creației desfășurate în cadrul 
Uniunii și al Asociațiilor scriitoricești sau in paginile re
vistelor noastre, in lumina acestor dezbateri apar semnifi
cațiile majore ale viitoarei Conferințe naționale a scri
itorilor, de o mare însemnătate pentru toate aspectele 
activității și vieții literare din țara noastră. Căci dacă 
perfecționarea in continuare a modului cum este înde
plinit rolul social al literaturii noastre depinde inainte 
de toate de lupta solitară a scriitorului cu materialul 
de teme și de idei, pentru modelarea lui in formă, în 
expresie, în Logos, nu e mai puțin adevărat că rod
nicia activității sale depinde de un întreg angrenaj 
de factori influențînd atît manuscrisul rezultat din 
lupta scriitorului cu ideea și cuvîntul, cît și procesul 
prin care el ajunge sub formă de carte în miinile citi
torilor, prin angrenajul complex a ceea ce s-a definit 
pe bună dreptate „galaxia Guttenberg".

In spiritul nobilelor idei rezultate din indicațiile și 
dezbaterile anilor trecuți, scriitorii noștri se pregătesc 
cu răspundere și însuflețire pentru Conferința națională 
a obștei lor, eveniment ce va marca fără îndoială o 
nouă creștere a rolului Uniunii și Asociațiilor scriitorilor 
în viața și activitatea literară, in abordarea multiplelor 
și complexelor probleme ale implantării scriitorilor în 
problemele dezvoltării permanente a societății noastre, 
ale activității lor creatoare, o perfecționare a cooperării 
dintre scriitori și editori atît in direcția unei sporite 
exigențe, cît și în aceea a unei producții editoriale 
rnai operative, o îmbunătățire necesară a modalităților 
de stabilire a tirajelor, ca și o diversificare a formelor 
de adîncire a legăturilor dintre scriitori și cititori, in 
scopul permanentei lărgiri a interesului maselor largi 
pentru literatură și al intensificării contribuției litera
turii Io modelarea și perfecționarea conștiințelor.

Francisc Păcurariu

GHEORGHE ȘARU : Metaforă (Salonul de pictură și sculp
tură al Municipiului București — Sala Dalles)

Sperber
ACUM CiTEVA ZILE, la început de an. cind orice 

sfirșit, sau amintirea unui sfîrșit, venind in contratimp 
cu starea spiritelor noastre, provoacă o durere mai viu 
resimțită, s-au împlinit zece ani de la moartea lui Alfred 
Margul Sperber, poet german trăit în România, coborît 
in capitala țării din ținuturile ei de miazănoapte, po
sesor al unei solide culturi, aureolat nu numai de ver
surile proprii, făurite la o mare școală a poeziei, ci. și 
de gloria de a-l fi tradus în limba sa maternă — cu 
obnegatie și har — pe Mihai Eminescu, stimat și iubit 
de toți cei ce îl cunoșteau, neinvidiat și neurit de 
nimeni.

Era un bărbat înalt și masiv, aproape ciclopic.’? al 
cărui cap cărunt de proporții neobișnuite, părind cio
plit in lemn de Vida Gheza, se apleca asupra interlo
cutorului cu bunăvoința unui Guliver. Imi aduc aminte 
uimirea cu care l-am văzut intîia oară, într-o reuniune 
de scriitori, și îndoiala care m-a cuprins, cu toate că nu 
trec printre cei scunzi, că s-ar putea stabili vreo relație 
intre noi. Mișcările lui, ca ale unui om abia trezit din 
vis, erau greoaie, dar cea mai greoaie se dovedea vor
birea : cuvintele ii veneau pe buze anevoie, ca și cum 
iiecare s-ar fi smuls din laringe, făcîndu-l să sîngereze.

Așa vorbea Alfred Margul Sperber, ființa lui lăun
trică, pe care voia să o dezvăluie, părea o ceață ce, 
cu dificultate, iși caută altă stare, de parcă s-ar fi ivit, 
din brumele septentrionului, una dintre corăbiile vikin
gilor. Dar, cind începea so se fixeze, din cuvinte și de 
sub cuvinte, din tremurul glasului in care uneori se 
ghicea o lacrimă, cel căruia îi vorbea își dădea seamo 
că in acel uriaș cu pârul cărunt, și cu o conștiință tra
gică - tragică fiind conștiința tuturor poeților anti
fasciști - sălășluia un copil. Candid și grav, lipsit de 
spirit practic, ușor de rănit - miriapod cu o mie de 
călcîie vulnerabile — neajutorat în viață, căruia mult 
i-ar fi trebuit o mumă care să-l ia de mină.

A ni-l aduce aminte, a-i retipări poeziile și a vorbi 
despre el, chiar în acest an 1977, inseamnă a ne 
aminti nouă înșine că aici, intre Dunăre și Carpați, pe 
pămînturile eliberate acum un secol dintr-o lungă robie, 
și-au putut răspîndi mireasma tot felul de flori, unele 
dintre ele o amară mireasmă.

Geo Bogza
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Investigația valorică a întregului
MĂ GÎNDESC uneori la fastuoa

sele preparative cu care scriitorii 
de odinioară asediau pe îndelete 

o viitoare operă. Mă gîndesc, de exem
plu, la acea perioadă din viata lui 
Flaubert care precede apariția mult 
discutatei sale cârti Saiammbd. Proza
torul încă mai trăia succesul și scan
dalul Doamnei Bovary ; oricît de sigur 
era de sine, toată istoria zbuciumată a 
acestei cărți nu putea să nu-1 deruteze 
puțin, însă, în același timp ambiționîn- 
du-L începe să proiecteze o altă lu
crare. Va da o operă teribilă, va în
cerca să „fixeze un miraj, aplicînd 
Antichității procedeele romanului mo
dem". Nimic mai nimerit decit pla
sarea acestuia într-un mediu exotic, în 
Orient, în Cartagina. Impresiile călăto
riei sale în Orient încă îi erau destul 
de proaspete, ambițiile estetice se re
înnoiau. Dacă trebuise să se identifice 
pînă la urmă cu Emma, lansînd fai
moasa preluare de identitate, va da el 
acum într-o nouă carte dovada între
gii sale puteri creatoare care să exclu
dă chiar și pentru burghez orice posi
bilă Interpretare anecdotică, și care 
să-l conțină în toate paginile numai pe 
el, autorul lui Saiammbd, așa cum este, 
victorios pe deplin asupra creației.

Știm relativ mai puține lucruri des
pre preparativele faptice de laborator 
ale Doamnei Bovary, căci ele sînt și 
mai puține, în comparație cu imensul 
arsenal ce se pregătește pentru ataca
rea noului subiect. Sînt citite acum cu 
răbdare și conspectate peste o sută de 
lucrări antice : Polybiu, Appian, Diodor 
din Sicilia, Pliniu, Plutarh, Xenofon 
șa., autori care au vorbit mai detaliat, 
sau fie și în trecere despre Cartagina, 
este studiată pînă la minuție epoca, 
Sînt consultați arheologi, geografi, et
nologi de specialitate, se întreprinde o 
recunoaștere la fața locului pentru fi
xarea impresiilor de culoare. Rama este 
gata, ea strălucește, are dimensiunile 
fixate ; se așteaptă doar pânza ! Din 
nou recluziune în laborator, alambicu
rile frazei încep să distileze limba, per

ALEXANDRU SZATMARY : Patinatori (Salonul de pictură 
și sculptură al Municipiului București — Sala Dalles)

sonajele să respire, intențiile să se 
limpezească. Rezultatul ? Unul dintre 
cele mai ciudate romane despre care 
încă se mai spun lucruri contradicto
rii. El avea în plus menirea de a face 
plauzibile ambiții filosofice și de con
cepție romanescă dintre cele mai opu
se. Unii comentatori sînt consternați, 
pînă la a refuza să creadă că aceeași 
mină a scris Doamna Bovary și noua 
carte Saiammbd. Succesul este pînă la 
urmă discutabil, cu timpul cartea intră 
în uitare, chiar dacă ulterior mulți dis
cipoli ai reveriei vor trage seve puter
nice din aceste pagini. „Prea puțin ne 
pasă de Cartagina", va spune mai nou 
un comentator al lui Flaubert (Maurice 
Nadeau), importantă este această fan
tastică putere care manipulează o vi
ziune. Romanul de azi evoluează rapid 
spre astfel de reverii fantastice, roma
nul de acum dezvoltă fabule carnava
lești de mai mare anvergură. S-au mo
dificat legile gustului și l-am ajuns, pe 
undeva, din urmă și pe acest bizar 
Flaubert din Salammbo.

Ce învățăminte se pot trage mai în- 
tîi ? De bună seamă un gînd despre 
relativismul valorii. Ea, obsesia valorii 
poate fi uneori atît de posesivă, încît 
ne copleșește, ne înarmează inutil pen
tru bătălii dinainte pierdute, sau al 
căror cîștig poate fi cel mult lupta în 
sine. Dacă am decupat acest moment 
din viața lui Flaubert, nu am vizat atît 
ideea actualității acestei cărți, revela- 
bilă prin artificiul speculației moder- 
ne. Vor veni alte epoci de cultură și 
vor găsi virtuți nebănuite de noi în 
opere care ne sînt probabil acum indi
ferente, deși le bănuim valoarea 
Foarte bine va fi ! Astfel durează 
creația în timp și numai așa se dez
voltă acea inefabilă celulă care pro
pulsează de la o generație la alta cu
riozitatea și setea de pătrundere. Dar 
fiindcă începeam cu o întrebare, să ne 
reîntoarcem la momentul acelui decu
paj și să-1 amplificăm pe latura ambi
țiilor secrete. Cît de mîndru se simțea 
Flaubert de faptul că reușise o ciudată 

mixtură, o recompunere de epocă înde
părtată, care să fie saturată în același 
timp și de o suverană indeterminare. 
Nimeni altul nu ar fi fost „în stare să 
deseneze un jilț cartaginez sau veș- 
mîntul lui Salammbo", deci ele existau 
numai așa cum le crease el, Flaubert. 
Ele îi aparțineau prin viziune, toată 
luxurianta acestei cărți îi aparținea. 
Pe bună dreptate putea el să fie, la 
rîndul său, ușor descumpănit, dacă nu 
uimit de cuvintele cu care a fost pri
mită cartea. O asemenea descumpănire 
o duci pînă în mormînt, o asemenea 
nedumerire nu poate fi uitată. Rapor
tată la marile ambiții ce au fost puse 
în joc, o asemenea „neînțelegere" jig
nește nu doar orgoliul creației, ci (une
ori) chiar crezurile intime. Păstrînd 
comparația, am putea, desigur, să gă
sim mai multe explicații pentru valoa
rea Doamnei Bovary și cota (discuta
bilă) a celuilalt roman. Cea mai la în- 
demînă : Emma era contemporană cu 
Flaubert, Salammbo nu. Dar atîția alți 
factori concură în realitate la valoarea 
unei cărți, încît nu este permisă nici e 
schematizare.

1^ N REPETATE reprize critica li
terară denunță amatorismul și 
impostura, cu mai mare sau mai 

temperat aplomb. Munca aceasta este 
utilă în sine, ea se pretează prin exce
lență și la subiectul acestei anchete; 
dar aș îndrăzni să spun că această ope
rație, singură, nu este esențială. Ar fi 
destul de simplu să avem doar sarcina 
de a localiza impostura, întrucît im
postura dă reacția specifică a unor 
substanțe care își schimbă culoa
rea de îndată ce ies la aer. Falsul 
are culoare de avertizare pentru un

IN ce măsură modalitățile de ex
presie ale artei actuale sînt 
compatibile cu altele care au avut 

o existență a lor anume, iată o între
bare pe care și-o pun, fără îndoială, nu 
doar scriitorii, ei și pictorii, sculptorii, 
chiar muzicienii. E în afară de orice 
dubiu faptul că, în ultimele decenii, 
în arta noastră asistăm la o sistema
tică tentativă de recuperare a unor 
valori formale care au cunoscut o anu
me epocă a lor de strălucire. Inyocînd 
numai cazul poeziei, de pildă, trebuie 
să facem constatarea că în opera unor 
poeți aflați de mai multă vreme în a- 
tenția criticii literare coexistă struc
turi formale ce amintesc de cele pre
zente în opera unor cunoscuți autori 
ai secolului trecut, că în opera altora 
se vădește dorința de a prelua anume 
tipare ale poeziei antice, că, în fine, nu 
puțini au încercat să reașeze pe teme
lii moderne anume specii poetice con
sumate în evul de mijloc.

Odată făcută această constatare, se 
ivește automat și dorința de a preciza 
în ce anume măsură întrebuințarea 
unor asemenea structuri formale, în 
numeroase cazuri coercitive, contribuie 
la definirea caracterului propriu al 
unui anume tip de artă, al poeziei în 
cazul de față. Se ivește dorința de a 
preciza în ce măsură un anume tipar, 
o anume schemă, un anume mod de 
concepere și receptare a spectacolului 
cuvintelor sînt în măsură să integreze 
o încărcătură de idei esențialmente di
ferită de acelea pentru care au fost 

cititor cît de cît evoluat. Mai bicoloră 
este însă lipsa de esență. Nereprezen
tativul, neesențialul, anodinul, futilul, 
superficialul și încă alte multe „ele
mente" din aceeași grupă sînt mai greu 
depistabile, căci ele pot interveni chiar 
în procesul de reală tînjire după valoa
re. Am luat mai sus un caz extrem, 
cel al lui Flaubert copleșit de „docu
mentare", deviat din cotidian printr-o 
ardentă sete de puritate estetică. Uu 
asemenea caz se absolvă prin patima Cct 
o pune în ideal, așa cum îl absolvi pe 
un adolescent pătimaș pentru că nu știe 
decît lecția absolutului, nu și pe cea a 
relativului.

Dar flanarea obstinată în zone peri
ferice ale ideii, încropeala de la o carte 
la alta, lipsa, în fond, de ideal major, 
cum se spune adesea, sînt mai greu 
reperabile, cu atît mai mult cu cît ele 
se instituie ca paraziți ai valorii. Vine 
un timp cînd despre opera unui autor 
contemporan care a evoluat treptat de 
la „promițător", „talentat", „matur", 
„important" — nume al literaturii — 
trebuie să faci, pe cît este posibil, și 
investigarea valorică a întregului. Dacă 
se va vedea acea urmă prin timp a 
numelui, în mod cert această urmă 
trebuie să înceapă în prezent. Există un 
fragmentarism care favorizează o anu
mită nonvaloare, să-i spunem, „supe
rioară", strălucitoare, de succes. în mod 
obișnuit o rețetă de succes poate fi 
obținută cu o oarecare trudă și cu anu
mită dibăcie. Dar pentru valoare nu 
există asemenea formule de împrumut 
Trebuie numai să regretăm că ea are. 
de obicei, o acreditare postumă. Valoa
rea este un teribil cuvînt pe care nu 
prea îndrăznim să-l trăim.

Dinu Flămând

ADECVAREA
concepute și utilizate, de acelea pe 
care le-au afirmat cu strălucire.

Nu poți să nu constați, ajuns la 
acest punct, că te afli, de fapt, în fața 
unei dileme. în termenii unei estetici 
care nu și-a pierdut cu totul din ac
tualitate, această situație s-ar traduce 
prin mai vechea stare conflictuală sau 
de conciliere între formă și conținut, 
concepute ca entități distincte dar in
separabile în tentativa de a asigur*  
coeziune interioară și, implicit, o 
Ioare estetică determinată, operei de 
artă. Dar renunțînd, din motive lesne 
de înțeles, la simpla invocare a acestei 
stări conflictuale — care a făcut, cu 
puțini ani în urmă, să curgă multe 
rîuri de cerneală — e de văzut dacă 
poezia noastră actuală și-a creat, dacă 
nu pe ansamblul ei, cel puțin în acele 
opere considerate ca fiind cele mai re
prezentative, instrumentele utile, for
mele adecvate de exprimare pentru 
a da glas unei reflecții asupra lumii 
emanată într-o situație istorică funda
mental schimbată față de cea trăită de 
creatorii din epocile și perioadele ar
tistice anterioare. Nu merg pînă acolo 
încît să afirm că, la ora actuală, în 
poezia noastră, ar exista o identitate 
perfectă între fond și expresia sa : orice 
acțiune umană, implicit și cea de crea
ție, este, se știe, perfectibilă și deci ea 
va tinde veșnic să cuprindă cît mai 
bine, să acopere, să exprime o anume 
dinamică a existenței sau, și mai exact, 
un anume aspect al acesteia.

Nu pot să nu constat, pe de altă 
parte, că majoritatea inițiativelor ce



Grigore Arbore

ele sau numai au 
de rigoare, ar fi 
sărăcite. Ele sînt 

și pentru că propun

Dezbaterile

SI VALOARE „ROMÂNIEI

LITERARE”

Valorificarea creației contemporane
valorificare se vorbește în 
ip curent doar prin referire la 

trecut : de exemplu, „valorifi
carea moștenirii literare" este o for
mulă foarte răspîndită și în care acest 
termen pare să fi fost oarecum seches
trat. acțiunea pe care o denumește 
fiind astfel limitată la ansamblul ope
relor create cu un anumit timp în 
urmă. Cum însă în mod firesc valorile 
cîstigate în decursul vremii sînt con- 

supuse unui proces de actuali- 
‘e, fiind solicitate să răspundă unei 

înțelegeri și unei sensibilități noi, s-ar 
putea presupune că prin „valorificarea 
moștenirii literare" se înțelege de fapt 
chiar această aducere a creațiilor 
vechi în orizontul actualității. Operele 
trecutului sînt transformate în valori 
ale prezentului, devin o realitate nouă, 
dar fără a-și pierde importanța de or
din așa-zicînd cultural, care este un 
produs al istoricizării lor.

însemnătatea culturală a fost însă 
adesea privită ca un factor de imobi
lism, ca o piedică, poate cea mai difi
cilă, în calea actualizării. în realitate, 
ceea ce ar putea îngrădi integrarea 
operelor „vechi" în sistemul valorilor 
prezentului este o anume reprezentare 
a lor, în ultimă instanță un fel anu
mit de a le înțelege. Fiecare epocă are 
o perspectivă proprie, pe care și-o im
pune înlăturînd sau modificînd per
spectivele altor epoci ; materia rămîne 
însă aceeași. Cînd prin „valorificarea 

MIJLOACELOR
vizau reînnoirea fundamentală a mij
loacelor de care s-a servit și se ser
vește în continuare poezia nu au reușit, 
cel puțin pînă acum, să le modifice 
într-un mod esențial. Ce-a rămas as
tăzi, la o jumătate de veac distanță, 
din „revoluția" suprarealistă în dome
niul poeziei ? Dar din cea futuristă, 
care va împlini curînd șapte decenii 
de existență ? Nu trebuie neglijat, de
sigur, rolul pozitiv al acestora, în sen
sul relevării unor noi raporturi între 

ator și realitatea exprimată de 
sră, între actul de creație și modali

tatea lui de manifestare. Fără expe
riențele avangardiste, posibilitățile de 
xpresie ale multor scriitori cunoscuți, 

care au aderat la 
tras învățămintele 
fost, neîndoielnic, 
oricum interesante 
noi universuri de referință gîndirii li
rice : futurismul — pe cel al mașinii, 
al civilizației industriale în expansiu
ne; suprarealismul — pe cel al exacer
bării eului și al viziunilor sale dezor
donate. Dacă agresivitatea pe plan teo
retic a unor asemenea tentative de re
înnoire a mijloacelor de expresie, prin 
mutarea artificială a centrului de greu
tate, a orizontului de referință al poe
ziei, nu a dus la un proces de răstur
nare a ierarhiilor de valori constituite și 
a ceea ce era în mod unanim acceptat 
ca modalitate de exprimare intrată în 
patrimoniul unei arte, nu este mai puțin 
adevărat că ea a stimulat un proces de 
emeditare a esenței poeziei, de recon- 

Siderare a uneltelor sale. 

moștenirii literare" s-a înțeles, de pil
dă, substituirea valorilor consacrate 
ale literaturii române prin scrieri și 
autori de importanță secundară sau 
chiar fără nici o importanță s-a făcut 
o elementară confuzie, cultural dăună
toare, între un proces istoricește firesc 
și obiectul acestuia. Cele mai radicale 
reevalurări privesc de aceea nu opere 
minore sau obscure, ci tocmai pe cele 
mai consolidate în memoria culturală, 
pe cele mai prestigioase: descoperite 
ori redescoperite într-un spirit nou 
sînt întotdeauna creațiile consacrate. 
Credința în acțiunea reparatorie a 
timpului este o iluzie ; pentru a fi 
„revalorificată" de posteritate, o operă 
are nevoie să fie valorificată în vre
mea ei. Direct, prin recunoaștere și va
lidare, sau indirect, prin influența pe 
care o exercită. Sub acest aspect cazul 
lui Macedonski, eternul nostru exem
plu de „ignorare", este pur sentimen
tal : lipsită, nu integral totuși, de o 
recunoaștere oficială și academică, 
opera lui a avut însă ecou în conștiința 
literară a timpului său. Un caz auten
tic și mult mai dramatic de „uitare" 
prezintă Țiganiada lui Budai-Deleanu ; 
chiar și integral „restituită", această 
poemă rămîne izolată și oarecum „exo
tică".

Marile epoci de creație se caracteri
zează și printr-o intensă valorificare a 
operelor trecutului; însușirea de a 
crea valori noi se află într-o strînsă

Oricît ar părea de artificială apropie
rea, mi se pare că, oricum, astăzi civi
lizația industrială nu mai poate fi cîn- 
tată cu ritmurile bucolice ale unui Bo- 
lintineanu. Nici omului modem, al unei 
societăți hipertehniciste, în care tipul 
de raporturi sociale s-a schimbat de 
la temelii, nu i se mai pot înălța ode 
luîndu-1 ca model pe Cârlova sau, să 
spunem, pe blîndul Anacreon. Nu la 
modul paseist și lipsit de perspectivă 
istorică trebuie înțeleasă, credem, co
respondența între perenitatea unor for
me literare și perenitatea unei anume 
problematici a omului intrată defini
tiv în patrimoniul artei. Adecvarea 
mijloacelor la substanța intimă, la iz
vorul inspirator al creației, la obiecti
vele sale rămîne și astăzi, ca în toate 
timpurile, dezideratul crucial de a că
rui împlinire depinde realizarea pe 
plan estetic a operei. Odată consta
tată, se poate porni la stabilirea cali
tăților ei în raport cu altele, la deter
minarea genului proxim și a diferențe
lor specifice. Dar cum altfel se poate 
cîntări imponderabilul dacă nu se 
pleacă de la considerația că mai întîi 
el însuși trebuie să aibă armonia sa 
interioară ?

Istoria poeziei noastre în ul
timul veac, în ceea ce are ea mai reu
șit, înțelegînd prin reușită nu doar 
momentele de excepție, este istoria 
acestei armonii, și nu cred că este de 
prisos să o spunem că acest lucru tre
buie să îl avem permanent în minte. 

legătură — și directă — cu facultatea 
de actualizare a valorilor moștenite. 
Acestea sînt asimilate, adaptate, recîș- 
tigate în raport de sistemul valoric ai 
prezentului. în acest sens este cu to
tul posibil să se vorbească despre in
fluența pe care o au creațiile noi asu
pra celor precedente, întrucît perspec
tiva din care sînt înțelese acestea este 
impusă de operele prezentului. Baza 
oricărei valorificări a valorilor trecu
tului o constituie valorificarea creației 
contemporane. Cînd prezentul este pri
vit cu indiferență, operele „vechi" sînt 
fetișizate, nu actualizate, trecutul apă- 
rînd ca inaccesibil și strivitor ; adesea 
invocat în chip de exemplu, nu deter
mină totuși o emulație, ci inhibă și 
mortifică. Puterea unei epoci de a-și 
integra în orizontul său valoric ope
rele trecutului este dependentă de 
puterea de a-și recunoaște și impune 
propriile creații ; de puterea de a le 
valorifica. Larga acțiune de „redobin- 
dire" a „moștenirii literare" care a 
început să se desfășoare la jumătatea 
deceniului trecut era astfel expresia 
unui impuls creator care avea să 
aducă și o substanțială îmbogățire a 
valorilor contemporane, primite fără 
reticențe, în toată diversitatea lor.

R OLUL
carea
are recunoașterea

determinant în valorifi- 
creației contemporane îl 

talentului, în 
ideea, de nimeni pusă la îndoială de 
altfel, că în absența talentului nu se 
pot produce valori de artă. E nevoie, 
cu alte cuvinte, să discernem între 
autorul cu talent și simplul „scriitor 
de literatură" care se hrănește cel 
mai adesea din banalizarea, uneori 
poate inconștientă, adevăratei litera
turi. Teme inventate și puse în circu
lație de creatorii autentici sînt reluate 
de „scriitorul de literatură" sub forma 
unor copil de cea mai proastă calitate 
despre care se pretinde însă cu aro
ganță că ar fi nu doar „originale", ci 
chiar mai presus decît originalele. Ace
lași instinct vorace îl mînâ pe scriito

*

LIGIA MACOVE1 : Natură statică (Salonul de pictură și 
sculptură al Municipiului București — Sala Dalles)

rul de literatură să „abordeze*  subiec
te grave și nobile, să mimeze curajul 
civic, să măgulească, făcînd cu ochiul, 
pe cititorul mediocru, interesat nu de 
text, ci de „subtex", conținutul aces
tuia fiind un ieftin senzaționalism. în 
proză, scriitorul de literatură ia cel 
mai adesea poza de iubitor al „adevă
rului" — însă al unui „adevăr" astfel 
preparat încît să-i asigure un confor
tabil și rapid succes comercial; în poe
zie, specia se recunoaște după „cultul 
meșteșugului", aici idealul scriitorului 
de literatură constă în atingerea unei 
perfecțiuni care să-i îngăduie versifi
cația a orice ; în critică — fiindcă 
există și „scriitori de critică" ! — me
toda constă în citarea frecventă a cri
ticilor mari și care nu mai sînt în 
viață pentru a se sugera astfel, cînd nu 
se afirmă deschis, că nu mai există 
critici, ori se comentează doar autorii 
aflați la sfîrșit de carieră, ignorîndu-se 
complet creația tinerilor. Dar trăsătura 
într-adevăr proprie „scriitorului de li
teratură", indiferent de genul în care 
se exprimă, este o anume agresivitate 
a manifestării. între un autor talentat 
și unul cu 
birea este 
„scriitorul 
diferență 
creației prezentului implică astfel se
pararea valorilor autentice de cele si
mulate, a creatorului adevărat de 
„scriitorul de literatură" ; dacă non
valoarea este de obicei fățișă, se „ex
pune", simulacrul de valoare acțio
nează Insidios, cu mare precauție, în
văluit. Recunoașterea valorii este în
greunată de existenta pseudovalorilor 
într-o mult mai mare măsură decît de 
existența non-valorilor. Ceea ce dife
rențiază însă în chip hotărit o lucrare 
valoroasă de una care împrumută apa
rența valorii sînt implicațiile de ordin 
etic : pseudo-valoarea este întotdeauna 
imorală și de aceea, într-un plan mal 
larg decît cel strict literar, nocivă.

mai puțină înzestrare deose- 
graduală ; între aceștia și 
de literatură" există însă o- 
de categorie. Valorificarea

Mircea lorgulescu



Mihai Negulescu

Semințe
Pîinea, ceasornicul 
și așteptarea. Acasă, demult. 
Sufletul, nestatornicul 
cu strugurii toamnei s-a rupt. 
Ceasornicul, casa. Hambarele — 
cimitire de rod.
Cerul și-a rupt nehotarele 
și curge albastru în pod. 
Flautul laudă 
glasul seminței amar ; 
ochiul semințelor caută 
o umbră de brazdă, pe minutar.

_____________________________________

Noi, brazda mută. Noi, ulciorul plin 
noi, sufletul, în secolii-cascadă. 
Pădure vie, neîngenuncheată 
port scoarța ta pe trup. Iți aparțin.

Goruni bătrini, ori brazi de căpriori 
arini migrind prin aur de septembre... 
Port noduri de copac peste vertebre, 
la glezne duc aleanuri de izvor...

Ține minte zăpada
Scad zilele nebănuit. Un ceas 
desfrunzitor în arbori se rotește 
învăluindu-ne dumnezeește 
în neclintirea marelui popas.

Un an se naște, un copil îngînă 
trecerea sa spre cei care vom fi ;
A fost un secol, a rămas o zi — 
vei fi continuu blinda mea stăpînă.

Ești poate tocmai bucuria mea — 
un ram se-mbrumă, muntele adie 
nemărginita noastră bucurie, 
ești poate însăși împlinirea mea.

Din ochi ridică întrebării boite, 
din miini deschide anilor drum sfint.
Ești adevărul meu nescăpătînd 
și dimineața viselor învoite.

Rădăcini
Pădure vie între noi și munți, 
pădure încolțind pe calendare.
Pupile mari deschise-n neuitare 
de-acest pămint cu neumbrite frunți.

Noi, rama codrului fără amurg, 
strivind calvar sub cercuri anuale.
Poem sublim al rădăcinii tale — 
adincă-n oameni, țară — demiurg.

Cresc zilele, nebănuit. Te simt 
frumoasă cum prin tine visătoare 
o virstă de-adevăr și însetare 
primește grav al creșterii alint.

Ești însăși regăsirea mea. Prin tine 
pulsarea clipei capătă azur.
Sînt om, prin tine. înnoit îndur 
cu tine, ochii vremilor diamantine.

Nemărginire adunind in noi 
Sintem nebănuiții stîlpi de casă 
ori steaua regilor geroasă 
își soarbe rădăcini din amindoi ?

Cresc zilele nebănuit. Se-atide 
pe trupul nostru cercul de copac 
inveșnicind, pe cînd izvoare tac, 
atitea bucurii necunoscute.

Mihai Ursachi

Pianul
Pianul bîntuie prin toamnă 
și toamna nu se mai sfîrșește 
ca un imperiu ce zidește 
o piramidă pentru Doamnă
Și cupe limpezi din cristale 
se sparg pe clape — niște pene 
a unei paseri siderale 
poate cu numele Selene
Așa prin lumi fără de număr 
atomii sufletului îmblă
„ah unde e monada simplă" 
Ninive Babilonul Sumer
Dar frunza pică frunza pică 
puțin durează Universul 
„ah unde-i mina ta cea mică" 
și totul își urmează mersul
Pianul bîntuie prin toamnă 
și toamna nu se mai sfîrșește 
ca un imperiu ce zidește 
o piramidă pentru Doamnă.

Auto
La umbra cailor în flăcări (o, flăcări albe, 

flăcări roșii, 
șei roz ca zmeura, friu alb) la umbra cailor 

in pară 
erai Brunhilda, eram Siegfried și mari

și negri chiparoșii 
indoliau oglinda apei in noaptea 

multimilenară.

Putere fără izbăvire, o stană de oțel și cuarț, 
istoria umanității — religii, revoluții, singe, 
urîndu-mă fără-ncetare de mine nu te mai 

desparți 
și vocea mare, unanimă urechii mele veșnic 

plînge

La drum
Carul cel Mare stelele-și poartă, 
oiștea lui este din diamant.
Prin codri sînt drumuri, de veacuri uitate, 
nimenea, nimenea nu le străbate, 
nu sînt înscrise pe nici vreo hartă.

(„Trei cai mari și hamuri bune 
și-o căruță să nu sune")

Spiritul cel noctambul și vagant 
după ce stele se călăuzește ? 
Calea Lactee parcă-i o iniște 
forfotitoare de febrele verii 
și mari constelații gonesc nebunește, 
goana lor scapă luminii, vederii... 
Stelele clinchetă, parcă-ar fi niște 
glasuri de sticlă, de diamant.

daf e
Această voce multiubită mă-ndurerează 

colosal : 
un rug înalt se construiește, acum e gata, 

iată cum 
pe eșafod se suie țeapăn un cavaler cu tot 

cu cal.
Ca să ajungă pină-acolo a străbătut imensul 

drum.

Oglinda apei de sub cedri ne oglindește 
și ne-arată 

a noastre ehipuri luminate de flăcările celor 
care 

din lumile întoarse-n sine au mai venit încă 
o dată 

sub chiparoșii grei de doliu ai nopții 
multimilenare.

de noapte
(„Trei cai mari și hamuri bune 
și-o căruță să nu sune")

O, stare pe loc nu găsi-va niciunde, 
acest atelaj nebunesc și galant.: 
în mijlocul nopții așa stelibunde 
totul gonește, gonește, oriunde, 
o, echipaj muzical-delirant 1 
Marele Car, încărcat cu odoare 
(strălucitul tezaur al curții burgunde*  
gonește pe cer — roțile Iui orbitoare, 
oiștea albă, de diamant.

(„Trei cai mari și hamuri bune 
și-o căruță să nu sune")



Breviar

IONEL TEODOREANU
IONEL TEODOREANU s-a născut 

la Iași, la 6 ianuarie st. v. 1897, 
t— înainte de a-și cîștiga notorieta-

tea literară, semna cu dublu prenume : 
Teodoreanu Hypolit Ion. Părinții săi, 
magistratul (mai tîrziu avocatul) Osvald 
Teodoreanu și Sofia, născută Muzices- 
cu (fiică a cunoscutului compozitor), au 
fost norociți cu trei băieți : Alexandru, 
alintat la maturitate cu porecla Păsto
rel, Ion-Hypolit, devenit Ionel, și Lau- 
rențiu, care avea să cadă cu avionul, în 
Franța, în timpul primului război mon
dial. Dacă este adevărată zicala după 
care „ziua bună se cunoaște de dimi
neață*,  tustrei băieții au avut o copilă
rie și o adolescență fericită în ceea ce 
mezinul (rămas ca atare după dispariția 
zburătorului) a numit, la maturitate, 
„dulce tîrgul leșului*.  Ionel ar fi fost, 
în gimnaziu măcar, un căzut din lună, 
* obținu de la profesorul său. Calis- 
ffat Hogaș, nota minimă, pentru că tra
sase subiectul liber la lucrarea scrisă, 
despre iarnă, în trei cuvinte : „ding, 
cling, cling*.  Cum însă există o variantă 
a aceleiași pățanii, în care tema ar fi 
fost „Despre epopee*,  iar elevul luă 
nota unu pentru faptul de a nu fi scris 
decît cele patru vocabule „Epopee la 
limba română*,  nu ar fi exclus ca a- 
ceastă primă versiune (Ulița copilăriei. 
1923, cap. Cel din urmă basm) sâ fie 
mai aproape de adevăr decît cealaltă, 
ulterioară și mai .jnedelenizantă*  (In 
casa bunicilor. 1938, Teză la limba ro
mână).

Precocitatea a fost nota dominantă a 
copilului-minune. care avea să cuce
rească cu literatura sa inimile tinere
tului de toate viratele și de ambele sexe. 
Nu e vorba de școlaritatea lui, pare-se, 
nu prea luată în serios, nici de serviciul 
militar, în urma căruia se alesese refor
mat medical, nici de absolvirea Facul
tății de Drept „în trei sesiuni consecu
tive*  (după monografistul și editorul 
scriitorului, criticul Nicolae Ciobanu), 
nici de căsătoria lui, la 23 de ani (teo
logii în căutare de parohie băteau pe 
atunci recordul în această privință !). 
Debutul său literar, cu Jucării pentru 

f Lily, în periodicul „însemnări litera
re*,  1919. are de pe atunci pecetea per
sonalității sale cuceritoare. începătorul 
își face intrarea în literatură cu ceea 
ce alții înțeleg să-și rostuiască ieșirea : 
memoriile. Ce este, în fond, Ulița copi
lăriei, întâia lui carte, decît o formă 
deghizată a „amintirilor din copilărie*  ? 
Toată arta lui Ionel Teodoreanu ni se 
arată nu în mugur, ci în plină eflores
centă de imagini, metafore, paranteze, 
însemnări de regie, întrucât forma pre- 

. dilectă a scriitorului este dialogul, ver- 
I suri cu care-și începe și-și încheie ca- 
l riera literară, înflorită dar și atacată 

liric.
Iată cum descrie debutantul nașterea 

l fratelui mai mic :
I „Era într-un început de april, într-o 
I dimineață din acelea care împrejmuiesc 
I pămîntul ca un nimb vioriu — capul 
I unui sfînt copil.
I Ulița se îmbrăcase cu soare. Copilul 
I ședea în brațele ei.
I , li rîdeau ochii,. îi râdeau buzele ; îi 
I Ujftttrda inima în piept ca .un buratec pe 
I TKrbă. Ulița îl învățase să privească pri- 
I măvara. Știu acum că primăvara e o 
I duminecă a pămîntului și că florile po- 
I milor sînt drăgălașe ca surâsul unui co
fe pilaș din leagăn ; căzute de pe crengi, 
I ele tot rîd“. (Ulița copilăriei, Bunicii).

SÎNT acestea impresiile unui co
pil sau cele ale unui adult care 
■ sanctifică vîrsta copilăriei, ca

I aceea a candorii ireversibile, în apo- 
I teoza mediului cosmic ? Copilul e poa- 
■ te încă necuvîntător, infans, dar el știe 
I că lumea e a lui, că universul îl săr- 
I bătorește, că nu sînt griji pe pămînt, 
I care să-i amenințe fericirea. Desigur, 
■ adolescența a fost altfel văzută de ro- 
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mancierul care a dat cu prima carta 
din I-a Medeleni (1925). capodopera li
teraturii sale. Este vîrsta crizei de creș
tere, a erotismului tulbure, a năzuințe
lor de absolut, de emancipare, de în
fruntare pieptișe a problemelor insolu
bile. Dănuț, Monica și Olguța, trinitatea 
frățească a familiei Deleanu, din ro
man, sînt în germene de căutat în con
generii lor din Ulița copilăriei. Chiar și 
Medelenii, raiul agrest al romanului, fi
gurează în scrisoarea Soniei către Any, 
în Ulița copilăriei:

.„Any. sînt la Medeleni...
Auzi tu ce plin și ce învoit sună : 

Medeleni !
Te-ntreb : E numele firesc al unui 

clopot florentin ? al unui șipot de mun
te ? al unei cantilene ?

„.în amurg, cînd se întorc cirezile 
de la pășune, tălăngile destramă un 
vaier plîngător. prin care lămuresc, si
labă cu silabă : Medeleni... Medeleni... 
Medeleni...

Și-mi pare că ascult în glasurile-aces- 
tea clopotele deniilor păgîne. prin care 
ogoarele, pădurile și aDele jelesc pe 
nimfa sau zeița Medeleni...

înțeleaptă Anv. te-ai încruntat : 
știu !“

Sonia știe tot, știe și cum reacționea
ză corespondenta ei, mai puțin roman
țioasă, la aceste efuziuni, dar nu știe că 
numele proprii la plural, ca Medelenii, 
nu puteau fi numele unei persoane, 
care s-ar fi chemat ca „zeu*,  adică la 
masculin. Medelea. iar ca „nimfă*,  Me
dela (sau, mai știi : Medeea ?).

Universul propriu lui Ionel Teodo
reanu rămîne pe tot parcursul carierei 
lui acela al grațiosului, dar și al baro
cului, de tip subiectiv, deși în confe
siunile sale literare se considera un
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în Editura Minerva a apărut, în 1970, 
volumul : Ionel Teodoreanu — viața șl
opera, de Nicolae Ciobanu.

DE B UTUL
• ÎNTR-UN interviu pu

blicat de ziarul „Rampa" 
(20 ianuarie 1930), Ionel Te
odoreanu spune următoa
rele despre debutul său în 
literatură : «Am descoperit 
că aș avea vocație de scri
itor, cînd eram în clasa a 
patra la Liceul Internat din 
Iași. îl avem profesor de 
română pe Calistrat Hogaș, 
într-o zi ne-a dat o teză : 
să descriem fosforescența 
mării, reproducînd din me
morie ce ne-a impresionat 
mai mult dintr-o descriere 
a acestui fenomen. Citisem 
ceva despre aceasta, de 
Flammarion. dar am încer
cat sâ văd singur, cu ochii 
mei. fenomenul despre care 
este vorba [...]. Am înșirat 
pe două pagini de caiet, 
scris mărunt, vreo 80—100 
de metafore prin care cău
tam sâ redau cit mai ful
gurant. mai plastic, fosfo
rescența mării. A doua zi 
vine Hogaș cu tezele. Se 
așează la catedră și. filfîind 
într-o mînă o teză, excla
mă : „— Care-i porcul de 
Ionel Teodoreanu ? I-am 
răspuns, ridicindu-mă din 
banca : — Nu mă numesc 
decît Ionel Teodoreanu. — 
Ești un porc, totuși, fiind
că debutezi in literatură cu 
un plagiat — a repetat Ho
gaș. Apoi, după o pauză : 
— Ia să-mi spui acum, bă
iete, de unde ai furat ima
ginile astea ?

Aș putea spume că acesta 
a fost debutul meu in lite
ratură. Belșugul imaginați

ei mele, pe care abia îl 
descoperisem eu însumi, a 
fost socotit de scriitorul 
Calistrat Hogaș ca un furt 
literar. De la acea epocă și 
pînă la 16 ani, am umplut 
un sac întreg de caiete de 
toate mărimile, pe paginile 
cărora sînt consemnate cî- 
teva mii de metafore prin 
care căutam să exprim tot 
ce vedeam. în publicistică 
am debutat la revista-pam- 
flet ..Hiena", unde am pu
blicat grupuri de metafore 
din sacii mei f...]».

Despre sacii aceștia ne 
spune și Ștefana Velisar 
Teodoreanu în Ursitul : 
„f...]La un moment dat, a- 
pare Ionel în pragul ușii, 
tîrînd după el un sac mare 
de cînepă, ticsit cu niște 
lucruri colțuroase, care pă
reau îndesate cu sila înă
untru (era la 23 decembrie 
1918. cînd s-au cunoscut — 
n.n.). A răsturnat pe covor 
un maldăr de caiete, caiete
le, carnețele, suluri legate 
cu sfoară, o întreagă arhi
vă prăfoasă f...]. Să-ți ci
tesc. Uite, despre zarzări. 
Și începu să-mi citească

Din sacii aceștia a publi
cat apoi Ionel Teodoreanu 
mult apreciatele lui Jucării 
pentru Lily. Dar începutul 
nu l-a făcut la „Hiena®, ci 
în revista „însemnări lite
rare". de la Iași, condusă 
de Mihail Sadoveanu și G. 
Topîrceanu. în numărul 13 
al acestei reviste, care

creator obiectiv de viață, prin alte cu
vinte, un romancier realist, dublat de 
un psiholog.

IN DOUĂZECI și cinci de ani de 
la apariția primei cărți (1923) 
pînă la aceea ultimă (Zdrulă și 

Puhă. 1948), opera lui Ionel Teodorea
nu totalizează șaisprezece romane și 
trei cărți memorialistice. Absorbit de 
cariera avocățească, desfășurată pînă 
în 1938 la Iași, iar după această dată, 
la București, romancierul scrie vara. în 
vacanță, „clocotind de o putere imagi
nativă*.  cum a mărturisit într-o confe
rință. putere „care mă comprima*.  Se 
elibera. în realitate, de ceea ce „înma
gazinase*  în decurs de un an de ges
tație. Termenul poate părea trivial, dar 
corespunde unei serii de metafore ale 
însuși autorului :

„Hambarele erau pline de griu : abia 
dovedeam ; morile mele n-ajungeau să 
macine cuprinsul lor. Dece să cumpăr 
griu de la vecini ?*

Autorul se aoăra însă de observația 
unor critici, relativă la caracterul auto
biografic al eroilor săi masculini, care-i 
semănau leit, pînă și la virată, profe
siune și succese de tot felul.

Variind în expresie, ficțiunea lua în 
acele confesiuni literare numele de 
„minciună estetică*,  despre care auto
rul mai spune că i-a cunoscut „volup
tatea*,  ba chiar și „delirul*.

Personajele lui, ca Beișor din în casa 
bunicilor, sparg cadrele sociale și se 
situează într-un carusel de tempera
mente și de evenimente ale unei logici 
în afară de condiția umană obișnuită. 
Romancierul, în aceeași povestire, ne-a 
dat însă un tablou impresionant în con
cizia lui. al evoluției sociale dintre cele 
două războaie mondiale.

„Vremurile s-au asprit mereu. Vechii 
boeri s-au dus. Cei noi sunt altfel.f—J- 
Sultanii și-au pierdut și capul 
fesului și celelalte atribute. Boerii au 
morminte, țăranii au pămînt : și sără
cie, dar fără de boieri. Roșul nu e cu
loare de cravată sau de fustă : e pig
ment social. Politica a expropriat culo
rile. Lenea nu se mai poartă. E moda 
muncii. Dueluri nu mai sunt, decît cu 
epitete. Banii și-au pierdut aurul ; nu 
mai sună : foșnesc. Sărăcia se numește 
criză. Reformele schimbă mereu nu 
starea lucrurilor, ci pieptănătura lor.
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Ulița copilăriei, 1923,
prima pagina

poartă data de 11 mai 1919, 
găsim două pagini de proză 
și poezie, semnate Ionel 
Teodoreanu. Titlul scrierii : 
Bunicii. Acesta a fost de
butul lui în publicistica li
terară românească. Și tot 
acesta va fi și debutul edi
torial, pentru că primul său 
volum, Ulița copilăriei, a- 
părut în 1923, începe cu 
Bunicii. Prima colaborare 
la ..Hiena" o are la 22 iulie 
1919, cu E sabatul vântului

La ..însemnări literare" a 
mai publicat, pînă la sfîrși- 
tul anului 1919, încă un
sprezece titluri : Jucării cu 
luna, Imn, Jucării pentru 
Lily, Două legende albe, 
To.nnna (I), Toamna (II), 
Icoana făurarului, O toam
nă, Jucării pentru Lily (I, 
n, ni).

Stingă nu-i mina stingă. Dreapta nu-i 
mina dreaptă. Stînga și dreapta sunt un 
antagonism social obligator. Nuanțele 
dispar : sunt desuete. Culoarea tare le 
înlocuește. Vioara nu mai are loc Să 
cînte. Vine trîmbița. Mătasea e în ago
nie. Crește piatra...

Dar Beișor e-o tiflă-n nasul tim
pului*.

Cam tot atîtea „tifle*  se vădesc șî 
celelalte personaje, cu excepția celui 
din urmă. Tudor Ceaur Alcaz (în patru 
volume, 1940—1943), situat pe o falsă 
poziție de extremă dreaptă naționalistă, 
fără acea obiectivare care i-ar fi putut 
îngădui autorului să-și ia o distanță 
față de personajul său, din păcate, re
prezentativ pentru o parte din tinere
tul acelui moment.

O monografie viitoare ar trebui pre
cedată de un repertoriu al personajelor 
și al acțiunilor fiecăruia din ele, pen
tru ca să ne facem o idee exactă des
pre gradul de varietate al proiectărilor 
subiective care le-au conferit o pre
cară stare civilă în suita de romane.

S-a vorbit de „medelenism*  ca de o 
permanență, dacă nu tematică, măcar 
de climat al creației, caracteristică de-a 
lungul întregului periplu epic, străjuit 
de ninsoarea florilor de zarzăr și de 
cais.

S-ar verifica adînca intuiție critică 
a lui G. Ibrăileanu, prietenul, admira
torul, dar și avertizatorul romancieru
lui, care l-a implorat în repetate rân
duri să se scuture de acea ninsoare și 
să se supună unei disciplini realiste a 
creației.

Paralel cu acel repertoriu al persona
jelor, critica filologică și stilistica ma
tematică ne sînt datoare cu cîte un stu
diu al mijloacelor artistice ale scriitoru
lui, care le-ar întâmpina, dacă ar mai fi 
între noi și ar putea lua act de noile 
metode ale analizei literare, cu un „su- 
rîs giocondic*  (cum îi,plăcea să carac
terizeze zîmbetul echivoc al unora din
tre confrații de la „masa umbrelor*).

O ultimă anchetă ar fi aceea în rîn- 
dul tineretului ca să se cerceteze care 
ar putea fi în 1977 priza „medelenismu- 
lui“ asupra noilor generații de adoles
cenți și de tineri, care cu cincizeci de 
ani în urmă îl divinizau.

Șerban Cioculescu



Pușcariu
S-AU împlinit, la 4 ianuarie. 100 de 

ani de la nașterea lui Sextil Pușca
riu. Viața și opera ilustrului om de 

știință și de cultură, lingvist, scriitor, critic 
literar, ziarist s-a desfășurat, de-a lun
gul nu a uneia, ci a mai multor epoci, in 
cursul a cincizeci de ani de istorie. 
Sextil Pușcariu este prezent în mișcările 
unioniste ale studenților transilvăneni 
din Leipzig (1895—1899), in cercurile 
românești din Viena (1902—1904), devine, 
refuzînd o catedră la Fribourg, în Elve
ția, profesor la Cernăuți (1906), unde a- 
junge și decan al Facultății de litere și 
conduce „Glasul Bucovinei*  (1918—1919), 
pentru ca să se întoarcă, fericit, în Tran
silvania sa natală, cu învestitura de cel 
dinții rector al Universității din Cluj, în
tr-o tară împlinită. Dacă adăugăm faptul 
Că, încă din 1906, este ales membru al 
Academiei Române, cind i se încredin
țează conducerea Dicționarului, și că, în 
1914, este promovat membru titular ac
tiv. se poate vedea că activitatea lui 
Sextil Pușcariu a acoperit toate provin
ciile românești, identifieîndu-se, intr-un 
anume fel, cu însăși istoria frămîntată, 
dintre „două veacuri", a țării noastre.

Sextil Pușcariu a fost un mare lingvist. 
A spune însă despre el numai atit în
seamnă a-i reduce viziunea. înainte de a 
scrie primul său studiu de dialectologie, 
în seminarul lui G. Weigand, la Leipzig 
(Der Dialekt des Oberen Oltthales, 1898), 
tînărul om de știință își publica schițele 
literare și versurile (mai ales traduceri), 
în revistele transilvănene „Familia" și 
„Gazeta Transilvaniei", tot_ astfel cum, 
mai tîrziu, în timp ce pregătea docența, 
cu W. Meyer-Liibke, ,1a Viena (Lateinis- 
ehes Ti und Ki im Rumănischen, Italie- 
nischen und Sardinischen, 1904) și, după 
aceea încă multă vreme, colabora cu re
cenzii și cu articolele de critică literară 
la „Luceafărul", Mircea Vaida a exami
nat îndeaproape aceste aspecte _ma£ pu
țin cunoscute ale activității ’ *'  ° ’
Pușcariu, critic și istoric 
1972).

sale, în Sextil 
literar (Cluj,

SEXTIL PUȘCARIU a 
tre marii romaniști ai 
Contactul său direct cu 

romanisticii europene, profesori _ai 
u-„_ ______„-------- .. .
»er-Liibke, Matteo Bartoli, Leo Spitzer, a

fost unul din-
Europei. 
maeștrii 

XomanisLicii euivpeiie, «î
Bau colegi de generație, precum W. Me- 
yer-Liibke, Matteo Bartoli, Leo Spitzer, a 
făcut ca numele său să figureze la loc 
de cinste în romanistica internaționala. 
Seria acelor „Cahiers Sextil Pușcariu11, 
apărute după moartea sa (in 1948), dove
dește renumele marelui nostru romanist. 
A spune însă despre Sextil Pușcariu că a 
fost numai romanist înseamnă a-i re
duce dimensiunile reale. Studiul limbilor 
romanice era, pentru el, un exercițiu de 
a înțelege rosturile și ființa limbii sale 
materne, româna. Nimeni înainte de. el 
și nici un alt romanist mai bine decît el 
nu și-a pus atit de explicit întrebarea 
fundamentală asupra Locului limbii T9-

Sextil Pușcariu: File inedite din „Memorii"
Doi poeți

ceva 
lui 

este 
este 

de

IN timpul din urmă am avut vi
zita a doi poeți. Mai intii Blaga 
ne-a citit intr-un cerc restrins 

pe Zamolxe al său. Acest „mister pa
gin’ abundă de frumuseți poetice re
marcabile. Și ca concepție este 
nou ți caracteristic pentru arta 
Blaga. Dumnezeul orb, care nu 
conducătorul evoluției in lume, ci 
însuși obiectul ei ; gloata lipsită
convingeri adinei, care, in tendința ei 
de divinizare, uită ideea semănată de 
apostol din momentul cind i-a ridicat 
o statuie in templu : Zamolxe, cel ce 
cade pentru că o voit să dea o învă
țătură mai bună oamenilor ți Magul 
care-l învinge fiindcă are scepticismul 
necesar ca să nu creadă în îndreptarea 
lumii ș: exploatează prostia ei ; Ze- 
mora, gingașa făptură care apare nu
mai ca o umbră în piesă, destul însă 
pentru ca să avem întrupată natura 
însăși in ceea ce ea e în stare să cre
eze mai delicios — iată cîteva din 
figurile-idei ale acestui panteist plin 
de admirație pentru tot ce e mare și 
frumos in lume. Un suflet de poet care 
-ăsește in orice sămința frumuseții a- 
runcată din atit belșug în lume. E ui
mitor cit de stăpin e Blaga pe limba 
românească pe care o mlădiază după 
gindurile cele moi subtile, fără să-i 
trebuie nici vorbe nouă, nici neolo- 
gisme

Al doilea e Adrian Maniu. Dăduse 
niște versuri la „Ardealul" să i le pu
blicăm. Agirbiceanu, care avea să ne 
facă jn raport despre ele, le-a găsit 
fără vlagă și fără înțeles de multe ori. 
A '6mos să le citesc și eu și Maniu a 
venit Io mine să le citim împreună. Ne- 
dvind manuscrisul la indemînă, arh dis-

Sextil 
Pușcariu 
in 1922, 
la Geneva 

mâne intre 
recepție la 
Rumânisch
Universitatea din Tubingen, 
mai ales nimeni nu încercase, pină îa el, 
pornind de la datele romanității orien
tale și a dialectelor românești sud-dună- 
rene, o „reconstrucție" a românei primi
tive comune (Zur Rekonstruktioa des 
Urrumănischen, 1910). Sextil Pușcariu 
este cercetătorul de frunte al romanității 
românești (a se vedea și Ost- und Westro- 
manisch Im Liehte der Sprache, 1937 ; 
Romanitatea noastră in lumina unor me
tode nouă de cercetare, 1943 ; Continuita
tea românilor in lumina cercetărilor mal 
nouă, 1944), cel care a făcut din studie
rea romanității un instrument de cuooaș-

limbile romanice (discurs de 
Academia Română. 1920), 

und Romanisch (conferință la 
-----  1933), dar

cutot despre direcția sa artistică. O 
discuție foarte interesanta, cod e un 
om care merită să Fie bogat in seamă. 
L.J El cere artistului să aducă ceva 
nou, să iasă din drumul bătătorit de 
clasici, să scrie opere văzute din nea, 
trecute printr-un suflet care nu se a- 
seamânâ cu al tuturor. Dacă din su
tele de forme nouă semănate de el 
vor prinde numai cîteva — pe care 
genul poeților ci reia tori le va pune a- 
poi in circulație într-o formă mai con
vențională ți mai la înțelesul tuturor — 
artistul n-a trăit degeaba ți poate fi 
mulțumit, chiar cind opera sa trăiește, 
nu in forma originală pe care i-a dat-a 
el, cu toate discordanțele inerente în
ceputului inovator, ci in forma mai po
leită a imitatorilor.

l-am replicat că noi. publicul cititor, 
de la care artistul cere cu drept cu- 
vînt să avem inteligența și respectul 
pentru încercările nouă, de care să 
apropiem nepreocupați, cu dorința 
a pătrunde in intențiile autorului, 
avem ți noi dreptul să cerem de 
artist două lucruri : întîi talent —
cesta ne face să-i Iertăm orice biza
rerie — ți apoi respectul armoniei (—1 

Cerința din urmă e mult mai indivi
duală, a mea, răsărită din convingerea 
că armonia este esența frumuseții ți 
esența fericirii ; ea nu poate lipsi din 
artă. In evoluția mea ca om care gus
tă arta, am ajuns să pun originalita
tea (chiar) mai prejos decît armonia 
ți azi nu-mi mai plac — ca la 20 de 
ani — cutezătorii mai mult decît cla
sicii.

In discuția noastră am ajuns la a- 
ceastâ formulare din cazul concret al 
unei poezii ale sale, o „glumă de 
toamnă*,  in care se descrie un măgar 
singur, prins foarte bine in singurăta
tea lui stupidă intr-un amurg. [™] 

r»e 
de

la
a-

tere aprofundată a limbii române. Dato
răm lui Sextil Pușcariu această orientare 
metodologică a romanisticii românești.

Dar mai datorăm lui Sextil Pușcăria 
argumentarea unei definiții a limbii ro
mâne exclusiv prin latinitate. împreună 
cu I. A. Candrea (Les elements latina de 
la langue roumaine. Le eonsonantisme, 
Paris. 1902) și cu Th. Capidan (Elementul 
slav in dialectul aromân, București, 
1925). Sextil Pușcariu susține că elemen
tele slave au pătruns. în limba populați
ilor romanizat» din părțile noastre, atunci 
cind „legile foncdogice principale*  erau 
încheiate și cind structura limbii române 
era stabilizată in trăsăturile ei caracte- 
risuce (incepind din sec. VII—VIII).

unul peNu cred să ne fi convins 
oltul. Desigur el va fi rămas cu ideea 
despre mine că sint un burghez încap
sulat in prejudecăți, capabil să gust 
numai convenționalul. Eu din parte-mi 
om convingerea că A. Maniu este un 
foarte exigent ți subtil artist teoretic, 
dar că în momentul cind devine artist 
productiv nu ajunge cu talentul său la 
înălțimea teoriei sale ți că setea de 
originalitate, de noutate, omoară în el 
simțul armonic.

În dialog 
cu Sadoveanu

CU Sadoveanu vorbeam ieri des
pre literatura „nouă*.  Constatam 
amindoi că am ajuns la virsta 

cind ni se pare că „pe vremea noas
tră*  lucrurile erau altfel, mai bune. 
Cred insă eă nu e numai veșnica pă
rere a omului care imbătrinind regretă 
tinerețea pe care n-o mai simte cu 
cei tineri, ci sînt convins că am drep
tate. Intre cei de azi, afară de cîțiva, 
ca Lucian Blaga, Topirceanu, Nichifor 
Crainic ți L Pil lat. nu sînt talente mari 
care să se impună, ața cum acu două
zeci de ani s-a impus un Anghel, losif, 
Brătescu-Voineștî, Sadoveanu, Sandu. 
Cerna. Dibuitori care scriu mult, fără 
răbdarea de a lăsa să se coacă lucru
rile în saltar, grăbiți să publice, vinînd 
imagini nouă, dorind să rupă forma 
tradițională, nu fiindcă tn ea nu mai 
inccpe bogăția sufletului lor, ci fiindcă 
simt că nu sint în stare să atragă aten
ția publicului prin noutatea conținutu
lui ți fac deci apel la bizareria cadru- i 
fui. Și iarăși constatam amîndoi cu 
plăcere cum la generația tînărâ crește

Alexandru Niculescu

Scrisoare a lui Mihail Sadoveanu către 
Sextil Pușcariu (4 aprilie 1912)

SEXTIL Pușcariu wte ftx 
Atlasului lingvistic român, miîrwl nonfru t,o.ră ci limhcSEXTIL Pușcariu wte fondatorul 
Atlasului lingvistic român, conti- 
nuînd, pentru țară și limba sa, ex

periența celorlalte atlase lingvistice ro
manice. Atlasul lingvistic român a apărut, 
începind din 1938, ca al cincilea atlas 
lingvistic național al spațiului romanic 
(după cel francez, italian, corsican și ca
talan), ceea ce constituie o operă de va
loare internațională care a contribuit 
mult la prestigiul lingvisticii românești 
în lume. (cf. D. Macrea, Lingviști și filologi 
români, București 1955, p. 211). Nu este pri
mul atlas lingvistic românesc (G. Weigand 
publicase unul, în 1909, iar I. A. Candrea 
pregătea un atlas lingvistic al Banatului), 
dar este, fără îndoială, cel mai dezvoltat 
și cel mai modern — în sens gillieronian 
—, cel care, mai tîrziu, a putut fi conti
nuat. în perspectiva materialului acestui 
Atlas, Sextil Pușcariu a cercetat „graiul 
din Transilvania" (1934), încercînd a ana
liza „contribuția Transilvaniei la forma
rea și evoluția limbii române", dovedind 
că Transilvania „nu a constituit niciodată 
o unitate diferențiată de celelalte re
giuni românești, ci s-a înglobat întot
deauna în ansamblul românesc" : „Car- 
pații au constituit întotdeauna trăsura de 
unire, coloana vertebrală a poporului ro
mân conștient de unitatea sa" (cf. Cerce
tări și studii, ed. G. Istrate — Ilie 
p. 403). Dialectologia a însemnat, pentflfc 
Sextil Pușcariu, încă un mod de a des
coperi și de a înțelege, prin limbă, viața 
și istoria poporului român.

Activitatea lui Sextil Pușcariu întrece 
cu mult dimensiunile lingvisticii. El a 
fost un explorator de seamă al specifi
cului național românesc, in limbă, în is
torie și în cultura materială și spirituală, 
unul dintre cei ce au înțeles, în profun
zimea lor, sensurile ființei noastre na
ționale. Dacă a cercetat legile fonologice, 
postpunerea articolului definit sau lexi
cul limbii române „în perspectiva Dic
ționarului (Academiei)11, dacă a studiat 
onomatopeele sau anumite expresii stilis
tice (v. bunăoară, a făgădui marea cu 
sarea), a făcut-o pentru a da seamă. în 
fața lumii, de structurile social-lingvis- 
tice ale poporului român. El a fost cel 
dinții care a înțeles că limba română în
chide în ea istoria existenței modeste și 
zbuciumate a unui popor de țărani și de 
păstori, care a știut să rămînă el însuși, 
prin fidelitate neclintită față de limba 
și de cultura Romei.

La 100 de ani de la nașterea sa, opera 
lui Sextil Pușcariu rămîne necesară și 
actuală, în armoniosul ei ansamblu. O 
operă pusă în slujba limbii române și a 
poporului român, care îl așază pe autor 
în seria marilor cărturari patrioți tran
silvăneni.

Sextil Pușcariu duce mai departe, peste 
timp, după Petru Maior și după Timotei 
Cipariu, gloria și idealurile Școalei Ar
delene.

ti» X*
rc-c,.-,

tot mei mult sincera admirație pentru 
losif. Mă tem insă că acest lucru e 
mai mult o modă, căci în același timp 
dispare aproape orice contact cu Emi- 
nescu ți cu Creangă.

— Ce-ți place moi mult. Sextile, 
mă întreabă Sadoveanu, acuma, cind 
le recitești, din poeziile lui Eminescu ?

— Toate, lată, zilele trecute, cind o 
doamnă cu mult talent a citit într-o 
societate Satira IV, eu am trăit-o din 
nou, am descoperit atîtea lucruri nouă 
in poezia asta, incit mi se părea că ni
ciodată n-o citisem cu atenție...

— Ața e. Asta este mărimea geniu
lui lui Eminescu. Intr-un vers el a țin
tuit o problemă ți de cite ori il reci
tești, găsești lucruri nouă. Cu toate as
tea mie, acuma, în preajma celor 40 
de ani, imi plac mai mult micile sale 
poezii de dragoste.

Cluj, 20/XI.1921
(Din volumul de Memorii, în pregătire 

la Editura Minerva)



Un călător sentimental
UTORUL Teritoriilor n-are O părere 
prea bună nici despre memoria
lul de călătorie („în tradiția vea

cului romantic, reluată pînâ la abuz in 
zilele noastre de turismul maniacal"), 
nici despre jurnal („o mască pentru bă- 

« trînețe"). Totuși, cartea lui este, pînâ la 
punct, și una și alta. Mulți au ob- 

f servat cochetăria inocentă pe care mai 
ales jurnalul o implică (G. Călinescu : 
„Jurnalul este principial nesincer”). Dar 
puțini au rezistat tentației de a-l scrie. 
Adevărata cochetărie nici nu constă in 
definitiv în a ține jurnal, ci, mi se pare, 
in îndoiala sistematică de utilitatea lui. 
Gt despre călătorie, ea întreține, ca 
umezeala reumatismul, astfel de însem
nări zilnice, pe care nici ghidurile, nici 
reproducerile, nici fotografiile, la modă 
în epoca noastră de turism virotic, nu le 
înlocuiesc. Deși le poate obține la pre
țuri de nimic, orice intelectual care se 
respectă le preferă carnetul personal 
de note. Nu numai spre a nu fi consi
derat un simplu turist, dar și pentru că 
puțină literatură în marginea celor văzute 
face totdeauna bine. Aceasta nu în
seamnă numardecît, cum spune ironic 
Mircea Zaciu, „manie diletantă de a re
zuma capodoperele”, ci fixare pentru uzul 
propriu a unor lucruri. Și nu putem de
cît regreta că scepticismul (cît de sin
cer ?) îl oprește pe autorul Teritoriilor să 
ne comunice emoția artistică încercată, 
de exemplu, la Luvru („dar n-am să fac 
greșeala să istorisesc ce am simțit aici, ce 
cred eu despre Gioconda, despre Venus din 
Millo, despre Victoria din Samotrace etc.“), 
cînd citim, în altă parte, rîndurî atît de su
gestive despre retrospectiva Chagall de 
la Kbln : „Un Mozart al culorii. Extra
ordinar și in obsesiile lui hassidice, în evo
carea lumii de acasă, dintr-o Rusie fa
buloasă, și din umilitatea unor viziuni de 
copilărie care-mi amintesc de Fundoianu, 
Ion Călugăru, llarie Voronca; dar mai 
ales cînd se eliberează de «trecut*,  cînd 
culoarea cîntă în flori, în cer, în anima
lele lui moarte, în trupurile înlănțuite ale 
logodnicilor ce zboară ca niște «cerfs 
volants» peste Parisul nostalgiilor sau 
peste o Vence nocturnă. îmbătată de aro
me și dragoste, noapte îmbătată de 
ele", in nici un ghid nu vom descoperi 
impresii otît de fin intelectualizate în la- 
pidaritatea lor ca acelea pe care le pro
cură vizitatorului încremenirea muzeistică 
din Kornelimunster, această Sighișoara 
renană : „Impresia hoffmanescă e mă
rită prin pustietate. Din nici o casă, ni
meni. Nimeni pe ulițe. Nimeni la gea
murile oblonite. Cu fațadele lor colorate 
stins, cu grinzile de lemn încrucișate, în
guste și înalte de trei, patru caturi, cu ae- 

|Kpl lor de eolumbare, casele au liniștea 
«nor gospodine reculese : au terminat cu 
dereticotul de sîmbătă, acum se pot 
odihni. Perdele albe, scrobite, la toate fe
restrele, dar nemișcate, ca și cum în in
terioarele ghicite bătrinești n-ar mai fi 
suflare de om".

• DIN lucrările de folcloristică apă
rute in ultimele trei decenii, cartea lui 
Adrian Fochi — Coordonate sud-est eu
ropene ale baladei populare românești — 
se înscrie ca o exegeză fundamentală, în
cheind o nouă etapă în cercetarea com
paratistă a folclorului, inițiată, încă în 
secolul trecut, de doctrinarii comparațis- 
mului românesc, Al. 
Hasdeu.

Structurată în cinci 
actuală a problemei", 
tuală a cercetării" 
vă a subiectelor comune", 
„încheiere"), lucrarea se 
două aspecte deosebite. Unul se 
la momentul genetic al fiecărui 
epic analizat, iar altul se definește prin va
loarea intrinsecă pe care a căpătat-o mo
tivul înglobat în patrimoniul de sensibi
litate proprie și de originală formă de 
expresie românească, în esență, modul 
cum a fost formulat de sistemul metafo
ric național. Cartea lui Adrian Fochi are 
o bază unitară de înțelegere a fenomenu
lui, fiind subordonată tendinței de rigu-

în asemenea notații recunoști imediat 
o atmosferă pe care prospectele turistice 
nu ți-o oferă și care răspunde mai cu 
seamă unei stări de suflet. Imi amintesc 
eu însumi, citindu-le, de toate acele sate 
și orășele germane zărite din fuga trenu
lui (și în care am pus mai rar piciorul) 
care mă făceau să mă gîndesc la ora
șele nelocuite din filmele lui Delvaux. 
Hambare și, alături, mari mașini de fer
mieri, dormitînd cu botul în soare. Bici
clete sprijinite de garduri. Grădini geo
metrice cu plantele 
temperiilor. Poduri 
cîmp. Nici țipenie 
obiecte inanimate : 
înnegrită de ploi de

“■ decît acești cilindri 
de plastic, presărați 
sele din

protejate contra in
și șosele pierdute în 
de om. O lume de 

căpița de fin ușor 
la noi e mai umană 
albaștri, verzi, roșii 
peste tot. decît ca-

prefabricate (unde e căldura

Mircea Zaciu, Teritorii, Ed. Dacia, 1976.

cărămizii ?) ca niște jucă- 
de copii mari 

de-naturalizate.
în mijlo- 
Sacii lui 

artă mo 
admira- 
a pa rent

lemnului sau a 
rii neverosimile 
cui unei naturi 
Peter Nagel de la Galeria de 
dernă din Miinchen ilustrează 
bit paradoxul acestor obiecte 
neutilizate și totuși atit de igienice în 
funcționalitatea lor perfectă. Orînduite 
simetric, țipător colorate, artificiale. se- 
mănînd cu stranii nave extraterestre. Ce 
senzație de tablou suprarealist !

Autorul Teritoriilor e în fond un călă
tor sentimental. Anxietatea îl ia în pri
mire. ca o gheară, din clipa urcării în 
avion. întregul jurnal pare o încercare de 
o exorciza demonii străinătății. Deprima
rea e perceptibilă din fiecare pagină și 
mult mai elocventă în discreția ei indi
rectă decît orice declarație de felul celor 
reproduse pe coperta a doua a cărții ca 
o superfluă justificare. Nu e peisaj care 
să nu-i evoce Ardealul natal. Un studiu 
al lui Emil Petrovici despre numele ro
mânești ole unor trecători alpine, răsfoit 
întimplător, îi umple inima de liniște ca 
nici o experiență făcută aiurea. Și ce alt 
sens ar putea ovea într-o carte ca aceas
ta parantezele lirice despre Agirbiceanu 
ori despre Sâpînța ? Mircea Zaciu pare 
convins că această greutate de adaptare 
e o caracteristică mai generală a scri
itorului român. Vorbind despre Olanda 
lui Sadoveanu, remarcă : „e cartea unui 
observator binevoitor aflat într-o gos
podărie străină, bine rinduită, dar care 
rămîne a altuia*.  Și îndată : „Judecată 
în ansamblul ei, literatura (română a) 
primei jumătăți a secolului 
mine o literatură de sedentari*,  
pie ? Cemil Petrescu pregătindu-și 
suspect de lungi amînări un drum 
Constantinopol, Arghezi care nu-și 
sește echilibrul nici în Elveția, nici 
Franța, ci la Mărțișor, Rebreanu călăto
rind profesional, la congrese, și fără o 
emoție vizibila, Vianu căutind în India 
verificarea unui 
cluzie : „Gustul 
rea ei proprie, 
din nevoia de 
ir.teiectuolo.
Eram atinși de o inapetență pentru că
lătorie ce mi-o explic astăzi destul de

nostru ră- 
Exem- 

su 
la 

ga
in

univers livresc Și in con- 
călătoriei pentru place- 
fără sensul utilitar, doar 
primenire și din aviditate

aproape că ne-a lipsit...

Adrian Fochi
Coordonate sud-est 

europene ale baladei 
populare românești 

Editura Academiei

Odobescu și B.P.

capitole („Situația 
„Problematica ac- 

.Analiza comparati- 
„Totalizări" și 

înfățișează cu 
referă 
motiv

?' 
va-

i ia 
chiar 

dis- 
asta

nu și-ar defini 
meseria în cuvintele lui 

,un voyage perpetuei avec 
toutes

Mir-

reține

greu”. De la generația romantică, scriito
rii noștri au suferit de sedentarism și au 
văzut în călătorie (și Alecsandri, și Odo
bescu) mai degrabă inconvenientele de
cît satisfacțiile. Se pot totuși aduce 
exemple contrare. M. Rotea, spirit 
gant, curios, instabil. N. lorga, simțindu- 
se „acasă" oriunde, căci memoria lui 
uluitoare il ajuta să-și descopere țara 
culturalo peste tot. Anton Holban, luind 
drumul Parisului, ca să-și uite detresa 
sentimentală. Inso nu rămîne mai puțin 
evident că, de la Dinicu Golescu 
Octavian Paler, scriitorul român, i 
cind călătorește mult, ore angoasa 
tanței, și a înstrăinării. Să numim 
sentimentalism național ? Și mă tem că 
nici un critic român nu și-ar defini cu 
inima ușoară 
Sointe-Beuve : „i 
toutes sortes de personnes et en 
sortes de pays, por curiosite". Nici 
cea Zaciu.

E semnificativ să vedem și ce 
sentimentalul autor al Teritoriilor din pe
regrinările prin Germania, Franța, Olan
da, Elveția și Anglia. Sentimentul lui de 
„dezrădăcinare*  (fie și numai pe durata 
a doi ani cît i-a durat lectoratul colo- 
nez) este alimentat pină la saturație de 
instabilitatea socială a unui Occident 
pradă celor mai vii tulburări din ultimele 
decenii. Koln și Paris. în primăvara lui 
1968 : străvechile universități se clatină 
sub valurile revendicative ale studenților. 
O bună parte din jurnal se transformă in 
buletinul acestor mișcări. La noi nu s-a 
scris nimic mai exact și mai neliniștitor 
despre teribilul mai 1968 în capitala 
Franței. Scriitorul străin, martor întîmplă- 
tor al luptelor de stradă, al violenței și 
represiunii, m-a făcut să mă gîndesc ia 
scrisorile lui Merimee sau la paginile 
flaubertiene din L’Education sentimentale 
despre 1848. Un mit se prăbușește și, 
ca și Frederic Moreau, pe treptele de 
la Tortoni, recunoscînd pe Senecal în 
uniformă de polițist (universalul Corio- 
lan Drăgănescu !), Mircea Zaciu privește 
cu stupoare agitația bastoanelor de 
cauciuc jeturile de apă, grenadele az- 
vîrlite pe ferestre in cose nevinovate și 
simte urcînd din amintire versurile naive 
ale cinteculur : „Ou est passe Paris oue 

. roasă ordonare a faptelor, cu asocierile 
Cercetă- 
firească, 

de originalitate și continuitate, 
ecourile și implicările baladei 
românești și dincolo de con- 
sud-est european.

și disocierile care s-au impus, 
torul a apăsat, ca o concluzie 
pe ideea 
relevînd 
populare 
textul ei

Unul dintre cele mai importante ca
pitole ale lucrării de față e Analiza com
parativă a subiectelor poetice eomune. 
Aulorul a supus demersului comparatist 
47 de motive, foarte multe dintre ele 
detectate și aprofundate pentru prima 
dată de cercetător, demonstrînd că ba
lada populară română se interferează cu 
cîntecul epic sud-est european, doar în 
proporție de 13 la sută din totalitatea su
biectelor baladice românești. Bineînțeles 
că în spațiul pe care il avem la dispo
ziție nu putem să epuizăm întreaga bo
găție de idei a lucrării. Vom semnala 
numai citeva probleme care privesc ra
porturile baladei românești cu cîntecul 
epic al poporelor sud-est europene. De 
exemplu, privitor la balada Gruia la a- 
rat, comparatistul mai poate descoperi u- 
nele analogii, pe lîngă cele propuse de 
Adrian Fochi în substanțiala sa lucrare, 
cu balada sîrbo-croată, de bogată esență 
epică Oranje Marka Kraljevica (Marko 
Kraljevici la arat) din colecția lui Vuk 
Karadzici. în ciclul românesc, balada 
Gruia la arat, e unica producție popu
lară, în care, în prima parte, se face elo
giul vieții pașnice, punîndu-se accentul 
pe atmosfera virgiliană, într-o lume per-

j’aime / Paris que j'aime et qui n'est 
plus

In totul, simți mina prozatorului. Tur
nura acestei proze sobre, succinte, intelec
tuale nu se dezminte nici o clipă, deși 
mijloacele ei sînt mai variate decît s-ar 
putea înțelege de pînâ acum. Confrun
tarea nostalgică a Europei știută din 
cărți (admirabilă cultura călătorului, fa
miliaritatea lui deloc ostentativă cu ope
rele poeților), cu o Europă modernă, du
ră, calculată (poate prea apăsata obse
sia lipsei de memorie istorică a Germa
niei) întreține, pe alocuri, sarcasmul cam 
mizantropic al scriitorului. Decepția e ca 
o drojdie în sentimentalismul acaparant 
și fraza se îmbibă de maliție. O simțim în 
caracterizări fugare : „C., care vorbind își 
linge mereu buzele ca și cum ar căuta 
mierea lăsată de propriile-i fraze...". In 
impresii brusc revelatoare : „Deodată to
tul îmi păru o nuvelă de Cehov". In re
flecții cu aspect de maximă : „Singur, 
închis în cuvinte ca într-o carceră". Sau 
în pasaje de un grotesc matein, la li
mita pastișei voite, pline de o savoare 
retrospectiv-răzbunătoare : „Mi-aminteam 
de aerul ei directorial, la biroul de care 
părea că e lipită, făcînd corp comun, 
imens-monstruos trup jumătate-om-jumâ- 
tate-birou, ca un animal din Bosch sau 
din Kafka... Un vag miros de cafea pră
jită era singurul semn uman al acestei 
existențe lemnoase. Prăvălită în fotoliul 
ei, crescut din tăblia mesei, ca o iască, 
întorcea spre tine ochii bulbucați-absenți. 
Convorbirea se purta cu o cucuvea în 
transă... Cafeaua amintea arvuna peșche
șului indubitabil. Astfel, ea făcea parte 
din decorul vilei, fostă proprietate a unui 
boier greco-turc, vestit pentru relațiile 
dintre Curte și Poartă. Ea însăși ovea fi
gura, acum, a unui pașă asexuat Iro
nia făcea ca acest trup beteag de gră
sime să poarte numele celei mai gingașe 
iubite din istoria amorului (Desdemona), 
îl purta ca pe cea mai grea povară, 
de fapt".

Nicolae Manolescu

manent amenințată de pericolul otoman. 
E. de asemenea, unica baladă româneas
că, în care, ca și în cea sîrbo-croată, In 
locul tatălui, veșnicul preceptor al ti- 
nărului, încă lipsit de experiență, apare 
mama sa. fără a avea însă vreun nume, 
care îl moralizează pentru superficialitate 
Si inactivitate. Față de modelul sîrbo-cro- 
at, poetul popular român a introdus 
personaje noi. ca Roxanda sau Măriuca, 
și a dat extindere vieții țărănești cu 
îndeletnicirile ei tradiționale, aratul fi
ind prezentat aici ca un act fundamentat

Cu privire la motivul I,elinul bogat, nu 
vom consemna aici decît concluziile la 
care ajunge cercetătorul Petru Caraman 
într-un studiu publicat recent, distin- 
gind în clasificarea tipologică în balada 
sîrbă și română trei tipuri : primar, me
dian și decadent și conchizînd că împru
mutul s-a produs în direcția popoarelor 
ortodoxe, român și bulgar, și mai puțin 
spre cele catolice, croați și sloveni, gi 
subliniind, totodată, tratarea originală a 
motivului de către interpreții români.

Lucrare de referință în folcloristica ro
mânească contemporană, cercetarea lut 
Adrian Fochi întregește cele mai impor
tante contribuții comparatiste europene, 
ea reprezentînd un pas mai departe in 
cunoașterea rolului jucat de poporul ro
mân în această parte a lumii, o mărturia 
a capacității lui creatoare, ctitor de înalta 
valori spirituale.

Octav Păun



Un roman al
situațiilor-limită

CU Alexandra și infernal, tipărit 
in 1966, ajuns astăzi la a patra 
ediție intr-o colecție de mare 

tiraj*),  Laurențiu Fulga își reafirmă 
întreaga fidelitate față de temele de
butului său literar (Straniul paradis, 
1942) și nu numai față de teme, dar și 
de un anume mod de a vedea și de a 
scrie, care i-a asigurat, de la început, 
originalitatea.

• Ștefan Andreescu, Vlad Țepeș (Dracu
la). Intre legendă și adevăr istoric, Editura 
Minerva. 1976.

Post-romantic șl expresionist Intr-o 
vreme cînd altele păreau să fie dru
murile literaturii, scriitorul nu-și dez
minte opțiunea și nu încearcă să se 
dea drept altceva decît este nici în 
plină maturitate; formula odată fixa
tă, continuă să-l reprezinte în modul 
cel mai adecvat și în Moartea lui 
Orfeu (1970), romanul de violent pa
tetism și de fervoare tragică, dominat, 
ca toată literatura sa, de marea umbră 
a Destinului, de înfruntarea dintre 
moarte și dragoste, de căutarea deznă
dăjduită a unei izbăviri ; într-un plan 
care, neapărat, să fie esențial, de data 
aceasta al devoțiunii față de creația 
artistică, trăită cu un elan absolut

Alexandra și infernul este romanul 
proiecției factorului vital, al „crosului*  
(în sensul cel mai larg cu putință) în- 
tr-o realitate-limită, într-o experiență 
extremă (a ultimului război), de felul 
celor care acaparează, s-ar zice, în 
exclusivitate, atenția prozatorului, ab- 
sorbind-o fără vreun gest vizibil, in-

•) Laurențiu Fulga, Alexandra și Infer- 
■ul, prefață de Aurel Martin. Ed. Minerva. 
„Biblioteca pentru toți*.  1976. 

terzicînd cu un gest energic orice dis
ponibilitate.

Cotidianul, formele „normale*  de 
existență, tot ce alcătuiește plasma 
obișnuită a vieții nu constituie pentru 
Laurențiu Fulga un obiect vrednic de 
interes ; numai situațiile cruciale, an- 
gajînd toată ființa personajelor și „ju- 
cînd-o“ pe o singură carte, situațiile 
care nu admit decît o singură ieșire, 
spre o realizare de tip sublim sau spre 
sacrificiul suprem (uneori și una și 
alta în același timp) polarizează aten
ția scriitorului, obligînd-o să se mani
feste lucid, mai bine zis într-o stare 
de „transă" lucidă.

Regimul obișnuit al acestei proze 
este unul intens și dramatic, de soli
citare a resurselor sufletești ; un regim 
ardent, al excepției, al senzației tari, 
al pasionalității și al „alarmei*.

Se înțelege că, în aceste condiții, 
notația strict-realistă, fără a fi ab
sentă, n-are cum satisface aviditatea 
de cunoaștere și trăire a personajelor 
aruncate în luptă. Cele șapte capitole 
ale romanului sînt tot atîtea incursiuni 
pe domeniile unui „imaginar*  semni
ficativ, însoțind planul realității, în
deobște al unei realități atît de preg
nante și de brutale (remarcabile sec
vențe de război), încît ajung să pară 
fantastice, generînd oarecum de la 
sine abruptele deschideri în ireal și în
chipuire-

Viața și moartea devin adevăratele 
„personaje*  ale romanului, continua 
pendulare între eros și thanatos asi
gură nu doar un cadru, dar și subs
tanța unică a „intimplărilori și a me

ditației pe marginea lor. Prezența de 
fiecare clipă a morții stimulează pînă 
la intensități paroxistice atașamentul 
pentru viață al personajelor lui Lau
rențiu Fulga, vitalitatea cu care tră
iesc dimensiunea general „erotică*  a 
existenței. După cum observă Aurel 
Martin în prefața cărții, scriitorul lu
crează „într-un registru al transfigu
rării care angajează ființa în toate 
structurile sale raționale și iraționale, 
inconștientul, subconștientul, epider- 
maticul topindu-se în zestrea atavică, 
în incandescența conștientului" ; Ale
xandra opusă, dar și neliniștitor asimi
lată „infernului*,  nu e numai femeia, 
ea poate fi „în viziunea lui Laurențiu 
Fulga, de la caz la caz, și necunoscuta 
aureolată cu însemnul idealului și 
necunoscuta care, prin statutul ei, ali
mentează coșmarul*.

Fiecare capitol al cărții ilustrează un 
alt mod al confruntării de care vor
bim, mobilizînd în jurul său termenii, 
de toate nuanțele, ai unei dezbateri de 
ordin moral și vital, existențial și me
tafizic ; în articularea acestei dezbateri 
scriitorul vădește o virtuozitate deo
sebită, capacitatea de a menține uni
tatea plină de forță a narațiunii în 
împrejurări grele, riscante, din pers
pectiva unui povestitor bine cumpănit. 
Dar Laurențiu Fulga nu vrea nicioda
tă să fie un astfel de povestitor, preo
cupat de trama curentă a vieții. Sen
zaționalul și pateticul, visul ardent și 
coșmarul fi fac să se simtă mai cu
rind în elementul său.

In aceasta și constă, credem, în
semnătatea prozei sale ta contextul

contemporan, în curajul „generalizări
lor" aparent excesive și al metamor
fozelor convulsive, derutante, în cu
rajul de a fi cum este, el însuși, stră
in de tentativa unei ajustări în linia^ 
„mijlocie*  a prozei. într-o mărturisire 
literară cu valoare programatică, au
torul Straniului paradis își formulează 
convingerea că acest vizionarism are 
explicații care depășesc granițele lite
raturii ca literatură, convingerea că în 
afară de realitatea și de istoria coti
diană trăim (nu numai „scriem") o 
realitate mai profundă „suprasensibilă 
și bizară, care ne aparține de la Ge
neză și-n care ne refugiem eu nemă
surată voluptate, ca spre un liman sal
vator, dar ale cărei certitudini și mi
racole ne e dat să le cunoaștem nu
mai în ceasurile mari ale vieții*.

Este o auto-definire lucidă, înțele
gerea unor obsesii de indiscutabilă 
autenticitate, această exaltare a lite
raturii dezinteresate de banal, trăind 
din fascinația exercitată de „ceasurile 
mari ale vieții*.

Lucian Raicu

Literatură și istorie
FIREȘTE că prezența. In această ru

brică, a unei cărți cum este aceas
ta, de pură contribuție științifică, pe 

care Ștefan Andreescu i-a consacrat-o de 
curind lui Vlad Țepeș ♦) nu se datorează 
cîtuși de puțin vreunei intenții, ce ne-ar 
depăși cu mult posibilitățile, de a o exa
mina ca atare. Un simplu cititor, chiar 
interesat de problemele istoriei, nu poate 
fi pentru specialist un partener de discu
ție valabil. Ne vom mulțumi de aceea să 
spunem că. din punctul nostru de ve
dere. și doar în măsura în care el ne dă 
dreptul de a emite vreo apreciere, car
tea autorului, scrisă cu fermitate și in 
același timp nuanțat, de o impresionantă, 
și nu numai pentru un nespecialist, după 
cite ne putem da seama, armătură do
cumentară. în stare a transmite de cele 
mai multe ori o solidă impresie de obiec
tivitate. ni s-a părut de-a dreptul pasio
nantă. Desigur că citită cu atenția pe 
care înseși calitățile ei o impun, cartea 
lui Ștefan Andreescu iscă, pe ici, pe colo 
și unele semne de întrebare. Punîndu-le, 
este evident că lectorul de rind nu se 
poate întemeia, după cum rezultă din 
cele de mai sus. decît pe confruntarea 
argumentelor autorului însuși, pe re- 
cîntărirea și relationarea lor.

Astfel. încercînd să explice „întorsătu
ra politică din 1459“. cînd Vlad Tepeș 
„s-a desprins de sub suzeranitatea tur
cească" oprind „plata tributului", eveni
ment major prin care „Tara Româneas
că. alături de regatul Ungariei, se cons
tituia iarăși într-un avanpost al Europei 
creștine «pe linia primă a istoriei» (după 
cum spunea, cu acea forță a cuvmtului 
ce i-a fost proprie. Nicolae Iorga, n.n.)“, 
Ștefan Andreescu invocă (p. 99) o serie de 
împrejurări de natură mai curind însă 
a-1 retine pe domnitor de la un aseme
nea pas decît de a-1 determina să-l 
facă, precum avansul și consolidarea tur

cilor In peninsula Balcanică (..In 1439 a 
dispărut ultima formațiune poliței sir- 
bească prin cucerirea cetății Smederevo"), 
îndepărtarea — pentru moment, dar chiar 
în acel moment — a Moldovei de Tara 
Românească („Moldova se îndepărtase de 
Țara Românească, Ștefan cel Mare rein- 
noind contractul vasalic față de Polonia 
și plătind totodată, in continuare, tribu
tul cuvenit sultanului*),  neperfectarea la 
acea dată a alianței cu regele Matias Cor
vin („iar. pe de altă parte, alianța lui 
Vlad Țepeș cu regele Matiaș Corvin a 
fost posibilă numai de la sfîrșitul anului 
1460") — toate, fără excepție, motive de 
precauție în politica față de turci, 
împotriva tuturor așteptărilor, voievo
dul însă îi sfidează. Argumentînd în felul 
acesta paradoxal, autorul sprijină invo
luntar tocmai tezele pe care lucrarea sa 
și-a propus să le combată. Concepția po
litică unitară a domnitorului riscă să in
tre în umbra legendarei sale impulsivi
tăți.

Exprimîndu-și regretul că „Țepeș a ră
mas mereu una din obsesiile neîmplinite 
ale literaturii românești*  (p. 265), Ștefan 
Andreescu arată că pentru aceasta sînt de 
vină scriitorii înșiși care „cu toții năzu
iesc să alcătuiască opere durabile, dar cu 
greu sînt dispuși să facă efortul preala
bil al meditației îndelungate asupra iz
voarelor. O parte din secretul reușitelor 
unui Budai-Deleanu, unui Sadoveanu sau 
Delavrancea stă în excepționala lor cul
tură istorică cu temeiul în fiorul lecturii 
directe și exhaustive a cronicilor și do
cumentelor". O adevărată „documentare 
de romancier*  presupune „munca efec
tivă cu izvoarele de epocă*.  Numai un 
asemenea roman, nutrit cu documente, 
ar putea — crede autorul — risipi faima, 
încă neînchipuit de mare, a cărții lui 
Bram Stoker, Contele Dracula. reluare, 
peste secole, într-o formă aproape total 
golită de orice conținut istoric real a na
rațiunilor germane, negative pînă la pam
flet, despre Vlad Țepeș, narațiuni care 
au cunoscut nu mai puțin de 14 ediții (și 

să nu uităm că ne aflăm Ia începutul 
istoriei tiparului, care între timp, co
incidență suspectă, fusese inventat : dia
volul îl populariza pe Dracula cu ajutorul 
tehnicii noi !), „un adevărat «best-seller», 
pentru a-1 cita pe autor, in lumea ger
mană de la sfîrșitul secolului XV și în
ceputul celui următor*.

întreaga existență postumă a domnito
rului e o luptă continuă eu legendele 
sale teribile. Ultima, pusă in circulație 
de Stoker la sfîrșitul secolului trecut, cu 
un succes enorm (am spune inexplica
bil. dacă nu ne-ar fi teamă că am putea 
părea... superstițioși !) a absorbit aproape 
cu totul ființa domnitorului valah. Vam
pir. contele Dracula a fost, cu adevărat, 
o singură dată : atunci cînd a golit de 
singe vinele personajului Istoric, viu, 
real Denigrarea personajului a culminat 
cu dispariția Iul Legenda și-a distrus 
sîmburele de realitate. împotriva aces
tui curent, declanșat de o adevărată mo- 
rișcă a ponegririi, pusă în mișcare, după 
părerea noastră, dincolo de meschine și 
răzbunătoare intenții omenești, de com
binarea imprevizibilă a unor factori ce le 
depășesc cu mult (între care un aspect de 
mentalitate contemporană — fascinația 
diavolului. tovarășul de existență al omu
lui medieval, un accident onomastic — 
porecla Drăculeștilor. și un temperament : 
„Că au fost foarte mare tyrran nu se 
poate tăgădui*  — spunea Șincai), trebuie 
întreprinsă resuscitarea imaginii autentice 
a voievodului muntean.

Această sarcină revine „romanului do
cumentar*  (ghilimetele pot fi puse ori
cum). Alăturare hibridă de termeni prin 
care înțelegem un tip de carte care, pro- 
punîndu-și să evoce și să reconstituie o 
personalitate, o epocă sau un eveniment, 
ar acorda un spațiu amplu documentu
lui. referinței de arhivă, rezervînd au
torului. om de știință, anchetator, psiho
log și... detectiv, rolul — deloc neglijabil 
deci — de a le interpreta, de a emite în 
legătură cu ele ipoteze și deducții. De
ruta pe care de atîtea ori scriitorul mo
dern o afișează față de propriile sale

personaje, ar putea fi, de această dată, 
dramatică și reală, rezultînd din confrun
tarea cu problemele și aspectele intr-ade
văr complexe și, uneori, unele insolubile, 
altele de nerecuperat, ale. să zicem, omu
lui care a trăit odată cu adevărat, dar de 
care ne separă atîta vreme. într-o epocă 
ca a noastră. în care asistăm la o de
preciere a ficțiunii în favoarea datului 
real, al faptului autentic, a experienței 
brute, comunicate ca atare, „romanul do
cumentar*.  amestec de istorie, reportaj 
și literatură, de investigație și reflecție 
poate deveni, ea gen, de nu cumva deja 
și este, un best-seller al secolului. Con
tele Dracula va trebui să primească în
tr-o zi replica unui Vlad Țepeș de mare 
succes. Pînă atunci, să observăm că. în
tr-un fel, cartea lui Ștefan Andreescu, 
păstrîndu-și intactă excelenta ei ținută 
științifică, este, mai ales în prima parte, 
de reconstituire propriu-zis istorică a 
personajului și a epocii sale, și un ase
menea „roman documentar". Care se ci
tește, cum am mai spus, cu pasiune.

Valeriu Cri stea



Lumea scenei
N CARANDINO este ceea ce se

cheamă un „om de teatru". Pasiu
nile și animozitățile sale nu sînt 

trucate, nici nu se schimbă de la o zi la 
alta. O remarcabilă consecvență în ati
tudine nu ne-a fost greu să remarcăm ci- 
tindu-i cronicile, iar cartea pe care o 
comentăm astăzi, Radiografii teatrale*),  
o confirmă încă odată. Opțiunile sale 
merg spre ceea ce este autentic în 
teatru, spre tot ceea ce poartă marca 
inspirației și a efortului deopotrivă. îi 
repugnă superficialitatea, montările 
„înjghebate11 în grabă, modernismul 
mimat, imitațiile de a doua mină. „Ex
periența autentică, generoasă, îndrăz
neață este, în schimb, totdeauna res
pectabilă. Ea nu este niciodată o soluție 
o^^acilitate". Ar fi, așadar, nedrept 
^Rpunem că N. Carandino este nere- 
c’eptiv la ceea ce este modern, nou, în 
teatru, de vreme ce teatrul lui Grotow- 
ski, de pildă, îi provoacă un comentariu 
atît de avizat și partizan în același 
timp : „Ideea de a face să decurgă tea
trul din ritual, de a regăsi un ceremo
nial cu participare, idee urmărită pe 
diverse căi, poate fi principial accepta
tă sau respinsă. Ceea ce Impune aten
ție însă și respect este onestitatea spiri
tuală a cercetătorului care nu ezită să 
recunoască uneori eșecul încercărilor 
sale, alteori necesitatea de a prefera 
mijloace de investigație inițial abando
nate. Idei și perspective noi se des
prind din acest text, în care vocația 
spectatorului martor este pusă din nou 
în discuție, în care, după renunțarea la 
ritual, Grotowski îl regăsește adîncind 
arta actorului...". Cronicarul acceptă, 
prin urmare, o experiență „înfăptuită 
cu mîini curate". Teatrul românesc, ni 
se spune, are nevoie de modernism, dar 
veritabil, nu simulat. Rar om de tea
tru, de altfel, care să-l cunoască mai 
bine — beneficiind și de o îndelungată

• CEEA ce este poetic în Semnul de 
oaspete (Ed. Albatros) de Eugenia Zaimu 
ține de imixtiunea notației impresioniste 
^(meditația lirică, amestec în care și una 
^/cealaltă se pierd într-o ceață afectivă 
structural inefabilă. Versurile sînt ecouri 
plastice ale resemnării ca atitudine cate- 

' gorică a vieții sentimentale, zadarnic amă
gită cu paleative ale viscolirii lăuntrice. 
Inadecvarea voinței la situația de fapt a 
stării de suflet produce lirism („Dacă ni
mic nu se clatină / dincolo de fereastra 
tăcerii / dacă mi s-a părut Z și dac-am ie
șit pe cărare / s-aștept o umbră Z ce s-a 
născut doar în mine, Z sfeșnicul nou / pre
gătit pentru o cină tîrzie / își va cobori 
pleoapele / pe nedrept înnegrite"). Dar 
mal mult de treapta unei interogații re
torice de felul: „Cum se va naște oare Z 
cealaltă ființă a mea ?“ discursul acesta 
bazat pe confuzia voluntară a resemnării 
cu liniștea împlinirii nu poate înainta, in
diferent dacă tema cu valoare de pretext 
este iubirea, singurătatea sau autocontem- 
plarea. Cu toate notații, poemele diferă 
exclusiv tematic, într-un prim ciclu au
toarea căutîndu-se pe sine în propria-i 
biografie sentimentală și găsindu-se, cum 
spuneam, în resemnare, iar într-un altul 
"iixîndu-și dimensiunea, ca să zic așa isto
rică, a ființei prin integrare în orizontul 
patriei („Patria mea, aceasta / unde mi

•) N. Carandino. Radiografii teatrale, 
Ed. Eminescu. 1976. 

experiență în acest sens, bineînțeles — 
decît N. Carandino ! Prezent la toate 
evenimentele acestuia de ieri și de azi, 
venind întotdeauna cu un comentariu 
cît mai exact (să cităm, de pildă, cele 
scrise despre cele două montări, cea de 
la „Național" și cea de la „Bulandra" 
cu O scrisoare pierdută) el nu s-a lă
sat intimidat nici de fluctuațiile „mo
dei", nici de strălucirea de o clipă a 
unor răsunătoare și efemere succese. în 
general, N. Carandino cunoaște prea 
bine teatrul nostru ca să greșească ori 
de cîte ori este vorba de o piesă mon
tată pe o scenă românească. Dar ni
meni nu este, ca să spunem așa, întru- 
totul scutit greșelii: Cînd vorbește des
pre spectacolul lui Peter Brook cu 
Visul unei nopți de vară, a cărui poe
zie fermecată și umor delicat ne-a 
cucerit pentru totdeauna, cronicarul — 
prea dominat, probabil, de montarea 
lui Reinhardt, văzută cu mulți ani în 
urmă — dă dovadă de o neașteptată 
lipsă de receptivitate...

Actorii și regizorii, autorii sau cro
nicarii de odinioară, sînt de asemenea 
prezenți în cartea lui Carandino. în 
Parisul anilor treizeci, prin cafenelele 
Montparnassului, putea fi zărit marele 
vizionar Antonin Artaud, „într-o vre
me în care oamenii de teatru nu-și dă
deau încă seama că adevăratul fer
ment al teatrului de mi ine se sbătea 
în sufletul zbuciumat și deznădăjduit 
al acestui actor". Cronicarii de altă
dată nu sînt nici ei uitați. Iată, de 
pildă, un succint portret al lui Camil 
Petrescu prezent în ipostaza sa de co
mentator al pieselor vremii: „Camil 
Petrescu, mai pasionat, mai nedrept și, 
dacă se poate spune, mai străin de tot 
ceea ce se petrecea pe scenă, în sală 
și adeseori chiar în oraș, se agita, te
rorizat de prezența, la distanță de cîte- 

va fotolii. Pe Camil Petrescu îl inte
resau problemele de teatrologie, dar, mai 
ales, strategiile de culise — fiindcă 
nimeni mai mult decît autorul Sufle
telor tari nu era mai preocupat să-și 
împingă piesele și, în ciuda eforturilor 
depuse, nimeni nu izbutea mai puțin"... 
Nu lipsesc nici accentele „elegiace". 
„Au dispărut din teatrul românesc regi
nele", constată cronicarul și enumera
rea „doamnelor de altădată" ale scenei 
se face cu o justificată nostalgie, de 
vreme ce „avem actrițe pitorești" dar 
ne lipsesc în mare măsură „cele sta
tuare". „Maria Tănase — ne spune cro
nicarul — care după cum se știe nu 
avea blazon, plimba pe toate scenele 
și în toate aparițiile o coroană nevă
zută"...

Nici într-un alt domeniu — constată 
cu tristețe și cu luciditate N. Carandi
no — gloria nu este, totuși, mai trecă
toare, mai supusă „uzurii", decît în 
teatru. Nici chiar o personalitate co- 
vîrșitoare ca cea a lui Reinhardt, de 
pildă, nu a putut să facă excepție : „De 
foarte mulți ani amintirea marelui re
gizor german a dispărut din actualita
tea teatrală, orientări noi, străine de 
suflul, dacă nu de tehnica lui, preocu- 
pînd mediile de scenă..." Și totuși, se 
pare că nici o altă personalitate din 
lumea teatrului n-a captat adeziunea 
și admirația lui N. Carandino într-o 
asemenea măsură ca cea a marelui re
gizor german a cărui carieră fulminan
tă, nu lipsită de spectaculozitate și stră
lucire, este evocată într-un foarte fru
mos „capitol" al cărții. De neuitat a 
rămas marea înscenare a lui Reinhardt 
cu Visul unei nopți de vară, multiple
le montări ale lui Faust (din 1909 
pînă în 1938), colaborările cu Hugo von 
Hofmannsthal și Richard Strauss sau

giganticele montări după tragicii greci. 
O carieră de continuă și fulminantă 
ascensiune, cu neîncetate peregrinări 
de pe o scenă pe alta, dintr-o țară în 
alta. „Creația reinhardtiană era ca lu
mea, un conglomerat de forme și de 
stiluri... A îndrăznit toate experiențele 
și a repetat cele mai singulare îndrăz
neli." Fără îndoială întîlnirea cu 
Reinhardt a fost cea mai hotărîtoare 
din întreaga existență de om de tea
tru a lui N. Carandino.

Orice ins, atent să-i citească pe tra
gicii greci cu ochii cititorului de astăzi 
— ne spune autorul Radiografiilor tea
trale — nu poate ignora comentariul 
genial al lui Holderlin. așa cum ne este 
oferit nu numai de textele sale teore
tice, ci și de cele trei versiuni ale lui 
Empedocle. Importante sînt și eseurile 
lui Gide sau cele ale lui Camus, efor
turile depuse de aceștia pentru a reîn
via spiritul tragediei antice.

La întrebarea „De ce se ține de tea
tru" N. Carandino ar putea probabil 
răspunde la fel ca Albert Camus : „Nu
mai și numai pentru că scena unui 
teatru este unul din locurile din lume 
unde sînt fericit"... Este, cred, cel mai 
frumos răspuns pe care-1 poate da un 
autentic om de teatru. Și N. Carandi
no este, desigur, un astfel de om.

Sorin Titei

Sinceritate
rele mă privește Z cînd dorm Z neclintit 
așteptîndu-mă, / aici apele se trezesc sin
gure / pentru iubire Z albii răcoroase și 
brazi Z dintr-o zare adîncă / jucîndu-s.e 
de-a nemurirea ; / cu umbre albastre, Z 
sonora cadență a strămoșilor Z aici, lingă 
inima zilei, / tu, mire al meu Z cu ochii 
de iarbă și vînt !“). Sinceritatea notațiilor 
nu poate fi pusă la îndoială, se simte nu- 
maidecît că stările de suflet sînt autenti
ce. îndoiala apare la nivelul expresiei ; 
aceasta, deși îngrijită pînă la calofilie, su
feră de timiditate, cade adesea în prozais- 
me și locuri comune, subminînd inefabilul 
afectivității. La Eugenia Zaimu se ivește 
paradoxul poetului căruia cuvintele, res
pectiv exprimarea în versuri, îi minima
lizează poeticul trăirilor.

Sinceritatea este și calitatea ,,de bază" a 
poeziei scrise de Zoe Gilorteanu Trușcă 
(Aripi de vocale, Ed. Litera). Exprimată 
în versuri de o spontaneitate juvenilă, u- 
neori sugestiv articulate ca în această de
finiție a dorului : „O pasăre uitată / cîn- 
ta un viers pierdut", alteori realizînd aso- 
ciațiuni imagistice dezagreabile, precum : 
„Umerii nopții îmi parchează mașina". E 
o sinceritate dospită însă într-un aluat de 
inocență culturală, de unde și aspectul 
naiv, prea naiv al rostirii („De teama o- 
chilor tăi / Am să-mi aprind lumini Z în 
pădure / Am să blestem cuiburile Z Celor 
care se nasc în zadar / De teama ochilor 

tăi Z Voi plînge neîntrerupt > Avînd în a- 
cest timp / Darul vorbirii..."). Tînăra poe- 
tă e puțin dispusă, deocamdată, să pă
trundă mai în adincimea propriilor sen
timente ; poezia este încă pentru ea pură 
exclamație, reacție directă și irepresibilă 
la cutare sau cutare întimplare, act de 
adnotare sentimentală iar nu de explo
rare lirică a universului apropiat. Nu lip
sește vigoarea specifică structurilor ele
mentare și nici voluptatea romanțioasă a 
Întrebărilor fără răspuns. Nu lipsește măr
turisirea adolencentină și nici avîntul i- 
maginației („Mă gîndesc Z Nu-mi închipui 
Z Puterea mă coboară Z Numele mi-e scris 
Z Pe aripile șarpelui / Ziua cînt / Noap
tea plîng / Ce e cu mine ? / Sînt în pri
mejdie / Mă sprijin / De legenda Z Unei 
străzi..."). Lipsește însă conștiința faptu
lui poetic. Zoe Gilorteanu Trușcă simte 
poetic dar nu a învățat încă să gîndească 
poetic. Poate să fie o simplă întîrziere a 
maturizării această absență, după cum 
poate să fie, mai grav, o insuficiență a 
condiției poetice. Sensibilitatea și sinceri
tatea de acum sînt însușiri necesare, de
sigur, dar din pricina absenței martorului 
principal (și a motivelor exacte pentru 
care acesta lipsește) instanța critică se ve
de nevoită să amine pronunțarea.

Laurențiu Ulici

• 8.1.1891 — s-a născut Alexandru- 
Cezar Stoika (m. 1941).
• 8.1.1915 — s-a născut Aurel Tita.
• 9.1.1834 — s-a născut Alexandru 

Sihleanu (m. 1857)
• 9.1.1905 — a murit Vasile Burii 

(n. 1840).
• 9.1.1908 — a murit Ronetti Roman 

(n.p. 1852).
• 9.1.1908 — a murit Avram Gold- 

taden, dramaturg și animator al miș
cării teatrale evreiești din România 
(n. 1840).
• 9.1.1919 — s-a născut Constantin 

Ghiban (m. 1959).
• 9.1.1961 — a murit Radu Ciocu- 

lescu (n. 1901).
• 10.1.1798 — s-a născut Dimitri*  

Ciocirdia Matila (m. 1860).
• 10.1.1799 — s-a născut Petrache 

Poenaru (m. 1875).
• 10/23.1.1873 — s-a născut Hara- 

lamb Lecca (m. 1920)
• 10.1.1902 — s-a născut Anton Hol- 

ban (m. 1937).
• 10.1.1920 — s-a născut Al. Cerna- 

Rădulescu.
• 11.1.1865 — a murit Alexandru De- 

părățeanu (n. 1834).
• 11/23.1.1878 — s-a născut Zaharia 

Bârsan (m. 1948).
• 11.1.1926 — s-a născut Leonid Di

mov.
• 11.1.1957 — a murit LU. Sorieu 

(n. 1882).
• 11.1.1972 — a murit Eugeniu Spe- 

ranfia (n. 1883).
• 12.1.1845 — s-a născut Alex. Lam- 

brlor (m. 1883).
• 12/241.1866 a murit Aron Pum

nul (n. 1818).
• 12.1.1909 — s-a născut Melius*  

-Jăzsef
• 12.1.1926 — s-a născut AL An- 

drlescu.
• 13.1.1916 — a murit G. Bengeseu- 

Dabija (n. 1844).
• 13.1.1921 — a murit Ion Caragianl 

(n. 1841).
• 13.1.1958 — a murit Dan Botta 

(n. 1907).
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A ACEA răscruce de veacuri, 
cind se ivise Heliade 
în cultura românească, cind 
luminile transilvane pătrun
seră în Principate, ideea 
educației națiunii devenea 

«Hi numai posibilă, dar se impunea cu 
necesitate. Rolul înfăptuirii acestei nobile 
idei și-l va asuma Heliade, ol cărui 
concept de cultură se bazează pe misiu
nea socială a Poetului, 
noțiune**  și, deopotrivă, 
prinderea totalitară a 
pirație romantică de care Heliade 
lăsat îmbrățișat, s-a concretizat in 
liza rea ctitor parametri ai culturii noas
tre : întemeietor de școală și de 
inițiator al Teatrului 
Bibliotecii Universale, 
tor ol creației artistice 
limbii literare, tribun al

poezie, cultivă antiteza, conferă artistului 
un roi mesianic — tot atitea infiltrări ro
mantice și preromantice, cărora ii se su
pune și opera sa literară.

Gindirea sa filosofică, exhaustiv mvesti- 
gată de R. Tomoiagă (Ion Eliade Radu
lescu. Ideologia social-politică și filo
sofică, Ed. Științifică, 1971), se funda
mentează pe eclectism ca sistem deschis, 
in cunoscuta teorie a echilibrului, trans- 
figurind dialectic premisele mecanicis
te și conferind, prin acțiune, caracter 
pragmatic operei teoretice.

ÂRUIT atîtor înclinații, risi
pind o energie faustică în 
împlinirea lor, Heliade și-a 
schițat numai planul poetic, 
în 1836, în „Gazeta Teatru
lui Național". Opera lite

rară or fi fost structurată în patru cicluri 
(Biblice, Evanghelice, Omul social și Omul 
individual), în descendență tematică 
la viziunea cosmogonică a 
Testament (din care realizase 
bila Căderea dracilor), la iubirea umanită
ții în suferință (între altele, includea aici 
Cutremurul), la poezia cu caracter pa
triotic (drame, epopeea Mihaida, balade 
etc.) și la lirica intimă. O asemenea cute
zanță a gîndirii poetice o vom mai în- 
tîlni door la Eminescu.

tiste și profet al societății viitoare, înte
meiată pe armonia fourieristâ -și saint- 
țimonronă — el este unul din factorii di
namizatori ai modernizării societății româ
nești. Realizarea acestor obiective ero con
generă unui spirit enciclopedic de an
vergură, cu o disponibilitate spirituală 
dintre cele mai interesante, inerent supusă 
contradicțiilor intr-un veac al înnoirilor, și 
cu o structură temperamentală ardenta, 
ovîntată și polemică.

Ca factor al propășirii sociale, litera
tura capătă funcția fundamentală de 
râspindire a culturii. Și, cum cultura unei 
națiuni se bazează, in esență, pe limbă, 
ca element principal de individualizare 
și de întărire a conștiinței naționale. 
Heliade ii va acorda o importanță primor
dială, așezînd la temelia înnoirilor Gra
matica sa (1828), punct de plecare al 
teoriei limbii literare. Captivat însă de 
ideea purității etnice, el ii va face ioc 
și in părerile lingvistice, refăcind astfel 
experiența iluminismului transilvănean. 
Paralelismul intre dialectele român ți ita
lian (1841) trebuia să demonstreze că 
cele două limbi sînt dialecte ale latinei, 
mijlocul de îmbogățire a lexicului român

■ „CURIERUL RUMĂNESC"
■ București : „înștiințare. După înalta 

slobozenie prin strălucirea sa graful, dată 
preacinstitului Divan, avem cinste a 
face cunoscut cinstitului public : că cu 
începerea anului nou. sau cel al anului 
astronomicesc. adică cu începutul lui 
martie 1829, să vor ivi și începuturile Ga
zetei Rumânești. «Curierul Bucureștilor»-**  
— așa anunță. într-o foaie volantă. I. 
Eliad și C. Moroiu — la sfîrșitul anului 
1828 
noi : 
—19 
1859.

— apariția celui dinții periodic de la 
„Curierul rumănesc**  (8 aprilie 1829 
aprilie 1848 și 29. XI. — 13. XII. 
care a cuprins — conform promisiu

nii din înștiințare : „Culegeri din cele mai 
folositoare și interesante lucruri din ga- 
zeturile Evropei : însemnări pentru creș
terea și sporirea literaturii românești ; 
Sfaturi și hotărîri ale Divanului pentru 
îmbunătățirea Patriei (...) Sfaturi pentru 
păzirea sănătății ; Vînzări și mezaturi 
deosebite [...]“. 

urmind, de oici înainte, cu predilecție, pe 
cel italian, iar Vocabularul de vorbe strei
ne in limba română (1847) expulza ele
mentele neromane. Soluția propusă, pre
ferarea neologismului neoromanic în do
meniul terminologiei științifice nu este 
dăunătoare în sine. Dar Heliade depă
șește limitele și adoptă acum o ortogra
fie etimologică itolienizantă, impestrițîn- 
du-și creația cu impenetrabile sonuri.

Așezind creația originală la temelia 
culturii, îndemnul „Scrieți, băieți,...” capătă 
semnificații majore. Accentul actului crea
tor cade pe poezie, ca primă formă de 
manifestare a spiritualității omenești, 
idee din Vico, unanim acceptată de ro
mantici. Ivit din entuziasm, actul poetic 
este strunit în gindirea heliadescă de ra
țiune. un entuziasm calculot in care pre
viziunea își are partea ei.

In configurarea conceptului heliadesc 
de culturalizare o națiunii, Poetul, inves
tit cu atribute ale civilizațiilor străvechi 
dor și ale geniului romantic, își reactuali
zează rolul politic, devenind un făuritor al 
prezentului, un luptător în mijlocul ce
tății și. totodată, pe baza experienței is
torice, un vedetor, un profet al progresu
lui umanității a cărei virstă de aur e în
trezărită. conform saint-simonienilor, in vi
itor. Imaginea cetății ideale din societa
tea ormonică avea s-o reliefeze Heliade 
in Santa Cetate, poemă ce ar fi închis 
planul poetic căruia i se subsumează în
treaga sa creație. Profetul nu înseamnă 
„mante sau devinător... ci predicator... iar 
în sensul mai înălțat, poet Cind insă se 
ardică la gradul cel mai înalt, atunci nu 
poate ovea însemnarea decît de un poli
tic profund inspirat de suflul poesiei”, 
(Biblice). „Ei [poeții] mergeau înainteo 
tuturor noroadelor lumii întregi cu lira 
în mină, pe deosebite drumuri ce au um
blat Poeții singuri au dat pricină și ou 
împins spre sporire toate înțelegerile’ — 
afirma Heliade în Pentru poezie, cu o 
imagine care va ispiti și pe Eminescu in 
Memento mori.

Prin literatură poetul profet urmărea și 
educația morală, el fiind un cenzor al 
moravurilor, determinînd dezvoltarea sen
timentelor de sociabilitate și umanitate 
(mai ales prin teatru) și indrumînd spre 
armonia socială.

OZIȚIA heliadescă cu privire 
la critică, acuzată de oscila
ții, se întemeiază de fapt 
pe rațiuni mai adinei. înfiri
parea abia atunci a literatu
rii modeme nu permitea 

abordarea autoritară a criticii, stînjenea- 
la și iritarea, lipsa opiniei publice con
stituind alte piedici. Heliade va interveni 
împăciuitor : „Nu e vremea de critică, co
pii ; e vremea de scris și scriți cit veți 
putea și cum veți putea : dar nu cu rău
tate ; faceți, iar nu stricați, că nația prii- 
mește și binecuvîntează pe cel ce face, 
și blestemă pe cel ce strică” (Asupra tra- 
ducției lui Omer, 1837); apoi, cu celebrul 
aforism „E lesne a critica și anevoie a 
face" (Critica, 1847), acceptă, cu pru
dență, o critică corectivă, pe măsura a- 
firmării literaturii originale.

îndrumarea literaturii, adesea prin for
mula foiletonului critic din paginile „Cu
rierului”, se însoțește cu preocuparea pen
tru teoria literară, expusă în Regulile sau 
Grammatica poezii (1831), prin care fami
liarizează la noi normele clasicismului, im- 
prumutînd concepțiile lui Voltaire, La 
Harpe și, mai cu seamă, ale lui Mar- 
montel, sau traducîndu-l pe Boileau (1827). 
Se acordă interes speciilor clasice : fa
bula, satira, și, mai ales, epopeea. (Curs 
intreg de poesie generale, 1868-1880). 
Dar, în același timp, discută despre cu
loarea locală, încearcă, pe urmele lui 
Victor Hugo, reabilitarea grotescului in

HELIADE

k
'S

■ DATE BIOGRAFICE doctorului Caracaș, pe cari

S-A NĂSCUT la Tirgoviște, ta 6 
ianuarie 1802. învață mai întîl cu 
dascălul Alexe și cu călugărul 
Naum Rimnlceanu (greaca și româna), 

apoi, între anii 1815—1318 continuă în
vățătura la școala grecească de ta 
Schitu Măgureanu. In 1818 trece la 
școala românească de ta Sf. Sa va (in- 
tiințată de Gh. Lazăr), unde va Ii, in 

1820. ajutor al directorului școlii, 
pentru aritmetică și geometrie. Intre 
anii 1822—1827, Heliade va fi conducă
torul școlii de la Sf. Sava. In 1827 lu
crează cu Dinicu Golescu ta înfiin
țarea Societății literare, întocmindu-i 
statutele.

în primăvara anului 1828 se află ta 
Sibiu, pentru tipărirea primului său 
volion : Gramatiea românească de
D.I. Eliad. La 8/20 aprilie 1829 își în
cepe activitatea jurnalistică, scoțînd 
„Curierul rumănesc". în 1830 cumpără

X

tipografia _ . .
o instalează ta Obor, pe „Cimpul lui 
Heltad", cum se va numi mai tlrziu 
tn 1833 intră în Societatea filarmonica! 
alături de 1. Clmplneanu. In redactai 
rea statutelor ei va ^răta scopul s<S 
cietății : „Să asigure cultura lirnbd 
românești șl înaintarea literaturii, in 
tinderea muzicii vocale și lnstrumenl 
tale în Prințipat și, spre aceasta, forl 
marea unui Teatru Național". La a 
ianuarie 1834 societatea deschide ( 
școală de muzică vocală, de deciși 
mație și literatură. La 1 noiembril 
1835 apare „Gazeta Teatrului Națid 
nai", condusă de Heliade. între 1836 4 
1347 va face să apară revista „Curia 
de ambe sexele". I

In 1848 la parte ta mișcarea revol 
luționară. Citește Proclamația, ta Ia 
laz, la 9 iunie, și devine membru J 
guvernului provizoriu format atuncij 
apoi, ta 14 Iunie, ministru al Ins iruri 
țiunii ; a făcut parte din ambele La 
eotenențe domnești (din 23 și 28 iuli! 
alese pe Cîmpia Libertății. I

de 
Vechiului 
remarca-

Personalitate poetică tumultuos, 
mantică, Heliade urmează o arie 
tică o motivelor inegalată de conte 
răni, pornită din vizionarismul strul 
al gîndirii sale. Creator al c^egjei j 
mogonice prin poemul epopen^hfrj 
da sau Omul și forțele, în care se ini 
resc extatice viziuni celeste, prefigurînd 
zia unui Macedonski, alături de verși 
mantie amplu, clocotitor, hugolian, ir] 
crierea Căderii dracilor, creator al p| 
bucolice și interpret al mitului pa 
prin Sburătorul, poet meditativ dl 
mula lamartiniană, Heliade este col 
tot de pamfletar — nerelevat încă] 
cient — a cărui virulență satirică strl 
și în fabule, specie prin excelență I 
sică. Violența limbajului, subsumata 
săturilor temperamentale, invadeal 
proza — mult prețuită de G. Călinesl 
construită în jurul tipologiei person!

Din analiza planului poetic hell 
se întrevede sensul pe care poetul! 
nar îl conferise epopeii. Fixîndu-șil 
ția, după cum remarca D. Popovici.B 
pro momentelor de răzvrătire tit<B 
(revolta îngerilor, cea a oamenill 
pedepsirea lor prin potop — ca mcB 
biblice; revolta lui Jupiter împafB
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Meditații poetice dintr-ale tui A. De La
Martin, traduse ți alăturate cu alte 
bucăți originale prin D. I. Eliad, Bucu

rești, 1830

visuri
ți din basme seculare 
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Delta biblicelor 
Adevăr scăldat

G. CALINESCU 
(Istoria literaturii, române, 

mpendiu, ed. a II-a revăzută, 
1946)

de țintea către o comedie divină 
să pună pe scenă „toate duhoa- 

male răsculindu-se asupra geniu- 
virtuților cerești", pe care de n-ar
o sfirți, aveau s-o continue dis- 
□i spre satisfacția lui postumă : 
mele vor tresări din mormint la 
lor, ți sufletul meu plin de urgia 
deveni muza lor inspiratoare".

••]. Prin Eliad limba s-a dezbărat 
ele convenționale de scriere ale 
ediu și ale cărților ecleziastice, a 
o unealta sigura pentru minuirea
idei moderne. Din acest punct de 
Eliajflf fost cel dinții scriitor mo- 
românilor și părintele acelei limbi 
pe care o întrebuințam astâzi

ADULESCU
De douăzeci de ani România in- 

de" la a margine pină la cealaltă, 
te pe Eliade «părinte al literaturii ro- 

De douăzeci de ani, ți totuși ni- 
u ți-a dat seama, nimeni n-a luat 
la de a cumpăni greutatea aces- 
t: «părinte al literaturii române».
tură este o națiune [...]".

upă înfrîngerea revoluției, Heliade 
răsește țara. La 20 noiembrie 1848 
te la Sibiu și de acolo pleacă spre 
•is, trecînd prin Serbia, Slavonia, 
ația, Bavaria Merge și ia Londra, 
i din nou la Paris și la Marsilia, 
unde pleacă spre Constantinopol, 
e nu este lăsat să debarce și se 

ntoarce in Franța.
n 1854 revine, pentru scurtă vreme. 
București, de unde se va duce la 
nstantinopol, apoi va străbate din 

Europa (Grecia, Italia,
nța, Anglia).
xilul acesta va dura pînă 
d se va reîntoarce definitiv 
1864 este ales deputat de

1866 Parlamentul îi acordă o 
sie de 20 000 de lei pe an, iar în 
, ca o recunoaștere supremă a 
ritelor sale pe tărîm cultural, este 

președinte al Societății Acade- 
e Române.
murit la 27 aprilie 1872.

Saturn, mitul titanului răzvrătit, Prome- 
teu, — inspirate din mitologia elină), He
liade intenționa să elibereze progre
siv umanitatea de divinitate, ultimul cint 
dintele douăzeci — intenționate — ale 

lidei, urmînd a fi închinat Victoriei 
ului asupra zeului Forță. îndrăzneala 

e concepție a lui Heliade constă în ur- 
ărirea istoriei omenirii din epoca mitu- 
or pînă în timpurile moderne, în evo- 

uția ei spre instaurarea 
niversale, întrevăzută în 
etate, scrisă la doi ani 
in 1848, poemă care ar 

ele opus Umanitatea :
„Asta e cetatea ideală, naltă, 
Aci justiția este domnitoare. 
Aci frăția e realizată, 
Aci virtutea e putere..."
Elementul fundamental al raportului 

oet-Cosmos — care conferă operei he- 
adești unitate — se definește prin gîn- 
irea mitică. Adică, ceea ce avea să fie 
tuit de Eminescu, înaintea tuturor exe- 
ezelor :
„Eliad zidea din

TR8MPETTÂ

Suvenirul, de Lamartine — traducere 
de Eliade („Curierul românesc", 1829)
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■ „GAZETA TEATRULUI 
NATIONAL"

■ „[...] s-a hotărît a se întocmi o foaie 
periodică sub titlul de «Gazeta Teatrului 
Național», care să iasă o dată pe fiește- 
care lună [...]. Această foaie va cuprinde 
lucrările Comitetului filarmonic din se
anțele sale spre știrea tutulor soților ; pro
ducțiile literare ce vor ieși spre îmbogă
țirea repertoriului Teatrului National și 
critica asupra lor ; [...] critica actorilor 
rumâni în rolele lor se afirmă în
primul număr al „Gazetei Teatrului Na
tional".

„Gazeta Teatrului Național" a apărut 
de la 1 noiembrie 1835 pînă în decembrie 
1836 (13 numere), la București, sub redac
ția lui Heliade, fiind tipărită în alfabet de 
tranziție.

Gramatica românească de D. I. Eliad, 
Sibiu 1828 ;

Meditații poetice, 1830 ; București ;
- Regulile Sau Grammatica poezii, 

București, 1831 ;
Fanatismul sau Mahomed proorocul 

(de Voltaire), 1331, București ;
Culegere din scrierile lui I. Eliad, 

proză și poezie. Buc 1836 ;
Paralelism între dialectele român și 

italian, Buc.. 1841 :
Prescurtare de gramatica limbei ro- 

mâno-italiene. Buc., 1841 ;
20 Decembrie 1843, versuri, Buc., 1843;
Vocabular de vorbe streine în limba 

română, Buc., 1847—1848 ;
Souvenirs et impresions d’un 

Paris. 1850 .
Memoires sur Pliistoire de 

novation roumaine ou sur ___ __
niments de 1848 accomplis en Va- 
lachie, Paris, 1851 ;

Epistole și acte ale oamenilor mișcă
rii române din 1848, Paris, 1851 ;

■ „CURIER DE AMBE SEXELE"
■ „Curier de ambe sexele“, jurnal

literar, apare bilunar in București, sub 
redacția lui Heliade, in perioada 1836 — 
1847 fin total 5 volume), și reeditat în 
1862—1864. „Misia acestei scrieri periodi
ce — va spune Heliade în 1862 — a fost 
spre a servi arhiva la istoria literaturei 
și liipbei noastre, a recomanda românilor 
literele străbunilor lor (...) și astfel se 
ajunse că in anul 1844 toți abonații (800) 
cerură redacției să li se dea întreg (să se 
tipărescă periodicul) cu litere pure ro
mane Heliade clasifică astfel scrie
rile apărute în cele cinci volume : Poezie, 
Morală, Literatură. Nuvele. Căsnicie, Va
rietăți, Critică, Filozofie. Arte. Educa
ție.

Descrierea Europei după tractatul din 
Paris, 1856 ;

Biblicele sau notații historice, philo- 
sophice, religioase și politice asupra 
Bibliei, Paris. 1858 ;

Literatura. Critica, Buc., 1860 ;
Prescurtare de Historia românilor sau 

Dacia și Romania, Buc., 1861 ;
Equilibru între antithesi sau Spiritul 

și materia. Buc., 1859—1869 ;
Instituțiunile României, Buc., 1863— 

1864 ;
Unirea și unitatea, ed. a II-a, Iași, 1864 ; 
Curs intregu de poesie generale, I, II, 

III, Buc., 1868, 1870 ;
Abecedar sau 

Buc., 1870 ;
Principie de 

Buc., 1870 ;
Pocsii inedite,
A tradus din Boileau, Byron, Cervan

tes, Dante, Dumas, Fourier, Lamar
tine, M armoniei, Moliere, Felice Ro
mani, J.-J. Rousseau, E. Sue, Vol
taire ș.a.

■ Născut pre târimul frămintat cu 
singele Românilor vărsat pentru gloria ro
mână ; născut in ruinele palatelor Basa- 
rabilor ; jucindu-se ți adormind pre muș
chiul crescind spre a acoperi ca deposit 
Românismul cel pur contra pingăririi stră
inismului, ar zice crfeva că Geniul Româ
niei se incarna cu incetul in copilul care 
era să cinte pre Marii zeii Lari cari l-au 
legănat in căutarea ruinelor Tirgoviț- 
tei [...1.

A face elogie lui HELIADE ar fi o pier
dere de timp. Școalele României, theatrul 
român, literatura română, Patria română 
vor pomeni in vecii vecilor : HELIADE I 
HELIADE ! HELIADE 1

■ După șapte ani de străduințe, un co
mitet de inițiativă format din fruntași ai 
intelectualității românești (între care : Al. 
Odobescu, B. P. Hasdeu, V. A. Urechiă, 
Theodor Aman), strînge fondurile nece
sare ridicării unei statui lui Heliade. 
22 noiembrie 
bucureș tenii 
Universității.
„Serbarea geniului", cum a fost numită 
atunci solemnitatea inaugurării. S-au ți
nut cuvîntări înflăcărate, de oțnagiere a 
„părintelui literaturii românești" ; s-au de
pus sute de coroane de flori : statuia a 
fost încinsă cu o eșarfă pe care erau scri
se cuvintele, spuse cîndva de Eliade : 
„Urăsc tirania ; mi-e frică de anarhie". 
S-a bătut atunci și o medalie comemora-, 
tivă pentru „cel dintîi scriitor care, pe 
calea literaturii, ne-a făcut să iubim limba 
românească".



Radu TUDORAN

Ce voi spune
ca martor

FOCUL a ținut multe zile, 
pînă ce n-au mai rămas 
rezervoare să explodeze; 
atunci i-a scăzut furia, n-a 
mai tras vîrteje de aer, a- 
poi încet-încet a început să 

se stingă. Dar n-a ars numai o rafină
rie, ci toate cîte înconjurau orașul, și 
altele, în alte orașe, împreună cu pă
durile de sonde de sub dealuri. Zile în 
șir cerul a fost negru de fum. iar nop
țile roșii de flăcări. Domnul Pretorea- 
nu le vedea tocmai de la București, 
dacă se urca în foișorul palatului și se 
uita cu binoclul, și chiar dacă nu le-ar 
fi văzut, știa, fiindcă în biroul lui se 
luase hotărîrea. și el ajutase să se pună 
focul Cîteva zile mai tîrziu, cînd aflase 
că sondele și rafinăriile erau toate în 
fiăcări și nu mai rămînea de aruncat 
nici o torță. domnul Pretoreanu se 
urcă în automobil și porni spre Mol
dova. ne drumuri triste și desfundate.

Cît despre noi, care aveam să rămî- 
nem. am avut de făcut multă treabă 
pînă să vină nemțiir Eram uzi și în
ghețați cu toții seara, cînd ajunsesem 
acasă, după ce lăsasem în urmă atîtia 
îngeri fără viață ; ceilalți nu i-au vă
zut, nu mă miră, înseamnă că n-au 
avut nevoie să vadă ; eu însă nu-mi 
puteam închipui un cer în flăcări, a- 
tîrnînd fleanduri și să nu fie nici o 
victimă. Sigur că au ars și sfinții ; 
dacă n-au căzut în drumul nostru. în
seamnă că s-au luptat pînă la ultima 
clipă, chiar după ce Dumnezeu fugise 
și cînd noi de mult intrasem în casă 
unde ne spălam de funingine.

Cînd am dat de lumină, am regăsit 
altă imagine a lumii, cum o știusem 
mai înainte, decît că, așa cum se ve
dea de la fereastră, era înroșită de 
flăcări ; focul rămînea și nimeni nu 
putea să-l stingă. Ne-au trebuit cîteva 
clipe pînă să ne venim în fire; cînd 
ne-am uitat unii la alții, nu ne-am 
recunoscut dintr-o dată și n-am putut 
înțelege decît cu întîrziere. In afară 
că eram uzi și murdari de noroi pînă 
în creștet, toți aveam fețele negre. Nu 
știu ce închipuiri își făceau alții, mie, 
unul, care îl văzusem pe Dumnezeu 
fugind pe cîmpie. mi s-a năzărit că în 
ziua. în seara sau în noaptea aceea de 
deschidere a apocalipsului, orice răs
turnare în firea lucrurilor și orice răs
tălmăcire erau posibile, și noi nu ne 
reprezentam pe noi înșine, care poate 
murisSm și zăceam printre îngeri, mă
car cei cu sufletele curate, ci în locul 
nostru coborîseră dracii de pe capa
cele zburătoare.

Nu mă bucuram de această transpu
nere, chiar dacă ne puteam socoti în 
tabăra învingătorilor. Dar și mai rău 
a fost cînd mi-am dat seama că în 
realitate eram noi cei adevărați, ajunși 
să nu ne mai recunoaștem, istoviți de 
poverile pe care le purtasem, înspăi- 
mîntați de flăcări și de explozii și ne
gri pe față ca dracii. Ploaia care ne 
scăldase tot timpul obrajii pusese pe 
noi, strat după strat, funinginea ridi
cată la ceruri, și o făcuse scoarță, să 
n-o mai spălăm niciodată. E drept că 
spaima de a rămîne așa toată viața a 
trecut repede, cînd m-am aflat în fața 
ligheanului cu apă caldă, și am văzut 
în oglindă cum începe să mi se al
bească obrazul. Abia pe urmă, cînd dă
dusem jos funinginea de pe mine, dar 
nu într-o singură apă. cînd am simțit 
ce adăpost înseamnă o casă și mi-am 
amintit drumul sub flăcări, printre 
explozii, m-a cuprins spaima că unul 
din capacele zburătoare ar fi putut să 
cadă asupra noastră. M-am uitat la 
domnul Alcibiade. care își pieptăna 
barba, după ce se spălase: nu i-am 
spus nici o vorbă, l-am întrebat doar 
cu privirea Sînt sigur că a știut ce 
aveam în minte, și mai sigur sînt că 
i-am înțeles răspunsul. Fără cuvinte 1 
Care-i cel mai vorbitor mijloc al oa
menilor de a se cunoaște în adîncime. 

„Nimic nu-i mai primejdios, mi-a spus 
domnul Alcibiade, decît să stai pe loc 
cînd n-ai nici o speranță înainte !“ 
Am pus bine în cap cuvintele lui pe 
care atunci nu le-aș fi putut pătrunde, 
și abia mai tîrziu le-am scos la lumi
nă, cînd mi-am făcut chiar un crez din 
ele, pentru unele zile.

Nu mai țin minte unde erau ceilalți 
ai casei, nici copiii pe care îi adu
sesem. nici Alexandrina (poate pregă
tea ceva pentru masă, după ce aprin
sese lămpile în toată casa), nici cele 
două femei străine, și, ce e mai ciudat, 
nici char domnul Alcibiade (poate se du
sese să-și pună haine curate). Dar par
că nici unul din ei nu s-a mai întors 
toată seara, cît am fost eu acolo, pînă 
n-am mai avut încotro și m-am dus 
acasă, fiindcă era de mult noapte. Ră
măsese numai femeia pe care o știam 
cu pruncul în brațe, atît că nu mai 
vedeam pruncul, cum nu-i mai vedeam 
nicăieri nici copiii, dintre care pe unul 
îl ținusem de mînă tot drumul ; _ poate 
Alexandrina îi luase să-i culce în altă 
odaie, și era numai femeia, stînd pe 
un scaun, în mijlocul odăii, așa cum 
venise, îmbrobodită și îmbrăcată ca o 
cerșetoare, murdară de noroi și udă de 
ploaie.

CRED că în seara aceea, 
deși eram mic și nu pu
team nici pe departe să 
judec și să simt ca un om 
mare, s-a născut în mintea 
mea, în deplinătatea ei, 

căci niciodată n-a mai avut cum să 
crească, ideea dezolării, pusă într-un 
cuvînt pe care încă nu-1 auzisem. Dar 
înțelesul lui, cu toată cuprinderea, a- 
mar, tristețe, îngenunchere fără spe
ranță, și poate nevoia de moarte, I-am 
citit pe chipul femeii și l-am ținut 
minte. Ședea pe scaun, sub lampă, cu 
mîinile pe genunchi, ca omul care nu 
știe ce are de făcut și de unde ar pu
tea să înceapă. Nu-și scosese nici bro
boada, nici scurteica; din toată făp
tura ei se vedeau numai mîinile și fața 
neagră de funingine, restul putea să 
fie o grămadă de boarfe murdare și 
ude. Mă uitam la ea fără să mă pot 
înțelege, ce așteptam cînd toată lumea 
plecase, pînă ce am văzut că din ochi 
începeau să-i curgă lacrimi, brăzdîn- 
du-i obrajii și lăsînd dîre albe^— spă
lau funinginea mai bine decît orice 
apă, erau calde și veneau într-una cu-

Oricine i-ar fi spus : nu plînge ! E 
primul îndemn al omului, cînd vede 
lacrimi în ochii altuia. Unii spun mai 
blînd, alții mai aspru. Eu m-am apro
piat de ea și i-am spus :

— Plînige 1 Te rog, plîngi tare !
îndată lacrimile au început să^ curgă 

șiroaie, că le-aș fi putut aduna în pal
me, ca ploaia la streașină. Atunci am 
întins mîna. care era curată, și i-am 
spălat fața cu lacrimi, am pornit de 
la frunte, am coborît pe tîmple, pe o- 
braji, pe bărbie, lăsînd în urmă pie
lea albă- Niciodată, mai tîrziu, mîngî- 
ind un obraz de femeie, cu alte gîn- 
duri decît în seara aceea de prăbușire 
cînd Dumnezeu lăsase lumea în pără
sire, n-am cunoscut o bucurie mai 
mare. Dacă uneori simt silă pentru o 
faptă și cele din jur mi se par hîde, 
veștejite sau moarte, dacă nu mai pot 
să sufăr pe nimeni, dacă aș trage cu 
mitraliera în lume, mă duc cu gîndul 
la cea mai îndepărtată dintre bucuriile 
mele, seara de dezolare cînd am spălat 
obrazul femeii cu lacrimi, și îndată 
toate simțămintele și gîndurile mi se 
limpezesc, devenind calme și pure.

De cîte ori aș fi vrut să-i spun unei 
femei că este frumoasă I Nu i-am spus 
nici uneia, nici cînd nevoia de a spune 
creștea pînă se transforma în durere. 
Dar nu că n-aș fi avut îndrăzneala, ci 
fiindcă sînt vorbe care se spun o sin
gură dată. Și eu i le-am spus acelei 

femei, după ce i-am șters obrazul cu o 
năframă curată. Mă uitam la ea și nu 
puteam înțelege. De unde era, cine o 
făcuse, de ce venise ? Mersesem pe 
drum împreună, sub cerul de flăcări, 
îi dusesem copilul de mînă ? Dar nu 
era cu putință ! Fusese o biată femeie, 
cerșetoarea îmbrobodită, cu scurteica 
plină de petece; și dispăruse. Iar în 
locul ei era alta, pogorîtă din cerul 
care arsese, și am socotit că nu putea 
să fie decît Sfînta Maria, preacurata, 
neasemuită în frumusețe.

Acum știu de unde îmi venea în
drăzneala s-o privesc prelung și cu 
stăruință, atît de aproape de ea că-i 
simțeam respirația, fiindcă o socoteam 
o icoană, în fața căreia orice credin
cios are voie să îngenuncheze, și că
reia poate să-i sărute obrazul. Am 
contemplat-o astfel, într-un fel de vra
jă, fără să mai știu nimic despre lume, 
prin ce trecusem pe drum și cîtă dez
nădejde lăsasem în urmă, pînă ce i-am 
spus : ești frumoasă !

I-am spus cum spui : bună dimi
neața ! Simplu, curat și cu bucurie, 
fără nici o șovăială și fără nici un tre
mur al glasului. Cum se spune o sin
gură dată.

Eram doar un copil, nici nu mergeam 
încă la școală. Cine pune preț pe o 
vorbă pornită dintr-o minte prea ne
coaptă ca să aibă vreo pricepere ? Mai 
ales despre frumusețe, care nu poate fi 
definită și nu se învață din carte ?

Înțîi s-a uitat la mine mirată, și 
parcă neputînd înțelege. Vorba zburase, 
trecuse pe la urechea ei, pe sub bro
boadă, și poate n-o auzise decît jumă
tate ; dar ceea ce spusesem mi se vedea 
în odhi, n-ar fi fost nevoie să spun ia
răși. Și atunci pe fața ei, care fusese 
murdară și plînsă, a trecut o lumină, 
făcînd-o să strălucească. Iar în urmă, 
lumina a lăsat un zîmbet ca un izvor 
de bucurie, revărsîndu-se asupra mea și 
ducîndu-mi-se pînă în inimă.

Poate n-am înțeles chiar atunci, dar 
astăzi știu bine că și-un corb în pă
dure de-i va spune unei femei că este 
frumoasă o va umple de bucurie. Și nu 
cred deloc că bucuria ar fi vană, numai 
fiindcă pornește de la o minte nepri
cepută ; se cere numai ca vorba să fie 
spusă din inimă. Iar dacă pe corb încă 
l-ai mai putea pune la îndoială, copilul 
nu știe să mintă.

Zîmbea atît de cald și cu atîta bucu
rie, că toată lumea îmi părea altfel, 
dezolarea ieșise prin zid și prin gea
muri, o luase vîntul, o tăvălea printre 
îngerii morți care umpleau cîmpul.

Dar ce era adevăr și ce era închipui
re ? Pe drum, domnul Alcibiade o stri
gase pe nume. Uitasem, toate atîrnau 
greu pe mine, pe umeri, pe inimă. 
Deodată mi-am amintit că o chema 
Maria și mi-am dat seama că nu se pu
tea s-o cheme altfel.

Așa cum n-am mai spus niciodată 
cuvîntul, n-am mai văzut nici un zîm
bet să-i semene. Nu mă pot plînge că 
adorațiile mele au rămas nerăsplătite ; 
n-am încetat să cred că femeile nu ră- 
mîn niciodată datoare, nici pentru rău, 
nici pentru bine. Dar de multe ori am tîn- 
jit după zîmbetul acela ca nici un altul, 
tare aș fi vrut să-l mai stîrnesc odată 
și să mă bucur, mai mult și mai lim
pede decît prima oară, cu altă putere 
și cu altă răsplată. îmi pare rău. am 
dus după mine o pedeapsă, ca o infir
mitate — n-am mai putut să spun nici 
unei femei că este frumoasă. O, șî cîte 
n-au fost, săracele !

Tot ce este frumos pe lume, poezie 
și muzică, și case, și flori, și arbori — 
și toată natura, nu pot fi înțelese, nu 
pot fi simțite decît dacă le raportăm la 
singurul reper imuabil, frumusețea fe
meii, care le învie pe toate. Fără o fe
meie frumoasă natura ar fi goală și 
tristă.

Stau să mă gîndesc bine, nu pot trece 
repede peste cuvinte atît de grele. Ce 

era frumusețea acelei femei, pe care o 
chema Maria ? Fruntea, ochii, obrazul, 
gura, bărbia ? Dar cine poate să știe, și 
mai ales, cine poate să spună ? Cîte nu 
se împletesc, și cîte nu se suprapun, 
fără să aibă un nume, peste ceea ce se 
vede la întîia privire, și abia izbutește 
să dea un suport anatomic, fără vibra
ție și fără culoare ! Frumusețea e din
colo de anatomie, o stare, o devenire, 
un flux, o neodihnă. Starea de repaos 
e destrămată. E un aparat de zbor mai 
greu decît aerul ; mișcarea ei este un 
freamăt care emană voluptate, și fără 
de care se prăbușește.

Toate acestea le-am gîndit cu scurge
rea anilor, însă le ghicisem atunci sea
ra, în scurtul timp cît a durat zîmbe
tul, și cît Maria și-a scos broboada.

Dacă o femeie va sta cu broboada în 
cap după ce i-ai spus că este frumoa
să. înseamnă sau că are părul unt, și 
atunci ce rămîne din frumusețe ? — sau 
că suferă de o boală a sufletului, și a- 
tunci nici măcar nu poate să zîmbească, 
fiindcă o doare.

Cînd Maria și-a scos broboada, s-a 
descătușat un nimb de aur care era 
părul, și-am avut încă un îndemn să 
cred că pogorîse din ceruri. Dar nu era 
numai nimb, ci și cascadă, fiindcă se 
revărsa pe umeri, pe spate, peste 
scurteica ponosită, făcînd-o să strălu
cească.

Dacă am rămas cu imaginea unui 
nimb de aur, ar însemna că părul era 
blond, dar iată că nu-mi dau seama, 
putea să fie și altfel ; cînd încerc să-i 
aduc în minte, culorile își schimbă va
loarea și se amestecă între ele. Și-apoi, 
în afară de nimb, era o cascadă, iar 
cascadele nu pot fi definite prin culoa
re, ci prin mișcarea lor, ea însăși nede
finită.

GÎNDUL mi-a venit după 
cîțiva ani, într-o noapte 
cînd stăteam la fereastra 
lui Odor, vorbind în timp 
ce el se dezbrăca pe înde
lete, întîrziind cîte un ceas 

între o mișcare și alta. Tînjea după o 
carte apărută în timpul războiului, 
chiar în anul cînd ardeau rafinăriile 
noastre, și m-a trimis la oraș s-o caut. 
Am mers din librărie în librărie, sila
bisind după notița pe care mi-o dă
duse : Aveți „Bazele teoriei relativită
ții generale“ de Einstein ? Cuvintele 
luate în parte îmi erau cunoscute, dar 
nu înțelegeam nimic din ideea pe care 
o reprezentau împreună. Cartea nu am 
găsit-o, și cînd Odor a scris la o libră
rie mare din București, să întrebe de 
ea, l-au răspuns că n-o au, dar ar pu
tea s-o comande, cred că la Miinchen. 
Am adunat ban cu ban, suma cerută, 
vreo șaizeci de lei mi se pare; Odor 
avea buzunarele goale și îmi închipui 
că pierduse cu totul noțiunea arginților. 
Nici noi n-o duceam bine, nu țin minte 
cum am scos-o la capăt, poate m-am 
lipsit de covrigul zilnic din recreația 
mare, și am mers pe jos între casă și 
școală, o toamnă întreagă, ca să nu plă
tesc trenul. Cred că în ultimele zile, 
cînd știam că are să vină cartea și nu 
aveam suma întreagă, am făcut o tom
bolă la școală, mi-am sacrificat țamba
lul, căci n-avem alt obiect de valoare. 
Sigur că m-a durut inima, dar nu pu
team face altfel, și cînd a sosit cartea, 
ramburs, am plătit-o fără întîrziere.

Odor nici măcar nu s-a gîndit să-mi 
spună un cuvînt de mulțumire, s-a a- 
pucat să citească, adîncit în pagini ca 
într-o apă, putînd să se și înece. Abia 
peste vreo lună și-a venit în fire după 
tulburarea pe care i-o stîrnise cartea și 
a vrut să mi-o explice, mi-a vorbit seri 
de-a rîndul. îl ascultam din plăcerea de 
a-i auzi glasul, care căpătase un timbru 
mai adine, și era melodios, ca o muzică. 
Apoi mă simțeam mîndru că îmi 
vorbește ca unui om mare, ca mai mul
tor oameni deodată, cum le vorbea 
Platon ucenicilor prin parcurile Atenei. 
Mă străduiam să-i urmăresc ideile, ceea 
ce îmi prilejuia o altă plăcere, dar nu 
le puteam urmări pînă la capăt și nu 
le puteam înțelege. Primul fir de lumi
nă, tot ascultîndu-1, mi s-a aprins în 
minte odată, pe neașteptate, cînd peste 
vorbele lui s-a suprapus părul Măriei, 
ca un nimb, și ca o cascadă. Sigur că 
era puțin, după lungile conferințe ale 
lui Odor, dar puteam fi mulțumit că, 
fără a-i fi înțeles spusele, în mintea 
mea se năștea o idee, nu concluzia ce
lor auzite, ci o derivație datorită gîn- 
durilor mele, chit că la fel puteau să 
gîndească și alții, înainte sau după 
mine. Pe atunci nu aveam noțiunea de 
competiție, iar azi, dacă o am, o res
ping, socotind că un om care o ia îna
intea altuia nu trebuie să sune din 
trîmbiță.

Dar nu ! Cine ar fi gîndit pînă atunci 
că părul Măriei, a cărui culoare n-o pot 
numi, dar nu fiindcă aș fi uitat-o, ci 
fiindcă a rămas nedefinită, e primul și 
cel mai convingător exemplu al relati
vității generale ? A faptelor și a lucru
rilor. A toate de pe suprafața pămîn- 
tului, și de pe oricare alte pămînturi



unde o femeie are părul ca un nimb 
și ca o cascadă, și rămînînd el însuși, 
precum se vede, poate oricînd să fie 
oricare altul, precum se închipuie, 
între culoarea aurului șl a antracitului, 
adică între limitele lui absolute. Limita 
absolută a nimbului fiind cascada.

Am încercat să spun cele gîndite a- 
tunci, în fereastra lui Odor. După ani, 
cînd aveam mai multă putere de a în
țelege starea lucrurilor, am văzut părul 
multor femei izbucnind asupra privirii 
mele, de sub pălării, toci, berete, turba
ne, basmale sau eșarfe. Erau pălării cu 
borurile cît o umbrelă, care se prindeau 
de păr cu un ac lung de două șchioape ; 
în copilărie, cînd vedeam o femeie în 
fata oglinzii, fixîndu-și acel fel de pă
lărie, pe care altminteri ar fi luat-o 
vîntul, mi se părea că își bagă acul în 
creier, dar nu pot spune că gestul și 
pălăria, și chiar acul, n-aveau gratie. 
Erau apoi pălării împodobite cu flori, 
cu fructe, cu frunze, cu ramuri, sau cu 
pene de strut colorate. La Berlin, mai 
tîrziu, am văzut femei cu pălării bărbă
tești, și unele chiar cu monoclu, și toată 
purtarea lor era bărbătească, așa că ar 
fi fost fără nici un folos să le desple
tești părul, admițînd că nu erau tunse 
băiețește. Am mai văzut în viața mea 
pălării care își pierduseră borul cu to
tul. stăteau lipite în jurul capului, ca 

gacască, peste timple, peste urechi și 
ceafă, și dacă m-au dezamăgit 

prima dată, n-aș putea spune că mai 
tîrziu nu le-am descoperit și un fel de 
farmec. S-au purtat și șepci, mi se pare 
că într-un timp au fost chiar un fel de 
uniformă studențească, de aceea le asi
milez celei mai receptive dintre fazele 
tinereții, vîrsta cînd se învață viața ; cu 
altă vîrstă n-ar putea să se potrivească, 
îmi închipui că o șapcă roșie, cu un 
echer și un compas brodate cu fir de 
aur drept emblemă, sau cu un șarpe 
împletit pe piciorul unei cupe, i-ar fi 
stat caraghios unei femei cu copilul de 
mină.

Beretă purtau mai ales fetele sărace, 
dar le stătea bine, dacă știau s-o pună, 
și mă gîndesc la ele cu duioșie. E ade
vărat că am văzut și cucoane cu bră
țări și inele scumpe, împrumutînd ne
legitim această coafură de midinetă, nu
mai câ beretele nu erau de pe strada 
Lipscani, ci de la Paris, se vedea cît 
de colo, și nu mi-au fost simpatice. O 
beretă este, înainte de toate, o ștren- 
gărie ; în compoziția ei mai trebuie să 
intre rîsul și nebunia ; rîsul din inimă, 
din voioșie, și rîsul smintit care erupe 
deasupra tristeților — și ce dacă vei 
plînge seara ? Trebuie să intre dorința 
de a fugi pe cîmp, cu un băiat de mină, 
cu obrajii aprinși, cu respirația dogo
rind la șaptezeci de grade Celsius, cu 
un fin văl de nădușeală pe piele. Să 
fugi peste văi și tăpșane, pînă la mar
ginea unui cring, sau a unei ape, și 
acolo să-ți scoți basca, s-o arunci în 
soare, să-ți scuturi părul, ca să cadă pe 
spate, apoi să te întinzi în iarbă, gata 
aprinsă după atîta goană, și să-i spui > 
băiatului : „Vino !“, cum i-a spus Isa
dora bărbatului care ieșea gol din spu
ma mării. Iar basca să se ducă și să se 
tot ducă, pînă in stratosfera, de unde 
să cadă înapoi abia după o oră, plină 
de ozon și de puritate.

NSA nimic din toate aceste 
J acoperâminte ale capului 
I nu va ascunde părul mai 
I deplin și mai bine decît 

JL basmaua. Și nimic din toate 
acestea, cît ar fi ele de 

scumpe și de luxoase, ieșite din mîna 
celor mai mari și mai renumite modiste 
din lume, nu va îngădui mai multă des
fășurare de fantezie decît cea mai sim
plă dintre basmale ; cum e făcută, cum 
e înnodată. Basmale într-o singură cu
loare, negre, de doliu, și albe, de fe
cioare ; iar între ele, toate culorile care 
încap între prima iubire și moarte. Bas
male în triunghi, sau pătrate, care se 
pun în două, pe diagonală. Cu flori, cu 
dungi, cu valuri, cu buline, cu romburi, 
cu toate figurile geometrice reale sau 
închipuite. Sau cu simboluri : cu Tur
nul Eiffel, cu ultimul tip de Lombor- 
gini, cu Alain Delon machiat să aibă o 
cicatrice pe frunte. Cu rachete cosmice, 
cu submarine, cu marea aeronavă „Con
corde" zburînd pe deasupra Atlanticu
lui, unde pierise „Luisitania" și „Titani
cul". Cu pescăruși și cu avioane. Cu ti
tluri din ziare, ca să se definească tim
pul istoric.

Dar în cite feluri nu poate fi în
nodată basmaua, avînd de fiecare dată 
altă explicație și exprimînd altă stare 
a sufletului ? !

Nodul auster de deasupra bărbiei! Sub 
o basma înnodată astfel, se ascunde o 
fire aspră, sau o dezamăgire prefăcută 
în piatră cu anii, și care nici măcar nu 
merită să fie reînviată printr-o nouă 
durere și readusă în suflet, unde orice 
vibrație este moartă ; o femeie coafată 
așa merge prin lume fără să aibă drep
tul, singurul ei Ioc fiind la mănăstire. 
Ea nu trebuie abordată, și nici nu se 
cuvenea să-i închin atâtea cuvinte.

Toate se schimbă cînd nodul basma
lei coboară sub bărbie. E în el încă o 
nehotărâre, în privirea femeii se vede 
încă un semn de întrebare, dar fața ei 
este gata să râdă, și nu lipsește decît 
mîna destul de hotărîtă și de îndemîna- 
tecă spre a desface basmaua. O femeie 
cu basma desfăcută seamănă cu o ce
tate care se predă singură, după un ase
diu nu prea lung și care nici nu i-a fă
cut prea multă frică. De-aici înainte 
ea nu mai așteaptă decît ultimul act, 
tratatul de pace, gata să se supună cu 
toată recunoștința. Basmaua se mai 
poate înnoda la spate, dar așa părul stă 
mai mult liber și acoperămîntul lui sau 
pavăza rămîn mai degrabă simbolice. 
O basma astfel legată o ia vîntul cu 
ușurință, iar de cele mai multe ori cade 
singură. Ea dovedește în primul rînd o 
deplină sinceritate, și acceptarea orică
ror riscuri, numite așa cu totul impro
priu. Dacă pe femeia care o poartă, și 
se cuvine să nu fie trecută de-o vîrstă, 
o chemi să joace șotron pe trotuarul 
din fața casei, ea nu va întârzia să vină, 
și-i va sta bine ca unei fetițe. Bineînțe
les că basmaua îi va aluneca pe umeri 

Buitrotie da Daniel Tolciu\____________________ >
după prima săritură. Lăsați-o să-și 
ducă jocul pînă la capăt; răsplata va fi 
înzecită.

Credința mea rămîne că din tot ce 
poartă femeile la lumina zilei, basmaua 
este cea mai feminină ; fiindcă are în 
ea o ușoară reținere, cea care salvează 
pudoarea și creează ispita, împreună cu 
taina, derivînd atît de strîns una din 
alta. Dacă este bine legată, dar nu aus
teră ca în primul caz amintit adineaori, 
nu îngăduie să se formeze nici o idee 
despre ceea ce ascunde, ce culoare de 
păr, și mai ales ce structură, căci pot fi 
atîtea, de la buclele de oiță, pînă la 
casca grea și rigidă, alcătuită din șuvițe 
lamelare, sudate între ele, și părînd 
inexpugnabile, cînd în realitate se pot 
desprinde la prima atingere, restituind 
o căldură ascunsă și nici măcar bănuită. 
Asemenea păr, fluturat cu trufie, poate 
să scoată sunete de săbii încrucișate, dar 
e deajuns o atingere, cu o tandrețe 
sinceră, ca să se transforme în muzică. 
Fericit cel cu urechea deschisă spre so
noritățile care se nasc cînd o femeie își 
aruncă basmaua pe spate și își flutură 
părul.

Nu știu ce culoare avea părul Măriei, 
dar cînd își lepădă broboada udă de 
ploaie, dintr-o singură mișcare a capu
lui, odaia se umplu de sunete din re
gistrele extreme ale muzicii, de la cele 
mai grave, pînă la cele atît de înalte că 
nici nu pot fi auzite, câ intră numai în 
compoziția timbrelor, sunetele pe care 
le numesc ale liniștii, folosite cred la 
dialogul dintre stele, puțind deci stră
bate distantele astronomice.

Mi se pare de neînchipuit cum putuse 

să se ascundă asemenea muzică sub o 
broboadă atît de groasă, de murdară și 
de hîdă, și mai ales cum supraviețuise 
ororii pe unde trecusem, explozii și fie
rării învîrtejite, victoria infernului asu
pra paradisului, încheiată cu moartea 
atîtor îngeri.

Ce se ascundea sub celelalte boarfe 
nu îndrăzneam să-mi închipui, și cînd 
într-o zi, mai tîrziu, am văzut-o pe 
Maria goală, la gîrlă, am auzit altă mu
zică, fiindcă, asemenea părului, trupul 
ei era încărcat de sunete. Erau în el 
atîtea octave suprapuse că nu puteam să 
le număr, și nici nu ar fi încăput pe 
portativele obișnuite, cu cheile cunos
cute, ca să fie scrise, să le poată ascul
ta și cine nu le auzise. A fost privilegiul 
meu, și I-aș împărți cu oricine, căci 
n-ar însemna o pierdere ; frumusețea 
crește prin recunoașterea altora. N-am 
atîta putere, am încercat, cred că se 
vede. Ca să ajung la capăt ar trebui să 
spun ce ochi avea Maria, și ce gură. Le 
văd, așa cum o văd și pe ea, în toată 
alcătuirea. Dar cum să le definesc în 
mijlocul acelui dezastru, cînd lumina 
focului intrînd pe fereastră o îmbrăca 

toată în roșu ? Maria era frumoasă ca 
o rafinărie în flăcări.

CÎND mersesem ultima oară 
Ia oraș s-o luăm cu noi, nu 
știam despre ea nici măcar 
cum o cheamă, o vedeam 
prima oară, dacă se poate 
spune că o văzusem înainte 

de a-și scoate basmaua. Ne-am oprit în 
fața unei cismării cu obloanele lăsate și 
după ce domnul Alcibiade a bătut în 
portița de alături, s-a auzit un glas înă
untru : „Sînt gata, vin îndată !“ Glasul 
ar fi trebuit să-mi atragă luarea amin
te, fiindcă premergea imaginea care 
avea să se formeze seara, în casă, la lu
mina flăcărilor, dar degeaba spun așa, 
fiindcă în nici un caz n-aș fi putut face 
legătura, la anii aceia ai copilăriei, și 
mă îndoiesc că ar fi fost ușor chiar 
pentru un om dedat cu viața, și bine
înțeles nu oricare. Era o înrudire le
gată parcă prin fire subțiri de ață, dar 
trainice, între sonoritatea glasului și 
întreaga ei sonoritate, începînd cu ceea 
ce emitea părul fluturat peste umeri, cu 
flăcările de pe față și cu tot ceea ce se 
simțea sub boarfele păcătoase. Glasul 
mi-a rămas în memorie, dovadă că 
l-am recunoscut seara, însă cînd i-am 
auzit prima oară nu mi-a trezit nici o 
impresie. Eram cu ochii la firma pe 
care scria : „Cismărie, comenzi și repa
rații (de fapt reparațiuni), la Petre Pi- 
ciu“. Nu înțelegeam ce căutăm acolo, 
iar numele cismarului mi-ar fi stîrnit 
rîsul, să nu fi fost o zi atît de mohorâtă 
și să nu fi știut că vor veni vremuri 
proaste. Pînă atunci nu prea le simți

sem, cu toate că auream 
despre retragere și văzusem răni ții prjs 
curte. Știam chiar, deși nu-mi pu'-eam 
face imaginea adevărată a faptului. că 
la București zburase zepelinul și bom
bardase (în noaptea cînd nenorocoasa 
Medeea își pierduse piciorul), după cum 
nu prea tîrziu avea să vină și prin păr
țile noastre.

în realitate, pe cismar nu-1 chema 
Piciu, ci Biciu, prima literă avea bucla 
de jos puțin ștearsă, și cum nu știam 
să citesc, ci abia învățasem cite o buche, 
nu-i de mirare că am ajuns la alt nume, 
la fel de neobișnuit și de neserios ca 
și celălalt.

După scurt timp s-a deschis o ușă, 
și femeia pe care aveam s-o ducem 
ne-a poftit înăuntru. Era gata îmbră
cată de drum, cu broboada pînă deasu
pra sprîncenelor și pînă sub gură, cum 
mai rău nu se poate sluți nici o fe
meie (pentru o zi atît de tristă, se iar
tă), și ținea în brațe un prunc, poate 
încă în scutece, iar doi copii smiorcăiți 
stăteau agățați de scurteica ei ponosi
tă. Domnul Alcibiade ne-a împărțit fie
căruia cite o boccea sau două, care e- 
rau gata făcute și zăceau în tindă, el a 
luat pe cele mai grele, în afara salte
lei, și așa am pornit la drum, încărcați 
după puterea fiecăruia.

Mintea mea n-a putut înțelege nici 
pînă astăzi, și n-am putut crede că fe
meia era nevasta cismarului. Și astăzi, 
cînd îmi aduc aminte, închid ochii și-mi 
astup urechile, să n-aud, să nu văd a- 
devărul care continuă să-mi pară un 
imposibil sau o eroare.

în cei doi ani ai refugiului, silîn- 
du-mă din răsputeri, reprimîndu-mi 
brutal imaginația, am izbutit s-o separ 
pe Maria de figura cismarului care me
reu îmi venea în minte, așa cum îl vă
zusem pictat într-un medalion rotund 
în partea din dreapta a firmei. Era și 
el rotund, capul Iui față de medalion 
părea un cerc concentric, din care nu 
ieșeau afară decît urechile. Restul, gura, 
nasul, ochii se circumscriau atît de do
cil și simetric în figura geometrică, In
cit dădeau o perfecțiune comică. Atunci, 
în stradă, mi-ar fi stîrnit rîsul, dacă 
n-ar fi fost atîta apăsare pe suflet, care 
mă împiedeca să fac haz de numele nu 
mai puțin caraghios decît chipul. Dar 
niciodată n-am putut rîde, fiindcă tot
deauna cînd mi-a venit în minte cis- 
marul, în cîte o clipă scurtă, mi-am dat 
seama că el era bărbatul Măriei, și a- 
tunci m-am pomenit eă string pumnii 
și scrîșnesc din dinți, crispat pînă în 
adîncul ființei.

L-am văzut aievea, într-una din cele 
mai triste zile ale mele, care prin pre
zența lui s-a transformat tntr-o amin
tire jalnică. A venit după război, să-și 
ia copiii, cu o birjă nenorocită, căzută 
într-o rină fiindcă avea o roată mai 
mică. Din cîte mizerii văzusem în eei 
doi ani de restriște, nici una n-a stîr
nit în sufletul meu o deprimare atît 
de adincă. Infirmitatea birjii simboliza, 
cu o forță neînchipuită, toate infirmi
tățile rămase în urma războiului, toate 
suferințele cuprinse în cele trei iniția
le administrative născocite în pripă, 
I.O.V., Invalizi, Orfani, Văduve.

Era ceva îngrozitor de grotesc și de 
sinistru să-l văd pe cismar coborînd din 
birja povîmită, cu picioarele lui scurte 
și puțin strimbe, dar mergînd pe amîn- 
două, slavă Domnului, cînd s-ar fi pu
tut să fie în cîrji. Era teafăr, și avea 
chiar o decorație, o medalie mică, și 
dacă lumea era atunci plină de inva
lizi, de orfani și de văduve, el ocupa 
un loc unic între aceștia, fiind ceea ce 
s-ar fi putut numi un erou, și totodată 
văduv de război, nefericitul.

Nu țin minte toată scena, dar atunci 
am observat prima oară pe fața dom
nului Alcibiade paloarea cadaverică, a- 
bia vizibilă, care avea să crească repe
de zilele următoare, prevestindu-i moar
tea apropiată Nu știu de ce nu mai am 
deloc în memorie chipul cismarului, din 
clipa cînd s-a ridicat în picioare și și-a 
șters lacrimile ; singura imagine a lui, 
care a rămas nealterată, este aceea de 
pe firmă, deși n-am mai văzut-o, pen
tru că prima oară cînd m-am dus la 
oraș dispăruse. îl văd numai din spa
te, ducîndu-și copiii de mînă și urcîn- 
du-i în trăsura care sub greutatea lor 
s-a adîncit și mai rău într-o parte. 
Birjarul a pocnit din bici, și atunci, cu 
toate că nu era nici o veselie, nici în 
felul cum pleca trăsura, nici în felul 
cum rămînea domnul Alcibiade. cu pa
loarea, m-am pornit pe rîs, și am ris 
fără stăpînire mult timp după ce nu 
s-a mai auzit trapul neritmic al ca
lului. (Calul nu era șchiop, dar trăsu
ra, strîmbă, îl trăgea într-o parte.) A- 
bia atunci se dezlănțuia în mine rîsul 
pe care mi-1 înfrînasem mai bine de 
doi ani, din ziua cînd văzusem firma 
cismarului. în clipa cînd birjarul a poc- 
nit din bici, mi-am amintit deodată 
că pe cismar îl chema Biciu, nume ui
tat cu voință, fiindcă nu puteam să-l 
asociez de ființa frumoasei Maria, pe 
care au împușcat-o nemții, după ce-au 
fugărit-o fără s-o poată prinde.



Proiecte
MIRCEA ALBULESCU :

■ CEL moi important proiect pe care-1 
am în clipa de față... sînt două :

Unul dintre ele este piesa lui Horia 
Lovinescu Singele, care se repetă la Tea 
trul Nottara (sub conducerea regizorala 
a lui George Rafael; aici joc un foarte 
interesant rol de compoziție): sperăm că 
premiera va avea loc la începutul lunii 
februarie. Profit de ocazie pentru a in
vita publicul să vadă una dintre cele mai 
frumoase piese pe care le-a scris Horia 
Lovinescu.

in domeniul filmului trebuie să termin 
serialul Eroi au fost, eroi sint incă, si 
aștept ca Mircea Veroiu să intre in pro
ducție cu alt film.

De fapt proiectele mele sint mai multe 
decît două : fiindcă nici in ’77 nu vreau 
să mă menajez. Deci, voi mai apărea și 
la Televiziune în primele zile ale lui ia
nuarie (dupâ o absență de trei-patru ani 
de pe platourile ei) într-un teatru scurt 
care se cheamă O noapte fa Palermo, 
după piesa lui Octav Măgureanu, in re
gia Letiției Popa. Și nici la radio nu voi 
lucra in anul care vine mai puțin decit 
în cel care a trecut : pentru început. 
Decebal de Mihai Eminescu, in regia lui 
Constantin Dinischiotu.

in fine, o dorință nenominolizată : 
aștept să mai particip la un colocviu na
țional de amploarea și succesul celor de 
la Cluj, Bacău și Galați (unde am avut 
plăcerea să fiu invitat). Asemenea mani
festări cred că ne ajută atit pe noi, prac
ticienii, cit și pe teoreticieni, să ne cu 
noaștem mai bine și să ne dăm seama de 
locul în care ne situăm din punct de ve
dere profesional. Mă folosesc, in înche
iere, de amabila găzduire a „României li
terare" pentru a ura tuturor iubitorilor de 
teatru La mulți ani I

DINU CERNESCU :

■ ANUL 1977 este foarte important 
pentru mine deoarece programul meu se 
anunță foarte bogat in evenimente : in 
primul rînd voi termina la Teatrul Mic 
Oameni și măști a lui Sarroyan; apoi voi 
începe la Teatru! Nottara Timon din Atena 
de Shakespeare, cu George Constantin 
în rolul titular. încep, de asemeni, pre
gătirea unui viitor spectacol cu o piesă 
pe care o visez de multă vreme. Oedip 
de Sofocle. O voi monta în cursul anului 
viitor la Teatrul Giulești. Deoarece Oedip 
e un text dificil, care-mi cere o munco 
de durată, probail că voi realiza scenic, 
înaintea lui, tot la teatrul în care sînt on- 
gajdt, Războiul vacii de Avermaete. Cred 
că programul e destul de strîhs, destul 
de ambițios și... suficient. Știm cu toții 
că există, în viața teatrală, anotimpuri 
mai reci și mai calde. Doresc ca anul 
*77 să fie, pentru noi toți, un anotimp 
cald...

Interviu de Ecaterina Oproiu, la Teatrul Național din Craiova, 
in fotografie, actrițele Rodica Radu (stingă — Sudorița) și Anca 

Ledunca (Reportera)

La Oradea

Săptămîna teatrului scurt"n

ORADEA — vechi centru de cul
tură românească, orașul unde s-a 
găsit, într-o bibliotecă, primul 

text românesc de teatru Occisio Gre- 
gorii in Moldavia tragediae expressa. și 
unde Iosif Vulcan a tipărit „Familia" 
— a fost, recent, gazda primei Săptă- 
mîni a teatrului scurt românesc.

Desfășurată sub genericul Festivalu
lui „Cintarea României", manifestarea 
și-a propus, printre altele, să determine 
îmbogățirea repertoriului teatrelor pro
fesioniste cu piese scurte românești și 
să popularizeze aceste piese în rîndul 
spectatorilor. Unul din scopuri a fost 
atins : seară de seară, sala teatrului în 
care aveau loc reprezentațiile (690 
locuri) a fost plină — dovadă conclu
dentă că piesa scurtă poate aduce spec
tatori.

MAI întîi a fost o trecere în revistă 
a unor spectacole cu piese scurte 
și... lungi. La un moment dat își 

anunțaseră participarea 14 teatre, ca 
pinâ la urmă să participe doar 7. Din 
această cauză gazdele, voindu-se politi
coase. n-au refuzat cererea teatrelor din 
Arad și Satu Mare de a participa la 
festival cu Balada celor doi îndrăgostiți 
de Dimitrie Roman și respectiv Expo
ziție pe stradă de Kocsis Istvân ; mai 
mult chiar — orâdenii (secția maghia
ră > au adus pe scenă doar un act din 
piesa Insula fierbinte (trei acte) a lui 
Deak Tamas. Adăugind că Puterea și 
adevărul, un excelent spectacol prezen
tat de birlădeni (regia Alexa Visarion), 
are un text prescurtat al variantei pu
blicate. câ teatrul băimărean s-a pre
zentat cu un recital (Balada lui Grigore 
Pintea Viteazul), constatăm că pe afi
șul „Săptămînii" rămîn doar trei piese 
scurte declarate ca atare : Appassiona- 
ta de Aurel Gh. Ardeleanu (Oradea — 
secția română), Andilandi de D.R. Po
pescu (Satu Mare, secția maghiară) și 
Ca proces posibil de Al. Mirodan (Bo
toșani). la profesioniști, și patru piese 
scurte ; l-a o piatră de hotar de I.D. 
Sîrbu (Tîrgu Lâpuș), Țăranii de Mihai 
Georgescu. Lista de subscripții de Cră
ciun Parasca (Roșia — Bihor) și Idee de 
Petre Bărbulescu (Pitești), la amatori, 
cărora li se adaugă spectacolele de tea
tru nescris Cine poartă vina ? și Dra
cul era chiar vecina în interpretarea a- 
matorilor din Holod — Bihor.

Ca un omagiu adus lui Iosif Vulcan 
au fost prezentate spectacolele Emmi și 
Histrion, prima de Mihai Eminescu, iar 
cealaltă în adaptarea acestuia după G. 
Ierwitz, în interpretarea actorilor boto- 
șăneni. A fost unul din momentele e- 
moționante ale Săptămînii.

O singură piesă a fost prezentată la 
Oradea in premieră absolută : ultima 
lucrare publicată a Iui D.R. Popescu. An
dilandi (apărută in martie 1976 în 
„Luceafărul"). O studentă moare în
tr-un accident. Mama află adevărul, 
tatălui i se comunică însă că fata a 
părăsit țața, rămînind în Suedia. Află 
și tatăl adevărul, însă jocul minciunii 
continuă : cei doi soți, bătrini. se mena
jează reciproc. Piesa, scrisă cu multă 
căldură este de o frumusețe remarcabi
lă, dar valoarea ei n-a reieșit în între
gime din spectacolul sătmărenilor, per
sonajelor lipsindu-le. în bună măsură, 
pe scenă, puritatea din text.

Pentru prima dată a fost prezentat 
spectatorilor și recitalul Balada lui Gri
gore Pintea Viteazul. în interpretarea 
actorului Vasile Constantinescu. Folo
sind versuri populare despre legenda

rul haiduc, secretarul literar al teatru
lui, Iosif Capoceanu, a întocmit un 
text (cu momente de reală frumusețe), 
recitalul evidențiind, din nou, dragos
tea pentru poezie a actorului băimă- 
rean și făcîrid, iarăși, dovada calităților 
sale de bun recitator (am remarcat dis
creția în interpretare, aceasta însă dău- 
nînd în cîteva locuri suflului versuri
lor).

Cu Appassionata, secția română a 
teatrului orădean a realizat (în regia 
lui Sergiu Savin) un bun spectacol 
politic. Un proces posibil nu este un 
text de referință al dramaturgului Al. 
Mirodan, iar spectacolul (regia Cazimir 
Tănase) nu ne-a dat nici atît cît ar fi 
permis textul.

DESPRE o reușită deplină cred că 
se poate vorbi în cazul colocviu
lui Piesa scurtă și actualitatea so

cialistă în mișcarea teatrală româneas
că, desfășurat pe parcursul a două zile. 
Organizatorii au propus un colocviu- 
anchetă. invitații fiind rugați să răs
pundă la întrebările comunicate din 
vreme. în felul acesta, discuțiile au fost 
axate asupra cîtorva probleme impor
tante și anume : dacă teatrul scurt pu
blicat în reviste și volume exprimă ma
turitatea politică și estetică cerute de 
exigența culturală a societății româ
nești din zilele noastre ; dacă piesa 
scurtă se bucură de drepturile sale ar
tistice pe scenele teatrelor noastre; 
care este — și, mai ales, care ar tre
bui să fie — colaborarea dintre teatre
le profesioniste și artiștii amatori de 
la orașe și sate etc.

Comunicările ținute în prima zi a 
colocviului s-au constituit, alături de 
întrebări, ca bază de discuție. Elisabeta 
Pop, secretar literar la teatrul orădean, 
a făcut o pledoarie pentru piesa scurtă 
bine scrisă, neuitînd să dea dovezi cri
tice despre prea multele piese care nu 
aveau de ce să vadă lumina tiparului. 
Criticul de teatru al revistei „Familia", 
Dumitru Chirilă. analizînd în amănunt, 
cu vervă critică și satirică, una din co
mediile lui Gheorghe Vlad a încercat să 
arate cum nu trebuie scrisă o piesă de 
teatru. Semnatarul acestor rînduri, por
nind de la o bibliografie a teatrului 
scurt românesc contemporan — 1945- 
3975 — pe care a întocmit-o cu prilejul 
..Să'tâmînii" a făcut cunoscut partici- 
panților la colocviu că în anii respectivi 
au fost tipărite (în revistă și volume) a- 
proape 800 de piese scurte, fără a pune 
la socoteală pe cele scrise pentru copii 
si pentru teatrele de păpuși, că aceș- 
tea sînt datorate unui număr de aproa
pe 320 de autori. Cei mai buni drama
turgi români contemporani au o preo
cupare continuă pentru această specie. 
Piesele lor insă trebuie să fie cunoscute

liiiiiiiiiitiiiniiiiiniinHtiHiiHiHiiiiw

■ 30 decembrie 1976. Un 
an intr-o zi, surpriză din
tre cele mai plăcute pe 
care radioul a oferit-o tu
turor ascultătorilor săi. 
Cum se știe (și aici ex- 
tx renta practică perso
nală este parcă mai eloc
ventă decit abstracta teo
riei. cadourile ce se do
vedesc a fi cel mai a- 
proape de sufletul nostru 
sint acelea date cu dra
goste și veselie. Exact 
cum au procedat și nu
meroșii redactori din 
studiourile radio. Un an 
intr-o zi a fast un bilanț 
cu referiri la diverse sec
toare de activitate, dar 
cifrele, concluziile, planu
rile de viitor au sunat nu 
ca simple declarații opti
miste la sfîrșit de an, ci 
au avut forța de a con
vinge și de a stimula gîn- 
direa sau inima noastră.

Atenția ne-a fost atrasă, 
printre altele, de formula 
nouă și incitantă a bine
cunoscutei emisiuni (pro
gramată dimineața de la 
9 la 10) Răspundem as
cultătorilor, emisiune pe 
care am salutat-o cu en
tuziasm încă de la apa
riție. După mai multe 
luni, sentimentele noas
tre au rămas aceleași. 
Iată, acum, redactorii au 
propus ascultătorilor trei 
întrebări ; 1. Ce vă suge
rează versul eminescian 
,,Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie ?“ ; 2. Ce a adus, 
în viața dumneavoastră, 
anul 1976 și ce așteptați 
dumneavoastră personal 
de la anul care vine ? ; 3. 
Ce emisiuni de' radio ați 
apreciat în 1976 și ce ați 
dori să ascultați, nou, în 
1977 ? Răspunsurile nu au 
întârziat să sosească, au

și jucate de teatrele profesioniste — si 
nu numai de ele. în sfîrșit, într-o altă 
comunicare, profesorul orădean C. Pa
rasca a prezentat cîteva din modalități
le în care fac teatru artiștii amatori 
din județul Bihor, oprindu-se, cu precă
dere, la teatrul nescris.

Luînd cuvîntul, prof. univ. Horia De- 
leanu, lector univ. Doina Sipoș, drama
turgii George Genoiu și Paul Cornel 
Chitic, criticii de teatru Constantin Pa- 
iu și Antoaneta Iordache, studenta la 
facultatea de metodologia și arta spec
tacolului, Oana Serafim, lector univ. 
Ioana. Mărgineanu, regizoarea Nicoleta 
Toia, Radu Constantinescu din Consi
liul Culturii și Educației Socialiste și 
prof. P. Bucșa, directorul Teatrului Na
țional din Cluj au dat sugestii cu pri
vire la valorificarea de către teatre a 
piesei scurte. Este de datoria teatrelor 
— s-a spus —să readucă (pentru că e 
vorba de o readucere) piesa scurtă pe 
scena profesionistă.

în ultima zi a colocviului discuți^ 
s-au referit la problemele teatrului ju
cat de artiștii amatori. Au vorbit Vla
dimir Brînduș, Valentin Tașcu, Mihai 
Crișan, Dumitru Chirilă, conf. univ. Eu
gen Nieoară, regizorul Alexa Visarion, 
dramaturgul Mircea Bradu și actorul 
Eugen Țugulea, directorul teatrului o- 
rădean. S-a accentuat pe faptul că prea 
multe texte slabe au fost publicate cu 
ușurință în reviste și volume (ceea ce 
a dăunat piesei bune). S-a vorbit apoi 
despre mijloacele specifice ale specta
colului de teatru scurt; s-a arătat că 
uneori se supraapreciază publicul și că 
nu de puține ori aplaudăm, cu ușurință, 
lucruri nerealizate în spectacolele ama
torilor. ceea ce nu face bine mișcării 
teatrale respective. Au fost combătute 
cu tărie părerile — puține la număr ■— 
că este necesară o dramaturgie pentru 
artiștii amatori și o alta pentru profe
sioniști, cerîndu-se o singură piesă 
scurtă, piesa bună de teatru. Toți vor
bitorii au apreciat ideea organizării 
..Săptămînii teatrului scurt", mulți 
dintre ei cerînd permanentizarea aces
tei acțiuni. ’

în încheierea lucrărilor colocviului a 
luat cuvîntul prof. Ioan Chira, preșe
dintele Comitetului județean de cultură 
și educație socialistă Bihor — unul din 
organizatorii „Săptămînii".

Lucrările colocviului au fost coordo
nate dc secția de critică teatrală din 
cadrul A.T.M. prin criticul Margareta 
Bărbuță.

Manifestare cultural-politică de în
semnătate, „Săptămîna teatrului scurt" 
de ia Oradea a contribuit la educația 
artistică a publicului spectator bihorean 
și a favorizat discutarea cîtorva din 
problemele cele mai importante legate 
de prezentul șî — mai ales — de viito
rul acestei literaturi destinate scenei.

Stelian Vasilescu

torii lor (între 80 și 10 
ani) exprimîndu-și colo
rai și decis dorințele : 
tara să devină mai pros
peră, mai frumoasă, feri
cită și bogată. într-un cli
mat de pace șl dreptat'*  ; 
la radio să fie transmn-j 
emisiuni precum Concun 
prin telefon, care să a- 
tragă cît mai mulți par
ticipant!, emisiuni dedi
cate tineretului, construc
torilor, oamenilor din lo
calități sau întreprinderi 
fruntașe, emisiuni de mu
zică populară și romanțe, 
d,ar și dezbateri filosofice, 
științifice, politice, artis
tice. Un asemenea origi
nal sondaj (ale cărui date 
complete vor fi fiind încă 
mai interesante), făcut cu 
bunăcredință și ghidat de 
simpatie reciprocă, nu 
poate fi decît folositor. 
Mai mult chiar, ar avea 
toate drepturile să devină 
o practică normală și cu
rentă de muncă atît la ra
dio cît și la televiziune.

■ 31 decembrie 1976. 
Tot la radio, și tot dimi
neața, în ciclul Clasicii, 
contemporanii noștri, pa
gini din Amintiri din co
pilărie au fost citite de 
Mihail Sadoveanu. „Nu 
știu alții cum sînt..." ros
tea învăluitor, melancolic 
și cu un vag surîs cel 
care și-a recunoscut în 
Creangă un înaintaș și un 
confin. Autobiografia lui 
Creangă ? Autobiografia 
Sadoveanu ? Confuzie cu 
adevărat tulburătoare.



Povestea dragostei
TARE perplex am rămas cînd am 

aflat că Ion Popescu-Gopo vrea să 
facă un film din basmul lui Crean

gă. Povestea porcului. Desigur, ador pe 
Creangă și-1 socot, pentru savuroasa lui 
originalitate, un adevărat miracol al lite
raturii universale. Mă întrebam totuși ce 
i-o fi venit lui Gopo, acest cineast plin 
de haz și de filosofie, să aleagă tocmai 
această istorie ? Ce idee va 
va regăsi ? Basmul e un __
de mult tot cere o revanșă, o răs
turnare de caractere, o inversiune de va
lori și un ton ironic, malițios, contestatar. 
Ion Creangă a avut meritul de a încerca 
să facă asta. Și nu numai în Povestea 
porcului.

Gopo are marele merit de a fi un con
testatar în literatura basmului. Poveștile 
lui cinematografice au totdeauna ghimpi 
și ascuțiș. Poveștile sale sînt paradoxuri 
și satire. Iată pentru ce m-am liniștit cons
tatând că nu a luat din Ion Creangă de
cît... pe Creangă și mucăleala lui, de ră- 
zaș protestatar.

Dar Gopo a lăsat cu totul la o parte 
detaliile basmului. înainte de a vedea 
filmul Povestea dragostei, cineva mi-a 
spus că : „Nu, nu mai există acolo porc. 
Porcul e acum cosmonaut". Văzind filmul, 
iarăși m-am liniștit. Nu-i vorba aci de o 

^presupusă manie a lui Gopo de a 
Rea personajele sale (începînd chiar 
omulețul din Scurtă Istorie) să-i 
mereu partide de călătorii interastrale. 
Nu. Nu e asta. Este ceva mult mai sim
plu. Și mai serios. Basmul a avut tot
deauna nevoie de supranatural. Este vo
cația lui miraculoasă. Cuceririle chimiei 
nucleare și ale astrofizicei lasă însă mult 
în urmă miracolele din povești. Minunile 
științei moderne sînt moștenitorii de drept 
ai fantasticii imaginații populare. Afară 
de asta, basmul cere două lumi, cea co
tidiană și „cea din povești". Altă 
sursă deci de gîndire cosmonautică. în fil
mul lui Gopo avem aceste două lumi. Cu 
un adaos de frumusețe și nostimadă. Lu
mea de feerie este o lume populată nu
mai cu femei. Bărbații există, dar n-au 
voie să se arate. Au doar dreptul de a 
fi întrebuințați. Și nu de orice femeie, ci 
numai de una singură : Regina. Ca la 
albine, societatea ideală a ordinii, disci
plinei, simetriei și eficacității.

în filmul lui Gopo avem un moment 
culminant, contestatar și justițiar, în care 
frumoasele fete din lumea albinelor cer 
ca să poată și ele folosi bărbații, aceștia 
încetând de a ti simple unelte din recu
zita personală a reginei...

Aș vrea să semnalez, pe scurt, și alte 
unghiuri de privire polemice ale povesti
torului ; de pildă, momentul în care moș
neagul cel sărac vine să pețească pe fata 
împăratului pentru fecioru-său capabil să 
facă acel pod de aur in schimbul căruia 
împăratul îi va da fata și jumătate din 
împărăție. Moșneagul nu vorbește cu îm
păratul de la egal la egal, ci el e superio
rul. căci ce dă el e mult mai prețios și 
mai dificil decît ce oferă împăratul. Moș
neagul cere atunci să i se arate fata. Nu
mai așa, pe văzute, consimte el să facă 
târgul.

Pe de altă parte, avem aici un Făt-Fru
mos istoricește reconsiderat. E, desigur, 
„capabil" să facă podul de aur, dar nu-1 
face el, ci echipele de supra-tereștri tri
miși de Regina cea Spațială. El, personal, 
e doar chipeș. Nu știe să vorbească. Știe 
doar să scrie eliptic pe o tăbliță de clase 
primare. E doar frumușel. Asta e singura

■ De la 31 decembrie 
1976 (seara) pînă la 1 ia
nuarie 1977 (dimineața) 
interesul general s-a o- 
rientat 
de revelion. Aceasta, dacă 
vorbim din perspectiva 
strictă (nu îngustă) a cro- 

L nicarului de radio și tele- 
kviziune, fiindcă altfel.

orice om a avut — între 
timp — și alte lucruri de 
făcut, stabilind după pro
pria judecată cînd să-și 
privească invitații din 
casă și cînd pe cei de pe 
micul ecran. Apreciind 
cum se cuvine munca in
tensă a regizorilor, redac
torilor, cântăreților, acto
rilor. să selectăm din te- 
le-revelion : Olimpia Pan- 
ciu—Marius Țeicu—Mihai 
Cons tan tinescu (în specta
colul Iui Al.
răspîndind ca 
grație, prospețime, since
ră bunădispoziție ; Toma 
Caragiu — maestru de
săvârșit al recelui sar
casm și al zîmbetului mal 
aspru decît celebra inchi
ziție : Virgil Ogășanu. de
zinvolt și pus pe fapte 
mari ; mereu îneîntătoa- 
rea Marina Voica ; o 
foarte promițătoare apa
riție a Ioanei Crăciuncs- 
cu ; marile vedete ale 
muzicii populare ; cîteva 
dintre dansurile nopții ; 
și atîtea alte „numere"...

descoperi, 
gen care

tace
CU 

ardă

lui calitate. Făt-Frumos al lui Gopo se 
află în faza de evoluție pre-verbală.

Basmul lui Gopo mai are și alte calități 
cerute de acest gen de povești. Persona
jele sînt caricaturale ca o ilustrație în 
culori a unei cărți de basme. Caricaturile, 
deci caraghioase, dar nostim, ba chiar dră
guț caraghioase, exact așa cum sînt ele 
în bunele basme cinematografice (Vrăji
torul din Oz, Mary Poppins, Bufonul Re
gelui, Fantome de vînzare, De-aș fi Ha
rap Alb). Cei doi bătrîni (moșul: Mircea 
Bogdan, total 140 de kilograme și zvelt 
ca o căprioară ; baba : Eugenia Popovici),

ingeniozitatea costumelor, precum și ale
gerea bucăților muzicale (în toate acestea 
Gopo participînd copios și personal), pen
tru a mă opri un moment la o altă origi
nalitate a filmului. Gopo pretinde că e 
primul care în România a combinat actori 
în carne și oase amestecîndu-i cu desene 
animate. Se înșeală. Felul cum a folosit 
el această alianță diferă chiar și de ce 
s-a făcut în cinematografia străină. Gene 
Kelly ne farmecă dansînd cot la cot cu 
figuri desenate. Desenele dau reprezen
tații în onoarea lui Mary Poppins. în bas
mul lui Gopo, bizarul zburător desenat

Povestea dragostei, o ecranizare după Ion Creangă, semnată de cineastul Ion 
Popescu-Gopo (in imagine, de la stingă la dreapta, actorii Victoria Mierlescu, 

Ana Maria Popescu, Ștefan Niculescu-Cadet, Diana Lupe;).
amindoi de o valoare portretistică așa de 
perfectă incit nu te mai saturi privindu-i. 
în contrast cu ei, cu bunătatea inimii Iot, 
și în contrast cu Făt-Frumos, avem figu
ra împăratului care e urît ca iadul, dar 
nu fioros. E pocit, chior, strîmb, agitat, 
dar nu e oribil, nu e monstruos. Perso
najul e interpretat de un amator, de in
ginerul de sunet Dan Ionescu care me
reu își dă concursul pentru a întruchipa 
cu extraordinară originalitate personaje 
dificile (profesorul din Gaudeamus igitur, 
pastorul protestant din Ciprian Porum- 
bescu, și altele). Pentru rolul de regină 
a țării albinelor, nu se putea alege mai 
bine decît pe acea regală doamnă care 
este Carmen Stănescu. E un... regal să o 
vedem egal de... regală aci, ca și în rolul 
de suverană din Premiera, unde tot așa, 
poruncește tuturora, dar... cu totul altfel. 
Ca ironică mesageră a poporului reven
dicator. iarăși, nu se putea alege mai bine 
decît pe Rodica Mandache. Este un deli
ciu să o vezi cum cere, cum vorbește, 
jumătate naiv, jumătate fiziologic. Scena 
în care apare ea este piesă de antologie 
actoricească.

Las la o parte alte calități ale filmu
lui. cum ar fi frumusețea imaginilor (doi 
ași ai imaginii : Gore Ionescu și Ștefan 
Horvath), iscusința trucajelor, precum și

nu este personaj de show, ci personaj 
principal, cu stare civilă particulară. El 
este emisar, cetățean și mesager din „cea
laltă lume", din transcosmica țară a po
veștilor, din Wonderland, din lumea „de 
pe celălalt tărîm". Iată de ce i s-a dat o 
anatomie proprie, diferită de a simplilor 
muritori.

Autorii filmului s-au plîns că n-au ob
ținut mijloace suficiente pentru realizarea 
costumelor, pe care le-au împrumutat din 
recuzita, din arhivele costumiere ale al
tor filme. Dar asta a fost tocmai o cali
tate. un adaos de fantezie și invenție plas
tică. Anacronism — veți zice că este să 
amesteci straie medievale cu straie antice 
sau cu costume orientale ? Nicidecum. 
Costumele. în basme, trebuie să fie, desi
gur, omogene, adică să aparțină aceleiași 
epoci. Dar știți oare cum se cheamă a- 
ceastă epocă ? Se numește : trecut, c-o fi 
el antic, medieval. renascentist, puțin 
importă. Trecut să fie. diferit de haina 
contemporană. Și cu cit acest trecut va fi 
mai pestriț, cu atît mai autentic va fi. 
Autentic pe linia basmului, care e un alt 
fel de adevăr istoric. Un adevăr pe care 
Gopo. foarte ades. îl presimte, il ghicește 
și chiar il ajunge.

D. I. Suchianu

Desene după fotografie
• FILMELE VECHI te predispun 

uneori la un fel ciudat de caritate ; la o 
duioșie asemănătoare celei pe care o da
torezi rochiilor din vremea bunicii sau 
maculatorului din clasa întîi de liceu. Iată, 
de pildă, Adio arme, ecranizare din 1957 a 
lui Charles Vidor după Hemingway, văzută 
într-o seară de sărbătoare cu miros de 
gutui și cetini, ne-a îmbiat întîi la com
pasiune : de ce să abuzăm, ne-am spus, 
de faptul că avem privilegiul să judecăm 
filmul după două decenii, cu știința pe 
care ne-o dă timpul scurs între timp ? 
Slăbiciunea aceasta, ne-am dat însă seama, 
că ne va pune curînd intr-o situație im
posibilă. Am realizat, pe de o parte, cît de 
nedemn ar fi să comentăm cu glas con
cesiv o operă născută îi? același an cu 
Nopțile Cabiriei, Strigătul și Canalul și 
am realizat, pe de altă parte, cît de ase
mănătoare sînt numeroase filme ale anu
lui trecut, care se bucură de aceeași să
nătate trupească și de aceeași debilitate 
spirituală fără să pretindă, totuși, pentru 
asta, vreun rabat la critică. Mediocritatea 
n-are vîrstă. ea este aceeași în 1976 ca 
și în 1957. ea este vina de ciment care 
străbate istoria artei a șaptea. De o ju
mătate de secol, de cînd și-a alungat 
maeștrii. Hollywoodul nu face decît să se 
cultive. De cînd Stroheim I-a decretat 
„fabrică de cîmați", el nu încetează să 
fie egal cu sine, producînd filme egale cu 
sine ale unor autori egali cu sine. Dar 
nu-i mai puțin adevărat că europenii 
Bunuel, Bresson sau Resnais nu s-ar 
putea dispensa de masa de spectatori 
flămînzi ai Hollywoodului. care fără 
pîinea neagră, de toate zilele, n-ar ajunge 
să guste nici din bucatele lor rare.

Astfel îneît filmul lui Charles Vidor nu 
este nici mai bun, nici mai prost — nu 
putea să fie ! — decît sute de alte filme. 
Mai mult, fiind vorba de o ecranizare, și 
încă a unei cărți atît de celebre, este 
aproape sigur că, printr-un miracol, el ar 
fi rezultat identic indiferent de regizor, 
indiferent dacă ar fi fost semnat de 
Stevens, de Wyler, de William A. Well
man sau chiar de tizul King ,Vidor. Me
seria de ecranizator este — în această 
accepție — exactă, este științifică aproa
pe : ea exclude din capul locului elipsa, 
sugestia, personalitatea. Spectatorul vine 
la un asemenea film cu dorința secretă 
de a „citi" o carte în trei ore, de a trăi 
un război în două sau de a savura o 
dragoste în una și jumătate. Realizato
rul unei atari dorințe nu va putea să nu 
semene izbitor cu acei meșteri ce.colindă 
satele, colectează fotografii și le_ repro
duc apoi în creion, uneori colorîndu-le, 
pentru a spori orgoliul clienților.

Romulus Rusan
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■ 2 ianuarie 1977. După- 
amiaza a fost marcată. Ia 
radio, de Muzeul 

______  _ (prima ediție din 
spre programele an a Fonotecii de 

lecturi memorabile 
pera lui Eminescu.
Sara pe deal, citită de 
Sadoveanu. cu extraordi
nara sa intuiție în a ve
dea ondulata mișcare a 
apelor și a sentimentelor 
sub bătaia lunii sau a su
netelor de bucium ; Lu
ceafărul. din care Ion - 
Manolescu a izolat, prin 
adinei te pauze, anumite 
versuri și anume rotitoa
re sonorități ; Și 
poem prelungit în 
infinit de George 
sau Stele!e-n cer, 
același nobil actor 
să accentueze

sonor 
acest 
aur) : 

din o- 
Astfel,

SECVENȚA Filmul cu băiețeii cîntăreți

Bocăneț), 
totdeauna

dacă..„ 
ecou 

Vraca 
unde, 

a știut 
strania

melodie a universului e- 
minescian; în sfîrșit, în 
lectura lui ȘL Ciubotă- 
rașu, Trecut-au anii..., 
metaforă a timpului și a 
creșterii lui nețărmurite. 
Cu îndelung verificata sa 
experiență. Fonoteca de 
aur poate, credem, trece 
la realizarea unei „ediții" 
radiofonice a Poeziilor lui 
Eminescu, care, apoi, în
registrată pe disc, ar fi un 
marcant și autentic act de 
cultură.

• Tin minte cum, cu 
vreo zece ani în urmă, cînd 
a rulat prima oară la noi 
Falstaff, la cinema „Cen
tral". m-am dus la filmul 
acesta în fiecare zi, timp 
de o săptămînă și cînd 
îmi amintesc aceasta, nu 
vreau nici să analizez, 
nici să psihanalizez. vreau 
să ' "
staff 
caro 
cum . .
fiecare dată cînd 
resc măcar cîteva minu
te din ea — cum s-a în
tâmplat luni, privind me
dalionul Orson Welles de 
pe micul ecran — tresar 
și, se vede bine, cad ne
greșit în amintiri, exact 
la fel ca master Sltalow 
în nemuritoarele-i ofta
turi din actul cinci : 
«— Ehe, frate Silence ! 
Dacă ai fi văzut și tu
ce-am văzut noi în vre
mea noastră ! E drept ce 
spun, sir John ?...
aduci aminte de
noastră: .înainte,
ieți !“T Ei. hai la 
hai la masă, 
ce zile am
vino 1»

spun doar că Fal- 
e o capodoperă 

m-a marcat pre- 
puține altele. De 

urmă-

îți
vorba 

bă- 
masă,

Dumnezeule, 
trăit I Hai.

Ioana Mălin
a. be.

• Băieții cîntăreți cîn- 
tau „Rîndunelele satului-* 
de Joseph Strauss, în sala 
Operei din Viena, în pri
ma zi a anului. „Riridu- 
nelele satului" e titlul 
unui vals. N-am valsat 
serios niciodată. De ce 
n-am valsat niciodată ? 
Mi s-a părut foarte greu. 
Valsul mi s-a părut cel 
mai dificil dans modern. 
M -am refugiat întotdeau
na în tangouri. Am con
vertit toate dansurile în 
tangouri. Am izbutit să 
fac din pași de twist, pași 
de tangou. Nici o parte
neră nu m-a refuzat. Ni
ciodată nu am putut să 
fac din vals — tangou.

Băieții cîntăreți (acesta 
e numele corului lor) cîn- 
tau un vals. Nu mai au
zisem valsuri vieneze cu 
cor de copii. Cor fără 
fete, fără fetițe. Numai 
băieței — îmbrăcați parcă 
în marineri, curați, lu
minoși și serioși. Fiecare 
părea hotărit să-și lase 
sie însuși o amintire ne
prihănită : în ’77 am cîntat 
la Operă „Rîndunelele 
satului". Era unul lung 
care-i întrecea pe toți 
cu un cap. El era la 
mijloc ținînd echilibrul 
Intre chipurile de ștren
gari și tocilari, între cei 
sobri și cei jucăuși, între 
pîstruiați și imaculați, 
între rotofei și subțiratici.

Regizorul se oprea într-o 
cuvioasă binecuvîntare pe 
fiecare frunte, pe fiecare 
năsuc. Era imposibil să te 
gindești că s-a dat cîndva 
foc la biblioteci în lume. 
Că s-au inventat bombe 
atomice și ostateci. Că 
după un bal — ca-n Tol
stoi — s-au putut săvîrși 
execuții de oameni. Băieții 
cîntăreți făceau dimineața 
lumii stingheritor de ino
centă. Ei se însoțeau cu 
ciripit de păsărele, intr- 
adevăr. Acest Joseph 
Strauss a fost un naturist 
naturalist, toarte vesel. 
Fratele său mai mare, 
Strauss aber Johann, îl 
bătea pe umăr și îi spu
nea : „Tu ești cel mai ta
lentat dintre noi..." Johann 
exagera. Joseph nu a dat 
niciodată „Dunărea albas
tră". sau „Liliacul1 
uvertura lui, 
ușoară cu care 
mod normal, dacă 
nu s-ar complica 
s-ar intra în rai lîngâ 
Beethoven și Bach. Dar 
Joseph s-a prăpădit pre
matur, nu însă cu firea. 
El a compus glume muzi
cale în care se aud viu și 
natural obiecte care încep 
să cînte. în „Sărbătoarea 
focului", 
melodios 
ciocanul.
„Jocheul", se cîntă plăcut 
din bici. Aici ciripesc pă-

cu 
muzică 

însă, în 
oamenii 

inutil,

unul bate foarte 
la nicovală cu 

într-o polcă,

sărele, fără angoasă. A 
avut și titluri grozave. O 
bucată de-a lui se chea
mă : „Vorbă lungă". Unui 
vals i-a zis „Deliruri", 
chiar dacă nu se ajunge 
acolo, dar ce contează ? 
Cel mai frumos cred că 
e titlul ăsta : „Viața mea 
înseamnă -dragoste și 
bucurie". Vals ! Ca „teză", 
nu se poate inventa ceva 
mai sintetic și mai dezar
mant. Acest vals a fost 
compus după ce adminis
trația orașului Viena i-a 
refuzat schița unei mașini 
de măturat străzile. Jo
seph Strauss a fost ingi
ner. Ochiul de cinefil 
n-a găsit, în imaginile în
ceputului de an, montaj 
mai miraculos in sugestie 
decît schița acestei mașini
— lucrată eu scrupul da- 
vincian — apărută, de
odată, pe ecran, în plin 
concert de valsuri trans
mise de la Viena, dintr-o 
sală numai eu flori, 
fracuri și candelabre. Dar 
trecerea de la mașina de 
măturat străzi la vals, 
mi se pare mai de înțeles 
decît trecerea de la vals 
la tangou. O taină adîncă
— peste care trecem prea 
ușor — se ascunde In re
zistența structurii val- 
sante. Ce-o ti acolo ?

Radu Cosașu
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MAC CONSTANT! NESCU : Port, el ALEXANDRU CIUCURENCU : Natură statică PAUL VASILESCU : Dante

RAPORTATA la întregul șir de expo
ziții colective care conferă un relief 
specific fiecărui an plastic. Expoziția 

Municipală de pictură și sculptură de la 
„DaUes" marchează, fără îndoială, un eve
niment semnificativ din unghiul concluzi
ilor ce se pot desprinde.

Menținindu-ne pentru început în zona 
tematicii, cu toate implicațiile de natură 
conceptuală și socială pe care le presupu
ne. trebuie să remarcăm faptul că actuala 
ediție reprezintă simultan bilanțul anului 
ce a trecut și premisele celui ce incepe. 
sugerind nu numai solicitările epocii con
temporane, ci și disponibilitățile reale ale 
creatorilor. înscriindu-se organic în dialec
tica evoluției spiritualității românești, așa 
cum este ea postulată de ideologia noastră, 
fenomenul creației artistice a confirmat 
sensul general al dezvoltării sale, punind 
un accent deosebit pe acele idei. teme, su
biecte ce reprezintă cu necesitate obiecti
vele comenzii sociale. Pentru că. factor 
component al existenței active, artistul se 
constituie ca un seismograf receptiv la 
toate solicitările timpului său și ale con
temporanilor săi. conștient că funcția for
mativă și educativă a operei sale nu repre
zintă doar o formulă teoretică, ci o reali
tate de ale cărei consecințe nu poate face 
abstracție.

Astfel, pe un fond permanent de preocu
pări conceptuale și stilistice proprii artei 
noastre și valorilor ei autentice, bazate pe 
un nou umanism, cel socialist, generat in 

esență de însuși caracterul specific dl struc
turii societății noastre și de concepțiile 
sale depre om și universul său. se cristali
zează relieful unor evenimente cu semni
ficație istorică, stimulind interesul și ima
ginația creatorilor. Din această perspectivă 
ce ni se pare a ilustra elocvent destinul și 
rolul artei ca emanație a unei socie
tăți deplin definite în toate datele 
existenței sale, anul ce a trecut re
prezintă momentul bilanțului și al 
noilor perspective pentru cultura noas
tră și — implicit — pentru activitatea 
artiștilor plastici. Iată de ce constatam 
semnificația de retrospectivă pe care o su
gerează „Salonul" municipal, dar și pe 
cea de propunere orientată spre marile 
teme, cu un accent deosebit pe acele eve
nimente ce marchează dintr-o perspectivă 
de interes național anul 1977.

Dacă întreaga activitate culturală se 
înscrie in generoasa și reprezentativa ac
țiune de valorificare a creației artistice 
autentice intitulată „Cintarea României", 
comemorarea proclamării Independenței 
de stat în 1877 și a tragicelor confruntări 
din 1907. ce marchează începutul unui veac

AURELIAN BOLEA : Compoziție

de profunde transformări în istoria patriei 
noastre constituie obiectivele de prim in
teres pentru artiștii plastici, și nu numai 
pentru ei. Din această perspectivă expo
ziția de la ..Dalles" reprezintă un promi
țător început de an, tematica angajată pe 
coordonatele teoretice schițate dom ini nd in 
mod evident, dublată de cele mai multe 
ori și de reale calități profesionale. In aria 
subiectelor inspirate din epopeea națională, 
momentele marcate de anii 1877 și 1907 do
mină cantitativ dar și calitativ, alăturarea 
evocărilor epice, de cele mai multe ori 
construite în jurul unor figuri legendare, 
conferind relief unui capitol al artei con
temporane în care se integrează firesc per
sonalități și tendințe stilistice diferite. 
Paralel și complementar, așa cum se in- 
timplă în toate manifestările colective, 
evenimentul de acută actualitate, realitatea 
complexă și in continuă deplasare, pe care 
o trăim cu toți la cea mai înaltă tensiune 
își găsește cronicarii săi. artiști ce utili
zează cu egal interes și cu vădită dotare 
atit consemnarea directă, reportericească, 
în dorința obținerii unui cit mai pronunțat 
ton obiectiv, cit și imaginea simbol sau 
metafora incorporată in structura expresi
vă. Interesant ni se pare faptul că tot mai 
mulți artiști de șevalet abordează compo
ziția de mari dimensiuni, punindu-și și re- 
zolvind probleme ce permit ieșirea din 
sfera preocupărilor intimiste și a rezolvă
rilor speciaculos-artizanale.

OAR. simultan, așa cum apare cu evi
dență din însumarea datelor furni
zate de actuala ediție a ..Municipa

lei". soluțiile decorativ-expozitive par să 
ciștige teren in detrimentul expresivi
tății picturale, fenomen parțial explicabil

Opereta, 
în anul 1977
• ÎN peisajul artistic românesc, opereta 

continuă să se constituie ca un gen de artă 
de o largă accesibilitate, bucurindu-se de o 
foarte mare popularitate. Pornind de la ac
tul de răspundere pe care-1 implică activi
tatea unei instituții de spectacole extrem 
le solicitate de spectatori. colectivul 
Teatrului de Operetă bucureștean și-a 
analizat periodic, in ultimele stagiuni, cu 
exigență sporită, configurația repertoriu
lui, modalitățile de exprimare artistică 
ale acestuia și relațiile cu categoriile 
atît de diverse care formează publicul 
său spectator. într-o perioadă a trecutu
lui nu prea îndepărtat genul era acuzat 
de „superficialitate și desuetudine", atri

prin situația actuală a imaginii plastice, 
gindită in raport cu o pronunțată finalitate 
monumental-ambientală și cu destinul ei 
sociaL marcând deplasarea interesului către 
zona dialogului explicit, prin mijloace fi
gurative, cu publicul cel mai larg. Din pă
cate. mai există încă un soi de schematism 
formal in limitelk căruia rețeta înlocuiește 
invenția iar formula sufocă personalitatea, 
chiar dacă rezultatele par uneori onorabi
le, datorat abordării superficiale a subiec
tului și ingroșârii mijloacelor, in intenția 
dc a le mări efectul de comunicare. Obo
seală subiectivă, suficiență profesională — 
căci fenomenul apare și la artiști cunos- 
cuți — sau rezultat al comodității, acest 
mod de rezolvare facilă poate da de gîndit 
autorilor dar și organizatorilor, pentru că 
o piesă astfel concepută nu poate avea 
nici un fel de șansă in timp, chiar dacă 
pentru moment pare să se Înscrie mulțu
mitor intr-o arie de interes acut.

De altfel, acest simptom marchează în 
mod'vizibil și sculptura, altădată la un ni
vel capabil să ilustreze calitățile reale ale 
artiștilor noștri și cota generală, foarte 
ridicată, a genului. Majoritatea lucrărilor 
sint de mici dimensiuni, cele mai multe 
fiind portrete, ce e drept bine rezolvate 
profesional, dar și cîteva posibile proiecte 
de monumente, limitate ca orizont tematic 
și banale sub raportul soluțiilor expresive. 
Din această cauză și aspectul general al 
expunerii pare plat, lipsind acele „repere 
optice" oferite altădată de sculptură, ilus
trative și pentru vocația formativă a auto
rilor lor.

în compensație, prin gruparea unor lu
crări de pictură de certă calitate artistică, 

bute care-i anulau orice punte de legă
tură cu actualitatea mișcării teatrale. 
Dezbaterile asupra problemelor „creației 
și interpretării în teatrul muzical con
temporan*.  privite în lumina sarcinilor 
trasate de partid in domeniul artei și 
culturii, au fost urmate de măsuri menite 
intr-adevăr să îndrepte acțiunea tea
trului spre acele făgașuri artistice pro
prii perioadei de profundă efervescen
ță care caracterizează in prezent toate 
sectoarele de activitate din țara noastră. 
A devenit, astfel, o necesitate socială 
scoaterea spectacolului de operetă din 
sfera „divertismentului facil, împăunat 
cu butaforie aurită și paiete" și plasarea 
lui pe orbita spectacolului militant (păs- 
trindu-se. bineînțeles, coordonatele spe
cifice ale genului).

Acestor preocupări, care au mobilizat 
creator întregul colectiv al teatrului, i-au 
urmat, cum era și firesc, rezultatele 
însumate în realizarea spectacolelor ori
ginale Spune inimioară, spune de Elly 
Roman. Faustina de Liviu Cavasi. Leo
nard și Răspîntia de Florin Comișel, 
Viața, dragostea omului, balet, de Mihae- 
la Atanasiu. Parale) s-au depus eforturi 
In vederea reconsiderării unor partituri 
valoroase din creația clasică de operetă 
— Victoria și-al ei husar. Văduv" ve
selă, Silvia —, lucrări ale căror librete 
au fost supuse unei analize critice, re- 
liefîndu-li-se — într-o nouă concepție de 
montare — sensurile umane și sociale 
ale acțiunii.

în prezent, obiectivul principal al tea
trului îl constituie întîmpinarea sărbă
torească a Centenarului Independenței 
României. Lucrînd îndeaproape cu au
torii — scriitorul Constantin Florea Și 
compozitorul George Grigoriu — reali
zatorii spectacolului Nava Independența 

reflectind preocuparea pentru sensul com
plex al noțiunii de imagine, s-au creat 
cîteva centre de interes pentru vizitatori, 
lucru evident în sălile de jos, cu toate ine
rentele derogări de la cota propusă. Marea 
problemă, încă nerezolvată de nici o ma
nifestare colectivă și care pare să se trans
forme intr-un fel de „unghi mort" al exi
genței juriilor și organizatorilor, continuă 
să rămîriă secțiunea de sus. Aici, într-un 
amestec ciudat, trădînd graba și improvi
zația, se întîlnesc lucrări de certă ținută 
ce meritau alt loc cu produse mediocre, 
de multe ori confuzii plastice ridicate la 
nivelul pretențiilor maxime, sau produse 
de circumstanță, toate departe de ceea ce 
presupune o manifestare a profesioniști
lor responsabili. Dorindu-se reprezentativă, 
o expoziție de acest tip face și concesii fi
rești, dar limitele intre care ele oscilează 
trebuie stabilite mai exact, pentru că a fi 
prezent intr-o manifestare colectivă nu în
seamnă doar un act de mondenitate sau 
un gest de rutină artistică, ci presupune o 
probitate și o responsabilitate umană și 
profesională ce obligă la un riguros auto
control, indiferent de tematica sau manie
ra abordată.

în orice caz, prin majoritatea lucrărilor 
panotate, prin orientarea decisă dar nu li
mitativă către o tematică de interes actual, 
eficientă sub aspect social și generoasă. 
„Municipala" de pictură si sculptură con
stituie un bun începui de an expozitional, 
reliefind autenticitatea preocupărilor artiș
tilor noștri și sensul pozitiv al climatului 
în care se dezvoltă cultura României so
cialiste.

Virgil Mocanu

au la îndemină un text cu excelente ca
lități dramatice și literare și o partitură 
de o reală valoare melodică, premise pen
tru a dărui scenei românești un specta
col vibrant în cadrul Festivalului „Cîn- 
tarea României".

Experiența de referință a acestei sta; 
giuni, înregistrată în cadrul colectivul •*  
de balet, va fi continuată prin montare, j 
unei noi lucrări, dedicată tineretului, un 
spectacol de dans, cînt și poezie închinat 
ideii de aspirație, semnat de coregrafa 
Mihaela Atanasiu. In șantierul de creație 
al teatrului, o echipă formată din scrii
toarele Gica Iutcș și Tania Lovmowm, 
împreună cu tînărul compozitor , Vasile 
Sirii, depune strădanii pen*ru  ca, în anul 
1977, în repertoriul Teatrului de Operetă 
din București să poată figura o lucrare 
destinată de data aceasta copiilor. Tot 
pentru anul viitor (precum se vede, ambi
țiile teatrului sînt mari) gindurile noastre 
se îndreaptă spre o capodoperă a genului. 
Poveste din cartierul de Vest de L. 
Bernstein, lucrare care, prin caracterul și 
conținutul său de idei, va face legătura 
cu valorile repertoriului universal.

Printr-o continuă pregătire profesiona
lă, colectivul teatrului este prezent în 
acțiunile întreprinse în faza de masă 
a Festivalului național „Cîntarea Româ
niei". atît prin spectacole oferite în 
comun cu formațiile artistice de ama
tori din uzine și instituții, cit și prin- 
tr-un mare număr de reprezentații cu 
lucrări românești susținute pe scenele 
unor case de cultură situate în orașele 
ce nu au instituții de spectacole profesio
niste.

Georqe Zaharescu
directorul Teatrului de Operetă
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Marc^ Antonio Canini

Jurnalul de front
al unui corespondent italian

PE MALURILE DÎMBOVIȚEI• INTRE mărturiile directe privind cu
cerirea independenței de stat a României, 
paginile lui Marc Antonio Canini tre
buie să ocupe un loc aparte. Nici ud 
alt corespondent de război, din puținii 
care au însoțit frontul, n-a dovedit o 
mai mare capacitate de mișcare, nici o 
mai discretă și eficientă indeminare pen
tru culegerea datelor la zi, așa cum se 
consumau ele în focul bătăliilor. In ace
lași timp, sint foarte puțini cei care, în 
condițiile de atunci, scriind despre desfă
șurarea luptelor, au reușit să rămină 
imparțiali, obiectivi, cinstiți, ințelegind 
foarte exact dimensiunea dramatică a 
evenimentelor istorice de pe malurile 
Dunării, fără a le da interpretarea su
biectivă, atît de posibilă.

Pentru că războiul de acum o sută de 
ani avea și nu avea aceeași importanță 
și semnificație pentru uneie țări euro
pene. Interesele erau diferențiate, scopu
rile urmărite erau altele, și tocmai de 
aceea, uneori, cancelariile diplomatice se 
transformau în adevărate tranșee. Nau
fragiul imperiului otoman era urmărit 
de peste tot, dar configurația structurilor 
politice ale vremii dicta mai întotdeauna 
modul de urmărire și, de aici, diferen
țele de interpretare.

Marc Antonio Canini ne cunoștea 
bine, ne cunoștea istoria și aspirațiile, iar 
prin obiectivitatea lui reușise să aibă 
mulți prieteni printre români. Mihail 
Kogălniceanu, ministrul de externe al 
țării, îi aprecia și nu i-a refuzat nici
odată semnarea permisului pentru a 
merge pe front, semnare obligatorie la 
fiecare opt zile- Mai mult, citeva ziare 
românești s-au folosit de munca sa, pu- 
blicîndu-i corespondențele.

Marc Antonio Canini a fost pre
zent pretutindeni : la București, de
unde-și expediază prima corespondență, 
la data de 7 mai 1877, la Ploiești, pentru 
a descrie sosirea trenului imperial al 
țarului rus, la Corabia, pentru a urmări 
construirea unui pod, la Calafat, unde 
maiorul Popescu, prietenul său, luptător 
în Prusia și Franța, purtător al Legiunii 
de onoare pentru luptele de noapte de 
la Clamart, trage primele ghiulele de tun 
împotriva Porții. Este uluitoare mobili
tatea sa pe toate liniile frontului : își ex
pediază corespondențele de la Giurgiu, 
de la Galați, de ia Brăila, de la Zimnicea, 
de la Șipka, de la Plevna, de la Grivița. 
Stă de vorbă ,cu soidații, cu comandanții 
lor, cu țarul însuși, cu statul major ro
mân, cu toți cei aflați pe atunci în preaj
ma lui Carol, in sîngeroasele zile aîe în
cleștărilor, cind intr-un singur asalt, din 
8 080 de oameni, românii au pierdut 
3 740 !...

Aceasta ar fi, în mare, structura co
respondențelor lui Marc Antonio Canini. 
Spuneam, insă, la început, că el a făcut 
parte dintre puținii corespondenți de 
război care au înțeles exact dimensiunea 
dramatică a evenimentelor de la Dunăre. 
Și, in cazul lui, spunînd aceasta, spunem 
foarte puțin : misterul prezenței lui pe 
frontul românesc nu-i un mister. El ne-a 
iubit. Nu știa încotro se va îndrepta Eu
ropa, dar aprecia cu justețe dreptul nos
tru la independență și suveranitate.

Din acest punct de vedere, scrisorile 
lui Marc Antonio Canini depășesc măr
turia, căpătind valoare documentară. 
Este un motiv în plus care justifică și 
îndreptățește publicarea lor. Un alt mo
tiv, și nu lipsit de importanță, este vir
tutea lor estetică, surprinzătoarea vir
tute de a-1 transporta pe cititor in tre
cut, adică intr-un prezent pe care autorul 
l-a trăit cu toată sinceritatea lui, reușind 
să-l transmită nealterat de flexiunea 
vremii. Prezentul istoric, cel în care se 
înscrie tot trecutul nostru.

Cu aceste spuse, mai rămine de făcut 
o singură mărturisire : diplomat italian 
angajat în acțiuni de mare anvergură, 
unele dintre ele reprezentind idealul 
suprem al muncii sale — constituirea 
unei confederații dunărene, proiect ca- 
re-i aparține și care n-a putut fi con
cretizat — Marc Antonio Canini a trăit 
mulți ani în țara noastră, cam in ace
lași timp cu Luigi Cazzavilan, iar acti
vitatea sa de gazetar a desfășurat-o ca 
trimis al ziarului napoletan „II Pungolo*.  
Aici și-a publicat întreaga corespondență 
din războiul de acum o sută de ani. Pu
blicarea începe cu numărul 132, din 15 
mai 1877, și se termină cu numărul 318, 
din 7 noiembrie același an. In total, o 
sută optsprezece scrisori, fiecare de 
aproximativ patru pagini. Pagini despre 
existența cărora știu foarte puțini. Ziarul 
însuși și-a încetat apariția curind după 
aceea și o colecție a lui e mai mult decit 
o raritate. Rivna și dragostea de țară 
a doi oameni mi-au destăinuit existența 
sa : profesorul de istorie Mihai Sân
ziana, cel care va face traducerea tex
telor, și profesorul de limbă și literatură 
română Teodor Onciulescu, la catedră și 
azi, la Universitatea din Neap oii. Meritul 
salvării acestor scrisori le aparține in 
întregime, și noi le mulțumim din toată 
inima. După cum însuși Marc Antonio 
Canini le-ar mulțumi, așa cum, in oma
giu postum, i-a mulțumit cîndva învă
țatul Ramiro Ortiz, cel ce ne-a iubit în 
aceeași măsură.

*) Turnul face parte din cetatea medie
vală construită în sec. XIII—XIV.

2) Acele urme sînt romane. Corturile
hunilor n-au lăsat urme.

A trebuit, firește, operată o selecție a 
acestor scrisori. Cinci sute de pagini re
prezintă o cifră care depășește, azi, răb
darea cititorului obișnuit. Am ales, de 
aceea, mai puțin de jumătate din totalul 
lor. Despărțite de pauza săptăminală a 
apariției revistei, publicarea lor în acest 
spațiu își propune, dincolo de va
loarea documentar-istorică, omagierea 
eroilor noștri căzuți, acum o sută de ani, 
în marea bătălie pentru independență și 
suveranitate.

Darie Novâceanu

IATA-MA în sfîrșit pe malurile 
Dîmboviței despre care proverbul 
românesc zice : „Dumboviță, apă 

dulce, cine bea nu se mai duce"1). Eu. 
la drept vorbind, n-am băut din ea, și-am 
plecat, ani în șir, dar tot de atitea ori 
m-am întors f.„]

Iată-mă deci, în sfîrșit, la București.
Din expunerea generală a situației pe 

care vă voi face-o asupra noutăților ce 
voi prezenta, proaspete-proaspete, ceti
torii vor înțelege că cu nu sint unul din
tre acei corespondenți care par căzuți 
din cer și caută știri, ca unii ce sint 
nou veniți în țară, îngrămădind enormi
tăți și nimicuri. Eu cunosc pâmîntul ro
mânesc, poate mai bine decit pe cel ita
lienesc.

înainte de toate, vă voi spune că aș fi 
dorit ca infrîngerea Turciei și reorgani
zarea tuturor acestor țări dominate de 
turci să se fi făcut prin înțelegerea și 
simultana acțiune a înseși popoarelor 
unite contra inamicului comun, cu aju
torul popoarelor libere din Europa. A- 
cesta este scopul pentru care de mai 
mulți ani m-am străduit să contribui, cu 
pana și cuvîntul, atit cît îi este permis 
unui cetățean particular... Tocmai in în
țelesul alianței popoarelor, guvernul ro
mân. prezidat de Lascăr Catargiu, care 
după mulți ani de guvernare a fost în
locuit acum un an de un guvern Bră- 
tianu, semnase o convenție secretă cu 
Serbia2) în vederea unei acțiuni comune

’) In românește în text.
’) Guvernele dintre anii 1866—1876, deși 

țara nu era independentă, au dus o po
litică externă activă in vederea încheierii 
unei alianțe a popoarelor balcanice sub
jugate de Semilună. Astfel, la 20 ianuarie 
1868, România a semnat un tratat de a- 
lianță eu Serbia.

PRIMELE 
LOVITURI 
DE TUN
DUPĂ cum știți, Poarta îi tratează pe 

români ca pe niște supuși rebeli și, 
fără declarație de război, le face 

război. Și-l face în modul cel mai barbar, 
incendiind vase goale, prădind pe cele în
cărcate eu cereale, cu toate că acestea 
poartă pavilion străin, atacind populații 
fără apărare în lungul Dunării, bombar- 
dind și arzind așezări în care nu-i nici 
urmă de soldat român sau rus. O spaimă 
generală a cuprins populațiile ce locuiesc 
pe malul sting al fluviului, de la gurile 
acestuia pină la frontiera dintre România 
și Banatul Timișoarei, aparținind monar
hiei austro-ungare [...]

Acolo unde acum este Turnu-Severin, 
cu patruzeci de ăni in urmă aproape că 
nu era suflare de om. Locuitorii orașului 
de altădată se retrăseseră la Cerneți, in 
interior. Acum orășelul nou are circa zece 
mii de locuitori. In jurul rămășițelor tur
nului construit de împăratul roman Se
ver ’) înconjurate de un șanț in care in 
vechime pătrundeau apele fluviului, ș-a 
amenajat o frumoasă grădină publică. 
Străzile sînt regulate, casele bine con
struite, așezarea plăcută. Dintr-un mo
ment în altul totul poate fi distrus de 
barbarii pe care diplomația europeană a 
fost în neputință să-i infrineze.

Mai mult ca oricare altă așezare din 
lungul Dunării a avut de suferit, zilele 
acestea, violențele turcești un orășel de la 
vărsarea Prutului in Dunăre, Reni, locuit 
de circa 6—7000 de locuitori. Uri monitor 
turcesc a tras 60 de bombe, multe case 
au fost, ruinate. Locuitorii fuseseră eva
cuați, unul singur a fost ucis. Bombarda
mentul, început dimineața la 1 a fost 
suspendat o oră după amiază și apoi re
luat cu violență pînă la trei post meridiane.

Garnizoana rusească din Brăila a fost 
întărită după ce turcii lansaseră citeva 
bombe acolo. Rușii au instalat în împre
jurimile orașului citeva baterii înarmate 
cu puternice tunuri Krupp, spre a putea 
combate monitoarele turcești care fac in
cursiuni pe fluviu. Una dintre aceste ba
terii domină insula Ghecet. în dosul căreia 
se retrăseseră două monitoare. Cind au 
ieșit din adăpostul lor au fost atinse de 
proiectilele rusești. Monitorul care captu
rase vasul de comerț s-a ales cu o roată 
ruptă chiar în ziua primelor ostilități. 

contra Turciei. în același timp încercase 
să obțină și cooperarea Greciei [...]

Politica excelentă a guvernului demo
cratic român ar avea ca scop să profite 
de încurcăturile în care se află turcii, 
urmărind unele avantaje pentru Româ
nia. Toți știu însă că eforturile acțiuni
lor românilor se pot cheltui în gol. După 
o demonstrație inutilă de forțe, după o 
mobilizare de scrută durată a armatei, 
care nu se putea susține din cauza relei 
stări a finanțelor, milițiile au fost re
puse în stare de pace, înșelate de spe
ranța ce le fulgera prin minte, ca atitoi 
altora, a zadarnicei iluzii că pacea va fi 
păstrată...

în dezbaterile ce au avut loc zilele tre
cute in Camere, cei mai autoritari mem
bri ai guvernului, Brătianu3) și Kogălni
ceanu, au expus pe larg și cu eloc
vență rațiunile hotărîrii lor. Motivele ce 
se pot aduce în susținerea unei politici 
deosebite au fost enumerate de unul din
tre deputății conservatori, Blaremberg4). 
Convins că atitudinea guvernului era 
dăunătoare intereselor țării și contrarie 
voturilor acesteia, el și-a prezentat demi
sia pentru ca electorii săi, realegîndu-1, 
probabil, din nou, să confirme și să 
sancționeze cuvintele sale.

Aceste discursuri foarte importante, 
făcînd onoare Parlamentului Român, vot 
fi tipărite în cui înd în Monitor și atunci 
vă voi da un extras. Camerele vor re
veni îndată asupra subiectului ; se aș
teaptă discuții furtunoase. Eu voi fi 
prezent, voi lua note și vă voi da ime
diat știre. Va fi pentru prima dată cind 
un ziarist străin va face aceasta pentru 
Camerele românești. Problemele tratate 
sunt foarte importante nu numai pentru 
România, ci și pentru Europa ; și ori-

s) Ion C. Brătianu („Vizirul").
4) Nicolae Blaremberg, conservator.

Rușii lucrează alte mari fortificații între 
Reni și Ismail [...] Veți fi observat pe hăr
țile geografice că aproape toate orașele de 
pe Dunărea de jos au pe malul opus un alt 
oraș sau un mare sat. Turnu Severin este 
vizavi de Cladova, Calafatul de Vidin, 
Oltenița de Turtucaia. Călărași de Silistra. 
Turnu Măgurele de Nicopole, Giurgiu de 
Rusciuk. Așa, peste fluviu, orașul bulgar 
Rahova are Bechetul, tîrg ce numără doar 
600 de locuitori, dar care are un viitor 
frumos fiind așezat la gura Jiului, rîu 
important ce se varsă în Dunăre. Pe vas
tele cîmpii de pe malurile acestui rîu se 
află urmele unul mare lagăr al hunilor 
din timpul lui Attila. '-’) La 6 ale curentei 
o bandă de cincizeci de bașbuzuci a sosit 
de dincolo de Dunăre și a intrat în Jiu 
dind foc la toate materialele societății de 
navigație de pe acest riu. Peste noapte, o 
altă bandă a incendiat trei corăbii, din 
care una era încărcată cu cereale, au 
prins alte trei și le-au trecut la Rahova.

LA 8 curent, turcii din Vidin au înce
put sâ bombardeze Calafatul. Româ
nii, care mai înainte ocupaseră și 

fortificaseră orășelul de circa 3000 de su
flete, se retrăseseră, iar apoi îl reocupa
seră. Atacul a început la două după prinz. 
Primele bombe au căzut în Dunăre : apoi 
începură să cadă în Calafat. La început, 
comandantul român nu a răspuns, 
apoi începu a trage asupra vapoarelor de 
război din fața Vidinului și apoi asupra 
orașului însuși. Focul, după ce fusese 
foarte viu timp de două ore, a început a 
fi mai rar ; la 6 postmeridiane încetă cu 
totul în ambele părți. Daunele in Ca
lafat au fost de mică importanță fiind lo
vite o cazarmă, vama și clopotnița unei 
biserici. Ieri dimineață au fost trase cî- 
tevă lovituri de tun fâră efect. Se pare că 
la Vidin ar fi izbucnit incendii.

1877 -1878
RĂZBOIUL

DE
INDEPENDENȚĂ

care ar fi părerea pe care unul o aduce 
asupra politicii guvernului român și a 
opoziției, trebuie recunoscut că în acest 
Parlament discuția se ridică la înălțimea 
situației, care este, la drept vorbind, 
foarte gravă din moment ce este hotărî- 
toare pentru țară.

Cred că politica Convențiunii5) poate 
să fie un răgaz necesar in condițiunile 
actuale, o inevitabilă necesitate [...]. 
Convenția din aprilie nu este, totuși, 
nici ultimul nici cel mai important act 
pe care România îl va avea de încheiat 
cu Rusia.

Este mare lucru, zic prietenii guver
nului, că Rusia a tratat cu România, ca 
de la egal la egal... Acum, ce pacte de 
alianță va lega aceasta cu România ? 
Brătianu voia să declare fără întîrziere 
independența absolută a României față 
de Imperiul otoman. Colegul său, Mihai 
Kogălniceanu, l-a convins să aștepte pînă 
cind, în tratatul ce urmează să se în
cheie, Rusia s-o recunoască și să pro
mită că o va susține...

Astă noapte opt sute de cazaci au tre
cut prin Filaret, de lingă București, 
locul unde șoseaua ce vine de la Tirgo- 
viște și din Moldova se unește cu șo
seaua Giurgiului. Acum sunt la Giurgiu. 
Diverse porturi românești de pe Du
năre au fost bombardate de turci. In 
general pagubele au fost mai mici decit 
spaima populației. La Bechet, la gura 
Jiului, vreo sută de bașbuzuci au dat 
foc unor ambarcațiuni goale și materia
lului societății de navigație pe Jiu.

București, 7 mai 1877

5) Convenția româno-rusă, semnată la 
4/16 aprilie 1877. prin care se permite tre
cerea armatei rusești prin teritoriul Ro
mâniei și se recunoaște integritatea teri
torială și drepturile politice ale României.

NICOLAE GRIGORESCU : Baterie in marș

Comandantul român al Calafatului îmi 
este amic, e maiorul (Candiano) Popescu, 
cel care a făcut strălucite studii militare 
în Franța ; a luat parte la războiul dintre 
Franța și Prusia în 1870 și s-a distins în 
mod deosebit la asediul Parisului. Pentru 
bravura arătată într-un fapt de arme noc
turn la Clamart, în preajma Parisului; a 
primit Legiunea , de onoare. Istoria va 
aminti numele acestui brav ofițer care a 
tras împotriva turcilor primele lovituri de 
tun pe care după două secole le-a tras 
in ei o armată română. Guvernul l-a a- 
vansat imediat la gradul de locotenent co
lonel. Calafatul este un punct strategic de 
mare importanță. în general, malul drept 
al Dunării este mai înalt decît cel sting ; 
Calafatul este singurul punct din care 
țărmul stîng îl domină pe celălalt. In 1828 
turcii trecuseră Dunărea pe aici, dar rușii, 
cu toate că erau mai puțini, i-au învins 
la Băilești, la cinei-șase kilometri de Ca
lafat. silindu-i să se retragă peste fluviu.3) 
In 1854 Calafatul a fost ocupat de turci, 
iar rușii au încercat în zadar să-l ia în 
stăpînife. în Evul mediu a fost, ca și 
Giurgiu, sediul unei colonii a genovezilor, 
care făceau aici popas cu corăbiile lor ; 
era locuit în special de meșteri în călăfă- 
tuirea ambarcațiunilor.4) de unde și nu
mele. Rușii continuă să treacă prin teri
toriul României : trec prin Filaret, stați
une de cale ferată de lingă București [...]

București, 10 mai 1877

3) Războiul ruso-turc de la 1828 încheiat 
cu pacea de la Adrianopole.

4) Călâfătuire : astuparea fisurilor am
barcațiunilor cu catran.

Marc Antonio Canini
Traducere, Mihai SÂNZIANU

(în numărul viitor: coresponden
ta din 12 mai 1877)



română modernă în
spațiul germanic

Agustin Gomez-Arcos:

„Mă voi numi mereu

MN ELEGANT volum intitulat 
Rumănische Gedichte — von Tu
dor Arghezi, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, ne-a sosit din Republica Fe

derală Germania. Volumul cuprinde 
un excelent studiu introductiv semnat 
de Mircea Zaciu și o selecție din li
rica celor trei poeți amintiți, făcută 
cu gust și pricepere de Hedi Hauser 
si Michael Rehs.

Asistăm, in anii noștri, la un pro
ces toarte important de deschidere a 
scrisului românesc spre un întreg uni
vers al literelor, artelor și științei. 
Avem, desigur, importante tradiții in 
acest sens. Deși sint încă foarte multe 
de făcut in domeniul difuzării cărții 
românești peste hotare. realizările 
sint. totuși, prestigioase, atît prin nu
mărul cît și prin calitatea traducerilor, 
tn privința clasicilor, firește, tălmăci
rile au fost cele mai abundente. Avem, 
de pildă, traduceri mai vechi. chiar 
dacă nu integrale, din poezia lui Emi- 
nescu. în limba germană. Mircea Za
ciu. in studiul introductiv la Rumăni
sche Gedichte, adresîndu-se cititorilor 
de limbă germană, evocă, pe drept 
cuvint. acea „Explosion" a liricii ro
mâne. declanșată în secolul trecut de 
poezia Iul Eminescu. a ..celui din urmă 
mare romantic al literaturii Europei" 
Dacă lumea germanică ' mai are azi 
nevoie de o nouă tălmăcire și o nouă 
interpretare valorizatoare a marelui 
nostru poet, cu atît mai mult trebuie 
să-i oferim imagini ale poeziei mai 
recente, aparținînd „clasicilor" liricii 
române a acestui secol. Cele ce tre
buie să obținem — atît prin translații, 
cît și prin studii, comentarii critice 
întovărășitoare — este o audiență 
nouă a vocilor liricii române peste 
hotare. Desigur, s-a căutat în zilele 
noastre găsirea acestei audiente noi 
pentru poeții noștri : a unui public 
nou. modern, prin traduceri noi. care 
=ă respecte exigențele literare con
temporane.

Călătoriile de studii și șederile mai 
Îndelungate în spațiul germanic m-au 
convins cu privire la curiozitatea vie 
a publicului german pentru producția 
literară străină, sete mai autentică de
cît în multe alte tari. Nu întotdeauna 
acestui interes real, alimentat de o 
anumită predispoziție simpatetică a 
spiritului germanic spre comunicarea 
cu alte spatii de cultură, i s-a răs
puns în modul cel mai adecvat. Avem 
cîteva. încă prea puține, tălmăciri în 
limba germană a operelor de seamă 
ale scriitorilor noștri contemporani. In 
colecția bilingvă a Editurii Minerva 
au apărut unele tălmăciri valoroase. 
Si în alte edituri și colecții au apă
rut opere ale poeților români în limba 
germană.

Un interes deosebit — întrucît re
velează o preocupare directă a stră
inătății pentru sfera culturii noastre 
— o prezintă însă, inițiativele unor or
ganisme culturale, ale unor edituri stră
ine pentru publicarea unor traduceri 
ale scriitorilor români. De curînd, a 
apărut in Republica Federală Germa
nia o tălmăcire interesantă a textelor 
lui Urmuz. Apoi, aceeași editură, 
Erdmann din Tiibingen — care a pu
blicat recenta antologie a celor trei 
poeți români — a scos cu cîtiva ani 
în urmă un florilegiu de texte ale

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

prozatorilor noștri contemporani, o an
tologie de proză scurtă românească, 
într-o serie de mare prestigiu, alături 
de antologii similare din mai multe 
țări. Publicarea volumului Rumănische 
Gedichte se înscrie, astfel, in cadrele 
unui fructuos dialog cultural româno- 
german.

Despre acest „dialog" vorbește și dr. 
Michael Rehs. secretar general la 
Institut fur Auslandsbeziehungen din 
Stuttgart. Volumul de lirică româ
nească a apărut, de altfel. într-o serie 
literar-artistică a acestui Institut. Nu
meroase acte de cultură, manifestînd 
interesul publicului german pentru li
terele și artele românești au fost pa
tronate de Institutul din Stuttgart, cu 
eficienta colaborare a ambasadei ro
mâne din Koln. Amintim, printre ul
timele asemenea manifestări, intere
santul colocviu Eminescu ce a avut 
loc in 1975 la Stuttgart. In acest an 
se va ține un colocviu științific simi
lar. pe tema expresionismului, în spa
țiul germanic și românesc, la Bucu
rești.

Dar. să revenim la antologia recent 
apărută. Rumănische Gedichte. Cu un 
gust mult mai sigur decît cel care a 
prezidat la selecția textelor pentru 
amintita antologie de proză scurtă, an
tologatorii au ales acele poezii din 
opera lui Tudor Arghezi, Lucian Bla
ga și Ion Barbu, care să permită con
turarea unui portret-liric. care să 
ofere o cunoaștere, chiar dacă sumară, 
pe cît se poate mai deplină, a acestor 
poeți. Și-apoi s-a avut în vedere ca
litatea traducerii și s-a făcut o griju
lie selecție în acest sens. Au fost re
ținute cele mai reușite tălmăciri, e- 
fectuate de buni cunoscători ai celor 
două limbi, ca și de traducători în
zestrați poetic. Au fost reținute cele 
mai frumoase traduceri ale unor Al
fred Margul-Sperber (în deosebi pen
tru Tudor Arghezi). și Wolf Aichel- 
burg (poet-traducător cu un desâvirșit 
simt al valorilor verbului), ca și ale 
lui Joachim Wittstock, Dieter Roth, 
Franz Hodjak, Anca Curticăpeanu. 
Lotte Berg. Se întîlnesc astfel mai 
vechi și încercați poeți și tălmăcitori 
cu unele condeie tinere, dar valoroase 
(Anca Curticăpeanu), semn îmbucură
tor. Căci unul din obiectivele pe care 
trebuie să-l urmărim, în efortul nos
tru de a avea mai multe și mai bune 
traduceri ale autorilor noștri in limbi 
străine, este acela al formării și al se
lecționării unui corp al traducătorilor 
tineri în limbi străine. Cred că Blaga 
ar fi fost mulțumit (el, care întreținuse 
legături atît de strînse cu spațiul spi
ritual germanic) cu tălmăcirea atît de 
delicat-atentă, a poeziilor sale în limba 
lui Rilke. Din nefericire, actuala selec
ție, din rațiuni editoriale, nu a putut re
ține decît puține versuri din fiecare 
poet antologat. Poate cel mai bine re
prezentat. numeric, este Ion Barbu. 
Dar. desigur, volumul Rumănische 
Gedichte nu înseamnă decît un pas 
nou făcut pe calea cunoașterii liricii 
românești, făcut in spațiul unei cul
turi receptive. Alți pași similari vor , 
trebui să fie. și vor fi. fără îndoială, |

Jîntreprinși.
Nicolae Balotă

• ,,MARIA REPUBLICA", nume 
straniu, roman straniu, al doilea al 
scriitorului spaniol Agustin Go
mez-Arcos, scris in franceză, înain
te de schimbările intervenite in 
Spania, poate fi receptat drept un 
strigăt copleșitor de durere, dar și 
unul de luptă împotriva fascismului 
franchist. Este numele principalului 
personaj și titlul romanului care 
începe in momentul sosirii • sau, 
mai bine zis, al aducerii Măriei la 
mănăstire. îndărătul ei rămine o 
viață de zbucium, suferințe, degra
dare ; înainte o așteaptă, pare-se, 
neantul supunerii și al anihilării. 
Nimic mai înșelător. Chiar atunci 
cînd, ajunsă intr-un bordel, soarbe 
pină la fund paharul tuturor desnă- 
dejdilor, Maria nu e doborită. Iar 
trecutul nu face decit să prevesteas
că urmarea : ajunsă Soră-Jandarm 
in universul simbolic, concentrațio- 
nar, al mănăstirii, ea dă foc închi
sorii speranțelor, unde ard, odată cu 
ea, toți cei veniți să sărbătorească 
„recuperarea" Măriei.

Rămasă orfană și abandonată la 
vîrsta de zece ani, ambii părinți, 
luptători comuniști pentru republica 
spaniolă, fiind impușcați de un plu
ton al mecanismului execuției 
franchiste, Maria este silită să 
muncească din greu pentru a asi
gura supraviețuirea ei și a fratelui 
său mai mic, pentru a plăti tot ceea 
ce cumpără de la băcănia mătușii. 
Efort zadarnic, deoarece fratele, 
Modesto, se imbolnăvește și îi este 
smuls de Eloisa care, imbogățin- 
du-se, nutrește aspirații de ascensi
une socială și vrea să șteargă ur
mele „compromițătoare" ale înru
dirii cu „roșii" executați de falan
gă. Modesto este destinat, și lansat 
cu succes, pe treptele ierarhiei re
ligioase. Maria nu se lasă „recupe
rată". Și aparent se prăbușește. 
Lupta cu mizeria și boala ii slăbeș
te rezistența, iar etapele decăderii 
se inșirule ireversibil.

Intervine însă din nou mătușa 
Eloisa — acum patroana unei largi 
rețele de magazine alimentare — 
plătind • „dotă" princiară care

asigură intrarea Măriei într-o mă
năstire selectă, specială, simbolică. 
Năzuința mătușii de a șterge ur
mele „alianței necurate" se împle
tește cu cea a stareței, fostă du
cesă, care vrea să o crească pentru 
a o ridica in locul său. „Voi face 
astfel, spune ea, incit să pun revolta 
ta in slujba a tot ceea ce urăști". 
Bar Maria va tăcea, se va pocăi, va 
accepta chiar să i se șteargă nu
mele rebel, sfidător, de „Republica", 
pentru a ajunge in situația de a 
intra in stăpinirea cheilor mănăs
tirii. Romanul nu se încheie doar 
cu incendierea acesteia. Capitolul 
douăzeci _  ultimul — este un poem
dedicat oamenilor, tuturor oameni
lor care „atunci cînd in sfîrșit din 
somnul lor se trezesc / visuri și 
ginduri de miine croiesc. / Cuvin- 
tul miine trăiește, e viu / Să-i lă
săm să vorbească despre viață / E 
cel mai frumos subiect ce oamenii-1 
știu".

Agustin Gomez-Arcos a debutat 
in Spania cu piese de teatru pen
tru care a primit de două ori pre
miul Lope de Vega. In urmă cu 
opt ani, e nevoit să fugă de te
roarea franchistă de atunci, in Fran
ța, unde a debutat in domeniul pro
zei cu romanul Mielul carnivor,, 
scris direct in franceză, care a luat, 
în 1975. premiul Hermes. Maria Re
publica, al doilea roman, a fost sa
lutat de critica franceză drept o 
confirmare strălucită a forței sale 
creatoare pusă in slujba luptei pen
tru o Spanie liberă, democratică, 
accesibilă progresului social-poli
tic.

Roman esențialmente politic, na- ' 
rațiune-poem, necruțător cu totali
tarismul franchist, Maria Republica 
aduce aceluia ce vrea să asculte 
tumultul de astăzi al Spaniei, al 
lumii in irezistibilă prefacere, gla
sul atotbiruitor, citeodată surd, con
tradictoriu, dar niciodată înăbușit, 
al milioanelor care visează, luptă, 
se jertfesc pentru o lume a drep
tății sociale și libertății.

Publicăm alăturat cîteva fragmen
te din romanul Maria Republica.

piatra șlefuită a clădirii, un gotic cu 
rezonanțe arabe, și dincolo de ea, pal
mierii în maiestatea lor mediteraneană.

Coboară din mașină, la rîndul său, o 
altă umbră, neagră și scundă, don Mo
desto, preotul, năclăit de transpirație, 
exalînd toate mirosurile specifice oa
menilor care sosesc dintr-o lungă că
lătorie. Fără vîrstă, impersonal, ca su
tana ce o poartă. Privirile sale lipsite 
de curiozitate cercetează fundătura și 
zidurile mănăstirii fără să trădeze a- 
mintirile din copilărie, nenumăratele 
dimineți, totdeauna cu precizie la al 
șaptelea ceas al zilei, în corul capelei 
călugărițelor, succedîndu-se atît de egal 
și metodic îneît nu lăsaseră nici cea 
mai mică urmă în memoria sa. Dacă ar 
fi avut puțină fantezie ar fi fost capa
bil să indice fără nici un efort cîți pași 
măsoară străduța, să avertizeze că tre
buie să ridici piciorul să nu te împie
dici cînd treci pragul mănăstirii, în
cotro să te uiți dacă vrei să folosești 
portița simplă care permite intrarea 
din curte în sacristie, cum să găseșt*  : 
comutatorul electric chiar pe întuneric;! 
ce gust amar simțea în gură dimineața 
cînd începea rutina primei Ave Maria 
cotidiene stăpînit de așteptarea sfîșie- 
toare a cafelei cu lapte servită 
imediat după slujbă. Dar fantezia nu 
este punctul tare al lui don Modesto. 
Credința este. Nu credința profundă 
pornită din afecțiunea pentru un Dum
nezeu de care te îndoiești, ci credința 
arogantă și precisă, întemeiată pe dra
gostea pentru un Dumnezeu cu exis
tență certă.

GREA, masivă, metalică. Deschizîn- 
du-se, poarta scîrțîie la fel ca 
atunci cînd se închide. Poartă- 

capcană. Poartă spre niciodată.
Poartă-frontieră Intre fundătura 

prăfuită, strigătul țiganului vînzător- 
ambulant și curtea interioară înconju
rată cu ziduri, sumbră, în umbra arbuș
tilor de lămîi și de rodii, auriu împle
tit cu roșu.

Lună de august. Lămîii galbeni și ro- 
dierii purpurii împiedică soarele să 
usuce vechile dale de piatră, îmbătrî- 
nite de trei secole romane, nouă secole 
arabe și nouă creștine, pietre stropite 
cu minuțiozitate maniacă de un grădi
nar (mumie bătrînă împrumutată mă
năstirii de către episcop) la fiecare ju
mătate de oră. Vapori de apă, nori sin
guratici, ridicîndu-se, se opresc o clipă 
printre ramuri, surprinzători, leneși, 
încercînd parcă un joc lubric, total ne
potrivit acestor locuri. Clima necruță
toare le spulberă însă înainte de a pu
tea deveni picături de apă, picături îm
plinite, picături grele.

ȘOFERUL oprește motorul. Tăce
rea pare că se multiplică, stră
bătând norul de praf, vîrtej de vi

brații însetate de libertate. O clipă lun
gă totul rămîne suspendat: poarta des
chisă, automobilul oprit, grădinarul, 
în prag, cu șapca în mînă. Totul încre
menit. Pauză pentru înțeleaptă medita
ție care urmează oricărei hotărîri și 
precede punerea sa în aplicare.

Dinăuntrul automobilului, patru pe
rechi de ochi fixează poarta. Nemișcați. 
Inexpresivi. Chipuri indistincte. Prin 
geamurile murdare privesc dona Eloisa, 
mare burgheză cu trecut de mic-bur- 
gheză, preotul don Modesto, șoferul a- 
nonim și Maria Republica, curvă.

Primul care dă semn că a luat o ho- 
tărîre este șoferul. Brusc. Coboară din 
automobil, îl ocolește prin spate și des
chide una din portiere.

Deșirîndu-se. tot mai lungă din inte
riorul automobilului, ca dintr-o cutie 
cu surprize, înaltă, și cu taiorul o pată 
neagră iscată brusc pe fondul de a- 
miază prăfuită, apare Dona Eloisa, 
strîmbînd din nas la contactul cu aerul 
greu, mirosind a benzină. Prin lentilele 
închise ale ochelarilor de soare, con- 
templează poarta și fațada mănăstrii, 
ferestrele orbite de jaluzele ermetice,

O altă umbră se pune în mișcare, 
costum și cravată neagră, tip de 
șofer particular, deschide cea de-a pa
tra portieră a automobilului : Maria 
Republica nu se clintește. Cînd ești 
silit să intri în închisoare, e mai bine 
să nu te grăbești. Rămîne totdeauna 
destul timp pentru închisoare. Pentru 
libertate niciodată.

Rochie de mătase albastră imprima
tă cu flori galbene, mocasini albi, po
șetă din fir de plastic împletit, mîini 
mari și albe trădînd munca grea din 
vremea copilăriei (înainte ca un comis- 
voiajor catalan să-i fi deschis „orizon
turile", orașului), mîini ale căror unghii 
tăiate pînă la piele par murdare din 
cauza resturilor de lac necurățate cu 
acetonă.



MARIA REPUBLICA"
Cu tot aerul fierbinte dinăuntru, Ma

ria Republica nu pare să fie incomo
dată de infernul de august ce pătrunde 
de afară. Se întinde leneșă încă odată 
în aceste ultime clipe de libertate. Pă
rul negru i se revarsă pe spătarul ban
chetei. închide ochii. O singură idee se 
conturează cu precizie în starea de 
confuzie a prezentului : înainte de pro
clamarea legii, Maria Republica era 
prostituată. Odată bordelurile închise 
în urma noii Legi pentru protecția so
cială, nu mai are înainte decît viitorul 
de călugărită.

Dînd semne de nerăbdare, Dona
Eloisa spune cu glasul uscat de praf :

— Dacă mai stăm mult așa, soarele
jista o să ne ardă de vii 

Modesto, preotul, 
- Maria, te rog !

— Știu, știu.

ț
adaugă:

PICIOARELE lungi încep să se 
miște, pletele negre se adună din 
revărsarea neîngrădită, ochii se 

deschid asupra realității, și Maria Re
publica coboară din automobil. Silueta 
păstrează urmele greu de șters ale 
corsetului prea strîns pe care l-a purtat 
întotdeauna. Sutienul, folosit pentru 
prima oară, reliefează două proeminen
țe, palpitînd de viață. Dona Eloisa, bur
gheză, se uită cu teamă; nu cumva 
sinii, cu rotunjimea lor exagerată, să 
înceapă deodată să profereze obsceni
tăți. Se întoarce spre don Modesto, 
preotul, strîmbîndu-și gura.

— Ți-am spus doar să-i cumperi o 
rochie mai largă, mai decentă. Nu știu 
ce o să creadă Maica Stareță. Mai rău: 
ce o să spună !

Maria Republica izbucnește Intr-un 
hohot de rîs neașteptat care spulberă 
liniștea fundăturii și a curții, trezind un 
canar aflat înăuntrul mănăstirii. Maria 
Republica se uită curioasă în direcția 
de unde se aude vocea păsării invizi
bile, ascunsă în închisoarea ce o aș
teaptă.

— Pentru ce rîzi de toate, Maria ?
Don Modesto, își încarcă cu reproș 

glasul și așa umflat de predici.
— Pentru că îmi imaginez cum ai 

arăta alături de mine într-un magazin, 
alegînd o rochie !

Rîsul izbucnește din nou, trenă in- 
eontrolabilă, scînteietoare, a unui foc 
de artificii.

— De ce nu ai venit dumneata cu 
mine, mătușă ? Era mai firesc. Două 
femei.

— Eu sînt o doamnă.
— Tocmai de aceea. O doamnă ea 

dumneata are datoria să aducă pe dru
mul cel drept o curvă ca mine. E fi
resc.

— Deocamdată ar fi de preferat să-ți 
eontrolezi cuvintele.

Maria Republica ridică brusc glasul, 
furioasă :

— Cuvîntul acesta, curvă, l-am auzit 
pentru prima dată din gura dumitale.

— Pe atunci își avea sensul său.
— Ce sens ? Nimic din ceea ce în

durerează un copil de treisprezece ani 
poate avea vreun sens !

în ce mă privește sînt mulțumită 
că nu l-ai uitat. Știam de pe atunci ce 
fel de viață te aștepta !

— Eh, frumoasă viață ! Eu cu jan
darmul cocoșat. Tu cu judecătorul ăla. 
Cînd te culci cu jandarmul cocoșat ai 
dreptul să fii numită curvă. Cînd te 
culci cu domnul judecător vă numiți 
doamnă. Nu curvă. Doamnă !

— Modesto, fiule, nu poți s-o faci să 
tacă ? Hai să intrăm odată, simt că mă 
înăbuș !

— Te înăbuși, ei și ! Ce-mi pasă T 
Doar nu vrei să oferi bunului Dumne
zeu regenerarea mea în schimbul ier
tării păcatelor tale ? N-aveai decît să 
mă scoți din bordel în luna aprilie ! în 
aprilie e mai răcoare !

Dona Eloisa, burgheză, simte că se 
sufocă. Nu din lipsă de aer, ci de furie.

— în aprilie, legea nu exista încă— 
Simțindu-și mătușa în pericol, don 

Moaesto își aduse aminte că Maria, cînd 
era mică, era sensibilă la tonul afec
tuos. Recurse la accentele de odini
oară, pierdute undeva în adîncurile fîn- 
tînii astupate în care zăceau amintirile 
copilăriei sale.

— Maria, nu crezi, oare, că și eu su
făr ? Nu simți suferința mea ?

în ochii Măriei par să-și facă drum 
vremurile trecute, tot atît de depărtate 
ca o lume pierdută, constituită din zile 
de foame, de tăcere și de tandrețe. Dar 
ea nu se lasă copleșită. în definitiv, 

ziua de astăzi nu este decît consecința 
acelor timpuri blestemate.

— Cît te-ai schimbat, Modesto! 
Mă uit la tine și-mi spun c-ar fi 
fost mai bine nici să nu te fi născut 

— Maria !
— Știi, nu-i o idee nouă! (Ea arătă 

cu capul spre mătușa lor burgheză). 
Cînd scumpa noastră mătușă Eloisa, 
care transpiră acum ca o scroafă în 
soarele de august a vrut să te despartă 
de mine pentru a te educa după vre
rea ei, mi-a venit într-o noapte ideea 
să te sugrum în somn cînd zăceai mă
cinat de febră, pentru a te cruța... de 
această sutană pe care o porți. Dar 
n-am făcut-o. Poți, oare, să-ți sugrumi 
fratele mai mic, care se uită la tine ca 
și cum ai fi totul pentru el în lumea 
asta ?

Dona Eloisa, burete negru îmbibat 
de transpirație, tremură în mijlocul 
străzii :

— Va trebui să mai ascultăm multe 
blestemății, înainte de a o închide aici ?

— Am spus tot ce aveam de spus. Și 
nu retrag nimic din ce am spus.

Aerul dens este străbătut de un dan
găt de clopot. Unul singur. Ora unu 
după amiază. Nici o mișcare. Nici o 
tresărire.

Maria Republica își scoate pantofii, 
ciorapii de nailon și îi azvîrle îm
preună cu poșeta și batista ei. Se așază 
pe pămînt și își presară praf, praf-ce- 
nușă, pe picioare, pe brațe, pe față. 
Apoi se uită la însoțitorii săi.

— Așa voi rămîne în amintirea voas
tră ! în veci !

Don Modesto, preotul, ridică glasul 
pentru întîia dată:

— Să nu blestemi niciodată, Maria !

STRIGĂTUL se pierde inoportun 
în tăcerea fără ecou. «Tăcerea 
fără ecou — își amintește Maria 

Republica — care s-a așternut deodată, 
în 1939, într-o zi, care ar fi trebuit să 
fie o zi oarecare, ca toate celelalte, dar 
care a devenit ziua blestemată, numită 
de regim Ziua Izbînzii. Tăcerea fără 
ecou, persistentă, împotriva căreia vo
cea omenească e neputincioasă. Chiar 
dacă e strigăt. Chiar dacă e strigătul 
învingătorului !»

Șoferul șters întoarce capul pentru a 
nu vedea ceea ce nu trebuie văzut: du
rerea fără sprijin, durerea însingurată.

Dar durerea își afirmă prezența, 
soare de o frumusețe orbitoare, prăbu
șit, femeie căzută în nemișcare. 
Sau poate totul se mișcă, toate se îm
pletesc, trecutul și prezentul, gestu
rile întregii sale rase, toate sălașurile 
care i-au adăpostit rasa, arborii plan
tați de ea, animalele ce le-a domesti
cit, bruma de bani strînsă secol după 
secol în sertarul din dulap, fără a reuși 
vreodată să devină avere, totdeauna în 
același sertar unde erau păstrate și 
fața de masă de dantelă, și cutia cu mi
rodenii, un secol după altul, portretul 
eroului familiei în războiul din Cuba, 
furculița de argint avînd gravată pe 
miner Turnul Londrei, cumpărată de 
fratele străbunicului la Macao și folo
sită la toate sărbătorile pentru împăr
țirea plăcintei tradiționale. Totul zvîc- 
nește în această durere imobilă, dar 
mai ales setea de libertate, singura 
moștenire adevărată transmisă din ge
nerație în generație. Moștenire ce i-a 
fost smulsă cu forța.

— Trebuie să-ți exerciți autoritatea, 
Modesto ! Ești fratele ei și ești preot.

Glasul e dominat de o frică cu totul 
diferită, nouă. Aproape inumană. Mai e 
și sudoarea. Valuri de sudoare în care 
se îneacă laolaltă vocea și frica.

Don Modesto preotul, exclamă :
— Totuși nu pot să o tîrăsc, mătușă! 

Asentimentul ei trebuie să fie spon
tan, benevol. Noi, noi îi deschidem ca
lea regenerării (fraza trebuie notată 
pentru a fi folosită în preaica ce se 
va rosti la nunta solemnă a Măriei 
cu Domnul), cale foarte dificilă, dar 
foarte sigură. Hotărîrea, însă, trebuie să 
fie a ei. Și dacă ea nu vrea...

— Ba da, vreau ! Nu vezi că vreau ?
Tăcere totală. Chiar și frica mătușii 

burgheze este cuprinsă de tăcere. în
seamnă oare consimțire cînd îți torni 
pe corp praful-cenușă ?

Mai calmă, Maria Republica adaugă:
— Singurul lucru ce vi-1 cer este pu

țină liniște. Vreau să mă obișnuiesc. 
Să nu mai am memorie. Sau să o 
golesc. Fără amintiri. Nici despre mine, 
nici despre voi. Despre nimeni. Nu mă

vreți oare fără păcate ? Atunci lăsa- 
ți-mă să uit că am memorie.

Femeia decăzută scoate un geamăt, 
superbă ipocrizie. înlăuntru ea rîde. Un 
hohot enorm, mult mai mare decît 
durerea. Cine ar putea șterge aminti
rile mele ? Mai ales acum, cînd am 
găsit mijlocul de a mă folosi de ele. 
Ca de niște bombe care vă vor dis
truge. Toată viața mea, din momentul 
cînd ați pus stăpînire pe ea, am răz
bunat, în corpul meu, tot răul ce mi-ați 
făcut, ce ni l-ați făcut nouă. Da, în 
sfîrșit, înțeleg. Nu aveți nevoie de 
amintirile mele. Amintirile mele fac 
parte din istoria voastră. Murdară is
torie. Bine. Poate e prea tîrziu, dar... 
timpul care mi-a mai rămas este pre
țios. E timpul cînd vom încheia soco
telile.

DONA Eloisa, burgheza, aproape 
lichefiată, vărsîndu-și transpira
ția prin toate încheieturile, se 

gîndește deodată că ar fi poate bine 
să găsească cîteva cuvinte din inima 
sa (dacă are una) pierdută, undeva, în 
adîncuri neprecizate.

— în definitiv, fie că vrei, fie că nu, 
ești fiica surorii mele. Sîngele apă nu 
se face. Cu asta nu vreau să spun că îi 
semeni, ei sau mie, nici chiar cu fra
tele tău. Ce vrei, nu pot, pur și sim
plu, să mă dezic de legături atît de 
fundamentale cum sînt cele de familie. 
Știindu-te la mănăstire, în siguranță și 
îndrumată cum trebuie, voi putea să 
mă gîndesc la tine cu adevărat ca la 
o nepoată. în rest, cum va voi Dum
nezeu. Ascultă-mă cu atenție, Maria: 
ordinea este deosebit de importantă 
pentru a duce o existență liniștită. 
Atunci cînd ordinea domnește peste 
tot, în casă și familie, în viață și con
știință.

Se simte descărcată de o grea po
vară și transpirația care îi scaldă acum 
tot corpul pare de-a dreptul aghiazmă. 
Binecuvîntat fie numele Domnului!

Maria Republica, corp surd, nu schi
țează nici o mișcare. O urmărește cu 
insistență, copleșindu-i memoria, o 
amintire rebelă, ca și cum furia din 
trecut ar fi mai puternică decît teama 
de această gaură deschisă spre nică
ieri : șase gloanțe și o lovitură de gra
ție trase în curtea interioară a unei 
închisori de femei, într-o dimineață de 
octombrie. Un corp care se prăbușește. 
Iremediabil. Mama. Soare mort.

Amintire fulger de o clipă. Realita
tea, în schimb, revine; ceea ce este 
căldură fără flacăra sau fum, zdrobi
toare, fundătura oarbă unde nici păsă
rile nu cutează să se aventureze, indi
vizii ăștia, poarta deschisă spre interzi
ceri, bătrinul grădinar mumifiat, cu 
șapca în mînă, care așteaptă răbdător, 
nefiind deloc grăbit să închidă in
trarea infernului.

„Infern, cuvînt potrivit", gîndește 
Maria Republica. Tot atît de potrivit 
ca orice oră exactă a vreunui orolo
giu. Tot atît de precisă ca oricare din 
definițiile date vreodată Infernului.

MARIA Republica se ridică, mai 
degrabă corpul său, din cercul 
de praf-cenușă. Pămîntul parcă 

strigă că acest corp îi aparține, că 
s-a deschis deja pentru a primi rădă
cinile acestui arbore imposibil, fe- 
meie-arbore, arbore de singurătate, ar- 
bore-iluzie.

— Oricum, spuse ea cercetîndu-i cu 
privirea, deoarece nu este vorba să fiu 
liberă, puțin îmi pasă dacă mi se în- 
tîmplă asta înăuntru sau în afară. Li

bertatea e altceva. Altceva care nu-î 
nici înăuntru, nici în afară, ci un
deva aiurea, cine știe unde.

Efortul filosofic îi stârnește zîmbetul 
de parcă altcineva ar debita astfel de 
gînduri în locul acesta absurd, în fun
dătura asta.

Don Modesto preotul, aprobă :
— Cîteodată ești din nou aceea de 

altădată. îmi vine greu să înțeleg ca
lea pe care ai mers.

— Sînt totdeauna eu însămi — răs
punde Maria Republica disprețuitoare. 
Adaugă : nimeni nu pășește pe o anu
mită cale. Ești împins. Apoi lăsat să 
te descurci pe cont propriu. Dacă vrei 
cu adevărat să știi ce simt, ascultă 
asta: a fi preot nu înseamnă a le 
ști pe toate.

— Eu nu am spus niciodată că am 
pus stăpînire pe adevăr. Doamne fe
rește !

— Iar eu spun că nu le știi pe toate. 
Grea, masivă, metalică. Deschizîn- 

du-se poarta scîrție la fel ca atunci 
cînd se închide. Poartă-capcană. Poartă 
spre niciodată.

Niciodată, Maria Republica.

CÎND privirile îți sînt nemilos 
respinse de aceste patru zidtțfi 
care interzic orice fantezie, Ma

ria Republica, ai impresia că duci o 
existență paralelă, timp nemăsurabil, 
în afara vieții și a morții, timp-strecu- 
rătoare. în universul tăcerii, tulburat 
doar de dangăte de clopot (nu știi încă 
să faci diferență între bătaia orelor și 
chemarea la rugăciune), trăiești, Maria 
Republica, timpul oprit, simțind con
fuz, pentru întîia dată în viață, că nu 
e o odihnă obișnuită, că e ceva deo
sebit, aparținînd necunoscutului. în 
pragul vieții noi, a ta, îți reamintești 
pentru ultima oară ce a determinat 
această hotărîre. Te gîndești la cele cî
teva cuvinte auzite cînd te-ai dus să 
ceri corpurile părinților tăi : „înmor- 
mîntați în groapa comună". Asta e 
greu de înghițit Nu ți-au lăsat nici 
măcar cadavrele după execuție. Ți-au 
luat părinții cu totul și pentru tot
deauna. Nu-ți rămase nici măcar bucu
ria tristă a vizitei de duminică la ci
mitir. Nu vei uita niciodată aceste cu
vinte și consecințele lor, pentru că ui
tarea nu-ți este proprie. Nu vei spune 
nimic. Nu vei face niciodată aluzie la 
cele două salve de cîte șase gloanțe, 
plus lovitura de grație, care te-au je
fuit de părinți, într-o dimineață de 
octombrie. Dar să uiți...

înainte chiar de a deveni prizonie
rul mănăstirii, simți că aparții unui 
ordin creat pentru tine, că îi vei dicta 
legile, stabili regulamentele și vei 
înălța un altar spre gloria Dumnezeu
lui de foc care aprinde de pe acum în 
sufletul tău, puțin cîte puțin, flăcările 
continuu ațîțate de suflarea morților 
tăi și a ideilor lor.

Știi foarte bine că nu-ți va fi greu 
să subordonezi folosirea timpului tău 
regulilor stabilite de alții, timpul de 
muncă, timpul de somn și de veghe. 
Dar timpul adevărat al tău, cel in
terior și solitar, cel care nu poate fi 
supus constrîngerii, timp binecuvîn
tat, tu juri, Maria Republica, să-1 fo
losești pentru scopurile tale. Puțin îți 
pasă dacă te vor obliga să rămîi în
carcerată într-un ocean de supunere. 
Fiecare supunere a ta va fi un pas 
înainte spre acel NU total.

Tu ești Maria. Ca orice Marie.

Prezentare și traducere de
Nicolae Lupu



Froiog la o carle neterminată
• Curind dună apariția 

romanului Singurătate 
(De unul singur. 19351. 
Nikolai Virta a fost in
vitat de V. I. Nemiro- 
vici-Danccnko, care i-a 
propus să scrie o piesă 
pe motivele cărții, pentru 
MHAT. La începutul a- 
nului 1937. piesa Pămint 
era terminată ; autorul a 
dedicat-o lui Vsevolod 
Vișnevski. Creatorii spec
tacolului închinat celei 
de a 20-a aniversări a 
Revoluției din Octombrie 
au izbutit să înfățișeze 
nu numai evenimentele 
istorice, ci și schimbările 
provocate în conștiința 
țăranilor de revoluția so
cialistă. In anii următori, 
Virta a scris romanele 
Legitate și Zvon de sea
ră, creînd celebra sa tri
logie. In ultimii ani ai

„Rădăcini"
• Scriitorul american 

de culoare Alex Haley a 
căutat. timp de 12 ani, 
răspunsuri la întrebări pe 
care și le pun toți ameri
canii : „Cine sint 1 De 
unde am venit ? Cine 
mi-au fost strămoșii ?“ 
etc Această căutare a 
fost mai dificilă pentru el 
decit pentru majoritatea 
americanilor : strămoșii
lui n-au sosit in America 
nici pe vasul Mayflower 
și nici la clasa a IV-a 
a unui vapor oarecare, ci 
în lanțuri. Haley a perse

Z----- ""
AM CITIT DESPRE...

Humboldt = Delmore
• GENIAL și zănatec, așa îl caracterizează pe Von 

Humboldt Fleisher — curios nume ! — Saul Bellow, 
îndată după ce au citit Darul Iui Humboldt, criticii 
americani au exclamat cu aceeași surprindere și cu 
aceeași pioasă indignare in glas : ..Dar Humboldt e 
leit Delmore 1 Von Humboldt Fleisher este alias-ul 
sub care Bellow l-a introdus in romanul său pe răpo
satul Delmore Schwartz I Vai, vai, așa ceva nu se 
face 1“ Dc ce î Și cine a fost Delmore Schwartz ?

Nu a fost ușor să aflu. Nefericit poet și eseist, atîta 
spuneau criticii cărora Bellow ie adusese aminte de 
el. dar dicționarele literare și antologiile de poezie 
recente nu-1 aminteau. Voi trece peste aceste investi
gații. le-am evocat în altă parte, impresionată dc e- 
xactitatea cu care Bellow a notat dispariția subită a 
numelui și a amintirii unui om celebru și unanim res
pectat ca Humboldt (Delmore) la scurtă vreme după 
moartea lui. în cele din urmă, cineva a descoperit și 
mi-a pus la îndemînă volumul Eseuri alese, de Del
more Schwartz, editate de Donald A. Dike și David 
H. Zucker, cu un „cuvînt dc apreciere” de Dwight 
Macdonald. Pregătirea volumului începuse în toamna 
lui 1963. un an după ce Delmore — care predase an
terior cursuri de literatură la Harvard și la Princeton
— fusese numit la Universitatea din Syracuse. Ar fi 
trebuit să apară în 1964 sau. cel mai tîrziu. în 1965. 
Delmore. însă, deși foarte dornic să-și vadă strînse 
într-un volum cele mai bune eseuri, amina mereu. 
„Și-a pierdut foarte multă vreme alegînd și aranjînd
— ne informează cei doi editori ai cărții publicate abia 
în 1970. la patru ani după prematura moarte a scrii
torului — dar. pe măsură ce proiectul se maturiza, 
ezita din ce în ce mai mult, inventînd mereu alte mo
tive de tergiversare. O îmbinare de modestie intelec
tuală de umilință chiar, și de orgoliu intelectual de
termina în bună parte această șovăială.

Acest poet-prozator-profesor-editor-critic foarte ori
ginal. care își susținuse punctele de vedere cu o cas
cadă de argumente izvorind tumultuos din fenomenala 
erudiție înmagazinată de mintea sa sclipitoare, gata 
oricînd pentru cele mai neașteptate asociații de idei, 
a influențat profund generațiile mai tinere- A fost un 
mare polemist, un poet remarcabil, un creator de opi

vieții? Virta. întorcîn- 
du-se la soarta eroilor 
trilogiei, a scris primul 
volum al romanului Le
gitatea singurătății. Dar, 
nemulțumit de cele scri
se. Virta a aruncat la coș 
prima variantă și a în
ceput să rescrie .romanul 
conceput ca un vast ta
blou a! vieții, o scrutare 
a experienței proprii, a 
observațiilor și cugetări
lor sale. Grav bolnav, 
scriitorul a apucat Să aș
tearnă doar planul cărții,- 
Jurnalul său este plin de 
observații scurte dar sub
tile. Cu prilejul împlinirii 
a 70 de ani de la nașterea 
scriitorului. ..Literăturhaia 
Gazeta" publică prologul 
acestei cărți nescrise. El 
evocă perioada realizării 
spectacolului cu piesa 
Pămint la MHAT 

verat în căutările sale ge
nealogice, iar ceea ce a 
descoperit constituie con
ținutul unei cărți unice în 
publicistica și istoria ame
ricană. Romanul Rădă
cini reconstruiește astfel 
oovestea unei familii 
negre, urmărită de-a lun
gul a șapte generații. înce- 
pînd cu anul 1750 cînd in 
Africa de Vest se naște 
KUnta ‘ Kinte. viitor sclav 
și întemeietorul unei fa
milii pe nou! continent.

Corespondența 
Beguin-Raymond
• în îngrijirea lui Gil

bert Guisan a apărut pri
mul volum al Corespon
denței dintre Albert Be- 
guin și Marcel Raymond, 
în perioada 1920—1957, 
corespondentă care rele
vă puncte de vedere co
mune asupra istoriei li
teraturii franceze moder
ne : dominația lui Gide, 
autoritatea lui Claudel și 
Riviere, influența lui Va
lery. înțelegerea fulgu
rantă a lui Proust, izbuc
nirea neașteptată a lui 
Aragon, salturile lui Coc
teau, debuturile decon
certante și captivante ale 
suprarealismului ; este, 
astfel, dezvăluită istoria 
unei epoci literare și is
toria prieteniei celor doi 
mari critici.

Poemul ,.ftroaoa" 
în șase limbi

• Ultimul număr al re
vistei iugoslave ..Most” a 
publicat în șase limbi — 
franceză, germană, italia
nă, engleză. spaniolă și 
rusă — celebrul txx-m 
Groapa de Ivan Goran 
Kovacic. scriitor partizan, 
asasinat mișelește de for
țele contrarevoluționare în 
iul'e 1913 Prefața volu
mului este un eseu al lui 
Marko Rlstici intitulat 
„Groapa și sarcina poetu
lui”. Cartea mai cuprinde 
an articol de Jure Kas- 
telan despre Kovacic și 
unul dintre cele mai fru
moase poeme dedicate 
scriitorului iugoslav și o- 
perei sale. ..Mormîntul lui 
Goran Kovacic” de Paul 
Eîuard. Volumul repro
duce ilustrațiile lui Edo 
Miirtic și Zlazko Prica, 
create pentru prima edi
ție a Groapei, apărută 
în timpul războiului, în 
1944. la Topusko. Conce
pută ca o reacție directă 
la o realitate infernală, la 
una din numeroasele 
fărădelegi comise de cri
minalii ustași pe pămîn- 
tul iugoslav în timpul 
celui de al doilea război 
mondial. Groapa este tot
odată un rechizitoriu îm
potriva crimei și unul 
din cele mai valoroase 
documente ale creației 
literare și artistice iugos
lave din timpul rezisten
tei.

nie. Dwight Macdonald își amintește că, în calitate de 
redactor-șef al lui „Partisan Review", a considerat, și 
consideră și azi prima nuvelă țrimișă spre publicare 
de Delmore in 1937. In vise încep responsabilitățile, o 
capodoperă comparabilă Cu cele; mai bune pagini din 
Kafka sau din Babei. Am citit cinci dintre poemele lui 
Delmore în The New Yorker Book of Poems. Au cu 
adevărat muzicalitatea, exuberanța luminoasă, purita- 
tatea, atribuite de Bellow poeziei inovatoare a lui 
Humboldt. Unul dintre volumele lui de poezie a pri
mit, de altfel, în 1960, două premii prestigioase. -Cînd 
un atac de inimă i-a curmat zilele, scria încă lin ro
man, încă o dramă în versuri, încă un volum de schi
țe (manuscrisele au dispărut, din păcate) iar opera lui 
eseistică despre poezie, despre proză, despre critică, 
despre filme, despre multe altele, se constituise într-un 
edificiu imens, perfect articulat și totuși plin de sur
prize. Scria incitant, cu o logică de fier, cu un umor 
tăios șl cu un respect aproape religios pentru adevăra
ta artă, pentru literatura de calitate. „Este oare nece
sar — întreba el într-un eseu intitulat Dictatura lite
rară a lui T. S. Eliot — ca, pentru a=-i lăuda pe poeții 
A, B și C să-i ponegrești pe poeții D. E, F, G, H și 
restul alfabetului ? Dacă ne vom gindi concret- la ga
fele realmente șocante în materie de gust care revin 
mereu de-a lungul întregii istorii a literaturii, conști
ința acestor gafe ne va ajuta să ajungem la un punct 
de vedere depășind simpla contrapunere a elogiului și 
a repudierii. Dr. Johnson a afirmat că Lycidas e o pro
ducție literară fără valoare. Turgheniev a spus că Dos- 
toievski e «o mediocritate morbidă*  și a făcut cunos
cut că primul volum din Război și pace l-a plictisit 
de moarte, Tolstoi a ridiculizat Regele Lear și a sus
ținut că propriile lui capodopere sînt fără valoare, de
oarece nu suscită atenția țăranilor... Doi dintre cei mai 
mari poeți ai secolului 19, Gerard Manley Hopkins și 
Emily Dickinson s-au dus în mormînt aproape fără 
nici un semn că ar fi fost recunoscuți ca poeți, E foarte 
posibil ca ei nici să nu fi știut de fapt că ău scris 
poezie bună. Acum, Hopkins și Dickinson sînt foarte 
admirați, dar numai in dauna lui Wordsworth și a lui 
Hardy.”

De ce s-a șters atît de repede amintirea lui Delmore 
Schwartz ? De ce a fost nevoie de o excepțională evo
care aproape nedeghizată, într-o operă care a decis, 
in sfîrșit. încununarea lui Bellow cu Premiul Npbel, 
pentru ca numele lui să fie repus — măcar oblic — 
in circulație?

Felicia Antip

Jubileul editurii 
„Van Hok"

• Editura „Van Hok” 
(Literatura) din Republi
ca Socialistă Vietnam a 
împlinit nu demult două 
decenii de activitate. La 
conferința dedicată la 
Hanoi acestui eveniment 
cultural, s-a arătat că. in 
perioada 1956—1976. edi
tura a publicat circa 500 
de titluri, — opere în 
proză, versuri, monografii 
dedicate literaturii șl ar
tei naționale, precum și 
107 scrieri ale unor autori 
din alte țări, printre care 
Desculț de Zaharia Ștan- 
cu. roman apărut în tra
ducere vietnameză în a- 
nul 1962.

„Noutăti în cultură 
și artă"

• Aceasta este tema 
unui număr special al re
vistei „Sonntag” din 
R.D. Germană, din al că
rei sumar semnalăm : 
fragmente din romanul 
O istorie cu Maria de 
Robert Otto : extrase din 
piesa Bandă sălbatică de 
Reiner Kerndl : ancheta 
„La ce lucrați in care 
numeroși scriitori rela
tează despre preocupările 
lor actuale. Anna Seghers 
definitivează o povestire 
ce va apărea rntr-un vii- 
tor volum. împreună cu 
nuvela Veacul de piatră, 
publicată mai demult în 
revista ..Sinn und Form”. 
Christa Wolf a terminat 
romanul După exemplul 
unei copilării, predat Edi
turii Aufbau. Giinther 
Gorlich pregătește ecra
nizarea pentru televiziu
ne a romanului său în
toarcerea în țară străină. 
Joachim Knappe scrie 
volumul al III-lea al ci
clului Acolo, sus, e un 
mesteacăn.

Poeme 
de Nazrul Islam
• Printre cei mai re- 

numiți scriitori „bangla" 
se numără și Năzrul Is
lam (n, 1899). remarcabil 
exponent al curentului 
de renaștere musulmană 
în subconținentul indian. 
Valoarea creației sale a 
determinat apariția la 
Dacca a unui volum de 
Poeme traduse în limba 
engleză de Kabir Chor- 
wdhury. subliniindu-se, 
în prefață, grația sa liri
că și' atașamentul pentru 
istoria asiatică și isla
mică.

Corespondență

• Din corespondența 
lui Erasmus din Rotter
dam cu polonezii s-au 
păstrat, printre altele, 
două scrisori adresate re
gelui Sigismund I, din 
dinastia Jagellonilor. Una 
dintre ele, scrisă la Ba
sel. la 28 august 1528, a 
fost publicată de editura 
poloneză „PIW”, în bene
ficiul bibliofililor. Aceas
tă ediție cuprinde gravuri 
de epocă reprezentînd 
efigiile lui Erasmus și ale 
regelui, o fotocopie a ma
nuscrisului latin al scri
sorii, cît și traducerea în 
poloneză datorată Măriei 
Cytowska. Iată cîteva 
rînduri din scrisoarea a- 
mintită : „E un act de 
înțelepciune de a nu an
gaja imediat război... 
Trebuie să în’cerci să re
zolvi conflictul pe cale 
pașnică. Nici un mijloc 
nu trebuie neglijat pen
tru a ajunge la aceasta”.

„Copiii 
lui Kennedy"...

...este titlul piesei lui 
Robert Patrick, publicată 
în Polonia în „Dialog”, 
revistă consacrată dra
maturgiei contemporane. 
Recent, Stan Fedyszyn, 
american de origine po
loneză, regizor, director 
la „Christopher College 
Players” din Newport 
(Virginia) și la „Theatre 
Center” din Norfolk, a 
pus în scenă lâ Teatrul 
contemporan din Wroc
law piesa lui Robert Pa
trick. piesă în care moar
tea lui Kennedy, a lui 
Martin Luther King, 
meandrele anchetelor, mi
tul lui Marilyn, mișcările 
sociale în favoarea drep
turilor cetățenești, mișca
rea tineretului. epopeea 
„hyppie” cu episoadele ei 
tenebroase (grupul Man- 
sm). mișcarea împotriva 
războiului din Vietnam 
— rețin atenția spectato
rilor.

Nelly Sachs — 85

• în luna decembrie 
s-au împlinit 85 de ani 
de la nașterea poetei 
Nelly Sachs (1891—1970). 
în semn de omagiu pos
tum. oficialitățile și ad
miratorii creației sale au 
sărbătorit-o. în orașul de 
naștere, Dortmund, orga- 
nizînd o expoziție de ma
nuscrise, scrisori și ediții 
din operele ei : Eli, Sem
ne pe nisip, Călătorie în 
neprăfuit. Enigme arză
toare ș.a. N-au lipsit nici 
edițiile suedeze (în tim
pul nazismului poeta s-a 
refugiat la Stockholm) 
din opera, poetei. laureată 
a Premiului Nobel în 
1966.

Poezia 
tinerei Polonii

• La Cracovia a apă
rut, sub îngrijirea lui 
Mieczyslaw Jastrun, vo
lumul antologic Poezia ti
nerei Polonii. Sînt inclu
se, însoțite de prezentări 
bibliografice, creații a 
peste 50 poeți tineri. Stu
diul introductiv al volu
mului este semnat de Ja
nina Kamiankowa.

Premiul Jean Cocteau
• Premiul Jean Coc- 

teau pentru cinema a fost 
atribuit în anul 1976 scri
itoarei Marguerite Duras 
pentru filmul Zile întregi 
în copaci, ai cărui inter- 
preți sînt Madeleine Re

• Michael Holroyd este 
specializat în lucrări bio
grafice ale unor figuri 
proeminente ale literaturii 
engleze. într-un articol 
intitulat Viețile mele. Hol
royd vorbește despre felul 
în care a scris biografiile 
lui Lytton Steadier. Au
gustus John etc. Din a- 
cest articol, o autobiogra
fie de biograf, aflăm că. 
adesea, aceste cărți se 
nasc una din alta, câ stu
diind viața lui Lytton 
Strachey. Holroyd ajunge 
să-l cunoască bine 
prietenul acestuia.
tus John. Presa de '< e 
cialitate așteaptă cu he- 
răbdare o nouă biografie, 
anunțată, despre George 
Bernard Shaw. în ima
gine, Lytton Strachey vă
zut de Max Becrbohm. 
caricaturist contemporan 
lui Lytton.

Premiul Miguel 
de Cervantes

• Al doilea Premiu 
Miguel de Cervantes (ins
tituit in 1975. în Spania) 
a fost atribuit, pe anul 
1976, remarcabilului poet 
Jorge Guillen. In virstă 
de 84 de ani, acesta lo
cuiește din anul 1947 în 
S.U.A. El va sosi in Spa
nia pentru a primi pre
miul care i-a fost de
cernat.

Atlas muzical
• „Atlasul muzical” e- 

ditat de UNESCO s-a 
îmbogățit recent cu trei 
noi discuri consacrate 
cîntecelor și instrumente
lor tradiționale din Ro
mânia, Hong-Kong șl 
populației africane din 
Peuls. Discurile sînt edi
tate de către Odeon/ 
EMI Italiana. Realizată 
de către Consiliul inter
național al muzicii. în 
cooperare cu Institutul 
de studii comparate ale. 
muzicii, colecția UNESCO 
numără în prezent peste 
80 de discuri reprezenta
tive ale diferitelor țări, și 
regiuni ale lumii. Dacă 
seria „Izvoare muzicale”, 
țn care a apărut recent o 
antologie a muzicii cla
sice din nordul Indiei (4 
discuri), se adresează în 
special cunoscătorilor și 
pedagogilor, seria „Atlas 
muzical” se străduiește 
să facă cunoscută unui 
public mai larg muzica 
populară autentică. Alte 
discuri din această s A 
au fost consacrate Aige-*  
riei, Portugaliei și Tai- 
landei.

naud, Bulle Ogier și 
Jean-Pierre Aumont.

Aceiași actori joacă în 
piesa cu același titlu, 
creată în urmă cu opt ani 
și reluată în prezent pe 
scena Teatrului Orsay 
din Paris.



Intr-o casă a amintirilor

într-un 
și acolo 
capriciu 
se pre- 
color al 

privat.

• Cartierul de vile „Pa- 
cific-Palisades" este unul 
din cele mai picturale din 
trepidantul oraș Los An
geles, un cartier ferit de 
„smog", refugiu al artiș
tilor și sculptorilor, cu
treierat mai mult pentru 
muzeele și colecțiile ce
lebre pe care le adăpos
tește. Aici se află, printre 
altele, muzeul Paul Getty, 
cu opere de Rafael și 
Rembrandt, pe care mul- 
timilionarul său proprie- 

1 tar nu l-a vizitat nicioda
tă. El a trăit izolat, de
parte de oameni, 
castel în Anglia, 
a cerut uneori, 
de bogătaș, să i 
zinte pe ecranul 
cinematografului 
comorile din propriul mu
zeu. în acest cartier se
lect și-au găsit găzdu’re 
în vremea prigoanei hitle- 
riste cîțiva mari scriitori 
și artiști germani. într-o 
casă liniștită, retrasă, 
în care a încercat să 
refacă atmosfera din 
Herzogpark, de la Mun- 
chen, a scris Thomas 
Mann operele sale tîrzii.

fcNu departe au locuit 
*̂Bertplt  Brecht și Hein- 
^Prich Mann, Arnold Schon

berg și Bruno Walter sau 
Franz Werfel.

• Acțiunea filmului la 
care lucrează Krzysztof
Zanussi — Culori de ca
muflaj — se petrece în 
mediul unor oameni de 
Știință al căror congres 
este un pretext pentru 
dezvăluirea diferitelor ati
tudini morale. Ca de obi
cei, Zanussi nu oferă o 
rețetă de-a gata, ci incită

Dintre toți faimoșii 
„mohicani" ai artei, a su
praviețuit în cartier vă
duva lui Lion Feuchtwan
ger, azi în vîrstă de 85 de 
ani, care continuă să se 
Îngrijească energic și de-

„Realismul social"
• Pentru toamna anu

lui 1977, în Italia, la Mi
lano, se va organiza o 
mare expoziție intitulată 
„Realismul social in Ita
lia, de la 1870 pînă as
tăzi". Vor fi reprezentate 
artele plastice, literatura, 
teatrul și cinematograful.

Filmul francez 
in dificultate

• Anul cinematografic 
1976 a înregistrat o scă
dere a numărului specta
torilor în cinematografia 
franceză (cu 3 la sută). 
Paralel, coproducțiile 
marchează o regresiune 
cu 50 la sută, în special 
cu Italia, partenera pri
vilegiată a Franței. Italia 
trece la rîndul ei printr-o 
criză foarte serioasă, da
torată în parte dezvoltă
rii stațiilor particulare de 
televiziune care detur
nează o parte din publi
cul obișnuit al sălilor de 
cinema printr-o progra
mare intensivă a filme
lor. în sfîrșit, exportul 
filmelor franceze stag
nează, fiind nevoit să 
înfrunte protecționismul 
anumitor piețe. Presa 
franceză anunță că Fran- 
țoise Giroud, secretar 
stat pentru cultură, 
evoca aceste probleme 
începutul anului 1977 
prilejul unei întîlniri 
presa de specialitate.

Zanussi din nou pe platou

limbii 
sale, 
enii- 
frac- 
sim-

votat de moștenirea lite
rară a ilustrului ei băr
bat. A vizitat-o recent un 
ziarist, Immanuel Birn
baum, de la „Suddeutsche 
Zeitung". în casă se află 
o imensă bibliotecă în ca
re se poate găsi o ediție 
completă Goethe, toate 
almanahurile îngrijite de 
Schiller, o ediție Jean- 
Paul. Printre ele, desigur, 
lucrări ale contemporani
lor cu dedicații devenite 
antologice. Astfel, Thomas 
Mann îl prețuiește pe 
Feuchtwanger pentru că 
a păzit puritatea 
germane în scrierile 
Atunci, în vremea 
grației, nu toate 
țiunile militante se 
patizau reciproc, și doam
na în vîrstă istorisește 
despre trecătoarele cer
turi. Feuchtwanger fiind 
mai curind de partea fur
tunosului și radicalului 
Brecht, pe care de alt
fel l-a încurajat încă de 
la debuturile sale teatrale 
miincheneze. Și cu Hein
rich Mann alianța de idei 
era trainică, mai puțin 
cu Franz Werfel, înclinat 
spre o poziție conservati
vă. cu încărcătură tîrziu 
religioasă. Văduva a a- 
rătat vizitatorului pagini
le cu Capriciile lui Goya, 
desene pe care le-a privit 
Feuchtwanger cînd a 
conceput vestitul roman 
consacrat pictorului 
niol. Biblioteca se ! 
de pe mai multe 
pelerinajul printre 
cere ore multe.

spa- 
întin- 
etaje, 
cărți

O poezie 
necunoscută 

a tînărului Byron
• Timp de 170 de ani 

a rămas necunoscută o 
poezie pe care tînărul 
Byron a scris-o pe prima 
pagină a unei cărți apar- 
ținînd Elysabethei Pigo, 
o prietenă din tinerețe a 
poetului. Așa cum s-a 
stabilit acum, ea a fost 
prima care l-a îndemnat
pe Byron să-și publice
versurile timpurii. Poe
zia descoperită, cuprin-
zînd doar opt versuri,
cîntă bucla unei fete 
(probabil Elysabeth Pigo), 
și a fost scrisă de lordul 
Byron la vîrsta de 18 ani, 
într-un moment de entu
ziasm juvenil.

Premierele 
Teatrului Mare
• Opera lui Dargo- 

mijski, Rusalka, a fost 
montată într-o nouă ver
siune scenică la Teatrul 
Mare din Moscova. Prin
tre alte premiere ale ac
tualei stagiuni se numă
ră : Oaspetele de Piatră 
— a aceluiași compozitor, 
Mozart și Salieri — de 
Rimski Korsakov, Răpi
rea lunii de compozito
rul Orat Taktakișvili, ba
letul Sărutul Iui Orfeu, 
de Igor Stravinski și 
Cipollino, de Karen Ha- 
ciaturian.

la cugetare. Distribuția 
filmului, al cărui scenariu 
este semnat tot de Za
nussi, cuprinde actori de 
diferite naționalități: Ri
cardo Salvino (Italia), 
Christine Podlesky (An
glia). Rolurile oamenilor 
vor fi interpretate de 
Zbigniew Zapasiewicz și 
Piotr Garlicki (în foto
grafie).

Costume 
și fotografii

ATLAS

• Pentru prima oară 
scoase din muzeele sovie
tice. costumele de la 
curtea țarilor vor fi ex
puse la Metropolitan Mu
seum of Art din New 
York. Pentru a coincide 
cu expoziția. Editura Vi
king va publica prima 
carte îngrijită de angajata 
ei Jacqueline Onassis și 
intitulată In the Russian 
Style ; o elegantă asam
blare de fotografii, de
scrieri literare și biografii 
de la curtea tarilor. Scri
să chiar de editoare, car
tea a fost pregătită — ca 
și expoziția — prin cău
tări la fața locului, adică 
la Moscova și Leningrad, 
făcute de o fostă redac
toare a revistei „Vogue", 
Diana Vreeland, și de 
fosta primă doamnă a 
S.U.A.. Jackie (Kennedy) 
Onassis.

„Prejudecată 
și literatură**...

...este titlul ultimei cu
legeri de eseuri a profe
sorului J. Mitchell Mor
se, de la Universitatea 
Temple din Statele Uni
te, cel care cu cîțiva ani 
în urmă a stîrnit aprinse 
discuții prin cartea sa 
polemică Irelevantul pro
fesor de engleză. De data 
aceasta, in Prejudice and 
Literature, apărută re
cent la Temple Univer
sity Press, Morse încear
că să analizeze ceea ce 
el numește o „disfuncțio- 
nalitate in circuitul care 
leagă limbajul de senti
mente". Pe scurt, ceea ce 
autorul reproșează lite
ralilor, sau, mai exact, 
unora dintre literați, este 
o anumită tendință de a 
generaliza, de a metafo
riza situațiile și persona
jele, în așa fel îneît des- 
scrierile, caracterizările, 
conflictele sînt receptate 
ad Htteram, în accepțiuni 
cu valoare generală, ca
zurile individuale dispă- 
rînd în învelișul cețos al 
metaforei.

Morse citează numeroa
se clișee în cultura, în 
gindirea occidentală cu 
privire la femei, rase, na
ționalități, popoare, ocu
pații etc., atrăgînd aten
ția că, din păcate, mulți 
scriitori mari, de la 
Shakespeare la Baudelaire. 
D.H. Larwence, Eliot, 
Pound și alții au contri
buit, fără să-și dea sea
ma, la întreținerea mul
tor prejudecăți sociale.

Un cămin 
pentru literatura 

austriacă
• Editura Residenz- 

Verlag din Salzburg a săr
bătorit in luna noiembrie 
20 de ani de existență. 
Autori austrieci recunos- 
euți pe plan internațional 
ca Peter Handke, Andre
as Okopenko, H.C. Art- 
mann, Barbara Frisch- 
muth. Thomas Bernhard, 
Peter Rosel. Alfred Kol- 
leritsch. Franz Innerhofer 
și Gemot Wolfgruber, 
scriu pentru Residenz- 
Verlag. în primii zece ani 
de existență, editura a pu
blicat 80 de titluri, iar în 
următorul deceniu va pu
blica 210 titluri.

„Comuna libera din Montmartre"
DESPRE Montmartre se știe că a fost anexat Parisului doar în 1860. 

Astăzi, încă, pe nenumărate ziduri ale cartierului se păstrează cu mîndrie 
plăci purtînd inscripția „Comuna liberă din D mtmartre". Astăzi, încă, 
această ciudată așezare păstrează în cadrul metropolei o autonomie de tip 
patriarhal, oficiindu-și cu fast popular propriile sărbători, organizind ma
nifestații pe cont propriu și etalînd mindria independenței sale.

Prima plimbare făcută pe dealul din jurul Sacră-Coeur-ului mi-a fost 
oprită de o asemenea manifestație — coloane de tineri și copii îmbrăcați în 
veste albastre, fuste albe dungate cu roșu și bonete frigiene, înarmați cu 
tobe vechi și cîntînd Marseilleza. în frunte, un bătrîn cadența cu toiagul 
folosit ca baghetă pașii nu prea uniformi ai copiilor. Totul avea un aer bi
zar și nemodern, copiii erau așezați în coloană după vîrstă, incit primele 
rînduri erau formate din adolescenți de 17—18 ani iar ultimele din copii 
de vîrstă preșcolară.

La aceste ultime rînduri, de altfel, nici nu mai ajunseseră tobe, sau 
poate fuseseră prea grele, încât, în soarele, rece al începutului de primă
vară, combatanții de la coada coloanei, costumați cu mîneci scurte și pi
cioarele goale, înaintau dîrdiind, dar ținîndu-se drepți, purtînd parcă senti
mentul că îndeplinesc un ritual sacru în cinstea patriei. Aceste coloane trec 
de obicei prin celebra piațetă a pictorilor, învîrtindu-se cu pas ritmic în 
jurul ei, în timp ce în înghesuiala nemaipomenită care și altfel domnește 
acolo, americane bătrîne și blazați pensionari englezi își potrivesc aparatele 
de fotografiat să imortalizeze, pentru întoarcerea din excursie, entuziasmul 
nepieritor al locuitorilor vechii comune a Montmartre-ului. După încheierea 
ritualului, turiștii iși reiau poziția înțepenită în care, plătind 7—8 franci, 
pozează urmașilor lui Pissăro și Van Gogh.

Cartierul Montmartre este așezat pe colina Montmartre, și acest dat 
geografic face farmecul său rarisim. Zecile de stradele neverosimil de în
guste și formate din sute de trepte care urcă spre Moulin de la Galette duc 
gindul la imagini familiare, văzute poate în neorealismul italian ; casele 
sînt însă mici, cuminți, cu perdele proaspete, cu un fel de orgoliu al mo
destiei lor ; scările străzilor sînt curate, părind că aparțin mai curind unei 
curți familiale cu stăpîn gospodar. Există în fiecare lucru din Montmartre o 
solidaritate cu trecutul, un amor propriu de „comună liberă", o naivă și să
nătoasă sfidare a publicului de străini al metropolei de la poale. Turiștii 
parizieni suie cu funicularul spre bizara Sacre-Coeur, iar locuitorii Mont
martre-ului își urcă treptele străzilor spre străvechea moară. Sînt două fe
luri diferite de a urca, iar montmartrezii nu uită niciodată să sublinieze cu 
zîmbet diferența de vîrstă între imensa bazilică albă, de după 1900, și mo
numentul cu aripi, numărînd cîteva secole.

Ana Blandiana 

_____________________ J
„într-o zi la Mesici“

(Antologie bilingvă a poeților de expresie românească din 
Voivodina — R.S.F. Iugoslavia).

KU DE MULT a apărut o antologie 
bilingvă din versurile liricilor ro
mâni din Iugoslavia. editată de 

Asociația literară din Vârșeț, al cărei pre
ședinte este poetul Vasko Popa. Selec
ția, prefața, aparatul critic în genere, 
aparține lui Milan Uzelaț și Ion Bălan. 
Succesiunea pieselor urmează criteriului 
obiectiv al anului apariției, cititorii pu
țind astfel avea o idee despre evoluția 
„poeziei de expresie românească" din 
republica federativă vecină. Poeții năs- 
cuți înaintea primului război mondial 
sînt puțini la număr (Lucian Avramescu 
și Ion Morcovicean), generația de mij
loc, care a văzut lumina zilei intre cele 
două războaie, s-a format după eliberare, 
iar cei mai tineri, în zilele noastre.

Lirica din această antologie poartă cu
lorile sensibile ale peisajului natal în 
care a crescut fiecare poet Bătrîni și 
tineri evocă tablourile rurale în ima
gini fruste : „Omul iși potrivește cu 
grijă / felinarul... / Pașii lui scirțiie prin 
zăpadă / ca dinții unui fierăstrău" (Ion 
Morcovicean) ; „Secerătorii adorm / în 
leagănul stelelor / Undeva în cimp f 
Se-aude o sudalmă / Cățelul pămintului / 
Latră la cornul lunii" (Cornel Bălică).

Dacă un Lee Masters evoca biografiile 
după epitafurile morților din Cimitirul 
Spoon River, poeții din această selecție 
amintesc uneori de tonul Însemnărilor 
„obiective" al inscripțiilor. Așa sînt rîn- 
durile „Din jurnalul bunicului", sem
nate de Simion Drăguța : „...La căderea 
frunzelor a murit, Nică, / Om de seama 
noastră. / Beteag de oftică. / Iarna ca
lul Murgu ne-a murit, / Ne-am trudit 
să-l vindecăm cu aburi și sare. / _ / 
Griul din pod l-am gătai pe la fă- 
șancă, /.../ Porc in iarna aceea n-am 
tăiat / A fost secetă și nu l-am ciști- 
gat".

Alteori, în special la poeții mai tineri, 
tușa citadină se face simțită. Așa e, de 
pildă, „peisajul matinal" al lui Slavco 
Almăjan, un peisaj al orașului in care 
oamenii „visează orizontal niște vise 
verticale" și „betonul și sticla nu absen
tează din ochii care caută o mică pa

săre" ; un oraș unde „tinerii învață Ia 
cursurile serale limbi străine / și majo
ritatea sînt anonimi... / ca păsările pe 
crengi, ca peștii în apă / Și cînd cineva 
spune bună ziua / Răsare un nou soare 
din asfalt..." Inflexiunile feminine din 
culegere sint sobre, fără suspine edul
corate : „Cineva mi-a presărat cărările 
în zăpadă / și mi-a spus că plăminii / 
se vor transforma în ghiocei" (Florica 
Ștefan).

Banatul e patria unei picturi naive, 
unor pictori ziși naivi, de un rafinament 
remarcabil. Nu puține din versurile in
cluse în antologie au ceva din rafina
mentul tablourilor amintite : „De ani la 
jocul din Coștei / Se aduna întregul 
sat / ... / Și-un cîntec de fanfară / De 
fiecare dată / Sub pașii cei greoi / Se 
ridica nor de praf argintiu / Pe Drumul 
Mare",, sună versurile lui Ion Bălan. 
Iar dacă ar fi să apropii cite o „biogra
fie" a Anei Nicolina Sîrbu de poezii din 
același gen, scrise în țara noastră, aș 
cita „biografiile sentimentale" ale lui 
Aurel Gurghianu : „De multe ori 
mă-ntreb / dacă mama bunicii mele / 
nu trebuia s-o nască / în mai multe 
exemplare pe bunică-mea. / Poate că 
era mai bine... I O bunică mă certa / 
pentru vocea stridentă / a soliștilor, de 
muzică ușoară, / iar alta asculta nestin
gherită / cum vecina din dreapta / se 
ceartă cu noră-sa...“

Concise ca anagramele lui Radu Flora 
(„Nu striga, că te văd. Taci, că te aud"), 
sau desfășurate ca poemele lui Miodrag 
Miloș, versurile cărții de față sînt stră
bătute de aceeași dragoste pentru Voi
vodina, pentru Banatul natal, care emană 
din „Doina" ultimului poet citat : „Ba- 
natule, I ți-ai întins palma neagră / 
brăzdată de pluguri / departe sub sprin
ceana orizontului / ... / Lapte negru țîș- 
nește / din țîțele tale subterane. / ... I 
Omul nostru / a ghicit enigma / pentru 
a-ți deschide / vistieriile tale subterane 
și terestre, Banatule !“

Veronica Porumbacu

„Miorița in piemontezâ
• A apărut în almana

hul de poezie pe 1977 „Ij 
Brandâ" (Armanach ed 
poesia piemonteisa"), E- 
ditor Mario Gros Toma- 
sone & C. Turin, o exce
lentă traducere a baladei 
Miorița (La bebera) în 
dialectul piemontez. Tra
ducerea aparține poetului 
Camillo Brero. In introdu
cerea succintă pe care o 
face, sub titlul „Fradlausa 
europea : Piemont-Rume- 
nia". Camillo Brero scoate 
în evidență cîteva din a- 
propierile ce există (nu 
numai de limbă !) între 
poporul român și cel ita
lian („popol piemonteis", 
spune poetul exaltând spa

țiul său natal), dovedind 
un entuziasm sincer în 
descoperirea „sufletului 
românesc ce se manifestă 
in această bijuterie a li
teraturii". în ceea ce pri
vește traducerea, poetul 
încearcă, pentru aria ita
lică, o echivalare creatoa
re a textului mioritic. 
După ce mai întîi. a fost 
pătruns lăuntric de valo
rile poetice ale baladei, 
Camillo Brero le-a trans
pus perfect în piemonteză, 
recreîndu-le la un înalt 
nivel poetic, astfel câ poe
zia se conservă întreagă și 
în traducere.

în cadrul Asociației ita- 
lo-române pentru rapor
turi culturale „Vasile A- 
lecsandri" din Torino, la 
10 decembrie 1976 a avut 
loc o serată culturală de
dicată României. Cu a- 
ceastă ocazie, lectorul 
univ. dr. Marin Mincu a 
ținut o conferință despre 
Miorița iar poetul Camillo 
Brero a recitat balada în 
dialectul piemontez. Au 
urmat proiecții de diapo
zitive privind diverse as
pecte ale culturii populare 
românești și audiția dis
cului „Miorița" în inter
pretarea lui Gheorghe 
Zamfir.



Scrisoare din Paris

Fascinația 
micilor
muzee

Meudon - Muzeul Rodin

Sport

EXISTĂ de la o vreme o modă turistică, 
onorabilă dintr-un anumit punct de ve

dere : contactul exclusivist numai cu marile muzee și marile 
monumente de artă. Monografiștii turiști ai Parisului știu dic
tonul iui Andre Gide că acest „oraș lumină" e sinteza întregii 
Franțe și scriu despre Notre Dame, despre Turnul Eiffel, 
despre Muzeul Cluny și, desigur, despre muzeul muzeelor, 
Luvru. Toate aceste nume sînt de-a dreptul mirifice, simbo
luri ale unei Franțe eterne, ale unei capitale a spiritului. Ame
ricanii. de exemplu, se extaziază in fața lucrurilor unice dar 
monumentale din muzee, pe care sint gata să le și cumpere, 
germanii in fațo arhitecturilor publice, nordicii întreabă de 
Montmartre. Moulin Rouge, Place Pigalle, italienii turiști pre
feră catedralele.

Dar mai există un Paris la fel de fascinant, și pentru mulți 
aproape necunoscut, un Paris al micilor muzee, al muzeelor 
în care arta universală, și în special cea franceză, se con
servă cu discreție, fără- spectaculozitate. Dacă Io Luvru vizi
tatorii violenți și grăbiți. înarmați cu aparate de filmat sau de 
fotografiat, întreabă de la intrare „Unde e Gioconda?" sau 
„Unde Victoria din Samotrace dacă la Cluny se duc 
direct in saia tapiseriilor să fotografieze vestita „La Dame o 
la Licorne", ignorind comorile de artă medievală sau renas
centistă strînse de Alexandre du Sommerard pe la 1833,_ de
venite publice pe timpul cind pașoptiștii noștri bateau străzile 
Parisului, despre colecția Marmottan no intreobă mai nimeni.

Paul Marmottan (1856-1932), celebru istoric de artă la 
vremea lui, a strins o mare parte din opera lui Claude Mo
net și a prietenilor săi impresioniști (,,Claude Monet et ses 
amis"), a dat numele unui muzeu extraordinar, dar netrecut 
în nici un ghid, nici măcar in excelentul instrument de lucru 
de acest fel editat de Michelin. Colecția lui Marmottan e o 
completare utilă a fascinațiilor impresioniste de la Musee du 
Jeu de Paume din grădina Tuileries.

De altfel, in fiecare toamnă și început de iarnă Porișul 
devine impresionist. Arta abstractă se retrage in încăperile in
vadate de neon și-n galeriile din rue de Dragon, rue de 
Seine. Bd. Saint Germain sau rue de Bourgogne, și culorile 
orașului îl evocă pe Renoir, cu torsuri de femei in soare, cu 
fetele lui discret cromatizate (culegînd flori) sau aglome
rația armonică din La Moulin de la Galette... Acest pictor 
al culorilor „ce îmbată” a solarizat Viena cu acea 
„Baigneuse blonde” din Kunsthistoriches Museum și a ofe
rit Americii un moment de poezie stenică prin pînzele sale 
blonde cu neomadone cintind la pian. Dar culorile orașului 
amintesc de Sisley și de Manet, de Douanier și de Seurat, 
de Degas. Pe naivul genial Henri Rousseau il afli în Musee 
du Jeu de Paume (conversînd cu Gauguin și Van Gogh), 
dar îl afli (și acest lucru e mai puțin știut) și în atelierul 
său de la Barbizon, acolo unde acum doi ani, cu ocazia 
colocviului Eminescu după Eminescu de la Paris, și la 
inițiativa profesorului de limbă și literatură română de la 
Sorbona, Alain Guillermou, s-a pus o placă în amintirea 
lui Nicolae Grigorescu al nostru. Placa e așezată pe zidul unei 
grădini, pentru că atelierul nu mai există, dar micul muzeu 
de la Barbizon amintește de toti artiștii ce au trecut pe 
aici.

I NTR-O expoziție specială m-am întîlnit, 
“ in sălile de la Grand Palais, cu Tou

louse-Lautrec, într-o secțiune comemorativă a Salonului Ofi
cial de toamnă (printre expozanți, Natalia Dumitrescu și N. 
Istrate). Dar fascinația autumnală a Parisului ți-o oferă în 
final tot Claude Monet cu vestitele lui fresce „Les Nymphees" 
din sălile muzeului „L’Orangerie”.

La Muzeul Rodin (din rue de Varenne), acolo unde a locuit 
și Rainer Maria Rilke și unde Brâncuși l-a vizitat pe colegul 
său francez (pe cind îl menaja ca stil artistic), poți lua con
tact cu o mare creație, egală cu o secțiune în istoria sculp
turii franceze. In grădină tronează Ginditorul, Burghezii din 
Calais și prima variantă din Poarta infernului (a doua poate 
fi văzută la intrarea muzeului de artă din Ziirich, Kunsthaus). 
în interior : Balzac, Victor Hugo, Sărutul, Catedrala, Gindirea. 
Pentru noi, românii, e interesant de amintit un bust mai pu
țin comentat în ghiduri și micrcmonografii, al Annei Brânco- 
veanu, contesă de Noaiiles, mare poetă a Franței, prietenă 
cu Rodin și cu Rilke. In Hotelul Brion, din rue de Varenne, 
iși amintește poetul austriac, camera pe care i-o pusese la 
dispoziție Rodin era o sală mare luminată de o lampă Em
pire, în formă de coroană. (Caut s-o identific ; de altfel, pre
zenta lui Rilke aici nu e consemnată; placa cu mențiunea 
„sejourului” său oarizian s-a pus de-abia în noiembrie anul 
acesta.) Sculptorul îi cedase o masă în stil baroc, un pupitru 
de lucru (era practic secretarul său), citeva rafturi pentru 

cărți. Pe pereți vegheau armurile familiei Rijke... Rodin il 
numea „prietenul meu" și-l recomanda cu căldură artiștilor 
francezi. Intîlnindu-I în atelierul sculptorului, Anna de No- 
ailles îl invită la un ceai. Cunoscuta poetesă îi face impresia 
unei „zeițe impetuoase", caracterizare pe care o transmite 
lui Rodin. Impresia lui Rilke a stat la baza bustului amintit 

în grădină: Omul care merge și Ugolin (în centrul bazi
nului). Muzeul Rodin, adăpostit în Hotel Brion, e una din 
cele mai frumoase clădiri din Paris. Clădirea datează din 
1726, cind vechiul peruchier Abraham Peyrenc, îmbogățit și 
devenit Peyrenc de Moras, comandă marelui arhitect Gabriel 
(tatăl) acest palat in stil clasic. August Rodin locuiește aici 
în ultimii ani din viață (mort in 1917); dar „casa" lui Rodin 
e cea de la Meudon (strada Rodin, 19) unde sînt expuse 
aproape toate mulajele, eboșele, încercările, schițele sale și 
unde iși află, in mijlocul grădinii, și mormîntul. La Meudon, 
Rilke surprinde monumentalitatea gîndirii lui Rodin, cum 
reiese din scrisorile către Clara Rilke: „In grădina de piatră 
a statuilor, Rodin avea monumentalitatea pietrelor. El se 
putea concentra numai în singurătate, într-o singurătate aus
teră. dusă pină la grandoare".

Un muzeu fascinant, cu toată istoria de ,.Belle Epoque" 
sau cu mărturiile epocilor revoluționare ale Franței, cu fastul 
mobilierului din timpul celor doi Ludovici deveniți stiluri 
(Louis XV și. Louis XVI), cu amintirea scriitoarei George Sand 
e Camavaletul, al cărui nume pocit vine de ia Kernevenoy. 
membru al faimoasei „escadron volant" a reginei Margot...

P ARISUL e incomplet fără o vizită în 
Manufacture des Gobelins, muzeu și

ateliere de tapiserii, datind din 1440, întemeiate de Jean
Gobelin, recondiționate in timpul regelui Soare. Aici s-au 
strins și au lucrat de-a lungul timpului marii orfevri, ebeniști 
și tapisezi ai Franței care-au creat mobile și tapiserii după 
cartoanele unor mari maeștri ca Le Brun, Poussin. Mignard, 
Audran, Van Loo, Boucher, Lurțat, Gromaire, Picasso etc. De 
menționat că aici nu se lucrează cu lumină electrică, ci nu
mai la lumina naturală, pentru a sesiza cele mai variate 
tente cromatice (de ordinul sutelor și chiar miilor).

Vizita in Bulevardul Gobelins trebuie urmată de o excursie 
la Sevres, la Muzeul Național de Ceramică, colecție unică 
în lume: vase orientale (mai ales de China), platouri de 
Bernard Pallissy, ceramică populară și vase princiare de 
Delft, Meissen, Limoges și, desigur, de Sevres, pe care le'afli 
apoi în toate castelele Franței (pe Loira, la Fontainebleu, la 
Versailles etc.).

Orientul e conservat ca tezaur artistic în citeva mori muzee 
ca Guimet, dar și în mici colecții de un farmec aparte ca 
Musee armer.ien și Musee d'Ennery, ultimele două întemeiate 
de Adolphe d'Ennery, autor de melodrame ușoare și librete de 
operă de care nimeni nu mai vorbește azi ; numele său de co
lecționar rămîne insă in istoria culturii franceze. Casa .din 
Avenue Foch e o deschidere discretă spre Orient, oferind în 
prim plan o imagine a artei chineze și joponeze (ceramică, 
lemn, bronz, lac, jad, mai ales jad).

China veche o mai găsești într-o altă colecție a bancheru
lui Cernuschi (în Avenue Velasquez), unde tronează un extra
ordinar Bodhisattva in piatră (din sec. al V-lea) și o suită de 
picturi unice din epoca Tang. De bancherul Cernuschi nu po
menește nici un tratat de finanțe și economie, în schimb istoria 
artelor i-a reținut numele cu majuscule. La Paris se discută 
mult despre Orient : cărțile lui Rene Guenon, de exemplu, sînt 
mai comentate decît premiile literare din acest an.

La Orangerie a făcut senzație în noiembrie și decembrie 
1976 expoziția Pictura germană din epoca romantică, cu ope
rele neoclasicilor (Schick, Hetsch, Tischbein, Anton Graff, 
Hackert, Klengel, Reinhardt, Rodhen, Dughet, Koch etc), cu 
monumentalele pinze ale lui Philipp-Otto Runge (1777—1810), 
cu grupul „Nazareen" (Overbeck, Pforr, Cornelius, Schorr von 
Carolsfeld), cu Gaspar David Friedrich (1774—1840), cu im- 
presioniștii germani tîrzii (care au atit de mult aer francez), 
cu impresionistul original Menzel...

lată, deci, un Paris mai puțin cunoscut de turiștii grăbiți să 
vadă Pigalle sau mai degrabă bucla lui Napoleon I conser
vată in sticlă la castelul din Fontainebleu, decît să asculte 
vocea lui Paul Valery, înregistrată pe disc la Fonoteca Națio
nală a So'bonei, în Musee de geste et des paroles, din strada 
Bernardin 19, de asemenea netrecută în ghiduri, unde pe un 
sul de ceară din 1925 îl pot asculta pe Ion Minulescu al nos
tru spunîndu-și romanțele pentru mai tirziu, intr-un Paris anti- 
simbolist...

Emil Mânu

Ianuarie, . 
un bob 

de miere...
■ LA începutul anului 

am visat că voi primi un 
dulap cu veverițe și-o că
ruță cu alune și de bucurie 
voi bea un cal înhămat la 
docarul cu care se plimbă 
fata trandafirului din seara 
logodnei.

Pentru că iernile, în cîm- 
pie, s-au schimbat într-un 
fel de valea dulăe a brîndu- 
șei, azi-noapte, la Mogoșoa- 
ia, cerul era verde și-n vîn- 
tul mic, rupt din salcîmi, se 
legăna un cîntec de sfîrșit 
de veac în București.

Ce-o fi ? se întrebau pău
nii, și-un iepure vestit între 
măslinii lumii ne-a zis : ui- 
tați-vă, e luceafărul, dormea 
în vișinii din livadă, s-a scu
lat, a luat o barcă, trece la
cul și se va urca în vîrful 
unei tufe de pelin vechi ca 
să-l găsească luna martie cu 
gust amar în gură.

Ianuarie, un bob de miere 
din miază-noapte ne duce 
gîndul în ispită și ne așter- 
ne-n lemnul săniilor cu care 
n-am avut norocul să ră- 
mînem mereu.

Mărul împotrivirii e plin 
cu semințe de mac pe obrajii 
fetei mele.

Ce iarnă scumpă ! Ține 
gheața lacului Mogoșoaia ? 
întreabă dușmanii.

Cei vrednici tropăim și ne 
batem cu pumnii în bucile 
obrajilor, cîte unii ne mai 
ducem pe copcă și ne-ntoar- 
cem, și de-ai dracului ce 
sîntem ne vom sfîrși la 
timpul potrivit pentru noi 
și de mult trecut pentru 
alții.

Să fim foarte sănătoși și 
vor vedea ei ce sîntem noi 
în stare.

Fănuș Neaga
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