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Înfățișarea 
țării

DUPĂ calendar, ne apropiem de un sfirșit ți de un în­
ceput După drumul aștrilor, noaplea cea mai lungă trecu, 
fi ne aflăm la a treia zi in creștere, pină la cumpăna echi­
noxului de primăvară. Gindul duce inainte, ca o solie din 
străvechimi, o veste a ceasului acesta, dm țara pregătită 
să adune in fața timpului imaginile înnoirilor și faptelor ei. 
Din toate părțiie, din toate domeniile muncii și preocupări­
lor, oamenii țării pot să arate încununarea străduințelor 
unui an, in bilanțuri al căror conținut se exprimă in noi 
unități industriale, noi cartiere de locuințe, școli și lăcașuri 
de cultură, modernizare și creștere a producției, o foarte 
bogată recoltă din toate roadele pămintului, o viață cul­
turală intensă, in tărimul creației artistice și al festivalului 
Cintarea României.

Un cinstit și frumos sentiment, cetățenesc ne leagă de 
toate bunurile țării, de valorile ei materiale și spirituale. Un 
simț al datoriei împlinite, și o privire lucidă, in același timp, 
ne apropie de condiția noastră socială, și ne rezumă încă 
o dată ginduriie unui timp in care ne-am arătat lumii și 
ne am crescut copiii, am mers la lucru și ne-am intors ia 
casele noastre, am trecut praguri ale virstei și am plins 
după prietenii dispăruți, am trăit aici în vatra noas­
tră, lingă pămintul țăranilor noștri, cu bucuria că tot 
ce facem, facem sub semnul omeniei și al înțelegerii între 
neamurile pămintului, al edificării civilizației socialiste, 
dreaptă și pe măsura cuvenită oamenilor muncii. Sint 
bunuri ale sufletului strînse in această trecere, pe care să le 
știm comunica fără ocolire, in lumina cărora să putem înțe­
lege tot ceea ce mai avem de făcut, spre mai bine, mai 
frumos, mai necesar, mai durabil.-

Temeiurile unei societăți civilizate nu se arată de aiurea, 
nu ni le pregătește nimeni, nu ni le oferă ființe necunoscu­
te. Sint ale existenței noastre, și trebuie să știm hotărî și 
chibzui, cumpăni și adăuga, pentru ca elementul de cultură 
să se contopească, dialectic și total, in gesturi, in compor­
tare, in relații și in bunurile materiale căutate după ne­
voile fiecărei zile. Cu iubire de țară, să știm privi cu 
interes și curiozitate la ceea ce alte popoare și țări au fă­
cut, ^ub felurite zodii, să știm alege invățăturile după mă- 
sura-și puterile noastre, să știm cum să facem fiecare colț 
ol vieții, al familiei, al locului de muncă, al satului și al 
orașului, al străzilor și al piețelor, al locurilor de intilnire 
și al magazinelor, al școlilor și al instituțiilor culturale, in 
concepția superioară a modernității și civilizației. In 
respectul opiniei publice și in inlăturarea inerției și a an­
chilozării sociale, oriunde s-ar manifesta, in toate împre­
jurările, să știm conduce preocupările și faptele noastre 
spre treapta cea mai inaltă a valorilor.

Sintem eliberați de exploatare, dar mai avem să ne eli­
berăm de prejudecăți, de comoditate, de spiritul lui lasâ-mâ 
să te las, de nepăsarea omului față de om, de neînțelege­
rea cum se cuvine a libertății, in ciuda omeneștilor prin­
cipii care ne alcătuiesc legile, și ni le arată, nescrise, pe 
acelea ale moralei și ale eticii, de care ne bucurăm ori 
ne lovim in viața cotidiană. Să deschidem ziarele și să ne 
privim ca in oglindă. Sint fapte mari și de laudă, sint și 
fapte reprobabile in litera lor. Sint imagmi ale muncii și ale 
dăruirii, ale învățăturii și ale cinstei, sint chipuri de oameni 
pe care-i apropii de părinți și de frați, oameni ai muncii, 
Pe pămint și sub pămint, in fața cuptoarelor și in labora­
toare, intre unelte complicate și intre armele apărării, pe 
ogoare și in locurile tăinuite ale scrisului, in școli și uni­
versități, — și mai sint și chipuri ale nepăsării și indolenței, 
la care te uiți cu mirare și nedumerire, cu indignare și cu 
durere. Să deschidem cărțile și să vedem adevărul lor, să 
căutăm adevărul lor, să ne pătrundem de autoritatea lui, 
să căutăm și să prețuim acele cărți, in care timpul și oa­
menii acestui timp sint așa cum adevărul vieții și dialectica 
revoluției știu sâ-i arate.

O aleasă pedagogie socială și un simț al răspunderii să 
we accepte ori să ne refuze ginduriie și faptele, in ceasul 
acesta, cind incepem să privim in urmă și să privim ina­
inte. O pedagogie a lucrului literar, in ce ne privește, 
și a modului cum susținem, material și moral, mersul lu- 
-dhilui literar. Un rost al scrisului nostru, o țintă 
spre funcția lui socială, să ne fie in miezul sufletului 
Un popor al graiului nostru ne intimpină cărțile cu pre­
țuire și dorință de aflarea adevărului. Pregătim urările săr­
bătorilor, in curind vom auzi bătaia de la miezul nopții, 
să ne bucurăm de țară și să fim -solidari cu înfățișarea ei. 
Sufletul ei nemărginit, lunga și zbuciumata ei istorie, marile 
ei năzuințe, să fie insăși ființa noastră I

CH. COMAN ; Omagiu

IMN
Țară ești învelișul tandru al unui crin trezit în zori, 
de dorul tău îmi fuge somnul și-am plins de dor de-atîtea ori.

Sint ca o iederă de singe cu umilință îndrăznind 
să-te-ncălzesc pină în munții nimbați cu stele și argint.

Invață-mă să-ți murmur graiul prin care zi de zi te cînt, 
această sfintă limbă dulce care mă ține cit mai sint.

In trunchiul tînăr ce mă ține la pieptul său ca pe un ram
Ești cea mai tainică povară de dragoste pe care-o am.

Respir prin tine precum fătul legat pe veci de-un pîntec sfînt 
și-ncărunțesc gindind la clipa cind n-am să te mai văd nicicînd.

Fii aripă ocrotitoare pentru acest fanatic fiu 
care trăiește doar prin tine și fiindcă ești e încă viu !

Mircea Micu
România literară**



Viața literară
File pentru „Cîntarea României"

Din 7 in 7 zile
Festivitățile de la Moscova

DUMINICA, 19 DECEMBRIE, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Roman, președintele Republicii Socialiste România, a 
participat la festivitățile de la Moscova prilejuite de 
sărbătorirea celei de a 70-a aniversări a zilei de naș­
tere a tovarășului Leonid Ilici Brejnev, secretar gene­
ral al Comitetului Central al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice.

Recepția de la Kremlin, saluturile adresate secretarului 
general al C.C. al P.C.U.S., de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ca și de către ceilalți conducători de partid 
și de stat din unele țări socialiste, au reliefat pro­
fundele sentimente frățești, spiritul de prietenie și co­
laborare statornicite între partidele comuniste și mun­
citorești in efortul comun al edificării socialismului.

_ Aceste trainice legături caracterizează din plin rela­
țiile româno-sovietice, afirmate de-a lungul istoriei 
ultimelor decenii și ilustrate atit de pregnant în timpul 
recentei vizite pe care tovarășul Leonid Ilici Brejnev 
a făcut-o in țara noastră. „Declarația privind dezvol­
tarea continuă a colaborării și prieteniei frățești între 
P.C.R. și P.C.U.S., intre România și Uniunea Sovietică", 
semnată în noiembrie la București, oglindește evoluția 
acestor raporturi, demonstrînd fertilitatea relațiilor 
bazate pe principiile marxist-Ieniniste, ale respectului 
independenței și suveranității, egalității în drepturi, 
neamestecului in treburile interne, avantajului reci­
proc, pe stima reciprocă solidaritatea internațională 
și întrajutorarea tovărășească.

Sînt, acestea, principiile care consolidează tot mai 
puternic prietenia dintre țările socialiste, întărind, tot­
odată, prestigiul lumii socialiste pe arena mondială. E 
eeea ce evocă secretarul general al Partidului Comu­
nist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în telegrama 
adresată tovarășului Leonid Ilici Brejnev cu ocazia 
împlinirii a 70 de ani : „Sini convins că, prin eforturi 
comune, relațiile de prietenie și colaborare dintre țările 
și partidele noastre, bazate pe principiile marxism- 
leninismului și solidarității internaționaliste, ale depli­
nei egalități in drepturi, respectării independenței si 
suveranității naționale, neamestecului in treburile in­
terne, avantajului reciproc și întrajutorării tovărășești, 
pe comunitatea orinduirii sociale, pe țelurile și aspira­
țiile fundamentale comune, vor cunoaște o dezvoltare 
continuă, in interesul poporului român și al popoare­
lor sovietice, al cauzei socialismului și păcii în lume".

Convorbirile oficiale româno-ungare
LUNI, 20 DECEMBRIE, au inceput Ia București 

convorbirile oficiale dintre primul ministru al Guver­
nului Republicii Socialiste România, Manea Mănescu, 
și președintele Consiliului de Miniștri al Republicii 
Populare Ungare, Lăzâr Gyorgy.

Desfășurată intr-o atmosferă caldă, de respect și în­
țelegere reciprocă, intilnirea a avut ca obiectiv ana­
liza modului în care au fost îndeplinite hotărîrile și 
înțelegerile convenite cu prilejul intilnirii dintre tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socialiste 
România, și tovarășul Jănos Kadar, prim-secretar al 
C.C. al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar, pre­
cum și stadiul relațiilor bilaterale, îndeosebi al rela­
țiilor de colaborare economieă și tehnico-științifică.

în cadrul convorbirilor dintre cei doi prim-miniștri 
au fost relevate largile posibilități pe care le oferă e- 
conomiile României și Ungariei pentru dezvoltarea co­
laborării și cooperării reciproc avantajoase, stabilin- 
du-se o serie de măsuri concrete menite să ducă la 
intensificarea cooperării și specializării in industria 
constructoare de mașini, in domeniile metalurgiei, chi­
miei și industriei ușoare, transporturilor și telecomu­
nicațiilor, la extinderea schimburilor comerciale, pre­
cum și a cooperării pe terțe piețe.

Marți, 21 decembrie, tovarășul Lăzăr Gyorgy, pre­
ședintele Consiliului de Miniștri al Republicii Popu­
lare Ungare, a fost primit de către președintele Repu­
blicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Au fost apreciate, cu acest prilej, rezultatele pozitive 
ale convorbirilor, subliniindu-se voința comună de a 
amplifica și adinei colaborarea prietenească româno- 
ungară.

Tur de orizont
O ȘTIRE salutată cu satisfacție de opinia publică 

progresistă din întreaga lume : tovarășul Luis Corva- 
lan, secretar general al Partidului Comunist din Chile, 
deținut din octombrie 1973 în lagărele chiliene, a fost 
pus in libertate. El se află acum in U.R.S.S. unde 1 
s-a oferit ospitalitate de către P.C.U.S. și guvernul so­
vietic. LA NAȚIUNILE UNITE, Adunarea Generală a 
O.N.U. a adoptat luni o rezoluție in problema Namibiei. 
Se recunoaște dreptul la autodeterminare al poporului 
namibian. Se cere retragerea Africii de Sud din Nami­
bia, precum și adoptarea de către Consiliul de Securi­
tate a unor noi măsuri pentru impunerea embargoului 
asupra livrărilor de arme către regimul minoritar ra­
sist de la Pretoria. HOTARÎREA Conferinței O.P.E.C. 
de a majora prețurile la petrol a provocat reacții pline 
de îngrijorare in lumea occidentală. LA ROMA s-au 
încheiat convorbirile economice româno-italiene. A fost 
examinată activitatea de colaborare dintre cele două 
țări. S-a convenit asupra măsurilor pentru dezvoltarea 
în continuare a relațiilor economice româno-italiene. 
ÎNTR-UN INTERVIU difuzat la Damasc, președintele 
Siriei, Hafez El Assad, preconizează formarea unei de­
legații arabe unice (Egipt, Siria, Iordania și palestinie­
nii) la Conferința de la Geneva consacrată problemelor 
Orientului Apropiat.

Cronicar

• Sub egida Consiliului 
Național al Frontului U- 
nității Socialiste, în ca­
drul Festivalului național 
„Cîntarea României", 
Consiliul județean de 
cultură și educație so­
cialistă Buzău și Uniu­
nea Scriitorilor au or­
ganizat manifestarea „Un 
pămînt numit Româ­
nia", în cadrul căreia oa­
meni ai muncii din jude­
țul Buzău s-au Întâlnit cu 
numeroși scriitori.

In Sala Casei de Cul­
tură a sindicatelor a avut 
loc o întâlnire a iubitorilor 
de literatură cu scriitorii 
în prezența tov. Tudor 
Postelnicu, prim-secretar 
al Comitetului județean 
Buzău al P.C.R., precum și 
a membrilor biroului ju­
dețean de partid. Tova­
rășul Lazăr Băciucu, se­
cretar al Comitetului ju­
dețean Buzău al P.C.R. 
i-a salutat pe scriitorii 
oaspeți. În cuvîntul său, 
acad. Eugen Jebeleanu. 
vicepreședinte al Consi­
liului Națjonal al Frontu­
lui Unității Socialiste, a 
vorbit deșpre importanța 
sărbătoririi celei de a 29-a 
aniversări a proclamării 
Republicii, a centenarului 
independenței de stat a 
României, a împlinirii a 
70 de ani de la răscoalele 
țărănești din 1907, arătînd 
că sub egida Consiliului 
Național al Frontului 
Unității Socialiste vor a- 
vea loc asemenea mani­
festări in județele patriei. 
Tovarășul Virgil Teodo- 
rescu, președintele Uni­
unii Scriitorilor, a arătat 
că un număr important de 
scriitori s-au deplasat în 
județul Buzău, spre a 
participa la mai multe 
manifestări, ca urmare a 
punerii în aplicare a pla­
nului de activitate al Co­
mitetului de partid de la 
Uniunea Scriitorilor, al 
Biroului și Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, pen­
tru realizarea, pe linia 
creației literare, a Pro­
gramului de măsuri în 
domeniul activității poli- 
tico-ideologice și cultu­
ral-educative.La liceul pedagogic

Fotografie de C. Mierlescu 

Zaharia StancuSeară omagială
• Uniunea Scriitorilor 

a organizat la Casa scrii­
torilor „Mihail Sadovea- 
nu“ din Capitală o seară 
bmagială consacrată acti­
vității și operei lui Zaha- 
ria Stancu, cu prilejul co­
memorării a doi ani de la 
moartea sa.

Au luat cuvîntul Virgil 
Teodorescu, președintele

Matineu literar
• Cenaclul studențesc 

„Latohtar" (Orizont) a or­
ganizat la Casa de cultu­
ră a studenților din Timi­
șoara un matineu literar 
dedicat poeziei lui Mărki 
Zoltan. După cuvîntul 
introductiv rostit de 
Szăsz Jânos, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, auto-

Comemorare
• Cenaclul literar al 

revistelor „Viața studen­
țească" și .Amfiteatru" a 
organizat o seară come­
morativă „Nicolae Labiș" 

„Spini C. Haret", la 
liceele „B. P. Hasdeu", 
„M. Eminescu" și „Indus- 
trial-Metalurgic", la cămi­
nele culturale din comu­
nele Gherăseni, Costești, 
Merei. Ulmeni au avut 
loc șezători literare la 
care au participat : Virgil 
Teodorescu, Eugen Jebe­
leanu, Alex. Bălăci, Du­
mitru Almaș, Teodor Balș, 
Ion Băieșu, Vasile Băran, 
Const. Bârbuceanu, Vale- 
riu Bucuroiu, Nina Cas- 
sian, Radu Cârneci, Con­
stantin Chiriță, Dan Deș- 
liu, Mircea Dinescu, Nico­
lae Dragoș, Mihai Gavril, 
Ion Hobana, Traian Iancu, 
Corneliu Leu, Constantin 
Nisipeanu, Platon Pardău, 
AI. L Ștefănescu, Dorin 
Tudoran, Violeta Zamfi- 
rescu.

Și-au dat concursul 
membri ai cenaclului li­
terar „Viața Buzăului", 
Cenaclului tineretului al 
Comitetului județean Bu­
zău al U.T.C., Cenaclului 
.Albatrosul" al Bibliotecii 
județene și al Consiliului 
municipal al pionierilor, 
membrii studioului de 
poezie „Pro patria" al 
Centrului de îndrumare al 
creației populare și al 
mișcării artistice de masă, 
corul „Lira", soliști in­
strumentiști de la Liceul 
de Muzică și Arte Plasti­
ce, formații artistice.

Scriitorii au vizitat În­
treprinderea de geamuri 
din Buzău, întreprinderea 
metalurgică, întreprinde­
rea de mase plastice, Fa­
brica de sîrmă, Filatura 
de lină pieptănată, între­
prinderea de industriali­
zare a sfeclei de zahăr 
unde s-au întîlnit cu 
muncitori, tehnicieni, in­
gineri. A fost vizitată, de 
asemenea, tabăra de 
sculptură de la Măgura.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășul Tudor Pos­
telnicu, prim-secretar al 
Comitetului județean
P.C.R. Buzău, care le-a 
înfățișat realizările obți­
nute în economia și cultu­
ra județului.

• Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Napoca a orga­
nizat în ultima săptămînă

Uniunii Scriitorilor, Geor­
ge Macovescu, vice­
președinte al Uniunii 
Scriitorilor si Radu Po­
pescu, redactor șef al re­
vistei „Teatrul". Actorii 
Lucia Mureșan, Iaroda- 
ra Nigrim și Dinu Iancu- 
lescu au interpretat pa­
gini din creația lui Za­
haria Stancu.

rul a citit din poezi­
ile sale inedite, iar 
un grup de actori de 
la Teatrul Maghiar de 
Stat din Timișoara au re­
citat din versurile poetu­
lui. Matineul s-a înche­
iat cu o fructuoasă discu­
ție între membrii cena­
clului și scriitorii invitați.

Nicolae Labiș
Ia care au participat : 
Constanța Buzea, Radu 
Cârneci, Daniela Crăsna- 
ru, M.N. Rusu și Niculae 
Stoian. 

festivaluri de poezie pa­
triotică la liceele Texti- 
le-confecții și sanitar, la 
M.I.U. Cluj-Napoca, la 
Casa de cultură (în 
colaborare cu Editura 
Dacia). la Atelierele 
16 Februarie și la li­
ceul „Avram Iancu" din 
Aiud. Au participat : Hu­
ria Bădescu, Ion Cocora, 
Victor Felea, Bazil Gruia, 
Vasile Grunea, Aurel Gur- 
ghianu, Vasile Igna, Ne- 
goiță Irimie, Letay Lajos, 
Kiss Jeno, Gabriel Pam- 
fil, Petru Poantă, Adrian 
Popescu, N. Prelipceanu, 
Viana Șerban, Corneliu 
Sturzu, Valentin Tașcu, 
Corneliu Udrea, Romulus 
Vulpescu.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara^a inițiat la 
cercul de bibfiofilie și la 
salonul literar studențesc 
al Bibliotecii „Timiș", la 
liceul „Coriolan Bredicea- 
nu“, și la Cenaclul ma­
ghiar al asociației, seri de 
poezie, discuții pe margi­
nea noilor apariții edito­
riale și medalioane ' lite­
rare. Au participat: Ana vi 
Adam, Ion Arieșeanu, 
Traian Liviu Birăescu, 
Barany Ferenc, Anghel 
Dumbrăveanu, Cedomir 
Cionca, Hans Kehrer, 
Horst Samson, Maria 
Pongratz, Ștefan Ludwig- 
Schwartz, Iulia Schiff.

• Asociația Scriitorilor 
din Iași a organizat la 
Casele de cultură din 
Vaslui și Fălciu, și la li­
ceul economic din Iași, 
seri de poezie patriotică, 
la care au participat : 
Mircea Radu Iacoban, 
Ioanid Romanescu, Cor­
neliu Sturzu și Horia Zi- 
lieru.

• Asociația Scriitorilor 
din Tg. Mureș a organizat 
la căminele culturale din 
comunele Dedrad și Bo- 
tos. cu sprijinul Comitetu­
lui de cultură și educație 
socialistă al județului 
Mureș și al revistei „Va­
tra", șezători literare la 
care și-au dat concursul : 
Dan Culcer, Al. Doșa, 
Zeno Ghițulescu, Romulus 
Guga, Dumitru Mureșan, 
Grigore Ploieșteanu, loan 
Radiu, Mihai Sin.

Cenaclul 
revistei 

„Luceafărul"
• Luni, 20 decembrie, 

la Casa Scriitorilor „M. 
Sadoveanu" a avut loc cea 
de a 38-a ședință a re­
vistei „Luceafărul" în ca­
drul căreia au citit din 
lucrările lor premianții 
revistei pe 1976: POEZIE: 
Gabriel Chifu, student, 
Craiova ; Ștefan Ioanid, 
profesor, Snagov, Liliana 
Ursu, redactor T.V. PRO­
ZA : Letiția Vladislav, 
profesoară. București ; 
Mircea Diaconu, actor, 
Teatrul „Lucia Sturdza 
Bulandra". REPORTAJ : 
Cornel Nistorescu, redac­
tor la revista „Viata 
Studențească". CRITICA: 
Mihai Coman, profesor 
București ; Paul Dugnea- 
nu, profesor, București.

In cadrul ședinței au luat 
cuvîntul Laurențiu Fulga, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, Ion Hobana, 
secretar al Uniunii Scrii­
torilor, secretarul comite­
tului de partid al Uniunii 
și Sinziana Pop, care au 
arătat contribuția cenaclu­
lui „Luceafărul" în desco­
perirea unor noi talente și 
i-au îndemnat pe tinerii 
creatori să acorde o im­
portanță sporită muncii 
literare. Al. Raicu a citit 
un rondel dedicat premi- 
anților.

Nicolae Dragoș, redac­
torul șef al revistei „Lu­
ceafărul", a subliniat sar­
cinile ce revin tinerilor 
creatori în lumina orien­
tărilor Congresului edu­
cației politice șî al culturii 
socialiste și a celorlalte 
documente de partid 
pentru destinul creației 
literare.

Semnal
■ • • • — HORTENSIA 

PAPADAT - BENGESCU. 
In preajma centenarului 
nașterii, în seria „Inter­
pretat de„.“ a apărut, cu 
aparatul critic obișnuit 
colecției, alcătuit de Viola 
Văncea, care semnează 
și studiul introductiv al- 
volumului, o antologie dirn 
opiniile critice asupra, 
poeziei, teatrului și roma­
nelor scriitoarei. (Editura 
Eminescu, 350 p„ 1030 
lei, 10 000 ex.).
• Dragoș Vrânceană —“ 

PRIVELIȘTE SPRE O- 
RAȘ. Discret prin apari­
țiile edi toriale—de la de­
butul, încununat cu Pre­
miul poeților tineri, pen­
tru Cloșca cu puii de aur, 
1934 și pină acum poetul 
mai publică doar alte 
șapte vplume : Columne, 
1965 ; Poemele transhu­
mantei, 1963; Poezii. 
1968 ; Cele mai frumoase 
poezii, 1970 ; Migdalul in^ 
florit a doua oară, 197y; 
Cîntecele casei de sub pă­
dure, 1973 și Cloșca cu 
puii de aur, 1975, — Dra- 
goș Vrânceanu semnează 
acum o culegere de ver­
suri de o senină maturi­
tate, reluînd teme caracte­
ristice poeziei sale : „Anj 
prins riul copacikyu / -în­
tre sîrme și văzduhul l-am 
prins / de firele electrice, 
/ prin tuburi am împins 
apa de izvor / în sus, pe 
dealul / încrustat cu bu­
căți de ciment. // Revăr- 
sîndu-se peste toate lu­
crurile / noi și străine / 
tînguitoare memoria / le-a 
acoperit cu valuri de 
glicine* 1 (Construcție). (E- 
ditura Albatros, 50 p., 4,25 
lei. 700 ex).

■ Jeannine Auboyer —
VIAȚA COTIDIANA IN 
INDIA ANTICĂ. A apă­
rut, în colecția „Culturi, 
popoare, civilizații", tra­
ducerea cărții conserva­
toarei muzeului Guimet, 
consacrată aspectelor co­
tidiene ale Indiei antice, 
deslușite din studierea 
vestigiilor uneî întinse 
epoci (sec. II î.e.n. — sec. 
VII e.n.). Cercetătoarea 
construiește, într-un stil 
accesibil, o imagine care 
se depărtează de cea con­
vențională, uzitată de in- 
dianologi. (Editura știin­
țifică și enciclopedică,! 
336 p„ 36 planșe, 27 lei.l 
12 090 ex.). _l

■ Evanghelos Moutso-1
poulos — CATEGORIILEl 
ESTETICE. Dintre multe-] 
le lucrări ale editorului] 
cunoscutei reviste „Dio-| 
tima“, director al Insti-I 
tufului de filosofie din] 
Atena, Editura Univers] 
publică, în traducerea| 
semnată de Victor Ivano-I 
viei și cu o prefață de] 
Constantin Noica, o „in-l 
troducere la o axiologie al 
obiectului estetic". (Edi-I 
tura Univers, 148 p.,1
7,50 lei, 3 230 ex.). I

Intîlniri> 
cu cititorii

• Ion Bănuță, și Ion 
Iuga la cenaclul Perpessi- 
cius al Ministerului Edu- 
cației și învățămîntului șl 
la Grupul școlar al regio­
nalei C.F.R. București 1 
Adrian Cernescu, Valeriu 
Gorunescu, Mihai Rădui 
lescu, la Rimnicu Vilcea 
în cadrul consfătuirii cu 
activiști ai cercurilor litel 
rare ; Mircea Sântimbreaț 
nu, la librăria „M. Sado! 
veanu" din Capitală undJ 
a prezentat romanul „JuJ 
mătate plus unu" de Mir! 
cea Horia Simionescu, a] 
părut în Editura „Alba] 
tros" ; Nicolae Dragoș] 
Virgil CarianopoL Florid 
Costinescu, Mircea D&esl 
cu, Cornelia Djigola, Li] 
liana Ursu, Profira Mi] 
hăilescu la Slobozia și iJ 
Căminul cultural did 
comuna Sf. Gheor] 
ghe ; George Bâjena] 
ru, Petre Paulescu. Al 
Raicu, Octav Sargetid 
Mihai Stănescu, I. C. Ște| 
fan la Clubul LT.B. și 
Liceul agro-industrial dil 
comuna Brănești, jud. IM 
fov ; Mircea Dinescu 
Mircea Micu. Gheorgh] 
Pituț și Romulus Vul] 
pescu, la liceul N. J3ăl| 
cescu din București ; rVa] 
Ieria Deleanu, Văleni 
tin Deșliu, Ion Pol 
topin, N. Rusu, Pan Vizii 
rescu, la Facultatea dl 
Chimie din București



File pentru „Cîntarea României**

Scriitorul
și viața

SIGUR, literatura se face acasă, la masa de luciu, 
intr-o luptă continuă cu expresia. Izolare creatoare, soli­
tudine, dacă nu orgolioasă, oricum necesară pentru me­
ditație. O abstragere din viața curentă, pe perioade 
mai scurte sau măi lungi, este fatală in viața unui 
scriitor, chiar dacă el are o profesie, o familie. Univer­
sul interior însă, aricit nu are margini, nu se poate lipsi 
de cel exterior, care-i suportul lui de substanță. De a- 
ceea scriitorul spune uneori că vrea „să mai iasă in 
lume".

CUM este lumea în care scriitorul vrea să iasă? Dacă 
este o lume a pragmatismului sălbatic, o concurență 
fără nici un fe<l de scrupule, o lume a banului, a exploa­
tării omului de către om, o lume mai însingurată decit 
însuși Insinguratul core-i scriitorul, stai și te-ntrebi : la 
ce bun această ieșire inir-o adversitate generală, homo 
homini lupus ? Tocmai pentru a protesta împotriva 
acestor str/mbătăți, a lupta efectiv împotriva lor, așa 
cum au făcut toate marile conștiințe literare ale trecutu­
lui de la noi și de aiurea.

Scriitorul român contemporan este mai favorizat din 
acest punct de vedere. Lumea in care iese este o lume 
a solidarității umane, o lume care a îndreptat multe din 
relele mai sus pomenite, o lume in care se instaurează 
dragostea pentru om, respectul reciproc.

Acest lucru l-au simțit cu deosebire acei scriitori care 
au răspuns invitației oamenilor muncii din județul Buzău 
de a participa la manifestarea „Scriitori in dialog cu 
țara" din cadrul Festivalului Național Cîntorea Româ­
niei- La toate nivelele virstei omenești și la toate altitu­
dinile, incepînd cu copiii de pe băncile școlilor, conti­
nuând cu muncitorii, țăranii, intelectualii, pînâ la bătrî- 
nii călugări de la Mînăstirea Ciolanu, pretutindeni 
scriitorii au fost întîmpinați de chipuri vesele, luminoase, 
încrezătoare, puternice. Scriitorul român de azi este 
considerat, respectat, iubit cînd „iese" in lumea patriei 
sale. Valul acesta general de căldură sufletească urcă 
spre el și spre creația lui înnobi'lîndu-fe, dindu-le omin- 
durora forță și rațiune de existență.

CE este un județ ? 0 este mai fntîi o pată frumos 
colorată de mîna micului școlar pe harta patriei. Apoi, 

'^cînd ei împreună, județul devine o lume, pruncul o 
femeie sau un bărbat în putere. Oricît aparținem uma­
nității, patriei, niciodată omul nu-și uită județul în care 
s-a născut sau trăiește, județul este locul care ne-a 
primit primul în acest univers, el are dreptul la o dra­
goste a noastră anume, în el am deschis ochii și soarta 
lui rămîne totdeauna strins legată de a noastră, undeva 
in fundul sufletului, într-un ungher de taină, cum zice 
poetul.

județul Buzău este o lume de peste o jumătate de 
milion de oameni, care se industrializează și se urbani- 
zează rapid. Producția industrială în 1975 a fost de 9,5 
miliarde lei. Ea va ajunge in 1980 (peste patru ani I) la 
circa 20 miliarde. Producțiile agricole sînt cele mai mari 
din istoria județului, iar populația urbană va atinge 
50% în cadrul unui plan în etape. Lîncezeala provincia­
lă, temă predilectă a unei literaturi mai vechi, nu-și are, 
cum se vede, locul pe meleagurile buzoiene, așa cum, 
de altfel, se întîmplă in. întreaga țară. Locurile „unde 
nu s-a intîmplat nimic" au dispărut din România socia­
listă.
ț

EPOCA dintre cele două războaie mondiale a început 
în România sub semnul măreț al realizării mult aștep­
tate a unității naționale. Foarte curind a devenit însă 
clar că libertatea și independența națională se cuve­
neau să fie urmate și de eliberarea socială a omului. 
Forțele politice ostile progresului social nu s-au sfiit 
sa-i acuze pe comuniști de lipsa de patriotism. „Ubi 
bene, ibi patria", asta-i filosofia lor, se spunea in mod 
evident calomnios. „Patriotismul" a fost monopolizat de 
oficialitate, iar mai apoi tîrît în noroiul ideologiei fascis­
te. transformat în naționalism și chiar în rasism. De 
aceea, nu e de mirare că-n anii dinainte de Eliberare 
mulți oamejni cinstiți erau rezervați cînd se vorbea des- 
Dre un anumit patriotism. O altă caracteristică a perioa- 
"dei amintite, dar asta cu rădăcini mai vechi, era insu­
ficienta încredere in forțele patriei, *în  capacitățile na­
ționale. Capitalul internațional, colonialiștii lumii, între­
țineau, ca și astăzi de altfel, psihoza subdezvoltării. „Ca 

la noi, Ia nimeni*  era o formulă care, sub aparență 
critică, cultiva neîncrederea in forțele proprii.

Patriotismul, in accepția lui socialistă, nu este o „da­
torie" prescrisă din afară, el este un sentiment de mare 
generozitate, o implantare a individului in solul plane­
tei, o supremă dovadă a solidarității umane.

Cultura Sărata-Monteoru din epoca bronzului, davele 
geto-dacice, castrul roman de la Pietroasele, numele 
elin al Buzăului, Monsaion, vechi de 1600 de ani, Ce­
tatea medievală de la Bradu, de. pe vremea lui Mircea 
cel Bătrin, mînăstirea Ciolanu și lîngâ ea tabăra de 
sculptură contemporană de la Măgura, toate acestea 
alcătuiesc un lanț neîntrerupt de viață și cultură, din 
care face și el parte, scriitorul român, care nu este aici 
doar un vizitator din decembrie 1976, ci se află înscris 
din timpuri imemoriale pe această orbită buzoianâ, va­
lahă, românească.

Cintarea României nu este deci o întreprindere de azi, 
de ieri - dacă n-ar fi decit să ne gîndim la lirele pa­
șoptiste, mai mult sau mai puțin îngemănate, ale marilor 
Nicolae Bălcescu și Alecu Russo — dar a aparținut so­
cialismului ideea să facă din ea o cîntore unanimă pe 
21 de milioane de glasuri, o manifestare a puterii de 
creație a poporului român.

PE-UN picior de plai, pe-o gură de rai...
Tabăra de sculptură de la Măgura este nu numai o 

mîndrie a Buzăului, a artei românești contemporane, ea 
este și o minune : o minune a naturii și o minune a 
omului. Ea este splendoare și superbie a omului, dar și 
devotament al lui față de pămintui care i-a dat naștere. 
Impregnată de un milenar hieratism, dar vibrind de cea 
mai acută modernitate, tabăra de la Măgura are de ce 
să-l facă nostalgic pe scriitorul care vede și pipăie 
aceste cărți de piatră. Sigur, se poate spune că și cu­
vintele sculptează, uneori intr-un material mai durabil 
deck bronzul, dar la Măgura te bate regretul că nu sint 
și cuvintele pietre și că nu se pot incrusta în peisaj, 
pe-un picior de plai, pe-o gură de rai—

Cinste tuturor celor care, cu fapta sau cu gîridul, cu 
brațele sau cu mintea, au contribuit cit de cit la acest 
templu al artei. Cinste pămintului care-l poartă, soare­
lui care-l luminează de cînd răsare pînă apune, cinste 
văzduhului curat care-l înconjoară.

AM asistat și am participat de multe ori la dezbateri 
in legătură cu documentarea „pe teren" a scriitorilor, a 
artiștilor în general. Sînt, evident, multe forme de docu­
mentare, de la cele pur cărturărești, științifice, și pînă 
la simpla plimbare obișnuită, fie că se face ea cu picio­
rul sau cu autocarul, ba, uneori, chiar cu avionul. Ori­
cum ar fi ea însă, „documentarea" prilejuiește un con­
tact, oricit de scurt, dar direct cu viața.

Problemele platformei industriale a orașului Buzău, 
„kilometri întregi de întreprinderi", sau problemele ceva 
mai mici, dar nu mai puțin variate și esențiale ale unei 
comune de cinci mii de „suflete", cum este Ulmeni, 
munca generală culturală in care sînt antrenați zeci de 
mii de intelectuali de toate vîrstele, toate acestea se 
rezolvă și se îndeplinesc de către oameni. Din cei peste 
o jumătate de milion de cetățeni care trăiesc pe me­
leagurile buzoiene, scriitorul vede sute pe zi, reține zeci 
de chipuri și de gesturi, ba chiar cunoaște pe cîțiva 
mai îndeaproape. Petînărul poet de cincisprezece ani, pe 
inginerul mind-ru de faptul că oglinzile din Buzău sînt 
cerute și peste ocean pentru impecabila lor apă de 
argint, pe primarul care îndrăgește nu numai zootehnia 
și recolta, dar șîl trandafirii și cireșii plantați pe uliță, 
pe profesorul care ostenește cu drag și spor la cizelarec 
viitoarelor personalități umane.

Scriitorul are și marea satisfacție de a cunoaște pe 
unii dintre cititorii cărților sale, unii dintre aceia cărora 
el li se adresează sau cărora crede că li se adresează. 
Din bucuria surîsului lor, scriitorul înțelege că truda lui 
n-a fost zadarnică. Unele nedumeriri sau chiar „critici*  
îl fac să reflecteze asupra dificultăților pe care le pre­
zintă comunicarea umană, sau asupra propriilor insu­
ficiențe.

Documentîndu-se „pe teren", scriitorul se documen­
tează în primul rind, în mod paradoxal, asupra propriei 
persoane și asupra artei sale.

Al. I. Ștefănescu

v Sculptură de DINU CÎMPEANU (Măgura)

------- - 1 
STANCU

Mă gindeam tocmai cit ar avea de ciștigat Zaharia 
Stancu, dacă, într-un viitor nedeterminat și nedetermi- 
'nobil, dar nu cu neputință, un istoric ai literaturii, ten­
tat de ample sinteze, l-ar încadra, pentru armonia con­
strucției, ca și pentru surprizele pe care le-ar oferi, de 
numele unor români ce s-au ilustrat pe alte meridiane, 
darfac parte din aceeași generație.

Această generație, a celor născuți între începutul 
secolului și primul război mondial, mi-a apărut de multe 
ori, făcindu-mă să încerc o adincă mîhnire, fiindcă și 
eu ii aparțin, mult mai săracă decit cele care au pre­
cedat-o, mai ales a celor, atit de numeroși și de extra­
ordinari, veniți pe lume in ultimele două decenii ale 
veacului trecut ; dar, mai apoi, stind și judecind, mi-am 
dat seama că, dimpotrivă, ar fi fost foarte bogată 
dacă, la o răspintie dramatică din viața omenirii, ideo­
logii opuse și ireconciliabile n-ar fi scindat-o, cum nici 
o altă generație n-a mai fost scindată cindva.

Gindindu-mă, deci, la ceea ce am spus că mă gin­
deam, mi-am imaginat o carte închinată citorva dintre 
cei care, prin anii *20,  porniseră pe drumuri aproape, 
paralele, fără să bânuie ce vinturi ale istoriei se vor 
abate curind asupra lor. O asemenea carte, ce-ar putea 
incepe cu Mircea Eliade și s-ar putea incheia cu Zaha­
ria Stancu, ne-ar dezvălui — sint convins —, în lumina 
unui candelabru mai puternic și mai complex, ce mare și 
original scriitor a trăit printre noi, pină nu de mult.

Mă gindeam tocmai, cind, miercurea trecută la „Casa 
Scriitorilor*,  Radu Popescu a propus, celor adunați 
acolo pentru a cinsti memoria lui Stancu, „citeva ipo­
teze*  cu privire la viața și opera acestuia, de o nou­
tate izbitoare, izvorind dintr-o fină cunoaștere a omu­
lui, și dintr-o cunoaștere a operei, nuanțată și 
exhaustivă.

S-a scris mult, foarte mult despre Zaharia Stancu, in 
timpul vieții sale, dar totul cam in același ton, fără mari 
virtejuri intelectuale, ca o apă care, nu mai înaltă de 
o palmă, ar tot curge pe un prundiș liniștit

Poate ar mai fi curs cine știe cit dar miercurea tre­
cută a fost stăvilită de un baraj, in spatele căruia se 
formează bulboane nebănuite, din care chipul lui Stan­
cu se ivește crunt, insă fără nimic rural, ci dezvăluind 
torturi secrete și insondabile adincimi psihologice, care 
ne fac să ne gindim cit de lungă e aripa lui Dostoievsld.

Geo Bogza

J
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O calitate unduitoare...
IN ORDINE spirituală, antre­nante sînt lecturile în care regă­sim travestite, trăite intensiv, propriile noastre reacții. Pagina tipă­rită declanșează brusc resorturi pe care memoria le uitase. Savantul de cabinet, observator ai fenomenelor precise, par­curge cu plăcere o nuvelă fantastică : 

ea pune în mișcare un fond subcon­știent de adîncime, răscolește, restabi­lește legături cu vîrsta infantilă de ju- bilație în basm. Să nu confundăm plă­cerea cu bucuria, aceasta din urmă fiind, în raport cu arta, o formă de adeziune multiplă, — consonanță în •pirit. Există, pe de altă parte, reacții 
de opoziție, generate nu neapărat de lipsa de valoare a operei, ci de o in­compatibilitate organică, structurală. Intre creator și unii ex.ponenți din pu­blic. A spune că un roman ori o dra­mă „au făcut epocă", nu înseamnă, 
*o ipso că ele reprezintă valori; negarea violentă, la rîndul ei, nu are In vedere doar non-valori, istoria cri­ticii oferind în acest sens exemple amuzante.Valoârea implică, nu odată, ruptură cu modalitățile de expresie consacrate, © deschidere spre orizonturi necunos­cute, de unde, de pildă, rezistența ini­țială față de „metoda" lui Proust, chiar din partea scriitorilor, Andră Gide do- vedindu-se întîi refractar, pentru ca ul­terior să facă sua culpa. Ar fi să re­petăm un loc comun, dacă am spune că fiecare epocă vine cu propriu-i re­gistru de sensibilitate, că în epoca in­terbelică mutații de ordin social-psiho- logic au generat o altă forma mentis decît cea anterioară primului război mondial. în „Contimporanul" lui Ion Vinea (1923, nr. 30), Arghezi detesta „în reluare" „cimitirul literar" al lui Rebreanu, personajele cu „oase de mu­cava", după ce altă dată prozatorului 1 se găsea un „ochi mort și minte som­nolentă". Se conchidea intempestiv : „un scriitor se spînzură și nu dă la ti­par asemenea operă..." Dar „asemenea operă" se numea Ion ; în ochii lui Ar­ghezi, stilul lui Rebreanu aparținea altui gust, revolut. Arghezi, la rîndul său, era contestat de Ion Barbu, — nu mai puțin vehement. Distribuția „prin­cipalelor motive" argheziene se supune (după Barbu) „unei estetice mecanice", de unde calificativul ce se vrea zdro­bitor : „estetică de covoare oltenești"... Nimic de reținut, așadar, din geome­tria acestui poet „respins de Idee", de­venit „pe alocarea un semănătorist- poporanist reușit...", deși în discuție era cel mai bun Arghezi: acela din Cuvinte potrivite, apărute atunci.
WAGNER avea în vedere muzica viitorului iar Macedonskipoe- zia viitorului ; acum o jumătate de veac, elvețianul Le Corbusier și olandezul Theo van Doesburg vorbeau de arhitectura viitorului : trei eșan­tioane reprezentînd trei domenii, dis­tanțate în timp. Nu numai trecutul, dar nici prezentul nu corespundea voinței lor de originalitate. Contemporan cu Miron Cosiin. un filosof formula. într-o

IOSEF KRIJANOVSKY : Figurație (Ga­
leria „Eforie")

propoziție aparent paradoxală, ideea că orice creație e o negație a ceva ante­
rior : Omnis creatio est negatio— Ne-am referit la Spinoza- Nu vom omite din discuție permanențele, acel 
continuum care conferă personalitate unei literaturi, culturii unei națiuni în genere ; să subliniem însă, imediat, că un creator de excepție tinde să spargă dispozitivele tradiționale pentru a evita criza, pericolul formelor înghețate. Arabescurile de pe marile edificii mu­sulmane sînt expresia unor factori de „stabilitate", desenul urmi nd totdeauna ritmuri similare, în reluări canonice. La polul opus, după primul război mondial partizanii avangardel se pro­nunță pentru o libertate totală, cu mo­tivarea că „arta nouă va schimba în­fățișarea lumii". Totul trebuie creat d’a capo. Factorii de „deplasare", ten­dințele extremiste, „revoluția" (deși Al. Philippide și alții neagă utilitatea revoluției în artă) aspiră să anihileze ideea permanențelor. Timpul a demon­strat precaritatea valorilor legate de un limbaj franc nihilist. A demon­strat însă, totodată, roiul influxului de noutate în constituirea unor valori în pas cu vremea. Principiul ierarhizării 
ad valorem acționează în funcție de epoci, de imperative felurite, — ca formulă mobilă, adecvată unui context La moartea lui Anatole France, a că­rui regalitate literară părea de ne­zdruncinat, Andre Breton cerea „arun­carea cadavrului în Sena". Pentru G. Ibrăileanu, autorul Insulei Pingui­
nilor reprezenta un superlativ al rafi­namentului ; pentru I. A. Richards, contemporan cu Ibrăileanu, puține cărți sînt „mai proaste" decît Crima 
lui Sylvestre Bonnard de același scrii­tor celebru. Ampla Forsyte Saga a lui Galsworthy a figurat printre cărțile reprezentative ale unei epoci ; audiența capodoperei respective în spațiile an- glofone este astăzi dacă nu minoră, oricum, restrînsă. Să fi putrezit înche­ieturile ; să se fi alterat mijloacele de comunicare ? /

S-A SPUS că romanul modern de­rivă, într-un fel sau altul, din Iliada și Odiseea. Fantoma „ne­căjitului" Ulysse reapare în Divina Co­medie și impulsionează dezbaterea mo­dernă în cartea, lipsită de iluzii, care este romanul lui Joyce. Idealul artei constă, într-o privință, în menținerea cît mai durabilă a comunicării cu pu­blicul. Dacă orice pronostic privind pe­renitatea in spe a operelor recente este .utopic, nimeni nu pune la îndoială, cel puțin formal, perenitatea lui Homer ori a lui Dante. Răspund însă aceștia, ca valori eterne, mentalității cititorului o- bișnuit din secolul al XX-lea ? Si ciți, chiar dintre intelectualii cu reputație, cultivă poemele homerice ? Mitologia celor vechi nu mai constituie pentru modernii de astăzi o instalare într-un timp sacru, nici nu oferă răspunsuri existențiale acceptabile, miturile inte- resînd doar în perspectivă estetică. I. A. Richards e de-a dreptul sceptic. Moti­varea ? „O bună parte din marea artă a trecutului este de fapt învechită, dar criticii, uitând că ei dispun de aparatul aparte al erudiției, nu recunosc acest lucru. Divina Commedia este un exem­plu reprezentativ. Desigur că pentru ci­titorii bine pregătiți, capabili să repro­ducă imaginativ concepția despre lume a lui Toma d’Aquino, precum și anumi­te atitudini, mai greu accesibile, față de femeie și de castitate, el nu va părea niciodată învechit. Iar faptul este ade­vărat pentru majoritatea poemelor date uitării. învechirea propriu-zisă nu este în genere semn al diminuării valorii, ci numai al unor circumstanțe particulare ale comunicării {...]. Neglijarea Iui Dante se explică doar indirect prin ob­scuritatea sa actuală ; el rămîne la fel de accesibil ca totdeauna prin latura sa formală. Munca imensă pe care tre­buie să o depună cititorul ce nu se mulțumește doar cu o abordare par­țială este motivul ocolirii lecturii Iui Dante chiar de către erudiți...*.  (Prin­
cipii ale criticii literare, ed. rom. 1974).

Declinul unor romancieri din veacul trecut și interesul crescînd pentru ope­rele lui Dostoievski continuă să dea de lucru exegeților, unii punînd audiența scriitorului rus pe seama detaliilor sen­zaționale. Geniul lui Dostoievski nu ține însă de subiecte captivante în 
sine ; extraordinară e la el arta reve­lării profunzimilor, urmărirea traseului complicat de la emoția instabilă la idee, dezvăluirea momentelor în care clipa de tensiune se preface în destin. Or­tega y Gasset o spune lapidar ; „Mate­ria nu salvează niciodată o operă de artă, și o statuetă de aur nu are nea­părat valoare artistică. Opera de artă trăiește mai mult prin forma sa decît prin materialul din care e făcută, și farmecul esențial pe care-1 emană se datorează structurii sale, organismului 
său...". (Meditații despre Don Quijote, ed. rom. 1973). Subiecte generoase sînt compromise prin lipsa factorului coa­gulant care e arta, și, dacă mai este nevoie de vreo altă opinie, să deschi­dem un volum de G. Ibrăileanu : „Via­ța reală apare ca ceva fragmentar și capricios". Arta (ni se spune în Scrii­
tori și curente) are „menirea să prin­dă, să imobilizeze o clipă din viața ca­pricios fugară și s-o fixeze, pentru tot­deauna, prin formă" _

IN Banchetul lui Platon, — Eryxi- mah spune simplu : „Paussanias a început frumos vorbirea sa". în 
Hanu Ancuței, după două milenii, ace­lași ceremonial al rostirii : „Intr-ade­văr, Zahar ia a spus o istorie frumoa­să", încuviințează „domnia sa comisul Ioniță de la Drăgănești"... Sadoveanu ne încorporează însă altui spațiu spiri­tual, rostirea lui emanînd dintr-un ori­zont schimbat; valoarea capodoperelor

DINCOLO de intențiile sale imediate, 
exercițiul critic poartă amprenta 
„mentalității valorice" asupra artei, 

prima lui operație fiind tocmai situarea 
operei într-un asemenea orizont anterior 
constituit ; orice act critic este, efectiv 
sau virtual, o judecată de valoare. Altfel 
spus, critica de artă este ceea ce este 
pentru că noi am inventat mai întîi ideea 
de valoare. Numai pentru că li se atribuie, 
fie și inconștient, o anumită valoare, ope­
rele de artă pot fi comentate ; conștiința 
critică a devenit o conștiință a valorii.

Nici o modalitate a creației nu este im­
portantă în sine, ci prin finalitatea ei va­
lorică, astfel Incit dezbaterile critice pe una 
sau alta dintre problemele creației lite­
rare nu pot ignora acest element. Desigur 
că marea critică își conține criteriile și nu 
are neapărată nevoie, pentru propria ei 
desfășurare, să le exprime explicit ; scopul 
acestor rinduri nu este, deci, să-i învețe 
pe criticii autentici canonul judecății de 
valoare. Dar dacă am reduce chestiunea 
numai la atît, am pune sub semnul între­
bării legitimitatea criticii înseși care nici 
ea nu se confundă cu obiectul său. Iar 
pe de altă parte, nu putem să nu facem 
constatarea că cele mai multe verdicte 
critice contradictorii se dau tocmai în nu­
mele „valorii estetice", deseori invocată 
ca argument miraculos șl inatacabil în 
identitatea lui secretă. Astfel incit ajun­
gem să ne întrebăm : cînd vorbim despre 
valoare, de fapt, despre ce vorbim ? Evi­
dent că nu subiectivitatea (organică ju­
decății critice), ci ar bit rariul subiectivității 
este ceea ce poate fi pus în chestiune.

Prin conceptul de valoare, arta își des­
coperă propria identitate și își găsește 
explicația propriei existențe ; natura valo­
rii este însăși natura artei. Oricare ar fi 
căile pe care se ajunge practic la creație, 
Ia originea actului creator stă revelația. 
Artistul se apucă de lucru simțind ca a 
descoperit „sîmburul lumii" și trebuie să-i 
dea expresie. Arta este „glasul gînduri- 
lor" sublime, imposibil de rostit rațional, 
născute din eternul efort al spiritului de 
căutare a propriului loc în univers. Ea 
exprimă capacitatea noastră de percepere 
■ realității prin formalizare afectivă, ca o 
permanentă nevoie de transcendere a ra­
ționalului, a sufletului omenesc. Arta s-a 
născut, așadar, din disponibilitatea sensi­
bilă a spiritului, adică din facultatea noas­
tră de trăire afectivă a faptului de a 
exista. In acest sens, orice operă de artă 

sadoveniene decurge din înțelegerea 
frumosului ca realitate subliniat româ­nească, într-o perspectivă în care pâ- mîntul și destinul națiunii se condițio­nează reciproc. In alt domeniu, Brăn- cuși respinge, la rîndul său, modelele Heladei ; continuatoare a vechiului ! 
stylo graeco, Renașterea italiană nu-1 atrage ; precum Sadoveanu, autorul Măiastrei ascultă vocile-subconștiințe ale sufletului originar. In esență au șanse de perenitate (noțiune suplă !) creațiile care, cu mijloace universal convenabile, invită la cunoaștere și au- toscopie. Eminescu, Sadoveanu, RJaga- sînt contemporani cu noi ; contempo­rani ai viitorului, ei vor însoți pe ur­mași, așa cum mari balade populare ne însoțesc, în forme neperimate, de veacuri .Pornind de la distincte repere universale și naționale, de observat ca atribute ale perenității : 1) echilibrul între individual și universal ; 2) înțele­gerea existenței ca o suită de metamor­foze ; 3) în special forța iradiantă a ideilor, — un creator de dimensiunile lui Shakespeare fiind în același timp un filosof al istoriei, un moralist și un poet tragic, adică un superb Excitator 
mentis. Cu toată mobilitatea sentimen­telor și reacțiilor umane, datele fun­damentale (naștere, iubire, moarte, du­rere, libertate, exultantă) comportă a- nuimite permanențe. Stă în puterea ar­tei de a imprima operelor o atitudine generală prin mijlocirea vocilor indi­viduale. Acela care decriptează și adau­gă noi înțelesuri timpului său, acțio- nînd ca participant la acest timp, poate spera într-o elongație a timpului pen­tru opera sa, atunci cînd el, ca autor, va fi dispărut de mult.

Const. Ciopraga

DINAMICA
reprezintă o „teorie" asupra existenței, 
concepute în limbajul simbolizării ei sen­
sibile.

Opoziția ratiune-sensibilitate, care a 
chinuit gîndirea tuturor filosofilor lumii
— Ia unii dintre ei atingînd note sublime
— a adus-o pe Cea din urmă în situația de 
a nu mai îndrăzni să-și proclame deschis 
natura proprie. Sensibilitatea, ca un dat 
elementar al psihicului uman, este, ia de- 
fintiv, la fel de legitimă ca și ratițfnea. 
Se poate vorbi în acest sens de o ginajre, 
de idei sensibile sau de un adevăr al 
sensibilității similare conceptele»- logice 
ale rațiunii. Cum altfel să explicăm că 
într-o aberație rațională ca aceasta „...lu­
necă pe negre păduri de paltin luna", gă­
sim poate cea mai profundă definiție a 
„stării pămîntene" în fața cosmosului, 
iar în cele patru note muzicale ale unei 
cunoscute simfonii, absolut oarecare ca 
vibrații sonore, auzim insuși glasul des­
tinului omenesc ? ; ca, de altfel, tot mira­
colul artei. Autonomia sensibilității face 
ca opera de artă nici să nu poată fi ex­
plicată pe calea discursului rațional : „în­
țelegerea" sensibilă nu poate fi înlocuită 
de cea rațională, ultima putînd, cel mult, 
să ajute la „declanșarea" celei dinții.

Nu există o dimensiune estetică a artei 
diferită de substanța sa pur și simplu. Re­
ceptarea ei se face estetic ori nu se face 
deloc ; esteticul este o ,-specie" de spirit 
și nu un atribut al lui. Valoarea estetică 
ne apare astfel drept cantitatea de sut 
stanță spirituală, în accepțiunea de 
sus, înglobată într-o operă de artă. Este 
cu totul evident că în absența ideii, nici 
o virtuozitate formală nu este în stare să 
nască valoare. O mașinărie poetică per­
fectă ca cea a lui Topirceanu nu a produs 
și nici nu va produce prin ea însăși un 
mare poet. Cine nu recunoaște însă în im­
perfecțiunile formale, în acele „siluiri*  ale 
limbii de către Eminescu, greutatea telu­
rică deformatoare a ideii poetice ? Jude­
cata de valoare, mai mult sau mai pu­
țin conștientă de sine, nu face decit să 
confirme aceste aserțiuni. Astfel, este su­
ficient să nu aderăm ideologic, sau oricum 
altfel, la o bucată literară, pentru ca ea 
să ne placă mai puțin sau să r.u ne plată 
deloc, „vraja artistică" stingindu-se odafg 
cu încetarea adeziunii noastre la „punctul 
ei de vedere" ; cu atit mai mult cînd de­
zacordul privește însăși percepția afectivă. 
Pe scurt, o carte care nu ne satisface sub 
nu importă ce aspect, nu ne satisface in
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„Talentul
este o însușire rară“

REALULUI
«ceeași măsură nici „estetic" ; o separare 
a esteticului de conținutul ca atare consti­
tuie un nonsens. De aceea surprind acele 
intervenții critice în care, după ce textul 
literar este abordat în substanța sa și a- 
supra ei se emit aprecieri, mai mult sau 
mai puțin pătrunzătoare, se fac apoi eva­
zive referiri la o himerică „valoare artis­
tică" a lui, ca și cum aceasta ar avea o 
altă existență. Și despre care, oricum, nu 

’ ni s-a dovedit nimic. Conținutul artei este 
. materie spirituală aestetică ce nu se poate 
manifesta decît în plan estetic, dar care în 

! plan estetic nu se poate manifesta decît 
i eestetic ; valoarea estetică a unei opere 
I este suma valorilor ei neestetice. Opera 
este valoroasă prin ceea ce „spune" cu 
toată structura sa inextricabilă, cu totali­
tatea punctelor sale de iradiere’de la de­
taliile infinitesimale pînă la viziunea filo­
sofică ordonatoare, în sfîrșit, prin com- 

'plexitatea și adîncimile ei de ipoteză asu- 
ipra existenței. Un epitet sau o metaforă, 
de exemplu, reprezintă enunțarea subli­
mată a unui adevăr descoperit de autor în 

k>rdinea lumii și ele contribuie cu încăr­
cătura lor revelatorie la valoarea operei ce 
le conține. Ceea ce se numește obișnuit 
lipsă de talent se constată practic (și se 
[explică) tot în lipsa de conținut, adică de 
idei a operei pe care gîndirea elaboratoa­
re nu le-a avut sau nu le-a putut expri- 
ima.

VALORILE definitiv consacrate sau 
cele supuse vizibil puterii timpului 
i își pot explica, fiecare în felul său, 

■festinul, într-un mod ce confirmă, de ase- 
rnenea. cele afirmate mai sus. Mecanismul 
kalorii își dezvăluie, la toate nivelele, na- 
rura sa ideatic-informațională. Shakespeare 
feste mare pentru că opera sa conține cele 
rnai concentrate și mai profunde in­
formații afectiv-raționale despre lume, din 
r ată literatura universală, „știința" lui 
pespre oameni rămînînd și astăzi o culme 
k întrupării spiritului uman în ipostaza sa 
reflexivă ; lui Shakespeare îi datorăm cele 
frai multe din lucrurile pe care Ie știm 
pespre noi. Intr-un enunț poetic ca aces- 
La. din care aflăm despre : „...setea cea 
| mă ce-o au după olaltă I Lumina de- 
f -meric și marmura de daltă", în a cărui 
tr iscare sonoră universul pare a-și fi re- 
Isit propria cadență pierdută, întîlnim 
■na din acele extraordinare viziuni, In 
itare să modifice din temelii întregul nos­
tru mod de percepere a lumii. Sînt pusa 

alături, intr-o zidire demiurgică, element* 
care n-au mai stat niciodată Împreună de 
la nașterea spațiului mioritic. De puține 
ori spiritul s-a ridicat la o asemenea înăl­
țime incit să poată pătrunde în ordinea 
cosmică a lucrurilor. De-abia așa. prin 
descoperirea de către poet a .„setei ursi­
toare’ dintre marmură și daltă și a rolu­
lui polar al celor două elemente, noi pu­
tem înțelege sublimul acelei munci numi­
te creație. La fel, de-abia așa. vom înțe­
lege fantasticul existenței lumii. împinsă 
într-o goană cosmică de dorința fără mar­
gini după o imposibilă contopire a contra­
riilor. Nu s-a spus nimic mai profund șl 
mai frumos despre arta milenară a sculp­
turii sau despre miracolul existenței. Ni 
se arată momentul dinții al genezei artei 
și a armoniei universale stăpânite, intr-un 
tulburător joc al asemănării, de himerica 
lege a setei „după olaltă". Dar. cum zi­
ceam, arta nu poate fi explicată ! Tot me­
sajul acela uluitor, din care noi am încer­
cat să sugerăm ceva, există numai in tex­
tul poetului. Orice alte feluri de-a spune 
nu fac decît să strice. Constatăm și aici 
că valoarea excepțională a fragmentului 
considerat provine din suma revelațiilor 
lui, din încărcătura lui afectiv-informațio- 
nală, în codificarea ei poetică. Opera in în­
tregime își trage valoarea, ca în orice sin­
teză. din fiecare fragment în parte și din 
toate la un loc, ceea ce se realizează spon­
tan, în procesul receptării ei.

Tot astfel, fluctuația istorică a valorii 
operelor de artă nu este altceva decît di­
namica „actualității umane" a conținutului 
lor. Uzura parțială sau totală a unor ope­
re este rezultatul perimării „descoperiri­
lor" spirituale din care s-au născut și al 
deprecierii informațiilor furnizate de ele, 
importante poate la vremea lor dar depă­
șite acum de noile achiziții ale spiritului. 
Adică valoarea operelor de artă trăiește 
atât cit trăiește conținutul lor. Avem la o 
extremitate creația „eternă ca și moartea" 
a lui Homer, iar la cealaltă, existența efe­
meră a operelor de bătaie scurtă, notabile 
uneori în epocă, dar înghițite apoi de ui­
tare.

Arta începe și se termină odată cu con­
ținutul. toate celelalte atribute ale ei 
nefiind altceva decît ipostaze ale conținu­
tului, A căuta valoarea ei în altă parte 
decît aici ar însemna să-i refuzăm poate 
singurul ei mod de a exista.

I. Pomojnicu '

ARGHEZI, cum se știe, nu su­porta unele cuvinte : operă, crea­ție ; nu zicea și nu voia să i se zică : maestre. Ediția definitivă și-a numit-o, într-un spirit practic, Scrieri, refuzînd ca emfatic și inexact titlul Opere. Verbelor obeze ale inspirației, le prefera verbul activ : a munci, a lu­
cra, a scrie. Tudor Vianu vorbea des­pre artă ca formă a muncii libere, bine făcute,' sub puterea unei tensiuni to­tale, absorbante ; care ne-ar putea da o idee asupra sensului adevărat al cu- vîntului muncă. Critica mai nouă re­descoperă conținutul noțiunii de litera­tură : a face, a produce un text ; pro­ducător, la rîndul său, de semnificații. Textul literar este o grupare de semne, un șir (norocos) de slove :„Slova de foc și slova făurită / îm- părechiate-n carte se mărită, / Ca fierul cald îmbrățișat în clește."Incorporată în valori, munca artiști­lor este prin excelență o practică uma­
nizată, anticipînd ceva din caracterul unei activități creatoare generalizate, la scara întregii societăți, al unei desfă­șurări și investiri de energie care în­cetează să fie un factor de alienare.Cine are imaginea adevărată a mun­cii șl încordării umane, sustrase meca­nismului opresiv și monotoniei abruti­zante, a muncii ca „invenție" și creație continuă, produs al unor individuali­tăți umane bogate, libere, are și toate șansele să înțeleagă esența actului crea­tor, să ajungă, pe temeiul acestei în­țelegeri, la sentimentul valorilor, la emoția în fața marilor opere, o emoție de durată, plină de consistență.Certitudinea că în ele a fost investită o muncă umană de un anumit tip, care nu deformează și nu înstrăinează „esența omenească", ci, dimpotrivă, are chiar rostul să o restituie în forma ei cea mai pură și mai rezistentă, această certitudine, departe de a înjosi valoa­rea, consolidează sentimentul prezenței sale reale în conștiință, imprimă op­țiunilor noastre un patos calm și in­destructibil, un patos al stabilității ; în materie de gust artistic, adică într-un plan eminamente friabil, supus hazar­dului și schimbării.Parcurg recenta culegere în două volume : Marx, Engels, Lenin — despre 
om ți umanism (Texte alese, sistemati­zate și comentate de Ion Ianoși) și con­stat că descoperirea conținutului profund al noțiunilor de „muncă umană" și de „esență umană" nu ră- mine deloc fără consecințe asupra ati­tudinii clasicilor marxismului față de artă și de valorile ei. Cei care au în­țeles că : „In proporție directă cu creș­
terea valorii lumii lucrurilor crește de­precierea lumii oamenilor" (Marx) și că „într-un anumit sens, trebuie să spunem că munca l-a creat pe omul însuși" (Engels) ; că „în accepția ei umană suferința este unul din modurile prin care omul își percepe «eul»“ (Marx) 
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sînt și în măsură să prețuiască opera de artă ca reprezentare a „esenței umane", a „omului total".
EXISTA o corespondență struc­turală între viziunea lor asupra omului uman și „gustul" lor artis­tic ferm orientat spre valori : în stare să încorporeze în forme nepieritoare „esența umană". A spune că „esența 

omenească este adevărata comunitate a 
oamenilor" (Marx), a avea, tot ca Marx, drept maximă preferată : „Nimic din ■ceea ce-i omenesc nu-mi este străin" ; ca deviză preferată : „de omnibus du- bitandum" — și a avea ca poeți prefe­
rați pe : Eschil, Shakespeare, Goethe, iar ca prozator preferat pe Diderot, în­seamnă a fi pe deplin consecvent cu tine însuți, a manifesta o maximă coerență lăuntrică, un gust sigur și un respect al valorilor fără cusur, dedus dintr-o viziune totală a lucrurilor. în „chestio­narul" din care citez, la întrebarea Ce 
aversiuni aveți ?, cel care visa să de­dice un studiu lui Shakespeare răs­punde : Martin Tupper; prezent în aparatul de note cu semnificativa men­țiune : „autor al unor versuri cu con­ținut moralizator". Explicațiile și co­mentariile sînt, cum se zice, de prisos.A scrie că : „vrem să redăm omului conținutul pe care l-a pierdut..., nu un conținut divin, ci >>unul uman și reda­rea acestui conținut se reduce la simpla trezire a conștiinței de sine", a scrie că: „Esența proprie a omului este mult mai măreață și mai sublimă decît esența închipuită a tuturor «zeilor» posibili, care oricum nu reprezintă nimic alt­ceva decît chipul mai mult sau mai puțin neclar și deformat al omului", cum scrie Engels, și a declara apoi, drept scriitori preferați pe : Shake­speare, Ariosto, Goethe, Lessing — este foarte firesc.Substanțiala culegere întocmită de Ion Ianosi conține numeroase alte texte concludente în același sens, revelatoare pentru „climatul" de receptivitate ar­tistică și extraordinar respect al va­lorilor, întreținut de clasicii marxismu­lui, în operele lor, în toate împrejură­rile private și publice ale existenței lor. Opiniile literare se întemeiază în chip riguros, de fiecare dată, pe o re­prezentare lucidă și globală a „esen­ței umane". Intensitatea regăsirii aces­teia în operele „preferate" devine cri­teriu suprem de valorificare. în fina­lul sumarei noastre însemnări, cîteva rînduri desprinse dintr-o scrisoare a lui Lenin, cu totul edificatoare pentru climatul de care vorbeam :„Cit despre Demian Bednîi, conținu! să fiu pentru el. Nu trebuie, amicii mei, să vă legați prea mult, de slăbiciunile omenești ! Talentul este o însușire rară. El trebuie sprijinit în mod sistematic și cultivat cu multă grijă".

Lucian Raicu



De vorbă...
Spuneți-mi,
Pe imde-ați umblat,
Munților, dragilor ?

Măguri de abur ițite din văi,
Se tot opinteau să vă semene.
Ducîndu-vă dorul,
încercai să le urc.
M-am ales doar cu hainele jilăvite.

Ci iată-vă-ntorși de pe unde nicicînd n-ați 
plecat

(A cita oară ? A citea ?)

Hai, veniți mai încoace : pe-acolo, prin vale, 
prea untie trenurile 

— Nu s-aude ca lumea ! —
Și-avem să ne spunem atîtea !——

Lui Emil Boita
Mereu pe-apucate,
Totdeauna tîrziu,
Cu hainele șiroind
De ploi cibernetice,
Ne mai strecurăm uneori
Sub streașină lunii —
Prin largi solitudini
In care oricind
La mutele ceasuri
Ai totuși cu cine schimba
Cîte-un ecou,
Niște maci,
Vreo iluzie...

...Dac’ ajungeți pe-acolo
— Sub streașină lunii —
Cînd o fi să zăriți
Un zvelt cavaler fără arme
In togă de rouă,
Din albastre cringuri sosit,
Spre cringuri chemînd —
Nu bateți din palme,
Nu strigați : „Trece meșterul !“.

Nu-i tulburați nuielușa de-alun
Cu care despică fuioarele ceții !
Lăsați-1 să bată cu ea de trei ori în fostul 

pămint

Lucian Dumitrescu
Sub streașină*  lunii

Și de sub crusta de vînăt beton
Țîșni-vor fintini policrome,
Atîtea fintini
Incit am putea
Cupola potopită de fum s-o proptim 
Cu stîlpi cristalini de răcoare.

Dacă-ntîlniți fîntînarul
Cu toga-ncheiată pe umăr de privirile 

căprioarelor,
Nu-1 ațineți din drum,
Nu-i faceți reverențe :' .
S-ar zgribuli
Mai rău ca de bicele crivățului.

Șoptiți-i doar :
„Bună vremea !
Ce mai e nou prin legende ?“

Atît !
Fîntînarul mai are drum lung —
Din cetate-n cetate,
Din statuie-n statuie,
Să șteargă pecinginea smogului
De pe fruntea zeițelor,
Cu tăcute năframe
Inălbite-ntr-un iezer
De sub streașină lunii.

________________ _____________________/

Să știi că nu mai am nici o țigară 
și dacă tot nu vii, iubitul meu, 
cred că se va produce o mare catastrofă, 
cred că aceasta cameră bolnavă de așteptare 
se va transforma în curînd într-o movilă 

de nisip, 
etajele de deasupra vor trebui să se 

prăbușească, 
va fi poate chiar cutremur de pămint, 
uite pereții au început să crape 
și lampa atirnă de-a dreptul din cer... 
ba nu, nu !
Nimic din toate astea nu s-a-ntîmplat 
și-orîcît de mare-mi e durerea 
nu pot să uit
că ea nu schimbă nimic pe lumea asta, nimic, 
și-atunci, și-atunci

. îngenunchez plingînd 
în fața acestui frig, 
în fața acestei tăceri, 
în fața acestor cioburi 
care n-au avut totuși 
nici o vină.

< _ ___________________________

Corciu
De ce...?
De ce nu te mînii, 
de ce nu te răzbuni, 
de ce nu mă alungi din casă, 
de ce nu-ți întorci fața de la mine 
cînd te sărut ?
Nu există pedeapsă 
pentru vina mea ?
Mă privești în tăcere, 
mă privești cu mare atenție ' 
de parcă ai vedea in mine boala 
de care voi muri.

Reflex
Ce-i drept și-n gîze este viață 
la firul ierbii cînd te-apleci 
și peste mii de ani lumină 
te uiți în astre ca-ntr-un beci.

Un fulg de nea de-1 iei pe lamă 
și îl privești Ia microscop 
nu dai de cap împărăției 
în lung și-n lat, 
in sus și-n jos.

Dar pentru om măsură-i omul, 
doar ce-i slujește are rost.
Tot restu-aștea£tă-n întuneric 
și n-are-un gînd drept adăpost.

Scrisoare
Se-ntîmplă și lucruri grave în viață, 
tu ce zici ?
dar mie nu-mi par toate hazlii. 
Chiar dacă trăim și sîntem sănătoși 
e mult, 
dar parcă nu-i destul.

Parcă nu-i destul să joci șotron toată viața, 
să înghiți și să fii înghițit, 
să știi că roata se-nvîrte, 
să ai numai pîine și circ.

Trebuie trăită și marea idee, 
și poate și-un cîntec mai pur, 
și chiar și o mare iubire, 
trebuie poate și-un cer 
peste pămint.

Se-ntîmplă și lucruri grave în viață, 
tu ce zici ?
dar mie nu-mi par toate hazlii. 
Chiar dacă trăim și sîntem sănătoși 
e mult, 
dar parcă nu-i destul.

Preclasică
închide jaluzelele iubite 
peste lumea de asfalt, 
înclină-te în fața doamnei tale 
și invit-o să ia Ioc 
din nou în centrul universului, 
în timp ce însuși Dumnezeu 
îți va cînta la clavicord.



INTR-O viață de 21 de ani, Nicolae Labiș a 
avut timp să fie martorul ingenuu al unui răz­
boi și să descopere, cutreierind pădurile din 

împrejurimile Mălinilor, că existența e guvernată de 
legi severe, să urmeze, consecutiv, cursurile unor școli 
din trei orașe — Fălticeni, lași, București — și să învețe 
atît de bine limba română, încît s-o poată reinventa, 
să citească, trecînd peste diferite restricții, autori care, 
reuniți, ar compune o antologie sumară dar clarvăză­
tor orientată, să iubească și să urască, să-și facă prie­
teni și dușmani, să devină un „caz" înainte de a deveni 
un înalt simbol, să adere cu luciditate la cea mai 
înaintata concepție politică a epocii sale, să publice 
versuri în aproape toate revistele din țară, să tipăreas­
că două cărți — Primele iubiri, 1956, Puiul de cerb, 
1956 — și să lase în manuscris poeme pentru repetate 
ediții postume, să formeze discipoli, să inaugureze o 
nouă direcție în poezia noastră postbelică. Pentru sin­
gurul lucru, însă, care contează în conștiința poste­
rității — crearea unei opere definitive — nu i-a ră­
mas timp.

Ca și în cazul poeților din așa numita „generație a 
războiului”, acțiunea sa s-a dispersat pînă la a deveni 
o stare de spirit generală. Există o singură deosebire. 
Const. Tonegaru, Dimitrie Stelaru sau Geo Dumitrescu 
au apărut cu larma lor boemă pentru a democratiza 
o poezie care, ca o bancnotă de prea mare valoare, 
nu putea să circule. Ei au demitizat mitul atît de înalt 
încît se pierdea în nori, l-au adus pe pămînt. Nicolae 
Labiș, dimpotrivă, a avut de înfruntat prejudecata că 
lirismul e o formă de exprimare la îndemina oricui, 
că a scrie versuri echivalează cu a respecta fără fan­
tezie cîteva reguli învățate la școală sau difuzate prin 
presă. Titlul proiectatului său volum Lupta cu inerția 
trebuie luat mai ales în accepția de luptă cu inerția 
literaturii.

Eruptiv și imprevizibil, poetul a acționat totuși, în 
direcția aceasta, extrem de riguros, economisindu-și 
la maximum forțele. Ca și cum ar fi înțeles că o 
emancipare din interior este mai eficientă decît o opo­
ziție din afară, el nu a încercat să impună teme in­
solite, ci le-a rescris, într-un spirit nou, pe cele exis­
tente. E adevărat că scriind cu insistență altfel ar fl 
scris pînă la urmă despre altceva și punctul de ple­
care n-ar mai fi putut fi identificat. însă in laborato­
rul de alchimist pe care l-a părăsit prematur au ră­
mas, drept indicii, destule substanțe comune netrans­
formate în aur.

O poezie ilustrativă în acest sens este Drumul spre 
uzină. Cu un rictus elegiac, poetul încearcă să dra­
matizeze o problemă curentă, de gazetă de perete :

Dar lingă-aceste case ruginii 
Cu ziduri coșcovite și greoaie, 
Dorm in gunoaie stive de fier vechi, 
Pe-ncetul rod din ele aer, ploaie —

Și s-ar putea preface in mașini, 
Dar lincezesc în ierburi și in soare.» 
Precum de soarta unui om uitat. 
De soarta lor mi-i grijă și mă doare.

Dar strofele nu îl satisfac. De aceea, adoptă o atitu­
dine energică, maiakovskiană și reia motivul, pe noul 
registru :

E datoria noastră': retopim 
Această părăsită bogăție 
Și ne-mbătăm privirile cu ea 
Cînd din cuptor sclipind țîșnește vie,

Precum celor cinstiți însă invinși 
In forfota trecutelor dezastre, 
Le dăm incandescență de metal 
Din vilvătaia sufletelor noastre;

Deși de o valoare estetică» minimă, o asemenea 
compunere se deosebește radical de cele cu subiecte 
similare care apăreau în revistele de acum douăzeci 
de ani ; ea pare mai curind o materie amorfă care 

dncepe să se însuflețească, decît un organism mort. 
Tînărul poet demonstrează cum se poate realiza, fără 
a realiza el însuși, asumarea unof date incongruente, 
aride.

Dacă lucrurile prozaice nu-l fac să ridice din umeri, 
ideile mari, pe de altă parte, nu-l intimidează. Poetul 
intră cu părul zburlit de vînt în sanctuarul poeziei pa­
triotice și deschide larg ferestrele pentru a lăsa să 
pătrundă înăuntru freamătul vieții. Totul pare luat de 
la început, redescoperit Nu numai locurile comune 
ale unui entuziasm profesionalizat d și miturile care 
din cauza prestigiului lor unanim recunoscut și-au 
pierdut, ca Zamolxis al lui Blaga, elocvența, sînt su­
puse unui tratament regenerator. Prăbușirea mește­
rului Manole, interpretată pînă la saturație ca un eșec 
nobil, devine gestul firesc al îmbrățișării pămintuluî 
patriei :

Dar dragostea pămintului și-a țării 
Te-a prăvălit pe cimpul fumuriu, 
Ca să țîșnești in veci de veci, fîntină, 
De jertfă și de cîntec pururi viu.

(„Meșterul")

Iar acest pămînt apare ca o ființă fabuloasă, brutală 
și tandră in același timp :

îndrăgit ca o mireasă, dușmănos ca o sudalmă, 
Chica vintul ți-a-ncikit-o, veacuri-veacuri, 

monoton, 
Tu, păminb al țării noastre, pătimaș cuprins 

in palmă, 
încălzit cu buze aspre, de tot neamul lui Ion.

(„Pămîntul")

Rescrisă de Labiș, poezia partinică devine și poezie 
și partinică. In locul articolelor de ziar versificate — 
mărturisirea plină de candoare că ideea comunismu­
lui face parte dintre primele iubiri ; în locul decla­
rațiilor de o modestie retorică, emfatică — o bravadă

20 de ani de la moartea poetului

NICOLAE 
LABIS 

un spirit 
revoluționar

■

Portret de Florica Cordescu

de adolescent care se înregimentează spontan, sărind 
încă pe un picior și pe altul :

Iar disciplina care te îngrozea cindva 
O iei acum cu tine, tovarăș de-nălțime, 
Precum ideea care in mine clocotea 
Se lasă strinsă-n ritmuri și in rime.

(„Primele iubiri", 4)

Deosebirea este și mai evidentă în cazul reluării 
unor clișee care au făcut epocă. Antiteza între un 
trecut sumbru, plin de obijduițî, amărîți și oropsiți, 
și un prezent luminos, de afiș — antiteză care consti­
tuia unul din procedeele cele mai sigure dintre cele 
furnizate de tehnologia lirică la modă — se transformă, 
gîndită subtil de Labiș, „într-o viziune a sentimentelor":

Eu am văzut cum chinuri impure : sărăcia, 
Cu-ntreaga ei povară de certuri și bătăi, 
Dorința de avere ce roade omenia 
Și-i tulbură inaltele văpăi,
Se schimbă-n alte chinuri, inalte și curate : 
îngrijorarea pentru destinul tuturor, 
Ori smulgerea din suflet a vechilor păcate, 
Nedemne de-acest ev innoitor.

(„Primele iubiri", 4)

CELE mai frumoase versuri care s-au scris vreodată 
despre ședința de partid aparțin lui Labiș. Din 
perspectiva copilului, pentru care realitatea e 

miraculoasă și confundabilă cu lumea cărților de po­
vești, poetul evocă o adunare a comuniștilor din sat. 
Participanții, discuțiile — totul se transfigurează :

Seara am spălat căruța, am țesălat calul 
Păstrindu-mi pe palme mirosu-i plăcut, 
M-am culcat pe cuptor pentru ultima oara, 
Pe culcușul bătrin și fierbinte de lut
Cu seara-mpreună au intrat .in odaie 
Vecinul și alți oameni multi de prin sat 
Aveau frunți luminate de flacăra lămpii 
Și-au început să vorbească frumos și ciudat

Simțeam cum un somn liniștit mă învăluie, 
Cum pleoapele grele încet se închid,

Îitiam eu atunci că imi străjuie somnul 
ntiia ședință din sat de partid ?

(„Minunea de atunci")
Dînd mereu impresia că descoperă ceea ce vrea 

să impună, poetul transformă chiar lozinca politică 
într-o revelație romantică. De la „înnegurata doamnă 
Clio", apariție vizionară care sugerează latența revo­
luționară a lumii, el primește îndemnul de a depăși 
inerția. In modul acesta, agitatorul nu afirmă, ci aude 
afirmindu-se, coborît in mijlocul publicului și transmițîn- 
du-i fiorul inițierii :

Tu cuget treaz păstrează-ți tăios ca un cuțit 
Urmează-mă și smu!ge-ți cojelile coclite 
Și urmărește-n lume cum peste tot agit 
Ziarele, aceste drapele ciuruite.

(„CI io")
Din programul tui Labiș de a spune ce reprezintă 

lumea pentru el, nu ceea ce prin convenție reprezintă, 
fac parte și evocările unor personalități pe care repe­
tatele elogii le preschimbaseră în statui reci, cu pri­
virea absentă. Marx, căruia i se atribuie o vocație 
demiurgică, e văzut întîi cu „puștanul în circă", prie­
tenos și îndrăgostit de viață, iar Sadoveanu, descins 
din propria sa ficțiune, i se înfățișează poetului ca 
un examinator sever. Detaliile existenței’ comune, to­
nul camaraderesc reușesc să reacrediteze ceea ce 
risca să devină pură abstracție. Un adevărat tovarăș 
de joacă pe străzile Bucureștiului pare Arthur Rimbaud:

Scuture-și pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, semeț 

contur, 
Din vuirea de tramvaie și din ud pavaj să-ți 

crească 
Evocarea mea frățească, incilcit ștrengar,

Arthur I’

Labiș se numără printre puținii autori care au com­
pus poezie encomiastică de valoare. El a redimensio- 
nat de fapt această poezie, populîndu-și lumea inte­
rioară cu figurile pe care le omagia.

Tot unui impuls polemic se datorează și exaltarea 
vieții clădite pe moarte. In Albatrosul ucis, patru strofe 
descriu cadavrul, pentru ca în o cincea să apară cerul 
nesfîrșit și imaginea albatrosului tînăr planînd trium­
fător :

Deasupra țipă-n aer dansind in salturi 
bruște, 

Sfidind nemărginirea, un tinăr pescăruș. 
Războinicul furtunii zvirlit intre moluște 
Răsfringe-n ochiu-i stins un nou urcuș.

Moartea căprioarei, capodopera poeziei lui Labiș, 
nu este altceva decît o asemenea rescriere a imnului 
vieții. Pașii grei ai vitalității decise, virile strivesc po­
vestea copilăriei și instaurează o mai profundă accep­
tare a ideii de acțiune :

Spun tatii că mi-i sete și-mi face semn să 
beau.

Amețitoare apă, ce limpede te datini !
Mă simt legat prin sete de vietatea care a 

murit 
La ceas oprit de lege și de datini...

Dar legea ni-i deșartă și străină 
Cind viața-n noi cu greu se mai anină. 
Iar datina și mila sint deșarte 
Cind soru-mea-i flămindă, bolnavă și pe 

moarte.

Dragostea de patrie, angajarea politică, elanul 
constructiv capătă la outorul Primelor iubiri o vibrație 
nouă, de fapt, capătă vibrație. Labiș nu scrie cu aerul 
că slujește o cauză, ci cu acela că o inaugurează. 
S'-ar spune că odată cu el incepe premiera unui spec­
tacol nemaivăzut Poetul însuși trage cortina și în­
mărmurește în fața unei priveliști strălucitoare :

Azi sînt îndrăgostit. E-un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu. 
Izvoarele s-au luminat și sună 
Oglinzile ritmîndu-și-le-n dans 
Și brazii mei vuiesc fără furtuna 
Intr-un amețitor, sonor balans—

Alex. Ștefânescu
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Breviar

Varietăți 
mateine»
AM numit recent, Sub pecetea tainei 

un roman detectiv Determinat. De­
tectiv, pentru că personajul princi­

pal, Teodor***, sau „conu Rache cum i se 
zicea în deobște", care se desfășoară într-o 
serie de capitole, povestind citeva mai 
notabile întâmplări din cariera lui, era in­
spector de poliție. Neterminat, deoarece 
cartea nu are ceea ce se cheamă un sfîr- 
șit. De aceeea, cînd „Viața românească", 
in 1966, la treizeci de ani de la moartea 
lui Mateiu, i-a închinat un număr, distin­
sul matein Radu Albala a putut colabora 
cu o foarte reușită încheiere la ultimul 
episod, rămas în suspensie; — încheiere, se 
înțelege, în factura și stilul defunctului 
autor.

Romanul a apărut postum, în ediția de 
Opere, a lui Perpessicius, din 1936 (pag. 
191—232). Dimensiunile lui ? In comparație 
cu Remember, de două ori mai întinse. 
Prea puțin ca să fie un roman adevărat

Nici in Prefață la Opere, nici la Anexe, 
Perpessicius nu ne lămurește deloc des­
pre acest, să-i zicem mereu, roman, pe 
care nu-1 însoțește cu vreo notă sau co­
mentariu.

în colecția Bibliotecii Centrale de Stat, 
din care voi continua să comunic cele ce 
urmează, se găsește contractul încheiat de 
autor cu Fundația pentru literatură și 
artă. Obiectul acestui contract este vo­
lumul Sub pecetea tainei, ce urma a fi 
editat în 3 000 de exemplare, pînă „cel mai 
tîrziu 25 mai 1934“. Contractul a fost în­
cheiat în București, la 19 ianuarie 1934. 
Termenul predării, peste patru luni și ci­
teva zile, era așadar destul de apropiat- O 
clauză prevedea consecințele nepredării la 
timp :

„In caz că nu voi preda manu­
scrisul pînă la data fixată prin prezentul 
contract, mă oblig a vă restitui imediat 
sumele ce voi fi primit pînă la acea 
dată".

Clauza era draconică, dar n>u s-a execu­
tat. Mateiu a rămas cu un acont de 10 000 
de lei, pe care, firește, nu l-a restituit, 
deoarece n-a fost somat în acest sens. Cu­
rios e însă faptul că s-a angajat cu pre­
darea pe un termen atît de scurt. Se vede 
că el își propunea să dea o încheiere ulti­
mului episod și eventual să mai redac­
teze un capitol a cărui schemă o stă- 
pînea. A mai trăit doi ani, dar nu s-a sin­
chisit să-și onoreze angajamentul. Cine 
știe ce alte proiecte îl preocupau !

SĂ FI fost ele de natură agricolă ? 
Prin căsătorie, Mateiu devenise pro­
prietarul moșiei Sionu. Așa cum 

mărturisea chiar acolo la data de 12 oc­
tombrie 1928, după ce arborase la reșe­

Mateiu Caragiale 
văzut de Marcel lancu

dința sa un steag ..coupe vert sur jaune' 
(despărțit orizontal, verde și galben), ur­
mătoarele (traducem din limba franceză) : 

„...constat cu satisfacție că dintre princi­
palele mele dorințe unele s-au realizat, 
mai cu seamă cea mai aprinsă : aceea de 
a avea o moșie. Am una, mică dar fru­
moasă, pe care o voi păstra «per fas et 
ncfas» (și-n vremuri bune și-n vremuri 
rele, n.n.), cît îmi va mai rămîne de trăit".

A mai trăit șapte ani și cîteva luni, 
dar moșia i-a dat, pe lîngă multe satisfac­
ții, tot atît de mari bătăi de cap. De 
aceea scria, tot în franțuzește, în însemnă­
rile păstrate la B.C.S. : „Am părăsit defi­
nitiv ideea de a face din Sionu o reșe­
dință.

Motive :
I — juridic : Amplasamentul curții și al 

grădinii fiind în indiviziune, tot ce aș clădi 
și aș sădi acolo ar fi pe din două. Așa fel 
încît aceasta ar urca prețul proprietății cu 
mult și dacă aș vrea să răscumpăr cealaltă 
parte (a surorii Maricâi, n.n.) ar trebui să 
plătesc a doua oară cei puțin jumătate din 
ceea ce aș fi pus să se facă pe cheltuiala 
mea.

II — economic : Cheltuielile de con­
strucție de la temelie pînă la coperiș al 
unei case de stăpîn, de slugi, de grajduri, 
șoproane, tăieri de butași, precum și di­
verse instalații tehnice, orieit ar fi de mo­
deste, m-ar ruina, fără a mai socoti greu­
tățile materiale de transport și de execu­
ție. Cu banii ce m-ar costa, aș putea cum­
păra o altă proprietate.

III — practice : Izolarea în sălbăticie 
este aci agravată în anotimpul ploilor, cînd 
drumurile devin impracticabile și nu poți 
nici măcar ieși din casă.

Din vechiul program va fi păstrat numai 
capitolul plantațiilor".

Nedispunînd de fonduri lichide, Mateiu 
renunțase așadar de a face din Sionu o 
reședință sezonieră (Marica avea casă pro­
prie în București). Renunțase, pentru că 
noile construcții ale unei adevărate reșe­
dințe L-ar fi costat peste posibilitățile ve­
niturilor conjugale, ba chiar, cum însuși 
spunea, l-ar fi ruinat. Conacul, după cum 
rezultă din această revelatoare pagină, sau 
cel puțin locul pe care se afla, era lăsat 
prin moștenire celor două surori, așa in­
cit, socotea cu justețe Mateiu, toate îm­

bunătățirile ce le-ar fi adus prin construc­ții de atenanse ar fi aparținut amân­
durora.

Mateiu a trebuit să se lase păgubaș de 
visurile lui „senioriale".

EU MULT înainte, el nutrise ambiția 
de a fi consul, iar apoi ministru ple­
nipotențiar. In acest din urmă scop, 

s-a grăbit în arilie 1928 să-1 ajungă la San 
Remo pe N. Titudescu, ministrul de ex­
terne, ca să-i solicite postul mult râvnit. 
Proiectul era însă, cum spuneam, mai 
vechi.

După „Gazette de Hollande", de la 12 fe­
bruarie 1919, transcrisese acest îmbietor 
fragment, pe care-1 dăm în traducerea 
noastră :

„Astfel experiența acestui război n-a 
fost atît de favorabilă înaltului nostru per­
sonal diplomatic, încît să nu trebuiască 
6ă ne felicităm văzînd guvernul nostru pe 
drept cuvînt îngrijorat de apărarea inte­
reselor noastre în străinătate, că face apel 
la serviciul unor oameni noi în «carieră»», 
dar care au dat suficient dovadă de ca­
pacitatea lor în serviciul tării”.

Nu știm ce servicii țării adusese pînă-la 
acea dată Mateiu, afară de acelea, pe care 
și le exagera, în exercițiul de șef de ca­
binet al lui Alexandru Bădărău, ministrul 
Lucrărilor Publice. Oricum ar fi, d se 
credea indicat ca prin chemarea lui din 
afară de cadrele Ministerului de Externe, 
într-un post diplomatic, să dreagă lu­
crurile stricate de cele din „carieră", care 
nu putuseră, chipurile, împiedica izbuc­
nirea războiului mondial, în august 1914.

DULCEAȚA traiului", așa cum o visa 
Mateiu, în stilul secolului al XVIII- 
•» lea, nu mai era posibilă în acela al 

nostru, mai ales după zguduirile aduse de 
recenta conflagrație universală.

Mateiu transcria însă, nu fără melan­
colie :

„Cine n-a trăit înainte de 89, n-a cu­
noscut —la douceur de vivre».

Talleyrand (și înaintea lui, Doamna de 
Coigny)".

Se ■ știe că Tailleyrand, înainte de a se 
afirma cu strălucire în politica externă a 
Franței, pe care a condus-o sub trei din

BARTALIS JANOS
UN telefon mati­

nal, o voce precipi­
tată, amestec de e- 
moție și durere, și o 
veste. Unul dintre 
decanii de virstă ai 
liricii din țara noa­
stră, bunul și liniști­
tul Bartalis Jânos, 
(n. 1393), poetul na­
turii și al munților, 
văilor, câmpiilor, de­
licatul om de cultu­
ră care de-a lungul 
a peste cinci decenii 
și-a făurit un uni­
vers liric atît de personal, a trecut în 
împărăția umbrelor. Bartalis Jânos, care, 
la cumpăna anilor de rodnicie își măr­
turisea conștiința rațiunii profunde a 
existenței sale ca poet, într-o adevărată 
ars poetica : „Cîntecul meu nu are înce­
put / și nici sfîrșit, / e o fărîmă din a- 
ceastă lume, / sau poate însăși lumea 
asta". Lungul drum al creației sale a în­

cele patru regimuri (republica, imperiul, 
restaurația și monarhia lui Ludovic-Filip), 
gustase până la virata de 35 de ani, născut 
fiind în 1754, .dulceața traiului", în toate 
chipurile, sub straiele lui monacale. pînă 
la rangul de episcop. Era tipul „abate­
lui galant" al secolului.

Doamna de Coigny, pusă de Mateiu în 
tandem cu cinicul Talleyrand, a fost o 
victimă a iubirii, așa cum ne-a înfățișat-o 
Charles Leger, în cartea sa, Captives de 
l’amour, Paris, Gaillandre, 1933. Numele^ 
ei cam lung era Anne-Francoise-Aîmeel 
Franquetot de Coigny, nepoată a mareșa-r 
luluă Marie-Francois-Henri, duce de 
Coigny (1737—1821), măritată la cincispre­
zece ani cu marchizul de Fleury. curând 
divorțată și iubită a galantului duce de 
Lauzun ; arestată în timpul Terorii, inspiră 
lui Andre Chenier, în închisoare. La jeune 
captive. A avut o viață aventuroasă (1769— 
1820), dar n-a cunoscut „dulceața traiu­
lui" decît pînă în pragul revoluției, eind 
împlinea douăzeci de ani.

VOI încheia cu o curioasă notă sta­
tistică a lui Mateiu despre „Vieaa 
sub Maria Tereza și Iosif LI” (tot in 

limba franceză !).
„— 3 000 de carete, 600 fiacre numero­

tate, 300 lectice de închiriat, 22 000 de caîT
Auersperg, Batthiany, Colloredo, Garlon- 

sky, Diebrichstein, Esterhazy, Grosselko- 
wecz, Rhevenhuller, Kinsky. Klary, 
Liechtenstein, Ligne, Lobhowitz. Paar, 
Palm, Schwarzenberg, Starhenberg.

Casele subliniate (în italice, n.n.) chel-/ 
tuiau de la 300 la 500 000 de florinL-MuRe 
case, maghiare mai ales, se îndatorau și se 
ruinau în cheltuieli cu cai și servitori, 
chiar și case mijlocii aveau un șef bucă- . 
tar, un secretar, doi valeți, doi curieri, 
unul sau doi servitori în livrea de vînă- 
tori, doi bucătari, cinci sau șase lachei, un 
portar".

Sub monarhii despotismului „luminat". | 
Viena cunoștea așadar dulceața traiului și I 
recolta admirația introspectivă a lui Ma­
teiu. Nu era oare capitala Austriei un fel 
de Paris al Europei centrale ? ’

Șerban Cioculescu

ceput în 1911, după un debut salutat eu 
căldură de Kosztolânyi Deszd, și s-a 
conturat cu numeroase volume apărute 
înainte de război: Trandafirul (1526), 
Pasărea soarelui (1930), Pămîntui mi-e 
pernă (1930), Pășesc pe-ntinderile lumii 
(1937), tot atîtea florilegii lirice despre 
oameni și natura pămîntului natal.

După Eliberare, poezia lui Bartalis 
Jânos a cunoscut împlinirea, dezvăluind 
accente nemaiîntîlnite, de la vibrația juve­
nilă pînă la cele mai grave tonuri. El în­
suși, în cercurile prietenilor săi scriitori, 
vorbea adesea de acest sentiment al unei 
noi tinereți pe care-o trăia în anii depli­
nei maturități, dovadă neștearsă atîtea 
poeme din volumele Și, totuși, vine pri­
măvara (1957), Cîmpii și cintece noi (1959).

Acum, în ceasul de durere sub semnul 
căruia gîndim la el. să ascultăm încă o 
dată pămîntul-poezie din care s-a născut 
și în care se întoarce : „Tu, poezie cu mi­
resme stranii, / și libere, precum / mi­
reasma finului din luncă".

Constantin OLARIU

Un viitor cetățean
AUTOBUZUL întîrzie, seara se lasă în satul de munte de sub Piatra Craiului. Piscuri pietroase, pă­mînt unde nu cresc decît cartofi ; mai buni decît în oricare alt loc, dar atît : cartofi. Oameni trec purtînd cobilițe pe umeri, cu două căldări în echilibru, și ei zic bună seara, aproape nevăzuți. Doar laptele, fiindcă în găleți ei duc lap­te, ca apa în alte părți, strălucește clă­tinat în lumina stelelor. Toată ziua um- blînd printre tancurile pustii peste care șuieră veșnic vîntul, am văzut a- cest spectacol dur, simplu, măreț în dramatismul său terestru : oameni bă- trîni, femei, copii muncind aplecați pămîntui și munciți de pămînt. Poate că doar la miazănoapte mai răsună o românească atît de blajină și de exac­tă. Bună ziua, strigi, pentru că ei sînt totdeauna undeva departe, pe-o culme sau în vale, cu finul și „pituștele" lor. Ei se opresc din lucru, mirați, surîză- tori că te văd, și zic mulțumesc. Zic mulțumesc cu toată bucuria că tu le-ai urat lor o zi bună, și ei iau foarte în serios această formulă de politețe, a- vînd în vedere asprimea peisajului și munca lor crîncenă cu pămîntui. Bună să fie ziua și inima dumitale, răspund 

ei vorbă cu vorbă și, rostită în acest fel lung și plin de înțeles, urarea bana­lă pe care noi, grăbiții, o mormăim de- obicei, își arată întreg înțelesul ei mi­nunat din zilele foarte vechi în care, nu se știe cînd, oamenii, foarte vechi și ei, de pe aceste locuri, căzură de a- cord că cel mai însemnat lucru este, trăind și trudind să-i dorești semenu­lui tău harnic să treacă teafăr, să­nătos și cu spor spațiul diurn în care soarele luminează fețele și faptele oa­menilor.în stația autobuzului mai așteaptă un băiat de 12 ani în trening și cu un ghiozdan în spate. El a cumpărat de la cooperativa de alături trei scrumbii înghețate, învelite într-un petec de ziar și pe care, de frig, le-a așezat pe o bîrnă de alături, la vedere. Acest „Pi­nocchio" al munților Carpați a fost surprins de frigul cel mare în haine de vară. Surprins de frig în plină mișcare, făcînd naveta. El vine aici la școală de la 7 Jkm. distanță cu fel de fel de oca­zii, camioane, mașini utilitare, care cară pîinea, laptele, cartofii, cînd auto­buzul întîrzie, ca și acum.- Eroul serii se deplasează pe mari întinderi, 

ea oamenii mari, care muncesc în fabrici. Părinții lui lucrează în schimburi de zi sau de noapte. în gri­ja lui cade sora mai mică ; cad focurile; cade tăiatul lemnelor, cade mulsul vacii ; cade strînsul oilor ; cade supravegherea dulăilor ; cade și nutre­țul pentru vite și atîtea alte mici și ne­cesare treburi omenești.El dîrdîie răspunzînd punct cu punct la toate, și dîrdîi și eu în aerul glacial de munte punînd întrebări de călător, în timp ce băiatul, în trening, mic și fi­rav, dar spirt de deștept, tropăie pe loc să se-ncălzească.Din cînd în cînd, săltînd, el face : „Auleo, să nu uit scrumbiile !“ — și dă fuga la bîrnă, să se convingă. Aerul foșnește deodată ca-ntr-o legendă carpatină și începe să se desfacă un fel de ninsoare. Stele, pe cer... Așa că ninge mai mult dintr-o parte. Ce vrea să se facă el atunci cind o fi și o fi mare ? El ar vrea să se facă repa­rator de televizoare, sau să facă direct televizoare, fiindcă lui îi place să se uite la televizor și cel mai mult îi pla­ce Blîndul Ben și teleenciclopedia, mai ales cu urși albi sau delfini. Autobuzul nu vine, și nici nu va veni. A rămas 

undeva în pană pe drumeagul pietros. Pînă la șoseaua națională sînt șasei kilometri. Vom face împreună acest drum pe jos prin ninsoarea piezișă dînd bună seara din cînd în cînd umbrelor întîlnite și care duc prinse de cobilițe găleți de lapte cald, abia muls. Hotărî- rea de a străbate în pas forțat această I distanță aparține copilului inimos, sur-l prins de iarnă departe de casă și r-isi-1 pind atîta energie și mișeîndu-se dinarii și întreprinzător pe mari distanțe. |Ajunși în șosea, aveam să mă încre-| dințez că el nu se lăudase deloc spuJ nînd că la cel mai mic semn al lui o-| prește să-1 ia orișice mașină. IȘoferul autoutilitarei frânează, îl re-j cunoaște și-1 salută ea pe un vechil client: „Tu ești, Petrică ?... Hai, sui’, căi veni Alba..." ILa el poți să te gîndești, cu încrederi și cu temei, la acest copil-gospodar dej sub Piatra Craiului, ori de cite ori evo-i cînd copilăria marilor cărturari, marilor! cetățeni.și bărbați politici ai lumii,V^eM descoperi, ca o lege a geniului, munca! din fragedă virstă și greul și asprimea! înfruntată. I
Constantin Țoiu I



G. Coșbuc, azi
UN SUCCINT „eseu monografic", ambițios și original, consacră poe­tului Baladelor și idilelor tînărul critic Petru Poantă (Poezia lui George 

Coșbuc). Autorul are tot dreptul să ob- I serve de la început că prefacerea liricii în epoca modernă l-a scos pe G. Coșbuc „din sfera preocupărilor actualei gene­rații de critici", trecîndu-1 în sarcina istoricilor literari, a căror pîine a de­venit, ca orice scriitor clasic (studiat adică în clasă). Căci, exceptînd artico­lele ocazionale, găsim puține contribu- ■—4îi__£ritice speciale de la eseul lui Vla­dimir Streinu din Clasicii noștri în­coace. Petru Poantă însuși citează una a lui Mircea Tomuș, uitînd alte două, probabil cele mai frapante ca punct de vedere, ale lui I. Negoițescu din Însemnări critice. Ceea ce repre­zintă puțin lucru, să recunoaștem. In­teresul lui Petru Poantă pentru G. Coș­buc din ce se va fi născut, în aceste condiții ? El ne spune doar atît: „din dorința de a restitui generației mele, într-o lectură lipsită de prejudecăți, o operă exemplară din mai multe puncte de vedere". Poate că „exemplară" nu e cuvîntul nimerit pentru un poet ce „n-a avut o acțiune catalitică asupra (liricii) acestui mare secol XX, făcînd oarecum figura unei excepții clasice", eum zisese mai înainte criticul. Ideea e mai clară în altă frază : „într-un fel, epoca sa l-a răsfățat, iar posteritatea a greșit crezînd că nu-i mai datorează altceva decît o dreaptă așezare în is­toria literaturii". Ar fi vorba deci de mai mult : „Am vrut să realizez o coerență (critică, ar trebui adău­gat) a unui univers și contradic­toriu și imens". Metoda (deși : „am căutat mai puțin metoda și mai mult opera") este aceea tradițio­nală a „descrierii acestui univers" unită cu „evaluarea estetică a poe­ziilor". Nu o spectaculoasă reabili­tare (ce nu i s-a părut criticului necesară, de vreme ce „poetul in fond n-a fost niciodată serios contestat"), ci o pozitivă reconsiderare estetică, fără a dădea în „eroarea elogiului și a fer- vorii".Modestia criticului nu-i totuși atît de perfectă, cum ne-ar putea determina să credem . acest program minimal. Ideea (realmente atractivă)' a cărții este că, departe de a fi un „țărănist", dotat cu simțul naturii și „redînd" viața satului, G. Coșbuc exprimă în poezia sa o „cultură" specifică, ale că- ~~rat tipare pot fi ușor recunoscute. în­toarcerea la folclor, la limba populară, nu echivalează cu elementaritatea, ci este un anticosmopolitism paradoxal, căci se bazează pe o utopie luministă avînd în centru noțiunea de educație. Rădăcinile atitudinii șe înfig în menta­litatea unei întregi epoci (aceea de după 1890), incit biografia însăși a poetului nu ne ajută în suficientă măsură să le explicăm. G. Coșbuc înfăptuiește în poezia sa un „salon natural" al limbii române, supunînd autenticitatea unei convenții ■ estetice. Schimbă mitologia greco-latină cu o mitologie folcloric-ro- mânească (sau de invenție personală), autohtonizînd atît pastorala, cît șl idila secolului XVIII occidental. Atque nos, de pildă, nu urmărea refacerea epopeii ca gen, ci crearea unei „mitologii poe­tice". Iar idilismul este o „sensibili- >tate naturală prezidată de un cod". „Dacă n-a existat un cavalerism româ­nesc — spune criticul — și o epopee a sa care să-i instituie codul erotic, poetul a vrut să suplinească acest «gol», transpunînd o experiență culturală de aiurea într-un mediu autohton. Substi­tuind figurile mitologiei greco-latine prin cele ale ■ basmului - românesc ori, pur și simplu, prin elementele natu­rale, Coșbuc înfăptuiește, la sfîrșitul veacului al XÎX-lea, nu numai o va­riantă inedită a idilismului, dar și ver­siunea naturală a «cavalerismului*.  Flă­căii, fetele sau zînele sale sînt, deo- v potrivă, figurații mitologice, semne cul­turale ale unui «peisaj ideal*,  pastoral, precum și eroi în căutarea unui Graal demitizat." Iată, deci, (aici PetruPetru Poantă, Poezia lui George 
Coșbuc, Editura Dacia, 1976.

Poantă adaptează o formulă a lui Cor­nel Regman pentru lirica eminesciană de tinerețe), la Coșbuc un adevărat „ev galant al lumii transilvane". ,G. Căli- nescu, mai cuminte poate, se mărginea să vadă influența romanticilor germani întîrziați, ei înșiși foarte clasiciști, ne- gînd „teocritismul gessnerian". • Putem desigur nota, dacă nu influența idilelor mitologice ale lui Gessner, în orice caz pe aceea a „micii poezii" franceze sau italiene (Florian, Metastasio și alții), precum și pe a lui Uhland, Platen (per­fecțiune formală, orientalism) sau Heine (în „filosofie"). Izvoare germane identifica G. Călinescu și în pasteluri, monografice, recapitulînd didactic mo­mente ale peisajului. Petru Poantă in­versează și aici raportul, apăsîna pe cultură, pe o natură adică ce ascultă de „un model de civilizație". Poetul s-ar afla în căutarea unui „peisaj ideal", natura lui fiind livrescă și (lu­cru demn de reținut) deloc utilitaristâ : mai curînd „mediu al unei sărbători în care viața însăși pare a deveni poezie". Adăugind filosofia preponderent prac­tică (după sugestia lui Gherea), mora­lismul stoic și totodată epicureu, avem toate elementele tezei lui Petru Poantă.Cîteva lucruri rămîn totuși nelămu­rite, între care problema „lirismului" lui G. Coșbuc. Sînt idilele ori pastelu­rile poezie lirică ? Toți criticii s-au lo­vit de dificultatea lipsei desăvîrșite de inferioritate a acestor poezii, preferind formula confuză de „lirică obiectivă" (lirism reprezentabil, la G. Călinescu), Petru Poantă înclină și el spre ea, ceea ce ne-ar putea duce cu gîn- dul la o „lirică a rolurilor", cum îi place să spună lui Tudor Vianu ori de cîte ori eul poetului nu transpare di­rect ori, măcar, sub protecția unei măști. însă, la G. Coșbuc, poetul nu se exprimă pe sine niciodată și el nu e niciodată liric din această cauză. Nu se reprezintă pe el însuși în idile cu ajutorul unor „personaje" (precum Eminescu în Luceafărul ori autorii mo­derni de balade) : el joacă, de fapt, ro­lurile unor personaje tipice. Contraface sentimentele fetei sau pe ale flăcău­lui, mimîndu-le gesturile și vocea. Du­blă afectare deci : a fondului emotiv și a expresiei. Se transpune în simțirea tipică a fetei îndrăgostite sau mînioase, a flăcăului nepriceput sați ingenuu-vi- clean ; ca un interpret, căci de identifi­care deplină nu poate fi vorba, ci cel
Prima verba

Impresii 
și expresii

NOTAȚII simple, cînd nu sînt chiar 
simple notații, versurile lui Puiu 
Bobelică-Cislău (Mamă de peste ani, 

Ed. Litera) au exact atîta lirism cît în­
cape într-o impresie fulgerătoare, dintre 
acelea despre care nu se poate preciza 
dacă vin singure, ca un gînd răzleț, indi­
ferent de prezența sau absența vreunei 
surse determinante, ori sînt aduse de vta- 
tul unuj sentiment, al tutei stări de su­
flet cît de cit presante, al unor intenții 
poetice limpezi. Nu-i vorba de spontanei­
tate, cită vreme efortul de voință se simte 
în curgerea versurilor, este vorba mai 
curînd de efectele intimplătoare ale poe­
tizării, acceptabile atunci cînd materia 
notațiilor e impresia elementară („Pe-un 
cimp de vară / înserați de vise / Plopii 
iși reazămă / Umbrele de cer / Să le ră- 
mînă / Luna-n ramuri"), ilare prin nai­
vitate atunci cînd autorul e tentat de ori­
zonturi mai complicate ce pretind pe 
lîngă talent și o bună practică a gîndirii 
ta cultură, pe care, dacă lipsește, numai 
un talent cu totul ieșit din comun o 
poate, într-un anume fel, suplini, nefiind 
însă acesta cazul de acum („Pînă nu m-a 
cunoscut mama / Aveam un drum de fă­
cut / Prin singele ei / Din cuvintele des- 
cintate / De friguri / într-o cană cu apă 
I Și trei cărbuni ; — l Era clipa renaște­

mult de o substituire. Petru Poantă vede el însuși, bunăoară în Pe lingă boi, „o fină capodoperă a disimulării", însă el crede că „ingenuitatea fetei este ju­cată" în sensul că personajul nu e atît de naiv cum pare ; cînd, în definitiv, ingenuitatea e jucată de însuși poetul ce se travestește. E o comedie a ingenui­tății. Iar originalitatea rezidă în costu­mație. G. Coșbuc este un mim, un actor. Ceea ce-i aparține e mereu forma capabilă să se umple de un conținut străin. Idilismul implică aproape totdeauna o travestire : și o deformare în direcția inocenței, după definiția lui Vladimir Strei­nu (care însă nici el n-a înțeles exact procesul). Idilic nu înseam­nă apoi simplă voioșie, jocuri ale dragostei și întîmplării. Cintecul ju­
rului ori Fata morarului sînt pline de desperare, iar Dușmancele, de drama­tism fără a ieși din sfera idilicului, fiindcă și în ele poetul simulează zbu­ciumul unor suflete inocente. Origi­nalitatea jui G. Coșbuc constă, prin ur­mare, în modul de a se transpune în anumite roluri, de a încerca să vor­bească limba potrivită acestora (con- trafăcînd-o, ca de exemplu in sa­vuroasa La oglindă, amestec de can­doare și de cochetărie, unde însă nici o clipă nu se alintă fata, ci, în numele ei, poetul însuși : „Mă gîndeam eu că-s frumoasă ! / Dar cum nu ! Și mama-mi coasă / Șorț cu flori, minune mare —I Nu-s eu fată ca oricare : < Mama poate fi făloasă că mă are.*).Un aspect al inocenței idilice îl re­prezintă poezia copilărească (mai bo­gată decît aceea didactică semnalată de G. Călinescu) și pe care Petru Poantă, la un loc cu majoritatea criticilor, nu socotește necesar s-o trateze separat însă dacă Vara ori Noaptea de vară sînt cu adevărat pasteluri, Iama pe uliță este o tipică poezie pentru copii, ca și El-Zorab, Cintec, Concertul pri­
măverii, în șanțuri. Colindătorii, Chin­
dia, Nunta în codru și, de ce nu. Mama, toate abundînd în personificări naive ce nu și-ar găsi justificare estetică de-ar fi vorba de poezie „serioasă". Personificarea, ca procedeu prea răs- pîndit la G. Coșbuc. relevă în poetul 
Concertului în luncă un spirit copilă­resc. capabil, deci, să joace și acest rol, pe lîngă celelalte, mimînd veselia ui­mită în fața miracolelor cotidiene ale lumii, într-un chip manierist ce pre-
rii / Asprelor iubiri / Și-a nopților ste­
lare / Aprinse primâvara-n trandafiri / 
Să lumineze grădinile / Care chemau 
eintecele / Rămase in privighetori"). Poe­
tului nu i se pot contesta disponibilitățile 
lirice și insistența în inocență îl conduce 
uneori la exprimări onorabile, mai cu 
seamă în notația peisagistă, la el mereu 
însoțită de un fior al subiectivității, ce-i 
drept fără putere „executivă". Un poem 
sună așa : „Din culmea dimineții / Ulti­
mul strigăt de cocoși / A răsunat ta 
zări ; / Pe drum / Aveam inimlle-n pum­
nii / Roșii ca bujorii / Și ciocîrliile-au 
fugit / în noi" ; ultima propoziție, suges­
tivă, e dezlegată de rest și accidentală. 
Există, așadar, cîteva virtualității poetice 
în această carte ; pînă la prezența virtu­
ților autorul va mai avea de făcut dru- 
mult de la simplism la simplitate.

VERS frumos 1 te înalță și ține-1 
lumii de urit în numele meu, / 
- - apoi te du lîngă altul mai bun / 

ți mă uită..." exclamă, cu generoasă re­
semnare, Neagu Vulcănescu la finele unei 
cărți de poeme altruiste (în fața soare­
lui, Ed. Litera). La originea seninătății 
și altruismului poetului stă un soi ciudat 
de narcisism, extazului specific al auto- 
contemplării adăugîndu-i-se voluptatea 
dezintegrării, a pierderii în iubirea celor­
lalți, totul fundamentat pe credința în 
calitatea de excepție a destinului personal 
(„O floare urîtă trebuia să fiu / și să în­
floresc departe de oameni / uitată în gră­
dinile singurătății... // Am fost însă o 
floare frumoasă, / m-a rupt fiecare cum 
a vrut, / unii m-au sărutat / alții m-au 
purtat în mîini sau m-au călcat în pi­
cioare. // Eu mi-am arcuit petalele / m-am 
Sierdut în iubirea lor, / dar mi-amintesc 

e-o primăvară totuși...". Natura defor­
mărilor psihologice pe care un asemenea 
statut le presupune este, probabil, mai

gătește pe Arghezi. Manierismul e le­gat la G. Coșbuc de artificiul lui fundamental (de natură estetică), de convenția, cu alte cuvinte, pe care și-o impune cînd intră în pielea diferitelor personaje.Petru Poantă s-a găsit de cîteva ori foarte aproape de înțelesul adevă­rat al idilelor și pastelurilor, însă (fapt surprinzător la un cronicar de poezie cu oarecare exercițiu) el s-a lăsat ispitit de părerea pre­concepută că are de-a face cu o poezie lirică. Nu se poate vorbi (ca să ilustrez) nici de „haos primordial" nici de „igrasie cosmică" în Noapte pe Carai- 
man. Limbajul critic e prea generos și versurile citate îl dezmint numaidecît: ,JStau neguri pe Jepi, pe Furnica, / Și ne­guri pe Vîrful-cu-dor;/Se lasă din ume­dul nor / Tăcerea și noaptea și frica I Pe culmile lor." Iar accentul nu cade în 
Numai una pe comparațiile „vegetale" („vegetalul este copt, matur, avînd un regim exclusiv solar, văratic"), foarte banale, ci pe simularea simțirii flăcău­lui și a modului lui de expresie : („Pe umeri pletele-i curg rîu — I Mlădie ca un spic de grîu, / Cu șorțul negru prins în brîu. ! O pierd din ochi de dragă"), așa de bine revelate în ulti­mul vers. Nici Zamfira nu ne intere­sează poetic ca „apariție florală" : por­tretul ei (ca al tuturor personajelor lui G. Coșbuc) are sens estetic doar în pla­nul oralității, in care recunoaștem în­dată vocabularul pretins al naratoru­lui popular : „Frumoasă cît eu nici nu pot / O mai frumoasă să-mi socot / Cu mintea mea". Declarația nu aparține poetului, ci celui pe care poetul îl su­plinește, bardului anonim căruia în­cearcă să-i imite vocea. Comentariul critic greșește în aceste cazuri utili- zînd formule mai potrivite pentru poezia lirică.Eseul e meritoriu, mai ales în latura ideii principale, și ar fi cîștigat din- tr-o mai strictă considerare analitică a poemelor, ca și din raportarea lui G. Coșbuc la alți poeți români (ce se face doar accidental).

Nicolae Manolescu

greu de precizat ți ține. în orice caz, de 
un alt tip de competență decît al cri­
ticii ; ce ne interesează aici este funcțiu­
nea poetică a discursului, fie acesta pri­
cit de „special". Avînd destulă coerența, 
poeziile lui Neagu Vulcănescu sînt, totuși, 
produse ale unei imaginații imprevizi­
bile ; metaforele șochează prin bizareria 
logicii lor interne, iar secvențele epice, 
notațiile, prin banalitate. Nici o ordine 
nu guvernează amestecul acesta, pe tra­
seul și așa nefiresc al imaginației nu 
există nici un punct de control, lipsește 
pînă și efortul poetizării, fluxul versuri­
lor fiind de o naturalețe puțin obișnuită 
ta ciuda evidentului „suprarealism" al 
imaginilor. Autorul spune cele mai co­
mune lucruri și cele mai năstrușnice 
„viziuni" cu egală dezinvoltură, între o 
secvență de pură constatare epică („E 
noaipte-n Cișmigiu... / Cad frunze și e 
toamnă și-i tîrziu...") și una șocant me­
taforică („Un colț de stîncă cheamă o 
pasăre — / Vîntul mai are încă-n nună 
cuțitul rece.-") nu există intenții de co­
municare, exceptînd cazurile, foarte pu­
ține, cînd poetul își permite să lipsească 
din poem (în cîteva pasteluri). în tot, 
versurile lui sînt expresia plină de orgo­
liu a unui narcisist pe care mania gran­
dorii îl împinge spre altruism.

Laurențiu Ulici
P.S. Rog pe autorii care au debutai în 

anii 1975 și 1976, indiferent dacă am scris 
«au nu despre cărțile lor Ia această ru­
brică, să binevoiască a-mi trimite, pa 
adresa revistei, o succintă fișă biobiblio­
grafică (data completă și locul nașterii, 
profesiunea, localitatea în care trăiesc, 
titlul volumului de debut, editura și anul 
apariției). Mulțumesc tuturor cu anticipa-



Condiția satirei
FĂCÎND dovada unui profesionalism 

scriitoricesc- admirabil, care rezultă 
din vocație, muncă, seriozitate, pro­

fesionalism ilustrat, în alte epoci, de un 
Balzac, de un Dostoievski. de un Emines- 
cu sau de un Rebreanu, preocupat in chip 
exemplar de propria literatură, a cărei al­
bie o adincește mereu. Teodor Mazilu 
continuă să scoată carte după carte, spre 
satisfacția celor care ii prețuiesc talen­
tul. Nu fără a întîmpina insă din cind in 
tind unele rezerve sau chiar vădite semne 
de enervare. Satira a constituit întotdea­
una obiectul unor nedumeriri, nerisipite 
eu totul nici astăzi la nivelul anumitor 
mentalități. Nu înnegrește oare ea prea 
tare lucrurile ? Nu deformează realitatea, 
privind-o dintr-un singur punct de vede­
re ? Nu desfigurează oamenii, refuzîndu-le 
orice umbră de simpatie ? Și apoi, ce so­
luții de îndreptare propune satira ? Prin 
ce își contracarează ea negativismul, ce 
poate părea excesiv ? în studiile sale des­
pre Caragiale, Șerban Cioculescu arăta, 
răspunzînd acuzațiilor, de aceeași natură 
In fond, aduse autorului Scrisorii pierdute 
de către detractorii lui. că „scriitorul sa­
tiric, prin însăși condiția structurii sale, 
nu este dator să dea îndrumări pozitive, 
pentru lecuirea doftoricească a organis­
melor bolnave. Negativismul pur. fără 
complementarea pozitivă sau constructivă, 
este o condiție organică a genului...”, și că 
„Niciodată și nicăieri, in alcătuirea spi­
ritului satiric, nu a intrat elementul înțe­
legerii simpatetice. Spiritul satiric se ca­
racterizează tocmai prin intuiții negative. 
A imputa unui mare scriitor satiric ab­
sența simpatiei este un non-sens analog 
cu acela care ar sublinia lipsa criticis­
mului la un apologet. Nici Moliăre. nici 
Aristofan nu posedă în structura lor ra­
dical criticistă grăuntele de simpatie, eli­
minat prin însuși radicalismul naturii lor 
satirice”. Satira își are o lume a ei. care 
nu se identifică, firește, cu lumea, cu în­
treaga realitate, infinit de complexă, de 
diversă, dar care, constituită exclusiv din 
produsul acelor „intuiții negative”, de care 
vorbea profesorul Șerban Cioculescu, este 
omogenă și unitară. Tocmai această con­
secvență a satirei cu ea însăși supără de 
obicei ; faptul e. din punct de vedere teo­
retic. absurd, căci a reproșa satira satirei 
e ca și cum ai reproșa lirismul lirismului. 
A invita satira, exclusivistă prin natura 
ei, să îmbrățișeze și aspectele pozitive ale 
realității, a-i recomanda, în locul unghiu­
lui de vedere ce-i este propriu, o per­
spectivă mai largă, sau a-i pretinde mai 
multă obiectivitate, tocmai ei. care e îna­
inte de toate viziune inevitabil deforma­
toare este, se înțelege, fără sens. Cu atît 
mai mult cu cît modul ei de a proceda, 
prin excelentă indirect, nu numai că nu 

diminuează funcția socială a satirei, rolul 
educativ, prin ricoșeu, al genului, dar, 
dimpotrivă, acestea sînt surprizele artei, 
se întîmplă chiar să le potențeze.

Pentru a preveni probabil orice posibilă 
neînțelegere, de felul celor expuse mai 
sus, cu privire la rostul satirei și la sen­
timentele celui care o practică. Teodor 
Mazilu adoptă, in noul său volum, de a- 
ceastă dată o culegere de schițe și tablete”), 
un ton pe alocuri moralizator, o atitudine 
din cind în tind de condamnare fățișă, 
directă a personajelor și fenomenelor in­
criminate. Autorul își deschide inima, ară- 
tîndu-ne intențiile sale ; iată, pare a spu­
ne scriitorul, ele sînt cinstite, onorabile, 
nu vă speriați prea tare de procedeele, ce 
vă pot părea crude, ale satirei mele ; a- 
cestea reprezintă un mijloc, poate dureros 
dar inevitabil, de eradicare a răului. A- 
cest chenar, totuși subțire, de didacticism, 
pe care Teodor Mazilu l-a crezut, in vo­
lumul de față, necesar, liniștind sufletul 
cititorului naiv, pe care ferocitatea de tot­
deauna a satirei îl poate Îngrozi, nu in­
comodează. pe de altă parte, lectura citi­
torului avizat, care regăsește și in schițele 
și tabletele de acum lumea, ce ne-a deve­
nit familiară, a prozei și dramaturgiei scri­
itorului. Lume pe care, și aici. Teodor 
Mazilu o scrutează în tipurile, obiceiurile, 
psihologiile și mentalitățile ei. evocînd-o 
cu același simț uimitor al contrastului co­
mic. „Dacă știi să distribui bine mărun­
taiele (de pasăre, n.n.), poți să cucerești 
lumea” — proclamă, tranșant și sigur de 
el. personajul schiței titulare ca un nou 
Rastignac, a cărui armă e însă plo­
conul, jalnică „rămășiță a feudalismu­
lui*.  Bemușcările. dorința de a se 
regenera moralicește, de a se autoperfec- 
ționa, hotărârea. zilnic publicitată. de a în­
cepe de a doua zi „o viată nouă” consti­
tuie pentru eroul din Ultima țigară (care 
intenționează evident să se lase și de fu­
mat) un paravan comod care-i permite 
să-și continue In liniște matrapazHcurile : 
„Gata, de mîine nu mai sint porc.„ E ul­
tima oară tind mă țin de porcării—”, își 
promite el in fiecare zi. fără să-și res­
pecte vreodată promisiunea. Și mîine. și 
poimiine el va fi, putem fi siguri, tot 
„porc”. „Bădăranii de valoare” consideră 
că „succesul le dă în primul rînd dreptul 
de a fi bădărani”, că „bădărănia” devine 
„primul privilegiu al notorietății”. „Ce u- 
șor se schimbă oamenii— — comenteeză 
ironic-amar autorul. în timpul anonima­
tului par firavi, taciturni, delicați, inte­
riorizați. manierați și îndată ce se mijește 
în depărtare puțină notorietate și o bru­
mă de apreciere unanimă, se îngrașă, se 
grosolănesc, sînt fericiți că și-au cîștigat 
prin muncă dreptul de a dormi cu capul 
pe masă. Și-au pierdut cei mai frumoși 
ani ai vieții în biblioteci și laboratoare, 
ca să capete in sfirșit dreptul de a fi mi­
tocani în toate împrejurările”. Din păcate 
mentalitatea „bădăranilor de valoare” se 
transmite. Aflat în vizită la un prieten. 

*) Teodor Mazilu. Elegie Ia pomana por­
cului, Editura Albatros, 1976.

autorul aude dintr-un apartament vecin 
urletele unei femei care „răcnea de parcă 
ar fi fost înjunghiată”. „—Nu se întîmplă 
nimic grav — se grăbește să-i explice a- 
micul. Pictorul își bate nevasta. E foarte 
talentat. Unii îl compară chiar cu An- 
dreescu”. în lift, la plecare, musafirul și 
gazda care-1 conduce găsesc „oglinda fă­
cută țăndări. Ca de obicei, prietenul meu 
îmi domolește indignarea : — Da... Știu 
cine a spart oglinda. Locuiește la etajul 
intii și ii e ciudă că el nu folosește liftuL 
Sparge des oglinda de la lift, dar scrie 
niște versuri dumnezeești. Talent mare !“ 
Competiția literară văzută ca o luptă ne­
cruțătoare, pe viață și pe moarte, cu su­
primarea părții „adverse”, și la care unii 
se referă într-un limbaj de-a dreptul 
gangsteresc, îi prilejuiește lui Teodor Ma­
zilu o pagină de mare ironie : „Adeseori, 
înaltele și abstractele discuții estetice ca­
pătă cruzimea și duritatea pumnalului. «A 
dat lovitura cu romanul», sau : «Nu a 
plesnit-o cu ukunul lui volum de nuvele». 
Opera literară ar trebui deci să lovească, 
să plesnească, să trosnească, să duduie 
sau să bubuie. Succesul literar se trans­
formă într-un fel de admonestare aproa­
pe fizică, a celorlalți. «Cind o să citească 
placheta mea de sonete o să crape de ciu­
dă»— «Sigur că nu le-a plăcut studiul 
meu, nici el. nici frate-su n-au puterea 
mea de generalizare, neam de neamul lor 
n-o să ajungă la sinteză». Puterea de a 
sintetiza devine motiv de harță și poale 
în brîu. «Tu să ajungi la simbol ? Nu te 
uiți cum arăți ?». Prostul, așa cum remar­
ca și Ralea, iși are viclenia lut știe să 
confunde termenii de comparație”.

Divergențele estetice îmbracă uneori 
Bmbajul lumii interlope, nu mai știi dacă 
e vorba de un roman in curs de apariție, 
sau de o spargere.

Cultivarea meritorie a calităților poate 
duce la un disproporționat sentiment al 
superiorității : „De la înălțimea salatelor 
verzi” un vegetarian .uși permite să dis­
prețuiască lumea”. Moderația lui culinară 
nutrește un dispreț întotdeauna lacom de 
a se manifesta : „Disprețul e piinea lui 
de toate zilele. Mănincă ceva ușor. în gra­
bă, și pe urmă disprețuiește universul... 
Ura lui e dietetică, dar e Ia fel de atroce 
ca și ura carnivoră !“ Există și o ipocrizie 
„bazată pe fapte”, ne dovedește Teodor 
Mazilu în schița Gestul contează. Un tî- 
năr de 18 ani care e — deja 1 — o ..auten­
tică vulpe bătrină" îi provoacă scriitorului 
oroare : „De la jocurile de-a baba oarba 
a trecut direct la afaceri, fără nici o eta­
pă intermediară”.

O temă, caragialiană, a literaturii lui 
Teodor Mazilu este mimarea, denunțată 
mai ales ca pretenție a unei existențe su­
perioare (cu sau fără ghilimete). Femeile 
poartă „cearcăne culturale”, capabile „să

plîngă în fața unui apus de soare” și să-l 
citească pe Kant, ele refuză să mai aibă 
„grija lenjeriei” și să „deretice prin casă”, 
caută soți nu numai cu „o situație foarte 
bună” dar și — neapărat — cu „caracter”, 
un escroc matrimonial socoate. după per­
fectarea tranzacției „lirico-administrati- 
ve“„ că n-are ce „să strice (și) o leacă de 
inefabil”, tatăl unei familii de fete cere 
unui prieten să-i găsească un ginere”OT' 
doar „bine plătit” ci (fără asta nu se mai 
poate) și „inteligent”, o fată „încearcă za­
darnic și disciplinat să devină misterioa­
să”. Pentru personajele lui Teodor Mazi­
lu, mai devreme sau mai tîrziu, dar în­
totdeauna „vine și timpul sublimului” : 
„Așa cum vine timpul măritișului, așa 
cum vine timpul pensionării, vine și tim­
pul sublimului. După ce individul s-a în­
cropit materialicește, începe să se gin- 
dească și la îmburghezirea spirituală... Că 
nu e de-ajuns să ai locuință cu scară in­
terioară, trebuie, e musai, să te și topești 
de entuziasm ascultind «Anotimpurile» lui 
Vivaldi”. Existența se falsifică sub semnul 
„modelor” : „așa cum există o modă in 
îmbrăcăminte, există și o modă în senti­
mente. Sînt oameni care nu iubesc neapă­
rat ceea ce simt, asta li se pare mai pu­
țin important, ti «ceea ce se poartă». Se 
poartă disperarea, sîntem disperați. Se 
poartă angoasa, sîntem angoasați”. Aseme­
nea oameni știu, tind se poartă frivolita­
tea și cind «se merge pe etern, pe dura­
bil»...”. Ei știu „tind se poartă viclenia și 
tind «se merge pe tăria de caracter»”. I- 
deea de hobby, „o invenție străină, care 
însă a fost adoptată de foarte multi*  dă 
naștere „Ia spectacole de un ridicol su­
blim”, prin contrastul dintre „meseria de 
bază” și îndeletnicirea secundară, și mai 
ales prin anularea pasiunii profesionale 
de către pasiunea-destindere. Un boxer 
simte nevoia să fie și .autor de sonete”, 
un inginer electronist își cumpără o ma­
șină de cusut și devine în scurt timp „una 
din croitoresele cele mai căutate din bloc”. 
Hobby-ul înghite în joacă toată energia 
individului etc., etc.

Verva satirică a lui Teodor Mazilu pare 
inepuizabilă 1

Valeriu Cristea

Amintirile 
unui muzician

Atașamentul iui Filaret Barbu») 
față de orașul copilăriei sale este 
fără rețineri, și în cartea de amintiri 
pe care muzicianul — ajuns la vîrsta re­

memorărilor — o scrie, acesta ocupă un 
loc central. Dacă proza lui Ion Popovici 
Bănățeanu ne-a prilejuit o primă întîlnire 
cu orașul de pe Timiș, în zilele noastre, 
Nicolae Breban îndreaptă spre aceeași 
urbe o privire lucidă, nu lipsită de accente 
critice. Nu prea pe placul lugojenilor pro­
babil. dispuși să se regăsească mai curînd 
în proza duioasă a celui ce a scris în lume 
sau în vesela, lipsita de asperități, odihni- 
toarea lume a operetei — o operetă sum­
bră ar fi într-adevăr de tot hazul 1 — a ce­
lui ce a compus Ana Lugojana, decît într-o 
literatură ce folosește . reflectoare poate 
prea puternice... Oameni petrecăreți și or­
golioși ca niște gasconi, mîndri de vorba 
lor bănățeană ( o foarte interesantă poezie 
dialectală, scrisă, in timpul liber, de avoca- 
ții și medicii orașului, cultivînd un umor 
gras și un acut simț al particularităților 
de limbaj, trebuie amintită acum), lugo­
jenii, dincolo de înfumurarea lor uneori 
de tot hazul, au, desigur, o mare calitate :

») Filaret Barbu — Partitura unei vieți, 
Editura Facla, 1976. 

le-a plăcut să cînte. Dintre ei s-a ridicat 
Traian Grozăvescu și Ion Vidu, nume de 
primă mărime pentru istoria muzicii ro­
mânești — ca să ne referim numai la cei 
din trecut —. iar dintre cei de astăzi, 
autorul Partiturii unei vieți — cartea de 
care ne ocupăm acum, ocupă un Ioc de 
prim plan. în orașul meseriașilor har­
nici, al „pielărițelor” gureșe, copilul, cu 
vocație pentru muzică, a găsit un mediu 
"cît se poate de propice dezvoltării apti­
tudinilor muzicale.

Lugojul de altădată, așa cum se des­
prinde el din amintirile lui Filaret Barbu, 
aparține parcă unor litografii „ă la belle 
epoque”, înnegrite de timp, dar care își 
păstrează nealterată atmosfera și „dul­
ceața”. Să amintim, de pildă, vizita gene­
ralului Berthelot, cînd coriștii lui Ion Vi­
du îl primesc pe ilustrul francez cu o 
Marsillieză care le-a creat mari dificul­
tăți de pronunție. Să amintim petrecerile 
de la „Dealul Viilor” în zilele cînd se cu­
leg strugurii, serile muzicale ale doctoru­
lui Iosif Wilier, sau serenadele matinale 
de la birtul lui Hâzi, tatăl compozitorului: 
„Lăutarii lugojeni veneau în fiecare di­
mineață pe Ia orele șase — atunci cînd 
își încheiau bieții oameni «ziua» de lu­
cru, după cite un chef prelungit — și se 

încălzeau cu cîte o ciorbă, țuică Cartă 
sau un papricaș aburind și roșu de culoa­
rea ardeiului”... Sau zilele de justificată 
și emoționantă exaltare patriotică, zile în 
care steagul cu vulturul habsburgic este 
dat jos de pe clădirea liceului de către 
elevii patrioți și în locul lui este ridicat 
tricolorul românesc. Momente trăite de 
un adolescent, adînc întipărite în minte : 
„N-am să uit cît voi trăi seara aceeă la 
grădina Concordia din Lugoj, cînd, la o 
întrunire a tinerilor români, prezidată de 
Valeriu Braniște, a apărut Gheorghe Gîr- 
da, poetul făgețean, pe atunci căpitan de 
rezervă în fosta armată austro-ungară, și 
cu fața arzînd de nerăbdare, dar și de e- 
moție, a depus pe masa prezidiului adu­
nării noastre cheile magaziilor cazărmilor 
din Lugoj, lansind cu glas tremurînd de 
solemnitatea momentului următorul apel: 
Să ne grăbim a ne îmbrăca feciorii noș­
tri și să înființăm primul batalion al găr­
zilor naționale românești !“

Un al doilea oraș care ocupă un loc im­
portant în amintirile lui Filaret Barbu 
este Viena. Viena, orașul lui Lehar, el în­
suși arătînd în imaginația multora ca un 
mirific decor de operetă, dar și orașul 
marilor inovatori Webern, Schonberg, Al­
ban Berg. Tînărul muzician asistă chiar

la o repetiție cu opera Wozzeck a iul 
Berg, apoi, cucerit de muzica inovatoare 
a acestuia, e prezent la memorabila pre­
mieră („Eram înghesuit la galeria patra, 
alături de tineri veniți la spectacol cu 
aceeași curiozitate ca și a mea”).

Cele mai multe pagini sînt închinate de 
către Filaret Barbu „anilor de ucenicie”, 
primilor dascăli — mai ales tintăreților 
populari din orașul natal — precum și 
profesorilor de la Viena, Edmund Eysler, 
de pildă, care au contribuit la formarea 
viitorului muzician. Anii „împlinirilor”, ai 
succeselor muzicianului ajuns la maturi^ 
tate, sînt rezumați mult mai lapidar..T 
Scrisă alert, cu real talent de povestitor, 
cu umor și cu duioșie, cartea de amin­
tiri a lui Filaret Barbu se citește cu un 
susținut interes. *

' Sorin Titel



Confluențe 
culturale

IN SERIA „Confluențe" a Editu­rii Minerva, Ion Petrică publică un foarte documentat studiu *)  asupra relațiilor culturale româno-po- lone în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, perioadă de mari frămîntări istorice și politice care au apropiat mai mult ca oricînd înainte spiritele re­voluționare și scriitorii celor două ^ări. Sfîșierea Poloniei de către marile puteri europene și valurile succesive ale emigrației, ca și situația critică din Principatele Române începînd cu revo­luția lui Tudor Vladimirescu și pregă­tirea, izbucnirea și înfrîngerea revolu­ției de la 1848, apoi cu lupta pentru unire și pentru independență au de­terminat coalizarea forțelor intelectuale progresiste și o colaborare strînsă, re­ciproc fructuoasă, între refugiații po­lonezi și reprezentanții procesului de regenerare a României. în istoria aces­tor relații sînt angajate nume presti­gioase ale vieții politice și culturale ale ambelor națiuni. Adam Czartory- ski, conducătorul aripei conservatoare a emigrației polone, Michal Czajkowski. secretarul lui Czartoryski o vreme, scriitor de notorietate (autor al unor romane cu subiect românesc), Zygmunt Milkowski, agent al democraților polo­nezi în Moldova, pe numele de scrii­tor Teodor Tomasz Jez, militarii polo­nezi Jozef Wysocki, Josef Bem, Henryk Dembinski, romancierul Jozef Ignacy Kraszewski, doctorii Julian Lukaszew­ski și Izydor Kopernichi, pictorul K. Da­browski, etc., dintre polonezi, și Ni- colae Bălcescu, Ion Ghica, Ion Câmpi- neanu, Mihail Kogălniceanu, boierii Alecu Moruzi, Alecu Roznoveanu, Di- mitrie Cantacuzin (care sprijină forma­rea legiunii polone în Moldova), A.G. Golescu, generalul Magheru, C.A. Ro- setti, domnitorul Alex. Ioan Cuza, Costache Negruzzi, C. Negri, Vasile Alecsandri și alții, dintre români.

• Sub un titlu cel puțin derutant, Edi­
tura (Albatros a publicat recent un Mic 
dițțipnar de cuvinte perechi (M.D.C.P.), 
carea fost alcătuit de Silviu Constanti- 
nescu și care este destinat unui public nu­
meros și foarte variat. Din prefața sem­
nată de către acad. Al. Graur rezultă că 
e vorba de cuvinte paronime, care 
formează perechi și „care pot fi confun­
date între ele. dînd naștere la greșeli de 
exprimare" (p. 7). mai mult ori mai puțin 
grave. Recunoscînd fără nici o rezervă 
utilitatea unei asemenea lucrări (care ne 
preocupă și pe noi de mai mult timp), 
vom spune, totuși, că M.D.C.P. este foar­
te departe de ceea ce ar trebui să re­
prezinte un dicționar autentic de cuvinte 
paronime.

O primă observație care se impune este că 
lucrarea de fată include printre paronime 
chiar cuvintele care nu sînt cv asiomo- 
n i m e și care pezintă numai o vagă a- 
semănare din punct de vedere formal (de 
exemplu : aderență — adeziune, amploare 
— amplitudine, fierbere — fierbințeală si 
multe altele, pe care nu le mai cităm). 
I£n motivele arătate în nr. 42 al acestei 
reviste (vezi p. 8, col. 4), rămînem la pă­
rerea că (așa cum arată chiar numele lor), 
adevăratele paronime sînt exclusiv cuvin­
tele aproape identice din punct de vedere 
formal și mai mult sau mai puțin dife­
rite în ceea ce privește sensul sau conți­
nutul lor semantic. în M.D.C.P. sînt inse­
rate multe perechi de paronime reale, dar 
și mai multe lipsesc din motive care nu 
ne sînt tocmai clare. Ne referim la pe­
rechi de felul lui : avers — advers, bes­
tial — bestiar, bizon — vizon, colabora — 
corobora, covertă — corvetă, evalua — evo­
lua, flagrant — fragrant, geantă — jan­
tă, insera — însera, miner — minier, pre­
nume — pronume, or — ori, recuza — re- 
l»za, sudură — sutură, tarantelă — taran­
tulă, virtuos — virtuoz și alte cîteva sute, 
Înregistrate de dicționarele pe care auto­
rul le citează în bibliografia de la p. 169. 
Cit de atent a fost folosită această biblio­
grafie se vede, printre altele, și din fap­
tul că unul dintre cei doi autori ai Micu­
lui dicționar al limbii române (București,

în cercetarea acestor relații, Ion Pe­trică aduce, mai ales datorită consultă­rii unor surse polone încă neexplorate.*) Ion Petrică, Confluențe culturale ro- mâno-polone, Ed- Minerva, 1976. 

și a unor arhive române, informații Ine­dite și precizări interesante. Astfel, din­tre grupările emigrației polone, cea a democraților pare, după opinia lui Ion Petrică din această nouă evaluare a datelor, a fi aviit preponderență în co­laborarea românilor și nu cea a conser­vatorilor conduși de Adam Czartory­ski, așa cum s-a crezut, din pricină că numeroase documente ale democraților au fost distruse în timpul celui de al doilea război mondial. Convergența idealurilor patriotice și sociale ale re­voluționarilor români și ale polonezilor din această grupare a oferit o premisă ă colaborării, mai mult decît politica monarhică și aristocratică a grupului de la Hotel Lambert din Paris. Detalii istorice și culturale deosebit de eloc­vente oferă autorul studiului în capito­lul „Pentru o nouă revoluție în Eu­ropa" unde . urmărește „primele încer­cări de internaționalizare a colaborării revoluționare" — inițiativele lui Adam Mickiewicz (La Tribune de peuples), cea a lui Nicolae Bălcescu (comitetul revoluționar secret care trebuia să or­ganizeze o confederație democratică a românilor, polonezilor, ungurilor, ruși­lor, slavilor de sud și cehilor și să pre­gătească o revoluție „simfonă și sin­cronă") — și activitatea lui Zygmunt Milkowski, agentul democraților polo­nezi în Moldova în vederea coordonă­rii mișcării revoluționare din Podolia și în vederea transformării războiului ruso-turc într-un război general pentru eliberarea popoarelor. Aceeași infor­mație bogată și revelatoare este folo­sită în capitolul dedicat relațiilor din­tre români și polonezii emigranți, în timpul domniei lui Cuza, în preajma și după insurecția polonă din ianuarie 1863.Din punct de vedere literar cîteva lucruri rețin atenția în capitolul „Eco­uri literare ale relațiilor româno-po- lone", unde sînt analizate operele oe beletristică inspirate de evenimentele Istorice care au marcat evoluția ambe­lor țări, aparținînd unor scriitori polo­nezi mai puțin cunoscuți la noi. Wic- \ tor Wiecki și Stanislaw Lukasik în stu­

diile lw au remarcat prezența unor evenimente istorice care au implicat cele două popoare ca subiecte ale unor narațiuni și drame românești. Ion Pe­trică își propune să completeze tabloul urmărind prezența acestora în litera­tura polonă și să reconsidere conclu­ziile cercetătorilor amintiți. Ca și Wiecki și Lukasik, el observă cum se modifică optica asupra unor momente ale trecutului, asupra adevărului isto­ric în funcție de înflăcărarea roman­tică, patriotică a scriitorilor poloni și români. Din expediția lui Jan So­bieski, Co6tache Negruzzi și Vasile Alecsandri rețin episodul Cetății Neam­țului, în timp ce Wespazjan Kochowski, Stanislaw Trembecki și alții rețin vic­toria de la Viena asupra turcilor, re­gele transformindu-se într-un erou al creștinătății. Autorul consideră cu drep­tate că această schimbare de optică nu are la bază un resentiment națio­nalist, ci o justificată aorință de dez­voltare a conștiinței patriotice a con­temporanilor, dorință care nu se trans­formă, în general, in denigrarea po­porului vecin. In literatura polonă există două frumoase portrete ale lui Tudor Vladimirescu — în romanul 
Cirjali, aparținind lui Michal Czajkow­ski, și Ștefan cel Mare în Din vremea 
regelui Albert de T.T. Jez (alias Zyg- munt Milkowski). Este impresionant de enumerat operele inspirate de figura
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domniței Ruxandra a lui Vasile Lupu. în literatura română : Gheorghe Asa- chi, Nicolae Gane, Alexandru Belimon, Bogdan Petriceicu Hasdbu, Sever Zotta, Al. Kirițescu și Mihail Sadoveanu. în literatura polonă : Edward Marjan, Karol Szajnocha, Ludwig Kubala, Czes­law Pieniazek, Antoni Wieniarski, Ze- nobiusz Drakuli (Bronislaw Grabow­ski). Analiza efectuată de Ion Petrică subliniază nu numai diferențele de in­terpretare istorică, dar și trăsăturile comune ale acestor opere literare, reac­țiile sentimentale ale scriitorilor în fața evenimentelor și personajelor is­torice — reacții sentimentale care îm­bracă formule de expresie variate și viziuni artistice originale. Ecourile ro­mantismului revoluționar se prelungesc pînă tirziu în secolul al XEX-lea da­torită condițiilor istorice specifice, a luptei continue pentru independență și unire a celor două țări.
Dana Dumitriu

„Cuvinte perechi"
1974) este considerat Vladimir Drimbo, 
cînd în realitate e Vasile Breban.

Deși Silviu Constantinescu nu ne expli­
că nicăieri ce înțelege prin „cuvinte pe­
rechi", parcurgerea micului său dicționar 
ne ajută să înțelegem că autorul are des­
pre conceptul in discuție o idee cu totul 
originală. Astfel, după domnia-sa, pot 
exista și „perechi" formate din trei ele­
mente sau obiecte (identice ori similare), 
din moment ce o bună parte dintre cuvin­
tele incluse în M.D.C.P. sînt grupate în 
numeroase „triplete" de felul celor care

urmează : abstractizare / abstracție 1 abs­
tracționism, conformare / conformație / 
conformism, expozeu / expoziție / expozi- 
țiune, filetă / fileu / filit, inciză / incizie / 
incizură, inventivitate / invenție / inven- 
țiune, legalitate / legitate / legalizare sau 
maestru / magistru / maistru, ultimul gre­
șit accentuat pe. i în loc de a (care for­
mează cu semivocala următoare un dif­
tong descendent). Fără a intra în amă­
nunte, subliniem că, în sens foarte larg, 
perechi de cuvinte pot fi considerate nu 
numai două paronime, ci două antonime 

sau două sinonime (uneori derivate de la 
aceeași temă, ca in cazul lui brădet — 
brad is. lăptar — laptagia, pătuc — pătuț 
ș.a.m.d.). In aceeași largă categorie a „cu­
vintelor perechi" pot fi induse, de aseme­
nea, așa numitele dublete etimolo­
gice: cărbune—carbon, cere—circ, întins— 
intens, săruta — saluta, tirziu — tardiv 
ele. Foarte adesea, dubletele etimologice 
sint in același timp, si paronime, ceea ce 
explică prezența lor in M.D.CJ. La fel 
ca și in alte privințe, autorul este, insă, 
uimitor de inconsecvent» intrucit înregis­
trează perechile ; cement — ciment, epru- 
betă — epruvetă, investi — investi, pro­
nostic — prognostic etc.. In schimb omite 
fără nici o justificare pe : asculta — aus- 
eulia, boltă — voltă, cortină — curtină, 
fisă — fișă, lacună — lagună, paeiență — 
pasiență, titlu — titru și multe altele. Tre- 
cind peste o serie de lucruri absolut de 
prisos (de pildă explicarea sintagmei con­
cediu medical), atragem atenția că cel pu­
țin un sfert dintre definițiile din M.D.C.P. 
sînt susceptibile de corectări, completări, 
precizări sau măcar simplificări. Astfel, 
încercând să explice pe melamină, „sub­
stanță folosită la fabricarea unor materia­
le plastice rezistente", autorul recurge la 
termeni ca polimerizare, cianamidă și for- 
maldehidă, care fac definiția cuvintului a- 
proape inaccesibilă unui nespecialist in 
chimie. Paralel cu unele definiții inutil 
complicate, se întîlnesc și altele mult prea 
simplificate sau chiar amputate, cum se 
Intimplă în cazul lui pendant, definit pur 
și simplu prin „obiect simetric" (în loc 
de „obiect care formează împreună cu al­
tul o pereche simetrică"). Dacă la cele 
spuse mai adăugăm și unele exprimări de 
felul lui : „sancțiune complimentară, per­
soană învestită cu o demnitate", „legătu­
rile și interacțiunile lor reciproce" sau 
chiar „evenimente identice" (p. 156), a- 
tunci ne cam întregim imaginea cu care 
trebuie să rămînem despre Micul dicțio­
nar de cuvinte perechi,

Theodor Hristea

• 27 .XII.1817 — a murit G. Dia- 
mandy (n. 1867).
• 27.xn.1933 — s-a născut Ion To- 

polog.
• 23.xn.1868 — s-a născut Bucura 

Dumbravă (m. 1926).
• 28.XII.1373 — s-a născut Ovld 

Densusianu (m. 1938).
• 29.xn.1893 — s-a născut Tudor 

Șoimaru (m. 1967).
• 29.XH.1903 — s-a născut Sergia 

Dan (m. 1976).
• 39.XH.1863 — «-a născut Ion

Gorun (m. 1917).
• 30.xn.i394 — s-a născut al Mar- 

CU (m. 1955).
• 39.xn.1892 — s-a născut George 

Magheru (m. 1952).
• 30.Xn.1963 — a murit G. Nicolă- 

iasa (n. 1387).
• 31.xn.1795 — s-a născut Vasile 

Bob Fabian (m. 1836).
• 31.xn. 1842 — s-a născut lacob 

Negruzzi (m. 1932).
• 31.xn.1881 — s-a născut E. Levi­

nes cu (m. 1943).
• 31.XII.1389 — a murit Ion Creangă 

(n. 1333).
• 31.XII.1954 — a murit Eugen He­

ro \.i nu (n. 1874).
• 1J.1901 — a apărut primul număr 

al gazetei „România muncitoare” (se­
ria I). editată de Cercul Socialist din 
București
• 1.I.190T — a apărut la București 

revista sâptămlnală dedicată răsptn- 
diril literaturii străine — ,.Floarea da­
rurilor", sub conducerea lui Nicolae 
lorga
• 1.1.1907 — a apărut la Sibiu — 

„Țara noastră", condusă de O. Goga
• Ianuarie 1928 — a apărut, la Cîm- 

pina, pînă în iulie 1928, revista „Ur- 
muz", director Geo Bogza

0 Ianuarie 1934 — a apărut la
București „Revista Fundațiilor".

0 1.1.1936 — a apărut „însemnări 
Ieșene", condusă de M. Sadoveanu, 
G. Topirceanu, Mihai Codreaau fi 
Gr. T. Popa.

0 1.1.1939 — a apărut la Iași „Jur­
nalul literar", director G. Călinescu.



Vlad Tepeș—500

PLINGEREA LUI
tot in iarnă, șapte ani mai inainte, băusem 
la Roman in încăperea aceea albă de 
taină pe fereastra căreia se vedea clopot­
nița cu lilieci.

I atunci, în iarna aceea tîrzie 
care s-a năpustit cu nămeți 
groși peste babele lui Martie, 
tu ai venit la mine. Ștefane. 

Pe zăpada albă, zidurile 
de cărămidă ale Tirgoviștei

•fngerau frumos, ca-n ajunurile de Crăciun 
de copilăriei noastre.

Te-am văzut pe fereastră : ai intrat pe 
»ub boltă însoțit de, cei cîțiva oameni ai 
tăi și de mica suită de zece călăreți pe 
cai albi cu valtrapuri roșii pe care ți-am 
trimis-o în întîmpinare. Caii păreau abur 
crescînd parcă din zăpadă, pierzîndu-se în 
ea și rămînîndu-le doar ochii negri, că 
pestrele și aburii ce le ieșeau frumos pe 
nări. Iar oștenii, cu căciuli țuguiate și suliți 
ridieîndu-și vîrfurile deasupra, păreau că 
plutesc — negri în hainele lor, pe valtrapu­
rile roșii, deasupra aburului alb al iernii. 
Printre ei, mărunt și zdravăn, tu : începu- 
seși să semeni cu Bogdan-Vodă.

Da, aveai vina lui in mișcările iuți ale 
trupului scund și zdravăn — am văzut cînd 
ai descălecat ; și sub mustața sucită sub­
țire, aveai obrazul lui sănătos și roșu pe 
care zîmbetul se deschidea atit de liniștit 
Vigoare-n mișcări și liniște pe chip, 
îuțeală-n mîini și senină glumă în zîmbet, 
fierberea trupului netrădînd-o decit ochii 
tăi iscoditori. Intîmpinîndu-te, te vedeam 
astfel și-mi aminteam cum, la castel la 
Hunedoara, fetele se topeau după obrazul 
tău dulce de cocon moldovean și se inti­
midau sau, poate, chiar se speriau, de 
răutatea aspră a feții mele subțiate, așa 
cum o moștenisem de la Drăculești și cum, 
cu gîndurile mele aprinse o mai înăspri­
sem și eu. Te simțeam aproape, prieten 
drag al tinereții mele, cu care băusem vin 
cu mied, hîrjonisem fetele boierești din 
Roman, înfundasem niște frumoase țigănci 
într-o șură din Borzești, dansasem copile 
de cnezi transilvăneni care se strîngeau 
la curtea din Hunedoara, imbrăcînd crino­
line pentru petrecerile date de lancu Voie­
vod, și furaserăm în mai multe rînduri 
fetele de tîrgoveți din Cluj și din Timi­
șoara, la bîlciurile sfintelor Marii.

Și-ți vedeam zîmbetul subțire, șotiu, pe 
obrazul de copilandru, la mîngîierea nu 
numai a fetelor ci și a nevestelor, cînd 
te-apropiai de mine în mantie tivită cu 
blănurile animalelor și blănurile zăpezii 
albe ce acoperea totul. Te-ai plecat ca 
un curtean de rasă și-ai spus cu glas 
tunător în care numai eu am înțeles glu­
meață emoție sentimentală :

— închinăciune, Măria Ta I...
Eu stăteam în ușa deschisă, între doi 

străjeri, pentru că nu puteam să te-aștept 
în scaunul meu, în mijlocul divanului, așa 
cum îmi cerea rangul, și nici să mă port 
la venirea ta cu caftan și sabie, ca la pri­
mirea solilor străini. Te așteptam pe tine, 
prietenul drag al inimii mele, și, privin- 
du-ți mersul voinic prin zăpada spulberată 
de încălțările negre, mă-ntrebam încă 
o dată de ce ești tu drag și oamenilor și 
muierilor, iar eu sînt uricios. Mă-ntrebam, 
dar nu te pizmuiam. Iar cînd ți-am auzit 
glasul : „Închinăciune, Măria Ta 1" am 
uitat de acolada ce-mi propusesem să ți-o 
dau, și te-am îmbrățișat și ți-am simțit 
obrazul înroșit de ger și ți-am privit 
boabele aurii ale ochilor întrebîndu-te ca 
un copil, pentru că voiam mai întîi să mă 
conving că te-am bucurat într-adevăr :

— Ți-a plăcut ce armăsari albi cu val­
trapuri roșii ți-am trimis în întîmpinare ?..

Șiret, tu te-ai plecat și-ai rostit cu zîm­
bet pe sub mustăcioara subțire :

— Iți mulțămesc, Măria Ta !...
Dar se vedea cît de colo că simțiseși 

inima mea de prieten și bucuriile ce ve­
neau dintr-o copilărie apusă.

— Ce-ai înțeles din asta ? te-am întrebat 
ureînd scările pe lingă curtenii plecați.

• - Am înțeles cg-i sîngele roș ce ne
leagă în cruce, pe albul ăsta al zăpezii ce 
ne-nconjura cînd noi fugeam, după uci­
derea tatii.

Te-am îmbrățișat din nou, te-am arătat 
boierilor și le-am cerut să plece. Să ne 
lase. Nu aveam chef de sărbători de curte. 
Te așteptasem atît fiindcă aveam multe 
să-ți spun și numai ție ți le puteam spune. 
De cînd urcasem în scaun știusem că a- 
veam multe pe care numai 
le puteam spune pe lumea asta.

Nu știu de ce, și nu știu 
decît diavolul mă poate înțelege, dar eu, 
Vlad, căruia nimeni nu se sfiește să-mi 
spună Drăculea, ceea ce este mai mult 
decît fiul dracului, ceea ce înseamnă și fiu 
de drac și de neam drăcesc, dar, in ace­
lași timp, și drac eu însumi și toți se tem 
de privirile mele, de răsuflarea mea, dc 
tăietura apăsată a pașilor mei, eu, acesta, 
temutul, in fața ta sint moale ca o lumi­
nare și duios ca un copil.

l-am eliberat pe boieri, și-am cerut să 
se dea pocale de vin cu mied, așa cum.

E FERESTRELE mele se vedea 
Tîrgoviștea în zăpadă. Turlele 
ei aveau o brumă străluci­
toare ca argintul, ramurile 
copacilor sticleau în gheață, 
iar zidurile încingeau brîie

cărămizii, ca o rugină străveche așezată 
peste fala curții noastre.

Lumina unui soare cu dinți de aur se 
oștemea ovală în dreptul ferestrelor ce-o 
atrăgeau înăuntrul sălii celei mari, pe 
fețele boierilor care, plecîndu-se, se retră­
geau. Era Codrea, marele vomic, cu fața 
lui de profet rău, care ucide oamenii dacă 
nu-i împărtășesc credința, și Oprea, marele 
logofăt, dintru totul altfel, cu ochi jucăuși 
care te cîntăresc, te iscodesc și te pre­
țuiesc la preț mic, prețul mare avîndu-l 
doar îngîmfarea sa. Era, apoi, marele spă­
tar Iova, mare comis cu mutra de viezure 
care te iscodește, dar nu-ți arată ce gîn- 
dește, Buda, marele stolnic cu fața neagră 
ca și inima, după lingura și limba căruia 
mă-ntreb și acum cum de-am avut încre­
dere măcar o dată să gust mîncarea. Mi-

le-ar fi ferit simțind prin ceafă care erau 
gîndurile mele. Iar tu m-ai lăsat să-i văd 
cum se făceau tot mai mici, tot mai mici, 
răspindindu-se ca niște bile colorate pe 
întinderea de spumă strălucitoare a curți­
lor albe.

Batea un clopot în dungă, rar și încăpă­
țînat, semănînd la sunet cu gîndurile 
mele. Gindurile mele în legătură cu acele 
capete și acele trupuri pe care, cu cit le 
vedeam indepărtîndu-se în lumina rece a 
iernii, cu atît știam mai bine ce aveam de 
făcut cu ele. Gîndurile mele care se voiau 
răzbunate și liniștite în același timp.

Și, în răbufnirea lor, ți-cm spus mai de­
grabă îngîndurat decît furios :

— Cînd mă urcam în scaunul ăsta chib- 
zuiam că trebuie să apăr țara de tot ce 
vrea să pătrundă din imperiul sultanului ; 
de tot năravul urît care mi-a secat tine­
rețile. Acuma însă știu prea bine : nu am 
a o apăra, ci a o curăți I A o curați de 
tot ce-a mînjit-o și a molipsit-o I...

— Crezi că ne-am turcit atît de rnuft ? 
M-ai întrebat...

— Nu știu dacă ne-am turcit, adică nu 
știu dacă ăsta e adevăratul rău ; nu cre­
dința și nici sîngele n-are aici însemnă­
tate, Ștefane, ci năravul I... Tronul sultanu­
lui aduce o duhoare de obiceiuri nedemne,

Sînt unii pe-aici care șl-ar pune repr 
șalvari și cealmale, dar vom avea noi g 
să le retezăm șî capul și fundul, ca să 
mai aibă pe ce le pune.

După aceea de-abia m-om miniat, c 
mi-a venit gîndul celălalt :

— Iți dai seama : dacă n-ar trebui 
plătesc cei zece mii de galbeni ha- 
Porții, ce armată mi-aș înzestra cu ei

Mi-am înfipt pintenii in bu-îa fierbi 
a calului și am pornit Imi călcam di 
intr-un galop apăsat care spulbera zăpc 
sub copite. Și tocmai cînd am ajuns 
deal, deasupra Tirgoviștei înzăpezite, f 
vind alaiul cu oșteni, cai și dini de vîr 
toare ce urca pe urmele mele, mi-anțjgci 
tinuat gîndul :

— Zece mii de galbeni înseamnă, la p 
țul de azi, optzeci de sate, cu case și 
oameni cu tot. Iți dai seama ! Cită arm< 
aș face eu cu prețul a optzeci de sate 
Și cum aș îmbrăca-o, și cum 
înarma-o 1... In fiecare an sultanul imi. 
fura banii ăștia, și-n fiecare an boii 
divanului meu vor fi liniștiți ~Șt" ma _j 
recunoaște în sinea lor domn, numai du 
ce vor ști că am trimis acești galbeni 
Poartă. Fierbeam. Ți-am făcut semn 
pornim la trap înainte numai ca să | 
striga în voie :

și numai ție ți

dacă altcineva

„Despot în inima ți în purtarea 
sa către alții, insă amator de inde­
pendență națională și curajos pînă 
la temeritate, Vlad determină să 
sacrifice tot spre mîntuirea țării de 
impunerea jugului străin. Spre a- 
cest scop el organiză tot statul 
militărește, pedepsi fără misericor- 
die orice perfidie și cu modul a- 
cesta introduse in țară o securita­
te publică pînă la necrezute [...]“.

A.T. LAURIAN
(Istoria românilor, 1853)

lea, marele paharnic, ai cărui ochi focoși 
deasupra bărbiei rase rîvneau întotdeauna 
la mai mult și, pe care, din pricina asta, 
am crezut că-l voi trage de partea mea, 
Pahulea cel bătrîn, cu obrazul lui de cor­
citură gata să te vîndă.

Nu era, bine-nțeles, jupan Albu, Albu 
cel Mare, care se voia domn sub domnia 
mea sau deasupra domniei mele. Aminti­
rea lui m-a miniat foarte, și i-am cam 
alungat pe toți, spunîndu-le să ne lase 
singuri și privindu-le-n tăcere bărbile ce 
se-nclinau în fața noastră, care mai stu­
foase, care mai adunate, care mai negre, 
care-ncărunțite, ascuzîndu-le sau descope- 
rindu-le ochii — fiecăruia după sufletul lui, 
mai viclean ori mai încăpățînat, mai rău 
ori mai slugarnic, mai darnic ori mai apu­
cător. Iar eu, aveam plăcere să-i fulger 
fiecăruia privirea infruntînd-o cu cocleala 
ochilor mei neiertători.

Și le-am urmărit încovoierea spinărilor 
lunecîrid spre ușă, in caftane scumpe, pen­
tru că, nemaiputîndu-mă abține să-ți spun 
gîfîit :

— li vezi : abia așteaptă să mă vadă 
închinat sultanului și tuturor celor din jur, 
ca Petrii, ucigașul tatălui tău. Atunci m-ar 
slăvi intr-adevăr și m-ar prețui. Cu cit aș 
fi mai de neprețuit în fața propriilor mei 
ochi, cu atît ei m-ar prețui mai mult... Și 
m-ar susține in toate ploconelile mele I...

M-ai priceput. Ai simțit care era nevoia 
mea de mărturisire și-ai simțit că te chema­
sem nu numai pentru politica ce aveam 
s-o punem la cale, ci și pentru frămîntă- 
rile mele într-o lume în care mult mai 
degrabă puteam să tai decît să vorbesc.

Te-am văzut cum ai venit alături mie, 
în dreptul ferestrii prin care soarele de 
afară ne aurea hainele și chipurile, și 
cum, fără să te pripești, fără să mă gră­
bești, ai stat alături mie și mi-ai însoțit 
privirea privindu-i pe boierii divanului 
meu, in caftanele lor lungi de mătăsuri 
venețiene și postăvior de Flandra, blănite 
cu spinări de jder și burți de veveriță, cum 
se răspîndeau în zăpada de afară — pete 
de diferite culori pe întinderea albă, căro­
ra capetele le stăteau unora mai drepte, 
altora mai plecate, iar picioarele li se 
îndepărtau repede de palatul pe care nu-l 
aveau la inimă și, în care, dacă nu puteau 
ajunge a domni, apoi 
prisosință rostul ce 
hiclenia.

Sub privirile noastre, 
ele, se-ndepărtau încet 
sumecîndu-și caftanele 
capetele în aburul răsuflărilor, ca și cum

își îndeplineau cu 
li se potrivea :

parcă împinși de 
prin zăpada mare 

și învăluindu-și

iar ăștia, pe care i-ai văzut ieșind, se în­
grașă în această duhoare. Și înfloresc așa 
cum înflorește mucegaiul I... Să știi, că­
derea Constantinopolei nu are atît însem­
nătate militară cît în scîrna din sufletul 
oamenilor. Legea lor e prada, credința lor 
e șiretenia și 
nimic I.;. Așa 
ne amenință, 
felului lor de 
om sălbatice 
simtă mai bine 
pe unii și furînd de la alții 
boierii mei ?... Pe unii 
cînd eram copil. Acum, 
aici, tot pe pămîntul nostru, tot în haine­
le lor, tot cu chipurile lor, dar alții. 
Au altă duhoare, l-a molipsit cea care 
vine din preajma luminatului tron. 
Intîi le-a fost frică, apoi și-au dat seama 
că se poate trăi cu turcii în coastă, pentru 
că și-au dat seama cum se poate trăi. Iar 
acum, trezindu-se-n ei apucături ascunse, 
chiar se simt bine așa, și de-abia așteaptă 
un semn ca să-mi dea act, așa cum boierii 
moldoveni i-au dat lui Petru Aron, ca să-și 
închine țara sultanului. ~ 
fane, cînd am 
măr frumos p- 
ceară aurită și-l 
ce-i vine dinafară. Acuma iau seama că 
trebuie să curăț mărul, fiindcă putreziciu­
nea a început să pătrundă.

trapului pe care îl 
venea suită. Tropotul nu 
In schimb, ca o coamă de i 
se lungea în urma noastră si 
cailor și lătratul clinilor. Ca o coaj

poi 
se i

asta convine oricărui om de 
că nu numai cucerirea lor 

a 
a trăi care trezește-n fiecare 
rămășițe, făcîndu-l să se 

în necinste, plătindu-i 
îi. l-ai văzut pe 
îi cunosc de 
insă, ii aflu

ci și boala molipsitoare

Credeam, Ște- 
venit aici, că am un 

pe care-l voi îmbrăca în 
;i-l voi păzi de putreziciunea

dimineața 
dese prin 
copacilor 
de nebu-

M-AM SIMȚIT atît de bine ală­
turi deA tine în acele zile, 
Ștefane I...

Ți-aduci aminte 
aceea cu cețuri 
care brațele 

se-nchipuiau atît de straniu și
nesc, iar soarele se întrezărea printre ele 
pleșuv, ca un’bulgăre de seu ?... Dimi­
neața cînd am plecat la vînătoare de 
jderi.

Ți-au plăcut cavalerii mei, mica mea 
suită rinduită în patrulater, cu uniformele 
acelea frumoase și vesele, cu care nu-mi 
era rușine să mă duc la nici una dintre 
înaltele curți ale Europei.

— Parc-am fi la regele Francilor, sau la 
curtea Engliterei, ai spus tu pe cînd în- 
călecam, iar cornul de vînătoare suna 
dulce în ceață.

— Sîntem europeni doar !... Ți-am răs­
puns bucuros de faptul că-ți plăcuseră. 
Așa ne-a fost portul pînă acum, și nu tre­
buie să ne lăsăm turciți I... Și, rotindu-mâ 
în scările șeii, am tunat cu glas amenință­
tor in care numai tu pricepeai voioșia:

sem 
zea. 
nete 
răi tul 
de sunete aspre ce se-mpletea înd 
barbară melodie bărbătească. Iar ceațq 
zăpada amestecau totul într-o mișcare 
umbre în culori moarte, din care, ca a 
minune, răsărea uneori pieptul cite u| 
cal cu hamuri țintuite, vreun bot de ci 
cu limbă roșie sau cite-un chip rumeni 
oștean cu chiciură la mustăți. începea ■ 
durea care ne primea c-o iarnă moala 
dulce, împletită alb printre tulpini 
cenușii. Ea mărea parcă, in răsunet I 
lemn, amestecul acela de fornăit de arri 
sari și lătrături intăritcte. Gonacii se rl 
pîndeau pe întinderi mari, iar ^animal 
pădurii tăceau cu simțurile încordate. I

Am cerut plosca, ți-am întins-o, am t| 
și eu un git și lăsind ca vînătoarea săi 
desfășoare cu tot ritualul ei de zgoml 
și mișcări, ți-am vorbit mult, privind 
sunetele glasului meu se prefac in abul 
lunecă-ncet printre crengușul ce păreai 
fier al copacilor. I

•— Ai văzut o baltă cu pești flămînzi, I 
cuți și cu gurile mari, stind nemișcați I 
așteptînd ?... Așa-i Istanbulul... Slăvitul I 
zanț s-a umplut de oamenii ăștia opul 
tofi, care cresc ca ciupercile pe spinal 
noastrp. Dacă haraciul e zece mii de d 
beni, cu tot ce trebuie să le dai lor, auri 
blănuri și cai și șoimi, la sărbători, la b<| 
zul copiilor, la aniversarea lor ca și la <j 
versarea ta, mamelor, femeilor din harl 
eunucilor, ienicerilor, cerșetorilor de pe sl 
dă, se ridică la douăzeci și cinci de miil 
socoteala cite sate înseamnă osta ți-ail 
vezi că, tu, domn în țara ta, trebuie să I 
sleiești ca să le trimiți lor, an de an,l 
groaza că, de nu-i mulțumești, te col 
pese, și nu-ți mai rămîne nimic sprel 
ctitori și tu ceva pe pămintul tău, sl 
a-ți face armata, spre -a-ți turna cl 
tupuri, sau clopote de biserici, sau a-ți I 
prospăta caii de rasă. înțelegi, Ștef J 
de ce ura mea cea mare pentru cei del 
pămîntul ăsta care, pentru liniștea lor.l 
să I aducă intr-o asemenea stare ?... I

Vînătoarea se desfășura gălăgioJ 
Hăitașii strigau, chiuiau, comurile sura 
Flăcăii erau veseli, ageri și pricepuți. I 
grup de boieri bărboși ne priveau <fc irl 
res. Cu prea mult interes. Simțeam I 
mult prin ceață decit vedeam ochii lor ■ 
pe iscodit și pîndind prilejuri să mai vini

— Ce stați, le-am strigat, prindeți jfl



ACULA
să-i tăcem lui Ștefan caftan, să-i așezăm 
în scaunul Moldovei. Prindeți jderi, dar nu 
le stricați vizuinele, ca să puteți să 
v-ascundeți voi în ele !...

Am simțit o răcoreală, ca și cum pină 
atunci aerul curat al pădurii de iarnă 
nu-mi pătrunsese cum trebuie in adîncul 
plăminilor : Știindu-mi minia, boierii s-au 
repezit care-ncotro pe urmele gonacilor, 
au luat din mîinile slugilor lor jderii și 
i-au adus, trofee moarte, cu singe picurînd 
din nări în fața ochilor noștri. Frumos, în 
aburul acela rece mirosea a singe cald ; 
boierii aveau fețele fericite arătîndu-ne 
jderii, ca și cum erau bucuroși că-mi 
'Ițeau o poftă scumpă cu cheltuială pu­
țină din partea lor. Și le-ntindeau frumoa- 

I sele blăni aurii în zăpada albă pătată cu 
sîngele lor roșu, așezîndu-i înghețați în 

I moarte, supuse-animale moi, la picioarele 
noastre ca o sclavă.

Dar atunci, pe cînd cu ochii lui ca o 
[tăcută otrăvitoare, Pahulea cel tînăr, în- 
I itESadu-mă în sinea lui, se apleca să-și 
rașeze ofranda în grămada de animale 
I vinate, un jder, pesemne atins foarte pu­
țin sau prins în capcană cu vreun mădular 

Isfărimat, a sărit dintre mortăciuni și i-a 
I înfipt colții în beregată.

teaz in războaie, crud cu mi- 
flad a hrănit în sufletul său 
pentru neatirnarea patriei, a 

I că și un popor mic, cind 
nsuflat de iubirea patriei și 
rtute războinică, poate cu iz- 

da piept sutelor de mii de 
pni și pină și pe un Moha- 
cuceritorul Constantinopolu- 

I poate pune in uimire". 

fl

GRiGORE TOCILESCU
(1894)

asemenea
• folosind 

armă dinții unui animal, e foarte

auzit deodată, cu urechea mea 
ageră, am auzit bîlbîiala ingro- 

r desigur, frate-său : Pahulea cel 
iătrrn care, printre cruci mari, nemaiputin- 
|u-se abține, spunea că asta-i curată vră- 
itorîe.

Nu m-am mîniat. Mi-am dat seama că 
[omenii ce smulseseră acum animalul din 
lîtul victimei o făcuseră prea tîrziu. Aceia 
|orcăise pentru ultima oară mai înainte, 
>răbușindu-se în zăpada muiată în singe, 
poor o mînă, încleștată zdravăn, mai 
nea în ea coada smulsă a jderului. Imi 

[mințeam cum o văzusem smucind, smu- 
tnd de moarte, din trupul lunguieț al 
Inimalului ce pîriia.

Uimiți, oamenii stăteau într-o roată 
p’g< in jurul mortului. Eu am trecut prin 
[olul acela. Iar cind am ajuns in dreptul 
rotelui îngrozit, i-am aruncat:
I — Nu, jupane Dimitrie, nu e vrajă ; ii era 
fcris sâ moară astăzi, ai să vezi dumneata

că așa e L.. Eu știu vrăjitorii, do’ moi o- 
prige decît asta !...

Am pornit în galop. Mă bucura credința 
lor în puterea mea de-a asmuți, de la de­
părtare, animalul pe jumătate mort

Tare mă bucura.

M Al TiRZIU ai înțeles 
de ce.

Am galopat o vreme tăcuți, 
lipiți de grumajii fierbinți ai 
cailor și înfruntînd cu fruntea 
aerul de gheață al amiezii 

care limpezise cerul. Am galopat întărîtat 
prin zăpada ce strălucea acum ca sarea în 
lumina soarelui. Un aur alb se spulbera 
și scinteia dinainte-ne. Era o cîmpie pre­
lungă, acoperită de zăpadă ca pudra în 
care se scuturaseră orbitoare fire subțiri 
din lumina soarelui. Pădurile ce-mbrățișau 
larg acel loc păreau negre de-atita stră­
lucire cită le-mpingea parcă șl le-nghesuia 
pe zare.

in spatele nostru, un grup de doispre­
zece oșteni de credință, și-n urmă mult, 
despărțit de mari hectare albe, grosul 
suitei care se aranjase greu pînă să ne 
urmeze. Atunci mi-a venit în minte că 
pe-ntinsul acela de zăpadă strălucitoare 
un pîlc de patruzeci-cincizeci de inși ne-ar 
fi putut prinde și căsăpi în cîteva clipe. 
Poate de aceea te-am întrebat atit de 
aspru :

— Ștefane, dacă ne-ar ataca acum, m-ai 
apăra, ai muri tu pentru mine ? !...

Soarele scinteia aprig în promoroaco 
mustății tole, așa că nu prea îți puteam 
vedea ochii. Doar după glas mi-am dat 
seama c-ai înțeles prea mult din între­
barea mea, pentru că, la rindu-ți, m-ai 
întrebat :

— Chior ți-e teamă de ei ?
Mă înfrunta întrebarea asta a ta ; ca șl 

scinteierile promoroacei din mustăți și 
sprîncene care nu mă lăsau să-ți văd ochii.

M-am învîrtit în loc, am căutat cu pri­
virile toată zarea aceea de aur mai stră­
lucitor și mai alb decît orice lumină și 
ți-am strigat peste’ toată acea întindere :

— Nu Ștefane I... Nu mi-e teamă. Mi-e 
gindul numai să-fiu cit mai tare și cit mai 
puternic aici înlăuntru la minei...

Am făcut semn să-ntindă acolo, în mij­
locul cîmpului binecuvîntat de țepii soare­
lui, ca să mîncăm și, trăgîndu-te într-un 
mers roată, agale, care ne legăna în apele 
lucioase ale amiezii, ți-am spus :

— Ține seama de asta : cînd un om sau 
un domnitor este tare și puternic înlăun­
tru, atunci e1 poate să capete pacea pe 
care o dorește ; dar cînd este fără de pu­
tere, unul mai tare va veni asupra lui și 
va face cu dînsul ce va pofti I... Te-am 
privit, că ne-ntorsesem într-un fel în care 
îți puteam privi'ochii, și-am strigat deo­
dată rîzînd rău, cu dinți de lup : cu mine 
n-o să facă nimeni ce va pofti I... Iar pen­
tru tine doresc tot asta, Ștefane, deindată 
ce te vei urca în scaunul- tatălui tău I... 
Noi sîntem neam de domnitori, os de 
voievozi și stăpini I... Noi nu venim in 
scaun ca oricare altul, numai cu pofta 
de-a domni, noi trebuie să știm limpede 
pentru ce domnim și cum domnim I... 
Să-nvățăm asta din ce-au făcut părinți' 
noștri și să ducem numele neamului nostru 
mai cu glorie, fie el Drăculesc sau Mușa- 
tin ! înțelegi, Ștefane ? De asta eu știu 
limpede pentru ce domnesc și ce am de 
făcut. Voi fi tare, în așa fel incit să-mi pot 
arăta tăria și in afară I...

I Am văzut mai întîi, prin mișcarea înceată 
Si făloasă a boierilor, ochii lui. Apoi, văzîn- 
du-i animalul zbătindu-i-se în beregată și 
[șuvițe iuți de sînge țîșnind pe lingă dinții 
[aceluia, mi-am dat seama mai bine de 
[tot ce se-ntîmplase. Pentru că ochii mei 
fuseseră martori.

Șuvițele alea subțiri de sînge ce țîșneau 
pin gitul boierului, înroșind gulerele 
■hainei sale ca și blana animalului ce se 
cbătea cu dinții încleștați în beregata ce 
sughiță pe rană I... Revedeam toate cele 
intimplate : întîi, ochii ascunși, cam 
ktrîmbi, ai acelui boier în putere 
rare nu-și putea ascunde sub hlizeală 
Lra ce mi-o purta, împletită cu frică sau 
Izvorîtă din frică. Știa sau bănuia ce știam 
eu si «lățea alături mie doar așteptî id 
rlipa'Țjrielnică să mă lovească sau să mă 
rindă. Fratele său, știam bine, era omul 
lui Albu cel Mare. Așa că nici el nu să 
■fia mai pe departe. Aveau să-i spună și, 
fcrin acela, avea s-ajungă mai departe 
Borința mea de a te așeza în scaunul 
■rioldovii... l-am văzut, deci, ochii strimbi, 
jitenți la mine. Astfel s-a-mpiedicat și, a- 
plecîndu-se mai mult s-arunce prada, s-a 
Irezit deodată dintre' mortăciuni cu acel 
Ider rănindu-i beregata, l-am văzut apoi 
■chii din nou, cu o tulbureală de moarte, 
■iindcă mîinile-i trăgeau de animal, iar 
■derul se desprindea "cu tot cu beregata pe
■ are-o ținea încleștată. O i 
■noarte, adică să te ucizi singur 
In loc de 
■ară.
I Și-am
■ e jivină 
■tă^Era,

N-am mai așteptat prinzul întins pe ză­
padă. Și nici celorlalți care se-apropia- 
seră nu le-am lăsat vreme să le tihnească. 
Ți-am aruncat plosca și am pornit în galop 
nebun, făcind semn tuturor să mă urmeze. 
Mi-era poftă de altceva. Galopam cu 
nările fremătînde, ca și ale armăsarului. 
In urma noastră o diră groasă de zăpadă 
spulberată, un drum larg adincit de copi­
tele cailor se-ntindea pînă-n miezul de 
nea ai cîmpiei, unde o diră subțire de 
fum albăstrui se ridica din jarul pentru 
prinzul nostru neașezat.

Flăminzi, veneați toți după 
veam din cînd în cînd înapoi 
dintr-o ochire să vă număr, 
să-mi lipsească cine trebuia.

Galopam pe drum drept, coboram 
văioage, urcam costișe printre arborii dez­
goliți ce-și răstigneau pe cerul strălucitor 
zecile de brațe ale crengilor, iar eu, din 
cînd în cînd, priveam înapoi ca să mă asi­
gur că nu lipsea nici unul.

Pe la trei ceasuri după amiază, and 
soarele începuse ușor să bată strîmb în- 
gălbenindu-se, am ajuns. Era un loc închis 
intre coame de deal, și numai către asfin­
țit se deschidea o cîmpie largă cu pilcuri

mine. Pri- 
parcă vrind 
nu cumva

Pictura aflata în Muzeul Ambros — Tirol

de copaci scunzi și mocirle înghețate pe 
care acum le acopereau zăpezile.

Acolo, trecînd printre zidurile vechi ale 
unui conac ars, am intrat în livada stearpă 
pe care oamenii mei o și curățaseră de 
zăpadă lăsind locul drept și la vedere așa 
cum il găsisem în toamnă. Era, sub un 
zarzăr bătrîn, o groapă adincă, cu pămînt 
scos într-o movilă crudă și adincul acoperit 
de zăpada rece. M-am uitat într-acolo și 
ți-am arătat și ție ca și cum el s-ar fi 
aflat in fund, acolo, sub zăpadă :
- Vezi, asta-i groapa lui Mircea ; de 

viu l-au îngropat în ea...
Spunind asta, parcă mi s-a arătat trupul 

lui zbătindu-se acolo, in fundul gropii, sub 
zăpadă, și deodată am ridicat fruntea cu 
privirile mele care-i înghețau pe toți.

— Jupîn Dimitrie, i-am spus eu lui 
Pahulea, cel care încă mai sughița’avînd 
dinainte chipul fratelui său dîndu-și duhul 
cu jderul de gît — fie pomenit numele fra­
telui dumitale ca și numele fratelui meu ; 
viii cu viii, morții cu morții I... la spune-i 
hti Ștefan, beizadeaua Moldovei, ce 
mi-ai spus și mie, că nu e această 
moarte vina lui lancu de Hunedoara.

Cu obrazul negru de ceea ce-l încer­
case, Pahulea nu-și stăpînea tremurul de 
parcă, intr-adevăr, era vrăjit.

— Ți-am mai spus, Măria Ta, lancu de 
Hunedoara n-a ajuns pină aici ; pe tatăl 
măriei tale, intr-adevăr, el l-a pedepsit

— Dar pe Mircea ? — am șuierat eu sco- 
țînd abur de sub mustață.

— Pe Mircea l-au îngropat de viu._
— Cine ? !...
— Ți-am spus, Măria Ta, ți-am mai 

spus... Dușmanii Drăculeștilor...
Am auzit eu glasul lui gîfîit și, deodată, 

cînd am ridicat privirile fulgerîndu-l, i-am 
văzut și ochii tulburi.

Am stat așa o vreme, țintuindu-l, și 
întrebat cu glas foarte stins, așezînd 
bele foarte încet, una cite una, ca și 
le-aș fi învelit în ceva.

— Fratele dumitale, răposatul de 
dimineață, 
asta ?...

— Era, nu chiar lingă...
— Dar tu erai lingă... Am strigat eu a- 

tunci deodată, și-am făcut semn armașilor.
S-a zbătut. Cred c-a făcut pe el. Era rău 

și nevolnic, iar fața lui de corcitură se 
strimbase mai rău. L-am împins cu talpa 
încălțărilor cînd s-a tîrît în fața mea să 
ceară milă, înspre țarina udă, proaspăt 
scoasă din groapa fratelui meu.

Și m-am întors, numai pînă ce i-au pre­
gătit țeapa : m-am întors către ceilalți, 
stind așa, cu privirile înfipte in privirile 
lor, ca și cum i-aș fi țintuit acolo, să nu 
plece, să stea să vadă cu ochii lor pe­
deapsa.

Stăteam către ei, cu spatele la pregătiri, 
și-i priveam pe toți, patruzeci-cincizeci din­
tre fețele cele mai luminate ale țării, cum 
vedeau ceea ce se pregătește. Ca o toacă 
deasă și mușcătoare, securea ce ascuțea 

azi 
era și el aici, lingă groapa

țeapa lovea egal și aspru măsurînd grăbii 
timpul. Simțeam dogoarea focului care 
avea s-o încingă. Iar eu scormoneam în 
ochii lor. Crunt, tăcut, neiertător, bucurî-n- 
du-mă cind îi simțeam cum se feresc de 
arsura privirilor mele care se roteau încet, 
oprindu-se pe fiecare față. Și pricepeam, 
după expresia obrazelor lor, ce se petrecea 
în spatele meu de unde-mi veneau sune­
tele securii care mușca din lemn subțiind 
clipele ce le mai avea de trăit Pahulea.

Asfințea și umbrele crengușului copaci­
lor brăzdau straniu fețele îngrozite sau în­
durerate ale boierilor mei, pe care le ve­
deam acum subțiate șkamare, precum sub 
candele, chipurile pictate pe pereții biseri­
cilor. în fața lor stăteam eu, neclintit și 
aspru, văzîndu-mi umbra cum se întinde 
către ei ca o amenințare pe zăpada căl­
cată în picioare. în spatele meu se afla 
groapa neagră a lui Mircea și țepușa albă 
pregătită lui Pahulea. Securea smulgea 
din ea ultimele așchii, lovindu-ne sacadat 
cu sunetele ei.

Cînd a tăcut, m-am întors. Pahulea 
spînzura în funii deasupra, și alte funii îi 
legau picioarele crăcănîndu-i-le. La 
semnul meu, armașii au început să tragă 
de ele și am văzut cum trupu-i primește 
țeapa, învelind-o în carnea lui. Cînd 
a ajuns în jos, mai în dreptul meu, făcîn- 
du-le semn armașilor să-i plece capul ca 
să mă vadă, i-am spus cu glas încet, fără 
patimă, ca omul satisfăcut căruia altceva 
nu-i mai trebuie :

— Acum pricepi, jupîn Dimitrie, de ce 
eram eu sigur că fratelui tău îi fusese 
scris să moară astăzi ?... Nu știam că de 
colții jderului dar, de scris, îi fusese 
scris !...

Atîta i-am spus privindu-i adînc ochii în 
care se tulburau apele morții, căutînd în 
lucirea lor să văd ce mai era viață și ce 
nu mai era, ce era spaimă, ce era durere 
și ce era părere de- rău.

Apoi, cînd mi-a fost deajuns, cînd mi-am 
astîmpărat inima de pofta de-a-mi ști 
dușmanul astfel, m-am întors către ceilalți. 
M-am întors deodată, răzbit, strigîndu-le 
în același timp cu mișcarea trupului :

— Așa vor păți toți ce vor clinti și toți ce 
vor crîcni I Supuneți-vă legii mele, v-o 
spun !... Nu e plăcere să omori, dar e ne­
voie ! Și, la nevoie, omul o face I Așa că, 
din partea asta, de mine nu vă-ndoiți I

Ultimele vorbe s-au amestecat cu ropo­
tul calului. Goneam mulțumit, căutîndu-mi 
odihna după o zi plină.

Cîndva, întorcînd capul, te-am văzut 
cum galopezi alături de mine. Galopam 
împreună, călcînd sub cai umbrele nopții 
ce ne venea din față.

<

Corneliu Leu
(Fragmente din romanul cu același titlu)
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Mă aștepta 
la capătul 
pămintului 
unde 
vintul 
fi marea 
i-au cioplit 
umbra 
in granitul 
numit 
memorie 
Mă aștepta 
păgin 
și frumos 
cu cintece 
și dansuri 
păgine 
Mi-a intins 
cupa 
mi-a intins 
chitara 
și mi-a spus 
lată comoara 
Am sărutat 
țarina 
și am plecat.

2

Cerul 
e mai mic 
decit pămintul 
In palma 
întinsă 
a pămintului 
cerșind 
albastru 
am găsit 
Cioburi 
de cer 
lâcrimind 
cristal.

3

Ciudat
Ce inseamnâ 
ciudat
Ciudat e cerul 
care tace 
Ciudată e însăși 
tăcerea 
Ciudat 
e cuvîntul 
Pămintul nu 
Pămintul 
e sfint 
ca sărutul 
mamei.

4

Ciudat 
cind nu știi 
Cu ce să umpli 
cupa 
asta 
in care 
au turnat 
secolii 
aur și lacrimi 
Cum să trezesc 
chitara 
să-mi sărute 
pămintul 
cu cintecele ei 
adormite 
in strune 
străbune.

5

M-am dus 
la capătul 
pămintului. 
L-am intrebat : 
Pot să umplu 
cupa

Lumină
Luați lumină din lumina 
acestui pâmint coboritor din lumini 
peste trupul bărbaților săi 
înverzind sub o povară de aur 
născător de oameni și zei

Lumină și cintec, adevăr din adine 
preamărit peste pintecul lumii 
palmele plugarului rezemate de cint 
desmierdind învierile piinii

Mărturie
Pămintul nostru-i plin de țări 
și toate-ntr-una se-nchegară. 
A fost un început de țară 
din străvechime cu chemări 
și n-a rămas nimeni afară. 
Desperecheați n-am fost nicicind 
oricîte pajuri și-au pus semnul 
pe-acest pămint. Ne știe lemnul 
din trunchiuri de copaci. Nu-i gînd, 
să nu-și fi-mprumutat îndemnul 
răminerii lingă pămint 
Am zămislit doar țări intruna 
din Vrancea pînă in Oaș, 
din Severin in Făgăraș.
In Maramureș suie luna, 
cind Marea-și scinteie cununa 
in Dobrogea. Nu-i braț vrăjmaș, 
să poată rupe in bucăți 
pămintul sfint. Imensități 
de oase-avem în adincime.

Chemări
Se-nsufleți văzduhul într-o noapte, 
cind eu visam, privind în depărtare... 
Am auzit venind pe vinturi șoapte ; 
mi s-a părut că-ncepe o cintare... 
Tot mai aproape și tot mai aproape 
veneau chemările de undeva, 
de pe-ale inălțimii negre ape, 
și sufletul iar se tulbura...

cu vise t 
Umple-o cu vise. 
Pot s-o umplu 
cu adevăr ? 
Umple-o cu adevăr. 
Pot s-o umplu 
cu cer ? 
Umple-o cu cer. 
Dintr-o dată 
am știut 
sâ cînt 
la chitară.

6

Văzduhul 
imensă 
chitară 
imi toarnă 
in suflet 
cintece 
străvechi 
pe care 
iarba cea nouă 
invață 
să le cînte 
Cupa o intind 
celui ce vrea 
vise 
adevăr 
și cer.

7

De la capătul 
pămintului 
regele 
cel frumos 
și păgin 
imi zîmbea 
cu plaiuri verzi 
și cu cer 
albastru.

Suzana Delciu

Luați lumină din lumina 
acestui pămint visind un zbor 
fierbinte ca miinile omului 
lumină și cint in freamătul lor

Ca umbra in sunet 
păduri mai albastre, mai clare 
acest pămint sărutat de o stea în adine 
suflet reîntors la izvoare.

Gabriel luga

De-ncerci să rupi doar o bucată 
din țări, in una contopite, 
se-nalțâ umbre nesfirșite, 
ce n-au odihnă niciodată 
Și stau cu mina pe cuțite, 
pe sulițe și pe topoare.
Din Severin in Bucovina, 
pămintul sfint e-un trup și-l doare. 
Prielnică ne-a fost lumina 
și sintem Feți-Frumoși sub soare, 
atita timp cit Cosînzene 
ne-au imblinzit pe guri de rai 
și bacii ne-au cîntat din nai 
baladele lor argeșene, 
ori moldovene și vrincene. 
Sintem de-aici și mărturie 
ne dau trecutul și pămintul : 
unuia ii cinstim mormintul, 
din altul noi bem veșnicie, 
iar martor ne va fi cuvintul.

Treceau cocorii înspre miazăzi, 
în unghiuri ascuțite, călătoare, 
și-n urma lor simțeam cum vor veni 
inzâpezirile curind din zare...

Și mai zvoneau, țipind, pe sus, cocori, 
cind se-adunau in trupul meu fiori...

Vasile Zamfir *

_____ J

Teatrul

Mirtil și Hloe — reproducere din volumul Istoria teatrului 
in Moldova de T. T. Butada (lași, 1915)

OBÎRȘIILE înseși ale teatrului, reale ori metaforice, sint în mă­sură a indica puterea lui, enormă, de a atrage, de a fascina, de a convinge. La japonezi, zeița soarelui, Arnaterasu, ascunsă de supărare într-o peșteră, era scoasă de acolo prin atracția irezistibilă a spectacolului organizat ad-hoc de zei. La indieni, cartea sacră a teatrului, Na- , tioveda, era presupusă a fi fost compusa de Brahma însuși.Nu mai e nevoie să amintim binecu­noscuta „naștere a tragediei" grecești din procesiunile închinate lui Dionisos, ca și valoarea sacră a misterelor me­dievale, de sorginte liturgică.Dar cum spunea Gaston Baty, tea­trul născut întru slăvirea zeilor, va crește întru bucuria oamenilor. In­tr-adevăr, implicat de timpuriu în tă- rîmul socialului de înțelepciunea gre­cească ce gîndise nemuritoarea paideia, și devenit instrument de înaltă educație, teatrul începea marea sa misiune, în cele două ipostaze fundamentale.în cea gravă, în tragedie, el îi învăța pe oameni să reflecteze asupra ființei lor adînci, asupra structurii lor miste­rioase și asupra raporturilor cu pute­rile lumii, mai cu seamă cu inexorabila forță a destinului, de care nu-i apăra decît o fermă păstrare în limitele atot­biruitoarei măsuri în toate, adevărată secțiune de aur a personalității umane. Iar catharsisul înseamnă luminare, pu­rificare de drojdiile beznelor noastre, prin participarea la experiența tragi­că a personajelor de pe scenă, mod de cunoaștere suplimentară, indispensa­bilă lărgirii universului gnoseologic. Căci teatrul slujea cunoașterii de sine pe care o cerea deviza înscrisă pe fron­tispiciul templului de la Delfi, ca și fi- losofia socratică, care era condiția per­fecționării omului.în ipostaza comică, mult mai larg ac­cesibilă chiar decît cea tragică, teatrul urmărea amendarea moravurilor, co­rectarea cusururilor de caracter, a comportamentelor social nocive. Ri- dendo castigat mores a rămas formula cu faimă a funcției comicului în so­cietate.Istoria lui lungă și memorabilă a cu­noscut nenumărați avatâri care ară­tau însă toți o inserție tot mai strînsă în problematica epocii pe care o re­prezentau. Teatrul răsfrîngea, în necru- țătoarea sa oglindă, ciocnirea dintre nou și vechi, conflictele tipice ale vre­mii, ba chiar modelele umane înche­gate și propuse de acea secțiune de is­torie, ca în epoca elizabetană sau în momentul Corneille.Pe măsură ce înainta în vîrstă și ex­periență, teatrul dovedea mai cu sea­mă forța impactului său asupra con­științelor, capacitatea de a le impre­siona și modela în masă. prin influen­ța sa nemijlocită. Și pe măsură ce is­toria însăși se desfășura și noile ener­gii sociale deveneau pîrghii care miș­cau idei, scena se transforma, treptat, într-un irezistibil post de emisie al idei­lor celor mai înaintate ale epocii pe care o ilustra. Niciodată nu s-a putut vorbi de bătălii ale prozei ori ale poe­ziei, oricît ar fi fost aceste genuri li­terare de angajate și de încărcate de 

mesagii. Dar de la 1636, de la prima re­prezentație a Cidului încoace, pome­nim neîncetat de bătălii și scandaluri, evident de semnificații majore, legate de teatru. Reprezentarea Hoților lui Schiller, în 1781, a Nunții lui Figaro de Beaumarchais, în 1784, au exprimat stări de spirit, au dat curs, în imagini, ideilor care erau „în aer“ în preajma revoluției din 1789. Ideile de libertate și egalitate puse în circulație cu atîta insistență de întregul secol al „filoso­filor", de secolul XVIII, au răsunat în operele dramaturgilor cu un ecou uriaș, răscolitor pentru publicul în care aș­teptarea crea o tensiune de receptivi­tate extremă. O astfel de întîlnire, de o percutantă unică, nu se poate produ­ce decît în momentele în care istoria e coaptă pentru anumite mutații. Și ideile care circulă in astfel de mo­mente sînt prinse și strînse în univer­sul mental al artistului care le trans­formă în imagini artistice și le trans­mite, prin inegalabila magie a scenei, publicului. Acesta aflîndu-se într-un anumit orizont al așteptării, cum ar spune Jauss, adică în acea stare de des­chidere interioară care exprimă parcă o necesitate lăuntrică a istoriei, pri­mește, receptează mesajul artistului ca pe un răspuns mult, nesățios așteptat.Sub semnul acestei dialectici fecunde a emiterii și receptării de idei între teatru și public a stat mai cu seamă prima jumătate a secolului XIX. Și în acest răstimp, Victor Hugo a schițat, simbolic, gestul libertății în teatru, făcînd, prin faimoasa bătălie pentru Hernani. o translație dintre luptele so- cial-politice înspre cele artistice, cum avea să spună el însuși mai tîrziu. Era anul 1830, al celor trei zile de revolu­ție, din iulie, anunțate parcă de vuetnl îndrăznețelor cereri de libertate în domeniul artelor, din 25 februarie, și consemnate în pînza lui Delacroix, Li­bertatea călăuzind poporul. Mișcarea de idei care însoțea impresionantele tălăzuiri ale popoarelor ridicate pen­tru a-și afirma existența și libertatea, creștea impetuos, vestind apropierea anului care a marcat apogeul european al secolului. Și instrumentele afirmării au fost din capul locului presa și tea­trul în limbile naționale, mijloace de difuzare în masă am spune, menite sâ răspîndească ideile mari ale vremii și mai cu seamă pe cele legate de propă­șirea proprie a neamului.
DESIGUR, în acest context se si­tuează atît de meritoria inițiativă a lui Gheorghe Asachi de a pune temeliile unui teatru în limba română, inițiativă pe care o amintim astăzi, plini de cuvenita emoție simțită în fața exemplarelor atitudini ale înaintașilor noștri.în acest decembrie, acum o sută șaizeci de-ani, răsună pentru întîia oară, într-o adaptare după pastorala Mirtil și Hloe de Gessner și Florian, glasul românesc. Ceea ce încerca lu­minatul cărturar era, cum însuși spu­nea, să adreseze „limba patriei către inimi patriotice", pentru a obișnui pe oameni cu folosirea limbii naționale în împrejurări superioare, de cultură și



modelator de conștiință ■

Gheorghe Asachi Costache Negruzzi Vasile Alecsandri Mihail Kogălniceanu Ion Heliade Râdulescuartă. Susținută de mitropolitul Venia­min și de alte minți înalte, inițiativa lui Asachi era lăudată mai tîrziu de Edgar Quinet, care înțelesese în pro­funzime intenția scriitorului.Reluată în anii următori, ideea tea­trului național va fi susținută, după Asachi, în împrejurări care subliniază tot mai insistent consonanța dintre factorii mai înainte pomeniți. Pe mă­sură ce înaintăm în timp, rostul teatru­lui este înțeles tot mai în adîncime de aceia care aveau să se găsească printre figurile proeminente ale Revoluției de Ia 1848, de Eliade, de Kogălniceanu, de Alecsandri, de Al. Russo și alții. De aceea, strădaniile lor vor merge pe de o parte înspre încurajarea limbii na­ționale, pe de alta înspre pregătirea actorilor în școli speciale care vor lua naștere cam în același timp în Mun­tenia și în Moldova. Mai cu seamă avea să devină acută problema repertoriu­lui național.Și strălucitul directorat instalat în 1840 la conducerea Teatrului Național din Iași, alcătuit din Negruzzi, Alec­sandri și Kogălniceanu, a înțeles foar­te bine necesitatea absolută a reperto­riului național și a pornit repede la constituirea lui.Ca întotdeauna, în acei ani hotărîtori pentru soarta României viitoare, mo­derne, scriitorii au săvîrșit gesturi de adevărați ctitori ai culturii, știind în­semnătatea instituțiilor pe care le copduceau și funcționalitatea lor în .educația conștiințelor și exercițiul li- rwrtății. O frumoasă pagină din „Dacia literară" referitoare la activitatea tea­trului se încheie cu cîteva cuvinte care sintetizau de fapt atitudinea necesară a făuritorilor de cultură : „Materia este, teatrul național poate să înflo­rească : dar pentru aceasta trebuie o întreagă abnegație de tot interesul bă­nesc ; trebuie un interes de slavă, da­rul binelui și o mare hotărîre de a face jertfe însemnate..." Hotărîrea n-a lipsit și, foarte curînd, Alecsandri a început, ad-hoc, cariera sa de autor dramatic, în noiembrie 1840, el dădea Farmazonul din Hîrlău, în februarie 1841, Cinovnicul și Modista. Abia în ia­nuarie 1844 avea să urmeze Iorgu de la Sadagura, prima comedie de mora­vuri românești, primită cu un . succes extraordinar de public care vedea pen- _tru întîia oară pe scenă lumea din jur, ”cu preocupările, cu particularitățile ei. Un adevărat curent de sim­patie se creează între scenă și public, între ideile autorului întemeiate pe o viziune critică a societății și ideile pu­blicului. O reacție spontană de entu­ziasm din partea acestuia însemna o rapidă intrare într-o problematică ce interesa cele două părți deopotrivă. Rî- sul era modalitatea de detașare, de dis­tanțare față de o lume învechită și ri­dicolă, plină de grave vicii, de ne­dreptăți flagrante, de inegalități strigă­toare la cer. Rîsul era poarta spre opi- J nia publică ce s-a creat într-un chip incredibil de scurt, ' semn că timpul schimbărilor venise. Alecsandri spu­nea : „...Fiindcă la noi nu posedăm nici libertatea tribunei, nici arma zilnică a jurnalismului, am proiectat să-mi fac din teatru un organ spre biciuirea 

moravurilor rele șl a ridicolelor socie­tății noastre".La fel vorbea și prietenul său, Alecu Russo, care vedea scopul teatrului în „îmbunătățirea moravurilor și educa­ți unea obștească".Curînd avea să se vadă ce însemna într-adevăr scena pentru această „edu- cațiune obștească, realizată atunci în­tr-un timp record, cu cîteva comedii care însă răspundeau unor nevoi acute ale momentului. Conflictele social-po- litice se agravau, atmosfera se încărca de nemulțumirile maselor. Regimul domnitorului Mihail Sturdza se men­ținea, cu lumea lui de instituții feu­dale ruginite, întîrziate, cu moravuri corupte și abuzive. în împrejurări de grave și generale nemulțumiri, la 22 decembrie 1845, s-a jucat Iașii în car­naval de Alecsandri. Aparent, era o farsă inofensivă, brodată pe obiceiuri locale de carnaval, și care lua în derâ­dere spaima de revoluție și comploturi a lui Lăudescu, omul autorității. La a- dăpostul măștilor comice însă, adevă­ruri de necontestat ieșeau la lumină, prin argumentele „per a contrari o". O administrație veche, depășită, nepotri­vită cu sufletul nou al vremii, cu aspi­rațiile maselor și cu ale tinerilor revo­luționari, se temea amarnic de ceea ce începuse și nu se mai putea stăvili. Și jocul de păpușari cu viziunea critică pe care o proiectează asupra îmbătrî- nitelor, anchilozatelor manifestări ale vechiului, marchează valoarea simboli­că a prezenței populare, iar ambiguita­tea lui de joc și realitate generează un comic ce înseamnă de fapt certitudinea unui triumf al noului, al „cauzei" și al tinerilor ei susținători.Că sensul apărea sigur dincolo de transparența măștii, o arăta reacțiile autorităților și publicului, aflate la an­tipod, în vremea reprezentației. Mai tîrziu, autorul însuși avea să poves­tească circumstanțele scandalului pu­blic, pe care abia l-a provocat, cerînd „să se lase cortina pe baza unui înalt ordin", dar publicul a împiedicat arbi­trara măsură, împotrivindu-se cu vio­lență. „Cohorta bonjuriștilor, se spune mai departe, se ridicase în picioare, decisă și amenințătoare, cerînd conti­nuarea piesei".Ba chiar autorul a fost supus unei încercări de intimidare pe loc. Aga l-a somat să-și retragă piesa, amenințîn- du-1 cu închisoarea. Dar Alecsandri i-a răspuns, cu demnitate și îndrăzneală, că piesa aparține deja publicului și că, dacă aveau să-1 surghiunească, urma să scrie o nouă piesă cu același subiect.
NU SE poate despărți acest eve­niment cultural de ceea ce a ur­mat în luna viitoare, de mișcă­rile de stradă din 24, 25 și 26 ianua­rie 1846, datorite „nemulțumirii po­porului față de abuzurile guvernului". Acest spectacol a constituit una din scînteile declanșatoare ale viitoarelor întîmplări ce au culminat după doi ani eu revoluția.Și imediat după aceea, alt moment de eficiență s-a înregistrat în istoria edu­cației conștiințelor prin teatrui Și tot printr-o -comedie benignă, de data aceasta a liii Alecu Russo, Provincia­

lul la Teatrul Național sau Jicnicerul Vadră, reprezentată la 25 februarie 1846. Era o comedie cu haiduci, a că­ror simplă prezență pe scenă înfiora probabil agia, și cu cîteva cîntece popu­lare, tăiate în parte de cenzura supli­mentară instituită de domnie pentru teatru, tocmai de frica efectului prea electrizant asupra maselor.Dar cei trei artiști ai piesei n-au respectat interdicția și au rostit printre alte cuvinte puse de dînșii, cu adresă destul de directă la ocîrmuire, și ver­surile incriminate :
Din Focșani la Dorohoi 
Țara-i plină de ciocoi.»Și iarăși reacția publicului care acla­ma și iarăși reacția violentă a agiei care a surghiunit pe autor, cum se știe, la Mănăstirea Soveja, și pe actori la Mănăstirea Cașin.S-au mai întâmplat cîteva astfel de incidente în atmosfera de înfrigurată așteptare, și cu piesele lui Negruzzi, în care autorul, de conivență cu actorii, transferau interdicțiile cenzurii.Oricum, în acei ani extraordinari pentru formarea minții publicului ro­mânesc într-un sens civic, patriotic, revoluționar, am avut și noi, mutatis mutandis, bătălia noastră pentru Her- nani, în care scena devenea cîmpul de luptă pentru o idee și literatura dra­matică pretext pentru politică.Și Victor Hugo-ul acelor ani a fost, fără nici o îndoială, Vasile Alecsandri, contemporanul devotat al unui secol de mare istorie pe care l-a transpus în imagini pasionate spre uzul tuturor românilor.Cum spunea Iorga, Alecsandri „tre­buie să fie privit ca adevăratul înte­meietor al teatrului românesc original, pus în serviciul unor idei înaintate de regenerare și, prin aceasta, ca și prin alegerea și felul de tratare al subiecte­lor. cu adevărat naționale". De la el și de la ei. prietenii și comilitonii săi. s-a constituit durabila tradiție a tea­trului românesc la tribună, în cele 

Afișul Teatrului de varietăți (31 octom- Mirtil și Hloe, coperta volumului apă-
brie 1837) rut în 1850

două linii, a dramei și a comediei. în linia dramei istorice, de pildă, s-a des­prins și s-a continuat, din generație în generație, direcția „Daciei literare", adică învierea trecutului național, sus­ținută de o viziune romantică, de mag- nificare a unor figuri luptătoare, pate­tice, care au apărat valorile noastre specifice, schițînd mereți aceleași ges­turi, devenite exemplare. De la Has- deu la Eminescu, la Davila, Ia Dela- vrancea, la Iorga și mai departe, legă­tura a fost trainică și vizibilă.Ba, într-un adevărat spirit pașoptist, Iorga a dat și o celebră bătălie de stradă, cu studenții, reluînd, cu nestă­vilită putere, ideea unui teatru național de apărat împotriva acelor elemente înstrăinate din clasele dominante care dădeau reprezentații în limba franceză, pe la începutul secolului nostru. La fel în linia comică s-a împămîntenit, de la Alecsandri la Caragiale, o viziu­ne critică, realistă, asupra unei lumi grav atinsă de imperfecțiune, nu numai în caractere și moravuri, ci și în me­canismul ei mai adine. Privind dezuma­nizatele personaje ale lui Caragiale și reflectînd asupra lor, spectatorii înțele­geau tot mai stringent nevoia schimbă­rii acelei lumi, strîmbe, ridicole, hila­re. Și lumea s-a schimbat. Iar teatrul, cu toate înnoirile la care a fost supus, a rămas tribuna dezbaterilor inteligente, deschise, ireductibil angajate într-o operă de construcție a unei umanități recîștigate, a personalității omului erei socialiste, armonios împlinite. Răspîn- dind generos ideile pentru un sens nou și dens, pentru o conștiință de lucidi­tăți superioare, cum trebuie să fie aceea a vremii socialiste, bătrînul teatru, mereu tînăr, rămîne în viața noastră de toate zilele ca un neclintit personaj mitic, mentor neîntrerupt al conștiin­țelor noastre contemporane, conducă­tor al bătăliilor noastre pentru istoria și spirit
Zoe Dumitrescu-Bușulenga



Seri la Tîrgu Mureș
IN Tirgu Mureș timpul se măsoară 

din turnul primăriei. Din sfert în 
sfert și din oră-n oră, două ciocane 

bat în dunga cerului, la răsărit și la 
asfințit, și noaptea cu aceeași măsură, 
aducîndu-te de unde-ai fi, din hotarele 
timpului subiectiv, la adevăratul, neîn­
durătorul, al tuturor și de cind lumea. 
Bate către seară și clopotul bisericii din 
cetate, cu tinguiri de ev mediu.

întru acestea, orașul se arată de la o 
margine la alta, de pe malul Mureșului pe 
Dîmbul Pietros, sub și după coama păduri­
lor, într-un fel de integrare a corpurilor 
industriale, cu excepția Combinatului chi­
mic, de jos, care se detașează in zarea lui 
de fum. Trufia veacului.

I se mai zice Tîrg. dar nu mai crezi 
decît întorcindu-te lg vremea cînd. in 
fiecare zi de Joi, chiar în inima lui, între 
cele două catedrale românești, se ținea 
tîrgul, cu șătri și cu toate ale satelor dm 
împrejurimi. în partea de sus era tîrgul 
de vechituri, tîrgul de bucate și tîrgul de 
vite. Acum, lucrurile cunosc alte înfă­
țișări, iar centrul, cu toate intrările de 
veche așezare transilvană, cu ziduri care 
cuprind o istorie a luptelor pentru ade­
văr și dreptate, chipuri de cărturari și de 
revoluționari, și-a dobîndit. nestingherit de 
zeul comerțului săptămînal. virtuțile cul­
turii. Clădirea Teatrului cel nou. și tot 
cadrul acestei piețe, concepută să depla­
seze pulsul orașului din artera principală 
de pînă acum, par o alcătuire ciudată, ca 
un decor al spectacolului cotidian. în care 
mișună tot felul de oameni, cu și fără 
treabă, cu și fără înțelegerea acestei noi 
structuri citadine. Trebuie să bată ceasul 
șapte și jumătate, din turnul de peste 
clădiri, ca să iijchidă ușile grele, de 
bronz, și. din teatrul lumii să te pome­
nești în lumea teatrului. Așa am văzut 
în seara dintîi. straniul spectacol cu piesa 
lui Dumitru Radu Popescu,

Balconul
Imaginați-vă o viață de gips. într-o 

casă cu pereții șl cu toate ale traiului, 
de gips : și scaunele, și radioul, și patul, 
și aerul, totul, ca într-o visare, ca într-o 
condamnare. — cu oameni ce par ade- 
vărați, adică reali, și cu fantome la fel 
de reale, pentru că totul participă la un 
fel de limpezire și descîlcire a unei po­
sibile biografii. Apoi să vă treziți in altă 
încăpere, din același material pulverizanit, 
într-o pădure de forme alcătuite de o 
minte bolnavă, o expoziție de sculpturi 
din turtă dulce, obiecte care se pot mînca 

acolo, pe loc ; intrarea într-un alt decor, 
quasi normal în semnificațiile lui, este 
tulburată de apariția celor doi care nu 
mai sint alter egouri, umbre ale conștiin­
ței, argumente ale trecutului, avertis­
mente grave, — pentru ca, dintr-o dată, 
(„După un semn / Clătind catargele...4*) 
să se prăbușească totul, să cadă pereții 
îngropînd oameni desfigurați și lucruri 
ireale, să învie morții, să nu mai știi care 
este realitatea și care visul, cînd răul se 
prelinge ca o apă tulbure și oamenii apar 
în înfățișarea lor normală, aceia dintre 
ei care trebuie să rămină și să arate mai 
buni și mai cinstiți decît ar fi apărut pină 
în această cbpă. *

în prima odaie se află fata, aici vine 
băiatul, amindoi chinuiți de întrebări, cu 
jocul iubirii schițat, oprit, aproape in­
terzis ; aici apar apoi ei, o parte din 
ceata unor indivizi pe care-i cheamă 
Taporea, Melpomete, Bășat. Cășină. fără 
scrupule și fără principii, care trăiesc in 
răspăr, paraziți și profitori, răii societății 
mișunînd in familia tatălui, directorul lor. 
omul descumpănit între propriul trecut 
revoluționar și acceptarea adulărilor pa­
razitare. El. fiul, este neînduplecatul per­
sonaj justițiar, aproape abstract, aproape 
schematic. Prezența și spiritul său supără, 
și. în confuzia numai aparentă, este arun­
cat de la balcon. Motivul balconului, din 
Romeo și Julieta, leagă dramatic trei 
împrejurări in care lumea aceasta mișună 
și se răzbună, acuză și se demască, se 
destramă și se realcătuiește. intr-o suc­
cesiune a replicilor posibilă doar sub 
pana unui excepțional dramaturg.

Căderea de la balcon este motivul pie­
sei. piatra de hotar, bufnitura care aduce 
la realitate, uimește, sperie, derutează, 
clatină mințile bolnave și amețite. Totul 
se petrece simultan. Spectacolul pare a 
fi desfășurarea unei clipe, desghiocarea 
ei. arătarea lăuntrului, cînd se aude buf­
nitura pe balconul camerei cu turte dulci, 
nălucirile mamei, și cel al camerei cu 
petrecerea tuturor neghiftuiților. la săr­
bătorirea tatălui, ceas al judecății de apoi 
ori de acum, cînd trebuie să răspundă 
pe viața fiului său dacă este om adevă­
rat, integru, pină la capăt. Era necesar 
să se ajungă aici, ca să se înțeleagă rea­
litatea așa cum trebuie ? Poate că era 
necesar. O răzbunare din joacă și o 
joacă din răzbunare.

Textul lui D.R. Popescu este dens și cu 
pulsații ale ideii, ca un corp cosmic de 
care se vorbește ca de-o legendă. Spec­
tacolul, așa cum l-a înțeles regizorul 
Nicolae Scarlat și scenografa Tamăs Anna, 
și așa cum a fost călăuzit jocul

ZAMOLXE
Zamolxe de Lucian 
Blaga, montată de 
Teatrul Giulești, a 
inaugurat sala, re­
novată, din Pasajul 
Majestic unde, pa­
tru zile pe săptă- 
mină, vom vedea 
reprezentații giuleș- 
tene și alte trei zile 
spectacole ale tru­

pelor din țară. 
Rolul titular i-a fost 
încredințat lui Gelu 
Nițu (dreapta ; in 
stingă, actorul Mi­
hai Stan). Regia, 
Dinu Cernescu ; 
scenografia Mihai 

Mădescu 

unei echipe de admirabili actori, este 
unul de absolută excepție, deschizător, 
se pare, a unei noi zodii fericite a teatru­
lui tîrgmureșean. Actorii aceștia sînt 
Cornel Popescu și Otilia Borbâth — în­
truchipări ale celor doi îndrăgostiți, înce­
putul și sfirșitul dramei, căderea de pe 
balcon, iluminările conștiinței și buimăci­
rea iubirii, — Ion Rițiu, Constantin Doi- 
jan. Cristian loan. Constantin Săsăre^nu. 
Teodor Danetti. Livia Doljan, Ede Bar­
tos, pe care trebuie să-i vezi acolo,, în 
lumea lot de glume deochiate, cînd co­
micul stă pe muchea timpului ca pe o 
lamă de brici, într-un ritm și o între­
pătrundere a tuturor elementelor scenei 
de aleasă concepție. — Alexandru Făgă- 
râșan și Fana Geică. în rolurile tatălui 
și al mamei, fiecare cu destinul său. el 
cu un joc rezumat la justificările unei 
conștiințe opacizate și ale unor convin­
geri in merite de neclătinat, ea, fanto­
matică și ridicolă. întruchipînd o dure­
roasă trădare a condiției și biologice, nu 
numai sociale, — Ion Fiscuteanu și Mihai 
Gingulescu, unul, imagine a ipostazei re­
voluționare, celălalt, avertizare și pre­
simțire a dramei, sînt punțile de legă­
tură. dintr-o vreme a luptei și a credin­
ței revoluționare, in conștiința fiului, cu 
necruțătoarele lui acuze, — Ana Nagy 
Scarlat. adăugind un accent de omenie, 
in rolul surorii, în cîteva secunde, la 
sfirșitul atitor năluciri.

Trebuie să înțelegi spectacolul în a- 
ceastă viziune și plasticizare. cu fiziono­
miile și cu jocul lui ; este un spectacol 
de zile mari, in grija unui remarcabil 
regizor. Căderea de pe balcon, crima, 
răzbunarea aruncă înțelesuri în urmă, 
printre și peste generații, ară tind fără 
cruțare fețele unui timp.

„..Și tot astfel..."
Ion Caramitru semăna cu Eminescu în 

seara- aceea, a doua seară la Tirgu Mureș, 
cind, la a șaptea bătaie a gongului din 
turn, a răsărit nu știu de unde, in sala 
mică a Teatrului, și a cerut voie să-și 
scoată haina și să recite niște poezii. Am 
înțeles atunci, pentru a mia oară, ce este 
lumea și ce sînt închipuirile, ce uluitor a 
fost momentul scrierii acelor pagini de 
meditație filosofică (,,—Și tot astfel...“), 
dacă închid un ochi ori dacă presu­
pun o infinitate, cit pot cuprinde 
din lumea ce ne înconjoară, cum am 
fi de adevărați, cu tot universul, și 
sub legile lui, reduși la dimensiu­
nile fărîmei, și cîtă necuprindere poate 

’ cuprinde mintea omului, — cînd, aceia 
deprins și cu comedia lumii, ne-a spus 
gîndul Sărmanului Dionis, de început, 
pipăindu-1, deschizîndu-1 din obraz și din 
priviri, arătîndu-1 într-un fel care ăr fi 
tulburat, atunci, în ședința Junimei, și 
mințile Caracudei.
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Nicolae Labiș, 
după 20 de ani

e A răsunat, ieri, bă­
taia neiertătoare a timpu­
lui : sînt 20 de ani de 
cind, înainte de a muri, 
Labiș „a mai zîmbit o 
dată, sarcastic și melan­
colic, întocmai ca vechii 
cavaleri, ca Mercuțio al 
lui Shakespeare, căzut 
fără noimă", „Pașii mei, 
continuă Tudor Vianu în 
înfioratele sale însemnări 
de acum un deceniu — 
s-au încrucișat de cîteva 
ori cu acei ai lui Labiș. 
Mă surprindea obrazul lui 
bucălat de copil, ochii cu 
umbre adinei. mustața 
bogată, ca a plutașilor de 
pe Bistrița. Era în înfăți­

șarea lui ceva, în același 
timp proaspăt și arhaic, 
cum nu mai văzusem ni­
ciodată tipărit pe figura 
unui tînăr". „Mai mult 
decît pe oricare dintre cei 
de seama lui l-am’ simțit, 
printre mineralele lumii, 
și printre atîția alți oa­
meni de cîlți și de lemn, 
ca pe o făptură vie, cald 
și respirind...". „Dar, vai, 
— se aude, tumultuos, la­
mentația Iui Geo Bogza — 
cine se va ridica în locul 
lui pe un cer ce are 
atîta nevoie de luceferi ?“.

A fost un mare noroc, ceasul acela de 
poezie, din care nu putea să lipsească 
Glossa, eram doară privitori ca la teatru, 
nici miezul filosofic din gluma lui So- 
rescu, nici, ca un adaos, ce e drept, 
fabula fabulei cu corbul și vulpea. Dar, 
între melancolie și confesiunea emoțio­
nată, pină la Duhovniceasca lui Arghezi, 
și la Elegia lui Nichita Stănescu. a zecea. 
Ion Caramitru umbla printre suflete ca 
un copil printre jucării, cu opriri in 
mirare, cu intenții parodice, cu încercări 
de joacă, să spulbere aerul bncovian, ori 
să-I înțelegem altfel pe Arghezi. ajuns 
ca într-o grădină necunoscută in tărimuî 
lui Blaga, trezit din visare cu Mihai Co- 
dreanu. întors la boaba de griu. in stin­
gere, cu Ana Blandiana. pe scara nimă- 
nuia, ori in baladă, cu Adrian Pâunescu. 
Ion Caramitru. cel de pe scenă, era acolo 
în lumea teatrului. înfiorat de poezie. 
I s-au oferit flori și părea sfios ca • 
domnișoară. -

Nu sintem îngeri.
...ori, cum a rămas spectacolul in ex­

presia lui, Nem vagyunc angyaiok. Pe un 
culoar și prin altul, am ajuns in sala 
mare, unde, în limba maghiară trebuia 
să înțeleg că nu sintem îngeri. Piesa lui 
Paul Ioachim suna ciudat, știam totul și 
nu înțelegeam nimic, mă preocupa jocul 
actorilor, virtuțile regizorale ilustrate de 
Kineses Elemer, și scenografia -semnată 
de Tamăs Anna. Un spațiu neutru, con­
vențional. cu cîteva elemente de mobi­
lier. un loc lipsit de intimitate, anume 
creat parcă, să lase jocul conștiințelor 
încercate. să nu le ademenească cu 
nimic familiar, comod, obișnuit, un spa­
țiu al tuturor și al nimănui. în care, și 
aici, un tată, director și el. este pus în 
situația să-și dezvăluie niște păcate de 
la începuturile activității sale politice.

De data aceasta, elementul justițiar 
este tatăl eroului nostru, care vine cu 
cinstea virstri și a mediului muncitoresc, 
cu o etică riguroasă și cu o amărăciune 
de odinioară. Dp aici. întoarcerea gîn- 
durilor din urmă, d'etre lașități și greșeli, 
peste orgoliile omului ajuns acum in 
culmea carierei sale.

Față de textul piesei, spectacolul oferă 
tin decupaj regizoral interesant. în care 
amintiri și fapte povestite se desfășoară 
pe scenă, dînd întregii povești relief și 
mișcare.

La Tg. Mureș, din sala teatrului cobori 
în oraș pe trepte și printre statui și 
reintri pe străzile cunoscute, cu sentimen­
tul că a mai trecut un anotimp. Te în­
soțesc bătăile de sferturi de ceas, luna 
caută melancolic peste Dimbul Pietros.

Ion Horea

• Magnetice, străluci­
toare, misterioase. ..leglia- 
dcle" sînt tot atît de ne­
cesare literaturii ca pen­
umbra difuză pentru în­
țelegerea luminii. Ecoul 
lor se prelungește infinit 
aducind coerența și con­
știința de sine a unei cul­
turi, determinînd frenetice 
acte de adeziune și nu 
mai puțin semnificative 
reticențe. Cine este Nico­
lae Labiș. iată o întrebare 
pe care și-au pus-o. in 
primul rind. contempora­
nii lui. cei care au asistat, 
recunoscători și uniți, la 
neînduplecata explozie li­
rică a luptei cu inerția și 
a primelor, tulburătoare­
lor. iubiri. Evenimentul se 
petrecea în acel deceniu, 
numit de Marin Preda 
printr-o formulă memora­
bilă „obsedantul deceniuV 
în anii ’50—‘60. deci dnd 
poezia noastră postbelică 
acumulase o importantă 
experiență cantitativă ce 
se cerea, cu orice preț, 
dizolvată în cimentul, sau 
poate granitul, treptelor 
ascendente ale calității. 
Cineva trebuia să irumpă 
și să-și dea viața pentru 
această nobilă revoluție. 
Ce creație se desăvirșește 
fără jertfa — care poatg 
fi și jertfa de singe — a 
celor mai puri dintre 
combatanții ei ? Cineva 
trebuia să lupte strigi nd 
pătimaș : „Cred că am 
ochii nefiresc de largi !



Cel de al treilea adolescent
IATA un film care, pentru a treia 

oară, afirmă și asigură că există o 
„linie Francisc Munteanu". Intîi : 

Cerul n-are gratii, apoi : La patru pași de 
infinit ; iar acum Roșcovanul, încă o dată 
povestea nu a unui comunist, ci a unui 
adolescent care devine comunist. Devine 
nu pe baza-unei metodice învățături, ci 
ea o urmare naturală a împrejurărilor in 
care trăiește, ca o plantă pe care însuși 
pămîntul o obligă să crească mare și să 
înflorească frumos.

In filmul scris și regizat de Francisc 
Munteanu există doi actori : Zephi Alșec 
și Constantin Codrescu, care interpretează 
două tipuri diferite de comisar de poliție 
de altădată. Codrescu e un polițist crimi­
nal care se ascunde în funcția discretă de 
director al unei școli de corecție pentru 
delincvenți minori. Este bestial și obtuz. 
Celălalt e inteligent și practică cu talent 
un lichelism nou pe care îl speră trecă­
tor, dornic de a-și relua cît mai curînd 
lichelismul cel vechi. Ne aflăm în 1944, în 
perioada primelor cuceriri democrate, cînd 
vechiul polițist mai respiră încă. E foarte 
caracteristică facilitatea cu care el ares­
tează oamenii. Roșcovanul vine la poliție 
că denunțe pe un hoț. Bineînțeles, îl 
arestează tot pe el. Băiețelul semnalează 
și prezența unui vestit comisar, celebru 
pentru atrocitățile comise de el sub 
vechiul regim. Anunță că acel bandit 
circulă în libertate. Motiv încă și mai pu­
ternic pentru comisarul șef (Alșec) de a 
aresta pe băiețelul nostru și de a-1 încuia 
într-o pușcărie de copii, într-o casă de 
corecție unde tocmai criminalul denun­
țat de el este director.

Interesant, acolo, este și paznicul-șef 
(Ferencz Bencze). Toate frazele lui încep 
cu cuvintele : „Nu se poate. Conform 
regulamentului.etc. Te cuprinde mira­
rea să vezi atîta legalism în acele crude 
instituții. Dar vom înțelege îndată. Paz­
nicul nu refuză să calce regulamentul, ci 
doar afirmă, obiectiv, că nu el, ci șeful 
său ierarhic are dreptul să violeze legea. 
Se gîndea că dacă abuzul comis se va pe­

depsi, șeful va da vina pe el. Deci pre­
feră ca șeful s-o pățească, nu el. Odată 
acoperit, se va arăta bineînțeles. egal de 
bestial ca și ceilalți zbiri.

Personajul principal este băiețelul, erou 
diferit de ceilalți doi adolescenți ai lui 
Francisc Munteanu. în admirabilul Cerul 
n-are gratii e vorba de un student care 
trăiește într-o ambianță de idei progre­
siste ; indignarea lui precum și ..schim­
barea la față“ se desfășoară deci pe bază 
de principii ideologice. în celălalt film, 
tot atît de remarcabil, al lui Francisc 
Munteanu, La patru pași de infinit, e 
vorba de o fată care pînă atunci dusese o 
existență de protozoar și care, cu ocazia 
unei drame, întîmplător petrecute în casa 
părinților ei; întîlnindu-se cu eroi comu­
niști, din copil ascultător devine om care 
gindește, hotărăște, poruncește, riscă, 
iubește, plătește, toate aceste minuni ră­
sărind în ambianța luptei pentru socia­
lism.

în Roșcovanul e vorba de un băiețel or­
fan. Părinții lui fuseseră uciși într-un 
bombardament. Are prieteni uteciști. Dar 
el nu participă direct la acțiunile lor. 
Se mulțumește să fie cinstit și drept. Se 
mulțumește să urască nedreptatea și să 
spună adevărul. Și asta va face, din acel 
băiețel de 14 ani, un adevărat inamic nr. 1 
al poliției locale. Ceea ce îl va duce, trep­
tat, spre' forțele revoluționare. Activista 
reprezentativă pentru aceste forțe e, în 
film, actrița Florina Cercel al cărei glas, a 
cărei privire, al cărei surîs au dulceață de 
părinte iubitor. E remarcabilă varietatea de 
Înfățișări la această artistă. în Frații ea 
realizase o curioasă alianță fizionomică : 
țărancă pietroasă, cu fiziologie robustă și 
zdravănă, dar și cu priviri și mișcări de 
vampă rurală. Revine in filmul lui Francisc 
Munteanu, unde realizează portretul ideal 
al unei activiste de partid, amestec de in­
transigență și tandrețe. E interesantă con­
fruntarea personajului cu comisarul șef 
(Alșec). Această bestie vicleană și cinică 
în fața ei se transformă pe loc. își îmbra­
că tunica, stă drept în fotoliu, nu se mai 

Roșcovanul — un 
nou film românesc 
(in imagine, actorii 
Sebastian Papaiani, 
Corina Chiriac și 

Jean Constantin}.

lăfăie ca pînă atunci, și devine, in vorbă 
și mișcări, „om de lume“, distins, protoco­
lar, amabil. Cu marele său talent de adap­
tare la interlocutor, această lichea a simțit 
importanța eroinei. Este o întreagă demni­
tate și distincție naturală în această pro­
letară conducătoare de proletari. Și came- 
leonica lichea a mirosit aceasta și a adop­
tat, pe loc, mimica corespunzătoare. Priviți 
cu atenție secvența. Este o mare reușită 
cinematografică. Dar secvența-cheie, ima­
ginea ,.leit-motiv“ este aceea a palmelor. 
Polițiștii, paznicii, zbirii de altădată aveau 
obiceiul de a secționa fraza în fragmente, 
fiecare fragment fiind însoțit de o înju­
rătură. Asta mereu. Cînd însă era vorba 
nu de un simplu arestat, ci de un duș­
man personal, cum e cazul băiețelului 
nostru, înjurătura e înlocuită cu palme. 
Conversațiile cu băiatul comportă palme 
la fiecare frază. Palme pe care băiatul nu 
Ie primește sfidător, cu bravadă. Nu. El 
nu le primește deloc. După fiecare ava­
lanșă de pleznituri el își reia firul dis­
cursului. Palmele le socoate nule și neave­
nite. Că, mai mult sau mai puțin, ele 
„dori*  î Dar sînt atîtea lucruri în viață 
mult mai dureroase ! Fizicește, bineînțe­
les. Căci moralmente lovirile unei gorile 
polițiste nu pot constitui o ofensă. E chiar 
insultător față de morală să atribui vreo 
semnificație morală unor asemenea pur- 
fizice accidente. Băiețelul nostru nu le 
intîmpină cu eroism de martir creștin, ci 
cu acea fizionomie totodată rece și atentă 
care se numește demnitate. Puștiul, 
Costel Băloiu, care interpretează acest 
rol greu și original, nu e nici frumușel, 
nici patetic, ci doar demn. Are acea no­
blețe senină a omului care spune adevă­
rul și denunță, calm, nedreptatea, pe baza 
certitudinii că are, el, dreptate.

• Acești scafandri n-au 
amintiri din al doilea 
război mondial. Ei coboa­
ră alb și tehnic in ocean 
și istorie. Acolo, ei n-au 
teamă decit de beția a- 
dincului. Tânărul Cous­
teau avea trei ani in acel 
ianuarie 1944 cînd ameri­
canii au distrus la sol și 
pe apă flota și aviația ja­
poneză, masate in aceas­
tă lagună din Pacific. A- 
veam 14 ani. Nu știam 
încă ce e un bombarda­
ment Mergeam grăbit 
dimineață, la liceu, pe iti­
nerarul : strada Bucur — 
Podul Mărășești — dealul 
Oltenilor — Labirintul. 
Cobor cu Cousteau cel ti- 
năr. El caută epavele ja­
poneze. Mișcarea lui are 
fascinația unei firimituri 
de madeleină alunecind 
pe cerul unei guri. Sca­
fandrul e o ființă de 
structură proustiană care 
descoperă o lume supra­
realistă. Suprema realiza­
re viabilă a dadaismului 
nu poate fi decât acest a- 
dinc al unei lagune paci­
fice in care s-au scufun­
dat — intr-un timp isto­
ricește scurt, concret și 
violent, căci acesta era 
cusurul lui — vapoare și 
avioane.

Cousteau descoperă un 
bombardier japonez ale 
cărui frîne sînt încă în 
bună stare. In adîncul 
mării, oamenii se urcă în

Roșcovanul, cel de al treilea adolescent 
pictat de Francisc Munteanu, este și el 
un emoționant portret al acestui personaj.

D.l. Suchianu

Zilele filmului 
mexican
• „Zilele filmului mexican" s-au con­

stituit ca o succintă retrospectivă, defi­
nind o cinematografie națională, colorată 
în tonalități contrastante, izvorind din ro­
manticele descrieri ale ritualurilor popu­
lare ori superstițiile creștine din 
realitatea aspră a vieții cotidiene sau din 
patetismul istoriei.

Faptele și eroii luptei împotriva con­
chistadorilor spanioli devin argumente 
ale demonstrației contemporane, ale dez­
baterii morale edificate de unul dintre 
cineaștii veterani, de scenaristul și regi­
zorul Alejandro Galindo, autorul filmului 
Judecata lui Martin Cortes (peliculă pre­
zentată în spectacolul de gală). Evenimen­
tele veacului al XVI-lea. reconstituite 
într-o reprezentație teatrală, se confrun­
tă cu atitudinile și reacțiile oamenilor de 
azi

Alături de producțiile recente (printre 
care numeroase sînt și melodramele de 
cert succes 'comercial, precum îngerașii 
negri, peliculă bogată în lacrimi și mu­
zică), selecția mexicană a cuprins și opere 
mai vechi, de referință. Rădăcini este, 
de pildă, filmul de debut al unui 
alt prolific regizor mexican, care își 
începea cariera în anul 1953. Pro­
fund influențat de neorealism (prege- 
nericul notează că nici o secvență nu a 
fost turnată în studio, că interpreții sînt 
neprofesioniști). cineastul alătură scheciu- 
rile inspirate din povestirile scriitorului 
Francisco Rojas Gonzales, reanimînd, în 
stil neorealist, din întîmplări banale, me­
tafore despre suferințele celor umili, des­
pre obiceiurile vieții moderne, ritmate 
încă de tradiții străvechi.

Celălalt film. Floare albastră, realizat 
în 1943, marchează crearea unui celebru 
cuplu, a perenei colaborări dintre regizo­
rul Emilio Fernândez și operatorul Gabriel 
Figueroa, proeminente personalități ale 
deceniului al cincilea; gesturile tragice și 
declamația personajelor, întruchipări ale 
idealurilor născânde în ambianța revolu­
ționară. se împlinesc elocvent în cadrajele 
plastice, în compozițiile solemne.

Cele patru zile ale filmului mexican 
s-au alcătuit, coborând din actualitate că­
tre trecut, ca un interesant itinerar cine­
matografic; genuri diverse, autori feluriți, 
cu opere din variatele etape ale devenirii 
celei de a șaptea arte, dinamizate mereu 
de elementele pitorești (să menționăm 
doar exemplele extreme; carnavalul indie­
nilor ori pelerinajul religios din. Rădăcini, 
strălucirea varieteului latino-american din 
îngerașii negri). Sentimentele puternice, 
portretele sculpturale, monumentele arhi­
tecturale revin pe ecran firesc. într-o vie 
succesiune de imagini, comunicînd direct

Ioana Creanga

III

/Doamne, cît de multă lu-
> mină ! Cîtă lumină !“. Ci­

neva trebuia să creadă : 
„Universul începe de la 
marginile cunoașterii și 
poezia dincolo de ultimul 
vers". Cineva trebuia să-și 
asume întreaga responsa­
bilitate a gîndurilor și 
faptelor sale : „E drumul 
greu. Străbatem prăpăstii 
și cascade / Și suferim, 
dar știm c-așa se cade. / 
Tlnuturile-acestui veac 
lung. clocotitor / Vreau 
doar cu pașii mei să le 
măsor".

• Labiș nu a fost, a- 
tunci, singurul, dar a fost 
unul dintre cei mai ra­
dicali mesageri ai înnoi­
rii, mareînd, așa cum se 
spune, o piatră de hotar. 
Poezia de dună Labis, ge- 

» nerațiile de după Labiș — 
citim în tratate sau ma­
nuale, noi, cei care nu am 
putut să-1 cunoaștem di­
rect. noi cei care am as­
cultat cu emoție luni 
seara la radio Biografia 
uneî cano'lopere. ..Moar­
tea căprioarei", emisiune 
rostită de Ion Caramitru 
și scrisă de noetul Gheor- 
gho Tomozoi. emisiune de 
înaltă calitate și frumu­
sețe, model pentru ciclul 
din care face parte.

«Este și motivul nen- 
J tru care în locul neîndemî- 

naticelor noastre glose ni 
se nare mai dreot a re­
aminti cuvintele unui 
„martor" al legendei La­
bis. Numele lui este Ni- 
chita Stănescu : „închei 
paranteza pentru că văd

parcă pe Labiș ridieîn- 
du-se de o gravă noblețe 
naturală care lăsa, puțin 
dureros și distant intre el 
și noi, o barieră a neatin- 
gibilului. Nu s-a urcat 
lingă catedră, ci a rămas 
în față chiar lîngă primul 
șir de bănci, și într-o tă­
cere în care nici memoria 
nu mai funcționa, brusc a 
anunțat titlul poeziei 
Moartea căprioarei, știută, 
adorată, invidiată, negată 
și urîtă sufletului meu. 
Cred că numai pentru 
mine a existat în acea 
secundă senzația gheții pe 
șira spinării. Calm și de­
gajat, bonom și profund 
distant totodată, cu un 
soi de firesc al nefirescu­
lui, cu un glas al cărui 
timbru s-a scurs prin ure­
chile noastre, moale și 
dur totodată, vers de vers, 
a început să-și retrăiască 
poemul (era prea tînăr ca 
să și—1 poată recita). în- 
cepîndu-și versurile lin și 
tărăgănat și sfîrșindu-și-le 
brusc, de parcă vîntul ar 
fi avut ecouri semanti­
ce. [...] Brusc, nu mai țin 
minte nimic și păstrez 
numai sentimentul de a- 
tunci. sentimentul deznă- 
dăjduitor că el era de 
neatins". '

• Nicolae Labiș a murit 
în ziua de 22 decembrie 
1956. Cu 20 de zile înainte 
împlinise 21 de ani. „Un 
nimb tragic îi învăluie a- 
mintirea. Amintirea, to­
tuși, a unui învingător". 
(G. Tomozei).

Ioana Mălin

SECVENȚA
• De multă vreme reu­

șesc să-mi scandalizez mai 
toți cunoscuții, oameni cu 
studii intr-ale filmului, dar 
mai ales „simpli- sufletești 
ai lui, zidndu-le cu liniște 
dar ferm : Marlene Dietrich 
da, Greta Garbo ba ! Oa­
menii cred că vreau să dă- 
rim statuia, dar eu nu vreau 
să spun declt că Marlene 
este, cu adevărat, o mare, 
foarte mare actriță ți că ră- 
mîn al dumneavoastră rece 
(nu mai mult) admirator, 
doamnă Garbo— Cineva, 
lingă mine, imi șoptește : 
așa e, combați bine, ai vă­
zut emisiunea lui Dan Pe­
tro iu de luni T Am văzut-o, 
am văzut medalionul Mar­
lene Dietrich, am revăzut 
in întregime (muzica ! mu­
zica !) Șapte păcate. Și Mar­
lene nu ți s-a părut extra­
ordinară ? Ba da. Și gagul 
acela cu omul care efectiv 
e scos din pantofi de un 
pumn, rămin numai pantofii 
pe podea — nu ți s-a pă­
rut fascinant T Ba da. Și 
Marlene, de altfel... Ba da. 
Unanimitate de păreri, in 
doi.

a.bc.

Prea umanul adine al marii
carlingă, cu gîndul de a 
zbura. Pe puntea unui vas 
rupt in două el pipăie 
minunea unui tun ale că­
rui cauciucuri nu s-au 
dezagregat. Tun cu 
cauciucuri bune în adine 
de ocean — cadavru care 
și-a pierdut deodată in­
utilitatea. Flori de apă se 
pietrifică matein pe țevi, 
de oțel ruginite. Rugina 
remodelează epavele, flo­
rile le înfrumusețează 
morbid. Coralii respiră pe 
afetele moarte. Un crin 
de mare crește dezinvolt 
pe carcasa unui avion. 
Dacă natura a ajuns să 
imite arta, atunci tot ce 
pipăie, atinge și vede sca­
fandrul sînt poemele ne­
chibzuite ale unor mașini 
de cusut care, plictisite să 
se intilnească zi și noap­
te la suprafață cu umbre­
lele atitor umbre — s-au 
redimensionat și, inferna­
le, s-au aruncat in ocean 
pentru a se imperechca 
cu fauna și flora unui cos­
mos nebănuit.

într-un cargou ale că­
rui vertebre au coborit 
incet-încet, — nu altfel 
decît oasele negrăbite ale 
mamuților în mîl — se 
păstrează intacte o masă 
de operație, o farmacie, o 
mască de gaz, o comodă 
lăcuită în cabina unui ofi­
țer, cești și farfurii de la 
bucătăria navei. Incredi­
bilă soliditate a fragilu­

lui. O mașină întreagă pe 
patru roți, doar cu parbri­
zul spart, apare într-o 
lumină lăptoasă, de final 
de Casablanca. O șapcă 
de marinar nu s-a des­
compus. Paturi metalice 
în cabine de dormit nu 
și-au pierdut nimic din 
expresia de pat, năpădite 
de alge din Lautrăamont. 
Un craniu apare, în sfâr­
șit, pentru a definitiva 
grand-guignol-ul, realis­
mul și suprarealismuL Tî- 
nărul Cousteau leșină sub 
mască cuprins de beția 
adîncului. Respir liniștit 
sub masca mea. Am be­
ția timpului meu de care 
nu mă tem. Tainele mării 
au exact chipul tăinuite­
lor noastre memorii. Nu 
altfel e adîncul nostru, 
cu crinii săi de mare, cu 
concretul nedesferecat, cu 
șepcile și ceștile sale, cu 
epavele și florile sale, cu 
lungi scene intacte ca a- 
ceea a coborîrii în primul 
adăpost. Scafandru pre­
matur, într-o grădină de 
pe Cuza Vodă, descope­
rind acolo, sub bombarda­
ment, printre șipci și fe­
cale, trei pere pergamute 
putrezite demult. Ca orice 
om trecut pe sub bombe 
— nimic din adîncul mă­
rii nu mi-e străin.

Radu Cosașu



File pentru „Cîntarea României"

Laureații concursurilor internaționale mi
UNUL din aspectele dominante ale concertelor laureaților români ai concursurilor de interpretare muzicală a fost cel al maturității re­marcabile la care s-au situat grupurile camerale. în ultimele două recitaluri ale seriei, am ascultat cu mare satis­facție quartetul ieșean „Voces contem- poranae" (Bujor Prelipcean, Gheorghe Haag, Anton Diaconu, Dan Prelipcean) interpretînd cu o impresionantă acura­tețe și adîncime a sentimentului pagini de Șostakovici și apoi, atît de colorat, pitoreștile Jocuri ale lui Sabin Pautza. Creația românească devine sistematic prilej pentru mari performanțe inter­pretative, lucru dovedit în aceeași mă­sură — poate la un grad și mai ridicat de rafinament — de către quartetul bucureștean „Arpeggio" (Mihnea Evian, Lucia Petrescu-Friedman, Florin Szi- geti, Titi Negoiță), care a reeditat cu același succes din recentul „Festival Enescu" redarea Quartetului nr. 6 de Wilhelm Berger, o tălmăcire care ră- mîne de aci înainte „de referință".Am început cu aspectul muzicii de cameră pentru că el este definitoriu în cel mai înalt grad pentru orizontul cul­tural al tînărului interpret, pentru că sintetizează o întreagă atitudine, de nobilă slujire a esenței gîndului com­ponistic. Asta nu înseamnă că subapre­ciem afirmarea înzestrării și pregătirii individuale a tinerilor soliști — pe care de altfel se clădesc și performanțele grupurilor, lucru de la sine înțeles. în planul acesta, strălucirea de prim ordin revine tinerilor noștri violonceliști, care prin Alexandra Guțu și Mirel Ianco- vici se înscriu, fără îndoială, printre fruntașii, pe plan internațional, ai ge­nerației.- Personalități diferite și cu atît mai captivant de urmărit fiecare în parte ; Alexandra Guțu se distinge prin naturalețea și eleganța trăsăturii de arcuș, prin firescul încadrării într-un stil clasic nelipsit de înviorătorul agre­ment al virtuozității (Divertisment în 

re major de Haydn) ; de partea lui, Mirel Iancovici are o incisivitate și o precizie a gîndului, salutară în pagini de inteligență și culoare rafinată ca 
Sonata de Claude Debussy, și un simț

Jurnalul 
galeriilor

*

TOTDEAUNA interesant prin dezvol­
tarea coerentă și lucidă a discursu­
lui plastic axat pe prospectarea celor 

mai variate posibilități expresive oferite 
de situația actuală a imaginii plastice, 
Iosef Krijanovski se dovedește și prin ex­
poziția de la galeriile ,.Eforie14 un artist 
de o consecvență exemplară.

Lnoercarea de a delimita aria preocupă­
rilor sale și — implicit — calitatea rezul­
tatelor trebuie să pornească de la premisa 
obiectivă oferită de o evoluție constantă 
în zona sintezei vizuale și a valorilor 
plastice intrinseci, exprimate cu o decla­
rată voință de stil. însumînd în timp da­
tele unui limbaj original, cu puternică 
amprentă personală, renunțînd deliberat 
la argumentele optice convenționale, oricît 
de avantajoase, și la exuberanțele tonale 
ale picturii de afect, Krijanovski și-a con­
stituit un corp de semne plastice recog- 
noscibil, axat pe imaginea simbol și pe 
utilizarea culorii în tentă plată, conciliind 
într-un sens modern valorile expresive 
și cele decorative. Mecanismul evoluției 
către un purism adeseori v^cin cu asceza, 
dar niciodată steril trebuie căutat în ten­
tația variațiunilor executate în jurul re­
prezentării figurative, reper constant de 
la care artistul începe treptata decantare a 
imaginii pentru a-1 regăsi din nou. de 
fiecare dată la un punct superior al sin­
tezei lizibile.

Și actuala expoziție proclamă deschis și 
decis acest sistem de investigare a reali­
tății și a mijloacelor picturale propriu- 
zise, piesele figurative de o forță vecină 
cu expresionismul — studii anatomice ca­
pabile să definească un mare desenator — 
In care domină lecția constructivismului, 

al finisării instrumentale ce constituie un ghid sigur în probe oricît de dificile, în ce privește vioara, prioritatea re­vine generației celei mai tinere, repre­zentată de Mihaela Martin, care s-a afirmat prin recenta apariție solistică tn Concertul de Mendelssohn-Bartholdy și apoi în cele două piese (din păcate nu de cea mai mare valoare muzicală) incluse în recitalul colectiv ca un ta­lent proeminent, înzestrat cu darul ex­presivității personale și grăitoare, prin individualitatea din ce în ce mai preg­nant conturată a unui arcuș ce începe să poată fi distins dintre multe altele. Are — și am dori să nu și-o piardă, ci dimpotrivă, să și-o consolideze — și o anume nobiețe a trăirilor, de natură să o apere de gustul îndoielnic. Petre Csaba, pe de altă parte, un violonist mai matur, dăruit cti farmec și suges­tivitate (Recitativ și Scherzo de Kreis- ler) și chiar cu înclinații spre substanță (Bach), trebuie să se apere cu tot prețul de facilități și să evite dorința de afir­mare ostentativă (a cîntat cinci piese, spre deosebire de colegii săi). Magda Sîrbu, care mai trebuie să-și domine emoțiile și să-și organizeze discursul muzical, ne-a plăcut prin tonul generos și puritatea sentimentului din Concertul de Nardini, iar Alexandru Gavrilovici, atestat ca un bun muzieian de cameră prin participarea eficientă la formații de calitate, se cuvine să se preocupe îndeosebi de dezvoltarea sa în această direcție.Deși o apariție fulgurantă, în două piese imposibil de ales întotdeauna după criteriile cele mai bine chibzuite, nu este pe de-a-ntregul grăitoare pentru posibilitățile unui tînăr interpret, — și este de sperat că fiecare dintre cei re­marcabili ne va mai dărui și cîte un recitâl — totuși continuăm să judecăm și contribuțiile specifice la recitalurile colective, ele conținînd anume dificul­tăți cărora se cuvine să le facă față so­liștii în devenire. în ce privește pianiș­tii, de pildă, reușita lor nu a fost în­treagă, poate tocmai fiindcă au conti­nuat prea mult să-și păstreze psiholo­gia ' de concurs. Alexandru Preda, pe care nu o dată l-am apreciat pentru ori-

servind ca punct de referință și centru al 
unei mișcări concentrice cu frecvente cen­
trifugări în zona imaginilor emblematice 
sau a combinațiilor optice cu evidente vir­
tuți monumental decorative. Regulile ce 
guvernează spiritul acestui ansamblu pic­
tural polivalent sint cele ale ordinii, si­
metriei și alternanței, plasate firesc sub 
semnul totalizator al stilizării, astfel incit 
senzația de modul cu destinație ambientală 
se instalează ca una dintre posibilitățile 
de lectură. Stăpîn pe secretele expresivi­
tății picturale, atent la conotarea tuturor 
elementelor ce definesc imaginea plas­
tică, Iosef Krijanovski acordă un primat 
justificat lucrului cu substanța cromatică, 
raporturile de -subtilă tonalitate dezvă- 
luindu-ne un rafinat al culorii și un tem­
perament liric, meditativ, controlat de o 
riguroasă vocație a ordinii artistice.

Personalitate discretă, evoluînd cu in­
teriorizată preocupare pe o direcție prea 
puțin spectaculoasă, manifestîndu-se pu­
blic doar atunci cînd rezultatele la care 
a ajuns reprezintă o concluzie deplin for­
mulată și aptă pentru dialogul cu privito­
rii, Krijanovski este unul dintre artiștii 
autentici ai picturii românești contempora­
ne, un talent solid și subtil totodată, defi- 
nindu-și o arie de preocupări și o formulă 
stilistică autonomă, neepigonică și fertilă.

• Gheorghe Spiridon ni se relevă ca o 
prezență care, asemeni tuturor creatorilor 
autentici, înglobează firesc în formula sa 
stilistică tradiția și modernitatea, chiar 
dacă prezența uneia sau alteia nu este ex­
primată ostentativ.De altfel, lucrările de pictură și tapiserie 

zontul lui larg de intelectual al pianu­lui în devenire și pe care am fi dorit atîta să-l ascultăm într-o pagină de Bach (el este laureat al dificilului con­curs închinat creației cantorului de la Leipzig), ne-a cîntat cu o viteză exce­sivă un Scherzo dintr-o sonată de Enescu și apoi a privit muzica lui Ra­vel cam cu ochii unui interpret lisztian. Sîntem liniștiți însă, își va reveni în curînd la starea normală. în ce-1 pri­vește pe Petre Grossman, muzician de finețe și interiorizare, după o reușită versiune a Toccatei de Adrian Rațiu, s-a avîntat în infernal de dificila Toc­eală de Schumann (am apreciat, desi­gur, intenția paralelei stilistice), pe care nu a putut-o' domina. De ce nu și-a ales o piesă de explorare a unui univers cu precădere poetic ? Doar se știe că astăzi „oamenii de concurs" nu trebuie să aibă numai calități motrice, ci și su­fletești, de înțelegere superioară a unui text.Cîntăreții, înzestrați cu voci frumoase, ca Emil Gherman, Emil Iurașcu, Mircea Sîmpetrean, mai au toți de lucrat, unii pentru aducerea la același nivel a da­rurilor native și a cizelării frazelor, alții în probleme de tehnică vocală pură și în general la tot ceea ce transformă un solist vocal într-un interpret (dacă se poate cu I mare). Aș spune că, în ce privește pe Mihaela Agachi, care nu este nici ea lipsită de probleme în ce privește valorificarea optimă a frumoa­sei ei voci de mezzosoprană, preocupa­

ILEANA CEAUȘU PÂNDELE : Cocoș de munte

prezentate la galeriile „Orizont" confirmă 
această constatare, pasiunea pentru modu­
lările tonale și expresia figurativă, tot­
deauna sintetică și adeseori poetizată, ra- 
cordindu-se logic la o solidă tradiție plas­
tică, iar expansiunile în zona unor jocuri 
cromatice și imagistice pure atestînd nu 
numai contactul cu problematica artei mo­
derne, ci și un apetit pentru formulele ei. 
Iar unele piese — Interior, Crini, Marină, 
Cap Sunion — exprimă decis similitudini 
cu arta lui^Matisse, în virtutea unor afi­
nități organice și explicabile. Interesant 
se dovedește Gh. Spiridon și atunci cînd 
abordează tema istorică, alegoria cu finali­
tate socială și patriotică, soluțiile alese 
trâdînd preferința pentru pictura gestuală, 
pentru compunerea cromatică expresivă 
peste care intervine caligrafia reprezentă­
rilor figurative.. Semnificative din acest 
unghi ni se par marile compoziții intitu­
late : Posada-1330, Vasluî-1475, Istorie, In­
dependența, reconstituire cronologică a 
evenimentelor de amploare unică din isto­
ria României, multe dintre ele conținînd 
propuneri de artă monumentală. De altfel, 
trecerea către zona de artă ambientală se 
face firesc, fără hiatusuri conceptuale, dar 
cu un plus de rafinament cromatic, recla­
mat și de tehnica utilizată. Tapiseriile 
expuse ne relevă un spirit în egală mă­
sură liric și epic, tensionat între un expre­
sionism moderat și evocarea nostalgică, 
de factură post-impresionistă. Modu­
lațiile coloritului aparțin unei gîn- 
diri axate pe trecerea subtilă de la 
un ton la altul, astfel îneît piese cum 
sint cele grupate în ciclul Delta, apoi 
Fluturi sau Mori de vînt impun calități 
proprii picturii, tentația alegoriei și predi­

rea muzicală mai adîncită are un efect pozitiv.Să nu uităm să arătăm că școala românească de suflători înregistrează și ea la intervale destul de regulate apa­riții de excepție, între care se înscrie fără îndoială și cea, pînă acum mai pu­țin cunoscută în capitală, a excelentului oboist clujean Aurel Marc.Și acum — și un mare regret, acela de a nu-1 fi putut asculta pe Ion Ivan Roncea, tînărul și extraordinarul har­pist al cărui nume îl putem întîlni în pliantul, recent apărut, cu programele festivalului de la Salzburg din vara 1977. Se pare că nu s-a găsit o harpă în destul de bună stare pe care să se poată produce în recitalurile colective. Oare nu ar trebui șă ne gîndim și la starea, adeseori deplorabilă, a vechilor instrumente, care ne joacă de atîtea ori— feste dureroase ?Ar mai fi multe de spus, care nu mai încap în întregime de astă dată. Ar trebui să discutăm despre minunății profesori care au educat pe acești ti­neri, ar trebui să lăudăm în detaliu de­votamentul și priceperea atîtor pianiste acompaniatoare. Și, mai ales, să le spu­nem tuturor talentaților noștri tineri interpreți să nu fie surprinși dacă, aplaudîndu-i, îi judecăm în același timp și de pe poziția celei mai înalte exi­gențe. Mîndrie a artei și culturii româ­nești, ei se află abia pe drumul perfec­țiunii.
Alfred Hoffman

lecția pentru elementul simbolic definind 
cu pregnanță tipul de vocabular plastic 
adecvat genului. Suma tuturor acestor 
preocupări, nu disparate, ci complementa­
re sugerează nu numai stadiul actual al 
artei lui Gheorghe Spiridon, ci și pe cel 
al disponibilităților sale reale.

• Ileana Ceaușu Pândele este, fără 
îndoială, o bună ilustratoare de cărți, iar 
decisa orientare către zona basmului, in 
special cel de nuanță folclorică și cu am­
prentă moralizator-umoristică pare să co­
respundă pe deplin propriilor disponibili­
tăți. Expoziția sa de la „Galateea" ne pro­
pune o dublă ipostază, una deja con<p- . 
erată și apreciată prin recunoaștere pu­
blică, cealaltă mai puțin spectaculoasă, in 
orice caz cu un pronunțat ton intimist 
Ilustratoarea domină și de data aceasta, 
în confruntarea cu acuarelista. chiar și 
atunci cind climatul afectiv propus de un 
text romantic — Somnoroase păsărele in 
acest caz — ar fi presupus alte modali­
tăți expresive.

Ilustrațiile .expuse au multă vervă, un 
colorit frumos și expresiv, curat ca tona­
litate, iar artista se dovedește și acum a 
fi o mare desenatoare de animale perso­
naj de fabulă, recognoscibile și invitind la 
un dialog vizual spontan, datorită simpli­
tății lor elocvente. Punguța eu doi bani. 
Ursul păcălit de vulpe. Doi cocoși aven- L 
turoși sînt exemple strălucite in acest 
sens, amestec de umor și fabulos, de na­
turalețe și stilizare accesibilă, definind o 
lume în toată specificitatea ei amuzantă.

• Virgil Mocanu
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Un televizor in căminul dv. vâ oferă posibilitatea de a urmări emisiuni din cele mai 
diverse - filme, concerte, piese de teatru, operă, cursuri de limbi străine, emisiuni științifice, 
•misiuni sportive, emisiuni pe teme de circulație, emisiuni pentru școlari ș.a.

Televizoarele se vind și cu plata in 24 de rate lunare.
‘ Procurați-vă de la magazinele și raioanele specializate ale comerțului de stat un tele­
vizor care să vă satisfacă exigențele. Vă propunem, spre alegere, citeva tipuri :

Diagonala 
ecranului ,5.4Preț leiDenumirea

- SPORT 31 cm. 2 870 431 lei 105 lei
- VENUS 47 cm. 2 870 431 *• 105 ti

- VENUS; COMPLIMENT 50 cm. 3 050 458 w 110 a

- OPERA 59 cm. 3 500 525 If 125 ii
- CLASIC 59 cm. 3 530 530 II 125 ••

- DIAMANT 61 cm. 3 550 533 II 126 ii
- OPERA 61 cm. 3 550 533 II 126 a

- LUX 65 cm. 3 960 594 M 140 M

Prezentate in casete cu o linie 
modernă, televizoarele sint re­
ceptoare multicanal, au o mare 
stabilitate in funcționare, imagi­
ne și sunet de calitate.

- ■ ■
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GOSPODINE I 
UNITĂȚILE „GOSPODINA*  

VA AJUTA SA ECONOMISIȚI 
TIMP SI ENERGIE 

OFERINDU-VA PREPARATE 
Șl SEMIPREPARATE CULINARE

DACA DEVENIȚI CUMPĂRĂTOARE 
PERMANENTE A FREFARATELOR 

$1 SEMIPREPARATELOR TIP „GOSPODINA" 
VEȚI CONSTATA CU PLĂCUTĂ SURPRINDERI 
CA DISPUNEȚI DE MAI MULT TIMP LIBER
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Nicolas Guillen,

poetul ostroavelor Antile
• Nicolăs Guillen, poet al Antilelor, 

al „ostroavelor Antile" din periplurile 
noastre onirice. Al Cubei, ca să re- 
stringem și să cristalizăm brusc, în 
concret, visul. Dar spațiul unui poet 
este. înainte de toate, acela pe care
— în limba sa — șl l-a croit prin poe­zia sa.

Ceea ce ne revelează versurile lui 
Nicolăs Guillen — de la acele prime 
citeva poeme ale sale, adunate în pla­
cheta din 1930 — Motivos de Son — 
nu este exotismul unui continent în­
depărtat, al unei stranii fuziuni de po­
poare și civilizații, al unei lumi pe 
care o bănuim mirifică și_ sordidă in 
același timp. Itinerarul “nostru în 
cuprinsul acestei poezii nu este al tu­
ristului curios. în căutare de motive 
excitante și condimente delectabile. 
Recit in du-1 pe Guillen *),  în traducerea 
atît de proprie, de fidelă și originală în 
același timp, adevărată operă de com- 
penetrare simpatetică, a lui Eugen 
Jebeleanu. descoperi dincolo de apar­
tenența sa antileză, de viziunea sa cu- 
bană, o anume universalitate a sa, 
asemănătoare aceleia a clasicilor. 
Știm că spaniola poetului cuban dato­
rează mult marilor voci ale liricii 
castiliane, că poetul, cu toate rădăci­
nile sale în solul și subsolurile folclo­
rice. este altceva decît un bard al 
locurilor sale natale. Desigur, încă in 
acele motive de son inițiale ne iz- 
oeau acele dialectale, mai mult acele 
creații lingvistice, acele sonorități 
africane : ..Sdngoro. cosongo, / songo; 
be : I săngoro, cosongo. I de mamey...“ 
Dar cu toată „sălbăticia" acestor vo­
cabule. trebuie să vedem in ele ele­
mente de poezie pură, nu mai puțin 
pură decît ininteligibilele, pentru pro­
fani, dar pline de incantații vocabule 
latine pe care suavul abate Bremond 
le dădea ca exemplu de „poezie pură" 
în binecunoscutele sale texte.

*) Nicolăs Guillen. Poeme cubane. 
Traducere și prefață de Eugen Jebe­
leanu. tabel cronologic de Irina Run­
can. postfață de Roberto Fernandez 
Retamar. Editura Minerva, colecția 
„Biblioteca pentru toți", 1976.

Mai important pentru destinele și 
structura poeziei lui Guillen, încă în 
acele prime poeme ale sale care pre­
figurau o întreagă carieră poetică, era 
muzicalitatea ei funciară. Nu ne miră 
faptul că poeziile lui Guillen — multe 
dintre ele — au fost „transpuse" pe 
muzică. în realitate, ele posedau mu­
zica în ele. Ritmurile, desenul, com­
poziția sînt muzicale. înaintea verbu­
lui ca atare. Acele sextuoruri tipice 
ale son-ului constituie schema melo­
dică a poemelor tînărului Guillen. 
Mai tirziu, el va recurge la alte, mai 
complicate, modele muzicale, dar nu 
va renunța niciodată la ritmurile ace­
lea originare, la motivele dansului- 
poezie. Repetiții, refrenuri, o melopee 
continuă, întreruptă cu exactitate ma­
tematică la încheieturi, toate acestea 
creează admirabile jocuri verbale de 
un patetism mai intens decît acela al 
mărturisirilor subiective.

Aceste confesiuni sînt evitate cu 
grijă de liricul nostru care are un 
simț mult mai rafinat al artisticului 
decit să se piardă în simple, preain- 
time, revărsări sentimentale. De alt­
fel, Guillen e mai curînd un senzual 
major decît un sentimental. Filtrată 
prin toate simțurile în alarmă, o lume 
senzorială ne investește. In Songoro 
cosongo, iată această cîntare „ca un 
mușchi sub pielea sufletului". Un ochi 
profund se deschide ; mai exact. în el 
„dorm palmieri uriași" care ne învă­
luie în timp ce „strigătul țîșnește din 
noi ca o picătură de aur virgin". Fer­
vori tropicale ne întîmpină, pătrun­
dem in grădina deliciilor și torturilor, 
un paradis-infern ciudat, plin de lu­
mini și torente de foc, și ritmuri sen­
zuale. „Piele, / carne de trunchi ce 
dogoare, / care cînd' naufragiază-n 
oglindă, tulbură / timidele alge-ale 
adîncului". Abisuri se deschid, ne des­
coperă cercuri de vrajă ale Afroditei 
negre, purtînd semnul pădurii și ne­
grul caiman care înoată în rîul pupi­
lelor sale. Sînge, sunet strident, soare
— o poezie a exceselor. alimentată 
la surse castiliane (Garcia Lorca a 
trecut pe aici — ți-1 amintești citind 
Priveghi pentru păpă Montero) și ne­
gre (..Yambambo. yambambe"). Spiritul 

Cubei — afirmă Nicolăs Guillen — 
este metis. Culoarea cubană este aceea 
a amestecului radical- de culori.

Vocea poetului cuban se amplifică 
odată cu trecerea anilor. Pe lingă cîn- 
tecele inițiale (pe care nu le va părăsi 
niciodată), iată-1 lansînd vaste con­
strucții discursive, cuvîntări poematice 
nu lipsite de un suflu epopeic. 
West Indies, ltd. ne amintește respira­
ția robustă, pe-alocuri vocea, ltji 
Whitman. Sarcasmul, ironia se aso­
ciază cu fervoarea, exuberanța ima­
ginarului cu belșugul senzorial. Poe­
tul social, poetul național este o voce 
profetică în înțelesul deplin al terme­
nului. El proiectează ample, terifiante 
ori superbe viziuni și judecă, osîn- 
dește, exaltă cu o rară forță elemen-- 
tară, imagistică și verbală. Vocația 
unei conștiințe publice este asumată 
cu violență. Poetul nu se va mai des­
prinde de jertfa sa. Tot ce va urma 
după ciclul acesta : Spania — poem 
în patru neliniști și o speranță (din 
timpul războiului civil spaniol), Cîn- 
teee pentru soldați și son-uri pentru 
turiști, sau Cîntecul deplin și Porum­
bița zborului popular vor continua
acel drum al poetului-profet în­
ceput în West Indies ltd. Cuba dulce- 
amară a acestei lirici, cînd justițiare, 
cînd exhortative, de cele mai multe 
ori lucid-vizionare devine, în poezia 
lui Guillen, un spațiu al marilor în­
cercări ale omului în acest secol, al 
situațiîlor-limită, ca și al examenului 
de conștiință. Toți oprimații își găsesc 
în acest poet cuban apărătorul și răz­
bunătorul. toate opresiunile — jude­
cătorul. O poezie a neliniștilor colec­
tive asumate, a cosmogoniei unui nou 
univers uman, o lirică a unei geneze 
dureroase și a unei apocalipse sînge- 
roase este orchestrată savant în lu­
crări quasi-simfonice (Elegiile mai 
ales). „Neliniștile" spaniole (poeme 
care mai mult decit altele mă tulbură) 
unesc tumultul imagistic al unor 
erupții verbale, cu stringenta ordona­
toare, cu chingile unui stil clasic. „Nu 
Cortes, nici Pizarro / (azteci, incași 
trăgînd legați la dublul car) / Ci oa­
menii lor aspri, mai curînd, / sărind 
lung peste timp. Aici cu scuturile lor 
scăpărînd. / Aici, cu pumnii lor aspri, 
bătătoriți ; / ostași de mult pieriți, / 
aici, stînd / lingă noi. aici / cu pinte­
nii înfipți în caii mici ; / de noi ală­
turi, în sfîrșit, aici, / ostași îndepăr­
tați, / și arzători și-atît de-aproape 
frați". .

Vocea unui mare poet al mărețiilor 
și abisurilor umane se face auzită în 
aceste poeme, din care avem un ad­
mirabil florilegiu român. Criticul cu­
ban Roberto Fernandez Retamar vor­
bește despre Guillen ca despre un poet 
național al Cubei și, ca atare. într-o 
măsură, despre „creatorul acestei na­
țiuni". Despre puțini poeți-profeți ai 
acestui secol se poate spune acest lu­
cru.

Nicolae Balotă

AMERICA
CE POATE FI mai frapant pentru ochi decît intrarea într-o țară nouă, necunoscu­tă ! Cînd cobori cu avionul, mișcarea electrocarelor de pe aeroport, uniformele hamalilor, firmele și chipiele, pînă și culorile cisternelor de benzină par nepămîntești, aparținînd altui u- nivers, cu alte ritmuri și altă chi­mie. Cînd cobori din vaporul în care nouă zile ai trăit emoția acestei clipe, ceea ce întîlnești este mai puțin extraterestru, dar deosebirile sînt mai palpabile (și în același timp mai fami­liare !), poate pentru că emoțiile au pre­parat contactul făcîndu-1 mai. puțin brutal.în primul rînd, încăperea în care se face vama este un imens hangar, cu pereți de beton netencuit, cu mese ro­buste. grosiere, asemănătoare întrucîtva acelora din piețele noastre de zarzava­turi. Două prime caracteristici, ameri­cane : imensitatea și utilitarismul... O altă caracteristică : un fel de egalitate a indivizilor, sinonimă cu standardiza­rea. Controlorii vamali, niște bătrînei cu mînecuțe, avînd un aspect destul de intelectual, de funcționari ridicați cu două minute înainte de la un birou, șint totuși egalați în stil de hamalul italian, cu targa lui elegantă și semime- canizată. care ne ia în primire și ne îndreaptă spre o ieșire a portului unde așteaptă, parcă anume, un taxi adormit. Sîntem fericiți și ușurați. Pe fundul unui geamantan ne-au, scăpat — fructe ale păcatului — cîteva mere reținute de pe vapor, cu speranța de a ne ține de sete în numeroasele ore pe care le vom parcurge, fără cunoștințe, în­tr-un autobuz necunoscut, de-a curmezișul unui continent despre care nu avem decît sumarele cunoștințe geo­grafice și cinematografice. Legislația americană are aspecte uneori bizare, dar întotdeauna provenite din experien­ța unor întîmplări. în cazul de față, pentru a se împiedica aducerea oricărui fel de microorganisme sau boli de peste mări, intrarea pînă și a celui mai umil fruct este interzisă.Taxiul adormit — galben, bineînțeles, așa cum îl știm din filmele cu subiect citadin („Yellow cab !“ îl auzi strigînd pe cîte un erou comic foarte grăbit. în vreme ce, dacă filmul e polițist, gang­sterul urmărit de adversari găsește plasată mașina cu pătrățele exact în fața restaurantului de unde iese val- vîrtej, așa cum ni s-a întîmplat nouă acum...) — se animă prin persoana șo­ferului. bătrîn și mătăhălos, un fel de John Wayne ursuz care nu se ridică de pe locul său, care nu răspunde decît monosilabic, care te lasă să-ți deschizi singur portbagajul, care nu se grăbește, ca-n Europa cea cu două eterne fețe, să-ți apuce bagajele spre a te obliga la bacșiș (e o regulă și aceasta, ni se spu­ne, spre a se preveni atacul la per­soană, cînd ar avea mîinile ocupate...).în schimb, ceea ce întrezărim prin geamul taxiului, chiar așa speriați cum sîntem. seamănă pe jumătate cu bogata cultură vizuală pe care orice muritor o are despre America, dar în același timp, tocmai prin faptul că se află la doi pași de tine, dincolo de un parbriz (ca și cum sticla ar avea proprietatea să te izoleze pînă la abstract de lumea pămîntească) pare ireal, nesigur ca un vis. Iată clădirile negre, de cărămidă aparentă, cu scară la stradă, iată mai­danele. parcajele (uneori sînt tot una), iată străzile comerciale cu ciorchinii lor de firme orizontale și verticale, iar prin faliile acestea abisale, umbroase, iată în fundal, parcă pictate pe decorul pînzat al unui film de duzină de la Hollywood, blocurile „zgîrie-nori“, și aici, din nou. lîngă tine, la doi pași, iată mașinile enorme, late și zuruitoa- re. mergînd cu o viteză neverosimil de mică, iată un negru bătrîn pe care era să-1 călcăm, un băiat de prăvălie, cu șorț pînă la pămînt, udînd trotuarul cu o stropitoare...

AutogaraAM AJUNS la autogara „Greyhound", cu un exterior sumbru, ție garaj ordi­nar. dar cu un interior uluitor de viu, scăldat în neon (deși sîntem în plină amiază), fastuos, părînd infinit, așa cum coboară în pantă lină, pardosit cu dale gălbui, uleioase, segmentat de nu­meroase șiruri de călători care așteaptă fie la casele de bilete, fie la cele cîteva zeci de „gates" (porți) pe unde vor pă­

trunde în autobuze cînd acestea vor jtrage la peron. Peste cîteva zile e ■Crăciunul, iar zumzăiala aceasta plină ’de ecou este îmblînzită, și idilizată chiar, de colindele revărsate abia auzit din megafoanele ascunse în pereții de travertin poros. Ne așezăm la poarta nr. 38, de unde va pleca autobuzul spre San Francisco — cale de 3049 mile (aproape 5 000 kilometri !). Din fericire, drumul nostru (1100 mile, deci aproximativ distanța București— Milano) va dura — știm acum exact — numai 23 ore, timp care nu sperie pe nici un american.Aici, în fața cozilor festive, realizezi adevăratele proporții ale Americii, îți faci și o primă impresie, sumară, des­pre diversitatea ei. Cozile cu itinera- C rii nordice (Boston, Philadelphia, Chi­cago) sînt austere, imobile, cenușii : oamenii lor, cu figuri predominant blonde, osoase, de anglo-saxoni, se- mănînd cu toții între ei, sînt îmbră- cați șters și monoton, iar din în­treaga lor atitudine ai putea par- ică să deduci dorința de a se face y cît mai anonimi și neobservați.- Deși în ajun de sărbătoare, hainele lor sînt modeste, uneori chiar neglijente. Cu totul altfel arată cozile pentru Sud. Figurațiile multicolore de pe scena ope­rei au coborît parcă aici : pălării de paie sau negre, cu ținte și șireturi (în Sud e cald, de Crăciun !) ; șaluri de mătase ca niște fluturi giganți ; cingă- tori argintii ; pantofi cu tălpi „jumbo" (unele atingînd. vă jur, jumătate de metru) ; cămăși în culorile cele mai trăznitoare cu putință; pantaloni-la fel (dintre toți atrage atenția o pereche stacojie, aparținînd unui bătrîn cu bar­bă albă, stil maharajah)... Imensa majo­ritate a componenților acestor cozi sînt negri americani. Ținuta lor — frapantă dar de un gust sigur, dacă ar fi să o judecăm numai din punct de vedere estetic — indică un temperament artis­tic. înclinat -mai degrabă spre traiul rezultat din inspirații contemplative decît spre o existentă bazată pe efor­turi stăruitoare. De altfel, se și cîntă în gura mare și nu e nevoie să ciulești urechea pentru a desluși în răstimpuri, de la distanță, fraze și conversații în­tregi : acute, certărețe, uneori chiar pentru familiarul (nouă) motiv că un individ mai cu tupeu a încălcat rîndul—în schimb, șirul nostru e rarefiat și inert, încălcarea ordinii, dacă s-ar pro­duce, ar fi un păcat de moarte. Se și vorbește în șoaptă, ca și cum nu am exista. Ceea ce nu ne împiedică să transformăm locul și timpul, cum se întîmplă și pe alte meridiane. într-un prilej de veritabilă ședință (doar că aici sîntem mereu cu ochii pe nenumă­ratele bagaje cu care ne-am înconjurat și pe care le mutăm mărunt, -cu cît rîndurile se string). Un domn cu bar- bișon (iată în sfîrșit un semn particu­lar și în cumintele nostru rînd) ne ex­plică tacticos că aglomerația aceasta organizată și răbdătoare nu se datdf rește fricii de a rămîne pe jos. ci puflL.-— și simplu spiritului de ordine întipărit prin tradiție : dacă numărul pasagerilor depășește cu doi numărul locurilor — patruzeci și trei — va fi pus la dispo­ziție un autobuz suplimentar: dacă și suma scaunelor din două autobuze va fi depășită, va fi pus la dispoziție un al treilea ș.a.m.d. Din cînd în cînd, un funcționar scoate capul pe poartă, par­că ne-ar număra... Așa încît nu avem motive de îngrijorare.
Autostrada 
interstatală 80DAR să nu uităm că sîntem la New York și că plecăm peste cîteva minute, întrebarea e dacă am fost cu adevărat aici din moment ce n-am pus piciorul v- pe un trotuar și n-am avut cerul dea­supra capului... îl vom cunoaște mai bine cînd vom reveni, la întoarcerea spre casă ? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul, iar privirea furișată, între­zărirea, e uneori mai acută și mai no­rocoasă decît privirea continuă și mo­notonă. în plus, vom avea privilegiul de a cunoaște America înaintea New York-ului. ceea ce e nu numai inedit, dar și mai firesc, mai realist și mai drept. „Nouăzeci la sută din europeni L confundă Statele Unite cu New York-uL și mai exact cu Manhattan-ul, ceea ce este cu desăvîrșire fals" — se plîng americanii și chiar newyorkezii... Noi
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vom avea, poate, prilejul să venim dinspre America adevărată spre rever­sul ei, nu mai puțin adevărat, și atunci le vom putea cunoaște la fel de bine pe amîndouă. Autobuzul se strecoară pe drumul cel mai puțin ocolit spre periferiile vestice, astfel incit, după ce am zărit, iarăși printre falii de ulicioa­re vechi, cîteva creștete irizate de zgîrie nori, după ce am traversat cîteva poduri și am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit în acea zonă incertă, de cîmp, de platformă industrială și de cartier poluat, unde totul pare magazie cenușie, abator ro- șietic, triaj, fumuriu, fabrică _ neagră, baracă prăfuită, zonă specifică mega- polis-ului american. Surprinzător de repede, în mai puțin de treizeci de mi­nute (New York-ul nostru a fost aproa­pe o tangentă), ne-am văzut ieșiți în- tr-o autostradă, întîi cu douăzeci de benzi, apoi cu zece, în sfîrșit cu șase, și nemaipomenita ei monotonie s-a um­plut imediat, pentru ochiul nostru sătul de apă și flămînd de impresii, cu detaliile cele mai proaspete și culorile cele mai vii.La început, întretăierile spectaculoase, cu numeroase artere elicoidale urcînd deasupra sau coborînd dedesubtul nos­tru ca niște imense noduri de asfalt abia destrînse. Apoi micile așezări din dreapta și stînga, părînd la prima vede­re parcuri nestăvilite sau case izolate, dar dovedindu-se la un studiu mai atent și una și alta, reședințe extra- urbane. mai precis excrescențe ale orașului, care devine astfel practic in- controlabil, nelimitat. Americanii sînt un ciopor migrator, așa s-a format na- t-^ea lor și așa continuă ei să învingă '■WWrile spații în care s-au inclus, ast­fel incit civilizația șoselei este o primă necesitate astăzi, în era automobilului, cînd omul s-a îndepărtat într-atît de esența pedestră încît a devenit un ma­mifer pe roți.în orice țară, spiritul drumului este altul, și poate fi citit în aspectul lui. în firmele, literele, culorile sale. în grija pentru , anonimul de la volan. Șoseaua americană — sîntem și vom fi pînă la Iowa City pe autostrada .Inter­statală nr. 80“ — nu are în ea nimic romantic, dar nici ostentativ, nu are nici pomi umbroși, dar nici incendii rotitoare de neon, în schimb este gîn- dită astfel încît să ofere navetistului care parcurge zeci de kilometri pînă la locul său de muncă sau temerarului care traversează în cîteva zile conti­nentul, tot ce îi este necesar, astfel ^ncît confortul și conviețuirea traiului sedentar să se regăsească aici în com­primate.Nimic mai mult, dar nici mai puțin; nimic gratuit și nimic dispensabil. Atît cît să se poată trăi pe șosea. Autostrada nu are garduri laterale, dar este spin­tecată de o vertebră de beton care de­limitează în interior cele două sensuri ale mișcării. Măciuliile de pe margini, destinate în același timp măsurării spațiului și semnalizării fosforescente, noaptea, sînt de dimensiuni mici și au o formă și o poziție curioasă, de popic lovit, gata să cadă. Dar din douăspre- -iece în douăsprezece astfel de popice, agățat într-un fel de panou metalic, apare cîte un telefon de alarmă. Iar la distanțe mai mari, de cîteva mile, apare o inscripție cu litere imense, dar sobre, stereotipe: „Food, phone, gas, 

lodging — next right", ceea ce în­seamnă că ,1a prima ramificație. pe dreapta va apărea o «Test area-“. adică un loc de odihnă unde se poate găsi — în ordinea avertizatorului — mîncare, telefon, benzină și cazare. De departe, un astfel de motel nu pare altceva de- cît o cabană de munte de la noi. Dar repetat în sute de mii de exemplare, se transformă intr-o instituție mai mult decît respectabilă.Aici vin să bea o cafea și să asculte muzică trecătorii veseli și aceasta este a doua casă a ..trucker"-ilor. șoferii de cursă lungă, ..Truck"-ul, autocamionul cu remorcă, este principalul vehicul al autostrăzii și al Americii. Silueta lui gigantică străbate de la un capăt la altul continentut ecllpsînd prin dimen­siuni automobilele, care devin brusc, alături, niște gîngănii, dar fiind eclipsată de acestea prin viteză. Singur ..Greyhound"-ul nostru concurează în măreție, pe ambele laturi, cu-„truck*  - urile : le ajunge din urmă, merge un timp paralel cu ele părînd că se opin­tește să le întreacă, și atunci spațiul care ne desparte devine un vid sonor de cilindri uruitori (noaptea, luminile multicolore și reflexele lor nesigure în geam te fac să te crezi de-a binelea în­tr-un tunel), apoi le lasă în urmă prin- tr-un efort elegant, mut, lent, trans- formîndu-le curînd în puncte străluci­toare. Băieții robuști și unchieșii cu chipul brăzdat de la volanul cît roata carului, cu aparatele lor de radio la buze, sînt cărăușii moderni ai Ameri­cii.Dar n-am vorbit aproape nimic des­pre instituția căreia îi aparținem pen­tru moment — acest „Greyhound*  faimos.
„Șoferul 
dumneavoastră 
de nădejde44DE CUM s-a închis ușa masivă, ca de avion, autobuzul nostru a devenit un fel de navă etanșă. Șoferul Joseph D. White („Your operator — safe, re­liable, courteous" — „șoferul dumnea­voastră — precaut, de nădejde, politi­cos", scrie pe o tăbliță deasupra par­brizului) a ambalat motorul și apoi, ridicat puțin din scaun, privind atent peste umăr, a mai verificat o dată inte­riorul mașinii, ne-a numărat (în Ame­rica nu există ceea ce la noi se cheamă taxator). Pe urmă, la vreun sfert de oră după ce mașina s-a pus în mișcare, mai precis atunci cînd a ieșit din zona cir­culației intense, am auzit de undeva, de deasupra capului, de acolo unde mai erau gura de aer condiționat și veioza electrică, unul din cele mai originale discursuri. „Bună ziua, spunea cu aproximație șoferul în microfonul său. Mă numesc Joseph D. White... (numele său era necunoscut numai celui ce nu ar fi vrut să-l citească pe placa foarte vizibilă de deasupra capului). Vă aflați în mașina nr. 7074 cu destinația San Francisco. Prima oprire va fi la Millers­burg, la ora... V-aș ruga să nu fumați. Dacă totuși vreți să fumați, obțineți aprobarea vecinului și îmi spuneți apoi și mie. Sau dacă nu vreți să vă mai deplasați pînă la mine, fumați astfel încît să nu vă observ." Originalitatea 

consta în faptul că niște comunicări banale erau spuse pe un ton amical, ca și cum acest Joseph D.. irlandez după toată figura și vorba lui, n-ar fi fost un simplu salariat, ci s-ar fi cunoscut cu fiecare din noi și ar fi vorbit nu cu toți deodată, ci cu fiecare în parte. Călătorii au gustat se vede, acest eșantion de umor irlandez și au- aplau­dat. După care s-a auzit cum Joseph D. a închis microfonul și, peste cîteva minute, brichetele au început să scrîș- nească. iar fumul să ne ajungă la nări, de toate aromele, de pe sub banchete, din cînd în cînd concentrîndu-se în nori consistenți. Pasagerii nefumători n-au părut prea șocați, nici cînd doam­nele mai în vîrstă au scos din poșete mici scrumiere portative : cei mai multi și-au reglat scaunul rabatabil într-o poziție cît mai comodă somnului și, lăsați pe ceafă, au închis ochii. Ceilalți au rămas să privească în goL Ne-a mirat faptul că nici unii n-au intrat în vorbă, preferind tăcerea. întoarcerea în sine, neantul— Ceva mai tîrziu. cînd s-a făcut frig, nici unul n-a făcut cei cîțiva pași pînă la jovialul Joseph D. să-l roage să învârtă butonul de încăl­zire a aerului condiționat și a trebuit ca unul din noi, rătăciții pe continentul nou. să luăm inițiativa, apreciată apoi de toți, tacit, ca foarte bună Am obser­vat un fel de uimire în fața comunicati­vității, socotită mai degrabă ceva dubios, ieșit din normal, decît o atitudine fi­rească. de om cinstit. Resemnarea aceasta — ne-am spus — e probabil un complement al disciplinei : disciplină care s-a transformat în indiferență. în cinste pentru sine si numai pentru sine. în omenie înțeleasă doar ca o negație a relelor și nu ca iradiere spre exterior. Am continuat drumul oarecum îngîndurați. Teama de necunoscut a lăsat locul unei vagi compasiuni.
Ogarul cenușiuLA MILLERSBURG, autobuzul a ie­șit din autostradă și după citeva cotiri chinuite pe străduțele așezării (nu e ușor să manevrezi un asemenea lungan pe niște ulicioare ca de stațiune bal­neară) a oprit lingă o „service area*  din cele anunțate insistent de-a lungul drumului. Joseph D. ne-a anunțat că vom face un popas de 30 minute și că sîntem rugați să părăsim mașina.în curtea nu prea îngrijită a localu­lui — în timp ce restul pasagerilor tre­ceau ca într-un ritual prin fața raftu­rilor nichelate ale cafeteriei — am putut studia pe îndelete bătrîna noastră carapace. După cinci ore de mers fără oprire „Greyhound* -ul șe odihnea maiestuos, părînd un uriaș pe lingă clădirile joase din jur și printre limuzinele lăbărțate care i se ploconeau la picioare. De o frumusețe severă, strict tehnică, era format numai din suprafețe geometrice: parbrizul și toată partea din față erau perfect verticale; corpul autobuzului continua paralelipipedic pînă aproape de spate, unde se teșea ușor, iar stria- țiile de aluminiu albăstrui care-1 brăz­dau paralel pe toată lungimea se trans­formau într-un fel de aripioare oblice; geamurile trapezoidale dădeau o alură aerodinamică acestui bolid mops, în timp ce roțile — trei perechi, dintre care două duble — îl înveseleau puțin 

tn loc să-1 facă mătăhălos. Pe laturii® caroseriei era desenat patronul și sim­bolul întregii întreprinderi : un ogar (greyhound) surprins într-un. suprem efort de alergare. Cel mai nostim lucru In toată înfățișarea mașinii erau însă numeroasele numere de circulație de pe partea anterioară, care se transforma astfel într-un adevărat piept de gene­ral. așteptînd parcă încă și mai multe decorații. Am numărat patrusprezece astfel de tăblițe, scrise în roșu, în verde, în albastru, chenăruite cu alte și alte culori. Fiecare stat de pe tra­seul actual, sau de pe altele, trecute, a ținut să dea colecției cîte o astfel de tăbliță : în mijloc un număr cu cifre numeroase, dedesubt și deasupra nume­le și „nickname"-ul (porecla tradițio­nală) : Pennsylvania — Tara cărbune­lui, Nebraska — Țara pănușelor de po­rumb. Arizona — Țara salviei. New Mexico — Tara încîntării, în sfîrșit Iowa (unde mergem noi) — Tara fru­moasă !Trecînd prin atîtea frontiere și legi, „Greyhound" -ul reprezenta astfel cea­laltă latură a americanismului: standar­dizarea la proporții naționale." Pe cei peste cinci milioane kilometri de șosele, vei întîlni mereu exact același autobuz : nu numai unghiurile și culorile carose­riei sînt aceleași, dar și opalescența geamurilor, și înclinarea chipiului șo­ferului. și grosimea nodului de la cra­vata neagră a acestuia... Intrînd pe te­ritoriul altui și altui stat, „Greyhound" încetinește sau iuțește cu cinci mile pe oră spre a se integra în viteza legală, plătește o taxă de autostradă mai mare sau mai mică ascultă de un paragraf de lege sau altul, dar rămîne în esență același' — un simbol al unității în di­versitate ce caracterizează fenomenul american.
Prima noapte„GREYHOUND" este autobuzul oame­nilor de rind. I s-a închinat și un cîntec care a fost cîtva timp șlagăr și al cărui început sună cam astfel : „Noi nu avem scaune pe care ne este scris numele / Noi nu luăm prînzul la New York și cina la San Francisco sau Cannes". Intr-adevăr, cetățenii. mai cu dare de mînă călăto­resc cu avionul sau cu elegantele va­goane de dormit care supraviețuiesc, pe distante mari, pe cîteva linii trans- continentale. Dar unde mai poți întîlni concretețea și omenia dramelor unui „Greyhound" ? Cînd se apropie seara, oamenii își întind oasele pe scaunele lor ca de dentist, unii scot cîte o per- nuță pneumatică și o așază sub șale, alții deschid o carte și aprind veioza. Șoferul rămîne realmente singur, dă drumul aparatului de radio ascultă muzică punîndu-și minuscula cască la ureche, muștele se izbesc de parbriz, camioanele rămîn lent în urmă. Tu te gîndești la cei de acasă, care acum se scoală în dimineața ce­leilalte zile pe care n-ai trăit-o încă și o vei trăi cînd ei se vor întoarce acasă de la serviciu. Fusul orar te face să gîndești, să te zbați dublu, să trăiești fiecare lucru de două ori, pe scurt su­feri de o sfîșietoare ubicuitate. „Grey­hound"-ul trece fără să clipească pe lingă un accident de pe șosea. în jurul căruia s-au strîns patru ambulanțe și mașini ale poliției (primii șerifi adevă- rați pe care-i vedem !), aranjate în ju­rul punctului ca petalele unei flori. Mai încolo, niște mașini ciudate, ulcerînd de departe bezna cu lumini vii de se­mafoare. Cînd ne apropiem, zărim niște oameni agitîndu-se printre compresoa- re. tăvăluguri și printre faruri pe care culorile așa aprinse le fac idilice... Se repară asfaltul. în mers, fără întreru­peri ale circulației, pe timpul nopții, și oamenii aceia — primii pe care i-am văzut muncind pe noul continent — par reclame ale dinamismului, prompti­tudinii, hărniciei.Noaptea a trecut relativ repede. Am trecut prin frigul munților Apalașieni. cu lapovița lor care ne-a băgat frigul suflet, am intrat în cîmpiile Pennsylva- niei de Nord, am ațipit de cîteva ori și ne-am trezit de tot atîtea ori în smu- citurile mașinii care intra în labirintu­rile vreunui al*  orășel, ne-am cutremu­rat de singurătatea vitrinelor scăldate în neon, ne-am lăsat cuprinși de furni­căturile cîte unei firme de hotel („va­cancy — no vacancy" - - liber — ocu­pat) și. cînd umbrele au început să se desfacă spre ziuă, am oprit la frontiera statului Illinois. Frontieră dreaptă, pe hartă, ca o linie trasă cu echerul, fron­tieră albă, invizibilă și totuși. înceti­nind motorul, autobuzul se oprește în interiorul unui ciudat arc de triumf cu mai multe despărțituri. Un steag cu stele și dungi flutură ușor în întuneric, ceasul care arăta ora 5 poartă pe cadra­nul opus ora 4. Am întinerit cu o oră ! Șoferul întinde o hîrtie. un om din inte­riorul unei cabine o ia cu o mînă și cu cealaltă apasă un buton deschizîn- du-ne bariera.Din volumul cu același titlu, in curs de 
apariție la Editura Cartea Românească



Sub povara Premiului Nobel

• Al șaptelea (după Sin­
clair Lewis in 1930, Eu­
gene O’Neill în 1936, Pearl 
Buck în 1938, William 
Faulkner In 1949. Ernest 
Hemingway in 1954, John 
Steinbeck in 1962), iar 
dacă îl includem și pe T.S. 
Elliot, care era de origine 
americană și a primit 
premiul in 1948, al optu­
lea laureat american al 
Premiului Nobel de lite­
ratură, Saul. Bellow și-a 
început discursul de mul­
țumire adresat Academiei 
suedeze spunind că s-a 
simțit copleșit de tradiția 
monumentală a cuvântări­
lor rostite de celebrii săi 
predecesori. De aceea s-â 
gîndit să evite problemele 
de conținut și să se con­
centreze asupra stilului. 
Dar n-a reușit și în cele 
din urmă a hotărît să-și 
asume întreaga responsa­

„Nora" — o frescă a satului bulgar
• Romanul Nora al 

scriitorului bulgar Gheor- 
ghi Karaslavov stă la ba­
za filmului cu același 
titlu realizat de Vasil 
Mircev. Este o vastă fres­
că a satului bulgar înain­
te de revoluție, cu pa­
siunile lui politice și mo­
rale. cu luptele înverșu­
nate pentru putere și 
înavuțire. Setea de pă­

AM CITIT DESPRE...

„Pseudo"
DA cărțile pe față, Emile Ajar ! Cum 

te cheamă, de fapt ? Cine ești ? Ce 
vrei ? De unde vii ? Ești, oare, cu adevărat ? Dacă ești 

om. nu momîie, vino să dai piept cu noi, să te pipăim, 
să te cîntărim, să-ți facem prețul. Dezvăluie-te ! Pre- 
zintă-te în Agora ca să fii copleșit, sufocat de imbră; 
țișări sau, poate, linșat, n-are importanță, totul este să 
fim noi mulțumiți că te-am identificat, că știiji de unde 
să te luăm, că nu ne-ai scăpat. Poate că nu ești, la ur­
ma urmei, decît un șarlatan. Nu cumva cartea ta, Cu 
viața în față, a fost scrisă de Romaip Gary ? Oricum, e 
ceva suspect în legătura pe care unii o fac între numele 
voastre. Sau e opera colectivă a unui grup de scriitorași 
puși pe farse ? Noi nu ne lăsăm înșelați, noi vom cer­
ceta, vom spiona, vom interoga, vom afla tot ce refuzi 
să ne spui de bună voie și de ce refuzi, și de unde să 
te luăm, și...

Acum, cînd sub banderola unui nou Premiu Goncourt 
se vinde ca pîinea caldă Les Flamboyants de Patrick 
Grainville, nebună poveste din o-mie-și-una-de-nopți, 
țesută ca un brocart gros și strălucitor, în culori fra­
pante. în infinit întortocheate arabescuri. în desene gro­
tești de un gust barbar, Emile Ajar, autorul acelui ro­
man subtil, jucăuș, generos, trist, căruia Academia 
Goncourt i-a acordat premiul său anul trecut, iese. în 
sfîrșit, în față. Cu o carte nouă, care se numește 
Pseudo. Cei opt sute de mii de cititori ai volumului 
precedent au asaltat din nou librăriile. Anul trecut, 
mulți dintre ei au fost atrași, probabil, de scandal : 
excedat de sîcîitoarele insinuări și indiscreții care au 
culminat într-o adevărată hăituire. Ajar anunțase că 
refuză Premiul Goncourt. (Dar un Goncourt nu se re­
fuză. din momentul decernării el devine o bănoasă eti­
chetă de nedeslipit.) Cu viața în față a fost o carte în- 
cîntătoare și fără îndoială că Pseudo se citește acum 
mai ales pentru că autorul a făcut din plin dovada me­
ritelor sale literare. Dar, ex'citată de scandalul de anul 
trecut, curiozitatea extraliterară își joacă, probabil, și 
ea, rolul ei. Pseudo, după cum reiese din primele cri­

bilitate „de a spune exact 
ceea ce gîndesc și simt".

Incercînd să-și funda­
menteze pesimismul de­
clarat, Bellow n-a reedi­
tat atitudinea lui Faulk­
ner, cum au crezut unii, 
în discursul său din 1949, 
Faulkner a afirmat că o- 
mul va învinge. Bellow 
însă nu pare să aibă în­
credere în posibilitățile 
omului. în orice caz nu 
atîta vreme cît ..condiția 
umană este astfel încît 
sintem supuși tuturor an- 
xietăților. Declinul și pră­
bușirea tuturor lucrurilor 
reprezintă temerea noas­
tră zilnică, sintem agitați 
în viața particulară și 
chinuiți de problemele 
publice".

Intelectualii și scriitorii 
in special poartă — după 
părerea lui Bellow — o 
mare parte de răspunde­
ri : „Noi, scriitorii, nu re­
prezentăm lumea cum 
trebuie". în America, de 
pildă, omul este con­
fundat cu consumato­
rul. literatura dublînd 
astfel publicitatea, „ci­
titorii fiind frustrați de 
adevăratele personaje, de 
adevăratele situații". în 
ciuda unei aparențe de 
radicalism și inovație, 
„scriitorii sînt de fapt 
foarte conservatori- și nu 
sînt în stare să recunoas­
că faptul că publicul do­
rește o întoarcere ă lite­
raturii de la periferia vie­
ții la ceea ce este simplu 
și adevărat".

mînt determină normele 
etice ale țăranului, îl in­
cită la crimă sau la ge­
nerozitate, devine un 
stăpîn suveran care diri­
jează intențiile sau ac­
tele vasalilor sau exis­
tența și gindurile lor. Ro­
lul titular (al nurorii) 
este strălucit interpretat 
de Violeta Ghindeva-

Dicționarul 
vorbelor de duh
• Subintitulat „11 000 

de definiții umoristice 
pentru uzul cruciverbiști- 
lor și al altor oameni de 
spirit", acest dicționar al­
cătuit de Jean Delacour 
(Ed. Albin Michel) oferă 
pentru fiecare cuvînt și 
pentru toate sensurile lui 
o definiție riguros logică 
și — de aici — umoristică. 
Or. dacă definițiile sînt 
de o logică riguroasă — și 
nici un purist n-ar putea-o 
contesta — cum se justi­
fică caracterul insolit șl 
anticonformist al lucrării ? 
Răspunsul e triplu. Mai 
întîi, lucrarea ridică ca­
lamburul, quiproquo-ul, 
butada și paradoxul la 
înălțimea unei instituții. 
Apoi, ea se vrea în acest 
domeniu o lucrare de re­
ferință, autentificată de 
cei mai mari literați, ca 
și de maeștrii spiritului 
bulevardier. în sfîrșit, ea 
apelează pentru prima 
oară la o sursă inepuiza­
bilă de spirit și invenție 
pe care o constituie cu­
vintele încrucișate. Cu 
cele 11 mii de definiții 
despre 7 000 de teme, dic­
ționarul pune în lumină, 
cu strălucire. calitatea 
spiritului francez.

Un nou Zurbaran
• Experții de artă spa­

nioli » au descoperit, în­
tr-o biserică din Sala­
manca distrusă de un pu­
ternic incendiu în seco­
lul trecut, o pictură de 
Zurbaran din prima pe­
rioadă de creație a pic­
torului.

Din nou Pisica 
pe acoperișul 

fierbinte
• Natalie Wood, actri­

ța din West Side Story, 
formează, împreună cu 
Richard Wagner, cuplul 
sfișietor și sfîșiat din Pi­
sica pe acoperișul fier­
binte, filmul pe care Ro­
bert Moore îl realizează 
după piesa lui Tennessee 
Williams. Ea preia rolul 
creat de Elisabeth Tay­
lor, Richard Wagner, par­
tenerul din film (rol in­
terpretat în prima ver­
siune de Paul Newman) 
fiind și soțul ei în via­
ță. „Trebuie să ies din 
rolurile melc de fată cu 
coade — spune Natalie 
Wood. îmi place nespus 
Tennessee Williams, care 
a scris cele mai frumoase 
roluri feminine”.

tici, o va satisface parțial, dar, mai ales. îi va pune în 
evidență* cruzimea. Cartea a fost scrisă într-o clinică 
de psihiatrie din Danemarca. Acolo l-au alungat pe 
Emile Ajar iscodirile, suspiciunile, zarva stîrnită de cei 
cărora nu le-a ajuns confesiunea esențială din superba 
carte de iubire Cu viața in față. Relația dintre micul 
algerian Momo și bătrîna Madam Roza care l-a crescut 
și care va avea o moarte penibilă, de natură să-1 îm­
pingă la disperare, să-1 înnebunească pe copil, să-1 facă 
să comită acte lipsite de sens- pentru că nu poate ac­
cepta s-o piardă, fusese expusă în formulări cu atît mai 
sesizante cu cit păreau mai puerile, mai naive, cu amu­
zante — la prima vedere — confuzii de noțiuni : ..Ma­
dam Roza avea acum absențe din ce în ce mai prelun­
gite și petrecea uneori ore întregi fără să simtă ceva. 
Mă gîndeam la pancarta pe care o punea domnul Reza, 
cizmarul, pentru a spune că. în caz de absență, trebuie 
să te adresezi în altă parte, dar n-am știut niciodată 
cui m-aș putea adresa eu, căci unii fac holeră chiar la 
Mecca.” în asemenea termeni era descrisă sclerozarea, 
transformarea treptată în ..legumă", a femeii al cărei 
sfîrșit Ajar își reproșează, în Pseudo, că l-a transfor­
mat în subiect al operei sale. Femeia era, în reali­
tate, mama lui. deruta lui Momo rămas să înfrunte 
singur o viață pentru care nu era pregătit, o societate 
structurată după criterii străine sufletului Iui, era stri­
gătul însihguratului, al neadaptabilului Emile Ajar.

Acum, el dezvăluie cîteva dintre fațetele nelămuritei 
sale identități. Emile Ajar este un pseudonim literar, pe 
autor îl cheamă în viața de toate zilele Paul Pavlowitch 
(starea sufletească de „metec" descumpănit de discri­
minări a lui Momo nu era nici ea inventată), scriitorul 
și fostul diplomat Romain Gary îi este rudă îndepărtată 
(îl șfichiuiește sarcastic în Pseudo, atît pentru contra- 
rietățile pe care i le va fi produs. în mod direct cît și 
pentru umilitoarea presupunere privind paternitatea 
precedentei sale cărți), tapajul stîrnit la atribuirea 
Premiului Goncourt l-a traumatizat grav. De atunci, 
sub îngrijirea doctorului danez Christianssen, își caută 
echilibrul, se străduiește să-și reconstituie personalitatea, 
să se autodefinească, și Pseudo, complexă mărturie 
despre sine, declarație de neacceptare a constrângerilor 
nefirești, strigăt de exasperare cenzurat de o omnipre­
zentă autoironie, este încă o pledoarie pentru demni­
tatea omului, pentru dreptul lui la o viață nemutilată.

Felicia Antip

1 Kurt Vonnegut calls his ' 
I new novel'the closest

I will ever come to writing
I an autobiography." It's 1 
I about a 7-foot-tall. j 
1 100-year-old man. I

Veselie 
zgomotoasă

• Editura Delacorte 
Press/Seymour Laurence 
a lansat un nou roman al 
celebrului scriitor ame­
rican Kurt Vonnegut. In­
titulat Veselie zgomotoasă 
sau Nu mai sînt cuprins 
de dor, acest ultim roman 
este — după opinia scrii­
torului — dintre toate 
cele publicate pînă acum, 
cel mai aproape de a fi 
o autobiografie. Romanul 
începe cu o afirmație șo­
cantă, caracteristică sti­
lului autorului : America 
a devenit un loc format 
din părți ce se pot ori- 
cînd substitui ; în conse­
cință, Indianopolis, care 
„avea odată un mod pro­
priu de «a se manifesta» 
este acum un oarecare loc 
unde trăiesc automobile", 
în imagine, coperta ro­
manului Veselie zgomo­
toasă.

„Porumbelul 
de aur"

• O „Săptămînă a fil­
mului de scurt metraj", la 
care au participat aproxi­
mativ o mie de invitați 
din 55 de țări, vizionînd 
51 de filme, s-a încheiat 
recent la Leipzig. Marele 
premiu „Porumbelul de 
aur" a fost decernat pro­
ducției japoneze intitulate 
A trăi, pentru a fi mar­
tor, și filmului realizat în 
R.D.G. Cine se teme de 
omul negru. Evenimentul 
central al „Săptămînii" a 
fost însă ■ retrospectiva 
creației japoneze : 40 de 
filme documentare pro­
duse în decurs de 50 de
ani.

„Revue 
d'Esthetique"

• Cunoscuta publicație 
de specialitate franceză 
„Revue d’Esthetique" a- 
pare de cîtva timp într-o 
nouă înfățișare. Condusă 
de două dintre cele mai 
prestigioase figuri ale es­
teticii franceze contem­
porane, Etienne Souriau, 
decanul de vîrstă al este­
ticienilor francezi, și Mi­
kel Dufrenne, revista și-a 
alcătuit un nou Comitet 
de redacție, reprezentativ 
pentru cercetarea actua­
lă în estetică; pe de altă 
parte, publicația a trecut 
la un nou editor (Uniu­
nea generală a editurilor, 
colecția 10/18), care ii asi­
gură o difuziune de 10 000 
de exemplare.

Cea mai mare parte a 
numerelor sînt consacra­
te unui subiect determi­
nat. Au apărut astfel nu­
mere speciale dedicate 
„artei de masă", lui Theo­
dor W. Adorno, poeziei 
(„II y a des poătes par- 
tout", 3/4 1975), picturii
(nr. 1/1976). Revista anun­
ță un număr dedicat im­
provizației teatrale și tea- 
tralitățli în afara teatru­
lui și actului de lectură, 
autonomiei și condiționă­
rii multiple a operei li­
terare. Etienne Souriau, 
Pierre Singer, Nicolae 
Tertulian, Daniel Singer 
ș.a. figurează printre sem­
natarii principalelor arti­
cole din acest număr.

Felicien Marcequ 
la Academia 

franceză
• Academia franceză a 

primit în rândurile sale, 
în locul rățnas vacant prin 
moartea lui Marcel Acha- 
rd, pe scriitorul Feli­
cien Marceau. Romancier, 
eseist și autor dramatic 
(piesa lui Oul s-a jucat 
și pe scenele românești), 
Felicien Marceau s-a 
născut în 1913 la Corten- 
berg (Belgia). O perioadă 
de timp a trăit în Italia, 
după care s-a stabilit în 
Franța. Capodopera lui 
este romanul L'Homme 
du roi. Felicien MarceaU 
a fost distins în 1969 cu 
Premiul Goncourt.

Brahms inedit
• Toți muzicienii, toți 

melomanii cunosc cele 
două sonate celebre pe 
care Brahms le-a scris 
pentru violoncel. Fireas­
că deci surprinderea în 
fața afișelor care, la în­
ceputul lunii, anunțau in­
terpretarea la Paris, de 
către Dimitri Markevitch 
și' Jean-Claude Ambro- 
sini, a integralei celor 
trei sonate pentru vio­
loncel de Brahms. Miste­
rul e simplu. Dimitri 
Markevitch a avut șansa 
de a descoperi o a treia 
sonată, pe care Brahms 
a compus-o în ultimii 
ani ai creației și care nu 
este altceva decît adap­
tarea primei sonate în 
sol major pentru vioară 
și pian. Dar aceasta nu 
este o simplă transcrie­
re ; rescriind-o în re ma­
jor, Brahms a re-creat 
într-un fel faimoasa sa 
Sonată a ploii, modelin- 
du-i un chip nou.

Dar Mickey Mouse trăiește
• S-au împlinit de cu­

rînd zece ani de la moar­
tea lui Walt Disney, crea­
torul și animatorul unora 
dintre cele mai îndrăgite 
personaje de film — Do­
nald. Pluto, Mickey Mou­
se, Chip and Dale, și atâ­
ția alți prieteni buni ai

Ecranizare edupâ 
Natalia Ginsburg
• Dragă Michele, roma­

nul epistolar al Nataliei 
Ginsburg, a fost ecranizat 
de regizorul Mario Moni- 
celli, pe generic figurând, 
între alții, actorii Marian- 
gela Melato. afirmată in 
filmul Polițistul, și Del- 
phyne Seyrig, protagonis­
ta din filmul Anul trecut 
la Marienbad.

„Condiția 
literaturii"

• Una dintre lucrările 
cele mai dezbătute in ul­
timul timp în Italia este 
Condizione della lettera- 
tura, apărută recent sub 
semnătura prof. Silvio 
Guarnieri. Autor a nu­
meroase volume (Inter­
pretarea operei, lui Ma­
chiavelli, Utopie și reali­
tate, Adevărata față a 
Italiei etc). Guarnieri a- 
bordează de pe poziții 
marxiste subiectele tra­
tate, creind vii dezbateri 
pe marginea punctelor 
sale de vedere.

Eleuterio și 
„întotdeauna a ta"
• Zilele acestea a apă­

rut Ia Editura Rusconi 
cartea Eleuterio și „în­
totdeauna a ta“. de Mau­
rizio Jurgens, cuprinzind 
textul foiletonului umo­
ristic prezentat de televi­
ziunea italiană sub același 
titlu și interpretat de 
Rina Morelli și Paolo 
Stoppa. In imagine, por- 
tretele-șarjă ale cdor doi 
interpreți figurînd pe co­
perta cărții.

Goncourt-ul 
de acum 60 de ani

• Cu ocazia decernării 
Premiului Goncourt — 
1976, pe strada Albert-de- 
Capperente. în. casa unde 
a locuit Barbusso. a fost 
dezvelită o .placă de aur 
comemorativă care rea­
mintește iubitorilor de li­
teratură că în 1916 Pre­
miul Goncourt a fost 
atribuit lui Henri Bar­
busso. pentru romanul 
său Focul.

O trilogie
• Prozatorul amefican 

Gore Vida! a terminw ul­
timul volum a'. i 
gii dedicate istoriei- vieții 
politice din S.U.A. Intitu­
lat 1876, romanul are Ia 
bază o documentare amă­
nunțită. autorul folosind 
lucrări istorice, memorii, 
cronici politice și monde­
ne asupra perioadei nu­
mite de Mark Twain ..se­
colul de aur".

micilor, dar și ai marilor 
spectatori. Comemorarea 
a prilejuit, printre aSS- 
manifestâri, și o defilare 
a acestor persdnaje, în 
sunetele fanfarei, pe stră­
zile cetății de joc și de 
vis care este Disneylan- 
dul.



Incepînd 
din ianuarie 1977, 

la Centrul 
Pompidou

• Instituția multi-me­
dia constituită la Paris va 
îi inaugurată în prima 
lună a anului viitor prin- 
tr-O reprezentație dată de 
ansamblul „Theâtre ou- 
vert“ cu spectacolul Viața 
cea bună, realizat pe baza 
unui scenariu, scris spe­
cial pentru această ocazie, 
de Michel Deutsch.

Un premiu 
pentru Hochhuth
• Primul laureat ne- 

elvețian al Premiului de 
artă al orașului Basel este 
scriitorul vest-german 
Rolf Hochhuth. care de 
12 ani trăiește și scrie în 
Elveția. Distincția i-a fost 
atribuită „în semn de pre­
țuire a operei sale drama­
tice și publicistice și ca 
expresie a recunoștinței 
elvețienilor pentru creația 
sa literară de consecventă 
orientare umanitară".

Manuscris
Un colecționar din 

Loiidra a cumpărat săptă- 
mîna trecută, la o licita­
ție ținută la galeria Sot­
heby’s originalul manus­
cris al romanului Cathe­
rine, prima operă impor­
tantă scrisă de Jane Aus­
ten, prin 1792, cînd avea 
17 sau 18 ani. Manuscri­
sul cuprinde și povestirea 
Evelyn, datând din aceeași 
epocă. Scriitoarea a murit 
In 1817, iar manuscrisul 
acesta, unul din cele doar 
șapte sau opt cunoscute, 
a ajuns în posesia unui 
descendent al familiei, 
care pare să nu fi ținut 
prea mult să-1 păstreze.

„Imaginația 
heraldică"

• Scriitorul american 
Rodney Dennys a publi­
cat, la Clarkson N. Pot­
ter Inc., lucrarea intitula­
tă Imaginația heraldică.

rnbolismul romantic al 
valerismului reînvie în 
eastă carte minunată și 

neobișnuită prin noutatea 
ei. Lucrarea, ilustrată cu 
190 de planșe, consideră 
vechea artă a heraldicii 
drept o ramură fascinantă 
și o incîntătoare notă ex­
plicativă a istoriei.

„Malraux"
• Editura William Mor­

row publică o biografie 
a lui Malraux sub sem­
nătura scriitorului ame­
rican Axel Madsen. Inti­
tulată simplu „Malraux", 
această poveste incandes­
centă despre personalita­
tea complexă a aceluia 
care a fost romancier, 
critic, istoric de artă și 
om politic, a fost scrisă 
cu colaborarea generoasă 
a lui Malraux însuși.

Corespondența 
lui Hopkins

• După publicarea Car­
netelor (1862—1866) și a 
Jurnalului (1866—1875), la 
Londra se pregătește o 
nouă ediție a corespon­
denței lui Gerard Manley 
Hopkins (1844—1889), poet 
a cărui operă a făcut o 
impresionantă carieră 
postumă. Corespondența 
lui Hopkins cuprinde pe­
rioada anilor 1865—1889, 
iar ediția de față însu­
mează 30 de scrisori ine­
dite ale lui Hopkins, re­
cent descoperite.

Siqueiros - autoportret (1943)

ATLAS

„Aruncătorul de flăcări al artei**
O Astfel a fost caracte­

rizat David Alfaro Si­
queiros — regretatul pic­
tor mexican care a mar­
cat ca o mare personali­
tate arta contemporană 
— de către unul dintre

800 de rarități 
bibliografice

• O expoziție deschisă 
la catedrala Sf. Sofia din 
Kremlinul Novgorodului 
prezintă 800 de manu­
scrise și incunabule din 
cele 50 000 de lucrări ce 
se păstrează în fondurile 
bibliotecii muzeului local 
de istorie și arhitectură. 
Printre exponate figurea­
ză Abecedarul, dicțio­
nar manuscris din seco­
lul al XVII-lea, cuprin- 
zînd aproximativ zece 
mii de cuvinte clasate în 
ordine alfabetică, fiecare 
cu semnificația sa. Auto­
rul (necunoscut) al aces­
tei lucrări scrie în amă­
nunt despre Aristotel, 
Democrit, Epicur, Aristo- 
fan, despre diferite ora­
șe. De asemeni, dă infor­
mații despre astronomie 
și mineralogie, vădind 
cunoștințe destul de ample 
cu privire la regnurile 
vegetal și animal. Cartea 
cea mai veche din expo­
ziție datează încă din se­
colul XIV. Sînt expuse 
chiar și scrieri pe coajă 
de mesteacăn, descoperi­
te recent de specialiștii 
sovietici.

Pinter în Italia
• Giorgio de Lullo a 

pus in scenă în Italia 
piesa lui Harold Pinter 
Pămintul nimănui. Piesa 
este o confruntare intre 
cele două personaje' prin­
cipale : un intelectual 
(interpretat de Romolo 
Valii) și un om simplu 
(interpretat de Lullo), 
care deși despârțiți de 
viață găsesc prin inter­
mediul amintirilor o în­
depărtată tinerețe comu­
nă. Pinter, care dădea 
atenție ..marii limbi en­
gleze”, lasă în această 
piesă mai mult spațiu 
contextului dramatic: 
gesturilor, acțiunii, miș­
cării, liniștii, pauzeL

Memoriile lui 
Andres Segovia
• Marele ghitarist spa­

niol a declarat că este 
pe cale să-și termine 
memoriile care vor apă­
rea, în același timp, in 
limba engleză, în S.UA. 
și în Anglia.

Omagiu lui Tizian
• La Galeria de artă 

din Madrid s-a deschis o 
expoziție care cuprinde 
26 de pînze ale unor ti­
neri pictori spanioli, ce 
aduc astfel un omagiu lui 
Tizian. E avanpremiera 
manifestărilor care vor fi 
consacrate pictorului Ve­
netian cu prilejul come­
morării celor 400 de ani 
de la moartea sa. 

cronicarii italieni care au 
scris despre expoziția 
Siqueiros recent organi­
zată la Florența cu schi­
țele pentru picturile mu­
rale ale marelui artist 
militant

„30 de ani 
de cinematografie 

britanică**
• Este titlul lucrării 

distinse cu premiul Jean 
Epstein, cu prilejul celui 
de al n-lea Festival ci­
nematografic internațio­
nal de la Paris. Autorii; 
Raymond Lefevre și Ro­
land Lacombe, au lucrat 
timp de șapte ani pentru 
a stringe materialul infor­
mativ, practic exhaustiv 
(istorie, cronologie, dic­
ționar. index și bibliogra­
fie) al acestui volum de 
500 de paginL

Teatrul in cultura 
națională «

• La Moscova, în Edi­
tura ^Nauka” a apărut 
recent, sub semnătura 
unui grup de autori, un 
volum intitulat Teatrul 
in cultura națională a ță­
rilor din Europa centrală 
și sud-estică. Secolele 
XVIII-XIX. In această 
lucrare, un documentat 
studiu despre Formarea 
repertoriului în teatrul 
românesc din anii *36  ai 
secolului XIX semnează 
M. V. Fridman.

Julien Gracq 
în actualitate

• Cunoscutul autor al 
romanului Le rîvage des 
Syrtes revine in actuali­
tate prin tipărirea de că­
tre Editura Jose Corti a 
eseului său Les eaux 
etroites, o continuare, de 
fapt, a pamfletului său de 
acum' 26 de ani La Lâtie- 
rature â Fcstomac. în­
dreptat împotriva meca­
nismelor industriei edito­
riale, a difuzării litera­
turii șl a cursei îndrăcite 
pentru obținerea pre­
miilor literare franceze.

Viața și opera 
lui Mahler

• Gustav Mahler la 
Viena este titlul unei pla­
chete — care reunește con­
tribuția unor mari com­
pozitori și dirijori — 
privind viața și opera lui 
Mahler. Apărută recent la 
New York, insumind 160 
de pagini, ea constituie o 
excelentă sinteză a criticii 
actuale privind opera ce­
lui care a compus Pentru 
copiii morți. Volumul cu­
prinde o iconografie bo­
gată, intre care câteva 
portrete necunoscute ale 
lui Mahler.

„O femeie 
la fereastra sa".-
„.este titlul noului film 

realizat de Louis Malle, 
după romanul lui Drieu 
La Rochelle. Scenariu] 
semnat de Jorge Sem- 
prun, regia Iui Pierre 
Granier Deferre, precum și 
interpreți : Romy Schnei­
der. Philippe Noiret și Um­
berto Orsini asigură suc­
cesul unei povești de 
dragoste petrecută în Gre­
cia anului 1936.

A

In literatură
• Din ’prima clipă, aceea a coborîrii din tren într-o dimineață lăptoasă 

și rece de noiembrie, am simțit că despre Leningrad nu voi fi in stare să 
scriu. Dacă o fac acum, pu este atît pentru a încerca să-mi înfring o timidi­
tate, ci pentru a încerca să mi-o explic. Anii care au trecut de la acea primă, 
emoționată și hibernală descindere au adăugat prospectelor și canalelor nor­
dicei capitale rusești alte și alte metropole, mai vechi sau mai mari, mai zgomo­
toase sau mai împodobite, și cuvintele mele s-au grăbit să se rostogolească 
pe bulevardele lor înverzite, pe cheiurile lor romantice sau pe magistralele _ ' 
lor uruitoare. neinhibate nici de frumusețe, nici de spaimă, neoprite de sfiala 
care sub cupola de sticlă afumată a gării de atunci le oprise, cu o exclama­
ție, rostirea. Doamne, dar ce aș fi putut să spun și cum aș fi putut îndrăzni să 
descriu gara pe care o știam pe dinafară, peronul pe care, printre șepci și 
baticuri, puteam să zăresc, încă atît de clar, chipiul lui Vronski, voaleta Anei 
Karenina și creștetul plin de importanță al soțului ei ? Vorbele lui Tolstoi, 
mulate pe realitate, reușiseră să i se substituie acesteia și, mult mai puter­
nice deeit ea, interziceau emoției să se prelingă pe alt drum decît cel, covîr- 
șitor. estetic.

Ziua se scursese într-o ciudată, rătăcitoare toropeală care mă purtase, ca 
pe un drum dictat imperios de exacte amintiri, prin curți interioare înalte și 
cenușiu îmbogățite ca de niște suflete contradictorii, dosțoievskiene, de ecouri 
descrescind descurajate in scări. Nici mașinile, pici aglomerația străzilor, nici 
pietonii incărcați de sacoșe, purtați de o atît de contemporană grabă, nu reu­
șeau să-mi tulbure cursul încăpățînat al viziunilor. Sufletul meu, crescut în 
miile de ore de lectură ale adolescenței — atunci cînd Gogol și Dostoievski 
mi se păreau mult mai reali decît oamenii din jurul meu. iar foamea, și se­
tea. și somnul, intrerupind visul fantastic al literaturii, mi se păreau niște 
indecente impietăți —, sufletul meu prăpăstios se regăsea într-o lume cunos­
cută și familiară (cu mult mai familiară lui decît lumea adevărată pe care 
o recunoștea atit de greu). Doamne, dar cum aș fi putut să-i pretind să 
recunoască pe Nevski Prospect altceva decît ceea ce știa dinainte din Gogol ; 
cum aș fi putut să-i cer să descopere Neva altfel decît o învățase din Dos­
toievski ; cum aș fi putut să-l împiedic să caute, în dosul fațadelor cu firme 
contemporane, camera in care se lăsase visată Dama de pică ?

Spre seară se făcuse foarte frig, dar gerul nu știa decît să se adauge 
limpezimii soarelui ce apunea într-o descătușare de culori. Intuiam că lu­
mina care scălda, aproape fantastică,' orașul semăna aceleia din nopțile albe, 
sidefie puțin, nestrălucitoare, sclipind, perlată și neliniștită, numai din cînd 
in cind. Plimbarea prelungită eu ore și ore. în timpul căreia trecusem pe o 
parte și alta a Nevei pe cele nouă mari poduri, nu avea nirnic real. Aerul 
era perfect transparent și totuși violet ; soarele, care nu se vedea cum apune, 
se răsfringea din culcușul lui de nori secreți în geamurile palatelor, 
și geamurile străluceau intr-un mod ocult, ca și cum palatele ar fi fost ilu­
minate de becuri imense, sub care sălile ar fi așteptat goale cu pereții albi. 
Apa Nevei. lentă întotdeauna probabil, părea atunci că fierbe pe loc. agi- 
tindu-se și aruncînd în sus stropi grei care se întorceau în masa ei înainte 
de a se desprinde cu totul din ea. Apa era intens violetă, cu o nuanță, stra­
nie. localizată intre aur și lila, incit nu părea decît o materializare, o inten­
sificare a aerului de aceeași culoare. Apoi, rind pe rind. s-au aprins luminile, 
armonioase in felinarele vechi, și totul a fost înlocuit cu o feerie mai bătrina 
știută. Amurgul ireal mă trăsese fermecată. înspăimîntată in propria mea 
viață, dar. condescendentă, seara mă întorcea, mă depunea din nou. epuizata, 
in literatură.

Ana Blandiana 
____________________________ ______________---------------------- >

Sienna, 1912

• La Muzeul de artă al Republicii este 
expusă o selecție cuprinzind opere de sea­
ma din perioada 1910—1955, creații ale 
artistului sovietic P. P. Koncealovski. unul 
dir. reprezentanții mișcării artistice inova­
toare ruse de la începutul secolului. Stu­
dii cu succes la Paris și Petersburg, apoi, 
după 1910. prezență activă in gruparea de 
avangardă „Valetul de caro", grupare care, 
împreună cu .Lumea artei” și „Trandafi­
rul albastru", a avut un rol decisiv în 
afirmarea artei modeme ruse și sovietice, 
Lau situat pe Koncealovski printre numele 
de frunte ale epocii, alături de Babst. 
Larionov. Gonciarova. Maievici. Tallin. 
Din această perioadă expoziția oferă 
Lupta de tauri la Sevilla și Matadorul 
(19K). Oferă, de asemeni. Autoportretul

și Soba (1912), ambele picturi de facturii 
cubist-futuristă, prin care răzbate un vul­
canic temperament cromatic și o memorie 
vizuală plină de ecourile artei folclorice 
ruse.

Evoluția picturii lui Koncealovski _ se 
desfășoară pe coordonata fundamentală a 
talentului său. care este vigoarea contac­
tului cu realitatea, unită cu franchețea ex­
presiei. desfășurată în concordanță ime­
diată cu mersul istoriei. Perioada urmă­
toare anului 1917 înseamnă pentru Koncea­
lovski o treptată simplificare a limbajului, 
o mai puțin accentuată preocupare pentru 
construcția obiectului, și, dimpotrivă, o 
înclinare mai mare pentru notația lirică 
sau pentru descrierea încărcată de emoție. 
Este perioada peisajelor din Novgorod 
(1925) și Crimeea (1928). a portretelor de 
personalități, a scenelor de gen. cu mem­
brii familiei în itirul mesei (Piine, șuncă, 
vin pe masă. 1948). Din ultimii ani de 
creație datează cîteva excelente naturi 
moarte și flori, prilej pentru pictor de a-și 
exprima în forme noi bucuria funciară de 
a exista și de a-și exercita virtuozitatea 
gestului pictural. Prezentarea pictorului 
este fericit întregită de cîteva acuarele de 
o mare finețe și transnarență a materiei, 
precum și de mai multe desene lucrate 
intre 1912—1936. schițe din Italia. Franța, 
de pe malul Volgăi, desene al căror duet 
liniar confirmă autenticitatea unei ener­
gii puse în slujba artei.

Amelia Pavel

• Substantial șî divers, 
cuprinsul ultimului nu­
măr. dublu (186—187), a) 
revistei Secolul î# se re­
marcă prin interesul pen­
tru literatura și cultura 
unor lumi „în facere și 
prefacere", , ilustrat prin 
tipărirea unor fragmente 
de roman aparținind, 
imul, prozatorului cu­
banez Alejo Carpen­
tier (Recursul la me­
todă, în românește de 
Dan Munteanu și cu un 
excelent comentariu cri­
tic, In căutarea identității 
culturale, de Andrei Io- 
nescu), iar celălalt, scrii­
torului australian Frank 
Hardy (Morții sînt mulți, 
traducere de Paul Sil­
vestru, cu un portret cri­
tic, intitulat Un martor 
patetic al vieții: Frank 
Hardy, de Manuela 
Gheorghiu). Aceluiași in- 

„Secolul 20“
teres n răspund însem­
nările lui Radu Șer- 
ban (Coordonate pentru 
vitalitatea unui conti­
nent : Australia) și cele 
ale lui Florian Potra des­
pre al IV-lea festival ci­
nematografie afro-asiatic 
și latin o-american de la 
Tașkent. cărora li se a- 
daugă, intr-un registru 
specific, dialogurile de o 
excepțională valoare li­
terară ale filmului lui 
Antonioni Profesiunea : 
reporter, traduse de Flo­
rian Potra, autor și a] 
unui dens comentariu 
despre marele cineast 
italian. Se remarcă, de 
asemenea, prezentările și 
interviurile grupate sub 
titlul „In universul sce­
nei" și traducerile din li­
rica europeană, semnate 
de Aurel Rău (din poezia 
lui Mathieu Bănăzet) și 
Petre Stoica (din versu­

rile olandezului Luce- 
bert). Conțin uîndu-se pu­
blicarea de traduceri din 
literatura națională con­
temporană în limbi de 
circulație, în acest număr 
sînt tipărite Poeme ale 
paznicului de far de Geo 
Bogza, „tălmăcite în 
franceză de Ileana Vul- 
pescu". Foarte interesan­
tă este evocarea Elenei 
Pătrășcanu-Veach is (în a- 
telierul lui Brâncuși, cu 
Lucrețiu Pătrășcaau) des­
pre întîlnirea, în 1946, la 
Paris, a marelui artist cu 
militantul revoluționar. 
Notele și comentariile 
despre literatura română 
în limbi străine între­
gesc sumarul acestui nu­
măr bogat, imul dintre 
cele mai bune din acest 
an ale revistei.
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Pe urmele lui Thomas Mann și Paul Klee,

bavareze
AFLAT la Miinchen, într-o dimi­
neață ploioasă, am căutat și eu. că­
lător obsedat de reminiscențe lite­
rare. in Herzogpark. casa lui Tho­
mas Mann. Cartierul este însă mult 
schimbat, vechea înșiruire a clădiri­
lor. înregistrată pe fotografiile de 
odinioară, a fost total modificată. 
După distrugerile războiului și după 
planurile ulterioare de sistematizare 
a locuințelor, totul pare că a pornit 
de la zero. La colțul străzii Pos- 
chinger cu aleea ce se numește 
acum Thomas Mann se ivește o 
casă străină, care a păstrat doar zi­
durile fostei construcții. Noul pro­
prietar a lăsat un singur etaj, a re­
novat modern camerele, instalind 
cele mai noi forme ale confortului, 
dind interiorului aspectul unui decor 
burghez. Nici înainte casa nu purta 
pe dinafară amprenta artei. însă or­
dinea lăuntrică, mulțimea de cârti și

manuscrise, lamounle. printre care și portretul soției lui Tho­
mas Mann, Katia tînără. pictat. de Franz von Lenbach, — 
dezvăluiau o identitate aparte. M-am așezat in fața curții, am 
ascultat intr-adevăr și eu clipocitul Isarului care ii ținea loc 
scriitorului de vuiet 'al Mării Baltice, cum mărturisea, și 
m-am gindit la tabieturile sale fixate în dependență de paș­
nica locuință, tabieturi care reprezentau și repere ale unei 
discipline extraordinar de fecunde. „El trăia ca să poată lu­
cra și nu invers”, a notat fiica lui, Erika.

M-am îndepărtat de acest Herzogpark. urmînd traiectul pe 
care Thomas Mann îl alegea în fiecare duminică, atunci cind 
pleca, neabătindu-se de la regula statornicită, in vizită, pe 
Arcisstrasse, la socri. împreună cu copiii, drum pe jos de 
aproape trei sferturi de oră. preocupat să nu accepte și in­
vitația de a rămîne pină la ora ceaiului, ca să nu stînje- 
nească tihna de după-amiază. răgaz necesar reluării unelte­
lor de scris. „Numai să nu iernăm acolo", avea obiceiul să 
glumească el, neferindu-se să repete aceeași expresie, cum 
își amintește alt fiu al scriitorului, Golo Mann.

In anii petrecuți în diverse puncte de refugiu in Europa, 
silit mereu să rezolve dilemele provocate de schimbarea rit­
mului de viață, de dificultățile aclimatizării, de hărțuiala la 
care e condamnat un exilat, Thomas Mann s-a întors adesea 
cu gîndul la frumoasa casă din Miinchen, care ajunsese, ca 
un reper ideal, matricea creației dar și a existenței sale, Pină 
a se stabili undeva mai temeinic (în America), locuința din 
Herzogpark va fi pomenită, în scrisori, ca simbol al statorni­
ciei și neatîrnării sale de odinioară. Calea de revenire se 
arată însă categoric închisă („a trăi în Miinchenul de azi e o 
inspăimîntătoare închipuire"). Casa e închiriată de poliția 
politică nazistă, bunurile (biblioteca, mobilierul, colecțiile de 
artă etc.) sint confiscate. Doar unele manuscrise au fost as­
cunse la cunoscuți rămași în oraș, dar ele, cum se va dovedi 
după aceea, sînt departe de a fi în siguranță. Tn tot timpul 
emigrației, privirea lui Thomas Mann Continuă să se în­
drepte cu o atenție stăruitoare spre stările' de lucruri din 
Miinchen. Cind trupele aliate înfrîng trufașele armate hitleris- 
te. Thomas Mann salută entuziast izbînda, dar „Die Miinch- 
ner Zerstorungen" (distrugerile din Miinchen) ca și, in ge­
nere, mutilarea orașelor germane, șl-o imaginează cu groază.

Soarta casei, abandonată în capitala bavareză, ia din nou 
dimensiuni simbolice. Ocupată de naziști, ea a suportat în 
anii războiului mai multe avarii din pricina bombardamen­
telor. Primul din familie care o va revedea, după încetarea 
ostilităților, este Klaus Mann, din nou trimis în recunoaștere, 
de astă dată în uniformă de ofițer american, corespondent 
■pecial al lui „Stars and Stripes".

Lupta s-a încheiat, pămintul Germaniei e acoperit de dă- 
rîmături, poartă, pecetea grea a războiului pe care Hitler l-a 
declanșat. Dincolo de ruine, Thomas Mann simte chemarea 
Miinchenului, ar dori să regăsească meleagurile familiare, 
peisajul în care a conceput marile romane, vechiul climat 
spiritual înălțat spre legendă. Intr-o scrisoare mărturisește 
că ideea de a avea o casă adevărată, care îl așteaptă din 
nou, are totuși ceva înviorător. Spiritele sînt însă prea în- 
fierbîntate, patimile s-au reaprins, atmosfera e încărcată. In 
1947, planul unei vizite, aproape hotărîtă, în capitala bava­
reză, e amînat.

împăcarea cu Miinchenul e facilitată tot de solii frumo­
sului și ai artei. Thomas Mann trimite, la începutul anului 
1951, o felicitare la redeschiderea vestitei săli de la Resi- 
denztheater. Ca un concetățean al orașului. își exprimă 
bucuria pentru reînnodarea unei continuități. Nostalgic, el 
deapănă amintiri despre marii actori pe care i-a urmărit cînd 
era tînăr pe această renumită scenă. La- 20—25 de ani stătea 
in fotoliul său de spectator și admira dicția interpretării. 
E ceea ce l-a preocupat toată viața, mărturisește : arta ex­
primării, retorica. O altă amintire : la 50 de ani, sărbătorit 
solemn tot la Residenztheater, ca o somitate a orașului. 
Acum precumpănesc, după cum se vede, amintirile bune,
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condițiile sînt coapte pentru reconciliere. Totuși, vechea nă- ( 
zuință spre sinteza Nord-Sud (Liibeck-Veneția) nu o mai 
socoate realizabilă, imediat. în orașul bavarez. Va alege un 
alt punct geografic, situat într-un fel tot la mijloc, pe un 
traseu imaginar de la Liibeck spre Veneția : Ziirich. Surdul 
conflict a incetat însă și el. Departe de orașul pe care l-a 
iubit, de care nu se. mai poate apropia decît cu inima strîn- 
să. purtat de impulsuri contrarii — autorul lui Doktor Faus­
tus ordonă acum memoriei să readucă la suprafață evocări 
reconfortante. Cind,. în 1951, reia manuscrisul lui Krull, de 
unde-1 lăsase cu patru decenii în urmă, precizează că filele 
îngălbenite fuseseră cumpărate de la Prantl, librarul din 
Odeonsplatz. Ci te va locuri din Miinchen, printre care și fostă 
proprietate din Poschingerstrasse, reprezintă reperul unei 
existențe, matca spre care se va întoarce mereu în reconsti­
tuirile narative.

FIUL lui Paul Klee a descris locu­
ința muncheneză a tatălui, din 
Ainmillerstrasse. 32, întunecoasă, cu 
trei camere, o clădire dosnică, situ­
ată în umbră. încăperea preferată 
era bucătăria. Aici, pictorul, pasio­
nat de gastronomie, pregătea mese­
le. gătind m maniera franceză și i- 
taliană. Apoi, seara, bucătăria se 
transforma în atelier. La lumina 
unei lămpi cu gaz (restricție a pri­
mului război mondial), el se con­
centra asupra lucrărilor în ulei, a- 
cuarelelor. desenelor. Klee își pre­
para singur culorile. Tot el îngrijea 
ca plăcile de aramă si zinc să fie 
cufundate, după prelucrare, pentru 
un anumit timp. în băi de acizi, 
descoperite, observate, iarăși intro­
duse și din nou controlate. Noaptea, 
el cu soția cîntau la vioară sonate 
de Bhch. Hăndel, Mozart. Beetho­
ven, Brahms.

In 1915. Rilke l-a vizitat pe Klee, o întîlnire rămasă isto­
rică, între două spirite înrudite. Ei locuiau foarte aproape 
unul de altul, pe aceeași stradă, în aceeași curte. Mai mult 
decît vorbele au contat tăcerile...

în fața atelierului lui Paul Klee, unde, s-a pus recent o 
placă memorială, m-am oprit, cu pioșenie. într-o seară ; o 
atmosferă melancolică învăluia clădirea și împrejurimile.

Cînd vremea era frumoasă. Klee prefera in Miinchen. ca 
și Rilke sau Thomas Mann. Parcul Englezesc, însă se retră­
gea pe o porțiune a lui mai puțin umblată, mai părăginită, 
la Hirschau, unde picta.

In timpul celui dinții război mondial, Klee este un timp 
mobilizat în Miinchen. și apoi lingă Augsburg. Fanatismul il 
dezgustă, nu poate suporta exaltarea forței. Notează în scri­
sorile sale că a văzut rezerviști cîntind idiot la Miinchen. 
Cînd poate ieși din cazarmă, cutreieră cîmpiile șterse, goale, 
posomorite și compune pînze ale deprimării. Ochiul său se 
formează scrutînd un peisaj carbonizat. Klee îi va transmite 
mai tîrziu soției : „Oare arta mea ar fi țîșnit atît de repede, 
ca în anii 1916—1917. într-o placidă curgere a existenței 7 O 
trăsătură pătimașă în transfigurare este totuși consecința 
trăirii exterioare".

în fața atrocelui și a absurdului, el trebuie să dea un sens 
picturii sale. Războiul este o limpezire a unei dileme apăsă­
toare. In jurnal va notă : „Am avut acest război demult în 
mine. De aceea, lăuntric, nu mă interesează. Pentru a-mi 
face Ioc să ies din dărâmăturile mele, a trebuit să zbor. Și 
am zburat. Nu mai poposesc decît în amintire în lumea 
aceea de ruine, așa cum uneori te gîndești la trecut Astfel 
încît sînt -abstract cu amintiri-". ’

Cu felul lui extraordinar de perspicace de a stabili, în inti-
• mitatea sa. traseul creației, Klee precizează : „Ceea ce mi-a 

spus războiul la început a fost mal mult de natură psihică : 
singele curgea în apropiere". Ca și în ciocnirea cu mediul 
obtuz, în fața forței oarbe Klee caută să se sustragă, ca să 
apere un spațiu interior destinat altor țeluri. „Și tot ceea ce 
se întimplă lăuntric este în întregime rezervat artei...", va 
mărturisi el într-o scrisoare.

Un contemporan va înregistra prezența lui în Miinchen, 
întors de la o recrutare. Un bărbat scund, într-o uniformă 
cu o manta prea largă care stătea pe el ca un sac. Capela 
neagră o ținea în mină. Barba era tăiată ascuțit sub bărbie. 
Ochii mari și întunecați trădau lipsa de potrivire, falsa 
identitate pe care fusese silit să o adopțe.

S. Damian
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Și-au 
vînat

un
iepuraș

• Sînt la o cabană, sus în munți. E o tă­cere de ape cîntînd clipa în care sania cu daruri va fi scoasă de sub Vîrful cu Dor și va porni, trasă de-un cerb, pe toate drumu­rile.• în așteptare, a-nce- put să ningă. Nu știu de ce, ora aceasta e ca o masă plină cu cești albastre, pregătită pentru niște oaspeți friguroși. Miroase a lemn și a foc de lemn și ușa aceea în legă­turi de fier stă gata să se deschidă ca să lase să pătrundă înăuntru o fărîmă de fericire.Mai zăbovește încă o clipă, dar va veni. Un pui de vînt leagănă cabana (era și timpul, fiindcă aseară, un vul­tur îngrășat cu po­rumbei sau numai cu lumina lor, s-a mistuit în soare, cînd soarele asfințea, și cineva a * zis : mîine va ninge și va fi viscol). Grinzile afumate sînt de ceară veche și picură din ele aromă de tămîie.Ninge subțire, ca prin tremurul pleoa­pelor, crini arși, o co- borîre într-un vis de fildeșiAfară, brazii au un sunet de glorie, mun­ții sînt indescifrabili, pe pereți joacă umbre­le speranței — să faci focul în vatră de pia­tră și s-asculți vîntul: ce teribil exil al sîn- gelui, ce teribilă în­toarcere în ființa de floare care-și topea inima în pîinea cînte- cului tuturor iernilor:Și-au plecat lavînătoare.,Și-au vînat un iepuraș-

4

Grîuî zăpezii curge spre_ cîmpii. O lam­pă, sublim exemplar dintr-un convoi de lămpi ce-au învelit cu purpură rana munte­lui din care se prinde sania cu ruri, risipește zîmbete purificate de tristețe.înconjurat de foș­netul zăpezii, simt cum se coace-o piersică în gîndul meu.

des- da-

Fănuș Neagu
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