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9 vocea română
O LUNGA tradiție tace ca între scriitorii români și cen­

trele vechi de cultură și de istorie românească să existe o 
legătură vie, o înflăcărată identitate de suflet și de datorie 
civică. Grupuri de mari poeți și de mari prozatori din toate 
timpurile istoriei noastre literare au vorbit cetățenilor patriei 
noastre, au citit din operele lor, in orașe, tirguri și sate, in- 
curajind talentele locaie, reînviind ades, în locuri uitate de 
lume, idei, sentimente, năzuinți și dragostea de frumos in con­
diții ce păreau că nu le mai lasă oamenilor nici răgaz, nici 
tragere de inimă pentru astfel de nobile înălțări ale spiritu­
lui. Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Blaga, Bacovia și toți cei­
lalți clasici din linia întii a literelor noastre au luat pe tălpile 
lor grele de giganți, ce au lăsat urme adinei în cultura româ­
nă, iarba și praful satelor și tîrgurilor, citind din cărți uneori 
la lumina piipîitoare a opaițelor și luminărilor, în acea lumi- 

" nă săracă de odinioară unde existența căpăta un relief dra­
matic... Aparițiile lor erau întîmplări fantastice. In acele mo­
mente de lecturi sau de evocări orale ale istoriei, o unitate 
emoționantă între vorbitori și ascultători se producea, dînd 
momentului un patos care depășea literatura în sine. Sau, 
care conferea literaturii, prin gravitate, răspundere, un rost 
și mai adînc și o dimensiune, și ea, și mai largă — acea di­
mensiune pe care arta o dobîndește cînd decurge dintr-o 
generoasă motivare a conștiinței.

Cântarea României, care face să răsune azi întreaga țară 
și care apropie ceea ce este firesc să fie apropiat — munca 
și arta, — dînd artei sensul muncii, iar muncii bine făcute, 
bucuria artei și meșteșugului, — creator și eliberator — are 
ea însăși în urmă o tradiție strălucită. Vocile școlarilor, stu­
denților, ale oamenilor maturi ce muncesc, poeziile pe care 
ei Je recită in sălile pline de entuziasm, la cămine, la cluburi, 
scenetele pe care ei le interpretează, dansurile viguroase pe 
care le joacă, toate acestea sint o acțiune ce marchează pu­
ternic epoca noastră, făurind cu o frumoasă energie sufle­
tească unitatea activă, — scop grandios, — dintre trecut, pre­
zent și viitor. Cîntarea României de astăzi este de fapt o con­
tinuare, îmbogățită de un nou ideal social, a vechilor cintări.

Să recitim de pildă apelul comitetului conducător al ser­
bării de la Putna din anul 1871, condus de Ion Slavici, pre­
ședinte, și de Mihai Eminescu, secretar. Limba și stilul aces­
tui document diferă oarecum de vorbirea noastră de azi prin 
evoluția istorică și lingvistică, dar fondul lui este copleșitor 
de actual, atît etic și național, cit și estetic, în înțelesul edu­
cației superioare pe care Programul și Congresul educației din 
clocotitorul nostru an socialist 1976 l-au dat în dezbaterile lor 
responsabile.

Slavici și Eminescu, alături de noL Umbre trăind în noi și 
din care noî viețuim spiritualicește și care — la 1871 — le 
vorbeau astfel oamenilor strinși la serbarea de la Putna :

„Au trecut 1765 de ani, de cînd supt conducerea bunului 
Traian, romanii Italiei au descălecat în oriintele Europei... 
Aceasta a fost ora nașterii noastre : pieirea ne-a produs și 
contra pieirii ne-am luptat în lunga noastră viață de optspre- 

*zece secuii... Și ce rezultat a avut pentru noi această viață 
dibace ? Ce au produs aceste lupte necurmate ?... Doina sună 
la Dunastrul sălbatic, la Dunărea lină, la Somișul «cu apă 
dulce» — și răsună Carpații cărunți de vocea română : noi 
suntem ! Timpul a dărimat piramidele Egiptelui, iară noi, — 
noi ne-am revoltat contra pieirii universale. Am fost și sun­
tem !... Viitorul purcede din trecut ! — Negru, Dragoș, Mir­
cea, Bogdan, Ștefan, Mihai și cîți alți eroi bărbați au trebuit 
să se lupte, au trebuit să rabde martiriu, făcind cu trupurile 
lor bariere spre scutirea viitorului : suntem, pentru că au fost 
aceștia ; ei sunt temelia existenței noastre... Ridicați prin 
ideile mari ale lumii de azi, trecutul ni se pare un vis plin 
de năluci grozave ; numai o rază lungă vedem, care incepind 
de la acest timp, se trage ne-ntreruptă pină-n zilele de azi: 

^conștiința despre puterea noastră de existență... Sunt acestea 
razele de zori ale unei epoce nouă ? Ori sunt suvenirile miti­
ce ale unui vis deșert ? — Sufletele noastre să ne dea răs­
puns la aceasta. Noi simțim în noi putere, — noi sperăm, 
voim a fi, voim a ne împlini chemarea ce avem ca popor 
latin..."

Turburătoare identitate ! Glasurile generațiilor tinere cîn- 
tînd în zilele noastre ce-i al României de ieri și al României 
socialiste puternice de azi și de mîine se confundă minunat 
eu vocile sacre ale marilor înaintași.

ZAMFIR DUMITRESCU : Floarea din fereastră

Marea cîntare a Patriei
SE AUDE înalt și ritmic inima patriei cum bate în oa­

meni și lucruri, în brazdele toamnei arămii întoarse în 
adîncul gliei să ia în palme obrajii semințelor pregătin- 
du-le căldura viitorilor muguri. Se-aude pretutindeni ca 
o cîntare, ca o mare cîntare a poporului acesta minu­
nat. Ea vine dinspre mare cu mireasma culorilor, malu­
rilor, a catargelor ce ne poartă în lume chipul de pace 
și omenie ; ea vine din palmele cîmpiei arcuite în ra­
zele mănoase ale lanurilor ; ea vine dinspre munții fal­
nici ca un buchet de albastru, ea vine din fabrici și 
uzine, din instituții și școli, din trena multicoloră a flo­
rilor, din sudoarea miezului zilei și-a nopții, din săgeata 
visului ; ca o fereastră limpede vine oglindindu-ne ființa 
cea fără de moarte ca și doina, graiul, izvoarele... Ea 
vine din clocotul muncii, ca o emblemă insuflețitoare in 
care fiecare gest conștient, fiecare angajament sau în­
trecere, fiecare cuvînt devine statură faptei viitoare, o 
metaforă fierbinte încrustată pe chipul de mîine al Ro­
mâniei socialiste.

Aceasta este cîntarea obișnuită a zilelor noastre ca 
zborul înalt al ciocîrliei, ca salutul obișnuit al minerilor, 
ca gura de miere a fructelor coapte. Este cîntarea pa­
triei insăși, a faptelor mărețe ce le avem de îndeplinit, 
trasate de la tribuna celui de al Xl-lea Congres al Par­
tidului, de la tribuna primului Congres al educației poli­
tice ți al culturii socialiste. Este cîntarea ce vine din 
strămoși, și-a ajuns la noi prin marii bărbați ai timpu­

lui românesc, eroi ai neamului, luptători pentru între­
girea ființei noastre. Ea este preluată de eroii de azi 
ai construcției socialiste, de cetățenii ei, de fiecare pa­
triot. In fruntea lor, omul minunat care este Președin­
tele Republicii : pildă înflăcărată de devotament, clar­
viziune, îndrăzneală creatoare. In concepția lui, această 
minunată cîntare trebuie să fie în primul rînd a mun­
cii, a muncii de fiecare zi, a fiecărei clipe, devenind 
insăși oglinda transformării și devenirii noastre, a deve­
nirii țării, a bunăstării și fericirii noastre. Este Cîntarea 
amplă și bărbătească, eroismul fără de seamă al locui­
torilor ei ce ne cheamă și ne adună și mai uniți pe 
frontul pașnic al întrecerii sub faldurile steagului tri­
color. Cîntarea aceasta cu litere mari este o sărbătoare. 
O mare și unică sărbătoare.

La pregătirea ei ne strîngem tineri și vîrstnici, bătrîni 
și copii, bărbați și femei, români, maghiari, germani ți 
oameni de alte naționalități, revitalizînd tradiții și obi­
ceiuri scumpe fiecăruia dintre noi, antrenînd în concurs 
sute de mii de artiști amatori și profesioniști, munci­
tori și țărani, elevi și studenți, intelectuali.

Este și un concurs artistic nemaiîntîlnit. Un concurs 
artistic la care participă întreaga suflare a țării, u« 
imens amfiteatru al creației, hărniciei și priceperii, de­
votamentului și angajamentului total.

Ion Mărgineanu

„România



Din 7 în 7 zile
La temelia prieteniei 
româno-bulgare

„ASTAZI, vineri, 10 decembrie 1976, in prezenta to­
varășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, și a tovarășului Todor Jivkov, 
prim-secrctar al Comitetului Central al Partidului Co­
munist Bulgar, președintele Consiliului de Stat al 
Republicii Populare Bulgaria, s-a pus piatra de temelie 
a întreprinderii comune pentru construcții de mașini ți 
utilaje grele Giurgiu-Ruse, rod al trăiniciei colaborării 
frățești româno-bulgare, al cooperării reciproc-avan- 
tajoase dintre cele două țări socialiste și popoare vecine 
Si prietene".

Gravat în bronz, în limbile română sî bulgară, acest 
text dă o nouă semnificație concretă colaborării și prie­
teniei dintre cele două popoare vecine, inaugurind o 
formă superioară de cooperare pe planul dezvoltării 
economice. Implicațiile profunde ale evenimentului 
desfășurat săptămina trecută pe cele două maluri ale 
Dunării depășesc insă granițele economicului, ca și pe 
acelea ale relațiilor bilaterale. Pusă în slujba dezvoltă­
rii, a edificării civilizației socialiste, această formă de 
colaborare se constituie ea insăși ca o contribuție la 
efortul mai larg de consolidare a relațiilor dintre țările 
balcanice. Și nu numai balcanice.

Dealtfel, Comunicatul cu privire Ia întîlnirea dintre 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul Todor Jivkov, 
prilejuită de inaugurarea lucrărilor de construcție a 
întreprinderii comune pentru producerea de mașini și 
utilaje grele Giurgiu-Ruse, reliefează acest aspect în 
chiar partea lui finală, evocînd colaborarea frățească 
dintre partidele celor două țări, sentimentele de stimă 
și prețuire reciprocă, și reafirmînd voința fermă a celor 
două partide și state de a amplifica colaborarea și con­
lucrarea multilaterală româno-bulgară „în folosul celor 
două popoare, al cauzei socialismului, unității țărilor 
socialiste frățești, păcii și cooperării internaționale." 
Sînt principii conținute și în cuvîntările pe care cei 
doi conducători de partid și de stat le-au rostit cu pri­
lejul mitingului prieteniei româno-bulgare desfășurat 
la Giurgiu în ziua de 10 decembrie.

Săptămina trecută, la Giurgiu și Ruse, colaborarea 
dintre cele două popoare prietene — colaborare cu 
vechi tradiții — a căpătat încă o formă concretă. _Ea 
este, în același timp, o acțiune în sprijinul dezvoltării 
onor relații de bună vecinătate și conlucrare multilate­
rală, într-o atmosferă de încredere șî înțelegere reci­
procă, intre țările din Balcani.

Convorbiri franco-române 
la Paris

LA INVITAȚIA primului ministru al Guvernului Re­
publicii Franceze, Raymond Barre, marți a sosit la Paris, 
într-o vizită oficială, tovarășul Manea Măncscu, primul 
ministru al Guvernului Republicii Socialiste România.

In după-amiaza aceleiași zile au început convorbirile 
•ficiale. Cei doi șefi de guvern și-au exprimat satisfac­
ția pentru rezultatele pozitive. înregistrate in ultimii 
ani, în dezvoltarea relațiilor româno-franceze pe plan 
politic, economic, tehnico-știintific. cultural și în alte 
domenii — relații bazate pe principiile deplinei egali­
tăți in drepturi, respectului independentei naționale, 
neamestecului în treburile interne și avantajului reci­
proc. Ei au subliniat importanta deosebită pe care au 
adus-o vizitele reciproce Ia nivel inalt. din 1968 de Ia 
București și din 1970 de la Paris, întîlnirea de la Hel­
sinki dintre președintele Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și președintele Republicii 
Franceze, Valăry Giscard d’Estaing, care au deschis, 
de fiecare dată, noi perspective de întărire si amplifi­
care a relațiilor multilaterale româno-franceze.

Intr-o atmosferă de caldă prietenie — atmosferă 
earacterizind raporturile dintre România si Franța — 
au fost abordate și analizate probleme ale cooperării 
economice și culturale.

Tur da orizont
MARI festivități au marcat, în întreaga Angola, ani­

versarea a două decenii de la crearea Mișcării Popu­
lare pentru Eliberare. Partidul Comunist Român a fost 
reprezentat la aceste festivități de către tovarășul Petre 
Lupu, membru al Comitetului Politic Executiv al C.C. al 
P.C.R. Luni 13 decembrie, oaspetele român a fost pri­
mit de către Agostinho Neto, președintele Mișcării 
Populare pentru Eliberarea Angolei, președintele Re­
publicii Angola, care a reafirmat dorința tării sale de 
a dezvolta colaborarea și cooperarea cu România socia­
listă. LA O.N.U., România a propus convocarea „Con­
ferinței Națiunilor Unite pentru sliintă și tehnologie în 
slujba dezvoltării". Rezoluția, inițiată și prezentată de 
delegația română, a fost adoptată in unanimitate. Potri­
vit ei. Adunarea Generală a O.N.U. decide convocarea 
in 1979 a Conferinței, importantă reuniune mondială 
care va examina căile concrete pentru aplicarea reali­
zărilor științei și tehnologiei moderne în scopul accele­
rării dezvoltării economice, in special în tarile în curs 
de dezvoltare. ÎNTR-UN interviu acordat postului de 
radio Canada, Kurt Waldheim, secretarul general al 
O.N.U. a declarat : „Trebuie să ne concentrăm efortu­
rile asupra creării unei noi ordini economice care să 
permită țărilor în curs de dezvoltare să dispună de 
șanse sporite în raporturile internaționale".

Cronicar

• Secția de poezie a 
Asociației Scriitorilor din 
București a organizat 
un colectiv în sarcina 
căruia stă sprijinirea 
formațiilor de actori care 
vor participa la con­
cursul „Cîntarea Româ­
niei". prin punerea la 
dispoziția acestora a unor 
montaje literare inspira­
te din realitatea socia­
listă. în aoelași timp, in 
colaborare cu Centrul de 
îndrumare a creației popu­
lare și a mișcării ar­
tistice de masă. Asocia­
ția Scriitorilor din Bucu­
rești va edita un volum 
omagial cate va cuprinde 
poezii legate de marile 
evenimente ce vor fi săr­
bătorite în anul 1977, 
poezii ce vor veni în 
sprijinul celor care vor 
participa la diferitele 
faze ale Festivalului 
„Cîntarea României".
• La Teatrul „Ion 

Creangă" din Capitală, in 
cadrul studioului de poe­
zie al Asociației Scriito­
rilor din București, in 
colaborare cu Comitetul 
municipal pentru cultu­
ră și educație socialistă 
și Biblioteca „M. Sado- 
veanu", a continuat a- 
dul de spectacole de mu­
zică și poezie, cu recita­
lul lui Tudor Gheorghe 
intitulat „Nopțile poetu­
lui". realizat pe versuri 
de Alexandru Mace- 
donski.

• Asociația Scriitori­
lor din Iași a organizat 
la Școala interjudețeană 
de partid un recital de 
poezie patriotică, la care 
si-au dat concursul : 
George Lesnea, Ioanid 
Romanescu, Silviu Rusu, 
Corneliu Sturzu și Horia

în spiritul colaborării reciproce

Fotografie de C, Mierlescu

• Marți. 14 decembrie 
1976, la sediul Uniunii 
Scriitorilor, a avut loc 
semnarea înțelegerii de 
colaborare între Uniunea 
Scriitorilor din Republica 
Socialistă România și U- 
niunea Scriitorilor din 
Irak.

înțelegerea a fost sem­

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din tara 
noastră și uniunile simi­
lare din țările socialiste, 
ne vizitează Ana Martino­
va (în schimb redacțional 
cu revista „România lite­

„Knizevni zivot" la 20 de ani
Se împlinesc douăzeci de ani de la apariția primu­

lui număr al revistei „Novi zivot" („Viața nouă"), 
editată de Uniunea Scriitorilor din România, tribu­
nă a SCTiitorilor aparținînd naționalității conlocui­
toare sir be din Republica Socialistă România.

In anul 1956, s-a simțit necesitatea unei reviste li­
terare în această limbă. Faptul și-a găsit rezolvarea 
prin înființarea revistei „Novi fcivot", care, după 
cîțiva ani de apariție regulată, și-a schimbat denu­
mirea, mai adecvat, avînd în vedere menirea și te­
matica sa, în „Knizevni iivot" („Viața literară").

în cei douăzeci de ani de la apariție, revista 
.JCniievni ăivot, a cultivat toate genurile literare 
în care și-au desfășurat activitatea scriitorii sîrbi, 
a publicat traduceri din poezia și proza română 
clasică și contemporană. Totodată, „Knifcevni 
iivot" a fost, pentru cititorii săi, și o fereastră des­
chisă spre întregul univers literar, publicînd tra­
duceri aparținînd literaturilor europene și de pe 
alte continente, de asemenea, a oglindit în paginile 
ei fenomene artistice și culturale.

Datorită condițiilor favorabile desfășurării unei 
bogate vieți liîerare, „KniSevni iivot" își aduce 
contribuția specifică la îmbogățirea vieții spirituale 
a naționalității conlocuitoare sîrbe din țara noastră, 
contribuind la educarea cititorilor săi.

Urăm colectivului redacțional al revistei 
„Kniievni fcivot" noi succese în îndeplinirea nobilei 
misiuni ce-i revine.

R.Im

Viața literară
File pentru „Cîntarea României"

Zilieru. Un caracter ase­
mănător a avut și recenta 
ședință a Cenaclului „Ju­
nimea". la care invitat de 
onoare a fost poetul Lu­
cian Valea si unde au ci­
tit poeme Alexandra 
Diaconu și Liviu Popes­
cu și proză Dumitru Au­
gustin Doman.
• La Librăria „Juni­

mea" din Iași a fost lan­
sat albumul intitulat „160 
de ani de teatru româ­
nesc". Cu acest prilej au 
vorbit Mircea Radu Ia- 
coban și Teofil Vilcu, di­
rectorul Teatrului Na­
tional din Iași.

• Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Napoca a initiat 
în ultima săptămînă șe­
zători literare, la Casele 
de cultură din Satu Ma­
re. Bistrița. Baia Mare. 
Liceul de construcții și 
întreprinderea Electro­
ceramica din Turda. Li­
ceul de textile-confecții 
din Cluj-Napoca. La a- 
oeste manifestări au fost 
prezenti : Domițian Ce- 
sereanu, Sergiu Pavel 
Dan. Ba zii Gruia, Va- 
sile Grunea, Ion Lungu, 
Virgil Nistor, Ion Oarcă- 
su, Viana Șerban, Valen­
tin Tașcu, Teodor Ti- 
han si Eugen Uricaru.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara, în colabo­
rare cu revistele „Tran­
silvania" și „Orizont", a 
organizat o discuție des­
pre poezia și proza con­
temporană la Facultatea 
de istorie si filologie. Au 
fost prezenti : Ion Arie- 
șeanu, Anghel Dumbră- 
veanu, Mircea Ivănescu, 
Ion Mircea. Dușan Petro- 
vici, Titu Popescu, Mir­
cea Serbănescu, Mircea 

nată de Ion Hobana. se­
cretar al Uniunii Scriito­
rilor și Ilashem El-Taan, 
secretar administrativ a! 
Uniunii Scriitorilor din 
Irak.

Au fost de fată. Virgil 
Teodorescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, nu­
meroși scriitori.

rară"), Mihail Teodorov 
(în schimb redacțional cu 
revista „Secolul 20“) și 
Igor Negaev (în schimb 
redacțional cu revista „O- 
rizont") — din U.R.S.S., 
și Rașkov Sugarev din 
R.P. Bulgaria.

Tomuș și Damian Ure­
che. Din partea cadre­
lor didactice au luat cu- 
vîntul Vasile Șerban, de­
canul facultății. profe­
sorii Ion Neață, Corne­
liu Nistor, V. Crețu, Mar­
cel Pop Corniș și stu­
dentul Marian Odangiu.
• Asociația Scriitorilor 

din Timișoara și-a dat 
concursul la „Zilele cul­
turii din Caransebeș" un­
de au fost prezenti An- 
ghel Dumbrăveanu, Geor­
ge Suru, Cornel Ungu- 
reanu, Horia Vasilescu 
și Petru Vintilă.

• La Librăria „M. Emi- 
nescu" din Timișoara, 
două noi apariții edito­
riale — „Căile eseului" 
de Traian Liviu Birăescu, 
și „Sentimentul puterii" 
de Ion Marin Almăjan au 
fost prezentate de Simion 
Dima și Cornel Ungu- 
reanu.
• Tineri muncitori de 

la întreprinderi timișo­
rene au participat la o 
dezbatere în jurul roma­
nului „Descoperirea de 
sine" de Mircea Șerbă- 
nescu.
• Asociația Scriitorilor 

din Tg. Mureș a organi­
zat, în colaborare cu re­
vistele „Igaz Szo", „Stea­
ua" și „Familia", șeză­
tori literare la Casa de 
cultură a sindicatelor din 
Oradea, la Căminul cul­
tural din comuna Sălard, 
la Teatrul din Satu Mare 
și la Casa de cultură din 
Baia Mare. Au partici­
pat Bajor Andor, Gâlfal- 
vi Gyorgy, Jănoshazy 
Gyărgy, Marko Bela, Vir­
gil Nistor, Eugen Urica­
ru, Horvâth Imre, Fă- 
biăn Șândor, Radu Enes- 
cu si Vasile Spoială.

Întîlniri cu cititorii
• Mihai Cruceanu, Ia 

Școala generală din co­
muna Buzești. județul 
Gorj; Constantin Țoiu, la 
Clubul studenților de la 
I.M.F. ; Al. Andrițoiu, 
Majtenyi Erik, Mărki 
Zoltăn și Szemler Fe­
renc la Casa de cultură 
„Petofi Sandor" din Ca­
pitală; loan Costea, la 
Centrul de perfecționare 
profesională Bușteni, ju­
dețul Prahova; Eugen 
Lumezianu la Teatrul 
Dramatic din Constanta; 
Toma Alexandrescu, Oc- 
tav Sargețiu, Paul Teo­
dorescu și Ion Vasilescu 
la Casa de cultură a sin­
dicatelor din Tîrgoviște; 
Leonida Teodorescu. la 
Casa prieteniei româno- 
sovietice; Barbu Alexan­
dru Emandi. la între­
prinderea poligrafică „13 
Decembrie" din Capita­
lă; Nicolae Dragoș si 
Sinziana Pop, la Institu­
tul Politehnic din Bra­
șov ; Virgil Carianopol, 
Viorel Cosma. Stelian 
Păun, Ion Constantin Po­
pescu, AI. Raicu și I. C. 
Ștefan la Oltenița ; 
Valeriu Râpeanu, Di­
nu Săraru, 'Vasile Netea, 
Al. Cerna-Rădulescu si 
Constantin Dinischiotu la 
Botoșani, cu prilejul pre­
mierei piesei „Cantemir 
Bătrînul" de Nicolae 
Iorga ; George Zarafu, la 
Școala nr. 3 și liceul pe­
dagogic din Deva.

Festivalul „Argesis"
• Uniunea Scriitorilor 

și Comitetul pentru cul­
tură și educație socialis­
tă al județului Argeș au 
organizat o serie de reci­
taluri de poezie în cadrul 
festivalului „Argesis".

La întreprinderea „Tex­
tila". și C.P.L. Pitești, la 
Casa de cultură din Cos- 
tești si Teatrul de stat 
din Pitești, au citit 
poeme patriotice : Al. An- 
dritoiu. Ion Bănută, Dan 
Deșliu, Nicolae Dragoș, 
Matei Gavril, Mihai Ga- 
vril, Ludmila Ghitescu, 
Angela Marinescu, Otilia 
Nicolescu, Constantin Ni- 
sipeanu, Dan Rotaru si 
Dorin Tudoran.

Semnal
■ Marx. Engels. Lenin 

— DESPRE OM ȘI UMA­
NISM. în colecția „Bi­
blioteca pentru toți" s-a 
editat o antologie din o- 
pera clasicilor filosofiei 
materialist-dialectice, ofe- , 
rind o imagine de ansam­
blu asupra concepției ' 
umaniste a marxism-le- 
ninismului. Textele sînt 
alese, sistematizate și co­
mentate de Ion Ianoși. 
(Editura Minerva, LXXII 
+174+320 p„ 9 lei, 15 620 
ex.).

9 Teofil Băjaj — 
FRANȚA. Poetul și pu­
blicistul Teofil Bâlaj ne 
oferă prin ultimul său 
volum o monografie sen­
timentală, o carte-eseu 
densă despre Franța și 
oamenii ei.

Propunindu-și să pre­
zinte cititorului români­
și o semnificativă sinte­
ză a „...legăturilor care 
unesc cele două țări", Te­
ofil Bălaj Inserează în fi­
ecare din cele 13 capitole 
ale volumului mărturiile 
unui dialog, întotdeauna 
profitabil, între oamenii 
de cultură, artă și 
ță, din cele două țări. _ 
(Editura științifică și en­
ciclopedică, 264 p„ 13 lei, 
15 500 ex.)

■ Radu Selejan — 
CERCUL ADEVARULUL 
Cunoscător îndeaproape 
(și din proprie experien­
ță) al vieții și muncii mi­
nerilor, Radu Selejan, 
după o culegere de nu­
vele (Eliberarea lui Bu- 
larda, 1975), tipărește în 
acest an „primul volum" 
al unui roman consacrat 
aceluiași mediu. Acțiunea 
se petrece într-o perioa­
dă apropiată nouă, iar 
destinele personajelor se 
conturează în dimensiu­
nile eticii comuniste. (E- 
ditura Eminescu, 278 p., 
9 lei, 4 400 ex.)

LECTOR

Inaugurarea 
Cenaclului 
„LAUDĂ 
OMULUI"
• Marți, 14 de­

cembrie a.c. a avut 
loc, la Casa Scrii­
torilor „Mihail Sa- 
doveanu", ședința 
inaugurală a Cena­
clului literar-mu- 
zical „Laudă O- 
mului", organizat 
de Uniunea Scriif 
torilor și Uniune^ 
Compozitorilor, îi 
scopul întăririi și 
diversificării cola­
borării dintre scri­
itori și compozitori, 
în vederea reali­
zării unor lucrări 
de înaltă-ținută ar­
tistică, inspirate din 
realitățile României 
socialiste, din tre­
cutul glorios al po­
porului nostru. Au 
fost de față Vir­
gil Teodorescu, pre­
ședintele Uniunii 
Scriitorilor șî Ion 
Dumitrescu, pre­
ședintele Uniu­
nii Compozitorilor, 
scriitori, compozi­
tori, muzicologi.

După cuvintul de 
deschidere rostit de 
Virgil Teodorescu, . < 
compozitorul Pascal 
Bentoiu a vorbit 
despre cerințele 
specifice libretului 
de operă și balet. 
A urmat un recital 
de lieduri ale com­
pozitorilor contem­
porani pe versuri 
ale poeților noștri, 
susținut de sopra­
na Emilia Petreseu 
și tenorul Valentin 
Teodorian, acompa- 
niați la pian de 
Petre Grossman și 
Lisette Georgescu. K 
Au fost prezentate, 
de asemenea, înre­
gistrări ale unor 
fragmente din ope­
re și oratorii româ­
nești.
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Nostalgia 
valorilor
IVI-AM abonat zilele trecute, pen- 
’ "tru anul care vine, la „Viața 

Românească", ți, atribuind acestu-i act o semnifica­
ție ce depășește aparenta lui banalitate, nu s-a 
putut să nu-mi aduc aminte de împrejurările în 
care, cu mult timp înainte, în zorii vieții mele, mă 
abonasem l>a „Bilete de papagal".

Atunci, în iama anului 1928, în care eu însumi 
începeam să public o revistă — «revista de avan­
gardă „Urmuz"», cum se putea citi pe afișul ce, 
încă din noiembrie 1927, îi vestea apariția, afiș care 
era un manifest literar, și mă gîndesc acum că data 
imprimării lui, într-o mică tipografie din Câmpina, 
ar putea fi socotită, de către cei ce întocmesc cro­
nologii, drept data la care, „tinăr neîmblînzit, hao­
tic", cum spuneam intr-un poem din acea vreme, 
am făcut primul pas în literatură — așadar, atunci, 
în iarna anului 1928, aș fi putut să cumpăr la chioșc 
năzdrăvana tipăritură iansată, spre surpriza întregii 
intelectualități române, de Tudor Arghezi.

La chioșc — de fapt o circiumă care era și bă­
cănie, și în care se vindeau și ziore — cumpărasem, 
in precedenții doi ani, cînd mai purtam costumul de 
marinar cu care părăsisem școala și nu l-am resti­
tuit decît în urma unei somații, „Universul literar", 
total' schimbat la față de Perpessicius.

Celor ce ar voi să-și dea seama de ceea ce poate 
face un om cu har dintr-o publicație profund me­
diocră — din păcate, nici operațiunea contrară nu 
e cu neputință — le recomand să se aplece asu­
pra Universului literar, de dinainte ți de după data 
la care a început să fie condus de Perpessicius-

A fost un mare noroc pentru mine că, la optspre­
zece ani, cînd am început să citesc reviste literare, 
fără să știu nimic din ceea ce se petrece în lite­
ratură, am putut să cumpăr, în localitatea izolată in 
care mă aflam, revista înviată din morți de cel care, 
peste ani, avea să îmbogățească bibliotecile din 
țara aceasta și sufletele noastre, cu monumentalele 
ediții din opera lui Eminescu.

Așadar, acolo, la Buștenari, între dealuri presărate 
eu sonde oare adeseori luau foc, pecetluindu-mi cu 
spectacolul lor fantastic retina și spiritul, am deve­
nit cititor, din ce în ce mai pasionat de publicații 
literare, în mare măsură datorită Universului lite- 
:țr, încăput tocmai la timp, ca intr-o conjuncție fe­
ricită de astre, pe mina de vraci a lui Perpessicius. 
(Un rol asemănător l-a avut, îmi aduc aminte cu 
tandrețe și melancolie, pentru o întreagă generație 
de tineri ce căutau să se afirme in olt spirit de- 
cît cel ce domnea atunci, excepționala „pagina 
doua", a ziarului „Ecoul", pe care, în anii războiului, 
a cutezat să o redacteze M. R. Paraschivescu).

Așadar, pentru a ne întoarce de unde am pornit 
în paginile noii și fericitei serii din Universul literar, 
m-am deprins, eu, cel care pînă atunci citisem, nea­
tent la stil, mai mult reviste de popularizare a știin­
ței, să-mi dau seama, și să gust, ce înseamnă un 
text scris cu talent și cu nerv, de oameni care iși 

■•fcc un punct de onoare din a nu-și plictisi cititorii. 
Ajuns aici, mă simt dator să mărturisesc că primul 
publicist român care m-a captivat — la rubrica lui 
mă repezeam din prima clipă — a fost un pictor. 
Cu mari delicii, încă adolescent fiind, urmăream sur­
prinzătoarele, spumoasele, causticele proze semnate, 

sâptămină de sâptămînă, sub titlul „Cronici fante­
ziste neliterare", de N. N. Tonitza.

Apoi a venit explozia, cotidiană, a Biletelor de 
papagal. Ajungeau pinâ la Buștenari, in faimoasa 
cîraumă-băcănie-deb'rt de tutun ți de ziare. Puteam 
să le cumpăr. Le cumpăram, dealtfel. Dar m-am 
și abonat. Prima revistă la care m-am abonat m 
viața mea. Pentru a fi. ți în felul acesta, alături de 
Tudor Arghezi, împotriva căruia, in acel moment, se 
coalizase tot ceea ce era obtuz, tot ceea ce era 
reacționar în literatură.

Vorbind despre Bilete de papagal, din prima lor 
serie, la care am avut cinstea să colaborez, nu pat 
să nu-l pomenesc pe F. Aderca. spirit pururi mobil, 
entuziast ți generos — peste al cărui rol de ferment 
in evoluția literaturii române dintte cele două răz­
boaie se trece cu prea mare ușurință — pe atunci 
secretar de redacție ol revistei, căruia ■ revine 
mult din meritul că in paginile ei s-au văzut tipăriți 
tineri necunoscuți pînă in ajun, și care, intr-un ar­
ticol de bilanț, enumerindu-i ți nummdu-i, iți exprima 
convingerea că vor avea ceva de spus in literatură. 
Unii au continuat să scrie, cițiva scriu ți azi, altora 
li s-a pierdut pentru totdeauna urma.

Timpul o trecut aproape o jumătate de secol, iar 
acum, după atiția ani. in care atitea s-au 
schimbat in care atiția, dintre cei ce ne 
făceau mindria, nu mai sint in care atiția au 
apărut de toate felurile, m-am abonat încă o dotă 
la o revistă. M-am abonat la „Viața Românească". 
M-am obo-iat din nostalgie, fiindu-mi tore dor de 
tot ceea ce această revistă a însemnat in cultura 
noastră.

M-om abonat la Viata Românească. inchipuin- 
du-mi câ pun un trandafir, pe care dintotdeauna 
l-am purtat in inima mea, pe mormintul lui Cons­
tantin Stere.

M-om abonat la Viața Românească, inchipuin- 
du-mi câ pun o crizantemă pe mormintul lui G. 
Ibrăileanu.

M-am abonat la Vioța Românească, inchipuin- 
du-mi că sînt iarăși mîngiiat de glasul, ca o ploaie 
de aur, ol lui MihaH Sadoveanu.

M-am abonat la Viața Românească, mchipuin- 
du-mi că îl oud, în locuința sa, care era un tempij 
ol culturii, al prieteniei ți al nonviolenței, pe Mihail 
Ralea povestind cum, în timpul rebeliunii, s-a refu­
giat într-o casă, repede înconjurată de legionari, 
care l-ar fi ucis, dacă ar fi reușit să spargă ușa.

M-am abonat la Viața Românească, închipuin- 
du-mi că îl salut încă o dată, cu toată deferența 
de care sînt în stare, cum fac de peste patruzeci de 
ani, de cînd l-am cunoscut datorită lui Voronca, pe 
Alexandru Philippide.

M-om abonat la Viața Românească ți mă gîndesc, 
eu cel de azi ți cel de acum o jumătate de secol, 
— autorul atîtor manifeste literare, de pe vremea 
cînd eram un tinăr neîmblînzit, haotic, și pînă ce 
m-am socotit paznic de far, solidar cu valorile ce 
abia se nasc și cu cele amenințate să dispară — 
că la fel ar putea face toți cei în care nu s-a stins, 
și nici n-ar voi să se stingă, ecoul atîtor nume, și al 
atîtor ani de glorie a literaturii române.

Geo Bogza

Cîntecul visătorului
Gross ist das Werden umher. 

HOLDERLIN

Mare-n ființa e preajma, cînd astrul 
iubirii rvicnețte. Asemenea, cind 

tot ce atingem se sfarmă sub deget, 
posibilul încă palpită.

Numai cu visul in inimă, numai 
uitind primăvara plugarilor, ies 

clipele-n cale. Atunci intimplarea 
respiră, suveica urzește.

Nu ne-a fost dată ți nouă, cindva, o 
asemenea șansă ? Absență eroi : 

sunet in apă, auzului incă 
ferit, fîlfîire in trestii.

Vidul din mine ovea insă nume.
Pălind înflorea, precum rapița ; dar 

mult mai adine decit vintul ți apa 
umplea încăperile zileL

Umbră ți veste de-atunci sunt de-ajuns ca 
să clatine zodia. Gura grețețte, 
însă grețala-i ea însăți o gură ; 

sărută ți cere săruturi.

Nimeni ți totul ne stau mărturie. 
Dar numai de noi sunt somate mereu 

frunzele moarte, cuvintele-n care, 
complice, tăcerea visează.

Rod al treziei, o stea disperată 
a zorilor ești. Intre cei hărăziți, 

spațiul e suflet, cu tâlpile goale 
aleg răsăritul din rouă.

Fii credincioasă, deci, sfintei vacanțe-a 
realului I Tălpile noastre prin vis, 

nu peste pietrele Appiei, suie 
spre marea cu tunete albe.

Ștefan Aug. Doinaș 
_____________________________________y
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Valoare estetică, perenitate
DESIGUR, creația literară și artis­

tică trebuie considerată ca una 
din formele tipice ale tendinței 

constructive ce caracterizează — în 
mod specific — umanitatea. Ea a fost 
prezentată mai întîi într-o perspectivă 
teologică, socotită fiind, în fond, ca 
opera divinității, scriitorul însemnînd 
doar instrumentul secund al execuției. 
Epoci mai recente, îndeosebi veacul tre­
cut, au înlocuit această viziune mistică 
prin exegeze raționaliste. S-au emis 
numeroase încercări de explicare a 
creației literare, dincolo de cele mistice 
(Platon, Bremond), concepția creației 
ca expresie sensibilă a ideii absolute 
(Hegel), cea a artei ca joc (de la 
Schiller la Karl Groos), ca activitate 
prelogică prin intuiție (de la Baum­
garten la Croce), ca manifestare a re­
fulării sexuale (la Freud și școala sa), 
ca produs patologic (la Lombroso), ca 
dicteu automatic cu origini inconștiente 
(Breton), ca o reacțiune față de un 
dezechilibru care nu poate fi stăpînit 
decît printr-un efort creator (la Li- 
viu Rusu), ca formă a muncii (la Paul 
Valery, Tudor Vianu), ca izvorînd din 
condițiile generale ale vieții colective, 
determinată — în ultima instanță — 
de forțele materiale ale societății, în 
contact perpetuu și interdependență cu 
celelalte forme ale conștiinței sociale, 
după cea mai realistă și mai adecvată 
concepție, care rămîne cea marxistă. 
Este limpede că, în afară de conside­
rarea mistică, fiecare din teoriile de 
mai sus aduc contribuții parțiale, spre 
deosebire de cea din urmă, care ex­
primă o temeinică și adevărată concep­
ție științifică de ansamblu. Diferitele 
opinii unilaterale cu privire la origi­
nea creației literare și artistice nu lă­
muresc însă caracterele de bază ale 
acesteia, îndeosebi pe cele specifice, în­
tre care trebuie citată — se înțelege — 
mai întîi, valoarea estetică. Cu alte cu­
vinte, integrarea creației literare în do­
meniul sistemului axiologic se impune 
de la sine.

în genere, caracterul estetic n-a fost 
contestat explicit în cuprinsul istoriei 
literaturii universale. Curentul și șco­
lile clasiciste din antichitate și pînă în 
secolul al XVII-lea l-au recunoscut și 
proclamat totdeauna. Poetica lui Aristot 
i-a fixat regulile distincte pe care le-a 
considerat universal valabile în timp și 
spațiu. Reacțiunea modernă n-a putut 
să nu apară, totuși, dezvoltînd — în­
deosebi — caracterele valorii estetice și 
rolul ei dominant în creația literară. 
S-a produs chiar, în a doua jumă­
tate a secolului trecut, o tendință este­
tizantă, de fapt, un fel de „imperialism 
estetic" prin concepția „artei pentru 
artă", care a dăunat adevăratelor re­
lații ale creației literare cu valoarea 
estetică.

ȘERBAN EPURE : Peisaj (Galeria „Simeza”)

S-ar fi putut crede, totuși, că inte­
grarea estetică a devenit o axiomă a 
literaturii moderne, dar anumite opozi­
ții n-au lipsit și vom cita dintre ele 
unele aspecte de la sfîrșitul veacului 
trecut, dar și unele foarte recente. în- 
tr-adevăr, sub influența pozitivistă, na­
turalismul de pildă, dilatînd concepțiile 
realiste anterioare, a socotit că finali­
tatea creației literare e analogă cu cea 
științifică, fiind obligată să impună ar­
tei literare criteriul psihologic și socio­
logic fără nici un fel de aprecieri ca, de 
exemplu, în romanele lui Zola cu în­
tregul lor determinism scientist Nici 
vremea noastră, după cum observam, 
nu e străină față de astfel de tendințe, 
dacă ne gîndim la anumite aspecte sile 
„noului roman" sau „antiroman", care 
se situează pe o poziție opusă în raport 
cu formele tradiționale ale romanului, 
avînd ca precursori iluștri pe Proust, 
Gide, Joyce, Kafka, și ca reprezentanți 
tipici pe Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraut, Michel Butor, Robert Pinget. 
Acești reputați autori, refuzînd meto­
dele de creație ale romanului tradițio­
nal — povestirea, intriga, atmosfera, ca­
racterizarea completă a personajelor cu 
„stare civilă" etc. — ca și analiza psi­
hologică, socotesc că scriitorii nu tre­
buie să se amestece în propria lor 
creație, în viața personajelor, să nu ia 
poziție pentru sau contra atitudinilor 
acestora, să nu judece, să nu se anga­
jeze, prin urmare, în nici un feL Ei ar 
trebui să urmărească alte țeluri decît 
cele estetice, de pildă explorarea 
„obiectivă" a unor domenii necunos­
cute, îmbunătățirea operei de cunoaș­
tere în genere, înregistrarea fără par­
ticipare a autorilor la lumile descrise 
în roman. Cu un cuvînt, valoarea este­
tică începe a trece pe un plan secund. 
S-a creat de altfel și o teorie a așa-nu- 
mitei „obiectualități", după care creația 
literară trebuie să se afirme doar ontic, 
indiferent de autor și de orice fel de 
apreciere, ignorîndu-se relațiile nece­
sare dintre obiectul și subiectul estetic 
tare duc obligatoriu la ideea de va­
loare.

Din caracterul estetic al creației li­
terare se deduce și tendința ei de a 
îngloba celelalte componente ale axio­
logiei, celelalte valori, cele etice, de cu­
noaștere, filosofice, politice, religioase 
etc. E, de altfel, tocmai în natura va­
lorii estetice aptitudinea de a-și integra 
alte valori și a le transfigura în sensul 
ei. Desigur, și unele din eelalte com­
ponente axiologice au tendințe asemă­
nătoare, ca, de pildă, cele etice (ca la 
Schiller, la Schopenhauer, la noi, la 
Maiorescu), cele filosofice, după care 
creația literară nu e decît expresia 
unei viziuni asupra lumii (ca la Paul 
Valery), dar valoarea estetică rămîne 
— prin definiție — înzestrată cu o ca­

pacitate mai largă de a integra valori 
eterogene în structuri proprii și spe­
cifice.

DE CREAȚIA literară și de va­
loarea estetică ce o cristalizează 
se leagă însă și o altă trăsătură 

de bază, și anume difuzarea și perpe­
tuarea ei dincolo de momentul apari­
ției în istoria literară. Se ridică astfel 
vechea problemă, încă neclarificată pe 
deplin, privind elementele statornice 
și cele efemere în timp, ale creației 
literare.

Unele opinii susțineau stringenta și 
exclusiva relație a creației cu ansam­
blul condițiilor în care a apărut, ca 
fapt istoric într-o anumită epocă după 
care nu s-ar mai putea impune pe vii­
tor. Deci creația ar trăi și ea o viață 
scurtă, menită fiind unei uitări rapide 
și fără apel. Hyppolite Taine a sugerat, 
prin teoria „temperaturii morale" a 
epocilor, că operele care n-o posedă 
dispar curînd din conștiința publică, 
dar, desigur, o astfel de perspectivă nu 
s-ar putea susține din moment ce isto­
ria literaturii universale o infirmă de 
la prima vedere. Caracterul actual al 
unei creații e departe de a-i tăia fi­
rele cu oamenii viitorului. împotriva 
acestei opinii, adevărata creație rămîne 
perenă și faptul se poate ușor Hustra 
prin capodoperele literaturii noastre. 
Căci nimeni n-ar putea crede că Țipa- 
ntada a pierit odată cu epoca de la 1800 
în care a fost creată, că operele mari­
lor noștri clasici din a doua jumătate 
a secolului trecut sau numeroase altele 
dintre lucrările veacului nostru pînă 
astăzi au intrat în conul de umbră al 
indiferenței publice și al desuetudinii.

Este evident că arta literară nutrește

CHIAR termenul pare desuet, în 
disonanță cu epoca. Recitirea pre­
supune calmul, răgazul, este pen­

tru mulți sinonimă cu tabietul. Febrili­
tatea, graba, tensiunea o contrazic. Pare, 
de asemenea, a fi rezervată bătrîneții. 
Memoriile lui Vigny povestesc, cu accen­
te comice puțin obișnuite la romanticul 
grav, vizita obligată pe care, în vederea 
alegerii la Academie, poetul a făcut-o 

• Iui Royer-Collard. Filosoful octogenar 
l-a primit în anticameră, „încotoșmă- 
nat în halatul lui Geronte", i-a decla­
rat că nu-i cunoaște scrierile, că n-a 
mai citit nimic din tot ce s-a scris în 
ultimii treizeci de ani și că se mărgi­
nește să recitească. O asemenea atitu­
dine face din recitire echivalentul an­
chilozei, al privirii întoarse exclusiv 
spre trecut.

Dar chiar cînd nu înseamnă fugă de 
prezent, revenirea la texte e contrazisă 
de câteva tendințe ale epocii noastre. 
Termenii sînt atît de des pomeniți încît 
riscă să se șablonizeze. Faptele nu sînt 
însă contestabile. Și în literatură „ex­
plozia informației" înseamnă un număr 
mereu sporit de texte care îl solicită 
pe cititorul dornic să țină pasul. Cînd 
nu se mulțumește cu răsfoitul, cînd nu 
posedă aplombul să decidă asupra căr­
ților de care a auzit doar vorbindu-se, 
acest cititor e dezorientat de ploaia a- 
parițiilor. E în situația celui care cau­
tă să prindă un tren în mers. Nu-1 
ajută cu nimic dacă iuțește pasul.

Obiecțiile de conjunctură și de esen­
ță pot fi îndreptățite. Ele nu infirmă 
necesitatea recitirii. Și nu se cer reciti­
te doar operele consacrate, care „s-au 
copt" timp de cîteva decenii. Recitirea 
se referă, în măsură egală, la cărțile 
prezentului, la aparițiile recente, dacă 
se dovedesc a avea cît de cît substanță. 

și ea o aspirație perpetuă spre eterni­
tate, ca orice creație spirituală. I s-a 
atribuit chiar, în cadrul unei estetiței 
mai vechi, ca aspect statornic, deter­
minantul formei, reducîndu-se valoa­
rea estetică la elemente exterioare, sen­
zoriale, combinații stilistice, sonorități 
etc. dar, firește, valoarea estetică nu 
se poate caracteriza formalist. Ea cu­
prinde și înglobează, după cum am 
arătat, numeroase alte valori et^-ogfhe 
esteticului și, în primul rînd, concep­
țiile de viață care nu se perimează tot­
deauna dincolo de pragul apariției 
operelor.

Fiecare epocă, și — se înțelege — 
cu atît mai mult cea actuală, mar­
chează un moment distinct în istoria 
unei literaturi și impune un stil ideo­
logic și artistic care-i este propriu și 
de care e mîndră. Față de perioadele 
anterioare, literatura noastră contem­
porană, înălțîndu-se pe o bază superi­
oară prin eliberarea deplină socială și 
națională a omului și beneficiind de o 
experiență artistică nouă adaptată te­
maticii actuale, își afirmă implicit și 
firesc perenitatea. Ea apare și mai ex­
presiv dacă împrumutăm — ca simbol 
— sensul conceptului de perenitate din 
cadrul naturii înseși, unde unele făp­
turi vegetale trăiesc și rodesc îndelung, 
chiar secole întregi, dezvoltîndu-se din 
aceleași rădăcini persistente — în crea­
ția literară acestea sînt reprezentate 
prin tradiții și deci prin continuitatea 
corpului spiritual național — noi tul­
pini ce se leagănă continuu între trecut 
și viitor, înclinînd tot mai stăruitor 
spre cel din urmă. —j

Al. Dima

ELOGIUL
O inepție poate fi abandonată rapid, 
după un procedeu de laborator : după 
prelevarea unei mostre, respectiv par-| 
curgerea cîtorva pagini. Și încă... Albul] 
și negrul nu sînt culorile dominante în] 
literatură. Iar cărțile care aduc,' ceval 
nou pun în gardă împotriva verdictelor] 
precipitate. Un caz cunoscut are carac-i 
ter exemplar prin identitatea criticului] 
și autorului, prin titlul cărții. Cofonda-I 
tor al celebrei Nouvelle Revue Fran-] 
țaise și lector al editurii respective —| 
„Gallimard" —, Andre Gide a citit pri-j 
mele pagini dintr-un manuscris în cara 
un om își analiza insomniile și l-a consiJ 
derat fastidios, deci nepublicabil. Pen-I 
tru că este vorba de Du cote de chezl 
Swann, Gide avea să-și mărturisească 
remușcările în jurnalul său, să i le îm-l 
părtășească lui Proust însuși. E de a-1 
mintit că Gide a fost, mai ales, critic șl 
că a descoperit și promovat multe nu-] 
me, între alții pe Henri Michaux. I

Oricum, probabilitatea de apariția 
cotidiană a altui Proust e redusă și inep-l 
țiile se recunosc și la lectura parțială] 
în toate celelalte situații, criticul *cJ  
minimă conștiinciozitate și experiența 
știe că recitirea e indispensabilă, un J 
dintre puținele certitudini în învălmă-] 
șeala contradictorie a metodelor dJ 
analiză literară. Fie că oficiază cu riglJ 
și compasul, fie că se apropie mai ne-l 
sistematic de text, criticul are — reci-l 
tind — șansa să pătrundă prin stratul 
rile succesive ale textului, să-l redesco-1 
pere. Cele două — ori mai multe —1 
lecturi se pot întregi și corecta or^ga 
pot contrazice, diferi în interpretare șl 
apreciere. Dar dacă lăsăm la o parte sil 
tuațiile neobișnuite și nepropice — lecl 
turtle făcute în timpul unei nevralgii 
sînt hipercritice — reîntîlnirea cu texl 
tul asigură și aprofundează contactul!



z

Dezbaterile

SI VALOARE
„ROMÂNIEI

LITERARE'*

PAUL ERDOS : Cintec de toamnă 
(Din retrospectiva deschisă 

la Sala Dalles)

Mai tare decît bronzul...

RECITIRII
Nu e vorba numai de critic. Reciti­

rea e inseparabilă de receptarea litera­
turii. Pentru proză și teatru, în gene­
ral pentru textele mai lungi, situația 
rămîne însă paradoxală.

Nici un meloman nu consideră că s-a 
^familiarizat cu o operă muzicală după 
”o singură audiție, după cum tabloul 
privit o singură dată, chiar insistent și 
cu detalieri, rămîne cel mult un titlu 
clasat în memorie. Nici un cititor de po­
ezie nu se mulțumește cu o unică lec­
tură.

în toate aceste cazuri, primul contact 
este unitar și complet. Chiar cînd își 
pune discuri, iubitorul de muzică nu 
ascultă cîte o față, ci întreaga sonată.

SPRE deosebire de contactul cu 
toate celelalte arte, cititorul de 
proză nu poate evita o receptare 

întreruptă, prelungită timp de zile, e- 
ventual de săptămîni. în sală, piesa 
beneficiază de condiția spectacolului, e 
percepută izolat și unitar, pauzele sînt 
de respirație. La lectură, receptarea 
teatrului se întinde în timp. Cu atît mai 
mult proza de o anumită dimensiune. 
Lectura „pe nerăsuflate" se referă în 
genere la capacitatea de captație a căr­
ților de „suspense" și enigmistică. Se 
poate referi și la Dostoievski, care a 
practicat conștient altoiul enigmistic și, 
în general, la scrierile tensionate. Dar 
lectura „pe nerăsuflate" se produce, de 
obicei, la nivelul epigastrului și, pentru 
ultima categorie de scrieri, poate fi mi­
nimalizatoare. O asemenea citire a Fra­
ților Karamazov lasă să se estompeze 
polifonia și-1 face pe lector atent doar 

enigmă. Dar cine citește „pe neră­
suflate" Ion sau romanul neterminat al 
lui Mușii ?

Extinsă în timp, lectura suferă fatal 
factori perturbatori. întreruperea im­
plică inegalități și distorsiuni. Inter- 

șurează sau aurește preceptele teoreti­
ce. Cineva, desigur, trebuie să consem­
ne în cursul dezbaterii inevitabila for­
mulă horațiană : „Exegi monumentum, 
aere perennius". Fără o atare men­
ționare a mărturiei anticilor în ches­
tiunea care ne preocupă, nici nu pare 
a exista discuție serioasă.

Deci, facem noi cuvenita consemna­
re, cu comentariul de rigoare : iată, 
poetul e conștient de a fi durat o ope­
ră trainică, putînd să înfrunte trecerea 
timpului, datorită valorii sale — desi­
gur valorii estetice. Cind Pușkin își 
intitula o poezie cu textul horațian, 
Exegi monumentum, tot această idee o 
avea în vedere. Anume, că opera lite­
rară e mai rezistentă decît statuia de 
bronz. Iată, deși sumar, protocolul în­
deplinit !

De la momentul cînd oda finală a ce­
lor prime trei cărți de Ode ale lui Ho- 
rațiu a ieșit în lumină, se împlinesc 
în anul ce vine exact două milenii. La 
anul 23 înaintea erei noastre a fost cu­
noscut întîia oară de public faimosul 
vers horațian. De atunci, adică de două 
mii de ani, știm că opera literară este, 
sau poate fi, mai tare decît metalul mo­
numentului, așadar mai durabilă. To­
tuși, prin care elemente ale ei poate 
dobîndi opera literară o asemenea re­
zistență la eroziunea timpului ? Hora- 
țiu însuși, ce avea în vedere cînd for­
mula celebra propoziție ?

Printr-un explicabil transfer de sen­
suri, s-a convenit mereu că dimensiu­

citi 
spus 

Shaw — și cred că nu 
pagină de Gide“. Dar 
atunci vîrsta patriar- 
de douăzeci de ani re-

pretarea — „decodarea", cum e politicos 
să-i spunem — și aprecierea sînt mai 
dificile. O confirmă mărturisirile unor 
critici care au avut meritul rar de a 
descoperi și impune valori. Lovinescu 
a trebuit să citească sute de pagini din 
manuscrisul lui Rebreanu — și să răs­
pundă prin amînări la întrebările neli­
niștite ale scriitorului — pînă s-a con­
vins de valoarea lui Ion. Pentru citito­
rul mijlociu recitirea este — și din a- 
cest punct de vedere — condiția con­
tactului dus pînă la capăt cu un text 
clasic sau contemporan.

Subzistă contradicția între dezidera­
tul — mai propriu-zis, necesitatea — 
recitirii și numărul mereu în creștere 
de texte. Trebuie să te resemnezi la 
gîndul că vor rămîne destule cărți de 
valoare pe care nu le vei putea 
vreodată : „Viața e scurtă — a 
odată Bernard 
voi citi nici o 
Shaw avea pe 
hilor. Cititorul 
nunță mai greu. Ținînd seama că exis­
tă și lecturile — firești și necesare, cît 
timp nu sînt singurele — de simplă des­
tindere și că tehnica „lecturii rapide", 
utilă, desigur, pentru informare, e ina­
plicabilă la literatură, se impune obli­
gația trierii. Cresc și dificultățile. După 
cum se știe, premiile literare nu sînt 
infailibile și se întîmplă ca prietenia, 
sau antipatia să călăuzească, mai mult 
sau mai puțin deghizat, aprecierea cri­
ticului. Cititorul se orientează cu greu 
printre rafturile librăriilor. în celelalte 
domenii trierea lecturilor e tot mai mult 
ajutată de ordinatoare și de benzile 
perforate. Nu este nici acolo ușoară. 
Dar ea comportă dificultăți speciale în 
literatură, unde ordinatoarele nu ne pot 
oferi ierarhii și nici identifica valori.

Silvian losifescu 

nea estetică e cea care dă operei virtu­
tea pusă în vers de Horațiu. Estetică — 
în care sens, totuși ? în elevarea și per­
fecția expresiei ? în ansamblul ideați­
ei ? în marea înălțime sau cuprindere 
a temei ? în arhitectura exterioară ? în 
raportarea la faptele zilei cînd ea s-a 
scris ? în ecourile transmise timpilor 
următori ? în permanenta ei actualita­
te, sau în morala ei eternă ? în depozi­
tul de document al epocii, al biografiei 
scriitorului ?

O primă tentație ar fi să conchidem 
că toate cele enunțate și altele încă, 
asemănătoare, dau tăria monumentului 
literar, să fie mai durabil decît bron­
zul. însă Horațiu le va fi avut el în ve­
dere pe toate ?

Examinînd lucrurile de aproape, ve­
dem că odele horațiene — căci poetul 
se referă de fapt la primele trei cărți 
ale Odelor sale, acestea și nu toată o- 
pera sa constituie monumentul atestat 
de celebra formulă — odele horațiene 
sint o mare construcție în care intră 
istoria mai nouă și mai veche a țării, 
obiceiuri, practici, tablouri ale vieții 
proprii, precepte de viață, mergînd 
pînă la a declara necesitatea schimbă­
rii moravurilor, sau a dobîndirii unor 
mari victorii militare. Roma era în 
preajma unor evenimente capitale, de 
care — Horațiu era pe deplin conști­
ent — depindea evoluția viitoare a con­
cetățenilor săi. Interesant e că Odele 
încep prin cintece de slavă adresate lui 
Mecena, lui August și lui Virgiliu și se 
încheie printr-o invocare a Melpome- 
nei, muza tragediei — nu a poeziei li­
rice, nici a istoriei cel puțin. Simbolu­
rile închise aici de poet nu ne pot în­
șela : Mecena întruchipa administrația 
publică, reprezentanța cetățenească, a- 
șadar forma superioară a civismului 
permanent ; August era autoritatea po­
litică supremă, concretizarea istoriei în 
formele cele mai active, mai direct le­
gate de actualitate; Virgiliu era em­
blema artei, ba chiar prin faptul că 
poetul era în ajunul unei plecări spre 
Grecia, el refăcea și geografic legătura 
cu marea artă a înaintașilor elini. Iar 
Melpomena din final stăpînea tragedia, 
pecetluind ideea că desfășurarea vie­
ții curente a cetății stă sub semnul fap­
telor cruciale, că oamenii sînt angajați 
oricum în cursul istoriei. E foarte de­
parte această sugestie de o alta, con­
ținută într-una din Satirele primei 
cărți : mă port singuratec, spunea aici 
Horațiu, unde-mi dă în gînd, aflu pre­
țul zarzavaturilor și al pîinii, mă duc 
și vin de la circ, întîlnesc feluriți oa­
meni și seara ascult în for prezicăto­
rii ; pe urmă ajung din nou acasă, și 
mănînc ; trei sclavi se mișcă în jurul 
meu ; de pe masa de marmură mă îm­
bie cupele cu băutură ; se află și ur­
ciorul în formă de scoică, plin cu vin ; 
le am cu mine de la țară. Apoi mă culc 
fără grijă că trebuie să mă scol mîine 
devreme... Stau în pat pînă la zece cea­
suri, apoi rătăcesc prin împrejurimi, 
ori scriu ce-mi trece prin gînd... Iar 
cînd ostenesc, cînd soarele arde prea 
tare șl mă îndeamnă la apa răcoroa­
să, părăsesc cîmpul Iul Marte și jocul 
cu mingea...

Cam de acestea relatează poetul des­
pre viața la țară, unde rămîne adesea 
fără să facă nimic. Asta-i viața celor 
nelegați de ambiții apăsătoare, care te 
fac nefericit — exclamă Horațiu. în 
satira amintită el e dintre aceștia. Dar 
monumentul mai tare decît bronzul e 
al Odelor, unde cetățeanul se simte so­

lidar cu „ambițiile apăsătoare", chiar 
dacă ele nasc „tragedii" stăpînite de 
Melpomena — adică, în sensul epocii 
lui Horațiu, evenimente capitale.

EDE LA SINE înțeles că existența 
monumentului Odelor preface în 
bronz Satirele și Epodele și Epis~ 

tolele lui Horațiu. Un scriitor care a re­
ușit într-o singură operă a sa perfor­
manța de a o face mai tare ca meta­
lul, a extins brusc asupra a tot ce a 
scris lumina durabilității. O operă, 
chiar mai slabă în ea însăși, dobîndește 
tărie de la alte opere ale aceluiași au­
tor. Simțul disociativ al criticului, ști­
ința sa obiectivă de a distribui apre­
cieri și analize, de a stabili ierarhii de 
valoare, rămîn întrițcîtva neputincioase 
în fața bibliografiei de lucrări mijlocii 
ale scriitorului care a înscris în patri­
moniul său și opere mari. Durata pri­
melor e asigurata în acest caz de tăria 
celorlalte. Alteori evenimentul descris 
susține el însuși unele opere și le sal­
vează de asaltul timpului ; alteori îm­
prejurarea singularității în a ataca o te­
mă sau o chestiune ; alteori drama pro­
prie sau un moment de tragedie, de 
paroxism al colectivității din care faci 
parte. Perfecția estetică nu e totdeauna 
unicul criteriu al duratei mai mari ca 
a bronzului. în orice caz, nu se poate 
nici porni numai de la această perfec­
ție, nici rămîne exclusiv la ea. Durata 
poate fi asigurată de un complex de 
factori, sau de unul singur, dar fun­
damentat

De ce însă era atît de convins Hora- 
țiu că primele sale trei cărți de Ode 
vor rămîne în timp ? Mai întîi, pentru 
că el își legase odele de soarta marilor 
bărbați ai epocii, de cei care decideau 
destinele civice, politice și spirituale 
în epocă. Nu conștiința desăvîrșirii 
formei, ci convingerea că ia parte cu 
opera sa la faptele esențiale, aceasta 
prima în argumentele interioare ala 
poetului, cînd atribuia artei (artei sale, 
artei în genere) perspectiva durabilită­
ții dincolo de evenimentele politice și 
civice, peste ele, dar hrănită din sub­
stanța lor, impregnată de ele. Apoi, 
biografia sa, așadar efigia proprie, se 
afla ea însăși înlănțuită 
tele evocate în Ode.

Evenimente și oameni, 
fiece odă imaginea unei 
parținînd tuturor straturilor, se țese în 
cîntecul poetului. Mai ales de aici se 
trage puterea bronzului său, altminteri 
ajungînd adesea la perfecție în privin­
ța șlefuirii. Dar esențială, în marea eî 
difuziune de-a lungul și de-a latul pla­
netei, rămîne comoara de întîmplări și 
figuri fundamentale pentru definirea 
unei lumi. Perfecția expresiei latine, în 
cele două 
bește mai 
puțin sau 
rațiu ; în 
mai vorbește deloc. Dar elocventă 

în evenimen-

In aproape 
persoane, a-

mii de ani trecuți, duși, vor- 
puțin cititorilor de azi. Mai 
altfel decît în epoca Iul Ho- 
traducerile numeroase nu

•
mereu substanța a ceea ce, la vremea 
sa, a încorporat poetul în Ode. De două 
mii de ani, materia Odelor — și, după 
ele, a întregului cîntec horațian — ma­
terie orînduită în structurile ei evoca­
toare, legate indestructibil de istoria 
Romei și a lumii sale, constituie prin­
cipala sursă a tăriei, mai mare decît a 
bronzului, pe care și-a cîștigat-o o țe­
sătură de cuvinte, fiecare din ele, s*-_  
parat, aflate la îndemîna oricui.

• l

Mihai Gafița
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Carolina Ilica
I

Nu rouă
Cineva, mai puternic, își lasă
Ochii reci să se joace cu-ai mei : 
Pîngărindu-mi sfiala ca pe-o mireasmă 
Stirvul din marginea unei alei.

Dar floarea vieții, gingașă,
Din palmele mele lucește-mprejur.
Nu rouă s-a strins în petale, 
Ci plinsul meu tînăr și pur.

Nechibzuite
De ani tot zac in temnițele tale, 
Iubire,-mpărăteasă blestemată !
Obrazul are florile mai pale, 
Dar carnea aurie-i tot curată.

Puteri nu am să mă împotrivesc 
(Și de-aș avea, n-aș îndrăzni, vai, mie !) 
îngenuncheată plîng și te slăvesc 
Cu sfiiciune și cu viclenie.

îmi dai poveri pe care-abia le duc
Și înrăită ca un eunuc,
Mă biciuiești cu friie de dorinți.

Iar cînd cu raiul nopților mă minți, 
Nechibzuito, vrei să-mi ies din minți 
Și-n mreaja disperării să apuc !

k. . . . . . . . . .. . . . . . -_ _ _ _ -_ _ _ _ _

E totul iar
cum n-ar fi fost 
împinsă de-a păcatului căldură,
Ființa mea spre tine s-a întins.
Și în cîrceii de chemări te-a prins
Și în dorinți ce tremură și fură.

Dar totul e cum n-ar fi fost.
Și ce a fost nu poate să mai fie.
In părul galben : cor de luminări 
Pentru iubirea noastră-n agonie.

în mănăstirea 
sufletului

In mănăstirea sufletului, rece, 
Adăposteam sfieli și cumințenii.
Și în chilia ochiului vedenii,
Fără a ști în jur ce se petrece.

Sub nopțile la fel de trecătoare 
Visam că sînt o peșteră-nghețată.
Dar m-ai atins ! Și s-a topit deodată 
Al trupului lințoliu de răcoare.

Dogoarea și flacăra
Incert ca hotarul dintre foșnirile
A două frunze : surisul.
N-ai să mai știi de acum dacă sînt
Așa cum am fost : doar a ta.

Abia născută moare zăpada
In palma aprinsă. Iubirea.
Numai iubirea poate să-ndure
Dogoarea și flacăra.

Nu-ntreba. In surpări de petale
Se sting trandafirii. Iar ziua 
îmbrățișează noaptea fără rost 
Ca o femeie neroditoare.

într-un cîmp de maci
Cînd uiți de mine, eu mor.
Dar teme-te, nu pot muri și reînvia Ia

nesfîrșit.

Intr-un cîmp de maci îmi e dor să te-aștept.
Printre maci nu ne-am întîlnit niciodată.

Dar unde e vara promisă ? Frunze bătrine
Se leagănă umede, pentru cădere.
Prin cer se rup stoluri și fire de fum.
Și ultima floare îngenunchează.

Unde e vara ? Puțin mi-am dorit :
Capul în palme : aureola
Părului sfint și ușor
Să îmi ardă privirile.__________________ J

r
Paul Tutungiu

Fiul Dunării
I

Vornice, adie seara 
Și in sunet primăvara 
Musai să înmuguresc 
Ram de cintec bătrînesc.

Vinul proaspăt in pahare 
Ca un crap în stuf tresare 
Cu solzi limpezi de balaur 
Și cu răzvrătiri de aur.

Năvodarii îmi grăbesc 
Degetele lungi pe strune 
Sălcii cu fior foșnesc 
Dunărea curge pe lume.

Curge Dunărea prin stele 
Și prin gindurile mele 
Lunecă la nori de turbă 
Bate-n maluri, nu mă surpă.

Numai Cîntecul durmind 
Se trezește-n piept mustind 
De pe inimă se scoală 
Ca un prunc in pielea goală

Și deschide lacre sfinte 
Să se-mbrace în cuvinte 
Haine de argint și brume 
Voievod să meargă-n lume

Cu cămașă de pescar 
Și centură — blond șerpar 
Cu itari de borangic 
Cu vîsle și cu caic

Să-și taie drumul prin apă 
Gustul lumii să-l priceapă 
Cu baltagul in nărav 
Ca străbunul Dunidav.

n
Dunidav ca tunetul 
Cînd se naște cugetul 
Blond la fire 
Și subțire
Umerii tăiați din cer 
Brațul ca un riu sub ger.

________________________

Fulger tinăr — Dunidav 
Fruct din arbore moldav 
Pe salcie altoit
La Dunăre înfrunzit.

Zeul de sub talpa casei 
Șarpe blind — l-a înfiat, 
I-a dat sunetul mătasei 
Vorbei lui de brad curat.

Lapte de putere rară 
Să vegheze Dunărea 
Fie vremea dulce-amară 
Fie vremea bună-rea.

Dunidav ca taurul 
Zguduind coclaurul 
Aștrii bolților plingind 
Cu copitele scurmînd

Carul nopții să răstoarne 
Rupînd veacurile-n coarne.

III

Printre nuferi te-ai scăldat 
Dunidav, fiu descintat 
Intre sălcii cu lăstunii 
In Dunăre cu morunii.

Pe cîmpia de argint 
Cai sălbatici imblinzind
In văzduhul aromat 
Vulturi ai încălecat.

Dunidav, copil curat 
Pîrguiește-te bărbat 
Că se-agîtă mările 
Și-ți nasc intimplările.

Naiuri tinere așteaptă 
Să te zugrăvească-n faptă.

IV

Vaidomine, vaidomine 
De turci drumurile-s pline 
Ca lăcustele în stol 
Dunării îi dau ocol.

Iarba arde, țipă săbii 
Pod se leagă de corăbii
Cai arabi, mii de turbane 
Dor de sînge-n iatagane.

Un fior negru străpunge 
Osia lumii, și-o unge. 
Vremea-n clipe mari 

se-mparte
Goarne sună trist și sparte

Iar în spate, hăt, pe deal 
In bătaia zorilor 
în picioare, fără cal 
împăratul turcilor

împăratul
Cu păcatul :
Bîntuit de greu blestem 
Pohtea țări pentru harem ; 
Nuntise cu Grecia
Sirbia, Bulgaria
Și de-o lună și ceva 
Bolea după Vlahia

Turcii-așteaptă semnul sfînt 
Cai nervoși abia-și strunesc ; 
Dunărea, ințelegînd
Mușcă țărmul românesc

V

Dunidav, dar Dunidav
Ochiul și-I rotește grav : 
Cită iarbă pe pămînt
Cu trei turci mai mult ei sini

Dunidav, dar Dunidav 
Ia din cîmp un cal sălbatic 
Lup Ia fugă și lunatic 
Să-l hrănească cu jăratic

Ii ridică șa în spate 
Un coș de broască țestoasă 
Chingă pe sub burtă-i Iasă 
Două năpirci încleștate

Friu din datini, cu scintei 
Doi tineri bălăurei 
In guri aspru încleștați 
In cozi tainic innodați

In copite-i pune iască 
Și-1 învață nori să pască

VI

Alelei
Dușmanii mei
Grei la za, la număr grei 
Ochi setoși ca la ereți 
Cită iarbă pe pămint 
Cu trei și mai mult sinteți 
Vă aștept pe malul sting !

Dunărea țipă adine...

Răsuciți în Soare săbii 
Treceți podul de corăbii 
C-ați înfometat morunii 
Și s-agită ca lăstunii

Somni bătrini cu dinți
de cîine

Ies din gropile bătrine 
Știuci flăminde vin cohoarte
Aerul miroase-a moarte

Treceți podul turci frumoși 
Să vă-nsor cu racii groși 
Să vă fărîm în lăcuste
Cegi și mrene să vă guste

Treceți către malul sting 
Că-i Dunărea puț adine 
Vreau s-o mai ridic

din prund
Și n-am turci și nu-mi ajung

VII

Și cind puntea de corăbii 
S-a umplut de cai și săbii 
Cind sub goana ca minia 
Fum de turc calcă-n Vlahia

Dunidav urlă lupește
Lance strigătu-i țișnește

Ca o daltă-in pod se-împlîntă 
Țăndări sar, apă frămintă

Somni cu bezne largi sub bot
Ii înghit cu cai cu tot 
Lemn și fier se răsucește 
Dunărea o pomostește

Dunidav clădit pe cal 
Caută celălalt mal 
Cîtă iarbă pe pămint 
Jumătate nu mai sînt

Strînge roibul in genunchi 
Să-i sară aripi din trunchi —
Calul ars pe zbor nechează 
Dunărea devine rază

Dunidav, dar Dunidav 
Ochiul și-1 rotește grav

Taie singur de trei zile 
Păduri de săbii agile 
Numără cu numere 
Și hrănește-o Dunăre

De atita numărat 
Riu de singe s-a iscat 
Ochiul i s-a inserat 
Vlaga-n umeri i-a secat

Abia azi la asfințit 
Numerele s-au sfîrșit: 
Dar mai e un turc smolit !

Vaidomine, Dunidav
N-ai număr de numărat 
Să-1 aduni pe împărat 
Și să-1 vindeci de nărav ! 
Strigătul ți-I faci pumnal : 
Iată-1 surpat de pe cal ; 
Baltagul tău i-a urnit 
Capul cu perle stropit 
(Și-i ridici ca pe o fructă 
Din colb țeasta întreruptă) 
Și Ia șa l-ai atîrnat...

Dunărea s-a luminat. 
_________________________________ y



POEZIE
NEÎNTRERUPTĂ

UN TITLU sugestiv și totodată 
foarte caracteristic a dat Virgil 
Teodorescu noii selecții din ver­

surile sale, recent apărută în colecția 
„Biblioteca pentru toți“ *)  : Poezie ne­
întreruptă. Poetul, cum bine remarcă 
Nicolae Balotă în amplul eseu care 
prefațează volumul, „se vrea urmărit 
de poezie, ca de o prezență continuă" ; 
dar în același timp este și fascinat de 
mișcarea ei neîncetată, permanentă : 
dinamica lirismului îl atrage și îl pre­
ocupă mai mult chiar decît determina­
rea poziției proprii.

Există de altfel la Virgil Teodorescu 
o adevărată și mai profundă obsesie a 
mișcării (un alt volum se chema chiar 
Heraldica mișcării), căreia îi cores­
punde oroarea de static, poezia însăși 
fiind definită ca „fulger" („căci fulge- 

\£jilN>e nume poezie / pulverizează sta­
ticul contur"), așadar ca extremă și 
explozivă mobilitate, ca „mișcare" vio­
lentă, zguduitoare, teribilă. Apropierea 
poetului de lirica de avangardă, mai 
precis de suprarealism, s-a datorat 
probabil mai puțin existenței unei con­
juncturi istorico-literare favorabile și 
într-o mult mai mare măsură împreju­
rării că în „doctrina" acestei mișcări 
principiul expansiunii dinamice („forța 
dinamică pe care noi continuăm să o 
punem deasupra tuturor lucrurilor" — 
Andre Breton) avea un loc privilegiat, 
însă la Virgil Teodorescu, spre deose­
bire, de pildă, de poezia lui Gellu 
Naum, nu este contemplată și exploa­
tată mișcarea pură, ilimițată, liberă de 
materia asupra căreia acționează ; mai 
mult decît o poezie a procesualității, 
el face o poezie a elementelor, demoni- 
zate însă de mișcare. A fost, această 
„îndepărtare" de programul poeziei su­
prarealiste, resimțită de majoritatea 
comentatorilor : aici este originea for­
mulelor de „blînd" ori „domolit" su­
prarealism, prin care s-a încercat ca­
racterizarea raporturilor dintre poezia 
lui Virgil Teodorescu și poezia supra­
realistă. în realitate, aceste raporturi 
arată mai degrabă existența unei dife­
rențieri structurale și a unor asemă­
nări exterioare : poezia suprarealistă 
exaltă dinamismul, mobilitatea, miș­
carea în sine, poezia lui Virgil Teodo­
rescu este dominată de materii dina­
mice, mobile, mișcătoare. în vreme ce 
în poezia suprarealistă mișcarea este 
exclusiv o stare, la Virgil Teodorescu 
este întotdeauna și un eveniment : 
„forța dinamică" este în lucruri (de 
altminteri, Breton este citat într-un 
text scris în colaborare cu Gellu Naum, 
Spectrul longevității), nu „deasu­
pra" lor.

FOCUL și APA sînt elementele 
cele mai des întîlnite în poezia 
lui Virgil Teodorescu ; dar într-o 

„geometrie nouă", fiindcă sînt în ace­
lași timp materii și forțe, „evenimen­
te" și „stări". Despre prezența apei, în 
forma întinderilor marine, a scris un 
eseu admirabil Paul Georgescu : „în 
opera lui Virgil Teodorescu nenumă­
rate poeme sînt adevărate porturi la 
mare, marea ca uvertură vizionară a 
poemului, sau deschidere finală. Rare­
ori absentă din poezia nesățios însetată 
de elementul marin, aviditate esenți­
ală, structurală, necesară, Marea apare 
cu necesitate în cuprinsul poemului, 
fie și fulgerînd într-o unică imagine, 
răsfrîntă într-un ochi acvatic, pulsînd 
într-un vers, radioasă mare solară, 
mare nocturnă cu întunecată strălu­

cire, mare văzută aievea sau în vis, 
prezență multiplă, dinamică, stator­
nică. Lirismul lui Virgil Teodorescu 
extrage, absoarbe putere din prezența 
polimorfă a mării, așa cum Anteu do- 
bîndea vigoare în contact cu pămîntul, 
dinamica marină îl vitalizează, îl re­
generează prin imagini și semnificații, 
în opera lui Virgil Teodorescu, sensu­
rile multiple ale unui Eros complex și 
sublimat unesc lirismul cu marea. [...] 
Prin veșnica ei mobilitate marea este 

■^tărîmul posibilului, spațiul polivalent 
al primejdiilor și împlinirilor, deschi- 
zînd tumultuos și alinător orizontul 
nădejdii, astfel încît prin perpetua ei

•) Virgil Teodorescu, Poezie neîntreruptă, 
col. B.P.T., Editura Minerva, 1976, cu o pre­
față de Nicolae Balotă 

neliniște marea se constituie ca rîvnit, 
stabil spațiu arhimedic, polar, ca certi­
tudine" (De la mare la mare, în voi. 
Printre cărți, Ed. Eminescu, 1973, p. 
194—204). însă marea este totuși doar 
una dintre expresiile acvatismului atît 
de propriu poeziei lui Virgil Teodo­
rescu ; zăpada, ploaia, gheața (chiar 
moartea este văzută ca „o jerbă de apă 
înghețată în aer"), umezeala, norii și 
fluviile, apoi, prin extensiune, lichidele 
în genere și materiile ce sugerează 
transparența și fluiditatea dau acestei 
lirici un aspect inconfundabil. Iată, 
spre exemplu, o frumoasă poezie de 
dragoste, în care sugestiile lichidității 
sînt abundente : „Păstrez coama nopți­
lor umedă de umbletul tău / străbă- 
tînd camerele care ne despart ca o 
cîmpie inundată / păstrez nodul deli­
cat în care sugrumi zilele / atunci cînd 
ele sînt gata să apară / și cadavrele 
lor neterminate le păstrez / în sicrie
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de sticlă / umerii tăi care încep în vîr­
ful degetelor / se întind peste voci / 
îmi zdrobesc oasele / mă conduc spre 
aceste sicrie de sticlă / și rămîn la ca­
pul meu / ca niște canapele de frunze/ 
pîlpîie în sîngele meu ca un arc în­
tins / se clatină încet ca o ghilotină / 
mă urmăresc cu siguranța somnambu­
lilor / neclintiți la foșnetul ierbii / pu­
trezesc mai departe în glastre / înflo­
resc în întunericul compact cu o gran­
doare neîntîlnită / alungă porumbeii 
din squaruri / cu mirosul lor de șacal/ 
Dar cu coama lor îmi inundă nop­
țile / fulgerele care nu se mai sfîr- 
șesc / îmi inundă miopia cu care pri­
vesc trecătorii / cum caută numerele 
șterse pe porți / și cum le găsesc în 
ochii lor orbi / în floarea galbenă a ui­
tării pe care o duc în palme / cum își 
ating frunțile palate pustii / pe cînd 
insomnia diurnă izbește pereții / ca o 
furtună de oase". Forță primordială și 
element în veșnică mișcare, apa cir­
cumscrie în poezia lui Virgil Teodo­
rescu un spațiu al libertății: „după 
aceste ziduri se aude marea / cum 
crește încet ca un smochin / cum își 
închide ochii cu o mie de pleoape / 
curii își închide ochii cu o trenă de 
calcar / peste care alunecă vapoarele 
hipnotice", al existenței : „într-un flu­
id crepuscul ne vom găsi amiaza / Va 
fi se pare calmul crepuscul revolut, / 
Cînd o privire albă, fără suport în 
spațiu, / Se va lovi de stîlpii vederii 

ca de-uri scut. / / Va fi amiaza-n care 
răsare și apune / întruchiparea rozei 
în ne-ncepută apă, / în care timpu- 
ncepe să curgă-n teascul viei / Și noap­
tea se sfîrșește nainte să înceapă. / / 
Va fi pădurea veche păzită de prive­
liști, / Ovalul unei lacrimi la margini 
de cîmpie, / Țărîna, focul, aerul și 
apa : / Un uriaș marsupiu de sticlă 
străvezie", al creației : „întotdeauna 
un poem începe / cu un sfîrșit care 
încearcă încă / să se topească-n aer ca 
o stîncă / de vînt izbită-n largul unei 
stepe. / / Nimic nu prevestește crîm- 
peiul de azur / într-un final ajuns la 
agonie, / căci fulgerul pe nume poe­
zie / pulverizează staticul contur. / / 
Batracieni pe jumătate plante / își fac 
culcuș în forfota de lave, / ca niște 
zdrențuite laticlave / și sfărîmate ru­
guri sacrosancte. / / Și-atunci abia cînd 
vorba crapă-n două, / cînd năvălesc 
iluminate hoarde, / sub spasmul cize- 

lurii care arde, / în țăndări sar zăvoa­
rele de rouă".

în interiorul acestui spațiu și într-o 
relație mai degrabă de complementari­
tate decît de opoziție cu elementul ac­
vatic se află pirismul : printr-o ciu­
dată alchimie lirică, în poezia lui Vir­
gil Teodorescu apa și focul se înfră­
țesc, se continuă, comunică, participînd 
cu aceeași intensitate la surprinderea 
și la obținerea mișcării. Poetul vede 
„gheața arsă" și cîntă „cămășile de 
flăcări" ; înalță „cenușa deasupra pla­
netei ca pe o superbă sinteză / Cenușa 
caldă a insurecției / Cenușa dune­

/ Cenușa diamantiferă 
tău adorat" ; scrie 
a fulgerului" și are 
fulgere „îngropate în

lor fluviatile 
a craniului 
o „dialectică 
viziunea unor
apă", unind cele două elemente într-o 
sinteză lirică profund originală. De la
„incandescența marelui îndemn" Ia 
„neîntreruptele explozii ale materiei 
incandescente" și la „fatalul soare-al 
umbrei", focul apare în cele mai va­
riate înfățișări și întotdeauna într-o 
puternic sugestivă alianță cu apa : 
„Pîndită de diluviul în care ea se 
zbate, / Ca ceru-nchis în teaca unei
săbii, / Sătulă de atîtea dezastre de co­
răbii / Strivite-n labirinturile mate, H 
Ținînd în echilibru o faună feroce / 
Care-i devoră apa sporind-o cu sche­
lete, / Momind ciudate ambarcații 
bete, / Cu prefăcuta-i și solemna 
voce, / / Cu un colan de fulgere și

azur / Mi-a-mpodobit visarea temera­
ră, / M-a pîrjolit cu uriașa pară / A 
unui joc intransigent șl pur.// în patul 
ei cu legănări de arcă, / Pe lespezi grele 
de lichid parfum, / M-am odihnit după 
cumplitul drum, / Orbit de vijelia ce-o 
încarcă. / / Am rătăcit prin nesfîrșita 
sală, / Prin amfiteatrul algelor, ro­
tund, / M-am prăbușit ca un delfin la 
fund / Și am sorbit infuzia fatală".

CELE două aspecte esențiale ale 
poeziei lui Virgil Teodorescu — 
acvaticul și pirismul — se con­

topesc într-o majestuoasă și vibrantă 
celebrare a mișcării, a deplasării ca su­
premă formă a libertății : „Cel care 
cată blana de aur în cuvinte / Peregri- 
nînd pe-o mare încărcată de blestem, / 
Cel care-și pune visul nocturn într-un 
fonem, / Și-n marea parafrază a ține­
rii de minte / / Pîndit e de primejdii 
trecînd printr-un ținut / De unde greu 
ar mai putea să scape / înconjurat de 
curse și de trape, / De tragicul acces 
argonaut. / / E greu de cucerit acea 
comoară / Pe care pîclele se-ațin s-o- 
nchidă, / Tezaur de răsfrîngere fluidă, / 
Risipă elocventă și barbară. / / Lăsați 
cuvintele să mă-nsoțească / Furișe pe 
cărările înguste, / Ca stolurile sure de 
lăcuste, / Ca vulturii în sfera lor ce­
rească". Este mișcarea ce face posibilă 
viziunea unei lumini „fără umbră", 
tare, de o puritate energică și vitală î 
„O, întîlnirile exacte, fulgerătoare, 
înainte / De-a stăpîni orașul cu stră­
zile tampoane / Pe vremea cînd era pa­
vajul o scară de metal fierbinte, / Și 
frunzele vîrtejuri diafane. / / Era lu­
mina fără umbră a revoluției în noi, / 
Lumina fără umbră a marilor sinteze/ 
Mișcarea primă care există în trape­
ze / Precum tizanele există-n ploi. / / 
Lumina fără umbră-a festinului de 
grindeni, / Rotirea tutelară-a solarului 
sistem, / Lumina fără umbră : ca uri 
ghem / De flacără văzut de pretutin­
deni. / / La vuietul cascadei fanfara în­
cetează. / Fascicolul de note devine 
inutil. / Și încetează ultimul cadril. / Se 
descompune ultima emfază. / / Lumina 
fără umbră în toate se răsfrînge : / Din 
frunte-n tălpi, din degete-n orbite, / 
în gesturile noastre infinite, / în mers, 
în văz, în liniște, în sînge".

Avînd locul central în sistemul poe­
ziei lui Virgil Teodorescu, mișcarea do- 
bîndește o dublă semnificație, fiind în 
același timp impulsul care determină 
elanul liric, lansarea într-o mirifică 
aventură eliberatoare a cuvîntului, și 
năzuința perpetuă a construcției poe­
tice. Fascinat de mișcare, poetul face 
din ea supremul ideal : versurile sale 
capătă o remarcabilă unitate dacă sînt 
privite ca expresie a unui neîncetat 
efort de avîntare în spații necunoscute. 
Descătușarea cuvîntului se realizează 
însă printr-o riguroasă, foarte precisă, 
arhitectură a versului ; nimic nu este 
dezordonat, întîmplător, haotic în 
această înaintare în mister : există un 
„calcul" inițial, o „premeditare", un 
„proiect" chiar, împlinit nu numai la 
nivelul poemului, dar al întregii poezii. 
Se poate vorbi, fără îndoială, de o 
„evoluție" a liricii lui Virgil Teodo­
rescu ; mai presus însă de apariția sau 
dispariția unor trăsături accidentale, 
această poezie se impune printr-0 
neobișnuită omogenitate. Este un con­
tinuu flux liric ; inevitabilele variații 
de intensitate par mai degrabă pulsați­
ile ritmice ale unei inimi neobosite. 
Amplă, solemnă, fastuoasă ca un mare 
fluviu traversînd visător întinse cîmpii 
roditoare, poezia lui Virgil Teodorescu 
este ea însăși dinamică și plină de a 
calmă forță. Este privilegiul „poeziei 
neîntrerupte" : poet al mișcării, Virgil 
Teodorescu și-a construit lirica prin­
tr-o continuă și prodigioasă avansare 
într-un teritoriu pe care, cucerindu-1, 
l-a transformat în realitate. în realita­
tea unei bogate și cuprinzătoare opere 
poetice.

Mircea lorgulescu



Breviar

VARIETĂȚI
M A T EIN E (un
Contele Hoditz

C
unoscătorii operei iui Mateiu i. 
Caragiale știu că veacul său de aur 
era al XVIII-Iea al erei noastre. 
6e-nțelege însă că pe amatorul de bun 
trai și de dolce far niente nu-1 atrăgea 

ideologia înaintată a secolului luminilor, 
care avea să se încheie în singe cu Revo­
luția franceză. Pe el, ca și pe eroii săi 
favoriți din Craii de Curtea-Veche. Pan- 
tazi și Pașadia, cu care povestitorul alcă­
tuia un ideal triptic, închipuirea, nutrită 
cu iscoditoare lecturi. 11 purta in vremea 
cea mai propice pentru a cunoaște „la 
do; tceur de vivre“, sau cum o numește 
autorul, „dulceața traiului". Această exac­
tă traducere ne-o dă sintagma în capito­
lul „Cele trei hagialîcuri". și anume în pa­
ginile care încep cu :

„Eram trei odrasle de dinaști cu nume 
slăvite..." și se sfîrșesc cu :

„... ne acopeream fețele și pieream pen­
tru totdeauna".

Sînt pagini antologice de neobișnuită 
densitate și putere de evocare, ceea ce 
francezii ar numi „un morceau de bra- 
voure", în care scriitorul și-a încordat tot 
talentul pentru a condensa în mai puțin 
de o sută de rînduri toată splendoarea 
crepusculară a vieții europene aristocra­
tice din pragul marelui eveniment isto­
ric mai sus pomenit. Care este cititorul 
curios să se lămurească deplin asupra fiecă­
reia din „curțile" de la Belem. Granja. Fa­
vorita. Caserta. Amalienburg. Nymphen- 
burg, Herrenhausen și Haga-oe-Maelar. 
multumindu-sc a ști de Versailles. Chan­
tilly, Sceaux,’ Windsor, Sans-Soucî, Ermi- 
tage și Peterhof (în cazul cel mai bun !) ? 
Treimea imaginară a „dinaștilor". adică a 
principilor din familii domnitoare, stră- 
bătea astfel Europa de la un cap la al­
tul primită peste tot cu fastul cuvenit 
unor atît de înalte personaje, care însă nu 
pregetau să se întîlnească și cu marii 
aventurieri ai timpului : .,Neuhof. Bonne- 
val, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de 
Kingston, cavalerul d’Eon. Zanovici. Tren 
Trenk", care „s-au bucurat în ascuns sau 
pe față de sprijinul" troiței noastre, și de­
sigur, cu incomparabilul Casanova, „bă-

trin și matofit". Aceiași s-au interesat și 
de oculistica vremii, de „ogiinda lui 
Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, hîr- 
dăul lui Messmer, bazaconiile lui Sweden­
borg și ale lui Schrepfner", care „aflau 
la noi", ne asigură autorul, „cari nu mai 
credeam în nimic, crezare". Atit de mare 
ar fi fost puterea de vrajă a secolului ! 
în treacăt fie zis. singura caracterizare 
discutabilă este aceea referitoare la Swe­
denborg, ale cărui „bazaconii" l-au atras 
pe însuși Balzac și nu au încetat să in­
tereseze pînă și în zilele noastre, după 
..asfințitul crailor". Vom mai retine că 
cei trei amatori de .Jtagialicuri" au mai 
dat „cite o raită pe la Montbard sau pe 
la Ferney". că și-au prelungit jncîntă- 
toare popasuri la Hoditz. in Arcadia lui 
sileziană de la Rosswalde. că au sporit 
„alaiul împărătesei in Taurida*,  că s-au 
desfrânat „în nebunia carnavalului la Ve­
neția" si că. in sfîrsit. „în cealaltă Ve­
neție de la miază-noapte*.  în brațele lor 
„cădea regele împușcat de Ankarstroem".

Mai e nevoie să remarcăm că nu avem 
o nouă ediție critică a operelor lui Mateiu. 
care să dezlege cititorilor misterul atitor 
nume proprii. în mare parte necunoscute ?

ASUPRA lui Hoditz ne lămurește însă 
Perpessicius. în ediția sa din 1936. 
la rubrica „Opere proiectate" : ..HO­
DITZ. monografie — cum se atestă din 

însemnările lui Mateiu I. Caragiale. în 
Agenda pe 1935. 16 februarie".

Si urmează in limba franceză, textul lui 
Mateiu. pe care-1 traducem mai jos :

„încep să mă gîndesc serios la realiza­
rea monografiei (în limba franceză) a con­
telui de Hoditz'. 17 februarie : „încep lu­
cru monografie a contelui Hoditz. Adun 
datele culese pînă în prezent și tabela 
bibliografică și izvoare posibile". 18 fe­
bruarie : „Elaborat plan al lui Hoditz*.  19 
februarie : „Amplificat plan al lui -Ho­
ditz»".

Perpessicius urmează : „Nimic din acest 
material nu ne-a ajuns Ia cunoștință'.

înainte de a produce documentul desco­
perit în cartoanele donației Saint-Geor- 
ges, de la Biblioteca Centrală de Stat, tri­

mitem la susnumita ediție a lui Perpessi­
cius pentru a orienta pe cititori asupra 
personalității contelui Albert-Joseph von 
Hoditz (1706—1778), pe care nici un dic­
ționar enciclopedic de astăzi nu-1 mai în­
registrează. Contele luase în căsătorie o 
margravă cu 16 ani mai vîrstnică decît 
el, — căsătorie care, spre deosebire de 
aceea a lui Mateiu, nu dură. Poetul si 
compozitorul n-au fost la înălțimea ima­
ginației sale arhitectonice și horticole, de 
un gust rococo și de un mare amestec de 
stiluri. “ - -

Iată textul inedit, din cele dăruite de 
Marica, fondului Saint-Georges, astăzi în 
păstrarea Bibliotecii Centrale de Stat :

«HODITZ. — Bibliographie : „Briefe an 
und ueber Schlesien" dans le „Taschen- 
buc fiir die Geschichte Maeurens und 
Schleșiens" de Wolny-Frederic : Oeuvres 
posthumes t.VII p. 27-D. Tralles : Adum- 
bratio amoenitatum Rosswaldensium — 
Lettre sur le Comte Hoditz l’un des hom­
ines les plus singuliers du XVIII (e) 
s (iecle) dans Ies „Tablettes d’un Curieux"
t. 11 p.l. — Conversation Lexikon — Eisen
u. Gruber : Allg. Encyklopedie — Meerheim 
Allg. deutsche Biographie. — G. Sand: 
Consuelo (1842)».

în românește :
-HODITZ. — Bibliografie : „Scrisori 

către și despre Silezia în Cartea de buzu­
nar pentru istoria Moraviei și a Sileziei*  
de Woiny ; Fredăric (regele Prusiei, n.n .): 
Opere postume t.VII p. 27 ; D. Tralles ! 
Schiță despre plăcerile de la Rosswald ; 
Scrisoare despre Contele Hoditz, unul din 
oamenii cei mai ciudați ai sec. XVIII in 
„Tăblițele unui Curios" t. II p.l. : Con­
versation Lexikon ; Eisen u.Gruber ; En­
ciclopedie generală; Meerheim : Biogra­
fie germană generală ; G. Sand : Consu­
elo (1842)».

Din toate aceste Izvoare bibliografice, 
consemnate de Mateiu. unul singur ne stă 
la îndemînă : Consuelo, povestea unei ți- 
găncușe. ,Ja Zingarella". cu acest nume, 
cîntăreață genială, a cărei viață aventu­
roasă. închipuită de George Sand, a fost 
considerată de filosoful francez Alain nu 
numai capodopera romancierei, dar și cel 
mai bun „Bildungsroman" din literatura 
universală, superior și respectivelor creații 
goetheene, cele dinții cu tematica „for­
mativă*.

în capitolul LXXn. Consuelo cunoaște, 
însoțită de tinărul Joseph Haydn. încă un 
necunoscut, pe contele Hoditz. care de la 
apariție „punea în toate cuvintele sale un 
fel de ostentație cavalerească", declarind 
insă :

„ [_] nu sint un supus zelos, pentru că 
nu-s un curtezan ambițios*.

Aceasta-i adevărat, deoarece nesimțin- 
du-se la larg in serviciu, nu și-a păstrat 
decît puțină vreme calitatea de șambelan 
al împăratului Carol VI și aceea de colo­
nel al unui regiment de husari, numit de 
Frederic II al Prusiei.

Urmează vizita ei la castelul lui Hoditz 
de la Rosswald in Silezia. unde tace cu­
noștința soției acestuia. Sofia, margrava 
văduvă de Bayreuth și „principesă de 
Culmbach*  (cap. XCIX).

în prealabil, ni se spune că Hoditz a- 
vea „mania favorită... de a se impune în 
calitate de capelmaistru și de a juca ro­
lul de impressario", — dublă calitate în 
care George Sand, puțin favorabilă erou­
lui ei, ni-1 înfățișează ușor ridicol.

PALATUL de la Rosswald (în ro- i 
man Roswald) cu grădinile și pădu­
rile înconjurătoare, precum și cu un 
spectacol artistic, face obiectul capitole- t 

lor C-CII, dintre cele mai senzaționale . 
ale romanului. Cînd scriitoarea și-a pu­
blicat cartea, așezările care-1 costaseră pe 
Hoditz o avere, evaluată la 5 milioane, 
fuseseră risipite. George Sand s-a con­
dus, firește, după mărturiile contempora­
ne, deoarece fanteziile lui Hoditz atrăse- 
seră numeroși vizitatori, din toate țările 
învecinate. După părerea romancierei, 
contele „reușise să strice această subli­
mă natură", natură care „făcuse totul 
pentru Roswald". Astfel o grotă primise 
un geamlîc, spre a servi ca sufragerie, 
ușile și ferestrele fuseseră mascate cu 
flori artificiale, scoicile și stalactitele „lă­
sau să se vadă Ipsosul și chitul", iar 
soba, iarna, „topind un rest de umezeală 
adunată pe boltă, lăsa să cadă pe capul 
convivilor o ploaie negricioasă și nesănă­
toasă, de care contele nu vrea de lodj- 
să-și dea seama". Luxul țipător se înve­
cina cu paragina și inconfortul. Rîuri în 
miniatură, cu o gondolă, bazine cu ma­
sive de chiparoși și brazi, simulacre de 
lupte, între marinari și pirați cu victime 
ce se ridicau ca artiștii, odată cu corti­
na, alternînd cu apariția flotei Clșopa-y 
trei, apoi cu aceea a unor tărîmuri exo­
tice, cu indigeni împopoțonați ca peruvie- 
nii și ca eschimoșii, folosindu-se de un 
limbaj burlesc, născocit de Hoditz ; na­
turii artificializate i se adăugau straniu 
fiare împăiate, care, prevăzute cu resor­
turi, făceau genuflexiuni ; panouri cu 
plantații se prăbușeau și lăsau locul unor 
idilice decoruri sătești; unei insule săl­
batice îi urma un țărm chinezesc, cu o 
aproximativă muzică și limbă corespun­
zătoare ; un sat liliputan se cocoța pe 
vîrful unui monticul ; singurul loc nemu­
tilat de imaginația contelui era un pei­
saj cu stînci și arbori puternici „lăsați în 
voia creșterii lor firești". Altare druidice, 
pagode indiene, păduri virgine, drumuri 
și canale acoperite, subterane, mine arti­
ficiale cu săli de bal, Cîmpiile Elizee, 
morminte, cascade, naiade, serenade și 
„șase mii de jedouri" completau barocul 
acelei vestite reședințe sileziene. Podele 
se ridicau, țișneau flăcări bine mirositoa­
re, preludiu al unui supeu „infernal" de 
mare varietate.

Subiectul lui Mateiu era „gras" : omul 
unui talmeș-balmeș uman, peisagistic și 
arhitectonic, al unei imposibile ambianțe 
senioriale.

Moartea însă ni l-a răpit înainte de 
a-1 fi putut exploata.

Șerban Cioculescu

MĂRTURII DIN 1541
PRIN bunăvoința prof. Felix Karlin- 

ger, distins romanist de la Univer­
sitatea din Salzburg, am avut 
prilejul de a consulta, în xerocopie, un 

fragment din Cosmographia univers» a 
lui Sebastian Munster, apărută la 
Basel în 1541 (sau 1544), în care este vorba 
de părțile românești ale Europei. Cele 
cîteva capitole dedicate acestor regiuni, 
locuitorilor și limbilor aici vorbite, poartă 
numele Valachey, Transylvania / Sieben- 
burgen, Moldavia, Cronenstatt, Tergo- 
vistia / Tervis (în transcrierea germanei 
din sec. XVI), cu mai amănunțite infor­
mații von Fruchtbarkeit der Siebenburg 
(despre fertilitatea Transilvaniei), von der 
Siebenburg Regierung (despre guvernâ- 
mîntul Transilvaniei), utile unui tratat de 
geografie.

Nu ne vom opri, în aceste rînduri, decît 
Ia problemele cele mai importante, mai 
ales lingvistice și istorice, pe care le rele­
vă această operă. Autorul ei era matema­
tician, geograf și teolog ; s-a născut la 
Ingelheim (lîngă Miinchen), a studiat la 
Heidelberg și la Tubingen, a intrat în or­
dinul Francescan și a trecut, apoi, la Re­
formă ; a predat, ca profesor, mai întîi, 
limba ebraică și teologia, la Heidelberg 
(prin 1524), iar mai tîrziu, geografia și 
matematica, la Basel, unde și-a editat 
această Cosmographia universa, prima 
descriere mare a lumii scrisă în limba 
germană. în Basel a și murit, în 1552.

Ceea ce știa Sebastian Miinster despre 
români, despre așezarea și despre limba 
lor se deosebește mult de ceea ce 
se cunoștea în cultura Europei occiden­
tale, în secolele XV—XVI, datorită uma­
niștilor italieni, în special lui Enea Silvio 
Piccolomini (Papa Pius II), lui Flavio 
Biondo, lui Andrea Brenta, lui Poggio 
Bracciolini sau unui „licenciado" spaniol 
precum Andres de Po$a din Bilbao (des­
pre aceștia, v. prezentările lui Lazăr 
Șâlneanu, O. Densusianu, Alexandru 
Mar cu, Werner Bahner, Giuliano Bon­
ta.-;.;-, Eugen Coseriu). Și Sebastian 

Miinster, ea și predecesorii săi, mențio­
nează, vorbind despre Valahia, că „geții 
au stăpinit această țară" : „și după ce 
romanii i-au supus cu forța, această țară, 
după o căpetenie romană care se numea 
Flaccus, a fost numită Flaccia*  (celebra 
legendă a lui Flaccus. Flaccia, Valahia a 
fost pusă în circulație de Papa Pius II, in 
Comentarii rerum memorabili um. apărută 
la Frankfurt, in 1414). In această țară, 
.^-au folosit foarte mult limba romană 
(romische Sprache), dar este foarte 
schimbată, astfel incit și un italian poate 
înțelege numai cu greu pe un valah*  (cf. 
Papa Pius II : Valachi lingua atuntur Ita­
lica, verum imperfecta et admodum 
corrupta). „Dar scriu unii că. în unele lo­
calități din Valachia limba romană a ră­
mas neschimbată", ține să adauge Sebas­
tian Miinster.

în această Valahie, autorul Cosmogra- 
phiei prezintă orașul Tergovistia (Tervis), 
care se află „sub turci" ; „sînt multe cre­
dințe (confesiuni, neamuri) (Secten) 
acolo : valahi, greci, germani, turci și 
creștini ; creștinii urmează obiceiurile 
grecești". în legătură cu Tîrgoviște, este 
menționat Cîmpulung : „între Tîrgoviște 
și Brașov (Cronenstatt) se află Cîmpu- 
lung (Langenau), un oraș de creștini", în 
care Sebastian Miinster știa că se găsește 
un „depozit al mărfurilor care se aduc de 
la Tîrgoviște în Transilvania".

DAR despre Transilvania, Cosmogra­
phia dă o serie de amănunțite in­
formații. „Această țară este numită 
cu alt nume Transylvania ; ea este încon­

jurată din toate părțile cu munți înalți 
și întărită din afară ca un oraș cu întări- 
turi puternice". în Transilvania sînt men­
ționați „valahii, care locuiesc spre miază­
zi, miazănoapte și răsărit". Și, în legătură 
cu aceștia, se menționează și moldovenii : 
„Valahia dinspre miazănoapte se numește, 
în zilele noastre, Moldavia... Se găsesc 
buni războinici acolo, care sînt gata ori- 
cînd pentru luptă. Capitala în care locu­
iește principele (Hertzog) lor se numește 

Sossania*,  în nemțește Sotzsche (Sucea­
va). .„..Este o țară de neînvins", adaugă 
autorul cu admirație, amintind o incursiu­
ne a regelui Matei al Ungariei, în care 
acesta a fost Învins și oastea-i distrusă.

Dintre orașele Transilvaniei sînt notate 
Hermenstatt (Sibiu). Cronstatt (Brașov), 
Sehessborg (Sighișoara), Medwisch (Me­
diaș), Clausenburg (Cluj). Nosen (Bistri- 
cia), Millebach (Sebeș), Rothturm (Tur- 
nu Roșu), Wyssenburg (Alba Iulia), pre­
cum și regiunea Cceulia sau Zeckenland, 
zona secuilor. Alături de secui, sint men­
ționați și vorbitorii de limbă germană, 
„care au venit, pe timpuri, din Saxonia".

Fertilitatea Transilvaniei este cu aten­
ție analizată : vinuri (Mediaș este supra­
numit Weinland, țara vinurilor), sare, fier 
și aur. Iar autorul pare a fi bine informat 
asupra schimburilor comerciale ce se fă­
ceau prin Brașov : „fac grecii comerț 
pînă la Brașov, aduc mirodenii, bumbac, 
pinze, covoare, apoi brașovenii (Cronen- 
stetter) duc această marfă la Budapesta".

Este limpede că Sebastian Miinster dis­
punea de amănunțite date privitoare la 
regiunile transilvănene, mai ales la cele 
în care locuiau germani. El știa, bunăoară, 
de „drumul îngust prin munții înalți, spre 
Tervis, păzit de puternicul castel Turz- 
fest (Bran)", tot astfel cum cunoștea nu­
mele Alba Iulia, pe care-1 menționează și 
traduce în germană, și cum afirmă că pe 
Weiwodcn (voievozi), în Transilvania, îi 
alegeau „cele trei limbi, secui, valahi și 
germani". De unde își recoltase Sebastian 
Miinster asemenea informații (ultima din­
tre ele fiind chiar greșită, întrucît românii 
erau excluși de la alegerea principelui ; 
în schimb, participarea maghiarilor este 
omisă) ? După toate probabilitățile, Sebas­
tian Miinster a avut sub ochi harta Tran­
silvaniei Chorographia Transilvaniae — 
Siebenburgen, pe care Johannes Honterus 
a alcâtuit-o în timpul șederii sale în Basel 
(1530—1533) și, odată cu aceasta, toate 
explicațiile adiacente necesare. Pe de altă 
parte Johannes Honterus era el însuși 
autorul unor Rudimenta cosmographiae,

apărute la Cracovia în 1530, și ree<f;tate- 
apoi, în 1534, 1535, în Basel. Mai tîrziu, 
din 1547—1548 datează chiar unele scrisori 
dintre Sebastian Miinster și Johannes 
Honterus (cf. G. Nussbacher, Johannes
Honterus, București 1974. p. 19—27). O do­
vadă a folosirii de către Sebastian Mun­
ster a hărții lui Johannes Honterus este 
identitatea formelor toponimice : Tervisz, 
Cibinium, Hermenstatt. Sossania. Lange­
nau etc. ; informațiile asupra orașelor din 
Muntenia și din Moldova cu care brașo­
venii aveau legături comerciale și cultu­
rale, precum Tîrgoviște. Cîmpulung, Su­
ceava, nu pot veni decît dintr-o sursă bine 
cunoscătoare a realităților acestor locuri.

GERMANIȘTII își vor putea spune, 
mai departe, cuvîntu] autorizat (noi 
mulțumim, pe această cale, prof. 
Grete Klaster-Ungureanu, care, prin tra­

ducere și prin informații, ne-a dat un 
prețios ajutor). Semnalind aceste proble­
me, într-o cronică a limbii, ne facem în.sgi 
datoria de a recunoaște însemnătatea Re­
formei, în epoca in care ea cuprindea pe 
germanii din Transilvania : prin inter­
mediul acestora se difuzează in Europa 
occidentală adevărurile și realitățile ro­
mânești. Dacă oameni de cultură din 
Apus, precum Gilbert Genelrard (cca. 
1537—1597), Andres de Poța (cca. 1530— 
1595), Pierre Sergent (cf. E. Coseriu, Zur 
Kenntnis der Rumănischen Sprache in 
Westeuropa im 16. Jahrhunder, în Scritti 
in onore a G. Bonfante. Brescia 1976. pp. 
528-545) au putut lua cunoștință de limba 
română și de situația din părțile noastre, 
aceasta se datorește nu numai umaniști­
lor italieni ai secolelor XIV-XV. ci și itU, 
treprinzătorilor intelectuali reformați 
germani din secolul al XVI-lea, pe care 
Sebastian Miinster din Basel și Johannes 
Honterus din Brașov îi reprezentau cu 
egală demnitate. Istoria culturii româ­
nești în lume trebuie să țină seama de ei.

Alexandru Niculescu



Evocări

Bandă de magnetofon 
pentru Eugen Jeheleanu

CIND un bărbat ajunge atît de vîrst- 
nic pe cît e numărul real at ani­
lor săi, - începu Sinbad marinarul, 

pentru că e miezul nopții, ora povestirilor 
și, nu peste mult, închiderea ediției la ca­
feneaua provincială „Către Istorie" —, 
Srd omul a ajuns la acea vîrstă, memoria 
sa amestecă desigur multe și de toate, 
cuvinte, stil, fețe, măști și ani. Pentru că, 
iată, nici acum nu știu dacă s-a petrecut 
in 1855 sau poate în 2 055 acel lucru des­
pre care, dacă nu mă înșeală memoria-mi 
ruginită, am scris odată într-unul din arti­
colele mele, într-un gazettino provincial - 
dfcre 10 Florența sau la Podolin ? — dar 
poate că într-o poezie. Insă chiar dacă 
nu l-oi fi așternut pe hirtie, am făcut-o cu 
gindul, în drumurile mele cu vaporul, o 
dată, după o îndelungată absență... Oa'e 
după care drum lung ? Drace I A, da, par­
că prinde contururi... Nimerisem intre 
niște cartofori trișori și m-au jupuit. Pînă 
să descopăr eu, veșnicul naiv, din păcate 
prea tîrziu, că tipii jucau cu cărți mă­
sluite, și pînă să strig după polițiști, ori 
poate că nici n-aș fi strigat, ticăloșii s-au 
temut că am să fac gălăgie, astfel că nu 
eu, ci ei au chemat poliția, pe oamenii lor 
plătiți, și m-au vîrît pe multă-multă vreme 
la zdup. Apoi, cînd după vreo jumătate 
de veac, in urma unei intîmplâri tîrzii dar 
norocoase, am ieșit din beciul muced, eu 
însumi mirosind a mucegai, zadarnic mi-am 
căutat locuința în care stătusem cu cinci 
decenii in urmă în spatele Giardino di Bo- 
boli-ei, de unde plecasem la acea partidă 
de cărți fatală mie. Femeia îmi murise. 
Băiatul meu dispăruse. In locuința mea ci- 
tuși de puțin strălucitoare, ci tocmai po­
trivită mie, am găsit niște oameni străini, 
care cînd m-au văzut au strigat și ei după 
polițiști, iar eu am rupt-o la fugă. Recu­
nosc, iși apărau cu drept proprietatea mea 
ajunsă a lor, doar se instalaseră temeinic 
în ea, devenise locuința lor, nu aveam ce 
căuta acolo. Descumpănit, rătăceam deci 
pe străzile Florenței, căci, dacă nu mă în­
șeală șubreda-mi memorie, toate acestea 
trebuie să se fi petrecut acolo. în fru­
mosul oraș al relicvelor clasice.

Și deodată... îmi tîram pașii pe Via Porto 
Rossa, cînd, parcă ieșind dintre paginile 
unui vechi romancero, brusc l-am zărit pe 
messer Stefano Canal Grande, înaintind 
chiar spre mine. Pe messer Stefano, pe 
care in tinerețea noastră comună l-am sal­
vat din miinile mercenarilor mafiei aulice, 
pe messer Stefano, artizanul și poetul, 
cindva firtat întru o societate conspirativă 
cu mine. Și inima a început să-mi bată 
tare. Ochii-mi slăbiți în beciuri și-n bezna 
labiribtelor mi s-au umezit de lacrimi 
Doar'vorbeam același grai, cel din nord, în 
el scriam amindoi, și ce jurăminte minuna­
te ne-am făcut in vechile noastre cuvinte, 
pe atunci... Primul prieten pe care-l întîl- 
neam după atita orbecăialâ, mizerie, foame, 
umilință și atîtea bruftuieli I Jur pe-ndu- 
rarea ta, messer Meliusz, aici la microfo­
nul magnetofonului domniei-tale, că în 
clipa cind, înflăcărat de bucurie, l-am ză­
rit pe Stefano, nu m-am gindit să-i cer un 
codru de pîine, o îmbucătură 
cu ceapă sau mortadela, un 
vrn, o cămașă curată, găzduire 
te... Ci la un singur lucru : uite un prieten! 
Mi-am desfăcut larg brațele și m-am re­
pezit așa spre el. Ce repezit ?! Alergam ! 
Și-i strigam fericit : Messer Stefano, care 
mio messer Stefano ! El s-a oprit Tot 
atît de deșirat, ca zveltul turn ce se vedea 
în spatele lui, din Via Porta Rossa, 
tiunul de piatră al Signoriei, abruptul Fo- 
raboschi. Părea că, de surpriză, picioarele 
lui messer Stefano au prins rădăcini în
pămint, și cînd mi-am întins spre el
dreapta tremurîndă, pentru a-i strînge 
mîna, iar brațul stîng mi-era deja în aer, 
pentru a-l strînge la piept, el s-a retras 
un pas, și-a smuls mîinile din buzunare, 
le-a împreunat la spate, și cu fața rece, 
cu ochii mijiți, cu o voce uscată ca praful 
de pușcă, ștearsă, de-a dreptul avocă­
țească, mi-a spus doar atît : Ai ieșit ?...

M-a întrebat pe un ton de parcă în 
clipa următoare ar fi fost gata să strige 
după poliție : inhățațf-l pe evadat, pe cri­
minal, pe hoț și incendiator, vîrîți-l înapoi 
la beci, printre șobolani ! Nu-ți mai spun 
ce-am simțit. E de ajuns atîta : că m-a 
cuprins frica. Am părăsit deci repede Flo­
rența, înțelegînd că în ferestrele-i lumi­
noase, în piețe, în grădinile publice și pe 
dealurile din jur nu înflorește pentru mine 

de slănină 
păhărel de 
pe-o noap-

nici măcar cucuta, dormite o floare de 
azalee !

Aici, Sinbad tăcu îngîndurat.
Și, după aceea ? l-am întrebat zguduit 
După aceea ? De fapt asta vroiam 

să-ți povestesc domniei-tale. Dar te rog 
să-mi mai comanzi o halbă de bere- Mi 
s-a uscat gura de emoție, numai cit îmi 
aduc aminte.

Picolița cu fustiță ațîțător de scurtâ_, pi­
cioare suple, sini ca portocala, așeză pe 
masă halba de bere spumoasă. O bere 
belgiană proaspătă, Stella Artois, de 3 
stele. Domnul Sinbad trase o dușcă zdra­
vănă și continuă apleeîndu-se peste masă:

DUPĂ aceea ? Am poposit grabnic la 
Roma. Cum iți spuneam, la Floren­
ța mi-era frică. De polițiști. Am po­

posit la Roma. Miroseam încă a mucegai, 
zadarnic făcusem baie in Arno, undeva, 
în hotarul plin de sălcii al unui sat de-i 
zice Signa, mirosul urit ai zdrențelor ce-mi 
acopereau trupul nu mă părăsise. Așa, pu­
țind, dar dt de dt amețit de un pospai 
de îneîntare, m-am tint de la Stazzione 
Roma-Nord prin Piazzale Flaminio drept 
în Piazza del Popolo, tocmai dnd clopo­
tele trăgeau de amiază in toate bisericile, 
catedralele și domurile, de la Sfîntu Petru 
pină la Sfîntul Pavel, și eram lihnit de foa­
me. Mă îmboldea un singur gind, că poate 
voi întîlni în vreo cofetărie din Piazza del 
Popolo pe vreun cunoscut core să mă in­
vite la o pizza și un păhărel de vin, iar 
dacă nu acolo, poate că din geamul uneia 
din numeroasele trattoria de pe Via di 
Ripetta mă va zări vreunul din vechii mei 
prieteni de băutură ori tovarăș de ilegali­
tate și-și face pomană cu mine. Apoi ? Da. 
Eram atît de nenorocit, părăsit și flămînd, 
încit toată acea demnitate pe care, în 
ciuda jumătății de veac petrecută în 
temniță și labirinturi alături de paznici și 
ucigași de cea mai joasă speță, spărgă­
tori, tîlhari de drumul mare și fasciști, 
mi-am păstrat-o în suflet și spirit, în liber­
tatea pe care-o recîștigasem, s-a destră­
mat ca trupurile morților scoase de sub 
lava Vezuviulul dnd dă năvală aerul peste 
ele...

Domnule Sinbad, l-am întrerupt eu, fii 
te rog bun și revino la obiect...

Da, da. Așa e. Am îmbătrînlt și o cam 
iau razna. Uneori mă pomenesc că-i tot 
dau înainte cu povestitul, iar ascultătorii 
mai tineri moțăie, alții o șterg pe furiș de 
la prelegeri, pentru ca să audieze în sălile 
învecinate prelegerile filosofilor structura­
liști despre estetica imanentă, semantică, 
antropologie, miturile antice, și tot felul de 
drăcovenii din astea. Ce să fac, messer 
Meliusz ? Nu mai am nici energie pentru 
astfel de științe. A îmbătrînit Sinbad ! 
Deci, tocmai zăboveam în stația de auto­
buz din Piazza del Popolo, acolo unde 31 
părăsește Via del Corso, acea stradă cu 
ambiții burgheze și aer turistic. Zăboveam 
pe-acolo, cind de pe terasa cafetteriei din 
spatele meu s-a întins o mină fină, osoasă, 
cu degete lungi, m-a apucat de vestonul 
zdrențuit, și stăpinul ei mi-a strigat : la te 
uită ! Tu ești, Sinbad, caro mio ? Bărbatul 
zvelt a sărit peste gardul de fier forjat 
vopsit în alb, după ce a azvirlrt in zbor 
citeva monede de o sută de lire, bacșiș, pe 
nota de plată de pe masă, părăsindu-și 
Chianti-ul și feliile de brațe de caracatiță 
în ulei de măsline, albe, cu lomiie, aflate 
intr-o farfurioară rotundă, de plastic. Am 
reținut asta bine, în ciuda memoriei mele 
șubrede, pentru că-mi săreau ochii din cap 
de foame. Așadar, bărbatul cel zvelt și 
înalt a sărit lingă mine, m-a îmbrățișat fur­
tunos, m-a sărutat pe unde apuca pe o- 
brajii mei nerașî, și, cu lacrimi în ochi, cu 
vocea sugrumată, repeta într-una : Caro 
mio, nici o clipă n-am crezut că ești vino­
vat, crede-mă, nici eu, nici Florica, nici 
Geo, în toți acești cincizeci de ani, sau 
poate șaizeci de cînd ai dispărut, n-am 
crezut nici o clipă în acuzația ce ți s-a 
adus și cu care au încercat să ne explice 
dispariția ta, că ai fost omul mafiei aulice, 
dragul meu Sinbad, bine că oi ieșit...

Mai trebuie să-ți spun, messer Meliusz, 
mai trebuie să-ți declar, pentru magneto­
fonul tău, ce-am simțit în timp ce cuvin­
tele acestea în dialect sudic mă potopeau 
ca un zăpor ? Și cine anume era acel băr­
bat roman, înalt, zvelt, care acolo, în sta­
ția lui 31, pe asfaltul fierbinte, în timp ce 
își revărsa asupra mea, a celui zdrențuit, 
șuvoiul de cuvinte ca praful curcubeului 
din inima-i prietenoasă și-mi pipăia în-
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tr-ima brațul, îmi atingea fața, îmi mîn- 
giia creștetul încărunțit, și parcă vrînd să 
se convingă că cel căruia ii vorbește cu 
ochii înrourați și glasul tremurător, nu e o 
stafie ? Mai e nevoie ? Doar se știe prea 
bine că e prieten bun și cu domnia-ta — 
încă de pe vremea cind trăia Goal Găbor, 
reverendissimul Gala Galaction și Bacovia 
cel cu fața de sfint bizantin desprins de 
pe una dintre picturile murale de la Son 
Morco din Veneția — prieten bun nu nu­
mai cu domnia-ta, d ți cu mine, de vreo 
citeva secole bune, căci ce contează cleve­
teala, calomnia, vorbele strimbe, intr-o 
legătură spirituală și sufleteasca adevă­
rată, într-o prietenie adevărată, ce con­
tează dacă ne exprimăm ideile într-un grai 
nordic ori sudic, dacă am fost surghiu­
niți și dacă ne-am dus traiul după gratii și 
sub lacăt, laolaltă cu șobolanii — așadar 
acel bărbat era Eugen Jebelearw.

Aș fi jurat, prietene Sinbad, că vorbeai 
de el, de Jeno, cum îi spuneam între noi 
familiar, la un pahar de vorbă, în graiul 
nostru din nord... "

Stai ! Nu mă întrerupe ! Nu mă întreba 
nimic ! Iți spun eu singur. împinge mai 
încoace microfonul ăla, că-s obosit, m-am 
mai șubrezit și eu.

AȘADAR, am urcat în autobuzul lă­
cuit în alb, în 31, și am coborit la 
a treia stație, la Viale Belle Arte, 

pe care am pornit pe jos, apoi de la Mu- 
seo di VUIa Giulia am cotit la stingă pe 
colină în sus, și iar la stingă, mereu la 
stingă, pe Via Gramsci, din parcul ce încă 
aparține de Villa Borghese, acolo am 
luat-o pe partea stingă și ne-am oprit în 
dreptul porții casei cu numărul 36, dar pe 
tot parcursul eu am istorisit într-una, de 
parcă m-aș fi întors în Ithaca de pe lungile 
drumuri ale lui Ulise, sau ca acum, de- 
pănînd amintiri despre domnul Jeno, așa 
cum îi spui domnia-ta în graiul nordic. O 
vilă romană, cu etaj. Exteriorul e o minune. 
Ferestrele ei, ca tot atîția ochi mari și stră­
lucitori de femeie. In grădinița din față, 
toată gama de roșuri, boschete de azalee 
arzînde, trandafiri de Baccara, cu tulpini 
lungi ca trestia. Ultima dată, deci cu 50- 
60 de ani înainte de a ne fi oprit acolo, la 
numărul 36 din via Gramsci, Jeno locuia 
în demisolul unui palat de la poalele co­
linei, unde mă tratase cu stridii, melci, cu 
un Antico-Rosso tocmai bun pentru așa 
ceva și vorbind aprins, pe măsura vinului 
rubiniu și sec, citindu-mi traducerile sale 
din Petofi, Ady și Radnoti, în rezonanțe 
latine. Și acum, iată vila asta cu etaj, în- 
tr-adevăr demnă de acest scrittore, spre 
care privind iarăși în sus, la unul din 
geamuri flutura părul unui înger în extaz, 
un nor plutind prelung, de un blond 
botticellian, și încă înainte de a ciocăni la 
ușa cu geam cu grătar de fier înflorat, 
Florica și-a și strins părul într-un coc le­
jer, de culoarea paiului și, scoțînd un ți­
păt ușor, ca o păsăruică de pădure ce-și 
regăsește fratele, s-a cuibărit la pieptul 
meu și mî-a spus doar atît, plîngînd : Bine 
că ai ieșit..

Mă simțeam — ca să fur o comparație 
dintr-un text scris despre mine de domnul 
Krudy, așa ceva îmi face o mare plăcere 
și azi — mă simțeam ca unul care „a so­
sit ca un colet de Crăciun mult așteptat*.  
Căci pînă și coletul de Crăciun sosește a- 
casă, oricît de sărac ar fi. Deci sînt aca­
să, mă gîndeam, ba mai mult, fără să-mi 
mai fi amintit în acea zi, în acea seară și 
noaptea următoare de cartoforii trișori și 
de polițiști, și nici măcar de messer Ste­
fano Canal Grande. Ce-i drept, aș fi vrut 
să uit... dar, iată, nu se poate. Au apă­
rut zbenguindu-se și copiii. Tudor cel cu 
părul negru ca pana corbului și, în rochi- 
ța-i albastră ca floarea de nu-mă-uita, 
Floricica, doi îngerași firavi, să fi avut 
pe-atunci patru-cinci anișori. Apoi a ur­
mat o baie fierbinte, duș rece, prosoape 
încălzite. Un brici, colonie de față. Apoi 

lenjerie curată. Haine omenești. Și bani 
în buzunar I Mîncare. Ce prînz ! Vrăbioa- 
ră de vacă condimentată cu ierburi pro- 
vențale, piure de cartofi cu unt, castrave­
ciori în oțet, pîine de secară proaspătă. 
Un vin alb de Aiud, acruț, uleios și ușor, 
și mere de vară din livada sălbăticită a 
casei, și brinzeturi franțuzești. Și ne-am 
încins la vorbă, și-am tot vorbit — între 
timp a sosit și Geo Bogza, dar despre el 
am o altă întîmplare ! — am tot vorbit 
toată după-amiaza, apoi ne-a prins 
noaptea vorbind, la un moment dat s-a 
pomit și o ploaie, din alea scurte, o ploa­
ie romană, cu picături cît boaba de stru­
gure, sclipind ca diamantele cînd iese iar 
soarele, lucind orbitor. Așa cum îți spun 
— orbitor.

Din cînd în cînd mă uitam pe furi; 
peste masă la Florica. Semăna cu mama 
băiatului meu. Aceeași față osoasă, etrus­
că. Dar despre soția mea n-am mai adus 
vorba, să nu tulburăm tainele răposatei. 
Teribile taine. Nu mai țin minte dacă am 
cîntat ori ba, dar țin limpede minte că 
deodată Jeno s-a ridicat de la masa lun­
gă, florentină, cu picioare strunjite, și 
m-a ajutat să mă ridic din fotoliul bizan­
tin în care mă așezasem — atît de grele 
îmi erau picioarele, fiecare îmi părea o 
coloană de marmură în Forumul cezarilorl 
M-au sprijinit și Geo și Florica să pot a- 
junge pînă la biroul lui Jeno. Acolo m-au 
așezat sărbătorește, de parcă ar fi urmat 
să fiu uns cardinal. Scenă brechtiană în 
regie italiană, parcă de Strehler. Jebelea- 
nu mi-a pus în față o coală de hîrtie albă 
ca neaua, pe ea, cruciș, un stilou aurit, și 
cu măreția unei puternice căpetenii, deși 
cu glasul vibrînd de emoție, mi-a spus : 
Sinbad, casa noastră e casa ta, cărțile 
mele sfinte sînt și cărțile tale, biroul meu 
e biroul tău, hîrtiile mele de scris sînt hîr- 
tiile tale de scris, pana mea e pana ta, 
banii mei sînt și banii tăi. Aidoma unui 
text brechtian. O clipă, s-a făcut liniște. 
Apoi Florica și Geo, fără să se fi vorbit, 
fără să se fi înțeles dinainte în acest sce­
nariu, au rostit încet, într-un glas : Amin. 
Și mai încolo, ascunși după draperiile de 
tul de culoarea untului ce fluturau sub a- 
dierea vîntului, copiii, Florica și Tudor, ne 
priveau cu ochii lor de îngeri, larg des­
chiși. Au rostit și ei, dimpreună cu cel 
mari : Amin. De după masa de scris, și de 
sub pleoapele-mi grele ca plumbul, affl 
tras cu ochiul pe fereastră, afară în gră­
dină. Roma era scăldată de razele lunii. 
O noapte cum numai la Villa Borghese 
poate fi în toată lumea asta. In lumina 
strecurată afară din bibliotecă, merele 
albe, coapte, cu piele lucie ca ceara, 
străluceau, și-am îngînat și eu : Amin. 
Deși, abia-mi mai simțeam limba în gu­
ră... Și dă-mi voie să-ți mai spun despre 
Eugen Jebeleanu. că și de-atunci încoace, 
întotdeauna, poate că încă vreo mie de 
ani, cit om mai trăi...

In clipa asta picolița cea cu fustiță 
scurtă se opri lingă noi, cu nota de pla­
tă pe-o tavă de argint. De somn, ochii îl 
deveniseră cit sîmburele de prună. Păru! 
i se răvășise. Nu mai eram decît noi, eu 
și Sinbad, în cafeneaua provincială numi­
tă „Către Istorie*.  Fata căscă ți spuse 
doar atît : ora închiderii, vreau să zic în­
chiderea ediției, și, aidoma unei regine ce 
se retrage la odihnă părăsindu-l pe ofi­
țerul de gardă care-o admiră, îi dărui 
domnului Sinbad cel mai frumos, dar ți 
ultimul zîmbet din noaptea aceasta. Apoi 
dispăru, poate pentru totdeauna.

Ce dulce somnolență, ce zîmbet, ee 
glezne, ce sînișori, ce notă de plată I oftă 
Sinbad întinzîndu-se în voie și trosnindu-ți 
oasele.

Dar aceste cuvinte topindu-se de dor ți 
de ironie și aceste trosnete nu mai apu­
cară să ajungă pe banda sonoră.

Meliusz Jozsef
In românește de Constantin OLARIU



Poezie de dragoste
DOCILA înscenărilor multiple 

din mine pentru mine iscodite” 
scrie Eta Boeriu în poezia Un 

joc cu ipostaze din noua ei carte intitu­
lată neexpresiv Risipă de iubire: pînă 
la un punct aceste versuri reprezintă o 
inspirată definiție pentru sumbrele și, 
nu o dată, teribilele viziuni ce consti­
tuie lirismul poetei. Metamorfozele 
Cărnii și spiritului într-un fel de pur­
gatoriu dantesc („Era la ei văzduh 
brăzdat de sepii / din ochi albaștri cli­
pocind cerneală / și păsări negre se ți­
neau de aripi / plutind în cerc, era o 
zăpușeală / de umed toropit, o stare-a- 
poasă / prin mîl cu tresăriri intermi­
tente / și nuferi roșii atîrnînd prin aer 
f cărnoși și grei în legănări absente, I 
la pîndă totuși ochii mei, sticloșii / de 
veghea-mbrățișărilor inerte / polipi cu 
larve-mperechind și nuferi / sub zodia 
genezelor incerte, / și dintr-o dată se 
făcură fluturi / și miroseau ca floarea 
orhideii / și fulgi ca spuma presărau 
din aripi, / polen albastru și zburdau 
ca mieii"), miloasele tărîmuri primor­
diale (acvaticul germinai fiind elemen­
tul esențial la Eta Boeriu), meduzele, 
melcii, scoicile, bureții, larvele, algele, 
nămolurile („Din ce stătut și putrezit 
nămol / găsesc cuvinte-n rugă să se-n- 
chege ?“ se întreabă arghezian poeta), 
păsările, apoi, și animalele subpămîn- 
tene sau nocturne, orbii lilieci, sobolii 
— acestea sînt motivele, prea evidente 
ea să fi scăpat comentatorilor, care 
le-au semnalat (I. Negoițescu, Cornel 
Regman, Victor Felea și alții). între­
barea este dacă ele traduc o inferiori­
tate morală, o afectivitate torturată sau 
chiar coșmarescă, așa cum ne lasă, une­
ori, aceiași comentatori să înțelegem, 
sau dacă, așa cum sînt eu încli­
nat să cred, e vorba mai degrabă 
la Eta Boeriu de o imaginație li­
vresc impregnată de infernala mi­
tologie dantescă. Poeta mi se pare 
a prelungi atmosfera în care a res­
pirat multă vreme traducătoarea lui 
Dante și Michelangelo, închipuind niște 
„viziuni ale sentimentelor" ce rămîn 
Îndatorate modelelor. Michelangiolești 
sînt de exemplu materializarea unor 

suferințe de ordin moral, senzuala plas­
ticitate a răsucirilor spiritului și, mai 
ales, turnura obiectiv-impersonală a 
poeziei, viziunea oarecum din exterior 
a sentimentului : „Cum mă duream 
împăturată-n cute / și răsucită strins 
pe dinăuntru, / cu seve dulci în gînd 
și petrecute / prin amintiri mereu, cu 
de-amănuntul, / ieșea la mal, la malul 
meu de sete, / un ghem de cîlți, un 
pumn stîlcit de iască, / un găunos și 
de umori burete / avid, un dor de 
umed — și firească / din miezul meu 
de coaptă cochilie / pe nesimțite se-n- 
trupa o nouă, f de nerecunoscut, făp­
tură vie: / și eram eu, nu boabele de 
rouă". Sau încă : „In iarna ce-a trecut, 
o coajă calpă / de ou am prins, o poj­
ghiță de gheață / c-o singură și uimi­
toare talpă / ținîndu-mă cu greu la su­
prafață, / un frig am pătimit ca o că­
mașă / de forță-n care membrele ade­
ră / la trup și trupul în ce faci se-n- 
fașă / rotund și dur rostogolind o sfe­
ră, / un cîmp deschis torturilor intime / 
ca să-ți zdrobească oasele cu gînduri / 
și să-ți pătrundă camea-n frăgezime / 
cu remușcări..." Reminiscențele din 
Dante le observăm în această imagine 
a orașului „cel de fiecare clipă” (dar 
nu erau și în poemele citate înainte ?) 
ce se lasă „ochilor ostatec" : „și dulce 
timp petrec cu el sub ziduri. / și stă- 
ruie-n plăceri din ușă-n ușă, f și-i mîn- 
giie pereții supți de riduri ! și rănile și 
cerul tras în schele / și cîte-un smoc 
din loc în loc de iarbă / crescut din 
mila unui pumn de stele...” Dacă infer­
nul și purgatoriul dantesc au lăsat ur­
me, nu același lucru pot spune despre 
paradis (invocat doar ca un deziderat : 
„O, dulce de miasme și răscolit nămol, / 
adună-te la loc : mai bine-un cer de 
stele") care n-are deocamdată loc în 
lirica Etei Boeriu, întoarsă cu fața spre 
umbră și frig, însă nu dintr-o necesa­
ră vocație a morții chinuitoare sau a 
unei senzorialități bolnave, ci dintr-o 
fixație intelectuală, dintr-un mimetism 
liric (superior ca mijloace). Poezia Etei 
Boeriu este una de reminiscențe cul­
turale.

ARDERE DE TOT a neanei Mă- 
lăncioiu continuă atmosfera și 
problematica lirică din Către le- 

ronim, mai ales, și ar putea purta ace­
lași subtitlu : Ritualuri. Se accentuează 
aspectul straniu necarnal al eroticii, 
senzualitatea fiind abolită. Poeta invo­
că în iubit „sufletul tău cel dus", o 
himeră, o neființă, melancolizînd cere­
monios și amenințînd cu totala neanti- 
zare de sine : „arată-mi-te acum căci 
într-o zi mă vei căuta și nu voi mai 
fi / sufletul meu lepădat de trup ca 
pruncul înainte de vreme / va umbla 
gol pe drumul sufletelor și nu va ști / 
nici numele cu care să te cheme". în­
tre îndrăgostiți sînt distanțe incomen­
surabile, despărțiți de deșerturi („deșer­
tul dintre mine și tine"), de pămîntul 
mormintelor („vai cît pămînt este 
acum între noi iubite / parcă sîntem 
ingropați la doi poli opuși") sau de 
prăpăstii cosmice. Erotica Ileanei Mă­
lăncioiu a fost și rămîne un li­
rism al depărtării și al absenței, ce se 
cuvin exorcizate, de unde formulele de 
invocație, chemările, magia: „erau 
plante amețitoare în lumea ta înde­
părtată 1 acum e vară și ierburile trebuie 
să fie la fel / și tu ai rămas pe pămîn­
tul acela și eu nu mai știu / cuvintele 
cu care te-aș putea dezlega de el // în- 
vață-mă tu însuți ce trebuie să spun * 
ca să te pot scoate de sub rodii și de 
sub palmieri / și de sub puterea mor- 
ților neamului tău / care n-au să te 
lase să pleci nicăieri H încearcă să faci 
ceva să putem ajunge / în grădina 
aceea cu adevărat fermecată / ieșind 
de sub puterea oricăror morți / care-ar 
putea să ne mai cheme vreodată". In 
aceste condiții, totul stă sub un regim 
al somnului, al somnolării, al vegetării. 
Realul însuși apare în vis ca un para­
dis pierdut ce nu mai poate fi regăsit 

decît printr-o eminesciană stingere a 
conștiinței : „miros de flori amețitor și 
dulce / și-un somn adînc în cîmpul în­
florit / dormeam de mult la soarele de-a- 
eolo / visînd mereu ținutul în care am 
trăit // din cînd în cînd îl atingeam 
mită / că n-a intrat odată cu mine în 
abis / apoi simțeam că-1 părăsesc din 
nou / și sufletul se zvîrcolea în vis H 
mă întorceam plîngînd cu fața spre pă­
mînt / și parcă-nțelegeam că nu mai 
pot / să îl ating altfel decît în vis / și 
mă temeam că mă trezesc de tct". Fără 
îndoială, sînt poezii admirabile în car­
tea Ileanei Mălăncioiu, originale ca și 
în Către Ieronim. sau Inima reginei, 
dar și o monotonie fundamentală, ve­
nită din repetarea pînă la saturație a 
acelorași lucruri fără marea economie 
a obsesiei. E limpede că lirismul a în­
ceput să se subțieze, ritualizîndu-se în 
schimb la maximum limbajul, și dind 
adesea impresia de bătaie în gol a ver­
sului. Eroarea poetei e de a supralicita 
un sentiment și o formulă lirică. Există 
însă în Ardere de tot o poezie (Un cîine), 
care, prin recea cruzime a notației, 
prin fabulos-obiectiva proiecție simbo­
lică, poate reprezenta un semn de în­
noire față de stilul din ce în ce mai 
esoteric al autoarei. Intorcîndu-se apa­
rent la lumea rurală a primei ei cărți 
(Pasărea tăiată), Ileana Mălăncioiu e 
abia aici o poetă modernă și incisivă. 
Iată cosmicul animal : „aer rarefiat din 
ce în ce mai rece / un cîine zace singur— 
încremenit în ger / cu o ureche albă 
lipită de pămînt / și cealaltă deschisă 
către cer // păstorul s-a îndepărtat 
demult / turmele și ele s-au dus / în 
tăcerea asta se aude / numai glasul 
mielului de sus // el face să se-mbrace 
în ceață albă munții / apoi înalță cea­
ța și-o risipește-n vînt / dezvăluind 
mereu un cîine părăsit / zăcînd cu o u- 
reche lipită de pămînt".

Nicolae Manolescu

Un portret 
critic
CU un „portret de romancier" se pre­

zintă în critică prozatoarea Maria 
Luiza Cristescu (Hortensia Papadat- 
Bengescu, portret de romancier, Ed. Alba­

tros). Mai multe elemente de aparență 
fac tentantă analiza cărții din perspecr 
tiva afinităților elective, considerind-o 
drept o confesiune scriitoricească mas­
cată într-un eseu al cărui obiect (opera 
scriitoarei Concertului...) devine un pre­
text pentru o mărturisire a autoarei eseu­
lui despre șine însăși. In realitate, ceea 
ce conduce gestul conturării portretului 
este obiectivitatea critică, Maria Luiza 
Cristescu vădind chiar o anume exage­
rare în dorința de a nu ceda propriei su­
biectivități. Sigur, admirația pentru Hor­
tensia Papadat-Bengescu e mare și, în 
definitiv, firească, numai că de-a lungul 
acestui eseu-portret ea apare mereu su­
pravegheată de spiritul critic, accentele 

encomiastice fiind rare și justificate prin 
demonstrație critică. Incit mi se pare mai 
drept să privim „portretul de romancier" 
ca pe un rezultat al unei meditații cri­
tice propriu-zise decît ca pe o formă, fie 
ea și abilă, de divulgare a propriului 
program scriitoricesc. Punctul de plecare 
e în constatarea unor diferențe structu­
rale între opera nuvelistică și cea roma- 
nescă a Hortensiei Papadat. Ele au fost 
remarcate de critică de multă vreme, dar 
ce o interesează pe Maria Luiza Cris­
tescu este paradoxul pe care aceste dife­
rențe îl compun imediat ce sînt alăturate 
asemănărilor dintre cele două etape de 
creație, căci .primele volume de scrieri 
conțin nu numai temele care vor deveni, 
în registre diferite, obsesiile, motivele 
autoarei, dar, mai mult, ne stau înainte, 
exprimate, ideile care o preocupă și. mai 
tîrziu, vor fi înveșmîntate într-un perso­
naj sau chiar intr-un roman. Am spune 
că autoarea își dezvăluie la începutul 
creației, expunindu-le, ideile romanești 
ulterioare. Pe de o parte : motivele, con­
ceptele și ideile. Pe de altă parte, viziu­
nea asupra vieții, atitudinea față de ea și 
principiile care îi domină existența artis­
tică". întreg eseul nu e altceva decît 
analiza acestui paradox, o analiză minu­
țioasă, la toate nivelele operei, conducted 
finalmente la trasarea liniilor definitorii 
ale portretului de romancier" și văzînd 
în destinul scriitoarei „un drum al for­
mării, al constituirii psihologiei de autor, 
plecînd de la confesia exorcizatoare ca 
etapă necesară".

Trecerea de la subiectiv la obiectiv 
pare să fi fost determinată la Hortensia 
Papadat, pe de o parte de maturizarea 
conștiinței scriitoricești (o maturizare aș 
zice naturală și strict interioară, indepen­
dentă de sfaturile pe care un Ibrăileanu sau 
un Lovinescu 1 le-au dat prozatoarei), 'ac 
pe de altă parte, de o intuiție extraordi­
nară ce mergea adesea chiar și împo­
triva propriei constituții psihice. Organi­
zed în jurul unor atari idei o mulțime 
de informații critice mai mult sau mai 

puțin cunoscute, autoarea „portretului*  
își reprimă orgoliul originalității, prețu­
ind mai mult omogenitatea construcției 
critice, coerența detaliilor in raport cu 
întregul și invers. Indiferent că e vorba 
de codul etic sau de concepția artistică, 
de stil sau de viziune, excursul critic 
aduce mereu în discuție opera, descri- 
ind-o, comentind-o, într-un fel anume, în 
consens cu punctul de vedere teoretic. 
Personalitatea scriitoarei, explicată prin 
succesiunea de „conjuncturi" psihologice 
traversate, iar nu prin aderare Ia un 
anume program estetic, împrumutat din 
exterior, este radiografiată în mișcare, in 
devenire cu intenția explicită de a-i sem­
nala singularitatea. „Conștiința ei estetică 
— spune Maria Luiza Cristescu — s-a 
format prin raportare la sine, la ceea ce 
credea că are de comunicat (...] e un 
scriitor închis în opera lui [...] propriul 
ei univers de relații cu romanul se sta­
bilise mai de mult, în anii formației și 
ulterior nu a mai adăugat aproape nimic 
[...1 un talent ca al ei s-a cultivat prin 
accentuarea trăsăturilor existente, prin 
șlefuirea, prin decantarea de reziduuri, 
prin dezvoltarea pe toată suprafața ce o 
deținea, virtual, de la început". în felul 
acesta paradoxul de mai înainte e redus 
prin ștergerea discontinuității etapelor de 
creație. Bine argumentată, concluzia 
aceasta nu ține totuși cont de bovaris­
mul Hortensiei Papadat. Un merit al ese­
ului Măriei Luiza Cristescu vine și de 
aici : lasă deschisă discuția, oferind, cui 
este interesat de literatura scriitoarei 
analizate, cîteva argumente pentru o 
eventuală polemică. „Portretul de roman­
cier" făcut, cu admirație dar și cu spirit 
critic, unui maestru al portretului cum 
îmi place să cred că este Hortensia Pa­
padat-Bengescu are calitatea de a pro­
voca o replică și defectul de a-i sugera 
direcția.

Laurențiu Ulici

George Sidorovici
• S-A STINS un scriitor și un om deo­

sebit al pămlnturilor bucovinene, pe care 
le-a evocat și trăit din adincurile firii 
lui, cumpănite între străvechimi și or­
ganice viziuni contemporane, dar care, 
stingherit parcă de persoana sa și sever 
în a se încredința paginii scrise, a fost 
aproape un necunoscut pentru mulți din­
tre cei ce-și vor simți ființa sporită ci- 
tindu-1.

S-a născut la 13 februarie 1920, în co­
muna Frasin, județul Suceava. A fost 
învățător și bibliotecar, secretar de ve­
che județeană de partid, profesor, ziarist 
și funcționar în diverse locuri, dăruin- 
du-se oamenilor și ideilor înnoitoare. La 
fel s-a risipit și în literatură, semnînd 
de peste trei decenii versuri, schițe, po­
vestiri, nuvele, reportaje, cronici literare, 
însemnări și portrete în „Bucovina litera­
ră", „Convorbiri litera re “ (serie veche și 
nouă), „Contemporanul**,  „Flacăra**,  
„Scînteia", „România liberă", „lașul lite­
rar", „Familia", „Cronica", „Tribuna", 
„Ateneu", „Zori noi" ș.a. A publicat vo­
lumele de nuvele și povestiri Luceferii de 
sub grindă (1950), învățătoarea (1951),'It
Inima gospodăriei (1952), Tinerețe (1953), 
Păpușoii (1955), Vulpile (1970) și Pădurea 
de dincolo (1974). Alături, stau în­
semnările reportericești Oameni din 
satul de azi (1956), Suceava — în­
dreptar turistic (1964) și volumul
Oameni și munți (1972). Chinuit de mai 
mulți ani de felurite boli, scrisese „în 
gînd", cum îmi spunea cu tristă ironie 
acum vreo trei săptămîni, alte două
cărți de proză. Sfîrșitul brutal de
miercuri, 8 decembrie, avea să-i lase ne­
adunate în volume și nescrise versurile 
pe care mi le-a recitat într-o noapte la 
Gura Humorului și mai apoi, fragmentar, 
la Suceava — de care ființa lui nu mai 
putea fi desfăcută și în care Dalbul Pri­
beag va odihni In veci, împreună cu căr­
țile care au murit odată cu el, între care, 
și una, posibilă, cu amintiri despre Sa-“ 
doveanu, Camilar, Comamescu, Ion Lu­
ca, Labiș, Alexandru Bogza, pe care scri­
itorul acesta, din spița lui Sadoveanu, 
Voiculescu, Bogza îi evoca cu neasemuită 
însuflețire. Dar pe el, cuvintele nu-1 mai 
ajung.

George MUNTEAN



în spirit realist
PAUL Georgescu*),  nu mai e nevoie 

s-o spunem, practică o literatură 
conștientă de ea însăși și de mo­

dul cum se face ; o face el, autorul ei, 
străin cu totul pretenției de a crea ilu­
zia „vieții" înaintînd în neștire, inde­
pendentă de autor, care nu vrea să as­
cundă că, în definitiv, de el depinde 
totul. Tot restul e respins ca impos­
tură, mai cu seamă dilatarea conceptu­

lui de creație, adică de creație oarbă ; 
"Wfehiar și conceptul mai simplu de: 

obiectivare. Romanul este și o ironie 
continuă la adresa mecanismelor, a 
misterelor construcției literare. Scriito­
rul nu-și ascunde jocurile, la asta ne 
puteam aștepta („într-o dimineață de 
vară — deși nu e deloc sigur că ar fi 
fost vară — un tînăr înalt, blond și 

'SH -«chi verzi — deși nu e chiar sigur 
că era blond — trecea pe ulițele..." 
etc., pag. 73), cu adevărat surprinzător 
este că „mișcarea" ironică a imaginilor 
și darea în vileag a mecanismelor scri­
sului, despuiate de orice mister, nu tul­
bură gravitatea textului. Acesta are 
oricum un „mers" al său, implacabil, 
și nu mai e necesar să i se adauge 
elemente de regie, un autor care vede 
singurul „posibil" șî care cînd spune 
vară, vară este într-adevăr, vară se 
face în text. Spărturile practicate cu 
simpatică dezinvoltură ne familiari­
zează cu ideea ce și-o face autorul des­
pre literatură ; în loc să artificializeze 
textul, îl esențializează pe o linie rigu­
ros trasată, de o patetică gravitate, 
care exclude trucurile. „Neserios" în 
punctele secundare, autorul este de o 
funciară, intratabilă seriozitate în pla­
nul cu adevărat important, cînd este 
vorba de condiția umană ; el scrie cu 
fervoare, încercînd siă găsească acesteia 
un sens. Aici nu glumește.

•) Paul Georgescu, Doctoral Poenaru, 
Ed. Eminescu, 1976.

LATURA cea mai rezistentă a li­
teraturii lui Paul Georgescu este, 
totuși, cea incisivă ; inventi­

vitatea sa în materie de sarcasme (care 
se țin lanț !) este inepuizabilă. Scriito­
rul are spirit critic, ori de cîte ori pof­
tește ; și cînd nu vrea să-l manifeste 
din cine știe ce motive, înfrînarea îi 
produce vizibilă suferință, efortul de a 
se stăpîni se face simțit printr-un soi 
de rea-dispoziție. Dar cînd nu există 
pricini de reținere, cînd obiectul ce 
i se oferă, sub aspect moral și intelec­
tual, sugerează el însuși cam ce trata­
ment merită, uzina de sarcasme intră 
automat în funcțiune, cu o productivi­
tate remarcabilă, cu o energie irezisti­
bilă, necruțătoare. Personajele vizate 
își pot lua în liniște rămas buh de la 
viață, chiar în clipa declanșării meca­
nismului ; discreditul, deriziunea în 
care- vor fi aruncate ca într-o groapă 
fără fund, ratează orice putință de re­
dresare. Ele cad în viteză sub orice 
plan care îngăduie vreo discuție, în­
tr-o stare de stupidă animalitate, de 
supunere la norma unei existențe ve­
getative, pierzîndu-și pînă și dreptul la 
compasiune. Este deajuns să intre în 
raza privirii întîmplătoare și să se lase 
observate cu oarecare atenție (scriito­
rul avînd aerul că nu le privește prea 
insistent, doar așa, în treacăt), pentru 
a începe să se „descompună", să-și 
desfacă unitatea, în două-trei elemente 
constitutive nespus de simple, acțio- 
nînd în virtutea unor motivări derizo­
rii, pur mecanice.

Starea de inerție, de torpoare, de 
obscenă pasivitate este supusă unei a- 
nalize extrem de pătrunzătoare, care 
discreditează pînă la urmă tot ce ar 
putea fi ademenitor într-o viziune con­
templativă, într-un mit al purei con­
templații. Acestei stări i se opune sta­
rea de activitate, tentativa de a con­
strui un mit al devoțiunii concrete. 
Forma cea mai radicală a acesteia o 
constituie: pasiunea, vocația, obsesia. 
Evident că reflecția pe care o suscită 
aceste teme depășește cazul în sine al 
medicului Poenaru. Ea dezvăluie, încă 
o dată, preocuparea mai generală a 
scriitorului de a defini conceptul de 
creativitate:
> „Romanticii greșesc însă cînd înfăți­
șează dezastrele provocate de o pasi­
une asupra existenței și. caracterului 
unui om, obsesia transformînd, zic ei, 
totul în debandadă, boemă neuraste­

nică și vițiu ; dimpotrivă, pasiunea, de­
venită caracteristică dominantă, con­
solidează la maximum caracterul, 
creează unitate și dă sens comporta­
mentului unui ins (...) De altfel, marea 
voință de care dau dovadă anumiți oa­
meni nu este, în substanță, decît efec­
tul firesc, aproape involuntar (s.n.), al 
pasiunii unice, al setei de intensitate" 
(pag. 98)

Se remarcă, din nou, tendința unei 
analize practice a fenomenului, cu ac­
cent pe mecanismul intern al funcțio­
nării sale, implicînd trecerea între pa­
ranteze a finalității, a ideii — atitudine 
căreia i se subordonează. Accentul 
cade pe calitatea intrinsecă, pe valoa­
rea și nu pe direcfia în sensul căreia 
fenomenul analizat se orientează. Cri­
teriul de valorificare este intensitatea, 
puterea pasiunii învestite în realizarea 
sa. N-ar fi. exagerat să tragem anumite 
concluzii cu privire la tipul de „criti­
că literară" care întrunește adeziunea 
mai adîncă, uneori „secretă" a auto­
rului.

EXISTĂ în ultima carte a lui Paul 
Georgescu calitățile știute ale 
scrisului său, de inteligență și 

stil, remarcabile înzestrări pentru des­
cripția rece a mediului (în cazul de 
față a mediului de torpoare provincia­
lă), portrete de neuitat, o „sensibiliza­
re" specifică la aspectele vieții politi­
ce ; există însă și o anumită partici­
pare „sufletească", mai rar întîlnită în 
scrierile sale, o emoție oricît de bine 
strunită, o vibrație de ordin afectiv la 
calitatea umană, pur și simplu umană, 
a unor personaje, la încărcătura ome­
nească, pur omenească, a unor situații 
Doctorul Poenaru nu este și nu vrea 
să fie un om politic, refuză ideologiile 
care l-ar îndepărta de obligațiile pro­
fesionale etc. și dacă ajunge, totuși, la 
concluzia că trebuie să iasă din izolare, 
orientîndu-se spre forțele de stingă o 
face determinat nu numai de împreju- 
rări-limită — legate de ascensiunea 
fascismului — dar și de un tip de sen­
sibilitate ce-i este propriu încă de la 
început, de o prea omenească revoltă 
în fața suferinței și a expresiei sociale 
a acesteia, materializată în formele ne­
dreptății ; din intimă oroare față de 
brutalitate și bunul-plac. Se poate a- 
junge la acceptarea categoriilor politi­
cului, la opțiune politică, șt pe această 
cale ; demonstrația se face în Doctorul 
Poenaru cu o deosebită rigoare, cu pu­
tere de convingere, în afara clișeelor 
obișnuite în urmărirea unui itinerar 
de felul celui amintit.

Imobilitatea sufocantă, a vieții fără 
perspectivă, integral dedate satisfacerii 
simțurilor și, deopotrivă, ritmurile re­
pezi (din primele capitole ale _ cărții, 
narînd fazele descinderii în Bărăgan și 
ale acomodării dificile, eroic asumate) 
găsesc în Paul Georgescu un observa­
tor de performanță, stăpîn pe secretele 
alternanței de efect. Ritmurile de cate­
gorii felurite sînt, pînă la punct, și 
chiar mai departe de ele, adevărata ex­
plicație, modul formativ al caractere­
lor ; altfel spus, ele creează structuri 
umane, nefiind numai urmarea acțiu­
nii acestora. Scriitorul nu-și propune 
să ne dea „senzația" lor prin recon­
stituirea duratei ascunse ; nu are răb­
dare de așa ceva, nu pare interesat 
decît de „esența" lor (a acestor ritmuri, 
tensiuni etc.) pe care preferă s-o nu­
mească de-a dreptul, fără tertipuri li­
terare și manevre de învăluire și su­
gestie :

„Ceea ce-1 îngrijora cel mai mult 
era nepăsarea voioasă a tatălui care pă­
rea el să știe ceva, dar nu știe nimic, 
pur și simplu refuza să-și bată capul: 
nu se sinchisea. Don Mișu reprezenta 
acea stare denumită Kief (ce avea să 
degenereze, în alte straturi, în vulgarul 
chef), acea stare de liniște voioasă, fa­
cla prelungită și indiferentă, amuzată 
față de ce se întîmpla în jur, un răs­
făț de sine pînă la inconștiență, tihnă 
îndelung stătătoare, eternitate narcoti­
zată în care orice efort era privit drept 
caraghioslîc și gugumănie, prilej de 
batjocură subțire". Acest ritm declan­
șează suita altor ritmuri, de același 
sens, mărite sau încetinite, sau de sens 
absolut opus, ca acela care circulă de 
la tată la fiu :

„De la tatăl său luase, chiar fără 
să-și fi dat seama, disciplina vestimen­
tară, obiceiul de a se rade zilnic și de 

a nu ieși din cameră fără haină șl cra­
vată, cum moștenise și o țîfnă, anume. 
Dar influența mai însemnată ce-1 for­
mase, pe ascuns, pe dedesubt, fusese, 
prin reacție, oroarea de timpul scămo- 
șat cu răsfăț, dulce bramburit și risi­
pit alene. Devenise corect, punctual, 
taciturn și eficient". [_.] „Ce idee, dom­
nule, îi zicea don Mișu, să scoli oame­
nii din morminte, să-i pui pe masă și 
să-i tai. Cei din familie îl considerau 
închis și rece, îl înțepau, pentru că dis­
ciplina interioară și efortul susținut li 
se păreau ciudățenii și înfumurare 
goală" ș a.m.d.

Ideile pe care și le fac oamenii des­
pre lume sînt aici rezultatul unui ritm 
vital, mai mult sau mai puțin ascuns, 
al atitudinii de consimțire sau de oroa­
re față de eL Jocul dintre structurile 
psihologice și ritmuri, inclusiv cele 
„pure", ale narațiunii în sine, reține în 
grad înalt atenția scriitorului; e, poa­
te, și originea plăcerii sale vizibile de 
a vorbi și de a scrie.

ROMANUL nu se limitează la ceea 
ce spune și afirmă nemijlocit, ci 
are un subtext de trimiteri mai 

larg, un fond de reflecții care își recla­
mă relativa autonomie și contribuie, 
dincolo de litera narațiunii, la crista­
lizarea unui portret intelectual : al au­
torului ; despre care se poate spune și 
cu acest prilej că este cel mai intere­
sant dintre „personajele" prozei lui 
Paul Georgescu, depășindu-le ca ampli­
tudine și joc al contrastelor pe toate 
celelalte. Iată, de pildă, o teorie a lec­
turii, plină de interes mai ales dacă ne 

< gîndim că este a criticului bine-cunos- 
cut. Lectura se subsumează, în viziu­
nea sa, unei practici eficiente, menită 
fiind să-i sporească randamentul. Nici­
odată nu citim mai bine decît atunci 
cînd căutăm în lectură o „soluție", 
cheia unei situații de care depind mul­
te ; de care poate depinde viața însăși. 
Ceva de ordin vital, nicidecum o ba­
nală nevoie de destindere ori de bună 
stare sufletească, se poate descifra în 
această legitimare nu numai a lecturii, 
dar și a „tehnicii", a mecanismelor ei. 
Lectura cărților, departe de a fi o în­
deletnicire delectabilă, este, pentru 
Paul Georgescu, un mijloc de a rezista 
bolii și morții. Cazul medicului care 
„citește" pentru a vindeca și a salva 
oamenii de la moarte, este, desigur, un 
caz-limită, dar el servește foarte bine 
la definirea unei justificări, de un or­
din general-valabil. a actului de a Citi. 
Nu citim „metodic", din ambiția de a 
ne instrui spiritul și a străluci în so­
cietate ; citim patetic; de „lectura" 
noastră depinde viața și moartea alto­
ra. Citim pentru a „rezolva" situații 
necunoscute, citim, ca doctorul Poena­
ru, cu conștiința unei sarcini imediate 
și absolut imperative. La propriu și la 
figurat sustragerea din această „obli­
gație" implică riscul de a greși grav ; 
și chiar riscul de a ucide !

Scriitorul introduce în propriul text 
„citate" interpretate din textul altora, 
fără a rupe continuitatea și fără, înde­
osebi, a lăsa impresia că-și oferă mo­
mente de destindere, deloc în felul său, 
ca și cum ar vrea să distragă atenția 
cititorului prea solicitat de întîmplările 
pline de tensiune din Doctorul Poenaru. 
O pereche de eroi sadovenieni, soț și 
soție, el avocat și ea gospodină exce­
lentă, descind dintr-o Moldovă stătătoa­
re, eternă, într-un spațiu de bărăgan 
arid, nepoetic și nemetafizic. Pentru 
cine cunoaște admirația necondiționată 
a criticului-autor față de marele Sa- 
doveanu, aceste pagini de subtilă pas­
tișă • care mențin vraja textului-model, 
dar o șl subminează printr-o trimitere 
brutală la cu totul altă realitate, aceste 
pagini sînt de o rară savoare. Eroii lui 
Sadoveanu sînt „universali", trăind ne­
tulburați, ca de cînd lumea, în proza 
de o factură specială a lui Paul Geor­
gescu ; și în alt sens în „proza" deloc 
ademenitoare a vieții din jur, (sîntem 
în anii premergători războiului) de care 
se apără, rezistîndu-i cu bine.

Meditația asupra personajului de as­
tăzi, semnificativ ales din categoria ce­
lor activi, celor dăruiți unei practici 
generoase, imediat utili semenilor față 
de care au contractat parcă o datorie 
in condiții nu tocmai ușor de explicat, 
această meditație este potențial exten­
sibilă asupra tipului uman predilect;

dincolo de personaj, n-ar fi greșit să 
vedem Personajul într-o multiplicitate 
posibilă de înfățișări ; una din ele ar 
fi, ne place să credem, și ne-ar place 
încă mai mult dacă ar fi și opinia au­
torului : criticul literar, mai puțin ob­
sedat de idei prea generale, ci angajat 
(în felul doctorului Poenaru) într-o 
practică utilă, într-o activitate nespec- 
taculoasă de susținere și „vindecare", 
devotat altora, mediului celor vii, de­
dicat unei opere de edificare și stimu­
lare ; criticul literar care, în felul doc­
torului Poenaru, pune umărul, acțio­
nează direct, este de folos celorlalți.

PENTRU un scriitor cu vocația 
ideilor este profund semnificati­
vă în Doctorul Poenaru dezvălui­

rea unei nostalgii de altă nuanță, prac­
tică și pozitivistă, a unei nostalgii a 
pozitivității pure, a plinului unei acti­
vități umane, concret orientate, a idea­
lului unei generozități dovedite în ex­
periență, a unui bine eficient, interesat 
numai de fapte, trecînd pe un plan se­
cundar sau mai exact spus punînd în­
tre paranteze categoriile abstracte, ca 
puțin importante, în confruntarea di­
rectă, zi de zi, cu suferința, cu boala 
și moartea, cu sfera existenței adevă­
rate și a realității durerii în lume, cu 
tot ce este făcut să desfidă conceptul 
gol, să înlăture de la sine și chiar să 
umilească pretenția acestuia de a deci­
de soarta oamenilor.

Lucian Raicu

• 20.XII.1912 — s-a născut Gheor- 
ghe Chivu.
• 20.xn.i92i — s-a născut Israil

Bercovici.
• 20.XH.1925 — Perpesslclus preia 

conducerea „Universului literar" (pînă 
la 15.X.1927).
• 20.XLI.1929 — s-a născut Al. Că- 

prariu.
• 20 XH.1966 — a murit Moldov 

(n. 1907).
• 20.XII.I960 - a murit Mihail Sor­

bul (n. 1885).
• 2i.xn.i861 — s-a născut Con­

stantin Miile (m. 1927).
•21.XH.1904 — s-a născut Con­

stantin Apostol
• 21.XII.1906 — s-a născut Tiberiu 

n ies cu.
• 21. XH1931 — s-a născut Rodica 

Iulian.
• 21.XH.1966 — a murit Valeriu Cio- 

banu (n. 1917).
22.XH.1898 — s-a născut Virgiliu 

Monda.
• 22.XH.1918 — s-a născut Valen­

tin Raus.
• 22.XH.1933 — S-a născut Traian 

Jacotă.
• 22.XH.1938 — s-a născut Augustin 

B uzura.
• 22.XH.1944 — s-a născut Dan Mu- 

tașcu.
• 22.XH.1956 — a murit Nicolae

Labiș (n. 1935).
• 22.xn.1958 — a murit Mihail Pop 

(n. 1913).
• 24.xn.1839 — s-a născut Theodor 

Șerbănescu (m. 1901).
• 24.xn.1922 — s-a născut Victor 

Torynopol.
• 24.xn.1933 — s-a născut Ion țu­

gui.
• 25.XH.1817 — s-a născut Ion

Ghica (m. 1897).
O 25.xn.i90i — s-a născut ion

Stoia-Udrea.
• 25.XH.1911 — s-a născut Neagu 

Rădulescu (m. 1972).
• 25.XH.1927 — s-a născut Mihai 

Stoian.
• 25.xn.1941 — s-a născut loan 

Alexandru.
O 25.xn.1963 — a murit Tristan 

Tzara (n. 1896).
• 26.xn.i962 — a murit Radu

Stanca (n. 1920).
• 27.XH.1897 — s-a născut Tudor 

Vianu (m. 1964).
• 27.XU.1906 — s-a născut EmU

Giurgiuca.
• 27.XH.1911 — s-a născut Hm

Schintee.
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HORTENSIA PAPADA
AM URMĂRIT treptat spectacolul 

unei conversiuni spre obiectivitate", 
seria Pompiliu Constantlnescu ana- 

lizînd evoluția prozei Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Ca personaj al vieții literare 
românești dintre cele două războaie mon­
diale, scriitoarea a oferit. într-odevăr, un 
spectacol unic in felul lui. Nu a fost atît 
o adaptare instinctivă a creației la nor­
mele unei expresii romanești modeme, cit 
mai degrabă o formare lentă a gindirii 
estetice și o reacție lucidă față de spi­
ritele critice înconjurătoare. Deși debu­
tează tirziu, scriitoarea dovedește în pri­
mele sale cărți o predispoziție spre con­
fesiunea lirică, vaporoasă, de o exaltată 
feminitate, care nu se datora numai unui 
gust al epocii pentru proza poetico și 
senzuală, ci și unei vocații epice încă 
foarte crudă. Izvorit inițial dintr-o nevoie 
de împărtășire spontană a vieții sufletești, 
dintr-un „colosal deficit de existență", 
scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu de­
vine cu timpul un subiect de reflecție, 
marcind maturizarea concepției ei literare. 
Fără a fi ajuns vreodată o „teoreticiana" 
a romanului, cum erou în acel moment 
scriitorii din tinăra generație : Cornii Pe­
trescu, Mihail Sebastian, Anton Holban, 
Felix Aderca. Mircea Eliade, Cezar Pe­
trescu etc., autoarea ciclului Hallipa — mai 
apropiată structural de romancierii gravi, 
monumentali, cu mentalitate de ctitori, ca 
Liviu Rebreanu sau Mihail Sadoveanu — 
se convertește treptat spre analiza propriei 
sale arte romanești. Interviurile ocordate 
de scriitoare ca și Autobiografia publi­
cată in .Adevărul literar și artistic", pot 
indica, oarecum superficial, dar nu con­
vingător, acest proces de formare lentă, 
neorganizatâ, a unui program, a unei 
anumite viziuni asupra configurației roma­
nelor proprii șl asupra configurației ro­
manului modern în general.

Ceea ce impresionează în lectura aces­

tor interviuri (1. Valerian : De vorbă ca 
Hortensia Papadat-Bengescu in „Viața li­
terară", 29.1.1926 ; Felix Aderca : De 
vorbă cu D-na Papadat-Bengescu in 
Mărturia unei generații, Ed. N.C., Buc. 
1929 ; N. Car : D-na Hortensia Papadat- 
Bengescu scrie..., cind vine în „Facla" nr. 
1302, 1935 ; Don Petrașincu : Cu scriitoarea 
Hortensia Papadat-Bengescu despre roma­
nul „Logodnicul" și despre creație in 
„Vremea" nr. 389, 1935 ; N. Papatanasiu : 
Intilnire cu d-na Hortensia Papadat-Ben­
gescu în „Viața" nr. 109, 1941), ca și în 
amintita Autobiografie. („Adevărul literar 
și artistic" nr. 866, 867 din 1937) este 
insistența cu care romanciera revine asu­
pra momentului declanșator al unei opere, 
mărturisind felul in care începe să se 
dezvolte in mintea ei lumea romanului — 
o lume care pe măsură ce își fixează di­
mensiunile, substanța, drama își cere, ti­
ranic, dreptul la existență. Respingînd 
ideea că ar putea fi tributară unor mo­
dele reale în crearea unor personaje, 
autoarea Concertului din muzică de Bach 
accentuează pe impresia de autenticitate 
care i se impune în procesul imaginativ : 
„Nu lucrez cu modele și nici cu anecdotă 
cunoscută. Personajele, ca și fabulația, 
totul e de invenție : dar nu pot lucra pînă 
cînd n-om impresia desăvirșitâ că sînt 
fapte și ființe reale. Ba, chiar atunci cind 
am stabilit ferm liniile mari, un amănunt 
— simplul reflex de lumină care cade in­
tr-un decor dintr-o parte și nu din alta —, 
detalii aparent indiferente, mă opresc din 
lucru pînă cind capătă veracitatea lor ab­
solută". Impresia de veridicitate nu i-o 
lasă scriitoarei copiile după natură, ci 
coeficientul de adevăr uman cuprins în 
eroii și în conflictele romanelor sale.

ECUNOSC1ND realității, vieții capa- 
drame „mai 

îngrozitoare decît cele pe care sin­
ea mărturi- 
imaginației

j^citatea de a furniza 

tem în stare să le scriem", 
sește forța dominatoare a 
creatoare, singura care ii convinge con­
deiul să lucreze. „Personajele și eveni­
mentele cresc în mintea mea ca niște 
ființe vii ; ele se iscă de la sine, uneori 
în prezența mea uimită, alteori simt că-mi 
cer o împlinire, și cînd au dobîndit pu­
tere de viață proprie, nu știu ce alt ar 
trebui să fac să nu fiu silită să le dau 
drumul in viață, viața lor ciudată, ab­
stractă, între două file palide de hîrtie."

Această forță a personajelor de a se 
ofirma, de a se desprinde dintr-un ta­
blou fugar al fanteziei a determinat naș­
terea „unei mici lumi, unui microcosm li­
terar", romanele ciclului Hallipilor proli- 
ferînd unul din altul. După publicarea Fe­
cioarelor despletite, autoarea nu se simte 
ruptă de personajele sale. O parte din 
ele „stau încă cu mine", îi irită încă ima­
ginația. „In Fecioare trecea în fugă, scrie 
Hortensia Papadat-Bengescu în Autobio­
grafie, un Lică oarecare, chipeș băiat, 
schiță vioaie... Așadar Lică I... Mai departe 
de un fluierat și de o biciușca ce aș mai 
ști despre el ?... In Concertul de Bach, 
Lică și-a afirmat putințele 
Incidente stimulatorii care 
- D-rul Walter — un nume 
în Concertul de Bach. D-rul 
e acela ?... un nume ! Dar subt un nume 
trebuie să fie un om — și încă unul care 
mi-a dat de lucru".

Scriitoarea era conștientă că procedeul 
ei narativ este cel al investigării psiholo­
gice. Ea nu povestește, nu creează, ci 
„adîncește", cum spunea E. Lovinescu. Si­
lueta unui tinăr care acostează o fe­
meie pe stradă intr-o seară cețoasă și ră- 
mine nedumerit de graba cu care aceasta 
se îndepărtează, îi sugerează spectatoa­
rei intimplătocre a scenei subiectul unui 
roman : Logodnicul, incercînd să înțeleagă 

printre alții.» 
declanșează : 
azvirlit odată 
Walter ? Cine

un comportament, o ființă socială del 
nată la început într-o rapidă schiță 
treizeci de pagini de caiet, scriitoarea ca 
struiește un mediu, o dramă, o semn] 
cație a umanului. Dacă in primele rorJ 
ne era înclinată spre descripția stărilor 
terioare, a realității psihice individud 
începînd cu Balaurul și cu nuvelele < 
Romanță provincială, observația Horten^ 
Papadat-Bengescu se îndreaptă spre re 
litatea relațiilor sociale, spre studiuljrtin 
logiilor specifice burgheziei mari și ril 
locii, treptat născîndu-se ideea unei c 
nici de epocă in care destinul familii 
Hallipa, Rim, Baldovin sau al lui Cosi 
Petrescu au un coracter reprezenta] 
Fără a renunța la cercetarea „trupului 1 
fletesc", fără a părăsi interesul peni 
fluxul senzorial al trăirii, proza <j se-ind 
părtează de universul închis al subiecți] 
tății feminine și tinde să facă radiogral 
unei societăți, „marea frescă a vieții nod 
tre orășenești”, cum scria E. Lovinescu. I

Din declarațiile sale putem rq 
ne caracterul precumpănitor al p] 
sonajului in proiectul romanelor, fd 
care va ridica probleme de construcl 
deosebite. Dacă în ceea ce privește Cq 
cert din muzică de Bach autoarea găs| 
în ideea concertului însuși, nu subiect] 
ci „coloana în jurul căreia acțiunea j 
desfășoară, rampa de sprijin a întregu] 
parcurs", adică posibilitatea monta 
punctelor de vedere, a reliefării relații] 
dintre personaje, in ceea ce G. Cq 
nescu numea o tehnică a „colportajulu 
in Drum ascuns sau in Logodnicul, sci 
toarea are ca pretext un proces psih] 
evoluția unor raporturi conflictuale (Cod 
Aimee și Walter, Costel și Ana).

PROBLEMA obiectivării a fost u 
vitală pentru autoarea Apel 
adinei și i se punea cu deoseb 

în viziunea ei asupra personajelor. Da 
prinzîndu-se de maniera confesiv lirică q 
primele romane, Hortensia Papadat-Bq

1913 -

LA „VIATA ROMÂNEASCA

Hortensia Papadat-Bengescu s-a născut 
la 8 decembrie 1876 la Ivești (jud. Galați), 
între anii 1887—1894 învață la Institutul de 
domnișoare „Bolintineanu" din București. 
Se căsătorește la 20 de ani cu magistratul 
Nicolae Papadat. Locuiesc în orașele Bu­
zău, Focșani, Turnu Măgurele, Constanța, 
Galați, și apoi, din 1933, în București.

După ce debutează în publicistică, la 10 
aprilie _ 1912, cu un articol despre Petre 
Liciu (în ziarul „La Politique"), Hortensia 
Papadat-Bengescu își continuă activitatea 
ziaristică publicind foiletoane critice pe 
care le semnează LOYS și apoi SUZON, 
iar la sfîrșitul anului 1912 face primul său 
pas spre debutul literar, trimițînd revistei 
„Viața românească" din Iași cîteva manu­
scrise. «Am ales o revistă pe care o ci­
team cu serios interes — va spune mai 
tîrzlu scriitoarea (în revista „Viitorul ro­
mâncelor" — octombrie 1915), și astfel am 
apărut pentru întîia oară cu un fragment 
în „Viața românească". Ea a rămas pen­
tru mine o academie, a rămas strîns le­
gată de o viață nouă și superioară ; îi da­
torez exclusiv incorporarea mea în falan­
ga prețuită a lumii literare [...]».

Prima scriere pe care i-o publică „Via­
ța românească" (nr. 1, ianuarie 1913) este 
schița Viziune (în facsimil : finalul), 
după care au urmat : Dorința și Vi» de 
femeie, în numerele 4 și 7 din 1913.

■ 1918 - PRIMUL VOLUM

Debutul editorial al Hortensiei Papa­
dat-Bengescu : volumul de proză Ape 
adinei, Editura „Alcalay", București, de­
cembrie 1918 (pe volum : 1919). Dintre
notațiile critice ale vremii :

„Ca toți artiștii adevărați, Hortensia 
Papadat-Bengescu nu cruță pe nimeni 
și nu se cruță nici pe sine. Ea se îm­
prumută toată operei sale cu un eroism 
literar care este unul din farmecele și 
unul din aspectele impunătoare 
Apelor adinei".

G. IBRĂILEANU
(„însemnări literare", 2 februarie 1919).

■ 1919 - LA „SBURÂTORUL"

în Memorii, Eugen Lovinescu afirmă :
„Se poate spune că literatura doam­

nei Hortensia Papadat-Bengescu a fost 
stimulată de existența Cercului nostru 
(...) Opt ani ședințele cele mai impor­
tante ale „Sburătorului" s-au susținut 
prin lecturile masive ale scriitoarei ; opt 
ani s-au perindat pe dinaintea ascultă­
torilor vechi și noi, piesele Bătrinul, 
Povînnișul (A căzut o stea), Lulu, sau 
romanele și volumele de nuvele Femeia 
în fața oglinzii, Balaurul, Sfinxul, Ro­
manță provincială, Fecioarele desple­
tite, Concert din muzică de Bach și 
altele, care, cu toată lungimea lecturii 
și asperitatea subiectelor și a tratării, 
au ținut încordată întreaga asistență".

Scriitoarea confirmă, în mai toate vo­
lumele sale menționîndu-și prezențele la 
ședințele „Sburătorului" : „Acest roman 
e închinat Cercului Sburătorului, in mij­
locul căruia a fost citit în ședințele du­
minicale, în ianuarie-martie 1935 (Lo­
godnicul)" ; sau : „Acest roman s-a citit 
pe măsură de a fost scris și a fost lucrat 
pe măsură ce s-a citit în ședințele lite­
rare ale Cercului Sburătorului din anul 
1925 (Concert din muzică de Bach)".

Prima colaborare a scriitoarei la re­
vista „Sburătorul" este cu Femeia în 
fața oglinzii (anul I, nr. 1 din 19 aprilie 
1919), după care urmează alte optspre­
zece colaborări in același ; an.

B 1920 -TEATRU

librării 
in cinci a»

In anul 1920, Hortensia 
gescu este prezentă in 
Bătrinul, comedie socială 
Piesa este jucată apoi pe scena Teatij 
lui Național din București, in 1920^-19 
avînd ca interpreți principali pe : AgJ 
șina Macry, Marioara Zimniceanu, 
Soreanu și R. Bulfinsky. Premiera e| 
la 2 martie 1920. O altă piesă. Lulu, i 
reprezintă, tot la Naționalul bucurețte] 
la 13 decembrie 1923. Piesele Povirni] 
(cunoscută mai tirziu sub numele A ] 
zut o stea) și Medievala (rămasă in ni 
nuscris, neterminată), n-au lost repi 
zentate.

în „Tiparnița literară" (februarie. 19 
Camil Petrescu va spune despre autoail

„Intr-o zi, cînd Bătrinul se va relud 
desigur, modificat puțin in melodraJ 
modernității — se va vedea să doom 
Papadat-Bengescu nu este numdf cl 
mai de seamă romancieră a noos‘,1 
alături de Rebreanu, dar și cel mai 
seamă autor dramatic al nostru*.

(In facsimil : coperta programului 
sală r- Teatrul Național din Bucures 
stagiunea 1920—1921).



Dana Dumitriu

■ 1955 - ULTIMUL OMAGIU

■ BIBLIOGRAFIE

Hortensia Papadat-Bengescu a încetat din viață la 5 martie 1955. In 
necrologul publicat de Uniunea Scriitorilor se releva, între altele :

'■ ,V-'XX ■ 1927 - „CONCERT 
DIN MUZICA DE BACH*

se poate descoperi tehnica 
centrale" (Henry James), a 

față de care autorul se 
și prin intermediul căruia 

unui

BENGESCU
eseu întîmpină o dificultate pe care o 

va discuta în interviul din „Vremea”, cu 
o luciditate remarcabilă : „Dacă perioada 
nvenției a evoluat cursiv, am avut mult 
e muncă în privința felului de expunere, 
ogodnicul avea modul lui de a înțelege 
i de a reacționa, avea și pe cel de a 
orbi și gîndi, cît și o mulțime de suci- 
uri ale caracterului. Am decis sâ-l las 

vorbi și chiar a gîndi și răsgîndi sin- 
:<■, ceea ce a cerut o tehnică diferită de 

celorlalte romane ale mele și a ne- 
esitat cîteva transcrieri pînă cind să 
arvin a mă elimina cu totul din joc.”
Am explicat în altă parte de ce cred 

ă, analizînd structura romanelor Horten- 
iei Papadat-Bengescu, o putem alătura 

romanciera noastră realismului psiho- 
ogic, alături de Proust, Henry James, Vir- 
inia Woolf și alții. Asemenea mărturisiri 
e creație vin să întărească această con- 
ingere, dovedind că autoarea își for­
ase cu timpul și cu experiența un pro-
ram literar, o anumită concepție despre 
>man și despre dimensiunile moderne 
le romanului. Dacă în tehnica narativă 

„colportajului" (Fecioare despletite și 
oncert din muzică de Bach înaintează
pic nu prin relatarea directă a faptelor, 
i prin redarea conversațiilor dintre Nory, 
ini, Lina, Elena în întîlnirile lor întîm- 

lătoare sau cu caracter monden) se poate 
escoperi tehnica „dramatizării” epicului 
e care vorbea Henry James (in interviul 
in „Viața" scriitoarea definea astfel roma­
ni : „cercul închis al unei acțiuni, pri­
ită sub toate unghiurile de vedere"), 

cea a dezvoltării romanului în jurul unei 
onștiințe vii, active, încărcată de o optică 
pecifică asupra realității (Drum ascuns,

godnicul)
inteligenței 
roului-pivot 
biectivează 
îtitorul ia cunoștință de orizontul 
ediu social.

CONCERT DIN 
MUZICĂ DE BACH ■

întrebată cum cîștigă detașarea față de 
eroii ei, cum reușește să-și mențină vi­
ziunea obiectivă a creației, Hortensia 
Papadat-Bengescu răspunde extrem de 
sugestiv : „Poate că tocmai subiectivitatea 
mea accentuată ar putea explica obiecti­
vitatea mea deplină. Ciocnirea dintre um­
bra interioară in care mă odăpostesc și 
realitate mi-o arată in plină lumină, con­
turată viu, reliefat”. Distanța față de lu­
mea analizată in romane oferă posibili­
tatea unei examinări reci, neimplicate. 
„Nu asupresc, dar nu acopăr. Deoarece 
mi-am propus adevărul.” Personajele apar 
pe scenă pentru a fi examinate cu „ochiul 
extractiv". Autoarea mărturisește a 
avea viciul unei curiozități — neobosite, 
instinctive ți dezinteresate, pasiunea in­
vestigației. Și „adevărul se cercetează la 
lupă și la microscop. E bine știut că în 
acest fel apar toți porii obiectului exami­
nat Severitatea mea e lupa de care mă 
servesc". Această exigență umană 
o determină să vadă, in lumea Halli- 
pilor, numai monștri. O ușoară mizantro­
pie sprijină obiectivitatea scriitoarei, ca 
și convingerea, mereu subliniată, că ro­
manul e „un gen grav, foarte grav", „ceva 
aspru, grav, fără cruțare, ca și viața cea 
de dincolo de fațade.”

îndemnată de E. Lovinescu să scrie „un 
roman”, scriitoarea fusese descumpănită, 
se afla înaintea unei mari încercări. Nu 
știa ce va scrie, dar era cuprinsă de ten­
siune. Nimeni, in afara criticului, nu bă­
nuia, după opariția Apelor adinei, sau a 
Femeii in fața oglinzii, că Hortensia Pa­
padat-Bengescu va fi, alături de Liviu Re­
breanu, unul din „ctitorii” romanului româ­
nesc. Pășea, ca Mini în conacul Halli- 
pilor, simțind, intuind că acolo se petrec 
fenomene misterioase : modernitatea vi­
ziunii romanești a Hortensiei Papadat- 
Bengescu se clădește pe această fină in­
tuiție. Romanul „îmi impune — cerebral — 
o cască".

în editura bucureșteană „Ancora-, 
apare, în anul 1927, romanul Concert din 
muzică de Bach ; al zecelea volum pu­
blicat de Hortensia Papadat-Bengescu. 
Cu unele rezerve — care se referă la 
limba folosită de scriitoare — volumul 
este bine primit de critică. Apreciindu-i 
producția literară, Liviu Rebreanu va 
scrie (..Tiparnița literară-, februarie 1930) ;

„Desigur că mijloacele de realizare 
ale doamnei Hortensia Papadat-Ben­
gescu sint surprinzătoare. Domnia sa 
rămine in teatru, ceea ce este in lite­
ratură : un fel de „expresionistă”. Prin 
aceasta e originală, nouă și puțin ac­
cesibilă. Spre deosebire de toți ceilalți 
scriitori, d-sa reprezintă, singură deo­
camdată la noi, o școală nouă, cu me­
tode noi de apreciere și de reprezen- 
tore*.

In volumul VI de Critice (1929), E. Lo- 
vinescu va consemna :

„Concert din muzică de Bach (...) 
creează definitiv un gen. in procesul mult 
discutat al urbanizării literaturii noas­
tre, la care cu toții ne străduim teore­
tic, acest roman constituie un fapt in­
contestabil. O nouă literatură română 
începe printr-o afirmare definitivă ; sub 
ochii noștri se înfăptuiește o mare frescă 
a vieții noastre orășenești, unde toate 
straturile sociale sint reprezentate (—)■ 
Concert din muzică de Bach înseamnă 
o deschidere de drum, iar prin viața 
intensă, puterea de analiză, intelectua­
litatea și chiar ordonanța compoziției, 
literatura română n-are ce-i pune dea­
supra (_.)•.

■ 1936, 1946 - PREMIILE
La 24 ianuarie 1936, comisia fixată 

pentru decernarea premiilor Societății 
Scriitorilor Români acordă, în unanimi­
tate, marele premiu înființat de Ministe­
rul Cultelor și Artelor, scriitoarei Hor­
tensia Papadat-Bengescu, pentru romanul 
Logodnicul. Procesul verbal de premiere 
este semnat de Liviu Rebreanu, Tudor 
Arghezi, Perpessicius, Al. Busuioceanu și 
Șerban Cioculescu.

în iulie 1946 scriitoarei i se decernează 
Premiul Național pentru proză.

„Prin opera sa, Hortensia Papadat-Bengescu a adus o masivă contribuție in eimpul Lite­
raturii noastre. Infățișind, in bogata sa operă, cu mijloace artistice excepționale, descom­
punerea societății burgheze, intr-o galerie de eroi intrați in patrimoniul literaturii române, 
Hortensia Papadat-Bengescu a îmbogățit tabloul creațiilor noastre realiste. După 23 August 
marea scriitoare s-a alăturat cu însuflețire luptei poporului nostru pentru o viață mai 
bună, pentru democrație, împotriva dușmanilor socialismului. Ea a făcut parte din cel 
dinții comitet democrat al Societății Scriitorilor din România [ales Ia constituirea acestei 
asociații, la 9 ianuarie 1948 — n.n.J Adeziunea sa la lupta poporului a fost continuă [...] 
Opera ei va rămine in tezaurul literaturii noastre.-

Necrologul este semnat de douăzeci de scriitori, in frunte cu Mihail Sadoveanu.

• Ape adinei, nuvele, 1918, 1920, 1936; Bătrinul, comedie socială în 5 acte, 1920; Sfin­
xul, nuvele, 1920, 1926; Femeia in fața oglinzii, poemă în proză, 1921, 1972; Balaurul, schițe, 
1923 ; Romanul Adrianei, nuvelă, 1924 ; Romanță provincială, nuvele, 1925, 1952 ; Lui Don Juan, 
In eternitate, proză, 1926, 1972 ; Fecioarele despletite, roman, 1926, 1966 ; Concert din muzică 
de Bach, roman, opt ediții 1927-1973 (volum tradus și în germană, maghiară, rusă); Desenuri 
tragice, nuvele, 1927; Drumul ascuns, român, șapte ediții, 1932-1975; Logodnicul, roman, 1935, 
1970, 1971, 1972; Rădăcini, roman, I-H, 1938; ediția din 1974 prefațată de Dana Dumitriu, cu­
prinde și un tabel cronologic de Gheorghe Radu; Teatru, ediție îngrijită de Eugenia Tudor, 
1965; Romane, l-n, 1966, 1967, 1972, 1973 (ediție îngrijită de Gheorghe Radu, prefațată de Euge­
nia Tudor); Opere, I, 1972, prefață de Constantin Ciopraga; Sangvine, 1973 ediție îngrijită șl 
prefațată de Doina Curticăpeanu.

Despre Hortensia Papadat-Bengescu au scris monografii și studii Valeriu Ciobanu, Bu­
curești, 1965; Doina Curticăpeanu, Cluj, 1965; Mircea Zaciu, București, 1966; Maria Grazia, Fi­
renze, 1966; Constantin Ciopraga, București, 1973; Florin Mihăilescu, București, 1975.



IHAIL Petreanu apăru la 
M redacția ziarului „Steagul

nou“ într-o joi călduroasă, 
venind pe jos, ca ori de 
cîte ori voia să se gîndească 
atent La ceva, și precipită 

sfîrșitul ședinței de machetă. George 
Adam abia dacă apucă să modifice 
șapte titluri, să refuze trei fotografii 
care mai fuseseră izgonite din pagina a 
doua cu o săptămina înainte, dar ne­
distruse datorită perseverenței înțelepte 
a lui Mihalache, secretarul tehnic. Răc­
nind, ceea ce nu-i era în fire, Panteli- 
mon Popițan, paznicul cu munca îm­
părțită între redacție și activitatea la 
c.a.p. Vălcăuți, dădu alarma :

— Tovarășul nrim
Mihail nu reținu întregul stat major 

de șefi de secții și redactori principali 
cu care George Adam purica zilnic la 
orele cincisprezece și jumătate numărul 
în lucru și cărora, din pricina unui 
comportament mai degajat întreolaltă, 
le plăcea să se compare în glumă cu 
generalii lui Napoleon. Ce se petrecu 
dincolo de ușa capitonată păzită de 
frumoasa doamnă Corina, de care erau 
îndrăgostiți, fără speranțe, jumătate 
din redactori, aveau să afle toți, în ace­
eași zi, la lăsarea serii, datorită mai 
mult curiozității decît disciplinei, din 
însăși gura lui George Adam.

— Fraților, strigă în lungul coridoru­
lui redactorul șef, trăgîndu-se de cape­
tele vestei pepit, care, de-o oră și trei 
sferturi iar îi părea prea scurtă, mai 
trăiește careva pe aici ?

Erau, bineînțeles, în birouri, cu țigă­
rile în gură și cu lipsa de poftă de mîn- 
care exact la ora prînzului a oameni­
lor deprinși cu munca de teren și hrană 
după orarul autobuzelor, amabilității 
sau fricii responsabililor de bodegi ru­
rale, mersului documentării și terme­
nului de predare a articolelor, repor­
tajelor, infomațiilor, notelor, însemnă­
rilor, pamfletelor și atîtor altor așa-nu- 
mite „genuri gazetărești" cu care, ace­
lași înțelept Mihalache, criticat în fie­
care ședință de machetă, le scotea, 
foarte calm, sufletul. Această populație 
ciudată care locuia ultimul etaj al noii 
clădiri a tipografiei, izolată de restul 
lumii de un glasvand păzit de vigilența 
lui Pantelimon Popițan, cunoscută la 
județeană mai mult după semnături de­
cît în carne și oase, primi fără urmă de 
surpriză vestea comunicată de George 
Adam :

— Fraților, îi dăm drumul lui Grivei.
Era concluzia și înțelesul vizitei ne­

obișnuite a lui Mihail continuată din bi­
roul cu ușă capitonată, la etajele infe­
rioare, printre zețarii cu mîini aspre de 
unsori și cerneluri și ochi tociți de li­
terele din căsuțele de lemn, la cei trei 
linotipiști din tură, flăcăi tineri sosiți 
de la o calificare comprimată, și mai 
departe. în sala rotativei care-1 bucură 
pe Mihail ca o jucărie minunată și pe 
care voi s-o vadă mergînd chiar în gol. 
Mihail se învîrti prin tipografie, cu sen­
timentul pe care-1 încercase cu ani în 
urmă trecînd pragul atelierelor C.F.R., 
intrînd în lumea stranie a focului și 
fierului. Se așteptă, într-o străfulge­
rare, ca dintre barele de plumb topit și 
șuierul hîrtiei desfășurată de pe cilin­
dri, să se compună figura lui Ieremia, 
lăcătușul cu spinare de bivol, voce tu­
nătoare care îi făcuse de două ori, la 
intervale nu îndeajuns de mari, prezi­
cerile contradictorii și false că nu va 

trăi și va trăi pe seama oțelului. Iere­
mia nu apăru, nici așa, nici altfel, cum 
nu i se împlinise nici prezicerea ; îm­
prejur rămase doar mirarea mijlocie a 
tipografilor, neobișnuiți cu vizita unui 
prim secretar în persoană și mărturisi­
rea cinstită a lui Mihail, care-i spusese 
lui George Adam :

— Habar n-aveam cum se tipărește 
un ziar.

— Nu mai ușor decît se scrie, își 
bombă pieptul George Adam, semă- 
nînd, în clipa aceea de auto-laudă, și 
mai mult cu țiganul spilcuit pe care 
nu-1 putea suferi Ana. Lumii eteroge­
ne care umplu coridorul la ora aceea 
de seară, la chemarea lui George Adam, 
redactorul șef nu-i descrise toate tri­
bulațiile lui Mihail, așa cum avea să-și 
noteze, în chiar noaptea aceea, aștep- 
tînd să se încheie transmisia Agerpres, 
care se prelungea din cauza inaugurării 
festive a unui combinat chimic într-un 
oraș din sudul țării. Atunci George 
Adam, scăpat de senzația că vesta e 
prea scurtă, va scrie pe o bucată albă 
de șpalt : „Primul secretar face vizite 
la redacție și tipografie, cu aerul unui 
naiv. Probabil că asta-i mutra cu care 
trebuie să ne desprindem de trecut. O 
facem pe proștii și mergem înainte". 
Atît îi încăpu pe bucata de șpalt, impo­
sibil de găsit în orele următoare și 
insuficientă pentru a rămîne document 
scris despre cum decursese convorbirea 
de după ușa capitonată, cînd Mihail își 
ceruse scuze pentru articolul scris și 
nepublicat despre hoții de porumb din 
Cîrlogi și întîrzierea diatribei plănuită 
împotriva lui Corbilă.

GEORGE Adam își ascultase, 
rostit de buzele primului 
secretar, planul său de a 
face din „Steagul nou" o 
gazetă-revolver, înghițită 
de cititori, vîndută pe sub 

mînă, instrument de bucurie pentru cei 
buni și spaimă pentru cei răi.

— Ascultă, începuse Mihail, în reali­
tate ești un fricos.

Vocea lui avea ceva care nu îngăduia 
nici ura, dar nici teama.

— Sînt, zise deschis George Adam.
— De frică n-ai publicat articolul cu 

care te lăudai.
— Recunosc, făcu George Adam.
— Nu ți-a interzis nimeni.
— Tovarășul Văraru întîi n-a fost de 

acord.
— Dar cînd ai plecat de la mine 

aveai mînă liberă. De ce nu l-ai publi­
cat ?

George Adam tăcu.
— îți spun eu de ce nu l-ai publicat. 

De frică. Frica de care vorbeai acum 
vreo două luni cînd susțineai că toți 
gîndim prin prisma fricii. Frica, ea ne 
face dependenți.

— Și nu am avut dreptate ?
— în ce te privește, da. Frica a în­

vins principiile, dorința dumitale de a 
face ziarul așa și pe dincolo. Ai citit în 
cine știe ce încruntare din sprîncene a 
Iui Văraru mai mult decît în politica 
partidului.

— Mă nedreptățiți, încercă să se a- 
pere George Adam.

— Sigur că te nedreptățesc. Dar odată 
ce ți-a fost frică să-ți aperi punctul de 
vedere, la ce te-aș mai respecta ? Cînd 
ai venit La mine în casă cu o falcă-n 
cer și una-n pămînt, m-am gîndit: Iată 
un om care are ceva de zis și-o zice. 
N-aveai de zis nimic. Nu sînt obligat 

să mă obosesc cu respectul cînd îmi 
stă la îndemînă ordinul. Supusului fri­
cos îi trebuie stăpîn, altfel nu știe ce 
să facă.

Era o glumă ? Fire schimbătoare, os- 
cilînd față de subalterni între sentințe 
fără drept de apel și cinismul refuză­
rii să ia o decizie în locul altuia, Geor­
ge Adam simți că e o oră a adevărului 
de care pot depinde multe. Nu curaj 
cerea Mihail, ci argumente. Porni în 
direcția aceasta.

— Să știți că eu la început n-am fost 
slugă. Am învățat să fiu slugă.

— Mă rog, cine te-a învățat să fii 
slugă ? Condițiile ? Cine a avut suflet 
de slugă, slugă a ajuns. Te oprea cine­
va să-ți dai demisia ? în clipa în care 
ai văzut că ți se cere să fii slugă...

— Nu mi-a cerut nimeni să fiu slugă. 
Știți foarte bine cum s-a întîmplat..

— Firește că știu. într-o zi ți s-a pă­
rut că-i mai ușor a fi orb disciplinat 
decît a avea inițiative.

— Nu-i cazul meu, spuse cu regret 
George Adam.

— Recunosc că și unora din cei de 
deasupra ta le-a fost mai comod ca lu­
mea să n-aibă idei. E un fel de compli­
citate învelită în falsă disciplină. Odată 
ce mă asiguri că tu n-ai idei, nu sînt 
obligat să am și eu. Și atunci, vinovat 
e partidul...

George Adam transpira rece sub ves­
ta pepit. Primea nedreptatea ca o drep­
tate pe care o împărțea Mihail. Căută 
cuvintele și vorbi rar, ca să se convin­
gă că nu visează și că trăiește.

— Probabil dumneavoastră ați trecut 
dincolo de asta. Dar credeți că fiecare 
e capabil s-o facă ?

Primi răsplata hohotului de rîs al lui 
Mihail care făcu țăndări umbrele gră­
mădite deodată în biroul hală, cu fe­
restre spre trei gropi din care creșteau 
trei blocuri cubice.

— Și ne iartă nouă greșelile noastre 
precum iertăm și noi greșalele greșiți- 
lor noștri, psalmodie Mihail. Chestia 
asta cu greșalele greșiților noștri îmi 
place grozav. E ca un lanț. Gata, eu 
te-am iertat. Nădăjduiesc să primesc, 
la rîndu-mi, iertare. Dar, fir-ar a dra­
cului, hai să pornim la treabă odată ! 
Mai ales că dacă n-o facem azi, nu ne 
mai iartă nimeni cît e hăul și pîrăul.

— Credeți că se poate dintr-odată ? 
încercă viclean George Adam.

— Nu cred că se poate dintr-odată, 
sînt convins că mulți nici nu pricep că 
azi e altcumva decît ieri, dar tot atît de 
convins sînt că trebuie să cîrmim că­
ruța, altfel tot noi rămînem pe jos.

Era un fel de strigăt de luptă, des­
chis și în același timp confuz expri­
mat, pe care George Adam își dădu 
seama că-1 așteptase deși nu-1 mulțu­
mea sută la sută. în timp ce Mihail își 
ștergea apăsat sudoarea, dezvăluind, de 
sub pojghița translucidă, un obraz cu 
zece ani mai tînăr, George Adam cîntă- 
rea în el această nemulțumire vagă, 
inexplicabilă.

— Vrei sarcini concrete pentru viața 
dumitale viitoare ? zise iarăși rece Mi­
hail. Cum nu te pot scăpa de treout, 
nu-ți pot aranja viitorul. Ții în mînă 
și trecutul și viitorul. Și n-ar fi ex­
clus ca unii din noi luînd-o tare cu 
viitorul, să scape de trecut. Dar acesta 
e un secret strict personal.

— Bine, sarcini nu-mi dați. Dar, dacă 
voi greși, mă veți apăra ?

— Deloc, răspunse Mihail, așa cum 
i se răspunsese cîndva lui însuși. în ul­
timele luni am descoperit un lucru des­
tul de trist la prima vedere. Dacă 
înainte, mă înțelegi cînd înainte, erai 
ajutat să greșești în colectiv, azi trebuie 
să fii lăsat singur. Chiar de-o fi să gre­
șești. Dar trebuie odată să rămînem 
singuri și să dăm socoteală singuri, fie­
care de și cu capul lui !

— E o regulă pe care, desigur, o a- 
plicați, zise George Adam.

— E o regulă pe care știi bine că 
n-o aplic, n-o fă pe șmecherul cu mine, 
zise Mihail și-i întinse mîna mare, 
caldă, cu palma pufoasă, dat fiind că 
săparea gropii din grădină spre a as­
cunde zestrea cercului Anei fusese in­
suficientă ca să-i trezească vechile bă­
tături de pe vremea pilei și șublerului 
uceniciei la atelierele CFR.

— în cazul acesta, vom da drumul 
lui Grivei, spuse George Adam.

— Ține minte : azi mai putem fi 
iertați. Dar mîine ? Cu Grivei înainte !

La vestea comunicată de George 
Adam, că urmează a se da drumul lui 
Grivei, singurul care reacționă aproape 
pe loc fu redactorul cultural Măgdălin 
Spilca, un strălucit absolvent al facul­
tății de filologie din București cu un 
stagiu de critic literar la trei reviste, 
ceea ce-i adusese dușmani cît să-i 
ajungă pe-o viață și-l surghiunise_ în 
N. Cu mutra lui somnoroasă, plescăind 
din buzele groase, care-1 făceau să se­
mene cu un Fernandel la douăzeci _ și 
cinci de ani, suferind de calviție, Măg­
dălin Spilca întrebă sec :

— De cînd dăm drumul lui Grivei ?
— De azi, spuse George Adam. Fix 

de azi.
— Amînați-ne pînă mîine, zise a- 

proape zîmbind același Măgdălin Spil­

ca, de obicei îîpsit de darul zîmbetului 
în public.

Trei zile mai tîrziu, în timpul unei 
teleconferințe, cînd primea instrucțiuni 
de la centru privind pregătirea șantie­
relor pentru perioada de iarnă, Mihail 
fu întrerupt de apariția lui Zuică.

— Știați că la uzina de țevi are loc 
o anchetă pentru testarea aptitudini­
lor ? întrebă complet indiferent Zuică, 
după ce așteptă încheierea acelei con­
vorbiri în care, la un microfon, Mihail 
răspundea, cînd îi venea rîndul, la în­
trebările puse tuturor județelor de o 
voce groasă, plăcută, de bărbat tînăr, 
care se interesa dacă șantierele de lo­
cuințe își vor putea face planul, dacă 
s-a asigurat munca în trei schimburi, 
dacă s-au pregătit rogojini de astupat 
ferestrele pe timp de ger, spre a con­
tinua lucrul, dacă există suficientă 
mînă de lucru calificată, atrăgea aten­
ția asupra posibilității unei ierni cum­
plite și, în general, lăsa impresia că 
toată viața nu făcuse altceva decît să 
construiască blocuri și să le protejeze 
pentru iarnă.

Mihail, asupra căruia oamenii stăpîni 
pe meseria lor exercitaseră întotdeauna 
un fel de vrajă, fapt care_explicase, în 
parte, și capturarea lui, în cele din 
urmă, de către Ieremia, pentru munca 
de lăcătuș și apoi activist, încă era sub 
impresia dialogului multiplu și precis 
declanșat de vocea plăcută și bărbă­
tească de la centru. Primi informația-^ 
furnizată de Zuică, a cărui față rotun­
dă, ușor liliachie, nu exprima nici sur­
priză, nici viclenie, ca un fapt divers 
amuzant și în concordanță cu opinia 
lui că incapabilii nu sînt un element 
care să ajute la reducerea contradicției 
dintre forțele de producție și relațiile 
de producție, proces care, conform teo­
riei, are loc întîia oară în socialism și 
pe cale pașnică.

— Iată, așadar, o foarte frumoasă ini­
țiativă a comitetului de sindicat pe 
uzină.

— A comitetului de sindicat e recla- 
mația, făcu netulburat Zuică. Nu-i nici 
un sfert de ceas de cînd a fost la mine 
Vasile Țăranu care m-a amenințat cu 
un foarte spectaculos șir de demisii 
dacă ceea ce se consideră sfidare adu­
să prestigiului muncitoresc dintr-o mare 
întreprindere socialistă nu încetează 
imediat.

— Și cine, mă rog, lezează prestigiul 
muncitoresc al acestei mari întreprin­
deri socialiste ? întrebă Mihail.

— Spune că ziarul...

CÎND avu în mînă fila 
de hîrtie pelur, dactilogra­
fiată aproape ilizibil din 
cauza marelui număr de 
exemplare înghesuite sub 
tamburul unei singure ma­

șini de scris, Mandrea a crezut că se 
află în fața reeditării loteriei clandes­
tine tocmai retezată în multiplele ei 
încrengături și ramificații, cu ajutorul 
întregului comitet al sindicatului și 
U.T.C.-ului de la uzina de țevi. Căutînd 
în foaia subțire pusă înaintea-i. candid, 
de Alexandru Filon, obișnuita explica­
ție a scopului, procedeului și rezultatu­
lui loteriei cîștigătoare. secretarul co­
mitetului de partid din uzină rămase 
deconcertat. Primitorului i se cerea. în- , 
tr-o ordine a bunăvoinței, să răspundă ( 
la probleme despre dragoste și ură, ■ 
originea neamului, energia nucleară, 
credința în Dumnezeu, cum sînt așe­
zate laminoarele în secție, care-i ulti­
mul articol de ziar citit și dacă cel în­
trebat se considera potrivit la locul 
său de muncă, prost ori inteligent.

— Ce-i asta ? îl întrebase Mandrea.
— Testul inteligenței, spusese Alexan­

dru Filon. Cine răspunde bine îi deș­
tept, cine nu — nu.

Cu umorul și voioșia lui care-1 fă­
ceau să întîmpine dificultățile cu un 
distih celebru în uzină : „Tot atîta la 
Nichita / Și mălaiul ca și pita", Man­
drea l-ar fi dat urgent afară din cușca 
de metal de lîngă cabina dispecerilor 
în care avea sediul comitetul de partid. 
Chiar dacă Alexandru Filon pusese pe 
el și platoșa unui argument forte :

— E inițiativa ziarului. La ora asta, 
opt sute douăzeci de oameni răspund 
la chestionarul pe care-1 ai în mînă.

— Mă, ce-o fi și în capul vostru, rise 
Mandrea. Credeți că incapabilii cad ca 
prunele din prun ?

De aici încolo lucrurile luară o întor­
sătură neașteptată care angajă pasiuni 
și circumspecții, rîcîi orgolii și trezi 
îngrijorări. Unul dintre oamenii pe ca­
re-i stîrni ancheta a fost Țăranu. Ne­
încovoiat total de eșecul primei încer­
cări de a apăra, la sugestia lui Mihail, 
interesele sindicaliștilor, pe Țăranu îl 
încercaseră deseori remușcările. Astfel, 
în clipa cînd avu în mînă una din acele 
hîrtii pelur, dactilografiate aproape ili­
zibil, o privi ca pe un test pentru el 
însuși. O probă care-1 lovea dureros. 
Fostul contabil la un Gostat, promovat 
anevoie, trebuind să treacă prin bara­
jele succesivelor verificări de cadre în­



cheiate inevitabil cu recunoașterea ca­
lităților sale dar și a faptului că rămî- 
ne unde rămîne, este ridicat cu o treap­
tă sau două, într-un fel relativ și pro­
vizoriu, pînă la găsirea elementului po­
trivit, el era omul pentru care gluma 
nu constituia o muncă, iar cu munca nu 
trebuia glumit. îmbrăcat în unul din e- 
legantele sale costume din doc albas­
tru cu care umbla pe teren, Vasile Ță- 
ranu sosi la uzina de țevi. Opinia lui 
Dragomirescu că-i vorba de ceva de 
tipul concursurilor cine știe cîștigă o 
găsi deplasată, iar gluma lui Mandrea 
care-i spuse pe cel mai serios ton că 
nu-i rău ca, din cînd în cînd, să ne 
uităm la noi înșine dacă nu cumva 
ne-am prostit, că numai prostul își as­
cunde prostia, o găsi de neacceptat.

— Dumneavoastră credeți că se poa­
te îndeplini planul într-o atmosferă în 
care oamenii se uită unii la alții să 
vadă dacă sînt sau nu proști ? reteză 
Vasile Țăranu argumentele care mini­
malizau un fapt cu repercusiuni sociale 
mai largi. Gîndește-te, dumneata, tova­
rășe Mandrea, cam cum te-ai simți 
dacă mai știu eu cine, care ți-e supe­
rior, te-ar suspecta tot timpul de pros­
tie, incapacitate etc., etc.

— M-aș simți foarte bine, se înveseli 
Mandrea. El s-ar simți prost, că și-ar 
face tot felul de probleme. Eu m-aș 
simți așa cum sînt
Â Țăranu, însă, nu avea aceeași părere 
despre siguranța de sine a omului și 
nu-1 compătimea deloc pe cel ce sus­
pecta socotindu-1 erou imbatabil pe sus­
pectat. El credea în forța de coroziune 
a suspiciunii, căreia nu-i rezistau nici 
oțelurile celor mai tari suflete. Joaca 
de la uzina de țevi o asemenea coro­
ziune avea să exercite pînă la urmă, in­
diferent dacă începea cu întrebări des­
pre Adam și Eva ori izgonirea din rai. 
Trebuia oprită, înainte ca să se găseas­
că cineva care să tragă concluziile.

— Ziarul a pornit-o, ziarul s-o o- 
prească, se derobă Mandrea.

— într-adevăr, îi veni în ajutor Dra­
gomirescu. Nu văd de ce le-ar strica 
unora să afle cu un ceas mai devreme 
despre ei ceea ce pînă la urmă tot vor 
afla. Firește, n-o să pot da afară din 
uzină toți incapabilii, dar măcar să-i 
ajut să știe și ei că trebuie să pună 
osul.

— Mă îndoiesc dacă după răspunsuri­
le la întrebările acestea poate fi calcu­
lată capacitatea cuiva.

— Dar ideea că poate fi controlată 
face toate paralele, nu se lăsă Drago­
mirescu.

Mereu „om doi“, pescuit de Emilian 
Rusu dintr-un serviciu de evidență a 
rezervelor de muncă din domeniul me­
talurgiei și adus în N., orașul lui na­
tal, Dragomirescu nu dăduse dovada 
vreunei slăbiciuni în afara banalei con­
știinciozități de salariat de stat. Numi­
rea ca succesor al lui Rusu o interpre­
ta ca o păcăleală demult pregătită de 
șiretul director, care-și pregătise, prin 
el, o retragere onorabilă. N-avea însă 
voință suficientă nici pentru a pleca, 
nici pentru a rămîne, după cum nu a- 
vea puterea să decidă dacă să se căsă­
torească sau nu cu Emanuela, o chi- 
mistă blondă care-1 urmase în N., și cu 
care trăia de mai mulți ani. Testul vi­
zat de Filon, Tarabega și Poparad și 
concretizat de Măgdălin Spilca, trezise 
în el energii netrezite nici de numirea 
ca director al uzinei. Astfel că, susținut 
de Mandrea, pe care Țăranu îl socotea 
dacă nu un pic debil mintal, cel puțin 
inconștient, se opuse interzicerii anche­
tei și chiar îi prezentă Emanuelei (că­
reia i se confesa conștiincios) faptul ca 
o victorie personală.

Experiența lui Țăranu nu se dezmin­
ți. La o săptămînă de cînd foile de hir- 
tie pelur făceau să se încrețească frun­
țile și măriseră numărul cititorilor bi­
bliotecii uzinei, trei maiștri se prezen­
tară la comitetul de partid, protestînd 
împotriva unui procedeu jignitor și ne­
principial de a se aborda problemele 
importante. Erau oameni care răspun­
deau de sectoare importante în uzină de 
ia punerea în funcțiune a întîiului la­
minor și sub mîna cărora crescuseră o 
bună parte din tinerii muncitori actuali.

— Unde-i jignirea, tovarăși ? răspunse 
Mandrea.

— Azi mă fac prost, mîine îmi dau 
cu ceva în cap, zise Anghel, maistrul 
principal de la secția A.M.C., meseriașul 
tenebros, subțire ca o nuia.

— Nimeni nu te face prost, Anghele, 
frățioare, zise Mandrea.

— Tu cum ai răspunde la asta ? citi 
Anghel pe foaia boțită și chinuită : „Vă 
considerați un om inteligent ? Dacă da, 
de ce ? Dacă nu, de ce ?“.

— Ce-aș crede aș răspunde, zise Man­
drea.

— O, nu ! urlă Anghel. Asta ajunge 
la județeană.

Ajunse la județeană ocolit, dusă de 
președintele sindicatului pe uzină, care 
trecu întîi, în mod ierarhic, pe la Va­
sile Țăranu. Acesta prezentă chestio­
narul însoțit de amenințarea unei de­

misii în grup, ceea ce-1 făcu pe Țăranu 
să-i telefoneze lui Dragomirescu :

— Ai avut un control al capacității ? 
Poftim, vei avea demisii.

— O dovadă în plus că verificarea 
era necesară, zise Dragomirescu.

Țăranu, adept al dezvoltării fără con­
vulsii, prezentă lucrurile lui Zuică, în 
aceeași seară și, tot în aceeași seară, 
Zuică i le înfățișă lui Mihail.

— Deci, o mică revoluție, zise mul­
țumit primul secretar.

— Și dacă unii își dau într-adevăr 
demisia ? întrebă Zuică, dintr-o curiozi­
tate mecanică.

— Vom avea un nou exod, dar la pro­
porții reduse, continuă Mihail.

— Considerați, deci, că n-are de ce 
să ne fie frică ?

— Dimpotrivă. Abia acum e cazul să 
ne facem griji. Cînd pleacă muncitorii 
e ca și cum s-ar cutemura pămîntul.

Dar nu luă nici o măsură ca să 
oprească ipoteticul exod. Scăldat în 
bucuria și fericirea care-i hotăra ges­
turile și în care se amesteca plăcerea 
secretă de a constata furtunile iscate în 
urmă-i, se mulțumi doar să-i telefone­
ze lui George Adam :

— Ai cunoștință de-o anchetă în le­
gătură cu prostia și proștii de la uzina 
de țevi ? îl întrebă pe redactorul șef.

Alert în atac dar nu încet în apă­
rare, ca unul ce era dintr-un sat de sub 
Rarău, unde oamenii trăiau trei sfer­
turi din viață în pădure învățînd obi­
ceiurile ursului și ale lupului, George 
Adam simți că primul secretar știe mai 
mult decît spune, iar el trebuie să afle 
mai mult decît știe.

— Mîine dimineață voi fi în măsură 
să vă informez, zise el.

— Nu-i nevoie. Te-am informat eu 
pe tine, răspunse Mihail și puse recep­
torul în furcă.

— Ce credeți că trebuie să facem ? 
întrebă Zuică, martor la convorbirea 
telefonică.

— Nimic, zise MihaiL Cred că e 
timpul să nu facem nimic.

Zuică se retrase ca unul pe care nu 
era minune să-1 clintească. George 
Adam îl trimise pe Popițan la aparta- 
mentul-cămin pe care Măgdălin Spilca 
îl împărțea cu foarte tînărul redactor 
stagiar Stroescu, fost ucenic croitor, re­
crutat de la postul de corespondenți 
voluntari ai combinatului textil și care, 
deocamdată, se acomoda scriind infor­
mații după formule sigure, în care tre­
buia început cu „Desfășurînd larg în­
trecerea socialistă”— colectivul cutare 
și cutare a făcut cutare și cutare— și 
încheiat cu precizarea că „în luna ur­
mătoare, harnicii muncitori s-au anga­
jat să realizeze cutare și cutare". Măg­
dălin Spilca tocmai îi expunea lui 
Stroescu un proiect de plan al său după 
care se angaja să scrie tot ziarul abso­
lut corect folosind aceleași două sute 
de cuvinte, cînd sosi Popițan cu împu­
ternicirea de a-1 duce la George Adam.

Mișcîndu-și leneș buzele groase, în 
timp ce-și trăgea o pereche de panta­
loni de doc, Spilca începu să psalmo- 
dieze :

„Ia-ți mireasă ziua bună, 
De la tată de la mumă. 
De la frați, de la surori.
De la grădina cu flori."

George Adam îl primi în pijama. în­
tr-o bibliotecă trei sferturi împrăștiată 
pe podelele uneia din cele două came­
re de bloc în care locuia pe strada Flo­
rilor. Vraiștea amenințătoare nu-1 in ti­
midă pe Spilca.

— M-ați chemat în problema scanda­
lului de la uzina de țevi, zise Spilca, 
ocupînd, fără a fi invitat, unicul foto­
liu, o mobilă verde în formă de scoică, 
din încăpere.

— Cît de mare-i scandalul ? întrebă 
George Adam.

— Cam atîta cît poate fi cînd îl în­
trebi pe careva dacă-i capabil sau nu 
și-i ceri s-o și recunoască în scris.

— Și dacă o recunoaște în scris ?
— Procedăm conform lozincii „Citeș­

te și dă mai departe". Veți avea rezul­
tatul sub forma unui reportaj-anchetă 
a oamenilor despre ei înșiși, ceea ce, 
trebuie să recunoașteți, nu poate de­
cît să dea o imagine măreață despre 
colectivul socialist al uzinei.

— Și dacă eu nu-ți public ancheta ?
— S-ar putea să fiți atît de oportu­

nist ca să n-o publicați.
— Și (sprîncenele groase, împreuna­

te, se făcură o dungă aproape verticală 
și unită cu casca neagră a părului lui 
George Adam) dacă eu te dau afară ?

— Nu veți fi atît de nepoliticos ca să 
mă dați afară din casa dumneavoastră, 
atîta timp ce m-ați invitat. Iar în ce 
privește munca Ia ziar, acolo intervin 
relații socialiste de producție, așa că 
decideți.

George Adam simți în stomac ceva ca 
un furnicar dezlănțuit. Pe acest Măg­
dălin Spilca el îl adusese la ziar, re­
comandat de un fost coleg de facultate, 
șef de secție de poezie la revista „Agri­

cultura", fără alt dosar și verificare 
decît două duzini de articole acide și 
veninoase. Era cu șase-șapte ani mai 
tînăr ca el și George Adam nu avu 
nici un moment îndoiala, în noaptea 
aceea care tremura de luminile frunze­
lor căzătoare, că Măgdălin Spilca îl 
consideră perfect idiot și deplin obtuz.

— Foarte bine, spuse deodată ironic 
George Adam. Adu reportajul.

— îl publicați ?
— Cînd îl am ?
— Vineri la amiază.

R
eportajul - anchetă 
nu era o simplă înșiruire 
de cifre. Veninul care, îm­
preună cu niște anecdote 
deplasate la adresa a doi 
redactori-șefi de reviste, îl 

izgoniseră în N., cursese din belșug 
în acei text de șase pagini, în legătură 
cu publicarea cărora pînă și Arghira, 
blinda dactilografă, avea îndoieli. în­
tr-o montură abilă, aparent neutră, era 
amestecată istoria zbuciumată a uzinei 
construită într-o acerbă luptă cu timpul 
și, de aici, avînd toate tarele firești ale 
forțării și neobișnuitului, cu prezenta­
rea evantaiului de calibre de țevi pro­
duse în ultimii ani și, mai ales, cel 
privind răspîndirea lor geografică în 
țările Occidentului și Orientului Mijlo­
ciu. Măgdălin Spilca prinsese proble­
mele principale ale unui colectiv de 
muncă în formare, cu oameni de vîrste 
și obîrșii diferite, de la „produșii puri" 
ai industriei, cum îl numea pe Alexan­
dru Filon, copil găsit în gara Ploiești, 
abandonat de părinți dispăruți în spai­
mele unui bombardament, crescut la 
școala orfelinatelor și cazanelor de pre­
siune, pînă la țăranii calificați o vară 
spre a fi muncitori alte zece, cît să-și 
tacă pensie și casă. In rubrici și capi­
tole speciale, după o documentație, 
zicea eL combinată din diagramele gra­
ficelor de producție, dările de seamă 
sindicale, articolele Ia gazeta de perete 
„Laminorul" și răspunsurile din ches­
tionarul dactilografiat pe hîrtie pelur, 
erau departajați, statistic apții de inapți, 
leneșii de harnici, capabilii de incapa­
bili, adevărații fruntași de falșii frun­
tași, recordmenii întîmplători de cei cu 
rezultate medii, dar nestatornice.

încoronarea reportajului-anchetâ o 
constituia rubrica în care optzeci la 
sută din cei întrebați recunoșteau că se 
consideră perfectibili.

Quod erat demonstrandum, zise Măg­
dălin Spilca.

— Sunt lacrimae rerum, îi răspunse 
George Adam.

— Greșiți. Tocmai că avem de ce ne 
bucura. Oamenii vor să se perfecțio­
neze.

Față de acest studiu anatomic, îmbi- 
nînd știința și comentariul politic cu 
ironia abil mascată, articolul nepubli­
cat al lui George Adam prin care de­
masca hoții din Cîrlogi era o copilărie. 
A fost greu de știut cine pe cine mane­
vra și cît a cîntărit în decizia Iui Geor­
ge Adam secunda din urmă cu patru 
nopți cînd avusese convingerea că Măg­
dălin Spilca îl consideră un idiot și ob­
tuz proletcultist. Cu reportajul în gean­

ta valiză „diplomat", George Adam 
bătu la ușa lui Mihail.

— Deci optzeci la sută se recunosc 
perfectibili, zise primul secretar după 
ce parcurse textul cu maximă atenție.

— Sau douăzeci la sută, cam somno- 
lenți, traduse George Adam interpreta­
rea Iui Măgdălin Spilca.

— Ei, uite ce ne face Grivei al dumi- 
tale..„ zise surîzînd Mihail. Nu ne lasă 
nici o șansă.

— Fiindcă mîine poate fi prea tîrziu, 
îi aduse aminte George Adam.

— Asta înseamnă că vrei să te arunci 
în viitoare.

— Voi încerca să înot.
— îți doresc să nu te îneci. Fiindcă, 

dacă nu izbutești să înoți, ai să te îneci. 
Un deget nu-ți întind.

Dar în legătură cu modul de a pro­
ceda mai departe, Mihail își contrazise 
acest punct de vedere.

— Vom atinge maximum de demo­
cratism, hotărî el. Ziarul dumitale nu-1 
al dumitale, nu-i al meu, e al maselor. 
Masele să decidă și să-și folosească in­
strumentul cum vor.

— Accept și mă supun, răspunse 
George Adam, prins în jocul fascinant 
al primului secretar.

întîi ieși scandal. Mandrea citi textul 
anchetei în fața unui colectiv restrîns 
al comitetului de partid din uzină, 
fragmentîndu-1 cu proverbe și zicători. 
Rezultatul fură proteste și voturi împo­
triva publicării.

— Foaie verde sînziene, prostul 
prostia și-o teme, versifică Mandrea 
insuccesul ședinței, dar convocă ple­
nara lărgită a comitetului de partid, 
cîștigind o majoritate de voturi pentru 
publicare. Pasul următor fură adunări­
le pe ateliere, secții, sectoare, pînă ce 
o întrunire pentru care abia ajunse 
hala unde, cu cîteva luni înainte, în cea 
mai scurtă consfătuire din istoria jude­
țului. Mihail oprise exodul, stabiliza 
balanța voturilor. Uzina era pentru pu­
blicarea reportajului anchetă...

în ziar ancheta apăru la pagina a 
treia, ca aparținînd comitetului de par­
tid al uzinei, sub semnătura lui Man­
drea. Țăranu îi dădu lui George Adam 
un telefon de protest, dar trebui să se 
încline in fața argumentului că aceas­
ta era dorința uzinei. Șovăitor, Țăranu 
încercă să afle părerea lui Zuică. Zuică 
privi prin el, după care îi vorbi des­
pre lungimea neobișnuită a toamnei, 
ceea ce era și bine și rău pentru agri­
cultură. Bine era fiindcă se putea strîn- 
ge porumbul înainte de căderea zăpe­
zii și, ca atare, pagubele s-ar fi redus, 
rău era pentru că niciodată nu știai la 
ce să te aștepți de la o secetă de toam­
nă, mai ales privind recolta anului vii­
tor și, în general, din toate punctele de 
vedere. Țăranu nu mai insistă. Așa că 
ieșiră împreună, tăcuți, și fiecare sepa­
rat se urca în „Volga" sa, cea a lui Zui­
că, neagră, cea a lui Țăranu, gri, am­
bele fără șoferi, și plecară în direcții 
opuse, ca și cum n-ar fi discutat nici­
odată despre faptele întîmplate la uzi­
na de țevi și implicațiile lor asupra 
unui număr de bărbați și femei din o- 
rașul N.

(Fragmente din romanul Cu ochii dra­
gostei).



160 de ani de teatru românesc

TEATRUL, în formele sale culte, mo­
derne, le era cunoscut moldovenilor 
încă din secolul optsprezece, știin- 
du-se azi, prin osirdia istoricilor, că 

am avut de pe atunci traduceri din Metas- 
tasio, Moliere. Voltaire. Notația lui Co- 
nachi pe fila intii a uneia din piesele sale 
de păpuși, privind faptul că a săvirșit-o 
„la leat 1806. dechembrie"*.  fragmentele 
comediei satirice originale SerdaruJ din 
Orhei, scrisă de un anonim (înainte de 
1811), existenta, ca autori dramatici, a lui 
Neculai Dimachi și Dimitrache Beidiman 
arată că se înfiripa și o literatură româ­
nească destinată scenei. Ieșenii văzuseră si 
auziseră teatru — prin intermediul trupe­
lor străine itinerante sau al diletantilor 
locali —|în turcă, greacă, germană, rusă, 
franceză (se întocmise la un moment dat 
și o clădire special destinată), astfel că nu 
erau chiar nepregătiți a se încumeta $1 in 
această voioasă îndeletnicire (unii o $i 
practicau, in pensioanele particulare, cu 
profesori de alte nații).

Dar un tinăr de douăzeci și opt de ani, 
Gheorghe Asachi. inginer, poet, arhitect, 
filosof, cu studii strălucite la Roma. Vie- 
na. Lvov, ctitor al invățăminuilui in limba 
română, cel dinții traducător al unui ma­
nual de matematică teoretică și geodezie, 
avu ideea de a înființa un teatru jucat de 
români în limba română. Era o întreprin­
dere extraordinară Asachi fu. intr-un fel 
autorul, căci dramatizarea pastoralei elve­
țianului Salomon Gcssner de către fran­
cezul Jean Pierre de F’.orian pe un subiect 
inspirat din anticul Lonc*̂  Mini! «i HI or 
•uferi o adaptare foarte personală, in 
structura ei de piesă intr-un acî : tot Asa­
chi fu și constructor al scenei, el dădu mo­
tivul plastic al cortinei, schitele de decor 
și costume, acționa eficace ca regizor și 
producător (plătind un mașinist). Hatma­
nul Constantin Ghica oferi casa sa. de 
lingă Mitropolie. Veniamin Costache bine- 
cuvîntă îndrăzneață pornire, iar postelnicul 
Alecu Beidiman făcu mare propagandă 
printre boieri ca să-și la=e fii și fiicele a 
6e sui pe scenă, astfel că în seara de 27 
decembrie 1816. la lumina tremurătoarelor 
luminări, tînâra doamnă Șubin născută 
Ghica. în rolul păstoriței, tînărul print 
Ghica în rolul păstorului si Costachi Sturza 
în rolul lui Lizis făcură să se audă pentru 
prima oară graiul românesc pe o scenă, 
spre emoția copleșitoare ă asistentei

ACEST moment memorabil a fost ani­
versat de curind la Iași. într-o am­
bianță solemnă, de intens palpit cul­
tural, sărbătorindu-se de fapt întregul tea­

tru românesc, evocat in toată istoria sa 
glorioasă. Evident, reflectoarele festive au 
fost proiectate în special asupra Naționalu­
lui ieșean, care este și leagănul operei dra­
matice fundamentale a lui Vasile Alecsan- 
dri. totodată și una din marile școli de artă 
dramatică ale țării. începută cu Matei 
Millo și. deopotrivă, unul din centrele ge­
neratoare ale regiei noastre moderne, prin 
activitatea lui Aurel Ion Maican. G. M. 
Zamfirescu. Ion Sava.

Festivitățile, urmînd un program com­
plex. bine întocmit, au debutat cu dezve­
lirea unor busturi în parcul din fața tea­
trului : pe aleile dominate de statuia Iui 
Alecsandri se vor afla, de acum încolo, 
chipurile de bronz ale lui Matei Millo 
(căruia i se vor adăuga, probabil, căci loc 
e, și alte figuri de neuitat ale actorimii. 
Costachp Caragiale. Aglaie Pruteanu. Con­
stantin Ramadan), Mihail Sadoveanu (fost 
director al instituției). Mihai Codreanu. 
poet traducător, profesor al Conservatoru­
lui, și el director al Naționalului (alături 
de dînsul va fi, neîndoielnic, cîndva și pro­
fesorul^ State Dragomir) și George Enescu. 
In sală. unde s-au intonat imnuri de 
Eduard Caudella și de tînărul compozitor 
Vasile Spătărelu. în admirabila sală de 
aur și purpură, unde pe tavan și pe cortină 
dansează, în sunete de liră. muze, nimfe, 
satiri și meditează, sub umbră de laur, 
gingașe femei cu copii bălai, moșnegi im­
punători în togă, țărani pe trepte de mar­
moră. unde lei blajini, balauri, țapi, vulpi 
S*  berze își povestesc fabule și îngerii se 
zbenguie prin văzduhul sprijinit de contor­
sionate cariatide erau întruniți reprezen­
tanți ai teatrelor naționale din țară (numai 
de la cel din București n-a fost nimeni !), 
academicieni, oameni de știință, artă si 
cultură, spectatori de toate vîrstele — de 
la pionieri pînă la cea mai argintată etate 
— activiști politici și culturali, și actorii 
de azi și de ieri ai venerabilului teatru.

Deschisă printr-un însuflețit și profund 
expozeu omagial de către tovarășul Ion 
Iliescu, prim-secretar al Comitetului ju­
dețean de partid, adunarea a ascultat cu 
respect și a aclamat mesajul de salut al 
tovarășului Nicolae Ceausescu, adresat co­
lectivului Teatrului Național din Iași, me­
saj citit de către tovarășul Miu Dobrescu. 
președintele Consiliului Culturii și Educa­
ției Socialiste. S-a dat. în acest mesaj, o 
foarte înaltă apreciere instituției si oame­
nilor ei :

..Prin piesele prezentate în cei 160 de 
am de activitate, teatrul din Iași a adus o 
c®.’’îbuție de seamă la deșteptarea con­
științei naționale, la afirmarea nobilelor 
idei de unitate națională, libertate și in-

Teatrul Național din tați

dependență eare au însuflețit lupta po­
porului nostru, la cultivarea Înaltelor va­
lori umaniste și progresiste ale spiritua­
lității românești. In anii de după Elibe­
rarea țării, teatrul a participat și participă 
activ la înfăptuirea politicii partidului de 
dezvoltare a artei și culturii socialiste, de 
îmbogățire și lărgire a orizontului de cu­
noștințe al oamenilor muncii, de educare 
a lor patriotică, revoluționară, in spiritul 
mărețelor idealuri ale socialismului și co­
munismului**.

Decorarea Teatrului Național cu ordinul 
Meritul Cultural clasa I. cuvintele de pre­
țuire. stimă și prietenie rostite apoi de 
scriitori, artiști, demnitari, spectatori au 
aureolat momentul și au exprimat încă 
o dată admirația unanimă față de nobila 
muncă, neîntreruptă prin secole, a slujito­
rilor scenei române.

AM ASISTAT. în aceeași dimineață, 
la un spectacol omagial, reușit și in­
spirat compendiu scenic de literatu­
ră dramatică văzută prin personaje capi­

tale și momente exemplare. începind chiar 
cu pastorala primă și incheindu-se cu piesa 
ce se pregătea pentru acea seară. Au fost 
evocate astfel citeva din succesele mai de­
părtate și mai apropiate ale trupei. Baba 
Hirca, Vlaicu-Vodă, Coana Chirița, O scri­
soare pierdută. Opinia publică (jucată, ex­
celent, în sală, printre spectatori), Petru 
Rareș, au fost prezenți pe scenă Miluță 
Gheorghiu (prin vocea sa unică) și (prin 
făpturile lor proteice) actorii actuali neo- 
bosiții. iscusiți!, dragii noștri actori ieșeni, 
de la veterani. — frumoșii și marii vete­
rani Anny Braesky, Constantin Sava, Ion 
Lascăr (priviți, din loji și staluri, de Mar­
gareta Baciu. Eugenia și Constantin Pro- 
topopescu, Mărioara Davidoglu și alții) — 
la cei aflați în plină maturitate creatoare, 
ca Teofil Vilcu (directorul de azi), pînă la 
cei foarte tineri, de abia acum intrați în 
echipă. Mi s-a părut simptomatic că aceas­
tă merituoasă reprezentație, de ediție uni­
că, cinstind toate generațiile de autori și 
artiști ce s-au perindat pe glorioasa scenă, 
a fost realizată de cel mai tinăr regizor 
ieșean, Cristian Hadji-Culea, în metafo­
rizări uneori subtile, mereu expresive. Iar 
cînd lumina s-a stins și actorii au plecat 
de la rampă, printr-un coridor de transpa­
rență ireală, spre ușa depărtată, din spa­
tele teatrului, prin a cărei fereastră se 
vede strada — inscriindu-se, astfel, ca În­
semne heraldice pe un lung stindard lumi­
nos — ne-am ridicat cu toții, ovaționînd.

Căci ei sînt. cum zicea unul dintre dînșii. 
de mult, cronica vie și prescurtată a 
timpului, iar o particulă din alcătuirea 
noastră continuă să pulseze, în eternitate, 
prin ei.

PREMIERA ieșeană a împrejurării 
sărbătorești a fost Reduta de Mircea 
Radu Iacoban, pusă în scenă de San­
da Mânu, în decorurile lui Paul Bortnov- 

schi și costumele lui George Doroșenco.
Era firesc să se aleagă o lucrare a unui 

tinăr și înzestrat dramaturg care locuiește 
și lucrează la Iași fără a fi (n-a fost ni­
ciodată) autor „local*,  cunoscînd consa­
crări naționale și internaționale. A fost o- 
portun să se rețină o scriere inspirată 
din lupta decisivă pentru dobîndirea in­
dependenței de stat, în preajma centena­
rului. E, mi se pare, și cea dinții lucrare 
actuală consacrată acestei pagini esențiale 
a epopeii naționale.

E o lucrare de factură modernă și deloc 
convențională. Formula e a teatrului do­
cumentar, căci dramaturgul redeschide 
dosarul generalului Al. Candiano-Popescu, 
cuceritorul redutei de la Grivița, ale cărui 
eroice fapte de arme au fost ulterior mis­
tificate și contestate șicanatoriu de adver­
sari politici, el fiind nevoit să-și dedice tot 
restul vieții unei amare și macerante ac­
țiuni de restabilire a adevărului. Apar 
deci, cu nume schimbate, sau cu numele 
adevărate, Candiano Popescu, soldatul 
Grigore Ioan, care a cucerit steagul tur­
cesc, maiorul Pruncu. adversar fără 
scrupule, în Camera Deputaților, al lui 
Candiano, A.C. Cuza. opozant veros ,de sar­
casm Ieftin și steril, demagog politic. în­
gropat în hîrtii. bătrînul general moare e­

puizat, nu fără a-și exprima nădejdea (pe 
care o strigă Bălcescu al lui Camil Pe­
trescu : „Va ști odată un scriitor din nea­
mul meu !“) că se va găsi, în posteritate, 
cineva să-i facă dreptate.

Scrisă cu fervoare a tezei și, în același 
timp, cu luciditate in demonstrație, relie- 
fînd eroismul patriotic autentic și evitînd 
grandilocvența, ca și clișeele, lucrarea par­
curge cu seriozitate drumul reconstitutiv 
propus, examinînd un revers al împrejură­
rilor, vitregirea, prin indiferentă și macu­
larea. din interese de partid burghez, a 
unora din veritabilii luptători pentru ne- 
atîmare. Pivotînd pe același grup de per­
sonaje și reunindu-le. prin ani. în aceeași 
zi aniversară, a luării redutei, piesa avan­
sează însă numai cronologic, nu și con- 
flictual. nu are creștere ; drama, punctată 
(în spiritul materialului, desigur) și de 
unele elemente de ridicol (căci acumularea 
de atestate devine, la un moment dat. 
aberantă, șoarecii năvălind în casa gene­
ralului ca să roadă hirtiile sufocante) se 
subțiază, treptat, sfîrșindu-se într-un in­
teres relativ scăzut pentru personaj și pen­
tru cauza pe care o ilustrase. Eroina, apă­
rând mereu în cam aceeași stare, e cu to­
tul ștearsă. Teofil Vîlcu. actor redutabil, 
joacă robust și clar, cit se poate de con­
vingător. rolul generalului învins simbolic 
de „șoareci". Dionisie Viteu, alt actor de 
forță al Naționalului, face cu naturalețe și 
simț înnăscut al comicului, fără fiorituri, 
un personaj popular, de ordonanță devo­
tată. Florin Mircea siluetează excelent un 
gazetar veros (actorul avînd distincție, far­
mec și remarcabilă măsură în toate), 
Adrian Tuca, Silvia Popa, Sergiu Tudose, 
într-o măsură Constantin Popa (cînd nu e 
strict plat) și deloc Gheorghe Marinca, oș­
tean extrem și rebarbativ pletos, murind 
ca la vechiul Conservator, în spasme fizice

Sub semnul poeticului
■ Transparentă fideli­

tate. dar și infidelitate 
de-a dreptul cutremură­
toare față de litera tipă­
rită. acestea sînt extre­
mele între care navighea­
ză solitar imaginea pro­
pusă de lectura textului 
făcută de chiar autorul 
lui. Dedicat lui Ștefan 
Augustin Doinaș, Mo­
mentul poetic din această 
săptămînă a început du­
minică seara, cum o și 
doream de altfel, cu 
splendida baladă Mistre­
țul cu colți de argint. 
Doinaș a recitit-o detașat 
și absent, ieșind — ase­
menea prințului său — în 
fața cuvintelor doar „a- 
tent la culori", gata a 
muri sau a învinge sub 
„cerul senin", indiferent 
la sfaturi și evidențe, tră­
ind, deci, cu o uimitoare 

și impenetrabilă stăpînire 
de sine. în cu totul alt 
registru, cutremurat . de 
adinei combustii și um­
brit de fantasmagorice 
iluzii sau realități, și-a 
spus poemele Emil Botta 
(luni seara la televiziune, 
emisiunea Scriitorul și e- 
poca sa), dislocînd sune­
tele, aruneînd pauzele în 
neant și readucînd la lu­
mină de dincolo de ori­
zontul nemărginirii forțe­
le proaspete ale necuvin- 
telor.

■ Reportajele de scrii­
tor, iată o formulă inci- 
tantă, pasionantă chiar, 
de care conștiința literară 
modernă trebuie să țină 
tot mai mult seama. Ma­
rele și micul ecran a ex­
perimentat-o adesea cu 
rezultate totdeauna rele­

și vocale, susțin distribuția pe care regi­
zoarea a rînduit-o cu talent și echilibru, 
în tablouri frumos compuse, inegal tensio­
nate. Nu știu însă dacă se putea face mai 
mult ; cred că piesa a avut parte de tot 
ce-i era necesar ca să se afirme. Restul 
rămîne, firește, numai în seama ei.

EDITURA „Junimea" a scos, cu aceas­
tă ocazie, un reprezentativ și bogat 
album aniversar (cuprinzînd printre 
altele, un util — și prim — dicționar al ac­

torilor ieșeni, elaborat de N. Barbu), re­
vista „Cronica*  a tipărit pertinente evocări 
și sinteze și a pregătit un foarte cuprin­
zător și dens număr, integral dedicat, co­
legul nostru Ștefan Oprea (ajutat de alți 
confrați) a editat cu competență și celeri­
tate patru foi zilnice „Thalia", conținind 
mărturii documentare de cel mai real in­
teres, Academia de științe social-politice 
și Consiliul județean al educației politice 
și culturii socialiste au organizat o sesiune 
de comunicări, la care acad. Iorgu Iordan, 
prof. univ. Mihnea Gheorghiu, prof. univ. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. prof. univ. C. 
Ciopraga, alți cercetători, artiști ieșeni 
(doi), precum și un critic buctireștean (Na­
talia Stancu-Atanasiu) au adus contribuții 
privitoare mai ales la biografia scenei săr­
bătorite.

Spectacolele Naționalelor din București, 
Craiova, Cluj-Napoca, Timișoara, au în­
tregit bogatul program al frumoasei și 
atît de evocatoarei manifestări, care ră­
mîne ea însăși un reper în ampla istorie 
a celui mai vechi teatru românesc, rever- 
berîndu-și semnificațiile în toată mișca­
rea noastră artistică.

Valentin Silvestru

vante, îndeosebi pentru 
conturarea mai adecvată 
a personalității autorului 
ei. Căci mînuirea apara­
tului de filmat, departe 
de a fi un simplu hobby 
sau un simplu experi­
ment, devine pentru scri­
itori un instrument (spe­
cific) de investigare a 
realului, de ipostaziere a 
lumii lor interioare. De 
la opțiunea ..tematică' și 
de la comentariu, la im­
punerea autoritară a unei 
viziuni și a unui mod de 
gindire. totul poartă pe­
cetea de neconfundat a 
personalității scriitorului. 
Iată Bărăganul lui Con­
stantin Țoiu (duminică 
seara, la televiziune, pe 
programul II). Nimic din 
tradiționala imagine a 
cîmpiei unduitoare de gri- 
ne, mai exact nimic din 
ceea ce a devenit loc co­
mun în relatările filmice 
pe acest subiect. Con­
stantin Țoiu ne-a propus 
un Bărăgan uluitor, cu 
fremătătoare herghelii de 
cai al căror tropot răsu­
nă departe în pămintul 
negru, imens și rece, un 
Bărăgan traversat de apa 
Ialomiței. iar pe malurile 
ei muncile verii sînt in­
tense și spectaculoase, un 
Bărăgan cu tăcutei»-’ co­
line ce-1 înfioraseră și pe 
Odobescu. un Bărăgan ac­
tiv. cu oameni neimblin- 
ziți și plini de orgoliu 
(portretele filmului au 
fost cu adevărat splendi­
de), un Bărăgan peste 
care plutește încă vie a- 
mintirea lui Panait Istra- 
ti, pămînt al legendelor,



Originalitatea lui Harold Lloyd
ESTE interesantă alegerea filmului 

Frățiorul. Harold Lloyd a făcut peste 
300 de filme. Despre acesta, care se 
proiectează astăzi în România cu un 

succes extraordinar, iată ce scria un fin 
istoriograf cinematografic, Raymond Bor­
de, într-o carte consacrată lui Harold 
Lloyd : „Nici o cinematecă nu posedă 
Frățiorul (The kid brother — Fratele încă 
puști). Ignor complet acest film, care, 
probabil, face parte din ciclul duios, de 
vreme ce Harold luptă să dovedească 
nevinovăția lui taică-său. Dar asta e doar 
o ipoteză". Iată că, de la 1968 încoace 
(cînd a fost scrisă cartea lui Borde). în- 
truvabilul film a fost totuși găsit, ba chiar 
într-o copie impecabilă căreia i s-a făcut 
și o ilustrație sonoră perfectă. Am văzut 
multe filme de Harold Lloyd, și nu știu 
dacă acesta nu e cel mai bun. In tot 
cazul e cel mai fidel zugrăvitor al perso­
najului. Un erou original și foarte ame­
rican. Desigur, toți eroii de comedie 
burlescă au moștenit de la strămoșul 
Chaplin ideea eminamente americană a 
căutării și găsirii succesului, în ciuda tu­
turor obstacolelor, secretul reușitei fiind 
generozitatea, dorința de a sări în ajutorul 
altora. Ideea e comună tuturor succesorilor 
lui Chaplin. îndeosebi cuplului Stan și 
Bran. Dar la Harold Lloyd se mai adaugă 
ceva. Deși poveștile sale sînt pline de 
tumbe clovnești, de acrobatice earaghios- 
lîcuri și performanțe de cascadorie, ele 
s-au debarasat însă de comicul de circ, de 
comicul de paiață în primul rînd cu pri­
vire la costum. Chariot și succesorii con­
servă ideea unor veșminte caraghioase. 
Harold Lloyd a trecut și el prin această 
fază Dar, conștient, a abandonat tradiția. 
Rupe, de bunăvoie, cu personajul Luke 
Singuratecul (o serie de peste o sută de 
filme), unde hainele și machiajul sînt 
pocite în sens invers față de hainele și 
strâmbăturile strămoșului Chariot. Luke 
se va transforma în El (Lui), un tînăr 

frumușel, îmbrăcat ca toată lumea și pur­
tător de ochelari cu ramă neagră, ca foar­
te multă lume în America. El va repre­
zenta pe americanul obișnuit și-i va moș­
teni optimismul infatigabil.

6AGUL e o glumă foarte americană. 
Este savuroasa farsă pe care și-o 
permit oarbele lucruri de a deveni 
aliați, complici, uneori dușmani malițioși 

ai omului. Așadar, obiectele devin cind 
prieteni, cînd adversari. Ei bine, la Harold 
Lloyd, oarbele lucruri, devenite actori, 
sînt amice și inamice omului în același 
timp, în cursul aceluiași act. Asta e 
originalitatea lui Harold Lloyd. Același 
lucru, în același minut, va fi mai întîi 
salvator, apoi, imediat, catastrofă. Sau 
viceversa. Filmul Frățiorul, care conține 
peste 50 de gaguri de mina întîi, e plin 
de asemenea treceri paradoxale și instan­
tanee ale lucrurilor fizice, treceri de la 
aliat la dușman, sau de la inamic la 
complice salvator. Asta dă gagurilor din 
acest film o savoare particulară, aceea a 
unei logice absurdități sau, dacă preferați, 
a unei idioate înțelepciuni. De pildă. Harold 
e atacat de un adversar mult mai voinic 
decit el. Din fericire găsește pe jos un 
topor pe care îl ridică amenințător. Ina­
micul înlemnește. Dar nu multă vreme, 
căci din toporul vitejește ridicat în sus 
se desprinde partea metalică și tăioasă, 
care cade jos. Arma ucigătoare devine un 
simplu băț. într-o altă scenă. Harold își 
închipuie că e șerif. îmbracă hainele, 
insigna, revolverul, cartușiera lui 
taică-său, șeriful. Dar imaginea, într-o 
oglindă, a fotografiei severului tată îi ia 
piuitul. Se așază pe scaun, resemnat. Mina 
cu revolverul o proptește, trist, pe propriul 
6ău umăr. Pe cînd stă așa, descurajat în 
această poziție atît de vulnerabilă, cu 
spatele la ușă. intră în casă un
dușman care îl atacă cu o praștie cu 
care îl va pișcă în ceafă. Ciupitura îl face 

să tresară, tresărirea îl face fără voie să 
apese pe trăgaciul pistolului și lovitura 
primită în ceafă se preface in împușcătu­
ră de sens invers. Asta instantaneu. în stil 
și alură de bumerang.

Iată și alt gag, încă mai tipic pentru 
acest caracter dublu și contradictoriu al 
gagului preferat de Harold Lloyd. Harold 
trebuie să recupereze, de la un bandit 
refugiat pe un vapor părăsit, o valiză cu 
bancnote furată de la șerif, care șerif (și 
tată) riscă să fie spînzurat. După o serie 
de peripeții în care jocul obiectelor cind 
ajută, cind amenință pe erou, banditul 
sfîrșește prin a rămîne stăpîn pe banii 
furați. Harold îl vede, pe puntea vaporu­
lui. Ce poate să-i mai facă ? Cum poate 
el să-1 atace ? îi vine atunci o idee de o 
absurditate enormă. îi aruncă în cap un 
colac de salvare care îi alunecă pe după 
gît inamicului și ii cade la picioare. Dar 
optimismul donchișotesc al lui Harold îl 
face să continue Ia nesfîrșit utopica lui 
strategie. Mai aruncă un colac. Și încă 
unul. Și încă altul. Repede. Astfel că ina­
micul e prins intr-un fel de carceră cilin­
drică. E de-ajuns atunci să-1 lege de gît cu 
o sfoară prinsă la rîndu-i de tubulara în­
chisoare, apoj să-i facă vînt în apă, să 
încalece pe rotunda bizară îmbarcație și, 
cu o mătură găsită la bord, să vîslească 
voinicește spre țărm, ducînd pe delincvent, 
corpul delict și salvarea de la spânzură­
toare a șerifului, a tatălui său. Rînd pe 
rînd, colacul, instrument de salvare, se 
preface, pe loc, în instrument de pierzare, 
de închisoare, dar în același timp în in­
strument de justiție, de salvare a unui 
nevinovat. Ciclul salvare-pierzare-resalva- 
re e încheiat.

La un moment dat, cei doi adversari 
urmăresc să pună mina pe o rufă spinzu- 
rată în vîrful uuni copac foarte înalt. Ina­
micul se suie, abil, în pom. Așadar, 
succes. Ajunge la vîrf, la ultima cracă. 
Așadar, iar, succes. înaintează pe cracă 
spre victorie. Dar, vai, craca se pleacă, 
vîrful ei ajunge la pămînt dind celuilalt 
putința de a întinde liniștit mina și a 
culege, fără efort, trofeul. Inamicul e com­
plet făcut de rîs. Pare că oferă amabil, 
ca pe tavă, celuilalt o tratație ca de la 
gazdă la musafir.

UNEORI paradoxalul gag ia formă 
duioasă, sentimentală. Ce poate fi 
mai absurd decît să aștepți ca iubita 
să plece, să se depărteze, pentru ca 

de-abia atunci să încerci să-i vorbești. 
Iată în ce mod utopic și caraghios va 
neutraliza el inconvenientele distanței Se 
va sui în pom. Așadar, la depărtarea în 
lungime va adăuga distanța în înălțime. 
Dar, deodată, absurdul devine logică. Cîm- 
pia pe care fata se depărtează e plină de 
suișuri și coborîșuri. Urcat în copac, eroul 
o așteaptă să iasă la orizont și îi spune ce 
avea de spus.. Fata merge mai departe. 
Dar și el, se suie în pom tot mai sus. 
La o a doua haltă. îi va maj spune ceva, 
în sfîrșit, va ajunge în vîrful copacului. 
De acolo, mesajul III Ce oare îi tot spu­
ne ? Fiți sigur, lucruri de primă impor­
tanță : mai întîi, o întreabă : Cum te 
cheamă ? Apoi : Unde locuiești ? Și ulti­
ma oară, mesajul decisiv : Good by ! Un 
gag înduioșător unde regăsim acea alianță 
de logic și absurd, de mijloace utopice 
care se prefac în mijloace eficiente ; stu­
pidități de zăpăcit, poetic prefăcute în 
acțiuni practice și operante fantezii.

Și tot așa ține întregul film. Sala e li­
teralmente zguduită de hohotele de rîs 
ale publicului. Asta la fiecare secvență. 
Ca un al doilea acompaniament sonor și 
ca un recunoscător omagiu adus de spec­
tatori. A fost un mare cadou făcut nouă 
de Româniafilm.

D. I. Suchianu

Documentar de artă
• AM VĂZUT un film despre viața 

scriitorilor (Romanul, H. Lebel, Belgia 
1965), un documentar despre critica de gang 
care e aceeași pe toate meridianele... Poves­
tea cărții unui tînăr romancier intransigent, 
pe care nu-1 recunosc nici huliganii, 
nici subtilii, nici criticii de scandal, nici 
aceia pretinși de elită — pentru că re­
fuză să li se alinieze, pentru că se îndîr- 
jește să rămînă el însuși : al său și al 
cititorilor. Cartea sa este făcută zob de 
un scrib plin de complexe, apoi de o 
revistă de maculatură — sub ochii nedu­
meriți ai cititorilor care văd realitatea 
contrazisă. Urmează apoi o tăcere nedu­
merită. Scrisori de protest, autorul este 
indiferent Ia ce spun vechii săi dușmani, 
el știe eă totul este premeditat, că sin­
gurul răspuns meritat de prostie este 
indiferența. Se așteaptă ecoul celorlalte 
reviste. Aici criticii se încăpățînează să 
tacă, apoi scot elogii îngăimate, calitățile 
sînt socotite defecte, tot ce ar fi fost elo­
giat la un amic devine aici deficiență. 
Patima se deghizează în miopie, teama 
de ideile aproapelui se repliază în exclu­
sivism de gașcă... Filmul belgian, ade­
vărat ca viața pe care o reflectă, este 
o bijuterie șlefuită migălos. Analiza 
exactă conduce inevitabil la conclu­
zia — tristă — că este greu să trăiești 
imaculat, că albul devine țintă, in ace­
lași timp, a tuturor tirurilor, că adversa­
rii ireductibili își uită răfuielile bilate­
rale pentru a se lupta cu ideea pură de 
integritate, care îi umilește și le demască 
futilitatea etc. Dar că. în cele din urmă, 
păgubaș rămîne tot cititorul care — în 
secvența finală — întoarce spatele dez­
gustătorului spectacol și se afundă în 
zare cu cartea sub braț...

Un documentar de atelier, dacă recu­
noaștem că și arta cuvintului își are cu­
lisele sale. Realitatea abstractă a gîndului 
este tradusă de realizatori în mici frag­
mente epice, iar acestea, înlănțuite, re­
compun un tablou din pete caracteristice. 
Cînd cinematograful reușește asemenea 
performanțe, putem fi liniștiți asupra vii­
torului său, pentru că nu există dovadă 
mai bună despre puterea unei arte decît 
perenitatea adevărurilor pe care ea le 
duce cu sine in timp...

...Deși preferam literatura așa cum fu­
sese înainte de acest documentar, adică 
înainte ca nedreptățile ei interne să fi 
fost revelate pentru toată lumea : o artă 
în care invidia și parțialitatea scribilor 
se limitau la folclorul cafenelelor, ca în­
tr-o rezervație...

Romulus Rusan

'«I bogăției, al strugurilor 
Si al metaforelor, precum 
cea a pescărușilor care, 
confundînd șesul cu va­
lurile mării, se aruncă 
lacomi să scurme pămîn- 
tul abia arat de svelte și 
moderne tractoare, foș­
nind deasupra brazdelor 
ca o sclipitoare, albă ma­
ramă bătută de vînt.

■ De câtva timp, spec­
tacolele și recitalurile de 
poezie ocupă la televiziu­
ne un loc important, nu 
totdeauna însă onorai 
prin emisiuni care să de­
pășească o anumită for­
mulă. un anumit descrip­
tivism. Căci a aduna un 
grup de actori în studio 
nu înseamnă cu necesita­
te a putea crea un spec­
tacol care, cum se știe, 
are legile lui, în primul 
rînd legile lui interioare. 
Iar descoperirea lor se 
face numai cu extremă 
rigoare și foarte mult ta­
lent. Este exact calea a- 
leasă de Laurențiu Azi­
mioară în foarte buna e- 
misiune Căei rouă e su­
doarea privighetorilor, 
un adevărat reviriment în 
cadrul genului, emisiune 
din toate punctele de ve­
dere exemplară.

■ Aniversarea a 160 de 
ani de la primul specta­
col de teatru cult în lim­
ba română s-a bucurat de 
atenția televiziunii (care a 
dedicat evenimentului ul­
tima sa Revistă literar- 

artistică, redactori Adrian 
Munțiu, Viorel Grecu) și 
radioului (luni seara, 
Biografii teatrale : Istori­
cul Teatrului Național 
„Vasîle Alecsandri" din 
Iași de Ștefan Oprea, cu 
un preambul de Ion 
Dodu Bălan, regia Cristi­
an Munteanu). Cum 
promptitudinea situării în 
actualitate este chiar ra­
țiunea de a fi a emisiu­
nilor de radio și de tele­
viziune, să apreciem în 
acest caz în primul rînd 
felul în care redactorii 
au știut să facă vie o re­
alitate istorică, adunînd 
probe, luînd interviuri, 
folosind fragmente de 
spectacol, toate reunite 
sub egida tutelară a unei 
armonioase structuri. 
Marți seara, la televiziu­
ne, Teatrul Național din 
Iași a prezentat pentru 
spectatorii întregii țări O 
scrisoare pierdută de I.L. 
Caragiale (regia, Domni­
ța Munteanu).

■ Emil Botta, Al. Criti­
co, Marieta Anca, Vili 
Ronea, Marieta Decules- 
cu. Dina Cocea, Fory Et- 
terle, Dinu Ianculescu, 
Nicolae Sireteanu în Duș­
manii de Maxim Gorki, 
înregistrare din 1956, re­
gia artistică Petre Sava 
Băleanu (mîine diminea­
ță, la radio, pe progra­
mul II).

Ioana Mălin

SECVENȚA
• ÎN ciuda a tot ce în­

seamnă pentru mine rea­
lism și, mai ales, neore­
alism. vreau să spun că 
mei un De Sica, nici un 
Zavattini nu mi-au ară­
tat un prînz zguduitor 
precum cel din Kuhle 
Vampe (secvență memo­
rabilă văzută luni seara 
la „Micul și marele 
ecran") : băiatul care nu 
găsește de lucru. tatăl 
care îi reproșează, mama 
care intervine, sora care 
tace așteptînd fluieratul 
iubitului din stradă — 
totul între resturi de 
ciorbă strînse cu grijă în­
tr-o farfurie. Intr-un tîr- 
ziu lumea pleacă de la 
masă, băiatul se duce la 
fereastră, scoate ceasul 
de la mină, îl lasă pe 
pervaz, și se aruncă apoi 
în gol. Dialectică scurtă 
(scenariul filmului e al 
lui Brecht), dar pe mine 
acel gest aparent insig­
nifiant mă obsedează : 
băiatul lăsînd ceasul pe 
pervaz, înainte de a se 
zdrobi de caldarâm. în­
chid televizorul și trag 
nervos din bibliotecă fi­
lele unde citesc încă o 
dată că „fapte dintre cele 
mai futile... sînt mesaje 
care în anumite cazuri 
și după anumiți oameni 
pot fi pline de sens".

a. bc.

Poveștile unui om adevărat
• DIN adîncul ochilor 

pînă în adîncul surâsului, 
chipul lui Vasili Șukșin 
este o lungă poveste des­
pre puterea omului de 
a-și învinge înrăirea. 
Puțini, foarte puțini ac­
tori au un asemenea chip 
epic în care fiecare cută 
are nuvela ei, licărul fie­
cărei priviri te sperie Și 
te cheamă spre vulcanul, 
stins sau nu, al unei în- 
tîmplări venite de depar­
te, dintr-o casă a morți- 
lor pe unde fără îndoială 
a trecut și el, din Di- 
kanka, dintr-o ripă, din 
Karataev, din cele patru 
vînturi ale literaturii și 
sufletului rus. Fața lui 
Șukșin e tatuată de In- 
tîmplări ale stepei, pre­
cum poetul războinic de 
timp. Șukșin e „totul — o 
poveste", o poveste siste­
matic rea rostită de-un 
suflet sistematic bun.*)

*) Serial început fericit 
la ..Vârstele peliculei", 
sub ochiul atent al lui 
T. CaranfiL

Călina roșie are epi­
ca unui cutremur scurt și 
fundamental petrecut in­
tr-o lume de obidiți, de- 
veniți mîndri și liberi : 
un deținut de drept co­
mun scrie de dragoste, de 
departe, de ani de zile 
unei femei necunoscute și 
cînd este eliberat el se 
duce la ea, s-o vadă, s-o 
Cunoască, poate să și ră­
mînă la ea... Amorul, ca 
invenție și abstracție vi­
tală, nu se poate exprima 
mai dar. Credința în po­

veste — povestea ca nod 
de lacrimi și ca nod esen­
țial al vieții — îl face să 
coboare de pe chip pe 
miini și să ne filmeze 
palmele sale ca o imensă 
schiță de caracter : „Ce 
meserie ai avut ?“ îl în­
treabă calm și cu drag 
femeia (o actriță nemai­
pomenită), așezîndu-se la 
masa unei bodegi și aș­
teptînd berea. El inven­

tează : „Buhaltăr" — con­
tabil. Ea îi privește mîi- 
nile : „Astea nu-s miini 
de contabil, de ce mă 
minți?". Dar minunea 
este că el n-ar fi mințit-o 
mai puțin dacă i-ar fi 
spus adevărul — sînt 
spărgător de meserie...

Căci din toate meserii­
le lumii singura reală 
pentru el este aceea de 
hoț, spărgător și magazi­
oner de fapte și povești, 
plăsmuitor de viață băs- 
muită pentru a-și odihni 
sufletul prea greu și prea 
tulburat de ceea ce ve­
de și aude. „Ești un cal 
minat pe deal, în sus"... 

îi spune ea și, acceptînr 
du-i o clipă diagnosticul, 
el îl răstoarnă cu furie și 
haz. în secunda următoa­
re, ,.terorizindu-i“ părinții 
printr-un joc de mare ve­
selie a suspiciunii, sub­
limat, desigur, din încrun­
tarea multor interogatorii. 
La Șukșin, cele mai ne­
gre și mai rele viețuiri 
rezistă în basme voioase, 
calme, de un idilism po­
lemic și vînăt. Acesta e 
la el marele praznic, ma­
rele triumf : a-și trăi po­
veștile de stepă, țigară și 
miliție pînă la capătul lor, 
dueîndu-se pînă la ori­
zontul ficțiunii pentru a 
pipăi acolo locul unde ce­
rul se unește cu pămîntul 
pe care-1 calcă. El a mi­
nat pămînturi știute.

Șukșin e actorul extra­
ordinar care a redat su­
fletului de om simplu 
dreptul înalt și inaliena­
bil al complicațiilor mo­
rale. El n-a văzut în sim­
plitate, o calmă purga- 
ție. El a făcut din sim­
plitate — un adevăr, deci 
o caznă. După Șukșin, 
prea fericiții oameni sim­
pli au un alt statut al 
privirilor noastre.

Radu Cosașu



File pentru „Cintarea României

laureații concursurilor internaționale <d
LA ATENEUL ROMAN are loc zile­

le acestea un ciclu de trei re ritaluri 
extraordinare, pe care îl așteptam 
de mult ; în adevăr, la răstimpuri destul 

de frecvente ne veneau știri despre suc­
cesele tinerilor muzicieni români la 
concursurile internaționale de interpreta­
re. dar se cuvine să arătăm că opinia pu­
blică nu era destul de conștientă de am­
ploarea și însemnătatea unor asemenea 
succese, de natură să consolideze pe plan 
mondial prestigiul României ca una din­
tre țările cele mal bogate in talente cu o 
pregătire profesional-artistică de prima 
mină. Urmăream, cind și cind. cu bucurie 
evoluția tinerilor interpreți in sălile de 
concert și de teatru liric, la televiziune, 
în veritabilele stagiuni organizate de 
conservatoarele noastre : dar știam, poa­
te, mai puțin despre laurii pe care-i ob­
țineau in competițiile internaționale de 
cea mai inaltă exigență. Se cade ca. așa 
după cum ne place să fim la curent cu 
victoriile sportivilor noștri, de pildă, să 
găsim prilej de reală satisfacție și in a- 
flarea performanțelor de răsunet ale ti­
nerilor instrumentiști, cintăreti. ale ansam­
blurilor de cameră, orchestrelor, dansato­
rilor români care obțin din ce in ce mai 
des primele locuri în întrecerile interna­
ționale

Trebuie subliniat că Direcția de resort 
din Consiliul Culturii și Educației Socia­
liste are o preocupare constantă in urmă­
rirea rețelei complexe de concursuri ce 
împînzește viata muzicală internațională 
și sprijină reprezentarea țării noastre de 
către elementele cele mai indicate, selec­
ționate cu grijă de comisii de specialiști 

anume Instituite. Tinerii muzicieni aleși 
sint urmăriți cu atenție și solicitudine, a- 
desea li se creează condiții să-și „rodeze" 
programele de concurs în recitaluri pu­
blice sau în apariții solistice alături de 
formațiile noastre orchestrale. Rezultatele 
acestei preocupări sint astăzi elocvente. 
Lista distincțiilor obținute anul acesta de 
tinerii interpreți români numără pină în 
ceasul de față treizeci de premii (dintre 
care șase premii întîi și cinci mențiuni), 
acordate la douăzeci și unu de concursuri 
Internaționale. O asemenea recoltă boga­
tă nu este întîmplâtoare. Ea este mărturia 
nu numai a înzestrării muzicale excepțio­
nale a poporului român, ci și a dezvoltă­
rii unui invățămînt de specialitate de o 
seriozitate și o competență exemplare. 
Devotamentul și pasiunea cu care este 
Îndrumat talentul muzical în școlile muzi­
cale de toate gradele, munca depusă ani 
îndelungați pe acest tărîm a dat acum 
roade pe măsura efortului, iar statul nos­
tru se poate mîndri că sprijinul pe care 
l-a dat și îl dă în această privință a avut 
urmările așteptate și dorite. In țara lui 
George Enescu, tineretul muzical se do­
vedește demn de exemplul unui aseme­
nea înaintaș, situîndu-se, în chip necon­
testat, pe unul dintre primele locuri din 
lume în ce privește strălucirea interpre­
tativă. Iată de ce încadrarea celor trei re­
citaluri ale laureaților noștri la concursuri 
internaționale de interpretare muzica­
lă din ultimii ani în festivalul național 
„Cintarea României" este pe deplin în­
dreptățită. în adevăr, acești tineri care 
au văzut aci lumina zilei și care au avut 

condiții să-și ridice talentul pe culmi ale 
măiestriei profesioniste în instituțiile de 
Invățămînt artistic din țara lor sînt dori­
tori și demni să-și aducă contribuția, de 
primă greutate și semnificație, într-un 
asemenea festival. Este de dorit ca con­
cluziile trase de pe urma urmăririi celor 
trei recitaluri să constituie abia un înce­
put pentru crearea unei selecții cît mai 
riguroase, astfel ca doar adevăratele va­
lori să fie propagate și popularizate așa 
cum merită.

Desigur, în sala de concert urmărim 
cu același interes pe toți acești tineri, in­
diferent de detaliile clasării lor în con­
cursuri, căci incontestabila lor valoare 
poate cunoaște fluctuații firești, determi­
nate de circumstanțele variabile ale apa­
riției lor pe podium. Astfel. în primul re­
cital, pe care-1 analizăm aci, cea mai bu­
nă impresie ne-a făcut-o formația de trio 
Instrumental Steluța Radu-Adelina O- 
prean-Cristian Florea, care a dat o inter­
pretare echilibrată, deopotrivă de realiza­
tă pe planul sentimentului ca și al acu­
rateței tehnice, unor dificile pagini de 
Brahms și — din creația românească — 
Carmen Petra Basacopol. Este cu totul 
remarcabilă autoritatea acestor studențl 
în anul III, alcătuind o formație repre­
zentativă pentru uimitoarele progrese ale 
mișcării camerale românești din ultimii 
ani. Cornistul Nicolae Dosa impune prin- 
tr-o sonoritate de o admirabilă rotunjime 
și catifelare, dublată de un relevabil simț 
al stilului. Dan Atanasiu și-a justificat a- 
precierea de care s-a bucurat la impor 
tante concursuri pianistice (și în acest do­
meniu concurența este totdeauna acerbă) 

prin caracterul personal, de o puternică 
tensiune interioară, al jocului său. care a 
convenit îndeosebi redării Toccatei de 
Prokofiev. Dar să nu uităm, tot in prim 
plan, să menționăm nivelul atins de or­
chestra „Camerata", dirijată de Paul Stai- 
cu, care în cele Trei piese de Constantin 
Silvestri se situa la egalitate cu faimoase 
și experimentate formații de același gen. 
valorificînd recunoscutele însușiri indivi­
duale și de ansamblu ale tinerilor noștri 
instrumentiști. Vocile sopranelor Nelly 
Miricioiu și Cornelia Pop Angelescu au o 
calitate deosebită, care se cere cultivată 
în continuare prin atenția deosebită acor­
dată simplității liniei muzicale și purită­
ții intonației : Mihai Panghe. pe de altă 
parte, are o voce de bas plăcută și ex­
presivă, ale cărei resurse sperăm să Se 
puse în valoare tot mai deplin în viitorul 
apropiat, pe măsura calităților dovedite 
de astă dată, în recitalul analizat. Violo­
nistul Vladimir Nemțeanu s-a aflat in 
plin progres și corectitudinea cu care ne-a 
redat una dintre cele mai dificile pagini 
ale repertoriului instrumentului său — 
Variațiunile Nel cor piu non mi sento de 
Paganini a fost edificatoare pentru soli­
ditatea însușirilor sale. De partea ei. Li­
liana Ciulei atestă o natură violonistică 
deosebită pe care, fără îndoială, mai frec­
ventele apariții in public o vor scuti de 
unele inegalități, inerente lipsei de expe­
riență la acest început de carieră.

Astă seară și duminică, celelalte două 
recitaluri ale laureaților. Să mergem să-i 
ascultăm !

Alfred Hoffman

DORIND să afirme odată mai mult 
caracterul proteic al propriei crea­
ții, Dan Hatmanu reușește să trans­
forme presupusul moment solemn al re­

trospectivei într-un semnificativ și eloc­
vent compendiu al convingerilor sale des­
pre creație și stil.

Expoziția sa de la „Dailes" devine ast­
fel o succintă însumare a principalelor 
sondaje pe care, dintr-o imperioasă nece­
sitate intimă, proprie spiritelor neliniș­
tite și mobile, artistul le realizează în 
cele mai diferite și nuanțate domenii de 
existență ale imaginii picturale. Deru­
tantă poate— dar nu fără intenție— pen­
tru cei ce acceptă doar sensul consacrat al 
retrospectivei ca demonstrație de con­
secvență stilistică, manifestarea se vrea 
o argumentație vizuală în favoarea obiec­
tivelor și ineluctabilelor mutații operate 
în arta secolului nostru și — implicit — 
in conștiința publicului. Dotat cu incon­
testabile calități de colorist și desenator, 
stăpîn pe toate secretele de atelier, Dan 
Hatmanu trece cu decizie în zona preo­
cupărilor de fond, în interiorul căreia 
suma investigațiilor nu mai gravitează în 
jurul întrebării „cum să fac definitiv 
rezolvată în datele profesionismului pro- 
priu-zis. ci tinde către ceea ce constituie în­
săși esența creației: ,,ce trebuie să comu­
nic". Iată de ce, în spatele unor interpretări 
diferite, dar logic articulate în intenția 
autorului și împlinind prin acumulare 
imaginea exact conturată a tipului de ar­
tist pe care ii reprezintă Hatmanu, tre- 
buie_ să descifrăm și să reținem o pre­
zență umană unică. Acceptînd această 
mobilitate conceptuală, cu franchețe eta­
lată și explorată, ca o calitate proprie 
spiritului artei contemporane, vom desco­
peri în interiorul fiecărei luări de atitu­
dine, asemeni unui factor unificator, acea 
cursivitate lucidă a demersului creator 
proprie marilor neliniștiți ai spiritului, dar 
și o superioară detașare față de subiectul 
abordat. Procedeu derutant pentru că, în 
spatele acestei distanțări afective, artis­
tul rămine un liric cu ecouri de roman­
tism refulat, alăturînd evocarea nostal­
gică — întregul ciclu de Amintiri din 
Iași, Paris sau Leningrad —, analiza lu­
cidă și umorul nu totdeauna benign.

Dincolo de acuitatea observației și de

Două retrospective

tentația epuizării posibilităților curente 
ale imaginii plastice, Dan Hatmanu se 
relevă ca un spirit serios, preocupat cu 
responsabilitate de șansa socială a pro­
priei sale arte, capabil să manipuleze cu 
egală virtuozitate și calitate expresivă 
materia cromatică sau cursivitatea duetu­
lui alert. Practicînd un expresionism de 
bună calitate, poate nu străin de varianta 
autohtonă validată de precursori ca Las- 
căr Vorel sau Iser, și redueîndu-i treptat 
exuberanța cromatică pină la gravitatea 
orchestrărilor de alb și negru, artistul 
creează o suită de portrete-arhetip, por- 
trete-sondaj, totdeauna adevărate, adese­
ori malițioase, propria fizionomie supor- 
tînd aceeași analiză atentă și o tratare 
sarcastică. Dar Hatmanu cunoaște, la fel 
ca toți pictorii români, și lecția fertilă a 
integrării luminii în culoare — varian­
tele la Joc de copii constituie o demons­
trație convingătoare în acest sens, — ca 
și pe cea a sintezei constructiviste sau 
propunerile serialismului, glosele execu­
tate pe marginea destinului omului rele- 
vîndu-ne o calitate intrinsec încorporată 
în întreaga sa creație. Un militantism cu 
accente adeseori patetice se împletește 
organic și fără ostentație cu investigații­
le de factură stilistică, în căutarea une> 
picturalități cu finalitate socială, acce­
sibilă deci și semnificativă din unghiul 
ideilor. Desenele fine, îndelung elaborate, 
lăsînd impresia unor palimpseste cu mi­
gală recuperate, din ciclul Oameni și 
ease se găsesc într-un raport de recipro­

citate logică și necesară eu lucrările ce 
reprezintă posibile propuneri de artă mo­
numentală ca Insurgenții, Stegari, Insu­
recția, Evoluția roșului. Cristal, fiecare 
propunînd un model nuanțat de interpre­
tare a figurativului.

De altfel, fiecare etapă din creația lui 
Dan Hatmanu se justifică, dincolo de ne­
cesitatea interioară, printr-un proces 
evolutiv eliberat de prejudecăți stilistice 
sau tehnice, vizînd doar expresivitatea 
finală. Iar dacă artistul acceptă și dezvol­
tă ideea artei ca joc, seriozitatea intrinse­
că, de un ton grav în esența sa este afir­
mată explicit, astfel incit asceza cromati­
că de subtil rafinament și saturația sen­
surilor metaforice și simbolice constituie 
argumente definitive în favoarea unui 
artist cu vocația sonorității profunde, de 
conținut. Mereu capabil de surprize, me­
reu în căutarea unor soluții pe măsura 
timpului și omului modern, Dan Hatmanu 
se dorește și reușește să fie printre cei 
ce deschid și extind arii noi de investi­
gație artistică, aducînd în sprijinul acestei 
generoase și necesare dispoziții pentru 
tot ce înseamnă nou și autentic datele 
talentului și ale probității artistice și u- 
mane.

EU Paul Erdos intrăm în sfera sta­
bilității stilistice și a dominantelor 
conceptuale generate și alimentate 
dintr-o sursă unică, inepuizabilă și ge­

neroasă : omul și existența sa.
Fără îndoială unul dintre cei mai in- 

teresanți și consecvenți desenatori, inves- 
tigînd și delimitînd o arie tematică încăr­
cată de calități sociale explicit formulate, 
în sensul angajării totale și definitive, 
artistul și-a modelat propriul portret u- 
man, intrind în conștiința publicului ca un 
creator militant. Selecția prezentată la 
„Dalles", inerent redusă la piesele semnifi­
cative ale unei activități prodigioase, ni-1 
relevă pe Erdds romanticul, de un ro­
mantism propriu epocii noastre, comunist 
și ca atare activ, artistul căutind și sub­
liniind ceea ce este frumos în om, fru­
mos în cel mai complet sens. De aceea 
opera sa este un tot organic sub aspect 
conceptual, valorile sociale, morale, etice 
delimitînd nu numai opțiunile fundamen­
tale ale artistului, ci și semnificațiile 
complexe ale noțiunii de om social. Acre­
ditat definitiv ca un rapsod al Maramure­
șului, artistul abordează — cu egală preo­
cupare pentru sensul interior al imaginii — 
portretul anonim dar eroizant. adeseori 
cu trimiteri în zona alegoriei, compozițm 
simbolică și notația spontană, încărcata 
de sensuri umane cu valoare de docu­
ment. Linia suplă aleargă cu acel ames­
tec de grație și forță ce s-a instituit ca 
un „stil Erdiis", oamenii lui devin pre­
zențe autentice, poezia și adevărul se in­
terferează ca într-o baladă închinată va­
lorilor perene ale existenței. Realitatea 
autohtonă, ridicată la valoare de poem, 
se constituie firesc și organic în jurul 
prezenței umane, la fel ca și evadările în 
sfera poeziei pure, uneori provocate de 
contactul cu versul ales — ciclul de ilus­
trații la Franțois Villon —, sau gravele 
imagini patetice generate de meditația pe 
marginea condiției umane.

Mijloacele expresive mizează pe o pro­
fundă cunoaștere a psihologiei umane și 
pe capacitatea de a reda sintetic, adese­
ori cu o economie stilistică remacabilă, 
cele mai subtile nuanțe ale sentimentelor, 
iar între acuratețea duetului nervos, pur­
tat de o mină fermă și imaginile cu va­
loare picturală, îmbogățite prin adaus de 
laviuri sau elemente decorativ-fo ’.c'.ori- 
zante există o permanentă osmoză, deno- 
tînd apartenența la o matrice spirituală 
unică și omogenă. Interesante prin varia­
ția stilistică adusă, și în acest caz de o 
reală picturalitate a valorilor de alb-ne- 
gru, dar și prin implicațiile de natură 
simbolică, evident marcate de accente cri­
tice, imaginile-montaj din Franța sau 
Italia constituie un capitol particular in 
creația artistului, fără a deroga de la sen­
sul general al demersului său specific.

Și astfel, organ izindu-și centripet re­
trospectiva, Paul Erdos se reafirmă na na- 
mai ca un desenator virtuoz, exemplar 
pentru o anumită tendință monumental- 
expresivă, ci și ca un consecvent explora­
tor al cîmpului tematic focalizat in jurul 
prezenței omului și a valorilor proprii 
condiției umane.

Virgil Mocanu



casete cu o linie
re-

Universul informaticii în casa dvs
TELEVIZORUL

Un televizor in căminul dv. vă oferă posibilitatea de a urmări emisiuni din cele mai 
diverse — filme, concerte, piese de teatru, operă, cursuri de limbi străine, emisiuni științifice, 
emisiuni sportive, emisiuni pe teme de circulație, emisiuni pentru școlari ș.a.

Televizoarele se vind și cu plata in 24 de rate lunare.
Procurați-vâ de la magazinele și raioanele specializate ale comerțului de stat un tele­

vizor care să vă satisfacă exigențele. Vă propunem, spre alegere, citeva tipuri :

Denumirea Diagonala 
ecranului Preț lei îs» Rata ,unarâAconto 15 . (2< rote)

- SPORT 31 cm. 2 870 431 lei 105 lei
- VENUS 47 cm. 2 870 «31 . 105
- VENUS; COMPLIMENT 50 cm. 3 050 *5« - 110 at
- OPERA 59 cm. 3 500 525 . 125 ■>
- CLASIC 59 cm. 3 530 530 . 125 ■
- DIAMANT 61 cm. 3 550 533 . 126
- OPERA 61 cm. 3 550 533 . 126 ■
- LUX 65 cm. 3 960 594 . 140 ■

Prezentate in 
modernă, televizoarele sint 
ceptoare multicanal, au o mare 
stabilitate in funcționare, imagi­
ne și sunet de calitate.
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Enciclopedia din 
secolul luminilor

OMUL este ființa care numește 
toate cele cite sînt. Conform a- 
cestei definiții. Enciclopedia este 
întreprinderea cea mai autentic uma­

nă. Căci ce este o enciclopedie dacă 
nu un inventar cit mai complet al nu­
melor, o listă a existențelor botezate 
de om. deci apropriate, umanizate? Ro­
binson în insula lui pustie nu are de- 
cît să facă inventarul naturii și al ci­
vilizației umane, aceasta din urmă 
salvată din resturile naufragiului ei. 
Este semnificativ că Enciclopedia — 
Marca Enciclopedie a secolului al XVIII- 
lea apare odată cu Robinson Crusoe, 
acest supraviețuitor al unei catastrofe, 
într-o epocă în care se puteau simți 
apropiindu-se cataclismele viitoare, ce 
nu s-au terminat încă.

Ori de cite ori omul renunță la se­
sizarea esențelor ultime, ori de cite 
ori se mulțumește cu adunarea sîrgu- 
incioasă a faptelor, cu inventarierea 
febrilă (ca sub o amenințare a meta­
fizicii lezate) a numelor, el se în­
hamă la o vastă lucrare enciclopedică. 
Alexandrini sau iluminiști. cărturari 
tîrzii, demitizatori de tot felul au pre­
ferat refugiul în universul văzutelor 
unui univers al nevăzutelor din care 
Se vedeau alungați. Enciclopedia are 
ceva și din titanismul zidirilor ce vor 
să sfideze cerul. Turnul Babei este 
imaginea care prezidează o asemenea 
construcție, și babilonia cuvintelor, în 
care enciclopediștii vor să pună cea 
mai simplă, mai umană, mai artifici­
oasă dintre ordini — cea alfabetică —, 
această babilonie rămine ireductibilă 
chiar dacă domesticită prin definiții, 
descrieri și diverse imagini. Enciclo­
pedia este o uriașă tentativă de redu­
cere a necunoscutului, de eliminare a 
oricărui mysterium tremendum. Cei 
din secolul al XVIII-lea știau că nu 
știu ceea ce știu decît între anumite 
hotare, că tot ce ceea este dincolo de 
aceste hotare le rămine necunoscut. 
Dar tocmai aceasta este șansa (și 
riscul) oricărei aventuri de acest fel : 
a ști că nu poți trece dincolo de ma­
rea tenebrelor care-ți înconjoară 
insula. în asemenea situații, cultiva­
rea voltairiană a grădinii, prăsirea tu­
turor soiurilor posibile, familiarizarea 
cu universul este poate unica soluție 
onorabilă.

Universul Enciclopediei se vrea a- 
cela al științei și al puterii asupra ce­
lor știute. în volumele cu planșe ale 
Enciclopediei lui Diderot, cu finele 
desene reprezentînd uneltele și mași­
nile timpului, întrevezi o lume nouă 
a tehnicii, a mașinismului, a mecani­
zărilor de -tot felul. Un univers instru- 
mentalizat se profilează. Elogiul in­
dustriei care „fertilizează totul și răs- 
pîndește pretutindeni abundență și 
viață" este elocvent. în zadar vitupe­
rase Rousseau (care este totuși unul 
din autorii Enciclopediei) împotriva 
științelor și artelor. Optimismul enci­
clopedist atribuie cunoașterii științifi­
ce ca și praxis-ului, industriozității 
umane virtuți transformatoare. Pro­
gresul înlocuiește mîntuirea.

Căci îndrăzneala enciclopediștilor se 
manifestă îndeosebi față cu religiunea. 
în definiția omului pe care o dă Di­
derot. ca „o ființă simțitoare, care re­
flectează, care gîndește, care se plimbă 
liberă pe suprafața pămîntului, care 
pare să fie în fruntea tuturor celor­
lalte animale pe care le domină, care 
trăiește în societate, a născocit științe 
și arte și care are o bunătate, precum 
și o răutate ce-i sînt proprii, care și-a 
ales stăpîni, care și-a făcut legi 
ș.a.m.d,“, nu găsim nici o aluzie la 
divinitate, fie și sub forma : „care șl-a 

făurit zei, idoli, chipuri cioplite, după 
chipul și asemănarea lui". Peste tot în 
Enciclopedia lui Diderot credința reli­
gioasă apare drept „superstiție pusă 
în mișcare". A trece prin tăișul săbiei 
tot ce ține de teologie — această in­
tenție a lui Diderot — este urmărită 
cu perseverență, și nu numai de el, 
cu un întreg aparat retoric — al alu­
ziilor, ironiilor, al trimiterilor. Preoții 
sînt judecați drept oameni care au 
vrut să-și domine semenii și osîndiți 
asemenea despoților. a spiritelor abso­
lutiste. Căci, in fond, absolutul mani­
festat pe târîm religios, metafizic, ju­
ridic, estetic, etic sau politic, prin 
principii, legi, porunci etc. este la bete 
noire a enciclopediștilor.

Omul se vrea stăpîn absolut asupra 
lucrurilor, a firii ca și asupra sa în­
suși.- Imaginea pe care Enciclopedia o 
oferă asupra acestei lumi a omului 
este aceea a tartelor mecanice". Pen­
tru gindirea ..filosofilor" Enciclopediei, 
orice idee, principiu ori valoare derivă 
din experiență. Psihologia ca și epis­
temologia lor consideră sufletul o ta­
bula rasa pe care se înscriu datele ex­
perienței (abatele Condillac este unul 
din colaboratorii Enciclopediei). Rațiu­
nea se in-formează prin experiență. 
Nu există idei înnăscute, nici concep­
te la care rațiunea ar ajunge printr-o 
pură activitate a ei. Metoda de cerce­
tare este cea inductivă: pornind de la 
fenomene ajungi la stabilirea legilor 
lor. Metoda este, de altfel, esențială : 
important nu e să construiești un sis­
tem, ci să găsești o metodă științifică 
și să perseverezi intr-insa. Adevărul 
derivă, înainte de toate, din observa­
rea faptelor. Supozițiile, ipotezele nu 
pot suplini faptele reale.

ASEMENEA fapte abundă In En­
ciclopedia secolului luminilor. 
Este interesant că enciclopediștii 
se pronunță îndeobște împotriva isto­

riei, aceasta fiind considerată ca o sur­
să a prejudecăților și erorilor. Enciclo­
pedia este antiistorică. Ea nu își pro­
punea un tablou istoric al gîndirii 
umane, nici o istorie a civilizațiilor, 
ci un edificiu strict rațional, o reno­
vare fundamentală a cunoștințelor re­
feritoare la om, la societatea umană, 
în afara istoriei.

Atracția, pe care secolul luminilor 
In general, și Enciclopedia în special, 
o exercită asupra multor spirite ale 
timpului nostru este semnificativă. 
Antiistorismul structuralist, neopoziti- 
vismul atîtor curente de gîndire ale 
timpului nostru, aplecarea spre sfera 
praxis-ului, spre unirea teoriei cu 
practica, un anume cult al tehnicii 
triumfătoare — sînt unele din punțile 
de legătură dintre epoca noastră și 
enciclopediști. Cunoștințele trebuie să 
fie utile ; eficiența determină valoarea 
lucrurilor. Bernard Groethuysen ob­
serva un esprit de posession tipic en­
ciclopediștilor. un spirit burghez de 
capitalizare, de tezaurizare. Știința în­
săși este o posedare a existențelor. Un 
a avea fundamental marchează inten­
ția autorilor Enciclopediei de a cu­
prinde întreaga avuție a științelor și 
artelor.

Morala enciclopediștilor este aceea 
laică, medie, a unui creștinism desa- 
cralizat. „Umanitatea (morală) este un 
sentiment de bunăvoință pentru toți 
oamenii, sentiment care nu se ivește 
decît intr-o Inimă mare și simțitoare. 
Acest nobil și sublim entuziasm este 
preocupat de necazurile altora și de 
nevoia de a le alina ; el ar fi în stare 
să străbată universul ca să desființeze 
sclavia, superstiția, viciul și nenoroci­
rea". Virtutea rezidă în rațiunea bine . 
ordonată, ca și in inima simțitoare 
(mult prea rară). Dar și pe acest tă- 
rîm, enciclopediștii sînt optimiști. Ei 
prevăd o reformă morală, socială și 
politică a omului. Nu îndrăzneau să 
meargă pînă la revoluție, sarcină pe 
care și-o vor asuma discipolii lor, o 
generație mai tirziu. Cind Diderot in 
avertismentul volumului VIII scria : 
„Dacă revoluția care germinează, poa­
te, in cine știe ce colț ignorat al pă­
mîntului, ori se prepară în centrul în­
suși al lumii civilizate, ar izbucni 
cîndva, distrugînd orașele și risipind 
popoarele și un singur exemplar al 
acestei opere ar supraviețui, am pu­
tea spune atunci că totul nu e pier­
dut". Revoluția germina în chiar 
corpul Enciclopediei la care lucra Di­
derot.

O selecție (prea sumară, dar ni se 
promit alte volume) a Enciclopediei a 
apărut într-o fidelă tălmăcire a Vir- 
giniei Șerbănescu, cu o solidă prefață 
de Paul Cornea.

Nicolae Balotâ

_______________________________

Oglinzi in
La Muzeul
de Arheologie

La răscrucea în care s-au întîlnit 
drumurile timpului, spațiul a devenit 
o ■ imensă oglindă interioară. Istoria se 
reflectă aici, la orice pas în perimetrul 
triunghiular închis pe 7 coline de zi­
durile lui Teodoriu.

Muzeul stambuliot de arheologie 
păstrează în vaste săli de expunere in­
comensurabile valori de artă aduse de 
pe toate teritoriile imperiului otoman, 
întîlnirea dintre trecut și prezent se 
produce și pe tărîmul fertil al artei. 
Ce inspirație generoasă de a organiza 
o expoziție de artă plastică modernă 
printre sarcofage, stele votive, coloane 
atice, statui de zeități1 ori de împărați 
romani ! Dialogul dintre tradiție și 
contemporaneitate, dintre figurativ și 
nonfigurativ, dintre perenitate și efe­
mer, dintre substanță artistică și modă, 
se angajează, obligatoriu, fără o pro­
gramare anume.

Dialog între stiluri, dar și între epoci.
Dar la Muzeu, ea în cele mai neaș­

teptate locuri din Istanbul, ne așteap­
tă încă o întîlnire. Cu noi înșine. Cu 
momentul în care pe drumurile isto­
riei s-au întîlnit două popoare.

Ne vom opri încremeniți în fața sar­
cofagului de marmură al lui Alexandru 
cel Mare, descoperit în necropola re­
gală de la Sidon, înfățișînd scene de 
luptă între perși și macedoneni, o vâ­
nătoare de cerbi și alta de gheparzi și 
pe rege însuși avîntat călare cu lancea 
în mină în urmărirea dușmanului ; în 
sala Afroditelor, în fața imensului mo­
zaic cu cele patru anotimpuri, sau cu 
Orfeu îmblînzind monștrii, vom zăbovi 
în sala Praxiteles, la una din cele mai 
perfecte statui — Efebul, la capul lui 
Alexandru, găsit la Bergamon, la veș­
mintele transparente ale Carmelei An­
tonia, la sarcofage feniciene sau bizan­
tine, cariatide grecești, la statuile lui 
Aurelian, Nerva Traian sau Adrian.

Trimiterile la istoria noastră sînt pre­
zente, desigur, și în acest cadru. Un 
imens basorelief înfățișează cavalerul 
cu hlamida fluturînd și cîinele avîntat 
spre vînat, cunoscut, în spațiul Hae- 
musului, sub genericul de Cavaler da­
nubian — o metopă de la Adamclisi 
ajunsă aici înaintea primului război 
mondial, reprezentînd doi pedestrași 
romani, iar într-un text al oracolului 
de la Delfi și o scrisoare a orașului 
Cnossos, descoperim uimiți stela fune­
rară 4908 ridicată lui, citez : „Valerius 
Ursicinus protector de provincia Da­
cia".

Căutînd Palatul
Principelui

Ziduri de incintă bizantine

Însoțit de Ergon Afaceri, conserva­
torul Muzeului de Arheologie, ne în­
dreptăm spre cartierul matcă al unei 
întregi epoci, spre vestitul Fanar, să 
căutăm vestigiile Palatului lui Dimitrie 
Cantemir, al Principelui despre care 
scria Neculce : „Fiind el om isteț, ști­
ind carte turcească bine, se vestise 
acum în tot Țarigradul numele lui".

Sîntem pe Sanciaktar Jokusi, „stra­
da stegarului". „După aceste ziduri, pe

Piesă din aur masiv in muzeul de la 
palatul Dolmabahce

terenul Patrarhiei grecești — afirmă 
Afaceri — se înălța Palatul. Ne-o con­
firmă și o veche hartă a Istanbulului". 

Aici a trăit ca ostatic, în timpul 
domniei tatălui său, apoi ca reprezen­
tant al fratelui său Antioh, Principele 
„lacom de a ști și de a învăța atît lu­
crurile de obște cît și cele osebite", 
cum va autocaracteriza acea perioadă 
a existenței sale eruditul de formație 
renascentistă, asiduul cercetător al is­
toriei, al muzicii sau folclorului, filo­
soful, geograful și scriitorul, omul de 
stat cu largi orizonturi, Dimitrie Can­
temir. El a deschis porțile culturii ro­
mânești spre Europa,, arătînd lumii 
prin Hronicul vechimei romano-mol- 
do-vlahilor, sau prin Descrierea Mol­
dovei, de unde vin, unde trăiesc și 
cine sînt românii.

Probabil aici, în umbra platanilor, 
pe aleile răcoroase ale grădinii sate, 
la interferența unor întinse lumi $T 
bătrîne civilizații, la confluența unor 
curente filosofice și religii, medita 
Principele la cauzele măririi, decăde­
rii și prăbușirii puterii otomane, lua 
cunoștință cu gîndirea lumii musul­
mane, cu vechea înțelepciune arabă, 
își nota observațiile despre istoria și 
obiceiurile, etnografia și regimul poli­
tic al turcilor, elaborînd opera care, 
tradusă în toate limbile de mare cir­
culație, va deveni lucrarea de căpătîi 
privind Istoria imperiului Otoman.

Participînd la expediția turcilor In 
Ungaria, soldată cu un dezastru mili­
tar, el descifrează în bătălia pierdută 
semnele de slăbiciune ale înseși pu­
terii otomane și visează ziua eliberă­
rii îndepărtatei sale țări.

De aici, de pe terasele Palatului său. 
privea Principele Cornul de Aur. cu < 
mișcarea corăbiilor și gîndurile alune- 
cînd pe siajul alb al navelor ajungeau 
în nord, în Moldova. De aici studia 
Principele strategia, alianțele și con­
juncturile necesare ca. ridicînd steagul 
luptei antiotomane, să cucerească nea- 
tîmarea și Suveranitatea țării sale.

Dar acest vis al Principelui se va în­
deplini mult mai târziu. Cantemir a 
fost ultimul domn pămîntean. Prin 
mazilirea lui, începe perioada pe care 
o cunoaștem în istorie sub denumirea 
de epoca fanariotă.

Piața Sultan Ahmet
Piața Sultan Ahmet, cu monumen­

tala Aia Sofia și replica sa peste 
veacuri, Moscheia Albastră, este un 
fel de anticameră a Palatului Sulta-



Cornul de Aur
nilor, Topkapî. Aici se înghesuiau, 
înainte de a trece Sublinia Poartă, pre- 
tendenții la domnie, de toate neamu­
rile, suprasolicitând în ofertele de ha- 
raci și peșcheș cu cei care, aflîndu-se 
pe tron, se temeau de mazilire.

Aici, unde fulgeră blitzurile electro­
nice ale turiștilor veniți de peste mări 
și oceane, foiau odinioară oamenii sul­
tanei și ai marelui vizir, ai beglerbeg- 
ului sau ai lui capugi-aga, înregis­
trând ofertele. Pentru o anumită sumă, 
pretendentul putea obține nu numai 

-'"firmanul cu însemnele domniei : coiful 
eu pene albe, buzduganul și mantia, 
dar și tăierea nasului sau a urechi­
lor rivalului său. Rapoarte ale vremii 
arată că Moldova și Țara Româneas­
ca sînt bogate și veșnice cămări care 
aduc provizii Constanți nopolului : „gri­
lle de tot felul, animale, brinze-unt, 
miere, fructe de vară și de iarnă“.

Numai că bătăliile pentru libertate 
purtate de voievozii români perturbau 
adesea rânduielile imperiului. Iată de 
pildă, după atacul lui Mihai Viteazul 
împotriva porturilor și corăbiilor tur­
cești de pe Dunăre, ambasadorul An­
gliei la Constantinopol, Eduard Burton, 
informează cancelaria din Londra: 
„Blocînd Dunărea din toate părțile, ro­
mânii au așezat diferite bărci și șle­
puri pe zisul fluviu, pînă la gurile sale 
de Ia Marea Neagră, ca să nu îngăduie 
să fie trimisă nici o aprovizionare în 
hrană sau muniții în tabăra turcească 
din Ungaria, și au oprit, de asemenea, 
orice trafic, din aceste ținuturi ale Mă­
rii Negre încoace, așa încît, aici la 
Constantinopol, am ajuns să eumpă- 
răm pîine cu 2 pence iar livra de miel 
cu 6 pence".

Palatul Sultanilor
La Topkapî, la reședința sultanilor, 

»-au adunat în decursul timpului ne- 
sfîrșitele comori ale imperiului.

Din alei brodate cu trandafiri și la­
lele, sub chiparoși și eucalipți se des­
chid porți spre curți interioare, spre 
chioșcuri, spre galerii de tablouri, săli 
de faianță sau broderii, spre sanctua­
re păstrând Mantaua Profetului, spre 
pavilioane, spre clădirile haremului, 
spre grădini cu bazine, cu havuzuri și 
covoare de flori. Iar în interiorul vaste­
lor săli de palat, unde își treceau im- 

f portanți pașii vizirii și solii sau, alu- 
necînd cu picioarele goale, cadîne, și 
iminei cu degetele strălucind în perle 
și pietre scumpe, se găsesc comorile : 
colecția de porțelanul! a lui Soleiman 
Magnificul și covoare în culori stinse, 
șirazuri, ghiordezuri, ispahan, bibe­
louri de Saxa, orfevrărie, vase de fa­
ianță și cristaluri, costume ale sulta­
nilor și ale prinților, călești, manu­
scrise rare, tablouri, mobilă de epocă 

Istanbul, palatul Dolmabahce

și, în sfîrșit, tezaurul. Falangele Sf. Ion 
Botezătorul și relicvarul lui Neagoe 
Basarab, pocale, sfeșnice, miniaturi, o- 
rologii, bijuterii, coifuri de aur, săbii 
de paradă și tolbe de săgeți încrustate 
cu nestemate, tronuri de gală. Vesti­
tul hanger oriental cu trei smaragde. 
Cel mai mare de peste 3 kg și un sfert 
Și iată-ne în Sfînta Sfintelor faimo­
sului tezaur : înconjurat de 49 de nes­
temate, diamantul de 84 de carate. Pia­
tra aceasta splendidă reține privirile 
hipnotic cu fațetele , sale de lumină 
mereu schimbătoare.

Marea surpriză ne așteaptă în Mu­
zeul de arme. Printre armuri, pistoale, 
coifuri, halebarde, buzdugane, han­
gere, între săbiile Iui Soleiman Magni­
ficul și cele ale lui Mohamed Cuceri­
torul, cu permisiunea dr. Kemal Cig, 
directorul muzeului Topkapî, ni se 
scot din vitrină trei săbii de luptă 
românești. Se pare că una dintre să­
bii i-a aparținut lui Constantin Brîn- 
coveanu ; cealhltă, după unele ipo­
teze, ar fi o sabie de luptă a lui Ștefan 
ce! Mare. A treia sabie, purtând in in­
tarsie un leu înaripat, își așteaptă încă 
identificarea.

In curtea interioară se montează o 
scenă de teatru... Ce poate fi mai auten­
tic decît a reprezenta, în curtea Seraiu­
lui, opera mozartiană Răpirea din Se­
rai ?

De altfel, spectacolul de artă găzduit 
în fortărețe, în muzee sau palate a de­
venit la Stanbul un fapt curent In cel 
mai vechi sanctuar ridicat de bizan­
tini în capitala lor,- în bazilica Sfînta 
Irina, răsună vocile celebre ale lumii. 
Și în timp ce, sus, sub bolta imensei 
baziliei se înalță coralul Madrigalului 
sau vocea de bariton a lui Dan Iordă- 
ehescu, mesajul contemporan al noilor 
relații româno-turce e amplificat jos. 
în portul maritim, unde nave purtând 
tricolorul românesc descarcă și încar­
că mărfuri, transpunînd în viață actul 
denumit în limbajul documentelor 
drept „relații economice".

în Piața Baiazid
9

Două epoci : Viaductul roman și edi­
ficiul corbuzian al noii primării. Ne 
îndreptăm spre o piață legată de un 
nume cu o adîncă rezonanță în istoria 
noastră.

— Tu ești Mircea ?
— Da-mpărate !
— Am venit să mi te-nehini,

De nu, schimb a ta coroană într-o 
ramură de spini

— Orice gînd ai, împărate, și oricum 
vei fi sosit 

cît sîntem încă pe pace, eu îți zic : 
Bine-ai venit!

Despre partea închinării însă, 
Doamne, să ne ierți..."

Sîntem în Piața Baiazid, cu Moschei» 
Baiazid, cu turnul Baiazid, eu Univer­
sitatea, eu porumbei, cu cerșetori orbi, 
cu studenți, cu bazarul de vechituri.

Ce-a urmat dialogului între Mircea 
și Baiazid se bine cunoaște. Cronicile 
bizantine notează despre Rovine : 
„Lăncile nenumărate s-au frînt și s-au 
tras atâtea săgeți încît cerul nu se mai 
putea vedea de mulțimea lor". Tot ele 
precizează că sultanul Baiazid, bote­
zat Uderim, Fulgerul, pentru viteza 
campaniilor sale victorioase, la Ro­
vine a fost obligat să-și folosească 
iuțeala pentru a__ scăpa în travesti.

De altfel, chiar de aici, din inima Im­
periului otoman, porneau spre capita­
lele europene corespondențe relatând 
ecoul pe țărmul Bosforului a unor stră­
lucitoare fapte de arme datorate dom­
nitorilor români. Cităm din corespon­
dența aceluiași ambasador englez la 
înalta Poartă, expediată la Londra 
după bătălia de la Călugăreni: „E un 
fapt demn de cea mai mare admira­
ție și de veșnică faimă că ceea ce 
atâția împărați, regi și prinți n-au pu­
tut spera să înfăptuiască vreodată, a 
izbutit să facă un Mihai, cel mai sărac 
între principi, anume să zdrobească 
oștile Sultanului".

Răsunătoarele victorii militare re­
purtate de Mircea cel Bătrîn și Mihai 
Viteazul, Vlad Țepeș și Ștefan cel 
Mare, ca și inteligența politică a voie­
vozilor români au permis ca Intr-o 
epocă în care țările balcanice erau cu­
cerite, Ungaria transformată în pașalîc, 
iar norii amenințători ai puterii oto­
mane se apropiau vertiginos de inima 
Europei, țările române să nu ajungă a 
fi ocupate niciodată, ele stând cu băr­
băție și eroism ca o stavilă în fața ex­
pansiunii puhoaielor de oști.

Edi Cule
Gonim de-a lungul zidurilor lui Teo- 

doriu, al meterezelor și bastioanelor 
Imperiului bizantin, și apoi, al celui 
otoman, spre ultima noastră întîlnire 
cu istoria. Spre ceea ce este, aici, în 
Orient, Turnul pentru Londra sau Bas- 
tilia pentru Paris. Spre cele șapte tur­
nuri, spre Edi Cule. Legenda spune că 
din celula să Brîncoveanul privea ma­
rea... încotro alunecau gîndurile bărba­
tului cu ghiulele grele țintuite de glez­
ne, cu barba aspră, răvășită și privind 
marea ?

Arc de triumf înălțat de Teodoriu în 
380 în onoarea luptătorilor victorioși, 
sub care au trecut împărații Bizanțu­
lui întorși din bătălii, Edi Culă devine, 

eu timpul, închisoarea disgrațiaților, « 
condamnaților la moarte.

Pe o scenă din curtea fortăreței, în 
fiecare seară de vară reînvie drama tâ­
nărului sultan Osman care, încercînd 
să schimbe ordinea lucrurilor, e detro­
nat și asasinat de ieniceri.

Gîndul îmi zboară spre Palatele de 
la Potlogi și Mogoșoaia, cu cerdacuri, 
foișoare, cu coloane și logii, îmbrățișări 
într-o originală sinteză, de arhitectu­
ră renascentistă, barocă și orientală. 
Gîndul îmi zboară spre o medalie de 
argint bătută de domnitor la Alba 
Iulia cu prilejul unui sfert de veac de 
domnie, nemaipomenită dovadă de or­
goliu și nesupunere față de înalta 
Poartă și încă un motiv grăbind tragi­
cul deznodămint. Gîndul îmi zboară 
spre marea ctitorie de la Hurezu, splen­
did joc de volume înscris într-un 
dreptunghi, spre coloanele pridvorului 
și portalul pronaosului și se oprește în 
umbra arcadelor la o lespede de mar­
mură albă purtînd numele lui Constan­
tin Brîncoveanu. Acolo, un mormînt 
își așteaptă încă trupul... Acolo, printre 
tablourile votive de ctitori, statura 
mîndră a Domnului privește demnă 
peste timpuri. E același domn român 
pe care-1 caut aici, pe malul mării 
marmoreene, printre cele șapte turnuri. 
Bărbatul care pînă la ultima suflare a 
rămas fidel idealului de neatîmare n 
țării sale. Au căzut, în fața Bărbatului 
neclintit, capetele celor trei fii mai 
mari, mezinul e gata să se turcească, 
dar Domnul care nu se încovoaie 
niciodată nu poate împărtăși durerea 
Tatălui. Ultimul cap este despărțit da 
trunchi și aruncat în mare... Lacrimi 
se preling încet spre barba căruntă 
dar Bărbatul neînduplecat privește 
drept înainte...

Care din cele 7 turnuri a cunoscut 
martiriul Brîncoveanului ?

înfiorat urc. rînd pe rînd, treptele de 
piatră spre platforma crenelurilor. De 
unde, de pe care bastion a fost prăvălit 
trupul de Domn ? La al cincilea turn 
am strigat cu vechea exclamație a gre­
cilor : Thalassa !

Acesta este turnul. Singurul de unde 
se vede marea.

Locul sfînt.
Cu această ultimă privire asupra mă­

rii, eu inima strînsă de emoție pără­
sesc orașul de pe cele 7 coline, Con- 
stantinopolul, Țarigradul, Istanbulul, 
această tulburătoare oglindă a memo­
riei, în care se reflectă cu atâta forță 
nemuritoare momente de istorie ro­
mânească.

Toma George Maiorescu



• Cunoscutul poet so­
vietic Nikolai Tihonov a 
împlinit 80 de ani. Eveni­
mentul este marcat prin

Cartea secretâ a lui Steinbeck
• Faptele regelui Ar­

thur și ale nobililor săi 
cavaleri este titlul acestei 
cărți. Tipărită abia acum, 
la opt ani după moartea 
autorului, ea reînvie nu 
numai memoria marelui 
scriitor american, laureat 
al Premiului Nobel, ci și 
a celui care este consi­
derat părintele romanului 
englez în proză. Thomas 
Malory (1400—1470). Stein­
beck și-a conceput cartea 
(despre care n-a vorbit 
cu nimeni, niciodată, se 
pare), ca o repovestire a 
operei lui Malory. Moar­
tea lui Arthur, pentru ci­
titorul modern, păstrîn- 
du-i însă vraja și mis­
terul. Pentru a-și realiza 
proiectul, scriitorul a cer­
cetat biblioteci, manuscri­
se din arhive, ediții prin- 
ceps și toate locurile care 

Capodopere ale literaturii 
pentru copii

Z----------------------------------------------------------------------------------

AM CITIT DESPRE...

Dimensiunile lumilor ficțiunii
• CE NOROCOASE au fost Americile acelea si­

multane din prima jumătate a secolului nostru gă- 
sindu-și, fiecare. un cronicar-confident-admira- 
tor și intransigent judecător, atit de lucid în pasiunea 
lui exclusivă ! Niciodată nu se vor pierde în neant 
momentele lor de nătîngă euforie, măruntele lor con- 
trarietăți și marile lor dureri, ceea ce a fost stupid, 
ceea ce a fost sublim, ceea ce a fost inutil, ceea ce 
a fost nedrept, ceea ce a fost măreț, sinceritatea, 
bunătatea, ipocrizia, eroismele. furia, cruzimea, nepu­
tințele. zgomotele, plinsetele. strigătele de triumf, 
bucuriile, făgăduielile nerealizate încă, . speranțele, 
temerile, totul a fost infinit mai adevărat, mai con­
vingător, mai zguduitor decît în realitatea cotidiană.

O mică bibliotecă densă, ornată de cîteva Premii 
Nobel, păstrează ceea ce a fost esențial, semnificativ, 
unic, în scurta lor secvență din filmul plin de peri­
peții al istoriei. Examinînd America romancierilor ca 
pe o sursă de documente despre o epocă dată, Nelson 
Manfred Blake și-a ilustrat cartea cu fotografii ale 
căror explicații trimit la arhive. E greu să crezi că 
nu sînt cadre decupate din filme de o mie de ori mai 
autentice decît cele realizate, de fapt, pornind de la 
opera lui Faulkner, sau a lui Fitzgerald, sau a lui 
Lewis. Locurile, oamenii. întîmplările au halucinanta 
realitate a unor binecunoscute tablouri, am fi gata să 
le spunem noi înșine numele, să recunoaștem fără 
greș cartea din care s-au desprins. Dar nu. greva 
din fotografie a avut loc la Allis, societatea de isto­
rie a statului Wisconsin este cea care a pus docu­
mentul la dispoziția lui ..Milwaukee Journal", Dos 
Passos n-a făcut decît să relateze despre asemenea 
mișcări de masă. Și dacă, în cortegiul fotografiat în 
fața Casei Albe. îi recunoaștem pe cei ce au protestat 
împotriva condamnării la moarte a lui Sacco și a lui 
Vanzetti, tot lui Dos Passos îi datorăm această re­
prezentare a noastră, pe care confruntarea cu instan­
taneul o adeverește. Oamenii aceștia care „ies din 
case, simt în nări înțepătorul aer fierbinte și își aco­
peră nasul pentru a se feri de el" nu vin, cum am 
putea crede, din Fructele mîniei, ei sînt „un fermier 
și fiul său din Commaron, Oklahoma, în timpul unei

___________

numeroase manifestări 
jubiliare : simpozioane, 
seri culturale în cele mai 
importante orașe sovie­
tice. ediții bibliofile din 
versurile sale, un film 
documentar (realizat la 
studioul ,.Lenfilm"), un 
film de televiziune.

Revista „Literatumaia 
gazeta" (nr. 48) dedică 
acestei aniversări o pa­
gină cuprinzînd articole 
semnate de Aleksei Sur­
kov. Oles Goncer și 
Irakli Andronikov — în 
care este omagiat scriito­
rul ce, încă din tinerețe 
(cind a luptat în războiul 
civil) și de la romanticul 
debut (Hoarda. 1922). a 
răspuns, mereu activ, che­
mării revoluției, apelului 
patetic al istoriei contem­
porane.

aminteau de Arthur și 
Malory. In 1959 a petrecut 
un an întreg în Anglia, 
rescriind legendele. Din 
cele douăzeci de poves­
tiri ale lui Malory, a re- 
scris șapte, oprindu-se la 
povestea lui Lancelot. 
N-a mai revenit decit din 
cînd în cînd la această 
carte la care a visat timp 
de patruzeci de ani. lă- 
sînd-o neterminată. Exe- 
getii consideră că nu a 
vrut s-o termine și sus­
țin că pentru Steinbeck 
această carte era un fel 
de ..căutare a Sf. Graal". 
în sprijinul acestei teze 
este citată o scrisoare pe 
care a scris-o cîndva so­
ției sale și în care afir­
ma : ..Graalul nu este o 
cupă. Este o promisiune 
care se află mereu în 
fața noastră".

și una de nopți, opere 
de Shakespeare, Cervan­
tes. Moli ere și ale al­
tor scriitori clasici și mo­
derni. precum și scrieri 
reprezentative ale princi­
palilor autori ruși, clasici 
și contemporani.

„Schubertiada*

• O „Bibliotecă pentru
copii a literaturii mondia­
le" în 50 de volume a 
început să fie publicată 
în Uniunea Sovietică. 
Printre capodoperele ast­
fel înmănunchiate : mitu­
rile Greciei antice. O mie

• Toate lucrările lui 
Franz Schubert vor fi 
prezentate, în ordinea 
creării lor, începînd din 
primăvara anului 1978, 
cînd se vor împlini 150 de 
ani de la moartea compo­
zitorului. Concertele, reu­
nite sub titlul „Schuber- 
tiada", vor avea loc 11 
ani de-a rindul în castelul 
renascentist Hoheneus din 
Voralberg (R.F.G.). Ulte­
rior, întreaga operă a lui 
Schubert va fi imprimată 
pe 200 de discuri, alcă­
tuind un album unic îr. 
felul său

Arta inspirata 
de Kafka

• Muzeul Bodensee din 
orașul Friedrichshafen, 
R.F. Germania, prezintă o 
expoziție cu cca. 200 de 
gravuri, desene și acuare­
le semnate de 36 de ar­
tiști și reunite sub titlul 
..Artă Kafka". Romanele 
și povestirile lui Franz 
Kafka (1883—1924) au de­
terminat pe mulți artiști 
să încerce o transpunere 
in limbajul artelor plastice 
a „inefabilului" din opera 
icestui celebru scriitor.

Pro domo
• „Televiziunea nu-și 

îndeplinește datoria față 
de carte !' Este ceea ce 
afirmă Daniel J. Boorstin, 
directorul celei mai mari 
biblioteci din lume, Bibli­
oteca Congresului ameri­
can. într-un interviu apă­
rut în „Washington Post", 
el adaugă : „Televiziunea 
ne furnizează ora exactă, 
starea timpului, informații 
locale și internaționale. 
Este foarte bine. Dar de 
ce realizatorii anumitor 
emisiuni nu s-ar deprinde 
să ofere o bibliografie, fie 
chiar și succintă, care ar 
îngădui o aprofundare a 
subiectului abordat pe 
ecran. Dacă televiziunea 
privilegiază și se joacă cu 
timpul, numai lectura ne 
poate ajuta să sesizăm di­
mensiunea timpului".

Muzeul Henryk 
Sienkiewicz

• O notă din revista 
„La Pologne' (nr. 12/1976) 
informează despre des­
chiderea unui Muzeu 
Henryk Sienkiewicz în 
orașul Poznan. într-o 
casă din Piața orașului 
vechi vor fi expuse do­
cumente și amintiri le­
gate de viața și opera 
scriitorului clasic polo­
nez. Tot aci vor fi orga­
nizate conferințe și discu­
ții literare.

furtuni de nisip, în 1936", fotografiați de un anume 
Rothstein pentru Administrația securității fermelor.

Depășind șocul neobișnuitei perspective panoramice 
pe care o oferă etalarea universurilor americane co­
existente. putem încerca să citim cartea și altminteri, 
pe verticala timpului, prelungind-o in ambele sensuri. 
Există în ea un Chicago al familiei Studs Lonigan, 
Chicago de pe strada a 58-a, pe care James T. Farrell 
l-a cunoscut și l-a detestat înainte de primul război 
mondial. în casa tatălui lui. docher, printre vecini și 
prieteni. Era o Americă irlandeză, săracă, violentă, 
bigotă, trăind într-o dezolantă promiscuitate. A de­
scris oare Farrell un tablou exagerat de sumbru al 
mediului copilăriei sale ? Probabil că da. răspunde 
BIake._ amintind că. după mulți ani. Farrell avea să 
admită că. atunci cînd a început să scrie era „plin 
de indignare din cauza necazurilor acestei lumi", din 
cauza „murdăriei, a sărăciei, a ignoranței, a agresi­
vității și a celorlalte lucruri care distrug și amărăsc 
viețiile oamenilor". Mai există și un alt Chicago, încă 
și mai jalnic, cel descoperit de romancierul de culoare 
Richard Wright, prin 1920 și ceva, orașul negrilor 
fugiți din Sud în căutarea unei vieți mai clemente 
și căzuți în cursa unei lupte pentru existență pierdută 
încă de la start. Dar Farrell și Wright își descărcau 
furia la circa trei decenii după ce „Balzac al Ame- 
ricii". Theodore Dreiser, introdusese orașul Chicago 
între citadelele universului populat de personaje lite­
rare. Viziunea lui Dreiser fusese mal puțin pătimașă, 
mai echilibrată, mai analitică. Cărțile lui au fost citite 
de atitea milioane de oameni din întreaga lume. îneît, I 
cenușiul, recele, copleșitorul Chicago creat de el avea 
să rămînă. pentru cei mai mulți frecventatori ai lite­
raturii, imaginea-robot a marelui oraș. Sărind peste 
cîteva etape mai puțin importante, ajungem în cu 
totul alt Chicago : orașul cu ajutorul căruia Charles 
Citrine, personajul principal al ultimului roman al 
lui Saul Bellow. încearcă să înțeleagă esența plic­
tiselii, a frumosului, a vieții și să-și domine teama 
de moarte. Este un Chicago incitant, însuflețit de o 
minte care caută, necontenit, sensurile ascunse ale 
lucrurilor. El vine tîrziu, la peste trei decenii, după 
lumile recapitulate de Blake. Fără ele, această ultimă, 
cea mai complexă, dintre lumile numite Chicago n-ar 
fi fost cu putință,

Felicia Antip

Scrisorile 
Virginiei Woolf

• Virginia Woolf avea 
40 de ani cînd a adresat 
lui Gerald Brenan — care 
urma să facă carieră lite­
rară — o scrisoare în anul 
apariției cărții Jacob’s 
Room (Camera lui Iacob), 
trei ani înainte de apari­
ția romanului Mrs. Dallo- 
way (Doamna Dalloway). 
Scrisoarea — publicată în 
volumul II al Scrisorilor 
Virginiei Wooif, editat de 
Nigel Nicolson și Joanne 
Trautmann, apărut zilele 
acestea în S.U.A. — con­
semnează sfatul ei adre­
sat tînărului scriitor : „Nu 
văd cum se poate scrie o 
carte fără să te ocupi de 
oameni" ; și opțiunea 
„...viața trebuie înfrun­
tată, refuzată ; abia apoi 
acceptată în termeni 
noi"... Și în concluzie... 
„nu trebuie să renunți..." 
[Scriitorul] „trebuie să 
renunțe, cînd cartea e ter­
minată ; dar nu înainte 
de a o începe".

Malraux inedit
• Două texte inedite 

de Andre Malraux vor fi 
publicate In lunile urmă­
toare : Omul precar și 
Literatura, eseu asupra 
variațiilor gustului și a- 
bordării diverse a operei 
literare în funcție de e- 
pocă, va apărea la începu­
tul anului viitor în Editu­
ra Gallimard. Tot la în­
ceputul anului 1977, Edi­
tura Maeght va publica 
Și pe pămînt, un extras 
inedit din Speranța care 
va fi ilustrat de Marc 
Chagall, cu 14 gravuri în 
cupru. Acest episod, înfă- 
țișînd o poveste de dra­
goste în timpul războiului 
din Spania, fusese detașat 
de Malraux din roman, 
pe care-1 considera prea 
dens.

„Dicționarul 
zînelor"

• Recent apărut în An­
glia, Dicționarul zineîor 
(A Dictionary Fairies), 
întocmit de Katherine 
Briggs, a fost bine primit 
de critică. Lucrarea — 
care trece în revistă toa­
te zînele. spiridușii, elfii 
și spiritele care au popu­
lat miturile populare en­
gleze, precum și literatu­
ra mai veche și mai nouă 
a Marii Britanii — nu 
este singurul dicționar al­
cătuit de autoare. Repu­
tata folcloristă mai sem­
nează și cele patru volu­
me ale unui Dicționar al 
poveștilor populare en­
gleze.

Jeanne Moreau : „Nu vreau sâ devin 
o instituție**

• „Am refuzat întot­
deauna să devin o insti­
tuție, ca Garbo, Bette Da­
vis, Magnani sau Mari­
lyn Monroe. Pentru că 
n-am vrut să fiu iden­
tificată cu un personaj 
unic. Pentru că în ase­
menea cazuri te sub­
ordonezi, în ciuda voin­
ței, unui stereotip. Vreau 
să rămîn o ființă diferi­
tă : în viață ca și pe 
platouri. Cînd aud spu-

Caietele Mauriac
• La Editura Gallimard 

a apărut tomul al IV-lea 
al Caietelor Franțois 
Mauriac, care însumează 
actele colocviului organi­
zat de Asociația prieteni­
lor lui Mauriac între 
17-19 octombrie 1975. în 
acest volum pot fi citite 
studii dedicate romancie­
rului de Michel Suffran, 
Jacques Petit, Robert 
Mallet, Maurice Schu­
mann, Jean-Louis Curtis.

Corespondența 
lui Talleyrand

• Editura Perrin, sub 
Îngrijirea lui Gaston 
Palewski, publică cores­
pondența inedită a lui 
Talleyrand cu ducesa de 
Courlande. Anne-Doro- 
thee. Ediția cuprinde și 
scrisorile adresate iubi­
tei sale din Viena, în a- 
nul 1814. cînd Talleyrand 
se afla aici ca reprezen­
tant al Franței la Con­
gresul de pace. în scriso­
rile pe care le expedia 
zilnic sînt descrise toate 
momentele importante ale 
Congresului, personalită­
țile participante, reac­
țiile lor etc.

Premii
• Anul acesta, presti­

giosul premiu literar bri­
tanic „y. H. Smith" a 
fost acordat poetului 
Seamus Heaney (origi­
nar din Irlanda de Nord), 
pentru volumul de ver­
suri intitulat Nord. Vo­
lumul lui Heaney, care 
evocă tragedia luptelor 
fratricide din Ulster, a 
ajuns la tirajul de 15 000 
exemplare, ceea ce con­
stituie un record pentru 
Anglia.

• Constituit în 1971, a- 
cordat anul acesta pentru 
prima dată, premiul li­
terar „Pana de aur", de­
cernat în Republica Popu­
lară Congo, a fost atri­
buit scriitorului Jean Ma- 
longa. pentru întreaga sa 
creație literară, din care 
mai cunoscute sînt volu­
mele : Inima Arienei și 
Legenda Iui Mpfumu Ma 
Mazona.

• Menit să recompen­
seze meritele deosebite 
în domeniul înțelegerii 
internaționale. Premiul 
Inter Nationes (Kunst- 
preise), care se acordă 
din anul 1969, a fost de­
cernat anul acesta tradu­
cătorului Michael Ham­
burger (poet și germanist 
englez) și Irenei și lui 
Egon Nagasnowski din 
Polonia. 

nîndu-se : «Este ca Mo­
reau !•» mă amuz, pentru 
că eu sînt un om extrem 
de mobil și viu". Autoa­
rea declarației, Jeanne 
Moreau, cea care nu de 
mult a figurat și ca re­
gizoare pe genericul fil­
mului Lumină, bine pri­
mit în Franța și alte 
țări, a terminat de ort—- 
rind, la Hollywood, fil­
mul Ultimul Nabab, în 
regia lui Elia Kazan.

Papirusuri moderne
• „Edition Aurora" din 

Miinchen a lansat o nou­
tate în materie de car­
te : imitații — în ce pri­
vește aspectul exterior 
și litera — ale clasicelor 
papirusuri. Inspirindu-se 
din expoziția de papiru­
suri antice deschisă la 
Londra, Ulrich Harsch a 
scos o colecție de texte 
latine însoțite de tălmă­
ciri germane (de Wie­
land, Lessing, Moricke). 
A apărut deja celebra 
descriere a erupției Ve- 
zuviului — descriere fă­
cută de Plinius cel Tînâr 
în două scrisori către Ta­
cit ; versuri de dragoste 
de Catullus, epigrame de 
Marțial, relatarea lui 
Florus despre răscoala 
lui Spartacus.

Dedicații 
de Goethe

• în patrimoniul Mu­
zeului Goethe din Frank­
furt au intrat nu demult 
două ediții princeps : au­
tobiografia poetică Poe­
zie și adevăr și Anii de 
peregrinări ai lui Wil­
helm Meister. Bătrînul 
poet a dedicat aceste vo­
lume, în 1821, ultimei sa­
le muze, Ulrike von Le- 
vetzow.

Filmul 
latino-american 

la Sorrento s
• în cadrul Colocviu!» 

lui internațional al fil­
mului de la Sorrento, or­
ganizatorii au ținut să 
facă cunoscută o cine­
matografie mai puțin di­
fuzată : aceea a Americii 
Latine. Au fost prezen­
tate filmele venezuelane 
Juan Vicente Gomez, T. 
Augusto și Morții se ri­
dică, opere de un indis­
cutabil interes artistic.

Robert Redford — 
cineast total

• Drepturile de filmare 
pentru Saratoga Trunk 
au fost cumpărate de Ro­
bert Redford. Versiunea 
originală, de mare succes.

filmată la puțin timp 
după război, era interpre- 
tată de Gary Cooper si r" 
Ingrid Bergman. Redford 
intenționează să fie deo­
potrivă producătorul, re­
gizorul și interpretul prin­
cipal al noului film. Si 
speră s-o convingă pe 
Faye Dunaway să-i fie 
parteneră.



Rembrandt-u!
cel mai bine cotat
• Dispărută timp de 200 

de ani, recuperată în 1935 
contra sumei de 214 do­
lari, una dintre cele mai 
celebre lucrări ale lui 
Rembrandt, — Juno, a 
fost recent achiziționată

) de directorul general al
i companiei americane „Oc­

cidental Petroleum", pen­
tru echivalentul sumei de 
8 milioane dc franci. Pre­
țul reprezintă un record, 
deoarece, pînă acum, suma 
cea mai mare plătită pen­
tru un Rembrandt fusese 
de 6 milioane de franci.

Jubileu
Birgit Nilson

• Programul operei din 
Stockholm înscrie în ac­
tuala stagiune patru pre­
miere cu lucrări origina- 
le și un jubileu : împli­
nirea a 30 de ani de la de­
butul cunoscutei interpre­
te a operei wagneriene 
Birgit Nilson, în specta­
colul Tristan și Isolda.

Serial despre 
premierii britanici
• Fostul prim-ministru 

britanic Harold Wilson 
colaborează la realizarea 
unui serial de televiziune 
despre premierii brita­
nici de-a lungul timpu­
lui (13 episoade, fiecare 
dedicat unui alt prim-mi­
nistru ; comentariul: Ha­
rold Wilson).

Un studiu american 
despre Paul Valery
• La New York a apă­

rut studiul cercetătorului 
Reino Virtanen, Imagina­
ția științifică a lui Paul 
Valery. Cercetătorul sub­
liniază familiarizarea. Iui 
Valery cu știința, de la 
mecanica fizică la fizica 
nucleară, poetul fiind la 
curent cu toate teoriile 
științifice ale secolului al 
XX-iea, ceea ce i-a per­
mis importante reflecții 
pe marginea dialogului 
artă-știință. Multe din 
părerile lui Valery nu pot 
fi acceptate nici de oa­
menii de știință, nici de 
oamenii de artă, ele re­
levă însă un spirit fră- 
mîntat, un gînditor înse­
tat de cunoaștere.

Criza familiei
• Veteranul cinemato­

grafiei italiene Luigi Co- 
mencini (Piine, dragoste 
și fantezie) pregătește 
pentru televiziune o mare 
anchetă intitulată Dra­
gostea in Italia. „în țara 
noastră — declara regi­
zorul — oamenii sînt des­
chiși. E deajuns să ieși 
in stradă și să asculți. 
Vreau să descopăr ce se 
ajfcunde acum în spatele

'ctkzîntului «dragoste», ce 
este nou astăzi în rapor­
turile dintre bărbați și 
femei. Dispariția valorilor 
tradiționale conjugată cu 
criza economică sînt pe 
cale de a provoca la noi 
un nou tip de familie, 
«paternalistă de apăra­
re»".

„Noul roman*  și unica lui 
supraviețuitoare

• Sînt 20 de ani de 
cînd Claude Mauriac lan­
sa într-un articol din „Le 
Figaro" termenul de „a- 
literatură" pentru a de­
semna curentul care por­
nea cruciada împotriva 
literaturii tradiționale. 
Reprezentanții cei mai 
proeminenți ai „noului 
roman" erau Robbe-Gri- 
llet, Butor, Sarraute, Pin- 
get, Simon. Singura ca­
re continuă astăzi cu ob­
stinație această bătălie a 
rămas Nathalie Sarraute. 
Spun imbecilii se intitu­
lează noul ei „roman"

Franco Zeffirelli admirînd statuia lui Lorenzaccio, 
la Florența

Zeffirelli și Musset
• Regizor de operă și 

de teatru, specialist în 
Shakespeare și Verdi, una 
din cele mai interesante 
personalități ale lumii 
spectacolului, Franco Zef­
firelli are azi 53 de ani. 
El este cel care a inau­
gurat localul renovat al 
Comediei Franceze cu Lo- 
renzaccio de Musset De 
ce această opțiune ? — a 
fost întrebat. Iată explica­
ția : „Republica florenti­
nă este una din cele mai 
mari experiențe politice 
de pînă la revoluția fran­
ceză. Și nu numai politi­
că, ci și artistică și litera­
ră... Lorenzaccio mă fas­
cinează. Prezentând acest 
spectacol, vreau să trans­
mit pur și simplu un me­
saj : băgați de seamă, sîn- 
tem exact în aceeași si­

A fost regăsitâ 
„Cartea stampelor"

• Codex de o rară fru­
musețe, avînd un conți­
nut de o deosebită valoa­
re istorică și artistică, re­
numita lucrare Libro de 
las Estampas (Cartea 
stampelor), datînd din se­
colul al Xll-lea, a fost 
furată acum cîtiva ani de 
la Muzeul Catedralei din 
Leon (Spania). După 
multe peregrinări, pe la 
colecționari și anticari, a 
fost găsită în Anglia. 
Acum prețiosul codex va 
reveni în țara de origine, 
după îndelungi tratative.

Un jubileu
• într-o perioadă — 

recent împlinită — de 
două deceniu Studioul 
central de filme docu­
mentare și de actualități 
din Vietnam a realizat 
peste 1600 de pelicule, 
dintre care multe au fost 
distinse cu premii Ia di­
verse festivaluri interna­
ționale ale filmului.

Unul dintre filmele cu 
care a fost întîmpinat a- 
nul jubiliar este Sudul in 
inima mea (scenarist — 
Hong Cha, conducător al 
echipei de filmare — Fan 
Ki Nam), ultima parte a 
unei trilogii cinematogra­
fice evocînd activitatea 
lui Ho Și Min șl princi­
palele etape ale istoriei 
contemporane a Vietna­
mului.

(Ed. Gallimard), în care 
se regăsesc aceleași no­
tații fugare. Dar ceva 
s-a schimbat totuși. Nu 
mai e vorba de pălăvră­
geala unor cuconițe în 
jurul unei cești de ceai 
sau de ezitările unei fe­
mei care-și decorează a- 
partamentul. Eroul cărții 
este Ideea. Ideea este în 
același timp subiectul, o- 
biectul, personajul și dra­
ma acestui roman, dacă 
o asemenea terminologie 
se poate aplica unui ro­
man de Nathalie Sarrau­
te. 

tuație ca republica flo­
rentină. Vom deveni grași 
și puhavi, la călduri că in 
mașina noastră identică 
cu cea a vecinului. Și nu 
vom mai scoate decit un 
strigăt fără speranță... 
Cind am citit, cu ani in 
urmă, textul lui Musset, 
m-a izbit modernitatea 
lui. Este a operă foarte 
complexă, care poate fi 
citită la mai multe nive­
luri. O mare operă ro­
mantică. dar și o mare 
operă clasică istorică. Dar 
mai ales o poartă deschi­
să spre teatrul modem, 
spre ceea ce era. pe vre­
mea lui Musset, teatrul 
viitorului. După părerea 
mea. in ea găsești pre­
lungiri pină la Sartre sau 
Tennessee Williams”.

3 200 de autori
• O Mică enciclopedie 

a literaturii universale ur­
mează să apară in curind 
la Editura „Gondolat" din 
Budapesta. La elaborarea 
ei au lucrat 214 specialiști 
maghiari. Lucrarea cu­
prinde literatura tuturor 
popoarelor lumii, repre­
zentată de 3 200 de autori. 
Autorii enciclopediei și-au 
concentrat atenția in 
special asupra lucrărilor 
de proză, poezie și dra­
maturgie. Criticii literari, 
esteții și filosofii sini 
menționați doar atunci 
cind sînt și autori de be­
letristică.

„Stingacea"
• La scurt timp după 

apariția romanului Stin- 
sacea, scriitorul Peter 
Handke a răspuns solici­
tării televiziunii austriece 
de-a conduce personal e- 
zranizarea romanului său. 
Handke a pregătit scena­
riul și va fi regizorul 
acestei co-producți: aus­
triaco-vet t-germane.

Pictură franceză 
din secolul 
al XVII-lea

• La Musee des Beaux- 
Arts din Rennes este 
deschisă expoziția .-38 
pictori din secolul al 
XVII-lea francez”. în ca­
drul căreia pot fi admi­
rate lucrări de Philippe 
de Champaigne, Claude 
Lorrain, Georges de La 
Tour, Charles Le Brun, 
Eustache Le Sueur, Mat­
hieu Le Nain, Nicolas 
Poussin. Hyacinthe Ri- 
gaud, Valentin de Boulog­
ne, Simon Vouet Sînt 
prezentate lucrări din pa­
trimoniul muzeelor din 
provincie.

„Poeți 
ai romantismului 

german"
...este titlul expoziție! 

deschise la Goethe-Insti- 
tut din Paris. Sînt expu­
se materiale în legă­
tură cu viața și crea­
ția lui W. H. Wacken- 
roder, L. Tieck, F. von 
Hardenberg (Novalis), A. 
W. Schlegel. F. Schlegel, 
C. Brentano, L. A. von 
Amim, K. von Gunde- 
rrode, frații Grimm, J. 
von Eichendorff, E. T. A. 
Hoffmann, H. Heine.

ATLAS

NEMURIREA
NEMURIREA e o noțiune contradictorie, care își dezvăluie fețe nebă­

nuite și adesea atît de surprinzătoare, incit te întrebi ce zeu special și ca­
pricios, responsabil cu eternitatea, împarte victoriile împotriva morții în felul 
acesta trăznit și întîmplător. Oricine știe că există artiști cărora succesul li 
se oferă în timpul vieții și alții care plătesc cu o lungă exorcizare sunetul 
pur al faimei postume. Există, însă, artiști a căror notorietate se deosebește 
de a altora nu prin timp, ci prin spațiu : artiști triumfători în lumea întreagă 
cărora patria lor le acordă numai o îngăduitoare, amabilă recunoaștere, și 
artiști despre care enciclopediile lumii nu suflă un cuvînt, dar care sînt 
purtați în țările lor de baștină pe valurile adoratoare ale unei admirații trecute 
cu sfințenie din generație în generație.

înainte de a ajunge în Spania, numele lui Ramiro de Torres nu-mi 
spunea nimic, iar chipul lui, multiplicat pe timbre, și bancnote, și etichete de 
băuturi scumpe, aș fi înclinat să-l consider al unui îndrăgit erou național. 
Abia la Cordoba — intrind, cu o atît de literară emoție, pe sub poarta 
arcuită a casei pe care (o inscripție grandilocventă ne-o amintea) o descrisese 
in cel mai mare roman al lumii însuși prințul geniilor spanioli, Miguel de 
Cervantes — am descoperit că Ramiro de Torres este un pictor al cărui muzeu 
îl adăpostesc chiar pereții sfințiți de cuvînt. Ciudată impresie. Pictorul, fru­
mos el însuși — cum sint neapărat frumoși actorii care interpretează biografii 
romanțate — și mort la patruzeci și ceva de ani în 1930, este autorul unor 
portrete de femei frumoase, toate brunete, cu ochi negri imenși mistuiți de o 
tragedie ermetică, umplind pereții austeri ai clădirii și dîndu-i — prin fru­
musețea figurilor sau prin misterul lor ? — un ciudat aer mortuar. Lung 
șir de tablouri reprezentind personaje și grupuri de personaje, așezate in 
poziții romantice, compoziții stranii și epice ascunzînd povești complicate, 
greu sau imposibil de descifrat, deși existente evident și evident obsedante. 
Pictaie .frumos", cu penel subțire și exact (incit tablourile par fotografii, iar 
reproducerile in alb-negru nu pot fi deosebite de fotografii), portretele de 
femei interbelice (marcate de epocă și modă prin rochii, poziții, coafuri, 
expresii) și grupurile demodate și fatale ale lui Ramiro de Torres au început 
prin a mi se părea de prost gust și au sfirșit prin a mă impresiona — mai 
mult sau mai puțin artistic— prin taina lor, pe care mi-am dat seama că 
nu o voi înțelege și nu o voi uita, prin tragismul implicit al frumuseților 
brune cu ochi de ființe iubite și moarte, întoarse răzbunător printre cei vii 
și deghizate in toate accesoriile — cu atît mai derizorii, cu cit mai exact 
descrise — ale vieții și ale momentului.

Am ieșit afară, in piața mistuită de soare, eu senzația că străbătusem un 
spațiu ocult, care nu era cel al artei, dar pe care adorația populară, dictată 
de secrete legi care acționau și asupra mea, îl încărcau cu un nimb material 
Si apăsător. Peste drum, hanul in care locuise Cervantes, cu balustradele lui 
de lemn amintindu-mi pridvoarele de acasă, cu carele lui — ale căror vite 
deveniseră de secole și secole celebră „piele de Cordoba" — uitate decorativ 
sub șoproanele medievale, mă întorcea spre o lume atit de veche incit moartea 
nu mai putea s-o atingă de mult și peste care arta, de mult triumfătoare, plu­
tea ca o dezlegătoare și limpede emoție.

Ana Blandiana

200 de ani de pictură la Dresda
• PRINCIPIUL de sistematizare a pre­

zentării unor valoroase piese din patri­
moniul Galeriei naționale de la Dresda 
— expuse la Muzeul de artă — este axat 
de organizatorii expoziției pe ideea de 
a urmări dezvoltarea unei școli locale, 
concentrată pe creațiile artiștilor originari 
din Dresda sau care au activat acolo.

Expoziția are două capitole net diferen­
țiate : pictura secolului al XIX-lea. evo­
cată ca o evoluție discretă și lentă, pe 
coordonatele romantismului, realismului și 
picturii de gen idilice, si pictura secolu­
lui al XX-Iea. cu puternice contraste și 
o diversitate izbitoare de concepții asu­
pra facturii imaginii plastice. In cuprinsul 
primului capitol avem prilejul de a ve­
dea două lucrări de Caspar David Fried­
rich. marele reprezentant al romantismu­
lui german in pictură.

în expoziția bucureșteană figurează 
Seara pe litoralul mării Baltice (1831). 
Omul in confruntare cu elementele na­
turii. și in același timp contopit cu 
ea. într-un univers încărcat de sim­
boluri — temă fundamentală in pictu­
ra lui Friedrich — dă consistență fi­
losofică acestui peisaj de maturitate. Din 
același capitol fac parte trei peisaje de 
Carl Gustav Corus, influențate de Fried­
rich, câteva portrete realist-romantice de 
Ferdinand von Raysbi, și două compozi­
ții de A. L. Richter, membru al grupării 
jiazareenilor*  din Roma, ai căror ideal 
Îmbina nostalgia spre puritatea izvoare­
lor vieții spirituale cu gustul pentru ca­
valerismul medievaL în capitolul consa­
crat secolului XX, se află citeva lucrări 
definitorii, pentru evoluția picturii ger­
mane moderne. Floarea soarelui de Erich 
Heckel și Femeia eu mască de Schmidt- 
Rotluff sînt opere caracteristice ale ex­
presionismului german descins din viziu­
nea grupării „Die Bruche" : forme sim­
plificate. conture puternice, culori intens 
emoționale. Otto Dix este prezent cu o lu­
crare timpurie (un autoportret, din faza 
futuristă).

GUSTAV HAHN :
Domul din Limburg (1864)

Pictura contemporană din Dresda gru­
pează imagini ale orașului, în diferite mo­
mente ale reconstrucției lui, scene de mun­
că. portrete, realizate în formule în ge­
neral impregnate de expresionism pe la­
tura lui cromatică. Apar totuși și lucrări 
de factură Pop-Art (la Willy Wolff), neo­
realiste (la Gerhard Bondzin), stilizat- 
realiste (la Rudolf Bergander și Erich Ger­
lach — autorul unei imagini inspirate din- 
tr-o vizită in România). Rezultată din a- 
cordurile culturale dintre țara noastră și 
R.D.G., expoziția este o manifestare de 
prestigiu în acest sezon artistic bucu- 
reștean.

Artă și artizanat din Nigeria
• PICTURA. sculptură, grafică, toate 

genurile artei decorative : iată conținutul 
bogatei și reprezentativei expoziții de la 
Ateneul Român, care ne aduce mesajul de 
înaltă ținută spirituală al poporului nige­
rian. Expoziția este judicios gîndită ca o 
paralelă între arta tradițională cu origini 
străvechi, — piesele culturii Nok datează 
din perioada 900—200 î.e.n. — și creația 
contemporană. Cea mai valoroasă și 
originală contribuție o constituie sculp­
tura. în cadrul acestui sector poate fi ur­
mărită viziunea naturalistă, sobră și mo­
numentală totodată, de o mare eleganță a 
construcției, proprie portretelor străvechi 
create în vremea culturilor Nok și Benin. 
De o valoare excepțională este portretul 
Oba din Benin, precum si sculptura or­
namentală cu caracter figurativ a oaselor 
de elefant, dovedind nu numai o uimi­
toare cunoaștere și stăpînire a mijloace­

lor sculpturii, fie ale baso-reliefului, fie 
ale sculpturii în spațiu, ci și o atitudine 
în fața realului, luminoasă și cordială, 
lipsită de spaimele care pot fi detectate în 
multe alte forme ale artei primitive de 
pe glob. Sculptura contemporană nigeria- 
nă păstrează semne ale acestei atitudini 
filosofice ; din punctul de vedere al tra­
seului estetic diferă, însă, preferințele 
îndreptîndu-se către potențarea caracteru­
lui simbolic al expresiei.

Calități asemănătoare întîlnim și în pic­
turile viu dar echilibrat construite și co­
lorate, în textile, în obiectele de pielărie 
Și metal, unde somptuozitatea se întîlneș- 
te la tot pasul, unită cu grația și rafina­
mentul simplității unor ornamente predo­
minant geometrice.

Amelia Pavel



Scrisoare din Moscova

Trifonov-Liubimov: 
„SCHIMBUL" Un spectacol pe scena Teatrului de pe Taganka :

Livada cu vișini

LA ACEST spectacol al cunos­
cutului Teatru de pe Taganka 
din Moscova li se distribuie 
spectatorilor, in loc de pro­
gram, un formular, o „Decla­
rație” de schimb al spațiului 
locativ. Teatrul de dramă și 
comedie de pe Taganka, în 
persoana conducătorului său 
artistic Liubimov Iuri Dimi- 
trovici, își anunță dorința de 
a face schimb cu scriitorul 
Trifonov Iuri Valentinovici. 
în „Declarație" sînt enume- 
rați și ceilalți participant ai 
„schimbului" : artiștii teatru­

lui de dramă și comedie, scenograful, pictorul. Timp de două 
ore. spectatorii asistă la realizarea acestui „schimb" pe scena 
teatrului, la un schimb de experiență și de înțelegere apro­
fundată a vieții și a artei. 4a care participă unul din cei mai 
cunoscuți și mai talentați scriitori ruși contemporani, Iuri 
Trifonov, și renumitul regizor — care a creat și conduce pînă 
astăzi unul dintre cele mai originale și mai iubite de specta­
tori teatre din Moscova — Iuri Liubimov.

Schimbul s-a numit și povestirea lui Iuri Trifonov publi­
cată acum cîțiva ani, al cărei subiect stă la baza piesei de 
teatru. Era vorba. în povestirea lui Trifonov, într-adevăr de 
un schimb locativ care a dat naștere unei drame umane și a 
constituit totodată punctul ei culminant. în același timp, 
acest „schimb" este un fel de bilanț al vieții personajelor 
din povestire și din piesa de teatru despre care vorbim.

Inginerul Dimitriev, soția sa Lena și mama lui Iuri — 
Xenia Feodorovna —, care locuiește în altă parte, schimbă 
spațiul lor locativ pe un anartament unde vor locui îm­
preună.

jPECTACOLUL lui Liubimov este o în- 
wșiruire succintă de scene care înfățișează 

lumea interioară a eroului principal, amintirile și gîndurile 
sale. Asistăm la un fel de dezbatere interioară, la un fel de 
proces de conștiință pe care inginerul Dimitriev și-1 inten­
tează sie însuși. Un om încearcă să se înțeleagă pe sine și 
lumea care-1 înconjoară. Spre deosebire de celelalte specta­
cole ale lui Liubimov, acesta este un spectacol mult mai 
static, cu foarte puțină mișcare scenică. Totul se petrece lîngă 
rampă, unde sînt amestecate de-a valma mobilele și alte 
lucruri casnice care trebuiesc transportate. întîlnirile dintre 
eroii spectacolului, dialogurile și replicile se desfășoară în- 
tr-un spațiu foarte restrîns, unele personaje nu se ridică de pe 
Scaun în tot timpul reprezentației. în spatele acestui tablou, 
scena propriu-zisă este goală. Din cînd în cînd, apare o pere­
che de dansatori. Se pot vedea, de asemenea intermitent, 
două semnale luminoase care se sting și se aprind în ritmul 
unei muzici agitate, întreruptă de strigăte și alte zgomote 
caracteristice meciurilor de fotbal sau de hochei. Toate 
acestea sugerează scurgerea timpului, zgomotul vieții — fun­
dalul pe care se desfășoară procesul de conștiință al ingine­
rului Dimitriev.

Schimbul nu este un spectacol didactic, răspunsul la între­
barea cine este vinovat nu este dat direct. La procesul de 
conștiință al inginerului Dimitriev iau parte, ca un fel de 
jurați la tribunal, și spectatorii, care asistă la dezbateri și 
dictează sentința.

Schimbul de locuințe a devenit o dramă, fiindcă toți cei 
care îl întreprind sînt oameni aparținînd unor lumi deose­
bite, deși trăiesc împreună. Soția lui Dimitriev, Lena, și 
părinții ei constituie un fel de tabără a „Lukianovilor". Di- 
miter, care trăiește în această familie, aparține de fapt unui
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grup cu totul diferit. O întreagă prăpastie, care nu se observă 
la prima vedere, desparte pe Lena și pe părinții ei de mama 
lui Dimitriev și de sora lui. Este o prăpastie între caractere, 
între modul de a privi și de a înțelege viața. Exact în mo­
mentul în care se află că mama lui Dimitriev s-a îmbolnăvit 
grav. Lena, soția lui Dimitriev, propune schimbul de locu­
ințe. pentru ca „să nu se piardă camera Xenei Feodorovna, 
după moartea acesteia". Un conflict banal, de toate zilele, 
este ridicat de Trifonov și de Liubimov la înălțimea unei 
drame sufletești complicate și emoționante. Asistăm la un 
fel de „înlăturare a vălurilor" — acea dezvăluire despre care 
vorbea Tolstoi atunci cînd spunea că fenomenul esențial care 
se petrece în viața oamenilor, în viața sufletească a oame­
nilor. este permanenta „Cădere a vălurilor care acoperă lu­
crurile". Draperiile, vălurile cad, falsa înțelegere se destramă 
cu timpul, ceața se dispersează și omul vede realitatea, de 
multe ori crudă, a lucrurilor și a celor care-1 înconjoară.

I ALENTUL scriitorului Trifonov, astăzi 
■ unul dintre cei mai cunoscuți și mai 

apreciați prozatori sovietici, constă tocmai în capacitatea de 
a înfățișa viața de toate zilele, întîmplări obișnuite, preocu­
pări cotidiene, astfel încît cititorul parcă vede cu propriii 
ochi cum cad vălurile, cum se clarifică problemele sufletești 
dintre cele mai complicate și mai gingașe. Acest specific al 
talentului lui Trifonov, făcînd „schimb" cu experiența și 
marele talent teatral al lui Liubimov, a creat spectacolul — 
incontestabil unul dintre cele mai reușite în actuala stagiune 
teatrală a Moscovei.

Ar fi multe de spus și despre actorii interpreți ai eroilor 
din Schimbul lui Trifonov. Teatrul lui Liubimov, considerat 
multă vreme drept un teatru în care succesele sînt determi­
nate, aproape exclusiv, de originalitatea viziunii regizorale, 
s-a îmbogățit în vremea din urmă cu actori de valoare. 
A. Vîlkin, interpretul rolului lui Dimitriev, reușește să suge­
reze spectatorului că drama lui sufletească, deși obișnuită la 
prima vedere, este totuși destul de complicată și nu poate fi 
judecată cu ușurință. în cursul acțiunii nu se face numai un 
„schimb de spațiu locativ", ci și un adevărat „schimb de 
suflete". Ba, mai mult, Dimitriev începe să înțeleagă că și-a 
„schimbat sufletul", de mult, încă din primele zile ale căsă­
toriei sale cu Lena. Cum de s-au întîmplat toate acestea ? 
Cum de a putut fiul Xeniei Feodorovna — pe care o joacă 
admirabil actrița A. Boghina — să se schimbe atît de repede, 
să devină și el un „Lukianov" ? Aceasta este esența dramei. 
Răspunsul nu-1 dau numai autorii și interpreții spectacolu­
lui, ci și spectatorii.

Marele succes al Schimbului lui Trifonov și Liubimov con­
stă tocmai în faptul că spectacolul este o invitație la medi­
tație asupra problemelor esențiale ale vieții oamenilor. La 
prima vedere, aceste probleme nu par chiar atît de impor­
tante ; însă, în cele din urmă, comportarea în împrejurări 
cotidiene, banale, stă la baza formării omului și cetățeanului ; 
de ea depinde, în definitiv, și destinul, și bilanțul vieții sale, 
în felul acesta, Schimbul — reprezentație care se desfășoară 
fără nici o pauză timp de două ore, reușind să țină încordată 
atenția spectatorilor — devine un spectacol plin de drama­
tism, care produce asupra publicului o impresie mult mai 
adîncă decît produc uneori piese cu subiect complicat, în 
care se desfășoară „tragedii tari" și acțiuni spectaculoase. 
Iuri Trifonov și Iuri Liubimov au efectuat un schimb de pe 
urma căruia profită orice spectator, așa cum a profitat și 
arta teatrală contemporană a Moscovei.

Ilya Konstantinovski
Decembrie. 1976
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între două
lacrimi

și de
Ț 
face? 

porc, ce

• SA MA EXPLIC : a-nceput 
vremea bucuriei sau zilele in 
care putem fi prieteni cu fot­
baliștii, indiferent de local. E 
singura perioadă a anului în 
care ne strică ei pe noi, nu nou 
pe ei. întotdeauna în această 
perioadă a anului se înălța un 
altar de paie și deasupra lui 
se înjunghia un porc ale cărui 
urechi și codiță bine prăjite 
le ronțăiau cu deosebită plăcere 
copiii. Tradiția se păstrează și 
e foarte bine. In săptămina ce 
urmează va fi Ignatul și mă 
văd nevoit să pun următoarele 
întrebări :

— unde serbează federația po­
mana porcului ?

— cine capătă coada, cine u- 
rechile, cine cu cine împarte 
șoriciul ?

— există o evidență ?
— cine transferă vinul 

unde ?
— cine n-apucă, pirăște
— cine-mparte, parte-și
— cine n-are voie 

primește ?...
Putem lungi pînă la o sută 

lista întrebărilor ; consider, in­
să, că nu face să ne pierdem 
în amănunte, că trebuie 
eram așa cum lucrează 
toată. Deci :

— U.E.F.A. are porc ? 
da, dar F.I.F.A. ?

— Noi avem vreun observator 
la porcul lor ? dacă nu, de ce 
nu ne punem paie la subțiori 
chiar din timpul verii ?

— Crede cineva că se poate 
porc fără măr în gură ?

— Dar arbitru fără covoare de 
Cisnădie ? (vorbesc de 
în stare de libertate)...

La noi, în Bărăgan și 
dul Dunării, după ce se . 
te la foc scăzut (precum mulți 
dintre spectatorii meciurilor de 
fotbal), porcul se opărește pe 
ușa smulsă de la grajd ; nu în­
treb de unde smulgeți ușa, mă 
interesează ce scrie pe ea... Da­
că pe ușă scrie vicepreședintele 
federației de fotbal, eu nu vin 
la pomana porcului, pentru că j 
sînt convins c-ați tăiat o piși- j_ 
că ; și mi-e milă de ea ; dacă 
scrie antrenori federali, înseam­
nă că nu știți ce-ați tăiat, pă- 
cătuiți aiurea și intrați flăminzi 
în primăvară.

Vremea dintre două lacrimi e 
plină de stînjeneii luărilor 
cuvânt. Ridic două degete 
pun încă o-ntrebare :

— de ce pleacă fotbaliștii 
Băile Felix și nu pleacă fede­
rația ? I (Părerea mea e 
tratament bine simțit i 
vine federației).

Deocamdată, adică în 
săptămînă de vacanță, vă anunț 
că fotbaliștii au închinat cu 
paharul pentru locul pe care-1 
ocupă în clasament. Nu mă in­
teresează cei din frunte (ei sint 
prezenți la restaurantul Berlin), 
vă informez că locul 13 chiuie 
în Gara de Nord cu molanul in 
căciulă. Vremea dintre două la­
crimi se termină in martie. — 
să mă bateți c-o brindușă dacă 
n-o să regretăm timpul ăsta-n 
care rîdem de unii și mai ales 
de ăilalți.

să lu­
lu mea
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la va- 
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