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EVOCARE
S-AU împlinit la 5 decembrie doi ani de cind s-a sfir- 

■șit Zaharia Stancu, indoliind cultura noastră eăreia — ea 
scriitor, ca ziarist, ca orator, deopotrivă de strălucit, ca 
președinte al Uniunii Scriitorilor, ca director al Teatrului 
National — i s-a dăruit timp de jumătate de veac cu o in
finită generozitate și devoțiune. Numele lui — tot mai cu
noscut și peste hotare, unde continuă să-i apară atitea- 
cârti.in edituri prestigioase — s-a înscris astfel printre ace
lea investite cu florilegiul de cinstire al unui autentic ar-’ 
tist-cetățean. în accepția cea mai proprie a termenului.

Militant neobosit prin presa scrisă și vorbită, credincios 
elasei al cărei trecut de crîneenă sărăcie și dreaptă 
răzvrătire avea să-l proiecteze peste veac in romanul’ 
Desculț, purtînd mereu în inimă icoana mamei sale, eu 
lumea satului și a ființei lui sufletești, ca in aeea mi
nunată spovedanie (de peste două decenii, in 1968) Ce mult’ 
te-am iubit, Zaharia Stancu ne apare — pe măsură ce 
pătrundem mai adine în biografia operei sale — nu numai’ 
ca exponentul uneia din dăruirile geniului creator româ
nesc, „realizat" pe atitea planuri ale artei cuvintului (in 
sute și sute — mii, poate — de articole în ziare, în reviste, 
în emisiuni la radio și televiziune și. mai intens încă, 
în atitea și atitea cărți), dar și ca unul dintre cei mai bo- 
gati in cultură dintre scriitorii noștri. Gratie nenumărate
lor convorbiri pe care le-am avut de-a lungul a peste 25 
de ani. cred că nu greșim afirmind că Zaharia 
Stancu era înzestrat cu o memorie ieșită din comun și că, 
depășind, intr-un mod uluitor, pe cei mai eruditi dintre 
istoricii noștri literari, știa în ce privește cultura noastră 
modernă, cu precădere în domeniul artei cuvintului, o 
prodigioasă sumedenie de date, din viata intelectuală a 
celei de a doua jumătăți a secolului XIX și a pri-. 
melor două decenii ale secolului XX (recita cu dezinvoltura 
nu numai din Eminescu, dar și din Alecsandri, Macedonski, 
Coșbuc, Vlahuță, apoi din Arghezi. Bacovia, fără a uita pe 
Iosif, pe Anghel, pe Săulescu, pe Minulescu, pe Topîrcea- 
nu și pe multi alții).

Cu atit mai prodigios oglindea viața literară de după 
primul război mondial, pină in anii noștri, și e păcat, 
mare păcat, că n-a avut răgazul de a reflecta direct me
morialistic, — spun direct, pentru că, altfel, in ciclul Ră
dăcinile sînt amare, sînt infuzate nu puține din aceste, 
nenumărate, trăiri ale lui Zaharia Stancu în cetatea cul
turii românești, surprinsă mai ales în perioada ei defini
torie, cea interbelică. El știa ca nimeni altul (după expe
riența mea) la ce dată a apărut cutare revistă — uneori 
dintre cele mai modeste — cine a initiat-o. care i-au fost 
colaboratorii, după cum îți putea ..da referințe" despre 
cutare sau cutare eveniment literar, la debutul sau la opera 
ee a consacrat pe unul sau altul dintre poeții, prozatorii, 
dramaturgii sau criticii noștri contemporani eu dinsul ; el 
au se. înșela aproape niciodată, cu extraordinara lui memo
rie, asupra unei anume polemici dintr-un anume moment, 
chiar asupra unui anume articol de răsunet dintr-un anu
me ziar sau revistă. Citise și citea mult din literatura uni
versală. ,

Prin moartea lui Zaharia^ Stancu cultura română con
temporană a pierdut nu numai pe unul din cei mai repre
zentativi scriitori — in sensul de „creatori" pe care, din 
fericire, literatură propriu-zisă îi are in tezaurul ei. dar și 
pe unul din cel mai prodigioși memorialiști pe care i-ar fi 
putut avea. Capacitatea lui de dăruire, în fond nevoia lui 
de confesiune, de dialog cu „oamenii acestui pâmint" (ca să 
amintim din titlul unui volum de jurnalistică), era într-atît 
de fecundă, într-atît de firească structurii lui de artist ex
ponențial. incit, într-adevăr — cum el însuși se exprima 
adesea (ca și in colocviul cu studenții noștri din decembrie 
1962. pe care-1 redăm, în alte pagini) — i-ar fi trebuit o 
sută de ani pentru a le așeza pe hirtie.

Nici o mirare, dar, că — încă — se mai află (datorită ce
lor care i-au păstrat șî-i cercetează cu devoțiune hirtiile 
rămase) pagini inedite din ceea ce a creat — necontenit — 
Zaharia Stancu. Mai ales anii noștri, în cele trei decenii 
de după Eliberare, au fost cei mai fecunzi pentru el. pentru 
literatura noastră. (Astfel se explică și poemele din pag. 
3 a acestui număr, oferite nouă ca inedite, in manuscrisele 
dariile mai 1957 de către fratele său. Ștefan Mitroi.)

Și odată cu această febră a creației. în toti acești ani ai 
noștri, ai epocii contemporane, Zaharia Stancu și-a afir
mat cu o multilaterală participare crezul de cetățean înain
tat. devotat cetătii. celor obștești, ca deputat, ca membru al 
Consiliului de Stat, ca membru în Comitetul Central al 
Partidului.

Al Partidului călăuzind și construind o tară nouă. Româ
nia socialistă, al Partidului pe al cărui „meșter cîrmaci", 
pe secretarul său general, l-a cintat in poezia Țara în
scrisă sub semnul perenității în antologia simțirii româ
nești contemporane.

Căci Zaharia Staneu a trăit adine — în aceste decenii 
de luptă și de bucurie — propria lui desăvîrșire de ar- 
tist-cetătean comunist. Așa cum — sub titlul Patria — o 
mărturisea la cea do a cincizecea aniversare a Partidului: 

toți am iubit patria de ieri care a fost patria părin
ților noștri și patria tinereții noastre. Cu atit mai mult 
iubim și cintăm patria noastră socialistă de astăzi, cu 
toate cuceririle ei revoluționare, cu toate realizările ei ma
teriale și spirituale, patria de azi, temelia trainică a pa
triei noi și mindre. de mîine*.

Sub freamătul acestei imagini stă și evocarea noastră.
Evocare înscriindu-se de la sine în contextul, larg, a 

eeea ce astăzi prefigurează evenimentul, de unanimă dă
ruire, al „Cântării României".

George Ivașcu

SEVER FRENȚIU : Omagi»

DIN ANTOLOGIA PENTRU „CÎNTAREA ROMÂNIEI"

TARA
Te-am iubit! Te-am iubit totdeauna,
Chiar atunci cind ghimpii tăi imi inlepau picioarele. 
Te-am '
Te-am 
Te-am

iubit cum am iubit soarele, 
iubit cum am iubit luna, 
iubit, țară, te-am iubit totdeauna.

Te-am iubit cind eram tină r sfios.
Te-am iubit cind eram beat de iubire.
Te-am iubit în știre și te-am iubit in neștire. 
Cu tot sufletul meu vijelios
Te-am iubit cind eram tinăr sfios.

Te-am iubit cind am fost om in putere.
Pe atunci tu te aflai in revoluție, in mișcare.
La hotare țăcăneau armele. La hotare
Pretutindeni fluturau steaguri in vint. Adiere... 
Adiere cu miros de singe. Adiere de foc. Putere.

Cită adunare de forță ! Cit avint !
Cită adunare de muncă, de trudă.
Asudă muncitorul. Asudă țăranul. Soldatul asudă. 
Fabrici și uzine. Sirene. Luptă. Pămînt.
Singe la hotare. Singe. Și Pace. Pămint.
Republica 1 Trăiască Republica I Republica !.-

Te-am iubit copil, tinâr și matur.
Țară, totdeauna te-am iubit, țară.
Acum te iubesc și mai mult. Dă in seară,
Pentru mine dă-n seară. De zi nu mă satur, 
Nici de soarele zilei nu mă satur,
Nici de soarele zilei...

Cu glas de aur vreau să te cint.
Cu glas de aur te cint, țară,
Cu glas de aur, de aur...

Fericit, am trăit revoluția zi de zi.
Fericit, am trăit revoluția noapte de noapte.
Orașul mirosea a foamete. Mirosea a castane coapte. 
Vom mai fi miine ? Vom mai fi ?
Fericiți, ne legănam intre noapte și zi.

Fericiți, ne legănam intre viață și moarte. 
Fericiți, ne legănam intre moarte și viață. 
Apoi a venit o roșie dimineață.

j Din adincul istoriei, de departe,
Cu Doja, cu Horea, cu Tudor a venit, de departe.

Sub cer albastru pe-albastru ocean
Corabia noastră aleargâ-nainte.
Mindră aleargâ-nainte,
Spre viitor, spre comunism aleargă...

Prielnic e vintul. Meșter cirmaciul.
Mindră corabia... Meșter cirmaciul.

Zaharia Stancu
(Din volumul Cîntee șoptit, apărut In J
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Din 7 in 7 zile
Pentru pace fi cooperare in lume

IN ȘEDINȚA din ziua de 3 decembrie 1978, tova
rășul Nicolae Ceaușescu a informat Comitetul Politie 
Executiv cu privire la vizita de prietenie făcută în țara 
noastră de tovarășul Leonid Ilici Brejnev, secretar 
general al C.C. al P.C.U.S., ca și asupra desfășurării lu
crărilor Consfătuirii Comitetului Politic Consultativ al 
statelor participante la Tratatul de la Varșovia, care a 
avut loc la București în zilele de 25—26 noiembrie.

Dînd o înaltă apreciere rezultatelor convorbirilor de 
Ia București dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și 
L.I. Brejnev, Comitetul Politic Executiv a aprobat în 
unanimitate „Declarația privind dezvoltarea continuă a 
colaborării și prieteniei frățești între P.C.R. și 
P.C.U.S., între România și Uniunea Sovietică", — de
clarație care „deschide o perspectivă largă, orizonturi 
noi relațiilor dintre partidele, țările și popoarele noas
tre, bazate pe principiile marxism-leninismului și soli
darității internaționaliste, ale deplinei egalități în drep
turi, respectării independenței și suveranității națio
nale, neamestecului în treburile interne, avantajului 
reciproc și întrajutorării tovărășești, pe comunitatea 
orînduirii sociale, pe țelurile și aspirațiile fundamen
tale comune".

Apreciind „dorința comună de a dezvolta pe mai 
departe conlucrarea dintre România și Uniunea Sovie
tică în probleme fundamentale ale vieții internaționa
le contemporane, pentru promovarea unei politici noi 
tn lume, de egalitate și respect între națiuni, pentru 
întărirea necontenită a forțelor socialismului, demo
crației și păcii", Comitetul Politic Executiv a stabilit 
măsuri pentru aplicarea în viață a înțelegerilor stabi
lite. , ,

Comitetul Politic Executiv a aprobat și a dat o înal
tă apreciere întregii activități, contribuției adusă de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu la reușita Consfătuirii 
Comitetului Politic Consultativ al statelor participan
te la Tratatul de la Varșovia, poziției expuse de se
cretarul general al P.C.R., ce corespunde pe _ deplin 
hotăririlor Congresului al XI-lea al partidului, inte
reselor poporului român, cauzei generale a socialismu
lui, păcii și securității in Europa și in lume.

Comitetul Politic Executiv reafirmă că Republica 
Socialistă România va întări conlucrarea cu țările 
membre ale Tratatului de Ia Varșovia, cu toate state
le socialiste, pentru înfăptuirea unei securități dura
bile, a unei largi cooperări intre toate națiunile conti
nentului nostru. In același timp. Republica Socialistă 
România va dezvolta colaborarea cu țările în curs de 
dezvoltare, cu statele nealiniate, cu toate țările lumii, 
fără deosebire de orînduire socială. în scopul promo
vării unei politici noi, a unor relații de deplină egali
tate, încredere, respect și înțelegere între națiuni și 
popoare, va participa activ la lupta pentru edificarea 
unei lumi mai bune și mai drepte, a păcii, democra
ției și progresului.

ÎN ZILELE de 3—7 decembrie a avut loc, la invita
ția tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena 
Ceaușescu, vizita de prietenie in țara noastră a tova
rășului Ivan Ivanovici Rodiul, membru al C.C. al 
P.C.U.S., prim-secretar al C.C. al Partidului Comunist 
din Republica Sovietică Socialistă Moldovenească. îm
preună cu soția, tovarășa Claudia Bodiul. La dineul 
oferit luni seara în cinstea oaspeților, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în toastul său, a exprimat „dorința, 
ea relațiile României cu Uniunea Sovietică — și, în 
acest cadru, și cu vecinii noștri — să se dezvolte con
tinuu", și ca această colaborare „să servească deo
potrivă popoarelor noastre, să contribuie la întărirea 
legăturilor de prietenie tot mai strînse dintre ele, să se 
reflecte in lărgirea schimburilor si colaborării in toate 
domeniile de activitate și, totodată, să servească și 
intereselor generale ale socialismului și comunismului, 
ale păcii și colaborării în lumea întreagă". Elogiind 
succesele obținute și perspectivele ce se deschid în 
continuare în opera de construire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate, tovarășul Bodiul și-a exprimat, 
totodată, satisfacția că „Republica Socialistă Româ
nia, Partidul Comunist Român, conducerea P.C.R, șl 
eminentul militant al mișcării comuniste și muncito
rești internaționale, tovarășul Nicolae Ceaușescu, se 
bucură de un mare prestigiu și autoritate in lume, este 
un mare și important conducător".

TOT în aceste zile, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a 
tntilnit cu Yasser Arafât, președintele Comitetului 
Executiv al Organizației pentru Eliberarea Palestinei, 
la sfirșitul convorbirilor dîndu-se un Comunicat comun 
in care „a fost relevată cu deosebită satisfacție dez
voltarea continuă a relațiilor de prietenie și colaborare, 
a solidarității între P.C.R, și O.E.P. și s-a exprimat 
hotărirea fermă a celor două părți de a întări și a CX- 

p tinde în continuare aceste raporturi".

IN ziua de 6 decembrie, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a primit pe Dev Kanta Baroah, președinte- 

j le Partidului Congresului Național Indian ; a doua zi, 
= delegația Partidului Comunist din Chile, alcătuită din 
jh tovarășii Volodea Teitelboin și Orlando Millas ; apoi, 
; pe Galo Montano Perez, ministrul industriei eomer- 
' țului și integrării al Republicii Ecuador.

| Din viafa internațională
LA BELGRAD au fost purtate convorbiri intre pre- 

ședințele Iugoslaviei, Iosip Broz Tito, și președintele 
Franței, Valery Giscard d’ Estaing, LA NEW YORK, 

?'■ Consiliul, de Securitate s-a pronunțat pentru realegerea 
lui Kurt Waldheim in funcția de Secretar general al 
O.-N<U. IN JAPONIA, la alegerile parlamentare, Par

s' tidui liberal-democrat nu a mai reușit să obțină ma
joritatea parlamentară absolută — de unde dificultăți 
in constituirea noului guvern.

Cronicar

• Asociația scriitorilor 
din Iași, în colaborare cu 
Comitetul județean Vas
lui pentru cultură și edu
cație socialistă și revista 
„Cronica", a organizat o 
întâlnire cu publicul iubi
tor de literatură. Au par
ticipat Vasile Constanti- 
nescu, Al. I. Friduș, Liviu 
Leonte, redactor șef al re
vistei „Cronica", Mihai 
Leoveanu, George Lesnea 
și Haralambie Țugui. De 
asemenea, la o unitate 
militară din orașul Vaslui, 
a fost organizată o șeză
toare literară la care și-au 
dat concursul Virgil Cuți- 
taru și Ioanid Romanescu.

• în cadrul Festivalului 
„Cîntarea României", A- 
sociația scriitorilor din 
Timișoara a organizat 
„Zilele poeziei", sub ge
nericul „Poezia româ
nească sub semnul actua
lității". La simpozionul ce 
a avut loc cu acest prilej 
au luat cuvîntul : Marcel 
Pop Corniș, Eugen Dor- 
cescu, Șerban Foarță și 
Corneliu Nistor. De ase
menea, la biblioteca ju
dețeană a fost deschisă o 
expoziție de carte literară 
la vernisajul căreia Lucia 
Zamfir, vicepreședinte al 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă, a vor
bit despre „Reliefurile 
poeziei bănățene".

în organizarea Asocia
ției scriitorilor din Timi
șoara, în ultima săptămî- 
nă s-au desfășurat șeză
tori literare la : Clubul 
muncitoresc „1 Mai" din 
Timișoara, căminele cul
turale din comunele Le- 
nauheim, Victor Vlad de 
Ia Marina și Ceacova, la 
Cenaclul Asociației juriș
tilor din Timișoara, la o 
unitate militară din acest 
municipiu, la Liceul nr. 2, 
la Școala generală din co
muna Șeitin, județul A- 
rad. La aceste manifestări 
au participat : Anavi A- 
dam, Nikolaus Berwan- 
ger, Lucian Burerin, Vla
dimir Ciocov, Crișu Das
căl o. Valentina Dima, Si- 
mion Dima, Eugen Dor-

Centenarul 
Independenței

• La Teatrul din Cara
cal, în cadrul Festivalu
lui „Cîntarea României", 
s-au desfășurat un sim
pozion consacrat Centena
rului Independentei de 
stat a României și o în- 
tîlnire a cenaclurilor lite
rare din județul Olt. Ion 
Potopin a vorbit despre 
„Ideea de independență 
reflectată în literatura 
română". La recitalul de 
poezie patriotică ce a ur
mat și-au dat concursul: 
Virgil Carianopol, Mihai 
Duțescu, Ilarie Hino- 
veanu, Ion Neacșu, Du
mitru Nicoliceoiu și Ni
colae Rogobete.

Teatrul atelier 
„Manuscriptum”
• în sala Universității 

cultural-științifice . din 
strada Biserica Amzei din 
Capitală a avut loc des
chiderea seriei spectaco
lelor „Teatrului atelier 
Manuscriptum", organizat 
de Muzeul literaturii ro
mâne. Deschiderea sta
giunii a avut loc cu piesa 
„Ochiul" de Radu Stanica,

Etymologicum 
Magnum Romanise
• La Muzeul memorial 

„B.P. Hasdeu" din Cîm- 
pina au avut loc două in
teresante manifestări — 
prima, o masă rotundă pri
lejuită de reeditarea inte
grală a cunoscutului dic
ționar „Etymologicum 
Magnum Romaniae" la 
care au participat conf. 
univ. Grigore Brâncuși, 
Octavian Onea, muzeo
graf. prof. univ. Cicerone 
Poghirc și prof. Petru 
Stroe.

De .așemenea, la o ma
nifestare consacrată Iuliei 
Hasdeu au citit din poe
mele acesteia, traduse în 
limba română, Octavian 
Onea și Teodor Plop. 

cescu, George Drumur, 
Anghel Dumbrăveanu, 
Dorian Grozdan, Laza 
Ilici, Claudiu Iordache, 
Al. Jebeleanu, Franz 
Liebhardt, Hans Mokka, 
Ivo Muncean, Marius 
Munteanu, Dușan Petro- 
vici, Erika Scharf, Corina 
Șein, Mircea Șerbănescu, 
I.D. Teodorescu, Marcel 
Turcu, Aurel Turcuș, Ni
colae Țirioi și Damian 
Ureche.

• Asociația scriitorilor
din Cluj-Napoca a inițiat 
în cadrul Festivalului 
„Cîntarea României" nu
meroase festivaluri de
poezie și șezători literare. 
Astfel, la Institutul de
chimie, Facultatea de
drept, Clubul trustului de 
construcții. Liceul de ali
mentație publică din Cluj- 
Napoca, la Clubul ziariști
lor din Arad, la Casa de 
cultură a studenților din 
Timișoara, la Liceul de pe
trol și gaze și Liceul „Ște
fan Ludwig Roth" din Me
diaș și la Liceul nr. 1 din 
Sighișoara au participat : 
Titus Andronic, Augustin 
Buzura, Banner Zoltan, 
Domițian Cesereanu, 
George Dimigeanu, Bazil 
Gruia, Vasile Grunea, Ne- 
goițâ Irimie, Ion Marcos, 
Teohar Mihadaș, Ion Mi- 
sin, loan Neagoș, Ion 
Oarcăsu, Gustav Lang, 
Marosi Peter, Nicolae 
Prelipceanu, Dan Re- 
breanu, Marcel Runcan, 
Szabo Istvân, Szilâgyi 
Istvân, Viana Șerban, 
Constantin Zărnescu.

• Asociația scriitorilor 
din Tg. Mureș a organizat 
festivaluri de poezie la 
Fabrica de mașini de cal
cul, la Școala generală 
nr, 12 și la Fabrica de 
mobilă „23 August" din 
Tg. Mureș, ca și la Școala 
generală din comuna Fîn- 
tînele. Au participat: 
CzegS Zoltân, Farkas 
Arpăd, Gălfalvi Gyorgy, 
Hajdu Gyozo, Jânoshâzi 
Gyorgy, Magyar! Lajos, 
Nemeș Lăszlo, Toth Ist- 
vân.

Întîlniri cu
• Nicolae Dragoș, Mir

cea Dinescu, Veronica 
Galiș, Profira Mihăilescu, 
Dorin Tudoran, Liliana 
Ursu și Dan Verona, la 
Casa de cultură a sindi
catelor din Alexandria; 
Ana Balteș, Mariana Con- 
stantinescu, Nicu Filip, 
Florentin Haralamb, E- 
lena Nestor, Ion Larian 
Postoiache, Al. Raicu, 
Virginia Șerbănescu și 
Horia Stanca, la Cenaclul 
literar „Tudor Vianu" din 
Capitală ; AI. Gheorghiu- 
Pogonești, la Biblioteca 
„Emil Gârleanu" din 
București și la Școa
la generală nr. 137 
din comuna Măgurele ; 
Dumitru Bălăieț, la Școa
la generală din comuna 
Perieți, județul Ialomița; 
Vasile Andru, la Școala 
generală din comuna Ri- 
bița, județul Hunedoara ; 
Ion Costea, Gheorghe 
Duță Micloșeanu și Ion D. 
Ștefan, la Școala generală 
din comuna Poenarii Ra- 
I ii, din județul Prahova ; 
Marin Sorescu, la librăria 
„Ramuri" din Craiova, cu 
prilejul lansării volumu
lui său de versuri „Des- 
cîntoteca", prezentat de 
Nicolae Dragoș; Dumitru

în spiritul colaborării reciproce
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor a sosit la 
București, în vederea 
semnării unei înțelegeri 
de colaborare între uniu
nile de scriitori din cele 
două țări, o delegație din 
Irak, formată din Aii AI- 
Hiili, președintele Uniu
nii scriitorilor din Irak, 
și Hassem El-Taan.

• în cadrul înțelegerile® 
de colaborare între Uniu
nea Scriitorilor din țara 
noastră și uniunile de 
scriitori din țările socia
liste ne vizitează: Ilia 
Konstantinovski și V. M. 
Litvinov, din U.R.S.S., 

consacrată 
Hortensiei Papadat- 
Bengescu
• Tradiționala manifes

tare a Muzeului literaturii 
române „Rotonda 13“ va fi 
consacrată, în această lu
nă, Hortensiei Papadat- 
Bengescu, de la a cărei 
naștere s-au împlinit, la 8 
decembrie 1976, 100 de ani. 
Au fost invitați să evoce 
viața și personalitatea 
marii prozatoare : Șer
ban Cioculescu, Camil 
Baltazar, Eugen Jebe
leanu, Virgiliu Monda, 
L Peltz, Ioana Postelnieu.

Manifestarea va avea 
loc luni 13 decembrie, o- 
rele 19, la sediul Mu
zeului

Concursul 
interjudețean 
de poezie 
„Panait Cerna**
• La Tulcea s-a desfă

șurat Festivalul-concurs 
interjudețean de poezie 
patriotică „Panait Cerna", 
sub genericul „Inscripții 
pe columne de eroi", la 
care au participat concu- 
renți din 13 județe ale 
țării. Au fost prezenți 
scriitorii George Țărnea, 
Laurențiu Ulici, Mihai 
Ursachi și redactori de la 
revistele „Cronica" și 
„Tomis". S-au atribuit 
următoarele premii : Pre
miul I — Ion Mădălin 
Roșioru (județul Constan
ța) ; premiul II — Vasile 
Terzea (județul Tulcea) ; 
premiul III — Grigore 
Grigore Gudețul Dîmbo
vița). Au obținut men
țiuni : Alexandrina Savu 
Gudețul Dîmbovița), Tu
dor Voinea (județul Gorj) 
și Ionel Pantea (județul 
Bihor). Premiul revistei 
„Cronica" a revenit lui 
Ștefan Romeo-Ghioc (Tul
cea), iar premiul revistei 
„Tomis" lui Mircea Duca 
Gudețul Mureș).

cititorii
Almaș, Pompiliu Mareea 
și Dan Simonescu la dez
baterea „Dialogul litera
turii cu timpul", ce a avut 
loc în sala din str. Ba- 
tiștei nr. 14 ; Al. Bădăuță, 
la Cenaclul „Ion Creangă", 
sect. 4 al Capitalei; Cor
neliu Albu, Virgil Caria
nopol, Valentin Deșliu, 
Petre Paulescu, Ion Poto
pin și Irena Pușchilă, la 
Cenaclul ,,G. Călinescu" 
al Academiei ; Ion Măr- 
gineanu, la librăriile din 
orașele Ocna Mureș, Se
beș, Zlatna, Alba-Iulia, 
cu prilejul lansării volu
mului „Stele în munți" ; 
Agatha Grigorescu Baco- 
via : la liceele „Lazăr". 
de mecanică, industrial 
Popești-Leordeni și Școa
la Centrală; Vasile Netea, 
la Clubul U.C.E.C.O.M. ; 
Radu Cârneci, la li
brăria „Vasile Alecsandri" 
din Bacău, cu prilejul lan
sării cărții „Nobila stir
pe", unde a vorbit criticul 
Vlad Sorianu, la pri
mul spectacol prezentat de 
cenaclul literar-artistic al 
revistei „Ateneu" și la 
Uzinele „Electronica" din 
Capitală. împreună cu 
Valeria Deleanu, Ion Po
topin și Vasile Vior.

precum și Istvân Klumak, 
din HP. Ungară.

• în cadrul înțelegeri
lor de colaborare simi
lare au plecat în R.S. 
Cehoslovacă Mircea Cio- 
banu și Petre Ghelmez, 
în R.S.F. Iugoslavia Mir
cea Sintimbreanu și Ti- 
beriu Utan (pentru a par
ticipa la „Colocviile lite
rare de lă Zagreb"), și M. 
Ungheanu la Novi Sad, 
în. schimb redacțional cu 
revista „Lumina" — iar 
în U.R.S.S. — Iordan 
Chimet, VI. Ciocov, Paul 
Cornea și Laurențiu Ulici.

Semnal
• Ludwig Uhland — 

BALADE. Din versurile 
unui mentor al lui 
Coșbuc, colecția „Cele mai 
frumoase poezii" oferă o 
selecție (prefațată de Ni
colae Balotă) cuprinzînd 
Balade, Cintece, Poezii 
patriotice, Epigrame, 804 
nete, Octave și Glosse, in 
traducerea semnată de Io
nel Marinescu. (Editura 
Albatros, 104 p., 3,50 lei, 
2 550 ex).
• N. Carandino — RA

DIOGRAFII TEATRALE. 
Opinii ale criticului des
pre teatru ca spectacol și 
despre dramaturgie și si
tuația dramatică sînt sin
tetizate, în această carte, 
in capitolele : întilnirea 
lui Holderlin cu Sofocle, 
Tragismul grec in teatrul 
contemporan, La un dicțio
nar al tragediei antice. De 
la rococo la romantism 
sau de la Marivaux 
Musset, File dintr-un jur
nal de teatru : 1974—1975, 
Introducere în teatrul mo
dern, Reinhardt. (Editura 
Eminescu, 214 p., 8 lei, 
1200 ex.).

• Barbu Cioculesctr — 
PALATUL DE TOAMNĂ. 
Nuvele cu iz istoric alcă
tuiesc volumul de debut îff" 
proză al lui Barbu Ciocu
lescu, remarcat ca poet 
(Cerc deschis — 1965, Me
dia luna — 1970, Poemii 
— 1974) și eseist. (Editura 
Eminescu, 236 p., 7 Iei, 
4 500 ex.)

• Dan Laurențiu — 
ESEURI ASUPRA STĂ
RII DE GRAȚIE. Poet de 
subtile incantații, Dan La- 
urențiu grupează în re
centul volum (circumscris, 
cu stăruitoare grijă, afir
mației : „[...] desigur, cri
tica va fi nu numai umbra 
operei, dar și imaginea 
pămînteană, finită, a ceea 
ce trebuie să-i supravie
țuiască") o suită de eseuri 
asupra liricii române con
temporane. Sînt analizate 
aspecte ale poeziei lui 
loan Alexandru, Constan
tin Abălută. A.E. Bacons- 
ky, Cezar Baltag, Maria 
Banuș, Ion Bănuță, Radu 
Boureanu, Nina Cassian, 
Ion Caraion, Leonid Di
mov, Ștefan Aug. Doinaș, 
Geo Dumitrescu, Victor 
Felea, Ovidiu Genaru, 
Grigore Hagiu, Cezar 
Ivănescu, Mircea Ivă- 
nescu. Eugen Jebelea
nu. Ileana Mălăncioiu, 
Florin Mugur, I. Ne- 
goițescu, Vasile Nicolescu, 
Al. Philippide, Gheorghe 
Pituț, Nichita Stănescu, 
Petre Stoica, Virgil Teo 
dorescu, Gheorghe Tomo 
zei și Mihai Ursachi. (E 
ditura Cartea Roma 
nească, 244 p„ 11 lei, 119: 
ex.).
• Mihai Negulescu - 

ȚINE MINTE ZĂPADA 
Din versurile, clasicizant 
dar nerespingind ihovatir 
ale poetului (aflat acum 1; 
al zecelea volum : Nopții 
albe ale orașului — 1961 
Ploile au venit tirziu - 
1965, Ceramică regăsit:
— 1967, Balans de zo 
dii — 1969, Pinacotec: 
unei lire — 1971. Ecbino:
— 1972, Poartă de pe Ma 
ra — 1972. Neodihna d 
a fi om — 1973, Ceremo 
nie în albastru — 1975) ci 
tăm Nopți albe la Mont 
Carlo : „Spune mării s 
tacă. Să nu mai caute 
tîrîș, temelia cetății d 
altădată. / Spune sufletu 
lui să stea drept în fotolii
— / cineva pe care nu I 
cunoaștem / ne ia măsur 
așteptării / pentru costi 
mele noastre de mont
carlonauți. / / Cineva, ca: 
trece printre mese și fa 
ce. / ne privește uscat 
oglinzi / Cum vom traven 
gheața aceasta, a răsfrb 
gerii ? / Cum vom ș 
odată și odată / cine 1 
ține soarta încă nedee. 
pată / în așteptare, iuti 
privirile seci ?“ (Edita 
Cartea Românească, - 1 
p„ 7,50 lei, 699 ex.).

• A.I. Zăineseu — U 
GEA VIEI. Reluăm, <i
noul volum al poetului, 
duc o piatră-n spate : _ 
duc o piatră-n spate 
nu-ncerc 1 Decît urop 
brusc al unei linii /> 
care ochiu-o-nc hSe
față, cerc, / Vedere dind 
lacrimă luminii f—l“ ÎL 
tura Cartea Românea» 
168 p„ 9,75 Iei, 6M exj
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în lumina Programului

de măsuri în domeniul

muncii ideologice, politice

și culturale

k
Deschidem, începind cu numărul de față al revistei 

noastre, o nouă discuție in seria dezbaterilor „Româ
niei literare" organizate în spiritul documentelor Con
gresului educației politice și al culturii socialiste.

Tema, fixată prin genericul „Creație și Valoare", pri
vește esența însăși și, totodată, finalitatea profund 
umanistă a procesului creator, printr-o corespondență 
firească și substanțială cu ceea ce e mai autentic 
structural realității actuale din România socialistă. 
Aceasta, cu argumentul major că numai operele de 
înaltă ținută artistică, re-creînd semnificativ viața 
epocii noastre, pot cu adevărat înfrunta viitorul ca 
0 mărturie durabilă asupra contemporaneității. In acord 
cu necesitățile spirituale mereu crescînde ale poporu
lui român, expresie a profundelor transformări pe
trecute în țara noastră, a ridicării nivelului general 
de cultură și civilizație, literatura și arta de astăzi 
tind să contribuie într-o măsură tot mai însemnată la 
îmbogățirea patrimoniului valorilor naționale. Cum a 
subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în Cuvîntarea la 
încheierea lucrărilor Congresului educației politice și 
al culturii socialiste, „inspirîndu-se din trecutul glorios 
al poporului nostru, din realitățile clocotitoarei epoci 
o socialismului, din munca, viața și aspirațiile maselor, 
călăuzindu-se de filosofia umanistă a partidului nostru, 
scriitorii și artiștii, toți creatorii, pot și trebuie să dea 
opere nepieritoare prin conținutul și valoarea lor artis
tică, de o mare diversitate, care să contribuie la for
marea spirituală a oamenilor muncii, la îmbărbătarea 
lor în munca și lupta pentru victoria 
comunismului în România". Este 
semnul căruia punem și dezbaterea 
^.România literară".

socialismului ți 
îndemnul sub 
organizată de

CREAȚIE

CIK DAMADIAN : Stradă veche din București

Trăirea
ARTA este activitatea umană ce! mai 

specific determinată de o „cauză fi
nală", provocată adică de scopul ei, 
eare este acela de a realiza o valoare, de 

a propune conștiinței o anumită ordine a 
lumii, supusă unui ideal. Cînd vorbim de 
valoare, accepțiunea culturală intervine 
restrictiv, indicînd mai ales o trăire parti
culară a conștiinței noastre, de pildă cea 
estetică. Nimic nu poate însă îndepărta 
atit de tare pe om de sursele mari ale 
poeziei, decît punerea ei sub specie strict 
estetică. Autonomismul sărăcește limbajul 
artistic și-l rupe de izvoarele glorioase ale 
umanității, acolo unde se naște și lumina 
enigmatică a poeziei. împrejurarea că ten
siunile adesea insuportabile ale expresiei 
artistice mai noi au îndepărtat pe citito
rul comod poate uneori să justifice con
cluzia unei abstrageri din lumea imedia
tă. In cartea sa despre Structura liricii 
moderne, Hugo Friedrich avertizează de 
la primele pagini : „Se poate vorbi despre 
un dramatism agresiv al poeziei moderne. 
Acesta domină în raportul dintre teme 
sau motive, mai curînd opuse decît coor
donate, și apoi in raportul dintre acestea 
și o mișcare stilistică neliniștită care dis
tanțează semnul și semnificatul în mod 
extrem. Dar el determină și raportul din
tre poem și cititor, producînd un efect de 
șoc a cărui victimă e cititorul. Acesta 
nu se simte asigurat, ci alarmat". Dina
mismul fantastic al artei moderne este 
comparabil doar cu extraordinara pro
ductivitate a gîndirii matematice, tot atit 
de cuprinzătoare și de fascinată de adîn- 
cimea lumii, capabilă să propună „mo
dele" ale realității, o nouă „gnosă", cum 
i-au spus savanții de la Princeton, tot 
atît de paradoxală și deconcertantă, cum 
este și cea întrevăzută de marii poeți con
temporani. Amploarea și tensiunea artei 
noi este de natură spirituală, condamnînd 
uneori esteticul din perspectivă mai înal
tă. Ființa estetică este juisoare și senti
mentală, iar predominanța trăsăturilor 
sale ar ține de romantismul tirziu al unui 
tip uman lipsit de energia superioară a 
spiritualității. Sentimentele sînt alungate 
pentru a elibera conștiința de balastul lor 
Și a elibera energiile sufletești. Poezia de
vine acțiune, așa cum fusese la obîrșie, în 
principiul cuvîntului care o denumește, ea 
provoacă pe om să ia în posesie lumea, ca 
pe un bun creat și dezvăluit lui în lumi
na enigmatică a cuvîntului. Așa cum 
omului de știință îi ajunge pentru tenta
tiva lui un singur atom, în care dezvăluie 
puterea soarelui, artistul are nevoie de un 
singur cuvînt pentru a ne copleși de lumi- 
nă_ orbitoare. Dacă avem puterea să-l ur
măm pe căile de gheață ale absolutului, 
cum ar spune Călinescu, vom culege bu
nul cel mai de preț, acolo unde se întîl- 
nesc toate demersurile majore ale omu
lui, din perspectiva căruia analogia noas-

realului
tră nu este deloc forțată, Iar știința cea 
mai pură devine poezie. Pentru că poe
zia este sîmburele de foc al lumii, cuvîn- 
tul primordial, care o face să trăiască și 
să aibă un sens pentru noi.

Folosind deci accepții mai largi decît 
cele strict culturale, care este valoarea ce 
determină actul creator de poezie ? No- 
valis dădea un răspuns, atunci cînd spu
nea : „Poezia este realul absolut". Din 
trăirea realului izvorăște bucuria supre
mă a omului, această trăire este forma 
deplină a iubirii și a adevărului. Idealul 
spre care tinde poezia este deci capabil să 
în-temeieze viața omului, dezvăluindu-i 
splendoarea creației. Realizarea acestui 
ideal poate fi contemplată de atîtea ori 
în operele marilor poeți, dar ea cere în
cordare și trudă din partea noastră, după 
cum a cerut și din partea celor ce au 
izbutit-o. Avem de multe ori impresia că 
lectura este un act facil. De ce adică 
să te chinui să „înțelegi" pe TrakI 
sau Michaux, pe Gottfried Benn sau 
Saint-John Perse, cînd ei ar trebui să ne 
dea tot adevărul de-a gata, in limbajul 
nostru „comunicativ", ca în telefonie. Dar 
atunci n-ar mai fi nevoie să scriem poe
zie, să cucerim realul prin cuvinte, dez- 
ghiocindu-le pină la sensurile ultime, care 
sînt înseși sensurile lumii. Dacă atîta ar 
fi de spus, cît spunem în tramvai, nu s-ar 
mai fi născut nici măcar poezia lui Pre- 
vert 1... Valoarea poeziei stă în puterea de 
a cuceri acel „real absolut" de care vor
bea Novalis, ceea ce nu se poate obține 
decît printr-o adevărată asceză. A-l ur
mări pe scriitor in demersul său către 
absolut presupune, cel puțin în parte, a- 
doptarea unei atitudini intelectuale simi
lare.

EXISTA și o justificare înaltă a pa
sivității celui care se bucură de cu
ceririle artei. Nietzsche spunea in
tr-un capitol din Also sprach Zarathustra 

că frumosul nu poate fi contemplat decît 
cu mina sub cap și că eroul nu are acces 
în imperiul său. Ființa violentă este refu
zată de la bunul artei. Romanticul dezlăn
țuit al voinței de putere tînjea către un 
ideal clasic, dominat de armonie, într-un 
fel de Eden stăpînit de energie calmă. 
Chiar estetica academizantă a unui Tudor 
Vianu preconizează frumosul ca pe un bun 
cucerit fără trudă, cum se exprimă el în
suși. încordarea pare să dăuneze contem
plației lucrării de artă, iar efortul vizibil al 
artistului creează efecte dizgrațioase. Tă
ietura gîndului trebuie să fie perfectă în
tr-o asemenea viziune, exprimînd lumea 
fără rest, ca pe o unitate armonică, ca
pabilă a fi surprinsă ca atare și de citi
torul mai puțin avizat și cu mijloace in
telectuale mai puțin elaborate.

Iată un punct de vedere inacceptabil ! 
Bunul artistic cere vocație eroică și pro
pensiune spre absolut. El presupune • 

încordare sufletească și intelectuală atit 
din partea scriitorului, cît și a cititorului. 
Rezultatul este o trăire ce înnobilează 
natura noastră de ființe muritoare, ca
pabile să realizeze însă eternitatea. Pen
tru a-l înțelege pe Eminescu se cuvine a-l 
gîndi altfel decît un autor de romanțe, 
chiar dacă Pe lingă plopii fără soț se ciu
tă la restaurant Marii poeți contempo
rani se cer abordați cu o atitudine in
telectuală și sufletească specifică, pentru 
a atinge realitatea poeziei lor. Poezia nu 
se citește în sine, ci pentru temeiul pe 
care-1 reprezintă pentru un anumit mod 
de a „gîndi" lumea, de a surprinde ade
vărurile acelea pe care nici „gîndul", ori- 
cît de treaz ar fi, nu le poate ține în lu
mina sa prea mult, decît cu prețul unei 
foarte mari energii spirituale.

Simplitatea aparentă a marii poezii a 
creat o prejudecată durabilă. Artistul e 
văzut ca o pasăre cîntătoare, o natură 
frustă, bogată în sentimente și adeseori 
săracă în gînduri. Mințile discursive nici 
nu ocolesc evidențierea unei superiorități 
în fața „bîlbîielii" poetului, atunci cînd 
este pus să se justifice. Cu toate acestea, 
poezia este actul cultural cel mai „inte
grat" în contextul intelectual. Nici un poet 
nu poate fi înțeles de unul singur. Oricîtă 
intuiție ai avea, ți-e străină frumusețea 
operei lui Santideva, poetul buddhist din 
secolul al VIII-lea dacă nu cunoști gîndi- 
rea mahayanistă și voința ei de a realiza 
Boddhisattva, ființa perfectă, ce nu ac
ceptă eliberarea din ciclul suferinței, pină 

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Romantism
Vin carele-ncărcate cu amurg, 
Luceafărul lăsat e pe o rină, 
Și toate-aceste clipe care curg 
O girlă sînt stătută și bătrînă.

A fost pe-aici mai de demult o zînă
Și-un făt-frumos trecu pe calu-i murg ;
Și zîna ceea stăpînea o lună
De aur pe o vale, într-un burg.

Mătasa broaștei țese-acuma haină 
Cu nevăzute mini pe apa brună 
In care prin nămol nu-i nici-o taină.

Doar cucuvaia țipă singuratic 
Infiorind acest ținut sălbatic 
In miez de noapte cercetat de lună.

Mihai Beniuc *

k___________________________7

cînd întregul univers nu dobîndește a- 
ceeași stare. Dialectica poetică din Bodhi- 
caryavatara lui Santideva îți este pentru 
totdeauna străină, cu toată duritatea și 
strălucirea ei diamantină și cu toată strin
gența ei în ceea ce privește cele mai 
adinei probleme ale naturii umane, dacă 
nu aprofundezi modul specific al buddhis- 
mului de a aborda lumea. Opera lui Dan
te ți se va părea greoaie și lipsită de rea-' 
litate, în afara contextului cultural pe 
care-1 exprimă la fel de copleșitor ca și 
catedralele gotice. Oricît de adinei ar fi 
poeții români, ei vor rămîne puțin cu- 
noscuți întregii lumi, dacă întregul uni
vers cultural și spiritual al românismului 
nu se va revela ochilor străinătății. Abia 
acum există temeiuri pentru a face cu
noscut mesajul nostru. Numai după ce 
lumea a ajuns să cunoască Miorița, mă
năstirile din Moldova, folclorul oltenesc 
și poezia lui Eminescu, sculpturile lui 
Brâncuși au incetat să mai fie considera
te opera unui artist din școala de la Pa
ris, influențat de arta primitivă. Pentru 
că fiecare artist este un reprezentant al 
culturii și spiritualității poporului să.w, iar 
cei mai mari dintre ei par să se împărtă
șească din ceea ce Blaga numea, în ca
zul lui Eminescu, un legitimism de ordin 
divin. Ei vorbesc mai bine decît oricine 
în numele culturii și al poporului lor, tră
ind întotdeauna pe dimensiunea măreției.

Aurel Dragoș Munteanu
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Cireșul înflorit
Cireșul meu a înflorit.
Fiecare floare-un clopot care sună 
Sub beteala galbenă a soarelui, 
Sub beteală albă de lună.

La începutul verii
Cireșile vor fi mustoase, gustoase. 
Acum, aripele serii
Albastre sânt, de mătase.

Steaua e roșie. Roșii vor fi
Cireșile la început de vară.
Va veni o zi, va veni 
Când mă voi scutura de povară.

Clopotele cireșului sună, sună, 
De nu le-ar scutura vântul!
Cireșul sună cu creștetu-n lună

Dar rădăcinile i le ține pământul.
20 mai 1957

Vînătoare veche
Albaștri, majestoși stau scriși pe zare munți. 
Deasupra, ’n slavă, luna, de zi, ca o secure.
In luminișul larg din mijloc de pădure 
De fum par plopii — alături de carpenii 

cărunți.

Sbucnesc dintre copaci sălbăticiuni gri-sure. 
Mistreții iau în colți dulăii haitei, crunți. 
întinde curcubeul peste prăpăstii punți 
Și lupta-i mai cumplită, cu mușcături 

mai dure.

Săgeată slobozi din incordatu-i arc
Un slujitor. Voevodul se svârcole și cade 
Cu seara deodată-n al morții negru țarc.

Dar cornul tot mai sună metalic, unduios, 
Pe când hăitași aprind, ca-n vechile balade 
Foc nalt de vreascuri pentru vânatul păcătos.

20 mai 1957

Cântec
Mâinile mi s-au aprins și ard. 
Gura mea e foarte fierbinte.
Odată cu planeta prin spațiu 
Soarelui ii dau ocol ca înainte.

Steaua mea să nu cazi. Să nu cazi.
Tu licări. îmi licăre inima-n piept. 
Veverițele sar printre brazi 
Și fiecare brad e înalt și e drept.

Sânt rupt din pământ. Iar pământul 
Rupt e din fierbintele soare.
Dar sufletul, sufletul e ca vântul,
Viața : fragedă, trecătoare ninsoare.

Gura mi-e rece. Mai rece.
Dar mâinile ard. încă mai ard.
Cerul o să-și fluture peste pământ, 
Mereu, albastru-i stindard. .

17 mat 1957 - - • c
noaptea ora 2

Lei, la circ
Leul era știrb. Știrbă leoaica. 
Murdară și strâmtă cușca era 
Dar in ochii imblânzitelor fiare 
Soarele tropicelor mai licărea.

Știrb sânt și eu. Știrb și bătrân. 
Albă mi-e tâmpla și barba, 
Dar în ochii mei licăre lumina 
Câmpurilor — și iarba, și iarba...

17 mai 1957

Cântec
îmi place ploaia densă a verilor fierbinți 
Și vijelia care in fulgere se sparge.
Corabia îmi place, cu naltele-i catarge
Și oacheșa ce ține garoafă intre dinți.

îmi place rochia serii cu-albastrele-i dantele, 
Și focul cu-aripi roșii ce filfîie departe, 
Obrazul tău îmi place cum stă plecat pe carte, 
Și șalurile nopții cu broderii de stele.

îmi place mult pădurea cu jderi și urși bătrâni 
Și câmpul fără margini cu grâu-i auriu. 
Și-alăturea de mine imi place să te știu 
Cu ochii tăi adânci ca niște-adânci fântâni.

17 mai 1957 
ora 2 noaptea

Cântec de noapte
Când înflorește cântecul
Florile iși ridică fruntea și cântă. 
Vijeliile s-au luat la trântă — 
Dar luna iși arată, gol, pântecul.

Vuie pădurea adâncă. Vuie 
Dar urșii dorm adânc in bârlog.
Pământul e orb și olog
Dar mă poartă spre stele, spre stele mă suie.

Nori au acoperit cerul cu smoală.
Acum sânt negre toate florile.
Dar în pântecul nopții zac zorile,
Și dimineața proaspătă și goală.

17 mai 1957
ara 2,55 noaptea



Dezbaterile

SI VALOARE
Omul — prezență centrală

VALOAREA unei cârti ni se pare 
a fi în strînsă legătură cu rezis
tența ei în timp. Dacă o carte 

înfruntă secolele, ea nu poate fi decît 
viforoasă. I. A, Richards încearcă însă 
să spulbere o astfel de „prejudecată". 
Nemurirea — este de părere criticul 
englez — poate fi intr-adevăr atributul 
operelor valoroase, dar în același timp 
și al unora insignifiante. Ne va fi dat 
să_cjjjn nu de puține ori în antologii 
de'totfelul — observă cu ironie același 
critic — opere care nu figurează acolo 
decît datorită excelentului lor prost 
gust! în tot cazul producții literare 
care au tulburat profund o generație, 
se intîmplă să nici nu fie luate în 
seamă de generațiile imediat urmă
toare, iar gloria lor, de o clipă, ră
mîne, la o primă vedere, aproape inex
plicabilă. Părinții noștri au citit cu su
fletul la gură pe Charles Morgan, Hux
ley sau Iacob Wassermann, iar nouă 
toți acești scriitori ne spun în general 
destul de puțin. A fost de asemenea 
„devorat" să nu uităm, de o întreagă 
generație de tineri, Papini. Astăzi teo
riile lui par vetuste, naive. în timpul 
nostru acest proces de perimare s-a 
accelerat, de altfel, nespus de mult. Nu 
ne apare, de pildă, Sartre, care este 
totuși contemporanul nostru, destul de 
ndepărtat în timp ? Cărți care au con- 
tituit adevărate delicii ale tinereții 
loastre exaltate, ne apar astăzi nesin- 
ere și false, de un patetism mult prea 
nconsistent ca să poată să ne mai con- 
ringă. Cum poate fi explicată rapida 
>r perimare ?.„ Operele de acest tip 
nt comparate de I. A. Richards cu 
cele reclame care se bucură de un 
îare succes timp de un an „deoarece 
țitudinile oamenilor se acordează per- 
ect în acel an cu recomandările lor", 
idată anul trecut, ele își pierd efica
citatea și vor fi repede uitate. De fapt, 
ste vorba de ceea ce se cheamă moda 
iterară. „Mode există — notează cri- 
icul — atît în lucrurile importante cît 
i în cele mărunte, dar pentru artist a 
rotita de ele înseamnă a da cu picio- 
ul permanenței. Cu cît este mai co- 
nodă comunicarea în aceste condiții; 
u atît este mai mare primejdia desue- 
udinii". Vorbind despre mode, criticul 
e referă mai puțin la curentele lite- 
are. Prin modă el înțelege în primul 
ind valul de opinii, cu largă circulație 

„epocă, dar care sînt gata să se 
erimeze rapid în cea următoare, față 
e care scriitorul este obligat să-și asi- 
ure o oarecare independență. „O 
peră poate să scape de atingerea 
mpului — notează I. A. Richards — 
a măsura în care evită atracția publi- 
itară și se bizuie pe elemente dura- 
ile...“.
O atitudine oarecum asemănătoare, 

n problema pe care o discutăm acum, 
re și cunoscutul critic italian Carlo 
to. El se ridică împotriva scriitorului 
care se supune unui invizibil șef de 
■rchestră care este întotdeauna sau 
noda sau gustul de a imita sau con- 
eniența momentului" (.s.n.)... „Un scrii- 
or care să-și ia directive de la sine în- 
uși — observă criticul italian — a de- 
’enit o pasăre rară". Acceptînd să ră-
aînă un simplu intermediar, scriitorul 
ncetează să vorbească cu propria lui 
•o®e. Cînd citim o carte cel dintâi lu-
ru care ar trebui să ne intereseze este 
e simte scriitorul, ce crede el că tre
me să ne spună. Este vorba, desigur, 
e acea interpretare proprie a lumii, 
e care o găsim, de pildă, la Proust 
ar în schimb e absentă la contempo- 
anul său, Paul Bourget. Acesta din 

nă — observă pe bună dreptate ace- 
i critic — n-a făcut decît „să adune 
>be inutile, să facă provizii de docu- 
■nte lipsite de viață adevărată". în
d paradoxal însă, atunci cînd dorim 
ne „documentăm" asupra acelei 
tei îngropată de primul război mon
te tot la Proust va trebui să apelăm

ii nu la Bourget în ciuda caracterului 
.documentar" al literaturii acestuia.
’entru că citind cărțile lui Bourget nu 
■om putea afla nici într-un caz mai 
nulte lucruri despre epoca în .cauză,

decît cele găsite într-un cotidian sau o 
revistă a acelor vremi. Or, literatura 
nu face nici într-un caz concurență 
acestora, misiunea ei este cu totul alta, 
în opera unui scriitor nu totul ține nu
mai de „fotografii și documente", nu 
totul aparține senzațiilor și imaginii 
momentului, de vreme ce în sufletul 
nostru există și anumite componente 
eterne........Gestul comod care încearcă
să dea la o parte de pe masă proble
mele centrale ale omului, durerea, 
moartea, sensul responsabilității, are o 
putere de iluzie foarte redusă și sea
mănă prea mult cu un act de lași
tate"-

PRODUS deopotrivă al memoriei 
și al imaginației, deci, nu numai 
al faptului imediat, literatura 

este obligată să ofere omului — con
științei, voinței, aspirațiilor sale — 
un loc central. Și pentru că ne 
referim la permanența, la dura

ION DUMITRJU : Studiu de arbore (Sola „Galateea")

bilitatea operei artistice, oare nu 
tocmai această prezență centrală a 
omului — contestată sau ignorată de 
atîtea trecătoare mode — o asigură ? 
Pentru că literatura nu poate exista 
separată de om și dacă noul roman 
francez a încercat, de pildă, o astfel de 
aventură, străduindu-se să pună, în lo
cul omului, obiecte neînsuflețite — și-a 
asumat in cele din urmă toate riscu
rile. Dar nu numai obiectele și lucru
rile, la care se referă Carlo Bo, au voit 
să se substituie omului, d și ideile ab
stracte, speculațiile teoretice. Ele au 
invadat de asemenea literatura, gata 
să-i ofere omului — la Tolstoi și la 
Proust personaj central — un rol de 
fundal, cu funcție mai degrabă ilustra
tivă. Omul s-a transformat, în mîinile 
unor astfel de scriitori, într-un fel de 
pion de pe o imaginară tablă de șah, 
cu ajutorul căruia „ideile" puteau fi 
mai „convingător" demonstrate. Se ma
nifesta, de fapt, un fel de neîncredere 
față de literatură și, concomitent cu 
aceasta, o mare indiferență față de 
om !._ Interesul față de om. ca ființă 
concretă, singulară, nerepetabilă (în
tr-un scurt film pentru televiziune, 
Pablo Casals făcea în acest sens un 
răscolitor apel), se dilua sub presiunea 
ideilor abstracte, care, oricît de intere
sante ar fi ele, nu reprezintă principa
lul scop al literaturii... Iată de ce, cu 
cît interesul față de om scade, cu atît 
opera literară ni se pare a fi mai ex
pusă perimării, acțiunii destructive a 
timpului.

Literatura face de fapt omului un 
dar neprețuit: prin ea, ființa umană — 
Achile și prințul Andrei, Ion al Glane- 
tașuluî și doamna de Guermants, Moro- 
mete și Anna Karenina — își cîștigă 
nemurirea, intră în eternitate. De alt
fel, este vorba de un fel de reciproci-- 
tate. Toți acești bărbați și aceste femei; 

tot atît de apropiați nouă ca și ființele 
în vecinătatea cărora trăim, respirăm, 
asigură, la rîndul lor, „nemurirea" li
teraturii.

Diferența esențială dintre romanele 
lui Joyce, ale Virginiei Woolf, ale lui 
Malcolm Lowry, Faulkner și producțiile 
„noului roman" (și într-un caz și în celă
lalt sîntem în fața unei literaturi a inova
ției tehnice) stă în interesul manifestat 
pentru „cauza omului" în operele celor 
dinții, și, în acea indiferență față de 
acesta — teoretizată, de altfel — în 
cele din urmă. Iată de ce credem că 
Valnrile și Sub vulcan vor avea o mai 
mare rezistență în fața timpului, decît 
Gumele lui Robbe-Grillet 1

Am căutat să ne referim tot timpul, 
după cum credem că s-a observat, 13 
un interes concret, direct, al scriitoru
lui față de ființa umană, față de om, 
văzut la rîndul lui nu ca o abstracție, 
ci ca un ins real, din carne și oase. 
Scriitorul — spune Camus în impresio- 

tribunal"— 
ar trebui 
„generală" 

acea „filan-

cantul său discurs ținut cu ocazia de
cernării premiului Nobel — „este ad
vocatul permanent al creaturii vii 
(s.n.) pentru că el este viu El pledează 
într-adevăr pentru dragostea aproape
lui, nu pentru acea dragoste îndepărtată 
(s.n.) care degradează umanismul con
temporan în catehism de 
Oricărui scriitor autentic 
să-i repugne manifestarea 
a interesului față de om, 
tropie telescopică" despre care ne vor
bește Dickens într-un roman din pe
rioada sa tîrzie, concretizînd-o în pe
nibila siluetă a doamnei Jellyby: 
„Doamna Jellyby, zise Kenge, stînd cu 
spatele la foc și aruncîndu-și ochii pe 
covorul prăfuit din fața căminului, de 
parcă pe el ar fi fost înscrisă biografia 
doamnei Jellyby, este o doamnă cu o 
putere de caracter cu totul deosebită, 
care se devotează în întregime publi
cului. S-a devotat unor multiple pro
bleme de interes public la diferite pe
rioade și în clipa de față (pină cînd va 
fi atrasă de altceva) (s.n.) se devotează 
problemei Africii, în vederea culturii 
generale a boabelor de cafea și a 
băștinașilor și a stabilirii — în condiții 
fericite — a populației supraabundente 
din patrie, pe malurile fluviilor afri
cane"... Acea „dragoste îndepărtată" a 
sărmanei doamne Jellyby — foarte 
preocupată de bunul mers al comitete
lor și comisiilor de tot felul, dar indi
ferentă la suferințele sau bucuriile 
propriei sale fiice — nu numai că re
levă o atitudine umană reprobabilă, 
dar nu are nimic comun cu adevărata 
dragoste față de om și nici cu mese
ria de scriitor. Nu poți cunoaște omul 
decît privindu-1 de aproape și tocmai 
această cunoaștere constituie adevăra
tul mobil al demersului artistic.

Sorin Tite!

„ROMÂNIEI

LITERARE"

________ )
Sentimentul 

contemporaneității

SCRIITORUL de azi se adresează 
în primul rind contemporanilor 
săi și nu posterității sau unui 

public abstract, atemporal. Drept ur
mare, el nu-și mai închide mesajul în- 
tr-o perfecțiune-container pentru a-1 
expedia, intact, într-o altă eră sau într-a 
altă lume, eventual transcendentă, ci îl 
comunică imediat, direct, cu acele reti
cențe și excese, omisiuni și repetiții 
care sînt permise și, mai mult decît 
atît, elocvente în prezența unui inter
locutor atent și sensibil. Al unui inter
locutor care, oricum, preferă supoziția 
în locul concluziei și întrebarea în locul 
răspunsului.

Această „nepremeditare" a textului 
— care este de fapt, de multe ori, înde
lung premeditată — nu trebuie înțelea
să, prozaic, ca încă una dintre conse
cințele modernei crize de timp. Desă
vârșirea rămîne, în continuare, idealul 
literaturii, dar este vorba de un alt tip 
de desăvârșire.

în poezie, ritmul și rima — pe care 
poeții le-au inventat pentru a crea ilu
zia că versurile lor preexistă în limbă, 
că ei s-au mărginit să le scoată la lu
mină și că ascultătorilor nu le rămîne 
decît să le accepte, ca pe niște formule 
magice — nu mai sînt de multă vreme 
singurele instrumente prozodice.

Un proces similar se constată în pro
ză, unde locul autorului atotștiutor, 
care dirijează nevăzut, dar tiranic, în
treaga desfășurare epică, este luat de 
unul care apare în prim-plan pentru a 
și—1 asocia pe cititor în descifrarea psi
hologiei propriilor sale personaje sau 
chiar pentru a-i dezvălui — în mult 
gustate jurnale ale unor romane — se
cretul creației. Această evoluție de la a 
obiectivitate convențională la o subiec
tivitate lucidă, asumată — evoluție de
clanșată, cîndva, de Hortensia Papadat- 
Bengescu și Camil Petrescu, dar între
ruptă în primii ani de după război — 
este, astăzi, mai energică și mai tran
șantă ca oricînd. Pe măsură ce cei mal 
importanți scriitori contemporani au 
ilustrat-o — să comparăm, pentru edi
ficare, Imposibila întoarcere cu Moro- 
meții, volumul întîi, Moartea lui IpU 
cu Străinul, F cu Vara oltenilor, Cobo- 
rind cu Virstele tinereții sau Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe cu Ningea io 
Bărăgan —, au apărut alții, ca Mircea 
Ciobanu sau Radu Petrescu, care s-au 
situat, de la început, la punctul ei de 
sosire. Prin aceeași dorință de a-1 
transforma pe cititor dintr-un specta
tor uimit într-un partener de discuție 
competent se explică și expansiunea în 
limitele acestui gen — de altfel, înde
ajuns de elastic — a eseisticii. Eseu în
seamnă încercare și încercare înseamnă 
admiterea dreptului la replică — iată 
raționamentul care menține multe ro
mane „problematice" în atenția publi
cului. Este o durabilitate care nu se 
bazează pe neclintire și muțenie, ca 
veșnicia unui sfinx, ci ia naștere după 
lansarea cărții, prin ecourile din ce în 
ce mai ample, crescînd în cercuri con
centrice, pe care le provoacă. Exemplul 
cel mai recent îl constituie Delirul de 
Marin Preda, roman care, deși nu se 
instituie ca o interpretare unică, abso
lută, inatacabilă a unei perioade isto
rice, va rezista, probabil, eroziunii tim
pului tocmai prin forța sa interogativă.

Dacă la cele spuse despre poezie și 
proză adăugăm consimțămîntul tacit 
sau exprimat al criticii ca verdictele 
sale să nu fie privite ca irevocabile, ca 
și încercările teatrului — Marin So- 
rescu, Ion Băieșu, Ecaterina Oproiu ș.a. 
— de-ase„deteatraliza“, avem schițată 
imaginea noului gen de afirmare spre 
care aspiră literatura actuală. Nu o mă
reție posomorită și rece, care rezumă 
totul și în fața căreia ne-am simți 
inutili, ci una revelîndu-se doar pria 
participarea noastră, așa cum ni se dez
văluie peisajul de afară cînd ne apro
piem, cu răsuflarea caldă, de geamul 
înghețat

Alex. Ștefânescu



Gheorghe Pituț
Să zbori
Nici neprielnic, nici prielnic 
Destin materia nu-ți vrea 
De-ai ști întreagă taina sa, 
Nici neprielnic, nici prielnic.

Ci nepăsarea ei e grea,
Poți și s-o arzi și s-o transformi 
Rămin opaci ochii-i enormi, 
Ci nepăsarea ei e grea.

Deci niciodată să nu dormi 
Cînd curg prin tuburile sale 
Ruinele universale, 
Tu niciodată să nu dormi.

De te-ai opri ori nu în cale 
Aceeași muzică străbate 
Betonul de imensitate, 
De te-ai opri sau nu în cale.

Mai primitoare-i o cetate 
Chiar dacă o găsești pustie 
Și n-are o furnică vie, 
Mai primitoare-i o cetate.

In temple vechi poate că scrie 
Că numai gîndul e salvare, 
Materia-i o noapte mare — 
In temple vechi poate că scrie.

De-ar fi ființe gînditoare
Ca noi sub cerurile toate !
O, tragedie — libertate, 
Mai sînt ființe ginditoare ?

Să zbori, să zbori ! —
Necesitate,

Să prinzi lumina care curge ; 
Absent ești, cugeți Demiurge ?
Să zbori, să zbori ! —

Necesitate.

Numai
Unde ai dormit 
domnule argint ?. 
Cum ai înnoptat 
aur impărat ?
Iac-am pribegit 
vest și răsărit 
de Ia tron la tron 
peste Babilon ; 
cei mai falnici regi 
câți ne-au fost privit 
s-au umplut de negi 
astfel c-au murit. 
Numai un soldat, 
ce ne-a dezgropat 
în antichitate, 
ne mai cară-n spate.

Roma, 1971

Simpatie
Albina trage la dulceață, 
vipera trage la venin 
cum soarele-ntr-un cer senin 
îngrașă moartea cu viață.

Dar eu n-o să te țin în brață 
în veci, pe care drum să vin ? 
Ingînduratul tău suspin 
e-așa de stins parcă îngheață.

Cînd lucruri nesfîrșit de grele 
se pedepsesc și se atrag 
îndepărtați ca două stele 

noi ne vedem prin frig și vag, 
ci nefiind mereu ca ele 
doar timpul dintre noi ni-e drag.

Minimus natu
Copilului meu loan

Barbara zice că vrea o Barbară, 
Mihai vrea să vină Mihai, 
In parc la spitalul de vară 
Tu, mamă, din cer ce ne dai ?

Etajele s-au aprins deodată, 
Auzirăm un țipăt în nori, 
Plâns ascuțit intr-un munte de 

vată 
Tu, mamă, din cer n-o să mori.

Noi trăiam iute cu ochii sus, 
Cine a plâns, cine-a venit ?
In noaptea pruncului apus 
Din cerul lumii poleit ?

Un om alb s-a văzut in balcon, 
Vântul in plopi se-ncâlcea lent, 
A venit un băiat, un cocon 
Și flori adormeau pe ciment.

Ne luarăm de mâini, de priviri 
înconjurând copacul cel mai 

inalt din an
Și pradă unei mari fericiri 
11 numirăm bătrânește loan.

27 august, 1973

Orientală
Băieții care-ncărunțesc 
descriu viața-n chip grotesc, 
ei nu se mișcă nici de-ar arde 
in municipii miliarde 
și au aceeași nepăsare 
la bine și la rău, oricare 
ar fi culorile durerii ;
o, duceți-i în sudul verii, 
întinși pe plajele fierbinți 
șă-și iasă de călduri din minți 
și spinzurați deasupra fructe 
la înălțimi de viaducte, 
pe cabluri de oțel să treacă 
burdufuri mari cu promoroacă 
să vadă pajiști verzi in pantă 
și nuci cu umbră delirantă 
iar seara cu funiculare 
aduceți coruri de fecioare 
și sus la stilpii viziunii 
s-atîrne scări de lemn și funii ; 
vor încerca ei să se scoale ? 
Războaie fi-vor și răscoale.

Viena, 1974

Vocea roboților
Împotriva alienăriiNon idem est si duo dicunt idem.

De când tot așteptăm să ne decidem 

să arătăm că vocea roboților e-o voce 

a altcuiva din timpuri mai atroce 

căci sună cum ar spune că soarele răsare 

pe când noi îl văzurăm supt de mare 

și laudă lumina din cei mai vineți nori 

întunecînd nu clipa, dar anii viitori, 

vine apoi echipa roboților și cere 

din fondul limbii puncte de vedere 

identice cu punctul vederii-acelor voci. 

La ei acasă insă roboții sint escroci ; 

iși iau in brațe pruncii și-i mângiie 

pe-antene, 
citindu-le de Feți și Consânzene, 

cînd se termină basmul copiii din metal 

emit un fel de sunet animal 

și cer să fie duși în taberele sfinte 

să li se facă grefe de suflet și-oseminte, 

încât eu strig (destinului) : împarte 

roboții într-o lume și lumea-n altă parte 

și-ajută-ne-n sfârșit să ne decidem : Non idem est si duo dicunt idem.
Kdln, 1972

Longevitate
Să fie oare adevărat 
că dacă-mi place Venus din Milo 
și gindul cel mai lung din toate 
rostit cîndva de-Anaximandru : 
„lucrurile au a-și da socoteală 
(unele altora) pentru nedreptate..." 
eu n-aș mai fi un om de azi, ci antic ? 
Ori dacă-mi place îndoiala lui Descartes 
aș fi abia un ins din Evul-miez ? 
Sau de-mi închipui 
că va fi dreptate 
cîndva tîrziu, dar că va fi-ntr-o zi, 
să nu mai fiu un om modern ?
Ori asta să însemne oare 
că dacă-mi plac mai multe lucruri 
din alte timpuri în același timp 
n-ar mai fi timp și după gust 
istoria — vitrega noastră mamă, 
ne crește împotriva noastră ?

Antirăzboinică
A sosit vremea
ca materia să fie devorată 
și rezultatul nu va mai fi 
cum știam : energia, grăsimea, 
scădere dintr-un loc și creștere-n alt loc, 
materia a-nceput să fie mincată 
iar legea potrivit căreia
„nimic nu se pierde nimic nu se ciștigă 
ci totul se transformă"
va deveni un text poetic, 
o nostalgie fundamentală 
pentru că au sosit lucrători 
dintr-un tinăr abis 
al căror lucru nu este 
decit să devore materie, 
s-o facă să dispară, 
ei nu elimină nimic, ei nu se ingrașă, 
ei nu adaugă și nu clădesc, 
devoratorii materiei cînd lucrează vorbesc, 
ei spun deal și dealul dispare, 
ei spun munte și munții se șterg, 
ei spun mare și apele seacă, 
ei spun grînare și nu mai vezi piine, 
ei spun și timp și deodată constați c-a fost 

miine, 
atunci de ce să mai fie logică 
atunci de ce să nu cred 
că fiul meu a anticipat tot ce se-ntimplă 
fiindcă l-am văzut 
sărutind scaunele, masa, pereții, 
parcă le-ar fi văzut pentru ultima oară, 
mîngiia o așchie și o cutie goală 
și plingea fără motiv 
in fața unui stîlp aplecat.

Koln, 1972
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Breviar

VARIETĂȚI

MATEINE do

IN splendida ediție definitivă de 
Opere ale lui Mateiu I. Caragiale, 
îngrijită de Perpessicius în 1936, 

la „Anexe“ figurează un fragment de 
povestire, Negru și aur, Salon al iadu
lui (pag. 239—244), urmat de altul, 
Isnoave vechi, La (livedea cu nuci) vii- 

Ambele sînt fragmentare, lucru 
de toată evidența, pentru că, la fiecare, 
fraza finală rămîne întreruptă. într- 
adevăr, Negru și aur se termină cu 
două cuvinte : „Căci timpul", iar is
noave vechi, la fel, cu acest început de 
frază : „Pesemne că și lui, cel din urmă 
din neamul". Perpessicius le comen
tează pe larg în miezoasa sa „Prefață", 
fără a se încumeta să speculeze asupra 
celor două „schițe" pe care „întîmpla- 
rea, sgîrcită de sigur, dar nu mai puțin 
revelatoare, ne-a pus la îndemînă". 
Că acea întîmplare, — cum numește 
Perpessicius găsirea printre manuscri
sele lui Mateiu, puse la dispoziția edi
turii de către văduva acestuia, — a fost 
„sgîrcită", este de netăgăduit, căci pe 
lîngă cele două fragmente și o singură 
pagină, în trei variante, a proiectatu
lui roman Soborul țațelor, nu s-a mai 
descoperit nimic în sertarele autoru
lui, tot atît de avar în creațiile sale ca 
și întâmplarea. Că aceeași întîmplare 
ar fi fost revelatoare, este numai în 
parte adevărat, întrucît ne-a introdus 
în atelierul povestitorului de mare 
talent, fără însă a ne îngădui, după 
aceste frânturi de eventuale capodo
pere, ca Remember și Craii de Curtea 
Veche, să ne putem face o idee lim
pede despre proiectatele monumente 
literare. Nota lor comună este tema
tica istorică. în prima povestire pace 
a se răsfăța la loc de cinste un enig
matic Mihnea, între o defunctă, Dom
nița Mara, și o iubită, Domnița Sma- 
randa. în cea de a doua, sîntem invi
tați să admirăm „Casa cu stafii" din 
Bucureștii veacului nostru, o „casă 
boerească" de la periferie, „pierdută 
la o margine a orașului", cu nelipsita, 
în paranteză, taină, constînd în „pa
ragina unei stufoase grădini cu ramuri 
îngîrbovite".

în comentariul din „Prefață", Per
pessicius le consideră pe amîndouă, 
într-o măsură, din punct de vedere 
stilistic, tributare genului nuvelistic al 

lui Odobescu și celui memorialistic al 
lui Ion Ghica, și ca atare, încercări de 
tinerețe, anterioare magistralei stăpî- 

■_ niri a scrisului din Craii. Ne-am fi 
așteptat ca savantul editor, care a fixat 
cronologia unor poezii eminesciene 
după indicațiile mai mult sau mai 
puțin transparente ale grafiei și ale 
hîrtiei, să procedeze în același fel și 
pentru cele două prețioase fragmente. 
Această operație nu mai poate fi în
cercată de alții, deoarece ele au dis
părut din arhiva Fundațiilor, dim
preună cu celelalte manuscrise ale lui 
Mateiu, donate de Marica, văduva lui. 
Rămîne așadar să zăbovim un moment 
asupra stilului, ca să apreciem dacă 
acesta datează din anii dibuirilor, 
cum credea Perpessicius, sau, în cazul 
maturității „scriiturii" (cum le place 
tinerilor a spune), epocii de aur a 
creației lui Mateiu. în prealabil însă, 
ne vom manifesta surprinderea că 
Perpessicius, căruia nu-i scăpa nimic 
din ceea ce ar fi putut contribui la 
clasarea materialelor, lasă necomen
tate acele scurte Notițe pentru Craii 
de Curtea-Veche, în care izbește fap
tul că aproape toate se încadrează te
maticii din Negru și aur. Notițele în
cep cu o mișcătoare confesiune a unei 
femei, Mara II, care-și exprimă pieta- 
teă și duioșia unei quasicentenare lu
cide, față de „cîte-un copac bătrân 
dela noi“.

Acești „arbori bătrâni" sînt localizați 
la Comana, acea reședință, după Negru 
și aur, a Baldovineștilor, neam detes
tat de Mihnea, eroul misterios al pri
mului fragment. Misterios o dată prin 
caracterul său anacronic, ca să nu spu
nem acronic, deoarece este greu să-l 
plasăm în timp. Prin descrierea salo
nului domniței Mara, ne-am crede 
într-un palat domnesc din trecutul 
feudal al Țării Românești, dar o re
flecție a lui Mihnea ne trezește la rea
litate. Fire dușmănoasă și mocnită, 
acesta urzește sau visează numai la o 
răzbunare de tip poesc, în această 
într-adevăr revelatoare frază :

„Să-i ridici pe neștiute, cînd dorm, 
și să-i închizi într-o încăpere cu de- 
săvîrșire lipsită de lumină, unde să-i 
zidești de vii, ca în balerca de Amon
tillado' (a lui E. Poe) — dar nu înainte

să le fi umplut temnița-mormînt cu 
de-ale mîncării, (ca să) le prelung(ești) 
încă și mai mult chinurile, înainte ca 
nebuni, ori timpiți de besnă, să piară 
încîrligați de foame !“.

AȘADAR misteriosul Mihnea a 
hălăduit în a doua parte a seco
lului trecut, după ce Baudelaire, 

în al șaselea deceniu al acestuia, prin 
epocalele tălmăciri din Edgar Allan 
Poe, l-a făcut cunoscut în lumea în
treagă, inclusiv în patria lui, care nu-și 
dădea încă seama de dimensiunile ge-. 
niului său.

Cum însă iubitoarea arborilor secu
lari semna Mara II, spre deosebire de 
defuncta „domniță" din Negru și aur, 
putem deduce că aceasta din urmă 
fusese însăși soția lui Mihnea, deși 
titlul de „domniță" se dădea numai 
vlăstarelor domnești nenuntite, cele
lalte fiind numite cu exclusivitate 
„doamne". Modernii însă au uitat de 
această elementară distincție protoco
lară, dovadă faptul că bunul prieten al 
lui Mateiu, genealogistul și heraldis- 
tul Nicolae A. Boicescu (din Buicești, 
cum îi plăcea să-și spună), îi zicea 
soției sale „domniță", iar nu „doamnă" 
(care, în zilele noastre, devenise un 
substantiv de două ori „comun").

Că această Mara II este alta decît 
defuncta din Negru de aur, ne mai 
indică și acest fragment din Notițe 
pentru Craii de Curtea-Veche.

„(...Mara fusese țiitoarea lui Mihnea 
al IV-lea, și nu fusese dorință care să 
nu-i fie împlinită, nici volnicie și căl
care de lege trecută cu vederea... nici 
volnicie să nu-i fie trecută cu vede
rea)".

Din acest edificator fragment aflăm 
că Mihnea, desigur unul și același cu 
cel din Negru și aur, își zicea „al IV- 
lea". Cum știm că n-au domnit în Țara 
Românească decît trei voevozi cu acest 
nume (ultimul și singurul luptător, în 
glorioasa tradiție a lui Mihai Viteazul), 
nu ne rămîne decît să credem că acest 
Mihnea, oarecum cohtemooranul nos
tru sau mai precis al părinților și bu
nicilor noștri, nutrea ambiții domnești, 
socotindu-se urmașul, legitim sau bas
tard, îndrituit să stea pe scaunul 
țării.

PE de altă parte, cum însă între 
acele Notițe pentru Craii de 
Curtea-Veche și Negru și aur, 

ca și Isnoave vechi, nu sar în ochi no
tabile diferențe stilistice, toate atestînd 
aceeași largă frazare, de grele drape
rii, aceeași predilecție pentru lexicul 
„neaoș" și aceeași sistematică evitare 
a neologismelor, întru o cît mai apriată 
atmosferă istorică arhaică, oricît ar fi 
fost subiectul de contemporan, nu 
putem crede ca Perpessicius, că tus
trele fragmente ar aparține cronolo- 
-gicește vorbind, unei epoci de tranzi
ție. Se știe că Mateiu lucrase la Craii 
de Curtea Veche, pe-ndelete, aproape 
douăzeci de ani, că părăsise o vreme 
proiectul, spre a-1 relua și definitiva 
în cele din urmă cu spor. în interval, 
n-ar fi exclus ca și fragmentul Negru 
și aur și Isnoave vechi, dacă ne luăm 
după Notițe, să fi făcut parte din ma
terialele inițiale ale Crailor (ie Curtea 
Veche și că, pe parcurs, ele au fost 
părăsite, spre a da scurtului român 
dorita unitate.

Mihnea revine într-o pagină răzleață 
din donația Saint-Georges, de la B.C.S, 
(Biblioteca Centrală de Stat).

- Dăm mai jos întocmai curiosul frag
ment :

„Ușoara și mlădioasa Nella trecu 
pragul. Cu umerii și brațele goale — 
turnată într-o roche nerămzie cusută 
în fluturi de argint, (ca o spumă) și 
strînș lipită pe sini și pe coapse — așa 
cum era, cu fața ei palidă și cu părul 
ei arămiu, Nella ar fi ispitit în acea 
noapte caldă chiar pe sfinții pustnici 
din Tebaida. După ea, țopăind când 
din labele dinainte, când din cele 
dindăret, când din toate, intră un urs 
alb. care se răsfăța și se gudura ca un 
câine. în fața lui Michnea, amîndoi 
(pată de tuș) se opriră : ferneea înclir 
nându-se zâmbitoare cu mâna (pe) la 
inimă, ursul îngenunchiând sfios și 
plin de umilință. Așa că în salonul 
(Dată de tuș) oglindiți din toate păr
țile, sultanul negru, cu domnița verde 
și cu ursul alb. întrupau în strania 
lumină o închipuire de basm, într’un 
feeric decor de veche serbare vene- 
țiană. Scuturându-și pelea de fiară, se 
desprinse din ea, un băiat tîner, care 
semăna cu ferneea ca două picături de 
apă — același păr roșu, aceiași ochi 
sorincenați, iar chipul și mai palid. 
Nella".

Avem de a face iarăși cu un frag
ment, netăgăduit că incorporat aceluia 
cu titlul Negru și aur. Aci Mihnea 
este ortografiat Michnea, și el pri
mește vizita unei tinere și a fratelui 
ei geamăn, pare-se, acesta la început 
îmbrăcat în blană de urs. Curios mi 
se oare formulat acest trio de perso
naje : „Sultanul negru (Mihnea ?), cu 
domnița verde (Nella ?) și cu ursul 
alb" (tînărul !) !

Paloarea Nellei și a tînărului poten
țează misterul acestei perechi. De ce 
s-a numit însă Mihnea „sultanul 
negru" ? și Nella, îmbrăcată într-O 
rochie portocalie, „domnița verde*) **»  
iarăși nu am putea răspunde.

*) Afirmăm aceasta deoarece autorul ne 
avertizează în prefață că prezenta lucrare 
reprezintă versiunea românească a cărții 
sale scrisă în limba franceză Breve his- 
toire de la langue roumaine. des origines ă 
nos jours, apărută în 1973, la Editura
Mouton. Haga (Olanda).

„Mateinii" au cuvîntul.

Șerban Cioculescu

O istorie a limbii române pentru toți

LA ÎNCEPUTUL acestui an școlar 
savantul Al. Rosetti a dăruit tine
retului studios — prin intermediul 
binecunoscutei colecții Lyceum a Editurii 

Albatros — o lucrare pe cît de succintă 
pe atît de necesară, intitulată Schiță de 
istorie a limbii române de la origini și 
pînă în zilele noastre. Sîntem siguri că 
elevii, ca și profesorii lor — mulți dintre 
ei foști studenți ai autorului — vor privi 
cu îndreptățit interes această carte apar- 
ținind celui mai mare specialist român 
de astăzi în istoria limbii române.

Lucrarea discutată vine în întîmpina- 
jea istoricelor directive ale Congresului 
'educației politice și al culturii socialiste 
unde se subliniază necesitatea educării 
tinerelor generații în spiritul cunoașterii 
trecutului patriei noastre, a istoriei lim
bii noastre.

De altfel, acest gen de scriere, tocmai 
pentru că prezintă, pe înțelesul tuturor, 
într-o viziune de ansamblu superioară, 
întregul parcurs al istoriei limbii noastre, 
este solicitat cu legitimitate de publicul 
cel mai larg, neavizat, dar dornic de in
formații la zi. Dacă, pînă acum, volu
mele închinate istoriei limbii române 
înfățișau fragmentar — chiar dacă fap
tele erau examinate în profunzime în 
comentariile însoțite de o bogată biblio

grafie — unele etape ale trecutului lim
bii noastre, Schița... este, la noi, prima 
lucrare în limba română ♦) cuprinzînd 
evoluția limbii noastre din cele mai în
depărtate timpuri și pînă astăzi.

După ce, cu cîțiva ani în urmă, a pu
blicat o monumentală Istorie a limbii 
române de la origini și pînă în secolul 
XVII-lea, și o Istorie a limbii române li
terare (în colaborare cu B. Cazacu și 
L. Onu), Al. Rosetti a retopit întreaga 
materie, a sintețizat-o, a eliminat o se
rie de amănunte inutile și a pus-o la 
punct pentru a fi la îndemînă elevilor, în 
primul rând. Dar metoda de lucru speci
fică autorului, rigoarea concepției și a 
criteriilor, concentrarea analizei și capa
citatea de selecție se păstrează în toate 
capitolele acestei cărți.

Istoria limbii române, unica supravie
țuitoare a latinei vorbite odinioară în 
peninsula Balcanică și în provinciile du
nărene ale imperiului roman, începe, în 
mod firesc, cu partea esențială dedicată 
limbii latine : „Analiza genealogică a 
limbii române dovedește originea ei la
tină. Oricît de mult s-ar îndepărta limba 
română de latină, în viitor, nimic nu s-ar 
schimba prin aceasta în raporturile ei de fi
liație cu latina, româna nefiind altceva decît 
transformarea limbii latine", (p. 16). De 
altfel, ideea permanenței latine a limbii 
și a‘ poporului român răzbate din fie
care pagină a lucrării discutate în care 
întîlnim numeroase argumente ale sta
torniciei noastre pe meleagurile de la 
nordul Dunării,

Fără a pierde nici un moment din ve
dere perspectiva romanică. Al. Rosetti 

urmărește în ce măsură anumite feno
mene studiate apar în celelalte limbi ro
manice și în ce măsură, altele sînt spe
cific românești.

Deosebit de importante sînt capitolele 
în care sînt discutate, în spirit critic, 
unele probleme literare controversate ale 
istoriei limbii române ca noțiunea de 
„limbă română comună", datarea acesteia, 
teritoriul pe care s-a format limba ro
mână, repartiția dialectală etc.

Pentru a-și adapta lucrarea publicului 
căruia i se adresează, Al. Rosetti are 
grijă de a da o listă terminologică în 
care explică pe înțelesul tuturor o serie 
de noțiuni de specialitate cum ar fi aoris
tul, asibilarea. bilingvismul. metaforic 
etc. Considerăm totuși că unii termeni 
nu ar fi trebuit să figureze aici pentru 
că elevii îi cunosc, de ex. flexiune sau 
hiat, în schimb poate ar fi fost necesar 
să se adauge alte vocabule utilizate în 
corpul lucrării a căror accepție este mai 
puțin cunoscută precum calc sau aspect 
(verbal).

Exammind evoluția limbii române de 
la începuturi și pînă in faza actuală, 
Al. Rosetti alternează descrierea propriu- 
zisă a istoriei limbii cu reproducerea 
unor texte semnificative, de exemplu 
Scrisoarea lui Neacșu, o pagină din Pa
lia de la Orâștie, sau din Biblia de la 
București, un fragment din Gramatica ro
mânească a lui Heliade Rădulescu (1828), 
un extras din ziarul „Scînteia".

Desigur că spațiul nu a îngăduit o ex
tindere mai mare, dar ar fi fost de do
rit ca în capitolul dedicat Tendințelor 
limbii române actuale să se dea un co

mentariu mai amplu al materialului 
lingvistic înfățișat care demonstrează că 
„în zilele noastre româna se moderni
zează, ca să se mențină la nivelul actual 
de civilizație și să poată exprima toate 
aspectele vieții moderne" (p. 107).

Lucrarea se încheie cu un capitol con
sacrat dialectelor limbii române în care 
se scot in relief, pe scurt, particularită
țile dialectelor și ale graiurilor limbii 
române.

Concluzia cărții este deosebit de grăi
toare : româna este mai apropiată de la
tină decit limbile romanice occidentale, 
deși nu a cunoscut. în trecut, influența 
savantă a latinei scrise.

Panoramă esențializată a structurii șl 
evoluției limbii române, Schița... este nu 
numai o sursă de informare, ci și un iz
vor inepuizabil de sugestii pentru toți cel 
ce se interesează de soarta limbii noastre» 
de trecutul și de prezentul ei.

Florica Dimitrescu



MĂRTURII DE CREANȚE

Cronologia
CITITORII mă vor ierta pentru 

faptul neobișnuit de a vorbi des
pre o lucrare ce se află încă pe 

biroul unui redactor de editură și nu 
In rafturile librăriilor. Nu doresc, de
sigur, ca textul de față să capete înfă
țișarea unei laude de sine și nici nu ur
măresc, prevăzător, captatia criticii li
terare. Dar e vorba de o lucrare de 
peste 700 de pagini în care am încorpo
rat, la un moment dat, condiții de-a 
dreptul dramatice, un vis peste măsură 
mistuitor.

La început de tot a fost sentimentul 
de satisfacție pentru ecoul extrem de 
favorabil cu care fusese primită crono
logia Eminescu. Cartea a trecut surprin
zător de repede din librării la cititori, 
iar critica, prin condeie de maximă au
toritate, ca acela al academicianului 
Serban Cioculescu, a lăudat ideea căr
ții, deși în exegeza eminesciană se pă
rea că nu mai este nimic de spus.

Spuneam în prefața cronologiei că 
am încercat să reconstitui un tablou 
concentrat extras dintr-o galaxie de 
■efemeride, alungind cu firească ambi
ție de istoric documentar orice fante
zie, ba chiar și cel mai mic joc de me
tafore.

O lucrare realizată în aceeași tehnică 
de colaj, bazată în întregime pe docu
mente, scrisori, acte și presă a vremii 
am năzuit să scriu și în cronologia răz
boiului de independență. Ca totdeauna, 
O astfel de întreprindere trebuie înce
pută de la alcătuirea unei bibliografii. 
Ceea ce știam pînă atunci era de fapt 
lectura obligatorie a unui elev de li
ceu : poeziile lui V. Alecsandri și G. 
Coșbuc, cele două volume de proză ale 
lui Coșbuc (Povestea unei coroane de 
Oțel și Povestea războiului de neatâr
nare), romanul In război de Duiliu 
Zamfirescu și romanul Ultimul armaș 
de I. Slavici. în plus, mai cunoșteam 
cartea lui T.C. Văcărescu despre același 
război și Resbelul orientale de A.P. 
Alessi și M. Popu, apărut la Graz în 
1878.

Zile în șir am petrecut la fișierul ge
neral al Bibliotecii Academiei R.S.R., 
scoțînd cotele a zeci de cărți documen
tare și a zeci de publicații periodice din 
epocă.

Apoi am umblat săptămîni în șir la 
anticariat, căutând și cumpărînd, fără 
exagerare, un impunător raft de cărți : 
Viața și corespondența lui Al. Davila, 
Amintiri militare de căpitan Mihail Di- 
mitrescu (volum rarisim, cu o prefață 
de I.L. Caragiale), Istoria contemporană 
* României de Titu Maiorescu, A- 
mintiri din războiul din 1877—’78 
eu privire la serviciul de poștă și te
legraf de Simion N. Periețeanu, Amin
tiri din război de Ștefan Georgescu-Ser
gent. Mărturii finlandeze despre Româ
nia de R. V. Bossy, Istoria resbelului 
Româno-Ruso-Turc de N. D. Popescu, 
Războiul pentru independența Româ
niei — Acțiuni diplomatice și stări de 
spirit de N. Iorga, Episoade din cam
pania războiului 1877—78 de Gh. Cal- 
muțchi, Războiul Neatîrnărei de Al. 
Candiano-Popescu, Amintiri din Războiu 
de locot. colonel Căplescu, Din viața 
mea de voluntar de AI. Chibici-Râv- 
neanu și alte numeroase titluri.

în afara lor și a arhivelor de docu
mente am consultat un mare număr de

Cînd catedralele erau albe

DISPARIȚIA lui Andre Malraux a 
provocat în Franța un doliu echiva- 
lînd cu o confruntare a spiritului 
francez cu istoria contemporană.

Nici n-a fost nevoie ca in librării să se 
aranjeze standuri speciale cu opera scri
itorului și omului de idei care a fost Mal
raux ; cărțile sale erau în actualitate, iar 
monografiile ce s-au încercat să-1 defi
nească nu și-au pierdut nici o clipă au
diența. Cartea lui Gaetan Picon din 
1945, retipărită la Seuil, vine cu extrem 
de originale completări: textul citit de 
autorul Condiției umane este îmbogățit cu 
reacțiile și comentariile sale extrem de 
sincere, oferindu-ne, în plus, tin „Mal
raux par lui-meme“. Apariția acestei edi
ții, chiar după moartea lui Gaetan Picon, 
are deci o dublă semnificație.

Căutând la Biblioteca Națională a Fran
ței niște itinerarii românești în istoria 
culturii franceze, am dat, chiar in aceste 
zile, la secția de manuscrise, de un dosar 
ce conține polemica dintre Tristan Tzara 
și Andrâ Breton, cu ocazia Congresului de 
la Paris, din 1922, congres subintitulat al 
„Spiritului modern". Printre semnatarii 
unei scrisori de adeziune din parte Comi
tetului de redacție al revistei „Action" 
(cahiers de philosophie et d’art), alături 
de Florent Felb și Robert Mortier. apare

NICOLAE GRIGORESCU : Baterie in marș

ziare și periodice de epocă : „Timpul"; 
„Românul", „Pressa", „Gazeta Transil
vaniei", „Telegraful român", „Telegra- 
phulu", „Curierul Balassan", „Războiul" 
„Dorobanțul", „Familia", „L’Orient", 
„L’Independance roumaine', „România 
liberă", „Corespondența provincială" 
(din Piatra Neamț), „Claponul", „Cu
rierul", „Curierul de lassy", „Monitorul 
Oficial", „Vocea Covurluiului" (Galați), 
„Steaua României" (Iași), „Ghimpele", 
„Vestea" (ziarul lui Al. Macedonski), 
„Observatorul" (Sibiu), etc.

CEEA CE am putut constata cu un 
mare sentiment de surprindere și 
satisfacție a fost numărul uriaș 

de poezii patriotice apărute în publica
țiile anilor 1877—78. Am transcris zeci 
și zeci de poezii semnate de V.D. Păun, 
Al. A. Macedonski, Gr. Bengescu, Dem. 
Constantinescu, M.C. Mănciulescu (lo
cotenent de stat major în retragere), G. 
Sion, Iuliu I. Roșea, N.T. Orășanu, Ni- 
colae Pruncu, Basiliu P. Rădulescu. C. 
Ceaur Aslan, Ath. M. Marienescu, C.N. 
Cornățeanu, Iosif Vulcan, N. Xenopol, 
Gr. Lazu, Gr. H. Grandea, Gh. Melidon, 
Petre Dulfu, I. Moșoiu, N. Predescu, 
N.A. Vineșiu, Sava N. Șoimescu, C. Ple- 
șoianu, N. Baboeanu, Eugen Silvan, C. 
Cîrlova, G. Zamphirolu, D. Guști, I.L. 
Caragiale, Scipione Bădescu etc., etc.

Spre a da numai cîteva citate, iată o 
strofă din poezia Scame pentru răniți 
de Iosif Vulcan :
Căci sîntem de voi departe 
Frați dincolo de Carpați; 
însă-n ori și care parte 
Vă iubim ca niște frați.
Și-n iubirea cea frățească. 
Noi nutrim un vis sublim ;
Nu-i putere să ne-oprească 
Ce în inimă simțim.
Și-acel vis : o sărbătoare, 
Ne va face mulțumiți...
Azi ?... să facem, surioare, 
Scame pentru cei răniți !

Sau această strofă din poezia Armatei 
române scrisă de Scipione Ion Bădescu 
la întoarcerea trupelor de pe front: 
Bravi copii ai României, mîndri v-ați 

întors, 
V-ați întors cu steagul țării rupt... dar 

tot frumos... 
Mai frumos de cum fusese, căci

de vulturi duș, 
Steaua mîndră-a dușmăniei sub el

a apus, 
Ș-ați adus'neatârnarea țării, dragi copii, 
Și virtutea ostășească și trofee mii 
Țara mîndră vă salută... Doru-i

ș-a-mplinit 5 
Bravi copii ai României, bine ați venit!

numele tânărului de 21 de ani Andre Mal
raux. Terminase la acea dată studiile de 
orientalistică și arheologie și se pregătea 
să plece în China și în Indochina. întors 
în 1928, publică Les Conqueraats (editura 
Grasset), după ce își anunțase intrarea în 
literatură prin Lunes eu papier (1921), 
Ecrit pour une idole â trompe (1921). La 
Mentation de l’Occident (1926) și după ce 
colaborase în diverse culegeri de avan
gardă. Dar, abia prin Premiul Goncourt 
din 1933. cu La Condition humaine, nu
mele său devine universal.

Biografia lui Malraux e a unui militant 
de baricadă : aderă, în 1933, la Comitetul 
Mondial Antifascist, împreună cu Gide ; 
în 1934, luptă pentru eliberarea lui G. Di
mitrov (acuzat c-âr fi incendiat Reichsta
gul) ; e prezent la Moscova la primul Con
gres al scriitorilor sovietici (1934) ; parti
cipă la luptele din Spania, alături de 
forțele republicane (1936) fiind șeful avia
ției Brigăzilor internaționale pe acest 
front. Rănit, face un turneu de conferințe 
în America de Nord, supraveghează fil
mul l’Espoir. în 1939 e mobilizat, cade 
prizonier, evadează, participă la luptele 
Rezistenței franceze (1944). Arestat, eli
berat, comandă Brigada Alsace-Lorraine.

Mmisțru al informațiilor în primul gu
vern ăl generalului de Gaulle (1945), mi

Vreau să spun că, reproducînd în 
lucrare zeci și zeci de poezii, am năzuit 
să dau astfel cea mai completă antolo
gie de lirică patriotică inspirată de 
războiul din 1877.

Lectura presei în principal mi-a ofe
rit prilejul să recreez atmosfera atît de 
specifică și inimitabilă a epocii și, în 
acest sens, cronologia care a rezultat 
poate fi pe drept cuvint socotită ca un 
roman de tip verite, documentar, al 
războiului de independență. Climatul 
de frenetic patriotism, uriașul val al 
solidarității naționale din toate provin
ciile românești, ecourile revelatoare ale 
presei străine privitoare la miracolul 
micii și vitezei Românii, ca și la virtu
țile extraordinare ale armatei noastre, 
toate fixate în paginile cronologiei, dau 
în gradul cel mai înalt senzația unui ro
man în care se dovedește încă o dată că 
adevărul simplu și realitatea nudă sînt 
infinit mai puternic evocatoare decît 
ficțiunea celui mai inventiv prozator.

AM GĂSIT multe lucruri pe care 
istoria literaturii le-a uitat. O a- 
devărată surpriză mi-a prilejuit 

lectura ultimului număr (7) din 
faimoasa gazetă „Națiunea română" a 
lui I.L. Caragiale și Fr. Dame. E singu
rul număr pe care îl posedă Biblioteca 
Academiei și m-am ostenit să-1 copiez 
aproape în întregime, cu .conștiința că 
astfel voi comunica lucruri, e drept de 
amănunt pitoresc, dar de care istoria 
literaturii și cititorii în primul rînd nu 
se consideră niciodată sătui și plictisiți 
să le afle.

Nu doresc să divulg prea multe taine 
din cîte cuprinde lucrarea și nici nu 
vreau, prematur, să abuzez de încrede
rea cititorilor, vorbind de o carte pe 
care o vor putea citi abța peste cîteva 
luni. Mă opresc aici cu textul de față, 
avînd credința că strădania mea și a 
fiului meu — cu care colaborez la alcă
tuirea cărții — se aliniază modest pe 
linia scrierii unor lucrări care să oglin
dească veridic istoria poporului nostru 
pentru cucerirea independenței și a 
demnității naționale, pentru -afirmarea 
României Socialiste ca un factor activ 
și important în lupta omenirii pentru 
progres social și colaborare internațio
nală, pentru civilizație și respectul mu
tual al tuturor națiunilor.

Sîntem fericiți să știm că am adău
gat, prin truda noastră, măcar o pagină 
la monumentala Epopee a României, pe 
care milioane de cititori o așteaptă cer
cetând însetați librăriile țării.

Petru Vîntilă

nistrul informațiilor (1958), apoi ministru 
de stat al afacerilor culturale (1959—1969), 
călător în China (1965), autor al unor 
opere de mare răsunet și de mare efer
vescență spirituală: Voix du Silence 
(1951), La Metamorphose des dieux (1957), 
Antimemoires (1967), Chenes qu’on abat 
(1971).

Considerat un „metafizician al romanu
lui" pentru Les Nogers de l’Altenbourg 
(1943), un îndrăzneț istoric și filosof al 
artelor pentru Esquisse d’une psychologic 
du Cinema (1947), Psychologie de l’Art 
(1947—49), Le Musee Imaginaire de la 
Sculpture mondiale (1952—54), un mare 
critic pentru prefețele și eseurile publi
cate, un mare ziarist politic.

Despre Malraux s-au scris peste două
zeci de monografii (printre care cele de 
Gaetan Picon. Claude Mauriac, Pierre de 
Boisdeffre, Denis Marion, Pol Gaillard, 
Pierre Galante, Robert Payne, Jean La- 
couture, G.T. Harris) fără să mai amin
tim principalele studii din reviste și cu
legeri.

De Gaulle declara : „La presence a mes 
cotes de cet ami genial, contribue ă me 
raffermir". (Memoires d’Espoir).

Ideea luî Malraux de a redescoperi albul 
catedralelor pariziene (idee exprimată și 
de Le Corbusier în jurnalul său) e mai 
pregnantă acum dnd peste acri alb s-au 
înscris pînzele îndoliate ale Parisului.

Emil Mânu
Paris» 23 noiembrie 1976.

Un devotat al cărții:

lacob Gheorghe

NUMELE lui lacob Gheorghe 
e prea puțin, aproape deloc 
cunoscut cititorilor de litera
tură. în paginile „României lite

rare" el a semnat cu doi ani în 
urmă un fragment de roman, care 
vădea o remarcabilă capacitate de 
evocare a lumii unui port, cea pe 
care a pictat-o cu strălucire Panait 
Istrati. Cam odată cu acest frag
ment revelator, apărea o antologie 
de proză română contemporană, nu
vele, schițe și episoade închinate 
momentului 23 August 1944. Lacob 
Gheorghe era co-semnatar al cule
gerii.

Era, prin urmare, și un om care 
încerca mijloacele literaturii — și 
o făcea cu bune rezultate. Acum, in 
urmă, descoperise pe un necunos
cut, un poet de la începutul seco
lului nostru, tânăr socialist mili
tant, Stelian Vasilescu, căzut pe 
front în 1917; Pregătea o ediție din 
lirica angajată a acestui talent stins 
înainte de vreme,

lacob Gheorghe s-a stins el în
suși, de o boală zguduitoare, care 
i-a ucis treptat, dar în scurt timțn- 
centrii nervoși care-i comandau 
sistemul muscular. Trupul său de 
uriaș bun și generos, tonifiant nu
mai cînd îl priveai, se usca grăbit 
din cauza blestematei suferințe, azi 
fără leac și explicație în lume, care 
însă îi cruța cu cinism judecata, 
luciditatea. Cînd a ajuns și i-a stă- 
pînit plămînii, această viață s-a o- 
prit, curmînd o energie ce părea 
inepuizabilă. încă nu știm cît de 
departe înaintase manuscrisul ro
manului său, căci acest prieten al 
scriitorilor și devotat al cărții era 
de o discreție și modestie pe care 
le egala numai excepționala sa pri
cepere în domeniul tehnicii și ad
ministrării editoriale. îndeletnicirea 
sa purta un nume sonor : era di
rector adjunct tehnic al Editurii 
Cartea Românească, de la crea
rea ei, în 1970 ; fusese mai înainte, 
alți zece ani, directorul adjunct teh
nic al fostei Edituri pentru litera
tură.

Scriitorii Iubesc literatura, pe 
care o creează. lacob Gheorghe iu
bea cu patimă cartea și prin urma
re și literatura. Nivelul actual de 
prezentare grafică a cărții, inovații 
importante în circuitul editorial și 
tipografic al cărții au avut în el 
un slujitor de valoare deosebită. 
Ca imul care am împărțit cot la 
cot cu dînsul vreme de aproape 17 
ani, frățește, povara nobilă a mun
cii in cele două edituri literare, a- 
firm că a fost cel mai bun slujitor 
din ciți i-a avut sectorul editorial, la 
intersecția sau confluența lui cu a- 
cela tipografic și cu acela al libră
riei. Aici, corectitudinea, exigența, 
conștiinciozitatea nu ajung : trebuie 
pasiune, dăruire, curaj, muncă, sa
crificiu. lacob Gheorghe a tăcut 
din plin dovada lor. De aceea era 
nu numai cunoscut și apreciat de 
toți scriitorii, de lumea tehnicii ti
pografice și a difuzării cărții, dar 
era iubit. I se spunea curent „pa- 
pașa". chiar de cei mai vîrstnici ca 
el. Ne zicea, celor mai mulți, 
„nene". Știa cu toată făptura ltți 
că lumea literară, viața literară cu 
zonele alăturate el presupune re
lație ca într-o mare familie. Aces
tei lumi îi devenise treptat nu 
doar un participant destoinic deo
sebit, ci și un exeget, un specialist, 
își făcuse cu oarecare întârziere 
studiile universitare, căci venea 
dintr-o familie săracă din Constan
ța și rămăsese de mic orfan de tată. 
Dar Examenul de Stat în filologia 
română și-1 trecuse strălucit cu o 
teză care marca o descoperire : ti
pograful care era el cercetase din 
unghiul tehnicii prima tipăritură 
de la noi, Evangheliarul lui Maca- 
rie din 1508, și ajunsese la altă 
concluzie decît istoricii și istoricii 
literari — anume dibuise drumul 
tiparului nu din nord spre Tara Ro
mânească, cl dinspre Italia, prin 
Serbia către nord. Pentru ipoteza 
sa îndrăzneață își căuta mereu do
vezi noi, astfel că fusese la Cra
covia să studieze din unghiul strict 
grafic niște tipărituri de epocă. , 

Toate acestea s-au întrerupt. Pri
etenul nostru drag și devotat al 
scriitorilor și cărții s-a stins la 7 
decembrie, după ce, bolnav tot 
mai greu, încercase vreme de un 
an să înfringă cumplitul flagel, 
care-1 ucidea, și rămînea îndărătnic 
la postul său. în luna care vine, la 
24 ianuarie, ar fi împlinit 50 de 
ani, din care mai mult de jumăta
te i-a dăruit cărții, anii tinereții și 
ai forței mature de muncă. în do
meniul său, lacob Gheorghe a fost 
unul din creatorii necunoscuți. de 
care au beneficiat literatura, scrii
torii și cititorii. A beneficiat fru
musețea cărții contemporane, căei ' 
omul care s-a stins era unul dintre 
devotații ei plini de talent.

Mihai Gafița



Tineri poeți
S

UB un titlu (Proprietarul de po
duri) ce ne trimite la o tineresc- 
rimbaldiană poezie („Prieteni 

mirați-vă-n grabă / cît încă ard caii 
» sub șa 1 cît încă zăpada e albă / cît 
limba e-ntreagă și ea“), a treia carte 

de versuri a lui Mircea Dinescu este 
notabilă, cu versuri pline de proaspătă 
spontaneitate și de vervă.

Cîteva poezii de dragoste atrag a- 
—-tesția prin senzualitatea francă, ironic- 

pătimașă: „Gum ai țîșnit tu în viața 
mea delirantă șampanie / pulpele tale 
prelungi loveau cartierele mărginașe / 
patul aluneca pe spinările îngerilor ca 
o sanie / în salcîmi înfloreau pofte
le-mi ucigașe". Este în ele ceva din 
cîntecul de lume muntenește deșu- 
chiat, o văicăreală prefăcută de în
drăgostit fără speranță, un amestec de 
vitalitate a simțurilor și de predispo
ziție elegiacă. Iată acest frumos Cintec 
de inimă albastră: „Mai știi cum te 
strigam pe-atunci / «icoană cu picioare 
lungi» // veneai pe rîu sau rîu erai / 
curgeai în mine pînă-n rai // cu limba 
preschimbată-n bici / vînam pe coapse 
iepuri mici // coseam prin pulpe fîn 
mieriu / erai mireasmă eram viu. // Dar 
of of of desiș de ochi / acum de mine 
trag trei popi // carnea-mi miroase de 
pe-acum / a scîndurică de salcîm // pe 
cînd mînzește muști din cai / mie ță- 
rîna-mi spune hai, // mie ulcica-mi zice 
blid / iubire — măr rostogolit". Altă
dată însă evocarea sentimentală cade 
în facilitatea de la Topârceanu (Baladă 
veselă pentru tristețea celui plecat la 
oaste: „Cînd tu în parcuri roze te vei 
bate / cu flori printre frumoși ado
lescenți / eu am să duc o raniță în 
spate / și-am să-i învăț algebră pe 
sergenți, // cînd tu ai să dansezi fără 
vreo grijă / curtată îndelung de-un 
licean / de mine se va-ndrăgosti o 
schijă / și-am să te văd printr-un 
întors ochean" etc.). O anume nefixare 
psihologică se poate bine observa la 
Mircea Dinescu, poet înzestrat, dar 
prea disponibil încă.

Mircea Dinescu, Proprietarul de poduri; 
Toma Roman, Arcedava ; Doina Uricariu, 
Vindecările — toate în Ed. Cartea Româ
nească, 1976.

Majoritatea poeziilor din volum (și 
în special ciclul intitulat Jurnalul unui 
automobil demodat) sînt un fel de ex
clamații lirice pe tema condiției poetu- 
tului care ne întorc (deși cu originali
tate incontestabilă) la Spleenurile lui 
Nicolae Labiș, la satirele din Viața 
deocamdată a lui loan Alexandru și, 
mai ales, la Istoria unei secunde a lui 
Adrian Păunescu. Un Păunescu mai 
ingenuu și mai succint liric vorbește 
de exemplu în Privighetoarea secolu
lui XX, unde nu doar tonul direct, dar 
și metaforele se recunosc („Din fie
care veac coboară un cal să ronțăie 
statui" sau „Hai secerați genunchii 
iernii să nască numai vineți fulgi / un 
dans de gropi se-ncinge-n ceruri de 
parcă m-ar chema la nuntă, / forțați 
un trandafir să are tăiați-i unghiile 
lungi / și-îmbălsămați privighetoarea 
căci vai privighetoarea cîntă"). Aceste 
sarcasme izvorăsc nu din sterilitate 
uscată, ci din prea plin. Iritațiile poe
tului sînt aprige și vehemente, imagi
nația se desfășoară în forță: „Capra 
mănîncă trandafirii grădinilor muni
cipale / ronțăie tramvaiele ca pe mor
covii cruzi / nu pleacă dimineața la 
birou / nu citește gazeta de seară / 
dezbracă stîlpii de telegraf ca pe duzi / 
ignoră semafoarele cu nerușinare / 
nu-și dorește limuzină și jur / n-a 
brevetat încă iarba artificială / deși 
mai știe cîte ceva despre păduri; I 
statuia din centru a fost schimbată / o- 
rașul se leagănă într-un scrînciob de 
fum / numai această capră încăpățî
nată / dă lapte și nu se-ntreabă cum". 
De aici la pamfletul liric, în care limba 
plesnește ca un bici, e un singur pas. 
Invocația din în piața unde pling ma
șinării ține de speța aceasta atît de 
discutată (și de discutabilă) de poezie. 
Nota la Mircea Dinescu e sinceritatea 
naivă: „E țimpul să cobori bune tată / 
nu lebădă ci călărind un tun //■ și-n 
piața unde plîng mașinării / și avioa
ne cu dureri de uger / vinde-le tu ve
ninul tău de înger / și aurora la mă
celarii H și oovedește-le cît sînt de 
sfinți / înțepeniți pe crucea socială / 
acuma cînd istoria își spală / cu ne- 
știuți eroi frumoșii dinți". Dacă nu va 
aluneca în stilul gazetăresc superficial 
ce pîndește totdeauna această poezie 

și, mai cu seamă, dacă va păstra gra
vitatea din versurile lui memorabile de 
azi („să-ți tragi realitatea pe piept ca 
o cămașă", „sărbătorește-ți melanco
lia", „am văzut în cimitirul de mașini 
îngerul ruginind", „cînd eu nu tac tu 
mîine n-ai nici un drept să taci", „azi 
scriem poezia pe mari bucăți de 
pîine" ș.a.), Mircea Dinescu poate de
veni un foarte bun poet.

A
RCEDAVA lui Toma Roman e 
un misterios ținut imaginar, evo
cat în al doilea ciclu din cartea lui 
de debut. Rezonanța numelui i-a făcut 
pe unii să-1 localizeze pe hartă, e- 
ventual cu schimbarea unei consoane. 

Dar tinerii noștri poeți și prozatori fo
losesc prea frecvent, în ultima vreme, 
procedeul, ca să mai fim obligați la ipo
teze erudite de acest fel: Arcedava 
vine după Umbria lui Adrian Popescu, 
Mezareea lui Marius Tupan și Vla- 
dia lui Eugen Uricaru. Un oarecare 
ezoterism blagian (dar misterul e sub
țiat) se întrevede aici, în aspectul ce
remonial, în tonul suav-incantatoriu și 
chiar în prezența unor motive mitice 
proprii poetului Laudei somnului („Și 
de lumini ape se tulbură / Trec lu- 
necînd în adînc asemenea / Șarpelui 
toropit de plăpînda / Căldură-a soare
lui către amiază // în urma lor vine 
sufletul"). Nu mai mult de atit însă. 
Cel dintîi ciclu e diferit. Poeziile sînt 
confesiuni, mărturisiri candide, tim
brul fiind pronunțat elegiac. Reticent, 
melancolic-interiorizat („Seara te-am 
văzut de vreo două-trei ori / Poate 
fiindcă nu voiam să te văd / Am stat 
lîngă lampa obosită trăgînd / Cu în- 
dîrjire linii pe hîrtie // Poate fiindcă 
nu căutam ceea ce căutam"...), poetul e 
structural un romantic ce-și îngăduie 
rareori expresia directă a sentimentu
lui. Sinceritatea răzbate cu greu din 
discreția paralizantă și tot ce se poate 
pretinde ca libertate de la inhibi
ția lirică a lui Toma Roman sînt 
versuri (frumoase) ca următoa
rele din Ce să spun: „Eu ce să 
spun mai mult decît atît / că am 
rămas cu toți uimiți de cîtă / Lu
mină flutura pe cer / Cînd tu ai coborît 
din calme ape // O lașilor țipam e ea 
e ea / înfășurată toată în catarge / De 
aer blond o mare cu privire / Ei spe- 

riați se ascundeau prin crînguri // 
Munceau pe cîmp cînd ai ieșit pe mal/ 
Cu brațe limpezi ca eterul / Ei au 
fugit lăsînd unelte cai / Și eu pierdut 
strigam e ea e ea // Ei nu spuneau 
nimic au înțeles / Dar se-nfundau mai 
grijulii prin case ' Cît a trecut de-atunci 
nici nu mai știu / Sînt ani sînt luni 
stăm încă față-n față". Corecte, ele
gante, scrise cu mare îngrijire, le 
lipsește deocamdată acestor versuri o 
expresie mai vie, mai dramatică, în 
stare să atenueze senzația de monoto
nie pe care ne-o dau adesea la lectură.

O
ARECUM în aceeași linie, de 
stăpînire matură a emoției, dar 
și de rece meșteșug sînt poeziile 

Doinei Uricariu (Vindecările). însă 
dacă la Toma Roman rezerva senti
mentului avea o notă de simpatică ti

miditate (sinceritatea împurpurînd o- 
brazul poeziei), la Doina Uricariu totul 
e serios, sistematic, minuțios. Expri
marea lirică e atît de impersonală, încît 
poeta pare a nu vorbi niciodată despre 
sine. Versurile ei sînt admirabile și 
înghețate, ușor sentențioase pe alocuri, 
prea constatative, și deși pretutindeni 
apar metafore ale înfloririi, coacerii, 
fructului, seminței, cărnii, lemnului, 
vegetalelor, nu se simte nici cea mai 
mică adiere de feminină senzualitate: 
„Eu plec din lăcașul seminței / și urc 
în lujere / mă desfaț în floare / cu 
miezul la subsoară // «poate neîntor- 
cîndu-mă / casa nu se destramă- / ul
tima vorbă / de cea dintîi se leagă și 
o cheamă // smochinul se îmbată de 
o apă albastră / rădăcina de cer vin
decată / pacea urcă în frunze verzi 
sub pleoapă // crește smochinul / ce 
degete strîmbe ai / lemnul țipă în 
tine dintr-o pădure grea / carnea cu 
lege schimbată în încheieturi / teme
lia schimbă / / Rădăcinile schimbă 0 
țărînă din cer / cum stă temelia în 
călcîie și-n mîini ? / se urcă în lujere 
pleoapele de frunze / semnul de om și 
semnul de cîini. H Semnul țipă ca o 
pădure arsă, / înflorea carnea sub iz
vor de lapte, / eu plec în lăcașul se
minței întoarsă / rădăcinile sînt în 
cetate".

Nicolae Manolescu

Analize gramaticale
• CANDIDAȚII la examenele de ad

mitere în facultățile de filologie întâm
pină o complicație care mi se pare că 
n-ar trebui să existe : ei constată că nu 
sînt pregătiți pentru a efectua anali
zele gramaticale care li se cer. Ar fi 
cel mai ușor lucru să facă față proble
melor care li se pun pe această linie, 
dacă în primele clase ale școlii de cul
tură generală ar fi deprinși» la limba 
română, să examineze textele și să lă- 

> murească structura lor.
Știu din nenumărate scrisori primite 

de la elevi, de la părinți și chiar de la 
profesori, că nu cu aceasta se îndelet
nicesc elevii, ci, începînd de la vîrsta 
cea mai fragedă, cu probleme de adîn- 

; că filosof ie. Ei trebuie să răspundă 
dacă bradul e lucru sau ființă și dacă 
războiul e abstract sau concret, și a- 
ceasta în orele de gramatică.

Am mai arătat și altă dată că, atunci 
cînd mi se pun astfel de întrebări, răs
pund că nu știu, și nici nu mă intere- 
sează să știu, în momentele cind mă 
ocup de gramatica elementară (desigur, 
în calitate de teoretician, cînd încerc să 
leg lingvistica de alte științe, caut să 
dau răspunsuri la întrebările de felul 
citat-, dar sînt convins că vederile mele 

n-ar fi de nici un folos pentru grama
tica predată copiilor).

în Editura Științifică și Enciclopedi
că a apărut de curînd o carte intitulată 
Dificultăți ale analizei gramaticale, de 
N. Anghelescu Temelie și Adrian Gh. 
Popescu, care și-au luat sarcina de a 
da ajutor candidaților la filologie. Au
torii, profesori de școală medie, con
stată că singura bază în materie este 
oferită de Gramatica Academiei, care 
însă tratează problemele la cel mai 
înalt nivel teoretic și nu se preocupă 
de analize. De aceea ș-au hotărît să 
redacteze o lucrare care să servească 
drept punte de trecere între tratatul 
academic și activitatea practică din 
învățămînt. Și, fără îndoială, au reușit 
să-și ajungă scopul.

Alt lucru însă mi se pare mai im
portant de semnalat. Analizele grama
ticale, elaborate de ambii autori, ocupă 
ceva mai puțin de jumătate din volum, 
în timp ce prima parte, ceva mai am
plă, este ocupată de b introducere teo
retică, datorată lui N. Anghelescu Te
melie, care trece în revistă diversele 
•capitole ale gramaticii, făcînd observa
ții cu privire la nivelul actual al cunoș
tințelor noastre. Are astfel ocazia să 

semnaleze numeroase puncte unde nu 
este de acord cu diversele studii publi
cate în timpul din urmă și, destul de 
des, contrazice Gramatica Academiei.

Asupra acestor observații se vor pur
ta desigur discuții și s-ar putea ca 
unele din ele să fie respinse de specia
liști. Esențial mi se pare însă faptul că 
un număr destul de mare dintre ele va 
trebui să fie acceptat. Astfel lucrarea, 
concepută cu scopul practic de a ajuta 
în munca elementară, se dovedește în 
cele din urmă, printr-o parte a ei, ope
ră teoretică. Avînd în vedere că e des
tinată viitorilor studenți în filologie, nu 
i se. poate reproșa că încearcă să de
prindă pe cititor cu cercetarea științi
fică.

într-un fel, se poate spune că e nor
mal să se găsească în Gramatica Aca
demiei amănunte care să aibă nevoie 
de îndreptări. Elaborarea ei a însemnat 
un mare pas înainte al științei noastre 
și, bineînțeles, un asemenea salt nu se 
produce fără unele mici lipsuri. însuși 
faptul de a fi dat ocazie unor corectări 
trebuie socotit ca un factor de progres.

Viitoarea ediție a Gramaticii Acade
miei, care nu va putea să întârzie prea 
multă vreme, va fi obligată să țină 
seamă de aportul cărții discutate aici 
șif mai mult, va trebui să-i. poarte re
cunoștință pentru toate amănuntele 
unde corectează doctrina acceptată pînă 
acum.

Al. Graur
Desen de Raluca Grigorcea

(Sala „Amfiteatrul artelor")



Poemele lui 
Mihail Cruceanu

S-A ÎNTÎMPLAT ca mișcarea 
noastră simbolistă, aflată la ze
nitul urcușului său încă în zorii 

veacului, să-și poată trimite pină la 
noi, cei de astăzi, pe doi dintre făclierii 
ei devotați, ajunși la glorioasa, magnifi
ca vîrstă a patriarhilor. Unul este Eugen 
Ștefănescu-Est despre care aflăm 
că zilele acestea a împlinit 95 de ani, 
fiind astfel decanul de vîrstă al scrii
torilor români nu numai de acum, dar 
probabil că de oricînd. Celălalt e Mi
hail Cruceanu, și domnia sa aproape 
nonagenar (n. 1887), a cărui dinamică 
Și îmbărbătătoare prezență o înregis
trăm de fiecare dată cu bucurie în 
adunările breslei.

De curînd a fost tipărită o culegere 
din creația sa lirică*)  și citind cartea 
mi s-a părut că reprezintă mai mult 
decît un act editorial de rutină din 
șirul restituirilor istorico-literare ale 
ultimilor ani; astfel cum e alcătuită 
face să renască atmosfera unei epoci de 
artă, să reînvie spiritul unui moment 
literar care pregătea, sub protectoare 
priviri macedonskiene, înmugurirea 
„poeziei noi".

•) Veronica Porumbacu, Voce și val, 
roman, Ed. Cartea Românească, 1976

„Tu vezi, trec lebedele albe peste 
oceanul de safir, 

Plutind ca niște-nchipuiri, dispar
nelămurite-n valuri 

Fantasmele născute-o clipă și visuri 
dragi și idealuri, 

Se leagănă în simfonia ce se
îngînă-ntr-un delir. 

Tu vezi, trec lebedele albe peste
oceanul de safir 

Și fug rănite ca de moarte, alunecînd.
Oh ! Albe vise 

Și fug năluci împrăștiate-ale iluziei 
trireme —

•) Mihail Cruceanu, Poeme alese, pre
față și fișa bibliografică de Emil Mânu, 
Editura Minerva, 1976

Ducînd cu ele melodia neînțeleselor
poeme.

Cînd sub sclipiri adamantine se-ntind 
albastre abise. 

,-Și fug rănite ca de moarte, alunecînd.
Oh 1 Albe vise !

Se sting și zările pe valuri în dantelare 
de porfir, 

E noapte-n suflet și tăcere ca-n ora 
ultimului chin. 

Sub irizările de soare se pierde ultimul 
suspin. 

O lume-ntreagă doarme-n urmă
ca-ntr-un gigantic cimitir.

Tu vezi, trec lebedele albe peste 
oceanul de safir.*

(Trec lebedele albe)
Astfel scria Mihail Cruceanu la 1912, 

asociind ritmurilor clasice discrete ac
cente de viziune modernă. Apar „fan
tasmele ", „delirul*,  „irizările", elemen
te care adaugă compoziției picturale o 
filtrată sugestie de mister, totul concu- 
rînd la impunerea unui simbol al stin
gerii, brusc revelat în puternicul vers 
din final: „O lume-ntreagă doarme-n 
urmă ca-ntr-un gigantic cimitir*.  Prin 
filiera simbolistă pătrunde astfel în 
poezie această claritate difuză, dacă 
putem vorbi astfel, adică această im
presie că reliefurile unei imaginj, ari
cit de ferm conturate, nu spun totul 
despre acea imagine, că rămîne ceva 
neexprimat pînă la capăt, ceva 
tainic, de esență imaterială, asemănă
tor limpezimii, înșelătoare totuși, a 
formelor răsfrînte de oglinzi :

„în ramele lor șterse, oglinzile întinse, 
Ascund luciri pierdute prin

camerele-nchise. 
Ce doruri dorm în ele ? Ce mîini le-au 

fost întinse ? 
Le-ai crede adormite de ani și fără 

vise.

Oglinzile tăcute, oglinzile profunde, 
Atît de-nșelătoare și-atît de nepătrunse 
Cu apele lor moarte și veșnic fără 

unde 
îți vor păstra privirea și brațele

ascunse*.  
(Poemele oglinzilor, I)

Semne de întrebare la capătul unor 
interogații ce nu cer neapărat un răs
puns, amestecul de culori contrastante 
(alb-negru), invocarea numerelor sim
bolice, toate acestea sînt convocate spre 
a întreține sugestia tainei și a unei su
ferințe și melancolii fără surse preci
zate. Desigur că nu este numai a lui 
Mihail Cruceanu această instrumentație 
la care apelaseră toți promotorii curen
tului și în primul rînd Bacovia și Mi
nulescu. Iată o poezie a lui Mihail Cru
ceanu, tot din ciclul Oglinzilor, în care 
cei doi lirici, de facturi atît de dife
rite, sînt totuși conciliați : „Aseară-n 
pudrate oglinzi / Pe care-agonia le-a- 
ncins / Trei torțe tăcute s-au stins, / 
Trei torțe ca trei suferinzi. // Și-n urmă 
pe luciu-argintat, / Trecură trei corbi 
obosiți. / Corbi negri, fugiți, ah. fugiți! / 
Nu-i nimeni în ele-ngropat. // De doliul 
oe-adîncul lor poartă, 1 Fugi al dureri
lor stol. / Tîrziu se întinse un gol / Cu 
apa oglinzilor moartă // Trei torțe ca 
trei suferinzi, / Se stinseră-n ele 
ciudat. / — Corbi negri, de ce-ați alun
gat / Durerea din moartele-oglinzi ?" 
Mai ales Minulescu, ale cărui Romanțe 
pentru mai tîrziu desigur că nu-și stin
seseră ecourile în anii de care vorbim 
(începutul celui de-al doilea deceniu), 
mai ales Minulescu, așadar, se face auzit 
In poezia de atunci a lui Mihail Cru
ceanu, cîteodată în foarte directe re
luări : „De unde vii, din care lume, 
păstrînd în mersul tău ușor 1 Un ritm 
ce-alintă ca și versul dintr-o poemă de 
amor. / Ce mări adînci și nesfîrșite ai 
Străbătut de porți / Sub gene, / Lumini 

ee-ademenesc, / Cu glasul neadormite
lor sirene ?“ (De unde vil ?). Dar am 
dat aceste elemente nu atit spre a do
vedi dependența poetului de modele, 
în faza începuturilor sale, cît spre a 
arăta ce motive literare circulau ca 
bunuri comune ale curentului căruia 
M. Cruceanu i s-a integrat din chiar 
momentul cînd începea să scrie. Le 
vom găsi și la D. Iacobescu, la I. M. 
Rașcu, la Claudia Millian sau Elena 
Farago, cu nuanțe deosebitoare bine
înțeles.

Păstrînd mai peste tot tiparele da
cice de prozodie, Mihail Cruceanu par
ticipă la înnoirea poeziei românești a 
începutului de secol prin faptul că 
adoptă atitudini și explorează teme 
care sînt expresia prefacerii mai adînci 
a formelor de conștiință literară, a sen
sibilității lirice, indiferent dacă aparțin 
experienței simboliste sau altora ce 
i-au urmat. Este unul din primii noștri 
lirici care cîntă orașul, unul din pro
motorii citadinizării poeziei; orașul 
pătrunde în poemele sale ca realitate 
izvoditoare de poezie și nu ca element 
de contrast etic, cum se întîmpla la 
semănătoriști. Sînt evocate „largile vii 
trine“, „străzi", „alei", „parcuri", „ba
zine", „mulțimile zgomotoase", „porțile 
negre de uzine", în tablouri ce sugerea
ză un cadru înnoit de existență adus 
pentru prima dată în poezia noastră 
de simboliști. _

O anumită retorică, o ridicare la in
flexiuni cantabile, intens muzicalizate, 
fac nota distinctă a poetului căreia mai 
tîrziu i se asociază, cum observa în 
prefață și Emil Mânu, un vitalism care, 
fără a-l face să părăsească simbolismul, 
îi deschide un drum către orizonturi 
clasice. Sînt aruncate cîteva ancore și 
în poezia panică a lui Blaga:
„Dintr-un cep dat cerului senin 
Curge soarele potop, în vie, 
Peste tufe, peste rînduri. Totu-i plin 
De-aur cald, aur mult, o nebunie !
Boabe tari, țîțe mici, se desfată, 
Prinse-n palme verzi de frunze și 

dorin ți 
Pămîntul gol arde ca o fată 
Sărutat de buze aspre și fierbinți".

(Via-n soare)
E un simbolist neortodox Mihail 

Cruceanu, cu o contribuție la emanci
parea poeziei noastre reală și prea des 
trecută cu vederea. Ediția recentă re
pară în chip fericit o nedreptate li
terară.

G. Dimisianu

Voce
și val

INTR-UN Cuvint înainte, autoarea*)  
pune, fără să fi fost, credem, ab
solută nevoie, problema genului 
proxim al însemnărilor sale, precum și 

unele chestiuni de tehnică, pe care, astfel 
provocat, criticul nu le poate ocoli, chiar 
dacă, în ce îl privește, ar fi preferat să 
se refere intr-un chip mai abrupt la as
pectele propriu-zise ale unei cărți sub
stanțiale, ce l-a interesat din mai multe 
puncte de vedere. Subintitulată, pe co
pertă (însă nu și pe pagina de titlu) 
roman, ea ajunge să nu mai fie, dacă 
ne-am lua după prefață, nici măcar o e- 
vocare, „așa cum s-ar cuveni", scrisă adi
că „detașat, obiectiv" : „constat încă oda
tă — mărturisește, dezarmată, scriitoarea 
— că natura m-a făcut femeie, impeni
tent subiectivă". Să excludă evocarea su
biectivitatea și încă intr-o măsură care să 
justifice alarma, de a nu putea fi sufi
cient de detașată și de obiectivă, a autoa
rei ? Credem, dimpotrivă, că evocarea, 
excursie a spiritului, are dreptul de a fi 
nu numai liberăț ci și capricioasă. Ea nu 
scrie nici memorii — ne previne în con
tinuare Veronica Porumbacu, „pentru 
care îți trebuie, și femeie fiind, penelul 
viril al Simonei de Beauvoir". Penelul 
Simonei de Beauvoir este, poate, viril dar 
să nu uităm cu cită abilitate (ca să nu 
zicem maliție) feminină îl minuiește pa
tronul speciei și al... colportajului Saint- 
Simon.

întregul Cuvint înainte e împletit din 
asemenea, inutile după părerea noastră, 
precauții, care culminează cu schimbarea 
numelor majorității personajelor evocate 
în carte. „Moartea lor, ori intrarea în ne
murire mi-a eternizat chipul unui Sado- 
veanu, Arghezi și Bacovia. Blaga și Ion 
Barbu, Emil Isac și Ion Vinea — explică 
autoarea. Numai ei și cîțiva scriitori 
6trăini care, fulgerîndu-mi meteoric preaj
ma, au lăsat o singură amprentă pe reti
na mea, și-au păstrat numele lor. In rest, 

cred câ e inutil să se urmărească depis
tarea, identificarea, silnică oricum, cu a- 
numite personaje din viață. Scrisul se dă
ruie cititorilor, nu zăvorește în safe 
fișicuri de indiscreții cifrate. De aceea 
socotesc absurdă lectura însoțită de zăn- 
gănitul cheilor, sau efracția textului cu 
presupuneri și paspartuuri".

In confesiunea scriitoarei „invitații" 
apar așadar obligatoriu deghizați. E o 
destăinuire care, paradoxal, aplică altora 
măști. O sinceritate care se dezvăluie în
tr-un decor de ceață artificială. Procede
ul, natural și oportun în unele cazuri, este 
împins prea departe. Și aplicat inconsec
vent. Nu am înțeles de pildă de ce nu s-a 
decis autoarea să-l numească de-a dreptul 
pe „marele critic" (în realitate, după pă
rerea mea, unul din marii noștri critici), 
din moment ce îi numește cu numele (sau 
cu pseudonimele lor consacrate) pe Ar
ghezi, Blaga, Bacovia șl Ion Barbu, ală
turi de care e evident că îl așează ? De
ghizarea e apoi deseori stîngace, naivă, 
de o comică transparență. Un roman al 
Marelui Critic (să păstrăm la rîndu-ne 
secretul — atît de precar îneît se divulgă 
singur — al persoanelor și titlurilor, de 
opere și reviste) e reintitulat. Sărmanul 
arhitect, profesorului care a scris o Intro
ducere în poezia lui Arghezi i se spune 
Corin Șerbănescu, un important prozator 
de azi e numit — după locul nașterii — 
Ion Silișteni, opera sa cea mai de seamă 
fiind Glasurile Siliștii, cartea cu care s-a 
impus un alt prozator contemporan se 
transformă in Șanțul, un cunoscut esteti
cian marxist rămine — și cu numele 
schimbat — tot în familia părinților Bise
ricii (în carte i se spune Origene), două 
ilustre reviste bucureștene devin Suflul ro
mân și Timpul de azi etc. Dorința de-a 
identifica toate aceste nume și titluri,, din 
care noi nu am citat decît pe cele mal 
străvezii, este inerentă cititorului la cu
rent cu literatura contemporană și cu atît 
mai mult scriitorului care face parte din, 
sau criticului care se ocupă de ea. De

parte de a fi ..absurdă", „lectura însoțită 
de zăngănitul cheilor" — după cum se ex
primă autoarea, sancționînd curiozitatea 
pe care ne-o stirnește — este în realitate 
cît se poate de firească și la urma urme
lor nevinovată ; „efracția textului cu pre
supuneri" e o necesitate continuă a lectu
rii, în cazul cărților de acest gen.

Care anume ? lată-ne deci reîntorși în 
punctul de unde am plecat, dar unde nu 
vom mai zăbovi pentru a încerca să răs
pundem la întrebarea referitoare la ce 
este în primul rînd cartea Veronicăi Po- 
rumbaeu, frumos intitulată Voce și val, 
pentru că este „povestea unei voci care 
s-a căutat în val pe sine, și era de atîtea 
ori cît pe ce să se piardă", dar care, adă
ugăm noi, a știut în cele din urmă să se 
regăsească și să se împlinească. Autobio
grafie, punctată de marile repere ale is
toriei — războiul, intrarea in rindurile 
U.T.C.-ului spre sfîrșitul anului ’41. insu
recția armată din august 1944, ampla ma
nifestație populară din piața palatului, în 
februarie 1945, proclamarea Republicii ? 
Roman al familiei (rudele brăilene, stră
bunicul, arestarea tatălui, episodul mută^ 
rii...) sau romanul unei iubiri de o viață 
(„Păcatul a început și pentru mine de la 
n>ăr“, mărturisește autoarea), cu înregis
trarea celor mai subtile emoții ale cuplu
lui (cămășile bărbatului „care frolează pe 
raft, delicat, rufăria mea"), eu elogiul co
tidianului căsniciei : „Ce săracă ar fi o 
căsnicie fără «multipla splendoare" a co
tidianului, fără încrederea a două mîini 
stringindu-se iarna, in același buzunar de 
palton, unde castanele păstrează dogoarea 
cuptorului întilnit la colț de stradă..." ? 
Frescă a unei epoci (primul deceniu de 
după Eliberare), răsfrîntă în diversitatea 
unor medii pe care scriitoarea — rînd pe 
rînd învățătoare, stenografă, reporteră, 
deputată, redactor de revistă le-a putut 
nemijlocit cunoaște ? Evocarea marilor 
personalități scriitoricești, în cadrul unor 
scene vii, adeseori memorabile, precum 
disputa iscată la sindicatul ziariștilor în 
jurul lui Ion Vinea. vizita la Bacovia sau 
intîlnirea cu Emil Isac într-un spital din 
Cluj? Memorii, despre viața literară a 
epocii, aflată sub nefasta preponderență a 
lui Orca — procedeul variantelor ono
mastice este în cazul acesta binevenit, 
condamnînd Ia o meritată uitare numele 
unui scriitor obscur care a vrut să_ uzllr* 
pe gloria, cu marele episod al sărbătoririi 
la Academie a lui Orca, omagiat cu iro
nică ambiguitate — dar totuși omagiat — 
de chiar Marele Critic, care, se spune, ar 
fi albit în preziua evenimehtului, cu re
plica lui Arghezi căruia, invitat la un 
înalt for, i se cer scuze pentru înțîrzierea 
eu zece minute a mașinii ce urma să-l ia 
de acasă („zece minute nu mai contează 
după o întîrziere de zece ani"), cu ta
bloul — unul dintre cele mai frumoase 

ale cărții — scriitorilor clujeni grupați in 
jurul Poetului și ostili lui Orca ? Confe
siune și proces de conștiință 1

Bogată, densă, cartea Veronicăi Porum
bacu este toate acestea la un loc. Și. în 
plus, o invitație la reflecție, pe marginea 
unor probleme de importanță majoră, 
dezbătute însă neconvențional, cum ar fi, 
de pildă, aceea a angajării scriitorului vă
zută ca o situație concretă, individuală și 
uneori dramatică. Veronica Porumbacu 
ne poate spune cite ceva despre aceste 
probleme. Și o face cu o sinceritate rară, 
pe care credem că a avut-o întotdeauna. 
Scriitoarea nu pozează nici în victimă, 
cum au făcut unii din colegii ei de gene
rație : „Nici nu am fost, nici nu pozez în 
victimă" — spune ea, nici nu considptă că 
trebuie să-și facă mea culpa : „Să invoc 
ca scuză pentru greșelile mele buna cre
dință ? Fragilitatea lujerului ? Rigorile 
anotimpului ? Inutil și fals. Cine n-a 
vrut să scrie atunci, n-a scris și și-a asu
mat consecințele. Eu sînt dintre cei care 
mi-am asumat răspunderea de a fi scris. 
Iar dacă am avut o vină printre vinile 
vremii, am plătit-o. Cu spulberarea cărți
lor mele din anii aceia, și cărțile sînt 
viața noastră. Cu alunecarea mea. politi
coasă ori brutală, din cîmpul vizual al ti
nerilor, pe măsură ce vor cădea margini
le etapei ce-mi știa prizărit într-un colț 
al frescei propriul meu chip. Cu greutatea 
de a reveni «la uneltele mele», poetice. 
Cu temerea de a fi un om prematur 
sfîrșit". Autoarea nu-și inventă merite : 
„Iar eu ? chiar dacă plină de resentimen
te față de sărbătorit (e vorba de Orca, 
n.n.), nu mă pot lăuda nici măcar cu în
drăzneala de a mă fi întors de la Acade
mie direct acasă : am fost martoră și la 
praznicul desfășurat în cinstea celui pe 
care-1 antipatizam, ca mai toți comese
nii..." și are franchețea copilărească d«^a 
mărturisi, în legătură cu un critic, dintre 
cei mai reputați de altfel, că „și după 
decenii" își amintește mai curînd de 
„pica" pe care i-o purtase ci nd va decît de 
un act de curaj din acea vreme al aces
tuia.

Tocmai această sinceritate a ajutat-o 
probabil pe Veronica Porumbacu. înzes
trată și cu ceva din acea „forță vitală in
vincibilă", specifică, după cum ne spune 
ea, femeii, cu o energie simpatică, ac lo
vită, cu o încăpățînare pozitivă, dar lipsi
tă de maliție (observațiile sale critice »- 
tîtea cîțe sînt, par întotdeauna exacte. 
bieetive), să-și regăsească vocea ante. 
că, distinctă, una din vocile cele mai cor.- 
sacrate ale liricii contemporane .

Valeriu Cri stea



„Lumea operei 
lui Sadoveanu"

0 CERCETARE „parțială", voit limi
tată sub aspectul cuprinderii, a li
teraturii lui Mihail SadoveanU face 
Pompiliu Mareea*),  nu, desigur, fără a-și 

justifica și teoretic felul de a proceda : 
dacă pînă nu demult mai ales criticii 
simțeau nevoia de a-și motiva și princi
pial tehnica de lucru, chiar prefăcîndu-și 
uneori comentariile în simple demonstra
ții de „eficiență" a metodei folosite, iată 
că acum și istoricii literari sînt seduși de 
plăcerea teoretizării. Care este, de cele 
mai multe ori, expresia unui interes deloc 
abstract, impersonal, obiectiv pentru ge
neralități : rolul teoriei este cel mai ade- 

acela de a sprijini o practică resim
țită ca fiind insuficientă, fără însă a se 
recunoaște vreodată acest lucru. In mod 
paradoxal, teoretizările ajung să justifice 
și să valideze, în loc să fie, ele, teoriile, 
justificate și validate de practică ; și cum 
orice poate fi teoretizat, orice practică 
o»ta -astfel justificată și validată. Anali- 
zind, de pildă, personajele operei lui Sa- 
doveanu, Pompiliu Mareea găsește nece- 

_sar să susțină teoria după care opera 
marelui scriitor ar respinge principial o 
.-sinteză" critică totală, lăsîndu-se cerce
tată doar printr-o suită de studii parțiale. 
„Opera lui Mihail Sadoveanu, cu dimen
siunile ei ciclopice, reprezentînd cel mai 
complex și mai bogat univers spiritual 
din întreaga literatură română, șl unul 
dintre cele mai bogate din literatura eu
ropeană, trebuie cucerită treptat de către 
exegeză, prin încercuire și pătrundere in 
interior, cu pacientă, de către mai multi 
critici, fiecare actionind, cu instrumentele 
sale, pe un teritoriu sau o temă limitate. 
Un.). Tentativa de a o cuceri dintr-o dată, 
âe unul singur, chiar dacă dispui de uneltele 
eele mai eficace, se dovedește, cum s-a 
dovedit deja, o zădărnicie. încercările de 
sinteză în absența unor studii aplicate și 
dezbărate de orgoliul dominării operei în 
totalitate își dezvăluie o precaritate ri
dicolă".

•) Pompiliu Mareea, Lumea operei lui 
Sadoveanu, Ed. Eminescu, 1976.

MERITA atenție, pentru 'disciplina 
versurilor și pentru înfiorarea dis
cretă ce le traversează poemele lui 
Constantin Voiculescu din Preț pentru 

luciditate (Ed. Litera). Poetul e atras de 
construcție și de rigoare, nu poate ori nu 
vrea să cedeze spontaneității, are morbul 
pedanteriei frazeologice, de unde și im
presia de calcul liric, de exactitate în do
zajul afectiv al poeziilor, de aer condiți
onat într-o încăpere care, totuși, dă cu 
ferestrele spre pădure. Literal vorbind, 
modelul pare să fie geometria austeră a 
Jocului secund, citit exclusiv la nivelul 
lapidarității sintactice și, poate, în admi
rație pentru severitatea ordinei prozodice. 
G^-i drept, starea de luciditate e aproape 
o obsesie a autorului, iar versul solemn i 
se potrivește, numai că toată această țe
sătură de tip parnasian a poemelor pare 
prea mult un efect de voință intelectuală 
și prea puțin unul de inspirație poetică, 
semn că rostul ei este de a „răci" senti
mentele, de a le masca în numele unei 
Idei despre poezie care, în cazul de a- 
eum, e mai curînd o prejudecată. De alt
fel, în ciuda vocabularului intr-adevăr 
rece, sugerând, prin lanțuri de abstracți
uni, nu știu ce explorare dez-afectată a 
universului, cititorul va remarca fără 
"Sputate pe sentimentalul ce se rușinează 

[ parcă de sine însuși ca de o banalitate 
I („Pe-o parte-a semnului se tace zi, I

nebunul zar cade mereu în dungă, I un 
l Minus incolor naște copii / cu fața albă

în realitate, toate „sintezele" proce
dează prin limitare (este, de pildă, situa
ția celorlalte două cărți despre Sadovea
nu apărute în acest an : Sadoveanu sau 
utopia cărții de N. Manolescu și Sadovea
nu, temele fundamentale de Zaharia 
Sângeorzan) și, totodată, toate „studiile 
limitate" conțin măcar sugestia unei pri
viri de ansamblu.

Simplă dovadă de „integrare" într-un 
—Curent mai general, surprinzătoare totuși 

la un spirit echilibrat cum este Pompiliu 
Mareea, această teorie a studiilor limi

Bune, rele...

tate este respinsă pînă la urmă de însăși 
cartea pe care ar fi trebuit s-o justifice : 
parțială prin obiect, cercetarea persona
jelor sadoveniene sfîrșește prin a căpăta 
un caracter „de sinteză" și este interesant 
de observat cum autorul nu-și poate în
cheia suita analizelor altfel decît printr-o 
„încercare de portret" !

Dacă atitudinea polemică față de „sin
teze" este perfect gratuită, nu înseamnă 
totuși că nu există în studiul lui Pompi
liu Mareea și un „polemism" substanțial : 
„am abordat — scrie autorul — proble
ma umanității din opera lui Sadoveanu 
pornind de la un anume scepticism față 
de tehnicismul unei părți a criticii ac
tuale, care, judecînd operele scriitorilor, 
mai vechi sau mai noi, insistă dispropor
ționat asupra compoziției, viziunii asupra 
naturii, meșteșugului etc. și mai puțin 
asupra oamenilor".

Cum sînt, așadar, „oamenii lui Sado
veanu" T Ideea lui Pompiliu Mareea de a 
analiza feminitatea (în capitolul Femei) 
și universul infantil (în capitolul Copii) 
specifice operei lui Sadoveanu este cu 
totul remarcabilă și nu se poate decît re
greta că lipsește o prezentare și a tipolo
giei masculine sadoveniene, ce nu ar fi 
putut fi decît extrem de interesantă și de 
„productivă" pentru studiul său. Oricum, 
cele două capitole amintite rămîn, de 
departe, cele mai substanțiale din între
gul volum. Virtuțile analizei minu
țioase, răbdătoare, caracteristică pentru 
critica lui Pompiliu Mareea, sînt aici bine 
valorificate, scoțîndu-se în evidență laturi 
oarecum obscure ale literaturii lui Sado
veanu și adueîndu-se o mulțime de date 
și interpretări noL Iată, de pildă, marele 
număr de „femei criminale" din această 
literatură : „toate — observă cu pătrun
dere Pompiliu Mareea — fac crime pa
sionale. Temperamente violente, primi
tive, reacționînd aproape instinctual, aces
te femei ucid din dragoste pentru alții, 
situație rară în cazul bărbaților, dispuși 
spre toleranță, datorită unor disponibili
tăți raționale sporite și unei voințe supe
rioare". Există însă și o evoluție a acestei 
tipologii, fiindcă, arată autorul, după 1920 
„locul figurilor telurice, predominante, îl 
iau tipurile spiritualizate, fără ca, evi
dent, primele să dispară cu desăvîrșire, 
iar celelalte să lipsească total din prima 
epocă... femeile frumoase dobîndesc și 
cununa virtuților morale. Situațiile nu 
mai sînt atît de spectaculoase, uneori chiar 
melodramatice [...] dar ele dobîndesc mai 
multă veridicitate și profunzime". Este 
apoi descrisă femeia tipic sadoveniană : 
„Femeile lui Sadoveanu sînt mai tot
deauna brune, cu părul negru, subțiri, mal

și aripa ciungă... // Dacă rămine jumăta
tea încă / a negurii fertile din adaus / 
și se încheagă linia adincă / prin rătăci
rea aburului Gauss, // la mijloc, urma de
selor răscruci / în care-au ars încredin
țări și dubii— / -.Pe unghiuri inălțate de 
uluci / neștiutori se leagănă hulubii..."). 
Că atitudinea nu e dreaptă, în raport 
chiar cu poetul însuși, înțelege oricine și, 
deocamdată, nu găsesc o explicație con
vingătoare pentru refuzul său de a ieși 
din neutralitate. Evidenta disponibilitate 
tematică (volumul cuprinde patru cicluri 
pe tot atîtea teme lirice), precum și o bună 
tehnică a sugerării în citeva poeme mai 
puțin „lucide" îmi spun că poetul se sub- 
apreciază. Sînt de acord că meditația li
rică presupune luciditate, dar una din 
care tensiunea specifică poeziei să nu 
lipsească, altminteri expresia rămîne pla
cidă. Unui acomodat cu rigorile versifica
ției pînă la pedanterie cum e Constantin 
Voiculescu ii mai trebuie foarte puțin spre 
a-și contura chipul poetic, anume să re
vizuiască raportul dintre starea lirică și 
comentariul ei, nu renunțînd la luciditate, 
ci căutîndu-1 o semnificație mai înaltă și 
o valoare mai pronunțat poetică. Ar a- 
junge astfel la condiția pe care, in mo
mentul acesta al evoluției sale, o exprimi 
doar ca posibilitate determinată : „Și 
mi-aș simți crescînd păduri din trup I 
ea dlntr-un putred înveliș de mire ; J 
pe dinăuntru-nsinguratul lup / ar sfîșia o 
nouă-nchipuire !“.

degrabă micuțe, multe dintre ele adevă
rate «sălbăticiuni». Dar, ceea ce le distin
ge dintr-odată, în mod șocant, aproape 
pe toate, sînt ochii. Ei sînt răsfringerea în 
afară a sufletului feminin : melancolic, 
trist, pașnic, dar mai ales violent, vije
lios". Se remarcă la Sadoveanu prezența 
unei adevărate „obsesii a ochilor, cores
punzătoare, în plastică, picturii lui Tu- 
culescu", îndreptățindu-1 Pe Pompiliu 
Mareea să afirme că Sadoveanu „este
cel mai mare poet al ochilor din proza 
europeană". O altă observație importantă 
privește eroinele din proza sadoveniană 
denumită a vieții tîrgurilor de provincie ; 
întotdeauna aflate în centrul acestei pro
ze, viața lor este dominată de o „substan
ță erotică ce se exprimă permanent în 
toate manifestările existenței lor". Expli
cația, sociologică, dată de autor este 
sprijinită de asociații convingătoare : 
„Locuitoare ale tirgului de provincie, în 
care mai ales femeile duc o existență în
chisă, fără respirația omului rural și mal 
ales fără preocupările absorbante și isto
vitoare ale sătencelor, ele suferă o muti
lare a caracterului și psihologiei, căzînd, 
nu o dată, in erotomanie. Exagerarea, 
pînă la obsesie, a vieții erotice, se poate 
vedea numaidecît în toată literatura tîrgu
rilor provinciale, nu numai la Sadoveanu, 
și e de ajuns să cităm pe Balzac, Flaubert, 
Cehov, Cezar Petrescu etc." Foarte inte
resantă este și interpretarea propusă de 
Pompiliu Mareea în legătură cu motivația 
acțiunii din Baltagul ; interesantă dar și 
plauzibilă, fiindcă Vitoria Lipan e pre
zentată nu ca o justițiară din rațiuni 
abstracte, ci ca o răzbunătoare din dra
goste, „dragostea — demonstrează, con
vingător, autorul — o duce la o dorință 
de răzbunare apropiată de fanatism, dar 
această patimă este capătul firesc al altei 
patimi : iubirea pentru Nechifor". Fiindcă 
„frumusețea și vîrsta neconsumată a fe
meii explică multe din celelalte particu
larități de ordin psihologic și, în, primul 
rînd dragostea, puternică încă, pe care 
i-o păstra bărbatului ei și care determină, 
cel puțin în punctul inițial, expediția pe 
care o întreprinde": Pompiliu Mareea 
scoate astfel acest personaj din sfera unor 
determinări abstracte, cum ar fi așa-zisa 
„datorie a împlinirii ritualului tradițional 
al înmormîntării".

Același caracter serios și aplicat 11 au 
capitolele de tipologie socială (Țărani, 
Boieri, Muncitori, Intelectuali, Tîrgoveți, 
Orășeni, Ciobani, Pădurari, Vinători, Pes
cari, Haiduci, Lotri, Morari, Ariviști, Oș-

BUNE intenții găsim la Maria 
Zimniceanu (Lumina zborului, Ed. 
Litera). Cea mai bună e aceea 
de a crede în puterea morală a 

poeziei. ' Alte intenții : de a șterge 
tot ce e de șters in călătoria de la proză 
la vers („Dar planeta-i roată vie / pe un 
ax de aer prinsă / migratoare-n zborul 
tainic / întru teamă și iubire"), de a 
prinde într-o formulă pe cît de sugestivă 
pe atit de unică inefabila personalitate a 
Timpului („Dacă am putea opri timpul / 
cu un deget, / cu celelalte să numărăm I 
clipele trecute"), de a imagina, în spiri
tul celor mal logice definiții, căi de ac
ces spre „dincolo de cer" („Ochi deschis 
e fereastra / spre iubire și visare, / e lo
cul pe unde / gîndul se strecoară, / pînă 
la lumina zborului, / dincolo de cer..."), 
de a spune adevărul despre cum se face 
un poem, primăvara („Doriil țipă încă 
treaz, / să mă oprească ar vrea / în pri
măvară... / Dar cum să-1 cred, / cînd ini
ma se mai deschide în culori, / cînd gîn
dul se așterne peste toate, / într-un 
poem !...“), în fine, de a da un răspuns 
cît mai convingător și cît mai definitiv 
unei probleme fundamentale de ontolo
gie („Din trup se naște trup / martor sieși 
în moarte / Doar inima / e trează / con- 
tinuindu-se / dincolo de părinții f fără 
sfîrșit„ // Doar biciuiți de necunoscut / 
prăbușindu-ne-n lucruri, / ne căutăm tre
cerea / în trupul copiilor, pur !...“ ...și
simplu !). Ar mai fi de adăugat doar fap
tul că acest frumos tablou de intenții nu 
pretinde prea multe comentarii. întreaga 
lui semnificație poetică fiind aceea a unei 
nețărmurite veleități „întru" poezie. Am 
fost totdeauna de acord că pasiunea pen
tru vorbirea în versuri are o funcțiune 
benefică asupra celui stăpînit de ea. Cu 
precizarea că poezia nu răspunde de con
fuziile pe care această pasiune le poate 
produce atunci cînd e suficientă sieși.

Laurențiu Ulici

tenl. Soldați, Ofițeri, Domnitori, Fețe bi
sericești) unde umanitatea sadoveniană 
rămîne totuși mai puțin dezvăluită și -’U- 
fletește, cum se intîmplă insă in prezen
tarea femeilor și a copiilor. Observațiile 
fine, analizele exacte, constatările sur
prinzătoare sînt însă abundente și cartea 
lui Pompiliu Mareea este fundamentală 
pentru cunoașterea operei lui Sadoveanu. 
Enumăr cîteva, spre exemplificare. Con
trar opiniei curente, în opera lui Sado- 
veau prezența țăranilor, a celor „care sa 
ocupă cu munca ogorului", este redusă, 
„un țăran personaj principal al unei opere 
de dimensiuni — care se numără cu zecile 
la Sadoveanu — nu există". Prilej pentru 
o remarcă subtilă : deși se deplînge une
ori „inflația de țărani" din literatura 
noastră, adevărați țărani nu vom găsi 
decit la Rebreanu și la Marin Preda. 
Tema sadoveniană care a influențat cel 
mal mult evoluția prozei românești este 
aceea a „orașului care ucide" ; domnito
rul care ,4-a atras cel mai mult pe Sado
veanu" pare să fi fost Ion Vodă cel Cum
plit, căruia 1 se poate alătura Alexandru 
Ioan Cuza, singurii care „apar pe de-a-n- 
tregul pozitivi, fără nici un viciu și fără 
nici un păcat" ; totodată. Ion Vodă cel 
Cumplit și Cuza sînt, amîndoi, doar - 
„evocați", nu „prezentați direct în text", 
ambii fiind „personaje ale amintirii", ceea 
ce poate explica înfățișarea lor „lumi
noasă".

Scrisă sobru, uneori totuși cu un exces 
de formulări ce țin mai curînd de jargonul 
jurnalistic, cartea lui Pompiliu Mareea nu 
rămîne astfel o simplă -cercetare „parția
lă" : este, în ciuda „teoriei" autorului, un 
studiu cu adevărat de sinteză, revelîn- 
du-se, prin prezentarea tipologiei specifi
ce, o față nouă a operei lui Sadoveanu.’

Mircea lorgulescu

• 11.XII.1916 — s-a născut scriito
rul de limbă maghiară Gellert Săn- 
dor.
• n.xn.1922 — s-a născut Mariana 

Dumitrescu (m. 1967).
• 12.xn.1927 — s-a născut Nlcolaa 

Dumbravă
• 12.xu.1936 — s-a născut Lucia 

Fetcu
• 12.xn.1936 — a fost înființată

Societatea scriitorilor olteni, pre
ședinte fiind ales Const. Șabau-Fă- 
gețel
• 12.XU.1962 — a murit Felix Ader-

• 16.XH.1962 — a murit Cezar Dră- 
goi (n. 1925)
• 16.XII.1924 — s-a născut Hajdu 

Zoltăn
• 17/30.XH.1870 — s-a născut I. A. 

Bassarabescu (m. 1952)
• 17.XH.1930 — s-a născut Felicta 

Marin ca
• 17.xn.1965 — a murit a. G. Val- 

da (n. 1910)
• 18.XII.1797 — s-a născut Alexan

dru Gavra (m. 1884)

ea (n. 1891)
• 13.XII.1879 — 

Lungianu (m. 1966)
s-a născut Mihau

• 13.Xn.1887 —
Cruceanu

s-a născut Mihail

• 13.XH.19O1 — 
Bilclureseu

s-a născut Ales.
• 14.XH.1854 — 

dejde (m. 1928)
s-a născut L NA-

• 14.XH.1855 — s-a născut Alexiu
Viciu, lingvist și 
reșean (m. 1950)
• 15.XH.1900 — 

Movilă (m. 1970)

folclorist maramu-
s-a născut sanda

• 15.XH.1921 — 
Barbu

s-a născut Nlcolaa

• I6.xn.i798 — a murit Ienăchlțâ 
Văcărescu (n.p. 1740)
• 16.Xn.1878 — 

Bănescu (m. 1971)
s-a născut Nicolae

• 16.XH.1881 — 
Jan (m. 1960)

s-a născut L Val-

• 16.XH.1897 — s-a născut N. Pe-
pescu-Doreanu (m. 1960)

• io.xn.i874 — s-a născut Radu D. 
Bosetti (m. 1964)
• 18.xn.18S3 — s-a născut I.C. Po

pescu Polyclet (m. 1962)
• 18/31.Xn.1903 — s-a născut Ilari» 

Voronca (m. 1946)
• 19.xn.1925 — a apărut (pînă tn 

iulie 1926) revista „Cetatea literară", 
director Camil Petrescu
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După ce, acum un an. in a-rul 56. din 11 decembrie 19*5,  am înfățișat 
după note stenografice. răspunsurile profesorului G. Călinescu la seminarul 
de istoria literaturii române contemporane, din 14 noiembrie 1962, cu stu
denții anului V ai Facultății de Utere, — in aceste pagini înfățișăm, in 
același mod, colocviul in cadrul seminarului din ziua de 18 decembrie 
1962, cu Zaharia Stancu (după cum sperăm, tot in ..România literară" sau 
adunate intr-un volum, să redăm și colocviile cu ceilalți scriitori care au 
onorat in acel an universitar. 1962—1963. solicitarea catedrei respective).

— Proza dv. se caracterizează 
fraze scurte, sacadate, cu re 
succesive. Sinteți preocupat de 
lizarea unui ritm interior al prii

— Aceasta este just numai intr-o J 
care măsură și nu e just deloc in ii 
gime. Cineva care se uită cu 1 
ție în cărțile mele, poate să vadă că 1 
za scurtă, sacadată, cu reluări succe| 
este folosită numai în anumite mom] 
cînd acțiunea cărții imi cere acest 1 
ca în „Desculț" ; dar tot in „Descuia 
capitolul „Florile pămintului". nu-il 
frază scurtă, nici sacadată, nici repJ 
pentru că în anumite momente ale dl 
șurării acestui capitol acțiunea califi 
un ritm lent și o frază lungă, legănau 
povestitor oriental ș.a.m.d. |

Folosesc acest prilej pentru a vă 3 
ceva mai mult decît ra-ati intrebat I

In n-rul de față. Zaharia Stancu (atit de apropiat de studenții noștri și 
prin participarea, alături de Geo Bogza. la unele din ședințele cenaclului 
de sub auspiciile aceleiași catedre) face o serie de considerații asupra pro
cesului de creație și asupra semnificației unei bune părți din opera sa, 
cu speciale referiri la Poemele simple, la Desculț, la Jocul cu moartea, la 
Rădăcinile sint amare, la reportaj, in final subliniind cu o mare pregnanță 
imperativele scriitorului militant, responsabilitatea sa artistică in raport cu 
societatea, cu spiritul de inalt umanism al epocii pe care o trăiește și sub 
semnul căreia își creează opera.

Șeful de atunci al catedrei, conducător al colocviului, comunicînd, în 
sinteză. întrebările a numeroși dintre studenții participant, dă publicității — 
chiar dacă pe-alocuri prescurtate —. aceste mărturii ale lui Zaharia Stancu 
și ca un omagiu aceluia care — și în acest mod — s-a dăruit îmbogățirii li
teraturii noi, socialiste. Semnificativ și exemplar.

t’

u-

„Poemele simple"

I

— La întîlnirea dv. de anul trecut 
cu studenții ați înfățișat începuturile 
activității dv. literare — aceea de 
poet. In ce măsură se poate vorbi de 
o viziune clasică — de spiritul elin 
— in „Poemele simple" 7

Eu am debutat în literatură cam prir 
1920, cînd am publicat foarte multeanul _ .. _ _ ____ ____

poezii, iscălite cu nenumărate pseudonime, 
pe care pină in momentul de față numai 
eu le cunosc. Cam din 1921-1922 am inceput 
eă public poezii semnate cu numele meu.

Intr-adevăr, mai ales în prima epo
că a tinereții mele, erau poezii care — 
în formă cel puțin, dacă nu în fond — 
ee trăgeau din poezia clasică și care 
mi-a plăcut totdeauna pentru claritatea ei. 
pentru strălucirea la care o duseseră. îna
inte de a debuta eu în literatură, marii 
înaintași ai literaturii noastre. De aceste 
începuturi nu m-am depărtat prea mult 
nici mai tîrziu, atîta timp cît am scris și 
am publicat versuri. Dacă am renunțat, in 
verșurile mele, la ritmurile clasice și une
ori am renunțat și la rimă, n-am renunțat 
niciodată în versurile mele la claritate, la 
dorința de a comunica cititorilor mei — 
fie direct, fie prin ajutorul imaginilor — 
acele senzații sau acele idei pe care am 
crezut că- pot să le transmit, prin inter
mediul poeziei, cititorilor.

Sinț și am fost totdeauna — și cred că 
voi rămîne totdeauna — împotriva acelei 
literaturi și mai ales acelei poezii unde 
trebuie să stai asupra paginii nu știu cite 
ceasuri ca să pricepi ce vrea să-ti spună 
poetul respectiv.

Sînt, de asemenea, împotriva acelei poe
zii care nu este altceva decît articol de 
ziar mai bine sau mai puțin bine versificat. 
Ci ad că un scriitor trebuie să se folosească 
de poezie pentru a transmite oamenilor

G. I«.

ceea ce nu poate să transmită decît prin 
mijlocirea poeziei. Dacă am de susținut a 
cauză și îmi este mai la îndemînă să sus
țin această cauză printr-un articol de ziar, 
trebuie să susțin această cauză printr-un 
articol de ziar ; și numai ceea ce nu pot 
eu să transmit, numai ceea ce este ne
transmisibil prin mijlocirea publicisticii 
trebuie transmis cititorului prin mijlocirea 
poeziei. în această privință, mă deosebesc 
și m-am deosebit totdeauna foarte mult de 
nu puțini prieteni și confrați ai mei de 
poezie.

— Este poezia, „singele poetic", • 
dominantă in ereația dv ? Este o 
permanență de-a lungul întregii dv. 
activități creatoare — inclusiv 
proza ?

— Fără îndoială că este. Cine dintre dv. 
a citit „Desculț" sau cine a citit ultima 
mea carte este destul de clarificat asupra 
acestei probleme. Unii critici literari m-au 
și atacat, uneori cu destulă violentă, ca să 
zic așa, pentru prezența poeziei in paginile 
mele de proză. Dar eu, in lucrările mele 
literare în proză, socotesc necesară pre
zența poeziei atunci cind desfășurarea ac
țiunii uneia sau alteia dintre cărțile mele 
îmi cere acest lucru. Mi se pare că o în
trebare asemănătoare mi s-a pus și anul 
trecut și voi răspunde cam in același fel :

Cărțile mele au o acțiune foarte vie, cu 
conflicte puternice, cu ciocniri adeseori 
brutale. Atunci cînd scriu o carte, din cînd 
în cînd simt nevoia să fac o pauză în ac
țiune, și atunci scriu cîteva pagini de poe
zie în proză, sau acele pagini pe care unii 
dintre criticii noștri literari le numesc 
„lirism" și socotesc ei că n-au ce să caute 
în proză. Eu cred că nici nu trebuie pusă 
problema așa. Dacă dv. studiați (și probabil

în colocviu cu studenții Facultății de Lit

eă ați studiat) proza lui Rebreanu, care a 
fost unul din marii prieteni ai mei din ti
nerețe, veți vedea că nu găsiți in toată 
opera lui Rebreanu un singur sfert de 
pagină de lirism. Aceasta nu fiindcă Re
breanu și-ar fi făcut o asemenea concep
ție și ar fi spus : eu, Liviu Re
breanu, în cărțile mele nu voi folosi liris
mul ; ci fiindcă aceasta era natura lui ; . 
era un om lipsit de lirism și așa scria, cu 
măestria pe care o cunoașteți, cu limbajul 
pe care îl cunoașteți, fără să facă uz de 
poezie sau să scrie pagini lirice — pentru 
că natura lui era așa. în schimb, toată 
opera lui Sadoveanu este plină de pagini 
lirice, fără ca acest lucru șă strice operei 
lui Sadoveanu. Vreau să vă reamintesc pe 
cel mai mare scriitor de pretutindeni al 
tuturor timpurilor — și nu e numai doar 
părerea mea — Shakespeare, în toate pie
sele lui, intre scenele cele mai Violente, . 
cele mai brutale, simte nevoia să vină cu 
o scenă de un lirism pe care, din nefericire 
pentru literatura mondială, nici un alt 
scriitor nu l-a atins. Dar oare cărțile 
unuia dintre marii scriitori de limbă en
gleză. precum Hemingway (citiți, vă rog, 
cărțile lui!) nu sînt pline de lirism, nu 
sînt pline de poezie ? Pe mine lucrul 
acesta nu numai că nu m-a supărat, dar 
m-a fermecat, și prezența lirismului în 
opera lui Hemingway m-a făcut șă-1 iu
besc foarte mult, să-1 citesc cu multă aten
ție și să-1 socotesc unul din marii scriitori 
ai lumii.

Ion și Darie

— Și Rebreanu a creat un erou- 
țăran, pe Ion. Dar prin ce se deo
sebește Darie de eroul lui Re
breanu ?

„Desculț" nu
„Ion" și n-am simțit

luptă

— „Desculț" este o carte tot asupra vieții 
țărănești. Dar și marele meu prieten din 
tinerețe Liviu Rebreanu a scris o carte 
despre țărani : marele, grandiosul roman 
„Ion". Eu cred că nicăieri — 
este influențat de 
nevoia să creez un tip ca Ion, fiindcă a- 
cesta a fost creat de Rebreanu — și în 
general îmi displace profund să creez ceea 
ce altul a creat înaintea mea cu mult mai 
bine. Eu am creat altfel de tipuri ; iar 
lupta aceasta pentru pămint a țăranului 
am abordat-o și eu — și in „Desculț", și 
în a doua versiune a „Desculț“-ului, mai 
ales in volumul II, în cele trei capitole 
publicate sub titlul „Costandina" (in „Bi
blioteca pentru toți") — nu fără un scop : 
atît în primul capitol, „Grapa", cit și în 
al doilea, „Lupoaica", și în al treilea 
„Costandina", este povestea țăranului, a 
luptei țăranului sărac pentru pămint.

Toată copilăria mea îndepărtată a fost 
terorizată în casa noastră, în satul nostru 
și în regiunea noastră de aceeași 
cumplită, care se dădea între țărani ; și nu 
numai între țăranul sărac și cel bogat, ca 
în „Ion" al lui Rebreanu, dar chiar între 
cei mai săraci dintre țărani și uneori între 
copii și părinți, între frați și surori ș.a.m.d„ 
pentru o bucată de pămint care nu era 
mai mare decît o batistă 1 Adică eu am 
încercat să arăt o fază mult mai acută, 
mult mai aspră, mult mai dureroasă a lup
tei țăranilor noștri pentru pămint, arătînd 
că lupta pentru pămint se ducea pină la 
absurdul absurdului — și cititorul meu in
teligent poate să tragă concluzia, din lec
tura acestor pagini, că realmente această 
situație nu mai putea să dureze și că sin
gura soluție era răsturnarea burghezo-mo- 
șierimii, sfărîmarea proprietății latifun
diarilor și, pină la urmă, dacă nu se trecea 
la procesul de cooperativizare, tot destră- 
mîndu-se pămîntul în bucăți și bucățele, 
se ajungea ca oamenii să se omoare între 
ei pentru cîțiva metri pătrați de pămînt.

— Revenind la lirism — con
strucția simfonică, muzicală, a pro
zei dv., datorită acelui „sînge poe
tic", constituie o coordonată a sis
temului dv. estetic ?

— Da, eu cred că constituie. Acum cîțiva 
ani, undeva foarte departe de țară, în cer
cul unor ziariști străini și scriitori care 
îmi puneau întrebări tot cu privire la unele 
lucrări ale mele, mi-au pus o întrebare 
care mi se pune de obicei. Niște suedezi 
au întrebat : Ce v-a influențat în opera dv. 
literară 7 Și se așteptau să spun : marele 
scriitor român Cutare, sau marele scriitor 
european sau american Cutare. Dar eu am 
dat următorul răspuns — nu pentru a face 
o butadă, dar fiindcă este singurul răs
puns adevărat — pe care vi-1 dau și dv. : 
eu am scris și voi continua să scriu sub in
fluența unui mare artist care a trăit cu 
mult timp în urmă, care nu ne-a lăsat 
nici o operă literară și care se cheamă 
Bach ; în opera mea literară am fost, sînt 
și voi fi totdeauna influențat de Bach. 
Precizez : Johann Sebastian. Este omul 

care de peste 40 de ani mă influențează 
opera mea literară și mai ales in luc 
rile mele în proză.

Tehnica memorialistic
șr noțiunea de timp

se explică faptul eă 
tehnica de reflectări 

de predilecție cea met 
Ce părere aveți des 

de timp in proza r

— Cum 
opera dv. 
vieții este 
rialistică ? 
noțiunea 
dernă ? Ce element considerați 
unește planurile temporale din 
dăcinile sint amare", unde un e 
nimerit de pe o spirală tempoi 
determină și declanșează spirjKp 
mătoare ?

— Eu cred că fiecare scriitor are o i 
todă a lui de lucru și un fel al lui di 
scrie. Mie îmi este mai ușor și mai ț 
cut să folosesc memorialistica și cred 
adoptind această tehnică am țjgsibilit; 
să mă mișc încotro do:\>c eu să-L por*,  
cititor și să exprim mai bine ceea ce vrj 
să exprim intr-o carte. Sigur că cel J 
ușor lucru din lume pentru mine ai 
să urmez metoda foarte răspindită din 
dîncă vechime, cam de cind sînt scrii 
pe lume și scriu cărți : să mă așez la m 
de lucru și să zic : cartea asta se chea 
așa ; personajul principal se cheamă a 
sînt 7 eroi pozitivi, 5 negativi ; in capitJ 
I am să descriu cum se cunosc, in cap.l 
cum se logodesc, in cap. III cum se casa 
resc, în cap. IV cum se ceartă, că el J 
să meargă in gospodărie și ea nu -J 
ș.a.m.d. Dar eu v-am spus că (nu știu 
ce, dar așa sint eu făcut !) vreau să sj 
niște cărți care nu vreau să semenel 
ale altoi' scriitori, căci dacă ne-am tind 
oile unii după alții, vom da poporului n 
tru niște cărți foarte asemănătoare îi 
ele și foarte cenușii. Eu vreau să fac I 
fel și îmi este mai plăcut și mai ușol 
fac altfel decît alți confrați ai mei. Etl 
zic că ei fac rău — vreau să fiu binel 
țeles —, dar eu nu pot și nici nu vreai! 
fac așa. Folosesc deci sistemul care I 
cel mai potrivit pentru cartea la cărei 
crez. Cind am scris „Desculț" sau „Rădl 
nile sint amare", am împărțit cartea ini 
pitole, în subcapitole ș.a.m.d„ căci I 
cerea acțiunea ei ; am făcut apel la mei 
ria mea și multe, multe lucruri am fol 
acolo. Dar în .Jocul cu moartea" aml 
losit altă metodă, căci așa îmi dicta I 
tea. Dacă aș fi împărțit cartea în capi 
și subcapitole n-ar fi fost bine ; eu crJ 
este bine cum am făcut. Aceasta este"! 
toda mea de a gîndi, așa îmi este I 
ușor. I

Ce părere am despre noțiunea de 1 
în proza modernă ? I

Sigur că cel mai simplu este să ac] 
modelul clasic. Dar vedeți dv. că scriil 
clasici au înfățișat cititorilor o altă lil 
o altă epocă, altceva decit este astăzi 
totul altceva. Noi avem la indeminăl 
material uriaș, pe care ei nu l-au a! 
noi avem problemele noastre, pe cară 
le-au avut nici Balzac, nici Dostoiel 
nici Tolstoi. Alte probleme se pun, și I 
tru aceste probleme pe mine nu măi 
tisface formula acestora. N-aș scrie I 
tru nimic în lume un roman ca Madl 
Bovary, — deși Flaubert este kmttr" I 
marii scriitori pe care îi admir !<■ 
mult, chiar dacă aș scrie o carte cui 
subiect asemănător, aș scrie cu totul! 
fel. Nu vreau să-mi pun singur niște I 
noage de care să mă împiedic și să ml 
pot scrie cartea așa cum cere „natural 
lentului meu. așa cum cerc dorința și :l 
mea de a încerca să scriu altfel decît 1 
frații mei intru proză. I

In ceea ce privește noțiunea de tim« 
nu țin seama deloc în cărțile mele dl 
ceasta chestiune. în „Rădăcinile sini 
mare" povestesc în 1958 ceva ce s-a înl 
plat în 1956 și pe urmă mă duc în 192(1 
1918, arunc o lumină intr-un punct, I 
așa îmi cere subiectul, cartea însăși! 
vrea și se cere scrisă așa. I

Un ritm interior



ZAHARIA STANCU
deauna — cel puțin la mine — frazele 
lungi, frazele scurte, repetările sînt în 
funcție de desfășurarea acțiunii : dacă am 
nevoie la un moment dat să desfășor o ac
țiune rapidă, n-am s-o fac cu fraze lungi 
sau foarte lungi, ci, pentru a crea această 
impresie de desfășurare rapidă, am să fac 
fraze scurte ; iar dacă am de povestit ceva 
așa cum face Moșu Uțupăr, o fac cu fraze 
foarte lungi.

Proza lirică are viitor?

— Credeți că proza lirică are vi
itor ? Această întrebare ne-a fost 
sugerată de faptul că în ultimul dv. 
roman, „Jocul cu moartea*  s-a ob
servat o tendință de a înfrîna liris- 

• mul...

— Aceasta v-ar spune tovarășul Ivașcu 
șa de frumos ! Eu pot să vă spun că sînt 
ouă genuri complet deosebite ; iar cind 
jportajul este făcut de Geo Bogza, nu e 
ici o deosebire între literatura de înaltă 
ilitate și reportaj. „Cartea Oltului" este 
n „reportaj", dar puține cărți din litera- 
.ira română sînt atit de literare și conțin 
tita literatură bună.
Reportajul este un gen util, legat mult 

lai mult de gazetărie, de necesitățile zilni- 
a sau săptămînale ale unei publicații, decît 
teratura. Dorința mea personală ar fi ca 
■ți tovarășii care scriu reportaje să le 
îjf cit mai frumos, ca să stea și ele a- 
'oape de literatură. Cred eă este un gen 
Sil și că poate sta aproape de literatură a- 
inci cind este practicat de un mare scri-

— Ca fost gazetar, care socotiți eă 
e raportul intre noțiunea de „repor-

* taj" și cea de „literatură" ?

— Dragă tovarășe, este prezent liris
mul și în „Jocul cu moartea*  ; el este pre
zent numai în măsura în care desfășurarea 
aceasta cinematografică îmi permite și nu
mai in măsura în care este absolut nece- 
-*-O —dar el există în toate cărțile mele — 
dedi și în „Jocul cu moartea".

La întrebarea „dacă lirismul are viitor
— știu eu ce să vă răspund ? Este o în
trebare la care nu știu ce să răspund. De 
unde știu eu care vor fi gusturile oame
nilor peste 30 de ani ? Nu știu. Eu cred 
insă, că, atita timp cît vor fi oameni pe 
lume, vor citi cărți care vor avea pagini 
lirice ; aceasta face parte din fiecare om.

Nu cred că tehnicizarea sau alte desco
periri științifice vor stîrpi lirismul din fi
ința umană. Este ca și cum ai întreba : 
peste 30 de ani băieții se vor mai săruta 
cu fetele ? După părerea mea, eu cred că 
da. Ar fi absurdă o lume în care oamenii 
ar renunța la poezie, la dragoste, la flori, la 
tot ce e frumos.

Romanul ciclu

— Credeți eă formula romanului 
ciclu este impusă de inseși condiți
ile vieții sociale din zilele noastre ?

— Cîndva în „Gazeta literară" a fost o 
lungă discuție despre „genul scurt" și „ge
nul lung" ; cîțiva confrați m-au criticat a- 
tunci că scriu cărți mari, cu multe pagini. 
Iată părerea mea :

Sigur că este necesar genul scurt : asa 
cum în gospodăria noastră agricolă din 
cind în cind se fac pe cimp niște covergi 
pentru paznici, cind încep ploile, să intre 
într-o mică gheretă ca să nu-1 plouă pe 
paznicul bucatelor. Deci genul scurt este 
o necesitate. Iar pentru unii scriitori, care 
au practicat aproape întreaga lor carieră 
numai genul scurt — cum este Cehov (vor
besc de prozator, nu de autorul pieselor 
de teatru), este o necesitate, datorită na
turii talentului scriitorului. Cred că epoca 
construcției socialiste și epoca construcției 
comuniste, care face ca in diferitele sec
toare de muncă să apară întreprinderi u- 
iriașe, uzine uriașe, orașe, clădiri uriașe — 
totul în mare —, nu poate să fie exprimată 
coastă grandioasă construcție a socialismu- 
ui și a comunismului în niște opere lite- 
are de trei pagini și jumătate. Cred că 
onstrucția socialismului și a comunis- 
nului, epoca mare de construcție pe toate 
(lanurile de muncă omenească, cere. să 
ivem și în literatură unele opere de mare 
ntindere, care să poată înfățișa această 
pocă. Aceasta este poziția mea. Pentru 
ceasta am un singur mijloc la îndemină : 
ă scriu romane „ciclice". Nenorocirea ar 
i dacă le-aș scrie prost. Aceasta n-o pot 
rtărî eu.

„Reportaj” și
„Literatură”

„întunecare" și „Jocul cu moartea"
— Ce socotiți că aduce în plus ro

manul „Jocul cu moartea" față de 
alte „jocuri eu moartea" in lite
ratura noastră ? Adică față de „în
tunecare" al lui Cezar Petrescu, 
eventual de „Ultima noapte..." al 
lui Camil Petrescu,...

— V-am spus că atunci cind scriu o car
te, indiferent de materialul pe care îl fo
losesc, eu năzuiesc să aduc în sectorul 
respectiv un lucru nou. Mi-a fost desi
gur foarte dificil să scriu despre război, 
de pildă. în „Florile pămintului". care este 
un capitol din „Desculț", și m-am hotărit 
cu mare greutate să scriu cartea „Jocul 
cu moartea" (care și ea este de fapt o 
carte de război), cind știam că atit în li
teratura română, cit și mai ales in litera
tura mondială, despre război, despre pri
mul război mondial, despre al doilea răz
boi mondial, despre războaiele din Extre
mul Orient, din America de sud ș.a.m.d. 
s-au scris foarte multe cărți, dintre care 
unele devenite celebre, au făcut cu multi 
ani în urmă ocolul pămintului. Ce poți 
să mai scrii despre război, nu după CezaF 
Petrescu, dar după ce Erich Măria Re
marque a scris celebrul „Pe frontul de 
vest nimic nou", pe care l-au citit milioane 
de oameni pe toată suprafața globului, sau 
după „Focul" lui Henry Barbusse. sau după 
cartea lui Ludwig Renn ? Ce poți să scrii 
despre război cind Cezar Petrescu a scris 
„întunecare", cind a scris Camil Petrescu 
„Ultima noapte de di agoste, intiia noapte 
de război" — o carte foarte interesantă ?...

După modesta mea părere, cred eă am 
«dus ceva nou în „Jocul cu moartea", și a- 
nume ceva care trebuia spus și care mi s-a 
părut câ nu l-au spus alți scriitori. în lite
ratura apuseană și nici în literatura ro
mână. Am putea să vorbim despre această 
chestiune cîteva ore, dar nu avem timp. Să 
vorbim deci cîteva minute și să fac o 
comparație între două cărți dintre acele pe 
care mi le-ați enumerat aici : să ne măr
ginim la paralela dintre „întunecare" a iui 
Cezar Petrescu și „Jocul cu moartea".

Vreau să vă spun că în epoca în care 
Cezar Petrescu a scris romanul „întune
care" eu locuiam eu Cezar Petrescu — de 
care mă despărțeau 10—12 ani ca vîrstă — 
în aceeași clădire și, mai mult decît atit, 
în același apartament : eu ocupînd o ca
meră mai modestă și el ocupînd o cameră 
ceva mai bunicică decît odaia mea ; că îl 
vedeam la prînz, dimineața și seara, iar 
uneori ne vedeam și în timpul zilei și am 
fost martor, ca să zic așa, la nașterea acestui 
mare și puternic roman, a cărui apariție 
a îmbogățit literatura noastră cu o operă 
de valoare. Dar după ce Cezar Petrescu a 
scris primele capitole din romanul „întu
necare" și în aceste prime capitole a în
ceput să-1 creioneze pe Radu Comșa. îna
inte chiar ca Radu Comșa să fi fost lovit 
de schijă și desfigurat, eu am știut că 
Radu Comșa este un erou care nu are nici 
o scăpare și care, fie că se va înapoia din 
război, fie că va muri în timpul războiului, 
este, în orice caz, un om pierdut. De ce ? 
Pentru că Radu Comșa era un om care 
avea niște idealuri foarte vagi, niște visuri 
foarte roze, o părere despre oameni foarte 
dulceagă (să mă iertați dacă greșesc în 
această caracterizare, căci n-am recitit 
cartea de foarte mulți ani) ; Radu Comșa 
era exponentul unei anumite lumi, sortit 
nu numai de Cezar Petrescu, dar de însăși 
societatea înconjurătoare — prin făptura 
lui, prin felul lui de a gîndi și de a se 
comporta — sortit pieirii, și a si pierit pînă 
la urmă ; era un om care nu credea cu pu
tere în viață și nu se lupta pentru viată. 
Iar lucrul acesta se află nu numai în lite
ratura despre război a lui Cezar Petrescu, 
nu numai în romanul „întunecare", ci în
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— Vă mulțumim mult pentru 

ceea ee ați spus in legătură cu ro
manul „Jocul cu moartea" și ne 
permitem să vă atragem atenția eă 
nu toată critica a manifestat această 
rezervă și de altfel incă nu in toate 
revistele literare și in toată presa 
s-a scris despre „Jocul cu moar
tea".

Spre încheierea colocviului nos
tru, vă rog să receptați din par- 
te-ne ultimele întrebări.

De pildă, există in momentul de 
față, in presa noastră, o dezbatere 
despre conflict. In legătură cu a- 
eeastă dezbatere despre conflict, 
care sînt, in opinia dv., criteriile 
fundamentale după care un anume 
conflict se impune, în mod obiectiv, 
scriitorului ? Socotiți eâ in deter
minarea acestor criterii, ca și in 
metoda lor de aplicare, intră cu ne
cesitate concepția despre lume, un 
„Weltanschauung" al scriitorului ? 
Care socotiți că este, din acest 
punct de vedere, concepția filosofi
că cea mai înaintată, înlesnind — 
ca atare — scriitorului cunoașterea 
cea mai profundă a realității, in 
legitatea ei dialectică ? 

foarte' multe din cărțile celebre despre 
război.

Ce am vrut și ce cred că am izbutit să 
aduc eu nou ? Darie nu este Radu Comșa ; 
nu este un om trecut prin școli, prin uni
versitate ; nu-i un om care a citit biblio
teci întregi, nu-i un „om subțire?; este 
un pui de lup, un pui de țăran.' care a fost 
aruncat din întîmplare in acest joc al mor- 
ții care era războiul mondial, război care 
în această parte a Europei — in Balcani — 
a luat formele cele mai sălbatice, cele mai 
inimaginabile cu putință. Iar pe Darie, in- 
tîmplarea nenorocită l-a aruncat in mijio- 
cul acestor împrejurări. Așadar, spre deo
sebire de Radu Comșa și de ceilalți, acest 
pui de țăran are o vitalitate excepțională ; 
el pleacă de la o mizerie nemaipomenită 
din casa părinților lui, care este des
crisă în „Desculț" și care nu l-a copleșit, 
nu l-a omorit. Ce-1 ține în picioare ? O 
dîrzenie caracteristică de-a lungul istoriei 
poporului nostru, care a trecut prin atîtea 
împrejurări nemaipomenite, pe care le 
cunoașteți chiar dacă ați studiat istoria 
fără s-o aprofundați. El este reprezentan
tul vitalității excepționale a poporului ro
mân — a țăranului român în special — 
pe care nu-1 doboară mizeria, nu-1 în
fricoșează moartea, nu-1 sperie războiul 
și care n-are, cum s-a zis cîndva, „misti
ca morții". Darie va fi, deci, un om 
care face și bine și rău, greșește, se com
portă in anumite momente destul de prost 
— adică este un om adevărat, nu un înger 
din care să fac eu un- tip ideal ; oamenii 
sin-t oameni ; dar Darie se luptă aici cu 
moartea pentru a-și salva viața, adică sin
gurul bun pe care îl are. Se bate cu cine 
vrei și cu cine nu vrei. De cite ori este in 
primejdie de a fi ucis, el se transformă 
într-o fiară, dar nu pentru că firea lui ar 
fi firea unei fiare de pădure, ci pentru că 
viata l-a pus în aceste împrejurări și el 
trebuie să-și apere viata, căci el crede în 
viață, crede în frumusețea vieții, vrea să 
trăiască și nu vrea să se lase omorit nici 
de un grec, nici de Diplomat și recurge la 
toate mijloacele pentru a-și apărq viața, 
pentru că iubește viata, crede în viată. 
Asta este deosebirea. Iar eroi de asemenea 
natură, înzestrați cu asemenea dîrzenie. 
însuflețiți de o atît de arzătoare dorință de 
viață, atit de optimiști, asemenea eroi nu 
prea există în literatura • română despre 
război. Aceasta este, după părerea mea, 
ceea ce aduce nou, în literatura despre 
război și în general în literatura română, 
eroul Darie din „Jocul cu moartea".

S-a spus despre această carte că nu 
are mesaj. Nu știu, eu însă am scris-o 
de la început pînă la sfîrșit ca pe un pu
ternic’ și zguduitor manifest pentru pace. 
Cititorul cărții mele — fie el român, fie 
englez sau german — după ce citește car
tea trebuie să se întoarcă și să zică : 
mare porcărie este războiul ; acolo unde 
ajunge războiul, mor și învinșii și învin
gătorii ; și ocupanții și cei ocupați — 
deci războiul nu-i bun ; războiul aduce 
suferință și moarte ambelor părți, o su
ferință _ uriașă pentru toți oamenii cu
prinși în zona războiului, o primejdie de 
suferință și chiar de moarte pentru toți 
oamenii ; deci războiul trebuie stirpit și 
sîntem datori să luptăm pentru pace. De 
asta am scris eu cartea.

Dragi tovarăși, astăzi sinteți studenți, 
miine veți fi profesori. Se poate ca eu 
să nu fi izbutit — nu știu. Cred, insă, că 
in cursul anului 1963 cartea va apărea in 
cîteva limbi străine și eu voi avea la in- 
demină și opiniile criticilor literari din 
Germania, Franța, Anglia și alte țări. Și 
dacă și acolo i se va face cărții mele im
putarea că este o carte fără mesaj și nu 
slujește la nimic, eu voi fi foarte trist 
că nu am izbutit în dorința mea de a face 
o lucrare utilă cauzei păcii.

— Este cea mai grea întrebare care mi 
s-a pus astăzi. Totuși, voi încerca să răs
pund.

Această discuție despre conflict nu este 
nouă. V-aș vorbi despre un istoric grec, 
Tucidide — care a trăit acum vreo 2400 
de ani. Cam tot pe atunci dramaturgii 
greci, întemeietorii dramaturgiei univer
sale, și-au pus această întrebare și și-au 
răspuns cu claritate la această întrebare ; 
iar pe mine mă mulțumește faptul că ei, 
nu numai că și-au răspuns cu claritate 
la această întrebare în mod teoretic, dar 
au creat niște opere dramatice in care se 
dă cu toporul și se trage cu tunul de 
foarte multe secole și care rămin întregi. 
Akropole ar fi putut fi distrusă de o ex
plozie pe la 1600 și nu știu cît, dar dra
maturgia clasică greacă nu va fi distrusă 
niciodată și va fi valabilă cit vor exista 
pe scoarța globului nostru pămintesc oa
meni pe care îi va interesa literatura și 
dramaturgia. Ei au spus că nu se poate 
piesă de teatru (căci despre asta vorbeau 
ei ; romanul nu apăruse, sau era abia în 
mugur), că nu se poate piesă de teatru 
fără acțiune și nu se poate piesă de tea
tru fără conflict puternic, și anume con
flictul cel mai puternic, care avea loc în
tre oamenii aduși in scenă. Eu sînt de 
acord cu grecii, adăugind că un roman 
care nu are acțiune și un roman care nu 

are conflict este mult mai bine să nici 
nu fie scris ; fiindcă o carte în care nu 
se întîmplă nimic și care uneori se in- 
tîmplă să fie scrisă și cam cenușiu, o ase
menea carte nu-i trebuie nimănui : nici 
iubitorului de literatură, nici omului care 
are obiceiul să citească numai din cind 
în cind.

Nouă, scriitorilor Care nu facem artă 
pentru artă și care nu scriem numai din 
pura plăcere de a scrie și nu năzuim să 
dăm niște opere literare numai pentru a 
deveni cUnoscuți de cititorii din țara 
noastră, și, eventual, și de cititorii din 
alte țări, ci scriem cărți în primul și în 
primul rînd pentru a sluji o cauză — și a- 
nume cauza poporului nostru în făurirea 
unei vieți noi, în construirea socialismului, 
in desfășurarea construcției socialiste si, 
mai tîrziu, cind va fi timpul. în construcția 
treptei superioare a socialismului : a 
societății comuniste — nouă nu ne 
este permis să batem cîmpii, să ne ocu
păm de cai verzi pe pereți ; nu ne este 
permis ! Și cind spun nu ne este per
mis !, nu mă gîndesc că ar exista pe 
undeva un for care nu ne-ar permite a- 
cest lucru, ci acest lucru nu ne este per
mis de conștiința noastră cetățenească și 
de conștiința noastră profesională.

Din toate conflictele și din toate lucru
rile care se petrec în țara noastră, crite
riul fundamental după care eu, Stancu, 
imi aleg conflictul este acesta : să aleg 
conflictul cel mai puternic, conflictul cel 
mai caracteristic pentru a face din opera 
mea o operă valabilă din punct de vedere 
ideologic și din punct de vedere artistic 
și. in același timp, o operă foarte atrac
tivă și utilă în munca și în lupta noastră 
de construcție a socialismului. Deci eu voi 
evita toate conflictele apoase și voi evita 
toate conflictele necaracteristice. le voi 
evita din opera mea și voi căuta ceea ce 
este deopotrivă puternic și caracteristic 
unei anumite acțiuni pe care eu o des
fășor in cartea mea.

Concepția despre lume
---------------------------- :--------

— Cu alte cuvinte, aveți o con
cepție despre lume.

— Nu este posibil ca un scriitor să nu 
aibă o concepție despre lume. Fără o con
cepție despre lume nu se poate scrie o 
operă literară valabilă. Concepția despre 
lume ți-o impune viața. Pe cineva tre
buie să slujești cu o carte : chit că apar- 
ții unui partid politic sau nu aparții unui 
partid politic, cuiva trebuie să slujești ; 
iar noi vrem să slujim cauza clasei mun
citoare, fără marafeturi, fără nazuri de 
domnișoară de pension, ci cinstit, ca niș
te bărbați în toată firea, care de bună- 
voia noastră am venit în partid sau lingă 
partid. Acestea nu sînt vorbe cu care ne 
putem juca. Un scriitor care trăiește în
tr-o țară socialistă, sau care se vrea un 
scriitor progresist, indiferent punctul de 
pe glob in care trăiește și indiferent lim
ba în care scrie, dacă vrea să fie cu ade
vărat un scriitor bun. util și eventual un 
scriitor mare al epocii noastre, trebuie să 
aibă o concepție despre lume, și dacă are 
cu sinceritate o concepție despre lume, 
această concepție despre lume trebuie 
nestinjenit să se reflecteze in opera lite
rară care iese de șub condeiul lui. Nu 
pot să declar în ședință sau în articole 
de ziar că am o concepție despre lume, 
că sînt total pătruns de marxism-leni
nism. iar in opera mea literară să înce
tez de a fi consecvent cu această con
cepție a mea despre lume.

— Se vorbește despre subieet. In 
legătură eu aceasta, vă întrebăm : 
Descoperirea subiectului de către 
scriitor este oare un joe al hazar
dului, un joe eu zarul, o loterie, 
sau — ca să ne exprimăm figurat 
— ..norocul" este el însuși determi
nat de concepția despre lume a 
scriitorului ?

— Vă întreb și eu: credeți că fără o con
cepție asupra lumii Lev Tolstoi ar fi scris 
la intimplare, că i-ar fi ieșit întîmplător 
in cale subiectul uriașului roman Război 
si Pace?; credeți că hazardul i-ar fi pus 
la îndemînă subiectul din care a scos el 
acest uriaș roman? Eu nu cred că hazar
dul, ci cred că o concepție despre lume, 
care nu era chiar concepția noastră, dar 
dra totuși o concepție progresistă la tim
pul său. Cred că hazardul poate fi ha
zard doar Ia jocurile de noroc — și totuși 
chiar și acolo cred că este exagerat să 
spunem că este numai hazard. ?4u vreau 
să supăr pe nici unul dintre scriitorii 
noștri, dar nu cred că hazardul joacă 
vreun rol în creația literară. Cred că din 
miile de fapte pe care un scriitor le cu
noaște, dacă el are o concepție despre 
lume le alege pe acelea care corespund 
concepției lui despre lume și care l-ar 
putea sluji cel mai bine în crearea unei 
opere literare. Un om care nu are o con-

(Continuare in pagina 14)
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cepție despre lume poate să treacă peste 
lin fapt extraordinar de interesant fără 
să-1 observe.

A fi „la zi“
---------------------------------------------------------------------------- JS

— Ați spus anul trecut că aveți o 
vastă experiență de viată și ați spus 
că v-ar trebui o sută de ani ca s-o 
reflectați in toată bogăția ei. Vă în
trebăm, totuși — cunoscind cit de cit 
opera dv. și auzindu-vă aici la aceas
tă intîlnire — dacă, cu toate acestea, 
socotiți că experiența dv. este su
ficientă : dacă nu vă simțiți obligat 
— artisticește vorbind — să inves
tigat! necontenit realitatea, să fiți 
„la zi“ cu experiența de cunoaștere, 
cu toate că ați spus că aveți o ex
periență pentru a cărei reflectare 
v-ar trebui o sută de ani ?...

— Recunosc că am spus acest lucru, 
care este o realitate ; dar vreau să spun 
foarte clar că acest uriaș depozit al meu 
nu este ca un hambar a cărui ușă am 
Închis-O și am pus cheia în buzunar, iar 
cînd vreau să scriu mă duc la depozit să 
Iau atîtea duble de grîu cite îmi trebuie 
ca să trec iarna : nu în acest fel este de
pozitul meu de cunoaștere a vieții, ci 
este un depozit uriaș la care eu adaug 
noi materiale, adaug noi impresii zi de 
zi ; este un depozit pe care îl îmbogățesc 
în permanență, iar cînd este vorba să 
scriu o operă literară și scot ceva din a- 
cest depozit, nu scot deloc la întîmplare, 
ci scot acele materiale, acele fapte, acele 
evocări pe care le socotesc cele mai in
teresante ; și din acest material, trecut 
printr-o serie de ciururi și de site foarte 
dese, aleg ceea ce cred eu că este util, 
la construcția unei cărți ; pentru că alt
fel, acele materiale, înșirate așa cum au 
fost înregistrate în memorie, nu pot de
veni interesante din punctul de vedere al 
unei creații literare. Scriitorul nu arun
că pe hîrtie, cu lopata, la întîmplare, tot 
materialul pe care îl are, ci selectează și 
le utilizează pe acelea pe care le crede 
mai semnificative, mal caracteristice, mai 
interesante pentru ceea ce vrea el să 
facă.

O mare responsabilitate

— Există o responsabilitate a scri
itorului fată de arta și profesiunea 
sa ?

— Cred că asupra scriitorului apasă 
o mare responsabilitate în momentul in

Zaharia
o In ziua cînd poșta a 

adus în tară cele două vo
lume pe ale căror coperte, 
deosebit de atrăgătoare, 
am descifrat numele lui 
Zaharia Stancu și cuvîn- 
tul Ksipolitos, care în
seamnă Desculț, tipărite 
cu slovă elinească, tocmai 
se împlineau doi ani de la 
moartea scriitorului. Apă
rută luna trecută, sub 
semnătura lui Jeorgios 
Zoidis, această primă ver
siune a romanului lui 
Darie în limba greacă — 
prin care opera a trecut 
încă un hotar lingvistic, al 
25-lea, și a ajuns la cea 
de-a 42-a apariție în grai 
Străin — ne îndeamnă să 
aruncăm azi o privire fu
gară asupra principalelor 
manifestări de vitalitate 
ale scrisului lui Zaharia 
Stancu înregistrate în ul
timele 12 luni.

în țară, aproape un mi
lion de spectatori au ur
mărit cu emoție filmul 
Prin cenușa imperiului, 
impresionantă ecranizare 
a romanului Jocul cu 
moartea, realizată de An
drei Blaier. Eleganta se
rie a scrierilor lui Zaharia 
Stancu, inaugurată în 1971 
de Editura Minerva, a ofe
rit cititorilor cel de-al 
7-lea volum cuprinzînd 
cea de a 15-a ediție a Iui 
Desculț. Exegeza s-a îm
bogățit cu numeroase stu
dii care, aprofundînd o- 
pera, experimentează noi 
metode de cercetare și a- 
nunță noi sinteze. Ajunge 
să amintim analiza struc
turii narative a romanului 
Ce mult te-am iubit publi
cată in ultimul caiet al 
revistei „Limbă și litera
tură", sub semnătura Iui 
Ieronim Tătaru, și eseul 
consacrat prozei lui Za
haria Stancu de Nicolae 
Manolescu. („România li
terară" nr. 49/1975). Ex
celentele emisiuni de- 

dicate lui Zaharia Stancu 
în cadrul „Fonotecii de 
aur" au dezvăluit exis
tența unui vast fond de 
texte în arhiva Radiotele- 
viziunii și au anunțat 
strîngerea lor în volum.

O discuție neprotocolarâ 
purtată la Cluj-Napoca, în 
toamna anului 1970, cu 
scriitorul Vasile Rebrea- 
nu, transcrisă de pe o 
bandă magnetică și pu
blicată în cîteva nu
mere consecutive ale 
revistei „Tribuna" (29 ia
nuarie — 11 martie 1976), 
a dat la iveală date noi 
pentru biografia scriitoru
lui și a oferit indicații 
prețioase pentru recupe
rarea unui apreciabil nu
măr de versuri inedite-

Peste hotare au fost 
consemnate în 1976 opt 
noi apariții (față de șapte 
în 1975). Dintre acestea, 
două sînt traduceri noi : 
romanul Desculț în greaca 
modernă, pomenit mai sus, 
și Lupoaica și Grapa, e- 
pisoade din Printre stele 
(Desculț, vol. II al ver
siunii în 3 volume din

care s-a hotărît să scrie o carte și mai ales 
din momentul în care s-a hotărît să tipă
rească lucrarea lui și s-o pună sub ochii 
cititorului. Nu cred că la noi pot să existe 
scriitori care să nu-și dea seama de marea 
responsabilitate pe care o au față de cau
za pe care scriitorul trebuie s-o servească 
și față de cititorii lor. Personal, sînt tot
deauna nemulțumit de ceea ce scriu si simț 
greu de tot asupra mea povara responsa
bilității pe care o am față de oamenii care 
cumpără cărțile mele, la citesc sau le stu
diază.

— Cînd un scriitor poate afirma 
cu adevărat că a creat o operă li
terară ?

— Eu cred așa : că fiecare scriitor, cinci 
a tipărit o carte, este adine încredințat că 
el a creat intr-adevăr o operă literară. Nu 
trebuie să ne luăm după ceea ce credem 
noi, scriitorii, despre cărțile noastre. Fie
care, atunci cînd tipărim o carte, credem 
într-adevăr. cu toată sinceritatea, că am 
creat o operă literară. Timpul, care este 
cel mai bun judecător al creațiilor ome
nești, arată — mai curind sau mai tîrziu — 
dacă într-adevăr am creat o operă literară 
valoroasă, durabilă, sau dacă am produs 
ceea ce în alte sectoare de muncă se chea
mă un rebut, adică o scriere lipsită de va
loare. Prin urmare, numai critica, numai 
cititorii și trecerea timpului pot să arate 
cînd unul sau altul dintre noi scriitorii am 
creat într-adevăr o operă literară valabilă; 
pentru că dacă nu este valabilă, dacă nu 
rezistă timpului, părerea mea este că nu e 
operă literară, ci este încercarea unui ora 
de a crea o operă literară.

Cu acestea, luind sfîrșit colocviul, 
șeful catedrei, adresîndu-se lui Za- 
haria Stancu in numele tuturor stu
denților de față, a spus :

— Vă rugăm, in numele catedrei 
de Istoria literaturii române con
temporane, in numele tuturor eelor 
de față la acest atit de valoros co
locviu, să primiți cele mai căldu
roase mulțumiri, fiindcă noi discu
tăm aici procesul de creație și cred 
că eele spuse de dv. conferă auto
ritate concepției pe care o slujim. 
Noi nu avem formule rigide, nu 
credem în așa-zisa teorie a „ilus
trării" — atit de simpliste — 
a unor teze oarecare ; respectăm 
procesul de creație, îl socotim infi
nit in varietatea lui, mereu surprin
zător, dar în același timp îl soco
tim un proces lucid și nu irațional.

Stancu —1976

1960), traduse în limba 
suedeză de Barbro An
dersson și publicate in vo
lum de Editura Coeckel- 
berghs din Stockholm. Ce
lelalte apariții reprezintă 
reeditări în colecția de bu
zunar a aceleiași edituri 
(Desculț, Jocul cu moar
tea și Uruma, toate în ed. 
a 3-a ; Ce mult te-am iu
bit, Șatra și Costandina, 
toate în ed. a 2-a). Fap
tul că șapte cărți ale lui 
Zaharia Stancu au apărut 
intr-un singur an. într-o 
singură țară, este deosebit 
de semnificativ, marcind 
o izbîndă fără precedent 
a prozei noastre contem
porane și un semn sigur 
că ea a dobîndit un loc 
în tezaurul literaturii uni
versale.

Adunate la un loc, toate 
acestea arată că folosind 
memorabila sentință ar
gheziană se poate afir
ma de pe acum, despre 
destinul literar al lui Za
haria Stancu: „Omul se 
isprăvește și cartea lui 
de-abia începe".

IOAN COM ȘA

Dan Mutașcu

NEÎNFRÎNȚI
F

OARTE mulți politicieni 
înguști la minte cred, la 
1877, așa cum au mai cre
zut și mai înainte, că ni
mic nu e mai ușor pe lu
me decit să omori sau să 

fii omorît Și astfel s-a ajuns la con
cluzia că războiul Crimeii n-a rezolvat 
nici pe departe gravele contradicții ce 
se eternizează în „chestiunea orienta
lă", așa după cum nici „Firmanul de 
redresare" (Islahat fermani) n-a făcu
t-o, nici parodia „Primului regim con
stituțional" (Biriuci Meșrutiyet), de 
la 1876.

Intrarea-n putrefacție (exact ca în 
cazul stirvului unei cămile de Izmir) 
este expresie a continuității timpului 
istoric, căci orice clipă anunță începu
tul distrugerii, leagă timpul trecut de 
prezent, după cum, intr-un fel, îl lea
gă și de viitor, fără a deveni limită a 
timpului insă, căci odată pornită pu
trezirea nu intră niciodată-n repaus, 
ea doar se divide și se tot divide, îna
inte, în potențialitate a pieirii și Im
periul otoman, sau mai bine zis, ceea 
ce a mai rămas din Imperiul otoman 
de altădată nu poate să se apere de 
intrarea-n putrefacție, legică de altfel, 
a unui organism dezarticulat, scrîș- 
nind, anemiat și obsedat de propria sa 
măreție de odinioară.

Ca năutul în cafea, curentul turanisl 
și panturanist dau un gust ciudat și 
străin fierberii crepusculare, de în
dată ce a fost promulgată, la sfatul 
încăpățînatului Midhat-Pașa, dulceaga, 
neterminata: Kanun-i-Esisi, de care 
am mai vorbit și înainte.

Și uite-așa, după ce a anexat, c-o 
gheară birocratică și lacomă, Bosnia și 
Herțegovina, Austro-Ungaria se dă 
de-o parte, așa cum face, de obicei, 
chirurgul chemat prea tîrziu la căpă- 
tîiul unui suferind de peritonită și Ru
sia (care a înțeles exact că Anglia nu 
se va amesteca, întrucît Turcia lui Ab
dul-Hamid al Il-lea, deocamdată pă
pușă bițîită pe sfori de Mihdat Pașa, a 
respins Protocolul de la Londra ți- 
pînd, cu disperare, că: „...a prefera
războiul este mai potrivit și se cuvi
ne mai mult cinstei și onoarei împă
răției"), după ce, o repetăm, s-a asi
gurat de neutralitatea ghiftuită a Aus- 
tro-Ungariei, își trece trupele în sudul 
Dunării în aprilie, pentru ca apoi, ro
mânii și ei, declarîndu-se „națiune de 
sine stătătoare" să treacă fluviul tra
dițional, să ocupe Nicopolul, să încer- 
cuiască Plevna, căci există tot felul de 
lucruri la care chiar marii strategi nu 
se gîndesc niciodată : de pildă la pu
terea imposibil de măsurat, a loviturii 
pe care o acumulează, pentru a o da 
prin surprindere, o așa-zisă „mică pu
tere", unei „mari puteri", intr-un 
moment în care aceasta e încolțită, e 
înghesuită cu genunchii la gură, ca un 
muribund, pe un pat de spital, cu mult 
mai scurt decit el.

La toate astea și la multe altele se 
gîndește Osman Pașa, singur, înfrigu
rat, neras, stînd jos dinaintea unei me
se inalte, nu prea curate, pline de 
hărți, parcă născute de mîinile sale 
mici, cărnoase, rezistente, cu degetele 
groase și aproape scurte, puternice, ac
tive, neliniștite.

Nici medicul, nici aghiotanții, nici 
generalii din subordine, nici măcar 
„copilul său de suflet" (De ce l-or fi 
urînd atîta cu toții ? Pentru că e fa
voritul lui ? Pentru că nu e ca ei ?) 
nu-s în preajma lui și-i pare bine de 
asta.

Are măcar o vreme răgazul să se 
gîndească la toate.

El, unul dintre puținii generali — 
mari — care știu să piardă, pentru că 
majoritatea nu pot admite, din obtu
zitate și spaimă socială, că există 

vreun destin de ținut minte pentr-un 
general, în afară de cel derivat din no
roc, îmbrăcîndu-se, încă de la prima 
lor victorie, într-o presupusă armură, 
pe dedesubt roasă de păduchi.

Osman Pașa e omul căruia, de obi
cei, ca și cum deciziile sale s-ar putea 
afla dincolo de noroc și nenoroc, i se 
încredințează, întotdeauna, fără vreo 
posibilitate de alegere, situațiile fără 
ieșire. Dar Osman Pașa nu se teme de 
asta, el de fapt nu se teme de ni
mic în afară de foc (cînd era mic fu
sese cit pe ce să ardă, laolaltă c-un 
verișor primar, într-un grajd), căci 
frica, acest sentiment necesar totuși 
metabolismului omenesc, nu ocupă în 
sufletul și trupul lui mai mult loc 
decît ocupă aerul într-o vrabie care 
zboară.

Portretul lui :
Un bărbat puțind avea orice vîrstă 

între patruzeci și șaizeci și cinci de ani, 
îndeajuns de înalt, cu fața căptușită, 
ca de un mușchi, de-o barbă neagră, 
mătăsoasă, dar cam rară, cu firul în
tors, îngrijit și des tunsă (care îmbîc- 
sise cu puncte de sprijin genistice și 
de artilerie Opanezul, dealul de la Ia- 
nik Bair, ca și creasta Munților Verzi, 
ca un păianjen șiret, ce, pentru a su
praviețui, țese totul, în așa fel îneît să 
poată fugi în orice punct al plasei sale, 
spre a prinde musca), cu umerii înalți 
și drepți, egali, capul rotund și frun
tea bombată, nu prea înaltă, energică, 
pîrlită încă și încrețită de soarele ve
rii trecute, încinse (înconjurase c-un 
semicerc de-o sălbatecă simplitate și 
forță reală, de aproape patruzeci de 
km. Plevna, rezemîndu-și, c-o nebu
nească liniște, flancurile de pe apa Vi
dului, la început, cînd lupta se mal 
desfășura copilărește, ca pe hărți), cu 
ochii nu prea mari, căprui, puțind pă
rea, uneori, negri, ochi de om care 
nu-și iese din fire de obicei, decît 
atunci cînd vrea el, nu cînd vor duș
manii săi, vii, neîncețoșați (pusese de 
făcuseră, iute, redutele numai pe gur
guie de teren și avînd — ține la asta 
— forma unui patrat liniștitor, în fie
care latură de cite treizeci-patruzeci de 
metri, acoperit de pămînt și bulumaci, 
în așa fel îneît redutele să fie îndopate, 
la nevoie, cu o mie de oameni : com
panii, subunități), cu gură mare și 
buze nu prea groase, însă, oricum, sen
zuale, și dinții, mai ales cei de sus, 
mîncați, sprîncenele zbîrlite, mereu cu 
vîrfurile răsucite spre cutele frunții, 
(știuse să se înconjoare de fe- 
riki — generali de divizie ca Adil Pa
șa, Tahir Pașa, ăsta fiind chiar șeful 
de stat major al trupelor semilunii 
verzi, la Plevna, Tefik Pașa, Edhem 
Pașa, Ahmet Pașa și alții, mai mulți), 
cu vocea surdă, vătuită chiar și atunci 
cînd dă ordine, pielea feții curată, în
tinsă, fără coșuri sau negi, roșcat-întu- 
necată, în felul în care rubinele tăiate 
cu fierăstrăul arată de obicei (tot el 
știind, mai bine decît oricine, că arma
ta turcă — vorba vine turcă — de la 
Plevna e o amestecătură de trupe de 
elită din garda lui Abdul-Hamid, dar, 
deopotrivă, de nizami și redifi, adică 
de fantasini obișnuiți, precum și de 
contingente nesigure, cel mai adesea, 
recrutate, mai cu arcanul, mai momin- 
du-se, din Albania, Bosnia, Asia Mică), 
cu zîmbetul său trist, îmbătrînit îna
inte de vreme, taciturn, de obicei, iu
bind galbenul și verdele, avînd o ta
bacheră de obsidiană, prevăzător, a- 
proape întotdeauna, ca un papagal, su
ferind de dureri în măduva oaselor, 
dorind u-și, cu mult înainte de a deve
ni absolvent de școală militară, să a- 
jungă : miner, teolog, ori bancher, dacă 
nu și morar, inteligent și singur, nici 
deznădăjduit și nici crispat, însă adept,



tn orice secundă, al tacticii „apărării 
active".

Și e noapte, adică e tocmai noaptea 
dinaintea sfîrșitului.

C
A ÎNTR-O fizică a deznă
dejdii ce se vrea organiza
tă pînă în ultima clipă, 
Osman Pașa tot dă ordine, 
împăcat în sufletul său cu 
gîndul înfrîngerii, însă cu 

gîndul unei înfrîngeri din categoria ce
lor ce se pot numi glorioase, deci ferită 
și lipsită de panică și deznădejde, zgo
motoasă, sudată din idei și ordine, 
completîndu-se, în realismul lor, reci
proc, urmărind, cu o limpezime (sur
prinzătoare) ce pare a nu se sfîrși ni
ciodată, căci a ordonat ca proiectilele 
de artilerie, puștile și cartușele 
de prisos să fie îngropate-n pă- 
mînt, iute, urmîndu-se, gospodărește, 
un proces al resemnărilor meticuloase. 
Fuseseră în minate, așa cum se hotărî- 
se, cele o sute șaptezeci de cutii de car
tușe, a cîte o mie, fiecare, la orice ba
talion, iar la fiecare tun ajunseseră 
cele trei sute de proiectile, prea multe 
și prea puține, în același timp, căci ei 
toți și el însuși, comandantul, re
pede, aflaseră că obuzele nu mai pot 
ajuta la nimic, nici măcar cît o mus
trare de conștiință, dacă (oare cît și 
cum ar mai fi putut ei supraviețui) 
răniții, nu muribunzii, desigur, fusese- 

așa după cum prevăzuse chiar el, 
avînd, într-una, sentimentul straniu că 
era pe de-o parte prea ascultat, pe de 
alta prea neajutorat, sperau, la convoa
iele numărînd peste patru mii de sa- 
mere și peste o mie sau cam așa ceva, 
de căruțe, nu prea înalte, neunse, hîr- 
buite, să iasă, conștiente totuși că nu 
vor cîștiga niciodată, pe podurile de 
peste Vid, din încercuire.

Osman Pașa își privește unghiile pă
tate, de om nenorocos și se gîndește că 
ar fi timpul ca Ismail Mamurie, „băia
tul său de suflet", să vină.

Generalul e obosit, sătul de moarte 
și de speculații în legătură cu ea, se 
uită la hărțile care au amînat (și poa
te au făcut mai mult rău decît bine, 
astfel) căderea Plevnei, gonind, cu un 
uriaș zgomot de ușă trîntită. Imperiul 
Otoman din Europa. Vede în colțurile 
camerei înalte, ca prîntr-o mare depăr
tare (de fapt și lumina proastă din în
căpere e de vină), din cauza fumului 
de mangal, colțurile ei păstrînd o cu
loare între ceață și fum vioriu făcînd 
totul și mai apăsător.

Pe urmă, după vechiul lui obicei, își 
așează brațele în chipul unui patrat 
perfect cu umerii și murmură încet, 
obiceiul l-a deprins în taberele militare, 
o surată, acum i se pare a suna mai 
fals ca oricînd, însă pe care o repetă 
în virtutea unui mecanism mai mult 
de autosugestie decît religios, cu gla
sul său surd : „Dacă veți muri, dacă 
sînteți uciși pe cînd luptați în calea a- 
rătată vouă de Alah, îndurarea și mila 
Lui vă va aștepta și cuprinde. Și a- 
ceasta înseamnă mai mult decît orice 
bogății ați fi putut agonisi pe pămînt 
vreodată".

Generalului învins îi vine să zîm- 
bească, el, despre care se spune că ar 
fi cel mai drept credincios dintre toa
te pașalele pe care le-a avut armata 
sultanului, în ultimul veac. Minunatele 
silabe de Hedjaz, în zuruirea lor de 
corindoane și jaspuri, nu-1 mai pot a- 
juta cu nimic.

Nici pe cei peste șase mii de morți 
ai săi, nici pe cei șapte mii de grav 
răniți din spitalele igrasioase și îngă
late ale orașului, nici pe cei aproape 
treizeci de mii (cam atît i s-a raportat 
c-ar fi) răniți mai mult sau mai puțin 
ușor, tîrîndu-se prin redane, pe străzi, 
pe cîmpurile putride, de luptă.

Nici o frază inspirată, chiar cursă 
ea rouă din gura Prorocului, nu mai 
poate ajuta pe general, ofițeri și ostași 
deloc ; își privește ceasul de argint, 
franțuzesc, cu subțiri capace și mono
grame, groase, ceasul primit de Ia Mid- 
hat Pașa, după manevrele de toam
nă, cu un an înainte.

Singurul lucru care-1 înfurie acum 
e gîndul că „civilii" nu vor înțelege că 
ar fi mai bine pentru ei să rămînă în 
oraș și capii mahomedanilor din Plev
na nu-1 vor lăsa, așa cum presimte, 
și-i vor cere să-i ia cu el, legindu-1 
din nou de mîini și de picioare.

„Și Mamurie ăsta, de ce nu mai vine 
odată..." își spune Osman Pașa tocmai 
cînd, conduși pînă la el, de colonelul 
Yacsim, capii populației turce din Plev
na, vorbind tare și gesticulînd cu a- 
prindere, intră-n cameră, cu plecă- 
ciuni și de-a valma, ca la tocmeala din 
„Stikk", întrerupîndu-se unul pe celă
lalt și strigînd, fiecare cît poate mai 
tare.

Sînt trei și Osman Pașa îi cunoaște 
pe toți trei.

C
E vor cei trei ? Bineînțeles 
că tocmai ceea ce genera
lul care, ca orice general, 
trebuie să se gîndească la 
toate, a și prevăzut: să 
iasă din încercuire, îm

preună cu familiile și cît or putea din 
avutul lor, laolaltă cu trupele.

Ei îi spun lui Osman, cînd „Pașă", 
cînd „Aga", cînd „Bey", apoi, dimpo
trivă, coboară vocea, asudă, se tîngu- 
ie, amenință, lasă să se înțeleagă că au 
fii derviși, încorporați la „bektași", că 
sînt verișori primari cu o sumedenie 
(povești !) de kaymakami, unu dintre 
ei, scundacul, cu ochii decolorați, us
cățiv, ce vorbește cel mai tare, fără să 
fie surd, cîntat, de parcă n-ar avea 
altceva de făcut, tot timpul, decît să 
recite o „kasidă" se jură pe sfînta zi a 
nașterii Profetului (aici lăcrimează), 
pe Mevhît, că pierde, plecînd din Plev
na, zece mii de oi Karaman și șapte 
dorene (treierători), dar că n-are de 
ales fiindcă i-e teamă de răzbunarea 
ghiaurilor — de fapt a ajuns să-i fie 
frică de toată lumea, dacă-1 asculți 
bine — a bulgarilor dar și a bandelor de 
turci dezertori care bîntuie orașul și 
împrejurimile.

Ultimul dintre muhtarii Plevnei, băr
bat de aproape două sute de kile, zey- 
bek prin sînge și naștere, curajos de 
obicei și dîrz, bătăuș cînd e in joc 
vreun interes al său, dominator și băș
călios, cu mai bine de un cap mai 
lung decît toți ceilalți din odaie, îm
brăcat de plecare, ori cine știe, în hai
nele sale caraghioase, țipătoare, de 
muntean încăpățînat și fără prea multă 
imaginație (vestă și pantaloni dungați, 
împestrițați, căciulă, de forma unei 
cești de cafea, întoarse, foarte înaltă și 
ascuțită), oprește, pînă la urmă, diareea 
de plîngeri a celorlalți și, apropiindu- 
se mult de Osman Pașa, îi zice, reușind 
să-și stăpînească vocea și asta genera
lului îi place :

„Osman Aga, morților li se leagă 
bărbia ca să nu le rămînă gura des
chisă, pentru că gura aia deschisă ar 
mai putea povesti cîte ceva..."

„Unde vrei s-ajungi, Kerim Aga ?“ 
îl oprește Osman Pașa, simțindu-se ia
răși abătut, odată ce a mirosit cauza 
pentru care celălalt îl lingușește.

Kerim Aga, neputîndu-se lepăda, 
nici măcar în clipa aia, de teatralismul 
oriental, ridică mîinile lui atît de groa
se încît pot părea cilindrice, spunînd, 
cu vocea cuiva, ce spune, în aparență 
fără să se gîndească, tot ce crede a i 
se fi limpezit în minte, îngroșîndu-și-o:

„N-o să fim mai buni acum, pentru 
că sîntem înfrînți, Osman-bey ! Ia-ne cu 
Domnia Ta, așa n-o să murim, bărbiile 
n-or să ne fie legate și-o să putem 
spune ce-ai făcut pentru noi toți, cît 
te-ai zbătut..."

Osman Pașa tace din nou. Se gîn
dește. In mîna dreaptă îi strălucește 
stins tabachera de obsidiană. Vorbește 
cu neplăcere ; parcă fără vreo intenție 
anume, ca-n somn, sau ca un rănit 
după operație, scăzut, moale, dar la fel 
de hotărît ca atunci cînd ar fi țipat 
prin întuneric :

„Nu de asta vă iau cu mîne, Kerim 
Aga..." (El urma să i se adreseze cu : 
Kerim Aga). Eu tot nu cred în înfrân
gere". (De fapt niciodată nu crezuse 
nici în victorie).

Kerim Aga își scutură trupul mare ; 
e jignit sau pur și simplu nu mai în
țelege nimic. înghite în sec și, încrun- 
tîndu-se, întreabă :

„Și-atunci în ce crezi, Osman Aga ?!“
Nu e chiar indignat, dar, in orice 

caz, vocea lui a căpătat un accent ame
nințător, pe care nu și-l poate contro
la. Generalul care-ar putea să-l dea 
afară pe ușă pe Kerim Aga, ca și pe 
ceilalți doi, de îndată, se uită la mun
teanul izmirean din fața sa și rîde, nu 
cu mîndrie, cît cu un amestec de în
țelepciune, ca și de răutate.

„Nu pot să mă gîndesc, chiar așa, de 
față cu toată lumea, la lucrurile în care 
cred ! Niciodată nu mă gîndesc cu al
ții de față la astfel de lucruri..."

Urmează o pauză și, după aia, Osman 
Pașa, ocolind masa și reașezîndu-se, 
dinaintea ei, pe scaunul negru nu în
deajuns de înalt, adaugă, fără să se 
mai uite la nici unul dintre cei de 
față :

„Puteți pleca. Vă iau cu mine... Mi-a 
făcut plăcere să schimbăm cîteva cu
vinte, da’... acum mi-e somn..."

Nici unul dintre cei trei nu pare 
jignit, nici măcar Kerim Aga.

Tropăie toți spre ușă, urmați, din 
spate, de colonelul Yacsim, mărginit, 
dolofan, cu capul gol, ud, zăngănin- 
du-și sabia fără vreun rost, devotat 
însă, de o cumsecădenie cazonă, con
stantă și respectuoasă, îndreptată, fără 
greș, oricînd dinspre cel mai mic în 
grad înspre cel mai mare în grad, căl- 
cînd nesigur ca și cum încheieturile 
picioarelor i s-ar fi îngroșat și întărit, 
deodată, noduroase, dureroase.

NICOLAE GRIGORESCU : Studiu pentru Atacul de la Smîrdan

N
IMENI n-ar putea povesti, 
sigur, de ce hanului, căru
ia i se spune „al lui Hașio- 
tis", e proprietatea unuia 
Sideros, un grec frumos, 
cu fața ca frămîntată în 

ceară, ochios și genat ca o femeie, 
mustăcios și cu voce răsunătoare, de 
perceptor, îngust în umeri și îmbrăcat, 
oricînd, în alb și negru.

Nici de ce tocmai în marea sa piv
niță au fost inghesuiți de turci peste 
trei sute de prizonieri români de răz
boi (pe prizonierii ruși, mai numeroși, 
osmanlîii i-au dus în cazarma de pe 
strada mare, în așa-numita cazarmă 
„Hidirellez", sau Șase Mai, sfîrșit de 
iarnă), marea majoritate dintre ei fi
ind grav răniți, vreo douăzeci și cinci 
murind chiar, încă din primele zile ale 
bizarei detențiuni, în aerul umed și 
închis, aproape de nerespirat, al pivni
ței devenite neîncăpătoare, pe manta
lele fleșcăite, lutoase și flendurite, sfî- 
șiate de baionete, ciuruite de gloanțe 
trase de la cîțiva pași, arse de praf de 
pușcă, ori direct pe pămîntul rece, 
prin/cotloane unde mișunau păianjeni, 
gînaaci și chirăiau șobolanii care, ca 
întotdeauna în vreme de război, devin 
tot mai îndrăzneți cu oamenii.

Sînt ostași de peste tot, nu prea 
mari în grad, singurul maior fiind toc
mai un medic, Pătîrlâgeanu, un craio- 
vean potrivit de statură, cu mutra 
acră întotdeauna, a omului suferind de 
dinți, slab, cu frunte bombată, de om 
încăpățînat, cu mîini subțiri și degete 
lungi de tot și grozav de îndemînati- 
ce, „degete de scamator", cum spune 
singur despre ele, în stare să facă a- 
devărate minuni, curajos pînă la ne
bunie, operînd pentru a-i scăpa de la 
moarte pe mai mulți dintre cei ce îm
part împreună cu el pivnița hanului 
lui Hașiotis, într-un mod incredibil de 
bine, cu cioburi de geam, cu o pere
che de foarfeci, cu un briceag, ivit (ni
meni nu putea spune exact de unde), 
cosind la lumina unor mucuri de lu
minare (la fel de miraculos apărute și 
acestea) rănile, cu ață și ac de cusut 
și făcînd să trăiască astfel și să spere, 
mai bine de cincizeci de oameni, înțe- 
legînd foarte bine că pentru autorită
țile turcești, în momentul ăsta, în care 
totul scapă, printre degete, nu mai 
există altă lege decît ura și că ele n-au 
nevoie de bolnavi printre prizonieri, 
ci de oameni care trăiesc, sănătoși, 
sau, mai bine pentru ele, de morți.

De pansat (așa cum se va întimpla 
peste aproape 100 de ani, în lagărele 
negre ale celui de-al doilea război 
mondial), doctorul Pătîrlâgeanu Dimi- 
trie Aurel pansează cu hîrtie, cîrpă cît 
de cît curată, fîșii de cămașă sau fla
nelă de corp; uimitoarele intervenții 
de „hirurg" ale craioveanului Pătîrlă- 
geanu se fac pe un pat improvizat din 
cîteva mantale și pe un braț de paie 
mucede, rămas în pivniță încă dinain
te de coborîrea în ea a prizonierilor. 
Și, în noaptea asta de duminică spre 
luni, în vreme ce Iancu și Grigore Lu- 
caci (un măcelar cumsecade, cu patru 
copii) îi țin niște mucuri de luminări 
deasupra capului, operează pe capora
lul Rașcu ; îi taie încă o bucată, lun
gă de o palmă, din ciotul mîinii. Pen
tru că n-are cum să-l adbarmă, „dra- 
cu’ gol", cum e craioveanul, s-a gîndit 
să aplice singura metodă de anestezie 

pe care o poate el aplica așa cum ope
rează și ținînd seama de locul și felul 
în care face asta, pune pe cel mai voi
nic om din preajma lui, pe Ilie Stra- 
tilat, dorobanțul, să-l sugrume, puțin 
cîte puțin, dară fără să-1 sufoce de tot, 
pe cel căruia trebuie să-i mai ampu
teze un ciot de braț și așa poate să in
tre în carne și să taie și osul, ajutîn- 
du-se, la asta, de o cărămidă învelită 
în două straturi de obiele, ca să înă
bușe zgomotul loviturilor pe care le-ar 
putea auzi sentinelele turcești de dea
supra și barbara operație îi reușește 
totuși. Caporalul Rașcu rămîne, mai 
departe, pe improvizatul pat de man
tale, jos și năclăit de sînge, adică tot 
ceea ce face sămînța durerii și sufe
rinței omenești să pară lichidă, leși
nat, dar, după felul cum respiră și doc
torul Pătîrlâgeanu și ajutoarele sale, 
Iancu, Grigore Lucaci, Ilie Stratilat, 
ce-și tot privește mîinile cu mirare, 
parcă nici nu-i vine să creadă că nu 
i-a murit în mîini caporalul care dor
mitează, deocamdată în afară de peri
col, cu gura deschisă și scîncind prin 
leșinul său ce-i mai amînă durerile, 
își dau seama că s-a mai cîștigat un 
termen, brațul amînîndu-și, din nou, vi- 
nețeala cangrenei.

Fiindcă, bineînțeles, n-are decît pu
țină apă să se spele pe mîini, doctorul 
se șterge mai întîi pe ele cu o bucată 
cenușie, să zicem, curată, dintr-un pos
tav de uniformă și abia apoi își în
moaie degetele înguste și lungi de tot, 
cu unghiile roase în apa stătută, din 
butoiașul (neîndestulător) din colțul 
pivniței celei mari, de lîngă scară, în 
vreme ce mai mulți ostași, ori gradați 
care, ca și-n alte dăți, au asistat, cu 
sau fără voia lor, la fantastica opera
ție, țistuie admirativ, își plesnesc, copi
lărește, palmele de genunchi sau de 
frunte, iar Constantin Ogășanu, un ar
murier din Brăila, voinie, însă cu o 
față ciudată, parcă l-ar veni mereu șă 
plîngă, zice tare, nemaiputîndu-se stă- 
pîni:

„E cineva, doctoru’ ăsta al nostru ! 
Să fiu al dracu’, dacă nu e cineva..."

Unii rîd ; doctorul se gîndește, filo- 
sofînd fără să știe și la urma-urmei 
fără să vrea, că oricît s-ar sili viața 
însăși, uneori, să te ucidă, sau ceilalți, 
dacă te bați, dacă ești român, orice-ar 
fi, orice ți s-ar prezice, tot timpul, daca 
te bați fără oprire, peste tot și întot
deauna și mai ales cînd ți se pare că 
ai obosit și că totul e pierdut, cînd în
frunți tot ce e mai greu și mai jigni
tor și mai periculos, cu mult curaj, 
n-ai cum să fii înfrînt, de fapt n-au 
cum să te înfrîngă, chiar dacă uneori 
te pun în genunchi sau la zid sau te 
scuipă în față ori te împing să le faci 
cizmele, nu, n-au cum să te înfrîngă, 
li se pare numai, tu ești, tu rămîi, ca 
mai-nainte, ba, mai tare chiar, pentru 
că dacă știi asta, ce-nseamnă să fii tu 
însuți și îndeosebi ce-nseamnă opusul 
umilinței, te pot bate, închide, arde la 
tălpi, amenința, mutila, înjura, chinui, 
trînti la pămînt, înfometa, îmbolnăvi, 
însîngera, înspăimînta cîteodată, hăr- 
țui, sfîrteca, obliga să te tîrăști, sili să 
le bei udul, te pot călca în picioare, 
dar nu te pot infringe orice ar face, nu 
te pot infringe...

(Fragmente din romanul Lunea cea 
mare)



j Teatru | ZILELE ARTEI TEATRALE DIN R.D. GERMANĂ
Colocviu

IN CADRUL „Zilelor artei teatrale 
din R.D. Germană", Asociația oa
menilor de artă din instituțiile tea
trale și muzicale a fost organizatoarea șl 

gazda unui simpozion, desfășurat sim- 
bătă 4 decembrie și condus de artista 
emerită Dina Cocea, vicepreședintă a 
A.T.M.

Atît oaspeții, delegația oficială a oa
menilor de cultură din R.D.G. (Ingeburg 
Hălker. din Ministerul Culturii. Gepd 
Beinemann. directorul Teatrului din Wei
mar. Bodo Withe, directorul Teatrului din 
Erfurt șa). cit și gazdele, scriitori, ac
tori. regizori, scenografi și critici de artă 
români, au profitat din plin de această 
întîlnire pentru a dezbate, cu pasiune șt 
răspundere, problemele de creație ridi
cate de cele două evenimente care au 
marcat anul 1976 : „Zilele dramaturgiei 
românești in R D G.“ și „Zilele artei tea
trale din R.D.G în România".

în deschiderea dezbaterilor Dr H Fiitz- 
ner. secretar general al Uniunii oameni
lor de teatru din R D.G.. și-a exprimat 
satisfacția de a fi avut ocazia să vizio
neze cîteva spectacole din dramaturgia 
germană, realizate remarcabil de creato
rii români. Subtiniind importanța unor 
asemenea contacte pentru dezvoltarea 
mișcării artistice din cele două țâri. Dr. 
Fiitzner a adus în discuție o delicată pro
blemă de creație, și anume aceea a apor
tului specific al fiecărei școli naționale 
de teatru în interpretarea dramaturgiei 
unei alte țări, orecum și a limitelor am
prentei personale în realizarea unor 
opere de circulație universală. Temă 
foarte interesantă, care nu putea să nu 
suscite numeroase și vii dezbateri, domi
nate de intervenția amplă și competent 
argumentată a scriitorului și criticului 
Valentin Silvestru.

Autoarea noii premiere a Teatrului Na
țional. Destine. Regine Weicker, invitată 
să-și împărtășească impresiile despre re
alizarea piesei sale, și-a mărturisit admi
rația pentru felul în care echipa de ac
tori sub conducerea regizorului Ion do
lar. printr-o interpretare nouă și origi
nală. printr-o concepție regizorală ine
dită. a valorificat piesa, acordindu-i noi 
și interesante sensuri și relații. Nu i-a 
rămas regizorului Ion Cojar decît să o 
completeze. înfățișînd asistenței momente 
din procesul de creație a spectacolului, 
precum și argumentele care l-au deter
minat să intervină creator în montarea 
piesei.

Trecîndu-se apoi în revistă spectaco
lele vizionate în cadrul celor două eveni
mente culturale, participants au angajat 
un viu dialog, cu comentarii pertinente, 
cuprinzătoare, cu sublinieri de merite 
dar și cu aspecte critice, într-o atmos
feră de lucru foarte colegială.

Oaspeții, dintre intervențiile cărora am 
reținut-o pe cea a regizorului B. Gas- 
sauer. au apreciat călduros spectacolele 
vizionate în Capitală și în țară (Dispari
ția lui Galy-Gay. Noile suferințe ale tină- 
rului W„ Intrigă și iubire, Ifigenia în 
Taurida, Capete rotunde și capete țugu
iate, Destine, șa). subliniind calitatea co

lectivelor și principiul „lecturii deschise" 
al regiei noastre.

Răspunzînd alocuțiunii Nataliei Stan- 
eu-Atanasiu, care a comentat cu atîta 
minuție și obiectivă competență specta
colele cu piese românești vizionate în 
R.D.G, reputatul critic Hans Reiner 
Iohn. redactor șef al revistei „Theater 
der Zeii" a făcut o amplă și precisă ana
liză a unor spectacole văzute în România, 
în intervențiile celorlalți participau ți 
(Rosemarie Schauer. Mircea Septilici, 
Sorana Coroamă. Ion Lucian ș a.) au fost 
abordate diferite probleme profesionale 
în spiritul unui interesant' schimb de 
opinii.

C. Măciucă. director în Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, expu- 
nînd citeva principii alte arte! ro
mânești contemporane, a subliniat efica
citatea unor asemenea schimburi cultu
rale. caracterul creator ăl confruntărilor 
artistice si aportul lor la consolidarea 
Unor relații de prietenie și colaborare.

Ion Lucian

Scenă din Domnul Puntila și sluga sa Matti.
In rolul Puntila, Ekkehard Schall (in picioare)

REGRET că nu am reușit să văd toate 
spectacolele prezentate Ia noi în 
țară de prestigiosul Berliner En
semble. Unul din ele a fost dat Ia Brașov. 

Celălalt îl voi viziona după scrierea a- 
cestor rînduri. Numele instituției este 
legat de numele lui Bertolt Brecht, cel 
care cerea „Să se dezvolte arta spectaco
lului și arta de a fi spectator". Dar ope
rele scenice cu care a venit acum in 
turneu Berliner Ensemble sînt interpre
tate sub noi baghete dirijorale, chiar și 
ale unor tineri care nu l-au cunoscut pe 
celebrul artist.

Luni seara am izbutit să fiu spectator 
la Domnul Puntila și sluga sa Matti, repre
zentația de gală dată la Teatrul Național 
în cadrul „Zilelor artei teatrale din 

R. D. Germană".
L-am văzut aici în primul rînd pe ma

rele actor care se numește Ekkehard 
Schall. Cind mă gindesc, in clipa asta, la 
interpretarea lui nu știu de ce imi vin în 
minte o mulțime de alte nume de mari 
actori. Are ceva din Chariot, ceva din 
Laurence Oliver, din Marin Moraru sau 
Dinică. Memorabilă mi s-a părut scena 
trezirii din beție, scena ieșirii din saună. 
De fapt toate trecerile de la beție la luci
ditate sînt foarte bine și foarte clar re
date de acest mare profesionist, a cărui 
pregătire multilaterală impresionează. Nu 
pot să fiu la fel de îneîntat, din păcate, de 
toți ceilalți interpreți. Pentru unii aș fo
losi un termen pe care îl mai utilizează, 
din păcate, cîte un cronicar : „în notă". In
terpretul lui Matti (Hans-Peter Reinecke) 
s-a dovedit un bun slujitor al scenei, totuși

• La doi ani de la moartea 
lui Zaharia Stancu, Fonoteca 
de aur (ca totdeauna excelent 
ghidată de Iulius Țundrea) a 
evocat personalitatea celui 
care mii de pagini a scris 
„Unele despre lume și viață I 
Altele despre vis" Inflexiu
nile senine și amare ale vocii 
scriitorului au răsunat cu 
profund ecou în inimile noas
tre, cu deosebire seria Inedi
telor înregistrate în decembrie 
1973 cind, aproape de „țărmul 
tăcerii", el se simțea istovit 
de povara amintirilor („Da- 
că-aș putea să-mi ucid amin
tirile..."), grea dar necesară 
povară a creatorului ce ar fi 
dorit ca ascunsele-i gînduri 
să fie citite peste cuvinte, sub 
cuvinte și printre cuvinte, 
înaintea trecerii dincolo de 
„hotarele timpului", Stancu 
slăvea cu înverșunare viața și 
purele ei principii : „Nu se 
poate trăi fără dragoste I Nici 
fără apă, nici fără foc...“, ne
murind in armonioase caden
țe unul din reperele esențiale 
ale gîndirii sale artistice. Lu
mina vehementă, îndrăzneață 
și poruncitoare, mîngîletoare,

lâ Berliner Ensemble
destul de liniar pe parcursul biografiei 
personajului. Nu am văzut în mod prea 
clar atitudinea lui, atitudinea omului care, 
la sfirșitul piesei, spune : „Ei își vor găsi 
stăpînul cel bun, cind își vor fi lor înșile 
propriul stâpin". Alt reproș ce l-aș putea 
face regiei (altminteri serioasă și riguroasă 
— Peter Kupke), ar fi că ansamblul 
nu s-a ridicat la măiestria eroului princi
pal. unii mulțumindu-se cu prezența, 
alții jucind firesc, dar numai atît. Mi-a 
plăcut, in schimb, extrem de mult, de
corul semnat de Johanna Kieling. Mi-a 
plăcut pentru că nu îndeplinea un scop în 
sine. Era un decor funcțional, ajutînd tex
tul și interpretarea, dînd și prin colorit, 
ca și prin detalii, o imagine localizantă și, 
în același timp, generalizantă.

Aș vrea să spun ceva despre publicul 
prezent luni seara la acest spectacol. L-am 
urmărit și m-a impresionat in special mo
dul cum a ascultat acest text, cum a reac
ționat. Iubesc acești oameni care sînt ală
turi de noi seară de seară, alături de 
satisfacțiile și, de ce nu, de multe ori, 
de neimplinirile noastre. Cind am ie
șit afară, m-a întimpinat o ceață deasă, 
nefiresc de deasă. Am găsit cu greu un 
taxi, sau mai degrabă ne-am găsit reci
proc. Pe drum, șoferul, recunoscîndu-mă, 
m-a întrebat : «Ce mai jucați la Teatrul 
„Bulandra" !». I-am spus cîteva titluri, 
totuși în capul meu stăruiau spectacolele 
Opera de trei parale, Soldatul Svejk (la 
Teatrul de Comedie)... Da, mi-e dor de un 
Brecht !

Virgil Ogășanu

Fonoteca 

de aur
uneori ca mătasea, a privirii 
sale a însoțit, pentru cei care 
au avut privilegiul a-1 • cu
noaște, mărturiile înregistrate 
pe bandă. Ascultîndu-le, ne-am 
gîndit că una din marile da
torii de onoare ale Electrecor- 
dului este editarea unei 
serii discografice (de măcar 
12 apariții anual) care să va
lorifice inestimabilul tezaur 
al Fonotecii de aur, punînd 
astfel la dispoziția publicului 
o „istorie" de tip special a 
literaturii moderne : pagini 
antologice citite și comentate 
de autorii lor.

• O misiune dintre cele 
mai importante pentru infor
marea promptă, adecvată și 
multilaterală a' spectatorilor 
de televiziune o îndeplinește 
săptăinînal Caleidoscopul cul
tural-artistic (de Bogdan An
tonescu) aducînd noutăți din 
toate domeniile vieții artistice 
prin scurte comentarii, inter
viuri, avancronici, știri. Calei
doscopul acoperă o largă pro
blematică. este mereu la zi, 
are stil și personalitate. Sin
gura problemă ce merită a fi

discutată este ora de difuzare, 
puțin propice difuziunii pe 
care emisiunea o merită, di
fuziune care este însăși ra
țiunea ei de existență.

• Duminică seara,, un mare 
număr de telespectatori au 
așteptat cu legitimă nerăb
dare coproducția româno-ame- 
ricană Din România, cu dra
goste, Nadia, prezentată de 
Flip Wilson și avînd-o ca am
fitrioană pe celebra și sedu
cătoarea noastră gimnastă. Cu 
o asemenea gazdă, succesul 
peliculei este dinainte asigu
rat și publicul străin va apre
cia, desigur, invitația lansată 
cu atîta gentilețe și grație de 
o super-stea care atrage de 
cîteva luni atenția tuturor 
continentelor. Cine ești, Nadia 
Comăneci ? se vor întreba, 
însă, nu puțini în continuare, 
pentru că asemenea tuturor 
adevăratelor personalități. Nâ- 
dia știe a-și păstra intact, 
dincolo de scăpărările blitz
urilor, de zarva reporterilor, 
fotoreporterilor și a co
mentatorilor. marele său 
mister, adîncit de un im
penetrabil zîmbet și de o ui
mitoare siguranță, prin care 
fragila noastră compatrioată a 
știut să învingă toate obsta
colele; presupunerile și calcu
lele de pînă acum. Triumful 
este cota normală a vieții 
adolescentei din Onești. Nadia 
nu poate fi așoeiată. decît cu 
fierbințile superlative față de 
care ea se detașează, instinc
tiv sau cu premeditare, pen
tru a-și asigura liniștea și 
independența. Care sînt o altă 
imagine a triumfului.

Ioana Mălin

„ADAM și EVA“ 
de Rudi Strahl
RUDI STRAHL, unul dintre cei mal 

cunoscuți dramaturgi din R.D. Ger
mană, e prezent și pe scenele noas
tre cu piesa Adam și Eva. Acțiunea co

mediei nu își alege însă un cadru de des
fășurare biblic, ci unul contemporan, iar 
personajele ei ne sînt foarte familiare : 
doi tineri care vor să pășească, dacă se 
poate, cu dreptul în căsnicie. Din fericire 
sau nefericire, ei întîlnesc la starea ci
vilă nu un simplu oficiant, așa cum se 
așteptau, ci o adevărată instanță judecă
torească, obligîndu-i 
să-și clarifice motivele 
să se căsătorească. De-aici 
mează, firește, etalarea 
pro și contra ambelor 
ori celibat), finalul fiind scris în trei va
riante și publicul hotărînd, prin vot des
chis, pentru care din ele vor opta actorii 
în seara respectivă.

Comedia lui Strahl are, deci, o poveste 
care cucerește de la început spectatorii. E 
scrisă într-un ritm alert, are replici de 
haz subțire, sclipitoare, încercind. cu fi
nețe, și alunecări în planul liric, în stra
turi mai profunde (vezi drama — vag su
gerată — a procurorului, ori apariția 
martorilor din final). Aș putea spune 
chiar că există, în acest sens, o evoluție 
a tinerei perechi, de la optimismul in
conștient și veselia nestăvilită, la matu
ritate și conștientizarea responsabilității 
vieții în doi. Ar fi de reproșat textului 
doar unele accente școlărești.

Montat de regizoarea Olimpia Arghir, 
spectacolul Teatrului „Ion Vasilescu" e 
agreabil. Actorii joacă destins, echipa se 
prezintă unitar, senzația de ansamblu e 
reconfortantă. Nici decorul foarte tinăru- 
lui scenograf Andrei Both (pe care l-am 
remarcat cu ocazia trienalei din toamnă) 
nu este mai puțin atrăgător, simplitatea 
sa fiind aproape surprinzătoare. Costu
mele Evei Șorban sint neomogene ; în 
timp ce Instanța apare în togi stilizate, 
pe care se află imprimate lozinci, vig- 
nete etc., celelalte personaje țin de o cu 
totul altă convenție vestimentară.

Din distribuție am remarcat-o și de data 
aceasta pe Adina Popescu, una dintre 
cele mai talentate interprete ale teatru
lui. Maria Chira (Judecătorul) și Marieta 
Luca (Procurorul) au realizat cu discreție 
și farmec imaginea unei instanțe judecă
torești în fața căreia ți-ai dori să te afli 
(chiar și ca... inculpat). Cîteva 
de haz au mai 
(Adam), Adrian 
Dimitrie Dunea -------------- -- ----
însă, supralicitează, folosesc șarja în mod 
abuziv și, implicit, monoton.

pe „inculpați" 
pentru care vor 

încolo ur- 
argumentelo?-' 

soluții (căsnicie.

momente 
avut Daniel Tomescu 
Petrache (Avocatul) și 
(Grefierul) ; toți trei,

Bogdan Ulmu

SECVENȚA

• „Ochiul i s-a înăs
prit"— zicea luni seara 
comentariul emisiunii TV 
despre Fellini. Ochiul i 
s-a înăsprit de la film la 
film — spunea, cu o vor
bă nici mai mult, nici mai 
puțin exactă decît un rînd 
de schiță fundamentală, 
acea emisiune care în 
demnitatea ei nu dorea 
să demonstreze decît că 
(esteticeste vorbind) unul 
din motivele esențiale ale 
Operei lui Fellini este cel 
al lumii, ca circ, ca spec
tacol. Da. ochiul lui Fel
lini ș-a tot înăsprit cu 
timpul, și între I vitelloni 
și La dolce vita. între L» 
strada și Clovnii. între 
Nopțile Cabiriei si Rom*  
trecînd fără complexe 
prin ședința de psihana
liză care se cheamă 8 1 "î) 
distantele sînt parcurse 
în ritm de exacte și în a- 
celasi timp bubuitoare 
fanfare. Ochiul, privire*  
lui Fellini inăsprindu-se 
pe măsură ce descoperă 
peste tot tumba și palma 
care scutură fardul de pe 
obraz — iată, aparent, un 
paradox și. totodată, pen
tru noi. momentul de * 
luă vacantă și de a pleca 
la bunici, ca orice elevi 
studioși și. normal, prea.- 
uimiti de lecție...

a. be.



„Trei zile și trei nopți11
UN FILM care zugrăvește realmente 

un remarcabil fapt istoric. Desigur, 
au mai existat filme românești care 
alegeau cite o mai mică sau mai mare în- 

tîmplare din perioada de după izbucnirea 
insurecției armate. Dar un eveniment isto
ric revoluționar are totdeauna două etape: 
faza explozie și faza avalanșă, adică lun
ga curgere de consecințe. A descrie in
tr-adevăr un fenomen de cotitură istorică, 
de viraj social, înseamnă a descrie reușita 
lui decisivă. în cazul nostru : prefacerea 
societății românești intr-o societate socia
listă.

Filmul inspirat din romanul Apa de A- 
lexandru Ivasiuc se numește : Trei zile și 
trei nopți. Sîntem în 1946, sub guvernul 
Groza, în preajma alegerilor. Partidele 
burgheze, mai ales maniștii, caută să dis
crediteze guvernul acuzîndu-1 că e inca
pabil să asigure ordinea și aprovizionarea 
cu alimente a populației. în realitate, 
tocmai aceste partide, prin bandele lor de 
gangsteri armați și bine mituiți, sustrag 
alimentele, le ascund, le vînd la prețuri 
inaccesibile și vor să provoace o răscoală 
a înfometaților, mișcare îndreptată împo
triva guvernului — în care comuniștii de
țin majoritatea.

Secretarul organizației județene (Petre 
Gheorghiu), trăind în mijlocul efervescen
ței populare locale, vede și simte la fel 
ca oamenii din oraș și dorește să treacă la 
acțiune directă împotriva bandei gangsteri
lor finanțați de bogatul Piticu (George 
Constantin). Aceștia uciseseră un om, un 
paznic ceferist care, în exercițiul normal 
al funcțiunii sale, voise să se opună spe
culanților. Spectrul foametei se combină 
acum cu spectrul morții iminente, cu 
spectrul primejdiei de tot momentul. Vic
tima nu fusese un personaj politic impor
tant, ci un umil paznic, un proletar. 
Prin uciderea lui, pericolul și ignominia 
capătă caracter permanent și universal. 
Recurgerea la acțiune directă încetă astfel 
de a mai fi o capcană întinsă de adversar. 
Forțele socialiste vor putea dejuca, prin 
acțiune directă, perfida manevră. Va fi 
prima „manșă" cîștigată în bătălia pentru 
realizarea aspirațiilor populare ; va fi pri
mul val, avalanșa, de după explozia de 
forță și dreptate din 23 August.

Lupta va continua. O vedem prefigurată 
In intențiile ministrului ardelean manist 
(Gyorgy Kovacs) care spune acoliților săi 
că trebuie neapărat și neîntîrziat să vină 
ei, singuri, la putere. Această lăcomie îi 
va pierde definitiv.

Repet : evenimentul de la 23 August, 
adică insurecția armată, apoi armistițiul, 
tratatul de pace, alegerile, acestea toate 
au fost începutul transformărilor revolu
ționare. Procesul democratizării țării va 
continua, în momente consistente : acel al 
dejucării manevrelor de înfometare și a- 
cela de demascare a adversarilor politici.

în filmul Trei zile și trei nopți (scena
riu : Al. Ivasiuc și Roxana Pană), admi
rabil regizat de debutantul Dinu Tănase, 
se descrie acest viraj de istorie, această 
victorie în realizarea efectivă a unei noi 
ordini. Moment de răscruce, în care Parti
dul Comunist va alege între două tactici 
diferite, contînd nu numai pe luciditatea 
sa, dar și pe greșelile, gafele adversarului. 
Tot timpul ne aflăm în această atmosferă

Trei zile ți trei nopți (ecranizare a romanului Apa de Alexandru 
Ivasiuc) — o interesantă suită de portrete cinematografice inter
pretate de Amza Pellea ți Gabriel Oseciuc, Ion Caramitru ți Irino 

Petrescu
de luptă decisivă, egal de urgentă pentru 
ambele tabere. Filmul a înțeles bine a- 
ceastă situație sui generis și a folosit (pro
babil instinctiv) lecția de cinematografie 
dată de Ford, care spunea că oamenii, în 
împrejurări normale, sînt mai toți la fel, 
dar că, în situațiile de „ananke", de pri
mejdie generală, fiecare își dă arama pe 
față (sau aurul, cînd personajul e de bună 
calitate morală). Subit, instantaneu, atunci 
fiecare se auto-pictează, fiecare își face 
un autoportret exact, sincer, complet. In 
filmul de care ne ocupăm avem acest 
fenomen. Primejdia e generală, cronică, 
neîntreruptă. Iată de ce vedem țîșnind de 
pretutindeni portrete spontane, portrete 
zugrăvite de către însuși portretizatul. 
George Constantin, Petre Gheorghiu, 
Amza Pellea, Constantin Codrescu, Gabriel 
Oseciuc, Ion Caramitru, Gyorgy Kovacs, 
Irina Petrescu, Gheorghe Dinică, Maria 
Cupcea, Fory Etterle, Ovidiu luliu Moldo
van, fiecare din personajele întruchipate 
de ei e complet diferit de toate celelalte. 
Fiecare este un tip, fiecare are ceva in
tens personal. Portrete instantanee și in
tegrale, caractere diferite care se învăl
mășesc, se ciocnesc, se ajută, se resping, 
se complică, se elucidează, pe toată du
rata scurtă a acelor „trei zile și trei 
nopți".

Unii cronicari, cu talentul lor de a pre
zenta drept cusururi ceea ce e, din contra, 
calitate, au reproșat micimea acestor ro
luri, scurtimea lor (în metri și minute) 
precum și îmbulzeala lor. Am explicat 
cum toate aceste cusururi sînt tot atîtea 
lăudabile și originale calități de regie. Zic 
„de regie" căci, din multele activități ale 
unui regizor, nici una nu întrece în valoare 
pe aceea a alegerii actorilor și a muncii 
cu fiecare din ei (cu fiecare, bineînțeles 
altfel). Regizorul Dinu Tănase este la pri
mul său film, un film de caractere și de 
atmosferă, în care a dovedit o reală mă
iestrie. Nu-i vorba, el este unul (dacă 

nu cel mai bun) din operatorii noștri. Și 
asta contează.

S-ar putea deschide un paragraf pentru 
fiecare personaj ; de pildă, pentru acel al 
Irinei Petrescu, tinăra baroneasă evreică, 
martiră a lagărelor naziste, suflet dublu 
și, în dublu înțeles al cuvîntului, suflet 
îndoit. Tot dublă e și psihologia persona
jului Paul Dunca (Ion Caramitru), cu o 
primă biografie de boier răsfățat, cu o a 
doua de disperat care, văzind cum vechiul 
imperiu se năruie, s-a decis — în exalta
rea lui dezaxată — să se angajeze în 
murdarele manopere ale gangsterului Pi
ticu ; apoi evoluția sa, cînd, oripilat de 
infamiile bandei, se căiește și trece de 
partea cealaltă cu prețul vieții. Interesant 
și acest Piticu, plin de bani, mitocan, dar 
ahtiat de boierie, cu o morgă pe care și-o 
manifestă sub forma unui castel somp
tuos, cumpărat abia de citeva săptămîni, 
dar în care crede a găsi o reședință se
niorială. Este un interesant caz clinic de 
psihoză proprietară, de delir burghez al 
posesiunii. Lăsind la o parte această ne
bunie, restul de conduite la el sînt logice, 
eficace, ingenioase, calme și poruncitoare. 
Pe toți membrii bandei îi îndeamnă să se 
predea, dar el nu va fugi. Va rămîne în 
palatul strămoșilor, cumpărat luna trecută, 
„cu bani grei", și se va spînzura. Perfecta 
lichea polițistă întrupată de Gheorghe Di
nică ; licheluța de tip „tineret liberal" 
tătărăscian (Constantin Codrescu). Cei doi 
activiști de partid (Amza Pellea și Petre 
Gheorghiu), figuri centrale ale povestirii 
cinematografice, tipuri demne de meda
lioane, portrete umane complexe, ce se 
completează fericit.

Imaginea (operator însuși regizorul, se
condat de Doru Mitran) este admirabilă 
din punct de vedere al realizatorului, al 
creării atmosferei în care evoluează aceas
tă bogată galerie de tipuri umane.

D. I. Suchianu

O reconstrucție
• CAPRICIOASE sînt căile filmului! A- 

paratul de imortalizat mișcarea are uneori 
proprietatea miraculoasă de a crea din 
iluzia, numai, a vieții monumente de pe
renitate.

Este cazul ecranizărilor, este și cazul a- 
daptării lui Alexei Batalov după Jucăto
rul de Dostoievski. Cincisprezece ani, ju
cătorul fusese Gerard Philipe, iar Claude 
Autant-Lara era cel ce se însărcinase, pri
mul, să perpetueze memoria modernă a 
nefericitului Alexei Ivanovici, a neiertă
torului Astley, a Polinei, a bunicii și a 
clanului de căutători ai norocului din con
venționala localitate Ruletenburg. După 
versiunea lui Batalov, jucătorul nu va mai 
fi — pentru cel puțin o generație — decît 
tinărul Nikolai Burliaev, care va traver
sa de azi încolo o lungă perioadă îmbră
cat în jiletcă dostoievskiană.

Ar fi o mare iluzie să vedem în acest 
film o capodoperă. Dar el este creat cu 
o sensibilitate mai mult omenească decil 
magistrală. Totul pare știut dintotdeauna» 
dar proaspăt și nemaispus de altcineva. 
Episoadele marii și conglomeratei familii 
de risipitori, raporturile acelea nesfîrșitB 
între vicioșii înnobilați de suferință, in
trigile, geloziile, ruinările, renașterile șl 
căderile definitive sînt învăluite intr-un 
halo sentimental și grotesc totodată, pe 
care atracția spre norocul mereu absent, 
ca și un oarecare fatalism nelipsit, îl o- 
mogenizează și îl ațiță. Totul are alura unui 
coșmar trăit pe viu de niște personaje ne
conștiente de aceasta. Dar totul se izbește 
periodic de realitatea impersonală a rule
tei, a cazinoului, unde vocea automată a 
crupierului anunță halucinantul „Les jeux 
sont faits !“, ca pe o oră exactă a desti
nului. Și atunci coșmarul verzui (tot fil
mul este îmbrăcat în nuanța ambiguă a 
nopții) se reia cu o vehemență sporită de 
monotonie, și personajele privesc în con
tinuare neantul cu încrederea cu care-și 
așteaptă propriul, iluzoriul noroc.

Mi-am amintit toate acestea acum cîte- 
va săptămîni cînd, în fereastra micilor e- 
crane, a apărut din trecut un alt „jucă
tor" — Gregory Peck —, pe care dorința 
producătorilor de a-1 face mai dostoiev- 
skian decît Dostoievski l-a învestit cu un 
aer exagerat, rigid, impostor. Și m-am 
gîndit că n-ar fi rău ca măcar Cinema
teca să îndrepte graba televiziunii progra- 
mînd în compensație filmul lui Batalov, 
cel mai respectuos și cel mai apropiat de 
scînteia originalului...

Romulus Rusan

Gala filmului iugoslav Cei mai frumoși ani
toria exactă a întîmplări- 
lor reale. Actualitățile ci
nematografice înregistrate 
în epocă se continuă flu
ent în reconstituirile do
cumentare ale faptelor si 
gîndurilor conducătorilor, 
prefigurînd. de fiecare 
dată. fragmentele epice 
imaginate de scenariștii 
Zika Mitrovici. Arsen 
Kiklic. Ana Marija Car. 
Cele 67 de zile ale liber
tății. cucerite de detașa
mentele patriotilor con
duși de Iosip Broz Tito, 
se reanimă pe ecran cu 
vigoare, desfășurate al
ternativ în maiestuoase 
descrieri, ori în tensio
nate miniaturi psihologi
ce. Bătăliile din vestul 
Serbiei se succed cu gra
vitate. punctate de mo
mentele de tragism colec
tiv — episodul mitralie
rii femeilor sau cel al 
arderii tuturor locuitori
lor unui sat.

Regizorul Zika Mitro
vici construiește echili
brat. cu maturitate, struc
tura filmului Republica 
din Uăice ; el descoperă 
cu forță și luciditate. în 
elocventa proprie marilor 
evenimente. contururile 
precise ale unei vaste ga

lerii de tipuri (portretele 
partizanilor și ale oetni- 
eilor se recompun, sim
plu și clar, grupate sem
nificativ antitetic).

Dragostea și prietenia 
supraviețuiesc. în aspira
țiile neîntinate de crin-, 
cenele înfruntări din 
toamna anului 1941. Tan
drețea îmblînzește sufe
rințele. curajul învinge 
violenta; fată în fată, a- 
titudinea revoluționarilor 
Si cea a ocupantilor ger
mani contrastează auster 
(să ne reamintim că Zika 
Mitrovici este autorul 
unei dezbateri etice, ins
pirate tot din ororile ce
lui de al doilea flagel 
mondial — Ierburi amare 
—. realizată cu aceeași 
sobrietate expresivă). E- 
tementele spectaculoase, 
contopite la nivel drama
turgie sau în însăși mon
tarea cinematografică, se 
înnobilează, dobîndind în 
filmul Republica din Uăi
ce aura de mărturie au
tentică izvorînd direct din 
faptele istoriei, din docu
mentele tragice ale trecu
tului.

Ioana Creanga

• DRAMA cea mare a 
Celor mai frumoși ani nu 
se reduce la clasicul con
flict dintre amor și poli
tică, dintre roșu și negru, 
de care nici un secol nu a 
fost văduvit. Drama im
portantă — obsedant ur
mărită de scenariul care 
mi s-a părut superior și 
regiei și interpretării lui 
Redford — este aceea a 
două inflexibilități care 
nu pot descoperi o nuanță 
esențială pe care, după 
auzul meu, numai seco
lul nostru a impus-o ca o 
problemă de viață și de 
moarte în politică și dra
goste. Nuanța aceasta s-ar 
numi humorul și nu cred 
că a existat vreodată o 
vreme în care lupta din
tre idei și sentimente, 
dintre inimă și minte, să 
fi dat acestei nuanțe di
mensiunea unei probleme 
pasionale.

Imputările lui la adresa 
fanatismului ei ne sînt 
prea bine cunoscute : 
„Cind discuți politică, îți 
pierzi humorul.-", „dis
cuți totul de parcă totul ți 
B-ar fi întîmplat ție, per
sonal", „ești mult prea se
rioasă, îmi ceri prea 
mult, chiar cînd iubești 
ești oarbă și surdă"... Sînt 
Btrigătele scurte, nu odată 
îndreptățite, ale celor care 
nu pot. respira .în preajma 

Idealurilor mult prea de
cisive, a căror convulsie 
dă cifrul secret al supre
mei dîrzenii și a căror 
frîngere codifică de fie
care dată un nou avint. 
Dreptul la humor este un 
refugiu al prea umanei 
comodități în fața unui 
vint prea puternic, cobo- 
rit din utopii și absolut 
necesare. A te retranșa 
doar în ris e o bună poli
tică pe termen scurt — 
de-o viață, să zicem — 
pentru a îndepărta teme
rea pe care aceeași inte
ligență ți-o stîrnește șop- 
tindu-ți că mai există o 
politică pe termen lung, 
ceva mai serioasă, mai 
demnă de un om. riscantă 
desigur pentru viață, dar 
dînd vieții o justificare 
mai adincă decît orice 
tronie, a cărei limită tra
gică tot simțul humorului 
— dacă-1 ai — ți-o dez
văluie la fiecare pas. A 
trata humorul cu hu
mor sănătos nu poate să 
ducă decît la deconspira- 
rea insuficientelor sale 
existențiale. Fără tea
mă de paradox, mă în
doiesc profund de humo
rul cetor care-și bat 
joc de orice. Fără teamă 
de paradox, cred că sim- 
țul humorului aparține în 
mult mai mare măsură 
revoluționarilor care — ca 
și eroina „Frumoșilor ani*  

• UN memento adresat 
umanității, rostit răspicat 
și emoționant, poartă ima
ginile pateticei împotri
viri antihitleriste, născută 
din ferma opțiune a unei 
întregi națiuni ; tabloul 
istoric se realcătuiește în 
operele cineaștilor iugo
slavi ce evocă — în dife
rite registre stilistice — 
lupta de rezistentă a 
partizanilor, revenind con
stant în memorie, ca o 
acută obsesie a conștiin
ței artistice contempora
ne. Amplelor fresce ale 
trecutului. Kozara, Bătă
lia de pe Neretva sau 
Sutjeska (creații ale ge
nului binecunoscute pu
blicului român), li se a- 
daugă, acum, Republica 
din Uzice. peliculă pre
zentată. marți seara. în 
cadrul „Galei filmului 
din R.S.F. Iugoslavia".

Istoria îsi prelungește 
reverberațiile în dinamica 
gesturilor mărunte. în e- 
volutia oamenilor obiș- 
nuiți; eroismul cheamă 
către șine sensibilitatea 
pură a tinerilor. înțelep
ciunea și cinstea bătrîni- 
tor; secvențele alb-negru. 
alături de cele color, re
fac cu obiectivitate traiec

— știu că „există lucruri 
de care nu pot ride". In
suficienței, aici, nu ține 
de ambiguitatea, ci de 
unilateralitatea humoru
lui. Prea bine clarificată 
asupra subiectelor care cei 
rîsul sau plinsul, ea nu 
știe ce înseamnă vitali
tatea superbă a auto-iro- 
niei. De unde și dificul
tățile de-a înțelege că 
Ideile drepte și esențiale 
nu-s doar severe și în
cruntate, ci perfect com
patibile cu călinesciana 
„vibrație voioasă"; surî- 
sul nu poate fi o conjunc
tură, hazul o stratagemă, 
rîseteie o paranteză între 
două suspiciuni. E ceea 
ce ea pricepe o singură 
dată, în cea mai mînioasă 
secundă a vieții lor, dîn- 
du-ne poate cel mai fru
mos strigăt de iubire au
zit prin filmele vieții 
noastre; la șantajul lui 
(„îmi ceri prea multe, 
ești prea serioasă" !), ea-i 
urlă, vulnerabilă, ca-n 
prima rugă a unei fetiș
cane : „Mă voi schimba ! 
Voi lua lecții de ris ! De 
ce să te pierd ?“ O viață 
întreagă — nu numai 
cîțiva ani — poate deveni 
plină și trăibilă dacă ai 
dat un asemenea țipăt.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor

Portrete
• AUTOR al unei lucrări despre Societăți 

artistice bucureștene, Petre Oprea pu
blică în Editura Meridiane o primă pre
zentare a colecționarilor de artă bucu
reșteni. mvitîndu-ne la cunoașterea unui 
important sector, care ține atît de socio
logia artei, de evoluția gustului, cît și de 
aceea a mentalității, contribuind — pe 
lingă informarea științifică a cercetăto
rilor — la înlăturarea unei pete albe din 
peisajul vieții artistice românești din cea 
de a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea și prima jumătate a veacului nostru. 
Găsim în Colecționari de artă bucureș- 
teni o galerie de portrete cu atît mai 
atrăgătoare și verosimile cu cît modelele 
lor. acuzînd uneori manii și gesturi ie
șite din comun, maschează o mare noble
țe și generozitate. Nu este de mirare că 
unele din personalitățile prezentate de 
Petre Oprea pot fi regăsite și în memorii
le, monografiile sau romanele epocii și ne 
pare semnificativ faptul că bonomul Zam- 
baccian. de pildă. își are locul său în mu
zeul imaginat de G. Călinescu în Bietul 
Ioanide. Deci nu numai cercetătorii vor 
citi micile medalioane schițate cu sobră 
imparțialitate, ci și amatorii de literatură, 
cei care se desfată parcurgînd Istoria 
Bucureștilor a lui Gion sau Biletele de 
papagal ale lui Arghezi.

Există grade deosebite de dăruire și de 
Înțelegere a artei în vocația de colecțio
nar, pe care au avut-o Medicișii la Flo
rența sau Visconti la Milano. Pentru unii 
automatism pseudo-estetic. pentru alții 
investiție rentabilă, colecția poate însem
na pentru o a treia categorie, pusă în 
lumină de Petre Oprea — și din care au 
făcut parte Mihail Kogălniceanu, Alexan
dru Bogdan-Pitești sau G. OprescU — o 
dăruire totală, o pasionată căutare, a unui 
ideal, un război declarat mediocrității 
sau academismului retrograd. Colecțio
nari ca M. Kogălniceanu. Nicolae Kalin- 
deru. Anastase Simu au luptat să des
chidă muzee și să favorizeze accesul pu
blicului la operele de artă.

Una dintre concluziile lui Petre Oprea 
este că, spre deosebire de alte părți ale 
lumii, unde colecțiile au aparținut unor 
familii cu îndepărtate tradiții. în țara 
noastră colecționarii au apărut, au fost 
în mod necesar determinați de activita
tea prodigioasă a unui mare artist : 
N. Grigorescu. Talentul și prestigiul lui 
Grigorescu au inspirat pasiunea de a co
lecționa a contemporanilor lui, legătură 
care aruncă o lumină interesantă atît 
asupra artistului cît și a societății ro
mânești din a doua jumătate a secolului 
trecut.

Merită să fie reținută și fervoarea co
lecționarilor bucureșteni pentru culoarea 
vie. pentru tonurile luminoase și opti
miste, care explică ascensiunea reputa
ției lui Luchian după anul 1900.

Alcătuită cu migala unei munci de bi
bliotecă și arhivă, nutrită din autentici
tatea documentului dar și din frecven
tarea asiduă și competentă a mediilor 
artistice cartea lui Petre Oprea aduce o 
importantă contribuție la istoria colec
ționarilor bucureșteni. fiind tipărită cu 
cunoscuta grijă pentru trecutul vieții ar
tistice românești de Editura Meridiane.

Pavel Chihaia

ADMIȚÎND că sensul actual al 
noțiunii de ilustrator nu mai 
definește un fidel interpret al 

textului, obsedat de reproducerea cît 
mai corectă a cadrului acțiunii si 
chiar a fizionomiei personajului, vom 
lărgi zona sa de activitate, acceptînd 
și artiști care își permit libertăți in
terpretative necanonice. Astfel, vom 
înțelege și specificitatea demersului 
unei artiste ca- Liana Petruțiu, mai 
curînd o desenatoare cu un univers 
imagistic autonom și particular, decît 
ilustratoare în accepțiunea restrînsă, 
procustiană, a termenului.

Firește, în expoziția de la „Căminul 
Artei" ea prezintă desene racordate 
ideatic la cîmpul sugestiilor literare, 
dar nu în toate cazurile transferul de 
conținut emoțional și de formă de
scrisă operează implacabil în relația 
text-imagine vizuală. Asumîndu-și 
responsabilitatea integrării în spiri
tul și nu în litera cărții, Liana Pe- 
truțiu recurge la o lume evanescentă 
de semne și semnificații. Alegerea 
unei soluții ce nu poate fi singura, fi
rește (dovadă șirul de artiști ce au 
ilustrat una și aceeași carte, de fie
care dată altfel), presupune o dublă 
opțiune : cea a omului de cultură, ci
titor operînd după afinități elective 
profund subiective, și cea a desenato
rului dornic să-și afirme tentațiile 
stilistice. Din unghiul acestei duble 
tensiuni Liana Petruțiu dovedește 
multă personalitate și preferințe ce re
flectă modul său de a rezolva ecuația 
raportului cu realitatea și existența. 
Ca. o consecință, expoziția ne propune 
două atitudini fundamentale, peste 
care plutește amprenta totalizatoare a 
unui fantastic de extracție folclorică. 
Un lirism cu frecvente expansiuni în 
zona epicului, vizibil dominat de nos
talgia „vîrstei de aur", copilăria, 
marchează ilustrațiile la „Platero y 
yo“ al lui Juan Ramon Jimenez, pla- 
sîndu-le într-o zonă de contact spiri
tual cu lumea „Cînticelor" lui M.R. Pa- 
raschivescu, pe cele la „Crăiasa zăpe
zilor" de H. C. Andersen sau din vo
lumul ..Kinder Buch", unele dintre 
ele de o valoare autonomă ce le de
tașează față de servitutile extraplas- 
tice. Apoi, ca un mod compensatoriu, 
intervine nevoia de a sublinia latura 
comică, adeseori grotescă a lucrurilor, 
artista se lansează într-o direcție fer
tilă, cea a șarjei enorme, a hiperbo
lei, așa cum se întîmplă atunci cînd 
interpretează conținutul „Minunii" lui 
Marin Sorescu, desene cu tentă de 
umor popular, ușor expresioniste, apoi 
„Punguța cu doi bani" a hîtrului hu- 
muleștean sau „Răzbunarea lui Statu- 
Palmă" din legendele lui Alecsandri. 
Și totuși, adevărata Liana Petruțiu,

OPERA ROMÂNĂ DIN CLUJ-NAPOCA

„PĂDUREA VULTURILOR
• Pădurea vulturilor de Tudor Jarda 

(pe un libret de Corneliu Rusu și Pom- 
piliu Gilmeanu) este premiera cu care 
s-a deschis stagiunea la Opera Română 
din Ciuj-Napoca. la pupitru aflîndu-se 
compozitorul (noul director al instituției) 
iar regia aparținîndu-i artistului emerit 
Alexandru Szinberger. Opera a fost pre
zentată în premieră absolută, tot pe 
această scenă, la 9 mai 1961, într-o va
riantă redusă, (un singur act), reluată 
apoi în 1964, într-o versiune în trei acte, 
la Cluj-Napoca și Timișoara, iar apoi și 
la Galați și Constanța. S-ar mai putea 
adăuga și o destul de recentă ecranizare 
TV (în interpretarea unui colectiv de la 
Conservatorul „George Dima"). Este, 
după cum se vede, una dintre lucrările 
contemporane românești de largă răs- 
pîndire.

Premisele create de libret sînt dintre 
cele mai bune. Lupta poporului român, 
inspirată și condusă de Partidul Comu
nist Român, împotriva fascismului și a

Ilustrație de LIANA PETRUȚIU

desenatoarea sensibilă, atentă la o re
alitate niciodată epuizată, utilizînd 
decizia duetului pentru a surprinde 
motive de o inegalabilă valoare plas
tică, ni se relevă prin ciclul „Călătorie 
pe Dunăre". Din acest punct poate 
începe o altă discuție, liberă de res
tricțiile virtuale ale referirii la uni
versul literaturii, capabilă să defi
nească talentul și seriozitatea profe
sională a unei devărate desenatoare.

POETICA picturii lui Virgil Popa 
se afirmă prin intermediul unui 
declarat primat al culorii, indife

rent de capcana foi mala în care 
tonurile se lasă prinse. Expozi
ția de la „Simeza" reface, în inten
ția unui compendiu de retrospec
tivă, traseul sinuos al prospecțiu
nilor în zone tematice și stilistice de 
un proteism pînă la un punct deru
tant, alimentate din contactul cu pro
blematica artei secolului nostru, toate 
căutările focalizîndu-se în jurul preo
cupării pentru calitatea afectivă și 
simbolică a culorii-formă. Pentru că, 
interpretînd sugestiile contactului cu 
realitatea în formulă figurativă domi
nată de un simț constructiv adus une
ori la starea să paradigmatică, sau lă- 
sînd libertate deplină coloritului eva
nescent ce se integrează unei muzi
calități de profundă rezonanță, artis
tul urmărește în primul rînd armonia 
tonală, sonoritatea plină sau discretă 
a gamelor, ca într-un joc al variațiu- 
nilor. De altfel, sesizînd sinteza orga
nică dintre conținutul afectiv și sen
sul comunicativ al operei de artă, 
Virgil Popa reușește să găsească tot
deauna elementele necesare transfi
gurării realității sondate, cea obiectiv 
exterioară sau cea intim subiectivă, 
în sintagme expresive subordonate in

VIRGIL POPA : Construcții noi in 
București

tenției și avînd datele proprii condi
ției lor. Starea de echilibru către care 
tind, în general, compozițiile expuse 
decurge din compunerea unor moduli 
pînă la un punct similari : Duet, Trei 
variațiuni pe aceeași temă, Trio in re 
minor de Bach, sau din articularea 
constructivist-abstractă a planurilor 
cromatice, Trepte în parc reprezen- 
tînd suma acestor obsesii plasate sub 
semnul raționalismului. De o calitate 
cel puțin egală sub raportul logicii in
trinseci ce guvernează gîndirea for
mativă se dovedesc și piesele inspirate 
dintr-o realitate interpretată în di
mensiunea ei monumentală, cele mai 
explicite în acest sens dovedindu-se 
Construcții noi în București, Inunda
ții la Deva, Asfințit, Peisaj cu sonde, 
Spre Doftana, lucrări de un figurati- 
vism epurat, chiar auster. Patetice, mi- 
zînd pe efectul optic al tonurilor 
agresive și pe dinamica pasajelor în 
gamă caldă, piesele grupate în jurul 
temei focului ca simbol al activității 
umane : La cazangerie, Descărcarea 
furnalului, Da Hunedoara demon
strează că modalitățile de configurare 
a realității imediate nu se limitează la 
scheme prestabilite, șablonizate, ci 
pot îmbrăca forme sintetice și totuși 
sensibilizate.

Reluînd cu neobosit interes teme, 
structuri, forme și acorduri cromatice, 
dezvoltînd un univers plastic elastic în 
datele sale de esență, mobil în spiritul 
problemelor ce i se ridică în față, Vir
gil Popa și-a configurat o lume a lui, 
recognoscibilă prin elementele vehicu
late, definindu-se ca o personalitate 
conturată, atrasă de prea numeroasele 
întrebări ale picturii moderne. î— —

Virgil Mocanu

nean, preluind nu numai melosul, în sine, 
ci și încărcătura lui filosofică. Așa se 
face că deși de multe ori recunoști in lu
crările compozitorului modelul folcloric 
de la care a plecat, nu găsești niciodată 
ceea ce se cheamă citatul folcloric. Ori
ginar de pe meleagurile Năsăudului, ar
tistul se dovedește consecvent și riguros 
în selectarea și folosirea elementelor me
lodice populare. în cadrul acestor coor
donate, Pădurea vulturilor se impune ca 
lucrare de maturitate, reprezentativă 
pentru întreaga creație a lui Tudor Jarda. 
Alături de solidele dezvoltări orchestrale, 
găsim în operă trei impresionante mo
mente corale ; cel care precede intrarea 
în acțiunea propriu-zisă nu numai că ne 
introduce in atmosfera d-c. 1 . y
dar tensionează puternic, de la bun ■ 
început, spectacolul. Cel mai reușit mo
ment solistic este, fără indoialâ. aria ba
sului, din actul al doilea, personajul 
eroic Niculae nemaifiind pur și simplu 
un mutilat de război, ci purtătorul durerii 
maselor de țărani, exponent al revoltei.

Operind in amplul cadru scenografic al 
lui Silviu Bogdan, regizorul Ai. Szinber
ger a urmărit (și a reușit) să dea un 
spectacol in primul rind convingător. El 
a subliniat consecvent substratul emoțio- 
nal-afectiv, iar sensurile sociale și poli
tice le-a făcut dare. A fost ajutat de o 
trupă bună (avindu-i în frunte pe Ma
ria M.ir .san. Milca Emil Gh- -
man. Paramon Maftei, Titus Pauliuc și 
Vasile Bărbierul care s-a străduit a re
aliza o interpretare muzicală și actori
cească notabilă.

Radu Bâd-lâ

dominației hitleriste, eroica luptă pentru 
libertate și independență națională este 
o inepuizabilă sursă de inspirație, ea ofe
rind aici subiectului — bine construit — un 
moment revelator. Trama și personajele 
sînt net conturate — Corneliu Rusu și 
Pompiliu Gilmeanu i-au pus la dispoziție 
lui Tudor Jarda un text dens, cu o acți
une clară și de un cert dramatism. O 
convingătoare poveste de dragoste are 
loc pe fundalul unor evenimente premer
gătoare insurecției naționale antifasciste 
și antiimperialiste, de la 23 August 1944, 
locul de desfășurare fiind un sat de 
murite din zona unde opera detașamen
tul de partizani Vulturii. Sfîrșitul tragic 
al acestei povești de dragoste dobîndește 
valoare simbolică, uciderea mișelească a 
comunistului Costin determinînd realiza
rea unei strînse unități de luptă între să
teni și membrii detașamentului de parti
zani.

Tudor Jarda înțelege șl valorifică în
tr-un mod original folclorul transilvă
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TELEVIZORUL

Un televizor in căminul dv. vă oferă posibilitatea de a urmări emisiuni din cele 
diverse - filme, concerte, piese de teatru, operă, cursuri de limbi străine, emisiuni științifice, 
emisiuni sportive, emisiuni pe teme de circulație, emisiuni pentru școlari ș.a.

Televizoarele se vind și cu plata in 24 de rate lunare.
Procurați-vă de la magazinele și raioanele specializate ale comerțului de stat un tele*  

vizor care să vă satisfacă exigențele. Vă propunem, spre alegere, citeva tipuri :

Denumirea Diagonala 
ecranului Preț lei Aconto 15% Rata lunară 

(24 rate)

- SPORT 31 cm. 2 870 431 lei 105 lei
- VENUS 47 cm. 2 870 431 „ 105 „
- VENUS; COMPLIMENT 50 cm. 3 050 458 . 110 .
- OPERA 59 cm. 3 500 525 „ 125 „
- CLASIC 59 cm. 3 530 530 „ 125 „
- DIAMANT 61 cm. 3 550 533 . 126 „
- OPERA 61 cm. 3 550 533 „ 126 »
- LUX 65 cm. 3 960 594 . 140 .

/

Prezentate in casete 
modernă, televizoarele 
ceptoare multicanal, au o mare 
stabilitate in funcționare, imagi
ne și sunet de calitate.

CU o linie 
sint re-

CARTEA PRIN

CARTEA PRIN POȘTÂ

IN ATENȚIA DUMNEAVOASTRĂ

Universalcoop., Librăria „Cartea prin poștă" din 
București, str. Sergent Nuțu Ion nr. 8—12, sector 6, 
cod 76 324, vă poate expedia cărți din orice domeniu 
de activitate, plata făcindu-se prin ramburs, Io pri
mirea coletului. Comanda se foce printr-o corte poș
tală.

Vă recomandăm să cereți unității catalogul cu 
cărțile existente în depozit. Printre acestea se nu
mără și următoarele titluri :

M. Silișteonu — Scheme de televi
zoare, magnetofoane 
și picupuri 73,00 lei

G. Călinescu — Scriitori străini 33,00 „
N. Cartojon — Cărțile populare în 

literatura româneas
că 43,00 „

Thackeray — Virginienii 32,00 „
V. Hugo — Oamenii mării 19.00 „
J. Verne — Doi ani de vacanță 14,00 „
J. Verne — Cele 500 milioane

ale Begumei 13,50 „
J. Verne — Uimitoarea aventură

o misiunii Borsac 15,00 „
J Verne — Vulcanul de aur 15,00 „
E. Zola — Munca 21,00 „
F. Gundolf — Goethe 15,00 „
• • * — Nuvela romantică

germană 10,00 „
• • « — Cronicarii munteni 9.25 „
Eminescu — Luceafărul (ed. tri

lingvă) 26,00 „
T. Popovici — Străinul 18.00 „
Z. Stancu — Sabia timpului 15,00 „
Goya-Nuno — Istoria artei spaniole 20.00 ,.
G. Flaubert — Trei povestiri 23,00 „

Librăria „Cartea prin poștă*  oferă tuturor con-
didaților Io examenele de admitere in invâțâmîntul
suoerior următoarele lucrări de core eter funda men-
tal necesare in pregătirea lor:
• • • — Congresul al Xl-lea 

al Partidului Comu
nist Român 24,00 lei

C. C. Giurescu — Istoria românilor din 
cele mai vechi tim
puri pînă azi 73,00 „

M. Constantinescu — Compendiu de istorie
a României 45,20 „

• • • — Capitalismul contem
poran 24.60 „

♦ ♦ • — Cronicarii munteni 9,25 lei
• ♦ ♦ — Dicționar politic 35,00 .,
Alexandru Graur — Gramatica limbii ro

mâne vol. 1—II 20,00 .,
Eugen Lovinescu — Istoria literaturii ro

mâne contemporane 
1900—1937 23,50 „

Zoe Dumitrescu-
Bușulenga

— Valori și echivalențe 
umanistice 14,00 „

• * « — Istoria literaturii ro
mâne (Marii closici) 66,00 „

• • • — Antologie de proză 
populara epica voi.
1, II. III 30,00 ,.

• ♦ ♦ • — Proză eseistică victo
riană (Antologie de 
texte in limba engle
ză) voi. 1. II. III 83,00 „

Mihail Stroje — Dicționar de pseudo
nime 32,00 „

• * • — Dicționar de mate
matici generale 26,00 „

1. Rișavi — Chimie și probleme 
de chimie pentru 
concursul de admi
tere în învață mintul 
superior 28.00 ..

Constantin Rcbego — Chimie generolă 25.20 „
D. Gheorghiu — Probleme de fizică 

pentru admiterea in 
invățămintul superior 23,60 „

C D Nenițescu — Chimie organică, voi. 
1—II 101,00 .,

1. Simionescu — Flora României 22.00 ..
• • • — Atlas botanic 195,00 .,
• • • — Atlas geografic ge

neral 118,00 „

V Papilion — Anatomia omului (A- 
paratul locomotor), 
vol. 1 32.40 „



Edward
Gibbon

L
A 27 iunie 1787, cu doi ani înain
te de izbucnirea Revoluției fran
ceze, într-o pașnică grădină din 
Lausanne, Edward Gibbon scria ultima 
pagină din marea operă a vieții sale, 
Istoria declinului și a prăbușirii impe

riului roman, pe care o concepuse cu 
douăzeci și trei de ani în urmă, printre 
ruinele Capitoliului. Știm din Autobio
grafia istoricului ce anume l-a deter
minat să-și consacre existența ridicării 
acelui masiv edificiu cuvîntător închinat 
istoriei unei lente descompuneri. Atunci, 
la 16 octombrie 1764, printre pietrele 
romane, în timp ce carmeliții cîntau 
vecernia în templul lui Jupiter, tînărul 
englez a avut o revelație. Alții, înaintea 
lui, poposiseră și meditaseră printre 
acele ruinuri. La sfîrșitul Istoriei sale, 
Gibbon va aminti rîndurile însemnate 
cu prilejul unui asemenea popas pe 
care l-a făcut, cu trei secole în urmă, 
pe Capitoliu, Poggio Bracciolini: „Tem
plul a fost distrus, aurul a fost jefuit, 
roata norocului s-a învîrtit și terenul 
sacru e din nou urîțit de spini și mo
loz..." — notase atunci învățatul uma
nist.

Ce l-a determinat pe Edward Gibbon 
să se dedice tocmai acestei teme ? Știm 
tot ce ne-a mărturisit el însuși și ce 
ne-au relatat biografii săi despre marea 
sa pasiune pentru Roma antică, înalta 
sa prețuire pentru virtuțile romane, a- 
devărat cult manifest în opera sa. Dar 
această nobilă patimă, cultul acesta 
idealizator și-ar fi găsit un obiect mai 
apropriat în evocarea glorioaselor seco
le ale ascensiunii Romei decît în aceea 
a declinului acestei urbe. Dacă, totuși, 
Gibbon a simțit acolo — printre ruine 
— deșteptarea unei vocații, dacă o anu
mită sensibilitate s-a deschis într-însul 
cu o putere irezistibilă la poezia tulbu
rătoare a acelor ruine, este pentru că 
lumea sa, aceea a Europei „moderne", 
intrase și ea într-o zodie a declinului. 
Nu citise, oare. el. fost student la Ox
ford, pe Donne care spusese : „...fiece 
om este o bucată de continent, o părti
cică din întregul cel de căpetenie ; dacă 
marea îi smulge cu valurile un bulgăre, 
Europa e împuținată... moartea oricărui 
om mă vatamă pe mine... Și de aceea, 
niciodată nu întreba pentru cine bat 
clopotele; pentru tine bat". Gibbon a 
fost fascinat de semnele decompoziției 
pentru că (desigur nu conștient) le sim
țea prezente în jurul său și chiar în
tr-însul. El a remarcat, și notat cu o 
mare finețe semiologică. în plină epocă 
de prosperitate a dinastiei antoninilor, 
simptomele prevestitoare ale prăbuși
rilor viitoare, căci nu se putea să nu fie 
sensibil la criza modernei conștiințe (și 
nu numai a conștiinței) europene care, 
în curînd, la puțin timp după încheie
rea operei sale, se va manifesta atît de 
eclatant în marea revoluție franceză.

Pînă în zilele noastre, nici un euro
pean adevărat nu și-a revenit în între
gime după căderea Romei. Să ne înțe
legem. Știu prea bine că, în Europa 
chiar. Roma n-a pătruns pretutindeni, 
în peregrinările mele prin nord ori prin 
răsărit, am întîlnit destule ținuturi în 
care acvila romană n-a pătruns nici
odată și odată cu ea acea ordo pe care 
o întruchipa. Este interesant de urmărit 
(și încă în acest secol al XX-lea se 
poate urmări) o anumită linie de cli
vaj, între o Europă romană și una 
extraromană. în Germania, de pildă, 
simți în moravuri, în tipul uman, în 
limbă, în atmosferă, deosebirile dintre 
regiunile de dincoace și de dincolo de 
Iimes-ul roman. Dar, pe încetul, chiar 
și în ținuturile hiperboreene ale conti
nentului nostru a pătruns, dacă nu for
ța militară (demult apusă), spiritul ro
man. Cînd citești monumentala lucrare 
a lui Savigny, Gcschichte des romischen 
Rechts im Mittelalter, înțelegi cum, 
distrugînd structurile politic-adminis
trative ale Imperiului, popoarele noi, 
„barbare" și îndeosebi cele germanice, 
au conservat între secolele V și XII, 
atît în învățămînt, cît și în practica ju- 
risprudențială, legile Romei defuncte. 
Nu la această continuitate — evidentă 
nu numai pe planul legislației — mă 
refer, atunci cînd afirm că prăbușirea 
Romei a marcat destinele Europei, ca și 
ale oricărui european adevărat pînă în 

zilele noastre, și că, deci, Roma va pieri 
odată cu Europa. Mă gîndesc la acea 
patetic, și, adeseori, tragic europeană 
năzuință de a reface Roma, de a restau
ra sub o formă sau alta (adeseori foar
te îndepărtată de original) ordinea și 
orbita romană.

Am în față o veche gravură înfățișînd 
bătălia de la Wagram. Napoleon pe 
calul său alb, în față drapelul cu stră
lucitorul aigle imperial, și tunurile tra
se de cai, și șarja cavaleriei, și liniile de 
pușcași, mărunte pilcuri umane pier- 
zîndu-se în fumul bătăliei. în fumul 
zădărniciilor Europei urmărind visul 
cezaric al Imperiului. Numai la doi ani 
după ce mărunțelul britanic și-a ispră
vit uriașa carte în chioșcul grădinii din 
Lausanne, tinerii juriști parizieni vor 
năzui să reînvie virtuțile Republicii ro
mane, pentru ca un alt tinăr, ceva mai 
tîrziu. să încerce refacerea prin spadă 
a Imperiului. Visul cezaric, sub iposta
za sa napoleoniană, va bîntui conștiin
țele tinerilor secolului al XîX-lea, tur- 
mentînd-o pînă și pe aceea, labirintic- 
răsăriteană a lui Rodion Raskolnikov.

D
AR să ne întoarcem la Istoria 
declinului și a prăbușirii impe
riului roman în care obsedatul 
Romei năzuiește și el o restaurare, dar 
nu prin ascuțișul săbiei, ci al peniței. 
Din dipticurile predecesorilor săi, — pe 

care-i cunoaște foarte bine și folosește 
— Montesquieu, în ce privește romanii, 
și Cantemir în legătură cu turcii, Gib
bon nu relatează „creșterea", ci surprin
de „grandoarea" pe platoul ei ultim, 
pentru a se concentra asupra decanden- 
ței, asupra acelei decrementa sub specia 
căreia vede întreaga istorie a Europei 
între secolul al II-lea și al XV-Iea al 
erei noastre, de la Traian la căderea 
Constantinopolului.

Viziune de-o coerență simplificatoare, 
grandioasă, am putea spune — simpli- 
ficînd la rîndul nostru — romană. To
tul :. barbari, sclavi, creștini, legiuni, 
pretorieni, senatori nevolnici, împărați 
aventurieri, contribuie la surparea len
tă, apoi tot mai rapidă, a Romei. Nici 
apariția noilor state, a noilor forma
țiuni politice, a unei noi eclesii univer
sale, nici epocile atît de diverse, impli- 
cînd mai multe increment*  atque de
crementa ale Bizanțului, nu reprezintă, 
în perspectiva lui Gibbon, decît tot atî- 
tea elemente sau etape ale declinului. 
Firește, o asemenea viziune integrează 
un număr mare de date, dar multe din 
ele sînt integrate cu sila. Grave neînțe
legeri, privind îndeosebi creștinismul, 
și Bizanțul, afectează cartea. Dar atunci 
cînd citești lucrarea (pe care o avem 
acum tradusă de Dan Hurmuzescu în 
capitolele ei esențiale, tălmăcire ce res
pectă cu eleganță cadențele originalu
lui, sobrietatea sa „clasică"), atunci cînd 
străbatem o mie două sute de ani ai 
istoriei europene, o facem meditind mai 
curînd asupra unei filosofii a istoriei, 
ori gustînd valorile artistice ale monu
mentului, decît folosindu-1 ca pe un în
dreptar istoric. Or, voluptățile estetice 
pe care ni le oferă sînt nu puține. Fai
ma împăraților efemeri prinși de vîrte- 
jul unui timp ce-și ieșise din țîțîni, cru
zimea, nebuniile unui Commodus, ale 
lui HeliogabaL restabilirea generală a 
ordinii și liniștii sub Dioclețian, apoi 
invaziile, domniile „barbarilor", atîtea 
capitole din istoria Bizanțului pînă la 
căderea tragică a noii Rome, îi oferă 
lui Gibbon ocazii de a-și exercita mă
iestria narațiunii împănate cu iscusite 
figuri retorice. Iată o frază înfățișîndu-i 
pe invadatorii goți savurînd deliciile 
Italiei umilite: „Semeții învingători își 
întindeau mădularele enorme la umbra 
platanilor sădiți cu meșteșug, încît să 
evite razele arzătoare dar să primească 
totuși căldura binefăcătoare a soarelui 
și beau vinul de Falem, pe care, tre- 
murînd, îl ofereau din belșug, în cupe 
de aur, bătute în nestemate, prizonierii 
lor, fiii și fiicele unor senatori romani".

Volumul întîi din Istoria declinului șl 
a prăbușirii imperiului roman a apărut 
acum două sute de ani, în 1776, anul 
proclamării independenței Statelor 
Unite ale Americii de metropola lor 
europeană.

Nicolae Balotă

Origin East Africa
■S Mass; ;

: .' v Ac VW

SELECȚIA de față conține lucrări 
ale unor foarte tineri autori din 
regiunea răsăriteană a Africii, 
reuniți prin preocuparea comună de 

* da expresie cu valoare universală 
unor experiențe individuale Si regio
nale.

Versurile și proza semnate Jonathan 
K ari ara, David Rubadiri, Valentine 
Eyakuze, G. K. Gicogo sint extrase 
dintr-o cunoscută antologie. Origin 
East Africa, întocmită și editată de 
David Cook, in Heineman Educational 
Books Ldt. Autorii se numărau 
printre studenții de limbă engleză, de 
la Makerere University College. Datele 
bio-bibliografice sînt deci după 
această antologie, reprezentind peste 
2( de nume, in marea lor majoritate 
din țări ale Africii orientale, țări 
care, intre timp, și-an obținut inde
pendența.

Jonathan Kariara
Vîrsta și experiența

Ghemuit
Bătrinul e ca o piatră, cioplită cu dalta, 
De miinile zeilor —
Iar dalta lor a rupt aici o bucată
A rotunjit aici o trăsătură
Cu dragoste ți ciudă.

In picioare
Sprijinit in toiag,
Cu genunchii tremurind
Bătrinul
E acum o libelulă
In clipa cea grea a nașterii.
Ne naștem și creștem, 
încet, pe nesimțite ne desfacem,
Și pruncul se face băiat, iar băiatul 

bărbat
Cînd deodată înțelegem
Că ceea ce eram nu mai sintem.

David Rubadiri
Furtuna

Dinspre Soare-Apune
Năvălesc norii pe coama vintului
— Se-nviltoară
— Se strecoară
Ici și colo
Ca un stol de lăcuste
— Invirtejindu-se
Incercind să-și prindă coada
— Grăbiți
Ca nebunii care nu știu nici ei ce caută.

Cu burta umflată
Se adună stoluri, cocoțați pe dealuri.
Ca niște aripi negre, sinistre, 
Fluieră vinturile furioase
Și copacii se apleacă să le deschidă

drumuL

Prin sate
Țipetele copiilor incintați
Saltă și dănțuiesc
In zarva vintoaselor.
— Femeile
Cu pruncii purtați in spate
— Zburătăcesc
— Cind in casă, cind afară
— înnebunite.

Hainele
Filfiie ca niște zdrențe
Zboară

POEȚI SI
Caracteristicile poeziei și prozei din 

această parte a Africii se reflectă in 
cele patru texte alăturate : împletirea 
fantasticului cu realul și a mitului cu 
experiența cotidiană, înclinarea spre 
căutarea semnificațiilor etice exem
plare, în orice element al vieții, iar pe 
plan compozițional, economia limba
jului și evitarea oricărui deznodâmint 
melodramatic, neașteptat sau cu 
„poantă".

Sînt trăsături comune multor litera
turi populare și multor opere de di
rectă sursă folclorică și in același 
timp elemente specifice ale unei arii 
de cultură cu bogate și bine fixate 
tradiții artistice.

Jonathan Kariara s-a născut în Ke
nya, în regiunea Nyeri. A făcut parte 
din prima promoție de studenți a 
Universității de la Makerere și în 
prezent lucrează la Nairobi, la direc
ția difuzării presei și literaturii pen
tru Africa de Est.

David Rubadiri, originar din Ma
lawi, a publicat mai multe volume de 
poezii, versurile sale găsindu-și locul 
și în citeva antologii publicate de 
UNESCO. Manifestă înclinație mai 
ales pentru expresia lirică, precum și 
pentru valorificarea bogatelor resurse 
ale folclorului și mitologiei popoarelor 
bantu.

Valentine Eyakuze, născut in Tan
zania, a studiat în Kenya, iar la Ma
kerere și-a terminat studiile în medi
cină. A scris mai ales versuri ocazio
nale, pentru festivalurile folclorice 
din regiunea natală. Multe din lucră
rile sale circulă și oral, el fiind cu
noscut și ca improvizator.

G. K. Gicogo a învățat Ia Nyeri 
și după terminarea studiilor (licență 
in geografie) a continuat să lucreze 
ea activist cultural și prin diverse 
sate concomitent cu activitatea publi
cistică și științifică desfășurată în re
giunea natală.
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începe atunci tristețea —
Ba nu, o luptă tragică și infierbîntatâ — 
încercăm pe rind mai multe costume 
Atingem, pipăim, încercăm
Ne măscuim limpezimea tinereții.

Slobozenia vine cu vîrsta
Experiența, un cuier al durerii
O frigare ce împunge grămada fără 

formă
A neliniștii din sufletul omului.
Acum se naște sufletul dar se stinge 

focul
Care l-ar fi putut căli.
Vai de omul care cade atunci
In galeria fârâ fund a tradițiilor I
Cel ce stă pare cioplit cu dalta <
Dar cel ce stă • ca un ulcior spart.

în Africa
Dezgolesc sinii fleșcăiți 
Și scinteieri colțuroase de fulger 
Huruie 
zuruie
ți se sparg 
in mirosul fumului ars 
Din pintecele zornăitor al furtunii.

Mască de carnaval (Din expoziția Arta 
nigeriana, deschisă la Ateneul Român)



PROZATORI DIN AFRICA ORIENTALA
cValentine Eyakuze

KAMARA,
REGELE 
MĂCELAR

V J
DE șapte luni de iile harpiștii din

Ndoro nu mai cîntaseră frumusețea 
și gingășia lui Kengeleire, soția fa

vorită a regelui. Se retrăsese dintre oa
meni, iar fetele care o slujeau plecaseră și 
ele de la curte. Toată lumea știa că re
gina așteaptă un copil și că ghicitorul 
curții prevestise nașterea unui băiat — 
moștenitorul tronului. Obiceiul tribului 
spunea că pentru Kengeleire era tabu să 
vadă vreo femeie tot timpul cit era însăr
cinată, în afară de bătrina moașă ale că
rei sfaturi și porunci le asculta fără șovă
ială. în sfîrșit, veni ziua ; fură chemați re
prezentanții regelui să stea mărturie la 
nașterea prințului și intr-adevăr preves
tirea ghicitorului se adeveri. Pruncul, ți- 
nînd în mină un spic de grîu — simbo
lul rangului său — fu arătat întregii curți 
și primi numele Kamara, după bunicul 
Său.

Kamara crescu și se făcu un. tînăr fru
mos, dar tare nesuferit. Ca moștenitor al 
tronului nu avea voie să-și vadă tatăl. Era 
însă rege în legea lui și avea dreptul să-și 
făurească o curte de jucărie, cu tineri de 
vârsta lui. Uneori lua și el parte la trebu
rile acestora, cum ar fi să pască vitele 
din simplu amuzament, Nu putea să în
țeleagă, totuși, de ce erau vacile atit de 
lacome, încît chiar după o masă de o zi 
întreagă de iarbă grasă tot mai ciupeau 
cite un fir în drum spre casă. Hotărî, așa
dar, să le lecuiască de acest nărav cind 
avea să ajungă rege.

Altă problemă care îi frămînta minte*  
lui trufașă era mărimea viitorului său re
gat. I se părea mult prea mic pentru mă
reața sa persoană, așa că își făcea tot so
iul de planuri cum să-l extindă. Se apucă, 

așadar, să reorganizeze armata tatălui 
său pentru a-și adeveri visările și cum era 
un prinț popular, tinerii de vîrsta lui ve
niră bucuroși la oaste. îi scotea la șmotru 
în fiecare zi și tot se plîngea că nu are 
destul timp pînă la apusul soarelui care 
asfințea împotriva voinței lui. Soarele era 
unul din puținele lucruri care nu se supu
neau voinței sale, așa că plănui să-l su
pună cind avea să ajungă regele Kamara.

într-o bună zi, pe cind era cu oștenii la 
cîmp, fu chemat la patul de moarte al ta
tălui său. Ultima suflare a regelui Kuga 
se stinse sub miinile călăului regal, căci 
obiceiul cerea ca regelui să-i fie ușurată 
moartea. Kamara își sărută părintele mort, 
primi însemnele regale și se întoarse către 
cei de față. Aceștia căzură în genunchi, re- 
cunoscînd astfel domnia lui Kamara al 
Il-lea.

Dăruit cu voință nestrămutată și multă 
voinicie, Kamara se apucă de îndată să iși 
îndeplinească ambițiile și planurile. Hotărî 
să înceapă prin a le lecui pe vaci de lă
comia lor nemăsurată. Porunci să scoată 
toate vacile și boii la pășune sub supra
vegherea lui timp de șapte zile și șapte 
nopți. După aceea, cînd erau aduse îna
poi la grajd, băgă de seamă că ele tot se 
mai întindeau să apuce o frunză-două. Fu
rios de această înfrângere atit de timpurie 
a sa, porunci un carnaval in timpul că
ruia să se omoare atîtea vite pe dealul 
Naga pînă ce sîngele lor va ajunge să se 
verse în Mizo, un riu ce curgea o milă 
mai jos de vârful dealului. Halci întregi 
fură fripte și mîncate și în prima zi toată 
lumea se bucură și se veseli. Dar după ce 
fură tăiate toate cirezile regale, văzură că 
sîngele nu cursese nici o jumătate de milă. 
Fură luate atunci și din satele învecinate 
și ucise, iar trimiși ai regelui trebuiau să-1 
anunțe pe acesta pînă unde a curs șuvoiul 
de sînge. Vai și amar de bieții oameni, 
căci fiecare vestitor care anunța că șuvo
iul nu a ajuns pînă la Mizo, ii îmbogă
țea valurile cu sîngele său.

Carnavalul deveni masacru, dar voința 
regelui nu putea fi încălcată. în cele din 
urmă, fericitul purtător al veștii că apele 
râului Mizo erau purpurii de sînge, sosi 
în fața regelui. Kamara își câștigase nu
mele de „regele măcelar".

Următoarea lui ambiție era să supună 
«oarele. Se gîndi ce se gîndi pînă ce în
cepu și el să creadă că dacă supune soa
rele scopul va fi indoit. Putea să-l facă 
să răsară și să apună după bu
nul lui plac, iar pe de altă parte, 
ar putea să-i poruncească să nu 
strălucească deasupra celorlalte re
gate care aveau pînă la urmă să cerșească 
o rază de lumină și să-i recunoască stă- 
pînirea lui. îi adună pe toți fierarii din 
regat și le porunci să ridice un turn de 
fier pînă la cer și să-i aducă soarele. Fie
rarii înțelegeau prea bine cit de nebu
nească este porunca regelui, dar cine în
drăznea să Încalce voința puternicului

Tinărâ din Kenya

prinț ? Se apucară de treabă, deci, și toți 
bărbații din țară fură luați robi pentru a 
săpa în mină, a scoate minereul, a-1 topi 
și a-1 duce la fierărie care făcea treptele 
scării ce avea să urce pînă la cer.

într-o zi când scara era aproape gata, 
regele însuși veni să vadă cum mergea 
treaba, dar tocmai atunci se iscă un vînt 
puternic și atît turnul, cit și scara se le- 
gănară mai întîi și apoi se prăbușiră fă- 
cînd zgomotul cel mai mare din cîte fuse
seră auzite vreodată și omorind orice su
flare vie în prăbușirea lor. Mărețul Ka
mara, cel care credea că le poate porunci 
soarelui și stelelor, prințul care visa să 
culeagă lauri de pe toate cărările, își 
mușcă pumnii amar.

Gîndindu-se el mai bine, îi trecu prin 
minte că ar putea face ceva care să-i facă 
pe oameni să uite de celelalte lucruri în 
care nu izbândise ; putea să ridice un pa
lat care să fie invidiat de regi și socotit 
de toată lumea ca un adevărat giuvaer. 
Porunci deci să fie alcătuit din fildeș și 
abanos lustruit și acoperit cu fibre de 
banană neagră, astfel incit întregul palat 
să fie o minunăție în alb și negru. Mulțu
mit, regele anunță data marii serbări 
inaugurale. Dorind să se potrivească îmbi
nării de alb și negru din palat, regele po

runci să 1 se coasă pe trup pielea neargă- 
sită a unui taur alb și la marea serbare se 
urcă pe platforma regală cu toată splen
doarea lui și in armonie cu pereții palatu
lui. Ce să vezi, însă ? Uscîndu-se, pielea se 
strânse și gulerul începu să-1 sugrume pe 
rege de mai-mai să-1 omoare. Pînă le veni 
oamenilor ideea să-1 înmoaie pe rege în 
apă ca să-i poată scote pielea de pe ei. 
era mai mult mort decît viu. Fu chemat 
tocmai călăul regal să-i taie hainele, dar 
acesta se făcu că nu înțelege despre ce e 
vorba și îl scuti de viață pe zănatecul mo
narh.

Și așa cu apucă regele Kamara să se în
vețe minte de pe urma prostiilor sale. 
Splendidul palat dăinui încă multă vreme 
după moartea lui. soarele se ridică și as
finți după eum știa el, iar vacile conti
nuării să mănînce cită iarbă le poftea 
inima.

Asta este povestea regelui-măcelar. pe 
care mi-a spus-o bunicul la vatră, ca mul
țumire că am suflat peste cărbunii ce-i 

’încălzeau bătrânele oase. La rîndul lui o 
auzise și el de la bunicul său, care se în
fruptase din halcile prăjite din timpul car
navalului, topise fierul pentru scara cea 
mare și doborise arborii de abanos pentru 
palatul regelui netot.

G. K. Gicogo

CUȚITUL
*

LUI
NJERUV J
SÎNT veacuri de atunci, căci cele ce 

vă voi povesti s-au petrecut cind 
timpul era mai tînăr și zeii stăteau 
eu noi Ia masă. Nu prea departe de pis

cul semeț al muntelui Kenya trăia un om 
ce nu semăna cu ceilalți, nici la faptă, 
nici la vorbă, ba nici la chip. Spun bă
trânii că îl știau toți din ținutul Kikuyu 
și asta nu fiindcă ar fi fost cine știe ce 
viteaz ori bărbat tare în virtute, ci fiindcă 
meșteșugul lui era dintre acelea ce-s mai 
degrabă un blestem decît o binecuvânta
re. Ce s-o mai lungim ! Era hoț în toată 
puterea cuvântului, cu mină lungă cit să-i 
ajungă în curtea vecinului să-mpungă 
ee-o găsi să bage-n pungă.

într-o bună zi, cam pe la scăpătatul 
•oarelui, omul cu pricina se furișă pe cim- 
pul semănat cu trestie de zahăr al unui 
vecin, că, vezi doamne, avea nevoie de 
cîteva trestioare din care să facă bere, 
căci peste cîteva zile pica socru-său în 
ospeție la dînsul și trebuia să-1 omeneas
că cu ceva. Lui Njeru, căci așa i se spu
nea, nu-i fu greu să-și ducă la îndeplini
re fapta cea mârșavă ; tăie, nesupărat de 
nimeni, o mină bună de trestii, le legă 
snop ca să le ducă mai ușor, cind îi dădu 
prin minte că n-ar fi tocmai rău dacă ar 
gusta dintr-una, înainte să-și ia tălpășița.

Vezi însă că zeii nu țin cu cel netreb

nic ; nici nu apucase Njeru să morfoleas
că preț de o palmă din trestie cînd ure
chile lui ciulite simțiră după foșnetul 
frunzelor că cineva se apropie. Cin’ să 
fie ? Cin’ să fie ? Păi cine, dacă nu stă
pânul câmpului ? Așa că, fără să se mai 
gândească mult, Njeru îi arătă acestuia 
ce curate ii sînt tălpile picioarelor luîn- 
du-și-le la spinare fără pic de șovăială. 
Degeaba alergă omul după el, căci ia-1 
pe Njeru de unde nu-i ; o tulise încotro 
pleacă crabii cînd trag să moară. Vezi 
însă că din grabă Njeru uitase să-și ia și 
săbioara cu care tăiase trestiile. Rămas 
cu buza umflată, stăpânul locului se în
toarse ca un polițai căruia i-a scăpat ho
țul printre degete, luînd cu el tot ce gă
sise și făându-și socoteala că dacă o 
veni cineva să-i ceară cosorui o să se dea 
singur de gol.

Se lăsă seara și Njeru, neavînd înco
tro, luă drum de întoarcere spre casa pă
gubașului. nădăjduind să-și ia înapoi 
unealta. Dar degeaba ! Ia cosorui de 
unde nu-i ! Să nu vă închipuiți cumva 
că i-a trecut prin minte să-i bată omu
lui la ușă și să i-1 ceară ! Dar nici nu era 
el acela care să lase lucrurile baltă dacă 
nu ieșeau de prima dată după cum do
rea I

Pe vremile acelea cei din neamul Aki- 
kuyu credeau că zeul cel mare își are 
curtea sa pe vârful muntelui Kenya și că 
atunci cînd prea-slâvitului îi chiorăiau 
mațele ori cînd avea ceva de spus oame
nilor, se suia în pomul cel mai înalt și 
spunea de-acolo ce avea de spus. Njeru 
știa prea bine toate acestea. Aproape de 
satul lui se afla un smochin uriaș, de 
ande zeul le vorbea oamenilor. Hoțomanul 
șiret hotărî să ia locul lui dumnezeu și 
din vîrful copacului să aducă tuturor la 
cunoștință care-i era voia.

Zis și făcut ! A doua zi, dis-de-dimi- 
neață, Njeru se cocoță pe ramurile cele 
mai de sus, pindind prilejul ca să dea 
glas atunci cînd nu era nimeni prin preaj
mă care să vadă că în pom nu e nici un 
zeu. ei un om în carne și oase.

Cînd se ridică soarele, o văzu pe ne
vasta țăranului plecînd grăbită cu boc
celuța după bărbatu-său la cîmp ; taman 
clipa asta o și așteptase. Alcătuindu-și o 
voce tremurată, care-ți încrîncena sîngele 
în vine, începu să fornăie pe nas :

— Muritooori, dați înapoi cosorui lui 
Njeru ; Vooooia mea este să-i aduceți pri
nos și trei snopi de trestie de zahăr !

Nu uitaaați să-i puneți și vreo două le- 
găturele de tutuuuun ;

Grăiesc vooouă, eu zeul cel atotputer
nic !

Muierea, care tocmai pleca, auzi vo
cea, se opri, căzu la pămint, și apoi ridi- 
cindu-se intră repede în casă și le spuse 
celorlalți să-1 cheme înapoi pe stăpinul 
casei, căci zeul s-a milostivit și a grăit 
către ei ; auzind acestea, țăranul rămase 
trăznit, dar mai apoi se grăbi să taie alți 
snopi de trestie, că doară nu era să jert
fească zeului trestie furată, adăugă și 
vreo cîteva păpuși de tutun, puse deasu
pra lor cosorui și se grăbi către .altarul" 
zeului. Pe drum se tot socotea ce să zică 
și cum să se poarte cînd o fi față in față 
cu dumnezeu. Mai întii și intîi. nu cum
va să-1 impingă necuratul să ridice ochii 
și să-1 orbească lumina strălucită a celui 
de sus 1 După aia, o vedea ce-o mai fi ! 
Ajungînd cu bine sub copac, trînti pe pă
mint legătura cu de toate, și o tuli îna

Dansul „Picioroangetor* în Tanzania

poi spre casa, fără să mai întoarcă privi
rile. Intră pe ușă fuga-fuguța și trase ză
vorul după el, nelăsîndu-i pe ai săi să 
mai iasă din casă două zile, de teamă că 
zeul aducător de ploaie să nu se supere 
cumva de obrăznicia lui. între timp, Nje
ru se prăpădea de rîs în sinea lui, gîn
dindu-se cit de deștept fusese. Coborî din 
copac după ce mai lăsă să treacă o vre
me. dar care nu-i fu mirarea cînd nu 
mai găsi decît cosorui ! Pe acolo trecu
seră niște copii care văzând că nu e ni
meni primprejur luaseră trestia și tutu
nul și le duseseră părinților lor sărmani, 
ca să le facă o bucurie.

Și uite așa. au rămas cu buza umflată 
și țăranul cel prostănac și Njeru cel ho
țoman 1

Prezentare și traduceri de
Anda Teodorescu



Premiul Interallie

• După 13 zile de dez
bateri, juriul premiului 
Interallie a decernat dis
tincția prozatoarei Rafaele 
Billetdoux pentru romanul 
Ia seama la gingășia lu
crurilor (Prends garde a 
la douceur des choses). 
Născută în 1951 la Neuil
ly, laureata este fiica 
scriitorului Francois Bil
letdoux. Prima sa carte, 
autobiografică, Tinără fată 
in liniște, apărută în 1972, 
a obținut o bursă a fun
dației Cino del Duca. Din 
1975, Rafaele Billetdoux 
este ziaristă la „Maison 
Marie Claire"

„Merele sînt ca stelele-
• Scriitorul american 

Wiiliam Saroyan a vizi
tat pentru prima oară 
Uniunea Sovietică. în 
1935. S-a reîntors apoi, 
după 25 de ani. Recent, el 
a fost din nou oaspetele 
Armeniei sovietice. Prilej 
pentru „Literaturnaia Ga
zeta" de a publica o am
plă discuție cu marele 
scriitor de origine armea
nă. ..Iubiți poezia" ? — a 
fost una din întrebările 
care a prilejuit cîteva 
destăinuiri semnificative. 
..Mi-am început activita
tea de scriitor cu versuri. 
Și acum mai păcătuiesc 
uneori. Dar nu le public 
niciodată. N-au decît s-o 
facă după moartea mea. 
Probabil că scriu versuri 
pentru că simt nevoia. 
Sau poate fiindcă uneori 
simțim magia cuvîntului 
precis, a conciziunii, dis
prețul față de lungimi. 
După părerea mea, în ul
timă instanță, imaginea 
îl distinge pe poet de ne- 
poet, pe artist de meseriaș. 
Adevărul este că poet și 
artist poate fi și omul 
care nu scrie versuri. 
Iată, de pildă, Grigor 
Gurzadian. Mi s-a spus că 
a construit un aparat care 
a fost trimis în cosmos. 
M-aș fi simțit frustrat

/--------------------------------------------------
AM CITIT DESPRE...

Ficțiunea ca istorie
nA presupunem că o capricioasă catastrofă a vii- 
j torului ar distruge toate materialele istorice 

/' obișnuite și că ar supraviețui numai romanele 
și nuvelele. Ce s-ar putea afla despre istoria primei 
părți a secolului XX în America din scrierile, să spu
nem, ale lui Sinclair Lewis. F. Scott Fitzgerald, Wil
liam Faulkner, Thomas Wolfe, John Steinbeck, John 
Dos Passos, James T. Farrell și Richard Wright ?“. 
Aceasta este ipoteza de lucru a cărții America ro
mancierilor. Ficțiunea ca istorie, 1910—1940, de Nelson 
Manfred Blake, scriitorii a căror operă este analizată 
din punctul de vedere al valorii ei documentare fiind 
chiar cei opt enumerați mai sus.

Autorul, care se declară incompetent să judece din 
punct de vedere literar operele analizate, el fiind 
istoric, nu critic, atribuie beletristicii rolul de martor 
al epocii : „Tribunalele nu pot aștepta pînă vor găsi 
martorii ideali, observatori imparțiali, cu acuitate vir 
zuală și auditivă sută la sută și cu un perfect con
trol al emoțiilor. Cei ce studiază istoria sînt în aceeași 
situație. Realist este să fie chemat să depună măr
turie oricine deține informații relevante ; după aceea; 
juriul va putea să acorde mărturiei greutatea pe care 
o merită". ...................

Nelson Blake a ales perioada de treizeci de ani 
premergătoare celui de-al doilea război mondial con
vins că „pentru a înțelege America de azi, e bine să 
privești de aproape forțele care acționau în. societa
tea americană cu o generație în urmă". Adevărul este 
că, indiferent de motivele care i-au determinat ale
gerea. perspectiva finală e senzațională, mai ales dacă 
privești de la o anumită distanță conștiincioasa com
pilare. Cîți scriitori — atîtea unghiuri de vedere, cîte 
unghiuri de vedere — atîtea Americi simultane, dar 
așa de diferite, incit simultaneitatea lor devine incre
dibilă.

America de pe Strada măre a orășelelor provinciale, 
așa cum era Sauk Centre din Minnesota, locul de 
baștină al lui Sinclair Lewis, cenușie, mediocră, bi
gotă, avară, satisfăcută, se continua firesc în orașul 
fictiv Zenith unde George F Bâbbit avea să fie pus 
să vi udă proprietăți imobiliare, dr, Martin Arrow
smith să-și petreacă anii de internat, reverendul Elmer

fără această întilnire cu 
Gurzadian. Nu prea înțe
leg la ce lucrează. Obiec
tul cercetării mele este 
sufletul omenesc, iar el 
studiază cosmosul, stelele. 
Ar putea să-mi explice o 
sută de ani sensul preo
cupărilor lui și tot n-aș 
înțelege. Și brusc a în
ceput să-mi vorbească in 
limbajul imaginilor. Și 
am înțeles. Cit de superb 
mi-a vorbit Grigor des
pre stelele sale ! Mi-a 
vorbit si n am priceput 
nimic. Mi-a vorbit desore 
viata si moartea stelelor 
sale și tot n-am înțeles. 
Eu mă priceo doar la 
viața și moartea omului, 
copacului, lacului. Și. par
că ghicindu-mi gîndurile, 
a început să vorbească 
despre un măr. N-am să 
uit niciodată mărul lui 
Gurzadian. Mi s-a părut 
chiar că văd un măr ade
vărat care creste acolo, in 
cosmos. Merele sînt ca 
stelele, mi-a spus Gurza
dian. E splendid ! Este 
pur și simplu o minune 
și despre aceasta trebuie 
scris. în general nu am 
nici o afinitate cu știința. 
Dar sînt gata să-mi scot 
pălăria în fața unui om 
de știință — mai ales 
dacă are suflet de poet".

Proiectele 
lui Kurosawa

Faulkner, 
dramaturg

• „Cinematografia ja
poneză — declara recent 
celebrul regizor japonez 
Kurosawa (Cei șapte 
samurai, Rashomon, Do- 
des'Kaden) — este în 
mîinile unor oameni în 
vîrstă, aceiași de 30 de 
ani, mult mai preocu
pați de profit decît de 
îmbogățirea culturală a 
poporului". Kurosawa a 
turnat nu demult in Sibe
ria filmul Dersu Uzala. 
ecranizare pe care voia s-o 
realizeze de trei decenii.

Dacă ar avea mină 
liberă pentru viitorul 
său film, la ce s-ar gîn- 
dî ? „Aș face o tran- 
tpunere cinematografică a 
unei opere clasice din tara 
mea. Istoria clanului Hei
ke. scrisă in secolul 13. 
Este existența unei fami
lii a cărei istorie rezumă 
toate destinele oamenilor 
care traversează perioade 
de războaie și pace".

„Rousseau 
și timpul nostru**
• Academia de științe, 

arte și litere din Dijon, 
fondată în 1740. inițiază, 
pentru anul 1977. un con
curs consacrat bicentena
rului morții lui J.J. Rous
seau prin care își propu
ne să premieze (în afara 
premiilor, și cu Medalia 
de aur a Academiei) o lu
crare inedită. în limba 
franceză. despre Jean- 
Jacuues Rousseau și tim
pul nostru.

„Julia**

• Jane Fonda și Vanes
sa Redgrave sînt inter
pretele principale ale fil
mului Julia, realizat de 
Fred Zinnemann (Un om 
pentru toate anotimpurile, 
Amiază fierbinte) după o 
povestire cuprinsă în vo
lumele de memorii ale

Gantry să predice, iar Sam Dodsworth să cîștige un 
milion de dolari.

O Americă radical diferită intrase în Era Jazului 
și a Anilor nebunatici. Fascinat de bogăție, F. Scott 
Fitzgerald, care a trăit aproape întreaga sa viață la 
periferia lumii bogătașilor și constatase că ei „sînt 
cu totul altfel decît ceilalți oameni", și-a consacrat 
opera descrierii acestei Americi strălucitoare și vane 
din care ar fi dorit, cu orice preț, să facă parte.

William Faulkner a plasat pe harta statului Missis
sippi o Americă mitică, născocită de el, ținutul Yok- 
napatawpha cu orașul Jefferson. Deși întîmplările din 
acest ținut au dimensiuni simbolice, înfățișarea lui, 
oamenii, tipul de relații, pînă și clădirile au cores
pondenți reali în ținutul Lafayette și în orașul Oxford, 
unde Faulkner și-a petrecut cea mai mare parte a 
vieții. Este o Americă tragică, situată la distanțe astro
nomice de America lui Lewis și de America lui 
Fitzgerald.

în timp ce aceste Americi așezațe, închise, își urmau 
destinul evocat cu sarcasm, cu admirație sau cu du
rere în cărți care nu-și vor pierde niciodată atracti- 
vitatea, altă Americă, ignorată (și negată, de. altfel, 
de ele, după cum aveau ș-o dovedească încercările 
de a demonstra că Steinbeck e un mincinos și un 
detractor), își căuta abia sălașul, străbătînd, flămîndă 
și chinuită, continentul, în ultima mare mișcare mi- 
gratorie spre Vest. A mai fost și America răzvrătiți- 
lor, a muncitorilor industriali care deveneau conștienți 
de imensa lor forță și experimentau forme de luptă 
și de organizare în măsură să schimbe statutul clasei 
lor. Pentru Dos Passos, aceasta era, la vremea aceea, 
singura Americă meritînd să fie luată în considerație, 
în mahalalele marilor orașe, o Americă demoralizată, 
decăzută, pe care anii marii depresiuni o făcuseră și 
mai sumbră, o înfundaseră și mai adine în intoleranță 
și în dezgustul de viață, oferea cadrul de desfășurare 
a acțiunii romanelor lui James T. Farrell.

Cum se constituiau toate aceste Americi în Ame
rica ? Nici unul dintre scriitorii vremii nu a lăsat un 
tablou panoramic în care fiecare dintre ele să-și ocupe 
locul ei, în care să se vadă și delimitările și totuși 
existentele interferențe. însăilate post factum ele se 
însumează într-o imagine exagerat1 de întunecată, 
mărturia marilor romancieri fiind cu atît mai explicită 
cu cît obiectul ei eră mai dureros, mai revoltător 
pentru conștiința lor critică. . . . , t .

Felicia Antip

y

• După cum se știe, 
Faulkner a debutat în a- 
nul 1924, cu placheta de 
versuri Faunul de mar
mură. Recent însă a fost 
descoperită (și achizițio
nată contra sumei de 
34 090 de dolari) o operă 
anterioară : piesa într-un 
act, cu titlul Marionetele 
(88 pagini), scrisă de 
Faulkner pe cind era stu
dent (1920). După cum se 
vede, celebrul romancier 
și-a încercat talentul și în 
dramaturgie. Piesa recent 
descoperită a fost scrisă, 
editată, tipărită, ilustrată 
și legată (intr-un „tiraj" 
de 6 exemplare) de Faulk
ner însuși, ceea ce îi de
termină pe comentatori 
să-l „eticheteze", încă o 
dată, pe romancier drept 
artist total și, in același 
timp, om de acțiune mul
tilateral.

Benjamin Britten
• A încetat din viață 

cunoscutul compozitor 
englez Benjamin Britten 
(n. 1913). Vasta sa crea
ție cuprinde aproate toate 
genurile: muzică de operă 
(Peter Grimes, reprezen
tată in 1945). lucrări sim
fonice (Variațiuni și fugă 
pe o ternă de Purceii, 
1974). muzică vocal-simfo- 
nică (Balada eroilor, 1939), 
simfonii (Simfonia primă
verii. pentru soliști, cot 
și orchestră. 1949 ; Sim
fonia simplă), concerte, 
muzică de cameră etc. 
Britten este considerat 
creatorul muzicii de ope
ră modernă din Anglia. 
Originalitatea — solid în
temeiată — a creației sale 
i-a adus o faimă univer
sală.

scriitoarei americane Lil
lian Hellman. Este vorba 
de două femei legate de 
o mare prietenie, peste 
care trece războiul, adu- 
cînd angajare, suferință și 
moarte, dar relevînd sen
timentele și ideile nobile.

„Petit Palais"
• A fost terminată res

taurarea muzeului de la 
Petit Palais din Avignon. 
Cele douăzeci de săli ale 
muzeului și-au regăsit as
pectul lor inițial care este, 
în ansamblu, cel al seco
lului al XV-lea, uneori 
cu elemente decorative 
din secolul al XVIII-lea. 
Tablourile celor trei sute 
de primitivi italieni — 
expuse în muzeu — de la 
mijlocul secolului al 
XIII-lea pînă la începutul 
secolului al XVI-lea, con
stituie o etapă importantă 
pentru cei ce doresc să 
studieze în mod serios 
pictura din Trecento și 
Quattrocento.

Muzeu al picturii itălie-

Ecranizare 
după Turgheniev
• Regizorul sovietic Io

sif Haifiț, realizatorul fil
mului Deputatul de Bal- 
tiea, transpune pe ecran 
cunoscuta poveste de dra
goste a luj Turgheniev — 
Asia. Protagoniști sini 
Elena Korneeva și Viaces- 
lav Esepov. care au oca
zia să întruchipeze dra
gostea dintre o femeie 
„neliniștită" și un bărbat 
„sensibil". Examenul este 
greu, dar povestea lui 
Turgheniev i-a cucerit în- 
tr-atît, îneît, declară ei, 
vor cuceri publicul la fel 
cum Turgheniev și-a cu
cerit cititorii.

Aniversări
• „Sonntag", săptămî-

nal editat de „Kultur- 
bund“ din R. D. Germa
nă, a împlinit treizeci de 
ani. Nu demult, revista a 
organizat un concurs — 
destinat celor mai tineri 
cititori — sub titlul : Co
piii îl deseoperă pe Be
cher —, participanții ur- 
mînd să realizeze ilustra
ții la opera poetului care 
a scris Prăbușire și triumf. 
Dintre cele 9 000 de de
sene primite, juriul a ales 
un număr de 350, prezen
tate apoi în cadrul unei 
expoziții, la Berlin, cu 
prilejul sărbătoririi, tot în 
anul 1976, a 85 de ani de 
la nașterea lui Johannes 
Becher. (1891—1958) —
fondator al revistei „Sonn
tag".

Al ll-lea Congres 
al scriitorilor 

și artiștilor 
din Cuba

• Recent, a fost consti
tuită comisia de organiza
re a celui de-al doilea 
Congres al scriitorilor și 
artiștilor din Cuba care 
va avea loc în octombrie 
1977. AVînd ca președinte 
pe poetul Nicolas Guillen, 
comisia este alcătuită din 
Angel ’ Augier (secretar 
executiv). Alejo Carpen
tier. Mirta Aguirre, One- 
lio Jorge Cardoso, Luis 
Șuardiaz, Roberto Fer
nandez Retamar. Otto Fer
nandez., Mariano Rodri- 
guez, Felix Beltran. Al
fredo Rostgaard, Manuel 
Perez. Roberto Sanchez 
Ferrer. Josă A. Loyola și 
Rafael Somavilla. 

ne, Petit Palais este și un 
muzeu al artei avignone- 
ze. Sălile rezervate sculp
turilor din secolele XII— 
XIV vor fi definitiv ame
najate pentru primăvara 
anului 1977.

în sfîrșit. trebuie sem
nalat câ intr-o aripă ane
xă a clădirii muzeului va 
funcționa Centrul de stu
dii și documentare asu
pra acestor două școli și 
asupra schimburilor in
ternaționale de la sfirșitul 
Evului Mediu, cind Avig- 
nonul a fost unul din 
creuzetele cele mai active, 
atît în timpul Papilor. ’ cît 
și al „școlii de la Avig
non" din secolul al XV- 
lea. în imagine. Madona 
de Boticelli.

Moștenirea 
lui Kipling

• Statul englez a deve
nit moștenitorul dreptu
rilor de autor pentru 
operele lui Rudyard 
Kipling. mort in 1936. 
Acest trarîsfer a fost de
terminat de fiica celui 
care a scris Cartea jung
lei. Elsie Bambridge, după 
a cărei moarte, in mai 
i.c„ s-a deschis testamen
tul ei in favoarea buge
tului cultural al Angliei, 
care ciștigă astfel o sumă 
de circa 20 000 de lire 
sterline pe an.

Călătoria 
artei naive

• Muzeul Frans Hals
din orașul olandez Haar
lem găzduiește, pînă la 
sfirșitul anului, o mare 
expoziție de „Artă naivă 
din Iugoslavia între anii 
1930—1976". Toate cele 90 
de picturi și sculpturi pre
zentate provin din Muzeul 
de artă primitivă din Za
greb. —

Un poet finlandez
• în colecția „La Poesie 

des pays scandinaves", în
grijită de Francois N. Si- 
moneau, a apărut culege
rea de versuri a poetului 
Pentti Saarikoski (Ou que 
j’aille) în traducerea lui 
Olivier Descarquee. Pent
ti Saarikoski face parte 
din noua generație de 
poeți finlandezi, el re- 
mareîndu-se și prin tra
ducerea în limba țării 
sale a Odiseei lui Homer 
și a lui Ulysses de Joyce.

Poezia 
lui Jean Rousselot
• La Editura Seghers, 

cu prefața lui Alain Boa- x' 
quet, a apărut ediția o- 
perei poetice a lui Jean 
Rousselot (n. 1913). care 
însumează cele aproape 
30 de plachete ale poetu
lui tipărite in perioada 
1934—1974. Este pentru 
prima oară cind cititorii 
sînt confruntați eu în
treaga creație poetică a 
acestui autor care a de
concertat critica prin 
scriitura sa singulară, sa
vantă, de fabulă moder- 
nă, în care politicul, poe
ticul, morala, viitorul a- 
par ca motive principale.



Omagiu iui Iannis Ritsos

• Prestigioasa revistă li
terară greacă „Aiolika 
Grammata" („Litere Eo- 
Bce') consacră numă
rul său din martie—iunie 
1976 poetului Iannis Rit- 
sos — cu prilejul împli
nirii a 40 de ani de la 
apariția poemului Epitaf, 
și a 50 de ani de activitate 
scriitoricească. Un mate
rial iconografic remarca
bil prin selecția și prin 
sobrietatea sa, compus din 
schițe de autoportret — 
pe Iannis Ritsos l-a preo
cupat de totdeauna pictu
ra — fotografii de familie, 
fotografii din lagărele de 
exterminare, un remarca
bil portret făcut marelui 
poet Kostas Vamalis, în
tregesc imaginea prezen
tată atît de viu, atît de 
complex de K. Valetas. 
scriitor și istoric literar, 
directorul revistei.

O serie de studii, eseuri, 
amintiri sînt semnate de 
Louis Aragon. Pablo Ne
ruda, P. Levi, J. Lacar- 
rier, Q. Sangiglio, Hubert 
Juin, E. Jebeleanu, Nina 
Cassian, Radu Popescu, 
Jean de Beer, Andre 
Still, Claude Roy. Alain 
Bosquet, Max Frisch. Ivo

Man Ray
• La Paris a încetat 

din viață. în vîrstă de 86 
de ani, pictorul, desena
torul, cineastul, scriitorul 
Man Ray. Născut la Phi
ladelphia în 1890, Man 
Ray a făcut studii de ar
hitectură și de desen in
dustrial, pe care le-a 
abandonat însă în favoa
rea picturii. începuturile 
sale artistice sînt domi
nate de influente diverse: 
fovism, expresionism, cu
bism, apoi, în mod ne
așteptat, de impresionis
mul lui Cezanne. Din 1911 
datează prima creație 
abstractă a lui Man Ray:

1911, întîlnirea de la New 
York cu Francis Picabia 
este decisivă, creația sa 
îndreptîndu-se spre da
daism. în 1921, sosește la 
Paris cu reputația de în
flăcărat avangardist. Pri
ma sa expoziție stîmește 
elogiile lui Eluard, Ara
gon, Tzara și Max Ernst 
Tot în această perioadă 
realizează fotografiile ar
tistice ale prietenilor săi 
Erick Satie, Hemingway, 
Gertrude Stein, Joyce. In 
1930, se reîntoarce la Los 
Angeles ; în 1951, revine 
la Paris. în 1972, Muzeul 
de artă modernă ii con
sacră o retrospectivă. 
Man Ray a fost regizorul 
mai multor filme în ma
nieră suprarealistă, dintre 
care amintim : Emak Ba- 
kia, 1927, pe un scenariu 
de Robert Desnos, Etoile 
de Mer, 1929.

Studii despre 
Broniewslci

• în editura varșoviană 
P.W.N. a apărut anul 
acesta un volum de studii 
(336 pag) consacrate lui 
Wladislaw Broniewski 
(1897—1962), reprezentant 
de frunte al liricii revo
luționare poloneze. . Vo
lumul este îngrijit de 
Maria Janion și a apărut 
sub egida Academiei po
loneze de științe.

Flaisman, Arrad Papp S-a. 
Revista cuprinde apoi 
unele texte-document, 
printre care Apelul — în 
timpul cînd Ritsos era în
temnițat — al scriitorilor 
sovietici în frunte cu Fe
din, Șolohov, Paustovski, 
Polevoi, cerînd eliberarea 
poetului. Se reamintesc, 
de asemenea, aprecierile 
marelui poet Kostas Var- 
nalis, care a semnalat în 
mai multe rînduri valoa
rea tânărului Său con
frate, precum și ale lui 
Kostis Palamas, conside
rat poetul național al Gre
ciei moderne, care a elo
giat, încă din 1943, pe â- 
cela în care vedea pe cel 
mai dăruit dintre tinerii 
poeți ai Eladei.

Lui Iannis Ritsos i s-au 
atribuit importante pre
mii literare și distincții, 
tn 1956 obține Marele 
premiu de stat al Greciei, 
cat. I, pentru poemul 
Sonata clarului de lună 
și pentru toată opera sa; 
în 1972, Marele premiu 
internațional de poezie a- 
oordat la Festivalul de la 
Knokke-Le-Zoute (Belgia) 
de o comisie fixată de că
tre Maison Internationale

Artă in anul unu 
al libertății

• Cu prilejul împlinirii 
unui an de la proclamarea 
independentei Mozambi- 
cului. în capitala Mapu
to s-a deschis o expoziție 
intitulată „Arta ca parte 
integrantă a procesului 
revoluționar". Criticii nre- 
zenti au relevat îmbina
rea tematicii militante cu 
modalitățile de expresie 
si materialele tradiționale, 
considerând că rezultatele 
sînt remarcabile în cazul 
unor artiști ca Francisco 
Mucumbuza Machava, 
Manguen Valente Mahu- 
mana, Hortensio Ernesto 
Langa etc.

„A reuși 
să înțelegi-

• Cartea lui Jean Pia
get cu acest titlu se bucu
ră de un mare succes în 
rindul publicului și al 
specialiștilor din Franța. 
Obiectul ei este domeniul 
cunoașterii la copii in uni
versul științific-cultural 
actual, subliniind efectele 
procesului de conceptuali
zare la vîrstele mici. A- 
cest eseu rămîne indis
pensabil înțelegerii ra
portului între acțiune și 
cunoaștere în comporta
mentul uman.

Toate bronzurile 
lui Degas

• O galerie londoneză 
oferă spre vînzare o co
lecție completă a sculp
turilor turnate în bronz — 
71 la număr — ale lui 
Degas, celebrul pic
tor impresionist francez 
(1834—1917).

De vorbă cu mari 
interpreți

• Editura vest-germană 
Hallweg a publicat recent 
volumul De vorbă eu 
mari interpreți. In cu
prinsul a peste 200 de 
pagini, dirijori de renu4 
,me internațional și vir
tuozi interpreți, între care 
Claudio Abbado, Herbert 
Von Karajan, Rudolf 
Kempe, Lorin Maazel, 
Yehudi Menuhin, Henryk 
Șzeryng și alții, vorbesc 
despre,, muzică și consa
crarea lor artistică. 

de la Poesie ; în 1975 pre
miile „Dimitrov" și ..Al
fred de Vigny"; în 1978 
Premiul Etna Taormina ; 
tot în 1976, i se decer
nă titlul de Doctor Ho
noris Causa al Universi
tății din Salonic.

Iannis Ritsos a fost 
propus de două ori pen
tru Premiul Nobel.

Kostas Valetas ne in
formează despre activita
tea de traducător a lui 
Iannis Ritsos din Maia- 
kovski, Bloch, Attilla Jo
sef, Nazim Hikmet. Iha 
Ehrenburg, — precum și 
ample antologii ale poe
ziei românești, cehe și 
slovace, însoțite de te
meinice studii introduc
tive.

Larg comentată este și 
opera dramaturgică a 
poetului jucată in Franța 
(compania M. Renaud-J. 
L. Barrault), Olanda, Bel
gia. România și in multe 
alte țări, la radio și tele
viziune.

O amplă bibliografie 
cronologică încheie acest 
volum omagiaL atît de 
cuprinzător.

P. K.

Compania Renaud*  
Barrault — 30

• La teatrul Orsay s-a 
deschis o expoziție consa
crată companiei Renaud- 
Barrault cu prilejul îm
plinirii a 30 de ani la în
ființare. Printre documen
tele. fotografiile și ma
chetele de decoruri se re
cunosc autografele lui 
Claudel. Cocteau. Max 
Ernst. Jules Supervielle, 
Andrd Masson. Balthus. 
Montherlant, Gide, Natha
lie Sarraute etc.

„Doi căpitani-
• V.A Kaverin, auto

rul romanului Doi că
pitani, a realizat, îm
preună cu o echipă con
dusă de regizorul E. 
Karelov, o nouă ecra
nizare a acestei scrieri. 
Este vorba de un film 
aerial, in 6 episoade, 
pentru TV. In compara
ție cu pelicula din 1956, 
pentru ecran normal, o 
singură serie, datele ro
manului au foot folosite 
la maximum. Fiecare 
episod poartă un titlu, 
astfel : Scrisori vechi
(seria I), Tatarinovii (se
ria a n-a) etc.

„Cu Gramsci-
• în colecția „Bibliote

ca mișcării muncitorești 
italiene" a editurii italie
ne Editori Riuniti a apă
rut un volum autobiogra
fic (Con Gramsci) sem
nat de Tosin, vechi mili
tant al P.C.L și colabora
tor apropiat al lui Anto
nio Gramsci.

„Cel mat teribil 
Bergman-

• Regizorul Ingmar 
Bergman a anunțat la 
Stockholm că se pregă
tește să realizeze „cea 
mai teribilă dintre operele 
sale*.  Va fi primul film al 
cineastului de la plecarea 
sa din Suedia. Se va inti
tula Ochiul de șarpe și va 
fi turnat în Berlinul occi
dental. Bergman și-a pla
sat în Berlin acțiunea care 
se desfășoară între 3—17 
noiembrie 1923. având ca 
fond foametea, inflația, 
șomajul și ascensiunea 
hitlerismului. „Filmul meu 
— declară cineastul, autor 
al scenariului — va fi în
cărcat de o imensă bru
talitate, iar sfîrșitul va 
avea o forță tragică Ini
maginabilă".

ATLAS

FRAGMENTE
• Am observat că, pe măsură ce se așterne timpul, amintirile nu se 

șterg, ci iși accentuează contrastele, pierd mulțimea nuanțelor și-a tonurilor 
de gri pentru a păstra numai un ferm desen în alburi și negruri violente și 
exclusive. Am observat că pe măsură ce trece timpul amintirile devin ma- 
niheiste. Ții minte numai binele sau ții minte numai răul. Washington devine 
orașul parcurilor și pajiștilor fabuloase : Dallas, orașul spaimei nocturne, al 
gangurilor suspecte, al privirilor bănuitoare ; Atlanta, orașul locurilor virane și 
al dărîmăturilor ; San Antonio, orașul imitațiilor triumfătoare. De altfel, nu 
știu dacă sentimentele pe care mi le trezește un oraș îi determină amintirea sau 
amintirea determină sentimentele pentru el, dar există orașe cărora le port pică 
și orașe pe care le protejez, orașe pe care le ponegresc și orașe cărora mă 
fac că nu le observ lipsurile. Nimic mai firesc decît ca celor dinții să le țin 
minte mai ales defectele, iar celorlalte, mai ales farmecul învăluitor. Iar ceea 
ce ții minte este adevărat și fals în egală tărie, pentru că — cine ar putea să 
uite ? — nu există minciună mai completă decît o jumătate de adevăr.

• M-am întrebat adesea și în vara aceasta — petrecută printre straturi 
de legume, crengi cu fructe și pajiști cu albine — mai mult decît oricînd, cum 
se explică vraja molcomă și adormitoare care ne cuprinde ascultînd susurul 
neîntrerupt al unui izvor, cînd același sunet aproape, la fel de stins și de neo
bosit, al unui motor este în stare să ne zgilțîie drâcește vîrfurile exasperate ale 
nervilor. M-am întrebat adesea cum reușește auzul și sufletul nostru să remarce 
atit de definitiv ți de categoric atît de subtila diferență dintre esența cintătoare 
și veșnică a izvorului și esența neliniștită, răvășitoare de sensuri, răsturnătoare 
de legi o motorului. Și mi-am răspuns că în această ultimă și încăpățînată 
subtilitate dăinuiește încă salvarea sufletelor noastre campestre.
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PREZENTE ROMÂNEȘTI
Manifestări românești la Atena

• în fața unui public 
format din numeroase 
personalități ale vieții 
intelectuale din capitala 
elină, din membri ai 
PEN-Clubului Elen ți 
ai asociațiilor oamenilor 
de litere și artă, s-a des
fășurat. la 22 noiembrie 
ac., in sala festivă a Pri
măriei din Atena, o după- 
amiază culturală româ
nească. Primarul Atenei, 
dL I. Papatheodoru, apoi 
președintele PEN-Clubu- 
îui Elen — I. Coutzo- 
heras, i-au salutat pe in
vitați, vorbind despre 
trăinicia tradiționalelor 
relații româno-elene. In 
acest cadru, prof. univ. 
Ov. S. Crohmălniceanu a 
înfățișat auditoriului o 
succintă panoramă a li
teraturii române contem
porane, oprindu-se asupra 
unor aspecte ale relațiilor 
literare româno-grecești, 
Horia Lovirvescu, vicepre

•Revista lunară fran
ceză ^Magazine Littă- 
raire*  (august 1976, pp. 
39—40) se ocupă, sub sem
nătura criticului L. [ionel] 
R.fichard], de „Cahiers 
roumains d'etudes litte- 
raires*.  Titlul notei este 
Ronmanie :

„Intr-o perioadă in care 
revistele franceze, și în
deosebi revistele de cri
tică literară. întâmpină iot 
mai multe dificultăți, este 
bine de știut că unele pu
blicații străine se silesc să 
ofere o tribună cercetă
rilor internaționale. Este 
cazul revistei „Cahiers 
roumains d'etudes litte- 
raires*  (Editions Univers, 
Bucaresi), care publică 
multe din articolele sale 
în limba franceză și pe 
care am dori-o difuzată cu 
regularitate în cîteva din 
librăriile noastre. Căd 
este o revistă de înaltă ca
litate, de un foarte mare 
interes pentru informația 
pe care o transmite in 
special asupra lucrărilor 
efectuate în Europa de 
est. Condusă cu compe
tență [._] această revistă

Lucrări
• întâlnirile internațio

nale ale cintului coral —, 
organizate de Primăria 
orașului Tours, se desfă
șoară din patru în patru 
ani și reprezintă un festi
val al formațiilor corâle 
pe voci egale și mixte, 
precum și un concurs de 
compoziție pentru aceste 
formații. La a cincea edi
ție, care s-a desfășurat 
anul acesta, premiul al 
doilea pentru coruri 

■ mixte, a fost obținut de 
lucrările Cocorii de Vini- 
cius Grefiens și Diptic 
maramureșean do Con- 

ședinte al PEN-Clubului 
din România, a făcut o 
profesiune de credință 
schițind, in același timp, 
problematica dramatur
giei românești de astăzi, 
iar Toma George Maio- 
rescu a citit versuri de 
inspirație elină. în conti
nuare, actori atenieni au 
recitat, in tălmăcirea poe
ților greci, versuri din 
creația unor poeți români 
contemporani — Tudor 
Arghezi, George Bacovia, 
Eugen Jebeleanu, Ion 
Brad.

O a doua manifestare 
românească a avut loc la 
25 noiembrie în saloanele 
restaurantului ..Tower- 
Suite". de la etajul 24 al 
Turnului Atenei. în pre
zența unui public de câ
teva sute de persoane 
format din oameni de 
artă șl litere, deputați, 
funcționari superiori, co
respondenți ai presei 

Cahiers roumains d'etudes litteraires-
există din 1973. Ultimul 
său număr, intitulat Com- 
paratisme et actualite, 
reunește contribuții de li
teratură comparată. Mai 
multe studii merită aten
ție : despre traducerea lui 
haiku de Etiemble ; des
pre avangardă de Adrian 
Marino, despre debutul 
românesc al lui Tristan 
Tzara".

• Sub semnătura lui 
Pierre Caminade, autorul 
cunoscutului studiu Image 
et metaphore (Paris, Bor- 
das. 1970) despre aceleași 
„Cahiers” se ocupă — pe 
larg — și ultimul număr 
din ..Bulletin Internatio
nal des Critiques Litte- 
raires". no. 8, juin 1976, 
p. 24. Se apreciază că „al
cătuirea acestei reviste 
este foarte inteligentă". 
Se descriu compartimen
tele revistei, structura sa. 
Sint apoi recenzate nu
merele 2/1975, Le I.an- 
gage litleraire et ses 
eontextes și 3.1975 : Litte- 
rature naționale — Litte- 
rature universelle, cu in
dicarea minuțioasă a tu
turor studiilor incluse în

românești premiate in
stantin Arvinte. Subinti
tulată madrigal, prima 
lucrare, pe versurile Eu
geniei Burdușa, utilizează 
un material melodic de 
inspirație folclorică, cu 
desfășurare ritmică ak- 
sakă. Simbol al purității 
și dreptății, cocorii sînt, 
în același timp, expresia 
trecerii obiective a timpu
lui, fenomen primit cu 
sentimentul „tristului și 
negrului dor“. Compozito
rul Vinicius Grefiens reu
șește, în lucrarea sa, să 
imobilizeze scurgerea tim- 

străine și numeroși re
prezentanți ai presei eli
ne, după ce atașatul de 
presă al Ambasadei Ro
mâne, D. Nicolae, i-a 
salutat pe cei prezenți, 
iar președintele PEN- 
Clubului Elen — I. Cout- 
zoheras, pe scriitorii ro
mâni oaspeți, Toma Geor
ge Maiorescu a conferen
țiat pe tema : „O călăto
rie în România". Muzica 
populară românească e- 
xecutată de taraful Petre 
Alexandru a contribuit 
la succesul acestei mani
festări a prieteniei româ- 
no-eline.

Ziarele principale din 
Atena — „Kathimerini", 
„Avghi", „Rizospastis", 
..Ta Nea" etc — au pu
blicat în coloanele lor re
portaje elogioase referi
toare la aceste prezențe 
românești în capitala eli
nă.

aceste două sumare. în 
legătură cu nr. 3/1975 se 
observă, „ca și în căzu) 
numărului precedent, că 
articolele au drept unul 
din poli România, cel de 
al doilea, studii mai ge
nerale". Același număr, 
după autorul recenziei, 
„invită la un dialog și cu 
ideile exprimate de Mih- 
nea Gheorghiu. Romul 
Munteanu și Adrian Ma
rino". Se menționează și 
colaborarea lui Tzvetan 
Todorov. Recenzia are un 
caracter de amplă fișă 
analitică, paginată după 
alte două contribuții ro
mânești : Ov. S. Crohmăl
niceanu, La critique dans 
Ia creation et la creation 
litleraire dans la critique, 
și George Ivașcu. Cri
tique Iilt6raire, huma- 
nisine et sciences hu- 
maines, comunicări pre
zentate la cel de al IV-lea 
Congres A.I.C.L. desfășu
rat (precum, de altfel, 
cititorii „României lite
rare" au luat cunoștință 
din n-rele 21 și 22) la 
Lisabona între 29 mar
tie și 4 aprilie 1976.

Franța
pulul, să o graveze ca p« 
o veritabilă coloană ver
tebrală a existenței cu 
mijloace atrăgătoare și 
accesibile.

Bocet și Jocul de Con
stantin Arvinte pornesc 
de Ia două modele folclo
rice care se găsesc în re
pertoriul ansamblului de 
amatori din Vișeul de Sus. 
Remarcăm aici o inteli
gentă sinteză eterofonică, 
în pianul bocetului și un 
cuceritor travaliu ritmic, 
plin de dinamism, în ca
zul jocului.



Un pescăruș
in California

„Valea Morții", California

SAN FRANCISCO, singurul mare oraș american nestandar
dizat. neieșit prin multiplicare din aceeași mașină uriașă. 
Culoarea de alb predomină, poduri dantelate, uriașe — unul 
de 10 kilometri. Tramvaie primitive și pitorești urcind pe 
coline, pe șine dințate, manevrate de vatmani uriași care să
rirșesc un adevărat ritual prin gesturile lor, lumea se urcă din 
mers ; aflu că astă dimineață, un zrup_de tineri au năvălit 
lntr-un asemenea ..ascensor-* și unii s-au postat lingă vat
man in timp ce ceilalți au deposedat, sub amenințarea arme
lor. de bani, de haine toate persoanele, apoi au dispărut. 
Ziarele au relatat intimplarea cu o oarecare îngrijorare, to
tuși asemenea fapte, ca aproape peste tot in America, fac 
parte din cotidian. In zori, sculindu-mâ foarte de dimineață, 
cind orașul dormea încă sub faldurile de bură ale Pacificului, 
am coborit spre ocean să-mi iau rămas bun de la morsele 
de pe stinca uriașă de lingă Golden Gate (Poarta de aur), 
și totul pare atit de înrourat, pină și vitrinele ..rău famate", 
„masajele**  franțuzești, suedeze, orientale .etc., etc. și chiar etc. 
și ajung coborind. urcind și iar coborind la lumina verde a 
acestui centru de dor al orașului alb și neverosimil. E o 
irizare de lumini verzi in această halucinant de frumoasă, 
naturală fără ostentație pădure luxuriantă și... pur și simplu 
deodată mi-e frică : doi d*.  -figurați, câzuți in stare anima
lică. drogați, se reped asupra mea. Nu agresiv, acesta e un 
cuvint găsit in dicționare, se reped asupra mea cu o atitu
dine demențială, indescriptibilă. Fețele lor mă cutremură și. 
trăiesc spaima coșmarului.

Dar. lingviști ai lumii și ăi Americii, inventați cuvintul 
pentru asemenea „atitudini". Realitatea există. Lipsește cu
vintul ? Și atunci, mă întreb pe drept cuvint : ce fac domnii 
lingviști ? ! Noi ai cui sintem. dacă nu ai lingviștilor ? ! Cui 
răminem noi, domnilor și chiar doamnelor, dacă nu lingviști-, 
lor ? Cum știam ce doreau, fiindcă asemenea intimplări mai 
văzusem — am scos repede doi dolari și am scăpat. în. Ame
rica. să știți, trebuie să ai întotdeauna bani mărunți chiar și 
atunci cind ești însoțit. De data aceasta nu eram însoțit și 
aveam bani mărunți asupra mea. Orașul dormea încă, numai 
drogații, erau... treji. Nu departe de țărm, o stincă. Celebra 
Santa Cruz, aproape legendară. Al Capone a poposit și el 
pentru scurt timp aici. Americanii au venerație pentru noto
rietăți, sportivi, stele de cinema și chiar bandiți. Astfel se 
explică de ce Al Capone era să fie propus pentru candidatură 
la președinția S.U.A Dar acum vreau să-mi iau rămas bun 
de la foci, pe care le aud fornăind, „vorbind" între ele, aș-, 
teptînd soarele. Trebuie să revin la hotel pentru a porni cu 
mașina spre Los Angeles, parcurgînd Coasta Pacificului. Des
pre San Francisco, despre istoria luî și spectacole, despre 
cartierele lui depravate și de lux — pe mîine. Trec pe lingă 
marele parc, unde este cartierul general al armatei a Vl-a 
americană. Peste Golden Gate răsare soarele și deodată 
California intră într-o zodie neverosimilă și un parfum in
genuu si ancestral o învăluie, muntele Tamalpois și micile 
insule din jur se aureolează de o lumină unică, e ceva lunar 
și plin de mister nocturn în acest răsărit, în aceste văluri 
infinite de aur și argint și melancolia mărilor și a lunii pe 
mișcătoarele singurătăți, iată, deodată, în fața mea, aici, sin
guratic, vorbind cu valurile, cu acest vuiet și murmur șî 
scîncet. cu această lună care e soare, cu acest răsărit de 
soare ce pare răsărit de lună, cu cetini și brazi, cu începutul 
și sfîrsitul, cu eternitatea, stă El, drept și nespus de singur ; 
romantic. Inciferic. Eminescu. E cel pe care-1 știu, cel pe 
care-1 știm în bronz, imaginea iui romantică, demonicăj visă
toare în fața mării, a mărilor pustii și eterne și singure. Așa 
cum il știm noi. toți românii. Eminescu, aici ? ! Da. este El. 
Pentru o clipă parcă aș fi acasă, pe malul mării noastre și 
sînt copleșit, cutremurat de un fior și mîndru... Dar citesc : 
Columbus. Am văzut în America multe întruchipări ale lui 
Cristofor Columb. Cel de la New York, din piața care-i poartă 
numele și pe lîngă care treceam în fiecare dimineață și 
seară, e din marmoră, așezat la începutul Broadway-ului, 
lîngă Parcul Central, și are aerul unui burghez american ori 
al unui mic funcționar sau al unui majordom bătrin de la 
o curte europeană din evul de mijloc. Altele ni-1 arată cam 
în același chip. Fapt este că acest căpitan nu a lăsat în 
urma lui nici un portret, nici unul din' pictorii reginei Isa
bella nu i-a făcut un portret, așa că posteritatea l-a imaginat 
dîndu-i înfățișări dintre cele mai contradictorii ; e fascinantă 
această statuie, care seamănă pină la identitate cu cea a 
lui Eminescu adolescent, Eminescu tînăr. E și firesc, într-un 
fel. Columb a descoperit un continent și artistul care l-a 
întruchipat tn bronz a avut revelația unui descoperitor de 
lumi care nu putea să arate decit ca un temerar visător și 
demonic și stelar. Dar dacă Cristofor Columb a descoperit 
America, un continent necunoscut. Eminescu a descoperit 
Americi ale sufletului, continente ale sufletului omenesc, ga
laxii necunoscute. Poate de aceea, această statuie a căpita
nului Cristofor Columb seamănă pină la identitate cu cea a 
tînărului și eternului poet român Mihai Eminescu.

Și iată soarele e sus și Pacificul infinit. Și deodată un grup 
de pescăruși în zbor, pescăruși neverosimili, aproape ireali, 
mă înconjoară cu blîndețe și eleganță, vrînd să se așeze pe 
umerii mei, pe creștetul meu și îi privesc și îi aștept, dar 

ei mă Înconjoară iar. și deodată stolul alb se așează pe statuia 
de bronz a lui Columb, sau a lui Columb-Eminescu, cum 
doriți.

AM ieșit de mult din San Francisco. Valurile Pacificului 
ajung pulverizate pină la noi prin geamul deschis, al mașinii, 
la radio ultimele șlagăre, vocea de irizări a Olimpiei Newton 
Johnson. Meritt îmi vorbește despre recesiunea economică, 
despre falimentul New Yorkului și despre marii umoriști 
americani care, cei mai mulți dintre ei, au apărut tocmai 
în asemenea momente de recul economic. Celebrul filosof 
Thoreau spusese : „Majoritatea oamenilor trăiesc într-o stare 
de disperare liniștită"., Umoristul' Thurber l-a parafrazat : 
„Majoritatea oamenilor trăiesc într-o stare de disperare zgo- 
motoașă". Marquis, autorul gîndacului Archy, și al pisicii 
Mehitabel, care sînt un fel de Ismail și Tiirnavitu în variantă 
americană, relata cum Archy fusese trimis la Washington 
pentru a se informa asupra situației economice. La întoar
cere i se ia un interviu — Ai acum o idee cum să se înlăture 
dificultățile în industrie 1 Răspuns : — O. da. Este ușor, să 
se desființeze industria și atunci dificultățile în industrie vor 
fi înlăturate. întrebare : — Ai verificat activitatea Congre
sului ? Răspuns : — N-am îndrăznit să-1 trezesc. Will Rogers, 
cu figura lui de cawboy, specialist în aruncarea lasso-ului, 
umorist, actor, vedetă de cinema, conferențiar, comentator, 
ziarist, cetățean al lumii, cel mai popular american al vre
murilor sale, care a îndeplinit toate aceste îndeletniciri cu o 
rară distincție și care în timpul unei grele crize economice, 
prin glumele sale de cawboy, a înveselit un continent și i-a 
pus pe gînduri pe politicieni, era în același timp un umanist, 
de o modestie ce ducea pînă la tragism, prin luciditatea ei. 
„Sînt cunoscut aproape în lumea întreagă pentru ignoranța 
mea". Sau : „Umorul meu nu-i cine știe ce grozav, filosofia 
mea nu-i cine știe ce. adincă. iar bancurile mele datează 
dinainte de război, dar sentimentele mele față de oameni 
sînt sută la sută". Marele președinte care a fost Abraham 
Lincoln, unul din părinții națiunii americane, marele vizionar 
și reformator, care a sfirșit-o atît de tragic, avea un ascuțit 
simț al umorului; O delegație de „beneficiari" se prezintă 
la el pentru a-1 reclama, în vederea destituirii, pe strălucitul 
general U. S. Grant, care avea faima unui bețiv notoriu. 
Președintele pare, impresionat de cele auzite și cefe detalii : 
„încercați să aflați ce băutură preferă" spuse Lincoln — aș 
vrea să trimit cîteva butoaie celorlalți generali". Carl Sand
burg, autorul și al biografiei lui Lincoln, găsea între Will 

1 Rogers și marele președinte o asemănare structurală : „Există 
.o asemănare curioasă — z’icea poetul în 1935, cînd Will Ro
gers murise —' între Will Rogers și Abraham Lincoln. Au 
făcut parte dintre acei oameni care se întîlnesc atît de rar, 
despre care putem spune ușor și fără Jenă că i-ăm îndrăgit". 
Ei erau conștiința lucida și singulară a epocii lor, rîsul lor 
era tragic. Zborul gîndirii lor era deasupra unor imense 
pustiuri; ei erau, .asemenea lui Mark Twain, în același timp, 
niște pătimași liric îndrăgostiți de oameni în dureroasa lor 
singurătate. „Pot să rechem amurgul solemn — zicea proza
torul de la Mississippi — și misterul pădurilor, mireasma 
pămîntului... Pot șă rechem toate acestea și să fac să devină 
tot atît de reale cum au fost... preeria și singurătatea și pa
cea ei, și un mare șoim’ plutind nemișcat în aer".

Oceanul nesfîrșit vuiește lîngă noi, geme din adiricurile 
lui liniștite și mașina aleargă în acea lumină plină de bucurii 
obosite, cînd se auzea geamătul albastru al oceanului, pe 
șoseaua joasă pudrată de izbitura valului, cînd mergeam ca 
într-un vis de zbor, da» atunci, în mijlocul șoselei am văzut 
Pescărușul. Era un pescăruș aproape negru, poate coborîse 
dintr-un zbor în alte sfere, dus de Marele Pescăruș Chiang 
în zonele largi ale unei stări de sublim și perfecțiune, tre
cuse printre fulgere, cînd venise în viteza lui de mică navă 
vie spre pămînt, spre Stol ; astfel, el părea sau chiar era 
negru, sau aproape negru, cu aripile arse de fulgere ; numai 
astfel îmi putui explica strania culoare bolnavă și adine 
obosită a penajului său. Era oare pescărușul Ionathan sau 
poate era ucenicul său, Flecher, care fusese odată luminos, 
translucid și acum devenise negru sau aproape negru ? ! 
Cine știe ?

...Dar departe și singur, străin de orice barcă și țărm, 
Pescărușul Ionathan Livingston exersa. La trei sute de pi
cioare înălțime, el își coborî picioarele palmate. își ridică 
ciocul străduindu-se să-și mențină, cu greutate, aripile în
tr-un arc dureros. Acesta îi îngăduia să zboare nespus de 
încet, și acum el încetinise pînă ce vîntul îi devenea doar 
o șoaptă în obraz, iar oceanul stătea neclintit sub el. își în
gusta ochii într-o concentrare cumplită, își ținea răsuflarea, 
își încorda aripile... încă... încă puțin. Penele i se zburliră, 
se afla în limita de viteză și căzu.

...Pescărușul .Ionathan și-a petrecut restul zilelor singur, 
zburînd dincolo de stîncile îndepărtate. Singura lui suferință 
nu era singurătatea, ci faptul că ceilalți pescăruși nu voiau 
să creadă în strălucirea zborului care-i aștepta ; nu voiau să 
deschidă ochii și să vadă...

Vasile Re bre a nu

în umbra 
vorbelor 

care se duc 
de-a dura

• DACA izvoarele ploii ăs- 
teia ar fi de lapte și în Giu- 
lești ar crește potîrnichi aurii 
pe sub garduri, minunea s-ar 
dovedi oricum mult mai mică 
decît aceea care-ți sare-n ochi 
la citirea clasamentului divi
ziei A. Mă uit și nu pot să-mi 
vin în fire : U.T.A. mănîncă 
inimi de palmier pe locul 3, 
iar Rapidul și-a fixat potcoa
vele pe scaunul numărul 15 
și-i vîjîie pe la subțioară Du
nărea din dreptul Galaților. 
Mulți oameni de pe fața pă
mîntului înghit timp și ciorbă 
deasă ca să-i convingă pe lo
cuitorii Europei și Americii 
latine că fotbalul tocmai de 
aceea e jocul rege fiindcă e 
încărcat de miracolul nepre
văzutului. Hai să ne frecăm pe 
mîini cu puțină vanilie, mai 
ales că sintem în ajunul săr
bătorilor de iarnă, și să soco
tim. La noi, fotbalul nu e de
loc frumos (atît specialiștii — 
de ce s-or fi numind astfel ? ! 
— cit și spectatorii au căzut de 
acord că fotbalul de pe malul 
Dîmboviței e un prinț bastard, 
fără drepturi la domnie) și 
n-are nici-un haz să fie zgu
duit de întîmplări neașteptate. 
După mine, U.T.A., deci, ar 
trebui să stea în genunchi, 
umăr la umăr cu Rapidul și cu 
toate poamele-alea, care ne 
acresc duminicile.

Se încheie (mai că-ți vine să 
spui că n-ar fi trebuit să în
ceapă) prima parte a campio
natului și, sub clopoțeii ce-i 
scutură ploaia în cîmpie, sub 
feriga zăpezilor din munți, rar 
veți găsi pe cineva s-arunce o 
creangă cu miresme în cărarea 
pe care ies și se întorc jucă
torii la cabine.

După cinci luni de răsuceală 
aiurită prin teren, la fel de iz
butite la chip ca și barza aia 
de tinichea care aduce din 
cînd în cînd cîte-un nou ele
ment în echipa reprezentativă, 
iată, vine vacanța. Cîteva săp- 
tămîni în care poți să stai cu 
mîinile în șolduri și să respiri 
nepăsare, fără să te mai flu
iere unul sau altul. Căci mînia 
revărsată pe la toate colțurile 
după meciul cu Bulgaria s-a 
topit în pereții de vată ai fe
derației. Nu s-a transformat 
în nimic. De unde și credința 
mea nestrămutată în vorbele 
vechi. în locul unde m-am 
născut se spune, cu bun te
mei: nu căuta adevărul în
tr-un pogon de vorbe.

Fânuș Neagu
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