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Moment sărbătoresc al prieteniei româno-sovietice

CUPRINZĂTORUL DIALOG DINTRE TOVARĂȘII

NICOLAE CEAUȘESCU Șl LEONID ILICI BREJNEV

In timpul convorbirilor oficiale, desfășurate 
într-o atmosferă de cordialitate, în ziua de 23 noiembrie

ÎN CONDIȚIILE NOI, ÎN CARE ȚĂRILE NOAS
TRE CONSTRUIESC SOCIALISMUL Șl COMU
NISMUL, RAPORTURILE ROMÂNO-SOVIETICE 
S-AU RIDICAT PE O TREAPTĂ SUPERIOARĂ, 
ÎNTEMEINDU-SE PE COMUNITATEA ORINDUIRII 
SOCIALISTE, PE ACEEAȘI IDEOLOGIE, PE ASPI
RAȚIILE SI IDEALURILE FUNDAMENTALE ALE 
POPOARELOR NOASTRE. DORESC SĂ REMARC 
CU PROFUNDĂ SATISFACȚIE EVOLUȚIA ASCEN
DENTĂ PE CARE O CUNOSC COLABORAREA 
ECONOMICĂ, TEHNICO-STIINTIFICĂ Șl CULTU
RALĂ DINTRE ȚĂRILE NOASTRE, BUNELE RELAȚII 
CARE SE DEZVOLTĂ ÎNTRE PARTIDUL COMU
NIST ROMÂN Șl PARTIDUL COMUNIST AL 
UNIUNII SOVIETICE, SCHIMBUL RODNIC Șl 
MULTILATERAL DE EXPERIENȚĂ AL CELOR 
DOUĂ POPOARE IN EDIFICAREA NOII ORÎN- 
DUIRI SOCIALE. .

NICOLAE CEAUȘESCU

SÎNTEM INTERESAT! CU TOȚII SĂ FOLOSIM 
CIT MAI DEPLIN, SPRE BINELE POPOARELOR 
NOASTRE, POSIBILITĂȚILE PE CARE NI LE OFERĂ 
TRADIȚIONALA PRIETENIE SOVIETO-ROMÂNÂ. 
LA DREPT VORBIND, IN ACEASTA Șl CONSTĂ 
SENSUL PRINCIPAL AL TRATATIVELOR NOASTRE 
LA BUCUREȘTI. CRED CĂ TOȚI TOVARĂȘII VOR 
FI DE ACORD CĂ EXISTĂ, DESIGUR, PREMISE 
PENTRU LĂRGIREA Șl ADÎNCIREA COLABORĂRII 
SOVIETO-ROMÂNE.

ROLUL DETERMINANT ÎL ARE AICI, BINEÎNȚE
LES, ÎNTĂRIREA LEGĂTURILOR DINTRE PAR
TIDUL COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE Șl 
PARTIDUL COMUNIST ROMÂN. TOCMAI PARTI
DELE NOASTRE SÎNT CHEMATE SĂ FIE PRINCI
PALII ARHITECȚI Șl CONSTRUCTORI Al PRIETE
NIEI SOVIETO-ROMÂNE.

LEONID ILICI BREJNEV
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Pentru întărirea prieteniei 
româno-sovietîce

VIZITA tovarășului Leonid Ilici Brejnev, secretar ge
neral al Comitetului Central al P.C.U.S., la invitația to
varășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Parti
dului Comunist Român, președintele Republicii Socia
liste România, primirea atit de insullcțită din partea 
a sute de mii de locuitori ai Capitalei, pregnanța dia
logului la nivel înalt ce s-a desfășurat intr-o atmosferă 
din cele mai creatoare, Declarația comună cu privire la 
dezvoltarea în continuare a prieteniei și colaborării 
româno-sovietice în toate domeniile, semnală în cursul 
dimineții de ieri, solemnitate urmată de marele Miting 
al prieteniei româno-sovietice, cu importantele cuvân
tări ale celor doi conducători, — iată ceea ce consti
tuie dimensiunile de amploare ale evenimentului. mar- 
cînd — după propria expresie a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu — un moment nou in întărirea prieteniei 
româno-sovietice. _ ........................

Această prietenie iși are adinei rădăcini istorice. O 
pagină de neuitat în cronica acestei prietenii o consti
tuie lupta eroică, purtată umăr la umăr, de ostașii 
români și ostașii ruși, împreună cu partizanii bulgari, 
in 1877, împotriva armatelor imperiului otoman, luptă 
eare a dus la cucerirea independenței de stat a Româ
niei. Deosebit de bogate sint tradițiile de solidaritate 
internaționalistă intre mișcările muncitorești și socia
liste din cele două țări. Revoluționarii români și ruși 
s-au sprijinit activ in luptele împotriva exploatării și 
asupririi, pentru cauza libertății și fericirii popoarelor 
lor. Victoria Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, 
eare a marcat începutul unei ere noi în istoria umani
tății, a deschis o epocă nouă și în relațiile dintre cele 
două țări și popoare. Forțele înaintate, clasa muncitoare 
din România și-au manifestat solidaritatea cu eroicul 
proletariat rus. luptind, inclusiv cu arma in mină, pen
tru apărarea tinărului stat sovietic. încă de la înfiin
țarea sa, Partidul Comunist Român, continuind vechile 
tradiții ale mișcării muncitorești, a acționat pentru prie
tenie și colaborare cu Uniunea Sovietică, pronunțin- 
du-se cu fermitate pentru o politică de pace, împotriva 
participării României la războiul hitlerist, organizind 
fi conducind lupia forțelor patriotice pentru ieșirea 
României din acest război, și a desfășurat o vastă ac
tivitate de unire a poporului în lupta pentru răsturna
rea dictaturii militaro-fasciste, pentru întoarcerea ar
melor împotriva Germaniei hitleriste. După infăptuirea 
insurecției naționale armate antifasciste și antiimperia- 
iiste — realizată ca urmare a luptei hotărite a Parti
dului Comunist Român, precum și în condițiile inter
naționale favorabile create de marile victorii obținute 
de Armata Sovietică, de celelalte forțe ale coaliției 
antihitleriste, de popoarele din Europa în lupta împo
triva Germaniei naziste — și în cursul luptei comune 
pentru infringerea definitivă a fascismului, s-au pus 
baze noi, trainice, prieteniei, solidarității și colaborării 
româno-sovietice.

RELAȚIILE româno-sovietice au marcat astfel • 
cotitură istorică, desfășurindu-se apoi tot mai 
complex, în toate domeniile. Tratatul de prie
tenie, alianță și colaborare dintre cele două țări vecine 
și prietene a avut drept chezășie fundamentul de 
ordin ideologic-social a] partidelor lor comuniste, al 
luptei lor în aria comună a idealurilor celor mai scumpe 
ale umanității. De aici și finalitatea traducerii in fapt 
a principiilor de promovare a concepțiilor pentru liber
tatea națională și socială a popoarelor, pentru modifi
carea raportului de forțe pe arena mondială in favoa
rea factorilor de progres și de pace, pentru coexistența 
pașnică intre state cu orinduiri sociale diferite, pentru 
destindere și cooperare, pentru o politică de respectare 
fi consolidare a independenței naționale, a respectării 
și valorificării drepturilor fiecărui popor de a fi deplin 
stăpîn in propria-i țară. Acestea și alte însușiri ale 
unei concepții de reală îmbunătățire a climatului inter
național s-au afirmat tot mai intens ca linie definito
rie, structurală unei politici internaționale avind ea 
sursă cea mai avansată dintre concepțiile despre lume 
fi societate, concepția marxist-leninistă.

E CEEA CE s-a evocat ca o deosebită semnificație 
atit in toasturile de la dineul oficial de luni seara, în 
convorbirile oficiale, de marți, cit și in cuvintările de 
la sărbătorescul Miting, de ieri, al prieteniei româno- 
sovietice.

Imbrățișind ansamblul relațiilor de ascendentă prie
tenie și cooperare dintre România și Uniunea Sovietică, 
relații cărora de ambele părți li s-a dat o înaltă apre
ciere, intr-o luminoasă perspectivă, atit tovarășul 
Nicolae Ceaușescu cit și tovarășul Leonid Ilici Brejnev 
iu relevat in cuvinte de o caldă putere de convingere 
punctele majore ale vastului orizont ce se deschide re
lațiilor de rodnică prietenie și colaborare intre cele 
două țări și popoare, intre cele două partide frățești.

In același timp, numeroasele și importantele pro
bleme de largă dimensiune internațională ce stau in 
fața factorilor de decizie la scara mondială au fost 
evocate in aceste trei zile ea o contribuție de nă
dejde, menită a se bucura de un larg ecou în întreaga 
lume. Și aceasta cu atît mai intens eu ciț ne aflăm in 
plină sesiune a Adunării Generale O.N.U., a sesiunii 
U.N.E.S.C.O., iar, in anul ce vine, la Belgrad, urmează 
* avea loc reuniunea pentru o primă examinare a re
zultatelor înscrise de către Conferința gcneral-euro- 
peană din iulie 1975.

Așadar, sărbătoreasca manifestare de la București a 
prieteniei româno-sovietice, convorbirile și expunerile 
de un asemenea înalt nivel ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și ale tovarășului Leonid Ilici Brejnev 
trasează dimensiunile unuia din cele mai semnificative 
evenimente ale actualității internaționale.

Cronicar

• In ziua de 15 noiem
brie 1976, la Casa Scriito
rilor „Mihail Sadoveanu" 
a avut loc ședința secției 
de traduceri a Asociației 
scriitorilor din București. 
Ședința a fost condusă de 
Aurel Covaci, secretarul 
biroului de secție. Pe mar
ginea referatului „Pro
bleme ale traducerii ar
tistice în lumina ultimelor 
documente de partid", 
susținut de Dan Duțescu, 
gi a „Planului de măsuri 
pentru trimestrul IV a.c. 
și trimestrul I 1977“. au 
luat cuvintul : Andrei 
Bantaș, Dan Duțescu, Ve
nera Antonescu, Elena 
Lința, Constantin Olariu, 
Aurel Covaci, Olga Zaicik.

• în ziua de 16 noiem
brie 1976, la Casa Scriito
rilor „Mihail Sadoveanu" 
a avut loc ședința secției 
de dramaturgie a Asocia
ției scriitorilor din Bucu
rești, sub conducerea lui 
Mihnea Gheorghiu, secret 
tarul biroului de gecție. 
„Raportul de activitate al 
Biroului de secție pe ulti
mele două trimestre" a 
fost susținut de Iosif Na- 
ghiu. Biroul secției a ho- 
tărît ca fiecare dramaturg 
să răspundă, împreună cu 
reprezentanți ai A.T.M., de 
un teatru popular sau 
un cenaclu cu profil 
de dramaturgie din țară. 
Pe marginea referatului 
au luat cuvintul : Ștefan 
Tita, Mihnea Gheorghiu, 
Constantin Măciucă, Al 
Popescu, Al. Voitin, Radu 
Constantin, Gh. Dumbră- 
veanu, Amza Săceanu, 
Radu Dumitru, George 
Nistor, Stoian Marin din 
partea Consiliului munici
pal al sindicatelor. Ion 
Hobana, Paul Everac, Flo
rin Tornea. Au partici
pat, ca invitați ai biroului 
secției : Dina Cocea, vice
președintă A.T.M., Con
stantin Măciucă, directorul 
Direcției teatrelor din Con
siliul Culturii și Educației 
Socialiste, Amza Săceanu, 
președintele Comitetului 
de Cultură și Educație 
Socialistă al municipiului 
București ; loan Nistor, 
directorul Centrului de în
drumare populară, și Ion 
Hobana. secretar al orga-

OMAGIEREA LUI HORVATH IMRE

• ÎN sala Teatrului de stat din Oradea, marți 16 
noiembrie, a avut loc o festivitate literară omagială de
dicată poetului Horvath Imre, la împlinirea vîrstei de 
70 de ani. Au vorbit cu acest prilej loan Chira, pre
ședintele Comitetului de cultură și educație socialistă 
al județului Bihor, poeții Laszlofi Aladar și Ion Horea, 
care a transmis și un mesaj din partea conducerii 
Uniunii Scriitorilor. Dimitrie Rachici a citit traduceri 
dn poezia lui Horvath Imre, iar poetul sărbătorit a ci
tit din opera sa. Artiști ai Teatrului de stat au prezentat 
apoi un florilegiu din poezia lui Horvath Imre în lim
bile română și maghiară.

Vizită de documentare în județul Tulcea

Asociațiile scriitorilor
nizației de bază P.C.R. de 
la Uniunea Scriitorilor.

• în ziua de 17 noiem
brie 1976, la Casa Scriito
rilor „Mihail Sadoveanu" 
a avut loc ședința secției 
de proză a Asociației scri
itorilor din București. în 
cadrul temei „Adevărul 
artistic și diversitatea for
melor de expresie în lite
ratura contemporană" au 
avut loc dezbateri pe mar
ginea cărții „Galeria cu 
viță sălbatică*  de Con
stantin Țoiu. Referent, 
criticul literar Dana Du- 
mitriu. Au luat cuvintul : 
Petre Iosif, V. Em. Galan, 
Vasile Băran, Fănuș Nea- 
gu, Maria Rovan, Lauren- 
țiu Fulga, Sever Noran, 
Iulian Neacșu, Vlad Mu- 
șatescu, Adriana Iliescu, 
Dumitru Botez, Valentin 
Hossu-Longin, Radu Teo- 
doru, Constantin Țoiu, Al. 
Ștefan.

• Vineri 19 noiembrie 
a.c., la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" a 
avut loc ședința secției de 
literatură pentru copii și 
tineret a Asociației scrii
torilor din București. A 
fost luată în dezbatere a- 
probarea planului de ac
tivitate a secției, pentru 
aplicarea Programului de 
măsuri privind sarcinile 
ce revin scriitorilor pen
tru copii și tineret, așa 
cum se desprind din pro
gramul de măsuri adoptat 
de ultima plenară a C.C. 
al P.C.R., precum și „Pro
blemele documentării 
membrilor secției (Acțiuni 
ale C.N.O.P. și U.T.C.)". 
Pe marginea proiectului 
de plan prezentat de Mir
cea Sinlimbreanu, secre-

• La inițiativa Comi
tetului de partid de la 
Uniunea Scriitorilor, cu 
eprijinul conducerii Uniu
nii și al Comitetului Ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă Tulcea, 
între 19 și 21 noiembrie 
a.c. a avut Ioc o vizită 
de documentare in județul 
Tulcea a unui grup de 
scriitori alcătuit din : Că
rnii Baltazar, Vlaieu Bâr
na, Radu Boureanu, Radu 
Cârneci, Daniela Crăsna- 
ru, Nicolae Crișan, Cor- 
neliu Leu, Constantin Ma- 
teescu, Ileana Mălăncioiu, 
Constantin Nisipeanu, 
Cornel Omescu, Nicuță 
Tănase, Atanasie Toma, 
Radu Tudoran, Doina Uri- 
«ariu, Dragoș Vicol.

Au fost vizitate Combi
natul de alumină si fero

'tarul secției, au luat cu
vintul Constantin Chiriță, 
Virgil Chiriac, Vladimir 
Colin, Ion Cringuleanu, de 
la Consiliul Național al 
organizației pionierilor — 
41. Gheorghiu-Pogonești, 
Iuliu Rațiu, Adrian Rogoz, 
Gheorghe Seripcă, din 
partea Televiziunii româ
ne — Ion Serebreanu, 
Nina Stănculescu și I. M 
Ștefan.

• Marți 23 noiembrie 
a.c. a avut loc ședința sec
ției de critică și istorie li
terară cu următoarea ordi
ne de zi: „Sarcinile criticii 

aliaje, Fabrica de conser
ve „Dunărea", Portul in
dustrial și comercial, sec
țiile de științe naturale și 
arheologice ale Muzeului 
Delta Dunării. La Com
binat și la Fabrica de 
conserve au avut loc în- 
tîlniri cu muncitorii. în 
cadrul cărora poeții au ci
tit din versurile lor. De 
asemenea, a avut Ioc o 
întîlnire de lucru cu mem
brii cenaclului „Panait 
Cerna".

Scriitorii au fost înso
țiți de Vasile Șerban, pre
ședintele Comitetului ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă. Acțiunea 
a fost condusă de Ion Ho
bana, secretar al Comite
tului de partid, secretar 
&1 Uniunii Scriitorilor. 

literare în lumina Progra
mului de măsuri adoptat 
la Congresul educației po
litice și al culturii socia
liste" (referent : Aurel 
Martin) și „Probleme ale 
criticii literare la revista 
«Luceafărul»" (referent 
Mihai Ungheanu). Au 
participat la discuții : 
Mircea Mancaș, Romul 
Munteanu, Barbu Bre- 
zianu, Gabriel Dimisianu, 
Eugen Simion, Dan Cris- 
tea, Ovidiu Papadima, H. 
Zalis, Ion Ianoși.

Timișoara
• Asociația scriitorilor 

din Timișoara a organi
zat, la Casa de cultură din 
Băile Herculane, prezen
tarea romanului „Desco
perirea de sine" de Mir
cea Șerbănescu. Autorul 
a fost prezentat de Petru 
Vintilă și Sabin Oprcanu. 
De asemenea, la Casa de 
cultură din orașul Bocșa 
a fost prezentată lucrarea 
„Chemarea mărilor" de 
Anghel Dumbrăveanu. Au
torul și cartea au fost pre
zentate de I.D. Teodo- 
rescu. La fabrica „Elec- 
tro-Timiș". Asociația a 
inițiat o seară de poezie 
în cadrul căreia au citit 
din lucrările lor Anghel 
Dumbrăveanu, Dorian 
Grozdan, Alexandru Jebc- 
Icanu șl I. D. Teodorescu.

La ultima ședință a Ce
naclului Asociației scrii
torilor din Timișoara a 
citit poeme Sabin Oprea- 
nu, referatul fiind prezen
tat de Eugen Dorcescu. 
Au făcut considerații asu
pra poemelor citite Ion 
Arieșeanu, Olimpia Ber- 
cus, Traian Liviu Biră- 
escu. Alexandru Jebelea- 
nu, I. D. Teodorescu, Du- 
șan Petrovici și Marcel 
Turcu.

Tg. Mureș
• Asociația scriitorilor 

din Tg. Mureș a organizat, 
la sediu, lansarea și 
discutarea noului volum 
al poetului Magyari Lajos, 
apărut în Editura Krite- 
rion. „Legături".

lași
• Asociația scriitorilor 

din Iași a organizat, cu 
prilejul deschiderii Clubu
lui muncitoresc al „Fa
bricii Textila", un recital 
poetic la care și-au dat 
concursul Corneliu Stur- 
zu. Silviu Rusu și Hara- 
lambie Țugui. De aseme
nea. la Căminul cultural 
din comuna Voinești, cu 
prilejul înființării cenaclu
lui literar, muzical și de 
artă plastică „Balada", al 
cărui președinte de onoare 
a fost ales poetul Ioanid 
Romanescu, originar din 
comună, s-a desfășurat un 
recital poetic, la care 
și-au mai dat concursul 
George Lesnea și Lucian 
Dumbravă.

Cluj-Napoca
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a orga
nizat, ia întreprinderea 
„Napochim*  și la Biblio
teca Cooperației Mește
șugărești, un festival de 
poezie patriotică, la care 
au fost prezenți Hori» 
Bădescu. Bazil Gruia, Va
sile Grunea, Ncgoiță Iri- 
mie, Teohar Mihadaș, 
Mircea Opriță, Viana Șer
ban. Valentin Tașcu.

Dezbatere la 
revista „Igaz Szo“

• La revista „Igaz Șz6“ 
a avut loc o dezbatere 
cu participarea membri
lor redacției și ai cole
giului redacțional.

A fost dezbătut planul 
de activitate al revistei 
pe anul 1977, pentru apli
carea Programului de mă
suri în domeniul muncii 
politice, ideologice și cul
tural-educative.

Lucrările au fost con
duse de Szâsz Jănos, se
cretar al Uniunii Scriito
rilor.

Semnal
• Vladimir Streina — 

PAGINI DE CRITICĂ 
LITERARA, vol IV. în
cepută cu două volume 
antume (1968) ediția de 
scrieri critice ale lui Vla
dimir Streinu este alcă
tuită, începind cu volu
mul al IH-lea, de George 
Muntean. Respectind pla
nurile și criteriile stabili
te de critic, volumul al 
IV-lea cuprinde articole, 
studii și eseuri publicate, 
cu excepțiile anunțate in 
Note asupra ediției, in 
perioada 1966—1970, gru
pate în secțiunile : Po
eți, Prozatori, Critici, is
torici literari, eseiști, Stu
dii și eseuri. (Editura Mi
nerva, 474 p., 14,50 lei,
3.510 ex.)

• Victor Sivetidis — ,_ _
SEMNUL DE RECU- * 
NOAȘTERE. In tălmăci
rea semnată de V. F. Șer
bănescu a apărut un vo
lum nou de versuri ale 
poetului Victor Sivetidis. 
Oferim cititorului .un 
poem din ciclul De bun ” 
rămas : „Mă voi dezbră
ca / de trufie : întîi / de 
trufia cuvîntului. / Cum 
să vorbesc despre tine, l 
maică și țară de suflet, l 
fără să-mi lepăd trufia ? / 
Mă voi despuia : întîi / de 
trufia cuvîntului, / apoi 
voi sta lingă porțile tale I 
ca sub cornișele / înaltu
lui templu / al spoveda
niei". (Editura Cartea 
Românească, 108 p., 7,25 
lei, 600 cx.).

• Albert Flocon — UNI
VERSUL CĂRȚILOR. Un 
eveniment editorial : apa
riția, în traducerea lui 
Radu Berceanu, cu o post
față — axată asupra evo
luției tiparului in spațiul 
românesc — de Barbu 
Theodorescu, a „studiului 
istoric de la origini pînă 
la sfîrșitul secolului al 
XVII-lea" privind istoria 
tiparului, datorată profe
sorului de istoria cărții de 
la Colegiul Tehnic Esti- 
enne. Beneficiind de ex
celente condiții grafice, 
volumul este ilustrat cu 
reproduceri ale cărților ce 
semnifică momente ale 
dezvoltării artei tiparului. 
(Editura științifică și en
ciclopedică, 496 p., 44 lei, 
5 000 ex.).

• Ion Peirică — CON
FLUENȚE CULTURALE 
ROMĂNO-POLONE. în- 
cercînd să schițeze, „din 
perspectiva actuală", o 
„redimensionare a însem
nătății legăturilor dintre 
români, pe de o parte, și 
grupările democraților și 
conservatorilor polonezi, 
pe de altă parte", cerce
tătorul Ion Petrică ajunge 
la concluzia că „relațiile 
româno-poloneze [literare, 
și, în sens larg, culturale, 
n.n.l din a doua jumătate 
a secolului al XîX-lea 
[despre care tratează car
tea de față, n.n.J au fost 
stimulate de acea «stare 
de spirit» romantică, pro
prie țărilor est-europene, 
cu reflexe în cele mai di
verse domenii de viață 
spirituală". (Editura Mi
nerva. 368 p., 13 lei, 1.30S 
ex.)

• Mihail Șerban — 
FETE BĂTRÎNE. O nouă 
ediție, a III-a, revăzută 
de autor, cu o prefață de 
Mircea Iorgulescu, a u- 
nui reușit roman al proza
torului, a cărui activitate 
literară se desfășoară de 
peste Datru decenii. (Edi- k 
tura Minerva, 276 p., 8 lei,
45 090 ex.)

• George Damian — 
PĂDUREA ROMÂNEAS
CĂ. Din versurile recente 
ale poetului (debut cu 
Din nord. 1970) cităm, in
tegral. Vers de noapte * 
..Din care lumi coboară / 
Cu mersul lor aparte / Cu 
fruntile-nghetate / De-un 
dor incendiar ?... I Cînd 
trec din lună / Lingă . 
moarte I Ca zîmbetul bar- ”■ 
batilor I Femeile disnar..." 
(Editura Eminescu. 88 •„
0 lei. 1 700 ex.)

LECTOR



Coordonate
ale literaturii tineretului
TREBUIE să recunoaștem că■ preocuparea pentru literatura tineretului nu s-a situat totdeauna la înălțimea corespunzătoare țelurilor ei dominante și specifice. în bibliografia universală chiar, scrierile literare pentru tineret au apărut destul de tîrziu, abia în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea și în primele decenii ale celui următor, începînd cu celebrele și popularele romane ale lui Daniel de Foe și Cooper, cu renumitul Robinson Crusoe, care a ajuns pînă la a suta ediție, după cum nici povestirile cu indieni ale celuilalt nu s-au difuzat mai puțin. Faptul e, de altfel, ușor explicabil, psihologic. Secolul luminilor și romantismul cultivînd elanul revoluției și al progresului, nu puteau să nu-și dea seama de factorul dinamic pe care îl reprezintă tineretul. Dar, în afara unor astfel de romane de aventuri, literatura tineretului nu s-a dezvoltat, prea intens, nici în secolul al XIX-lea, nici în cel următor. Se mai poate observa că nici dezbaterea teoretică, în literatura universală, a problemelor de bază nu s-a bucurat de o atenție deosebită odată ce abia în veacul nostru au apărut unele rare eercetări cu privire la literatura tineretului.La noi, preocuparea s-a restrîns la manuale, la unele cursuri universitare în cadrul unor programe analitice mai vechi, sărace și acestea, și o reluare a ei în atmosfera avîn- tului contemporan și în urma ultimelor documente și a Programului de măsuri în domeniul muncii ideologice, politice și culturale, nu e numai binevenită, ci iminent necesară în contextul principalelor evenimente și. îndemnuri ale conducerii superioare de partid și de stat.Desigur, ca totdeauna, tratări chiar succinte a unor astfel de teme presupun cel puțin lămurirea parțială a conceptului ce ne preocupă. Prin „tineret" s-au înțeles îndeosebi, în cele mai multe studii anterioare, adolescenții și —foarte frecvent — chiar copiii de vîrstele cele mai mici. O astfel de lărgire trebuie considerată ca exagerată și de înlocuit, impunîndu-se restrîngerea la adolescenți, pe de o parte, dar și extinderea dincolo de cei 16 ani, la care se opresc multe opinii, eliminând astfel pe studenți și pe muncitorii în plină vlagă și dezvoltare, pe de alta. E limpede că aceștia alcătuiesc, și din punct de vedere literar, o grupă aparte și distinctă de cititori, și uneori de creatori — ne referim la autorii cuprinși în această vîrstă și care nu ne lipsesc — diferențiată îndeosebi psihologic. Ei reprezintă factorul social cel mai efervescent în cadrul devenirii generale, al dinamicii sociale cu finalități revoluționare. Ei receptează și creează o literatură cu valențe proprii, cu un accent insistent asupra integrării între idealurile noastre socialiste și evoluției noastre în timp.S-ar putea spune că literatura tineretului 

se situează mai cu seamă pe dimensiunile istoriei poporului în sensul unei tematici care cuprinde cele trei direcții ale acesteia, spre trecutul din care purcede, spre prezentul pe care-1 trăiește, ca și spre viitorul către care se îndreaptă cu fermitate. Imaginația tînărului se înflăcărează pe toate aceste căi și sensibilitatea lui receptează entuziast graficul și seismografia dezvoltării noastre sociale și politice.în ce ne privește, socotim acest simț istoric ea o coordonată fundamentală a tineretului și literaturii pe care și-o dorește și prin care

se integrează, de fapt, datoriei sale patriotice. Se mai impune încă un accent pe a- ceastă caracterizare. De oriunde ar veni tematica literaturii trecutului, din orice epocă, ea trebuie să cuprindă o largă perspectivă virtuală privind viitorul, orice limitare stringentă în timp fiind dăunătoare continuității și necurmatului flux al istoriei. îndeosebi, descrierea prezentului obligă la recunoașterea drumurilor pe care sîntem angajați și a direcțiilor necesare și iminente ale dezvoltării ulterioare.
II ALTA preocupare privind li- ** teratura tineretului se referă la însăși originea ei, la factorii care o creează.După cum se știe, aceștia pot fi foarte diferiți. Pe unii ni-i înfățișază scriitorii care-și dezvoltă temele fără o intenționalitate expresă privitoare la tineret, descriind— de pildă — epoci ale istoriei, procese sociale tipice ale actualității sau anticipări ale viitorului, ca în romanele de știință-ficțiune. Firește, tineretul nostru receptează, cu o intensitate în plus, astfel de lucrări, desigur în măsura în care ele corespund ideologiei și artei. înrîurirea lor e cu atît mai puternică cu cît scopurile lor educative sînt mai implicite și mai puțin declarative, ca în narațiunile și romanele istorice ale lui Sadoveanu sau Camil Petrescu. O altă categorie de scriitori o alcătuiesc apoi cei specializați în temele legate direct de munca și creația tineretului, ca, de pildă, în unele romane ale lui Const. Chiriță. O a treia categorie se referă la înșiși tinerii care scriu direct opere literare cu subiectele vieții lor, dintre care vom cita — printre cei de ultimă oră — pe Tudor Octavian.Se înțelege că toate aceste categorii de scriitori folosesc tineretului, dar — desigur— în grade deosebite, în funcție de cunoașterea tematicii specifice și a talentelor variabile, de la caz la caz. Am putea totuși adăuga că scriitorii tineri care și-au trăit singuri, cum se spune, „problemele", în modul cel mai direct și imediat, ne dăruiesc un plus de autenticitate pe care dacă izbutesc să-1 valorifice estetic, se vor bucura — și mai mult — de aprecierea generației lor și a noastră.în sfîrșit, cîteva considerații cu privire la problematica literaturii tineretului și a tratării acesteia.Firește, domeniul ei central nu poate fi decît cel al condițiilor de existență și muncă ale tineretului în lumea noastră socialistă, a rolului lui între coordonatele actualității, a dezvoltării sale individuale în contextul celei obștești, perfectîndu-și personalitatea în sensul organic al integrării în momentul nostru contemporan. Literatura va trebui deci să reflecte în mod creator aspectele cele mai tipice ale procesului revoluționar, să caracterizeze figurile de eroi ale acestuia, să surprindă direcțiile și țelurile muncii colective. In ce privește tratarea, am și atins structura ei generală mai sus. O autentică literatură pentru tineret va trebui să evite dăscălirea și predica, înrîurirea ei fiind elocventă și eficientă prin modalitățile acțiunii și personajelor înfățișate în mod obiectiv în operele literare.

Al. Dima

Malraux
OCHII lui Malraux aveau ceva — cinema

tograful ne-a dezvăluit tot ceea ce poate 
conține, și ca tensiune, și ca poezie, aceas
tă imagine — de faruri în ceață.

Privirea lui căuta să fie — cu un efort 
susținut, care era al conștiinței - adine și 
neîntrerupt pătrunzătoare.

intr-o noapte l-am visat: eram pe fundul 
oceanului, înconjurat de tot felul de pești și 
stele de mare. Deodată, a lunecat printre 
noi un morun gigantic, cu fruntea copleși
toare, ai cărui ochi luminau profunzimile.

Din acea noapte, așa mi l-am reprezen
tat, întotdeauna cu un fior, pe putorul 
atîtor cărți cruciale.

Atent, pururi treaz, martor lucid al unei 
derutante înlănțuiri de acte ale istoriei, 
căutînd să vadă, să descopere, să înțe
leagă și, încununare supremă a acestui 
efort, să-și imagineze, ceea ce alții nu văd, 
nu descoperă, nu înțeleg și nu-și imagi
nează, a trecut Malraux printre semenii și 
contemporanii săi.

Acum a murit.
In unele toamne, locuitorii îmbrăcați în 

negru, ai micilor sate de pe țărmu
rile Bretaniei, se adună pe plaja pus
tie spre a privi, ore în șir, strînși unii în 
alții și tăcuți, ca la o înmormîntare, cîte 
unul din falnicii pești ai oceanului, aduși de 
valuri la mal. Cred că așa s-ar cuveni să 
fie, pentru noi toți, împrejurarea pe care o 
trăim.

Moartea lui Malraux nu este una dintre 
ocele morți despre care aflăm în fiecare zi. 
Moartea lui este o moarte de zile mari.

Geo Bogza<______ —__ >



în lumina Programului

de masuri în domeniul

muncii ideologice, politice

și culturale
\_______  J TINERET -
Vîrstele

PRINCIPIILE educației prin lectură 
s-au urcat în timp, s-au înlocuit și 
adăugat unul altuia, avind o doză 
reală de adevăr și o doză egală cu prima 

de prejudecata. Fiecare părinte sau pro
fesor spune cel mai des că tinărul tre
buie să citească niște cărți ,,bune“. „Căr
țile bune" la care se referă generații de-a 
rîndul de părinți și profesori sînt insă un 
concept foarte obscur, cel mai adesea con
tradictoriu, și uneori chiar lipsit de sub
stanță. Unii înțeleg prin cărți „bune 
cărțile indicate in manualul de școala, 
de clasa a șaptea, a opta, a zecea etc. 
Orice alt titlu neindicat în programa a- 
nalitică înseamnă carte dacă nu rea, mă
car inutilă. Un rudiment de raționament 
există și aici : timpul acordat studiului, 
manualelor să nu fie știrbit prin alte 
lecturi. Mărginirea unui asemenea prin
cipiu este evidentă, dar nu întotdeauna 
nedreaptă. Programele analitice au sufi
cient de multe titluri dintre cele mai va
loroase sub aspect artistic și al educației 
estetice. Așa incit, dacă lecturile impuse 
de școală ar fi lecturi reale, făcute nu 
numai din obligativitate școlară, ci cu 
interes și curiozitate, ar fi suficiente pen
tru a dezvolta gustul, a lărgi orizontul 
spiritual și de preocupări. Dar și la a- 
ceastă vîrstă și mai tîrziu, tinerii, oame
nii maturi se împart din punctul de ve
dere al cărților în două categorii, o 
delimitare nu trebuie făcută strict : în 
cititori și ne-cititori (cuvîntul impropriu, 
folosit pentru necesitatea antitezei). Citi
torul are obligația și continuitatea lec
turii. El termină o earte pentru a o începe 
pe alta, se informează, cere sugestii, îm
prumută și cumpără cărți. Ne-cititorul 
citește accidental și festiv. Cititorul are 
cărți sau genuri de cărți preferate, ne
cititorul parcurge o carte despre care a 
auzit „că e bună" sau a stîrnit un virtej 
de interes general. Decurge de aici că, 
în ce privește 'ectura și rolul ei educa
tiv, ne interesează numai cititorii reali. 
Asupra celorlalți literatura acționează 
fără urmări. Accidentele sau incidentele 
ne-cititorilor cu cărțile nu dau nici im
pacturi și nici foloase resale. Ne-citito- 
rii sînt cu lectura duioși sau agreșivi fără 
consecințe.

Altă prejudecată de pedagogie a lec
turii, justificată și ea într-o măsură, este 
cea a cărții necesare la vîrsta necesară, 
a cărții indicate de vîrsta indicată. Ss 
spune și se urmărește de multă vreme de 
către bunii părinți și pedagogi ca lectu
rile să fie eșalonate în funcție de vîrstă 
și de puterea ei de înțelegere. Deci, pre
școlarii să citească povești, basme, șco
larii să ridice ștacheta la aventurile știin- 
țifico-fantastice, la ficțiunile despre 
viitor sau despre trecut, urmînd ca pe 
măsură ce copilul devine adolescent sau 
tînăr să primească, dozat, acele lecturi 
concordante cu înțelegerea și preocupă
rile vîrstei lui. în alte cuvinte, copilul să 
citească despre copii, tinerii despre tineri 
și maturii despre maturi. Iată o compar
timentare cu urmări rele, și care persistă 
și în pedagogie și în unele „cereri" sim
pliste. Căci, doar un exemplu, a-1 citi 
pe Ion Creangă în copilărie este nedrept 
și pentru autor și pentru cititor. A-1 
citi în copilărie nu înseamnă, apoi, un 
profit integral nici pentru cititor, nici 
pentru autor. Cititorul rămine cu o ima
gine falsă, cea a unei narațiuni nu prea 
complicate, iar autorul cu un prestigiu 
mult sub cel real.

La fel, Micul prinț este o carte pentru 
oameni maturi, cu o gindire nuanțată și 
cu un gust format. Cît despre Alice în 
Tara Minunilor, se poate citi și in co
pilărie și la maturitate, sensurile ei fiind 
altele în funcție chiar și de vîrsta citi
torului. Nuanțele problemei se înmulțesc 
dacă citim declarațiile unor mari scrii
tori, care consideră printre geniile lite
rare pe așa numiții „autori pentru tine
ret", pe Walter Scott și Jules Verne. Deci 
li se atribuie nu doar farmec, ci talent și 
concepție artistică superioară. Deci, cărți
le considerate în genere pentru copii sau 
tineret sînt de citit abia... la maturitate. 
Cărți de aventuri, de capă și spadă, de 
dragoste, de groază, de care copiii sau 
tinerii sînt feriți, nu pot fi citite decît 
la vîrsta lor! Și de această dată este im
portant cine, citește aceste cărți : un citi
tor sau ne-cititor? Un ne-cititor are doar 
curiozitate, chiar malignă, în fața unor 
acțiuni și sentimente străine de el și, 
prin aceasta, spectaculoase și compensa
torii, improprii unei copilării sau ado
lescente firești. El vede în această lectu
ră o experiență interzisă și falsă. Citito
rul însă acumulează, își înlocuiește după 
Vîrstă o lectură cu alta, se educă în fie
care etapă de creștere și dezvoltare spi
rituală. Un ne-cititor poate alege din Da-

lecturii
vid Copperfield, cunoscută carte cu sens 
educativ, latura extravagantă, aventurile 
ieșite din comun ale personajului, și nu 
faptul că aceste aventuri neobișnuite au 
format caracterul frumos al personajului. 
Aceasta pentru că un ne-cititor nu ține 
6eama de semnificația faptului povestit, 
de sensul lui. Cărțile vîrstei sînt deci di
ferite după lectorul și nivelul său de sen
sibilitate și spirit. Sînt adolescenți care 
rămîn toată viața la romanele polițiste și 
de aventuri. Ei nu sînt cititori. Cititorii 
pot parcurge la paisprezece ani romane 
de Dostoievsky, pentru că le vor relua la 
douăzeci, la treizeci și mai tirziu. Citi
torilor nu e necesar să li se aplice pre
judecata cărții despre copilărie la vîrsta 
copilăriei și a cărții despre maturi la vîrsta 
maturității. Ei au intuiție, parcurg mai 
sigur drumul spre cartea de valoare es
tetică și. orice cărți ar citi, nu le pot fi 
decît folositoare.

Imediat lingă aceasta, acționează o 
altă prejudecată. Să „ferim*  tineretul de 
anumite cărți. Printre ele intră, la întîm- 
plare, Roșu și Negru sau Moș Goriot, Su
ferințele tinărului Werther sau Anna Ka
renina, Patul Iui Proeust sau Ciuleandra. 
Sînt operele unor mari scriitori, unele 
avînd personaje de vîrsta cititorilor, pe 
care îi „ferim" de ele, poate pentru a Ie 
înțelege mai bine la maturitate. Iată o 
prejudecată care e în dezacord cu cea
laltă prejudecată : tinerii să citească des
pre tineri. Dar Werther, Julien Sorel, de 
exemplu, sînt proaspăt bacalaureați.

DESIGUR, trebuie spus încă o dată 
că avem de a face cu prejudecăți 
necesare : a citi cărțile copilăriei, in 
copilărie, a citi cărțile adolescenței în a- 

dolescență; a feri o minte neformată de 
un conflict interior pentru care nu e 
pregătit sau pe care îl poate interpreta 
greșit; a feri tinerii de mari cărți des
pre tineri. Toate acestea sînt de luat în 
considerație atunci cînd avem de a face 
cu ne-cititori, ale căror lecturi trebuie 
îndrumate și supravegheate în funcție mai 
ales de defectele și inconsistentele de 
caracter. Ce ne interesează pe noi sînt 
cititorii reali, mult mai mulți, pe care 
nu trebuie să-i nedreptățim și să le în
greunăm evoluția spirituală prin interdic-

Micaelo Eleutheriade : PĂDURE DE PINI
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ții- Căci, din prejudecata de „a feri" su
fletul încă necopt de buna literatură, se 
face o nedreptate și literaturii. Auzim des 
invitația adresată scriitorilor de a oferi 
tinerilor cărți despre tineri, educative, 
„pozitive". Acest cuvînt, educative, trebuie 
folosit și interpretat în sensul său 
complex. Educativă este o faptă bună, 
educativ e un sentiment frumos, e- 
ducativ este un personaj plin de calități. 
Și sînt cu adevărat educative, dar nu nu
mai această serie, a binelui, a plusului 
îndeplinește funcția pedagogică. Binele nu 
poate fi perceput decît în relație cu 
răul, iar pozitivul numai în relație cu 
negativul. Iată un truism care, din tind 
în cînd, se cere reamintit. Un erou e 
viteaz pentru că îl învinge pe altul mai 
puțin viteaz, un personaj e cinstit în 
luptă cu altul necinstit, un om este drept 
cînd învinge tentația nedreptății din el. 
Ambii poli se cer văzuți și spuși in li
teratură, ambii și în dozele lor reale 
dacă vrem ca din lupta lor să se vadă 
cum binele învinge răul. Dacă minima
lizăm răul, dacă escamotăm doza de 
urît, de îndoială, de negativ, minimalizăm 
în același timp forța umanului, a binelui, 
a frumosului.

Ajung aici la o altă prejudecată care se 
Implică uneori și autorilor și operelor lor. 
Conflictului unei cărți i se cere să se 
lipsească de latura negativă, lupta fiind 
concepută doar cu un singur combatant,

Nu cum sîntem,
PROFITÎND de faptul că mă aflam 

într-o mare întreprindere indus
trială, cu treburi reportericești, 
mi-am zis că lucrul cel mai bun ar fi să-i 

întreb pe oamenii cu care urma să discut 
despre producție, plan etc., și ce înțeleg 
ei prin dorința de-a se recunoaște într-o 
carte. Ba, cineva binevoitor mi-a spus des
pre tinărul muncitor cu care trebuia să 
încep seria interviurilor dedicate muncii 
in întreprinderea respectivă : „Să știți, e 
un băiat minunat". „De ce?" am întrebat, 
„în afară de faptul că muncește clasa ta
tii, și citește*.  Iată, mi-am zis, dacă ci
neva poate fi numit minunat pentru fap
tul că „și citește", înseamnă că mă aflu 
într-un loc ta care literatura este tratată, 
intr-adevăr, așa cum se cuvine. Și n-a- 
veam să mă înșel. După ce-am discutat 
probleme strict legate de producție, i-am 
adresat tinărului minunat întrebarea cu 
pricina : „Ce înțelegi dumneata prin a 
te recunoaște într-o carte ?“. A urmat pen
tru mine una din frumoasele lecții de se
riozitate pe care le-am primit vreodată. 
Ea a început astfel : „Vreți să vorbim se
rios sau e așa, o treabă ca pentru gazeta 
de perete, ca pentru radio ori ziarul lo
cal ?“. „Cum adică ?' am replicat. „Adică 
așa : eu repet ce-mi spuneți dumnea
voastră c-ar fi mai bine, că dumneavoas
tră sînteți de la București, și gata : toată 
lumea-i mulțumită. Dacă e așa, nu m-ați 
nimerit". „Nu e așa" i-am răspuns. „Bine, 
atunci așteptați-mă la trei și jumătate, 
cînd ies din schimb. Mergem la mine sau 
la o bere ; nu putem vorbi serios despre 
literatură aici, unde eu trebuie să stau cu 
un ochi la mașină și cu celălalt la dum
neavoastră. S-a făcut ?“

Nu ne-am dus nici la o bere, nici la 
el acasă. Ne-am dus într-un parc unde-am 
băut „Pepsi-Cola". Pînă să iasă din schimb 
tînărul minunat, n-am dat fuga la biblio
teca întreprinderii pentru a-i cerceta fișa 
cărților împrumutate ; dacă o fi avut așa 
ceva.

în parc, fără să-și ascundă — cum fac 
alții — mîinile pe care munca, unsurile, 
zgîrieturile le făcuseră mai bătrîne decît 
erau, tînărul acela mi-a spus, printre 

cel al binelui. Să repet aici încă o bana
litate a gîndirii noastre, și anume că este 
imposibil să dai o imagine exactă a lup
tei dacă în reflector și imagine apare nu
mai unul dintre luptători ? Am să repet 
alt lucru cunoscut de noi toți, că dacă 
într-o bătălie ignori adversarul, îi ștergi 
chipul sau i-1 lași necunoscut, micșorezi 
valoarea învingătorului. Tocmai un a- 
semenea „conflict" trebuie să evite scrii
torii de azi în ideea educării tineretului. 
Un conflict în oare personajul pozitiv nu 
are revers, sau reversul nu e scos la lu
mină, un conflict în care răul, indiferent 
în ce doză, nu apare în spectacol nu este 
niciodată convingător. Pe cine învinge bi
nele, care este miza bătăliei morale sau 
sociale, între ce și ce trebuie să aleagă 
cititorul care nu vede decît un singur 
termen al alternativei ? Pare a reieși de 
aici nu grija, ci disprețul față de discer- 
nămîntul cititorului, față de gindirea și 
sentimentele lui sănătoase. A-1 „feri*  de 
literatura conflictuală, cea care pune pro
bleme de viață socială și morală, a-i ofe
ri un tablou idilic al binelui este ceva 
mai mult decît o prejudecată. Tinărul 
vrea să învețe să gîndească și pentru a- 
ceasta trebuie să opteze. Pentru a opta 
trebuie să i se arate ambii termeni ai 
alternativei și acesta, cred, a fost dln- 
totdeauna unul dintre scopurile educației.

Maria Luiza Cristescu

multe altele : „Nu știu ce înțeleg alții prin 
a se recunoaște într-o carte, dar eu. dacă 
dau într-un roman peste pasaje în care mi 
se explică cum personajul bagă cutitul in 
strung, cum îl fixează, ce gîndeșțe el a- 
tunci, cum lucrează, adică mi se pune sub 
ochi nu literatură, ci rezumatul unui pro
ces de producție, trec mai departe și-i 
spun, în gînd, autorului, lasă-mă, dom
nule, nu-mi spune mie cum se muncește la 
strung, cum te dor picioarele ori ți se-n- 
roșesc ochii. Asta știu eu foarte bine, mai 
bine ca dumneata. Deci, înțelegeți ce vreau 
eu ?“. „Nu. Sau nu prea exact, încă" i-am 
răspuns. „Să nu mi se spună cine sînt, ei 
cine aș putea fi. Să nu mi se spună cum 
stat, ci cum aș putea deveni ; mai bun. 
mai rău. Să nu mi se spună cît sînt de 
fericit ori de supărat într-un anumit mo
ment, ci cum aș putea fi altfel într-un 
moment asemănător. Să nu mi se spună 
cum am reacționat eu într-o anumită si
tuație, ci cum aș fi putut reacționa altfel ; 
omenește vorbind și nu teoretic. Dacă un 
scriitor, documentîndu-se la noi în fa
brică, mă întreabă ce-am simțit cînd am 
rebutat o piesă, iar apoi scrie într-un ro
man exact ceea ce i-am spus eu, și-a pier
dut timpul degeaba. Căci pe mine mă in
teresează să aflu într-o carte, ta cazul 
unui personaj care are. eventual, meseria 
mea ori alta — că rebuturi se înregistrează 
ta orice activitate — nu ce-am simțit eu, 
ci ce-aș fi putut simți rebutînd o piesă. 
Adică să descopăr alte resurse ale sufle
tului meu, ale conștiinței mele. Fiindcă 
felul prostesc în care am reacționat, cînd 
întorcîndu-mă din armată mi-am găsit iu
bita măritată cu altul. îl știu eu foarte 
bine, l-am simțit pe pielea mea. Tot eu 
știu mai bine ce sînt în stare la bucurie 
ori la necaz. Un scriitor să mă ajute să în
țeleg, că sînt și alte posibilități de-a reac
ționa, de-a rezolva un lucru. Așadar, sa 
mă ajute să înțeleg că nu se greșește nu
mai așa cum am greșit eu în viață, ci și 
altfel, că nu se rezolvă bine o problemă 
de producție numai așa cum am rezol
vat-o eu, ci și altfel. Să nu-mi pună sub 
ochi o poezie de dragoste exact așa cum
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O invitație
OE PROBLEMELE pe care le pune 

in discuție ancheta „României lite
rare" m-am ocupat pentru prima 
oară la șaisprezece ani. M-am ocupat cu 

adevărat — și nu citind, ci redactînd cărți. 
Deși, poate ar fi fost mai bine să mă 
mulțumesc cu cititul... Dar pe atunci nu 
se făcea totdeauna ce era „mai bine" ; 
altceva avea importanță : ceea ce apărea 
ca necesar și urgent. Necesar și urgent 
era să se editeze cărți pentru copii și ti
neret (primele, după instaurarea Republi
cii) și anume cărți noi, de un tip nou. To- 

era nou. Epoca aceea — și întrebările 
ei, unele pe deplin actuale — merită un 
cuvînt.

Sediul Editurii Tineretului se găsea 
pe strada Cobălcescu, intr-un imobil cu 
etaj închizînd cu cele patru laturi ale 
sale o mare curte interioară, mereu um
brită. în curte se afla o gazetă de perete, 
iar în gazeta de perete un articol al di
rectorului editurii — consacrat mie — în 
care eram criticat pentru că, la liceul se
ral unde, cum s-ar zice, „îmi desăvirșeam 
studiile", adunasem numeroase absențe de 
la ore. Am citit articolul într-o diminea
ță, urmărit de la ferestre de colegi, și 
mă gîndesc astăzi că semnatarul lui tre
buie să fi fost exagerat de aspru, de vre
me ce, chiar atunci, pe loc, s-a simțit da
tor să coboare în curte pentru a-mi aran
ja, în văzu] lumii, gulerul cămășii. In
tr-adevăr, gulerul era șifonat. Iar artico
lul, mie mi se părea drept. L-aș fi reci
tit, ca să învăț mai multe din critica adu
să, dar nu m-a lăsat : mi-a făcut un semn 
să mă duc în birou. Aveam treabă.

în odaia în care lucram, la trei mese, 
stăteam noi, „stilizatorii" : Elisabeta Dia- 
nu, de fapt traducătoare din limba rusă, 
poetul Alexandru Iacobescu și eu însumi. 
Poetul avusese, între cele două războaie, 
o foarte vastă activitate de traducător 
(tălmăcise, între altele, romanele lui Vic
tor Hugo și ale Iul Alexandre Dumas, ci
tite de mine cu mult timp înainte, în atît 
de îndepărtata copilărie), tipărise cîteva 
volume de versuri originale și avea în 
urmă vreo șaizeci de ani de viață. Era 
un om de statură mijlocie, îmbrăcat în
grijit, cu cravată (cravata — un eveni
ment și o surpriză în epocă). Purta tot
deauna costume cenușii. Dar poate că era 

ci cum am putea fi
le-am scris eu pe-ale mele, ci altfel. Că 
nu sintem toți o apă și-un pămînt și nici 
rrjRcar eu nu sînt azi la fel cu cel care-am 
fost acum o săptămînă, cînd vorbeam cu 
un coleg de-al dumneavoastră. Cam asta 
ar fi. Ce ziceți ?“

Iată, zic eu, vocea curată a unui tînăr. 
care știe că nu vrea să se recunoască ori
cum într-o carte. In orice caz, nu con
fundă romanul cu o gazetă de perete : 
negativii și pozitivii. Și de-abia gîndin- 
du-ne la astfel de opinii, putem înțelege, 
cu adevărat, ce obligații se pun în fața 
literaturii, în general, și, pe bună drep
tate, în fața celei adresate tineretului. Aș 
putea spune că responsabilitățile noastre 
încep de la cartea de reportaj, adică de 
acolo unde trebuie să scriem exact ce-am 
văzut și ce ni s-a spus, unde literatura 
nu există decît în accepțiunea ei de lite
ră scrisă. Căci, dacă în aceste cărți, care 
sînt mai degrabă ale realității imediate 
decît rodul „fanteziei" scriitorului, vom 
pune o floricică ici, un buchet de tranda
firi colo, adică îi vom spune cititorului că 
pe chipul omului „se citea o mare liniște" 
ori „era numai un zîmbet de mulțumire", 
cînd omul din fața strungului avea, de fapt, 
un chip obosit, iar de zîmbit nu-i prea 
ardea, pentru că trebuia să se uite și la 
mașină și la tine, atunci, conform acestei 
dialectici bolnave, cînd vom scrie romane 
despre viața de azi. ele vor fi, cu sigu
ranță, false, superficiale. Vreau să spun 
că așa se face, că unele cărți de reportaje 
— cele mai multe, din păcate — eșuează, 
din prea mari ambiții, în literatură mă
runtă, iar unele romane — nu puține — 
In reportaje nefericite.

Gîndindu-ne și la alt aspect al dezba
terii despre literatura adresată tineretului, 
despre rolul ei educativ, trebuie să recu
noaștem că oameni care acționează 
după sfîntul principiu eronat, dar 
decis, oameni care n-au pus niciodată 
dramul necesar de îndoială in cuvintele 
lor pentru ca acestea să reziste timpului, 
ne lasă să înțelegem din textele lor, că 

același costum, e mai probabil : nu avea 
nimeni bani de risipit pe haine. Venea la 
lucru cu o servietă brună, din care scotea 
un teanc gros de foi veline tăiate în formă 
de patrat ; îl așeza grijuliu în colțul me
sei, netezindu-i marginile. își scotea apoi 
tocul (spălarea peniței într-un păhărel de 
email), călimara școlară și pachetul de 
mîncare adus de acasă : senviciul și mă
rul. își aveau și ele locul lor pe masă, 
mereu același, și așteptau ora zece cînd 
avea să intre în funcțiune briceagul din 
buzunar, pentru descojirea prelungită și 
tăierea în felii subțiri a fructului. Ri
guros și abstract, poetul nu vorbea a- 
proape niciodată. Nu rîdea. Nu se ridica

Emil Ciocoiu : STRADĂ LA COMANA

rolul educativ al literaturii nu ar fi altul 
decît acela de-a se substitui obligațiilor 
părinților, muncii dascălilor, sarcinilor or
ganizației de pionieri ori aceleia U.T.C. 
Greșeala, deși absolut evidentă, se prac
tică, și astfel putem avea pagini în care 
să ne substituim unei ore de dirigenție, pu
tem avea cărți, în care în loc să propu
nem o posibilă viață de utecist, construim 
o antiteză groasă între ce bine ar fi ajuns 
tînărul dacă ținea cont de sarcinile prevă
zute în statut, și ce rău a ajuns nesoco- 
tindu-le. Or, un scriitor sau un cititor 
care „concepe" astfel rolul educativ al li
teraturii mi se pare a nu fi înțeles nimic 
nid din Micul prinț, nid din Război și 
pace. Nid din Robinson Crusoe, nid 
din Cidul. El — scriitorul sau dtitorul — 
va continua să creadă in existența „eroilor 
negativi" și „eroilor pozitivi", va continua 
să creadă că personajul negativ trebuie să 
vorbească, neapărat, urît, iar cel pozitiv, 
neapărat, frumos ori numai în aforisme 
subtilizate din La Rochefoucauld ori. de 
ce nu ?, din Sfinții Părinți. Va dovedi — 
scriitorul ori cititorul acesta — că, de fapt, 
nici basmele ori poveștile nu le-a citit ca 
lumea. Și eu nu pot crede nici în talen
tul unui scriitor (dar nid în cel al unui 
cititor) dacă-mi dau seama că el n-a ob
servat că, uneori spinul, balaurul cu șapte 
capete, vrăjitoarea vorbesc mai frumos, 
sînt mai înțelepți decît Făt Frumos. Ha
rap Alb. Albă ca zăpada. în fond, cel mai 
mare rău pe care-1 pot face astfel de oa
meni — scriitori ori cititori — este acela 
de-a ajuta la perpetuarea unui mod pri
mitiv de-a înțelege rolul educativ al li
teraturii, arta în general.

Mai cred că una din probele funda
mentale pe care le dă un scriitor este felul 
cum știe să mînuiască adevărul, această 
substanță, uneori cumplit de rece, alte
ori dogoritoare. Dar în aceeași măsură, 
cred că și cititorul dă o probă a adevăru
lui : felul în care știe să-1 primească. Căci, 
dacă am văzut scriitori care nu știu să 
facă un roman bun lucrînd cu adevărurile 

decît rareori de pe scaun. Umplea foile 
patrate cu scrisul lui caligrafic, respectînd 
subțirimile și grosimile, curburile și îndîr- 
jirile fiecărei litere, iar la capătul zilei îi 
ducea foile terminate șefei de secție. Cred 
că ținea la mine din trei motive. Pentru 
că aveam șaisprezece ani. Pentru că-i 
spuneam „dumneavoastră". Pentru că mi 
se părea ciudat (deși nu prea ciudat) fap
tul că aveam același salariu. îmi oferea 
din cînd în cînd cite o felie de măr, ri- 
dicîndu-se și aducîndu-mi-o pe o foaie 
curată de hîrtie, dar niciodată pe vreuna 
dintre paginile care închipuiau turnul lu
cios de la marginea mesei, punctul magic 
al suprafeței aceleia plate. Intr-o zi, cînd 
ne-am inters de la o ședință, noi, cei doi 
colegi de birou, l-am găsit cu capul că- 

anilor ’50, tot așa am cunoscut foarte 
mulți cititori care nu știu să primească, 
prin intermediul literaturii, adevărurile 
despre această perioadă. Un scriitor 
care nu poate surmonta greutățile, com
plexitatea unul roman al acestei perioade, 
cînd va scrie o carte despre anii ’70 o va 
face la fel de prost. De asemenea, 
cititorul care nu știe să citească o carte 
bună despre anii ’50 va citi infidel și 
cartea despre anii '70. Mergînd mai de
parte, dar neforțînd lucrurile, cred că un 
om care n-a știut să mînuiască cu finețe 
pirghiile realităților anilor ’50 într-o carte, 
cel care nu știe să scrie un roman plauzi
bil despre ziua de azi, nu va fi în stare 
nid de a scrie o carte de anticipație. 
Fiindcă dialectica bolnavă, pe care o po
meneam mai sus, face dintr-un astfel de 
scriitor (care-și are dtitorul pe care-1 me
rită) un „artist" care încurcă nu numai 
realitățile de azi, d și un „vizionar" care 
construiește un viitor bîlbîit. neatrăgător 
adică. Căd o antidpație reușită nu se poa
te ridica dedt de pe solul unei realități 
bine însușite. Jules Verne n-a scris cărțile 
lui exemplare de antidpație, după ce a 
scris dteva romane false, despre vremea 
lui.

Cred, așadar, că responsabilitățile se 
împart în părți absolut egale intre scri
itor, factorul administrativ-social care se 
ocupă de transformarea unui manuscris 
într-o carte și dtitor. Dacă unul singur 
dintre aceste elemente, care constituie azi 
viața cărții, va acționa încorsetat de pre
judecăți, mai mult cu orgoliu decît cu 
răspundere, mai sensibil în fața altor lu
cruri dedt în fața adevărului, întregul 
circuit se viciază. Vom avea atunci jumă
tăți de obligații, jumătăți de drepturi, ju
mătăți de adevăruri. Și așa cum istoria nu 
se poate face cu jumătăți de adevăr sau 
cu jumătăți de conștiință, nici literatura 
nu se poate face cu jumătăți de cărți.

Dorin Tudoran 

runt pe masă, cu pârul strălucind ușor 
lingă micul turn de hîrtie velină. Avusese 
o criză de inimă — era grav bolnav — și 
se sfirșise.

Nu avea o fire de luptător. Dar luptă
torii nu se aleg numai dintre cei desem
nați de natură pentru înfruntările direc
te. Eram cu toții luptători — șl era, în felul 
lui, și Alexandru Iacobescu, cel care-și do
rea „sacra poezie" pe culmi biruitoare, 
dar părea mereu înclinat să evoce, în
tr-un stil tradițional și uneori tradițio
nalist, clipele „Cînd sufletul, plîngînd, 
se pierde-o clipă / în zborul unui vis 
de tinerețe". Citez din volumul său Poe
me (Editura Cugetarea), pe care mi l-a 
dăruit fără dedicație. „Un vis de tine
rețe" trăia și el, în felul său retras și ne- 
zgomotos, și ar fi vrut, cum doream 
toți, ca editura la care lucram să pu
blice numai cărți de valoare.. Nu se în- 
timpla așa, știam și căutam soluții. Ve
neau în redacție, îndemnați de noi, dar 
mai ales de colegii noștri care făceau 
munci mai importante, nu numai scriitori, 
ci și tineri muncitori cu manuscrise stîn- 
gace de versuri, de proză. Uneori, „stili
zatorii" încercau să transforme încercări
le acestora în lucrări publicabile. Nu prea 
reușeau și e bine că nu reușeau : în mo
dul acela nu s-ar fi putut naște decît, cel 
mult, cărți mediocre. Dar Alexandru Ia
cobescu susținea (din păcate, numai in 
discuțiile cu mine, atît de rare) că ar tre
bui să procedăm altfel. Să-i îndemnăm pe 
acei tineri muncitori nu să scrie literatu
ră, ci să-și țină „jurnalul de zi“. Și să 
publicăm nu povestiri firave, falsificate de 
munca „stilizatorilor", ci asemenea „jur
nale".

Nu mi se pare că ideea poetului a de
venit inactuală. Dimpotrivă. Dacă, prin 
’51, tinerii cărora ne-am fi adresat nu 
aveau prea multă carte, însemnările lor 
de jurnal riscind să pară fie peste măsu
ră de stmgace, fie ca niște curiozități e- 
ventual pitorești, astăzi lumea oamenilor 
care nu numai că trăiesc întîmplări dem
ne de povestit, dar sînt și în stare să le 
redea in scris s-a lărgit mult. In fond, 
care sînt calitățile pe care trebuie să le 
aibă, pentru a scrie un bun jurnal, un 
muncitor de pe șantier, un agronom, un 
arheolog, un inginer plecat prin țările lu
mii să Însoțească utilajele românești î 
Onestitate deplină (într-un asemenea con
text cel mai mic neadevăr sare în ochi), 
capacitate de a discerne esențialul de 
neesențial, plăcerea de a scrie. Dar nu e 
de ajuns. Autorul jurnalului mai trebuie 
să aibă o Însușire, mai rar intilnită : să 
fie un om cu personalitate, un om inte
resant. Nu numai ce scrie contează, ce 
întîmplări povestește, ci și ce fel de om 
desvăluie aceste întîmplări (și cugetări), 
jurnalul fiind și un fel de autoportret. Iar 
autoportretul unui om de treabă, dar 
plicticos peste măsură, nu ar avea de ce 
să ne atragă. (Altfel se prezintă lucrurile 
în literatura — să-i zicem — beletristică ; 
dar aici e vorba de altceva : de un anu
mit tip de literatură documentară.) Dacă 
memoria nu mă înșeală, am citit cîndva 
despre un adevărat „institut" patronat de 
Maxim Gorki și care, imediat după Re
voluție, se ocupa cu adunarea unor ase
menea mărturii și jurnale ale oamenilor 
muncii. De adunarea și de dirijarea scrie
rii lor, cea de-a doua operație fiind din
tre cele mai dificile. Tipul de jurnale la 
care mă gindesc nu are, cu literatura, de- 
cit o legătură slabă. Cu cititorii, insă, are 
legături puternice. Astăzi, in deceniile re
voluției tehnico-științifice și ale setei de 
adevăruri precise, de autenticitate, de „do
cument", nu numai jurnalele scriitorilor, 
ci și cele ale ne-scriitorilor (cu condiția 
să fie cinstite) și-ar găsi lectorii lor. E 
vorba, cred, nu de un fenomen literar, ci 
de unul editorial și, poate, sociologic. 
Succesul colecției „Mărturii" a Editurii 
Eminescu nu e un fenomen neglijabil, 
iar însemnările țăranului Toader Hrib, 
îngrijite excelent (cu un mare respect 
față de text) de către poeta Florența Albu 
sînt și ele un semn bun. Dar e vorba —• 
in aproape toate aceste cazuri — de rela
tări „din alte vremuri". Să mărturisesc 
cinstit că m-ar interesa în primul rînd 
jurnalele oneste și sincere ale unor au
tori (neprofesioniști) de astăzi. Desigur, 
nu e ușor să nu minți, adică să nu fanta- 
zezi, să nu-ți „înfrumusețezi" frazele cu 
tot dinadinsul, să nu „faci literatură", 
atunci cind pui condeiul pe hîrtie. Dar pa 
oamenii cu o personalitate puternică și 
originală, singurii ale căror jurnale con
tează și pentru cititori, îi văd în stare să 
reziste și acestor tentații viclene. Sînt, 
intr-adevăr, în stare ? E de văzut. Ori
cum, rîndurile mele se vor o invitație —• 
o invitație pe care le-o adresez și în nu
mele bătrînului poet de la Editura Tinere
tului de altădată.

Florin Mugur



Dinu Flămând
Oraș
Strada în pantă duce spre clinici 
dacă iți ții respirația, ai să auzi 
urletul clinilor pentru experiențe 
pentru progres medical. Sînt ținuți Ia 

subsol 
și primăvara îi atinge prin gratii 
cînd mugurii dau către seară în rut.

Deschizi o fereastră spre stele de ceară 
și intră miros de la fabrica de săpun ; 
ești mai rău, ești mai bun ? Nu vei ști 
prea curind
este cert, însă, lumea se spală !

Prea simplu ar fi de acum să învingă 
în tine o sete trupească. Trec fete pe 

stradă 
și una din ele deschide cișmeaua 
iar gîtul ei cald se întinde 
sub sabia apei.

Copacul

O nouă speranță
O nouă speranță — poate confuzie, 
nou e și vintul in martie, nisipos 
cînd deschizi dintr-odată fereastra în larg 
să intre o pasăre. Tu ascuns, tu ascuns 
vei locui. Așteptind, lingușind o nouă 

speranță, 
fapte vechi ce au fost, prevestind 
ascultind înălțarea, să cînte 
sub coajă de arbori să cînte 
rîul de sevă.

Ne puneam mari speranțe în plugul 
cu „antetrupiță" 
ne puneam mari nădejdi într-o brazdă 

adîncă 
și în culturi cu viermi de mătase și-n artele 
scoase din stîncă.

Aveam in școli numeroase răsadnițe, 
din suta de boabe de griu răsădite 
ieșea o perie verde. Cam la optzeci 
de fire aspre. Asolamentele erau dovedite.

Ani întregi am privit spre copacul din
geam 

înainte să dea în seve și toamna 
în spectre apuse
și in veri spălăcite, zi după zi
îi cunosc pină-n cer toată țara de frunze.

Și de mai multe ori începeam : „acest 
copac 

mă inhibă"
și atingeam cu grijă ideea și desfundam cu 

prudență 
canale de sunet

și după lungi tatonări și înconjurind 
din tot mai aproape și hăituind 
dificila idee de-a fi, 
cu mine-ncepeam.

Atîtea noi și atitea vechi începuturi 
poeme ratate și, iată, renunț ;
se putea scrie despre el ceva simplu 
dacă la mine versul nu s-ar fi oprit.

O, prilej de minciuni, înfrunzești, 
înfrunzești 

și ții întunecimea furtunii*

Dezgropam din pivnița școlii cartușe 
o, minunat în cartuș se putea fluiera ; 
numai pe dealuri cite unul din noi 
călca pe un fier ruginit și murea.

Ne puneam mari speranțe-n electrică 
și frecam cu ziar sticla lămpii de 10, 
nu știam că războaiele pot fi mai calde 
cînd dădeam cu un pumn de copil în 

războiul cel rece.

Din nou primăvară, 
o nouă speranță-n speranță !

Gabriel Stânescu
Versul liber
Iunie, această scurtă noblețe a verii... 
îmi amintesc că am adormit
Cu gîndul la versurile pe care
Cu ascunsă modestie le-am scris
Norii erau roșii aidoma frunzelor viței 
Cînd se culeg de brume strugurii 
Lumina topea ca pe un roi de fluturi 
Pielița florilor
Cu căldura spiritelor lor neliniștite 
Care ar fi putut să însemne 
împotrivirea bunului simț
Asupra versului liber

Copil al veacului
O roză din veacul acesta fierbinte
Asupra vieții tale apasă

Sfînt ulei al tăcerilor din muguri
Nu poți fi numai zvon neîntrerupt
Povară peste care glasul, pulberea subțire 
Din nou și-o așterne

Nu poți visa în umbra lujerilor de ambră
Fără să te ceri dimineților trudă

Copil al veacului cindva
Vei ști că pentru puținul tău vis nemingîîat 
Iți este hărăzită apa ne-ncepută

Ca acul albinei
Ca acul mic al albinei
Frigul înțeapă și vindecă adormind...

Epistolă despre
Văd că am să vă spun lucruri noi însă tac.

Primăvara iat-o decisă
Vorbește despre alegoriile ierbii, despre rouă 
De mine au întrebat greierii
Cîntecul lor s-a sfirșit între ziduri fără vîrstă 
Acolo unde pămîntul nu te lasă nici o clipă 
Să te bucuri risipindu-ți gîndurile
Asemeni firimiturilor date în dar păsărilor 

captive

alegoriile ierbii
Floarea grădinilor nemîngîiată aduce zvon 

ceresc în aprilie
Duh al pădurii cine pe cine întreabă
Cine aprinde miresmele cuvîntului cine 
Aduce în palme flacăra nepotolită a rodului 
Și nisipul roșu sub geana de aur a mării ? 
Efect și cauză imaginare-..

Viața pe viață deodată întreabă

Cit adevăr iși trage de pe chipui tău
Lumina nesperată, mici goluri de răcoare 
In sălbăticia unei vieți de aur...

O, te iubesc, te iubesc ca și raza 
Vers al lumii nedesăvîrșit !

De neînțeles îmi pare acum glasul tău
Fruct verde cu miez ca de lapte
Și marea celor vechi
Și țărmul linei în care eu însumi am rătăcit
Și belșugul supus al vrejurilor viței

Neguțător de miresme în septentrion— 
_____________________ _____________ J



Breviar Istoria,

Corespondența Elenei Farago
IN DIPTICUL craiovean de docu

mente literare, Traian Deme- 
trescu, Elena Farago, ediție în

grijită de C. D. Papastate la Editura 
Minerva (București, 1976), s-au păstrat 
puține scrisori de la ea și mai multe 
de la alții către poeta, norocită și ea, 
ca și Tradem, în viață, cu un strălucit 
debut, urmat de o longevitate bolnă-. 
vdcioasă și de căderea în uitare, încă 
din viață (1878—1954). _

Critica literară a întîmpinat-o pe 
poeta craioveană în quasi-unanimitate 
elogios, cu excepția lui Mihail Drago- 
mirescu, căruia îi reproșează, în anii 
târzii 1922—1925, tăcerea ostilă, ba chiar 
calificarea de „poetă minoră" (care s-ar 
părea că ar fi și aceea a posterității). 
Sigură pe destinul ei literar viitor, ea 
îl înfruntă cu mîndră demnitate, de la 
înălțime :

„V-ați întrebat vreodată ce vor gîndi 
viitorii istoriografi literari ? Pentru 
mine e egal : ați scris sau n-ați scris 
despre mine tot acolo unde (pentru că 
am muncit cu rîvnă) trebuie să ajung, 
am ajuns și tot atît voi exista și după 
moarte în literatura românească. Dv. 
însă veți fi judecat rău... pentru tăce
rea asta în critică și pentru alegerea 
bucăților din antologie".

Pasă-mi-te, acerbul critic era și res
ponsabilul Editurii Casei Școalelor și 
uzase liber de latitudinea selecției în 
culegerea de Poezii alese, antologie din 
opera poetică a Elenei Farago, 1924.

Ca să-și păstreze independența de ju
decată, el refuzase oferta de colaborare 
la revista „Năzuința", condusă de 
poetă, și la care aceasta o obținuse pe 
aceea a istoricului literar G. Bogdan- 
Duică. Profesorul clujan proceda cu 
contemporanii ca și Sainte-Beuve, prin 
anchete scrise, cu întrebări și răspun
suri, la care poeta nu-și ascunsese ca
litatea de autodidactă :

„N-am cultură oficială decît 2 clase 
secundare. Am învățat și citit singură 
tot ce am vrut să știu. Am început să 
scriu versuri la 12 ani. Am început să 
public tîrziu, prin 1898, cu pseudonimul 
Fatma, prin gazete [..j. între revistele

Casa memorialâ 
Elena Farago din Craiova

ta care am colaborat a fost «Semănă
torul», pe urmă am scris aproape la 
toate. în 1906 mi-a apărut întâiul vo- 

4 lum la «Luceafărul», Budapesta. Atunci 
mi-am dat pe față numele".

încă din 1923, academicianul o pro
pusese pentru premiul național, pe care 
ea îl dobîndi abia în 1937, după ce ob
ținuse două premii academice și râvni
tul premiu parizian, Femina, la reco
mandarea Elenei Văcărescu. Oarbă, 
poeta a condus pînă la sfîrșitul vieții 
Muzeul Aman din Craiova, într-o tristă 
solitudine, agravată și de nenorociri 
familiale.

» Lipsește din tripticul criticii, cel mai 
fervent, E. Lovinescu, din anii „Sbură- 
torului", la care ea figura la loc de 
cinste, admirată de patron nu numai 
ca poetă. Scrisorile teoreticianului sin

cronismului, ni se spune în Nota Edi
turii, vor „alcătui un alt volum la o 
altă editură". Putem însă urmări în 
volumele lui de Critice, revizuite atât 
stilistic, cît și în judecățile de valoare, 
evoluția criticului față de poezia ero
tică a poetei, încadrată în lirica sim
bolistă, pentru virtuțile ei sugestive.

în 1925, îi răspunde Lucian Blaga la 
o scrisoare de intervenție, al cărei 
obiect nu ni se precizează. în același 
an, îi trimite piesa Daria, spre a fi ju
cată pe scena Teatrului Național din 
Craiova, în al cărui comitet de lectură 
figura poeta. La 1 octombrie, ea îi 
smulge o prețioasă confesiune, la mira
rea că-1 văzuse cu capul lăsat la pă- 
mînt și taciturn :

„Tristețea mea e profund organică și 
se ascunde bine subt aparențele liniș- 
tei. Tot atât de adevărat e că sînt cam 
mut, ca boul proverbului, care are 
limbă lungă și totuși nu poate vorbi".

Poetul nu găsise, în acel moment, 
comparația cu mutismul lebedei, pasă
rea lui Jupiter și a lui Wagner, jupi to
rul „tonans" al muzicii.

UN MARE admirator al Fatmei, 
încă din 1906, a fost I. Glicsman 
(1871—1938), publicistul cunoscut 

mai tîrziu sub pseudonimul Dr. Ygrec. 
El o consolează pe susceptibila poetă în 
acești termeni : •

„Dar ai o mîngîiere ! Toți sînt de o 
părere că faci cinste literaturii româ
nești. Dar întreabă-i cîți poeți ca d-ta 
posedă azi literatura română ? Și nu 
ești d-ta unica femeie poetă româncă ? 
M-selIe Vacarescu și C-tesse de Noailles 
au scris în franceză. De Carmen Sylva 
nu mai vorbesc. E germană și-i fără 
talent".

Doctorul Ygrec nu era rău diagnosti
cian în literatură.

Un alt medic, profesorul ieșean Gra- 
țovski (lipsesc alte date despre el în 
aparatul de note), îi recomandă în 1921 
„un tratament cu Radiu și Raze X“ și 
de departe îi pune diagnoza măguli
toare : „admirabilă femeie", și „foarte 
bună".

„Deși te declari «foarte rea», îmi pare 
că ești foarte bună față de oameni, și 
bine faci, căci, cum foarte bine zici, 
biata omenire e mai puțin rea decît 
pare și de cum împrejurările o forțează 
adesea să pară".

Plecat de la „Semănătorul", unde o 
găsise colaboratoare, N. Iorga o invită 
să traducă din Ibsen pentru „Floarea 
Darurilor", apoi din Villon, entuzias- 
mîndu-se mai ales de gestul poetei, 
care colecta sume de bani, în 1907, 
pentru ajutorarea familiilor lovite de 
sălbatica represiune a răscoalelor țără
nești. Mai tîrziu însă, dezaproba rezo
lut directiva simbolistă a revistei „Nă
zuința", în al cărei comitet de condu
cere se afla poeta, dar o asigura de 
aceeași bună părere „despre talentul" 
ei. în 1940, consilierul regal trimitea

Eleno Farago — 
fotografie 

din perioada 
debutului

distinsei colaboratoare a... „Cugetului 
Clar", o „modestă recompensă a fru
moaselor" ei „bucăți", adică un onorar 
din „marea sumă de 50 000 de Iei a 
ccnsilieratului regal".

Nu lipsește din cadrul admiratorilor 
poetei nici directorul din 1922 al „Con
vorbirilor literare", profesorul Simion 
Mehedinți, care-i mulțumește pentru 
„frumoasa poezie care se va publica în 
«Convorbiri» chiar în numărul prim", 
în 1923, ultimul său an de direcție, au
torul Oamenilor de la munte mulțu
mea pentru „frumosul volum" (Șoap
tele Amurgului, onorat cu Premiul 
Academiei Române și cu Premiul „Fe
mina") și își exprima speranța „că bă- 
trîna revistă nu va fi dată uitării".

Din lagărul socialist, neobosita mili
tantă Sofia Nădejde, în 1906, își ex
prima admirația „pentru acele duioase 
poezii" din volumul de debut și-i con
ferea un prețios certificat:

„După părerea mea umilită (sic), 
opera d-voastră e plină de simțire și 
de pătrundere în sufletul nostru zbu
ciumat".

Mai categoric, Liviu Rebreanu (în 
ordinea alfabetică a corespondenților) 
îi intonează un veritabil imn in 1926 :

„Ești poetă mare, ești o creatoare de 
frumoș, ți-ai cheltuit toată viața numai 
pentru poezie, ești o triumfătoare a 
vieții [..J. Să nu fii tristă, scumpă 
doamnă Farago! Suferințele vor trece 
și activitatea d-tale va mai dărui litera
turii românești multe perle ca acelea pe 
care le-ai mai dăruit".

Criticul ieșean de artă, Orest Tafrali, 
mulțumind pentru revistă și pentru vo
lumul de Poezii alese (1925), numește 
opera ei în versuri „atât de adine filo
zofică și atît de sentimentală", iar ver
surile ei, „măiestrite". Esteticianul mai 
admiră „gîndirea și credința" poetei 
„în nemurirea noastă, în transformism, 
în metempsihoză", exprimate „atît de 
frumos și de plastic".

Ultimii admiratori ai poetei. în 
aceeași ordine alfabetică, sînt din ta
bere diferite : G. Topirceanu (1907), 
Elena Văcărescu (1925), G. M. Zamfi- 
rescu (1923—1924). Multă tămîie a inha
lat poeta !

aici și acum
® i

CITĂ istorie „transfigurată" în pa» 
ginile unei cărți — atîta literatură, 
acesta pare a fi un argument do
minator pe care experiența literară l-a 

verificat, mai ales de un secol încoace, 
care s-a impus criticii și pe care critica 
„realistă" a căutat și caută să-l impună. 
Experiența este în primul rînd de natură 
individuală. Un om are numai propria lui 
biografie, dar iși poate asuma „biogra
fia" unui întreg popor. Sînt aici cele 
două șanse ale scriitorului, șanse care de
termină cantitatea de istorie din cărțile 
sale.

Există romane care cuprind anume 
zone istorice, anume zone sociale. Nu se 
poate vorbi de lipsa lor de necesitate. 
Ele trebuie să existe încorporând în li
tera și în spiritul lor o istorie specifică. 
Dar ținta supremă a unei cărți — în 
speță, a unui roman — mi se pare a fi 
aceasta : cît mai multă istorie. Cei care 
au acces la înțelegerea naturală a mitu
lui știu că orice formulă mitologică este 
o sinteză a unei istorii și caută în căr
țile lor contribuția superioară a mitului. 
Dar o carte care ignoră un anume tip 
de realitate în favoarea exclusivă a mi
tului are aceleași dezavantaje ca o carte 
care, în aceeași măsură, disprețuiește ză- 
cămîntul mitologic. în funcție de timpul 
in care s-a consumat și se consumă, is
toria ne parvine sub diferite forme. 
Șansa scriitorului pare a fi cu atît mai 
mare, cu cît receptează o mai mare va
rietate de aserpenea forme. Nu e vorba 
de o pledoarie pentru romanul istoric, ci 
pentru romanul cu istorie. Nu e vorba 
despre împrumuturi de teme și motive 
din mitologie, ci de replici contempo
rane date acestora. La fel cum nu e 
vorba de parcelarea istoriei și realității 
zilnice pe autori.

Există texte fundamentale pentru spi
ritualitatea noastră, texte prin care is
toria se exprimă în esența ei : Miorița, 
Meșterul Manole, poemele eminesciene 
etc. și există încă o experiență istorică 
fabuloasă pe care literatura, deocamdată, 
nu o cuprinde. E necesară cartea, sînt 
necesare cărțile care să aspire la un 
anume gen de totalitate capabilă să su
gereze destinul în istorie al unui popor. 
Nu să se întoarcă în istorie, ci să aducă 
istoria aici șl acum. Dacă istoria ca is
torie este făcută, literatura (și arta în 
general) are calitatea de a o putea crea 
în continuare. Pentru ea, nici o faptă, 
nici o intimplare nu s-a terminat. Tim
pul trecut al istoriei intră prin literatură 
într-un timp prezent, totdeauna viu, în 
care faptele, întîmplările își continuă 
viața.

S„a pus problema, spre exemplu, aro
mânului țărănesc. Acum avem roman 
țărănesc. S-a pus problema romanului ci
tadin : avem roman citadin. Avem roman 
de analiză, avem roman-eseu, avem ro
man în roman etc. Avem o critică în 
stare să înțeleagă că este pe măsura li
teraturii pe care o sprijină. Și totuși 
aparițiile romanești nu provoacă mari 
entuziasme. Ecoul unei cărți, chiar re
marcabile, se stinge la puțin timp după 
apariția ei. Și este așteptată altă carte. 
Fenomenul este, pare-se, firesc. Pentru 
că lipsește cartea doldora de istorie (con
temporană), cartea care să devină, prin 
aceasta, un gest istoric.

Critica literară a observat în cîteva ro
mane adevărate pastișe după Un veao 
de singurătate de Gabriel Garcia Mar
quez. Scriitorii respectivi au fost fasci
nați de fapt de forța viziunii asupra is
toriei a acestui scriitor. N-au înțeles 
însă că, pentru a scrie și ei cărți for
midabile, nu au nevoie să exploreze în 
continuare tot Macondo. Pare să fie 
adevărat că doar mari realități pot da 
mari romane. Cine se uită însă bine 
vede aici, in jurul nostru, mari realități. 
Și mai este un argument : profunzimea 
unei istorii este revelată prin aceea a 
subiectului creator.

Acest tip de influență de care am vor
bit este de la text la text și nu are va
loare pentru că ignoră marele termen 
intermediar — o realitate specifică. In
fluența de la text la text este, in anu
mite limite, posibilă numai în critica li
terară. Cărții de poezie, de proză îi mal 
trebuie un termen intermediar : viața.

Dar a aduce o viziune originală asu
pra existenței înseamnă a-ți asuma o 
responsabilitate, a-ți asuma o _ respon
sabilitate înseamnă a avea tarte mo
rală. Orice formă de adevăr artistica 
implicind datele unei societăți, este de
terminat de condiția morală a creatoru
lui. Curajul de a aborda problemele mal 
dificile a ajuns să fie un loc comun in 
critica literară și ca orice loc comun 
este ținut mai la o parte. Dar și aerul 
este un .Joc comun" și nu-1 putem ig
nora.

în recentul Program de măsuri pentru 
aplicarea hotârîrilor Congresului al 
XI-lea al partidului și ale Congresului/ 
educației politice și al culturii socialiste 
în domeniul muncii ideologice și cultu
ral-educative, curajul scriitorului apare 
ca o datorie profesională. în felul acesta 
pagina literară e capabilă să instituia 
imaginea mai adincă a realității ca semn 
prin care istoria se comunică în între
gime.

George Alboiu 1



Obiectiv și subiectiv în romanul modern
A DEVENIT un loc comun al cri

ticii literare afirmația că poetul 
(care este artistul prin excelen

ță : el poate fi pictor, sculptor, muzi
cian, romancier sau dramaturg, regizor 
de teatru sau de film) privește lumea 
cu o privire proaspătă, uimită, asemeni 
privirii copilului. Privilegiul lui, sursă 
a artei sale, este acela de a rămîne pu
ruri un „copil mare", de a-și păstra și 
Ia maturitate și bătrînețe acea capaci
tate a percepției „proaspete". „Univer
sul" poetic, „viziunea" poetică nu sînt 
altceva decît suma armonios articulată 
(armonios nu trebuie luat aici în sens 
univoc ; există și armonie făcută din 
discordanțe) a acestor percepții, proas
pete", „uimite", prin care universul ne 
apare reînnoit. Iată sensul unui alt Ioc 
comun : fiecare mare artist ne propune 
un univers al lui. în sensul acesta, cel 
mai larg, orice mare artist, indiferent 
de materia în care lucrează și de for
ma particulară pe care o dă acestei 
materii, este un poet.

Acest adevăr nu s-a „conștientizat*  
Insă decît în epoca modernă, care a 
descoperit că „poezia e pretutindeni", 
in sensul că ea nu ține de o anume 
materie, substanță, temă, subiect, voca
bular, formă în sine poetice (“ nobile, 
elevate), opuse altora nonpoetice, ci de 
raportul dintre conștiința artistului și 
realitate, adică de felul acestuia de a 
vedea, de a percepe realitatea, oricît 
de banală, de anodină.

*) Vezi Sartre în legătură cu Mauriae, 
căruia ii reproșează că a ignorat faptul că 
„intr-un adevărat roman, ca și in lumea 
lui Einstein, nu există loc pentru un ob
servator privilegiat" ; „Domnul Mauriae 
s-a preferat. El a ales atotcunoașterea și 
atotputernicia divine. Dar un roman este 
scris de către un om pentru oameni... 
Dumnezeu nu este artist, și nici domnul 
Mauriae", (Situations I, Essais critiques, 
Gallimard. 1871, p. 56—57).

Raportul acesta, generator de poezie, 
este, așadar, cel dintre realitate și o 
conștiință concretă, concretă în sensul 
că ea percepe realitatea printr-un con
tact imediat (nonmediat) — de unde și 
„prospețimea" acestei percepții — și nu 
prin mijlocirea unei conștiințe gene- 
ral-abstracte care funcționează tocmai 
în sens contrar, uniformizînd, omoge
nizând imaginile noastre despre lume, 
tinzînd către medii obiectivizatoare, 
operante, necesare, în praxisul social. 
Dar aceste două modalități de cunoaș
tere se află într-o permanentă relație 
dialectică; percepția „concretă", „proas
pătă", nu este resimțită ca atare decît 
prin referire la cea „abstractă", pe care 
la rîndul ei o modifică neîncetat, căci 
această conștiință „abstractă", depozit 
al unei cunoașteri sporite dar mereu 
„corectate", nu trebuie înțeleasă ca 
fiind identică cu sine odată pentru tot
deauna, ci, dimpotrivă, în perpetuă 
schimbare — schimbare care este tot
odată și îmbogățire — prin acțiunea a 
nenumărate conștiințe concrete. Pentru 
a ne limita la subiectul nostru — dar 
afirmația poate avea un caracter foarte 
general, intuiția, „conștiința" concretă, 
care este conștiința artistică prin ex
celență, fiind un punct necesar de ple
care și în cunoașterea științifică, oricît 
de abstractă, în matematici, de exem
plu —, la imaginea familiară (în sen
sul de cunoaștere generală, abstractă) 
pe care o avem despre realitate, a con
tribuit și contribuie fiecare dintre 
imaginile individuale, concrete (în a- 
cest sens vorbim de originalitate artis
tică) pe care ni le propun artiștii ce 
rămîn în memoria omenirii. Lumea ne 
apare ca imagine familiară (și amenin
țată de „uzura" pe care orice obișnuin
ță, rutină, o aduce cu sine) — intrată 
atît de mult în deprinderea noastră 
încît nu mai sîntem decît obscur con- 
știenți de ea — și ca sumă a unui uni
vers homeric, dantesc, shakespearian, 
dostoievskian, balzacian, eminescian (și 
această enumerare ar putea continua 
cu numele tuturor marilor artiști ai o- 
menirii). în acest sens, sîntem totdeau
na, fie că vrem sau nu, livrești.

„Stilul pentru scriitor, spune Proust, 
întocmai ca și culoarea pentru pictor, 
reprezintă o problemă nu de tehnică, 
ci de viziune. Stilul este revelarea, im
posibilă prin mijloace directe și con
știente, a acelei diferențe calitative în 
modul cum ni se înfățișează lumea ex
terioară, diferență care dacă n-ar exis
ta arta, ar rămîne secretul veșnic al 
fiecăruia dintre noi. Arta singură ne 
ajută să ieșim din noi înșine, să aflăm 
ce vede un altul din acel univers ce 
nu este identic cu al nostru și ale cărui 
peisaje ne-ar fi rămas Ia fel de necu
noscute ca acelea din lună. Datorită 
artei, în loc să vedem o singură lume, 
a noastră, o vedem multiplicîndu-se, 
și putem astfel dispune de tot atîtea 
lumi cîți artiști originali există, lumi 
mai diferite între ele decît cele ce se 
rostogolesc în spațiul infinit, lumi care 
de veacuri, după ce focarul de unde 
emanator s-a stins, fie că el se numea 
Rembrandt sau Vermeer, ne mai tri

mit încă raza lor unică." (Timpul re
găsit)

CELE spuse mai sus vor reuși 
poate să clarifice sensul în care 
putem vorbi de viziune în litera

tură. Viziunea aici nu este altceva de
cît această percepție concretă, această 
cunoaștere intuitivă „intelectualizată" 
(cf. Proust) specific artistică (din punc
tul nostru de vedere toți marii artiști 
sînt vizionari). Ea este imaginea ar
tistică însăși. Vom defini așadar ima
ginea artistică nu ca o figură de stil, 
precum o făceau vechile retorici, ca un 
ornament, ci ca pe un raport al conști
inței artistice cu lumea, ca pe un mod 
de a vedea lumea al acestei conștiințe. 
Un asemenea mod de a pune problema 
ar putea constitui un punct de plecare 
pentru definirea noilor scriituri roma
nești, caracterizate prin „poeticitatea" 
lor.

Scriitura romanescă modernă nu 
mai este descrierea unui obiect (reali
tatea) de către un subiect (romancie
rul), ci o continuă aproximare și con
fruntare între subiect și obiect. Impre
sia produsă de realitate asupra conști
inței este astfel substanța care îl gene
rează, îl alimentează, făcîndu-1 să pro-

Alexandrina Stânescu : FLORI

greseze, îl organizează și construiește. 
Ea_ devine criteriu estetic, ordonator, 
avînd drept consecință abandonarea 
construcției unilineare, cronologice a 
romanului „esențialist". De unde și 
„dezordinea" (aparentă ; ea e ordine 
în funcție de o nouă logică) instaurată 
de absența coordonatelor cu care ne 
obișnuise romanul „tradițional". Im
presia, altfel spus intuiția, virtual prin
cipiu poetic, se află astfel la sursele 
actului creator. „îmi dădeam seama, 
spune Proust, că pentru a exprima a- 
ceste impresii, pentru a scrie această 
carte esențială, singura carte adevă
rată, un scriitor nu trebuie, în sensul 
curent, să o inventeze, de vreme ce ea 
există în noi, ci să o traducă. Datoria 
și obligația unui scriitor sînt cele ale 
unui traducător" (Timpul regăsit).

Se instaurează astfel în roman o vi
ziune relativistă care, modificînd ne
încetat imaginile, corectîndu-le, obți- 
nînd suprapuneri ușor decalate, con
feră textului „o stare, un grad de pre
zență și de intensitate", prin necunos
cutul pe care-1 propune spre descifrare 
(în termeni mai tehnici vorbind, prin 
ambiguitatea creată), altfel spus prin 
modul neașteptat, nou, al scriitorului 
de a percepe lumea, văzută cu ochiul 
celui pentru care decorurile familiare 
ridicate de obișnuință au căzut brusc, 
stare definitorie pentru „adevărata 
structură a limbajului poetic" (Ge
nette).

Romanul modern, tncercînd să ex
prime nu lumea obiectivă și nici con
știința subiectivă, ci raportul ce se sta
bilește între ele, nu mai este — izomorf 
în această esențială privință cu poemul 
modern — mimetic (poate ar fi corect 
să spunem nu mai este dominant mi
metic, existînd, de la romanul lui 
Proust și pînă la cel al lui Sollers, un 
larg registru de manifestare a funcției 
referențiale). Aceasta nu înseamnă 
însă că un poem, sau un roman etc. 
aparținînd literaturii mimesisului nu 
poate avea un caracter vizionar. Cre
dem, dimpotrivă, că orice mare artist este 
un vizionar, în sensul că propune prin 

opera lui o viziune proprie, care se do
vedește a avea valoare generală de cu
noaștere, în virtutea căreia este inte
grată în suma de cunoaștere univer
sală. Opera lui Balzac, model al roma
nului de reprezentare a unei realități 
obiective, este vizionară nu numai prin 
capacitatea de a vedea, dincolo de a- 
parențe, structurile sociale și modul 
lor real de a funcționa, ci și prin felul 
în care își supradimensionează perso
najele, proiecții monstruoase — dar co- 
municînd un adevăr pe care numai 
creatorul lor l-a putut vedea — ale 
conștiinței artistului. Dar viziunea aici 
(ca și la Hugo etc.) este esențializată, 
obiectivizată, spre a spune așa, comu
nicată nouă la modul univoc. Este o 
cunoaștere ce ni se comunică, și care 
poate să aibă un caracter premonito
riu— premoniția fiind în acest caz toc
mai acel mod mai profund de a vedea 
lucruri ascunse altor ochi, și de a le 
vedea în evoluție, de a le proiecta în 
viitor (vezi Kafka și „previziunea" isto
rică a unui univers concentraționar), 
cunoaștere care, atunci cînd este esenția
lă, ajunge pe căile ei proprii să întâl
nească, adeseori să preceadă, cunoaște
rea filosofului sau a omului de știință.

IN TIPUL de roman la care ne 
referim ni se comunică de ase
meni o cunoaștere, dar dezvălu- 

tndu-ni-se, totodată, și felul în care ea 
se produce, mecanismul ei (în sensul 
acesta vorbim de un „roman al roma
nului"). Acest roman se întîlnește în 
descoperirile sale cu științele contem
porane (mai ales cu fizica cuantelor și 
cu psihologia genetică). Viziunea nu 
mai are un caracter esențializat, ci 
unul fenomenologic, ea nemaifiind uni
vocă, ci plurală. în sensul acesta vor
beam de relativismul ei. Obiectul unic 
(un fragment din lumea obiectivă) este 
„văzut" în mai multe feluri, în funcție 
de impactul unei stări anume a subiec
tului cu o stare anume a obiectului 
(imaginile pot fi decalate sau chiar 
contradictorii), fie de una și aceeași 
conștiință (vezi discontinuitatea eului 
proustian), fie de mai multe conștiințe 
ce pot sau nu intra într-o relație 
directă între ele, relația existînd întot
deauna prin obiectul unic contemplat 
Astfel, în locul viziunii esențializate, 
abstracte, propuse de Balzac (păstrăm 
romanul său ca termen de referință 
pentru că ni se pare exemplar sub ra
portul acestui vizionarism de tip esen
țialist care, tradus în termeni mult ve
hiculați, este atributul unei conștiințe 
abstracte, cea a romancierului „omni
scient", a romancierului „dumnezeu"*),  
avem un fascicol de „viziuni" con
crete care, proiecții ale unor conștiințe 
concrete (în romanul lui Proust un 
„narator" și un număr de personaje, 
fiecare dintre acestea proiectînd un nu
măr de „viziuni" care se interferează). 
Este ca și cum am lumina din unghiuri 
diferite un obiect real, solid, cu exis
tență obiectivă, și care rămîne identic 
cu sine, sustrăgîndu-se, dar și oferin- 
du-se cunoașterii noastre, descura- 
jînd-o, incitînd-o. Există un adevăr (în 
romanul proustian cuvîntul „adevăr" e 
unul cheie), și datoria fiecărui artist și 
a fiecărui om este de a vrea să ajungă 
la el. în și prin scriitură, romancierul 
este pornit în căutarea acestuia, cunoaș
terea nefiind aici preexistentă, ca în ro
manul de reprezentare, ci rezultat al 
demersului artistic însuși, care capătă 
astfel un preponderent caracter gno
seologic. Acest adevăr este conceput 
ca o sumă de adevăruri relative mereu 
comparate, confruntate. Cunoașterea 
lui e dificilă, ea presupune perseve
rență, efort, e o formă de eroism. Căci 
„evidența" intuitivă nu duce nicăieri 
dacă, pornind de la ea, eul cunoscător 
nu recurge la facultățile intelectului. 
Darul unui hazard fericit nu poate fi 
creator de valori estetice dacă funcția 
integratoare a rațiunii (care aici este 
unul și același lucru cu „conștiința con
știentă" a artistului) nu intră în acțiune.

„Relativismul" acesta nu e, așadar, 
o negare a posibilității de a cunoaște 
(afirmat de fizica einsteiniană, el este 
definitoriu pentru epistemologia seco
lului XX), ci experiența unei anume 
practici a cunoașterii.

Irina Mavrodin

Scriere și pronunțare
• PARE INUTIL să amintim că limba 

vorbită este primordială, iar cea scrisă o 
copie a ei, deci ortografia trebuie să se 
orienteze după pronunțare și nu invers. 
Cu toate acestea se cunosc numeroase ca
zuri unde relația este contrarie. Mi-aduc 
aminte, de pe vremea cînd îmi făceam 
studiile la Paris, un exemplu citat de pro
fesorul meu Antoine Meillet : în tinerețe*  
lui se pronunța se și do ceea ce in fran
țuzește se scrie cep „butuc de vie" și doi 
„zestre" ; se respecta astfel regula foneti
cii franceze de a se suprima consoanele 
finale. Ajuns la bătrînețe, Meillet constata 
că toată lumea zicea sep și dot, ceea ce 
înseamnă că scrierea influențase pronun
țarea.

Mi-am adus aminte de această explica
ție cînd am văzut, cam tot pe atunci, pie
sa Topaze a lui Marcel Pagnol : în pri
ma scenă, un învățător, care meditează 
un elev, îi dictează acestuia, ca exercițiu 
de ortografie, un text care începe eu De« 
moutons... („niște oi“); văzînd că elevul 
a scris mouton, fără s final, așa cum - de 
fapt se pronunță, învățătorul repetă cu
vîntul, de astă dată rostind apăsat un a 
Ia sfîrșit Dacă situația ar reveni frecvent, 
n-ar fi de mirare să se ajungă la rein
troducerea în pronunțare a lui s ca semn 
al pluralului. <____

Deși scrierea noastră este în principiu 
fonetică, avem totuși destul de multe ca
zuri unde ea se diferențiază de pronunța
re, iar urmarea este că, cel puțin pe a- 
locurea, întîlnim cazuri unde oamenii, lă- 
sîndu-se influențați de scriere, modifică 
rostirea. Auzim de exemplu pe unii elevi 
zicînd el, este, în loc de iei, ieste, cum 
este norma ortoepică. Cel mai categoric 
exemplu este însă forma sunt, recentă în 
pronunțare și datorită scrierii cu u în loc 
de î, care, de altfel, nici ea nu e veche.

Problemele de corectitudine a limbii, 
scrise și vorbite, sînt astăzi din ce în ce 
mai mult în atenția marelui public. De 
aceea cred că trebuie să salutăm cartea, 
recent apărută în Editura Academiei, In
fluența ortografiei asupra pronunțării li
terare românești, de Flora Șuteu. Autoa
rea dă dovadă de o modestie exagerată 
cînd spune, în concluzie, că nu a făcut de- 
cit să deschidă discuția. In realitate, fără 
să uităm că orice lucrare științifică este o 
etapă către cercetarea ulterioară, trebuie 
să constatăm că sîntem aici în fața unei 
opere închegate și cuprinzătoare.

Deși declară, la p. 64, că „lucrarea de 
față nu urmărește să facă un istoric al 
sistemelor ortografice în ansamblu", Flora 
Șuteu îl face totuși, ceea ce nu e de mi
rare, deoarece, pentru a pune în lumină 
influența ortografiei asupra pronunțării, 
sau viceversa, în decursul timpului, este 
indispensabil să stabilești întii felul cum 
au evoluat ambele fenomene. Avem deci 
in carte un istoric, ce e drept organizat 
nu pe sisteme sau teorii, ci pe sunete și 
pe litere, dar tocmai de aceasta era ne
voie.

Nu ar avea rost să intru aici în amă
nunte și să discut scrierea cutărei litere 
sau pronunțarea cutărui sunet. Cred că 
mulți nici nu vor citi lucrarea la rînd, de 
la un cap la altul ; dar ea va fi de foarte 
mare utilitate pentru cine va voi să se do
cumenteze în fiecare caz luat aparte. Se 
va putea astfel constata că în diferite îm
prejurări felul cum a fost scris la un mo
ment dat un sunet a avut influență asuv 
pra pronunțării ulterioare a cuvintelor^ 
Aceasta trebuie să ne facă în general mai 
atenți asupra normelor ortografice pe care 
le acceptăm.

In general vorbind, cartea este foarte 
binevenită și ea va putea orienta substan
țial discuțiile care vor urma asupra unor 
domenii de mare importanță pentru culti
varea limbii noastre.

Al. Graur

Desen de Natali* Tofa*



Cronica literară

Un mare poet
Și te rog să nu-mi rîzi / la umo

rul negru, / nici un surîs pentru 
fanfaronadele mele, / pentru / 

proverbialul meu rîs..." : nu se putea 
recomandare mai potrivită decît aceas
ta pentru versurile din Un dor fără sa- 

admirabila carte recentă a lui Emil 
Botta ce seamănă tot mai puțin cu au
torul Întunecatului April, cu „tragica 
paiață", cum zicea Pompiliu Constanti- 

------'nescu, sau cu arlechinul cu obraz de 
cretă („și-mi scrii poezii pe obrazul de 
cretă"), sumbru și patetic Pierrot, cu 
histrionul romantic, strigoi bacovian la 
origine, tîrîndu-și prea lunga hlamidă 
pe la gale funebre („cina înecaților"). 
Jocul, unde a mai rămas, e ritualizat 
la maximum, stilizat, și-a pierdut nota 
sprințară, glumeț-afectată, chiar dacă 
nu și ironia rece și lucidă. Titlul însuși 
al volumului, împrumutat de la o poe
zie din Pe-o gură de rai, este expresia 
celei mai grav-romantice insațietăți 
existențiale : „Un dor fără sațiu 
m-a-nvins, / și nu știu ce sete mă arde 
mereu". Poezia lui Emil Botta este 
esențial una a măștilor. Poetul e „veș
tedul cavaler", „vicleanul domnișor", 
„îngerul exterminator", Vedenia de pe 
cîmpul de os, convivul vesel la cina cea 
fără de taină, Regele Păstor, descăpățî- 
natul Denis cel Scurt, Petru Cercel mis
tuit de dor de țară, Ion Vodă Armanul 
rupt de patru cămile, „Noi Stan Pățitul", 
hidalgo autohton. Masca lirică demască 
sentimentul. Poet pe scenă, Emil Botta 
e actor în poezie : în acest sens s-a vor
bit pe drept cuvînt despre teatralitate 
la el. Joacă un singur rol (pe al lui în
suși), dar travestindu-se mereu, punîn- 
du-și o mască, declamînd monologic. 
Furișat sub travesti, poetul se lasă pra
dă viziunilor sale himerice. Ca să se ex
prime, sentimentul are nevoie la el de 
consumația teatrală, de spiritul imagi
nar al unei culturi, de lemnul scenei 
sub picioare, de mască. I. Negoițescu 
respinge acest caracter teatral al liricii 
lui Emil Botta, preferind a vedea, din 
contra, în arta actorului poezia : „arta 
actorului era doar una din formele me
taforei sale existențiale fundamentale, 
de natură strict poetică". Desigur, dar 
arta poetului nu relevă oare, la rîndul 
ei, prin „hamletism" și monolog Shake
spearean, cum observa G. Călinescu, o 
metaforă a înscenării și a măștii ?

Noutatea în Un dor fără sațiu (și în 
precedenta culegere, Vineri, un fel de 
recviem la moartea fratelui iubit) 
constă în scăderea funambulescului și 
în accentuarea seriosului. Fanfarona
dele, arlechinadele lasă locul unui joc 
halucinatoriu, nedublat totdeauna de 
parodie. Acest fond tragic era de la 
început la Emil Botta, dar poetul i se 
sustrăgea prin persiflare, afectînd rîsul 
sarcastic disprețuitor, luînd postura 
clovnului Iui Laforgue. Acum însă rî
sul pare a îngheța pe buze și jongle
riile devine neputincioase în fața morții 
pe care încearcă zadarnic s-o alunge. 
prin exorcismul cuvîntului :

Am înlemnit 
la vederea cucului, 

. un cuc de pripas 
pe Ia casele noastre. 
Ce mai cuc sărac, 
i-am văzut și fața 
slăbită, sleită.

1 Eu cu jonglerii,
eu cu clovnerii, 
încerc să-1 încînt, 
cu vînt cucu vînt, 
să-1 distrez cu nimic 
pe Fluieră-Vînt.
Frig în ochi îi arunc, 
din ulcioare de cucută 
îi dau să bea, 
ulcioare de foc îi întind, 
pe pat de cuie îl culc, 
fac din cuc un fachir, 
lopeți de pămînt 
arunc peste el.
Și stele fumegînde 
și focuri crescînde... 
Eu cu jonglerii, 
eu cu clovnerii.

Altundeva, moartea e Galbena (tot o 
pasăre) cu inel de vînzare în cioc,

Emil Botta. Un dor fără sațiu, Editura 
Eminescu, 1976. 

telal fariseic ce-și reînnoiește mereu 
propunerea, sau e Umbra (zburînd 
peste capete), vrăjitoarea de papură, 
„canalia cea luminoasă", care atrage și 
totodată respinge. în primul caz plînge- 
rea nemîngîiatului poet („Noi, Stan 
Pățitul / murind, / și de a nu muri / 
fiind nemîngîiat / spre a mea conso
lare / am murmurat / al meu laitmotiv, 
al meu Credo : / Frumusețea este o 
Stea / după umila părere a mea.") tra
duce liric un sens kierkegaardian al 
morții (maladia mortală constă în a nu 
putea muri) însă nu întîmplător re- 
curgînd la personajul popular existent 
și la Creangă care-1 păcălește pe Dracu 
așa cum Ivan Turbincă o păcălește pe 
Moarte : ideea este „ți-a murit moar
tea". însă altădată sfirșitul, stingerea 
(văzute superb cosmic : „Steaua era pe 
sfîrșite, / stingerea sunase și ea, / ce
rurile deschise cîntau", unde însă 
Steaua poate fi aceea a Frumuseții la 
care se refereau versurile citate mai 
înainte) provoacă îndirjirea poetului, 
care, cu lașități dramatice, refuză 
moartea ce s-a metamorfozat într-un 
înger-insectă cu mii de aripi fluturin- 
de : „Vine un chip fără chip, / vine o 
voce fără voce, / un sunet fără sunet, / 
vine o față fără față, / vine canalia cea 
luminoasă I cu aripi mii. / Și ce țesătu
ră, / ce scriere cuneiformă, / ce miste
rioasă, / ce țepi de arici / în fluturare 
hidoasă ! / Nu mă lupt cu tine / ca Ia- 
cob cu îngerul, 1 nu mă cosi, nu mă se
cera, / nu mă chema Iacob, / sînt alt
cineva."

Multele motive populare care apar în 
poezia lui Emil Botta de la Întunecatul 
April și care sînt prezentate cu atît mai 
insistent în Pe-o gură de rai, Vineri și 
Un dor fără sațiu (descîntece, bocete, 
balade, jocuri de copii etc.) fac din ei 
unul din cei mai originali cunoscători 
lirici ai folclorului. Ceea ce la Ion 
Gheorghe este expresionism naiv și ți
pător, icoană pe sticlă, kitsch, devine la 
Emil Botta prelucrarea savant-estetică 
în tradiție eminesciană sau mai ales 
barbiană. Domnișoara Hus, Riga Cryp
to și celelalte nu sînt străine bună
oară de acest ciudat ritual pe tema 
sacrificiului în forma unui joc copi
lăresc :

— Du-mă la Orb, la Cărămidă 
N-am tihnă aici, 
m-am prea săturat 
de strălucirea sistemului tău 
planetar,
sînt sătulă de tine, Ștrengar. '

D. Tudoran,
E. Seceleanu

Martori oculari
(Editura Junimea, Iași, 1976)

• ÎN Avertismen- 
mentul care des
chide această cule
gere de reportaje, 
cei doi autori for
mulează cu onesti
tate cam toate o- 
biecțlile ce pot pu
ne, încă, specia în- 
tr-o situație difici
lă. Indoindu-se de 
fapt de capacitatea 
reportajului de a 
funcționa și dinco
lo de momentul ca
re l-a prilejuit, deși scoaterea lui din 
paginile revistelor și republicarea în- 
tr-o carte îl dedică automat unei 
cu totul alte cariere, autorii invo
că o „vulnerabilitate dramatică la 
timp" pe care o discută însă mai puțin 
sub raport estetic și mai mult sub acela 
al conformității cu o realitate reflectată, 
aflată într-o rapidă schimbare a datelor. 
Condiția reportajului între specule lite
rare nu este însă determinată doar de a- 
ceastă puternică adecvare la real transfor
mată, cu trecerea timpului, în inadec-
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Du-mă, te rog, 
la Cărămidă... 
Ceea ce și făcui 
fiindcă mie nu-mi place 
a fi rugat în zadar : 
— Cărămidă Orbule, 
rege Cărămidă.
un dar îți aduce Ștrengar, 
o fată frumoasă, desprinsă 
din sistemul meu planetar !
— Lasă tu, lasă Ștrengar, 
îmi spune Cărămidă.
nu am ochi pentru steaua 
ruptă din sistemul tău planetar. 
Și pe aici nu veni.
la intrare veghează grifon de granit 
cu răcnet cu tot împietrit.
Și acolo, în zare, 
la munții de var, 
acolo am ștreanguri 
pentru ștrengari.
Tu, Ștrengar, 
privește și treci prin oglindă 
ca un Til-Buh-Oglindă.
Dacă nu,
la ștreanguri cu tine, Ștrengar t

Obsesia motivului mioritic fiind ve
che la Emil Botta, o regăsim într-o fru
moasă baladă, unde omorul ritual apa
re metafizic transfigurat:

Alei, ce vis, alei ! 
M-au bătut cei trei. 
Veri păcurari trei, 
ca într-o întîmplare nelumească 
m-au lovit
cu bîta lor ciobănească. 
Și m-au ciocănit, 
și m-au ciomăgit: 
Ce vrei de la noi, 
de la oi, 
ce vrei, ce mioară cei 
tu, cu floarea la piept, 
veșted cavaler, 
viclean domnișor ?
Nu ești oare îngerul 
exterminator ?

Nu lipsesc, în aceeași manieră rafinat 
folclorică, reminiscențele sau figurile 
istoriei naționale. „Glasul Petrului Cer
cel" sună .stins și nestins", jeluindu-și 
suav-liric focul dorului de țară : „Poa
te acuma / cînd stelele nu-s, / nu-s pe 

vare. E adevărat că valoarea lui se mă
soară în momentul apariției după capa
citatea de a sesiza și a cuprinde pulsul 
dramatic al realității printr-o supunere la 
ordinea ei faptică, dar de-a lungul timpu
lui. departe de a se diminua odată cu 
banalizarea sau dispariția realităților re
flectate, valoarea se poate păstra fiind 
însă provocată de altceva și anume de o 
substructură ce devine treptat dominantă 
și care revelă in text un mod de compu
nere a datelor realității printr-o „reto
rică" specifică Dacă în prima fază de 
existență a unul reportaj limbajul lui este 
„transparent" deoarece se subordonează 
total faptului, in cea de a doua fază a sa 
el „se opacizează" pe măsura învechirii 
faptului, formînd chiar o parte din sub
stanța lui. Trecerea timpului scoate la 
iveală, acolo unde este cazul, arta. El 
poate părea, după ani. un poem, o nuvelă 
o schiță, un roman chiar foarte modern, 
cum este cazul celor 175 de minute la 
Mizil ale lui Geo Bogza. Pentru a-și sem
nala existența ca literatură, reportajul mi
mează că „se trădează" in fiecare clipă 
răminind însă ceea ce de fapt este.

Pe lingă pagini ocazionale ce nu suportă 
acest criteriu de verificare, cartea de re
portaje a lui D. Tudoran și E. Seceleanu 
conține texte incitante, de o prospețime 
nealterată Peisajul social este acela al 
zilelor noastre. Personajele lor fac parte 
din toate categoriile. Unele dintre ele, de 
fapt cele mai multe, funcționează intr-un 
acord perfect cu realul, împlinindu-se 
plenar în cîmpul social, altele exis
tă într-o dizarmonie pe care reporte
rul, relevînd-o, o simte automat și corec- 
tabilă. Două sînt deci modelele de exis
tență urmărite : unul vizează realizarea 
socială și căile sale de obținere în so
cietatea noastră (prin seriozitate morală, 
orizont politic, capacități intelectuale puse 
în slujba unui ideal urmărit cu pasiune și

ăl

cer Z constelate imperii, / poate acuma,' 
/ odată ce m-a răpus / Apune-Soare / 
cu sulițe de foc, / poate acuma / cuvi- 
ne-se, / în starea de umbră / nevăzută 
de ochi omenești / cuvine-șe acuma, / 
umbra de mîndru bărbat / să îngenun
cheze / la glie, la humă. / Cuvine-se a 
murmura, / a mărturisi : Patrie^ 
Muma !“ Bocetul lui Ion Vodă cel sfîr- 
tecat de cămile e bărbătesc, aspru ju
decătoresc, rostit parcă de stafia întu
necată a unui răzbunător :

M-au întrebat
că de ce moarte am murit, 
ce de patimi am suferit.
Pe mîna cămilelor m-au dat 
și numai sufletul meu nedormit 
știe ce-a pătimit.
Iară sufletul meu
în judecată le-au strigat 
pe cîteșipatru cămilele 
care sufletul
de trup l-au depărtat,
pe cocoțatele
pe care cu sîngele meu le-am 
zugrăvit
în sînge tot, le-am împodobit 
Parfumele Arabiei toate 
nu spală mîna cămilelor, 
ale cămilelor mîini 
în Ion încleștate.
Cămașa de piele 
nu le-a putrezit, 
ciolanele nu s-au risipit, 
ele, ciolanele, 
au înflorit.
O, strîmbă dreptate, 
pentru cîteșipatru, 
cîteșipatru care m-au canontt. 
Io trunchiatul cumplit, 
cu frigul în oase vărsat, 
în moarte încarcerat, 
io pe cîteșipatru cămilele am 

încălecat 
și în patru cornuri de lume, 
ca o sălbăticiune de aer, 
m-am făcut zburat.

Asemenea versuri, extraordinare, sfnt 
nenumărate în Un dor fără sațiu, cart*  
a unui mare poet contemporan.

Nicolae Manolesctf

tenacitate), iar al dodlea, un anumit insuc
ces social și cauzele ce-1 provoacă (biro
cratismul. favoritismul, practici venale încă 
nedispărute), tot aici intrînd falsul succes 
social, facilitat de naivitatea și de lipsa 
de luciditate a unor persoane cu o oare
care răspundere. Cîmpul uman este așa
dar foarte divers și el cuprinde laolaltă 
eroi ai muncii socialiste, deputați, condu
cători ai unor întreprinderi prestigioase, 
activiști, cetățeni ce s-au distins exemplar 
în acțiuni mărunte sau de amploare, deci 
oameni ce dau într-un sens o măsură a 
valorii în societatea noastră, dar și im- 
oostori, falsificatori, indivizi lipsiți da 
conștiința responsabilității. Unele repor
taje bazate pe dialog au o turnură de sce
netă dramatică, altele una monografică sau 
polițistă. Pledoarie pentru o lucidă în
credere in omul de lingă tine, semnat de 
Dorin Tudoran, este un veritabil serial 
polițist cu personaje și întîmplări ce în
trețin suspensul. Din tranșeele alimen
tației publice semnat de același autor șl 
Viața neromanțată a unui inginer eu 
cinci brevete de invenții de Eugen Sece
leanu sînt reportaje monografice cu aspecț 
de fișe pentru un posibil roman. Cele 
șapte reportaje grupate sub titlul Oameni, 
fapte și cuvinte din Valea Jiului, ce au ca 
punct de plecare o modificare a progra
mului de lucru al minerilor, se remarcă 
prin finețe psihologică și capacitate de 
captare a acelei gîndiri duble, prin care se 
exprimă, în dialog, atitudinea ironică a 
omului simplu etc. Prin diversitatea me
diilor abordate, lipsa de trac in indicarea 
defecțiunilor și incisivitatea observațiilor, 
cartea menține interesul. treaz tot timpul. 
O anume sagacitate, atît de intimă repor
tajului, este supralicitată de autori prin 
redarea în text a vorbirii directe, vii, ne
fasonate.

Mirela Roinoveanu



Realitate și 
transfigurare poetică

SCRIEREA cea mai nouă a lui Fâ- 
nuș Neagu*),  romanul Fru
moșii nebuni ai marilor orașe, 

■duce, ca si îngerul a strigat, aceeași 
senzație de consum existențial frenetic, 
răvășitor pînă la dezaxare, declanșat 
însă din alte surse și de alți factori 
decît în cartea anterioară. In îngerul a 
strigat, ca și, de altfel, în toate povesti
rile țărănești ale prozatorului, exploda 
vitalitatea rasei, țîșneau sevele calde 
ale unui prea plin al naturii. Dincoace 
e altceva. „Frumoșii nebuni“ viețuiesc 
paroxistic dar cu o frenezie rece, aș 
spune, și toată exorbitanta gesticulație 
pe care o comit e mai degrabă com
pensarea unei dezabuzări, o emanație a 
golului dinlăuntru.

Cine sînt acești „frumoși nebuni ai 
marilor orașe", acești crai, spre a folosi 
denominația lui Matei Caragiale cu a 
cărui carte narațiunea lui Fănuș Neagu 
a fost asemănată ? Radu Zăvoianu, Ed. 
Valdara, Ramințki, un cîntăreț de mu
zică ușoară, un fotbalist, un vag scrii
tor, toți trei prinși în iureșul desfătă
rilor prin simțuri, insațiabili in căuta
rea de plăceri extravagante, febrici- 
tanți, agitați de mînii care nu o dată 
sfîrșesc în acte de molestare reciprocă, 
„apostoli ai vinului" și „sfinți ai gunoa
ielor", acești împătimiți stegari ai de- 
vengordării lasă o clipă senzația că se dă
ruiesc unui joc ce poate echivala cu o 
acțiune expurgatoare. Să plonjezi în 
apele viciului spre a reveni la supra
față liber de orice ispitire. Se pare to
tuși că alte imbolduri le determină ma
nifestarea. Sînt momente, gesturi, reac
ții care fac să se întrevadă că în col
țuri tăinuite ale sufletului lor un sen
timent al eșecului și-a făcut cuib, și în 
sensul acesta actorul ratat din povesti
rea mai veche Iarbă vinătă este un per
sonaj ce-i anticipează literar pe cei trei. 
Ca și acela, izbucnesc în violențe bes- 
metice, alternate cu clipe de spaimă și 
de sleire a puterilor, și la fel, atunci 
cînd conștiința realizează chipul adevă
rat al vieții pe care o duc, au senti
mentul amar al prăbușirii, cu atît mai 
chinuitor de îndurat cu cît apariția lui 
e privegheată de spectrul singurătății : 
„Răsturnat pe tocul ferestrei (Radu Ză
voianu, n.n.), cu șoldurile zdrobite în 
ungherul consolei de marmură care 
acoperea caloriferul și servea în ace
lași timp și de scrumieră, dovadă su
tele. de pete galbene de pe suprafața 
ei, își descoperă în oglindă trupul ră
vășit de spaima prăbușirii. Și pentru 
că-și trăia viața adulat de lumea con
vulsivă a barurilor de noapte, în care 
totul e provizoriu, inteligența, cîntecul, 
veselia, lanternele de hîrtle, freza to
boșarului, bețele lui lustruite cu fosfor, 
zîmbetul serviabil al fetelor veșnic în 
căutare de străini bogați, o lume unde 
și desfrâul umblă pe picioare subțiri, 
fiindcă desfrâul autentic e un galop 
prin fața unor tribune unde prezidează 
moartea, primul gînd ce-i străbătu 
mintea fu acela că dintre toți artiștii pe 
care îi cunoscuse, în viață sau pe ecran, 
el singur se afla într-o poziție complet 
trucată pe marginea mormîntului și că 
nimeni nu filma scena."

Antidotul preconizat de eroi este de 
a trăi nebunește clipa, în neîntreruptă 
căutare de plăceri, aplicînd astfel o 
terapeutică a uitării cu eficiență totuși 
pasageră. Căci apar regrete, străfulge
rări ale conștiinței păcatului, rușinea 
de egoismul pustiitor sufletește, toate 
acestea cu atît mai torturante, atunci 
cînd răzbat la lumina cugetului, cu cît 
cheamă imaginea morții, ca un me
mento tulburător: „Radu Zăvoianu se 
oprise lîngă gardul de piatră cenușie, 
gard plin de praf și de însemne făcute 
cu cretă colorată, [...] sufocat de dure
re și de rușine, o rușine vecină cu 
leșinul, rușinea că ani întregi amintirea 
părinților nu mai străbătuse pînă sub 
fruntea lui. Și iată că acum, moartea, 
care latră pierdut în fiecare om fără 
ca urechea Să înregistreze necontenita 
el biruință, se ridică în el, vie și apă
sătoare, fără trup, ideea dezastrului în 
succesiune".

M INIILE, veșnica turbulență, agre
sivitatea, pe de o parte,’ pe de 
alta excentricitățile, boema, afun

darea în iluzia că viața e o intermina
bilă sărbătoare și totul e să ne-o știm

•IFănuș Neagu, Frumoșii nebuni ai ma
rilor orașe, Editura Eminescu, 1976. 

organiza în așa fel încît să-i putem 
smulge, lacomi, cît mai multe delicii, 
aceste atitudini sînt la „frumoșii ne
buni" exprimarea „furioasă" a unei 
abia tăinuite conștiințe a _ eșecului, a 
nerealizării în planuri mai înalte, a ra
tării în ultimă instanță. Sentimentul 
acesta, limpezit sau nu în sufletele ce
lor care-1 adăpostesc, naște și ură și ru- 
șine, dar mai ales ură și o ireprimabilă 
pornire de a întina și corupe. Un in
stinct al maculării și distrugerii îi in
stigă pe acești „crai", pe acești „prinți 
ai mizeriei" și „voievozi ai păduchi
lor", în sens moral, desigur, să comită 
acte de sfidare a căror semnificație e 
pîngărirea ca expresie a dezgustului 
față de propria condiție. Platoul cu 
mărețul tort în care Asta Dragomirescu 
intră cu picioarele, masa festivă de 
ospăț peste ale cărei îmbietoare bucate 
Radu Zăvoianu presară conținutul să
culețului cu furnici sînt episoade care 
vorbesc simbolic despre o atitudine su
fletească : „Se apropie de masă. Apucă 
un cuțit, spintecă porcul pe spinare, 
adînc, și răsturnă între coastele lui un 
pumn de furnici. Roiul fumegos începu 
să colcăie opulent în carnea fragedă. 
Radu îmbucă la loc spinarea desfăcută, 
vîri din nou degetele tremurînde în 
mușuroiul negru și presără metodic 
sămînța distrugerii peste rațele sălba
tice. — înfruptați-vă, le îndeamnă pe 
furnici, și cîntați Mulți ani trăiască ! 
Și ochii lui, scînteind fosforescent în 
cearcăne vinete, se îmbătau de prive
liștea furnicilor croindu-și drumuri 
prin lumina mîncării, iar furnicile, 
umanitate minusculă, scoasă din pîn- 
zele morții și aruncată în apogeul os
pățului, se aliniau pe cărările cele mai 
gustoase, ronțăind, devorînd..." Dar nu e 
de citit aici și un mesaj de discreditare 
tocmai a valorilor acelei dolce vita pe 
care eroii lui Fănuș Neagu se trudesc 
să o reconstituie în spațiu dîmbovițean, 
din moment ce le vedem, în scena sim
bolică de mai sus, atît de repede ex
puse degradării, atât de ușor converti
bile în surse de respingere și dezgust ? 
De altfel pofta de viață și lăcomia de 
petreceri a frumoșilor nebuni nu vine 
din acea sănătoasă robustețe populară 
a personajelor din îngerul, ci ia înfă
țișări bolnave și înfricoșătoare, mereu 
hrănită de „furii", dezumanizată pînă 
la bestialitate. Iată secvențe caracteris
tice, de coșmar, dintr-un ospăț căpcău- 
nesc : „...adunarea se lipi cu sternul de 
stinghia mesei, iar odaia largă se um
plu de mirosuri iuți, de icnituri și de 
trosnetul ce-1 scot fălcile rupînd buca
tele [...] trei zile date lăcomiei, dinții 
topesc mormane de carne, buzele sug 
oasele pînă oasele devin fluere, limbile 
se-mbolnăvesc de libertatea expresiei, 
deștele apucă și duc la gură totul, fără 
alegere, — undeva, pe lîngă București, 
într-un an. o femeie și-a urcat copilul 
pe masă, îi dărâmase brațele, și-un 
haplău a mușcat din piciorul ăluia mic 
ca dintr-un copan."

S-au observat cele cîteva trimiteri la 
Craii dc Curtea-Veche în cultivarea, 
vizibil urmărită, a unor asemănări de 
situații sau de spirit al tratării : eroii 
sînt trei, există și un Pirgu, inițiator 
de petreceri și organizator de escapade 
(Tudor Fluture), o casă a Arnotenilor 
(casa Violatos) ; sînt apoi cîteva infle
xiuni care conduc direct la textul 
Crailor : „trăia sentimentul, de-o nebu
nească desăvârșire, că gonește printr-un 
București de demult...", amintind acele 
seri ce „se întorc, zice-se, de demult", 
mateine. Dar altceva decît înscrie
rea, voluntară, într-o filiație artis
tică nu cred că poate fi căutat în 
aceste apropieri, alta decît la Matei Ca
ragiale fiind problema cărții lui Fănuș 
Neagu. Ce avem aici, în ultimă ana
liză, este reprezentarea unor forme ale 
dezagregării interioare deviate în acte 
de trăire frenetică și funambulescă, fă- 
cînd din ratare un spectacol Ce împru
mută aparențele fericirii și triumfului.

CUM se situează prozatorul față 
de această lume care-și falsifică 
necontenit esența ? Cîteodată lasă 

să-i fie percepută precaritatea, îi des
coperă trăsăturile grotești, suferința și 
rușinea pe care măcar de ei înșiși, din 
timp în timp, protagoniștii nu și le pot 
ascunde, cum am văzut mai sus. De 
cele mai multe ori însă temperamentul 
artistic îl forțează pe Fănuș Neagu 

să caute reversul imaginii și să valo
rifice cu preponderență pitorescul și 
poezia ce însoțesc „frumoasele nebu
nii" ale personajelor sale. Poet pînă în 
vîrful unghiilor, poet al senzoriilor în 
primul rînd, Fănuș Neagu împinge lu
mea sa ciudată, lumea acestei nara
țiuni, într-un teritoriu ce are prea pu
ține relații cu concretul existenței ime
diat sociale, purtînd caracteristici mai 
mult convențional poetice. „Realitatea", 
cită există, e în primul rînd a senza
țiilor acut înregistrate, a miresmelor 
(și miasmelor), a culorilor, a sunetelor, 
a corespondențelor dintre acestea (des
pre Ramințki, ca scriitor, ni se amin
tește că „aude miresmele" așa cum 
Camil Petrescu „văzuse ideea"), totul 
crescut de formidabila imaginație plas
tică a lui Fănuș Neagu pînă la intensi
tăți turmentatoare. E pur și simplu 
amețitor să respiri aerul îmbătat al 
acestei lumi și să nu ne mire că pro
zatorul însuși resimte tăria exhalațiilor. 
Este peste tot parcă sub efectul unei 
ațîțări care insuflă proiecțiilor sale o 
febricitare și o notă de patos ce trans
portă narațiunea într-un climat aproa
pe de halucinație, de irealitate în orice 
caz, lăsînd prea mici șanse observării 
lucide a vieții. Cum trăiesc, moral
mente, personajele devine un aspect 
neimportant în această viziune cu
treierată de febre, toată preocuparea 
autorului îndreptîndu-se spre cită în
cărcătură sugestiv-poetică suportă ma
nifestarea personajelor sale, felul de a 
viețui al frumoșilor nebuni. Dar cîtă 
anume, tocmai aceasta e chestiunea și 
întrebarea pe care mi-o pun în legătură 
cu eroii povestirii este cum ne-ar 
apărea ei dacă atmosfera de basm poe
tizat în care au fost propulsați s-âr 
spulbera brusc și ar fi aduși să se miște 
printre realități „pămîntene" de toată 
ziua. Mă tem că nimic n-ar mai putea 
tăinui substanța lor reală : suflete mici, 
inimi sterpe, mecanisme destul de su
mare, acționate de conștiința unei pre
carități lăuntrice care-și răzbună con
diția în acte de trăire „furioasă", dedi
cate plăcerilor. Tot ce e pitoresc, atră- 
gător-excentric, chiar fastuos în aven
turile frumoșilor nebuni se datorează 
inepuizabilei capacități de poetizare a 
prozatorului, care izbutește cu această 
operă un efect transfigurator poate 
neatins niciunde în altă parte. Artistic 
dă o probă de virtuozitate înaltă, dar 
lasă în același timp și insatisfacția de 
a nu fi putut oferi o imagine în totul 
obiectivă despre substanța omenească a 
lumii pe care o însuflețește. Din cînd 
în cînd funcționează ironia, uneori per
spectiva e amară pînă la cruzime, cum 
am văzut, dar acestea sînt accente care 
se dizolvă în marele curent poetic.

Literar, aș spune că această carte este 
produsul încercării scriitorului de a se 
elibera de formulele unui stil tocmai 
prin împingerea la limita ultimă a po
sibilităților lui expresive. Pentru că 
stilistic, în linia imagismului în cas
cadă cultivat cu atîta personală vi
goare de Fănuș Neagu, nu văd ce s-ar 
putea obține mai mult, nici de alți au
tori și nici de el însuși, oricîte filoane 
proaspete i-ar mai hrăni de aici înainte 
fantezia. Pe acest drum aici a dat totul, 
și mai departe nu cred să poată urma 
decît o impresie de supralicitare care 
încă de pe acum ivește unele semne. 
Un demon al comparației agită mereu

Alexandrina Stănescu : PEISAJ

mai frecvent scrisul lui Fănuș Neagu și 
prozatorul dovedește atîta forță imagi
nativă încît poate constrânge orice ter
meni, am zice, să intre într-un raport 
de asociere. „Soarele, uscățiv ca sternul 
unui cocoș descărnat", „capul îi sea
mănă cu o urnă de șerpi împletiți", 
„capul lui seamănă perfect cu un cap 
de cîine, mușcat în ceafă de alt cîine", 
iată numai cîteva sintagme care de
notă ce îndrăzneală pune autorul în 
asocieri. Dar procesul a mers, privind 
toată opera scriitorului, mereu în sen
sul complicării registrului asociativ, al 
.ghirlandării" imaginilor în dezvoltări 
care ajung aproape să uite de elemen
tul inițial de raportare. Să luăm doar 
exemplul unuia din termenii cei mai 
îndrăgiți ai jocului metaforic la Fănuș 
Neagu : luna și să vedem cum au evo
luat, folosindu-1, procedeele sale. De la 
acea „lună ca o limbă de cîine", care și 
ea șocase la vremea ei, s-a ajuns la : 
„unde luna atîmă ca o mină tăiată din 
umăr", sau la : „era ca un șarpe înco
lăcit pe un os aruncat de Dumnezeu 
la cîini", sau în fine, la o construcție 
extrem-barochistă cum e aceasta î 
„...amintirea stranie a lunii care, în oc
tombrie, dincolo de Dunăre, seamănă 
cu un preot decapitat umblînd pe cer 
cu o icoană în brațe și rugîndu-se pă- 
mîntului să-i înapoieze fructele ochi
lor".

DAR, cum spuneam, poate cS 
această sărbătorească revărsare 
este semnul petrecerii de adio 

față de un anume stil. E prea artist 
Fănuș Neagu ca să nu simtă că dincolo 
de ce a dat pînă acum, pe drumul 
acesta, se află maniera, cu toate refle
xele epuizării ce o însoțesc de obicei. 
Tensiunea către o înnoire se ghicește 
încă din paginile cărții de față fără a 
lăsa deocamdată să se vadă pe care 
pîrtie se va produce în chip decisiv. 
Dar că se va întîmpla acest lucru nu 
încape îndoială, știind cîtă experiență 
umană a înmagazinat acest talent și de 
cîtă energie transfiguratoare dispuneri 
O năzuință de purificare, de limpezire, 
nu doar stilistică, este de văzut de alt
fel în toată această scriere, însoțind de 
departe, ca o blîndă lumină absolvi- 
toare, insolitele avataruri ale crailor 
săi. Splendidul poem al ninsorii, care 
închide cartea, așterne luciri simbo
lice peste toate filele: „Ninge dintr-o 
lume în alta, pământul năzuind spre 
stele, ninge într-o lumină violetă — 
ieșiți în prag, spre seară și priviți : 
ninge sau cad din cer pereți de mî- 
năstire ? — ninge ca și cum ai aduna 
fete-n brațe, ca și cum ai fi munte și 
te-ar mirosi căprioarele ca să te poves
tească dacă ești bun de fîn, bun de iz
voare și de adăpostit puii sub brazi...".

G. Dimisianu



Faza elocTnței
PRIN două noi romane apărute a- 

proape concomitent *)  D. R. Popes
cu își continuă ciclul epic din care 
fac parte volumele F (1969), Cei doi din 

dreptul Tebei (1973), Vînătoarea regală 
(1973) si O bere pentru calul meu (1974), 
îndepărtind totodată, printr-un paradoxal 
efect al procedeului reluării, posibilitatea 
de a-1 încheia. Fiecare carte are o rela
tivă autonomie în raport cu celelalte și 
poate fi citită și separat ; dar pe măsură 
ce serialul se amplifică, această inde
pendență scade, putîndu-se observa o ac
centuare mereu mai pronunțată^ a pre
siunii sistemului. Indiferent dacă scriito
rul va adăuga ori nu părți noi acestei 
construcții epice, de pe acum considera
bilă ca întindere, o ierarhizare a elemen
telor după funcțiile și poziția lor în ca
drul ansamblului devine de aceea nU nu
mai posibilă, ci și necesară.

Cărțile fundamentale ale ciclului sînt, 
neîndoielnic, F și Vînătoarea regală, în 
primul rînd prin amploarea lor și prin 
caracterul cuprinzător, de „sinteză". pe 
care îl au ; adevărate plăci turnante ale 
întregului serial, aceste două romane 
ocupă locul central și se completează re
ciproc, dar nu atît în planul imediat al 
desfășurării faptice, cît în acela, esențial, 
al semnificațiilor. In F timpul dominant 
este prezentul, incursiunile într-un trecut 
nu prea îndepărtat fiind determinate de 
o acută nevoie a clarificării și avînd, 
chiar dacă sub aspect cantitativ sînt mult 
extinsei un rol secundar și oarecum ex
plicativ ; în schimb, în Vînătoarea regală 
prezentul este doar un suport al evo
cării, aici în prim plan este adus trecu
tul, printr-o coborîre în „infernul" a- 
mintirilor. Celelalte romane, și în spe
cial O bere pentru calul meu, Ploile de 
dincolo de vreme și împăratul norilor 
se află în situația unor sateliți ai grupu
lui central ; fiind construite prin dezvol
tarea unui singur episod, a cărui expu
nere minuțioasă urmează alternanța pre- 
zent/trecut caracteristică întregului ciclu 
și implică personaje, situații și eveni
mente cunoscute, aceste cărți sînt totuși 
oarecum „parțiale", unilaterale ; interesul 
pentru „lume“ este înlocuit de interesul 
pentru „individ", situația generală se 
preface în fundal și întreaga scenă este 
ocupată de un „caz" anume. în O bere 
pentru calul meu „cazul" constă în apa
riția calului făcător de minuni Mișu, în 
Ploile de dincolo de vreme are loc o 
tentativă de omucidere iar în împăratul 
norilor se anchetează moartea misterioa
să a unui copil. O poziție întrucîtva ex
centrică în cadrul ciclului are, pînă acum, 
micul roman Cei doi din dreptul Țebei, 
unde scriitorul explorează, s-ar putea 
spune, o „protoistorie" a evenimentelor 
prezentate în celelalte cărți, anunțînd,

•> D. R. Popescu : Ploile de dincolo de 
vreme, Ed. Dacia, 1976 ; împăratul norilor, 
Ed. Eminescu, 1976.

Contraste
• ILUSTRATIV și, aș zice, de o tristă 

elocvență pentru șovăielile poetului tînâr 
și talentat dar indus în eroare, de pro
pria-! naivitate pe de o parte, de abu
zive interpretări ale „spiritului timpului" 
pe de alta, volumul lui Nicolae Diaconu 
(Călătorie spre ceilalți, Ed. Scrisul Ro
mânesc) are, în consecință, o valoare do
cumentară incontestabilă : cititorul își 
poate face, parcurgîndu-1, o idee limpede 
și exactă despre situația debutantului 
mediu, și cind spun mediu mă gîndesc 
la cei care, fără a-și fi găsit identitatea, 
promit, prin evidența harului poetic, s-o 
găsească. Un lucru mai cu seamă va fi 
limpede cititorului : echivocul situației, 
modul ambiguu de rezolvare a disputei 
(inevitabile) dintre inerția lirică și elanul 
personal. Foarte simplu spus, echivocul 
stă într-o rezolvare a la Pyrrus, in sensul 
că soluția la care ajung cel mai adesea 
acești autori dă numai iluzia rezolvării, 
nerezolvînd, de fapt, nimic, ci conducînd, 
în cazul fericit, spre amînarea sine die a 
personalității poetului. Să vedem ce ne 
spune in această privință Nicolae Dia- 
conu. Intenționînd dînsul, în chip lăuda
bil, să se afirme în poezia de temă pa
triotică, dar neavînd, și nu-i nimic rău in 
asta, destulă putere spre a spune ceva 
„pe limba lui" în respectiva temă lirică, 
s-a uitat prin vecini, i-au plăcut, proba
bil, două poezii de Adrian Păunescu, de 
altfel memorabile și memorate, Dați-ne 
pace și Noi, care le-a amestecat punînd 
de la sine cîteva substantive noi și ne-a 
dat sub titlul Loc geometric (chiar așa !) 
o ireproșabilă pastișă : „Noi, ca niște scu
turi, nu ca niște săbii — / Armele noastre 
în rastele, cuminți și aproape — / Noi

poate, o viitoare direcție a preocupărilor 
sale.

Cu excepția acestui volum, serialul ro
manelor lui D. R. Popescu este consacrat 
în exclusivitate celui mai important eve
niment din istoria contemporană a Româ
niei : revoluția. Spre deosebire însă de 
majoritatea scrierilor avînd o tematică si
milară, cărțile Iui D. R. Popescu au par
ticularitatea foarte vizibilă de a înfățișa 
primele două decenii postbelice altfel de- 
cit printr-o „reconstituire" obiectivă a is
toriei sau prin evocarea existenței unui 
personaj ori a unui grup de personaje a 
căror viziune, oricît de „subiectiva", ră- 
mine totuși determinată de evenimente 
istorice precise, general cunoscute și 
avînd. de aceea, o evoluție previzibilă și 
imposibil de modificat, ireversibilă ; in F, 
în Vinătoarea regală, in O bere pentru 
calul meu, in Ploile de dincolo de vreme, 
in împăratul norilor istoria însăși este 
prefăcută, dintr-un cadru exterior și ri
gid, intr-un • element de ficțiune. Scriito
rul nu renunță astfel la istorie : dar 
creează o istorie. Procesul revoluționar, 
de pildă, așa cum apare în aceste ro
mane, constituie substanța însăși a vieții 
personajelor, încetind să mai fie un eve
niment la care ele participă, cu care se 
confruntă, care le influențează și le mo
difică existența ; de aceea, la D. R. Po
pescu, figurile individuale nu sint atît 
„participanți" la revoluție, cît, în primul 
rînd, ipostaze umane ale revoluției, ale 
înțelegerii, ale înfăptuirii și ale conse
cințelor acestui act istoric fundamental. 
Horia Dunărințu, Calagherovici, Moise, 

construim in locuri sigure, / Noi nu con
struim pe nisipuri, / Noi am construit Po
dul înalt, Porțile de Fier, / Transfăgără- 
șanul — / Noi nu construim «castele în 
spania» / Noi avem un cîntec propriu / 
Și-l exprimăm în limba română, / „. / Noi 
care iubim mai cu seamă / Filosofia 
practică, / Noi, care iubim linia dreaptă 
și hiperbola / Adică : distanța cea mai 
scurtă / Dintre noi și ideal, / Adică : des
chiderea noastră / Către acesta" etc. în
treg ciclul ce poartă titlul poemului de 
mai sus este impersonal, cind nu e, pre
cum în exemplul dat, prea... personal. 
Altminteri, gramatical și stilistic, n-am 
nimic de reproșat poetului, dacă asta 
poate fi o consolare pentru acuzația de 
inerție ce și-o aduce singur.

Iată însă că, în ciclul următor, Nox 
Orphei, întîlnim mai multe stingăcii de 
exprimare decit în anteriorul, dar. cu si
guranță. mai multă personalitate. Poetul 
se arată aid în diafan, scotocește in sine 
însuși după accentele care să-l exprime 
cu fidelitate, conturează, fie și linii de 
schiță, un univers de lumini pilpiitoare, 
de ierburi tremurinde, de ape străvezii, 
toate sugerînd o blîndă, suavă aventură 
a sentimentelor sub tutela naturii. Liris
mul e, desigur, al stării de suflet, și 
poemele lunecă uneori spre romanță, dar 
e și al viziunii mai personale, al unui fel 
mai propriu de a trăi sentimentele, incit 
e de preferat oricărei compilațiuni („Iată, 
pe lacuri se dă foc la stuh, / Marile fo
curi se văd de pe colină, / Noi urmărim 
cum trece prin văzduh / Din astru-n 
astru flacăra divină. / / Cum se stirne.se 
prin aer alizee / Pe celălalt tărim ca prin 
alcool / Cind pe deasupra Mării Erytree. / 
Ca pe un geam deasupra unui gol / / Se 
cerne lent cenușa de apoi, / Așa incet se 
cerne astă-seară / Incit auzi crescînd prin 
amindoi / Incendiul ultim care ne-ncon- 
joară"). Cu alte cuvinte, în dclul acesta, ca 
și, parțial. în cel final, se simte, dincolo de 
amănuntul stilistic, elanul personal, acea 
înclinație a poetului spre sine care-i 
poate îngădui să aspire la o poziție dis
tinctă. Numai că, în volumul lui Nicolae 
Diaconu, inerția și elanul personal nu 
sînt în stare de luptă (lipsește „lupta cu 
inerția"), ci coexistă cît se poate de paș
nic. Iar această coexistență pașnică, pur
tătoare de echivoc, este semnul fie al 
unei conștiințe poetice debile, fie, ceea ce 
e aproape totuna, al indiferenței față de 
traiectul gestului poetic.

Laurențiu Ulici 

Gălătioan, profesorul Solomon Pexa șl 
pictorul Don Iliuță, Dolîngă, Butiseacă și 
Dinache, apoi Tică Dunărințu, Dumitru 
Pop și Ghenadie Manoilescu, Lilica și 
Anișoara Caramalis sint „fețele" revolu
ției ; fiind mai mult decit persoane fic
tive evoluînd într-un cadru istoric deter
minat, eroii cărților lui D. R. Popescu al
cătuiesc, ei Înșiși, acest cadru, determi- 
nîndu-1 și fiind determinați de el. Struc
tura acestor romane este fundamental 
poetică ; simbolul, metafora și mitul se 
substituie caracterologici, analizei psiho
logice și narațiunii de tip obiectiv. Cum 
nu se „reface" o istorie „cunoscută", 
preocuparea principală rămine urmărirea 
necunoscutului și a imprevizibilului ; o 
tehnică a surprizei funcționează cu ma
xim randament in aceste romane.

ASPECTUL de largă .anchetă" judi
ciară. compoziția episodică, specta
culoasele răsturnări de situații, jo- 
eul ipotezelor, aglomerarea de „versiuni" 

diferite în legătură cu o întîmplare sau 
alta ori cu un personaj sau altul, multi
plicate aproape monstruos, continua pro
liferare a „mărturiilor" și a „comenta
riilor" derivă din această imperioasă ne
voie de imprevizibil. Pornind necontenit 
de la prezent, romanele lui D. R. Po
pescu ajung de aceea foarte repede, 
deși in chipul cel mai firesc, la trecut ; 
la un „trecut" aparent enigmatic, din care 
sînt scoase neîncetat la iveală întîmplări 
cel mai adesea „senzaționale" în ordinea 
epică, dar al căror interes real este mai 
curînd de factură simbolică. Dispariția

• 18.XI.1966 — Geo Bogza începe 
colaborarea săptăminală la „Contem
poranul". mima tableta : Avionul și 
căprioara. Ultima tabletă : Amintiri 
din copilărie (9.XL1973).
• 19. XI. 1873 — s-a născut Aron 

Densusianu (m. 1900)
• 19.XI.1897 — a murit Miron Pom- 

piliu (n. 1848)
• 19.XI.1903 — s-a născut Marcel 

Breslașu (m. 196S)
• 19.XI.1919 — a murit Al. Vlahuță 

(n. 1858)
• 19.XI.1921 — s-a născut Dinu 

Pillax (m. 1975)
• 20.XI.1869 — s-a născut Nerv» 

Hodoș (m. 1913)
• 20.XI.1872 — s-a născut George 

Tutoveanu (m. 1957)
• 20.XI.1893 — s-a născut loan Sân 

Giorgiu
• 20.XI.1901 — s-a născut Alexan

dru Șahixhian (m. 1965)
• 20.XI.1907 — s-a născut Minai 

Beniuc
• 20.XI.191! — are loc adunarea

S.S.R., la care Mihail Dragomirescu 
este ales președinte.

a murit Maria Cun-

• 20.XI.1943 — s-a născut Grigon Tlicoi
• 21.XI.lsn — s-a 

Chendi (m. 1913)
născut Darie

• 21.XI.1910 — s-a 
Constantin (m. 1975)

născut Theodor
• 21.XI.19U — s-a 

dru Jar
născut Alexa»"*

• 21.XI.1933 — s-a
Dumbrâveanu

născut Anghel

• 22.XI.1892 — S-a născut Ion Clo-
poțel
• 22.XI. 1901 — a murit V-A- 

(n. 1834)
Urechii

• 22.XI.1908 — S-a
Vesper

născut Iulian

• 22.XI.1919 — s-a 
Sfetca

născut Petru
• 23.XI.1905 — s-a 

Comarnescu <m. 1970)
născut Petru

• 23.XI.1906 — S-a 
Dima

născut Ștefan

— • murit Ury Benador
• 23.XI.1935 

țan (n. 1862)
• 23.XI.1971 

(n. 1895)
• 24.XI.1796 

Ludwig Roth (m. 1849)
s-a născut Stephan

• 24.XI.1894 — s-a născut Tana 
Qvil (m. 1976)
• 24.XI.1906 — s-a născut Alfred 

Rittner

Iui Horia Dunărințu ori moartea lui Cala
gherovici, „combinațiile" lui Moise, „an
cheta" lui Tică Dunărințu; teoriile lui Don 
Iliuță sau viziunile babei Sevastița sînt 
însă elemente care participă mai mult la 
constituirea planului simbolic ; bizareria, 
caracterul „neverosimil" și absurd la ni
velul anecdoticii sint deopotrivă forme 
de a se masca existența acestui plan și 
totodată de a-i sublinia, prin exces de 
figurație, prezența, Fabulosul esțe în ro
manele lui D. R. Popescu un procedeu ; 
dar un procedeu care nu o singură dată 
se preface în scop, subordonîndu-și toate 
celelalte componente ale desfășurării na
rative, dislocîndu-le și angajîndu-le intr-o 
continuă mișcare. Statornice nu sint de
cit aceste impulsuri spre complicarea 
continuă, spre multiplicare și reluare 
dintr-un unghi inedit, în aspectul său cel 
mai general întreg ciclul dînd impresia 
rescrierii, din perspective felurite, a unei 
singure cărți ; dar a unei cărți ce ră- 
mîne totuși mereu „nescrisă", cele reali
zate, existente, căpătînd statutul unor 
texte apocrife, al unor „variante" imper
fecte, nesigure, controversate și contro- 
versabile.

Acest caracter îl au mai cu seamă ro- 
manele-satelit — O bere pentru calul 
meu, Ploile de dincolo de vreme, împă
ratul norilor —- și e interesant de obser
vat că, dacă F și Vînătoarea regală sînt 
cărți compuse prin însumarea unor „frag
mente", acestea au o alcătuire unitară, 
structura lor este omogenă. In F și în 
Vinătoarea regală se constituie insă un 
univers distinct, în vreme ce O bere pen
tru calul meu, Ploile de dincolo de vre
me și împăratul norilor au mai degrabă 
statutul unor „completări" și al unor 
„aduceri la zi", al unor „ramificații", deși 
reiau întreaga problematică a ciclului. 
Atît Ploile de dincolo de vreme, cit și 
împăratul norilor prezintă faptele impre
vizibile ale unui personaj previzibil, „dia
bolicul" Moise. După ce în F murise, 
pentru a fi, in Vînătoarea regală, readus 
la viață, acest maestru al tuturor combi
națiilor posibile, un fel de Ostap Bender 
în variantă tenebroasă, moare din nou, 
nu însă înainte de a fi încercat să-și 
ucidă nevasta de fapt, pe Lilica (in 
Ploile de dincolo de vreme) și nici îna
inte de a-și omorî în chip bestial fiica (în 
împăratul nor Vor).

Cele două sinistre evenimente au însă 
o determinare în primul rînd simbolică ; 
Moise însuși este un simbol. El ar re
prezenta „fanatismul puterii" și comen
tariul unui alt personaj conține chiar 
„cheia" existenței lui ca realitate lite
rară : „Și pentru Moise ce e puterea de- 
cît un labirint plin de întuneric în care 
a intrat fără măcar un opaiț și fără o 
ață legată de picior sau de mijloc, un 
labirint întunecos în care chiar termi- 
nind învingător, ca să trăiască (nemai- 
știind drumul spre ziua de-afară și spre 
lumină) a început să ceară și să mănince 
tot ce i s-a dat și nu s-a sfiit să-și în
ghită dușmanii întîi, apoi prietenii, ca la 
urmă și pe cei de-un singe cu el, din 
familia lui... și chiar să se mănince sin
gur, ca acel șarpe nebun și în formă de 
cerc, Uroboros, ce-și roade singur coa
da...". Totuși, la lectură interesul merge 
mai puțin către Moise și către abilitatea 
lui de „regizor" al vieții sale și al celor 
din jur, abilitate pe care nu o concurea
ză decit ingeniozitatea scriitorului însuși, 
a cărui capacitate de a-și teatraliza ro
manele este mai mult decit impresionan
tă ; „funcția" lui Moise în ansamblul ce
lor două romane este subordonată deco
rului în care el evoluează.

In Ploile de dincolo de vreme, cele mai 
substanțiale pagini sînt cele în care se 
evocă viața țăranilor din satul Lăzăreni 
in perioada cooperativizării, iar în împă
ratul norilor avem surpriza de a desco
peri în Lilica, pînă acum o figură ștearsă, 
o eroină obsedată de gîndul răzbunării, 
urmașă a teribilei Anca din Năpasta lui 
Caragiale. „Acțiunea" ei este însă pur 
verbală, constînd într-un imens șuvoi de 
imputări, acuzații, dezvăluiri, blesteme 
chiar ; Lilica, și nu numai ea, ci aproape 
toate personajele acestor două romane, 
se află într-o stare de frenezie retorică, 
dezbâtind cu o energie inepuizabilă și cu 
o virtuozitate speculativă uimitoare totul
— de la „problema reciclării gunoaielor" 
și pînă la multiple interpretări ale Bibliei
— deși toate discuțiile încep ori se ter
mină cu faptele lui Moise. Dramatismul 
epic și de atmosferă din F și din Vînă
toarea regală e înlocuit prin locvacitate ; 
„vorbele" acoperă „faptele", personajele 
explică și se explică la nesfîrșit, încân
tate parcă de agerimea propriei desfășu
rări verbale. Turbarea dintr-un memora
bil episod al Vinătorii regale s-a prefăcut 
acum într-o maladie încă mai teribilă 5 
maladia elocinței. Există, în cele două 
romane, o dispoziție generală către „ex
primare" ; fiecare personaj este un veri
tabil „eseist" oral, gata să-și expună pe 
larg părerile în orice chestiune cu multă 
subtilitate, angajînd cele mai variate ar
gumente. să teoretizeze, să combată, să 
reia o demonstrație, să dea judecăți.

Mircea lorgulescu

stirne.se


Un eseu asupra umanismului mioritic

PE DRUMURILE *
+■

ACA vrem să ajungem M 
zonele adinei și tainice a!e 
lirismului român, ni se pare 
necesar să străbatem cu ima
ginația „drumul oii", al ace
lei oi șchioape, care, pără
sită de ciobani și de 

turme în mari depărtări transhumante, 
a găsit totuși puterea de a ajunge acasă.

Bătrinii povestitori transilvani la core 
circula motivul situau locul „părăsirii oii 
șchioape” undeva la Dunăre, și chiar mai 
departe, în stepele Bugeacului. sau spre 
Țarigrad. Aceleași drumuri puteau veni 
Insă și dinspre vest: din cimpio Crișuri- 
lor, dinspre Banat, sau de peste dealurile 
Olteniei, unde le situează o doină cu
leasă de la Sălițtea Sibiului :

De la Craiova la vale 
Busuioc roșu răsare : 
Cine mi l-a semănat ? 
Ciobanii cind au plecat. 
Și cine mi l-a sădit ? 
Ciobanii cind au venit.

Dacă in versurile acestea accentul cade 
pe un puternic parfum afrodisiac dat de 
„busuiocul roșu”, cu un sentiment ondu
latoriu de deal-vale, rezultind din re
venirea ciclică și alternanța întrebărilor și 
răspunsurilor, în altă parte transhumanța e 
privită de creatorul popular într-o amplă 
viziune plană, dominată de siluete statu
are :

Bătut e, doamne, bătut, 
Drumul Bărăganului 
De talpa ciobanului ; 
Nu-i bătut de car cu boi 
Ci de turmele de oi 
Și de ciini tripălăgoși 
Și de ciobănași frumoși.

Vasile Alecsandri, care publica prima 
variantă a Mioriței (în foiletonul ziarului 
„Bucovina", 1850), nota, probabil după 
o impresie încă vie a sa și a contempo
ranilor cu privire la „pribegirile turmelor 
ce se coboară în fiecare an din vîrfu- 
rile Carpaților și trec prin Moldova de se 
duc să ierneze peste Dunăre. Sute de 
mii de oi minate de mocani îmbrăcați în 
haine albe ies din gurile munților, îndată 
ce frigul toamnei sosește, prevestind 
iarna... Unele vin de la Vrancea, altele 
de pe coastele Ceahlăului, altele de 
pe văile Bistriței și a Moldovei, iar cele 
mai multe de peste Carpați, din Transil
vania. Deosebitele turme se adună la un 
ioc și formează caravane numeroase ce 
se coboară încet spre Dunăre.”

Mai tîrziu, N. Densusianu refăcea, pe 
baza unui amplu chestionar, cîteva din 
principalele căi ale transhumanței păsto
rești, cunoscute în popor sub numele de 
„drumuri ale oii” : unul cobora din Munții 
Coziei și străbatea județele Argeș, Olt, 
Teleorman, pînă la Dunăre, altul din Bu- 
ce9', prin Telega și Vlașca, spre Călărași, 
trecînd Dunărea pe la „vadul Silistrei”, al
tul „apuca pe la Singura", spre Brăila, 
pe unde trecea în Dobrogea ; altele du
ceau prin Moldova și Bucovina spre cîm- 
piile Jijiei și ale Prutului etc.

După cum vedem, avem de-a face cu 
un uriaș arc, cu razele concentrice, con- 
figurînd din vechimi imemoriale conturu
rile de azi ale țării. In vremurile grele, ne 
spune I.G. Babeș după mărturii ale bă- 
trînilor (Din plaiul Peleșului, 1893), cioba
nii făceau, de-a lungul Dunării, în stepele 
Bugeacului, și pînă departe in Turcia, 
„serviciu gratuit de informatori și cerce
tași militari". „Ei observau mișcările arma
telor turcești, precum și pregătirile acestora 
pentru expedițiuni militare și nu intirziau 
de a da regulat de știre în țară" (riseîn- 
du-și, bineînțeles, viața și turmele). Cît 
despre participarea și destoinicia păstori
lor noștri în luptele pentru libertate ale 
poporului, mărturiile istorice, atitea cite 
mai există, ar trebui adunate toate la un 
loc și puse între coperți de aur.

Dar parcă și mai important rămîne ro
lul îndeplinit de ciobani în realizarea 
unei polenizări sufletești, de-a lungul tu
turor căilor deschise de ei, pornind din 
creierul Carpaților. Coborîreo turmelor se 

făcea după 15 august (Sf, Mărie), pînă 
spre sfirșitul lui octombrie (Sf. Dumitru), 
marcată de întregul șir al sărbătorilor și 
tirgurilor populare de toamnă, iar întoar
cerea acasă și urcarea la pășunile din 
munți avea loc în cea de-a doua jumă
tate a lunii aprilie pină către sfirșitul lui 
mai (Sf. Constantin), de-o lungul sărbă
torilor și al tirgurilor populare de primă
vară. Prilej, bineînțeles, de schimburi eco
nomice, încheiate cu tradiționole adălma- 
șuri, unde se dezlegau limbile, se împărtă
șeau știrile și impresiile adunate din lu
mea largă, se deșerta traista cu povești. 
Poezia venea mai la urmă, pe drumuri 
tainice, odată cu „oaia șchioapă”, care-și 
adusese toți mieii ei, să mănince din nou 
din mina întinsă, in văzul tuturor, a baciu
lui înlăcrimat. Fără îndoială, oaia care 
și-a invins durerea, străbătind cîmpii ne- 
sfirșite, șuvoaie de ape și dealuri, și văi, 
și munți, amenințările de tot felul, pentru 
a ajunge acasă, trebuie să fi fost din 
familia cea vestită a Mioriței. Deși 
șchioapă, ea are puterea supranaturală 
de a învinge imensele distanțe și pericole, 
are simțul de orientare, poate și graiul. 
Căci pe marile drumuri ale transhumanței 
putea să moară ciobanul, dar simbolul în
toarcerii acasă niciodată. El vine din urmă, 
ajunge și intrece moartea și trebuie să 
dea seamă de cele văzute și auzite, de 
cele întimplate și neintimplote încă. Cio
banul a transferat, după cite ne dăm sea
ma, mai întîi asupra oii șchioape și rătăci
tă de turmă, ceva din puterile de atracție 
ale pămintului natal, situate în plan su
fletesc totdeauna undeva mai sus, cam pe 
direcția in care, la orizont, cerul atinge 
crestele de munte :

Sus in virful muntelui 
La curțile dorului.

în zorii multelor zile de drum, oaia 
șchioapă va fi contemplat priveliștea de 
vis a celor

Trei turme de miei 
Cu trei ciobănei... 
Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai.

în înserări (,,pîn’ la ciniori"), orientarea 
sufletului îndurerat al mioarei se va fi 
făcut mai bine auditiv, după sunetul re
petat al buciumelor:

S-aude, s-aude
Pe-un picior de munte 
Gomăn, gomănaș 
Glas de buciumaș. 
De trei ciobănași, 
Gomăn gomănind 
Oile pornind
Pe-un picior de munte 

Cu hățișuri multe.

Aceste „hățișuri multe”, cît și glasurile 
gîlgîitoare de buciume care-l preced, ne 
apropie parcă mai mult, prin puterea lor 
sugestivă, de adîncimile telurice ale dra
mei care se va petrece „pe la apus de 
soare" și a cărei apropiere iminentă este 
lăsată în alte variante ale baladei doar 
pe seama funcției premonitoare a oii 
năzdrăvane.

Am putea să ne întrebăm : de ce „pe 
la apus de soare" ? Faptul nu este deloc 
întîmplător. De aici intrăm, fără să ne 
dăm seama, ca într-un virtej de ape, în 
acel șir de corespondențe uluitoare, care 
dau un contur atît de puternic umanis
mului mioritic. Moartea ciobanului este 
echivalată cu un apus de soare. Drama 
umană se suprapune unei drame cos
mice. Noaptea începe să se furișeze iute, 
invadînd deopotrivă natura, cît și con
știința eroului pînă la totala uitare de 
sine („dorm apele toate"). Tot înserarea e cea care precipită în mod vădit acel 
monolog în surdină care se revarsă me
reu, din ce în ce mai precipitat, mai 
cotropitor, în orizonturile instelării fără 
sfirșit Această creștere în trepte, către o 
viziune din ce în ce mai cuprinzătoare, 
care ni s-a păstrat mai bine în prima va
riantă, cea publicată de Alecsandri, echi
valează, oricît ar părea de ciudat la 
prima vedere, cu o întoarcere acasă din 

lungile căi ale transhumanței. Nu întîm
plător, din planul coborîrii turmelor că
tre iernat, care formează cadrul inițial al 
baladei, sîntem strămutați deodată, prin 
monologul ciobanului, in planul primăvă- 
ratic al așezării la stîne, cînd fluierul cîntă 
„cu drag", „duios", „cu foc", pregătind 
cosmica nuntă, cu toate elementele fami
liare ale întoarcerii din transhumanță 
(„brazi și păltinași", „munții mari", „pa
seri lăutari"), și nu acelea ale plecării și 
înstrăinării pe care le întilnim din plin in 
alte poezii păstorești.

laACA ne întoarcem acum 
oaia „năzdrăvană", observăm 
că ea nu este pină la capăt 
năzdrăvană, precum calul din 
basme, care pe lingă pute
rea de a vorbi și a prevedea, 

mai are și forța de a interveni activ în 
desfășurarea destinului. De aici tendința 
baladei de a nu se amplifica epic. Mio
rița rămîne in fond doar o Casandră : 

r

prevede, dar nu poate schimba nimic din 
destinul eroului, de unde rătăcirea ei de 
turmă, ca și a surioarei sale mai puțin no
bile, oaia șchioapă a lungilor drumuri 
transhumante. Și în acest caz ciobanul își 
dă seama tirziu, abia a treia zi, cifră 
fatidică, fără putință de a fi ocolită. De 
unde părăsirea. De data aceasta în 
moarte. Oaia rămîne din nou in urmă. 
Insă infirmitatea ei (neputința de a inter
veni în desfășurarea destinului, care duce 
la stingerea acțiunii epice), devine deo
dată salvatoare, permite problematizarea 
și înălțarea bruscă, in planul unui 
simbol filosofic din ce în ce mai cu
prinzător. Și aceasta tocmai pentru 
că oaia (ca simbol artistic) este în 
fond un factor cu o structură epică mai 
puțin conturată. Ea este doar oglindă. 
Ochiul ei, sufletul ei de „surioară" poate 
primi și păstra mai bine impresiile, permi- 
țînd ieșirea din lumea ideală a basmu
lui și intrarea în aceea a existenței reale, 
la limita ei maximă dintre viață și moarte, 
cind nu mai există salvare în sensul con
tinuității, ci prin fringerea sufletului și 
transferarea lui în alte forme ale exis
tenței. După cum putem ușor urmări, de 
la cioban la mioară, are loc un transferîn 
trepte de sentimente și trăiri, toate legate 
de clipa ultimă, a trecerii în moarte. Pri
mul transfer este de natura instinctului, e 
doar un presentiment, o neliniște legată 
de iminența clipei tragice. Odată obiecti
vat de această teamă obscură intr-un 
alter ego cu care poate dialoga, ciobanul 
cîștigă pentru sine o capacitate mai mare 

de a fi lucid și a-și încheia cum se cu
vine socotelile cu viața, pregătind astfel 
cel de-al doilea transfer simbolic, ocela 
al indeplinirii unui testament, al unui ie- 
gămînt de conștiință.

Intre primul transfer și cel de-al do'ea 
se poate înregistra o diferență de alti
tudine considerabilă. Ceea ce era pre
sentiment, teamă obscură în fața fotcii- 
tății, devine acum conștiință a depășirii 
morții prin obiectul muncii împlinite. N“ i 
ni se pare întîmplător că abia acum cidff 
banul i se adresează oii cu atributul de 
„năzdrăvană", pus insă la modul condi
țional :

Oiță birsană ,___
De ești năzdrăvană.

Va putea ea să-i convingă pe omori- 
tori de valoarea propriilor sale strădanii?'” 
Cea morală, căci pe cea materială o vor 
fi apreciat desigur in felul lor. Aceasta 
ar avea ca urmare firească rămînerea cu 

turmele sale, fie și sub forma simbolică 
a unui mormint:

In strunga de oi 
Să fiu tot cu voi 
In dosul stinii 
Să-mi aud ciinii..

Ar fi o răzbunare asupra acelora care 
îi răpesc viața, fără să aibă conștiința va
lorii ei ; o sancțiune morală a răului, o 
primă victorie a iubirii peste moarte.

Se realizează acum un nou transfer. De 
data aceasta este mai înalt, pe plan 
estetico-filosofic. In fața ciobanilor omorî- 
tori, oaia „năzdrăvană” este chemată să 
desfășoare spectacolul unei nunți fas
tuoase, la care participă : brazii și palti
nii, „munții mori", „păsărele mii / și stele 
făclii".

Fiecare element își are funcționalitate? 
umană deplin asimilată în cadrul figurării 
cortegiului nupțial. Ceea ce trebuie in 
mod deosebit reținut este sensul mereu 
ascensional al viziunii ; de la mic la mare, 
apropiat la depărtat, de la Pâmint la ce
rul înstelat, nu al unei nopți oorecare, ci 
al Nopții, noaptea universală. Nu, nu e 
mult spus : noaptea universală I Ușor pu
tem observa că poetul anonim vizează aici 
relația viață — moarte ca o relație 
globală, în perspective infinite. Ciobanul 
se căsătorește nu cu o mireasă oarece re. 
ci cu

a lumii mireasă.



De nu l-ai văzut 
De valuri bătut 
De maluri izbit ?

IMIORITEI
/ 

tar dacă-ai zări 
Dacă-ai intilni 
Măicuță bătrină 
Cu briul de lină.

AȘEZAREA fiecărui detaliu în 
cadrul cortegiului nupțial 
naște, la rindul lui, stoluri de 
întrebări. De pildă : de ce 
în hieratismul atît de pro
nunțat al imaginii nunții, no- 

unea de pasăre apare de două ori : 
dată desemnînd lăutarii, și apoi, imediat, 
jb formă diminutivală cu referire la mul- 
mea participanților ? In economia ima- 
ini trecerea de la forma normală a sub- 
arffvului la diminutivul său exprimă o 

scă schimbare de perspectivă : de la
sările al căror cîntec poate fi auzit, la 
elea al căror zbor depărtat, la mari înăl- 
i, le transformă în mii de puncte abia 
ibile p§ cer. Ciudat, punctele în miș- 
re pe care Te figurează păsările in zbo- 

lor depărtat nu sînt aici întunecate> 
m ar fi de așteptat intr-o imagine pur 
uătă, ci luminoase : i-urile finale am- 
ifică sugestia în acest sens. Deci puncte 
minoase în mișcare, sub altele, tot lu- 
inoase, dar stabile sau intr-o mișcare

Dumitru Bălăeț

Din ochi lăcrimind 
Pe cimpi alergind.

Păsărele mii 
Și stele făclii.

Mustețioara lui 
Spicul griului

neagă as- 
anterioară-.

care îl ia 
imaginea

Abia prin ochii înlăcrimați ai mamei se 
reface in toată puterea cuvintului chipul 
celui dispărut:

pion de transpoziții sufletești, de

De toți intrebind 
Și la toți zicind.

Ochișorii lui 
Mura cimpului.

Măicuță bătrină 
Cu briul de lină 
Din ochi lăcrimind 
Pe cimpi alergind.

Tu mioara mea 
Să te-nduri de ea—

Din celălalt unghi, chipul mamei e che
mat de un puternic sentiment filial :

posibil în pei- 
unde, dacă nu 
pietrele prin 
fiul in lumina

N-ai văzut cumva 
Un drahiu de-al meu 
Mindru-nalt flăcău 
Munții ocolind 
Din gură cintind î

Lucrul acesta nu ar fi fost 
sajul rezonant al muntelui, 
răspund oamenii, răspund 
ecoul lor. Mama își caută
silei. Senzația este însă de înaintare ezi-

i lentă, de făclii stelare. Privită de jos, 
ginea este de ceruri suprapuse a că- 
distingere se face pe baza senzației 

mișcare : precipitată în apropiere, abia 
servabilă la mari depărtări.
ar, privită de sus, din perspec- 
făcliilor stelare, imaginea păsărelelor

i" nu mai este spațială, ci temporală, 
succesiune vertiginoasă, figurînd tre

sa printr-un loc anume, a mii și mii 
puncte luminoase. Ne dăm seama 

m că transformarea păsărilor cîntă- 
re în cîrduri de păsărele rătăcitoare 

stele este, de fapt, in logica internă 
oemului, rezultatul presiunii enormelor
anțe în care este pusă relația globală 
ieții cu moartea. „A lumii mireasă" are 
cortegiul ei nupțial miile și miile de
i care trec ca puncte luminoase prin 
ipte, întocmai ca stolurile de păsărele 
e rătăcesc pe cer sub lumina stelelor, 
bolul a fost pe deplin asimilat ima-
ii artistice. Dificultatea constă in a 
bate drumul invers, de la vraja și 
ajul cu care ne ține înlănțuiți imaginea, 
re sensurile ei profunde, ale unor ame- 
are perspective astrale, din care cio- 
ul mioritic se adresează tovarășilor săi
drum pe marile căi ale transhumanței. 
e la imaginea cirdurilor de păsărele 
citoare sub stelele Nopții, în care ne 
se simbolul cununiei cu „a lumii mi- 
s^', iată-ne însă din nou răscoliți pe

aceasta pe linia relației mamă—fiu S 

Ceea ce modifică brusc starea psiholo
gică a 
zitate. 
forme, 
lumină 
derale.
bloul precedent, accentuindu-se prin atri
bute pămîntene, omenești, este ideea de 
rătăcire. Imaginea stolurilor de păsărele 
rătăcitoare sub luminile stelelor este în
locuită acum cu aceea a mamei rătăci
toare :

eroului este senzația de lumino- 
De la luminile nocturne, puncti- 
ale nunții, se trece acum la o 
compactă, masivă a unei zile si- 
Ceea ce se menține însă din ta-
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Mindru ciobănel 
Tras printr-un inel 
Fețișoara lui 
Spuma laptelui ; 
Mustețioara lui 
Spicul griului ; 
Perișorul lui 
Peana corbului; 
Ochișorii lui 
Mura cimpului I

Ceea ce se cuvine reținut cu mai multă 
atenție în cadrul acestei secvențe ni se 
pare a fi abundența elementelor de fi
gurație poetică luate nu din peisajul 
muntelui sau al dealului, ci al cîmpiei : 
mama aleargă „pe cîmpii", mustăcioara 
fiului ei este ca „spicul griului", ochii lui 
sînt ca „mura cimpului". De ce va fi ales 
autorul anonim cu predilecție elemente fi
gurative din acest cadru tocmai acum ? 
Să fie o simplă întimplare ? Privite mai 
de aproape lucrurile, observăm că totul 
concură către sublinierea unei anumite 
impresii globale. Căutarea fiului de către 
mamă se face într-un spațiu plan, speci
fic cîmpiei. întrebările ei sînt fără răs
puns, deși se adresează tuturor: 

tontă într-un spațiu în care iumîno nu 
permite o prea mare vizibilitate, ceea ce 
ne arată din nou consecvența cu care 
poetul anonim își conturează simbolul în 
spațiul plan al cîmpiei. Lăcrimarea „măi
cuței bătrine” se produce în aceeași lu
mină puternică, a cîmpiei fără perspective 
și, ca un efect al ei, simbolizînd de fapt 
reluarea pe un alt plan a presentimen
tului inițial, obscur, al unei pierderi ire
cuperabile, pe care l-a inclus, după cum 
am văzut, „rătăcirea" oii năzdrăvane. Pe 
același principiu al luminozității cîmpiei ni 
se arată pînă la urmă a fi realizate și 
portretele pe care poetul anonim le face 
maniei și fiului ei. E o lumină născătoare 
de fantasme, o lumină în care apa mar
ților joacă în depărtări, chemîndu-te acolo, 
pentru a reapărea în alt loc, în față, în 
urmă, in dreapta, in stînga, cu aceeași 
Intensitate emblematică :

Cele două imagini rătăcitoare căutîn- 
du-se pe suprafața plană a cîmpiei sînt 
egal depărtate între ele, fără putința de 
a se mai întîlni vreodată. Fiul care pri
vește peste umăr în urmă chipul înlă
crimat al mamei îi cere din nou mioarei 
să-l ajute :

In unele variante ale baladei, precum 
în Maica bătrină, culeasă de Teodor Bu
tada in Dobrogea la 1880, peisajul de 
cimpie în care se desfășoară acest ta
blou apare mult amplificat. Pină și func
ția dialogală a oii năzdrăvane este pre
luată de către elemente specifice peisa
jului de cimpie. Măicuța bătrină întreabă 
mai întîi Dunărea :

Dunărea o trimite, după un procedeu 
cunoscut și-n basme, la un alt element 
al peisajului mai cuprinzător, rătăcitor ca 
și ea, „cea ceață negreață", care ir dez
leagă în sfirșit taina :

Ba eu l-am văzut 
Și l-am cunoscut 
La malul mării 
La marginea țării, 
De pagini gonit, 
De gloanțe rănit, 
La pămint trintit.

D
UPĂ cum vedem, balada, îm
preună cu variantele ei, con
servă întregul spațiu al 
transhumanței mioritice. Că
derea ciobanului poate să se 
întîmple din multiple mo

tive. Sensul pe care nu trebuie să-l ui
tăm însă, și pe care varianta dobrogeană 
îl subliniază în mod deosebit, este carac
terul eroic al acestei căderi. Nu este 
vorba deci de o acceptare a morții fără 
luptă, ci doar de o privire a ei sub zo
dia probabilității : „și de-o fi să mor...". 
Dragostea de viață a eroului, sugerată 
prin mila față de mamă, devine motivul 
predominant în această secvență, lumi- 
nînd adînc, retrospectiv, întregul conținut 
al baladei. Dovadă sensul pe 
acum, în varianta de bază, 
nunții :

Tu mioara mea 
Să te-nduri de ea 
Și-i spune curat 
Că m-am însurat 
C-o fată de crai 
Pe-o gură de rai...

Este o nuntă căreia eroul îi 
pectele astrale din secvența 
pentru a-i atribui numai însușiri pămîn
tene. Ceea ce pentru ciobanii însoțitori 
putea să fie o revelație a mizeriei lor 
sufletești, ar putea să fie pentru mamă 
o cumplită lovitură. De unde noua per
spectivă pe care o iau gîndurile eroului. 
Mireasa cu care se căsătorește el nu mai 
e „a lumii", ci doar o „fată de crai". 
„Gura de rai" își pierde din înălțimea 
cunoscută la începutul poemului, ea poate 
fl imaginată acum doar ca o înaintare 
plană prin tunetele de azur ale cîmpiei.

Dacă totul diferă atît de mult în con
cepția imaginii nunții, cum se explică fap
tul că și de data aceasta eroul îi cere 
mioarei să-i spună mamei „curat", așa 
cum îi ceruse să le spună și ciobanilor ? 
Să fie oare vorba de o simplă nevoie de 
rimă ? Nu, nu credem. Curatul adevăr este 
și-ntr-o parte și-n cealaltă, numai că 
perspectivele sînt altele. Acolo relația 
viață - moarte era privită global, din un
ghiul de vedere al conștiinței puterii uni
versale a morții, aici ea este privită sub 
unghiul dragostei nestăvilite față de viață. 
De unde imaginea unei cîmpii luminate 
etern, in care chipurile mamei, reprezen- 
tînd nașterea, și al fiului, reprezentînd 
continuitatea, se caută mereu, găsindu-șî 
împăcarea numai prin negarea puterii 
morții și afirmarea dorinței de continui
tate umană fără sfirșit.

Ne aflăm, după cum vedem, în fața 
o doi poli ireductibili : viață — moarte.

Primul este negat în realitate, dar afir
mat in ideal, celălalt e afirmat în reali
tate, dar negat în ideal. Idealul rămîne 
atît pentru mamă cît și pentru fiu „fata 
de crai", însoțită pe drumurile de rai ale 
Pămîntului de chipul voievodal al tînă- 
rului cioban. O undă de basm vine tîr- 
ziu, pentru a da rezolvarea ideală a unui 
vis de fericire, rămas potențial, dar dorit 
cu toată puterea ființei. De unde nega- 
tivitatea finală, rămasă și ea în ideal, a 
semnelor premonitorii ale morții (căderea 
stelei, nunta cosmică), punînd o pecete 
definitivă asupra polilor ireductibili între 
care se zbate conștiința eroului.

Drama rămîne însă deschisă. De la 
drumurile transhumanței mioritice la cele 
ale Pămîntului și ale spațiilor cosmice, a- 
tîta vreme cît condiția umană în fața mor
ții rămîne aceeași, mii și mii de păsărele 
își continuă zborul sub orizonturile fără 
sfirșit ale înstelării :

Printre făcliile stelelor trebuie să se 
ofle și ochii atotștiutori ai mioarei care a 
ajuns acasă. Ei stau acum în fața Mamei 
și dau seama de cele întîmplate și neîn- 
tîmplate încă, prevenitori și înlăcrimați 
deopotrivă, primitori pînă peste marginile 
firii, a celor văzute și nevăzute de ochii 
altora, pe lungile drumuri ale transsub
stanțierii umane. O vastă, nebănuită ex
periență de viață, in veșmintele încărca
te de raze ale artei eterne.
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SFÎRȘITUL secolului trecut 
a gâsit-o pe Pelaghia in
tr-un leagăn, in casa unui 
băcan de pe cheiurile Du
nării, ale cărui afaceri 
prosperau vertiginos. Aco

lo s-a plămădit într-o lume pestriță 
de port, unde taică-său ținea trei pră
vălii deschise spre cheiurile aglome
rate de marinari veniți din toate col
țurile lumii. Crescuse, deci, în foiala 
din băcănie, cafenea și restaurant, 
printre clienții care o răsfățau jucîn- 
d-o pe genunchi și pe brațe, cumpă- 
rîndu-i dulciuri ; își petrecea după 
amiaza printre rude și prieteni la pri
mul cat, în niște camere somptuoase, 
mobilate cu tot ce era mai de preț și 
mai ales în levant. Din fragedă copilă
rie. pînă a ajuns domnișoară și apoi 
proprietăreasa moștenirii lăsate de ba- 
trînul Sotiris (nu și-a schimbat numele 
nici după căsnicie, n-a vrut să renunțe 
la gloria trecută a clanului negusto
resc de care se fălea) a răsfoit, ca in
tr-un atlas viu al genului omenesc, 
rase și caractere, figuri și suflete. Cu 
trei bărbați și-a legitimat legăturile în 
fața altarului și a legii, dar tot ea le-a 
dăruit numele, uniformizîndu-i sub 
aceeași titulatură, soțul marii doamne 
Sotiris. Și-au rupt ei pingelele patru- 
lînd pe sub balcoanele frumoasei fe
mei, și-au rupt corzile chitarelor cîn- 
tîndu-i serenade, cum era obiceiul pe 
atunci, dar nici unul n-a putut să stă- 
pînească această vijelioasă reprezen
tantă a sexului frumos, trăind docili 
în umbra ei, nebăgați in seamă de ni
meni. Primii doi au fost armatori, frî- 
nele afacerilor lor le-a preluat cu 
o nemaipomenită energie patroana, 
transformîndu-i în simpli funcționari 
și supuși executanți ai ordinelor ei. 
Averea primului bărbat mort s-a con
topit cu a celui de-al doilea armator, 
care-i ceruse mîna oferindu-și vasele 
firmei, deasupra căreia flutura stin
dardul Sotiris. în felul acesta, madam 
Pelaghia devenise stăpîna unei flote 
importante de vapoare danubiene și 
maritime, de remorchere, șalande și 
șlepuri, de vase cisternă și marfare, 
care transportau cherestea, petrol și 
grîne în Orient. Atunci să o fi văzut 
în deplinătatea puterii ei, de amiral al 
tuturor marinarilor, pe care-i avea sub 
comandă. Din această postură, pretin
dea salariaților firmei o ascultare oar
bă. Să fi cutezat cineva să-i iasă din 
cuvînt ori să nu-i respecte drasticile 
ordine care porneau ca niște tunete 
din birourile societății de navigație, 
,^Sotiris" ....

Ultimul „legitim" fusese, după multe 
peripeții, un blond căpitan de cursă 
lungă, dezertor de pe un vas scandinav 
și căzut ca din întîmplare, la vreme 
de seară, cum i-au prevestit ghicitoa
rele, într-unul din saloanele de pri
mire ale complexului naval, condus de 
vestita grecoaică. încă foarte frumoasă 
pe vremea aceea. Svelt, bine legat, 
echipat în uniformă albă, cu păr auriu 
de wiking, intrase timid pe ușă, trimis 
întîmplător de un prieten de beție 
să-și încerce norocul la firma arma
toarei. după ce pierduse la cărți ulti
mul șfant. Grozav i-a mai plăcut co
coanei acest bărbat și l-a ținut în evi
dența intimă mulți ani, fără ca cineva 
să bănuiască vreo legătură între ea și 
nordicul căpitan, ce-și dobîndise ser
viciul pe unul din vasele de pe ruta 
Galati—Beirut. După înmormîntarea 
pomooasă a celui de-al doilea bărbat, 
nu trecu decît o lună și Sotiroaica 
rupse odată cu voalul doliului și vălul 
care acoperise atîta vreme amorul ei 
pătimaș Atracția contrariilor, a tem
peramentelor opuse, și-a vădit din nou 
valabilitatea. Acesta se pare c-a mai 
îmblînzit-o pe tigroaică, i-a mai domo
lit firea autoritară și-a făcut-o să-l 
iubească cu adevărat. Să te ții însă ce 

a putut să pățească de la acest pa- 
șaportar rătăcitor.

LA VREME de plictiseală, 
numai in serile lungi, își 
cheamă prietenele și răs
foiește această carte a vie
ții, se înconjoară de ele, 
redeșteptând cu fecunda-i 

memorie paginile pe care nu le poate 
uita. La căderea asfințitului, cind pil
cul de bătrîne pedante, strîns în jurul 
doamnei Sotiris, își pierduse răbdarea 
și răcoarea venită dinspre mare le 
producea înțepături în articulații, iată 
că se apropie de balustradă o vecină 
tînără cu o sacoșă plină de cumpără
turi în mină și-i comunică foarte alar
mată că Doca nu va mai putea veni 
niciodată la vreo întîlnire, că o pa
trulă de Miliție a înconjurat casa, iar 
curioșii sînt ținuți la distanță de curtea 
și mai ales de camera unde prietena 
dumneavoastră veselă și dulce și-a 
luat adio de la lume într-un chip neaș
teptat.

— Cum adică, nu înțeleg, întrebă 
Pelaghia cuprinsă brusc de un fior 
ce-i pătrunse deodată oasele pe jumă
tate sănătoase. începu să tremure, iz- 
bindu-și din acest motiv genunchii de 
grilele vopsite în alb ale terasei.

— Vă spun drept, vin de acolo, în
tări femeia, căreia nu i se putea pune 
Ia îndoială mărturisirea.

— O ! Nu vorbi, nu-i adevărat sti
mată doamnă Nițescu, zise bătrina 
doamnă femeii care căscă ochii spre 
dînsa și nu înțelegea de ce tremură 
așa de rău. Privirea i se opri la o venă 
de pe tîmpla bătrînei ce începuse să 
se zbată anormal.

— Cum aș putea să vă conving, 
doamnă Sotiris, ca să mă credeți ? Cel 
mai nimerit lucru ar fi să vă depla
sați singură, poate veți reuși să tre
ceți de cordonul de Miliție, poate vă 
face cineva o excepție pentru dum
neavoastră, permițîndu-vă să o mai 
vedeți o dată, înainte de a o transporta 
la morgă.

— Fă-mă duduie să înțeleg cum a 
murit ciudat. Așa te-ai exprimat adi
neauri.

— Vă spun și eu ceea ce am auzit 
în mulțime. Se zice că deocamdată, la 
prima vedere, nu s-a putut stabili cau

za morții nici de către medicul legist, 
nici de către Miliție. De două ore se 
căznesc să nu clintească nimic de aco
lo, umblă cu tot felul de aparate, iar 
lucrurile rămîn tot așa de încîlcite ca 
la început, nu se observă pe nicăieri 
nici o urmă.

— Cine a constatat moartea, se in
teresă madam Sotiris, și cine a anun
țat autoritățile ?

— Păi, cine altcineva decît ruda 
unde locuiește, care s-a alarmat că în- 
tîrzie prea mult în cameră, după ce 
s-a întors de la plajă. O chemase de 
cîteva ori la masă și cînd a văzut că 
nu aude nici un răspuns a ieșit în bal
con. Ați fost acolo, i-aminti gospodina, 
s-a lăudat domnișoara Doca că o cău- 
tați mereu, că i-ați făcut vizite și ca
douri și că v-ați urcat de mai multe 
ori la dînsa. înainte de a pleca la 
plimbare în oraș, și că ați băut cîte o 
cafea împreună. Vă plăcea s-o piep- 
tănați...

— Adorabilă era fata asta, izbucni 
bătrina deodată în plîns, și i se pre
linseră pe masca boțită și îndelung 
pudrată cîteva lacrimi fierbinți. Schi
monosită, se ridică drept în picioare, 
dar văzu apropiindu-se pe faleză, în- 
cetinindu-și mersul, o mașină cu în
semnele Miliției și far rotitor pe ca
potă. Recunoscînd-o pe loc, un ofițer 
tînăr îi spuse : *

— Stimată doamnă, vă invităm să 
ne faceți o scurtă vizită ; rămînînd 
apoi la geamul lăsat al portierei din 
dreapta, deschise pe dinăuntru ușa 
din spate. Bătrina doamnă nu mai găsi 
timp să se mire, ci doar să coboare de 
pe terasă ca o ducesă scoasă de la naf
talină, înghițindu-și lacrimile. Nu mai 
avu nici răgazul să observe că vecina 
dispăruse cit ai clipi, iar vîrstnicele 
colege făcură același lucru. Se strecu
ra ră ca niște năluci negre pe ușa dos
nică a restaurantului. Abia după in
trarea Miliției în acțiune doamna So
tiris înțelese, în sfîrșit, că nu mai exis
tă nici un dubiu că Doca murise.

Cuibărită pe perna din spate a tu
rismului oficial, cocoana, frintă de mij
loc din cauza unei dureri subite în 
abdomen, suporta cu greu mirosul fu
mului de țigară. Se gîndi ce va răs
punde acestor anchetatori... Desigur 
că o vor descoase îndelung asupra cu

noștințelor ei despre viața tinerei fete. 
Cînd și cu ce ocazie i-a fost prezen
tată ? Cu cine a văzut-o flirtînd în ul
timul timp ? Nu știe precis ce va răs
punde la aceste întrebări, cu toate că 
are o memorie fidelă chiar și atunci 
cînd este vorba despre amănunte 
semnificative, pe care nimeni nu pune 
prea mare preț. începu s-o doară ca
pul pe bătrînă. I se interzisese cate
goric să suporte șocuri de o asemenea 
tărie.

După cît pricepe de la milițieni 
planturoasa doamnă se acreditează se
rios ideea unei sinucideri. în timp 
ce-și ostenea mintea cu una sau alta 
din prezumții, drumul mașinii se is
prăvi și parcă în fața unor scări, pe o 
stradă dosnică. Iat-o coborînd de bra
țul ofițerului de Miliție care o cule- 
sese de pe faleză. Doamna Sotiris re
fuză apoi ajutorul, îndepărtînd mîna 
celui care vroia s-o sprijine și urcă 
energică o scară cu panta domoală la 
etajul 1 al clădirii Inspectoratului, 
unde, într-o cameră austeră, i se oferi 
un scaun capitonat. Doamna Sotiris 
tuși cerînd să i se aducă un pahar 
mare cu apă minerală, fiindcă își sim
țea gura uscată.

DUPĂ ce înghiți și ultima 
picătură de borviz de pe 
fundul paharului, femeia 
spuse că nu poate fi în 
nici un caz vorba de sinu
cidere.

— După părerea mea, fata asta, dom
nilor, iubea viața ca o nebună, ca mine 
în tinerețe, de aceea ne-am apropiat, _ 
pe undeva semănăm. Risipea atîta dră
gălășenie și optimism... Bătrîna începu 
să sughiță doborîtă de plîns.

— Liniștiți-vă, doamnă, vă rog eu, 
ce rost mai are, o sfătui ofițerul, în- 
cercînd s-o potolească, fiindu-i teatnă 
de o sincopă...

— Lăsați-mă să mă răcoresc. Altfel 
mă apuc să urlu. Sînt o femeie sim
țită și am nevoie să-mi descarc inima.

După ce-și răvăși bine fața, scutu- 
rîndu-i tencuiala fardului, îl privi pe 
Udrea cu niște ochi roșii și deznădăj- 
duiți.

— Nu mai e nimic de făcut, stimată 
doamnă, de cîte ori să repetăm. Deo
camdată vă rugăm să vă consolați, re- 
nunțînd la supărare, și să ne dați spri
jinul așa cum ne-ați promis. De acord?

— De la început de acord !
— Perfect. Vă formulăm cîteva în

trebări, spuse înviorat Căpitanul de 
hotărîrea luată de babetă.

— Aproape că le-am și prevăzut. Cît 
timp m-ați transportat cu mașina în
coace, mi-am pregătit răspunsurile.

— Cu atît mai bine, atunci le vom 
consemna în ordinea expunerii. Prin 
urmare, doamnă Sotiris, vă ascultăm 
rezervîndu-ne, pe parcurs, dreptul să 
vă punem eventuale întrebări cînd va 
fi cazul.

— N-am nimic împotrivă, zise fosta 
armatoare, după care trase aer în 
piept oftînd. își mototoli batista vî- 
rînd-o în poșetă și își încrucișă bătrî- 
nește mîinile peste capacul ei. începuA 
relatarea :

— Pe Doca am întîlnit-o, mi-adue 
bine aminte, într-o dimineață, pe cînd 
făceam cumpărături la piață. Am in
trat în vorbă în fața unei tarabe unde 
căutam amîndouă zarzavaturi de supă. 
Se pricepea de minune la tîrguieli, ca 
o gospodină versată, un ochi expert 
căta la pătrunjel, la felină și la mor
covi și nu primea ceea ce i se oferea. 
Și dintr-odată m-a încălzit, am simțit 
cât de lipicioasă putea fi—

Desfășură astfel dezinvoltă o sume
denie de întîmplări banale și fără im-i_ 
portanță. Magnetofonul mergea liniș
tit, înregistrînd depoziția, întreruperile



•Cțerului și vuietul mării suprapunîn- 
du-se peste zgomotele bulevardului.

— în privința relațiilor ați observat 
ceva ieșit din comun ?

— O, domnule, totul era ieșit din co
mun la tînăra noastră, v-am mai spus. 
Avea zile cînd părea o domnișoară 
stilată, crescută la pension, altele, cînd 
emana, cum să vă explic, o forță mu- 
ierească nu pe deplin strunită și se dă- 

, dea în vileag. Cu toate acestea, eu nu 
o acuzam, era fermecătoare și, nu știu 
cum să vă spun, modul ei de a se 
purta făcea plăcere bărbaților. Atunci 
o năpădeau ca bondarii și o sufocau 
cu atenția lor, complimente, invitații 
și cadouri...

Bătrîna urmărea gesturile ofițerului 
care-și ferea privirea de razele lămpii 
de birou și care se gîndea probabil că, 
la vîrsta ei, drumul spre casă va fi 
complicat prin meandrele acestui oraș 
cînd luminos, cînd întunecat.

— Mai putem vorbi doamnă sau sîn- 
teți obosită ? întrebă Udrea.

Madam Sotiris tresări, murmură 
«va, tuși din adîncul pieptului, scoase 
țar batista cu mirosuri ofilite și vorbi 
atît de încet încât căpitanul simți ne
voia să ciulească urechea spre a prin
de fiecare cuvînt.

— Pentru astăzi, vă rog, domnule, 
ajuns, lăsați-mă să plec, nu 

mai rezist.
— Perfect, vă conducem cu mașina 

acasă, doamnă, și vom relua discuția 
acolo, dacă binevoiți să ne faceți a- 
ceastă plăcere, dacă nu, mîine de di
mineață.

Părea voioasă la perspectiva unei 
plimbări nocturne chiar cu mașina 
aceea hîită de tot felul de misiuni, din 
capitonajul căreia ieșea duhoarea de 
tutun a nopților de serviciu.

Bătrîna se ridică trăgînd puțin ume
rii, potrivindu-și cocul, masca de pe 
față părea tot deteriorată, dar nu-i 
mai dădea atenție. Cu mina dreaptă 
apucă scaunul să-l dea la o parte, in 
stingă purta strînsă toarta genții de
modate. La coborîrea scărilor, încheie
turile fostei stăpîne de cargouri scîr- 
țîiau și rotulele o ai'deau ca niște bul
gări de jar. Era disperată că nu poate 
călca tot așa de demnă ca la venire, 
își blestema în gînd metehnele, își 
batjocorea slăbiciunile și se bucura în 
sinea ei că Doca nu-i de față, că nu 
mai trebuie să depună eforturi să pară 
proaspătă și stăpînă pe ciolanele ei 
vechi. Căci, de multe ori, în fața nă
valnicei și nepăsătoarei tinereți a fetei 
de inimă, jucase cu multe suplicii sce
na volubilității care ignoră, chipurile, 
deceniile purtate în spate. Nu se sfia 

~să-și arunce picioarele încoace și în
colo, ca intr-un balet mecanic. Și, din 
cînd în cînd, hlizindu-se, bătrîna si
mula că o dor șalele, că abia își tîrîie 

1 picioarele ; în fond, își crea răgazul ca 
să-și revină din cleștii artritei. Crusta 
feței se îndreptă cu ochi cu tot spre 
căpitan, se miră din cale afară cînd, 
la capătul drumului, acesta îi întinse 
o foaie de hîrtie și în lumina becului 

Ide la Intrare îi dezvălui conținutul, 
păstrînd toată condescendența în fața 
acestei clipe, realmente penibile, prin 

Icare o făcea să înțeleagă că, indepen- 
Ident djfr- voința și de convingerile lui, 
jdaf îfr interesul soluționării enigmati- 
Icei morți a bunei sale prietene, o po- 
ivățuiește să accepte eliminarea ultimei 
[bănuieli. Aceasta nu putea fi înlătu- 
Irată decît dacă se îndeplinea banala 
[formalitate a unei percheziții sumare. 
[Bătrîna nu schiță nici un gest de opo- 
Iziție ci, din contră, îl luă pe tînărul 
«ofițer de umăr dezinvoltă, sigură pe 
■sine, convinsă de aberația acestui act 
■gratuit, și-l împinse ușor către ușa pe 
Icare apoi o descuie. După ce trecură 
[pragul și rămaseră cîteva clipe în ves- 
Itibulul slab luminat — totdeauna lăsa 
laici lumina aprinsă — întrebă.
| — Și cu ce începem ?
I Căpitanul ezită un moment în tă- 
Icere, după care, ridicînd una din 
Isprîncene, se uită fix la geanta doam- 
Inei și spuse firesc, ca și cînd ar fi ce- 
■rut niște bomboane ascunse înăun- 
Itrul ei.
I -j- Cu poșeta dumneavoastră, doam- 
In.i*
I „Nici acum n-a tresărit ? Se întrebă 
In sinea lui ofițerul. Ce să mai înțe- 
■eg ? E lucidă sau senilă, sclerozată 
■ori mincinoasă. Pare totuși convinsă 
fcă în pliurile acestui obiect indispen
sabil femeilor de pretutindeni nu se 
«scunde nimic compromițător. Vom 
■redea1*,  își încheie gîndul, și întinse 
■nînă sa primească ca pe un dar gean- 
ka plină de tot felul de fleacuri. O în- 
Brebă, ca și cînd l-ar fi interesat ve- 
Bhimea obiectului.
B — Cîți ani duce în cîncă această pie- 
«^ căreia nu-i lipsește nici monogra- 
Bna și nici rezistența lucrurilor trai
nice care aparțin vestitului dumnea
voastră trusou ?
■ — Nu existai nici dumneata, nici 
Batal dumitale pe lume, de cînd a in- 
Brat în inventarul meu. A fost cadoul 
B>e care l-am primit imediat după 

moartea primului meu soț, cînd eram 
din nou o femeie liberă. îl prohodisem 
frumos și aveam dreptul la fericire, 
viața mea mergea înainte cu toate ari
pile deschise peste Dunăre și, de la 
Sulina, peste întregul Levant.

— Nu vă dau pace amintirile. Să nu 
ne abatem de la problemă, doamnă 
Pelaghia, și așa poveștile dumneavoas
tră sînt prea atrăgătoare, însă...

— Cele mai multe le știa, zise cu 
glasul tremurat bătrîna Sotiris, biata 
Doca. Dovedesc tuturor cit am iubit-o. 
Veți găsi în poșeta pe care o scotociți, 
într-unul din buzunare, plicul unde 
se află consemnată cea mai mare do
rință de care a fost cuprinsă în ulti
mul timp inima mea. Aceea ca toate 
bunurile ce le mai posed pe acest pă- 
mînt să aparțină celei mai zglobii și 
mai adorabile dintre fetele acestui 
oraș. Și cu asta gata, controlați. Res
tul veți înțelege, fără să mă mai a- 
mestec eu. Pot să mă așez pe un scaun, 
căci sînt zdrobită.

— Bineînțeles, doamnă !
— Țineam din toate puterile mele 

s-o smulg din lumea de azi, s-o în- 
vestmînt așa cum umblasem eu odini
oară, s-o identific cu existența mea și 
s-o transfer cu ajutorul amintirilor 
mele în lumea de mult risipită din 
preajma mea.

— Și ce ați făcut ? întrebă cu un 
chip stupefiat căpitanul, aplecînd 
capul într-o parte, ca s-o măsoare de 
la înălțimea lui pe femeia aceea bă- 
trînă, chircită în jilțul vechi, avînd un 
aer straniu. Se forța, era evident pen
tru ofițer, să țină piept acestor încer
cări de a pătrunde anumite taine. Se 
vedea clar că nu era pregătită să re

Hustrații de Daniel Tolciu

ziste și tocmai de aceea ofițerul stă
ruia.

— Ce să fac, mă distram, o aduceam 
aici și jucam niște scene cam lipsite 
de sens, dacă mă gîndesc bine, dar ea 
se lăsa antrenată de tentativele mele, 
știind că-mi face mare plăcere s-o 
îmbrac ca pe timpuri, s-o modelez po
trivit voinței mele.

— Și aveați atîtea costume croite 
chiar pe talia ei în stare să o „trans
fere", cum ziceți dumneavoastră, în 
atmosfera care vă era familiară ?

— O, cum să nu. Eu am fost una 
dintre favorizatele sorții, care poseda 
o garderobă capabilă să îmbrace un 
întreg oraș. Lucrurile pe care mi le 
cumpăram din țară sau din străină
tate mă costau averi. Unele toalete, 
ce le mai păstrez încă, echivalau cu 
transportul unui șlep cu grîu pe ruta 
Brăila—Alexandria. Nu era glumă, 
mi-a plăcut să fiu admirată, să intimi
dez femeile din anturajul meu și am 
reușit. Același lucru voiam s-o învăț 
pe zvăpăiata mea prietenă, mai ales 
că dispunea de multe haruri estetice. 
Dacă vreți, vă arăt cîteva rochii ca să 
nu credeți că exagerez.

CĂPITANUL se lăsă în 
voia invitației și o urmă 
pe bătrîna într-o imensă 
debara, ascunsă de niște 
perdele de catifea albas
tră. Cînd s-au aprins lu

minile deasupra rafturilor întinse și a 

tijelor de agățat umerașele^ l-a apucat 
amețeala.

— Cui folosesc toate astea ?
— De ce mă întrebați ? V-am mai 

spus. Mie și Docăi. Pentru ea le-am 
păstrat. Această punere în scenă ne 
ocupa multe ceasuri, ne izola de lume 
și ne făcea bine.

— Pricep, dar fata era angajată la 
Romtrans.

— Să fim înțeleși, eu nu-i ocupam 
decît ceasurile libere. Și, ca să fiu sin
ceră pînă la capăt, aveam intenția s-o 
determin la una din cele mai senza
ționale apariții pe faleză. Eu să mă 
îmbrac într-o rochie simplă, iar pe ea 
s-o îmbrac ca pe o prințesă levantină, 
cum se mai văd în filmele de epocă. 
Observați că moda se întoarce; noi 
anticipam, dădeam tonul.

Vocea bătrînei doamne nu se stin
gea, nici nu creștea, ci înfățișa liniștită 
scena pe care o pregătise îndelung, ca 
un regizor încăpățînat.

Căpitanul speculă o scurtă tăcere 
întrerupînd-o.

— Fiți bună, doamnă, să revenim la 
ceea ce s-a întîmplat în această dumi
nică dimineață. Sînteți obosită, eu tot 
așa, s-o scurtăm.

— Bine, bine, și cum rămîne cu per
cheziția ?

— în afară de poșetă, care se află 
încă asupra mea și n-am avut încă 
răgazul s-o controlez, spuneți-mi unde 
mai păstrați flacoane cu cristale de 
opiu, nu-mi amintesc bine cum îi spu
ne în limbajul de altădată medicamen
tului, dar persoane ca dumneavoastră 
posedă asemenea leacuri împotriva 
tristeții și insomniei, dacă nu mă înșel. 
Doamna Sotiris se crispa, ochii i se di

latară, masca deveni tragi-comică și 
nu-i venea să creadă ceea ce auzise, 
fiindcă nu-și putea închipui că acest 
om ar fi în stare să facă o legătură 
sinistră între leacurile ei băbești și dis
pariția copilei.

— îmi dați voie să beau puțină apă? 
Pot să mă mișc de lingă dumnea
voastră ?

— De bună seamă, grăbiți-vă dacă 
vă este așa de sete și dacă cele spuse 
de mine v-au provocat arsuri. O clipă 
mai târziu ofițerul, rămas în mijlocul 
sufrageriei, extrase din poșeta bătrînei 
atît testamentul cit și flaconul cu pri
cina. El văzuse întîmplător scena. Di
mineața pe plajă urmărise un escroc 
furișat în mulțime, ce încerca să pară 
un turist oarecare, venit la băi de 
soare. Răufăcătorul, nesimțind că se 
află sub privirile urmăritorului, își fă
cuse de lucru pe terasa „Pelican1*.  
Aceeași privire discretă încercuise din 
simplă curiozitate profesională și nu
mai din acest motiv cuplul prea cu
noscut al celor două femei ciudate, 
Sotiris—Doca și văzuse cînd vîrstnica 
armatoare făcuse semne către fetișcană 
să vină să-și bea sucul de portocale 
din paharul aburit. Mișcarea aceea 
scurtă și foarte iute, prin care Pela
ghia rostogolise în sonda fetei o măr
gică de cristal i-a rămas foarte bine 
imprimată în mintea ofițerului, pînă și 
sunetul îl auzise. întocmai celorlalți, 
era și el echipat în costum de baie și 

se confunda cu masa fremătătoare a vi- 
legiaturiștilor.

— între timp doamna se întorsese, 
un nou val de lacrimi o podidiseră și 
iar sughița, cum făcuse în biroul de la 
Inspectorat.

Căpitanul nu mai ezită și o întrebă 
încă o dată.

— Spuneți unde mai aveți licoare 
solidificată ?

— Nicăieri ! Se apără bătrîna cu 
fermitate, nicăieri !

— Dacă nu ne relatați, stimată 
doamnă, adevărul, vom fi siliți să vi 
punem pază la ușă și n-o să mai pu
teți părăsi clădirea fără știrea noastră 
Cred că nu vă surîde o asemenea va
riantă. Vrem să vă cruțăm nervii, nici
decum să vă compromitem. E mai cin
stit, ca acum și aici, să ne mărturisiți 
adevărul, chiar dacă acest flacon con
stituie o probă deplină. Ne explicați 
cum ați procedat ?

— Efectul nu-1 ptiteam prevedea, 
m-a surprins cînd am auzit ceea ce 
s-a întîmplat, vă jur pe anii și pe bă- 
trînețea mea că intenționam să-i fac 
un bine, s-o calmez, s-o potolesc pe 
zvăpăiată, că prea își făcea de cap și 
mă îngrijora viitorul ei.

— Deși e o copilărie ceea ce afir
mați și nu seamănă deloc cu realita
tea, să zicem că ar fi așa cum spuneți 
dumneavoastră. Vrem să cunoaștem 
cel puțin acum motivul real. Nu e așa 
că ați avut intenția să sechestrați a- 
ceastă păpușă ca să vă bucure numai 
pe dumneavoastră, ori s-a întîmplat 
ceva între timp ? A intervenit vreo 
ceartă. Grăbiți-vă să vă destăinuiți 
căci e trecut de miezul nopții.

— Poate fi o cauză și ceea ce ați 
spus dumneavoastră, dar mie mi-era 
și foarte dragă și o uram în același 
timp. Nu-mi plăcea fiindcă se întîlnea 
cu cei tineri și-mi făcea impresia că, 
pe la spate, ori, cînd lipseam, își bătea 
joc de mine, de hidoșenia mea. și asta 
mă deprima cumplit.

— Nu-i adevărat! Mai de vreme ați 
susținut că încerca să smulgă simpatii 
din partea cercului său de prieteni și 
pentru dumneavoastră. Vă flatau com
plimentele lor. Fiți sinceră.

— Mai mult de formă. Nu reușiseră 
să mă convingă. Asta mă chinuia și, 
într-o bună zi, am văzut printre tinerii 
care o înconjurau apărând un flăcău 
blond cu părul atît de deschis încît 
părea alb. Parcă nici gene nu avea și 
semăna ca două picături de apă cu cel 
ce a constituit unica mea dragoste. 
N-am putut suporta, înțelegeți cit de 
greu mi-a venit să-i văd rîzînd, zbur- 
dînd, siguri pe tot ce făceau, pe ziua 
de mîine. apropiindu-se cu ezitări vă
dite de mine și îndemnîndu-se unul pe 
altul să facă acte de caritate fată de 
o babă năruită. N-am mai putut su
porta.

N DIMINEAȚA zilei ur
mătoare căpitanul primi 
conf i rmarea identității
dintre conținutul flaconu
lui și sucul gastric al vic
timei trimis la analiză, 

îndoielile s-au risipit. In aceeași dimi
neață ofițerul află unde anume își pe
trece concediul un tînăr blond cu pă
rul aproape coliliu, cu genele decolo
rate, ars de soare, aducînd cu un nor
dic. L-a aflat în incinta portului de 
agrement. Căpitanul privi atent fîșiile 
de apă pe care le străbătea lotca ace
lui tînăr. Lopăta corect, aproape ele
gant. Păstra o singură direcție. Părea 
copleșit, încet în mișcări, cu privirea 
înainte, șlefuind-o de marii stîlpi de 
lumină pogorîți din cer și înfipți în 
mare, închipuind un templu ce se scu
fundă ușor.

Cîțiva barcagii bătrâni pluteau și ei 
deasupra apelor liniștite, poate vâsleau 
și ei în aceeași direcție cu tînărul 
blond, dar îl lăsau să-i depășească cu 
o lungime de lotcă, știind că tinerilor 
le place să fie mereu în frunte. Nu-și 
dădeau seama de ce fugea de pilcul 
lor. Numai ofițerul înțelese încotro se 
îndreaptă. înaintă repede pe dig bă
nuind că-și va lega ambarcațiunea la 
pontonul din capătul opus. Ajunse în 
clipa cînd acel tînăr cu nume nerostit 
încă urca treptele și i se văzură ochii 
roșii, plînși și pomeții obrajilor supți.

— Pe mine mă așteptați ? Aveți 
să-mi dați vreo veste ?

— S-ar părea că- știți totul. Nu mai 
este aproape nimic de lămurit.

— Păcat, zise tînărul om și-și trecu 
palma obișnuită cu vîsla peste fața 
nădușită.

Rezumat după actul medicului legist. 
...Pînă la masiva intoxicare, care a pro

vocat o moarte lentă, instalată îh decurs 
de patru ore, doza înghițită avînd un efect 
prelungit, victima dispunea de o sănătate 
perfectă, organele interne, tegumentele 
etc. se prezentau impecabil.

(Fragmente)



Cartea: „TEATRU Șl MIT“
• ÎN colecția „Discobolul1* a Editurii 

Dacia a apărut o carte incitantâ, densa, 
demnă de interesul celor mai exigenți ci
titori. Este vorba de volumul Măriei 
Vodă-Căpușan Teatru și mit. Incâ din 
titlu — concis și ambițios — ni s anunță 
o lectură „inconfortabilâ**  și totuși atrăgă
toare prin finețea considerațiilor, prin de
mersul critic adesea arborescent dar ni
ciodată fără destinație.

• Am revăzut, săptămîna tre
cută, la „Cinematecă", Ocolul — 
admirabilul film al lui Grișa 
Ostrovski și Teodor Stoianov. Un 
fel de „după douăzeci de ani", un 
sfîșietor „după douăzeci de ani" 
cu un bărbat și o femeie, tulbu
rător eseu cinematografic despre 
cum trece timpul peste și prin 
oameni. în felul său, filmul aces
ta demonstrează, patetic, că u- 
neori trecutul unui bărbat și al 
unei femei poate fi mai mult 
decît o amintire: poate fi o se
cretă împăcare cu sine și cu ce
lălalt. Nici mai mai mult, dar 
nici mai puțin...

a. bc.

Cartea cuprinde zece eseuri. ..Sumarul" 
fl. constituie — in cadrul temei anunțate
— fie analizele aplicate la opera unor dra
maturgi contemporani dintre cei mai în
semnați, fie. in trei dintre compartimen
tele cărții, la problemele de interes mai 
general, sintetice. Unul dintre capitole 
are rolul de „prolegomene**  : se ocupă de 
reach ia 1 i zarea mitului in dramaturgie și, 
firește, în spectacolul contemporan. -De- 
mi tiza reau, „desacralizarea* 4. ..desolemni- 
zarea“, ,,erou“ și „antierou**  sint aspecte pe 
care cartea își propune, dacă nu să le 
elucideze — ceea ce se imimplă. de pildă, 
cu relația dintre mit și psihologia eroului
— măcar să le desemneze, in nota celei 
mai temeinice documentări, traiectul, 
suita interpretărilor in timp.

Spre o restructurare a timpului drama
tic analizează interferența dintre timpul 
acțiunii dramatice și succesiunea cronolo
gică a evenimentelor. In preocupările au
toare intră acum tehnica flash-back-ului, 
piesa-vis, raccourci-ul.

O calitate indiscutabilă a lucrării vine 
din apelul constant la metodologia specta
colului, autoarea situindu-se întotdeauna 
în punctul cel mai propice unei investiga
ții în perspectiva reprezentării textului.

Avînd structura unor mici monografii, 
capitolele consacrate dramaturgilor disti
lează din opera acestora aspectele repre
zentative pentru tema propusă. La Jc^an 
Cocteau, de exemplu, autoarea descoperă o 
adevărată „hermeneutică a obiectului tea
tral", nu înainte însă de a ne purta prin 

.naturalism și suprarealism. pentru a ne 
convinge (se putea și mai simplu) de pre
zența „insolită" a obiectelor in piesele au
torului francez. Este însă adevărat că — 
printr-o raportare oportună la tema 
generală a cărții — Maria Vodă-Căpușan 
se orientează de fiecare dată în sensul cel 
mai bun, mai fertil și mai riguros, pe care 
l-ar solicita obiectul analizei. Giraudqux e 
văzut, de exemplu, prin drama limbajului. 
La Anouilh, „autor la modă mai .mult de
cît un autor viabil", intră în atenție eroul. 
„Teatrul de situații" este cercetat prin 
dialectica mit-antimit. Rolul măștii, al 
destinului, eredității și psihologiei în tea
trul lui O’Neill prilejuiește observația că 
experiența autorului Straniului interludiu 
constituie „o tentativă de modernizare 
complexă și de esență a mitului".

în jocul abil, dar cîteodată sofisticat, al 
argumentației, voind să nu scape din ve
dere nici o variantă exegetică, de teama 
de a nu formula judecăți tranșante, li
niare, autoarea se lasă furată dc mersul, 
altcum fermecător, al excursului, său. 
Aceasta, desigur, o știm drept o vină capi
tală a stilului eseistic și, inevitabil, orice 
imputare privește implicit genul de cri
tică practicat.

Teatru și mit se dovedește o carte ce se 
recomandă singură, iar Maria Vodă-Căpu
șan o bună cunoscătoare și o inteligentă 
cercetătoare a fenomenului teatral. Ne în
trebăm, totuși, de ce nici unul din autorii 
români nu i-a putut furniza materia ne
cesară dezbaterii problemei. E carența 
fundamentală a acestei cercetări.

Ion Lazâr

Teatrul „Manuscriptum11
GRĂBESC să precizez că n-am

P: intenția de a mă reprofila și de a 
îngroșa numărul criticilor teatrali, 

ci doar să explicitez și, dacă e cazul, să 
justific, suita de spectacole inaugurata 
sub titulatura generică de „Teatrul Ma
nuscript um“.

Au trecut cîțiva ani de cînd Muzeul li
teraturii române a apelat la o asemenea 
formă de activitate, nici vorbă, nu pen
tru a veni in concurență cu venerabilele 
instituții de un profil specializat, țelul 
nostru unic răminind acela de a contri
bui, și pe această cale, la investigarea și 
valorificarea patrimoniului literar na
țional. Astfel au fost prezentate, pină 
acum, piese de teatru care nu mai vă
zuseră niciodată lumina rampei : de la 
Sfatul familiei, atribuită lui N. Dimache
— una dintre primele comedii românești
— la cele semnate de G. Călinescu, Tudor 
Arghezi. Gib I. Mihăescu șa.

Trebuie afirmat răspicat că, in pofida 
a ceea ce mai cred unii, sint încă destul 
de multe textele dramatice, fie rămase în 
faza de inedit, fie tipărite odată, dar 
uitate, in coloanele publicațiilor timpu
lui. Este suficient să amintesc că revista 
„Manuscriptum" a publicat pină in pre
zent 17 piese necunoscute și stocul lor e 
departe de a fi epuizat. Activitatea pe 
acest tărim a Muzeului literaturii, recla-

Moartea lui Vlad Țepeș de Dan Tărchilă 
a fost prezentată în premieră pe țară de 
Teatrul din Pitești, în regia lui Mihai Ra- 
doslavescu și scenografia lui Vittorio 
Holtier. în rolul titular, Ion Roxin. Ală
turi de el, în fotografie, actrița Julieta 
Szony.

Portrete TV.
■ Caracterizînd direcțiile 

unui plan de perspectivă ce 
se arată a fi deopotrivă inte
resant și util pentru conștiin
ța contemporană, Scriitorul și 
epoca sa (emisiune de Victor 
Crăciun) ne-a prezentat în 
ultima sa ediție profilul aca
demicianului Al. Rosetti. A 
fost un profil de tip special, 
diferit de cel creionat cu pu
țin timD în urmă scriitoarei 
H. Y. Stahl. Al. Rosetti ne-a 
arătat cu franchețe fața sa ne
protocolară, invitîndu-ne să-î 
însoțim în săptămînala sa 
„excursie" dincolo de hotarele 
Bucureștiului, spre dealurile 
și munții pe care îi iubește 
atît și spre care se reîntoarce 
de decenii ca spre un refugiu 
și ca spre un reper. „Plimbă
rile îmi dau optimism", ne 
spune surîzînd sub lumina 
strălucitoare a toamnei cel al 
cărui nume este definitiv în
scris în istoria culturii noas
tre „Plimbările îmi dau opti
mism", iată o mărturisire, dar 

mată de însuși statutul său de funcțio
nare, vine în întîmpinarea efortului ac
tual al editurilor, vizibil marcat de am
biția nobilă a „restituirilor", alcăttun- 
du-se prețioase culegeri de piese ale au
torilor din trecut.

Curios mi se pare faptul că această 
efervescență a investigațiilor și a actelor 
de întregire a patrimoniului cultural pare 
a afecta în prea mică măsură regimul de 
existență al teatrelor noastre (poate cu 
excepția scenelor din provincie, cum ar 
fi cea din Botoșani). S-ar putea să gre
șesc, dar repertoriul ultimilor ani ni se 
înfățișează destul de puțin diferențiat 
sub unghiul valorificării dramaturgiei 
naționale (cam aceiași autori îi întîlnim 
stagiune după stagiune și cam cu ace
leași titluri).

îmi place să cred că pornind de la ana
liza acestei situații, de la dorința de a 
învinge anumite inerții, Comitetul de 
cultură și educație socialistă al munici
piului București a acceptat să patroneze 
teatrul „Manuscriptum", ajutînd Muzeul 
să realizeze o stagiune permanentă, în 
sensul deplin al cuvîntului. Vor fi astfel 
înfățișate lunar — pentru uzul celor in
teresați, inclusiv al secretarilor literari și 
al diriguitorilor teatrelor — cîte o piesă 
inedită sau uitată. în total : 8 premiere.

Stagiunea actuală (1976—1977) va fi de
dicată dramaturgiei istorice. Iată reper
toriul stabilit : Ochiul, „fantezie tragi
că..." de Radu Stanca ; Pribeagă de Va- 
sile Voiculescu ; Bogdan Dragoș de Mi
hai Eminescu ; Răposatul postelnic de 
B. P. Hasdeu și Cuminecătura de G. M. 
Zamfirescu ; Grigore Vodă de Al. Depă- 
rățeanu ; Un domn pribeag de N. Iorga ; 
Ștefan cel Mare de Camil Petrescu.

Un aspect tot inedit : cu excepția lui Mi
hai Dimiu, care ne-a ajutat de la începu
turi, deci îl considerăm „de-al casei", re
gizorii nu vor fi dintre cei cu patalama 
la mină, în rolul lor debutînd scriitori și 
critici. Paul Anghel va răspunde de 
transpunerea în limbaj teatral a scena
riului cinematografic al lui Camil Pe
trescu. Adrian Păunescu va semna regia 
la piesa lui Iorga, Marin Sorescu la piesa 
lui Voiculescu, iar Romulus Vulpescu ne 
va oferi un spectacol „coupe" cu textele 
lui Hasdeu și G.M. Zamfirescu (ordinea 
numelor, după cum se poate vedea, este 
strict alfabetică). Regizorul la Grigore 
Vodă de Al. Depărățeanu va fi Valentin 
Silvestru (care, în treacăt fie spus, ne-a 
ajutat cu interesante sugestii critice la 
alcătuirea acestui repertoriu).

Este vorba — să nu se uite — de spec- 
tacole-lectură, punerea în scenă, decoru
rile etc., lipsind sau reducindu-se la ele
mente pur simbolice

Accentul va cădea pe revelarea virtu
ților textului. (Asta ne amintește de pa
sionatul deziderat al lui G. Călinescu ca 
spectacolele să ne lase să receptăm me
sajul pur al operei ; drept care și ini
țiase un teatru la el acasă — un teatru 
de cameră —, actori fiind cercetătorii de 
la Institutul de teorie și istorie literară.) 
Am spus : spectacol-lectură, dar tot atît 
de bine am putea folosi termenul de 
spectacole-dezbatere. Regizorul va avea 
posibilitatea să evoce personalitatea au
torului piesei, să reconstituie preocupă
rile lui creatoare legate de motivul poetic 
abordat, folosind varii documente de ar

și expresia unei filosofii asu
pra vieții ce trebuie înțeleasă 
în adevărata ei semnificație. 
La începutul secolului, Al. 
Rosetti împlinise 5 ani. După 
1920, a urcat cu pregnanță 
treptele consacrării științifice, 
meritele sale de lingvist și fi
lolog fiind recunoscute de con
sacrate foruri de speciali
tate române și străine. A con
dus cu desăvîrșit tact și in
tuiție în descoperirea valori
lor mari întreprinderi edito
riale, magistratură în care a de
butat publicînd Joc secund de 
Ion Barbu. De numele său 
este legată apariția unor ce
lebre ediții de referință din 
literatura clasică și modernă, 
iar în 1941. sub direcția sa, 
s-a început tipărirea splendi
dei Istorii a lui G. Călinescu. 
încă din primele zile de pace 
a promovat idealurile de pa
triotism, demnitate și progres 
ca factori definitorii ai vieții 
universitare și sociale din 
România postbelică. La facul
tate, cursurile sale au fost ur
mărite pină nu demult cu in
teres și pasiune. Tot astfel, 
inițiativele din cadrul institu
telor Academiei. Al. Rosetti a 
știut și știe în continuare să 
apere cu eleganță, intransi
gență și inteligență mari idei 
și mari valori. Sub masca unei 
senine detașări, a ironiei spu
moase și a unei superioare 
indiferențe (care nu e, aici, 
decît o formă a independenței 
sale spirituale) se ascunde 
un temperament pasional, cu 
umbroase sinuozități și impre
vizibile adîncuri. Portretul TV, 
atent mai ales la fața „exte
rioară" a personajului (căci 
Al. Rosetti este nu doar, me

taforic vorbind, un personaj al 
literelor noastre), ne-a îndem
nat să medităm asupra celei 
ascunse, pe care, poate, ro
manele („mai mult interioa
re") promise în emisiune ne-o 
vor releva vreodată. Pre- 
luînd o caracterizare a unui 
tînăr critic, Al. Rosetti se re
cunoaște a fi un „scriitor in
termitent", pentru care întin
sele spații albe de timp lăsat 
cu premeditare între lucrările 
sale cu finalitate literară nu 
sînt decît necesare momente 
de răgaz, răgaz însă construc
tiv, asemenea neînduplecate
lor sale reveniri în lumea 
munților și a pădurii. Acolo, 
printre înalte trupuri de brazi 
și vaietul legănător al apei, 
Al. Rosetti rîdea. Dar ce roti
tor abis ascunde rîsul cucerit 
după 8 decenii de viațăi rîsu! 
afișat cu atîta premeditare.

■ O coincidență tulbură
toare și gravă a făcut ca „bi
bliografia" Cybulski să încea
pă (în 1954) cu ceea ce va de
veni peste 13 ani (adică la 8 
ianuarie 1967) sfîrșitul biogra
fiei sale. Este vorba de sec
vența din filmul lui Wajda, 
Generație, în care adolescen
tul alergă după un tren, trenul 
înaintării sale în viață și în a- 
ventură, tren pe care îl prinde 
dar apoi îl părăsește pentru a 
se rostogoli cu violență pe un 
cîmp acoperit de cerul plum
buriu al viitorului. Pornind 
de aici. profilul Zbyg- 
niew Cybulski (de Doina Boe- 
riu), difuzat în cadrul săptă- 
mînalei emisiuni Marele și 
micul ecran, a urmat in mare 
liniile unei demonstrații pre
vizibile, al cărei lin fir a fost 
deturnat doar de superba for

hivă, cu scopul de a lumina integral în
țelesurile textului — operație cu atit mai 
necesară cu cît piesa fiind prima oară 
introdusă în circuit public se poate lovi 
de unele dificultăți de interpretare.

Pe scurt, scriitorii în cauză vor putea 
demonstra cam cum doresc să fie ințelese
operele lor atunci cînd ajung pe mina 
secretarilor literari sau a regizorilor.

Titulatura adoptată, de teatru-atelier, 
vrea să sugereze atmosfera de laborator 
care dorim să predomine întreg ceremo
nialul spectacolelor. Regizorul va cola
bora cu actorii pe față, putînd interveni, 
cînd dorește, pe parcursul lecturii, coo'- 
pletînd sau explicînd un pasaj sau altul, 
introducînd ca punct de comparație vreo 
înregistrare-document din piesele jucate 
în timpul vieții autorului etc.. — aria 
inițiativelor este nelimitată —. important 
fiind ca totul să decurgă cu spontaneitatea- 
și lipsa de formalitate ce ca m 
repetițiile la un spectacol.

Dacă aș fi critic teatral, n-aș scăpa pri
lejul de a face elogiul experimentului, 
m-aș referi la formula de „teatru des
chis", aș cita exemplul manifestărilor 
cuprinse în festivalurile de la Avignon 
etc., etc. întrucît însă nu sînt, mă mul
țumesc să afirm că dorim să introducem 
teatrul în intimitatea laboratorului de 
creație al scriitorilor și astfel să refacem,—-ț 
în fond, condițiile originare ale actului 
dramatic. Faptul că prin această reîn
toarcere la izvoare limbajul teatral ar 
putea cîștiga printr-un plus de simplitate 
și autenticitate, n-ar fi de mirare. Tot
deauna teatrul a avut de ciștigat de pe 
urma confruntărilor directe cu cei care 
creează piesele și cu cei ce recepționează 
produsul artistic. Căci să se rețină : în 
cadrul teatrului „Manuscriptum" publicul 
este direct implicat, de atitudinea sa de
pinde dacă un text sau altul e propus 
atenției celor ce alcătuiesc repertoriile. 
(La fiecare spectacol vor fi prezente, în 
calitate de invitați, întreprinderi bucu- 
reștene.)

Muzeul literaturii consideră că în acest 
chip reia firul tradiției cu unele fru
moase inițiative din istoria de ieri și de 
azi a teatrului românesc. Am menționat 
experiențele călinesciene. Să ne amintim 
că Liviu Rebreanu inaugurase bunul obi
cei ca, la Teatrul Național, fiecare pre
mieră a unei piese să debuteze cu cîte o 
prezentare, făcută de către un scriitor, 
(Dau un exemplu, luat la întimplare : în 
1943, cînd s-a reluat spectacolul cu buclu
cașa Mioara, Camil Petrescu a avut ca 
prefațator pe Tudor Arghezi.) Adrian 
Maniu, în mai multe articole, revendica 
înființarea unui „teatru al poeților", 
atrăgînd atenția că sînt creații care nu
mai citite își pot dezvălui valorii?_ :
latente.

Discuția poate, firește, continua, inclu- 
zînd și alte exemple, unele din anii noș
tri, ea are însă un caracter subsidiar ; 
pentru că, la urma urmei, scopul nostru 1 
fundamental este cel enunțat de la 
începutul însemnării de față : scoaterea 
din anonimat a unor piese care pot im- i 
bogăți repertoriul teatral actual, multi- 
plicînd sistemul de oglinzi capabile să re
flecte cit mai divers și plenar spiritua
litatea poporului nostru.

Al. Oprea

ță artistică a neîmblînzitului 
actor polonez. Cum a discuta 
opțiunea realizatorilor pentru 
anume exemplificări ar în
semna a deschide o prea spi
noasă dispută (cu ecouri și 
asupra emisiunilor precedente 
din aceeași serie), ne oprim, 
doar la un amănunt, un amă
nunt de o sigură importanță. 
Urmînd indicațiile Programu
lui tipărit, am așteptat cu le
gitimă nerăbdare intervențiile 
invitaților din studio, actorii 
Victor Rebengiuc și Dan Nuțu, 
comentariile lor asupra celui 
care pentru critică și pentru 
public este „un mit" și „o 
enigmă", iar pentru ei era, în 
primul rînd, un coleg de me
serie. Nimic. însă, din toate 
acestea. Spectatori ca și noi 
ai emisiunii. Victor Rebengiue 
și Dan Nuțu au petrecut^ o 
agreabilă oră și jumătate t>e 
platourile televiziunii, unde 
au fost invitați doar pentru a 
citi câteva mici texte de și 
despre Cybulski. operație fo
lositoare, dar cit de palidă ia 
raport cu ce ne-ar fi putui 
releva opiniile, observațiile, 
punctele lor de vedere asu
pra temei în discuție. Poate 
în viitor_

■ Ultima premieră a tea
trului radiofonic Atalla de 
Racine (in ciclul Istoria tea
trului universal) atestă dii 
nou seriozitatea redacțiejxh 
constituirea unui repertorii 
de prestigiu înregistrat p< 
bandă in foarte bune inter
pretări. de această dată do
minată de Gilda Marinescu ș 
Fory Etterle.

Ioana Mălin
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Actorul
SE NUMEA Jean Alexis Moncorge. 

născut la 17 mai 1904, la Paris. In 
1923 debutează ca figurant la 
„Folios Bergeres". îl vedem apoi la „Vau

deville", intr-o revistă de Rip, și la 
JBouffes", într-o operetă de Maurice 
.Yvain. în 1927, Mistinguette îl angajează 
ea „boy" la „Moulin Rouge". Acolo va 

■•juca în două reviste, din care una cu 
Georgius. In 1928, la „Bouffes Parisiennes" 
creează Flossie și Arsene Lupin bancher. 
Filmul care îl va face brusc vedetă va fi 
La Bandera de Julien Duvivier (1935). 
Film epocal, după un roman de Mac 
Orlan, turnat în Maroc, cu băieții din 
Legiunea Străină. Parteneri de mina întîi: 
Pierre Renoir (mare actor, frate cu regi
zorul), Aimos, Annabella, ea în
săși lansată atunci, și o altă debutantă de 
care se va mal vorbi : Vivianne Românce. 
Era primul film în care Charles Spaak 
iscălește ca scenarist și dialoghist. Un an 
mai tîrziu. aceeași splendidă Vivianne 
Romance, de data asta într-un rol de le
pădătură, va rupe în bucățele prietenia 
a doi „bărbați dintr-o bucată" : Jean Ga- 
Sin și Charies Vanei. Filmul se numea 
La belle dquipe, tot de Duvivier. Un va
loros film social. Iar doi ani mai tîrziu. 
marele eveniment : Pepe le Moko, de 
același Duvivier. Filmul a avut un atît 
de mare succes. îneît chiar în anul ur
mător. la Hollywood. Cromwell face un 
„iijmtffce", unde rolul lui Gabin e inter
pretat de Charles Boyer iar al frumoasei 
Mireille Balin de nu mai puțin frumoasa 
Hedy Lamar. în Pep6 Ie Moko, Jean Ga
bin creează personajul fascinant al omu
lui din popor cu suflet de o boierie infi
nită. totodată dur si delicat, sceptic și 
poet, curajos și dezabuzat. Acest personaj 
II vom regăsi de-atunci, mereu, în dife
rite filme. Și mereu altfel. Duvivier 1-1 
predă intact lui Marcel Carne, care nu-J 
schimbă, ci doar îl întărește și îl nutrește 
cu alte sfîșietoare reacții sufletești.

Se poate zice că Gabin e principalul 
autor al așa numitului, așa de interesan
tului „realism poetic". Carne a arătat.

mai bine decît Duvivier, vina societății 
contemporane ; a arătat, pe de altă parte, 
cum dragostea cea adevărată, adică acel 
mare amor care locuiește în eternitate, 
înflorește în sufletele oamenilor din cla
sele sărace. Gabin le-a dat această idee 
amînduror regizorilor. Pepe le Moko știe 
că riscă să fie ucis dacă iese din acea 
kasbah algeriană unde își avea adăpostul 
și cartierul general. Totuși o face pentru 
a-și revedea iubita. Tot Gabin, în Quai 
des brumes, dezertor, se îmbarcă pe un 
vapor spre alte continente, dar, cu cîteva 
ceasuri înainte de plecarea vasului, de
barcă. Nu poate trăi fără iubita lui (Mi
chele Morgan). Și moare. Amorul acestui 
tip de îndrăgostit nu e paroxistic, exaltat, 
extravagant. El nu iubește cu frenezie, 
ci caută în iubire 
caută acea încredere fără rezervă în dra
gostea celuilalt ; caută acea fuziune su
fletească totală, acea nevoie de cinste în 
toate vorbele și faptele, acea sacră oroare 
de tot ce e calcul meschin. Nu beție cau
tă acest amant înfățișat nouă de Jean 
Gabin. ci liniște, împăcare. Ușurința cu 
care disprețuiește primejdia nu vine din 
faptul că și-a pierdut mințile, ci din fap
tul că în cugetul lui sentimentul iubirii 
e

puritate, tandrețe ;

deasupra primejdiei.

CTND un actor, aproape în aceeași 
măsură cu regizorii și scenariștii cu 
care a lucrat, este autorul nu nu
mai al unui personaj, dar al unui întreg 

curent de artă, nu găsiți că e ridicol să-l 
învinuiască cineva că ..se repetă" ? Da, 
se repetă, căci cărămidă peste cărămidă 
trebuie să așterni cind clădești un mo
nument Pietrele luate separat sînt iden
tice ; dar fiecare din ele aduce adaos și 
schimbare la linia 
tului.

La 2 septembrie 
(are 35 de ani) la
Cherbourg. în 1940 capătă a permisie ex
cepțională ca să termine filmările din 
Remorques. în momentul dezastrului

generală a

1939 este 
marină și

monumen-

mobilizat 
trimis la

Franței, în momentul invaziei naziste, 
Gabin se află în zona de sud, neocupatâ. 
Refuză propunerile de filme care i se fac 
și părăsește Franța în 1941 pentru Statele 
Unite, via Spania—Portugalia. De voie de 
nevoie, se duce la acel Hollywood unde 
jurase să nu pună piciorul niciodată. De 
altfel, acolo se plictisește de moarte, deși 
găsise compania unor prieteni buni : 
Charles Boyer, regizorul Jean Renoir, 
Duvivier, colegul Marcel Dalio. Nu știa o 
boabă englezește. învăță, și astfel în 
1942 turnează un admirabil film Mooniide 
(..Maree", regizat de Archie Mayo, 
avînd ca parteneră pc delicioasa Ida 
Lupino) ; apoi Impostorul (de Duvi
vier). Dar viața de emigrant nu-i place, 
mai ales departe de o țară care avea pe 
atunci atîta nevoie de oameni. în 1943 se 
înrolează în Forțele Navale Franceze ale 
lui De Gaulle. Cînd e demobilizat în 1945, 
pe pieptul lui stau două decorații : Me
dalia Militară și Crucea de Război.

întors în Franța, turnează într-unul din

cele mai bune filme ale sale : Martin 
Roumagnac, alături de Marlene Dietrich, 
care joacă într-o franțuzească tot atit de 
impecabilă ca și englezeasca sa.

în ultima vreme, Gabin cumpărase o 
fermă în Normandia. „La început — spu
nea el — n-aveam habar de nimic. Mi-am 
cumpărat niște cărți. Noaptea mă sculam 
și toceam zdravăn. Acum sînt invincibil 
pe chestia vacii albe de Normandia sau 
a taurului australian", 
agrestele 
decât să 
mentul 
turnare.

Definiția acestui om prodigios am avut 
adeseori ocazia să o dau cînd mi se în- 
tîmpla să vorbesc de cîte vreun bun ac
tor. Spuneam că el se apropie de feno
menul psihic Gabin. Asta se întîmplă cînd 
un actor reușește să-1 facă pe spectator 
să spună : „cînd vorbește el. ai Impresia 
că vorbești tu". Dar 
nitie, dată chiar de 
proșau că e arțăgos, 
dea : „Da, sînt, deși 
să fiu indulgent cu oamenii și cu slăbi
ciunile lor. Dar să renunț eu să le spun 
oamenilor adevărul, asta nu, nici în rup
tul capului. Asta e la mine ceva, cum 
să spun ? Fizic".

Dar bucolicele, 
sale ocupațiuni nu l-au împie- 
filmeze fără încetare. în mo- 

morții era în plin contract de

iată și o altă defi- 
Gabin. Multi îi re- 
La care el răspun- 
recunosc că trebuie

D.l. Suchianu

In „La Bandera*  (1935).

• POVESTE bine trăznită de 
amor, cronică politico-socială 
naturală, viguroasă și voioasă, 
..musical" în dîrdori, șagă a unei 
familii O’Leary demnă de For
syte și Rocco — acest surprinză
tor de bun film în bătrînul Chi
cago, vechi de aproape 40 de ani, 
ae dă minunata senzație a „de
raierilor" proprii cinemaului se
rios. înțeleg prin „deraiere", fre
nezia cu care ideile se duc de-a 
dura, își schimbă libere tonul, își 
părăsesc vesele genul, căzînd 
una într-alta, tragic și comic, 
grandios și derizoriu, ajungînd 
să se îmbrățișeze și să fertilizeze 
voluptuos. Tot filmul e pus sub 
semnul unei asemenea „deraieri" 
de tragic în comic și invers : un 
tată își duce, la 1854, nevasta și 
cei trei băieți, la Chicago, cu că- 
•u* și în preajma orașului ii 
rine ideea cretină să se ia la 
ntrecere cu trenul. Căruța dera- 
ază, tatăl cade în cap și moare, 
lama și cei trei copii ajung în 
irașul murdar și noroios unde o 
oamnă bogată cade în fund, pe 
radă. Mutter O’Leary va des- 
iide o spălătorie. Totul începe 
1 trepideze ea o mașină cu a- 
uri turbați, circulînd pe toate 
niile, în toate sensurile, fără 
ă-i pese de semafoare, intersec- 
ndu-se când cu mărfare care 
•>ki“ din Sandburg, cînd cu lo- 
omotive din Dos Passos în care 
itrezărești umbra acelui tip 
ăscut tot pe atunci în Chicago 
are avea să fie căutător de aur,

Cu Marlene Dietrich—

Un film sănătos

—ți in „Marile familii* (1958)
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Din lumea animalelor
cioban, vînzător de ziare, „alun- 
gător de vagabonzi" prin trenu
rile lui Union Pacific, vânzător 
de ascuțitoare, pînă se va apuca 
de scris și-l va da lumii pe Tar
zan. Filmul lui King trece focos 
prin toate gările și apele, ca 
scriitorul american prin 7 vieți. 
Tyrone Power — într-unul din

<

rî

eele mai bune roluri ale vieții 
sale — se îndrăgostește superb și 
urît de cântăreața Belle, steaua 
orașului, cu care vrea să se în
soțească într-un vis american de 
„Cetățean Kane". El vrea să cu
cerească și orașul și femeia. Cer
turile lor — trei scene antologice 
— au la bază inextricabila fuziu
ne dintre amorul vrăjitor și in
teresul nud. Urletele se încheie 
In sărutări minunate. îmbrățișă
rile deraiază în ură și meschi
nărie. O „Dunăre albastră" dan
sată pașnic într-o zi de alegeri 
pentru postul de primar degene

rează sarcastic într-o „Scrisoare 
pierdută", cu cunoscutul strigăt : 
curat constituțional dar umfla- 
ți-1 1 Toți valsatorii sânt „um- 
flați". Primarele va fi — cine 
crezi, neicusorule ? — chiar fra
tele lui Tyrone Power, aici acto
rul Don Ameche. care joacă un 
avocat al cauzelor drepte, apără
tor al săracilor, hotărit să des
ființeze mahalaua, să ridice case 
noi și să dărime saloonul insalu
bru al rudei de singe. Imediat 
după ce-1 va căsători cu Belle, 
primarele se va bate cumplit în 
pumni cu fratele său care nu ac
ceptă sâ se supună ordinului 
municipal de dărimare. Un om 
de la primărie o va anunța pe 
mamă de boxul celor doi, mama 
mulge vaca ; speriată, ea fuge 
să-i despartă pe frații inamici, 
dar vaca va da cu piciorul în
tr-o lampă cu gaz care, căzi nd 
în fin, va incendia grandios ora
șul, catastrofă intrată în arhivele 
istoriei. Tulumbe, dramă mare, 
dramă mică, melodramă, come
die irezistibilă, foc, țignale, îm
pușcături, hohote de plîns — fi
nalul într-adevăr sombrează în 
ridicol netratat esteticește, dar 
ce mai contează după atîta via
ță, chiot și larmă asurzitoare și 
încântătoare ca această replică a 
mamei privindu-și fiul îmbrăcat 
fercheș pentru un rendez-vous : 
„Unde se duce ?“, „Unde ne du
cem cu toții"... răspunde mama.

Radu Cosașu

mai 
pla
care 
Ori-

• ARE desenul animat (de tip 
tradițional) rolul pe care-1 de
ține fabula în cadrul literaturii? 
Iată o întrebare pe care esteti
cienii au încetat să și-o 
pună, datorită poate prea 
rii similitudini de situații, 
face orice discuție inutilă, 
cum, schematismul profund al 
genului, combinat cu importan
tul coeficient de joc pe care-1 
implică, obligă la folosirea altor 
instrumente critice. Nu ne vom 
mira deci prea mult dacă într-un 
același film vom găsi concentra
te toat% melodramele și comedi
ile lumii și timpului la un loc. 
Vom uita că junele prim e a- 
celași ca acum 20 de ani, că po
vestea e de acum 30, iar dezno- 
dămîntul de acum 40. Tocmai 
această cumplită atemporalitate 
dă farmecul desenului animat, 
care nu încetează să meargă 
paralel cu eternul uman prin 
tachineria neîntreruptă pe caro 
o produce asupra caracterului 
biped. Un asemenea film e pi
cătura colorată în care se re
flectă oceanul mohorît. A trece, 
prin urmare, peste banalitatea 
elișeelor-la-figurat este scu
zabil : clișeele-la-propriu ne-o 
impun prin nostimada pe care 
o emană din fotogramă în fo
togramă. Vom privi, deci, a- 
muzați odiseea în doi a pers - 
najelor canine pe care „greută
țile vieții" le decantează de tot 
ce e urît în ele : pe junele va-

fanfaronada sa 
pe domnișoara

gabond — de 
mahalagească ; 
din high life — de ifosele sale 
de caracter. Il vom regăsi în
tr-un happy-end demn ' de fil
mele adevărate, aducînd pe 
lume un coș de odrasle, spre 
bucuria firilor sensibile și fami
liste.

Pelicula aceasta, de pildă — 
Doamna și vagabondul — da
tează din 1955, dar, întrucît lu
mea animalelor nu beneficiază 
de mode și vedete, uităm că o 
vedem la o distanță de timp în 
care specimenele din rasa canină 
vor fi trecut chiar și de vîrstele, 
matusalemice. Stridențele. în
vechirile se arată doar cînd ne 
ecran își fac apariția, scurt, din 
cînd în cînd, oamenii : stăpînii • 
sobrj ai acestui univers în care 
totul este joc și în care drame
le cele mai atroce sînt rezolva
te sub puterea baghetei lui Walt 
Disney. Oamenii aceștia n-au 
sare și sînt robii epocilor revolu
te : îl recunoaștem după aparte
nența lor la o „maniere de...“.

Se răzbună, astfel, înțeleaptă 
vorbă străbună după care omul 
sfințește locul. Căci toată vraja 
filmului animat vine de acolo 
că ne vorbește despre o lume pe 
care n-o cunoaștem destul, pe 
care n-a sfințit-o omul, ci in
spiratoarea neștiință a imagina
ției.

Romulus Rusan
P.S. — In nr. trecut („.lean Ga

bin"), rog a se citi „simbolul sta
torniciei, al imperisabilului", în 
loc de „...impresionismului".



Formațiile muzicde ale Motdeviiiuiiii in

Festivalul național „Cîntarea României'*

Reconstituind un grup deja schi
țat într-o manifestare anterioară — 
Gabriel Catrinescu, Emil Ciocoiu, 
Ion Ressu — și adăugîndu-i alte trei pre

zențe organic integrate prin similitudini 
de preocupări și procedee picturale — 
Constantin Crăciun, Adrian Marinescu și 
Anghel Neagu —, expoziția de la „Cămi
nul Artei" readuce în atenție viabilitatea 
picturii de „plein-air", mult discutată în 
epoca marilor neliniști imaginative. Fără 
a intenționa un act polemic sau o afirma
ție apodictic exclusivistă, pictorii- grupați 
în raport de afinități elective accentuate 
prin opțiunea pentru aceeași modalitate 
artistică repun în discuție valori expresi
ve și elemente de limbaj constituite în- 
tr-un corp coerent de semne plastice, în- 
tr-un fel reprezentativ pentru arta noas
tră.

Acceptînd de la început calitățile pictu
rale intrinseci detectabile la toți cei șase 
expozanți, profundul sens afectiv prin 
care se justifică preferințele stilistice și 
se afirmă valoarea lucrărilor, ca și faptul 
că acest tip de luare în posesiune a reali
tății se bucură de o incontestabilă șansă 
socială, va trebui să reținem o idee pe 
marginea căreia se glosează frecvent, dar 
nu totdeauna adecvat sau obiectiv. Tre
buie să recunoaștem că în datele sale 
esențiale de concepție și manieră pictu
rală. plastica românească atestă o constan
tă preferință pentru reprezentarea figu
rativă. cu inerente deplasări ce țin de sin
cronizarea cu evoluția de ansamblu, apoi 
un respect funciar pentru materie și for-

FESTIVALUL național al educației 
politice și al culturii socialiste „Cîn
tarea României", una dintre acțiu
nile practice de largă anvergură și rezo

nantă socială cuprinse în Programul de 
măsuri, fixează cadrul organizatoric și po
litic fără precedent pentru valorificarea 
potențialului creator al maselor, pentru 
stimularea valorilor autentice în dome
niul artei și culturii.

In acest context și-au deschis stagiu
nea 1976—1977 și formațiile muzicale ale 
Radioteleviziunii, o stagiune care, prin 
cele mai de seamă manifestări ale sale, 
se vrea un model de exigență artistică, 
politică și ideologică. Ideea unei mai bune 
armonizări a celor trei dimensiuni care 
conturează specificul activității formații
lor muzicale ale Radioteleviziunii — con
certe și spectacole publice, înregistrări 
speciale pentru fondul repertorial al Ra
diodifuziunii și participarea la emisiunile 
Televiziunii — a determinat, pentru anul 
muzical care începe, o sporire a atenției 
față de înregistrările speciale și de parti
cipările la emisiunile Televiziunii, în 
structura cărora au fost incluse, pe baza 
Programului de măsuri, noi tipuri de 
spectacole cu caracter patriotic, revoluțio
nar. Pe de altă parte, continuînd o bună 
tradiție, inaugurată, mai explicit, în urmă 
cu 3—4 ani, ținînd seama de faptul că, în 
totalitatea lor. concertele și spectacolele 
formațiilor muzicale ale Radioteleviziunii 
sint. în același timp, emisiuni de radio 
și de televiziune, deci se adresează nu 
numai celor 1 000 de spectatori prezenți 
în studioul de concerte, ci și milioanelor 
de ascultători și telespectatori din în
treaga țară, stagiunea a fost concepută ca 
parte integrantă a ansamblului emisiuni
lor muzicale ale Radioteleviziunii, im- 
punîndu-i, în raport cu acest ansamblu, 
criteriile educativ-esțetice, structura re

pertorială, valoarea șî numărul dirijorilor 
și soliștilor oaspeți.

O primă idee care se află la baza alcă
tuirii repertoriului acestei stagiuni este 
legată de cinstirea marilor evenimente 
politice și sociale ce vor avea loc în 1977 : 
comemorarea a 70 de ani de la răscoa
lele țărănești din 1907. sărbătorirea cen
tenarului Independenței de stat a Româ
niei, cea de-a 33-a aniversare a Eliberă
rii. a 30-a aniversare a proclamării Re
publicii. O serie de concerte de excep
ție, în care vor fi incluse și lucrări spe
cial comandate compozitorilor noștri, sau 
care vor rezulta din concursul „înflorești 
pămint al bucuriei" lansat de Radiotele- 
viziune, vor marca aportul formațiilor 
muzicale la glorificarea marilor tradiții 
de luptă revoluționară a poporului nos
tru pentru independență națională și so
cială, pentru dreptate și progres, la subli
nierea marilor succese dobîndite, în anii 
de după eliberare, sub conducerea Parti
dului Comunist Român.

în aceeași idee, unele dintre cele mai 
importante concerte și spectacole (concer
tul perpetuum extraordinar „Muzica ro
mânească de-a lungul veacurilor", serile 
de operă românească, concertele din ci
clul „Speranțe ale baghetei" și altele), se 
vor desfășura sub semnul primului Fes
tival național al educației și culturii so
cialiste „Cîntarea României", înscriind 
astfel aportul formațiilor muzicale ale 
Radioteleviziunii, al celor mai bune crea
ții componistice și interpretative, la reu
șita festivalului.

O altă idee a fost aceea a continuării 
și îmbogățirii unor cicluri de concerte de 
largă rezonanță în rîndurile publicului 
meloman, circumscrise unor idei tematice 
cu pregnantă finalitate educativ-estetică, 
cum sînt concertele perpetuum, extraor
dinare — veritabile monografii sonore ale 

unor școli de compoziție, stiluri creatoare, 
personalități sau ale raportului dintre 
muzică și celelalte arte — concertele din 
ciclul „Bach-Beethoven-Brahms", serile 
de operă în concert, în care vor fi pre
zentate patru opere românești în pre
mieră, și altele.

Urmărind situarea meritată a marelui 
nostru muzician George Enescu în con
stelația geniilor muzicale ale lumii, noua 
stagiune va inaugura și noul ciclu de 
concerte educative „Enescu-Schumann", 
în care vor fi programate și comentate 
capodopere ale celor doi muzicieni, a că
ror creație se distinge printr-un mesaj 
de profund și nobil umanism. La capito
lul noutăților se înscrie și ciclul de con
certe educative „O istorie a muzicii de 
cameră, de la Bach la Enescu", ce va fi 
lansat în ianuarie 1977.

Creație a Radioteleviziunii, concertele 
dezbatere s-au impus în viața muzicală a 
țării, între altele ca una dintre formele 
cele mai democratice de promovare și 
dezbatere a problemelor și problematicii 
muzicii și totodată ca o tribună de lan
sare, de stimulare și orientare a efortu
rilor componistice naționale. Pe baza ex
perienței acumulate (pînă acum au avut 
loc 25 de concerte dezbatere, în care au 
fost prezentate peste 100 de noi lucrări și 
la care ajj.luat cuvîntul peste 200 de par
ticipant). în anul muzical 1976—1977 vom 
lărgi și mai mult baza de masă a acestor 
concerte, prin antrenarea la dezbateri a 
unui mal mare număr de prieteni ai mu
zicii, membri ai cercurilor muzicale din 
instituțiile și întreprinderile Capitalei iar 
prin unul sau două concerte, ce urmează 
a fi organizate în provincie, și a altor me
lomani din țară.

O preocupare constantă a stagiunilor de 
concerte și spectacole ale Radioteleviziu
nii o constituie depistarea și promovarea 

talentelor tinere. Alături de concertele 
consacrate în viața muzicală românească 
din ciclul „Tribuna tinerilor solișri" lan- 
saț de Radioteleviziunea Română in urmă 
cu 4 ani și de cele din ciclul .Speranțe 
ale baghetei", pe care l-am initial anul 
trecut cu scopul de a stimula activitatea 
tinerilor dirijori ce doresc să ocupe un loc 
constant la pupitrul colectivelor simfonice 
ale Radioteleviziunii, am prevăzut, intr-o 
viziune mai sistematică decit în anii tre- 
cuți, un număr important de concerte 
educative ce vor fi susținute de elevă ai 
liceelor de muzică și studenți ai Cot 
vatorului din București, împlinind, în * 
acest fel, importante cerințe estetice aie 
tineretului (publicul acestor concerte va 
fi recrutat din rîndurile tinerilor munci
tori, elevilor și studenților), iar pe de 
altă parte prilejuind talentelor tinere 
contactul cu scena, cu publicul, int3grs= 
rea în activitatea practică.

Pentru cei mai tineri dirijori care nu 
participă încă 1a ciclul-concurs „Speranțe 
ale baghetei", stagiunea cuprinde două 
concerte sub genericul „Tribuna tînărului 
dirijor".

Tot în spiritul unei tradiții bune în ac
tivitatea formațiilor muzicale ale Radio
televiziunii și în anul acesta vom urmări 
să răspundem cerințelor de a prezenta 
unele concerte în mari centre muncito
rești, în unități de cultură din județele 
mai apropiate și, in ideea integrării artei 
profesioniste cu cea de amatori, unele 
dintre aceste concerte, ca și marile spec
tacole muzical-literar-patriotice ce vor H 
realizate la Televiziune cu prilejul eveni
mentelor anului 1977, vor antrena colabo
rarea unor forțe reprezentative — coruri, 
soliști —, ale mișcării muzicale de ama
tori.

Vasile Donose

Virtuțile 
figurativului

Gabriel Catrinescu î ASFINȚIT LA COMANA

mă, ușor de explicat prin elemente de fi- 
losofie și psihologie colectivă transformate 
în matrice spirituală, pentru logica in
trinsecă a fenomenelor și implicațiile a- 
fective.

Sub acest raport, expoziția de la „Cămi
nul Artei" ne propune ' șase modalități 
diferite de interpretare în scară picturală 
a uneia și aceleiași realități, adeseori chiar 
a aceluiași motiv, fără ca soluțiile să con
ducă la monotonie sau suprapuneri. Tema 
peisajului constituie sensul manifestării, 
de data aceasta Comana și Călărași re- 
prezentînd stimulul concret pentru artiștii 
legați de tradiție nu prin refuzul noului 
sau infirmitate conceptuală, ci prin accep
tarea primatului sensibilității în relația 
selectivă cu elementele picturale propuse 
de realitate. De altfel, alăturarea sintezei 
cromatice și formale ce se apropie de 
punctul transcrierii gestuale a sentimentu
lui interior pe care ne-o propun Gabriel 
Catrinescu și Emil Ciocoiu se diferențiază 
vizibil de constructivismul interpretat, 
promovat de Constantin Crăciun, cu unele 
accente fove, și Ion Ressu, ca și de vita
lismul poetic, adeseori la limita cu tașis- 
mul, ce marchează pînzele lui Adrian Ma
rinescu și Angliei Neagu. Și, oricît de 
exigenți sau de circumspect am fi, va tre
bui să recunoaștem nu numai calitățile 
expozanților — tineri și deci capabili de 
evoluție — ci și valoarea ansamblului pre
zentat, cea picturală și de comunicare.

PREZENȚĂ constantă șl calitativă în 
viața noastră artistică, marcîndu-și 
cil regularitate activitatea creatoare 
prin expoziții de un rafinat sens pictural, 

Micaela Eleutheriade se prezintă din nou 
publicului cu un grupaj de lucrări ce 
afirmă încă o dată consecvența stilistică și 
o vizibilă disponibilitate pentru valorile 
expresive interpretate din perspectiva 
unei profunde implicări afective.

Cîmpul subiectelor este dominat de a- 
ceeași declarată pasiune pentru peisaj, cel 
citadin cu precădere, tonul exprimării 
plastice încorporînd în egală măsură ac
cente obiective — mai ales atunci cînd 
realitatea transfigurată aparține spațiului 
contemporan — și reluări nostalgice de 
tipul motivului ca sursă de sugestii pic
turale. Maniera expresivă s-a decantat pe 
parcursul evoluției, atingînd punctul în 
care sensul și conținutul unei teme își 
găsesc transpunerea lapidară, sintetică si 
totuși explicită, cu o economie de mijloa
ce sub care ghicim nu numai siguranța 
profesională ci și certitudinea unei con
cepții dominate de sensul materiei și al 
existenței. Evitînd dispersarea compozițio
nală prin exces de exuberanță cromatică, 
pictorița compune în game tonale apropia
te ca valoare, dominate de transparența 
brunurilor, a ocrului și verdelui cald, peste 
care caligrafia fină vine să delimiteze 
prezențe concrete, cu o nedisimulată plă
cere a gestului cursiv. Natura, dar nu nu

Micaela Eleutheriade : STRADA DIN DEVA

mai ea, capătă accente dinamice, vitalis
mul funciar este proclamat decis printr-o 
curbă expresivă, spațiul întreg este antre
nat în deplasarea virtuală intenționată de 
alegrețea desenului. Marile planuri croma
tice operează diferențieri spațiale ce ac
centuează o perspectivă abreviată, tratată 
astfel încît să includă un cimp vizual am
plificat prin procedeul „voi d’oiseau". 
Spațiile izolate în acest fel nu se consti
tuie ca monade, închise și definitive, ci 
solicită imaginația privitorului invitîndu-1 
la extensii mentale, in ciuda reperelor 
concrete ce conferă pitoresc și personali
tate fiecărui cadru recognoscibil. Muzeal 
din Deva, Stradă in Deva. Spre Grădiște, 
Peisajele din Paris, Portița spre pădure. 
Prăvălii pe malul Senei, Coșuri de răcire 
la Grozăvești reușesc să surprindă at
mosfera locului, particularizind-o și să su
gereze simultan proteismul tematic dato
rită căruia repetiția sau monotonia sînt 
excluse. Reluînd, de fiecare dată, de pe 
alt punct al spiralei evolutive, preocupări 
devenite amprentă personală. Micaela 
Eleutheriade reușește să fie originală, ea 
însăși, și în același timp inedită, prin ele
mentele conotate în imagini, iar expoziția 
de la galeriile „Orizont" se transformă îif- 
tr-un nou argument în favoarea picturan- 
tății acestui talent ilustrativ pentru un tip 
de artă cu incontestabile valori expresive.

Virgil Mocanu



Asigurarea mixta de viață 
si variantele acesteia
7

PRINTRE numeroasele forme de asigurări fa
cultative puse la dispoziția cetățenilor de către 
ADAS este și „asigurarea mixtă de viață".

Această asigurare constituie un sprijin bănesc 
pentru cel care contractează asigurarea, in cazul 
pierderii sau reducerii capacității sale de muncă 
in urma unui accident, sau pentru familia sa, in 
cazul decesului din orice cauză al asiguratului. 
Totodată, o astfel de asigurare dă posibilitatea 
asiguratului să economisească în mod planificat 
o anumită sumă de bani pe care o va primi la 
expirarea duratei asigurării.

In scopul de a răspunde unor cerințe ale popu
lației, asigurarea mixtă de viață se practică și 
în alte trei variante, realizate prin extinderea 
protecției asupra unui număr mai mare de per
soane, prin majorarea cuantumului sumei asigu
rate în cazul survenirii unor anumite categorii 
de evenimente asigurate, ori prin prelungirea in 
timp a prestațiilor ADAS.

Astfel, dacă o persoană dorește ca întreaga sa 
familie să fie asigurată, poate să realizeze acest 
lucru, contractind „asigurarea familială mixtă de 
viață", în care pot fi cuprinși toți membrii fami
liei in vîrstă de la 5 la 60 de ani, oricare dintre 
aceștia puțind încasa suma asigurată, in funcție 
de evenimentul asigurat întîmplat.

Dacă o persoană este interesată ca in cazul ia 
care ar suferi un accident să fie asigurată pentru 
o sumă mai mare, aceasta are posibilitatea să 
contracteze „asigurarea mixtă de viață și supli
mentară de accidente", în condițiile căreia, pen
tru urmările accidentelor (invaliditate permanen
tă sau deces) ADAS plătește de 6 ori suma în
scrisă în poliță.

De asemenea, dacă o persoană dorește să ga
ranteze urmașilor săi primirea eșalonată a nnor 
sume de bani, în cazul în care ar deceda din 
orice cauză, aceasta poate contracta „asigurarea 
mixtă de viață cu pensie pentru urmași", in baza 
căreia beneficiarii, stabiliți în poliță primesc : 
jumătate din suma prevăzută în poliță, la dece
sul asiguratului; o pensie anuală de 10% din 
suma asigurată, pînă Ia expirarea asigurării ; a 
doua jumătate a sumei asigurate, la termenul de 
expirare a asigurării.

ASIGURAREA MIXTA DE VIAȚA 
ȘI VARIANTELE ACESTEIA PRE
ZINTĂ O SERIE DE AVANTAJE, DIN
TRE CARE ENUMERĂM :
■ Sint accesibile tuturor persoanelor 

avînd virsta de la 16 pină Ia 60 de ani.
■ Se pot contracta pe termene de la 5 la 

20 de ani.
■ Primele de asigurare sînt convenabile, 

diferențiate în funcție de virsta persoanei 
ce se asigură, de durata poliței de asigu
rare și de suma asigurată și pot fi achitate 
și în rate.

■ La expirarea asigurărilor la care pri
mele au fost plătite pentru întreaga durată 
prevăzută în poliță, ADAS plătește majo
rată cu 10% suma pentru care s-a con
tractat asigurarea.

■ Asigurările participă la tragerile de 
amortizare lunare și speciale, acordindu-se 
pentru fiecare combinație de litere ieșită 
la tragere cite 1 000 de lei.

■ Dacă asiguratul a suferit un accident 
— chiar în prima zi după intrarea în vi
goare a asigurării — de pe urma căruia s-a 
stabilit o invaliditate permanentă (fie ime
diat, fie în decurs de 1 an de la accident), 
primește de la ADAS întreaga sumă asi
gurată înscrisă in poliță, dacă invaliditatea 
este totală, sau o parte corespunzătoare 
gradului de invaliditate stabilit, majorată 
cu 25%, dacă invaliditatea este parțială. 
Prin încasarea acestor sume, asigurarea nu 
încetează ci rămîne mai departe în vigoa
re pentru întreaga sumă înscrisă in poliță 
șî pentru toate drepturile ce decurg din 
aceasta, plățile ulterioare făcindu-se de 
ADAS independent de cele efectuate pen
tru invaliditate permanentă.

■ In cazul în care în urma unui acci
dent s-a stabilit un grad de invaliditate 
permanentă mai mare de 50%, asiguratul 
este scutit să mai plătească prime de asi

gurare, pină la expirarea duratei poliței, 
beneficiind însă de toate drepturile.

■ Asiguratul are posibilitatea de a mo
difica, pe parcursul duratei asigurării, da
tele prevăzute în poliță referitoare la be
neficiarul asigurării, mărimea sumei asi
gurate, durata asigurării și a plății prime
lor, precum și de a transforma asigurarea 
prin trecerea de la o formă de asigurare la 
alta.

■ Asigurarea se poate repune în vigoare 
prin plata dintr-o dată sau in rate a pri
melor de asigurare rămase neachitate, ori 
prin prelungirea termenului de expirare a 
asigurării și a duratei plății primelor, in 
situația în care, din diferite motive, plata 
primelor a fost întreruptă timp de pină la 
3 ani.

■ In situația în care primele de asigu
rare se achită anticipat, se acordă o redu
cere de 4% începind cu cel de al doilea 
an pentru care s-au plătit primele res
pective.

PENTRU a beneficia neîntrerupt de toate 
foloasele ce le oferă asigurările mixte de 
viață, este necesar ca ratele de primă să 

Ce achitate la termenele stabilite.
Pentru a se asigura continuitatea plății pri

melor, se poate folosi forma de plată pe bază de 
„consimțămînt scris", prin împuternicirea ce se 
dă de către asigurat lucrătorilor care efectuează 
plățile de retribuții de a achita Administrației 
Asigurărilor de Stat, din drepturile sale, primele, 
atit pentru asigurările in curs, cit și pentru cele 
pe care Ie va încheia sau reînnoi.

Condițiile speciale ale asigurărilor de viață 
oferă, de asemenea, și alte avantaje pentru asi
gurați. Pentru a afla toate amănuntele referi
toare Ia avantajele ce se oferă, cit și pentru 
contractarea de asigurări, vă recomandăm să vă 
adresați responsabililor cu munca ADAS din 
unitățile socialiste, agenților și inspectorilor de 
asigurare sau, direct, oricărei unități ADAS.

i

COPIII CONSUMĂ ENERGIE 
ALERGÎND, ÎNVĂȚÎND.

DV. CONSUMAȚI ENERGIE 
LUCRÎND ACASĂ, LA 

SERVICIU...

ACEASTA- RISIPA DE CALORII, SPECIFICĂ OMULUI 
MODERN, POATE FI COMPENSATA DE PRODUSELE 
ZAHAROASE ; ELE POT SA VA REDEA VIOICIUNEA Șl 

ENERGIA CHELTUITE PESTE ZL

MAGAZINELE COMERȚULUI DE STAT VĂ OFERĂ UN SORTIMENT 
VARIAT DE BOMBOANE UMPLUTE CU DIFERITE CREME AROMATE, 
SPECIALITĂȚI DE CIOCOLATA : CALIN, ROXANA, ZOO, IOANA, 
CARMEN, EIICAZ, PARC, CARNAVAL, FAVORIT, RAHAT CU FRUCTE 

Șl CACAO, ȘERBET LAPTE CU PUDRĂ DE MERE.



La voie royale , Din lirica sovietică

Andre Malraux ți Andre Gide

Viata ca și moartea lui Malraux se definesc și se întregesc prin cultură. 
Tinerețea revoluționară, acțiunea de luptător și chiar spiritul său politic 
sînt ipostaze vii ale culturii și inteligenței neliniștite, căutătoare de abso

lut, în om și în artă. Intr-un interviu apărut în revista „L’Express" la mijlocul 
* acestei luni, cu puțin timp înainte de a muri, întrebat despre moarte, Malraux 

răspunde, — și aici, cred, se ascunde cheia operei lui: .Pentru mine, problema 
morții este extrem de importantă metafizic, nu omenește. Dispariția fizică nu 
mă interesează. Nu mi-e frică nici să fiu ucis, nici să mor, mi-e egal. Ce mă 
interesează este să se cutremure Kierkegaard... El mă interesează și nu decorul. 
In fond, moartea este unul din momentele cele mai tari prin care poți desluși 
sensul vieții. A vorbi de moarte este unul din modurile cele mai înțelepte de a 
vorbi despre sensul vieții. Și cine știe, dacă peste o sută de ani, oamenii nu vor 
gîndi că esențialul, pentru o civilizație coerentă, nu e să ajungi pînă acolo încît 
problema să nu mai fie posibilă ? Nu în înțelesul de a nu mai exista vreun răs
puns, — ci în acela de a nici nu se mai putea pune problema morții".

Moartea, Malraux a înfruntat-o în junglele Asiei, în lupta revoluționară și 
printre templele părăsite, în Spania și în Rezistența franceză. Moartea a fost 
obsesia de bază a literaturii și acțiunii lui. Moartea, Malraux a știut s-o amine 
cu doi ani în urmă abia și pe patul unei clinici parisiene, — de fapt un fel de 
„Vorbitor" al neantului. El a mai ținut-o un timp la distanță, putem fi siguri, cu 
argumente de cultură, și ele, cu justificări estetice și de istoria artei, pînă către 
sfîrșitul acestui noiembrie grav, puțin timp după ce împlinise vîrsta de 75 de ani. 
Ca și cum 74 nu ar fi fost nici rezonabil, nici frumos ; vîrsta acestui copil al 
secolului trebuind să se împlinească pînă la cadența dialectică a celor trei sfer
turi frenetice de veac și de viață... Fiindcă acest Chateaubriand al secolului XX, 
ultimul mare romantic, crispat, din Europa, atras în tinerețe de Asia așa cum 
celălalt, autorul memoriilor de dincolo de mormînt al secolului XIX. fusese 
atras de America și de experiența americană, a iubit întîi și întîi cadența impla
cabilă a spiritului, în verb ca și in formele monumentelor nepieritoare ale uma
nității. Fraza lui febrilă, gîfîită. nervoasă se termină neprevăzut, ca într-o con
tinuă capcană primejdioasă. „Tchen va încerca oare să ridice apărătoarea de 
țînțari ? Va lovi el direct... ?“ ...O generație întreagă de iubitori ai literaturii și 
ai marilor idealuri de dincolo de literatură, fascinați de Malraux. au crescut 
odată cu această întrebare alarmată, cu acest prim rind al „Condiției umane" și 
vor muri probabil cu ea. cu hamletiana. teribila dilemă pusă înaintea unei apă
rători de țînțari, protejînd și coșmarul și speranța. Ritmul copleșitor al stilului 
lui Malraux făurit din țesătura aspră și contradictorie a secolului XX. setos 
de eliberări, de justiție socială și de un alt cîntec, fundamental, generos în 
suferință și fraternitate. — acest stil, vreau să spun, este însăși opera.

Undeva. Malraux povestește cum în primii săi ani de ministru al culturii, 
făcînd un voiaj într-o insulă din Pacific, le-a vorbit băștinașilor, noaptea, sub 
cerul înstelat de la tropice, cu alte constelații decît cele ce le vede pe cerul ei 
civilizația europeană... Autorul „Cuceritorilor" mărturisește acest lucru uluitor, 
că în timp ce vorbea. — auditorul, desmoștenita seminție de la tropice, pitită în 
umbra grea și toridă, începu încet să danseze pe loc în ritmul, în tactul, în ca
dența frazelor sale, — și iată cum el. Malraux ministrul, scriitorul, luptătorul, 
deveni astfel un șaman al oropsiților, stăpin pe secretul mișcării„.

Cineva, de mult de tot. la prima apariție a „Condiției umane" a zis că 
Malraux ar fi „un oficial din naștere". Vorbe profetice. De Gaulle, vizionarul, 
nu-.și putea găsi un sfetnic mai bun decît acest scriitor. Unul acum adormit 
în muzeul său imaginar, la căpătîi cu propoziția enigmatică : „L'âge du fonda- 
mental recommence"...

înaintînd în bătrînețe care este o aristocrație atemporală, Malraux nu mai 
vedea în înserarea lăsată decît umbre ; grandioasele proiecții ale geniului ome
nesc, incandescentele umbre ale operelor de artă nemuritoare. Aceasta explică 
„Muzeul imaginar", mesajul final. Ce rămîne durabil după ce carnea și pasiu
nile civilizațiilor milenare se duc : uriașe vertebre de piatră sau de marmură, 
coloane susținătoare, figuri patetice, toate înjghebările armonioase ale vieții și 
destinului încremenite în artă.

Constantin Țoiu

Corniglion-Molinier, mecanicul Maillard și Andre Malraux 
alături de avionul Farman, aparat care ii va purta peste 
teritoriile stăpinite odinioară de regina din Soba

Aleksandr Mejirov

Amintirea infanteriei
Din zbor nu se vor întoarce 

gloanțele mele, trase; 
Rafalele de mitralieră tund iarba 

și-i usucă seva.

Eu dorm, sub cap cu Mlăștinișurile 
Seniavino, somnoroase, 

Și îmi proptesc picioarele în Ladoga 
și Neva.

Cu greu îmi ridic pleoapele obosite, 
încercănate, 

Veghez la un foc mohorît, căldura 
lui imi face bine, 

Iar cind mă întorc de pe o rină pe 
spate, 

Mlăștinișul Seniavino se-aude cum 
plescăie sub mine.

Cind mă ridic și intiiul pas îl fac 
Pornind atacul, vîntul bătăliei 
cu urlet de minie începe să dea glas ; 
Iar frontul se retrage 

spre Reichstag, vălmășag 
Cind fac al doilea pas.

Și steag alb arborează garnizoana 
dușmană

Și armele își aruncă, rămase 
fără grai.

Iar pe umărul meu pe epoletul meu 
verde, ca o mană 

Cad primii stropi ai ploilor de mai.

Și plec mai departe, prin gropi 
adinei de mortiere 

Îmi întind pasul peste mări, trec 
fluviile prin vadul lor, 

Intr-un popas la Pilsen iau spuma 
de pe bere, 

Și din scrum imi scutur țigara 
la Brandenburgthor.

Și primăvara se întinde, se-ngroașă 
rații și muniții, 

Eu zi și noapte, pe drumurile 
frontului prin praf, 

li cer vrăjmașului 
să capituleze 

fără condiții, 
Și steagurile lui lingă Kremlin să le 

string vraf.

Ci cind adorm la miez de noapte, 
o amintire mă apasă: 

Cu greu imi ridic pleoapele, și tot 
ce văd aeve-i:

Eu dorm sub cap cu Seniavino, 
cu mlaștinile lui somnoroase

Și cu picioarele proptite în apa 
Ladogăi și a Nev ei.

Bulat Okudjava
Ultimul troleibuz

Cind greul mă fringe și-n gîndul 
meu șters 

Cind simt disperarea cum bate 
Eu iau troleibuzul albastru din 

mers 
E ultimul poate.

Tu — ultim vehicol, culege-i pe rînd 
Pe cei ce în ceată ca visul 
I-nghite-n prăpastia nopții, căzînd 
Abisul, abisul

Hai ia-mă cu tine vehicol lunar
Eu știu cum in nopți, pe tăcute, 
Ai tăi călători, marinarii tăi, sar 
S-ajute, s-ajute„.

Desen de Nic. Gadonsehl

Cu dînșii ades am fugit de necaz 
M-apropii de ei ca un fraie
Voi nu știți că-n greul muțeniei 

glas 
E-o grea bunătate

Prin Moscova trece albastrul vagon 
Orașul, ca rîul e-o zare ....
Și tot ce sub timplă-mi suna 

monoton 
Se stinge, dispare.

In românește de 
ALEXANDRU IVANESCU

Eugenius Matuziavicius

Plinea noastră
Piinea noastră e de culoarea secării. 
La gust — e sărată și proaspătă. 
De-o pipăi — e aspră 
Ca un obraz de țăran 
De vînturi bătut.

Piinea noastră. 
Noi zicem că-i sfintă.
Piinea e a noastră în toate zilele; ■■
Ca munca și cuvintul, 
Ca anotimpurile anului.
înțelesul ei e simplu și limpede : 
Ea este începutul vieții 
Și dăinuirea vieții.

Cind țin în mină o felie, 
Mi se pare
Că mă leagă intr-un singur tot 
Cu bunicii,
Cu părinții,
Cu cei ce vor veni după noi. 
Pentru că piinea e ca pămintul : 
Se păstrează, repetîndu-se, 
Se repetă, păstrîndu-se.
Pîinea e veșnică.
Piinea se ivește pe masă 
Ca o solie a soarelui, vîntului, 
Pămintului și ploilor.
în ea s-au topit picăturile 
De sudoare sărată
A celor ce au făcut-o să crească. 
Binecuvîntată e pîinea noastră. 
Piinea noastră e tare și curată 
Ca obrazul țăranului 
De vînturi bătut.

In românește de AUREL COVACI

Eduardas Mejelaitis 
îți amintești

Unde ai găsit acest globuleț ? Astfel 
de minuni 

De mult nu mai există-n natură. 
Cu un bulgăre 

De lumină, ca acesta, putea să se 
laude 

Doar Nefertiti punindu-și sclavii 
să răscolească 

Nisipul de aur al pustiului, unde 
soarele 

Sare, face tumbe și zburdă 
Ca un copil in libertate.
Acolo, numai acolo ar fi putuț^să 

cadă în îaț, 
Precum o roșie pasăre fenix, brușul 
Acesta de raze. Și doar Nefertiti 
Putea dărui stăpinului ei
O asemenea neprețuită podoabă 

pe care 
Acesta s-o așeze-n vîrful piramidei 

sale... Adu-ți aminte, 
Unde ai găsit acest globuleț ? De el 
Ți-i și teamă să te atingi. Minuni 
Ca aceasta pe pămînt nu mai există. 
Unde ai descoperit-o pe ultima ? 
Lasă-mă să privesc globulețul, 
Arată-mi-1 încă o dată, 
Chiar din depărtare...

In românește de DIM RACHIC1



Colocviul filmului bulgar

Vedetă: 
adevărul cotidian

|J ECENT s-a încheiat la Sofia un colocviu ast»- 
pra filmului bulgar. Practic, acesta a însemnat 

patru iile de cîte 12 ore lucrătoare dedicate vizionării, iar apoi dis
cutării unei selecții dintr-o cinematografie care girează azi circa 20 
de filme anual. Din aceste 20 de filme, destul de puține pătrund 
deocamdată pe marea rețea comercială a celor cinci continente. In 
lumea occidentală există ceea ce se numește cenzura pieții, adică 
un anumit tip de rezistență în fața unor producții care nu vehicu
lează valorile (sau nonvalorile) omologate de industria celuloidului. 
Un film cum a fost și este Cornul de capră a fost considerat, de 
Jlrdă, indezirabil nu numai de distribuitorii apuseni specializați în 
opacitate, dar și de organizatorii unui festival remarcabil prin puseu
rile sale de clarviziune, Cannes-ul. Asta n-a împiedicat ca, ulterior, 
filmul să-și dobîndească o foarte meritată notorietate, iar regretu
lui regizor Andonov (dispărut, ca și sovieticul Șukșin, după ce jocul 
morții a rupt brusc spectacolul unei celebrități dobîndite aproape 
«uwd&neu) să devină, zic, un foarte tînăr părinte al unei foarte ti
nere cinematografii, care se mindrea totuși cu un Vîlceanov, — vă 
amintiți desigur cutremurătoarea lui peliculă Voci în insulă, vă amin- 

-tiți acel Soare și umbră, adică acel film care a proiectat un fascicol 
de lumină peste un timp cinematografic destul de pîclos și de umed.

Cum barierele se pot trece în ambele sensuri, colegii noștri de la 
Sofia și-au spus probabil. în buna tradiție a proverbului cu muntele 
și Mahomed, că dacă o bună parte a criticii internaționale nu are 
posibilitatea să le vadă filmele la ea acasă, această critică interna
țională — unită sub inițialele FIPRESCI (Federația internațională a 
presei cinematografice), să treacă drumul și să vină să le vadă acasă 
io producător. In consecință, alături de critici din țările socialiste 
pentru cane, desigur, cinematografia bulgară nu a fost niciodată o 
necunoscută, la colocviu au participat critici din Franța și Italia, 
din Statele Unite și Venezuela, din Elveția și Suedia, din Belgia și 
R.F.G., prin urmare o critică mondială, iar in citeva cazuri 
chior de prestigiu mondial.

Care sînt cele citeva, nu le-aș putea numi concluzii, cuvîntul ar 
conține o prea mare cantitate de pripeală, dar le putem numi im
presii, păreri, formate de 15 filme prezentate în bloc, trecute prin re
tina proprie și prin focul unor discuții uneori contradictorii, adese
ori pasionate și nu rareori pasionante ?

Prima idee, deloc surprinzătoare, dar conținînd plăcerea unei noi 
ș» convingătoare reconfirmări, a fost aceasta : filmele care au fixat 
atenția, au domolit aprehensiunile, au străpuns barajul mefienței și 
au rămas în ultimă instanță să dea un răspuns la „ce aduce nou ?*  
— deci la acea întrebare esențială cu care începe recunoașterea ori
cărei școli naționale au fost acele filme în care cineaștii prieteni 
eu reușit să depășească cele două păcate grupate de obicei sub 
denumirea de boli ale copilăriei, dar ele nu sînt numai ale copilăriei, 
ele întovărășesc adesea și adolescența și tinerețea, ba uneori chiar 
și o maturitate nu destul de bine conturată, prea timidă, prea 

Xiitontă, prea flască.

UNUL din păcate este sociologismul, nu atit 
vulgar, cit anodin, incapabil să ridice filmul 
deasupra unor scheme, să-l scoată din machetă, din lumea alego

riei, fUmul rămînînd să ilustreze, ca o bandă desenată, o tipologie 
mai mult sau mai puțin mitologică. Acest păcat n-a trecut în între
gime in stadiu de fosilă, dar s-a veștejit considerabil in ultimul timp, 
dovodă citeva foarte bune pelicule .dedicate omului nou", dar un om 
nou care nu mai supralicitează îngerii și nu se mai preface că răstoarnă 

[brazdele în paradis, un om nou într-o perpetuă aspirație de „asalt 
ol înălțimilor", dar acest asalt refuză de cele mai multe ori cu suc- 

|ces triumfalismui și nu arareori presupune zbucium și îndurerare 
[(vezi Apa tare, filmul lui Silna Vodă, povestea unui ins „care nu mai 
[vreo să JPace jocul" unor colegi travestiți in neobosiți cercetători și 
[ol unuKpriinar confundînd autoritatea cu tutela ; vezi Un țăran pe 
[bicicletă de Liudmil Kirkov, bicicleta simbolizînd aici „echilibrul pre
tor", starea de pendulare a unui ins, un om care lucrează într-o 
■uzină, dar in piept ii bate încă o inimă agrară, un zdrahon cu tîm- 
ple cărunte, zdrobit de fragilitatea unei blonde floricele de profe
siune farmacistă ; vezi Judecătorul de instrucție și pădurea de Ran- 
Lghel Vilceanov — citeva săptămîni din viața unui anchetator inco
ruptibil și a unei fetișcane debusoiate, o oaie rătăcită, „o victimă", 
par o victimă care ajunge să-și omoare — la propriu — călăul. Care 
k mecanismul acestei răsturnări, ol acestei degradări ? — încearcă să 
■fie judecătorul revoltat, uimit, iar la un moment dat îndrăgostit, 
îndrăgostit, dar inflexibil.)
I Cel de al doilea păcat ține de un fel de complex de inferioritate 
«părut adeseori înlăuntrul cinematografiilor tinere și temătoare de 
k nu rămîne sau de a nu părea c-au rămas înafara celor mai re- 
lente experiențe estetice, în afara ultimelor strigăte. Această teamă 
Be „provincialism" se manifestă în obsesii fellirtiene, resnaisiene

REN£ BERGER 
Artă și comunicare 

d. Meridiane — Colecția „Sinteze" — 1978
• CARTEA cu caracter demonstrativ 
lui Rene Berger abordează probleme 

gate de statutul artei și al criticii, va
ste ca aspecte dialectice ale unui pro
's informațional în care este atras, mai 
mit ca oricînd, un public în continuă 
rhimbare.
După ce se fac precizările de rigoare 

rivind locul artei în structura produc- 
ei de mesaje, încercîndu-se restructura
ta ^conceptelor tradiționale, se porneș- 
: la delimitarea obiectului de studiu al 
piticii în comparație cu istoria. Auto
ri uzurpă în mod progresiv pretenții- 

de întîietate ale adepților diacronici, 
i măsura în care de fapt critica și is- 
■ria artelor sînt niște verigi logic ar- 
culate ale aceluiași demers de valori

zare, corcspunzînd — prima : acceptării 
sau respingerii operei în funcție de cri
teriul estetic, a doua ocupîndu-se de 
transcendența semnificației. In virtutea 
funcției de „regulator social" al artei, 
critica mai contiguă obiectului căruia se 
aplică, ar avea chiar un ascendent asu
pra istoriei, facilitînd procesul de in
tegrare socială.

Cît privește opțiunea pentru o anu
mită metodă a criticii, teoreticianul, deși 
receptiv la tezele marxismului, psihana
lizei, lingvisticii, manifestă rezerve față 
de ultima, pentru că nu ar fi reliefat 
dihotomia semnal — indiciu, pertinentă 
în cazul diferențierii dintre arta cuvîn- 
tului și arta plastică. Criticilor le-ar ră
mîne așadar o metodă ad-libitum, dat 
fiind specificitatea materială a obiectu
lui examinat.

Cele două modalități ontologice ale 
operelor sînt „apelul" și „rapelul", prima 
fiind valabilă la nivelul unui sistem în 
formare, cea de-a doua la nivelul sis
temului lingvistic, convențional în cadrul 
unei comunități date.

kubickjene, in abundența citatelor, citate exprimînd în general rafi
nament cultural, subtilitate estetică, mostre și frumusețe plastică, dar 
de o frumusețe plastică destul de stranie și de neadecvată într-un 
climat atit de îndepărtat de lumea lui Anul trecut la Marienbad, sau 
de cea din Odiseea spațiului. Ispita onirismului se încadrează însă 
de obicei sub emblema realismului fantastic. Așa se întîmplă într-un 
film ca Ciclop de Hristo Hristov, povestea destul de cețoasă a unui 
căpitan de vas obsedat in somn și pe mare de imaginile intercalate, 
suprapuse, deformate, sparte iar apoi lipite la loc spre a fi din nou 
intercalate, și suprapuse, imaginile, zic, ale unei soții core și-a luat 
viața din cauza lui și ale unei iubite care nu-și poate trăi viațo tot 
din cauza lui.

MAREA carte, cartea intr-adevăr cîștigătoare pe 
care colegii noștri bulgari au jucat-o in ocest 
colocviu internațional, s-a numit redescoperirea neorealismului, for

mulă insuficientă și uneori improprie, care indică o serie de filme de 
facturi destul de deosebite, dar unite toate printr-o mare sete de sim
plitate, prmtr-un foarte ascuțit simț al adevărului cotidian.

Din categoria acestor filme face parte acea Petrecere la vilă, care 
a rulat și pe ecranele noastre. Dincolo de elementele de satiră sa
vuroasă, dar dură, extrem de dură, acest film conține, în filigran, o 
meditație asupra unei probleme esențiale : ce înseamnă în fond o 
altă calitate a condiției umane, ce înseamnă în fond o altă calitate 
a vieții ? Filmul prezenta o galerie de oameni aparent de treabă 
pentru care asemenea probleme nu se puneau în fond, ci numai în 
formă, o viață mai bună, însemnînd pentru ei vilișoara, purcelușul 
la tavă, damigeana, surisul șefului, apoi din nou damigenuța, din 
nou purcelușul, din nou discuția despre vilișoară, care trebuie mări
tă, trebuie înfrumusețată. Dincolo de adevărul cotidian pictat cu un 
superior simț al micilor detalii, al micilor biografii, răsună întrebarea: 
dar sufletul ? ce faceți cu sufletul care are și el — cel puțin cît o 
vilișoară — dreptul de a fi mărit și înfrumusețat ?

Intr-o foarte izbutită comedie intitulată Recensămintul iepurilor 
sălbatici, colegii noștri proiectează satira birocratismului într-un ade
văr cotidian care în adîncul lui realism ia proporții suprarealiste. Fil
mul descrie o zi din viața a doi funcționari sosiți undeva într-un 
sat și provocînd rumoare o la Revizorul. Cei doi funcționari odună 
autoritățile locale, le moralizează, apoi le mobilizează cu un mare 
zor și cu un fel de mare zel pentru o acțiune „de interes capital", o 
acțiune „pe cît de urgentă, pe atît de necesară". Pe scurt, satul 
întreg e chemat, e organizat, e mobilizat, cum spuneam, în vederea 
unui foarte important recensămînt. Un anumit for vrea să știe neapă
rat cîți iepuri sălbatici și ce fel de iepuri sălbatici viețuiesc în locali
tatea respectivă. Organizarea vinătorii, meticulozitatea cu care co
muna se autoînconjoară cu plase, zecile și feluritele șiretlicuri pe 
care funcționarii le inventează pentru a chema la numărătoare pe 
acele blînde și fricoase urechiate, extenuanta operație de depistare 
a patrupedelor desfășurată prin mari cîmpuri plantate cu varză, în 
sfîrșit, dezolarea eșecului — avem de-a face cu niște iepuri nelămu
riți, care nu înțeleg importanța acțiunii — dezolare urmată de ex
plozia unui chef pe cinste și într-un tîrziu de plecarea sus-numiților 
funcționari cu conștiința în oarecare panică, dar cu autoturismul 
plin de căpățîni de varză. Extrem de serios și motur, dincolo de 
poante, de glume și glumițe, filmul se leagă. în pofida construcției 
sole hiperbolice, cu mii de fire de același odevăr cotidian pomenit 
mai sus.

Acest adevăr cotidian a fost, de altfel, adevărata vedetă a co
locviului. Ceea ce mi se pare demn de reținut este faptul că în cele 
mai interesante producții, acest adevăr cotidian nu se lasă numai 
fotografiat El se vrea radiografiat. Mai mult : problemotizot.

Ecaterina Oproiu

în abordarea statutului axiologic al 
artelor, autorul relevă dimensiunea u- 
manistă a concepției sale ; el recunoaș
te inefabilul ca principiu în situarea ie
rarhică a operelor și în egală măsură 
ca marcă neformalizabilă a individuali
tății umane.

Rene Berger postulează că schimburi^ 
le survenite în structura unei societăți 
determină o reconsiderare a artei, ac
centul deplasîndu-se nu atît pe funcția 
ei catharctică — fie ea și atît de nu
anțat repusă în circulație, ca doctrină, 
de Freud — ci pe aceea de „releu pri
vilegiat al comunicării interumane." Mo
dificarea condiției artei, se produce așa
dar — după părerea lui — pe un fond 
de mare mobilitate socială, ea fiind „în 
conformitate cu spiritul de îndoială car
teziană al epocii" și dictată de necesi
tatea instaurării unor faze de echilibru 
relativ stabil în dinamica istoriei.

Tatiana Radulescu
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ROMÂNEȘTI
• In ultimii patru ani 

Teatrul pentru copii și ti
neret din Iași a înregis
trat succese deosebite în 
cadrul unor turnee artis
tice in Ungaria, Iugosla
via, Italia, Pakistan. In
dia, Iran, Iordania, re
cent în Franța și R.F. 
Germania, cu spectacole 
din repertoriul clasic și 
contemporan. Mii de spec
tatori au aplaudat de cu- 
rînd, în orașul lui Rim
baud, la Festivalul inter
național al teatrelor de 
păpuși de la Charleville- 
Mezieres, două din spec
tacolele muzicale ale tru
pei ieșene : Albă ca Ză
pada și Bing-Bang. Po
vestea Albei ca Zăpada a 
fost prezentată într-un 
mare parc al orașului, 
într-un spectacol popular 
de mare amploare, cum 
l-a definit presa locală și 
televiziunea pariziană. 
Televiziunea franceză a 
filmat în întregime spec
tacolul Albă ca Zăpada 
pentru emisiunile școlare, 
iar marea majoritate a 
secvențelor spectacolului 
Bing-Bang au fost pre
zentate pe parcursul unui 
program de 20 de minute, 
pe unul din canalele cen
trale de televiziune. înso
țite de un foarte frumos 
comentariu (Lise Dera- 
mond) privind prezența 
trupei românești la festi
val.

Continuindu-și turneul 
în R.F. Germania, Tea
trul pentru copii și tine
ret Iași a participat mai 
întîi cu cele două specta
cole la ..Săptămîna cultu
rală românească" desfă
șurată la Bremen între 30 
septembrie — 4 octombrie.

La Esslingen am Neckar 
trupa ieșeană a participat 
la a doua ediție a Festi
valului internațional al 
teatrelor de păpuși orga
nizat cu sprijinul Teatru
lui de marionete din. 
Stuttgardt ..Hugo Bairle". 
Din nou, teatrul ieșean 
s-a intîlnit cu un public 
deosebit de cald și priete
nos. Cele două spectacole 
s-au bucurat de un foarte 
mare succes. ..Esslingen 
Zeitung", principalul co
tidian al orașului Esslin
gen, scria : „Oaspeții din 
orașul universitar româ
nesc — Iași — au adus 
basmul frumoasei Albă ca 
Zăpada într-o împletire 
impresionantă de apariții 
de actori cu păpuși mî- 
nuite cu rafinament ar
tistic. Totul, cu muzică și 
ritmuri dansante, într-un 
joc armonios, ademenitor 
și îneîntător ca mișcare. 
In spectacolul trupei ro
mânești, iese în evidență 
faptul că inventivitatea 
în regie înseamnă totul. 
Publicul din marea sală a 
orașului (Stadthalle) a 
fost încîntat".

Același ziar publica la 
8 octombrie o altă cronică, 
de astă dată cu referire la 
spectacolul Bing-Bang, în 
care se amintea printre 
altele : „Teatrul pentru 
copii și tineret din Iași 
prelucrează într-un lim
baj modern atît lucrările 
clasice universale, cît și 
cele contemporane. Acest 
lucru îi este de fapt ca
racteristic. El nu se adre
sează numai unei singure 
categorii de spectatori, ci 
consideră că misiunea sa 
este de a se adresa tutu
ror vîrstelor, copiilor, ti
nerilor, adulților, prin for
mule artistice adecvate".

• ÎN revista sovietică 
„Inostrannaia literatura" 
(nr. 111976) au apărut, 
sub titlul In ținuturile 
Iui Pușkin, Însemnări de 
călătorie de Mihai Be- 
niuc. La rubrica de re
cenzii a revistei a fost 
publicat un articol (sem
nat de M Fridman) des
pre romanul Blocul de 
marmură de Al. Simion.



Calder
• A încetat din viață 

la New York — la 11 no
iembrie — celebrul sculo- 
tor Alexander Calder, in 
vîrstă de 78 de ani. S-a 
născut la Philadelnhia in 
1898 A făcut studii de 
inginerie mecanică. dar 
încă de mic (tatăl și bu
nicul său au fost ei înșiși 
pictori și sculptori) a în
ceput să deseneze, pen
tru ca. frecventînd cir
cul Barnum. să atragă 
atenția prin crochiurile 
lui. Tn 1926 pleacă la 
Paris, unde începe să 
„fabrice" marionete, din 
sîrmă. imaginînd un circ 
miniatură. transportabil 
Intr-o valiză. ..Descoperit" 
ca „un comis-voiajor al 
visului" de un Miro. Arp. 
Lăger, Mondrian, tînăru) 
„Sandy" își organiză pri
ma expoziție la galeria 
Vignon. — piesele lui 
stranii, flori metalice sus
pendate sau mișcîndu-se 
ca și cum le-ar bate vîn- 
tul. prin ingenioase pro
cedee. atrăgînd repede 
atenția lumii artistice, 
Duchamp denumindu-i 
piesele ..Mobile" (în sen
sul de ..mișcătoare"). Mai 
tîrzlu, in 1946. cînd se în
toarce din S.U.A. la Pa

AM CITIT DESPRE...

Premiile I'te rare...
• PRIMELE reacții critice suscitate de cele două 

romane încununate anul acesta cu premiile Goncourt 
și Renaudot nu lăsau să se întrevadă că jurii preten
țioase, avînd de ales între sute de titluri, le vor de
clara cele mai bune cărți ale anului. Văpaia orhideelor 
(Cum altfel să traduci Les Flamboyants? Poate Flori 
de foc sau, chiar, Flamboaiantele ?) a apărut în 
septembrie în Editura Le Seuii, după ce Gallimard 
respinsese și o primă versiune, mai amplă, a acestei 
a patra cărți a tînărului profesor Patrick Grainville, 
și versiunea prescurtată (încă excesiv de încărcată, 
după părerea unor cronicari literari), care a sedus 
Academia Goncourt. Un asemenea refuz rămîne. de 
obicei, o taină între scriitor și editură, el n-ar fi de
venit public dacă nu s-ar fi ivit ocazia de a fi dez
văluit ostentativ, ca o nouă gafă editorială de pomină. 
Cartea celuilalt profesor premiat. Michel Henry, fă
cuse, cu numai zece zile înainte de premiul Renaudot, 
obiectul unui foileton corosiv in „Le Monde des livres", 
sub semnătura lui Bertrand Poirot-Delpech Nu-mi 
amintesc să mai fi întîlnit în subsolul rezervat arti
colului principal din suplimentul literar al lui „Le 
Monde" o respingere atît de categorică, de totală. în
tr-un asemenea limbaj lipsit de menajamente : „Ro
mancierul cel mai naiv al actualului sezon literar", 
refractar fată de analiza politică, față de cele mai 
neînsemnate senzații și față de arta scrisului", „ma
nierism pompieresc". „banalitate agresivă", „proză im
perturbabil desuetă si convențională", „platitudini mo- 
nBntare care constituie o insultă pentru cultura 
proopaaă a autorului", și incă alte calificative bătăios 
peâoratiw mărturiseau o iritare de nestăpînit.

-Ce vrut să faceți cu acest roman cam trăznit 1 
O (ard ? O satiră ? O epopee burlescă ?" — l-a în- 
tnfeuL pnmfaie. pe Patrick Grainville. altă croni- 
car*  Mmri de la Î-*  Moode". Jacqueline Piatier. 
_U- —<-va- 3 r. baroc. De un baroc flamboaiant,
amrWw amt sa mă sperie", i-a răspuns
audrd. (dapaaatad tatadal*  acelor critici care ii re- 
țmm ammmete. aclmenm sufocantă a meta- 
1r’ v-r -». jerv-ea emwaH a stilului, excesele
f w Ur pewe r-' aree»rtatrv arborează. pare-se, 
* Wrt » Biary. aa far la «emu! abundenței de 
W-ur. - mum- proci -^ate (principalul reproș

ris. Arp avea să-i denu
mească noile sculpturi ca 
..Stabile", — acestea fiind 
masive și .. imobile. Cal
der practica. de altfel, 
ambeie sale stiluri, ca un 
meșteșugar, tăind figuri 
în tablă cu foarfecele 
sau, dimpotrivă, lucrînd 
cu un anarat de sudură 
piese metalice grele. în 
1950 expune la galeria 
Macght. în 1952 e laureat 
al Bienalei de la Vene
ția. în fața Palatului 
UNESCO de la Paris 
i se așează o ..mobilă", 
alte p.esc. — la Saint- 
Paul-de Vence. la Gre
noble. în Mexico, la 
Montreal, la Sidney, răs- 
pîndind celebritatea unu
ia din cei mai originali 
sculptori contemporani. 
Moartea (in urma unui 
atac de cord) l-a sur
prins la New York, unde 
venise să-și inaugureze 
retrosnectiva de la Whit
ney Museum. ..Un obiect 
de Calder e asemenea 
mării învăluindu-ți pri
virea ca și valurile me
reu altele, mereu noi" — 
scria despre Calder, în 
1946. Jean-Paul Sartre, 
în imagine, o sculptură 
(„stabilă") de Calder.

Șolohov 
se destăinuia

• într-un număr re
cent, revista sovietică 
„Studenceskii meridian" 
a publicat primele frag
mente din memoriile lui 
Mihail Șolohov. Creato
rul romanului Pe Donul 
liniștit își deapănă amin
tirile, începind cu cele din 
copilărie, la Veșenskaia, 
cînd preotul din sat, Vi- 
sarion, i-a îndrumat lec
tura, spunindu-i : „Ține 
minte, raiul se află într-o 
carte bună și intr-o con
știință curată", ajungînd 
cu rememorarea pînă la 
războiul din 1941, poves
tind despre Fadeev și mai 
ales despre Jukov, care 
l-a impresionat ca om și 
ca militar.

Congres
• La Varșovia au avut 

loc lucrările celui de-al 
Ilî-lea Congres interna
țional al profesorilor de 
limba și literatura rusă, 
ținut sub auspiciile Orga
nizației profesorilor de 
limba și literatura rusă, 
constituită în 1967 la Pa
ris. La lucrări au partici
pat delegați din 46 de 
țări, reprezentînd 80 de 
mii de profesori de limbă 
și literatură rusă. Cu a- 
ceastă ocazie au fost în
registrate 750 de referate, 
comunicări și luări de cu- 
vînt ale specialiștilor în 
săli special amenajate a 
funcționat și o expoziție 
de lucrări din domenivfl 
lingvisticii, teoriei lite
rare, metodicii didacti
co etc.

Un nou „Larousse"
• A apărut volumul 20 

din noua enciclopedie 
Larousse care își propune 
să epuizeze toate datele 
despre om, natură, cultu
ră, civilizație, la nivelul 
științei contemporane. 
Veacul XX este definit 
aici ca „secolul experien
țelor". Ceea ce acordă ori
ginalitate acestei lucrări 
nu este doar selectarea și 
explicarea diferitelor pro
bleme. ci și coordonarea 
faptelor și elementelor 
care fac din lumea noas
tră — după cum scrie zia
rul „L’Humanite" — „o 
lume atît de singulară și, 
înainte de toate. deru
tantă". Enciclopedia ex
plică ultimele noutăți in
tervenite în dezvoltarea 
tuturor domeniilor de ac
tivitate. încercînd să schi
țeze și etapele viitoare.

al lui Poirot-Delpech), ci și prin „insistența cu care 
descrie analitatea, animalitatea, pumnalul ascuns, rep
roșurile excremențiale". în Patrick Grainville, o parte 
a criticii franceze vede „unul dintre cei mai bogati, 
mai plini de resurse și mai seînteietori (termenul fran
cez e aici, bineînțeles, flamboyant) autori ai generației 
sale". Se fac trimiteri la Flaubert, la Claudel, și, de 
asemenea, la Jarry. Dragostea cu ochii închiși a fost 
calificată de „Le Figaro Litteraire" drept „un bun ro
man de aventuri", iar în interviul pe care aceeași 
Jacqueline Piatier s-a dus, cu inima strînsă, să-l ia 
lui Michel Henry (cum să-i spună că reprezintă „Le 
Monde", după ceea ce scrisese acest ziar despre el ?), 
autorul a declarat : „Dacă am scris un roman, a fost 
pentru a spune altfel aceleași lucruri pe care le-am 
spus în opera mea filosofică"...

Lășînd la o parte meritele și cusururile literare ale 
celor două opere (nu putem participa la discuție îna
inte de a le citi), sîntem frapați de o coincidență care 
dă de gîndit : plasată în țări născocite, fabuloase, ac
țiunea ambelor romane, culminează prin masacre. Ge
neralul rege nebun Tokor Mali Yulmata ține în gură 
strălucitoare orhidee roșii care atrag păsări-colibri, 
înghite de vii păsărelele una cite una și apoi, cuprins 
de „colibrici", le excretă în multicolore salve zbură
toare. El se îmbăiază în sîngele dușmanilor uciși și se 
împodobește cu măruntaiele fiarelor vînate. Mistic, 
posedat, pleacă în fruntea armatei sale modern do
tată în căutarea misteriosului trib sacru Diorle, care 
trăiește în Hourla, jungla de nepătruns. Este însoțit 
de scoțianul William Irrigal, supranumit Neant Alb. 
Fascinat și apoi dezgustat de regele Tokor, Neant Alb 
îl va părăsi, și, aliindu-se cu colonelul răzvrătit 
Lalaka, va participa la răsturnarea tiranului. Baia de 
singe finală se încheie prin uciderea regelui nebun, al 
cărui trup îmbucătățit va fi presărat ca o sămînță 
mitică pe întreg cuprinsul tării Yori. Michel Henry 
prezintă tragedia unui oraș imaginar, Aliahova, ale 
cărui monumente și moravuri amintesc în același 
timp de Bizanț, de Atena și de Roma.

Obsesia violenței demențiale, a masacrului, este co
mună celor doi scriitori, altminteri atît de diferiți, în
tre care nimeni n-ar fi făcut vreodată o legătură, dacă 
n-ar fi fost distinși simultan cu două prestigioase pre
mii literare Statisticile O.N.U. spun că în primii 30 
de ani postbelici au murit. în 119 războaie civile și 
internaționale — durată : peste 350 de ani — mai multi 
oameni decît in cel de-al doilea război mondial.

Felicia Antip

„Nostalgia nu mai 
este ceea ce era 

odată"
• Sub acest titlu au 

apărut, în Editura Le 
Seuii, memoriile actriței 
Simone Signoret, un iti
nerar uman — cum scrie 
„Le Nouvel Observateur" 
— „ieșit din comun, cu 
călătorii, întîlniri, acte 
de curaj, căderi și trium
furi care îndeamnă la vi
sare. Această existență 
povestită cu simplitate, 
sinceritate, este mărturia 
unui destin excepțional 
dar și a unei epoci, a 
noastră". în ciuda titlului, 
Simone Signoret nu re
gretă nimic. Dar nici 
nu-și iartă nimic. De la 
fetita din Neuilly pînă la 
somptuoasa actriță care 
nu-și maschează nici vîrs- 
ta, nici ridurile, sînt pre
zente toate metamorfozele 
unei femei care-și tră
iește viața cu preocupa
rea de a fi onestă și cu 
o temeritate exemplară.

Reconstrucția 
Dresdei

• Lucrările de restau
rare a monumentelor is
torice și arhitecturale ale 
orașului Dresda, aproape 
complet distrus în război, 
continuă. După încheie
rea operațiilor de reface
re a operei Semper, auto
ritățile au adoptat proiec
tul de restaurare în forma 
originală a palatului Kur- 
tănder, construit în 1728/29 
— de celebrul meșter al 
stilului roccoco. Cristoph 
Knoffel, — și distrus în 
1945.
Poezia poloneză din 
secolul al XVIII-lea
• Precedată de o sub

stanțială introducere fă
cută de Zdislaw Libera, 
la Varșovia a apărut. în 
Editura Czytelnik, anto
logia — Poezia poloneză 
din secolul al XVIII-lea. 
Fiecare din autorii incluși 
în lucrare sînt prezentați 
prin note biobibliografice, 
însoțite de comentarii cri
tice.

Premiul Medicis.»
... a fost atribuit lui 

Marc Chalodenko pentru 
romanul Les etats du de
sert (Stările pustiului), a- 
părut la Flammarion. în 
vîrstă de 26 de ani, au
torul a mai publicat un 
roman, Le roi des fees 
(Regele zinelor), și pregă
tește actualmente o altă 
carte, Tombeau de Hoel- 
derlin (Mormîntul lui 
Holderlin).

Corespondentul pentru 
literatura străină al pre
miului, „Medicis etran- 
ger", a fost atribuit scri
itoarei britanice Doris 
Lessing, pentru romanul 
ei Carnetul de aur. Năs
cută în 1917, Doris Les
sing este o intelectuală 
angajată, partizană a miș
cărilor pentru progres și 
emancipare socială. Cele 
mai multe din cărțile ei 
au ca temă eliberarea fe
meii. Operele cele mai 
cunoscute, alături de Car
netul de aur, pe care a 
adaptat-o și pentru teatru, 
sînt cele cinci romane al
cătuind Ciclul copiilor 
violenței, precum și Me
moriile unei supraviețui
toare și o Tentativă do 
autobiografie.

...și Femina
Născută în 1919, la 

Bruxelles, Marie-Louise 
Hauinont a fost distinsă 
cu premiul ..Femina" pen
tru romanul Le trajel 
(Drumul), editat la Gal
limard, unde a mai publi
cat în 1974 Comme, ou la 
journee de madame Pline 
(Sfirșit, sau ziua doamnei 
Pline). înainte de a se 
consacra literaturii, Ma
rie-Louise Haumont a fost 
profesoară de muzică, și 
apoi ziaristă. Din 1969 lu
crează la revista „Media", 
■specializată în tehnicile 
moderne de învățâmînt.

„Legiunea 
de onoare" 
la Hollywood

• Secretarul de stat 
pentru problemele cultu
rale al Franței. Franțoise 
Giroud, s-a deplasat săp- 
tămîna trecută la Holly
wood pentru a înmîna re
gizorului Jean Renoir in
signa de Ofițer al Legiu
nii de onoare, iar actori
lor Gregory Peck șl Cary 
Grant ordinul „Arts et 
lettres".

Premiul Dante
• Cu ocazia celei de a 

XXXI Zile internaționale 
Dante, care a avut loc la 
La Spezia, Paolo Emilio 
Taviani a primit Premiul 
Dante Alighieri, pentru 
lucrarea în două volume 
Cristofor Columb : naș
terea marii descoperiri.

„Temperamente"
• în Republica Demo

crată Germană a apărut 
primul număr al revistei 
literare „Temperamente, 
Blăter fiir junge literaturi*,  
consacrată creației noilor 
generații de prozatori și 
poeți.

Harry Belafonte la Paris
• Aflat în turneu Ia 

Paris, la mijlocul lunii 
noiembrie, Harry Bela
fonte spunea ziariștilor : 
„Ai mai multe lucruri 
de spus atunci cînd lupți, 
în anii ’50 am luptat. 
Pentru drepturi civice. în 
anii ’60 am luptat. împo
triva războiului din Viet
nam. Și cîntecele lui Pete 
Seeger, Bob Dylan sau 
Harry Belafonte erau fru
moase...". Dar cîntărețul 
„cu vocea de miere", azi 
în vîrstă de 49 de ani, 
n-a depus armele. îm
preună cu Sidney Poitier 
a încercat să realizeze un 
film despre regimul dic
tatorial din Haiti. Răs
punsul marilor companii 
cinematografice : „Impo
sibil". Belafonte trăiește 
astăzi într-o fefmă lingă 
New York. A refuzat în
totdeauna Hollywood-ul 
„în care te schimbi, devii 
slab. în care ceilalți te 
obligă să crezi că ești 
mult mai important decît 
în realitate". Cooiilor săi. 
el le spune : „Nu mi-ar 
fi plăcut niciodată să fiu 
celebru pentru a fi inven
tat bomba atomică. Nu

Marele premiu 
al romanului

• Scriitorul france. 
Pierre Schondorffer, in 
vîrstă de 48 de ani. a fost 
distins de Academia Fran
ceză cu „Marele premiu 
al romanului", pentru car- >. 
tea sa Le crabe tambour, . 
Născut in 1928 la Chama- -A 
lieres. Schondorffer a 
practicat, pină la publica
rea primului său roman. 
La 317-eme section, diver
se meserii. A fost mari
nar, operator cinemato
grafic, regizor de film, 
militar în armata colonia
lă în Indochina și Algeria, 
în 1965 a primit premiul 
pentru cel mai bun sce
nariu : era adaptarea ci
nematografică a propriei 
sale cărți, Secția 317.

Polivalenta 
lui Rafael Alberti^.
• Marele poet spaniol 

Rafael Alberti are preocu
pări multilaterale in do
meniul artei. Galeriile de 
artă din Barcelona au Jio- 
tărît să-l omagieze '
tr-o expoziție la care par
ticipă mai mult de 200 de 
artiști din' întreaga Eu-__ I
ropă cu portrete, colaje, | 
afișe, texte etc. Curiozi
tatea expoziției constă în 
faptul că poetul (care s-a 
manifestat și ca pictor) 
participă la propria oma
giere cu litografii și de
sene. în timp ce Rafael 
Alberti se prezenta pu
blicului în această cali
tate, la Madrid avea loc 
premiera piesei sale Spe
rietoarea de ciori.

Sandra Joyat
• O poetă franceză de I 

origine țigănească. San- I 
dra Joyat, a fost distinsă I 
cu medalia de aur a tun- | 
dației „Pentru pace în lu- I 
me“, înființată și subven- I 
tionată de artiști țigani I 
din mai multe țări. Pre- I 
miul a fost acordat pentru I 
întreaga operă lirică a I 
scriitoarei, care a publicat I 
pînă acum trei volume, I 
intitulate Herbes manou- I 
ches, Lunes nomadeș, I 
Moudravi, ou va l’amitie. I

Noua Enciclopedie I 
Garzanti I

• Noua Enciclopedie I
europeană Garzanti al 
apărut recent in librăriile I 
italiene. 120 000 de arii- I 
cole, în 12 volume, cu I 
28 000 ilustrații, aduc o 1 
viziune la zi asupra cui- I 
turii Europei. I

„Garoafa de aur" I

• Marele premiu „Ga-I
roafa de aur" a £ftst acor- I 
dat de juriul xreld* ’de-al I 
IX-lea Festival interna-1 
țional al fimului fantas-1 
tic desfășurat în Elveția, I 
la Sitges, italianului Dario I 
Argento pentru croația i 
sa Profondo Roso. Juriul! 
a fost prezidat de regizo-a 
rul englez Terence Fis-« 
her. I

sînt celebru decit pentrt 
că am cîntat uneori cu
vinte pline de speranță. I 
bine așa".



Maria Casares s-a
• A plecat din patrie 

end avea 14 ani. luînd 
drumul exilului împreună 
cu tatăl ei. în Franța s-a 
afirmat ca o eminentă ac
triță de teatru si de film. 
Acum s-a întors acasă, 
unde și-a făcut prima ei 
apariție pe o scenă 3pa-

O nouă „Bătrină Doamnă
• Este Edwlge Fcuillere, 

celebra actriță de cinema 
franceză, care — la 
Theatre de la Viile — are 

sa lui Diirrenmatt 
o creație considerată ca 
una din cele mai origi
nale de pînă acum și, ca 
atare, „de serie lungă" 
(în imagine).

Poezia Europei
• O antologie a poeziei 

europene (în trei volume) 
se află în pregătire la 
Editurile „Hudojestven- 
naia literatura" si ..Pro
gres" din Moscova. Apa
riția este programată pen
tru anul viitor. Primul 
volum va cuprinde ver
suri din secolul XIX (140 
de poeți din 24 de țări), 
în timp ce al doilea va 
fi alcătuit din creații ale 

.................... (300 de 
țări). Al 
va reuni 
sovietice 

veacuri. In

secolului XX 
poeți din 30 de 
treilea volum 
poezii ruse si 
din ambele ......... ...........
timp ce primele două vo
lume vor oferi poeziile 
atît în limbile în care au 
f06t scrise, cit și în tra
ducere rusă. volumul al 
treilea va publica versuri
le în limba rusă sau în 
limba națională respectivă 

■*  autorului, alături de 
alte trei versiuni : engle
ză. franceză si germană.

• La cel de al V-lea 
Festival internațional de 
teatru de televiziune de 
la Sofia, desfășurat între 
18—23 octombrie a.c., 
spectacolul cu piesa Rcci- 
iindu-l pc Shakespeare

Van Gogh 
pentru scena lirica
• Compozitorul Rainer 

Kunad din R.D. Germană 
lucrează la o operă inspi
rată de destinul pictorului 
olandez Vincent van 
Gogh. Titlul va fi semnă
tura artistului, așa cum 
figurează ea pe picturile 
lui : V^jjjent.

Desenele de la
Buchenwald

•_ Un supraviețuitor al 
lagărului de exterminare 
de la Buchenwald. Gaston 
Gentielou. nrezintă la 
muzeul Saint-Maur o se
rie de crochiuri si desene 
privind ororile săvîrșite 
de naziști în acest lagăr. 
Purtînd titlul Recudl sur 
la deportation. expoziția 
este Drefatată de Vărcors.

Distincție

întors în Spania
niolă. prezentînd pentru 
întîia dată în Spania pie
sa lui Rafael Alberti, El 
Adefesio. în imagini : Cu 
Jean Vilar pe scena Tea
trului Național Popular 
din Paris (stînga) și o fo
tografie recentă a Măriei 
Casares (dreapta)..

Monografie 
Maria Dabrowska
• Una dintre cele mai 

Interesante monografii 
consacrate cunoscutei 
scriitoare Maria Dabrow
ska (1889—1965) a apărut 
recent sub semnătura 
Ewei Korzeniewska. în 
Ed. Iskry din Varșovia. 
Autoarea analizează în
treaga operă a prozatoa
rei poloneze și, în mod 
special, aspectele și im
plicațiile sociale ale crea
ției Măriei Dabrowska.

Einstein
• La 14 martie 1979 se 

vor împlini 100 de ani de 
la nașterea lui Albert 
Einstein (1879—1955). în 
acest scop. Academia de 
Științe a R.D. Germane 
pregătește de pe acum o 
bibliografie-inventar a 
tuturor lucrărilor laurea
tului Premiului Nobel din 
1921, precum și o biblio
grafie a scrierilor despre 
opera și viața creatoru
lui teoriei relativității, 
lucrări ce vor fi difuzate 
cu ocazia centenarului 
nașterii marelui om de 
știință.

Stenogramele 
medicului lui Tolstoi
• Editura „Nauka" din 

Moscova anunță publica
rea. în trei volume, a 
Notelor de la Iasnaia Po- 
liana ale lui Dusan Ma- 
kovițki. Este vorba de 
descifrarea stenogramelor 
medicului familiei Tolstoi 
din perioada 1904—1910. 
Printre altele. Makovițki 
relatează si toate discu
țiile pe care le-a avut cu 
Lev Tolstoi.

de Cristian Munteanu, h» 
regia lui Nae Cosmescu, 
interpretat de Valeria Se- 
ciu și Ștefan Iordache (în 
imagine) a fost distins cu 
Premiul Interviziunii.

Construcție
• Expoziția jubiliară de 

artă consacrată celei de-a 
60-a aniversați a Revolu
ției din Octombrie, care 
va avea loc anul viitor, va 
fi găzduită intr-un nou 
local a cărui construcție a 
și început. Clădirea va fi 
una dintre cele mai mari 
din lume, fiind amplasată 
în centrul Moscovei, pe o 
întindere de 25 000 m.p., 
și va găzdui opere ale 
pictorilor din toate repu
blicile unionale.

Jacques Audiberti 
în actualitate

• La Editura Gallimard, 
în îngrijirea lui Georges 
Perros a apărut un al 
II-lea volum din încerca
rea de restituire a creației 
poetului Jacques Audiber
ti (1899—1965), volum care 
însumează plachetele au
torului din perioadă 
1934—1943 : La Pluie sur 
les boulevards, Des ton
nes de sentence, Toujours.

Un poet marocan
• Ghislain Ripault a 

alcătuit o antologie din 
creația poetului marocan 
Abdellatif Laabi, cu o 
prefață de Jean Rousse- 
lot Antologia însumează 
plachetele Le Regne de 
barbarie, Poemes oraux, 
precedate de Lettres de 
prison. Abdellatif Laabi a 
fondat în 1966 revista 
„Souffles" (în franceză) 
și „Anfas" (în arabă).

Expoziție Max Frisch
• în sala bibliotecii 

municipale din Frankfurt 
pe Main a fost deschisă o 
expoziție omagială Max 
Frisch. Printre exponate 
se află, pe lingă fotogra
fii și manuscrise, repro
duceri din primele ediții 
și creații remarcabile 
(Homo faber, Stiller, 
Santa Cruz etc.) care 1-au 
făcut celebru pe acest 
scriitor elvețian de limbă 
germană, născut în 1911.

Dosarul Moliere
• Pentru prima dată 

Comedia Franceză des
chide „dosarul Moliere" 
și publică ansamblul do
cumentelor pe care le po
sedă în legătură cu acti
vitățile fondatorului ei. 
Este vorba de 31 de do
sare, primul reunind ar
hivele personale ale lui 
Jean-Baptiste Poquelin și 
ale „ilustrei sale compa
nii". celelalte 30 grupind 
amintirile legate, de la 
crearea lor piflă în zilele 
noastre, de cele 30 de co
medii ale autorului Bur
ghezului gentilom.

Pasolini inedit
• La un an de la moar

tea lui Pier Paolo Paso
lini, Editura Garzanti pre
gătește apariția unei o- 
pere inedite : o tragedie 
în versuri. intitulată 
Bestia da stile. Cu asen
timentul editorului, săp- 
tămînalul „Rinascita" pu
blică un fragment din in
troducere și partea finală 
a tragediei însoțite de 
un articol semnat de 
Gian Carlo Ferreti. refe
ritor la evaluarea critică 
a operei lui Pasolini.

Aragon și criticii
• La Editura Garnier, 

prefațat de Bernard Le- 
cherbormicr, a apărut vo
lumul Aragon et les cri
tiques, în care sînt reuni
te texte uitate sau pierdute 
din vedere privind opera 
lui Aragon. Din lunga lis
tă a numelor care au sem
nat aceste texte, amintim 
pe Andră Breton. Ivan 
Anissimov. Malcom Cow
ley. Claude Roy. Roger 
Garaudy. Philippe Sollers, 
Georges Sadoul. Charles 
Haroche. Pierre Seghers.

Jubileu
• Anul acesta, Institu

tul bibliografic Mannheim, 
una dintre cele mai renu
mite edituri germane, a 
sărbătorit 150 de ani de 
existentă, înființat în 
1826, la Gotha, Institutul 
ș-a remarcat prin edita
rea celor mai importante 
lucrări de germanistică și 
lexicologie, difuzate pe 
toate meridianele globului.

ATLAS

La mormîntul poetului
• LA MIHAILOVSKOE. satul răspîndit 

ca într-un basm rusesc printre coline 
verzi și crînguri argintii de mesteceni, 
există lingă mormîntul lui Pușkin o fostă 
capelă mortuară în care acum se dau din 
cînd în cînd concerte. Am asistat cu cîțiva 
ani în urmă la un astfel de concert în
chinat memoriei poetului și țin minte și 
acum atmosfera ciudată. încărcată de o 
emoție neobișnuită și oarecum specială a 
momentului, atmosfera izvorîtă. desigur, 
din apropierea marelui scriitor, dar căreia 
i se adăuga ceva, mai greu de precizat, 
dar nu mai neesențiaL Tin minte că tot 
timpul concertului am privit intrigată
căutînd să înțeleg rostul (funcțional sau 
numai ornamental 7) unui șir de
găuri rotunde dispuse In mod neregulat
pe pereți, adinei fără a răzbate totuși spre exterior, straniu împodobind cu 
întunericul lor albul simplu și perfect al zidurilor. Simțeam că întreaga 
atmosferă, emoționantă pînă dincolo de sensurile emoției, muzica investită cu 
o atît de neliniștitoare materialitate și receptată cu recunoștință de întregul 
meu trup, nu era străină de acel decor in căutare de explicații.

Explicațiile' le-am aflat mai tîrziu și trebuie să mărturisesc că șu fost 
pe măsura misterului care, departe de a se degrada, s-a întregit și a înflorit, 
încă mai fericit, din ele. Am aflat că erau, de fapt, niște ulcioare îngropate 
în pereți, cu gura deschisă spre interiorul bolții și care, dispuse după un 
plan pierdut în timp, contribuiau la rezonanța stranie, pătrunzătoare, de orgă, 
a încăperii. Tin minte cum. rămasă singură sub arcurile albe, perforate de 
gurile negre ale ulcioarelor ca de niște minuscule dar ispititoare prăpăstii 
inverse, am stat mult timp uimită și bucuroasă, plină de acea lumină inexpli
cabilă ce te cuprinde, de exemplu. în fața unui măr așezat 'pe un scaun go) 
în mijlocul unei camere în care nu e nimeni. Priveam gurile de rezonantă 
ale ulcioarelor și prin minte îmi curgeau leneș fluvii lente de vorbe, versuri 
pe care le știam din școală, care se născuseră cîndva acolo și care acolo 
tindeau să însemne mai mult, sau chiar altceva, decît mă obișnuisem să 
cred. Priveam gurile ulcioarelor și-mi dădeam seama că taina lor pierdută, 
dar neîncetat eficientă, era chiar aceea a poeziei emoționînd mereu inexpli
cabil, după legi nedescoperite vreodată de cineva. Ingeniozitatea savantă și 
înțelepciunea țîopulară a ulcioarelor îngropate în ziduri erau acolo, concrete, 
neliniștitoare, simbolice, rostire în materie a ceea ce nu poate fi rostit, taină 
sigură de sine și imn înălțat la mormîntul poetului.

„Zilele filmului polonez"
• NĂSCUTA sub semnul meditației 

profunde asupra istoriei, școala poloneză 
își făurește continuu maiestuoasele opere 
cinematografice ; structura lor pulsează 
contrapunctic, în ritmurile elanurilor ro
mantice sau cele ale analizei lucide, tră
ite intens de personajele revitalizate ori 
nimicite prin tragismul epocii lor. Voința 
reflexiei dramatice, călăuzind întoarce
rea gindului contemporan către ' trecut, 
definitorie pentru multe din marile crea
ții ale acestei școli naționale, ni se dez
văluie și in selecția programată recent în 
cadrul tradiționalelor „Zile ale filmului 
polonez". Monumentala evocare Ja- 
rosiaw Dabrowski (peliculă prezentată în 
gala inaugurală) se alătură firesc nara
țiunii lirice din Războiul meu, dragostea 
mea ; două perioade diferite ale frămîn- 
tatei istorii poloneze reînvie în lumea 
celei de a șaptea arte.

Destinul tulburător al unuia dintre con
ducătorii insurgenților polonezi, din anul 
1863, e recompus patetic in am
ple episoade, desfășurate minuțios în 
timp ; in decorurile autentice, pe străzile 
Varșoviei și Moscovei, ale Leningra
dului și Parisului (genericul no
tează colaborarea cu studiourile so
vietice și cu cineaștii francezi). gestu
rile și faptele reale se redimensionează 
simbolic pe ecran ca întruchipări ale cre
dinței popoarelor în libertate și dreptate. 
Filmul începe cu investirea lui Jaroslaw 
Dabrowski (interpretat de Zygmunt Ma- 
lanowicz) cu titlul de comandant suprem 
al armatei comunarzilor și se încheie cu 
secvența ultimului omagiu, din timpul 
ceremoniei de inmormintare, oficiată în 
spatele celor din urmă baricade pari
ziene.

Celălalt film istoric, Războiul meu, dra
gostea meu, semnat de Janusz Nasfeter,

se construiește cu simplitate ; în peisajul 
autumnal, măcinat, ruinat de izbucnirea 
celei de a doua conflagrații mondiale, doi 
tineri, abia ieșiți din vîrsta copilăriei, 
își urmează calea lor de nealterată puri
tate. Tonalitatea poetică aureolează po
vestea cinematografică a evoluției rapide 
către o dureroasă maturizare ; după un 
drum istovitor, marcat neîncetat de vio
lența războiului, adolescentul revine în 
împrejurimile Varșoviei. împovărat acum 
de amărăciunea eșecului, a neputinței, a 
neparticifjării la luptă.

Programată intre Jaroslaw Dabrowski 
și între Războiul meu, dragostea mea, 
pelicula Familia Dulscy dobindește stră
lucirea unei grațioase tușe de culoare ; 
căci savuroasa piesă a scriitoarei Ga
briela Zapolska își păstrează, in tran
scrierea filmică, virtuțile comice. Satira 
acționează cu incisivitate, iar tablourile 
de gen și portretele de epocă au relieful 
și farmecul autentic al moravurilor sfîr- 
șitului de veac. Cineastul Jan Rybkowsld 
(regizor cu o bogată cultură plastică și o 
îndelungată experiență artistică) a con
ceput astfel o ecranizare corectă, subli
mată în detaliile rafinate ale atmosferei 
cinematografice.

Cele trei filme ale „Zilelor poloneze" 
se fixează, așadar, tematic. în prelungi
rea tradiției marii școli naționale ; o 
gamă variată de elemente sugestive re
memorează. prin intermediul celei de a 
șaptea arte, trecutul în datele sale pre
cise (Jaroslaw Dabrowski), în pledoarii 
poetizate (Războiul meu, dragostea mea) 
ori în succesiuni comice, inspirate de 
dramaturgia teatrală (Familia Dulsey).

Ioana Creangă

• ÎN sala ■ Ateneului 
Român s-a deschis o ex
poziție a .ptcl-orului Otto 
Niemeyer-Hfllstein. unul 
din puținii martori în 
viață ai febrililor ani de 
căutări artistice care au 
avut loc în Munchenul 
și Berlinul anilor din 
preajma și imediat ur
mători primului război 
mondial. Martor cu vorba 
și cu fapta : Niemeyer, 
azi în vîrstă de 80 de ani, 
i-a cunoscut și frecventat 
pe Alexei Jawlenski. pre
cum și pe expresioniștii 
de la Novembergruppe — 
aripa de stînga a expre
sionismului ; a fost ele
vul lui Artur Segal, pic
torul de origină română, 
care a expus la Tineri
mea Artistică în primul 
deceniu al secolului, do- 
bîndind apoi un conside
rabil renume în cercurile

Ana Blandiana

Otto Niemeyer-Holstein
revistei „Der Sturm" și 
grupării „Der Blaue Rei
ter"

Operele lui Niemeyer, 
* din prima perioadă de 

creație, reflectă toate a- 
ceste contacte, fără a in
dica însă vreo subordona
re față de una sau alta 
din formele de expresie 
dominante în epocă. A- 
similarea ideilor artistice 
ale expresionismului și 
apoi ale noii obiectivități 
este un proces care poate 
fi urmărit in creația ori
căruia dintre artiștii ger
mani ai epocii ; la Otto 
Niemeyer el are un ca
racter ponderat, menți- 
nîndu-se in interiorul 
unui lirism de factură ro
mantică, mai sobru, mai 
reținut totuși decît al al
tor manifestări desfășu
rate în aceeași direcție.

Astfel Portretul doam

nei Fellerer, datat 1918, 
deși cuprinde elemente 
care-1 pot apropia de ex
presivitatea concentrată a 
lui Schmidt-Rotluff, sau 
Nolde, sau Otto Miiller, 
păstrează o anume dul
ceață ușor ironică, spe
cifică realismului ger
man pe filiera lui Seibl 
și Menzel. Si Autopor
tretul din 1930 se înscrie 
în această tradiție carac
terologică. făcută nu atît 
din extensia curiozității 
față de lumea exterioară, 
cit din adîncirea unei arii 
limitate de interes. Un 
capitol neașteptat de ti
neresc îl oferă acuarelele 
recente (1974—1976), pei
saje și flori, lucrate cu o 
cuceritoare vervă a ges
tului,

Amelia Pavel



Imagine 
din Moscova. 
1976

Colocvii culturale
OSCOVA e învăluită într-o lumină dia
fană. amurgul e de sidef, vintul molcom

desprinde frunzele ultime și le plimbă îndelung prin văzduh. 
Leonid Lenei ridică paharul cu vin chihlimbar;u în dreptul 
ferestrei înalte a Casei Scriitorilor și amestecul de culori 
devine seînteietor. Să bem deci pentru prietenie — zice. Și 
bem dulcele vin gruzin in cinstea prieteniei, și gustăm poame 
mustoase din Abhazia, și mincăm miel pregătit tătărăște, și 
povestim despre ale noastre.

Acum scriu doua comedii — îmi povestește — și un sce
nariu. Nu-ți mai relatez subiectele, fiindcă important e să 
aibă haz, iar direcția satirică să fie clară. Trebuie să facem 
din comedie, în teatru, în film, un sprijin pentru toți cei ce 
luptă ca viața să fie curată.

La 70 de ani (ori peste), bărbatul acesta încă verde, drept, 
înalt, veșnic zîmbitor, are numeroase proiecte literare, prac
tică intens publicistica satirică, pregătește cărți, spectacole, 
filme, se ocupă de talentele tinere și conduce, energic, secția 
de satiră a Uniunii Scriitorilor Sovietici, li amintesc despre 
cărțile 'Sale de schițe traduse la noi. Cunoaște aceste tradu
ceri. E bucuros că au avut parte de o primire călduroasă.

Pregătim și noi — îmi spune — o selecție de schițe româ
nești. Vei figura și dumneata acolo. Aveți comediografi inte- 
resanți, umoriști viguroși.

Pe urmă începem să ne povestim întîmplări care ar merita 
să fie scrise ; Leonid Lenei e un povestitor nemaipomenit și 
traducătoarea se îneacă de ris, ne cere un răgaz să răsufle, 
apoi ne părăsește pentru cîteva clipe ; dar continuăm să ne 
înțelegem prin semne.

Și, treptat, peste noi coboară seara viorie.

I MI amintesc bine, îmi amintesc perfect
1 — spune, rar, Alexei Arbuzov — și se 

uită undeva departe, înapoi, clătinînd capul argintiu și 
mijindu-și ochii. Spectacolul bucureștean cu piesa mea 
Poveste din Irkutsk a fost îneîntător. Marcela Rusu : ce 
actriță, ce talent !

A văzut acum Comedie de modă veche, toț la Teatrul Na
țional din București, și a încercat o nouă satisfacție, cei doi 
protagoniști i s-au părut remarcabili, publicul excelent.

îi povestesc despre traducerile recente din opera drama
tică a lui Aleksandr Vampilov și despre spectacolul Vara 
trecută Ia Ciulimsk, de la Piatra-Neamț. Arbuzov apreciază 
că moartea pretimpurie a tînărului scriitor (într-un accident) 
e o mare pierdere pentru teatrul sovietic. L-a cunoscut bine 
pe acei tînăr, a contribuit la debutul său și-mi vorbește, în 
ritmu-i tacticos, dar cu mai multe sublinieri, despre celelalte 
piese, despre premierele moscovite și din alte orașe, despre 
poezia lui Vampilov ; apoi despre alți tineri dramaturgi, 
prețuindu-și cu generozitate confrații, pronunțîndu-se cu 
zgîrcenie despre colegii de generație, dar cu încredere și 
chiar cu iluminare despre cei noi.

Apoi vine vorba de Baranga, de Beligan, Ciulei, Caragiu. 
Pe urmă, despre noua piesă la care reputatul dramaturg 
Sovietic lucrează neobosit și calm, de șapte ani. Cel mai greu 
— spune — e actul trei. Nu știu deocamdată cum să-1 încep. 
Nici cum să-1 termin.

g VASILIEV intră în birou scurt, 

’ mă salută cu o înclinare iute a capu
lui, se așează brusc și mă scrutează cu ochi cercetători. A 
fost militar. S-a consacrat tîrziu literaturii. A scris povestiri 
de război. Celebrul regizor I. Liubimov a citit cu interes una 
din ele (acum a apărut și în românește), despre detașamen
tul celor douăsprezece fete care au căzut în lupta cu un 
comando hitlerist, într-o pădure de mesteceni din nord, și l-a 
întrebat dacă n-ar accepta să fie dramatizată. Așa s-a născut 
Aici zorile sînt liniștite, spectacol admirabil al Teatrului 
Taganka, apoi succes al unui teatru budapestan și, nu de 
mult, montare a Teatrului „Ion Creangă" din București, în 
regia lui Mihai Dimiu.

Am auzit și mă bucur — se destinde puțin interlocutorul. 
Am scris însă și altele, înainte și după reușita de la Taganka.

romano-sovietice
Din păcate, o mare Izbîndă artistică își are și dezavantajele 
ei ; de pildă, îl poate reduce pe autor la o singură scriere.

Se interesează de trupa care-i joacă piesa la noi, de regizor; 
Ii face realmente plăcere că e reprezentat la un teatru pen
tru tineret și își exprimă speranța că va putea fi prezent la 
premieră.

Dacă nu — zic — măcar printr-un cuvînt în caietuL 
program.

Promite ; își notează adresa directorului. Ii cere, prin mine, 
în orice caz. un afiș, fotografii.

E un om taciturn, concentrat. Are chipul asprit; a trăit din 
plin experiența războiului. în drama jucată pe scenă se 
simte însă că e un autor cu o viață interioară intensă și 
sentimente bogate. Probabil că povestea aceea din nord are 
și un carat autobiografic, aici ofițerul ce conducea detașa
mentul de fete atît de tragic pierit (el, singurul ostaș rămas 
în viață) se întreabă, spre final, cum va putea trăi, marcat 
de teribila amintire...

DUPĂ multe ceasuri de zbor printr-un 

cer care nu se mai întunecă, surd de 
zbîrniitul neîntrerupt al motorului, ajung la Dușanbe, în 
îndepărtatul Tadjikistan. Aici ziua e lungă, noaptea blajină, 
stelele ard parcă mai puternic. în jurul orașului — care în 
limba locului înseamnă luni, început de săptămînă — munții 
Turkestan, pleșuvi, rîpoși, cu mii de muchii. De-o parte și 
de alta a bulevardului, pîrîiașe în albii de beton, copaci 
umbroși, bănci confortabile.

Unul din cei mai cunoscuți și mai prețuiți dramaturgi ai 
republicii, Abdumalik Bahori, mă însoțește prietenos în 
preumblare, îmi oferă, în piața atît de colorată și diversă, 
cu harbuji care cîntăresc cincisprezece kilograme unul, o 
rodie ; în timp ce mă străduiesc, tu oarecari dificultăți, să 
consum inima rubinie, dulce-acrișoară a zemosului fruct cu 
coaja galbenă și uscată, * îmi relevă un secret uimitor al 
naturii : rodia are totdeauna 360 de semințe ! Mâi aflu că, în 
limba tadjică, om se zice Adam și femeie Eva !

La biblioteca republicană îmi mîngîi ochii cu pagini aurite 
de manuscrise persane și arabe, împodobite cu vignete roze 
și azurii, și luxuriante desene, opere de artă de acum șapte 
secole, pe hîrtie de mătase, fiecare filă în altă culoare. Direc
toarea bibliotecii, căreia i s-a anunțat din vreme vizita mea, 
a avut gentilețea mișcătoare de a organiza o mică expoziție 
de cărți românești. Nu s-au întîlnit niciodată, aici, cu un 
scriitor din țara noastră-; privesc aceste mesaje luminoase 
ale patriei, ajunse la atîtea mii de kilometri distanță și mă 
înfior, încă o dată, de puterea extraordinară a literaturii, care 
duce geniul poporului nostru atît de departe peste spații, 
atît de adînc în timp. Vorbim foarte des și foarte pe larg de 
emoția sportivilor care ascultă imnul cînd, datorită lor, se 
înalță steagul pe catargul marilor competiții. Să pomenim 
însă și de emoția românului cînd, atît de departe de țară, 
întîlnește deodată cartea izvodită din sufletul nației sale și 
o vede în mîinile unor oameni ce ne cunosc astfel prin ea, 
și care, poate, altfel nu ne vor cunoaște niciodată. Am adăs
tat îndelung, cu respect în fata acelei vitrine de cristal, 
înconjurat de tăcuții scriitori tadjici, de cititori, de minunății 
oameni care sînt bibliotecarii și le-am fost recunoscător pen
tru omagiul atît de cald adus literaturii române.

Seara, la teatru, am văzut o dramă cu subiect medieval, o 
poveste vitejească în care cărturarul e prigonit de un prinț 
ticălos și dragostea curată cată a fi întinată prin urgie. Acto
rii eraixtineri, unii mai puțin experimentați, decorul modest, 
scena mică, dar se juca însuflețit, poetic, rimele vechi se 
împerecheau liniștite, cu sonorități argintii, mișcarea era 
cumpănită, femeile frumoase, bărbații mîndri, costumele 
feerice.

Și apoi, în liniștea nopții am mai rămas o vreme în parcul 
din Dușanbe, la umbra lunară a unei statui albe, a celui mai 
mare înțelept al poporului din Tadjikistanul sovietic, Rudaki, 
în al cărui soclu i se săpaseră versurile scrise de el în anul 
900 : „Cine de la viață nu vrea să învețe, nici un alt profesor 
nu mai poate-avea".

Valentin Silvestru
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Sport

Poveste 
din divizia B

(in care numele echipei 
poate fi înlocuit, dar nu

mai atît)

AM O VESTE care face cît o 
vulpe stînd în două labe pe-un 
butoi din fundul cramei : la res
taurantul Berlin, lîngă mesele o- 
cupate de jucătorii cu stea-n 
frunte (plus alte șapte pe etiche
ta sticlei) ale celor cinci echipe 
de A din București, și-au aranjat 
o măsuță, mai modestă și cain.^^, 
trei picioare, căci orice început e 
greu, și băieții de la Dinamo 
Slatina, echipă de categoria a 
doua, dar în sufletul ei cu mari 
pretenții. Rapidul, Steaua, Spor
tul studențesc și Dinamo-Bucu- 
rești, formații bine înfipte în du
șumeaua localului, au cerut ime
diat nota de plată : alegeți, ori 
noi, ori alde pingea ruptă 1 Șeful 
de sală, om care-a văzut multe la 
viața lui, și-n Capitală și pe li
toral, i-a-ntîmpinat cu binișorul : 
stați, că nu-i așa, pe-aici mai vin 
și alți băieți din provincie, de la 
jiul sau F. C. Craiova, iar noi 
avem plan mare. Jiul și Craiova 
au dreptul, l-a repezit selecționa
ta cluburilor bucureștene, acolo 
sînt oameni cu experiență, poți 
discuta cu ei despre măiestria 
sportivă, dar ăștia ! ? Dă-le, tată, 
mătura și fărașul și numele cine
matografului unde rulează filmul 
„Urme pe smîntînă" de-și ling 
spectatorii deștele și-i aplaudă 
pe realizatori cu ouă coapte sub 
rață ! Norocul ălora din Slatina 
că, tocmai cînd îi pîndea nenoro
cul, a apărut, venind direct de la 
baia centrală (acolo dai jos un 
kilogram de lene ca să iei ime
diat patru la Berlin), un repre
zentant al echipei Progresul, 
care, smulgînd din mers cu din
ții capacul unei sticle de bere, a 
ridicat dreapta în sus și a rostit, 
asemeni Mîntuitorului : lăsați 
copiii în pace.... lăsați-i că la 
Dunărea și la Peștera, de-i zicea 
înainte Singapore, nu găsești un 
loc, la Capitol n-are Radeberger, 
iar la Majestic se-nvîrtea unu de 
la federație. Puși în fața atîtor 
argumente zdrobitoare, cele patru 
bucureștene din divizia A au ce
dat (de altfel, nu cedau pgpVu 
prima oară în fața unei 
din eșalonul secund) și bravii 
consumatori din Slatina și-au luat 
avînt, au chemat un antrenor iz
gonit din vreo șaișpe orașe pe 
care l-au înșurubat ca al patru
lea picior al mesei, au scos două 
damigene cu zărbărel și, normal, 
au dat-o pe cîntece de dragoste 
și dor :

...frunză verde trei alune, 
ce să-mi faci tu mie lumeț 
C-am ajuns voinic băiat, 
crescut cu țîță din sat 
și mălai de căpătat...

„Alo ! — s-a făcut dlntr-o dată 
rău șeful de sală — cîntatul în 
local e interzis !“, dar, spre ghi
nionul lui, s-au făcut buni, ca 
mucegaiul de pus pe rana căpă
tată în lupta sportivă, băieții de 
la cele cinci bucureștene :

— Lasă-i, dom’le, ce. dumnea
ta nu lupți pentru ștergerea di
ferențelor dintre sat și oraș ! ?
Fiecare avem dreptul la- un loc la 
masă.

Povestea de mai sus am ascul
tat-o stînd călare pe un cal făcut 
din prune.

Fănuș Neagu


