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F CORNELIU BABA : Odihnă pe cîmp
(Astăzi, pictorul împlinește 70 de ani)

J

LUCRARE
si
PRIVEGHERE

ARTELE plastice spațializează timpul, fac loc in Patrie vremii 
și in acest fel ființa ei este de două ori mai bogată. 

De la sanctuarele Geților picurate pe virful munților și 
colinelor în văi și poieni, de la Adamclisi la bisericuțele de lemn 
cîntător ale Maramureșului, de la ctitoriile voievozilor moldoveni 
la cele ale Basarabilor, de ia zugravul Voronețuiui la Andreescu 
și Luchian, de la barda lemnarului la dalta lui Anghel și Brâncuși, 
de la icoana pe sticlă la Corneliu Baba se tot adaugă vremea 
nemuritoare întrupată în istoria poporului nostru, clipa trecătoare 
devine spațiu pe verticală, înnobilînd fața acestui pămînt cu 
lacrima spiritului transfigurată de mina lucrătoare și cugetul pri­
vegherii celor mai dăruiți fii ai neamului nostru.

Sărbătorim astăzi pe unul dintre cei auguști dintre noi, ajuns 
la vîrsta desăvirșită a bărbăției septuaginte.

Lucrarea lui Baba în văzduhul culorilor acestui cer și pămint 
român este încă o dată un acord fundamental asupra lăuntricei 
frumuseți a chipului omenesc : omul este viață interioară, înainte 
de toate chemat să se realizeze ca atare.

lată această capodoperă numită Odihnă pe cîmp. O familie de 
țărani odihnesc pe fața pămîntului cenușiu arămiu, după lucru. 
Bărbatul întins pe pămînt desculț cu mina sub cap a adormit. 
Femeia, cu miinile prelungi împăcate una-ntr-alta, priveghează. 
Așezată pe pămînt ca pasărea, erodiu al vegherii cu ochii blînzi 
deschiși, candelă, din ființa ei pe verticală cu o năframă imacu­

lată pe cap, emană lumina nădăjdvitoare ce atrage atenția asu­
pra celui de al treilea chip al locului, pruncul înfășățel care 
doarme înspre capul tatălui său pe o straiță în care fusese pâinea 
de amiază.

Din lumina somnului tatălui său, dimpreună cu cea a priveghiu­
lui maicii sale, s-a țesut lumina pură in care-i înfășată întru 
creștere fața preacurată a pruncului. De ar lipsi pruncul de aici, 
centrul întregii lucrări ar fi in scădere, in lumina de aur a desă- 
virșitei lui purități întrupate, locul primește rezonanța cosmică a 
netrecătorului adevăr.

O adîncă și neistovită nădăjdui re, marea pace a omului drept 
ajuns la măsura de aur a valorii care este lucrarea și privegherea 
intru nașterea de prunci în vederea comuniunii, investesc triun­
ghiul tată-mamă-fiu cu virtuțile morale ale unui loc devenit 
Patrie.

Că este așa o spune mai departe ulciorul cu apă vie lingă 
obrazul pruncului. Odihna privegherii lor a isvorît din adîncut 
pămintului apa de leac, semnul statorniciei, al ajungerii acasă 
in lumina păcii cuvîntului, la poarta sărbătorii după îndelunga 
trudă a celor șase zile lucrătoare, așa cum din somnul lui Manole, 
după desăvîrșirea ctitoriei, isvorăște fîntîna vie renăscătoare de 
istorie,

loan Alexandru
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Din 7 in 7 zile
Principialitate fi Consecvență

SUB seninul acestor două atribuie fundamentale. 
România adaugă noi și remarcabile afirmări ale poli­
ticii sale internaționale. întărirea și aprofundarea ne­
întreruptă a relațiilor de prietenie și conlucrare cu 
toate statele socialiste constituie o evidență a lăr­
girii și multiplicării cooperării in domenii de o deose­
bită însemnătate, in spiritul deplinei statorniciri a 
principiului avantajului reciproc, al contribuției, prin 
afirmarea cit mai rodnică a progresului fiecărei țări 
socialiste, la cauza generală a mărețelor idealuri ale 
celei mai avansate dintre orinduiri. In arest context 
s-au înscris recenta vizită in Uniunea Sovietică a de­
legației militare române, sesiunea de la București a 
comisiei mixte guvernamentale de colaborare dintre 
România și Republica Democrată Germană, ca și cea 
do la Hanoi dintre țara noastră și R. S. Vietnam. 
Cu • vie satisfacție, opinia noastră publică a luat 
cunoștință de anunțarea apropiatei vizite de priete­
nie pe care, la invitația tovarășului Nicolae Ceausescu, 
• va face in România tovarășul Leonid Iiici Brcjnev, 
secretar general al C.C. al P.C.U.S. Această vizită, 
convorbirile ce vor avea loc, vor marca un moment 
de o deosebită însemnătate in dezvoltarea ascen­
dentă a raporturilor dintre cele două partide frățești, 
dintre cele două țări și popoare, spre binele reciproc 
și pentru propășirea socialismului și păcii in lumea 
contemporană.

La O.N.U. fi UNESCO
CONSECVENTA liniei sale programatice, România, 

prin reprezentantul său, a susținut cu temeinice ar­
gumente, in fața Consiliului de Securitate, deplina 
legitimitate a rezoluției cerind primirea Republicii 
Socialiste Vietnam in Organizația Națiunilor Unite. 
Arătînd, alături de reprezentanții celor 11 state care au 
prezentat rezoluția de recomandare, injustețea veto- 
ului delegației S.U.A., ambasadorul nostru a subli­
niat că așa-zisele explicații ale S.U.A. invocă fapte din 
trecut, pe cind acum, in situația cu totul schimbată, 
ar trebui să se privească mai degrabă spre vii­
tor, — viitor care, potrivit principiilor noi ale re­
lațiilor dintre state, implică promovarea raporturilor 
de dreptate, egalitate și echitate pretutindeni și pen­
tru toate statele, indiferent de mărimea lor, alit pen­
tru membrii permanenți ai Consiliului de Securitate, 
cit și pentru celelalte târî.

LA Conferința UNESCO, de la Nairobi, a fost 
adoptat in unanimitate un proiect de rezoluție propus 
de România privind extinderea cooperării culturale in- 
tereuropene, în conformitate cu prevederile Actului 
final de la Helsinki. Proiectul a fost apreciat ea o 
contribuție întrutotul semnificativă, marcind o dală in 
plus eforturile consecvente ale României pentru con­
cretizarea și promovarea unui climat de comprehen­
siune și bună vecinătate intre toate țările continentului.

Din agenda internațională
LA BELGRAD au continuat convorbirile in cadru! 

intilnirii la nivel inalt dintre Iosip Broz Ti to, pre­
ședintele R.S.F. Iugoslavia, președintele U.C.I., și Leo­
nid Iiici Brejnev, secretar general al C.C. al P.C.U.S., a- 
flat intr-o vizită de prietenie în Iugoslavia. LA BEIRUT, 
e în plină desfășurare acțiunea .Torțelor arabe de 
pace*'  (11 200 de „căști verzi" instalate in patru „centre 
de regrupare'*  și in 52 „puncte de control" din capitala 
Libanului). In restul țării, 80 la sută din teritoriu se 
afjâ de asemenea sub controlul „forțelor de pace 
arabe**.  LA GENEVA, în problema rhodesiană, Ioshua 
Nkomo și Robert Mugabe, conducătorii a două dele­
gații africane reprezentând populația Zimbabwe, au res­
pins propunerile britanice de compromis privind dala 
proclamării independenței. Se știe că Ivor Richard, 
ambasadorul britanic, președinte al Conferinței, a de­
clarat eă parlamentul britanic nu va fi dispus să vo­
teze legea privind acordarea independenței Rhodcsici 
— care formal continuă a fi o colonie engleză — pină 
nu va fi format, pe baza alegerilor, „un guvern care 
cere să reprezinte populația majoritară". LA MADRID, 
Cortesurile spaniole au in dezbatere proiectul guver­
namental de reforme instituționale, — aceste reforme 
vizind în principal tocmai sistemul parlamentar al 
țării, ceea ce implică însăși înlocuirea actualelor Cor- 
tesuri — emanație a regimului franchist datând din 
1936. LA VIENA au continuat convorbirile la nivel inalt 
greco-austriece, prilejuite de vizita in Austria a lui 
Constantin Karamanlis, premier al Republicii Elene. 
PREMIUL științific UNESCO pe 1976 a fost aeordat 
lui Alfred Champagnat, Franța, pentru lucrările și 
descoperirile sale privind producția in masă și eeono- 
■lieă de noi proteine pe bază dc petrol.

Cronicar

Asociațiile
Scriitorilor

• Secția de proză a A- 
sociației Scriitorilor din 
București a ținut ieri, 
miercuri 17 noiembrie, la
Casa Scriitorilor „M. Sa- 
doveanu", o ședință în ca­
drul căreia s-a dezbătut 
planul de activitate al U- 
niunii Scriitorilor, privind 
îndeplinirea programului 
de măsuri pentru aplicarea 
hotăririlor Congresului al 
XI-lea al P.C.R. și al 
Congresului educației po­
litice și al culturii social 
liste.

In același cadru, a avut 
loc dezbaterea „Adevărul 
artistic și diversitatea for­
melor de expresie în li­
teratura contemporană", 
pe marginea unei comuni­
cări susținută de Dana 
Dumitriu asupra romanu­
lui „Galeria cu viță săl­
batică" de Constantia 
Țoiu.
• Cenaclul de drama­

turgie al Asociației Scrii­
torilor din București și-a 
reînceput activitatea la 
Casa Scriitorilor „M. Sa­
doveanu" din Capitală, 
unde a fost reprezentată 
piesa „Noaptea Brânco- 
veanului" de Constantia 
Radu-Maria.
• Asociația Scriitorilor 

din lași a organizat șe­
dința inaugurală a Cena­
clului său la întreprinde­
rea mecanică „Nicolina". 
Au avut loc lecturi-dez- 
batere (versuri și proză 
inspirate din viața „Ni- 
colinei"), un recital de 
poezie susținut de mem­
brii Cenaclului literar u- 
zinal „Lupta cu inerția", 
la care au participat și 
reprezentanți ai altor ce­
nacluri literare din județ. 
Cu acest prilej, a fos lan­
sat volumul „Făt frumos 
din grai" de Paul Balahur. 
Au participat : Ion Chi- 
riac, Mircea Radu Iaco- 
ban, Dumitru Ignea, Gri- 
gore Ilisei, George Les- 
nea, Florin Mihai Petres­
cu, Ioanid Romaneseu, 
Corneliu Sturzu, Corneliu 
Ștefanache, Nicolae Tur- 
tureanu și Horia Zilieru.

De asemenea, Asociația 
Scriitorilor din Iași, în 
colaborare cu Studioul de 
radio Iași, a organizat la 
Clubul „Femina" din ca­
drul Casei de cultură din 
orașul Huși un recital 
de poezie patriotică, la 
care și-au dat concursul: 
Cătălin Ciolca, Ion Hur- 
jui, Grigore Ilisei, Anra 
Mușat, Nicolae Turturea- 
nu și Horia Zilieru.
• Asociația Scriitorilor 

din Cluj-Napoca, in cola­
borare cu Editura Da­
cia, a inițiat în orașele 
Reșița, Oțelul Roșu și 
Lugoj lansarea urmă­
toarelor volume apărute 
în Editura Dacia : „Ploile 
de dincolo de vreme" de 
Dumitru Radu Popescu, 
„Umbra ulmilor tineri" de 
Constantin Cubleșan. și 
„Inventatorul de numere" 
de Ion Cocora. Volumele 
au fost prezentate de AL 
Căprariu, directorul Edi­
turii Dacia, iar autorii 
au acordat autografe. Cu 
acest prilej, a fost discu­
tată cu membrii cenaclu­
rilor din orașele vizitate 
alcătuirea unei „Antolo­
gii" ce va cuprinde crea­
țiile membrilor cenaclu­
rilor literare din Transil­
vania, antologie ce va fi 
realizată de Editura Da­
cia.

De asemenea, Asociația 
Scriitorilor din Cluj-Na­
poca a inițiat la Clubul 
„Cimentul" din Turda un 
recital de poezie patrioti­
că, la care au fost prezenți 
Negoiță Irimie și Valen­
tin Pascu.
• Asociația Scriitorilor 

din Timișoara a ținut o 
ședință a Cenaclului său 
literar, în cadrul căruia 
criticul Cornel Ungurea- 
hu a prezentat un referat 
cu privire la proza tână­
rului scriitor Paul Eugen 
Banciu. Au participat la 
dezbateri : Lucian Ale- 
xîu, Ion Arieșeanu, Olim­
pia Berea, Eugen Dorces- 
en, Anghel Dumbrăveanu 
Șerban Foarță și Nicolae 
țirioi.

Ședința biroului Uniunii Scriitorilor
• In ziua de 16 noiembrie a.c. a avut Ioc, la Casa 

Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu", ședința Biroului 
Uniunii Scriitorilor, cu următoarea ordine de zi :

1. Informare privind rezolvarea nnor sarcini curente.
2. Probleme privind organizarea Adunării generale 

(Conferinței Naționale) a scriitorilor.
3. Diverse.
Au participat Ia discuții tovarășii : Mihai Beniuc, Ana 

Blandiana, Constantin Chiriță, Ov. S. Crohmălniccanu, 
Șt. Aug. Doinaș, Laurențiu Fulga, Mihnea Gheorghiu, 
Ion Hobana, Mircea Radu lacoban, Traian Iancu, Letay 
Lajoș, Aurel Martin, Romul Munteanu, Fănuș Neagu, 
Ioanichie Olteanu, Dumitru Radu Popescu, Marin 
Preda, Szăsz Jănos.

Lucrările au fost conduse de Virgil Teodorescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor.

în spiritul colaborării 
reciproce

• în cadrul înțelegeri­
lor de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunile 
de scriitori din țările so­
cialiste ne-au vizitat ța­
ra : Mirko Pasek (R.S. 
Cehoslovacă) ; Radu Flo­
ra și Petar Boskovski 
(R.S.F. Iugoslavia) ; Te- 
mesi Ferenc (R.P.
ră) ; Valeri Gedeiko 
(U.R-S.S.)

In cadrul înțelegerilor 
similare au sosit la Bucu­
rești : Gheorghi Alexeev- 
Ivanov (R.p. Bulgaria), 
Jan Kucharski (R.P. Po­
lonă).
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor ne vizitează 
țara scriitorii finlandezi 
Arvo Turtiainen și Veijo 
Meri.
• Conform înțelegerilor 

de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din Ro­
mânia și Uniunile de scri­
itori din unele țâri socialis­
te au plecat în R.P. Bulga­
ria : Domokos Geza, Ion 
Lungu. Olah Istvan șl 
Svetomir Raicov, în RD. 
Germană : Al. Andreiescu 
și Marian Popa, în R. P. 
Polonă : Eugen Simion, 
Ștefan Stătescu și Nieo- 
lae Ciobanu, în U.R S.S., 
la dezbaterea „Angaja­
mentul social al scriito­
rilor" : Valerin Cristea, L 
Diaconescu, Nicolae Ioa­
na, Janki Bella, Johan 
Liebhardt, Radu Mareș, 
Mircea Martin și, _ m 
schimb redacțional. Sân­
ziana Pop.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a fost vi­
zitată de dramaturgul an­
golez Domingos V an Dfi- 
nem, de poetul englez 
Alexis Constantin Ly- 
kiard și de o delegație 
pakistaneză compusă din 
prozatorul Mtikhtar Ah- 
mad și dr. Massod Alu

Concursul Editurii 
Albatros

• Editura Albatros ini­
țiază, în scopul promovă­
rii și stimulării creației 
literare originale pentru 
tineret, alături de con­
cursul pentru debut în 
poezie, și concursul pen­
tru debut în proză. Con­
curența vor putea parti­
cipa numai cu lucrări o- 
riginale, nepublicate în 
volum. ,

Lucrările pentru acest 
concurs vor fi trimise E- 
diturii Albatros pină la 
15 martie 1977 Și nu vor 
depăși 700 de versuri 
pentru poezie; 170 de pa­
gini pentru nuvele, schi­
țe sau povestiri și 300 de 
pagini pentru roman. Re­
zultatele concursului vor 
fi anunțate pină la data 
de 30 septembrie 1977.

Evocare
Eugen Schileru

• La Muzeul de artă 
al Republicii Socialiste 
România a avut loc o 
seară închinată lui Eu­
gen Schileru. Persona­
litatea artistului a 
fost evocată de Ov. 
S. Crolunălniceanu, Va- 
sile Drăguț, Yvonne Has- 
san, Silvian Iosifescu, 
D. I. Suchianu și Anato- 
lie Teodosiu. Au urmat 
proiecții de fotografii do­
cumentare. 

înflniri cu cititorii
• Constantin Chiriță și 

Nichita Stănescu în ca­
drul convorbirilor de 
marți, la ședința de lucru 
despre probleme ale lite­
raturii contemporane, des­
fășurată Ia „Club-Litere 
din Capitală ; Mircea Za- 
ciu la vernisajul expozi­
ției de pictară Florin 
Maxa din Cluj-Napoca ; 
Elena Eftimiu, Victor Hâl- 
mu și Cristian Păncescu 
la medalionul „Agepsina 
Macri", organizat ta Casa 
oamenilor de știință din 
Capitală ; Nicu Filip și 
Ion Larian Postolache. la 
Palatul culturii din Plo­
iești, în cadrul scrii oma­
giale consacrată lui E. Lo- 
vinescu ; AL Gheorghiu- 
Pogonești, la biblioteca 
„M. Sadoveanu", sala din 
Piața Amzei; Mihail Novi- 
eov, ta Casa prieteniei ro- 
mâno-sovietice, în cadrul 
recitalului „Literatura Ma­
relui Octombrie" ; Al. 
Dima, ta ședința secției 
de științe filologice, lite­
ratură și arte de ta Aca­
demia Republicii Socialis­
te România unde a expus 
conferința „Propunere de 
sistematizare a domeniu­
lui literaturilor campara- 
te“, Gheorghe Bercescu, 
loan Costea, Șerban Ma­
rinescu, Valeriu Sârbu și 
actrița Mara Costea la 
Casa de cultură a sindi­
catelor din Vălenii de 
Munte, in cadrul intilnirii 
cu membrii Societății li­
terare „Miron Radu Pa- 
raschivescu" și a unui re­
cital de poezie patriotică; 
Virgil Carianopol, Viorel 
Cosma, AL Raicu, Mihai 
Stănescu, Ion C. Ștefan și 
Dan Verona, la Policlini­
ca pentru sportivi a Mu­
nicipiului București și ta 
Căminul cultural din sa­
tul Remuș, comuna Fră­
țești, județul Ilfov. —

• Iv. Martînovici, ta 
liceul sanitar din Hune­
doara și ta librăria „M. 
Eminescu" din Deva, cu 
prilejul lansării cărții 
sale de proză „Am lă­
sat toți graurii să sboa- 
re“ ; Ludmila Ghițescu, 
Mihail Ilovici, Elena Ior- 
dache Străinu, Gabriel 
Tepelea și George Zara- 
fu , la salonul literar 
„Vtadimir Streinu" din 
Găiești, județul Argeș : 
Ion Bănuță și Dumitra» 
Frunză, 1a liceul din Buf­
tea, județul Ilfov ; Al. 
Bălăci, Constantin Stihi 
Boos, Valeria Deleanu, 
Petre Pauleseu, Ion Polo- 
pin, Maria Rovan, Tu­
dor Ștefănescu — ta Ca­
sa oamenilor de știință, 
cu prilejul redeschiderii 
Cenaclului „G. Călines- 
cu“ al Academiei.

La Muzeul literaturii
• „Expoziția itinerantă*'  

a Muzeului Literatu­
rii Române, intitulată „In­
dependența e suma vie­
ții noastre istorice", care 
a fost prezentată după 
reîntoarcerea din _ diferi­
te județe ale țării ta 
Liceul „Zoia Kosmode­
mianskaia" din Bucu­
rești, a poposit săptami- 
na trecută la Grupul șco­
lar de construcții, arhi­
tectură și sistematizare 
din strada Occidentului. 
Despre relațiile literatu­
rii cu marile evenimente 
ale trecutului nostru a 
vorbit Vasile Netea. Au 
fost audiate voci din fo­
noteca de aur a Muzeului 
literaturii române.

Semnal
• Virgil Teodorescu —

POEZIE NEÎNTRERUP­
TA. Cu o prefață-eseu de 
Nicolae Balotă, cartea a- 
părută în „Biblioteca 
pentru toți" este o antolo­
gie a operei poetului, a- 
flat acum la al nouăspre­
zecelea volum de ver­
suri, dintre care amintim : 
Blănurile oceanelor — de­
but, 1945, Semicerc — 
1964, Rocadă — 1967,
Vîrsta cretei și Rcpaosul 
vocalei — 1970, Ucenicul 
nicăieri zărit și Sentinela 
aerului — 1972, Heraldica 
mișcării — 1973. Reluăm, 
din Poemul întâlnirilor : 
„Această flacără ne apar­
ține / pentru că intră în 
noi o dată cu aerul, / pen­
tru că am ajuns ta capă­
tul vulcanic al lumii, i 
temperatura ei ridicată e 
temperatura clasei noas­
tre întregi, / e floarea de 
cucută, de orz, de salcim, 
sau de bambu, ! imensa 
floare a libertății. / in 
minele adinei de cărbune 
se aud mereu pașii de al­
tădată ai lumii, / dar fas­
tuoasele rochii flutură 
stins / și mor pentru tot­
deauna ca florile-n tun­
dră. / / Libertate, liberta­
te iubită, / te întâlnesc 
peste tot : / acolo unde iz­
vorăște apa, / acolo trade 
se clatină tâmpla popoare­
lor / ca un ated neliniștit, 
/ în ochii deschiși pentru 
a vedea, / în ochii închiși 
pentru a înțelege, / in 
pumnii strălucitori de pro­
misiuni, / în glasurile oa­
menilor, / în vuietul bie­
lei, / în susurul dulce-al 
rindelei, / în pietre, în flu­
vii, în ierburi, / în dragos­
te 'în rănile arborilor de 
cauciuc, / în Vietnam, / 
în insula Fortuna, / sub 
punțile-zvîrlite-n aer, I 
te întâlnesc / în căptușea­
la acva-marină a ulucii, j 
în cuiburile care ard pen­
tru a înflori mai calde, / 
în transparența meduze­
lor, / în aroma coșurilor 
de răchiți, / în motivul 
naiv al ulcioarclor, / in 
imperceptibila pendulare 
a capului, / te întâlnesc 
trecînd cu violență / prin 
întregul sistem cefalo-ra- 
hidian al planetei, / în 
polaritatea muncilor uma­
ne, / în cărțile lui Lenin, 
/ în cordoanele mov care 
încing luna, / in gesturile 
voastre din întâlniri, / în 
gesturile voastre de-acum, 
/ încărcate de lumina ne­
atinsă a luptei, / și pină 
departe, foarte departe, / 
acolo unde abia ajunge ( 
privirea ilizibilului". (Edi­
tura Minerva, 348 p-, 5 Ici, 
12120 ex.)
• Veronica Porumbar»

— VOCE ȘI VAL. „Ro­
manul" cu care este pre­
zentă Veronica Porum­
barii în librării poate in­
tra în categoria evocări-^, 
lor, a amintirilor literare 
(figurează în carte nu­
mele lui Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Bacovia, Barbu și 
al altor mari scriitori), 
deși autoarea avertizează 
asupra inoportunității 
identificării celorlalte per­
sonaje. Rămîne intere­
sant, însă, elementul au­
tobiografic : „Licența
mea în litere și filosofie 
poartă data oficială de 
’46. «Universitățile mele» 
în materie de poezie 
le-am urmat însă în chi­
lia lui Arghezi, unde nu 
am deprins doar hachițe­
le meșteșugului de tradu­
cător, ci și ispita de a 
prospecta cele mai inefa­
bile elemente ale comu- . 
nicării: cuvintele." (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 310 p., 6,75 lei, 6.970 
ex.).

• loan Massoff — TEA­
TRUL ROMANESC, voi. 
VL „Privirea istorică" oe 
care și-a propus loan 
Massoff s-o îndrepte a- 
supra teatrului românesc 
a ajuns, cu acest volum, 
la perioada 1925—1931. 
Sînt menționate, stagiune 
cu stagiune, conducerile 
teatrelor, repertoriul, lis­
ta actorilor etc., autorul 
punînd 1a îndemînă date 
de o reală utilitate. Ca • 
completare ta un volum 
anterior se publică, tot 
acum, „Teatrul din Craio­
va intre anii 1879—1916". 
(Editura Minerva. 556 o- 
22 lei, 1615 exJ
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Nevăzutele temple
II ÎNTOARCERE la marii noștri poeți 
^este întotdeauna un prilej de medi­

tație și, nu odată, de purificare : parcurgi poemele, 
unul dupâ altul, și, brusc, îți dai seama că ai pă­
truns într-un uriaș templu sonor, ridicat fără de 
grabă, sub rigoarea unor legi ce țin de partea aceea 
de suflet pe care științele exacte, spre binele tu­
turor, n-o pot măsura în nici un fel : zonă unde gîn- 
dul și sentimentul, ideea și fapta, realitatea și ima­
ginația participă și, în același timp, asistă la un tai­
nic ceremonial al frumosului.

Marmura fierbinte a cuvintelor e ca o pardoseală 
a acestui templu și tot din marmură sint zidurile, 
coloanele, arcele și bolțile lui. Pasul făcut, prin răs­
foirea paginii tipărite, se despletește ca un ecou 
lung, tor's din caieruil nevăzut ol luminii ; ecou care 
nu se stinge nici în clipa în care închizi cartea pen­
tru că templul acesta se înscrie pe nesimțite în 
memorie și te însoțește mereu.

Indiferent cum, fiecare purtăm în noi astfel de 
temple și sint sigur că atunci cînd Tudor Arghezi 
spunea că a vorbi despre Eminescu este ca și cum 
ai striga într-o peșteră vastă, se gîndea la templul 
acesta, fără egal în literatura noastră, templul pe 
care îl purta în el, oa pe un sunet de clopot dis­
părut, cunoscîndu-i toate tainele. Sinonimia tem- 
plu-peșteră, căci de o sinonimie este vorba, venea 
din ideea de profunzime necercetată, stare de su­
flet pe care, absolut, numai peștera ți-o poate da : 
stai și știi că dincolo de unde te afli mai este ceva, 
nu cunoști ce anume, dar e suficient să știi că exis­
tă...

Nu mi-am amintit întîmplător de Arghezi : și el e 
un templu. Al doilea. Așa cum, imediat după lectura 
primului său volum, Cuvinte potrivite, în 1927, avea 
să afirme, fericit și cu clarviziune, Mihail Ralea, 
punîndu-l lîngă Eminescu. Este adevărat, unii dintre 
noi am pătruns mai tirziu decît s-ar fi cuvenit în 
templul arghezian. Dar acum îl purtăm în noi și e 
bine, din cînd în cînd, după ce ne citim sau nu în 
mod reciproc producțiile proprii, să ne reîntoarcem 
prin lectură la tainele lui. E o reîntoarcere tonifiantă. 
Cel puțin pentru mine. Și, cum spuneam mai înajn- 
k», un prilej de meditație și purificare.

j RANSCRIINDU-L pe Tudor Arghezi
B într-o altă limbă (e vorba de o ver­

siune spaniolă care va apărea curind la Editura Mi- 
^perva), și încercînd că pătrund mai adine în miste­

rele meșteșugului său, m-am întîlnit și confruntat cu 
mai toate judecățile de valoare exprimate asupra 
sa. Unele m-au surprins prin exactitate, altele m-au 
uluit prin puterea de pătrundere. Și o bună parte 
m-au dezamăgit, fiind lipsite și de exactitate și de 
pătrundere. In special cele care, indiferent de nume, 
se rotesc în jurul primului volum, Cuvinte potrivite, 
titlu predestinat parcă să nască polemici. Poetul în­
suși pare să fi fost ispitit de o astfel de stare, sti- 
mulîndo prin acea Artă poetică (,,...m-a posedat 
intenția de a împrumuta cuvintelor însușiri materia­
le, așa îneît unele să miroasă, unele să supere pu­
pila prin seînteiere, altele să fie pipăibile, dure sau 
mușculate și cu păr de animal".), dar ceea ce e 
ciudat este faptul că aproape nimeni nu vedea cu­
vintele acestea, majoritatea dintre cei ce s-au opus 
pe atunci esteticii argheziene făcînd apel exclusiv Io 
cuvintele de „dicționar secret”, cuvinte pe care le-au 
ordonat cu voluptate în toate modurile posibile.

M-am întîlnit, firește, și cu observația călinescia- 
nă, cea care consideră atitudinea lui Arghezi drept 
o „oscilație între două lumi cu densități diferite" și, 
in clipa aceea, lucrurile au început să se limpezeas­
că de la sine. M-am întors la volum și am început 
să număr și să grupez. Exercițiu care poate fi con­
siderat de unii o pierdere de timp, dar care, veți ve­
dea, e plin de învățăminte frumoase. Pentru că, în 
cele din urmă, aceste două lumi cu densități diferi­
te se reduc la două cuvinte : cer și pămînt.

I IMP de peste șapte decenii de via-
* ță creatoare, sufletul arghezian a 

oscilat între pămînt și cer, iar arborii și păsările au 
fost mesagerii săi cei mai credincioși, ori mai de 
temei. Pentru că nimic nu poate despărți în două 
depărtarea decît un arbore și pentru că nimic nu 
poate anula necuprinsul distanței decît zborul de 
pasăre.

Am remarcat, astfel, că in 98 din cele 124 de poe­
me, cit însumează volumul Cuvinte potrivite, sint 
prezenți arborii. Firește, am în vedere și termenii 
subsumați, cum ar fi creangă, trunchi, rădăcină sau 
frunză. Am observat, în același timp, preferința poe­

tului pentru plopi, arbore care apare de douăspre­
zece ori în aceste poeme. Și nici nu se putea altfel: 
plopii arghezieni sint ca niște nave cosmice lansate 
spre înălțimile sufletului. Dar familia arborilor e 
impresionantă, lată o parte din „membrii" ei : prunii, 
cireșii, pinii, brazii (cu varianta molifți), castanii, 
fagii, carpenii, stejarii, piersicii, sălciile, nucii, mig­
dalii, duzii.

Mai numeroasă încă este familia florilor, risipite ca 
într-un covor oltenesc peste tot : glicina, nufărul, 
crizantema, crinul, sulfina, calonfirul, verbina, tran­
dafirul, busuiocul, leandrul, garoofa, fragii, mărgârin- 
tul etc, etc. Și, bineînțeles, între arbori și flori, a- 
ripa și cîntecul păsărilor : șoimii, cintezoii, vulturii, 
corbii, mierlele, vrăbiile, ciocirliile, cucuvăile, ciorile 
(cu varianta cioci), privighetorile, ulii, cocoșii, dro­
piile, lebedele, pitpalacul, rindunicile....

Un ochi atent va observa aici, dată fiind „consa­
crarea" lirică a cuvintelor, că Tudor Arghezi nu fă­
cea nici un fel de discriminare, nefiind preocupat de 
noutatea poeziei sale, ci de efortul de a integra în 
aceasta elemente clasice, romantice, simboliste sau 
moderniste, adică toate acele elemente socotite de 
el ca fiind in măsură să înfrunte timpul, răminind 
luminoase.

Am trecut după această primă și inocentă statis­
tică la determinarea frecvențelor unor cuvinte. Am 
descoperit astfel că, între altele, cuvîntul cer apare 
de 47 de ori în aceste pagini, pămînt — 41 ; stea
— 36 ; vint — 24 ; aripă — 18 ; șes — 12 ; noroi — 12; 
lună - 11 ; humă - 10 ; pădure -7. Și-am remarcat, 
astfel, că forța neobișnuită a verbului arghezian nu 
ține neapărat de verb. Pentru că, în ciuda a ceea 
ce se tot subliniază de către critici, dacă vom cerce­
ta mai atenți aceste poeme, vom înțelege că poetul 
preferă mai întotdeauna verbele auxiliare de moda­
litate și aspect - a putea, a dori, a vroi, a avea, a 
fi ele. —, reflexivele dinamice — a se întrista, a se ru­
ga, a implora — chiar eventivele „șoseaua se strim- 
tează / cărările se-mbină" — sau pe cele de condiție 
optativă, și aproape niciodată pe cele „puternice"
- a rupe, a lovi, a ucide, a zmulge etc...

ttRGHEZI nu a simțit niciodată ne-
•*voia  unor verbe „dure" : în univer­

sul său nu există prăbușiri spectaculoase sau zgu­
duiri, nici cutremure. Iar dinamismul său verbal se 
naște din liniște, din cuvinte care atunci cînd nu 
sînt verbe (și, de obicei, nu-s) îndeplinesc mereu 
greaua funcție de nomina agentis. Aproape toate 
cuvintele enumerate mai sus au această învestitură, 
această demnitate acordată de sensibilitatea arghe­
ziană. Templul său este de aceea diferit de cele ri­
dicate cu aceeași trudă de marii noștri poeți. E, 
poate, in literatura noastră, templul populat cu ce­
le mai multe obiecte. Și nu numai din literatura 
noastră. Căci, dacă îl raportăm la alte păminturi, 
doar Pablo Neruda cred că îl depășește în cantita­
tea acestor obiecte. Poetul hispan, insă, înaintează 
printre ele mai pămintean parcă, fără să încerce 
pulverizarea în nevăzut. Emoția nerudiană, pe cit 
îmi dau seama, se sprijină pe o întoarcere a ideii și 
obiectelor in cotidian, în timp ce starea poetică ar­
gheziană se realizează de cele mai multe ori la 
marginea concretului, acolo unde concretul însuși, 
pierzîndu-și materialitatea, devine simbol. Altfel 
spus, la Pablo Neruda obiectele vin parcă din cosmos 
pentru a întregi manifestarea omului, pe cind la Tu­
dor Arghezi aceste obiecte decolează ca niște" nave 
ale sufletului spre neștiutul văzduhurilor, vestindu-!e 
prezența gîndirii omenești.

Aceasta este, desigur, numai o ipostază a templu­
lui arghezian ; din multele, la fel de tainice. Și m-am 
oprit asupra ei dintr-un motiv mai puțin sentimen­
tal : îndeajuns de timidă, uneori numai sugerată, al­
teori expediată cu subtilitate într-un colț mai cețos 
de frază, simt că plutește pe undeva, prin revistele 
noastre, o discuție despre cuvînt. Ar fi foarte frumos 
să și înceapă cu adevărat. Cuvintele își au o vîrstă 
a lor, un destin care trebuie cercetat, uneori, și de 
poeți. Pentru că ei intuiesc mai ușor realitatea psi­
hică a cuvîntului, îi cunosc mai exact suferința și 
slăbiciunile, clipa degradării lui, convertirea în sim­
bol și, nu o datg, pierderea valențelor semantice. 
Ar fi foarte frumos un astfel de dialog despre cu­
vînt, mai ales acum, cind unii tineri poeți par să-l 
neglijeze, uitînd că toate aceste nevăzute temole 
ale poeziei noastre sînt construite din fragilitatea 
cuvîntului. Avansînd aici doar cîteva elemente, mi ie 
păstrez pe cele multe pentru un alt prilej .

Darie Novăceanu

CORNELIU BABA . Autoportre»

Poem
Poezia respiră in toate 
cite sînt și vor fi : 
în groaznica noapte, 
in tainica zi.

Poezia respiră în toate:
în ochi și-n topaze,
în risul de Narcis al curcubeului, 
în furtuna de raze.

Toată poezia e-o dramă, 
Ca rouă pe scutul de-aramă. 
Dar mai mult decît toate 
Poezia-i veșnică rană.

Pîclă
de noiembrie
Un rinocer electoral 
cu verb și epoleți de bai 
tirind o umbră de batal 
rimă în carnea-mi de santal. 
Carnea s-aprinde: e-o văpaie. 
Dar rinoceru-i biată oaie.

Vasile Nicolescu 
k_______________________________________J
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în lumina Programului

de măsuri în domeniul Of

muncii ideologice, politice

și culturale

< J TINERET
Tinerețea patriei
CHIPUL omului nou, omul de 

mîine, constructor al celei mai 
drepte societăți pe pâmîntul ro­

mânesc, aparține, prin definiție, terito­
riilor specifice literaturii. Explorarea 
geografiei sale lăuntrice și, în egală 
măsură, a reliefurilor unor complexe 
relații sociale în mijlocul cărora evo­
luează este dintotdeauna condiția de 
existență a literaturii. Cu atît mai mult 
se află, așadar, angajată în problematica 
fundamentală a omului literatura unei 
societăți a cărei deviză este umanismul 
revoluționar. Cu atît mai mult este 
chemată să-și îndeplinească nobila mi­
siune într-o societate condusă de un 
partid al cărui țel suprem este ferici­
rea și bunăstarea omului. '

Ceea ce i se cere poate literaturii 
noastre în această etapă de dezvoltare 
este înțelegerea mai exactă a propriilor 
îndatoriri în procesul de creștere și e- 
ducare a tineretului. Nu mai este de 
mult, pentru nimeni, o noutate faptul 
că în politica partidului nostru tînăra 
generație a patriei ocupă o poziție 
specifică, un loc și un rol de mari răs­
punderi ce îi sînt atribuite odată cu 
încrederea investită în ea. alături de 
dragostea cu care este în permanență 
înconjurată. Nimic mai firesc decît un 
asemenea principiu : un partid ale că­
rui priviri sînt fără încetare îndreptate 
spre viitor este dator să se gîndească 
și la asigurarea schimbului de mîine al 
societății. Pornind, așadar, de la ideea 
că tineretul reprezintă, după cum se 
arată în Programul Partidului Comu­
nist Român, însuși viitorul națiunii 
noastre socialiste, concluzia la care se 
ajunge nu poate fi decît una singură : 
aceea că de creșterea .și formarea ti­
neretului trebuie să Se ocupe întreaga 
societate.

Literatura este, fără îndoială, unul 
dintre mijloacele cu o puternică forță 
de înrîurire privind formarea și educa­
rea omului nou. De altfel, obiectul ope­
rei de artă nu poate fi niciodată altul 
decît viața de zi cu zi a omului, eveni­
mentele obișnuite sau excepționale care 
îi alcătuiesc destinul. De pe platforma 
acestei datorii de onoare, literatura își 
lansează mesajele artistice nu numai în 
prezent, nu numai într-un moment sau 
altul, ci de-a lungul întregii sale exis­
tențe istorice. Este unul din adevăru­
rile fundamentale care permit creato­
rului să se situeze fără încetare la înăl­
țimea celor mai arzătoare comanda­
mente ale timpului, inoculînd operei 
sale sevele în cel mai înalt grad util 
epocii ce i-a dat naștere.

Un teren generos și o sursă nesecată 
de inspirație pentru literatură o consti­
tuie fără doar și poate cercetarea în 
profunzime și mereu neobosită a expe­
rienței de muncă și de viață a tinere­
tului. Reînnoind îndemnurile consec­
vent adresate oamenilor de artă. la 
tribuna Congresului educației politice 

și al culturii socialiste, secretarul gene­
ral al partidului nostru sublinia : „Este 
necesar să punem pe prim plan educa­
rea oamenilor, îndeosebi a tineretului, 
prin muncă și pentru muncă [—]. Ve­
chea lozincă «nici muncă fără pîine, 
nici pîine fără muncă» trebuie să fie 
permanent trează în mintea copiilor, a 
tineretului, a tuturor cetățenilor patriei 
noastre". O asemenea insistență asupra 
problematicii tinerei generații, a edu­
cării sale. neabătute în spiritul muncii 
nu este nicidecum o preocupare de 
conjunctură, ci, după cum am văzut, 
își află rădăcinile în chiar miezul poli­
ticii partidului nostru. Ea izvorăște din 
cerințele obiective pe care însăși reali­
tatea socială le ridică în procesul edi­
ficării societății viitoare, deoarece ziua 
de mîine a unui popor trebuie gîndită 
și pregătită încă de azi. Nu poate fi cu 
nici un chip ignorată o realitate cum 
este aceea că multe din întreprinderile 
industriale se mîndresc cu o medie de 
vîrstă în jurul a 20 de ani. Si ce alt­
ceva demonstrează țara întreagă, de la 
un capăt la altul, prin transformările 
sale dinamic înnoitoare, dacă nu o ti­
nerețe în plină desfășurare creatoare 
în care se poate ușor recunoaște vîrsta 
constructorilor săi ?

Din unghiul acesta de vedere poate 
că și unele formule prea adînc înrădă­
cinate în obișnuințe și comodități ar 
trebui revăzute. Expresii de genul lite­
ratură pentru tineret sau literatură 
despre tineret se dovedesc din ce în ce 
mai neavenite dacă le raportăm mai 
des la o realitate ea însăși în neconte­
nită prefacere și îmbogățire. Evident, 
nu e vorba doar de renunțarea la unele 
formule depășite și fără sens, viața se 
pare că cere însă părăsirea anumitor 
practici și optici care, de-a lungul 
timpului, n-au făcut altceva decît să 
le subțieze semnificațiile. Literatura 
pentru tineret nu poate vehicula, așa 
cum se mai întîmplă totuși, numai 
spectaculosul de suprafață și spiritul 
de aventură mai mult sau mai puțin 
gratuit, ci trebuie să-și încorporeze 
organic și maturitatea de gîndire. și 
luciditatea în acțiune, trăsături atît de 
distincte în profilul tinerei generații. 
Iar literatură despre tineret nu poate 
fi în nici un caz aceea în care este de 
la sine înțeles un anumit rabat la ca­
litate. ci. dimpotrivă, aceea care îi con­
sacră cele mai de preț reușite artistice, 
în perspectiva educării temeinice pen­
tru muncă și viață. în definitiv, tine­
retului i se adresează nu numai unele 
sau anumite cărți, ci întreaga literatu­
ră, în ansamblul ei, din același motiv 
că de ziua de mîine a patriei socialiste 
sîntem datori să ne îngrijim începînd 
de azi. Și pentru că, așa cum spunea 
odată un mare scriitor, tinerețea este 
veșnic tînără ; numai generațiile îm- 
bătrînesc.

Dumitru Matală

CORNELIU BABA : Fort ret

Cartea copilăriei
COPILĂRIA : unic tărîm în viața 

omului. Ea singură în putere să hră­
nească pe ani și ani flacăra curată a 
amintirilor. Dacă nu am avea amintiri 
am fi nemuritori, și, spuneți-mi, nemu­
ritorii ar mai putea visa, ar mai cu­
noaște durerea, bucuria, teama, extazul, 
murirea ? Nemuritor rămîne numai gîn- 
dul, cutezanța doar e nemuritoare, do­
rința. dorul sînt eterne precum firul 
care se toarce mereu, de alte mîini, spre 
a împlini datoria. Copilăria : o foame 
neînțeleasă, un preț mai de preț decît 
visul, o sete de a supraviețui visului, de 
a-1 cuteza.

...„FOAMEA de basm, firească viratei, 
mi-o astîmpăra, cu intermitențe, ce 
atîrnau de vremuirea de afară, sau de 
untul inimii, numai Mama, cu cele cî- 
teva povești ale ei. Nu știa Mama prea 
multe, dar nimerea fără greș tonul lu­
mii ireale, încît chiar glasul ei părea că 
vine clintr-o a patra dimensiune a spa­
țiului" (Lucian Blaga — Hronicul și 
lîntecul viratelor).

Din amintire ? Dintr-un anotimp al 
bunătății și simțirii primare, anotimp 
care se-ncumetă să trăiască, în omul 
adevărat, neîntinat de primejdioasele 
rele care se abat asupra sincerității și 
duioșiei umane. Copilăria : vîrsta cînd 
totul este pecete-a dorinței, o slavă-a 
dorinței, frumusețe pe care dacă-ai 
pierdut-o. totul este' pierdut ; ea trebuie 
cîntată, mărită și preamărită, ca nevi­
novăția și ca dragostea și ca o boală 
unică prin care sorbi bogățiile de fapte 
ale lumii și ale eroilor ei.

SCRIITORII au lăsat să picure pe 
obrajii ei cînd o lacrimă de bucurie, 
cînd o lacrimă de duioșie. Pentru copii 
și despre copilărie au scris numai ma­
rii scriitori. Altfel de scriitori care s-o 
cînte nici nu pot exista, fiindcă nici o 
memorie de copil nu se dăruie decît 
acelor minunați, sublimi eîntăreți ai 
miracolului, ai îndrăznelii.

SPAȚIUL românesc a dat literatură 
pentru copii multă și bună. Basmele, 

poveștile, baladele eroice, întJ'-un nu­
măr fără de număr, au adăpat la iz­
voarele lor mii de generații. Eminescu. 
Creangă, Ion Barbu, Arghezi etc., ge­
niile literelor române, au lăsat prinos 
copilăriei pagini fără de moarte.

CUM e mai bine să Cînți copilăria și 
care e rețeta care-ți aduce în pragul 
filelor de carte ochii temători și largi, 
gata de zbor și visare ai copilului ? Cum 
se scrie o astfel de căite e greu de 
spus ; poate să se scrie după inima ta, 
ca o carte pentru toate vîrstele pe care 
s-o iubești și să te întorci la ea ca la 
copilăria pe care o trăiești sau pe care 
ai pierdut-o.

POATE că o carte pentru copii se 
scrie cu mult suflet, dezlănțuindu-te, eu 
neabătută dorință de visare, de a te 
copilări și a da sfaturi, pilde și îndem­
nuri, cu gîndul de a te juca și a fi în 
aceeași clipă bătrîn și înțelept și cîntă- 
reț și ce să mai fii, cînd te poți topi 
ca o copilărie, în amintirea ei.

VREAU să te citesc, carte a copilă­
riei, cu suflarea tăiată și între scoarțele 
tale să simt toate marile explozii ale 
curajului meu, tainele.mele, zborul din 
cotloanele mici către aburul albastru al 
înălțimilor, să aud rotițele de argint ale 
pufului de păpădie, și tunete și fulgere 
și rău și bine, și „tinerețe fără bătrî- 
nețe și viață fără de moarte" fiindcă 
nimic nu-mi este de ajuns și nimic nu 
se poate începe și termina fără copilă­
rie. Știu că te naști rar, dar tu ești hă­
răzită ochilor mei și ești o cenușărea­
să cu al cărui condur umblăm cu toții 
în mînă și basmul tău adesea-1 uităm 
pentru ca apoi să alergăm cît e viața 
după miezul tău. Minciunile, vorbele 
goale nu sînt pentru tine, nici pentru 
copii, tu ești desigur o foame de vis, de 
a supraviețui visului, de a-1 cuteza ; de 
cîte ori tu, carte a copilăriei, curgi in 
aceeași albie cu însăși copilăria am 
pot spune : nu m-ai uitat !

Dumitru M. Ion
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Tineretul, cel mai fidel cititor „Harta" lecturii

INTÎIA constatare pe care cred că 
e necesar să o formulăm atunci 
cînd discutăm raporturile dintre 

tineret și literatură și din care descind 
atîtea obligații pentru creatori este ur­
mătoarea : tineretul este cel mai mare 
consumator de literatură; oricînd și 
oriunde. Mai întîi prin situația specială 
în care-1 pune vîrsta și care-1 obligă la 
ucenicie în toate sferele de preocupări, 
inclusiv spirituale. în timp ce omul 
matur este angajat plenar în activită­
țile profesiei, în timp ce el produce, 
tineretul își pregătește profesia și se 
pregătește să producă. Are, prin urma­
re, la dispoziție un timp special con­
sacrat pregătirii sale, tehnice și spiri­
tuale ' pregătirea literară este tot atît 
de obligatorie ca și cea matematică, să 
spunem, și nici nu s-ar putea altfel.

Prin urmare, o întreagă populație, 
cea între șase și optsprezece ani, citește, 
inevitabil, poezie, proză, teatru, critică, 
istorie literară. Lăsăm la o parte pe 
cei ce continuă pregătirea literară ca 
studenți la facultățile umanistice și 
care-și fac din studiul literaturii o pro­
fesie, ca și studențimea, în general, care, 
eliberată de constrîngerile firești, ale 
programei școlare, citește aproape fără 
alegere, ca și tineretul din întreprinderi, 
înzestrate cu biblioteci, cluburi, disco­
teci etc., precum și tineretul de la 
sate atît de avid, acum ca și totdeauna, 
de cultură.

Că la noi se citește enorm, nu încape 
discuție. Știm cu toții că romane, tipă- 
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părite în 40—50 000 de exemplare, a- 
parținînd unor autori de prestigiu și de 
succes se vînd în zilele imediat urmă­
toare apariției, uneori în aceeași zi, și 
ne trezim dintr-odată că de-abia anun­
țate, nu le mai găsim pe nicăieri. Nu 
altfel se petrec lucrurile în poezia de 
calitate. Un volum, să spunem de Ma­
rin Sorescu, se poate considera vîndut 
înainte de apariție, după cum cărțile 
de istorie literară și de critică se epu­
izează, în bună măsură, în cîteva zile.

Știm cu toții, de asemenea, că cei 
care iau literalmente cu asalt librăriile 
și chioșcurile de cărți sînt tinerii. Setea 
de cultură a vîrstelor tinere este abso­
lut extraordinară și marii creatori au 
știut totdeauna acest lucru. „Scriu pen­
tru tineretul neblazat, care vrea Să afle 
din cărțile mele ceea ce-f lipsește și 
ceea ce vrea să aibă, ceea ce adesea 
nu-i oferă lumea din jur", spunea un 
autor cu un atît de acut simț al respon­
sabilității profesionale cum era Thomas 
Mann.

LUMEA tînără vine spre carte cu 
toți porii intelectului și sensibili­
tății deschiși, cu o capacitate de 

asimilare neistovită, cu întreaga can­
doare morală, cu o înțelegere proaspă­
tă, nepervertită, a adevărului pe care, 
din totdeauna, cititorul l-a căutat în 
paginile cărților. Neblazat, cu o încre­
dere aproape superstițioasă în litera 
tipărită, tineretul, mai ales el, a creat 
și a întreținut cultul cuvîntului scris. 

Ni s-a întîmplat, cred, fiecăruia dintre 
noi să explicăm copiilor noștri anumite 
lucruri, uneori fără să vrem, altfel de- 
cît „scrie în carte“, diminuîndu-ne, ire­
mediabil, autoritatea paternă, chiar 
dacă aveam dreptate. Replicile știute : 
„așa scrie-n carte“ ; „cartea nu poate 
să mintă" ; „nu poți fi mai deștept de- 
cît cartea" etc., nu pot suferi contrare- 
plică. Mi-aduc aminte că fata mea a 
fost total derutată cînd a constatat, 
după Verificări de ore întregi, confir­
mate de întreaga familie, că un răspuns 
din cartea de matematică fusese calcu­
lat greșit. Nu putea crede că o carte 
are greșeli. Fiind vorba de o operație 
matematică s-a lăsat, deși greu, con­
vinsă. Oricine-și dă seama cît de greu 
poate convinge un copil că o carte de 
literatură are „greșeli".

Stau și mă întreb dacă toți scriitorii 
știu să răspundă, cu toate mijloacele ce 
ie au la dispoziție, dar mai ales cu pro­
bitatea și spiritul de responsabilitate, 
acestei încrederi, pur și simplu nemăr­
ginite, pe care le-o acordă cititorul tî- 
năr. Mulți dintre tineri, se știe, rămîn 
vreme îndelungată, unii chiar toată via­
ța. cu această încredere oarbă în cărți. 
Este și o condiție a fidelității de cititor, 
uneori o conștiință premeditată de au­
toiluzionare. Dar, se știe tot așa de 
bine că, pe măsură ce intră în adoles­
cență și apoi în anii următori, mulți 
dintre tinerii cititori devin foarte exi- 
genți, foarte critici și lucizi. încercările 
de a trișa, sub raportul veridicității 
celor comunicate, ca și în privința ni­
velului artistic, sînt depistate de tineri 
cu perspicacitate proaspătă, neconsu­
mată. Ca și încercările de a merge pe 
drumuri bătătorite ori de a forța uși 
deschise. Nu e, de aceea, întîmplător, 
că inovațiile în literatură sînt descope­
rite și încurajate mai ales de critica 
tînără, mai receptivă și mai temerară 
decît vechii „maeștri", prea înrobiți ve­
chilor tipare și cu nostalgia literaturii 
„d’autrefois".

DAR, orice inovații s-ar produce 
în creația artistică, un fapt nu 
trebuie niciodată pierdut din ve­

dere cînd dezbatem relația tineret-lite- 
ratură, și anume : tineretul are o per­
manență, o eternă nevoie de modele, 
de pilde, de exemple demne de urmat. 
Altfel spus, de o creație artistică cu 
finalitate formativă, educativă. Aspira­
ția spre demnitate, spre puritate și al­
truism, spre generozitate și frumusețe 
morală, dăruirea patriotică, devotamen­
tul civic, existența eroică atingînd vo­
cația sacrificiului, toate aceste virtuți 
și atîtea altele alcătuind idealul uman 
socialist se cer exprimate artistic în 
construirea unor personaje puternice 
și convingătoare care să fascineze min­
tea și sufletul cititorului tînăr, atît de 
avid și de receptiv la marile exemple. 
E de la sine înțeles, prin urmare, că nu-i 
vorba de o literatură fastidioasă, tezistă 
și anexată pedagogiei, ci de o literatu­
ră a profunzimilor, de explorare a uni­
versului uman în întreaga sa comple­
xitate, năzuind spre descifrarea esențe­
lor și spre intuirea ori descoperirea 
marilor adevăruri umane.

Literatură menită, în același timp, 
să-1 facă pe om mai bun, mai generos, 
mai înțelept, mai uman. Cel care pro­
fită, în primul rînd, de o asemenea li­
teratură este cititorul tînăr : cel mai fi­
del, mai numeros, mai receptiv și, în 
același timp, mai exigent. Un creator 
preocupat de demnitatea profesiei nu 
poate ignora această realitate.

Pompiliu Mareea

AM crescut odată cu biblioteca 
mea, numărul anilor copilăriei 
s-a adăugat, în mod egal, numă­

rului rafturilor construite, în înălțime 
și lateral, sub privirile binevoitoare ale 
unui părinte care, spre a popula aceas­
tă „iederă agățătoare", își începea do­
națiile cu exemplare din fascinanta co­
lecție a romanelor Jules Verne, care 
tocmai apăreau.

întotdeauna, cînd e vorba despre le­
gătura dintre viață și literatură, în for­
marea unui tînăr, mă opresc la aceas­
tă imagine, a începuturilor de bibliote­
că. Pentru că nu orice bibliotecă crește 
la fel.

Cînd un tînăr își încheie faza de 
creștere, se spune că a devenit adult ; 
matur, dacă a alternat tovărășia oame­
nilor cu tovărășia și confidența lectu­
rilor, poate deveni scriitor — de altfel, 
ce adeverire mai plauzibilă s-ar aduce 
descoperirii vîrstei de 30—33 ani ca 
miraculoasă vîrstă a capodoperelor, 
dacă nu aceea că, prin actul scrisului, 
tînărul se desparte de epoca achizițiilor 
sale biologice și spirituale, fixînd-o — 
pentru sine și pentru ceilalți ? După a- 
ceastă vîrstă, orice carte citită este o 
căutare de „universal", de integralitate, 
o tentație de a descoperi „locurile albe" 
de pe „harta" lecturii. Chiar și în ipos­
taza cititorului pasionat de literatură 
se verifică adevărul acesta, și, proba­
bil, tot din această cauză e important 
să se știe ce cărți alege un copil, un 
adolescent, un tînăr — în epoca formă­
rii sale.

în ceea ce mă privește, m-am între­
bat adesea de ce am strania impresie 
că ajung să citesc o carte exact atunci 
cînd am nevoie de ea ; că nu mă apro­
pii de lecturile hărăzite „pentru mai 
tîrziu", ca și cum m-ar deranja imixti­
unea vîrstelor... Prima carte serioasă 
citită cu propriile mele puteri fiind 
Povestea vorbei a lui Anton Pann, 
mi-am spus mai tîrziu că, poate, există 
o înrudire apriorică, spirituală și tem­
peramentală care dictează întîmplarea 
primei cărți — după cum și acest prim 
moralist al nostru se înrudea cu copi-. 
Iul de 8—9 ani de atunci...

înrudirea aceasta, dacă există — de 
cert interes psihologic, sociologic și 
chiar politic — înrudire între cărțile 
alese și aspirațiile perioadei de forma­
re ale unui tînăr, nu ne-ar putea ajuta 
să ne configurăm mai „obiectiv" pro­
priul nostru profil și loc spiritual pe 
„harta" lecturilor noastre, mai aproape 
de adevărul intim al fiecăruia și, în 
funcție de descoperirile posibile, să ne 
cunoaștem, mai bine, imparțial, mai 
lucid ? Văd în crearea de literatură 
autoexprimare și autodescoperire, iar 
în cunoașterea ei efort de meditație a- 
supra propriului eu ; mă simt incapa­
bilă încă, de lectură, în fața romanelor 
polițiste sau a cărților de prea facil 
succes public, întemeiate doar pe un 
„story" spectaculos, tocmai pentru că 
nu invită la acest efort de meditație a- 
supra propriei condiții. Să fie acesta 
un semn de narcisism ?

Se știe că un scriitor adevărat pro­
pune lumii un nou unghi de reflectare 
a realității, creează noi puncte de vedere 
în raport cu ea, un alt registru afectiv, 
un alt sistem lingvistic, în funcție de 
cantitatea de meditație cuprinsă în tră­
irile și lecturile epocilor de formare.

Uneori viața o poate „lua" înaintea 
lecturii, alteori lectura sărăcește viața 
— în primul caz apar posesorii unei 
unice experiențe, cei ce riscă să n-o 
integreze nici unei evoluții a ideilor 
despre societate, în al doilea caz, li­
vreștii, cărora le-ar prii invazia unor 
valuri de viață revelatoare... Numai un 
scriitor cu adevărat mare poate echili­
bra această balanță subtilă cu prăzi la 
fel de bogate.

Revenind la imaginea bibliotecii, nici 
acum nu îndrăznesc să tulbur liniștea 
cronologiei, ordinea cărților așezate în 
rafturi, din copilărie, în speranța se­
cretă că, vreodată, cărțile citite (sau 
recitite), în taciturnia lor prietenească, 
mi-ar putea vorbi.

Doina Sterescu



Ana Blandiana
După amiaza
Mi-am așternut un braț de fin în umbra, 
Mai sclipitoare decit lumina, a frunzelor 

galbene 
Așezate-ntre mine și soare pe crengile 

nucului 
Devenite golașe și firave în atita văzduh.
M -am întins cu fața la cer în iarba uscată 
Goală de ginduri și de dorințe, fără cuvînt, 
Numai miros, numai auz, numai privire 
Și-am așteptat să treacă după amiaza.
Lungi ore întregi in care n-am fost decît trup 
Uitat in mireasma adincă asemenea fructului 
Fericit că vremea îl coace trecînd 
Și-1 face dulce și bun putrezirii.
Tăcere-ntreruptă doar de foșnetul aspru al 

frunzei 
Aproape lemnoase de nuc plutind nesfîrșit. 
In timp ce pe cer constelații mișcătoare de 

păsări 
Sînt înlocuite de stele mirate timid.

De ce visează
De ce visează fructele alcooluri 
Și ierbile miresme iuți și tari 
Intr-o lumină-atît de blinda 
Că te îndeamnă să dispari ?

De ce se pregătesc să se salveze 
Congestionați nedemn pe cer cocorii, 
Cînd poți s-aștepți cu-atîta pace 
Să te destrami ușor ca norii ?

De ce se-nchid albinele în stupi 
Și în semințe florile prevăzătoare, 
Cînd toamna e atît de bună 
Și ne învață cum se moare ?

Impudice fructe
Impudice fructe crăpate
Arătîndu-și sîmburul gol 
Inalță-n văzduhul pierdut 
Aburii mirați de alcool,

Miros vegetal de iubire
Sub soarele picotitor
In care plante de aur
Răsar, dorm o vară și mor,

Lene fierbinte și-adîncă
Unde se-opresc și albinele, 
Lumină atît de puternică 
Incit stinge răul și binele

Intr-o beatitudine
Uimită ea însăși de sine, 
Fructe senzuale cu viermi 
In cămile dulci de rușine...

Frunze
Frunze de animal ținut in ploaie,
Umbră pieloasă de gutui,
Un cer zemos care se-ndoaie
Ca să-l consumi și să i te supui.

Prea înțelepte capete de aur atîrnind 
Gîndesc miresme ca să te subjuge 
Ispititoarei care urcă blind
Prin crengile deschise-n cruce,

* #

în tine nu mi-e dor
In tine nu mi-e dor de nimeni,
Pămint apus in somn
Prin verzi orbite,
Și sînt străină dacă trec hotarul
Pletelor tale obosite.
Eu numai limba ta
O știu vorbi în vis
Și spune basme numai pentru tisiO
Prea trecătoru-mi paradis,
Prea trecătorule stăpîne.
E frig afară
Și e ceața deasă,
Se face seară,
Timpu-ncet se lasă,
Dar cit de bine și de cald e-acasă
Cînd unul altuia ne sintem țară.

în dimineața...
In dimineața de după moarte
Va fi răcoare ca în zorii cețoși de septembrie, 
Cînd din arșița lubrică-a verii
Mă dezmeticesc în aerul alb
Străină de arborii încilciți in lumina Iinoasă. 
Voi fi trezită, ca în septembrie, devreme 
Și, ca în septembrie,
Destul de singură ca să aud
Văzduhul cum picură, înspre amiază
Pe obrazul gutuilor ud.
Și-mi va fi somn,
Și-o să mă rog să mai adorm
încă puțin,
Stînd nemișcată
Cu ochii închiși și fața in pernă,
In timp ce liniștea asurzitoare
Mă va trezi tot mai plin,
Ca să încep,
Ca pe-o dimineață de toamnă,
Ziua eternă.
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de animal
Și-n frunzele senzuale bolborosește stins 
Făgăduieli ciudate și eresuri 
în timp ce ora picură-ntr-adins, 
Văzduhul cu mai multe înțelesuri.

Ce moarte aromată se coace în gutui ! 
Ce ți-ai putea dori mai mult s-arăți ? 
C-un gest pios și singur pui 
Rotundul aur putred printre cărți.

Plopi și paltini
Plopi și paltini
Dintr-o țară
Necrezută și de alții, 
Unde norii se coboară 
In tulpini și înfrunzesc,
Unde bolta poți s-o clatini
Cu o singură-ndoială,
Plopi și paltini, 
îngeri supli
Dintr-un rai pădurăresc,

Bateți rar
Din aripi lucii
Cu nervuri de frunză verzi 
Și-ascultați cum cintă cucii 
Vremea fără contenire, 
Ca și cum un minutar 
Ascuns bine-n pene sure 
Ar tot bate
Ora celor
Asurziți de nemurire

Ca de-o moarte
Mult mai tare
Și lipsită de tăcere,
Fără dulcea așteptare-n 
Buruieni de țintirim, 
Toarceți liniștea fuioare 
Și-nveliți în ele țara
Din cuvintele pe care 
Numai voi și eu le știm.

Cînd
Cînd voi fi-mbătrînit destul 
Să nu îmi mai doresc să mor, 
O să mă sui intr-un pătul
Cu miros bun, adormitor

De grîu încins sub bolți de stuh.
De floarea soarelui uscată, 
De praf bătrîn și de văzduh 
Pe care-1 știu de altădată ;

O să mă-ntind printre grămezi, 
Fără dorințe, fără gînd
Și nici măcar n-o să visez 
Perechi de vorbe-alunecînd ;

în dulcele coșciug de boabe 
Voi sta zimbind cu ochii-nchiși 
Și-o să îmi joace pe pleoape 
O rază din acoperiș ;

Uimită fără de pricină
Din cînd în cînd o să adorm ; 
Mă va trezi cîte-o albină
Cu bîzîitul ei enorm ;

Curînd miresmele vecine 
Mă vor topi în sinea lor ;
Voi fi bătrînă, va fi bine 
Și nu-mi voi mai dori să mor.
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O nouă carte
Scrisorile lui Tradem despre secolul

către Al. Macedonski

Traian Demetrescu Alexandru Macedonski

XVIII francez

EDITURA Minerva a lansat re­
cent, în colecția „Documente 
literare", sub îngrijirea lui 

CD. Papastate, volumul Traian De­
metrescu, Elena Farago, Corespon­
dență. Familia poetului n-a păstrat 
scrisorile primite de el, așo cum a 
făcut aceea a lui Al. Macedonski,
precum și a celorlalți corespondenți 
ai lui Tradem (Constantin Tano- 
viceanu, Vasile Petrescu, Ilie Ighel 
Deleanu, N. P. Romanescu, N. Bur- 
lănescu-Alin, A. Steuerman-Rodion, 
Gr. E. Goilav, Baraș, Oscar Griim- 
berg, G.D. Pencioiu și Mauriciu 
Samitca). Din păcate, așadar, nu 
sîntem in măsură să cunoaștem 
perfect timbrul reciproc al cores­
pondenței dintre poetul blestemat, 
— curînd după nefericita sa epi­
gramă, îndrumătorul debutantului - 
și acesta. Prima scrisoare a lui 
Tradem este datată 1884, aprilie 14, 
Craiova, cînd poetul era elev Io 
gimnaziu și în vîrstă de 17 ani și 
jumătate. Se scuza că este „încă 
pe băncile școlii", dar afirma cu 
mîndrie, că de la vîrsta de 14 ani.
a „studiat singur diferite teorii li­
terare". Era în ajunul tipăririi pri­
mei sale culegeri de versuri și so­
licita înaintașului, în . capul scrierii, 
o prefață. Se pare că trimisese un 
manuscris al poeziilor sale lui Ca­
rol Scrob, poet atunci la modă.
gravitind și el în jurul „Literatoru­
lui". Popularul autor de romanțe îl 
încurajase cu vorbele : „Cine nu
speră, moare". Tradem aștepta de 
Io Mocedonski un răspuns princi­
pial, înainte de a-i trimite și lui 
manuscrisul prin poștă, „supunîndu-l 
unei analize stricte" și arătîndu-i-se 
„tot răul și bunul".

Un paragTaf era anume ticluit ca 
să-l intereseze pe maestru și să 
vadă în solicitant un adevărat dis­
cipol, care trebuie cu orice preț 
încurajat și sprijinit :

„Tot ce-am scris se poate clasi­
fica în două părți. Diverse inspi- 
rațiuni și simțirile mele. Pe alocu- 
rea, am căutat să-mi apropii în­
demnul măreț ce l-ați introdus in 
literatura noastră, sub numele poe­
zie socială".

într-adevăr, in prefața volumului 
de Poezii (1882), Macedonski pre­
conizase o poezie sensibilă la su­
ferințele celor mulți și desmoșteniți 
ai soartei, fără însă a da noțiunii 
sensul ei plenar, al deșteptării con­
științei de clasă.

Apelul era presant. Discipolul se 
ruga să i se primească cererea, an- 
gajîndu-se cu tot trecutul și vii­
torul său :

„Am avut pentru dumneavoastră 
o recunoștință vie și care nu va 
pieri niciodată". Acel „niciodată" 
s-a produs totuși, în circumstanțe 
pe care editorul însuși nu le-a pu­
tut reconstitui, deși Macedonski, în- 
tr-un tîrziu, avea să se plîngă că 
și Tradem îl părăsise.

La sfîrșitul scrisorii, poetul-elev își 
dă adresa și calitatea, așa cum era 
enunțată pompos in acea vreme : 
„Traian Demetrescu, student, strada 
Răscruciului Mic, Craiova".

Răspunsul n-a întîrziat și a fost 
afirmativ, deoarece solicitantul, la 
22 aprilie, își anunță maestrul că-i 
va trimite manuscrisul volumului 
prin vărul său, Alexandru Georo-

ceanu, „studiate la Facultatea de 
litere". Tradem se supunea cu totul 
cenzurii îndrumătorului său, nu fără 
a-i măguli vanitatea :

„Numesc o bunătate prea mare 
bunăvoința care o mai arătați că­
tre tinerii însuflețiți de speranțe 
frumoase, cînd atîția care i-ați spri­
jinit astăzi vă lovesc, rătăciți de 
cine știe ce credințe absurde".

Paradoxal, adăuga :
„Cu toate acestea, vă mărturi­

sesc că o binefacere nu poate fi 
mai adevărată și sfintă decît atunci 
cînd i se răspunde prin dușmănie. 
Viitorimea va judeca actualitatea".

în a treia scrisoare, după lămuri­
rea tribulațiilor manuscrisului, Tra­
dem își manifestă dorința de a „ex­
pedia și alte producțiuni" de-ale 
sale „pentru a fi publicate în re­
vista Literatorul" și cerea o preala­
bilă „permisiune". în încheiere, își 
asigura maestrul de păstrarea atît 
a modestiei, cit și a recunoștințelor 
(la plural).

Aflăm din scrisorile următoare, că 
Macedonski a primit să-i scrie pre­
fața, să-i îndrepte unele versuri, 
să-i suprime bucățile slabe, iar dis­
cipolul îl ruga să dispună de ordi­
nea poeziilor în volum și să-l în- 
drumeze mereu :

„Sfătuiți-mă, oricînd și oriunde, 
căci consi(li)ile d-tale îmi deschid 
noi drumuri de avînt".

Din această frază s-a putut con­
stata dublul regim al politeței, 
oscilind între singular și plural, in­
tre dumneata și dumneavoastră. 
N-aș crede că tinărul poet se com­
porta astfel voluntar, dar scria din 
fuga condeiului și nu-și dădea 
seama că face un salt de la res­
pectul datorat, la stima acordată 
oricărui neintim (deoarece numai 
intimitatea îngăduie tutuiala).

Maestrul continua, se vede, cu 
sfaturile, iar învățăcelul se arăta do­
cil :

„Povața ce urmează, de a studia 
valoarea cuvintelor, e trebuincioasă 
și voi profita de dînsa".

Corespondenții, la a cincea scri­
soare, își făceau schimb de foto­
grafii :

„Mă voi fotografia în curînd, por­
tretul meu îl veți avea. La rindul 
meu, te rog, avînd bunăvoință, a-mi 
trimite fotografia d-tale. Mi-ați sa­
tisface dorința cea mai înaltă".

Dublul regim continuă, stăruind 
pînă la urmă. Ultima scrisoare, a 
cincizeci și opta, datată din 1888, 
marchează desigur data răcelii din­
tre maestru și discipol, care în in­
terval iși manifestase anumite li­
bertăți de opinie, poate și de orien­
tare literară (vezi nota 4 de la pag. 
19, cu expresia dezamăgirii lui Ma­
cedonski, curînd după încetarea din 
viață a lui Tradem).

IN INTERVAL, pinâ la apari- 
ția volumului, Macedonski se 
stabilise la Paris, unde se 

grăbi, în periodicul „Le Courier In­
ternational", să-și facă puțină re­
clamă, citîndu-l însă și pe Tradem 
printre produsele școlii sale literare, 
în cadrul literaturii române contem­
porane.

Tînărul se simte plăcut atins în 
modestia lui și se arată copleșit că 
a fost citat înaintea poeților Șer-

bănescu și Stoenescu, în acel mo­
ment printre cei mai cunoscuți. în 
același an, scrisorile iui devin mai 
expansive, poetul își mărturisește 
vocația înnăscută :

„Mi se pare că și eu voi zice : 
Poetul se naște. Da ! se naște I Căci 
aceasta o văd la mine I Eram poet 
de mic copil. Toate aplicările, toate 
simțurile (sentimentele, n.n.), entu- 
ziasmurile mele dovedeau schinteia 
aceea sacră, pe care mi-a dat-o na­
tura. Și poet voi fi pinâ mă vor 
băga în mormint". Poetul simte ne­
voia să se mărturisească :

„Aș dori ca d-tale să-ți desfășur 
tot sufletul meu".

Două 'ofuri are Tradem la inimă: 
unul, neînțelegerea cu familia, care 
i-ar fi dorit ă profesie rentabilă, fie 
chiar in negustoria lor, iar celălalt, 
atmosfera craioveană, nefavorabilă, 
în acele timpuri, creației spirituale.

„N-am cuvinte să-ți spun cit 
scirbesc această Craiovă, cu toată 
însemnătatea ei istorică și cu toate 
că e locul meu natal. Nici o miș­
care mai însuflețită nu vezi in ea. 
Un mormint Un pustiu... Craiova... ! 
urîtă ce-mi este I” (scrisoarea 22, din 
27 noiembrie 1884).

Tînguirile continuă, la același dia­
pazon. Poetul vrea să se mute cu 
orice preț la București, unde speră 
să fie primit de Stoenescu in re­
dacția revistei sale, o sucursală a 
„Literatorului", de care părea to­
tuși, in acel moment, răcit

La aceste două ofuri, de ordin 
spiritual, se adaugă un al treilea, 
din nefericire, material : tubercu­
loza. In ianuarie 1885 (dată proba­
bilă, scrisoarea 24), poetul scrie :

„Nu mai e speranță, am microbi 
în pulmuni (sic). Tata, om cu puține 
cunoștințe științifice, credea că aiu­
rez cînd auzea cuvîntul microbi".

Poetul mai suferea (în corpul ace­
leiași scrisori) „din cauza neaverei":

„Tata a avut avere multă, dar a 
pierdut-o in negustorii și astăzi 
muncește pentru ca să aibă".

Cu sacrificii bănești, familia îl în­
treține o vreme în Reichenhall, in 
Bavaria, și la Solea, in Bucovina 
pe atunci austriacă, dar boala ne­
cruțătoare face progrese și poetul 
iși simte sfîrșitul apropiat.

Acest sentiment sfîșietor este ex­
primat cu un an înaintea morții, in­
tr-o scrisoare către poetul A. Steuer­
man-Rodion :

„Eu, de la o vreme, mă cred cu 
un picior în groapă, dar spre ma­
rea mea surprindere cred că tot în- 
tîrziez în viață", și mai ales către 
ultimul său prieten intim, G.D. Pen­
cioiu, cu care a scos „Revista ol­
teană" :

„Ah, e greu să trăiești, dar e mai 
greu să mori I”

lată și ultima lui dispoziție :
„Iertați-mi o cochetărie postumă : 

să mă duceți la groapă sub o pro- 
fuzie de flori".

Cred că prietenul i-a împlinit do­
rința.

Șerban Cioculescu

CORNELIU BABA: Portret X.
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CĂ literatura luminilor se bucură de explicabi­
lul privilegiu al reluării oricînd agreabile și 
instructive, o dovedește o dată mai mult car­

tea lui Valentin Lipatti, Le dix-huitieme siecle fran- 
țais, apărută in cadrul Editurii didactice și peda­
gogice, și are meritul de a fi făcut, din ceea ce 
trebuia să fie un curs, un manual universitar, o a- 
devărată lucrare de referință, utilă nu numai pen­
tru studenți, ci pentru oricine se apropie cu interes 
de problemele și operele literaturii franceze din 
acest secol. Este intr-adevăr performanța unui spe­
cialist care reunește calități dintre cele mai diverse, 
deși convergente in ceea ce privește efectul pozi­
tiv asupra lectorului și asupra evoluției disciplinei 
de istorie literară franceză. Intr-adevăr, ’ 'ormația 
deosebit de bogată, mișcarea ușoară și elegantă 
în complicata arie a „luminilor", unghiul larg al 
abordării, de la specialitatea strictă, la interesul 
purtat problemelor de sociologie a literaturii, la 
comparatiști că, la istoria ideilor, la elemente de 
dialog între arte (cu prilejul discutării Saloanelof 
lui Diderot, de pildă), sînt susținute de un demers 
critic inteligent și viu, de o remarcabilă putere de 
sinteză.

Astfel, pe schema clasică de periodizare pe care 
o adoptă pentru secolul XVIII (adică 1685—1715 pe­
rioada de tranziție ; 1715—1750 perioada lui Montes­
quieu și Voltaire ; 1750—1739 perioada enciclope- 
diștilor dominată de Diderot și Rousseau ; 1789—1814 
perioada Revoluției), Valentin Lipatti construiește 
din articulații numeroase, mobile, imaginea compo­
zită, în devenire, a literaturii franceze crescînd din 
propriile ei contradicții, neîncetat relevate, urmărite 
pe măsură ce generează noul, expresivul, definito­
riul. O vreme, autorul se păstrează în cadrul și tonul 
exigențelor didactice, în gravitatea doctă a profe­
sorului. Dar curînd pana devine mai alertă, stilul 
mai liber, ca de plăcută conversație și comentariul 
se investește cu notele personale ale unor micro- 
cronici la scriitorii pe care incepe să-i vadă în felul 
său saint-simonian. Și intre scriitorii mari și mici, 
dozați intr-un fel foarte potrivit, predilecțiile perso- 
nole ale autorului se lasă ghicite prin textul tot mai 
transparent, receptat cu tot mai multă satisfacție. 
E cazul lui Marivaux, bunăoară, ori mai ales al lui 
Diderot, asupra căruia Valentin Lipatti stăruie în 
onaliza sa cu o plăcere derivată, evident, din adinei 
afinități elective. Atunci, judecata de valoare ca­
pătă o forță de persuasiune ieșită din comun, de­
oarece operează cu instrumentele intelectului, ca și 
cu intuiția cea mai comprehensivă, iar personalita­
tea și opera celui aflat in discuție se înalță cu un 
impresionant relief in harta desenată de autor cu 
grijă egală pentru acribia detaliului, ca și pentru 
adevărul sintezei. De fapt, pe lingă calitățile enu­
merate mai sus și la care se adaugă talentul scriito- '■ 
ricesc incontestabil ol autorului, cartea are în egală 
măsură valoarea analizei și pe cea a sintezei, echili­
brul între faptele de istorie literară și construcția 
propriu-zisă, izbutită cu acestea, de către un spirit 
care trăiește permanent, ca și predecesorii săi din 
secolul luminilor, „l'heure de la pensee critique*  
(ceasul gîndirii critice).

Zoe Dumitrescu-Bușulenga



EVOCĂRI

Vasile Bogrea
(1881 - 1926)

CARIERA științifică a acestui filo­
log constituie, în ochii mei, un 
argument extrem de puternic pen­
tru a dovedi marea importantă pe care 

o are școala (în sensul cel mai larg al 
cuvîntului) în pregătirea și formarea 
unui cercetător (și, bineînțeles, a unui 
cetățean). Iată un om excepțional de în­
zestrat de la natură (vorbesc în deplină 
eunoștință de cauză, căci i-am fost 
cîțiva ani elev la liceu) : o inteligență 
eu mult deasupra mediei, o memorie pur 
t>i simplu fenomenală (concura cu idolul 
său Nicolae Iorga, pe care cred că une­
ori îl întrecea sau putea să-l întreacă în 
privința preciziei), o pasiune aproape 
maladivă pentru studiu, alimentată ne­
contenit de o curiozitate atotstăpînitoare 
de a ști, și o putere de muncă de aseme­
nea neobișnuită, care imprima, dacă pot 
spune așa, forța fizică absolut necesară 
unei precare sănătăți native. Și, cu toate 
acestea, creația lui științifică este cit se 
poate de modestă, cantitativ vorbind, și, 
lucru foarte important, nu cuprinde nici 
0 carte propriu-zisă.

Explicația acestui caz atit de surprin­
zător, fiindcă este, cred, unic în istoria 
științei românești, trebuie căutată în 
afirmația făcută la începutul prezentei 
evocări. Studiile liceale Vasile Bogrea 
și le-a făcut la liceul cu numele lui 
„Anastasie Bașotă" din Pomîrla (în fos­
tul județ Dorohoi) ea bursier în calitate 
de copil născut și crescut intr-un sat 
(Tîrnauca) de pe moșia (sau in apropie­
re de moșia) generosului mare proprie­
tar, care a lăsat întreaga sa avere statu­
lui, cu condiția de a înființa o școală 
medie pentru fiii țăranilor săraci din re­
giunea învecinată cu satul unde își avea 
reședința. în împrejurările binecunoscute 
ale vieții di.n țara noastră de acum un 
secol, ne închipuim ușor cum se putea 
studia într-un liceu rural din nordul ex­
trem al ei. Este adevărat că un poet, 
membru apreciat al „Junimii", Samson 
Bodnărescu, l-a condus ca director ani 
de-a rînduil, tocmai în epoca în care se 
găsea și Vasile Bogrea printre elevii lui. 
Totodată este de presupus că un nu­
măr de profesori, desigur limitat, erau 
bine pregătiți. Dar pot bănui că majori­
tatea lor nu corespundeau necesităților 
unui învățămînt mediu cît de cît serios. 
Vorbesc așa din experiență personală : 
In anul școlar 1913—1914 am fost și eu 
profesor al acestui liceu, și chiar dacă 
în vremea lui Bodnărescu condițiile de 
studiu vor fi fost mai favorabile, ele nu 
puteau ajuta prea mult la o bună pregă­
tire, în perioada cea mai importantă din 
dezvoltarea personalității umane, a vii­
torilor studenți și apoi profesioniști. (Și 
totuși, fie zis în treacăt, o serie de ab­
solvenți, foști bursieri ai omenosului bo­
ier Anastasie Bașotă, au intrat, cu cin­
ste, grație aproape exclusiv valorii lor 
strict personale, în istoria științei și cul­
turii naționale).

Nici la Universitatea din Iași, al că­
rei student a fost (începînd, probabil, 
din toamna anului 1399, după terminarea 
liceului cu șapte clase de atunci), n-a 
avut Vasile Bogrea mai mult noroc în ce 
privește corpul profesoral. Mă refer, în 
primul rînd, la filologie, specialitatea lui 
însuși. Afară de A. Philippide, nu se 
poate cita nici un alt profesor de la care 
să fi putut el învăța carte la înălțimea 
dorinței și capacității sale. Decisiv, în­
tr-un anumit sens, dacă avem în vedere 
cariera didactică universitară a lui — a 
predat, la Cluj, după primul război mon­
dial, Limba și literatura latină — este 
faptul că Aron Densușianu, titularul ca­
tedrei pentru această disciplină la Iași, 
a murit în 1900. Vasile Bogrea s-a for­
mat, ca latinist, în epoca studenției sale, 
mai mult pe cont propriu, prin osteneală 
mare, plină de pasiune și de curiozitatea 
de a cunoaște, chiar dacă în anul uni­
versitar 1900—1901 această catedră a fost 
suplinită de A. Philippide care, în ciuda 
marii erudiții în domeniul filologiei cla­
sice, ca și a conștiinciozității sale, avea 
grijă, în primul rînd, de propria sa dis­
ciplină, Filologia română. Toate aceste 
amănunte au, în intenția mea, rostul să 
explice și în același timp chiar să jus­
tifice insuccesele lui Vasile Bogrea ca 
latinist, nu numai la început, ci și după 
aceea, cum rezultă din faptul că nu ne-a 
lăsat nici o lucrare științifică de filolo­
gie clasică. La examenul de capacitate 
pentru ocuparea, ca titular, a unei cate­
dre în învățămîntul mediu, sesiunea 
1908—1909, a fost respins încă de la pro­
bele scrise. (A reușit, și încă străluc.t, 
la Limba română și la Franceză, aceasta 
că materie secundară.). Iar la Universi­
tatea din Berlin, unde s-a înscris pentru 
desăvârșirea studiilor și obținerea doc­
toratului în Filologia clasică, se pare câ 
n-a fost admis ca membru al seminaru­
lui acestei discipline (de fapt, al celui 
de Latină). Aceste eșecuri mai mult for­
male, dar dureroase, și nu numai pentru 
el (din cele arătate se înțelege că nu și-a 
putut lua nici doctoratul), — sînt ab­
solut convins de asta — nu l-a împiedi­
cat pe Vasile Bogrea să fie un eminent 
profesor de Limba și literatura latină și, 
cu siguranță, cel mai strălucit dintre co­

legii săi de la universitatea clujeană (din 
păcate puțini ani, din cauza morții sale 
premature).

VASILE BOGREA a fost un foarte 
mare erudit, cum n-am avut noi 
mulți. Erudiția lui era, adesea, 

adîncă, dar, în general, neobișnuit de vastă 
și de multilaterală. I-am putut-o con­
stata personal, destul de vag, firește, ca 
elev al său la Liceul Internat din Iași, 
unde a suplinit, la clasele mari, pe G. 
Ibrăileanu patru ani in șir, cu puține și 
relativ scurte întreruperi. Catedra res­
pectivă era de Limba română, cu o oră 
de Logică, în ultima clasă, pentru com­
pletarea normei. Impresia cea mai pu­
ternică asupra mea (aveam atimei 19 
ani) au făcut-o mai cu seamă lecțiile luî 
la această materie, îndeosebi cînd ex­
plica. Timp de 60 de minute — câteo­
dată ne lua și recreația — vorbea cu o 
elocință extraordinară, superioară ace­
leia a lui N. Iorga, care îl întrecea nu­
mai in ce privește patosul. Și nu era o 
elocință de cuvinte, adică formală, chiar 
dacă și aceasta era unică : nu-mi amin­
tesc să se fi încurcai, cum se zice, la 
găsirea cuvântului potrivit sau a con­
strucției sintactice celei mai nimerite, ca 
să nu mai vorbesc de alcătuirea fraze­
lor, care era impecabilă. Acest dar ora­
toric l-a pus uneori, foarte rar, și in 
slujba politicii prietenului și admirato­
rului său N. Iorga, la întrunirile publice 
cu prilejul alegerilor parlamentare. (Ma­
rele nostru istoric a candidat de două 
ori — în 1907 și 1911 — la Iași pentru un 
loc de deputat.). La lecțiile sale de 
Limba (in realitate, de literatura) ro­
mână, aceeași erudiție, mai vizibilă, fi­
indcă era, pentru noi elevii, mai con­
cretă, prin referirile la literaturi străine, 
cu nume de autori și titluri de opere, 
precum și cu aprecieri de natură es­
tetică.

Această qttaliie maîtresse, care este eru­
diția, a lui Vasile Bogrea a definit-o foar­
te just și Vasile Pârvan în raportul pen­
tru alegerea lui ca membru corespondent 
al Academiei Române, printr-un singur 
calificativ, acela de polihistor, aplicat can­
didatului. A fi erudit este, mi se pare, o 
caracteristică mai cu seamă a unui filolog, 
așa cum era concepută filologia in secolul 
trecut. Această concepție o găsim expusă 
amănunțit la A Philippide, Istoria limbii 
și literaturii române, Iași 1888, p. 7. Este, 
de fapt, partea finală a unei analize, foar­
te dezvoltată a producțiilor spirituale 
omenești, împărțite în două categorii : 
științifice și poetice, a căror bază o con­
stituie istoria. „Acea parte a Istoriei, care 
are ca obiect de expunere viața omeneas­
că în toate manifestările sale, se numește 
Filologie. Filologia cuprinde dar istoria 
vieții publice (Istoria politică, așa numită 
de obicei Istorie), private (Istoria socială), 
artistice (Istoria artelor) și intelectuale 
(Istoria literară) a omului (cf. 7)“. Am 
socotit necesară reproducerea acestei de­
finiții pe care o dă filologiei A Philip­
pide, conducîndu-se, firește, după alții, 
fiindcă Vasile Bogrea a fost un filolog 
aproape total în sensul arătat aici (cu ex­
cepția, firește, dar cred că numai parțială, 
a istoriei sociale propriu-zise). Dovadă, 
volumul Pagini istorico-filologice. Cluj 
1971 (556 pagini in 8° mare), care cuprin­
de, în linii mari, întreaga sa producție 
științifică, grupată, de editori, în următoa­
rele capitole : 1. între filologie și istorie ; 
2. Semantică ; 3. Etimologie ; 4. Onomas­
tică ; 5. Filologie clasică ; 6. Varia (arti­
cole, mai reduse ca întindere, cu conținut 
lingvistic și folcloristic).

6 confirmare a caracterizării făcute de 
mine, cu ajutorul lui A Philippide, lui 
Vasile Bogrea ca filolog, apare în următo­
rul citat din volumul amintit (p. 1) „Via­
ța cuvintelor e așa de strîns legată de a 
poporului care le întrebuințează, incit vi- 
cisitudinile lor biografice — genealogia, 
evoluția, migrația, cariera lor — luminea­
ză, adese, colțuri întunecate ale. istoriei 
naționale. Studiul lor poate însemna, 
în același timp, un apreciabil aport, la is­
toria culturii, în genere". Aplicarea acestui 
punct de vedere, valabil și în vremea 
noastră, la întocmirea lucrărilor sale îl 
găsim pretutindeni, indiferent de tema 
propriu-zisă, specială, a lor. Iar justețea 
teoretică a principiului o ilustrează can­
titatea și varietatea enormă a informației, 
culese din extrem de numeroasele sale 
lecturi, foarte diferite, ca conținut, unele 
de altele. Informația este de multe ori co­
pleșitoare și de aceea, neîncăpînd în cor­
pul propriu-zis al articolelor, care ar fi 
devenit prea încărcate și neclare, apărea 
în note. Rezultatul era, cîteodată, extin­
derea mai mare a aparatului filologic de­
ci t a textului însuși.

Ată calitate, afară de erudiție, a lui Va­
sile Bogrea, caracteristică mai cu seamă 
tot pentru filologi (aș preciza pentru filo­
logi ca el însuși) este ingeniozitatea în in­
terpretarea textelor. Se știe că preocupa­
rea de căpetenie a filologiei, în sensul ei 
mai restrîns, este întocmirea de ediții a 
operelor mai mult ori mai puțin îndepăr­
tate în trecut, transmise nouă, de obicei, 
prin manuscrise.

O particularitate de prim rang, poate 
cea mai de seamă, a inteligenței lui Va-

•Re Bogrea ere tocmai ingeniozitatea, 
care, în treacăt spus, se manifesta uneori 
și in producții literare propriu-zise (epi­
grame), dar mai ales în polemici și în 
conversația curentă, unde apărea adesea 
sub forma unt»- jocuri de cuvinte sau de 
sensuri ale aceluiași cuvînt. Deoarece este 
vorba de filologie, voi da cîteva exemple 
din acest domeniu. în Letopisețul lui Mi­
ron Costin se vorbește (la domnia lui Va­
sile Lupu) de casele cele cucinii. Nume­
roși cercetători au crezut că ultimul cuvînt 
este o unitate lexicală și, în consecință, 
au încercat să-l explice atit semantic, cît 
și etimologic. Filologul nostru a văzut în 
prima silabă prepoziția cu, iar în rest, 
subst. einie, turcism (înregistrat de L. 
Șăineanu în opera sa Influența orienta­
lă—), care însemnează „porțelan", așadar 
„case cu pereții îmbrăcați în faianță". 
(Bogrea adaugă amănuntul, puțin cunos­
cut, dacă nu chiar în general necunoscut, 
că acest cuvînt circulă, sporadic, pînă azi, 
cu înțelesul de «strachină, farfurie» sau 
«masă rotundă» ; v. p. 11). Alt exemplu, 
din același Letopiseț : .... să știe ce fel sau
ce samă neprieteni, area unde merge", ia­
răși două cuvinte, în loc de unul (bine­
înțeles, enigmatic) și anume are au. adică 
„ce— neprieteni are au ț=sau] unde mer­
ge" (cu -u al lui au dispărut prin haplo- 
grafie).

UN filolog vrednic de acest nume 
trebuie să aibă și altă calitate, care, 
în multe privințe, este, ca să zic așa, 
mai obligatorie, fiind absolut necesară, 

decît toate celelalte: acribia. Vasile Bo­
grea o poseda într-o măsură care dă une­
ori impresia de pedantism. Deoarece am 
citit, la timpul lor, cu mare atenție, ca să 
nu mai spun că și cu la fel de mare fo­
los, tot sau aproape tot ce a scris el. pot 
afirma, cu riscul inevitabil de a mă înșe­
la, dar extrem de puțin, că în lucrările 
sale nu există greșeli. Am în vedere nu 
greșelile de interpretare, de care nu scapă 
in întregime absolut nimeni, ci pe cele 
de fapte în sens larg. Ilustrări ale acestei 
aprecieri nu sînt posibile aici și acum. 
Deoarece am vorbit de pedantism, pe care 
l-am „simțit" în redactare și, mai cu sea­
mă, în punctuație, trimit pentru curioși, 
la un pasaj al volumului citat, care arată 
acribia lui Vasile Bogrea, extinsă, cu cea 
mai mare meticulozitate, pînă și asupra 
punctuației, și este totodată semnificativ 
din multe puncte de vedere pentru întrea­
ga sa concepție despre munca științifică. 
Apare aici, din belșug, erudiția lui excep­
țională, de care am amintit și care, în­
tr-un caz ca acesta, care nu-i deloc rar, 
pune la grea încercare pe un cititor gră­
bit și nu de ajuns de obișnuit cu lecturile 
serioase. Apare de asemenea o trăsătură 
foarte caracteristică a inteligenței lui, pe 
care aș numi-o analitică : descompunerea 
gîndirii, chiar cînd aceasta nu e prea com­
plexă, în elementele ei alcătuitoare, ade­
sea aproape minimale. De altfel „analitis­
mul" — cer iertare pentru această așa-zisă 
creație lexicală — constituie o particula­
ritate a întregii sale activități științifice, 
lipsită, în general, nu numai de lucrări de 
sinteză, ci și de înclinare spre sinteză. In 
general, filologii autentici, care sînt, adică, 
numai filologi, nu și lingviști, sau mai 
mult filologi decît lingviști, seamănă din 
acest punct de vedere cu Vasile Bogrea, 
care a fost mai cu seamă filolog, deși 
avea o foarte bună pregătire lingvistică. 
E aici o chestiune, în primul rînd, de 
temperament.

ACEST mare erudit a fost și deopo­
trivă de mare polemist. Polemiza 
totdeauna, în tot ce scria, chiar cînd 

nu combătea, în mod concret, pe un con­
frate sau o operă științifică oarecare. A- 
vea mereu în minte un adversar, anonim 

sau colectiv, de fapt, cred, pe viitorul ei- 
titor al lucrărilor sale, pe care ținea să-l 
convingă de justețea punctului său de ve­
dere, nu numai în sine, ca să zic așa. ci 
și împotriva unor eventuale opinii dife­
rite de a lui. Și aici avem a face, poate 
în mai mare măsură, cu o chestiune de 
temperament, combinată însă cu un fel de 
plăcere estetică : lui Vasile Bogrea îi plă­
cea polemica și în general, ca un lucru 
frumos, artistic vorbind, dar și, mai cu 
seamă, propria sa polemică. Se vede foar­
te ușor aceasta din bucuria pe care nu și-o 
ascunde deloc, dimpotrivă, cînd crede, și 
crede, ca să nu spun că are convingerea, 
totdeauna că dreptatea este de partea lui. 
In această privință îl asemăn, fără să 
vreau oarecum, iarăși cu N. Iorga. Prin­
tre oamenii noștri de știință, ei doi sînt, 
după părerea mea, cei mai mari și mai 
redutabili polemiști. La fel cu magistru] 
său pomenit chiar acum. Vasile Bogrea a 
polemizat, ca să spun așa, eu toată lumea, 
fără alegere și indiferent de poziția socia­
lă sau științifică a adversarului. Pot a- 
minti, pentru condițiile cu totul speciale 
în care a avut loc polemica (de fapt, cri­
tica severă, nu de natură științifică, ci po­
litică. de interes național) contra celebru­
lui filolog german U. von Wilamowitz- 
Moellendorff, cu mentalitate de iunkăr 
prusac, care a calificat poporul nostru 
drept „ein armes Hirtenvolk". Este drept 
însă că tonul polemicii sale varia, adesea 
mult, și nu numai după criterii strict o- 
biective, fără să dau cîtuși de puțin a înțe­
lege că nedreptățea pe cineva din motive 
pur și simplu personale, cum i se întîm- 
pla, de pildă, lui N. Iorga. Atitudinea 
permanent polemistă a filologului nostru 
se explică și prin temperament, cum am 
afirmat deja, dar și prin curaj, care izvo­
ra, înainte de toate, din încrederea mare 
pe care o avea în posibilitățile sale.

Calitățile, descrise pînă aici, ale lui Va­
sile Bogrea străluceau cu deosebire atunci 
cînd posesorul lor și le punea în valoare 
pe cale orală : în lecțiile sale, în discuții 
eu colegii și elevii, în convorbiri ocaziona­
le. Elocință, pe care i-am elogiat-o încă 
de la începutul prezentei evocări, se 
manifesta în astfel de împrejurări cu o 
forță aproape elementară. N-am asistat, 
nici nu aveam cum. la vreo ședință a 
Muzeului limbii române de la Cluj, cel 
dinții și cel mai serios institut de cerce­
tări științifice pe care l-am avut în țară, 
creație a lui Sextîl Pușcariu și a colabo­
ratorilor săi mai apropiați. Sînt convins 
însă că la reuniunile săptămînale de lucru 
ale Muzeului, Vasile Bogrea îi întrecea, 
cu mult, pe toți, dacă nu totdeauna prin 
erudiție, în orice caz prin strălucirea cu 
care își susținea opiniile și prin prompti­
tudinea replicilor în discuții contradictorii.

Un exemplar rarisim de genialita­
te românească, rarisim nu pentru că 
n-am avea altele, ci pentru că am.fi a- 
vut și mai multe, dacă atîți copii de 
țărani, la fel de înzestrați ca și Vasile 
Bogrea. nu s-ar fi pierdut pentru totdeau­
na în anonimat, din cauza condițiilor de 
viață, care nu le-au permis să studieze 
si să se manifeste. Evocarea lui are și o 
nuanță personală de natură strict intimă. 
Am polemizat și eu cu acest uriaș al po­
lemicii, de fapt m-am apărat împotriva 
lui, adică a criticii foarte aspre, pe care 
a făcut-o uneia dintre primele, mele în­
cercări științifice. Ca de obicei în aseme­
nea împrejurări, cel care se apără sare 
mai mult ori mai puțin peste cal. Așa 
mi s-a întîmplat și mie, nerecunoscind 
justețea punctului său de vedere, măcar 
în majoritatea cazurilor, și mai ales ul- 
tînd că a fost unul dintre cei mai buni 
profesori ai mei și, care, amănunt hotă- 
rîtor, mă aprecia și mă simpatiza sincer.

lorgu Iordan



N. IORGA, 
memorialist

SCRISA parcă dintr-o răsuflare, 
în 1933, un an după încheierea 
nenorocoasei sale guvernări, 

imensa autobiografie a lui N. Iorga (O 
viață de om, ediția a III-a, 1976, îngri­
jită de Valeriu și Sanda Râpeanu) iz­
vorăște neîndoielnic dintr-o nevoie de 
justificare politică. în două din cele 
trei cărți, ea conține de altfel evocarea 
subiectivă și plină de resentiment a 
vieții politice românești de la începu­
tul secolului, cu participarea tempera­
mentală a autorului însuși (materia 
primă oferind-o primele cinci volume 
de Memorii), care mai fusese schițată 
și în Supt trei regi (cu subtitlul care 
spune mult : Istorie a unei lupte pen­
tru un ideal moral și național), dar nu 

__ înainte ca întîiul val de amărăciune a 
înfrângerii să se fi spart în vehementa 
broșură Doi ani de restaurație. Ce a 
fost, ce am vrut, ce am putut. Apele 
sînt mai calme în marea autobiografie, 
deși nemulțumirea rămîne, luînd poza 
marțială a mîndriei ofensate : „Si așa 
stau, la șaizeci și doi de ani ai mei. 
singur și tare, mîndru, drept înaintea 
conștiinței mele și a judecății vremu­
rilor". Tabloul politic e zugrăvit cu 
agresivitate, protagoniștii căzînd pe 
rînd victimă judecății morale a mînio- 
sului apostol cu limbă rea și pătimașă 
de cronicar muntean. Modelul la noi al 
acestor memorii politice justificative ar 
fi putut fi sobra Istorie contimporană 
a lui T. Maiorescu, dacă, în epoca in­
terbelică în care mai ales au înflorit, 
prin Preludiile lui C. Stere, Cum am 
devenit huligan a lui M. Sebastian, 
prin notele zilnice și amintirile (unele 
cunoscute tardiv) ale unorz politicieni 
ca Al. Marghiloman și C. Argetoianu, 
prin, în sfîrșit, miile de pagini lăsate 
de N. Iorga însuși, ele n-ar fi căpătat 
un accent foarte personal și polemic.

Tot farmecul acestei proze politice 
stă în pasionalitatea ei, în iritația con­
tinuă. în tonul vindicativ și pedepsitor, 
căci ideile linsese cu desăvîrșire și 
scena însăși pe care se desfășoară lu­
crurile e meschină. Personajele sînt 
uneori memorabile, fixate plastic de 
răutatea memorialistului. I. Kalinderu, 
care n-a scanat nici ironiei lui Maio­
rescu. este, „în acest stup zgomotos 
unde se făcea așa de puțină miere pen­
tru alții" (e vorba de Vechea Acade­
mie), „președintele perpetuu, în pu­
terea unei făgăduieli de testament care 
s-a dovedit vană, intimul puțin pre­
țuit al regelui, căruia-i administra mo­
șiile Domeniilor, cu fațadă — «să se 
vază, să se vază !» —, dar cu pagubă, 
și-i culegea ștafete din viata politică și 
socială, ne care o urmărea viclean cu 
ochiu-i de oriental pe jumătate închis.

N. Iorga. O viață de om așa cum a fost, 
ediție îngrijită de Valeriu și Sanda Râ­
peanu, studiu introductiv, note, comen­
tarii. indice de Valeriu Râpeanu — Editu­
ra Minerva, 1976. 

pe cînd, cu jobenul sur, cu mustățile 
cernite ca ale lui Napoleon al III-lea. 
străbătea călare Bucureștii, înnodînd 
conversații de pe șa, pentru plăcerea 
de a te prezenta tîrîndu-te după Rosi- 
nanta lui..." C. Dissescu e „Trimalchio- 
nul generației sale, complet cufundat 
în toate confuziile." Nu așa de succint 
portretizat, Ionel Brătianu este „sigur 
de sine, tiranic cu ai săi, în mijlocul 
cărora apărea, crunt sau cu un zîmbet 
de desprețuitoare ironie, numai pentru 
rarile revelații de rigoare, mijloc din 
nenorocire sigur pentru un prestigiu 
în locul căruia la noi nu se poate pune 
iubirea și respectul pentru însușiri ne­
contenit dovedite, și încerca, nu fără 
succes față de alte temperamente decît 
al meu, să înăbușe orice opoziție 
a adversarilor prin sonoritățile, dibaci 
mînuite, ale. puternicului său glas." Din 
asemenea maliții, rezultă o întreagă 
faună, pitorească sau jalnică. N. Iorga 
fiind un satiric ingenuu al moravurilor 
politice.

Cu totul alt caracter are întîia carte 
din O viață, unde se evocă copilăria și 
anii de școală (biografie a formării, 
goetheeană în intenție, cum vor fi și 
Anii de ucenicie și Hronicul sau cinte- 
cul vârstelor, care însă par. pe lingă 
luxurianța memoriei de la Iorga, să­
race, de o liniaritate clasică ce con­
trastează cu prolixitatea meandrică, 
dezordonată, cu fastul stilistic din O 
viață). Aici proza e foarte tradițională, 
în ritm bătrînesc, plină de tot acel pa- 
triarhalism poetic al prozei moldove­
nești de la Ion Ghica la Sadoveanu. 
ca și de sentimentalismul molcom- 
tumultuos atît de caracteristic firii cu 
bruște aprinderi a lui N. Iorga. O lume 
întreagă învie astfel din mgmoria colo­
sală, abundentă, revărsată a evocatoru­
lui, începînd cu bunicii și străbunicii, 
ce se mișcă în adevărate pagini de isto­
rie cronicărească. Dinspre mamă, Ar- 
ghiropolii au fost mari dragomani ai 
Porții Otomane, „continuatori prin că­
sătorie ai Mavrocordaților, iar aceștia, 
prin femei, mlădiță a însuși lui Ale­
xandru cel Bun." Prin tată, Iorga își 
află ascendenți în Pind, de unde a ve­
nit pe la 1760 la Botoșani un Gheorghe 
Iorga, poreclit Galeongiul („marinar al 
flotei imperiale turcești"). Dublă tradi­
ție așadar : aceea bizantin-pămînteană 
a mamei, care a dat ctitori și scrii­
tori, firi contemplative, pașnice, și 
aceea meridională a tatălui, din care 
au ieșit oameni energici, cu morbul 
politicii în sînge. Cu asemenea fabu­
loase origini, eroul copil trebuie să fie 
un mic monstru, de o precocitate ului­
toare, care la cinci ani a devorat deja 
o întreagă bibliotecă. N-a învățat mă­
car a citi și a scrie : „sînt lucruri ce 
mi-au venit de la sine". Căzîndu-i în 
mînă ediția a doua a Letopisețelor lui 
Kogălniceanu, s-a mutat cu totul în 
timpul și locul acelora, dovadă de 

aceeași imaginație („Din colțul odăiței 
cu tavanul jos și ferestrele mici de la 
cucoana Marghioala Vizdogeasa eu pri­
veam încăierările și luam parte la ju­
decățile Divanurilor") care va sta la 
temelia vocației de mai tîrziu a isto­
ricului („De atunci, de cînd stătusem 
cu Dabiia Vodă cel care nu bea decît 
din oala de lut, cu Alexandru Iliaș, care 
nu știa românește, dar era așa de bun, 
cu Duca bogatul, ale cărui pietre scoase 
din rinichi le-am privit de atîtea ori, 
cu Dimitrie Cantemir, prins, cu musca­
lii lui cu tot, în cursa de la Stănilești, 
am căpătat putința de a trăi aiurea, 
oricînd și oriunde, cu aceeași reali­
tate ca și aceea de la care plecasem și 
la care, bogat de amintiri ciudate și 
rare, trebuia să mă întorc. Nu m-am 
făcut istoric nici din cărți, nici de la 
profesori, nici prin metodele seminarii- 
k>r; eram așa de cînd îmi aduc aminte 
și poate din ceea ce au lăsat în mine 
alții care pe vremea lor au văzut larg 
istoria țerii și au și făcut-o“). Avînd în 
sînge istoria, ca pe o boală ereditară, 
N. Iorga evocă în același fel amplu, 
larg. Botoșaniul copilăriei, cu casele, 
străzile, grădinile și oamenii lui ; amin­
tirea proprie se desparte greu de infor­
mația ulterioară, îneît tabloul are ne- 
egalatâ bogăție a detaliilor, ca și cum 
memoria ar fi un corn al abundenței. 
Iată această pagină superb-odobesciană 
prin cadență și desfășurare poetică :

„Multe am învățat acolo, mergînd la 
cîmp cu buna iapă care ne răsturna în 
fiecare zi și aștepta apoi să ieșim din 
căruță... Am văzut lupul stînd vara cin- 
chit în marginea lanului de popușoi. 
M-am culcat supt aria mirositoare de 
grîu aurit de care se izbeau bondarii 
greoi cu aripile roșii. Am privit, nu 
fără un gînd rău, la fetele voinice care 
cărau snopii cu care meșterul clăditor 
făcea eoperișul trecătorului palat de 
spice și le-am văzut din nou, le-am 
auzit strigînd și cîntînd. — altceva de­
cît Rodica lui Alecsandri ! — în praful 
ridicat de batoza, în a cărei căsuță 
verde cîte o bălaie nemțoiacă de vîrsta 
mea urmărea cu ochii o rază de soare. 
Am asistat la prinderea în iaz cu volo- 
cul a nenumăraților pești de argint. Am 
văzut vînîndu-se vrăbii cu ploaie și o 
cucuvaie împușcată m-a privit cu des­
perarea ochilor ei galbeni ; am cercat 
să cresc becața rănită, căzută din stolul 
plecat spre lumină și am jălit pentru 
calul isprăvit, lăsat să moară pe gu­
noaie. în nopțile clare, țintate cu stele, 
mi-a țîșnit în față focul care ardea la 
clăile unui proprietar nedrept, și di o 
vorbele fiilor de proprietari de la «dom’ 
Drăghici» știam că uneori și proprie­
tarii asigurați o fac fără pedeapsă. Am 
auzit hărmălaia țiganilor, o clipă colo­
nizați pe pămîntul lui Ermil, care se 
băteau urlînd, cu copiii ca arme, ca să 
piară apoi ca pleava în cele patru col­
țuri ale lumii".

Cea mai fugară imagine ia dimensiu­
nile unei scene, portretul devine bio- 
grafie, întîmplarea ascunsă într-un colț 
al trecutului capătă semnificație istori­
că. Ochiul scriitorului e deschis pentru 
toate mediile naturale și sociale, plim- 
bîndu-se lacom, harnic, vigilent, nu nu­
mai peste realitățile provinciei româ­
nești de odinioară, dar și peste acelea 
ale metropolei (lașul, Bucureștiul), tre- 
cînd de la paradisul patriarhal al Vă­
lenilor de la 1900 la Parisul de plumb 
în toamnă, cu Sena și anticarii lui cre­
dincioși, la fantomatica Veneție ori la 
nepăsătorul și greoiul Berlin. O viață 
cuprinde pagini admirabile de călăto­
rie, ca toate cărțile lui Iorga de altfel, 
formulînd într-un rînd chiar principiul! 
„fiecare loc de pe pămînt are o poveste 
a lui, dar trebuie să tragi bine cu ure­
chea ca s-o auzi, și trebuie un dram de 
iubire ca s-o înțelegi".

în această primă parte, O viață este 
opera unui romancier haotic, inegal, 
afectiv, pătimaș, care, luîndu-și ca mo­
del stilul lui Zola („fraza grea de sens, 
legată în cătușe trainice, ducînd de­
scripții îmbelșugate și acumulînd ad­
jective trainice"), scrie în fraze baroc- 
încărcate, noduroase și ticăite, care 
îngrămădesc totul, fără a-și ierta sacri­
ficarea vreunei nuanțe, ca dintr-un 
horror vacui, amestecînd știrea precisă, 
savantă, cu detaliul plastic și umplu 
cîmpul vizual al paginii cu imaginea 
lor maiestuoasă de pomi îndoiți sub 
greutatea eolosală a ramurilor :

„Soț al fiicei lui Herzen, cugetătorul 
revoluționar al Rusiei, trăind în căsu- 
ța-i de la Versailles, Rue du Pare 
Clagny, într-o tovărășie sufletească din 
cele mai distinse, și cu prezența unei 
rude mistice a soției sale, crescînd cu 
cea mai mare și mai discretă iubire o 
fiică, pe care am revăzut-o apoi la 
Roma, la Școala franceză, pe vremea 
iubitului abate Duchesne, pe lîngă care, 
eretic de figură și de vorbă, colegul 
calvin părea un aspru jansenist catolic, 
și care e azi d-na Rist, și pe acel fiu 
Bernard, în care pusese atîtea speranțe 
și pe care l-au luat, în ce chinuri ! 
ostenelile anume impuse de superiori 
fără inimă tînărului soldat, Monod 
ascundea de lume cu cea mai mare 
grijă această viață intimă a lui, așa de 
scumpă și de rară".

Nicolae Manolescu

Cronica limbii__

Vocativul
OESPRE vocativul românesc s-a scris, 

in repetate rânduri și din diverse 
unghiuri de vedere. Faptul că limba 
română este singura limbă romanică ce 

posedă forme cazuale de vocativ a atras 
atenția nu numai romaniștilor, ci și speci­
aliștilor din alte domenii (slaviști, balca- 
niști și chiar indoeuropeniști). Dacă roma- 

* niști ca W. Mcyerliibke, Sextil Puș- 
cariu au susținut orginea. exclusiv lati­
nă a formelor de vocativ masculin (bărba­
te !), alții le considerau a fi o trăsătură 
primitivă conservare a romanei (L. 
Spitzer), aducînd în sprijin și existența, 
în sardă, a unor nume proprii cu flexiune 
de vocativ (M. L. Wagner citează forme ca 
Barbate ! Benedikte ! Paule !). K. Sandfeld 
a adus în discuție fapte balcanice și, mai 
ales, slave (bulgare), iar Al. Rosetti a ară­
tat că formele de vocativ în -e au fost 
conservate din latină, dar uzul lor a fost 
intensificat de existența în slavă a unor 
forme similare de vocativ masculin. Ca și 
în alte cazuri, așa cum subliniam și noi, 
se relevă, aici, capacitatea românei de a 
face din asimilarea elementelor non-latine 
o modalitate de întărire a structurii sale 
latine.

Dar vocativul a ridicat probleme deose­
bite in interiorul limbii române. 
Faptul că româna nu numai a conservat 

ci și a dezvoltat formele de vocativ nu 
poate să nu pună problema valorii și func­
ționalității fiecăreia dintre ele. Să nu ui­
tăm că limba noastră dispune de două 
forme de vocativ masculin (nearticulat: 
bărbate !, stăpine !, in poezia populară, 
lupe !. eodre! și articulat : lupule!, co­
drule !, omule !) și de d o u ă forme de 
vocativ feminin (bunică ! bunico !). Regio­
nal, așa cum au arătat Iorgu Iordan și M. 
Zdrenghea, apar și alte forme de vocativ : 
fată hăi !, mamăi ! tatăi 1 (Moldova), mu- 
mău ! Ioaneu ! moșuleu ! (Sebeș-Sibiu). 
Numele de persoană datorită modificărilor 
fonetice, pot avea multiple forme de voca­
tiv : Mărie !, Mărio !, Ană !, Ano !. Al. 
Graur a arătat că, uneori, între diversele 
forme, apar diferențe de conotație seman­
tică : măcelare 1 birjare ! baiduce ! sint 
forme de vocativ cu sens propriu, în timp 
ce măcelăriile !, birjarule !, haiducule ' au 
valori expresive, speciale.

Toate acestea arată că vocativul are. în 
limba română, o dezvoltare cu totul deo­
sebită. Se pare că avea dreptate Leo Spit­
zer, Bulletin Linguistique XIII (1945), pp. 
37—38, care vedea în hipertrofia vocativu­
lui românesc o trăsătură naturală a unei 
limbi mai puțin cultivate și raționalizate, 
adică mai circumscrise unei „state of na­
ture" decît sint alte limbi romanice de 

cultură, precum franceza, italiana, spani­
ola. Predominînd oralitatea, în limba ro­
mână au putut lua naștere multiple forme 
de vocativ. Istoria latină sau slavă a aces­
tor forme nu are, așadar, mare însemnă­
tate. Româna și-a creat, singură — și 
continuă să-și creeze, regional, chiar și as­
tăzi — forme de vocativ, independent de 
relațiile sale de afinitate și contact ling­
vistic. Pe lîngă conservarea sa din latină 
(întărită de ocurența în limbile slave și 
în limbile balcanice), vocativul românesc 
este, mai ales, o inovație românească, da­
torită condițiilor socio-lingvistice deosebi­
te în care a evoluat limba română : pre­
dominarea trăsăturilor orale, primare, a- 
supra celor sublimate și elaborate de cul­
tura scriptică. Formele de vocativ carac­
terizează îndeosebi vorbirea populară.

în favoarea acestei ipoteze stă o mărtu-, 
rie indirectă : apariția din ce în ce mai 
frecventă in (daco)-româna cultă moder­
nă a unor forme de vocativ identice cu 
nominativul Iorgu Iordan observase mai 
de mult, în Limba română actuală, că for­
mele „cu dezinență de vocativ" ale unor 
nume proprii sînt mai „familiare" decît 
cele identice cu nominativul : Ștefane ! 
Radule !, dragă Bogdane ! sînt mai „apro­
piate" decît Ștefan ! Radu ! dragă Bogdan!, 
care par „distante". La aceasta se adaugă 
și o observație socioculturală : în mediile 
sociale culte, în funcție de anumite situ­
ații formale, vocativele de tipul Alexan­
dru ! (nu Alexandre !), Maria ! (nu Marie! 
Mărie, Mario, Mărio !) Ion ! (nu Ioane !) 
au o mai mare răspîndire. în teatrul lui 
Camil Petrescu, în limbajul intelectualilor 

săi din Suflete tari, Mioara, Mitică Popes­
cu, ne întimpină, în situații formale, voca- 
tive-nominativ precum Elisabeta ! Mioara ! 
Ema ! Radu !, care devin, în situații mai 
Intime, non-formale, Mioaro ! Radule !, în 
timp ce, în Jocul ielelor, predomină for­
mele dezinențiale de vocativ. Medii socio­
culturale și situații colocviale diferite... Un 
erou, Adrian Popescu, din romanul Deli­
rul al lui Marin Preda este interpelat cu 
forma de vocativ Adriane ! de mama sa, 
dar cu Adrian ! de prietena sa, într-un 
moment solemn, important (in schimb, a- 
par forme colocviale de vocativ, unice, 
Achime ! Ștefane !)

în sfîrșit, trebuie să menționăm și nu­
mele proprii culte recente, care nu și-au 
creat (încă ?) forma de vocativ : Sand(r)a! 
Ema ! Roxana ! Sorana ! Claudia ! Irena I 
Gina ! Sonia ! Bazil ! Marius ! Titus ! etc. 
precum și o serie de nume proprii în -I 
(Cristi, Vichi, Didi, Gigi etc.) în acest fel, 
se constituie, și în română, o formă de vo­
cativ identică cu nominativul, precum în 
celelalte limbi romanice de cultură. Acest 
vocativ poartă însă conotația [~ Cult], 
î+ Formal], chiar [+ Emfatic).

Româna este, astfel, singura limbă ro­
manică în care cumulul de forme în ^ex- 
primarea cazuală a vocativului creează o- 
poziții stilistice diatopice (regionale) și di- 
astratice, sociale și culturale (de mediu și 
de situație). Nu cumva în funcționarea 
multiplelor forme de vocativ din limba 
vorbită populară și a celor din limba cul­
turii ar trebui căutate indiciile necesare 
cercetării originii vocativului românesc 1

Alexandru Niculescu



„Să-ți tragi realitatea
pe piept ca o cămașă'1

MIRCEA DINESCU, poet care a de­
butat cu fulgurante versuri ado­
lescentine, uneori trubaduresc 

melancolizate (Invocație nimănui, 1971), 
stilizîndu-și apoi sensibilitatea, dar și 
retezîndu-i, prin aceasta, elanurile (Ele­
gii de cind eram mai tinăr, 1973), socotit 
cu îndreptățire unul dintre cei mai im­
portanți lirici tineri, are îndrăzneala 
rareori întîlnită de a-și schimba din- 
tr-odată și total înfățișarea poeziei, pă- 
rînd să-și renege subtextual. dar cu 
mare aprindere, începuturile. Noul său 
volum *)  este de aceea mai curînd un 
prim volum : primul volum al noului 
poet Mircea Dinescu.

•) Mircea Dinescu, Proprietarul «le po­
dari, Ed. Cartea Românească, 1976.

Radicală și profundă, metamorfoza 
aceasta este însă determinată, nu ca în 
alte cazuri de bruscă prefacere, de mo­
tive strict lăuntrice, ținînd deopotrivă 
de personalitatea poetului și de con­
știința lui artistică ; de la o poezie na­
tural eruptivă și exuberantă, Mircea 
Dinescu trece acum la o poezie anga­
jată moral și social, păstrîndu-și însă 
ardenta și caracteristica impetuozitate, 
note de altfel și ale unui remarcabil 
autoportret liric : „eu sînt băiatul de 
treabă I pe care-1 zăriți de obicei în 
tramvaie / cu o pîine sub braț ca un 
aparat de fotografiat / Developînd mie­
zul — pilcul vrăbiilor s-ar stinge / de 
boala contagioasă a indiferenței / din 
coaja fructelor am extrage pe Polul di­
vin / din sentimente cauciuc pentru 

eisme / (numai frumusețea femeii e-un 
combustibil prea volatil). / Drept re­
compensă aud noaptea gîngurind / po­
rumbeii țevilor de apă / electricitatea 
azvîrlindu-și jupoanele / peste civiliza­
ția furnicilor vorbitoare. / Fandosită 
tristețe — iată-ți chiria: / vine vremea 
eînd mă cred dinamită / și ies la mar­
ginea orașului / să explodez fericit".

Schimbarea se arată a fi produsul 
unei înțelegeri dramatice a rosturilor și 
a situației poeziei, dobîndită printr-o 
confruntare adesea zguduitoare cu sine, 
cu formele curente ale liricii, cu, în 
sfîrșit, lumea reală, peste noua carte a 
lui Mircea Dinescu fluturînd ca un dra­
pel un vers memorabil : „Să-ți tragi 
realitatea pe piept ca o cămașă". Pro­
prietarul de poduri nu este doar ex­
presia acestei înțelegeri și a atitudini­
lor care o exprimă, dar și a obținerii 
ei ; volumul este subintitulat „stampe 
europene" și unele poezii poartă men­
țiunea „Paris, 1974", precizări necesare 
întrucît arată o nevoie de Largă situare 
spațială, cu implicații și explicații nu­
meroase, cerută în primul rînd de tema 
dominantă a cărții și de caracterul in­
candescent polemic al versurilor.

Aspectul de „manifest liric" al poe­
ziilor lui Mircea Dinescu vine deopo­
trivă din adoptarea unei atitudini e- 
nergice și dintr-o luciditate patetică, 
stimul și nu frînă a sensibilității și a 
sincerității. Avînd. s-ar putea spune, 
revelația unei lumi în care arta, poe­
zia, mai precis, a fost aservită și a de­
căzut la efemera condiție a unui „pro­
dus de consum" („Azi scriem poezia pe 
mari bucăți de pîine / arta-i mașinăria 

de curățat cartofi / chiar tu vei fi car­
toful sortit zilei de mîine / actor retras 
ca melcul în pantofi. / / Iată cum din 
teroare pianul spală rufe I și sar din 
pieptul nostru cameleoni de preț / iată 
cum scoate limba ceasul zvîrlit în tufe / 
ca vipera aprinsă de fiere și dispreț. / / 
lată cum umblă foamea prin cîntec ca 
o mamă / cum calcă pacea beată pe 
morții din tranșei / o mînă scoate-n 
ceruri un înger de reclamă / o alta zvîr- 
le molimi în turmele de miei"), poetul 
respinge deopotrivă contemplarea dez- 
abuzat sarcastică și retragerea într-un 
comod univers non-raportabil, angajîn- 
du-se cu fervoare într-un dialog care, 
în ciuda violenței și a severității tonu­
lui, are puterea de a restabili comuni­
carea naturală, directă : „cum vă îm­
pinge pofta de viață pe străzi / și vă 
lustruiește oftatul / pînă schimbați sal- 
cîmii pe doi saci cu ciment / și capra 
pe-o legătură de chei / și vă-nfigeți ca- 
petele-n ziare ca struții / în timp ce 
supa fierbe-n pîlnia gramofonului / și 
bicicleta curăță cartofii / și muzica în­
grașă iepurii de casă... / / Spălați așa­
dar cu săpun curcubeul / să nu vă mur­
dărească manșetele / / și sfărâmați sca­
ra îngerului bolnav / fiindcă astăzi / 
stomacul vostru inteligent / refuză gra­
tuitatea". Filistinismul, suficiența de 
tip „estet" sau „tehnicist", repudierea 
„sufletului" în favoarea „stomacului" 
sînt țintele unor pamflete vehemente, 
strigate „în gura mare", dar și însufle­
țite de credința într-o nobilă puritate 
morală: „capra mănîncâ trandafirii 
grădinilor municipale / ronțăie tram­
vaiele ca pe morcovii cruzi / nu pleacă

dimineața la birou / nu citește gazeta 
de seară / dezbracă stâlpii de telegraf 
ca pe duzi / ignoră semafoarele cu ne­
rușinare / nu-și dorește limuzină și 
jur / n-a brevetat încă iarba artificia­
lă I deși mai știe cîte ceva despre pă­
duri ; / statuia din centru a fost schim­
bată / orașul se leagănă într-un scrân­
ciob de fum / numai această capră în­
căpățînată / dă lapte și nu se-ntreabă 
cum". Orizontul acestei poezii este de 
natură sentimental-morală („în cizmele 
lustruite ale artei i eu refuz să mă 
pieptăn") și întreg volumul are o re­
marcabilă omogenitate sub raportul 
atît al „centralizării" tendințelor cît si 
sub aceia al împlinirii artistice. In 
Proprietarul de poduri, carte cu totul 
exemplară și angajantă pentru destinul 
său poetic, Mircea Dinescu demonstrea­
ză cu strălucire că marile speranțe cu 
care i-a fost întâmpinat debutul erau 
justificate.

Mircea lorguiescu

Ion Sofia
Manolescu

Așa i-a fost dat 
Romei

(Editura Eminescu, 19'6)

• O CĂLĂTORIE în Ralia i-a prilejuit 
— se vede — poetului intilnirea cu nenu­
mărate vestigii ale antichității romane și 
eu unele frumuseți care atîta au vrăjit 
mintea sa însetată, încît emoțiile s-au to­
pit în creuzetul gîndurilor și au început 
să picure în vers. Nu a ieșit de aici un 
jurnal de călătorie versificat, pentru că 
impresiilor vizuale li s-a alăturat o vi­
brație a sufletului, conștiința unei eredi­
tăți comune și — cum notează Dragoș 
Vrânceanu pe ultima copertă — au­
torul „și-a înălțat emoțiile italice într-o 
zonă unde substanța lor complexă, cu deo­
sebire istorică și de cultură, a făcut un 
aliaj nou cu fluxul sentimentului viu al 
originilor noastre și cu afectivitatea in­
timă a poetului" și această „probă de 
foc" „a fost trecută cu bine". Au rezultat 
versuri frumoase, atent decantate, dar 
parcă mai puțin „rebele", pe alocuri, 
prea cuminți pentru o aventură atit 
de mare. Versuri apăsat pioase, de o 
smerenie prea grea pentru umerii, alt­
minteri atît de dezinvolți, ai poetului,

_ SA3A Portret

versuri cărora le lipsește parcă acel gră­
unte de piper din volumul Intre mine 
sinul și voi cartofii. Acel sîmbure de hu­
mor rezuitind dintr-o exacerbare a eului 
afectat și grijuliu pe un fond derizoriu, 
acel humor al orgoliului inocent din vo­
lumele anterioare s-a resorbit acum într-o 
pietate care parc a nu sta prea bine firii 
poetului, constrîngîndu-1 ca o chingă de 
împrumut. Cînd efuziunea lirică o ia îna­
intea emoției, efectele sînt mai personale : 
„Timp fără timp pe colinele timpului Z 
că așa i-a fost dat Romei să mă vadă" 
(Columna columnei). Sau : „văzîndu-mă 
în Forum / și necrezînd că-s eu / 
pe urmele rămase cu zornăit de 
lanțuri I mi-am retezat uimirea la ca­
petele nopții" (Văzut de împliniri). Sau 
încă : „Numai umbra lui Hanibal Z mă 
aștepta nerăbdătoare / pe cîmpia din 
fața eternității / să-mi înmîneze sceptrul 
și sabia Z spre a-mi euceri sufletul" 
(Cîmpia Iui Hanibal).

Plătind un oarecare tribut Intenției de 
• traduce liric sentimentele unui român 
ajuns la poalele Columnei lui Traian și 
tendinței de a face poezia conceptuală, 
lira lui Ion Sofia Manolescu se revan­
șează însă delicat cînd încearcă să sur­
prindă conturul marmoreean al statuilor 
feminine sau cînd desenează în aer, pe 
o pînză invizibilă, scene erotice de o sen­
zualitate hieratică : „Sufletul mi-a ră­
mas uitat la Anacapri / Mîhnit se plimbă 
singur pe nu știu care punte / și ies mi­
rese albe cu gene lungi de ape / să-i 
întilnească umbra umblînd cu Axei 
Munthe" (Adio la Capri). Sau : „Din po­
runca singelui / m-am apropiat de ma­
dona Z cu pămîntul buzelor / proaspăt 
insîngerat Z Aplecîndu-mă în fața ei l 
m-a strigat demiurgul, din ziua genezei / 
pulverizată in ochii fecioarelor / Z ... / 
Cînd m-am apropiat să-i sărut Z unghiile 
de trandafir / pe sub obrazul ploii / nu 
mai simțeam lacrima" (Madona de Mu­
rillo). E aici o percepție suavă, botticel- 
liană a eternului fragil feminin. Poetul 
are un suflet „tizian", „smălțuit / In toa­
te culorile" și cunoaște lumea prin splen­
dorile și reflexele sale diamantine, prin 
voluptăți plastice cu sugestii erotice : 
„Sufletul meu suprapus / peste coloanele 
antice / sufletul meu ca o frescă, / ni- 
micită-n lagunele timpului Z sufletul 
meu adormit pe buzele Salomeii" (Su­
flet la Veneția). Un joc de oglinzi cu 
irizările lor diafane transcende focul pă­
timaș : „Din jocul apelor ies nimfele 
goale / cu buzele arse de sîngele crud / Z 
Spre șoaptele albe zîmbind diafan / sinii 
i.ți vînd sărutul din muzici Z Z Sufletu-mi 
strigă din alte iubiri / peluzele coapse­
lor trecind prin oglinzi" (Via Veneto). 
Sugestia mitologică se împletește cu 
ecourile eredității în eandorile gestului 
pur : „Intrîndu-mâ timpul din celălalt 
timp ' numai zeitățile mai erau zeități ț 
numai nemurirea mai era nemurire Z și 
mă învăluia o mîhnire plăcută / din 
care-mi venea să sărut / toate pietrele 
Romei". (Vis in gara Tenului).

Fărtuș Băileșteanu

CORNELII! 8ABA : Peisaj

Alexandru Brad
Vir sta copiilor mei

(Editura Eminescu, 1976)

• IN versuri limpezi și echilibrate, Ale­
xandru Brad evocă fără patetism plaiul 
natal și copilăria petrecută în mediul ar­
delean, punînd în acorduri grave porni­
rile native spre introspectivă. Textele stau 
sub povara semnificației directe, se fac 
expresia unor sentimente ordonate de o 
luciditate metodică. Vîrsta capiilor e 
vîrsta patriei, însumînd-o și pe aceea a pă­
rinților, puși laolaltă cu urmașii într-un 
colocviu fără sfîrșit. Ideea de patrie in­
terferează permanent planurile de refe­
rință ale autorului ; patria de ieri impli­
că patria de mîine pe fundalul veșnicu­
lui azi.

De la titlu pînă la ultimul vers cartea 
este un „testament" spiritual, în sensul 
arghezian, dar cu logica etică din Tre­
buiau să poarte lin nume de Marin So- 
rescu (foarte evidentă în lungul poem 
Niște oameni, acolo...). Inexorabila trece­
re a timpului, plîngerea copilăriei pier­
dute dar perpetuate în urmași, nostalgia 
„tărâmului pur" al spațiului agrest, acea 
umilire de țăran cu carte în fața roadelor 
și a pîinii, caracteristică liricii tradiționa­

liste, constituia elemente ce revin perma­
nent : „Unde se gată ieri și-ncepe azi / 
poate fi dimineață, ori amiazi. / Arzînd 
oricum, la fiecare ceas / știm ce-a trecut, 
dar nu și ce-a rămas. 1 / De-aceea zilelor 
ce vin, senine / Le-nchin sfîrșitul care-) 
port în mine / Și-un. ram aprins din ver­
dele bătrân / Al celor care vin și mor și 
vin l l Ca o răscumpărare a durerii / 
Din care mă scobor sub dunga verii" 
(Perpctuum mobile).

Elogiul patriei — mamă țară, ca la Ar- 
ghezi — se face în nota comună a poeți­
lor de azi, pornind de la sentimentul apar­
tenenței la un spațiu regional delimitat 
strict, în cazul de față plaiul Țîrnaveior 
Iată și acest poem (Veneai arzînd) închi­
nat partidului, dedicația răminînd la n.- 
velul sugestiilor pure : „Veneai din mur.- 
ții încleștați sub vulturi, / din luncile de 
noapte sugrumate / și pictrele-și spărgeau 
in pumni tăcerea / și luncile se primeneau 
cu gripe. / Z întîi o mierlă și-a uitat de 
euib / și cucii nu spuneau pe nume, / dai 
începu pădurea să vuiască / de sete, pen­
tru vechi izvoare Z din care curgi prelung 
și aprig / rănit de viață și de vise, 1 ne­
liniștit, de-aceea tânăr / cît douăzeci de 
milioane / în care apa ta și focul / Se-n- 
gemănează în artere."

Se remarcă totuși un fel de detașare 
a sentimentului de semnificația vibrantă 
a poemului : de unde impresia că poete, 
vorbește oarecum rece despre lucruri fie; - 
binți.

Auretiu Goci



Consecvența 
umorului

• 10.XI.1895 - a murit Alex. Odo- 
bescu (n. 1834)
• 10.XI.1911 — s-a născut Tamas 

Gaspar
• 10.XÎ.1932 — s-a născut Șt. Ca- 

zimir

PETRECÎNDU-ȘI concediul într-o 
mică vilă proprie dintr-o loca­
litate de munte, scriitorul Be­

nedict Stîrcea, alias Ben Styx, autor 
de romane polițiste foarte citite „pe 
toate plajele, în toate compartimen­
tele de clasa a H-a și-n -jumătate din 
camerele de baie ale apartamentelor 
confort II construite în noile cartiere1', 
este solicitat, tocmai cînd se pregă­
tea să-și reia, decis, lucrul la capito­
lul cel mai dificil („acela în care 
infractorul este demascat cu ajutorul 
maselor") al unei noi cărți, să accepte 
o misiune detectivistică*).  O tînără 
fată, Pia Vaipan, care își instalase 
cortul pe un tăpșan, foarte apreciat 
de vilegiaturiști. din apropierea casei 
lui Styx, îi explică acestuia că tatăl 
ei, responsabil la restaurantul „Mi­
oara", plecat la o vînătoare aranjată 
între colegi (șefi de sală, barmani...), 
și care urma să treacă să o ia cu 
mașina, nu și-a făcut încă — spre 
profunda ei îngrijorare — apariția, 
deși trebuia „să se întoarcă de două 
zile și trei nopți". „Pia amenință și 
roagă" (cităm titlurile unor capitole), 
„plînge și obține" ca scriitorul să 
pornească în căutarea celui dispărut. 
Astfel devine Ben Styx „detectivul 
particular al domnișoarei Pia". în 
această calitate va călători cu un tren 
forestier, de linie îngustă, va primi 
o sticlă în cap în cătunul „cu nume 
stupid" Sub-Țipenie (semn că a fost 
reperat, că prezența lui începe să in­
comodeze), va rătăci prin păduri și 
coclauri, indus în eroare de cabanie­
rul de la cabana Țipenie, înțeles cu 
cei de la casa de vînătoare, ținta in­
vestigațiilor proaspătului detectiv, va 
fi luat drept agent al Interpolului și 
drept „gonaș" și va participa hăulind 
la vînătoare, va lua parte la sărbă­
toarea trofeelor și va face cunoștința 

•) Mircea Radu Iacoban, Departe, Ed. 
Junimea, 1975.

locatarilor casei de vînătoare, organi­
zați într-un adevărat grup de delapi­
datori și escroci, patronat și camuflat 
de un director de TAPL, Costache. 
Vaipan venise la casa de vînătoare 
pentru a-și anunța, cumințit, retrage­
rea din grupul în care intrase din 
pricina unei datorii imprudent con­
tractate ; „demisia" nu face însă acolo 
nimănui plăcere și Vaipan,maltratat 
de Caraculacu, mîna dreaptă a direc­
torului, e depozitat în pivnița caba­
nei Țipenie. Sinuciderea directorului 
Costache, surprins de soția sa, infer­
nala Amalia, fosta lui secretară, cu 
Cora, noua lui secretară, provoacă la 
casa de vînătoare o mare agitație 
căreia îi pune capăt intervenția mili­
ției. Investigațiile lui Ben Styx se do­
vedesc astfel fructuoase și eficiente.

înscriindu-se în „genul ușor", proza 
lui Mircea Radu Iacoban nu e lipsită 
de „nervul și istețimea" pe care Pia 
le constată, în locul criticii, ca de 
obicei mioapă, în romanele lui Ben 
Styx, are cursivitate, în acțiune și 
dialoguri, vădește o reală dispoziție 
umoristică. Reușite sînt scenele care 
evocă viața de la casa de vînătoare 
sau cele, de la începutul cărții, care 
ni-1 prezintă pe Ben, introducîndu-ne 
în ritualul său zilnic (desfundarea 
pipei, prepararea cafelei, aranjarea 
manuscrisului, inspectarea dulapului 
de bucătărie, de unde întotdeauna 
„iese la raport o companie de sticle 
de votcă", hrănirea cîinelui Ilarion, 
prăbușit într-un somn quasi-perpetuu 
etc). Atmosfera cărții e în general 
plăcută, „simpatică". Cele cîteva epi­
soade „serioase" — în majoritatea lor 
retrospecții cu caracter erotic — nu 
izbutesc să dea romanului acea pon­
dere pe care autorul mizează, oare­
cum fără rost, căci formula îmbrăți­
șată nu o reclamă. în schimb, aceste 
amintiri cu femei (între care primul 
loc îl ocupă Amelia, fosta iubită a lui 
Ben) reușesc să-l transforme pe sim­
paticul scriitor-detectiv într-un don

Juan irezistibil antipatic. Din agrea­
bila autoironie cu care se înfățișa și 
din umorul cu care era înfățișat la 
început, nu mai rămîne nimic în epi­
soadele donjuanești ale eroului. Un 
don Juan nu e niciodată comic pentru 
că nu are nici una din acele slăbi­
ciuni tolerabile care amuză. El poate 
stîrni admirație, invidie, revoltă — 
dar niciodată rîsul aderent, bună 
dispoziție. Eroul, care la început își 
divulga cu bonomie micile defecte, se 
laudă apoi cu seriozitate. Cartea lui 
Mircea Radu Iacoban se abate astfel 
uneori, și nu numai atunci cînd inter­
vin reminiscențele erotice ale lui Ben, 
de la linia convenției umoristice în care 
e scrisă alert, nu fără o anumită ver­
vă. Sinuciderea directorului Costache 
ni s-a părut, de asemenea, „deplasată" 
(ea nu e nici măcar motivată !) în con­
textul de voită și veselă destindere al 
narațiunii. în proza umoristică pușca 
nu ia niciodată foc, cînd e folosită pen­
tru a ucide.

Valeriu Cristea

• 10.XI.1934 — s-a născut Ovidiu
Genaru
• 10.XI.1945 — S-a născut George

Țărnea
• io.xi.1964 — a murit Aram

Frenkian (n. 1898)
• io.xi.1964 — a murit J. Byek

(n. 1897)
• ii.XI.19io — s-a născut M. Da-

vidoglu
• 11.XI. 1916 — a murit Ion Trivale 

(n. 1889)
• 11.XI.1933 — a apărut, pînă la 

3.X.1936, revista „Cuvîntul liber"
• 11.XI.1934 — s-a născut Vasile 

Rebreanu
• ii.xi.1951 — a murit Nicolae Mi- 

hăescu-Nigrim (n. 1871)
• 12.XI.1869 — a murit Gheorghe 

Asachi (n. 1788)
© 12.XI.1878 — I.L. Caragiale citește 

la ,.Junimea" prima sa creație lite­
rară — o noapte furtunoasă

© 12.XI.1900 — s-a născut Vania 
Gherghinescu (m. 1971)
• 12.XI.1912 — s-a născut Emil 

Botta
• 12.XI.1916 — s-a născut Nicolae 

Jianu
• 13.XI. 1955 — a murit Romulus 

Cioflec (n. 1882)
• 13.XI.i960 — a murit G. T. Ki- 

rileanu (n. 1871)
© 13.XII.1914 — a murit D. Anghel 

(n. 1872)
• 14.xr. 1874 — s-a născut Const. 

Sandu-AI k*a  (rn. 1927)
• 14.X 1.1898 — s-a născut B. Fun- 
doianu (m. 1944)
• 14.XI.1902 — s-a născut Constan­

tin Chioralia

• 14.XI.1944 — a murit Panait Mu- 
șoiu (n. 1864)

• 14.XI.1913 — a murit Nerva Ho- 
doș (n. 1869)

• 14.XI.1967 — 
naitescu (n. 1900)

a murit P. P. Pa-

• 15.XI.1845 — s-a născut Vasile
Conta (m. 1882)
• 15.XI.1870 — s-a născut Alex.

Ciura (m. 1936) /
• 15.XI.1887 — s-a născut A. de

Herz (m. 1936)
• 16.XI.1816 — s-a născut Andrei

Mureșanu (m. 1863)

Cord un

• 16.XI.1925 — s-a născut Mihal
Crișan
• 16.XI.1935 — >-a născut Miron

• 16.XI.1938 — s-a născut Ion Ghlur
• 18.XI.1916 — s-a născut Ion La- 

rian Postolache
• 18.XI.1924 — s-a născut Iordan 

Chimet
• 18.XI.1936 — s-a născut Traian 

D. Lungu

Critică 
și meditație

UNIVERSITAR, discipol declarat 
al lui Tudor Vianu, Gelu Io-
nescu (Romanul lecturii, Ed

Cartea Românească1, vine în critica li­
terară cu o concepție clară despre li­
teratură (urmare a unei lecturi siste­
matice, transformate, în timp, într-o 
sistematică a lecturii) și, totodată, cu 
prudența caracteristică iubitorilor dc 
ordine intelectuală, a căror înclinație 
firească spre meticulos e, nu o dată, 
vecină cu pedanteria. Convingerea că 
„sîntem fiii romanului... și destinul e- 
xegezei nu poate să nu recunoască în 
el o puternică, cea mai puternică în­
rudire — atît prin forma comună a 
prozei, prin spiritul și preocuparea 
pentru istorie și epic, pentru psiholo­
gie, comportament și adîncurile uma­
ne, prin pasiunea pentru analiză și 
interpretare, curiozitate științific- 
artistică, pentru aplicare structurală 
către exercițiul intelectului asupra 
realității" dă gestului critic limpezime 
verticală, deci profunzime, fiind nu 
doar un suport teoretic al mesajului 
critic, dar și punctele lui limită, de 
plecare și de sosire, avînd în plus ca­
litatea unui cod cu cheia conținutului. 
Pe de altă parte, prudența izvorită 
dintr-o înaltă disciplină intelectuală 
face să lipsească din discursul critic 
judecățile de tip asertoric, cele tran­
șante și cele definitive, în favoarea ce­
lor deschise, cu un pronunțat aspect 
eseistic. Aceste două elemente, de 
concepție critică, unul, de tempera­
ment critic, celălalt, decid caracterul 
unitar al eseurilor lui Gelu Ionescu, 
deși materia literară comentată în 
paginile cărții este extrem de diver­

să, de la opere autohtone la altele de 
literatură străină, de la probleme teo­
retice la analize de tipul cronicii lite­
rare, o diversitate însă în spațiul ope­
relor clasice (consacrate).

în capitolul titular, așezat la înce­
putul volumului, criticul dezvoltă, în­
tr-o manieră subtilă, ideea ofensivei 
„imperialiste" a romanului asupra ge­
nurilor beletristicii și, deopotrivă, asu­
pra cititorului (inclusiv profesionist). 
Dovedind că literatura modernă re­
flectă „influența romanului și a mode­
lului de lectură pe care acesta l-a im­
pus", Gelu Ionescu nu urmărește nu­
maidecât sacralizarea romanului ori a 
modelului de lectură dat de el (ar fi 
să vedem lucrurile prea în aparență), 
ci relevarea unui mod de „funcționare" 
al literaturii și a unei opțiuni critice 
îndelung meditate. „Epicul, zice auto­
rul, înseamnă continuitate, memorie, 
fapt cu urmare, clădire și exemplari­
tate — ieșire din întîmplător, din capri­
ciu ! repetabilitate, deci tradiție", și nu 
e greu de „citit" în asta aspirația cri­
ticului spre soliditate, precum și sim­
patia pentru scriitorii de opere iar nu, 
pur și simplu, de literatură. „Romanul 
lecturii" semnifică, așadar, solidita­
tea, continuitatea și exemplaritatea 
lecturii, critica devenind într-o atare 
ecuație simbolul (sau, în termeni sco­
lastici, forma) unei lecturi fără sfîrșit, 
întoarsă mereu asupra ei însăși, cu 
alte cuvinte meditație spre și dinspre 
literatură. E lesne de înțeles că un a- 
semenea exercițiu reflexiv presupune 
un „obiect" vast, consolidat, finit, iar 
dubla direcție a meditației îndeamnă 
la prudență și reclamă înclinații teo­

retice. într-un scurt eseu ce se consti­
tuie într-o inteligentă subminare a li­
teraturii urmuziene, întîlnim afirmarea 
netă a unui punct de vedere în sensul 
celor de mai sus : „Mărturisesc că am 
prejudecata operei, a respirației vaste, 
neamăgitoare", iar în- altul (un excep­
țional portret al lui Tudor Vianu) cri­
ticul, odată cu admirația pentru auto­
rul Esteticii, își justifică, indirect, sub­
teran, opțiunea : „...cred că Tudor Via­
nu are și va avea discipoli nu pe cei 
care preiau ca pe niște clișee tehnicile 
sale de demonstrație, pe cei ce-i aud 
fraza și abordează o viziune formal-u- 
manistă, ci pe cei care pot să se su­
pună pe sine și știința lor acestei necesi­
tăți dramatice a solidității, a mai 
măruntei sau mai amplei lor voințe de 
întemeiere, crezînd în aceleași criterii 
și înțelegînd prin impersonalitate un 
stil înalt, necesar și obligatoriu (fără 
a fi unicul) al unei adevărate culturi 
modeme".

Obiectul meditației critice a lui Ge­
lu Ionescu este așadar opera, adică 
acea structură literară în ale cărei țe­
sături ordonate vibrează sîngele su­
biectivității scriitorului, dar nu ori­
cum, ci la comanda ( termenul e, poa­
te, abrupt) sistemului intențional, sin­
gurul în măsură să angajeze puterea 
de creație a scriitorului într-o direcție 
major semnificativă. Două eseuri, mai 
cu seamă, probează virtuțile analitice 
ale criticului. Unul privește proza lui 
V. Voiculescu, observîndu-i mecanis­
mul și descriindu-1 sub regimul exo­
ticului ; vocației de povestitor a au­
torului lui Zahei orbul i se descifrea­
ză un întreg spațiu de referință fabulos 
și exotic, plin de o umanitate deloc străi­
nă de un spirit arhetipal; criticul consta­
tă, convingîndu-ne, că nu există o 
tentație a mitului în povestirile lui 
Voiculescu, dar nu-i mai puțin ade­
vărat că privite în contextul poeziei 
și dramaturgiei scriitorului, prozele 
deconspiră intenția unei mitologii au­
tohtone de tip naturist, un fel de re­
plică muntenească la mitologia sado- 
veniană ; memorabile mi se par carac­
terizările personajelor, globale și indi­

viduale în același timp : „Neabătuți, el 
au o violență stihială ce-i cheamă, 
fascinați, către o lume anteumană față 
de care rațiunea și normali tatea ră- 
mîn neputincioase. Zac în ei forțe de 
care se simt capabili chiar cînd nu 
sînt conștienți de ele. Comportamen­
tul lor nu poate fi, așadar, decît ex­
centric — ei se feresc de lume, sau în­
cearcă o coexistență care, pînă Ia 
urmă, eșuează : fie se «trezesc» — și 
revin cu inocență la raționalitate — 
fie sînt doborîți de dubla lor natură 
alcătuită din incompatibilități". Al doi­
lea e o analiză pătrunzătoare a ironi­
ei la Thomas Mann, mai drept spus o 
meditație despre „vraja ironiei" în 
Doctor Faustus și Muntele magic. În­
țelegînd ironia într-un fel modem, ca 
relativizare prin sever examen de con­
știință, Gelu Ionescu, voluntar sau nu, 
desfășoară cîteva argumente ce amin­
tesc, în chip polemic, de tezele lui Th. 
Adorno (de altfel, bun prieten al lui 
Mann și unul dintre cei cu care scrii­
torul a polemizat indirect, prin chiar 
Doctor Faustus). Geniul fără dovadă 
(Leverkiihn) și biograful său (Zeit- 
blom) sînt polii romanești ai unei vi­
ziuni (a scriitorului) de tip ironic, iar 
vitalitatea lor, cîtă este, o funcție a 
ironiei. De unde și ideea că „Doctor 
Faustus este dezvoltarea romanescă a 
unui paradox : inexistența, deci impo­
sibilitatea receptării unei opere, naște 
existența alteia, înțelegerea ei ca act 
limită al literaturii, născută din acel 
punct în care coexistă maxima gravi­
tate și maxima ironie pentru mijloace­
le, însemnătatea, rostul și destinul ei“l 

S-ar putea discuta mult și pe mar­
ginea celorlalte eseuri din Romanul lec­
turii (fiind deschise ele favorizează po­
lemica). Mă opresc însă aici, reproșînd 
autorului un număr de neglijențe sti­
listice, o anume timiditate în fata lui 
însuși, venită probabil dintr-un mare 
cult al cărții și recunoscînd că maturi­
tatea gîndirii sale critice, disciplina in­
telectuală și erudiția fac ca statutul 
său de debutant să fie, față cu regula 
debuturilor, o sfidare și o ironie.

Laurențiu Ulicî
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5.1.
Am inălțat glas mare 
pînă la pămintul 
in care-am scobit 
tălpile bisericii 
mereu năruindu-se.

O biserică, o biserică, doamne 
ți nici o rugă 
oricit de mică 
pe țeasta căreia să o așez I

2.
Iubește-mi femeia ! i-am spus 
zidului în surpare 
ți varul i-a cuprins ei sinii, 
a umplut-o cu ger, 
stilpii i-au lins gleznele reci, 
sub temelii 
iar firidele s-au tăiat după 
tiparul dulcelui cap 
așa cum il îngropa perna mec 
cînd carnea vie o iubeam 
și nu bolțile.

Și au luat-o de sub puterea mea 
nisipul ți piatra. Acum 
numai prin lemnul grinzilor 
mai curge mirosul 
trupului în care ca-n aluat de piine 
intram.»

3.
Să-ngropi muiere fără copii 
sub bărbile mucede ale sfinților I 
Am rămas singur, 
la mila clopotelor de pripas 
ți a ochiurilor de fereastră 
cu sticlă mincinoasă, am căzut 
sub îndrumarea luminării ce nu se mai 

cheltuie.

Atitea turle 
ți nici o rugă întreagă, atitea 
cuvinte roase 
ți nici un cuvint al pierdutei, 
oricit de mic, 
de dragoste ori de osîndă I

Pînă la pămint m-am ridicat, 
pină la iarbă, 
pînă la apă...

4.
O raclă cu griu să fi-ngropat, 
un chivot cu struguri 
Ori bietele osicioare ale pruncilor 
ce nu mi s-au mai născut...

Nu crinul trebuia să-l îngrop 
ci acest cap prostit de atitea 
sterpe frumuseți, acest cap in care 
minunea s-a cuprins de la-nceput 
ți-n care mai era loc, o, mai era 
pentru trupul din care 
nădăjduiam să-mi vie copii I

Acest păr de cal, acești dinți de lup 
ți-această limbă de șarpe 
trebuia să le fi pus in zidul neinchegat 
ți-această piele a ochilor, tăbăcită 
de vederea
din vis—

6.
Și nu era ea biserica ? De ce-am zidit 
doamne, biserică in biserică, frunză 
in frunză ?

Nu frumusețea ei voiam s-o ridic, 
să bucure cugetele și să aureoscă 
zăpada din lună ?

Era întreagă, cu os X
mai alb ca marmora grecilor, noroasă 
ca-n zugrăveli 
și numai preajma ei 
te lipsea de picioarele jumătate 
că o așteptai in genunchi 
și-o urmai cu bolovanii genunchilor.

7.
Nu trebuie să fie frumos 
mormintul frumuseții.

Mai bine nu lăsați frumusețea 
sâ moară I

Și nu te jertfi cu trup 
ce nu-i al tău I

Zidul cere cap viu ?
Fără știrea calfelor 
pune-l noaptea, pe-al tău 
să-i fie hrană 1

Și din puterea frumuseții 
să nu mai ieși. Dă-i-te rob, 
s-ajungi mincare impărătească 
la cina pietrelor I

8.
...Acestea s-au găsit scrise in zid 
de către unul,
Manole.

Și colea, lingă el 
s-ar fi găsit, firave, 
oasele unei copile...

Cum se umbrea de tine, 
traiul zilelor mele !

Prea multe răni, prea 
a văzut singele nostril 
de nu mai știu ce curge

Vorbește Neagoe

Lumina ? 
Singele ?

Ce-I mai inveți iubite fiule 
pe loan Neagoe Capalb 
din tainița de lut in care zaci ?

Cînd frunte lingă frunte fum 
te-am deprins cu puținele mele avuții! 
și-acum ești tu părintele cu glas înfricoșat 
și eu sint fiul. Chiar dacă moartea 
ți se va intimpla râmine in urma ta slavă 
ți-am spus șl iată-te acum pus in slavă 
numai câ eu, dezbrăcat de tine 
oasele ți le cert că prea devreme 
s-au dus din talgerul cu hrana 
ochilor mei—

2.
Mă-nveți cum se moare 
cu bunăcuviință ? Cind am murit noi 
altfel ? Numai că in rana grozavă a 
părintelui nostru ne-am așezat noi, spița lui, 
să nu ne cunoască nimeni spartul din zid. 
Vreai acuma tu să astup cu dogit 
trupul meu, rana in care nu-ncape nici 
inelul logodnicei tale văduvoaie înainte 
de-a fi mireasă ?
Spăsenie, spăsenie, rele poveți imi dai 
fiule, cum să-i las morții inima in care 
pină azi intram după ploc 
de nu mă mai săturom cercetind-o f

Cit va sta mintea 
nu mă voi lipsi de 
că nu m-a așezat in

Dar nu la ospăț te-ai ge 
nici in bătaie cu fierul 
sub un iatac muieresc, 
nici fugar, dind
ci in numai vilvoarea să 
zburate să se-nfigă in

Te-ai pus lor împotrivi», 
de pasul dușmanului ța 
numai tu ai ajuns să 
punind in ea singe vâr 
în care curînd se 
ți, gros de-atitea griji, 
singele bătrinului tău
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Neagoe Basarob, 
doamna Despina și 
copiii lor, in fresca 
de la Mănăstirea 

Curtea de Argeș

Antim Ivireanul 
(pictură de la 
Mănăstirea Go­

vora)

Vorbește Antim
1.
De-aș fi un om oarecarele, păstor din munte 
blind și nerivnitor m-aș afla, ferit de 
păcate (și sint păcate de moarte ?) 
nu mi-aș ieși din credințe, 
drept aceea aș zice că 
omenirea mea e zăpada și oaia.

2.
Dar sint păstor de suflete in Ungrovlahio 
și biet ucenic tipograficesc. Nu 
micșorez mărirea cărților intr-alte limbi 
tîlcuite trecind-o in graiul 
celor care m-am adunat și eu, 
că nu s-a aflat din gura mea vicleșug.

3.
Sint străin de voi, fiilor, dar venind 
să mă fac vouă aramă răsunătoare 
piinea voastră m-a primit in scaun, 
mila voastră mi-a fost reazimul, 
la foame, poamele mi s-au dat mie 
iară la sete 
piatra mi-a deschis pahar dulce.

4.
Nu este alta fără numai moartea 
mai tare ca dragostea ce mi se lasă 
in suflet. Cui v-ar lăsa, fraților 
și s-ar prăpădi intr-altul hotar, să i se deo 
lui singe de fiară, anâthima și 
Eghipetul paternilor I
Drept aceia, primit la sinul vostru eu vin 
cu ostenelile frunții și puțina agonisită 
a bătrinului cap.

5.
Incailea să fiu ca ariciul, el merge la vie, 
se satură de struguri și-n urmă scutură vița, 
în broboanele căzute se scaldă și ele 
i se infig in ghimpi 
și-așa le duce el puilor. Pe ghimpii 
citor bucoavne de plumb n-am tăvălit 
carnea mea pentru a mi le prinde de suflet 
și-a vi le-aduce vouă, 
pui ai mei ! M-am răstignit 
pe crucea cărților, bătut cu piroanele 
semnelor. E osul meu spart de eie, prin rănile 
mele se uită ochiul morții.

6.
Mă scoți doamne din scaunul meu ? Mă lași 
in pleava pribegiilor ? Clevetirile, fățăriile și 
mozaviriile m-au dat pierzării ? N-am tirnosit 
cartea din urmă. îmi poruncisem bun loc 
de îngropăciune. Râmine gol de mine.

7.
Cine a stat in slava acestei lumini, va mai sto 
prin fapta lui și după ce piere.
O bunătate albă și inaltă umple căscioarele 
cu semne ale teascului — racle cu oase 
de morți neștiuți, copii ori paseri — și eu 
cu, de mină, ingerul tipografilor merg să zac 
departe de ele.

8.
Și iată, cutremur mare se făcu in more—

Vorbește 
Fîntînărul
1.
Am făcut cosă cu vinul tău,
ți-am iubit femeile
și nici măcar nu le-am lăsat să-mi rămină, 
am lăsat pe unde am trecut, urmă 
și in ea se piaptănă luna.

2.
Apa o simțeam verzind adincul
numai cu puținii ochi 
deschiși pe fața mea, prea puținii 
și cu unghiile 
deschizind piatra 
ca pe varul casei de scoică.

O trăgeau prin ghizduri, afară
și o mușcam pină la sare
cu dinți pofticioși, 
lăsam să-i fie fintîna lădoi de zestre 
și-un jind străin 
mă depărta de ea...

3.
Puțina strinsură a inimii 
urca să-mi lumineze copul 
pe care oamenii 
il afundau in apa fintinii 
ca pe o cană, 
incă de pe cind 
trăiam...

Vorbește Poetul
1.
Nu ne putem intemeia numai pe simțămintul 
jertfelor, evocindu-l la nesfirșit pe Celdepe- 
tronuldefoc ori Ruptuldecămile, poate nu îndeajuns 
vorbim despre biruințele noastre. De-am fi fost 
numai carne muncită de sabia năvălitorilor 
n-am fi rămas ce sintem. Cartea de istorie, 
cu umede litografii e cartea unor adevăruri 
ce nu-și află prețul intreg decit prin fapta noastră 
de azi.

Istoria nu e doar acel concentrat de durere 
pe care il soarbe adolescentul căruia-i spunem 
că-și uită obirșia. Nu e doar frigul 
turnat in vertebre de memoria fără somn a 
acestui pămint. E și soare, e soare 
tot așa cum e veghe cronicărească și vis.

2.
Amfora ce zace in lut, mai intii o visez și 
mai apoi o trag cu dinții-ntr-afară. Și clipa 
pe care-o trăiesc o voi visa cindva, 
pină atunci abia de-o umplu cu griu...

3.
Simțind cum imbâtrinesc cred țărănește 
că e tot mai nepotrivit să-mi laud femeia 
ci descriu numai frunzele pe care trece ea, 
iar țara cred că abia acum incep s-o cunosc.

Jumătatea virstei am călcat-o poate de mult, 
există, vai, locuri pe care n-am să mai apuc 
să le văd deși nu-s mai departe de-o oră sau o zi 
de casa mea. Mereu mi-am spus că mai am timp, 
incă-mi mai spun că mai am timp pentru cite ceva 
dar drumul e tot mai strimt.

4.
Nimic mai potrivit pentru gura mea ce rupe 
din toamnă decit cintecul de dragoste, țară, 
pe care ți-l inchin lăsind pentru altele 
mele iubiri doar boabele de tăcere 
dintre vocabule—



Ion BLEDEA

TUNCI. acolo. Albia era capi­
tala lumii, și poate câ așa ar 
fi rămas pină la sfirșitul sfir- 
șitului dacă eu n-aș fi crescut 
îndeajuns de mult ca tata să 
mă uroe-n șaretă și să mă 

duca acolo, acolo unde aveam să aflu câ
de faot Albia e și el un canton pricăjit 
fată de alte orașe care la rîndul lor sînt 
umbrite de niște uriașe coșmaruri cu bu­
levarde largi înghesuite și cu clădiri 
pînă-n cer. Dar asta aveam s-o aflu mult 

mai tîrziu, pentru că atunci, cînd treceam 
cu șareta pe drumeagul prăfos care des­
pică miriștea încinsă de soarele lui sep­
tembrie (stind alături de tata, mîndru de 
parcă peste noapte mi-ar fi crescut mus­
tață. țeapăn și bățos ca un sfinx pe perna 
de piele, cu splina umflată umplîndu-mi 
abdomenul de-atîta hurducat) nu numai 
că nu știam că lumea nu se termină din­
colo de Albia, dar nici măcar n-aș fi în­
drăznit să cred că-n lume există înde­
ajuns de mulți oameni ca să nu-i poți 
număra pe degetele celor două mîini. De 
fapt știam, bănuiam că dincolo de tufă­
riș și de calea ferată și de Homorod se 
întîmplă cite ceva ce e de ne-nteles, că 
trebuie să existe pe undeva oamenii ca- 
re-și scriu numele în ziarul pe care în­
vățasem să-l citesc fără școală, pentru că 
pe tata îl dureau ochii : dar bănuiam in 

. aceeași măsură că e vorba de o șarlata- 
nie. că s-ar prea putea ca ziarul să existe 
și să răsară indiferent de voința cuiva, 
așa cum răsar urzicile și mărăcinii.

Nu. n-am fost luat pe nepregătite, pen­
tru că mă cuprinsese deja îndoiala, și nu 
poți să te-ndoiești de ceva despre care să 
nu crezi in prealabil că există. Doar că nu 
putusem, n-avusesem timp să stabilesc 
cu mine însumi o atitudine fermă și cit 
de cit adecvată in fața acelui ceva inde­
finit și oarecum înfricoșător, Așa că 
atunci cînd tata a oprit șareta in fața 
școlii și ceilalți copii s-au adunat în ju­
rul nostru (mulți, inspăimintător de mulți; 
de existența cărora nu știam nimic pen­
tru că n-apucasem încă să-i deduc; și 
exlstind unul fată de altul fără com­
plexe. așa cum mina mea există față de 
cealaltă mină, pentru că ei izvoriseră îm­
preună și-ajunseseră împreună la virsta 
cînd au început să umble-n două picioare, 
așa că atitudinea pe care-o aveau unul 
față de altul crescuse odată cu ei. neob­
servată și nebăgată in seamă ; pe cînd 
mie mi se cerea să invent pe loc și ime­
diat ceea ce pentru ei inventase natura 
zi de zi timp de șapte ani), eu n-am vrut 
să cobor intre ei. pentru că mă speriase 
acest uriaș handicap. Cred că Ia fel s-ar 
fi purtat daeă-n jurul șaretei s-ar fi adu­
nat nu niște copii sfrijiți, ei o haită de 
eîini hămesiți, zicea domnișoara Caldea 
cind am auzit fără să vreau. Nu cred că 
era vorba de teamă, ii răspunsese docto­
rul Apostol ; încă nu știu exact ce-a fost, 
dar mă-ndoiesc să fi fost teama.

Nu mă speriaseră ei. deși erau mulți și 
aproape toți mai mari decit mine ; mă 
speriase mai degrabă fantastica disponi­
bilitate a Albiei, deci a lumii întregi. 

de-a mă stîrni cu lucruri năucitoare, 
de-a-și lua în permanență un avans sub­
stanțial față de propria-mi capacitate de 
adaptare ; și dacă atunci am înțepenit în 
șaretă cramponîndu-mă cu mîinile de 
perna de piele, am făcut-o nu din teamă, 
ci ca să-mi acord un răgaz, ca să-mi pot 
spune : le-acuma nu trebuie să mă mai 
mire nimic, pentru că acest canton (cred 
că gîndisem canton ; deși doar după 
cîteva zile gîndeam oraș, ieșind astfel cu 
discreție dintr-o confuzie grosolană), care 
m-a înconjurat de cum am sosit în el cu 
o sumedenie de guri căscate și de nasuri 
mucoase, cantonul ăsta n-o să se oprească 
aici și mă pot aștepta la orice ; deci nu 
trebuie să mă mai mire nimic, absolut ni­
mic — cîștigînd astfel niște anticorpi pe 
care dacă-n clipa aceea i-aș fi avut, aș fi 
coborit din șaretă odată cu tata, fără 
să-l fac să mă dea jos cu forța. Dar era 
in continuare aceeași discrepantă între 
înțelegere și a fi îndeajuns de copt pen­
tru această înțelegere, pentru că. după 
cițiva ani, cînd am înțeles de ce am refu­
zat să cobor, cînd am înțeles că aveam 
nevoie de un vaccin, imi imaginam incă 
anticorpii ca pe mormolocii de broască.

— Vino jos. zise tata.
Nu-1 auzeam. Ca și cum n-ar fi vor­

bit. Poate că dacă l-aș fi auzit, aș fi 
coborit. dar n-aveam nici un simț in re­
paus. care sa-1 bage în seamă. Copiii în­
cepuseră să se hlizească. Unul din ei își 
viri degetele în gură și fluieră la urechea 
celuilalt. Calul iși smuci capul într-o parte, 
fornăind nervos. Pe ușa verde răsări o 
doamnă încruntată, dar eu eram deja 
pregătit pentru așa ceva. Copiii o zbu­
ghiră care-ncotro. Am rămas în șaretă, 
așteptînd să se apropie doamna. De cum 
am văzut-o încadrată în ușă ca într-o 
ramă, mi-am dat seama că deschisese ușa 
anume pentru mine, că se va apropia de 
șaretă și mă va măsura din ochi. Exact 
așa s-a și întîmplat — și aceasta a fost 
prima mare victorie a vieții mele, pen­
tru că atunci am înțeles, bineînțeles in­
stinctiv, că handicapul nu e de neînvins; 
și poate că dacă instinctul ar fi funcțio­
nat ireproșabil, m-ar fi cuprins o uriașă 
tristețe pe care mai tîrziu, cînd aș fi în­
țeles-o în totalitate, aș fi pus-o pe seama 
condamnării de-a sta tot timpul treaz, 
pentru a-mi lua un avans față de reali­
tatea adeseori surprinzătoare, așa cum fă­
cusem atunci cind refuzasem să cobor din 
șaretă.

— Asta-i băiatul ? zise, cu glasul cu 
care tirguiești un cal care nu-ți prea 
place.

— Da, zise tata. E cam fricos. Nu vrea 
să coboare.

— Coboară el pînă la urmă, pare băiat 
bun. Seamănă cu Dora, zise Doamna. (I 
se spunea pur și simplu Doamna, pentru 
că drum de-o zi de mers de la Albia-n 
oricare parte nu exista nici o ființă că- 

_rcia să-i poți zice așa fără ca lumea sâ 
stea pe gînduri, să se-ntrebe despre ci­
ne-o fi vorba.)

— Nu cred să semene, zise tata.
— într-adevăr, uitasem. Uitasem că nu 

sînt...
— Lăsați asta, zise tata. Vă rog să aveți 

grijă de el pînă se acomodează cu inter­
natul.

Atunci am coborit. Fără să aștept să 
mă mai roage, fără să îndrăznesc sâ spun 
o vorbă, cu un sentiment contradictoriu, 
indefinit. Gîndind repede : Acuma tata o 
să urce-n șaretă și o să plece și eu o sâ 
rămîn singur cum n-am mai fost, asa că 
nu trebuie să-mi fie frică dacă oricum 
n-am încotro. Am coborit și m-am ală­
turat lor, ca și cum ceea ce m-a ținut 
acolo în șaretă ar fi fost o funie cu care 
nu eu mă legasem, care catadixise să se 
rupă sub presiunea disprețului meu fată 
de ea și față de dormitatul in șaretă in 
general.

— Cum te cheamă ? zise Doamna.
—: Sile, am zis.
— Vasile. zise tata.
Pârea că nu mai știe ce să mâ-ntrebe. 

Dincolo de gard apăruseră iar. Priveau. 
Le-am întors spatele.

— Știi vreo poezie 1 mă întrebă ea.
Am tăcut. Tăcea și tata. încurcat, pre- 

gătindu-se să urce în șaretă. Șareta se 
înclină sub greutatea lui. Ia hățurile in 
mină și zice :

— N-a avut de unde. Dar o să învețe 
el repede, e băiat deștept..

— L-ar fi putut învăța Dora, zise 
Doamna.

Dora e sora mea, și de cite ori vine 
vorba de ea, tatei îi urcă sîngele în obraji 
— și vor mai trece cițiva ani pină să-n- 
țeleg că sîngele ăla nu e singe, ci o tris­
tețe uriașă.

— E mai bine să nu-1 învețe Dora ni­
mic, zise tata.

— Unde e Dora ? zic eu.
— Nu știu, zise tata. E și ea aici în 

Albia.
Privește exact printre urechile calului, 

în pietrișul străzii. Scutură hățurile. Ca­
lul pornește. Salcimul din curtea școlii a 
înflorit.

— Va fi o toamnă lungă, zice cineva.

CĂLĂREȚUL 
D!N
POVESTE

U, nu era un ritual, pentru că noi 
nu ne amestecam în el cu sufle­
tele așa cum facem la o înmor-

mîntare sau la un botez ; dăleam per­
delele la o parte, cei care aveam per­
dele. iar ceilalți priveam pur și simplu 
pe geam — esențial e că privea toată 
lumea, că în fiecare dimineață la aceeași 
oră toată suflarea așezării se proțăpea 
în fața ferestrelor să vadă cum trece 
călărețul.

Călărețul nu era un călăreț cine știe 
ce, ba aș zice chiar câ mulți dintre noi, 
dac-am fi vrut să ne grozăvim și ne-am 
fi cățărat pe vreun cal țesălat cu grijă 
și-am fi uns șaua și curelele și toate 
alea cu untdelemn, să sclipească, am 
fi fost mai arătoși ; doar că, dacă în 
vreo dimineață vreunul dintre noi ar 
fi apărut pe stradă in locul călărețului 
și-ar fi trecut agale și cu capul în nori 
așa cum trece el de obicei, doamna 
Ruxandra n-ar fi ieșit pe prispă și 
n-ar fi zis : Uite, iar a trecut călărețul, 
hai să ne vedem de treabă, și mama 
nu i-ar fi răspuns : Ce treabă ai tu, 
doamnă, cu călărețul ăsta nenorocit ? 
și doamna Ruxandra n-ar fi zis : N-am 
nimic, doar că l-am văzut cum trece ; 
și poate că dacă vreunul dintre noi ar 
fi comis impietatea asta, de la vreo fe­
reastră s-ar fi aruncat după el cu pietre 
sau cu apă clocotită, pentru că toate 
fetele care apucaseră să aibă paișpe- 
cinșpe ani îl strigau noaptea în somn 
și mamele îngrozite le puneau compre­
se reci pe pîntece, să le fie somnul 
ușor.

Nu, nu era un călăreț grozav și nici 
măcar nu trecea în galop ; mergea 
agale, leneș și năruit în el însuși, ca și 
cum omul și călărețul și drumul și ca­
sele de pe străzile pe care trecea n-ar 
fi fost decit niște decoruri fantomatice 
convinse de propria lor imaterialitate 
și inutilitate ; dar totul era cît se poate 
de real din moment ce îmi mușcam 
limba degeaba cînd îl vedeam trecînd ; 
și praful stîrnit de copitele calului se 
ridica în rotocoale și dacă ieșeai în­
deajuns de repede în stradă, puteai să-ți 
umpli nările cu el. Iarna, urmele copi­
telor rămîneau întipărite în omătul pu­
hav și noi le cercetam cu coada ochiu­
lui atunci cînd ne duceam la școală 
— și dacă omătul nu se topea pînă în 
dimineața următoare, calul trecea din 
nou pe aceleași urme, mecanic, copita 
peste urma copitei cu o exactitate 
exasperantă ; exasperantă, pentru că 
ne-ar fi plăcut ca măcar o dată pe săp- 
tămînă calul să se poticnească, să avem 
ce povesti și analiza ; mi-ar fi plăcut 
ca măcar într-o singură dimineață să 
nu treacă pe sub fereastra mea exact 
la șase fără șaisprezece minute, ci mă­
car cu un minut mai tîrziu sau mai 
devreme. Dar nu, niciodată nu s-a în­
tîmplat așa ceva, așa că într-o zi tata 
a zis : Dac-ar necheza, nu ne-ar trebui 
ceasornic deșteptător, și mama a zis : 
într-adevăr, atît că ar trebui să te salți 
cam repede din pat ca s-apuci să vezi 
cum dispare călărețul după colț și tata 
a zis : Ai dreptate, îl văd de prea multă 

vreme în fiecare dimineață ca să mă 
pot lipsi acum, la bătrînețe, de prive­
liștea asta.

Adevărul e că ne obișnuisem cu el 
așa cum ne obișnuisem cu masa de 
prînz și clopotele de la amiază. N-a 
lipsit niciodată, n-a întîrziat niciodată. 
Intr-o singură zi am observat la el ceva 
nou : își schimbase pintenii ruginiți 
cu niște pinteni noi, sclipitori — și timp 
de doi ani nimeni n-a vorbit despre 
altceva. Am organizat chiar și o expe­
diție încercînd să găsim vechiturile alea, 
dar nu le-am găsit niciodată ; unii spu­
neau că pintenii ăia vechi nici nu mai 
există, că i-a mîncat rugina și i-a spul­
berat vîntul, dar eu mă îndoiesc și azi 
c-ar fi fost așa

Aveam vreo doișpe ani cînd a venit 
iarna aceea cu nămeți uriași, cînd a 
trebuit să săpăm un tunel cu lopata ca 
să scoatem cîinele din cușcă și să-l 
aducem în casă, să nu moară acolo 
înăbușit; a nins două zile și două 
nopți și după prima zi de ninsoare a 
trebuit să turnăm apă fierbinte sub 
ușă ca s-o putem deschide și în dimi­
neața următoare toți ne-am trezit cu o 
oră mai devreme decît obișnuiam, ca să 
putem povesti la bătrînețe că am fost 
acolo în prima zi în care călărețul n-a 
reușit să treacă. (Pe vremea aceea se 
zvonea că demult — cît de demult ni­
meni nu știa să spună cu exactitate — 
călărețul se oprise un minut sub dudul 
din fața poștei, dar asta e o legendă ca 
atîtea altele.) Nămeții erau înalți cît 
acoperișurile caselor. Școala, magazi­
nele și poșta erau închise. Trenurile nu 
mai fluierau noaptea liniștitor. Toate 
înțepeniseră sub teroarea albă și hul­
pavă. Așa că singura mișcare percepti­
bilă în dimineața aceea de bucurie și 
speranțe nemărturisite a fost tocmai 
aceea pe care o doream mai puțin, deși 
atunci cînd l-am auzit trecînd, cînd am 
auzit calul sub troieni bîjbiind să-și 
caute urmele, am respirat ușurați. Ni­
meni nu s-a putut lăuda că l-a văzut 
în dimineața aceea, dar l-am auzit cu 
toții cum trece, mai bine-zis l-am sim­
țit, pentru că după atîția ani, aveam cu 
toții un simț special dedicat lui și func- 
ționînd în exclusivitate, creat după un 
principiu secret al naturii-mume. Am 
simțit chiar cum dispare după colțul 
străzii iuînd-o în sus, spre colina pe 
care brădetul nu se mai vedea, cu 
mersul lui molatic și sfidător.

Cam atunci ne-a venit nouă ideea 
cu baricada, dar a trebuit să așteptăm 
să ajungem la vîrsta revoltei ca s-o pu­
tem pune în aplicare. Am hotărît să 
ridicăm baricada în fața primăriei, unde

strada era mai îngustă din cauza clă­
dirii prea mari. Poate că n-ar fi trebuit, 
dar era o șansă unică aceea de a fi 
martor la prima lui absență și la prima 
lui renunțare. Cît timp am ridicat ba- 
ricada, toți visam cu ochii deschiși : îl 
vedeam oprindu-se în fața baricadei, 
oprindu-se, luindu-ne in seamă pentru 
prima oară in viața lui, ridicînd din 
umeri și făcînd cale-ntoarsă. Alții, mai 
curajoși, îndrăzneau chiar să-și imagi­
neze că o să scoată spada și-o să cu­
treiere casele cu ea în căutarea autori­
lor impietății — și poate că unii se ve­
deau chiar luîndu-se Ia harță cu el, dar 
nici unul n-a fost îndeajuns de curajos 
să mărturisească așa ceva. Am ridicat 
baricada din tot ce s-a nimerit, așa 
cum se fac baricadele în vremuri de 
răzmeriță. Am adus bușteni și șn«i, cu 
nisip și sîrmă ghimpată, bidoane sparte 
și cutii de conserve, cauciucuri de auto­
mobil și de tractor, o batoză scoasă din 
uz și chiar un tun vechi de alamă, scos 
dracu știe de unde. în noaptea aceea 
nici unul n-a dormit, și cu toate că am 
fi putut termina baricada seara devre­
me, fiecare și-a găsit cite ceva de 
pus la punct, de dres și de adăugat, 
munca fiind o armă ideală împotriva 
coșmarurilor pe care le-am fi trăit cu 
toții dacă ne-ar fi trecut prin cap să ne 
culcăm. Așa că dimineață la cinci în 
fața primăriei se ridicase cea mai spec­
taculoasă baricadă dintre cite s-au po­
menit, cu toate că era o baricadă vă­
duvă sau orfană, pentru că nici unu! 
dintre noi n-a îndrăznit să-și trăiască 
protestul eroic și pînă la capăt și să-1 
întîmpine pe călăreț acolo, călare pe 
rodul muncii noastre. Așa că am pîndit 
cu toții în dosul ferestrelor, ca de 
obicei. >

Aceasta a fost unica noastră încer­
care de a-1 abate pe călăreț de la tai-, 
nele lui. Unică și zadarnică, pentru câ 
el a venit ca de obicei și a trecut, ca 
de obicei, pe aceleași urme. L-am văzut 
dincolo de baricadă și apoi dincoace da 
ea, fără să fi trecut pe dedesubt sau pa 
deasupra sau prin ; l-am văzut trecînd 
pur și simplu, strecurîndu-se și răzj 
bind, păstrîndu-și urmele — și după 
ce-am dezbătut cîțiva ani subiectul, ard 
ajuns la concluzia că a trecut pentru 
că la ora șase fără șaptesprezece mii 
nute trebuia să dispară după colț, ,s-l 
ia spre colină. Altceva n-am aflat tfeJ 
odată. I

A continuat să treacă astfel ani îl 
șir, monoton, același. într-o zi n-a md 
venit, dar pe noi nu ne interesează pol 
veștile despre călăreții care nu exista
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DE DEPARTE se auzi șuieratul 
strangulat al locomotivei și văzu 
trenul șerpuind agitat spre o sta­

fie necunoscută. Atunci își aminti de 
Anica. Ii alungă imaginea întorcînd din 
nou capul spre tren, dar trenul dispă­
ruse intr-un tunel. Oftă lung și greu 
rezemîndu-se, abia acum, cu spatele de 
trunchiul zgrunțuros. Asta-i trenul de 
unu și paișpe, se gîndi în timp ce 
schiță un inutil gest de a privi locul 
unde trebuia să lie ceasul, Anica cu 
ăsta vine, dacă vine.

Trenul fluieră din nou, dar mai 
aproape și el închise ochii obosit din- 
tr-odată. Cîtva timp strada strimtă, pie­
truită anapoda cu bolovani de rîu, îi 
jucă înainte, apoi șirul lung de case de 
pe mîna dreaptă și, mai tîrziu, cu greu, 
propria lui casă, cu grădina din față, 
cărarea de ciment, puțul american cu 
apă mereu rece, în ultimul timp folo­
sit numai pentru sticlele cu vin, ciș­
meaua din gard, iar în spate, cotețul 
porcului, apoi locul sîrmuit cu plasă 
deasă al găinilor, dar mai mult și mai 
mult, bolta de viță și masa cu pi­
cioarele grele bătute în pămînt, de 
unde nu-1 mai urnea nimeni din pri­
măvară pină toamna tîrziu. Pe urmă 
flăcările... Deschise ochii speriat pri­
vind în jur dar nu era nimeni ; doar 
jos, la poalele muntelui, orașul se re­
vărsa în evantai dincolo de arborii 
dregțț ai pădurii. Se ridică greoi spri- 
jininKlu-se cu umărul în coaja nucului 
si o porni tîrșîindu-și papucii din vini­
lin roșu, prin iarbă, spre pavilion.

Anica nu veni în ziua aceea. Mai erau 
trenuri, dar el știa că dacă nu l-a apu­
cat pe acesta, cu altul, mai după-a- 
miază, ea nu venea.

CUPA foc, Anica a plecat la băiat, 
la București, dar el vroia casa 
lui, muncită o viață, pe cînd era 

la cefere, de băga în ea toți banii, chen­
zina nu, lichidarea, da, și așa mai de­
parte. La fisc a declarat-o la șapte mii, 
dar ea avea peste șaptezeci : tablă zin- 
cată deasupra, cu cocoșul verde care se 
întorcea după vînt, cărămidă a-ntîia, 
ferestre mari — ce arhitecți, proiec- 
tanți și alții — cu mina lui tot și cu 
răbdare, o viață.

Auzi cîrjele popii dar nu întoarse 
:apul, rămase așa, prinsese locul cel 
r.< umbros și se bucura, ascuns în el, 
le mîrîiturile ologului. „Facem o ta- 
>lă „Nu, mai tîrziu !“. „Am auzit 
:ă mîine pleci. Ți-a făcut biletul". „De 
e mîine ?“ Undeva, în spatele lui, cîr- 
ele scîrțîiră din nou, apoi una se auzi 
âzînd, semn că popa își găsise un loc. 
,Așa a zis doctorul Stoica", îl auzi iar. 
Nu l-am întrebat că n-aveam de unde 
ti, dar mi-a spus singur că a sunat 
levastă-ta și că mîine te ia acasă". 
Care casă, îi scăpă, care casă, că a

;a a ars ?“ „La bloc, zise iar popa, 
bloc, așa a zis !“
•jp urmă nu mai vorbi nici unul, stă- 

moleșiți în șezlongurile de nuiele, 
bosiți de lumina orbitoare a amiezii.
,Dacă pleca mîine, pleca și gata ; nu 
titea rămîne o mie de ani în spital, 
•ar care bloc ? La băiat, nici vorbă ; 

i-a spus-o de atîtea ori și nici ea, în 
ultimul timp, n-a mai insistat.

Cînd au venit cei cu sistematizarea, 
toată strada s-a alarmat Pină seara 
tîrziu s-a comentat, ba una, ba alta, 
că-i mută la bloc, asta o spuneau cei 
cu casele de paiantă, cei peste care că­
dea tavanul cînd dădea o ploaie mai 
serioasă, ăi de în loc să facă treabă, 
mai mult beau și toamna mai turnau un 
sul de carton gudronat peste clipeli — 
ăștia se bucurau de bloc ca de rai: 
nici tu porc în curte, dar ce porc, un 
cîine nu țineau, că n-avea ce să le pă­
zească. EI n-a ieșit la poartă, din ziua 
aceea n-a mai ieșit de loc să stea pe 
bancă și să mai schimbe vorbe cu Ma­
rin acarul sau cu cine se întîmpla să-i 
treaca prin față. A venit însă Marin la 
el înjurînd gros, pămînt la față : „Ne 
demolează, știu precis !“ A tăcut și 
atunci, știa că este o prostie ; adică cum 
să-l demoleze, adică, se gîndea, munca 
lui de o viață să se ducă naibii, să nu 
mai rămînă nimic din casa lui, decît 
un loc viran sau un parc în care să se 
joace copiii cu căldărușele și lopățelele 
lor ? îi venea să ridă și să plîngă. L-a 
ascultat pe Marin și n-a spus nimic. 
A pus pe masă vin din strugurii lui din 
curte și au băut pînă tîrziu ca de sfîr- 
șitul pămîntului. „Ne demolează, zicea 
Marin, și ne dă Ia bloc, cu baie și ca­
lorifer". Și sughița a plîns. „Ne fac bo­
ieri", rînjea el mînzește. ÎI știa pe Ma­
rin de patruzeci de ani, de cînd și-a 
cumpărat locul și-a început să-și ri­
dice casă. Lîngă el își ridica Marin 
o altă casă tot greu, dar sănătoasă și 
cu ferestre largi ca ale lui. S-au cu­
noscut și s-au ajutat mereu, care cu 
ce a putut și cum a putut. Veneau 
tîrziu, obosiți, din ture, el din depou, 
Marin țiganul de la gară, mai schim­
bau două vorbe și, duminica, îmbrăcați 
cu pantaloni peticiți și cămăși decolo­
rate — făceau haz peste gard unul de 
celălalt, erau costumele lor de „dans" 
— se apucau și învîrteau mortarul sau 
se urcau pe casă să mai lipească ceva. 
Și asta ani, nu o lună, ani, ani mulți, 
că o casă se ridică în timp și cu su­
doare. ,,Ne demolează, sughița beat 
Marin, și ne boierește la bloc". El 
tot tăcea. „La bloc, plîngea Marin, nu 
mai crești porc, nu mai crești găini, nu 
mai ai boltă de vie..."

Trecea și el prin centru și vedea 
blocurile, înalte, frumoase, se bucurau 
oamenii cînd se mutau acolo, dar el 
avea o bucurie mai adîncă pe care nu o 
spunea : la pensie, și uite că a venit 
și asta, va îngriji florile, și vara, și 
acum e vară, seara, după ce va uda cu 
furtunul grădina, va sta în răcoarea 
dulce a florilor,

într-o duminică au apărut cei de la 
spațiu, veseli ca și cum veneau cu 
cadouri la naș. El l-a ascultat, garso­
nieră, mare, frumoasă, bloc spre pă­
dure, i-a luat apoi ușor de umeri și i-a 
scos în stradă și a pus zăvorul. Aia 
n-au înțeles nimic, unui mai șlab și 
mai bătrîn l-a înjurat și l-a amenințat. 
El i-a dat drumul din lanț lui Tancu, 
care s-a prăvălit în gard să facă moarte 
de om. Au mai venit și alții dar nu 
i-a mai primit. Se mutau oamenii, în­

cet, dar se mutau. Ciocneau un pahar 
de plecare, încărcau camioanele și nu-i 
mai vedea nimeni. Nu-i întreba de ce 
se mută, că el nu se mută și n-o să 
se mute niciodată, nici dacă-1 îngroapă 
sub ziduri, nu le spunea nimic, îi as­
culta numai și bea și le ura în derî- 
dere casă de piatră și sănătate, le-ar 
fi zis și fericire, dar erau prea amărîți, 
cei care erau amărîți. Pe urmă a mai 
trecut timpul și a mai uitat. Nici cu 
Marin nu se mai vedea și, cînd se ve­
dea rar, numai: salut Marine, salut 
moșule !

CINEVA îl atinse ușor și el tre­
sări parcă trezit din durere. Sora 
îi spuse că-1 cheamă doctorul 

Stoica și se ridică anevoie, parcă în­
greunat de toate. Culoarele erau reci și 
vara era plăcut să treci pe acolo. Mer­
gea agale, tîrșîindu-și papucii din vini­
lin roșu, plictisit sau, poate, numai mo­
leșit de căldura din el.

Cînd ieși din cabinetul doctorului se 
duse direct în sala cu mese, apoi în 
salon să se culce. Salonul era gol, cei­
lalți, mai tineri, erau pe afară, nu le 
păsa de căldură, nu le era somn. Se 
întinse pe pat fără să se acopere cu 
cearceaful. „Pleci, i-a zis, mîine pleci". 
„Plec, a zis, dacă trebuie". ,Arsurile 
s-au vindecat, a mai zis doctorul, echi­
mozele s-au absorbit, așa că pleci. La 
bloc, a ris, te muți la bloc". Se uită la 
fața tînără a doctorului, ușor transpi­
rată : avea cearcăne în jurul ochilor 
și părea nedumerit de ceva. „N-ai ce 
să faci și, pe urmă, nu-i de loc rău. 
Baie, cu cadă, calorifer ; ai scăpat de 
lemne și cărbuni — scoate cenușa, spar­
ge lemne, cară — ai apă caldă la bu­
cătărie." Sudoarea îi curgea de-a lun­
gul nasului și doctorul și-o șterse repe­
de. cu dosul palmei, dar ea se forma 
mereu pe frunte și la colțul ochiului, 
ca o lacrimă și iar se prelingea după un 
timp.

Afară se hîrjoneau niște păsări ți, 
undeva, în adîncul pădurii cînta un cuc. 
Ridică capul de pe pernă să-l audă mai 
bine și-i numără strigările. Mai avea de 
trăit destul. Se înveseli dintr-o dată și 
zîmbi. Treaba asta cu trăitul era, ori­
cum, mai importantă decît blocul unde 
avea să locuiască.

S-A ÎNTÎLNIT într-o zi cu Marin 
la gară; avea niște treburi și Ma­
rin, care se mutase de o lună din 

cartier, îi spuse ceva rîzînd dar el n-a 
înțeles decît mulțumirea acestuia, nu 
cuvintele. Atunci i-a întors spatele și a 
plecat.

Casele din marginea străzii au fost 
dărîmate într-o noapte cu buldozerele. 
Era o hărmălaie ca de șantier. Se lucra 
zi și noapte și, brusc, și-a dat seama 
că rămăsese numai el. Tancu stătea 
toată ziua dezlegat și toată ziua lătra 
agitat gonind pe toți care se apropiau 
de poartă. Anica îl privea și nu scotea 
nici un cuvînt, își vedea de ale ei ca și 
înainte, cu economie de gesturi, neui- 
tînd nimic, așa că nu avea ce să-i re­
proșeze și cum sa se ia de ea și să o 
bată, dar, cert, simțea că-i devenise ne­
suferită și că ar trebui să facă ce nu 
făcuse niciodată, să dea în ea. De la 
uzină Nelu a trecut direct pe Ia ei și 
n-a zis nimic, nici că da, nici că nu, a 
stat așa un timp, a vorbit cu maică-sa 
ceva și a plecat. Era, oricum, feciorul 
lor și ar fi trebuit să spună și el o vor­
bă, că el, bătrînul, era Ia un mare greu, 
dar Nelu a plecat ca și cum nu l-ar fi 
interesat ce se întîmplă. „Iote-1, mi-am 
zis eu, că și ăsta mă știe mai bine decît 
mă știu eu. Dacă zicea că da, adică să 
mă mut, îl trăsneam de-ar fi crezut că 
l-a lovit calul gospodăriei ; iar dacă zi­
cea că nu, să nu mă mut, tot acolo a- 
jungea cu mine, că să nu-mi dea el 
sfaturi. Așa că domnule doctor, el a 
venit, el a plecat, dar mai acum nu știu 
ce a vorbit, în secret, cu nevastă-mea. 
Spre seară s-a îmbulzit lume multă la 
poarta mea și-a trebuit să ies și să 
văd".

A doua zi dimineață urma să fie e- 
vacuat și el nu știa ce să facă, le stri­
gase că nu pleacă.

în noaptea aceea a deschis poarta și 
Tancu a țîșnit în stradă și s-a dus, a 
aruncat găinile, cîte mai erau, peste 
gard, a stat omenește Ia masă, că se 
înserase bine, femeii nu i-a spus nimic, 
nici o vorbă cît de mică ; apoi s-a dus 
în, magazie. Anica a ieșit înspăimîntată 
și s-a lipit de cais, mai spre gardul ve­
cin, dar tot n-a scos o vorbă, încreme­
nită cu mîna la gură, de parcă murise 
acolo, în picioare. A privit-o eu coada 
ochiului în treacăt, cînd căra canistra 
cu benzină. Cînd au țîșnit flăcările, 
asta după ce arseseră mocnit un timp, 
ea a țipat, de fapt a deschis numai gu­
ra ca să țipe, dar, deși o privea atent, 
n-a auzit nici un sunet, așa că s-a în­
tors iar cu fața la casă. Pentru 
un moment se gîndi că de fapt oa­

menii îi vor binele dar uită din caua*  
patimei sale. Și iar zicea, pe cînd flă­
cările lingeau tabla acoperișului făcîn- 
d-o să sune jalnic, plîngător ca un a- 
nimal viu : „munca mea, că tot nu o 
duc cu mine în mormînt". Stătea calm, 
cu privirea fixă, uitînd de tot și de toți, 
de el, de parcă nu existase nici înainte 
nimic.

ÂNICA nu a venit cu trenul de 
două, a venit dimineața, dar nu i-a 
spus nimic, nu i-a spus că știe că 

nu vine de la București, de ia Nelu, că 
vine de acasă, acolo unde o fi casa asta. 
I-a simțit o lumină ascunsă in ochi și a 
zîmbit întorcînd capul spre doctorul Stoi­
ca. Și doctorul rîdea, dar nu spunea ni­
mic, se bucura de el privindu-1 cum iese 
pe poartă cu mersul tîrșîit, deși nu mai 
avea papucii din vinilin roșu. A dat din 
mînă, a salutat și doctorul i-a răspuns, 
mai vesel și mai mulțumit, rămînînd tot 
pe treptele spitalului, în halatul lui alb.

Coborau pe cărare spre oraș, el neo­
bișnuit cu mersul pe jos, gîfîind, sim­
țind pielea străină a grefelor cum se 
întinde și îl ustură, iar ea, mergînd îna­
inte, ușor săltat, părînd, așa din urmă, 
cum o vedea bătrînul, o fetișcană stră­
ină sau poate acgeași fetișcană pe care 
o cunoscuse cu patruzeci de ani îna­
inte. Ea întorcea cîteodată capul, se 
uita la el cum merge și o apuca un rîs 
abia stăpînit. „Muiere, zise dînd dispre­
țuitor din umeri, așa sînt muierile !“ 
și rise și el, uitînd de grefe și de us­
turime, grăbind pasul.

în stația autobuzului o întrebă de ce 
s-au oprit aici că mașina, luată din sta­
ția asta, duce la ei acasă, adică la cea 
care arsese și ea îi spuse că tot acolo 
stau, nu chiar acolo dar numai cu cî- 
teva străzi mai înainte. în autobuz era 
cald și mirosea a benzină și bătrînului i 
se făcu rău de la miros, dar n-avea ce 
să vomite, cu tot efortul stomacului. 
Taxatoarea îi deschise un gemuleț și el 
își reveni imediat inhalînd sacadat aerul 
îmbîcsit de praf al șoselei. Jos își reveni 
de tot și o porni el înainte, cunoscînd 
locurile, bariera și bodega din colț, dar 
mai departe se opri nedumerit și Anica 
îl luă de braț rîzînd iar, tinerește.

NTR-O zi zise că pleacă pînă la 
piață, mai trebuiau salate și cîțiva 
fuștei de ceapă, că acum nu mai 

aveau grădina lor, și se duse, adică 
coborî scările pînă jos în stradă, dar nu 
o luă spre piață, trecu de colțul blocului, 
mai spre șină și, de acolo, o porni agale, 
cei cîțiva metri cîți mai erau, spre locu­
rile vechi. Deja se terminaseră blocurile, 
străzile se numeau alei și oamenii erau 
mutați, numai cîinii nu se schimbaseră. 
„Asta e a Iui Dumitra", se gîndi privind 
spre o javră care trecu ca o săgeată pe 
lîngă el. scheunînd de parcă veneau 
hingherii.

Pe locul lui Marin se făcuse o creșă, 
iar alături, unde a stat el, era un pare 
cu bănci și leagăne, cu pomi pitici, abia 
plantați. Se lăsă pe o bancă mai ia um­
bră și se miră că a ghicit ce urma să 
fie pe locul lui, adică un parc cu copii 
cu căldărușe. în jur erau blocuri ca cel 
în care stătea el, înalte și la fel colo­
rate, oricum cu mai mulți oameni decît 
intraseră înainte într-o stradă. Aici era 
cotețul porcului, aici caisul. îsi zicea, 
scormonind cu privirea pămîntul, deși 
nu mai era nici cotețul, nici caisul bă­
trîn. nu mai erau nici florile, erau alt­
fel de flori, mai mici și mai arse de 
soare, numai era nici cușca cîinelui pe 
care o făcuse Nelu cînd era încă copil. 
Atunci i se făcu dor de Tancu și căută 
cu privirea în jur și nu-1 văzu. Se sculă 
de pe bancă, ocoli o păpușă fără mîini 
aruncată pe jos, și o porni încet înapoi 
spre casă. își aminti că venise într-o 
seară și. ca acum, stătuse tot pe banea 
asta căutînd un semn din ceea ce a fost 
casa lui. curtea lui, florile și fîntîna lui, 
dar nu mai era nimic și atunci î-a venit 
să plîngă. dar n-a plîns, nu rezolva ni­
mic. Apoi a venit iar și iar și s-a învățat, 
s-a învătat cu asta și, într-o altă seară, 
era cu Anica, stăteau și vorbeau, dar 
vorbeau despre casa lor nouă și despre 
copilul lui Nelu si. deodată, într-o haită 
de cîini rămași fără nici un rost, l-a vă­
zut pe Tancu și l-a strigat si el a înțe­
penit la chemare, s-a întors greu și cînd 
l-a zărit a țîșnit spre el, mai să-1 do­
boare eu bancă cu tot. a început să-1 
lingă pe fată și să sară în jurul lor, 
apoi s-a liniștit din tremur, a mai stat 
un timp mirosindu-i și a plecat după 
ceilalți. Asta l-a întristat iar. mult și 
adînc. a întristat-o și pe Anica dar și-a 
sous că asa era normal să fie. ei cîinii, 
sînt fără stănîn. s-au învătat așa, nu­
mai noaptea se duc care de unde 
sînt — cîinele lui Marin se duce și 
păzește eresa. locul cu care era el 
obișnuit, si Tancu vine aici în oărcti- 
lețul ăsta si stă așa, de pază crede el. 
prostul... Si numai zitig se aleargă unul 
pe altul si se joacă și, toate astea, pînă 
într-o zi...



Reluări
DUPĂ Despot Vodă !a Cluj-Napo- 

ca. Mitică Popescu la Brașov, Pli­
cul la București, o altă piesă dsn 

dramaturgia clasică românească. Act 
Venetian de Camil Petrescu. își găsește 
o exprimare scenică în actuala stagiune 

Din păcate, această nouă versiune, 
găzduită de Teatrul National din Iași, 
nu se arată a fi, totodată, și înnoitoare. 
Spectacolul, regizat de Adrian Lupu. 
lasă să se vadă, dar numai pe alocuri, 
o intenție de reconspectare a cunoscu­
tei drame : revizia întregului sistem de 
relații caracterologice. Spunem pe a- 
locuri, întrucît propunerea de transla­
ție a tipologiei piesei în sensul invers 
accepției comune (un Pietro Grai.a mai 
degrabă fanfaron decît, cum ne obișnu­
iseră montările anterioare, titan, acum 
erou mitoman și narcisist, iar nu lucid: 
un Mariani motivîndu-și imoralitatea 
prin decadența întregii Veneții, demon- 
strînd. riguros și plauzibil, inutilitatea 
efortului solitar într-o lume rău alcătu­
ită. O Alta frivolă, afectînd iubirea, si 
un Nicola transfigurat de autism, de 
oscilația între conștientă și nebunie) nu 
transpare decît din prima parte a în­
scenării. și destul de anemic, cetind 
spectatorului un efort de bunăvoință și 
de înțelegere. Inconsecvenți, unii actori 
pendulează între imaginea tradițională 
a personajului interpretat și ceea ce ni 
s-a părut nouă că regizorul a indicat, 
noua fizionomie opusă celei statuate. 
Această nesiguranță naște confuzii, și, 
uneori, chiar umor involuntar.

Partea a doua a spectacolului anu­
lează, prin monotonie și paupertate 
ideatică, tentativa, și așa fragmentară, 
de reevaluare scenică a textului. Dis­
continuitatea spectaculară provine, din 
contradicțiile scenografiei (George Do- 
roșenco) și din nepotrivirea dintre da­
tele actorului Teofil Vîlcu cu datele 
personajului Pietro Gralla.

Rolurile create de Violeta Popescu, 
Emilian Belciu (tulburător felul în care 
vocea și privirea acestui actor sugerea­
ză o lume de amintiri și viziuni) și 
Florin Mircea au vădit talent și sensi­
bilitate.

PITORESCUL și minuția în reda­
rea atmosferei de pionierat ame­
rican, ca și traseul sinuos al de­

gringoladei materiale și morale a unei 
familii cu ambiții paseiste — cam a- 
cestea ar fi țelurile spectacolului Fire 
de poet de O’Neill, la Teatrul Național 
din Craiova. Ceea ce se reține din 
punerea în scenă, ca reală reușită, este 
scenografia semnată de Vaieriu Peni- 
șoară-Stegaru. O compoziție convingă­
toare, plină de culoare, suduri drugoase, 
zdrențe și deșeuri, mobile defecte, luci­
toare de prea multă folosință, obiecte 
inutile aglomerate într-un spațiu scenic 
larg, organizat cu știința gradării efec­
telor de butaforie, cu trei planuri de 
joc vizibile pe diferite etaje și două su­
gerate (uși transparente) — se consti­
tuie într-o imagine elocventă a unei 
lumi cariate, o lume care piere.

Regizoarea Georgeta Tomescu, nu 
și-a configurat cu aceeași forță artistică 
mesajul spectacular, oprindu-se numai 
la trama textului. Modalitatea de trans­
punere scenică este naturalismul. Iar 
viziunea regizorală (dacă există) asupra 
piesei se limitează la soluția comodă a 
unei simple lecturi.

Actorii craioveni, dintre care se de­
tașează Anca Ledunca, Marina Bașta, 
Iancu Goanță. au dovedit, aidoma celor 
ieșeni. înzestrare și, receptivitate. Ceea 
ce a lipsit din nou, a fost unitatea spec­
tacolului. determinată de o idee.

Radu Anton Roman

Stagiunea teatrală
după șase săptămîni
AU trecut șase săptămîni de la inau­

gurarea stagiunii teatrale. Ce s-a in- 
. imp lat. semnificativ. în acest răs­
timp. in viața instituțiilor de artă sceni­

că ? Majoritatea și-au început activitatea ; 
unele, insă, nu, și, în mod paradoxal, nici 
nu dau știri despre data la care o vor 
face. în câteva orașe, momentul inaugural 
a fost conceput in chip complex, ca un 
tapt important de cultură teatrală, pre­
miera (sau premierele) fiind însoțite de 
manifestări sărbătorești, dezbateri crea­
toare, intilniri cu spectatorii ; în vreo 
citeva locuri pornirea s-a făcut lent, greoi, 
intr-un anonimat absolut, cetățenii aflind 
doar, printr-un simplu afiș, ori un anunț, 
că se va prezenta ceva nou.

în modul cel mai reprezentativ s-a 
deschis anul teatral la Cluj-Napoca. Tea­
trul Național a pregătit patru piese româ­
nești, a invitat celelalte teatre naționale 
din țară in localul său și a organizat edi­
ția anuală a simpozionului de teatrologie 
dedicat acum dimensiunilor contempora­
ne ale spectacolului românesc actual. 
Săptămîna teatrală clujeană a avut an­
vergură, atrăgind artiști, cercetători, cri­
tici din toată țara. bucurindu_se de pres­
tigiu. Teatrul din Bacău, unul din orga­
nizatorii Colocviului republican al criti­
cilor. ajuns la a cincea ediție, a prezentat, 
cu prilejul acestei reuniuni, trei din spec­
tacolele sale, dintre ele. reprezentația-co- 
laj Apărați dragostea de poetul iugoslav 
George Radișici. cu fragmente din scriso­
rile eroilor din țara noastră și din lumea 
intreagă condamnați la moarte de hitle- 
riști. fiind emoționantă. La Brașov. în- 
tiia premieră Mitică Popescu de Camil 
Petrescu a constituit și o seară festivă, cu

Fire de poet de O'Neill la Teatrul Național din Craiova. In 
fotografie, actrițele Smaragda Olteanu ți Marina Bașta

• O creație excepțio­
nală mi se pare Sclav» 
iubirii (prezentat în ca­
drul „Zilelor filmului so­
vietic"). peliculă realiza­
tă de Nikita Mihalkov. 
Film despre realizarea 
unui film (mai profund și 
mai interesant decît 
Noapte» americană. vă 
asigur...). Sclava iubirii 
este. în fond, o tulbură­
toare meditație asupra 
istoriei si a oamenilor 
care o fac și o trăiesc în 
același timp, o fac si o 
trăiesc, fără a i se putea, 
sustrage, chiar și atunci 
cînd ei se numesc : regi­
zor. actor, operator, sce­
narist — și. împreună, în 
plin tipăt al istoriei, mun­
cesc spre a aduce la lu­
mină o melodramă mu­
tă... Intîlnirea cu acest 
film e ca o bucurie adîn- 
că si secretă.

*. Ue. 

un cald Și inspirat cuvînt al directorului 
către public, și a deschis o sâptămîriă a 
dramaturgiei originale. Teatrul constăn- 
țean a început cu piesa unui debutant, 
scriitor care trăiește chiar în acest oraș, 
Eugen Lumczianu. La tel. Teatrul din Si­
biu, care l-a proiectat in universul scenei 
pe debutantul Eugen Onu. Teatrul din 
Botoșani a continuat acțiunea sa. atît de 
originală și binevenită, de restituire a 
fragmentelor dramatice eminesciene, a în­
fățișat o nouă scriere istorică, de Virgil 
Stoenescu. și a organizat un reușit coloc­
viu despre actualitatea teatrului istoric 
românesc. Naționalul ieșean s_a înscris cu 
două reevaluări de piese clasice : D-ale 
Carnavalului și Act venețian. Naționalul 
timișorean a oferit versiunea scenică ro­
mânească absolută a piesei shakespeare. 
ne. Henric VI ; după cum reiese din am­
plul spațiu acordat comentării spectaco­
lului de către revista de cultură „Orizont" 
și din cronica revistei „Luceafărul", opera 
scenică rezultată a și obținut adeziunea 
spectatorilor și a criticii. Teatrul din Pi­
tești propune o nouă lucrare de Dan Tăr- 
chilă. Moartea lui Vlad-Țepeș, la capă­
tul unei săptămîni de spectacole locale și 
din țară, întocmită sub genericul Dialogul 
teatrului actual cu publicul, săptămînă ce 
s-a încheiat cu un colocviu între autori, 
regizori și spectatori. S_a mai deschis sta­
giunea la Ploiești, Bîrlad, Brăila. Arad, 
Galați, Oradea, Satu-Mare, poate și în 
alte părți, de unde nu ne-au parvenit încă 
vești, din cauza stării de toropeală a se­
cretarilor literari respectivi.

La București, o montare de personalita­
te cu Regele Ioan de Durremmatt a des­
chis porțile Teatrului Giulești, un bun

Din programul 

literar Tv.
• în ansamblul progra­

mului literar al televiziu­
nii, Amfiteatrul cărților 
(redactor Arșaluis Ceamu- 
rian), ocupă un loc bine 
definit. Emisiunea infor­
mează prompt, adecvat și 
cu spirit critic asupra, ul­
timelor apariții editoriale, 
solicitînd deopotrivă co­
laborarea criticilor și pe 
cea a scriitorilor, precum 
în ultima ediție în care 
Adrian Marino a prezen­
tat Dicționarul de termeni 
literari, iar Nicolae Balo­
tă ultimui volum de ver­
suri al lui Emil Boita. în 
care Eta Boeriu și Ana 
Blandiana au citit sau 
și-au comentat propriile

creații. în sfîrșit, Virgiliu 
Ene a vorbit despre sem­
nificația seriei „Lyceum" 
ajunsă la numărul 200, iar 
Edgar Papu a purtat un 
interesant dialog cu Atsu- 
shi Naomo (din Japonia) 
în cadrul rubricii Litera­
tura română dincolo de 
hotarele limbii române. 
Utilitatea unei asemenea 
emisiuni este de ordinul 

» evidenței- Ca Și radioul 
(cu emisiuni similare), 
televiziunea respectă — 
în formule, desigur, origi­
nale. dictate de specificul 
micului ecran — tradiția 
tuturor marilor publica­
ții de cultură ce au re­
zervat și rezervă în conti­
nuare pagini speciale

spectacol cu Plicul de Liviu Reb.. -
cele ale Teatrului de Comedie, iar Hen­
ric IV de Shakespeare pe cele ale Teatru­
lui Nottara. Evident, și celelalte lăcașuri 
funcționează, dînd in fiecare seară repre­
zentații din bogatul lor repertoriu. d-.r 
cum la noi. de o sută șaizeci de ani '..coa­
ce, se consideră că o scenă a intrat în noua 
stagiune atunci cînd a dăruit un spectacol 
nou — la care spectatorii au dreptul ne­
condiționat — vom spune că Teatrul Na­
țional, Teatrul ,.Bulandra“, Teatrul ..Ion 
Creangă", Teatrul Mic sînt încă redevabile 
sub acest raport, ele lăsîndu-ne deocam­
dată într-o așteptare pe care am suporta-® 
mai cu înlesnire dacă am ști măcar cam 
cit se va mai întinde.

Și în Capitală a avut loc o manifestare 
colocvială, în dimineața celei d.r - - I 
miere, dar nu s-ar putea spune că față I 
de acțiunile atît de cuprinzătoare, perio- I 
dicizate, de interes major, ce au loc in 
țară, mișcarea teatrală bucureșteană s-ar 
deosebi prin vreo notă distinctivă. Asociam 
ția oamenilor de artă, care și-a cîștigat 
merite în organizarea acțiunilor de ciirfură- 
teatrală, ar putea contribui mai conclu­
dent la traducerea in viață și in peisajul 
teatral bucureștean a însemnatelor coman­
damente politice și ideologice ale actuali- " 
tații. Poate că ar fi oportun a se trece in 
revistă acum situația pieselor inspirate din 
actualitatea socialistă, a căror apariție și 
frecvență nu sînt deocamdată remarcabile, 
precum și situația pieselor istorice dedica­
te marilor aniversări ale anului viitor.

Și la București, ca și în alte părți, e ne­
voie de o discuție mai concretă asupra 
sarcinilor practice ale artei teatrale, asu­
pra programului repertorial și calității 
spectacolelor. în unele împrejurări se 
stabilesc teme prea generale și se pregă­
tesc comunicări foarte disparate. înde­
obște laterale activității scenice. Cele mai 
fructuoase discuții au fost acelea care s-au 
grefat pe spectacole văzute, comentate 
imediat, cum s-a întimDlat de pildă la 
Colocviul tinerilor regizori de la Birlad 
sau cum se petrece adesea la A.T.M. ; s-a 
observat, în aceste circumstanțe, că. apli- 

. cată cu stringentă la obiect, dezbaterea 
reverberează în generalitate, in chipul cel 
mai fertil și conduce mai cert la o per­
spectivă de ansamblu.

O atare modalitate colocvială ar fi cu 
atît mai necesară, cu cit chiar în această 
primă lună a anului artistic, pe lîngă rea­
lizările indiscutabile, consemnate pe larg, . 
s-au prezentat și reconsiderări aproxima­
tive, neelaborate, de piese mai vechi, pre­
cum și destule reprezentații anodine cu 
piese noi. vădindn_se prioă. incoerentă,__
inconsecvență estetică, lipsă de studiu, 
absență sau slabă prezență regizorală, dis­
tribuții întîmplătoare. Avem destule for­
țe și destule idei în mișcarea teatrală, 
există și toate condițiile materiale ca 
bucuria pe care o oferă această artă oa­
menilor să fie plină și întreagă pretutin­
deni unde se săvârșește.

Valentin Silvestru

„cronicii" și „vitrina*- li­
terare, comentariu al o- 
perelor. Prin chiar titlul 
ei, ce vine, în lumina in­
dicațiilor Congresului e- 
ducației politice și al 
culturii socialiste, să ac­
centueze caracterul de 
dezbatere și înaltă res­
ponsabilitate profesională 
a demonstrației, Amfi-- 
teatrul cărților (cu o 
programare bilunară) este 
un bun „tele-jurnal de 
lector", cu o individua­
litate marcată față de 
celelalte emisiuni li­
terare ale micului e- 
cran. A prezenta con­
vingător, printr-o înte- i 
meiată selecție, bogata i 
hartâ a noutăților edito­
riale este deopotrivă un 
act de informare dar Și 
de formare a conștiinței] 
publicului cititor. |

• O viziune de sinteBal 
oferă Revista literar-ar-I 
iistică TV, care s-a întorși 
la formula ei experimen-l 
tală, edificatoare, consa-l 
erată mai demult Și anu-l 
me : pe lingă implicarea! 
iltor arte (plastica, muzical 
filmul, baletul...) Revista 
se oprește asupra unor as-l 
pecie majore ale vieții li i 
terare văzute și comentai 
te de scriitorii reprezeni 
tativâ. Punctele lor de vei 
d-re echivalează, astfel 
cu adevărate profesiuni 
de credință, privind vjiațl 
creației și a creatoimoil 
mărturii de care istorii 
literară va ține seama, ași 
cum și face atunci cinl 
adună în antologii sal



Eroul comediei americane Expresul bulgărilor de zăpadă 
(interpret ; Dean Jones) 

„Expresul 
bulgărilor de zăpadă"

xpresul bulgărilor de zăpadă este o 
producție Walt Disney, un film rea­
lizat în. studiourile ce poartă numele 

’.ui Walt Disney. Hotărît lucru : acest 
mare artist are o adevărată vocație pen­
tru ca — direct sau indirect, Înainte și 
chiar după moarte — să facă fericiți mili­
oane de oameni. Frumusețea — spunea un 
moralist francez — e o promisiune de fe. 
ricire. Ba mai mult : aș zice că e chiar în­
deplinirea acelei promisiuni. Este ținerea 
de cuvînt, a cuvîntului pe care trebuie să 
și-l dea oricine pune mina pe vreuna 
din acele unelte sacre care sînt: pana, 
pensula, dalta sau lanterna magică a ecra­
nului. în filmul de care ne ocupăm aici 
găsim toate felurile de frumusețe : fru­
musețe plastică, peisajul de basm al unor 
zăpezi nesfîrșite, populată cu acele nobile 
insecte care sînt schiorii, frumusețe cine­
tică : niște explozii gimnastice netrucate 
pe lîngă care închipuirile oricît de trăznite 
ale visului sînt niște modeste game de 
școlar ; în sfîrșit, și mai ales frumusețea 
morală a utopiei generoase, a vitejiei 
omului care zice : „O fac și p-asta, fie 
ce-o fi 1 Pare absurd, idiot ? Vom vedea, 
întîi s-o facem. Dacă n-ar fi decît pentru 
că fapta aceasta face plăcere. Plăcerea al­
tora. plăcerea multora".

Dar iată despre ce e vorba : o foarte 
unită și bazacoană familie moștenește un 
mare hotel de la un unchi din Colorado, 
un unchi foarte „colorado", foarte fisti­
chiu (Crazy Jack, adică Jack ticnitul, îl po­
recliseră, cu simpatie, cei din acea pro­
vincie). Hotelul se află în plin munte. 
Veselii îndurerați găsesc acolo o casă vas- 

•+ă dar perfect de pustie și uitată de lume. 
Mai găsesc acolo, în cuptorul din bucătă­
rie. vreo 3—1 bursuci; apoi năpădește o 
herghelie de lilieci, care o iau iar la fugă, 
mult mai speriați decît proprietarii ; mai 
găsesc și un urs : mare și fals, căci e doar 
un tătuc, țicnit și el, care grație nopții și 
șubei seamănă leit a urs. Mai găsesc și un 
bancher care le împrumută bani ca să 
pună hotelul în funcție. Nu din filantro­
pie, ci din cămătărie. Speră, grație nepla­
tei datoriei, să pună mina. el. pe hotel. în 
care vede o comoară, odată lansat ca ho­

tel pentru schiori (locurile acelea euprin- 
zind pîrtii formidabile).

Optimista familie, ajutată de cîțiva tot 
atît de fanteziști prieteni, e răsplătită de 
noroc. Căci o avalanșă de zăpadă oprește 
niște trenuri pline de schiori să ajungă la 
destinație. Vor trebui să se mulțumească 
cu hotelul amicului nostru. Dar norocul nu 
durează mult. Toate ies pe dos, în timp ce 
scadența datoriei devine iminentă. O ul­
timă speranță e să cîștige premiul la un 
concurs de mici automobile pe șenile. 
Eroul nostru e cît p-aci să iasă învingă­
tor, grație unor performanțe datorate per­
fectei sale ignorante in acel sport. Legile 
lui Newton își vor face dc cap în stil de­
ment, de ucenic vrăjitor. Scene (ca și cele 
de schi), netrucate dar de zece ori mai 
vrăjitorești decit dacă ar fi fost trucate. 
Publicul va iubi din ce în ce mai mult pe 
zăpăciții noștri. Publicul — nu numai cel 
din sală, dar mai ales cel din film. Un 
public dezolat, că pînă la urmă, vitejii 
noștri pierd partida. Dar nu de tot. Căci 
printre dezolați se află și secretara odio­
sului bancher, indignată că acesta îl je­
fuiește sistematic pe drăguțul proprietar 
al hotelului, că e gata să_î sufle, pe ni­
mica toată, acea comoară. Indignată de 
mîrșăvia patronului, această secretară di­
vulgă toate secretele odiosului cămătar : 
Fapte care arătau că, legal, tot ținutul, in­
clusiv banca, nu-i mai aparțineau lui. ci 
se întorceau la vechiul proprietar, adică la 
Crazy Jack, la Jack Scrîntitul. și deci, la 
moștenitorul său, simpaticul nostru amic. 
Această secvență este, tematic, foarte ori­
ginală. Aproape unică. Pentru prima oară 
trădarea devine act de justiție, dreaptă 
pedeapsă. Această idee. îmbinată cu cea­
laltă. cu aceea a optimismului și a vitejiei 
generoase, nepăsătoare de obstacole (tema 
eternă a lui Don Quîiote. îmbrăcată în 
haină americană, un Don Ouijote supra­
viețuitor în ajun de secol al douăzeci și 
unulea) — aceste două idei, totodată grave 
și zîmbitoare, combinate cu performanțe 
acrobatice de cel mai rafinat stil gag. dau 
acestui film regizat de Norman Tokar o 
sănătoasă frumusețe.

G
imnasticele fantezii dm acest 
film dau totuși și mereu sentimentul 
posibilului, al verosimilității. în 
schimb, faptele din filmul italianului Vit­

torio Sindoni, Pe veci al tau, sînt toate, 
fără excepție, neverosimile.

Un sicilian, de profesie muncitor, emi­
grează în R.F. Germania și se întoarce în 
orășelul său natal cu cîteva mici eco­
nomii ; o nimica -toată : în cifre și litere ; 
o sută de milioane de lire ! O fi lira ita­
liană depreciată, dar asta tot face vreo 
sută de mii de dolari. Cum oare poate un 
muncitor cu sapa agonisi o asemenea for­
midabilă sumă ? Ne-o spune chiar el : su- 
prîmînd tutunul, vinul și desertul la 
masă ; muncind de trei ori și cumulînd 
trei salarii. Asta timp de 15 ani. După 
care se întoarce acasă hotărît să impună 
respect prin avere. In provincia lui se 
află un baron, stăpîn de moșii și palate. 
Eroul nostru se hotărăște să se însoare cu 
fiica acestuia. Feudalul baron consimte, 
cu gîndul de a mînca ginerelui suta de 
milioane, după care să-i facă vint. Dar 
nunta nu va avea loc, din motive de 
coarne prenupțiale, descoperite chiar de 
el, personal, prin flagrant delict Atunci 
nobila medievală familie va pune la cale 
o altă capcană. Nepoata baronului (o puș_ 
tancă de 17 ani) va consimți să se culce 
cu donjuanul nostru, pentru ca el să fie 
prins asupra faptului și dat in judecată. 
Daunele pe care trebuie să le plătească 
în schimbul libertății, sînt de o sută de 
milioane. Și asta nu e tot. Pleacă, nu fără 
a scrie puștancei o caldă scrisoare de 
amor, deși știa că dînsa avusese în această 
murdară afacere o perfectă și gras plătită 
complicitate. Titlul original al filmului e ; 
Perdutamente tuo. tradus ..exact" : Tim- 
pitamente al tău : exact, fiindcă se potri­
vește și cu subiectul.

D.l. Suchianu

Cadru din filmul italian Pe veci ol 
tău (în imagine : Cinzia Monreale 
ți Stefano Satta Flores)

JEAN
GABIN

• Cu acest ultim rol, pe care și l-a asu­
mat ia ziua de 15 noiembrie, Jean Gabin 
dispare dintre noi, lăsînd în urmă cîteva zeci 
de filme și tot atîtea întruchipări.

Tributul plătit prin această moarte nu 
este numai al cinematografului, ci al unor 
întregi — două sau trei — generații, care 
vedeau în Gabin însuși simbolul statorni­
ciei, al impresionismului.

Gabin a apărut în cinematograful francez 
al anilor ’30, cînd ecranul se deschisese 
larg tipurilor autentice, populare — mai 
mult poate decît căutărilor de formă — și 
de atunci cariera sa a cumulat un număr 
impresionant de reușite, care erau de fie­
care dată victorii ale omeniei, dovezi că 
arta aceasta se poate înnoi odată cu po­
veștile pe care le spune și cu eroii pe care 
ii pune în circulație. Soldat, feroviar, de­
zertor, aventurier, mai tîrziu șofer de 
cursă lungă, contrabandist, detectiv și chiar 
om de lume bună, Gabin era același : 
dominind spectatorul nu prin subtilitate, 
ci prin tăria caracterului, nu prin haina 
actoricească îmbrăcată, ci prin felul cum 
nu se sinchisea de ea, făcînd-o să cadă, in­
signifiantă, peste drama și temperamen­
tul mereu aceluiași om. Gabin părea, în- 
tr-adevăr, „mereu același", dînd celui ce-1 
privea certitudini. El nu era o „conștiință 
a filmului", ci un om, el nu juca, ci se trăia 
mereu pe sine și, prin felul cum se lăsa 
filmat, dădea exact ideea de actor de film: 
un om de pe stradă căruia nu-i pasă de va­
nitatea reflectoarelor, ci se reprezintă cu 
demnitate în bătaia lor necruțătoare și, 
pentru atîția, alienantă.

Cu timpul, țjnărul anilor ’30 a început să 
îmbătrînească. să intre în roluri mai mult 
potolite decît romantice, mai mult impo­
zante decît pasionale. Dar — îi vom privi 
și reprivi mereu — nimic nu s-a schimbat 
în tărăgănarea vocii, Jn ritmul legănat al 
pasului, în marțialitatea surîsului. Gabin 
era, parcă, predestinat aurei nepieritoare 
a constanței și stăpînirii de sine, care asi­
gură locurile în panteonul filmului. Nu-1 
vom uita, și nu ne îndoim, în tulburarea pe 
care ne-o provoacă pierderea sa. că va ră- 
mîne același și în succesiunea viitoarea ge­
nerațiilor.

Romulus Rusan

folosește în studii mono­
grafice texte similare în­
credințate tiparului. De a- 
semenea. Lecturile TV 
(în interpretarea autorilor 
sau a unor cunoscuți ac­
tori) își dovedesc de fie- 
are dată utilitatea, puțind 
i se constitui, împreună 
u rubrica precedentă. în- 
r-o pasionantă Istorie 
de a literaturii române 
ontemporane, punct de 
eferință pentru cititorul 
ctual sau viitor. Compu- 
erea sumarelor trebuie 
avea în vedere această 

ublă proiecție a emisiu- 
lii, la fel îmbogățirea ei 
u noi secțiuni (de înter- 
iuri. portrete, auto-por- 
rete, mese rotunde ale 
ititorilor, mari aniver- 
ări literare ale anului, 
unii, săptămînii...).

•*"Dacă  în urmă cu 
ițiva ani filmul literar 
V se afla încă în stadiul 
e pionierat, transpunerea 
'xtelor, a biografiilor, a 
toriei acestora realizîn- 
i-se cu unele stîngăcii, 

momentul de față pu- 
m aprecia siguranța cu 
re regizorul, redactorii, 
ieratorii găsesc cores- 
ndențe cinematografice 
nctionale, . relevante 
ntru „materia" de la 
re pornesc. Iată, săptă- 
na trecută. Cuvinte de 

în zori... (film de 
beriu Vătășescu) a reu- 

să „ilustreze" sugestiv 
imoasele versuri ale 
etului Leopold Sedar 
nghor, președinte al Se- 
galului. respectîndu-le 
ilta lor autenticitate și

potențîndu-le învăluitoa- 
rea lor armonie printr-o 
succesiune de imagini ce 
ne-au redescoperit, din 
unghi inedit, tulburătorul 
chip al Africii, al oameni­
lor și al peisajului ei. Alta 
a fost formula din Crean­
ga de aur, film despre 
viața și opera lui Mihail 
Sadoveanu (prefațat de 
profesorul Paul Cornea), 
film ce a știut să trans­
mită vigoarea și patosul 
manuscriselor, fotografii­
lor. documentelor, pre­
zentate în dialog cu două 
fragmente dramatizate 
din Dumbrava minunată 
și Județ al sărmanilor (re­
gia Letiția Popa). De ase­
menea. Cezar Petrescu : 
„Toate le văd cu ochii 
scriitorului...", film des­
pre viața și opera celui 
care s-a născut la 1 de­
cembrie 1892. a implicat, 
cu spectaculoase efecte, 
fragmente din pelicule de 
epocă, atît de folositoare 
reconstituirii atmosferei 
de ansamblu. Sint, acestea, 
alături de atîtea altele, ex­
perimente de filmul lite­
rar pînă acum, mijloace 
puse în slujba unui lău­
dabil scop : acela de a 
face ca literatura să aibă 
o prezență de prestigiu 
în cadrul programului 
săptămînal, prezență ce 
trebuie în continuare sus­
ținută prin emisiuni reali­
zate cu seriozitate, res­
ponsabilitate și cult al 
valorilor, prin depășirea 
descriptivismului, decla- 
rativismului și festivis- 
mului de suprafață.

Cum Reportajele de 
scriitor (ultimul, semnat 
de Traian Coșovei, a evo­
cat în cadențe bogziene 
splendoarea toamnei și a 
oamenilor Dobrogei) sînt 
de fiecare dată interesante 
prin perfecțiunea dar și 
imperfecțiunea lor, deo­

potrivă caracterizante pen­
tru scriitorul-cineast, 
ne-ar bucura ca progra­
marea lor să respecte o zi 
și o oră de vizionare care 
să convină unui mai mare 
număr de telespectatori.

Ioana Mălin

• RAPID. într-o fulge­
rare de madeleină, un film 
dintr-acelea care intră in 
oceanica noțiune gogollâ­
nă a lui „nici mai bun dar 
nici mai prost, nici mai 
scund dar nici mai înalt", 
nici așa dar nici așa, nici- 
nici, deși se înălța pînă la 
teribilul titlu, „Teroare 
pe Britanic" m-a pus față 
în față cu un moment 
muzical din copilăria-mi 
dacă nu de tot frustrată 
oricum trecută și ea prin 
umbra tinerelor tunuri în 
floare, ca să spun așa, și 
de ce nu aș spune ?

în filmul de duminică, 
un vas extrem de bine 
pus la punct, o mîndrețe 
a mării, transatlantic cu 
vreo 1200 de călători cît 
se poate de pacifici, ur­
mează a sări în aer, în plin 
ocean, în „deșertul unde­
lor amare", cum zicea bă- 
trînul haiduc, dacă nu se 
plătesc în cîteva ore 
500 000 de lire sterline 
unui nebun de pe uscat 
care depusese cîteva bu­
toaie explozive !a bord. 
Firește, intrăm în ceea ce 
se numește suspans cine­
matografic, developîndu- 
se riguros clișeele cunos­
cute de angoasați, cura­
joși, fricoși, dintre care 
nu lipsește bonomul de

Moment
serviciu, omul care inven­
tează jocuri în plină dir- 
diială, cel care joacă te­
nis pe punte în plină fur­
tună, grăsunul jovial ce 
dansează pe val, anun- 
țind tuturor celor a- 
flați în preajma ca­
tastrofei că „balul mascat 
prevăzut pentru această 
seară, nu se suspendă", 
începe chiar balul, și aș­
tept ca optimistul să de­
clanșeze, printre catastro­
fici, twistul. Nu, nu, nu — 
trei bătăi de tobă și, de­
odată, urechea deslușește 
cea mai ciudată dintre 
melodiile copilăriei, mai 
ciudată decît uvertura la 
Egmont (dirijată de unul 
singur în fața patefonu­
lui) și „Zaraza" tatălui, 
mai terorizantă decit Bo- 
lero-ul de la etaj, mai 
nostimă decît „Hai să ne 
intilnim sîmbătă seară", 
mai enervantă decît toate 
gamele din Hanon la un 
loc, mai ațîțătoare decît 
uvertura la „Cavaleria u- 
șoară" cu care se deschi­
dea emisiunea de prînz la 
radio („muzică de prinz", 
i se zicea), melodia ale 
cărei cuvinte de început 
îmi erau foarte și prea 
clare : „astă seară în orice 
loc...“, după care urma o 
încurcătură de litere ri- 
mînd cu „loc", dar pentru 
mine nu conta, vrăjit de 
țopăiala fără de precedent

muzical
în care se aruncau mama, 
tata, mătușile, verii, veri- 
șoarele, cumnații, familii 
întregi de pe străduța 
noastră popananescă, aeo- 
perindu-mi sonatele, val­
surile, tangourile, cutre- 
murindu-mi toată educația 
muzicală. Nu știu dacă au 
dansat acest „Lambetb 
Walk" mai mult de o 
vară (a urmat pur și sim­
plu războiul I), dar un 
instinct sigur de reporter 
mi-a cerut să-1 înregistrez 
pe loc și să nu-1 uit, și 
l-am înregistrat pe viață, 
lingă „a șaptea" și „Tra- 
viata". în mintea mea a 
rămas ca dansul după 
care nu mai urmează dans, 
ci sunet de sirenă-n alar­
mă. canonade și șoapte în 
adăpost. Semn perpetuu 
al vitalităților dragi, su­
mare și neîngîndurate, 
„Lambeth Walk" e pentru 
copilul tardiv din mine 
cel mai sumbru vesel 
dans. într-un raceourci de 
trei secunde, în paranteza 
deschisă între neliniștile, 
oamenilor, Lester — regi­
zorul unei alte generații, 
mai tinere decît noi — 
mi-a dat certitudinea că 
„Lambeth Walk" are un 
destin.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
INSTALÎNDU-SE cu declarată voință 

de stil in acea tendința proprie sur- 
realismului ce mizează pe virtuți ie 
picturii tratate in manieră tradițională, 

dar investită cu fascinante și adeseori 
enigmatice implicații de natură prolund 
omenească, Semproniu Iclozan prelunge ște 
un tip de procedeu formal și o dimen­
siune afectivă din care s-au constituit 
șansa și paradoxul acestui curent.

La fel ca și la marii predecesori intru 
spirit — ei pot fi precursori ai Renașterii 
sau romantici, manieriști sau simboliști, 
nazareeni sau suprarealiști de secol 20 — 
pictura lui Iclozan incepe prin a proclama 
— înșelătoare aparență — primatul figu­
rativului exacerbat. Vn figurativ de 
extracție primitivă — să-i spunem, 
totuși. protorenascentistă — oo- dat 
de perfecțiunea și organicitafea detaliului 
semnificativ, încorporind materie și senti­
mente cu o egală perfecțiune artizanală 
mizînd pe efectul pictural al glasului și al 
tonului grav, cu profunde rezonanțe psi­
hice. Un figurativ care, acceptat in dea- 
liile sale disparate, poate genera o sat;-fă­
cută stare de comoditate spirituală, brusc 
anulată însă prin raportarea la context, la 
montajul simbolic Și metaforic din care 
provine, dezvăluind o nouă existență con­
ceptuală. Aluziile se aglomerează, ceea ce 
părea normal dimensionat ca statut fizic 
și spiritual se dilată, incluzi id incur- ur. 
în zona miraculosului, a fantasticului și 
metamorfozei cu finalitate benefică. Apa­
riția umană constituie axa ideatică si sim­
bolică în jurul căreia gravitează « și 
citate livrești, amintiri și premor.iții cu 
sens ontologic. Stăpin pe secretele unui 
meșteșug ce exclude neliniștea provocată 
de curgerea timpului. Iclozan își ș • : 
iește imaginile cu vădite delicii d<- ateii- r. 
reluind și revenind, iarăși și iară. dmtr-o 
interioară necesitate de a d fini si d'f ni- 
tiva obiectul pictural autonom, dotat cu 
puternice și multiple ecouri afective. D'-că 
lucrările intitulate Timp. Portret pentru 
Oscar Wilde, Joc de copil. Noaptea cen­
taurilor. Vis „N", Incertitudine ne dau o 
dimensiune comparabilă cu precedente re­
putate fără a proclama epigoni'mul. ci­
clul intitulat Permanențe, dar și Zidul lui 
Iskander sau Ecoul ne relevă o nouă posi­
bilitate de interpretare a realului, artistul 

izolindu_se astfel ca o personalitate origi­
nală. capabilă de manipulări formale și 
cromatice surprinzătoare, conținind deja 
dimensiunile unui nou univers fascinant. 
Oricum, prin expoziția de la „Galeriile de 
artă ale municipiului București", Sempro­
niu Iclozan reafirmă disponibilitățile sale 
pentru buna pictură, dar și existența unei 
direcții de real interes in contextul artei 
românești contemporane.

FARA îndoială. Tiberiu Nicoresca se 
înscrie intr-un mod categoric perso­
nal in pleiada destul de bogată a bu­
nilor noștri desenatori. Iată că ceea ce 

expune acum la .Simeza", amestec de 
spontaneitate rezultată dintr-o lungă me­
ditație însoțită de acțiune plastică și de 
lucidă elaborare profesională, constituie o 
nouă propunere stilistică, poate nu atit de 
surprinzătoare pentru cei ce ii cunosc dis­
ponibilitățile reale. Miztnd pe efectul sem­
nului grafic născut dintr-o autentică ten­
siune spirituală, generatoare de reacții 
spontane materializate în soluții gestuale, 
capabile sâ transmită un mesaj cu impli­
cații afective, artistul desenează cu o vo­
luptate a duetului, eliberat de canoanele 
dogme; academice, arabescul său constitu- 
indu-se intr-c sintagmă expresivă coeren­
tă. logică in intenția sa emoțională și sim­
bolică. Paralel, fără a opera mutații ina­
decvate sau cezuri conceptuale irecupera­
bile. Tiberiu Ntcovescu ne propune un tip 
d“ gravură plasat in aceeași zonă afec­
tivă. dovedind consecvența celui ce po- 
s.dă ma: mult decit stil — un crez artistic 
precis delimitat in datele de esență. Li­
ric pină la punctul confesiunii discrete, 
frecvent sarcastic și uneori patetic, amin­
tind de universul goyesc — Pe malul riu- 
lui sau Concertul au ceva din fantasticul 
verosimil al acestuia — sau de Picasso — 
citatele conținute de Grădina lui Pablo 
sau Casa lui Pablo, dovedesc intenția și 
nu accidentul — artistul asociază acuita­
tea observației și decizia soluțiilor expre­
sive cu o surprinzătoare și poate tot do_ 
lemicâ evadare către zona implicațiilor 
existențiale. Dintr-o exounere omogenă și 
plină de forță emoțională trebuie să izo­
lăm piesele ce dau dimensiunea talentului 
și responsabilității lui Tiberiu Nicorescu. 
în primul rind ciclul de gravuri cu ton

LUCREȚIA IONESCU ; Odihnă

epic Imagini din istorie, apoi Gardenia, 
Favorita, Bună dimineața, Grădina din 
spate, Uvertura, De dimineață pînă seara, 
desene metaforice, și gravurile Perechea, 
Scenă de gen — citat inteligent interpre­
tat. Muza cimpului, Fapert-trio, Podul.

SPRE deosebire de acești artiști ai 
imaginației, pictorița Lucreția Io- 
nescu expune la galeria „Galateea" 
o artă de observație directă, lucrată în 

maniera „plein-air“, cu adaosul câștigu­
rilor de logică, simplitate constructivă 
aduse de Cezanne. Preferind peisajul ca 
gen. pentru rezervele sale de sugestii 
emoționale și formale, practic inepuizabile, 
abordindu-1 cu seriozitate și profund ata­
șament afectiv, artista compune cu ajuto­
rul maselor de culoare imaginea unui spa­
țiu cunoscut și recognoscibil în datele de 
esență, alegînd soluția figurativă dintr-o 
organică nevoie de certitudine materială. 
Simultan intuim doza de lirism ce mar-

X 
chează spiritul acestor lucrări, tenta ro­
mantică tradusă cu vizibilă discreție prin 
intermediul gamelor cromatice surdini- 
zate, al atmosferei vesperale dominată 6e 
orchestrațiile tonale. Natura plenară, mo­
numentală în dimensiunea ei telurică, se 
umanizează prin introducerea accesoriului 
arhitectonic, case discret distribuite în res­
pirația unei naturi mereu înverzite. Iar 
dacă pînzele expuse se intitulează Acope­
rișuri albe, Sfîrșit de zi. In plin soare. 
Dimineața in oraș, Vechiul cartier sau 
Drumuri în istorie, repere literare pînă la | 
un punct sugestive, dar relative în raport 
cu implicațiile conținutului, totalitatea lor 
se racordează decis și firesc la un cert 
simț pictural și la valorile inepuizabile ale 
tradiției noastre de bună calitate, date ce 
caracterizează travaliul onest al unei pic­
torițe de reală dotare.

Virgil Mocanu

Baletul Teatrului
Mare din Varșovia

• DUPĂ două turnee ale baletului Ope­
rei Române in Polonia, trupa de balet a 
Teatrului Mare din Varșovia ne-a intors 
vizita, prezentind la București o seară 
de balete poloneze și spectacolul Cop­
pelia.

Baza învățămintului coregrafic polonez 
o constituie dansul clasic și cel de carac­
ter, ceea ce poate explica pe de-o parte 
reușita multor variații solistice și a unor 
dansuri de ansamblu din Coppelia, iar, 
pe de alta, poate lămuri neconcordanța 
dintre coregrafia cLasico-modernă a lui 
Witold Gruca și muzica contemporană a 
Simfoniei a III-a de Tadeusz Baird. Ca­
racterul dramatic, cit și părțile de con­
fesiune lirică ale muzicii nu și-au găsit 
echivalent în mișcarea de factură clasică, 
cu unele note modeme de liniaritate 
gimnasticistă ale coregrafiei.

Poemul coregrafic Stanislaw și Anna 
Oswiecim abordează un subiect vrednic 
de o tragedie antică sau de una shakes­
peariană, ai cărei eroi, ce încearcă să 
înfrîngă barierele firii și puterea sorții, 
nu-și vor găsi împăcarea decit dincolo de „ 
mormint. Un uriaș ochi al destinului (sce­
nografia Andrzej Majewski) străjuiește 
implacabil zbaterea fără ieșire a persona­
jelor. Coregrafia și interpreții principali, 
Ewa Glowacka în Anna, Waldcmar Wolk- 
Karaczewski în Stanislaw, au reușit nu­
mai în anumite momente să dea miș­
cării lor toată forța necesară exprimării 
spaimei, durerii și disperării eroilor pe 
care trebuiau să-i încarneze.

Nunta din Ojcow, pe muzica lui Karol 
Kurpinski și J-osef Damse, muzică inspi­
rată din melodiile și ritmurile proprii 
folclorului polonez, este o veche lucrare. 

a cărei premieră a avut loc în 1823 și 
care a făcut epocă in tot secolul XIX și 
începutul secolului XX. încercînd să re­
constituie ambianța epocii in care a fost 
creată opera, baletul e un pretext pentru 
o suită de dansuri populare poloneze, iar 
culorile crude ale costumelor (scenogra­
fia Adam Kilin) ne evocă parcă păpușile 
și inimioarele de turtă dulce vopsite, din 
iarmaroacele de altă dată.

Coppelia. de Leo Delibes, în coregrafia 
lui Asaf Messerer, după A. Gorski, e con­
cepută în cea mai strictă tradiție a seco­
lului trecut : un balet-pantomlmă, pre­
text pentru o suită de dansuri solistice, de 
duete, de sextete și de dansuri de an­
samblu, cu dansatorii așezați simetric, pe 
două rînduri, pe două diagonale, sau în 
cerc. Acest balet ne-a putut da măsura 
valorii trupei poloneze, care prin cearda- 
șul din actul trei a demonstrat că are 
un bun ansamblu de balet. Dintre solis­
tele actului trei, Ewa Glowacka s-a re­
marcat prin suavitatea și fluiditatea miș­
cării, în timp ce pe tot parcursul celor 
trei acte Barbara Rajska, în rolul Swa- 
nildei, a evoluat cu multă dezinvoltură, 
eleganță și siguranță. Jerzy Barankiewicz 
a adus o notă de prospețime în rolul lui 
Franciszek, dovedind frumoase calități 
tehnice de baterie și turație en l’air. în 
a doua seară în care s-a prezentat bale­
tul Coppelia, rolul Swanildei a fost in­
terpretat de Elzbieta Jaron, cu siguranță, 
d.ar cu oarecare rigiditate în mișcare, in­
terpretă dînd o deosebită importanță pan­
tomime; și performanței tehnice. Din 
partea baletului Operei Române a parti­
cipat la acest spectacol Ion Tugearu, în 
rolul lui Franciszek.

Turneul baletului Teatrului Mare din 
Varșovia reia de fapt firul unor mai vechi 
interferențe între baletul polonez și cel 
român.

Liana Tugearu

Coppelia cu Barbara Rajska și Jerzy 
Barankiewicz (Baletul Teatrului Mare 

din Varșovia)

Orchestra de cameră 
din Praga

• SAPTÂMÎNA trecută am putut as­
culta la Ateneu o formație care a înțeles 
că, mai mult ca oricare alt gen, muzica de 
cameră solicită cultură a stilurilor, sim­
țul proporțiilor, claritate.

în 25 de ani de istorie, avînd un te­
meinic sprijin, ansamblul praghez a 
parcurs zonele hotărîtoare pentru forma­
rea unui stil de interpretare... 550 de 
înregistrări, sute de concerte susținute în 
marile centre artistice ale continentelor 
au cizelat valorile ansamblului, l-au pre­
gătit pentru dificile confruntări.

în programele prezentate la București, 
— Trei fugi de Flosman, al treilea con­
cert de Beethoven (solist B. Krajni), Sim­
fonia 99 de Haydn —, ansamblul praghez 
a avut cadrul perfect pentru evidențierea 
valorilor sale : omogenitate, sonoritate de 
mare finețe, dozaj perfect, punctarea ele­
mentelor hotărîtoare ale arhitectonicii.

Cei 36 de instrumentiști, ambasadori 
străluciți ai vechii arte cehe, își fac un 
punct de glorie din a cînta fără șef de 
orchestră.

Concertul Orchestrei de muzică de ca­
meră din Praga a fost o manifestare de 
excepție, o demonstrație că activitatea 
camerală nu poate fi interferată cu cea 
într-un ansamblu simfonic, că o formație 
de gen nu se poate ridica la culmi de 
profesionalitate decit printr-un statut de 
sine stătător.

Iosif Sava

Ansamblul de operă al 
Teatrului Național Slovac

• ÎNTORCÎND vizita Operei Române 
din Cluj-Napoca — al cărei colectiv a 
evoluat cu succes in fața spectatorilor din 
Kossice și Bratislava — Ansamblul de 
Operă al Teatrului Național Slovac din 
Bratislava a fost oaspetele publicului din 
Cluj-Napoca și Tirgu-Mureș. prezentind 
in aceste orașe două spectacole.

Atit Mireasa vîndută de Smetana, cît 
și Doamna zorilor de Bartolomej wUrba- 
nec (reprezentant de seamă al muzicii 
slovace contemporane), au fost în mă­
sură să dea o imagine fidelă și convingă­
toare a activității unei scene lirice de real 
prestigiu, avînd un potențial artistic im­
punător.

Valențele interpretative ale excelentei 
orchestre a Teatrului Național Slovac 
s-au afirmat plenar sub bagheta lui Tiboi 
Ferso. Instrumentiștii, de înalt profesio­
nalism au tălmăcit colorat partitura genii 
roasă a cunoscutei opere comice a lui Be 
drich Smetana, prezentată sub semnătur; 
regizorului Miroslav Fischer.

Plasînd într-un decor de turtă dulc- 
povestea de un farmec naiv a Mirese 
vîndute, scenografa P. Maria Gabor 
creat un cadru plastic spiritual și sugestii

Doamna zorilor se inspiră din pies 
omonimă a lui Alejandro Cassona. Libre 
tul lui Julius Gyermek restituie in bun 
parte nota romantică a acțiunii derulat 
pe plaiurile Asturiei, păstrind in genei 
coordonatele alegoriei. Muzica lui Urb; 
nec este interesantă. înrudită cu aceea 
operelor perioadei postveriste. Bogată i 
invenții melodice, în efecte sono-eJfea: 
transcriu muzical dramatismul moment, 
lor importante din punct de vedere dr; 
maturgic, original orchestrată. Doanir 
zorilor este o lucrare matură, cir.d m 
sura talentului compozitorului.

Ca și în cazul Miresei vindute o 
chestra, dirijată de Viktor Mâ'.ek. a lăs 
și aici o impresie deosebită, avir.d o po 
dere substanțială în economia spectac 
lului.

Mezzosoprana Luba Baricova a inte 
pretat nuanțat rolul titular. s:tuiadu-se 
fruntea unei distribuții bune.

Direcția de scenă — mode mă — a i 
gizorului Julius Gyerrr. k a c.- . • larg*  j 
sibilitâți de desfâșurar ar.samb’.ul

Funcțională și bogată în efecte es 
tice. scenografia lui Vladimir Suchânt 
precum și costumele inspirate ale Le 
milei Purkynovâ. au contribuit la st 
cesul reprezentației.

Al. Covaci
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CE ÎNȚELEGEM prin, modernism, !n 
sensul larg al acestui cuvînt ?

încă de pe la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea și, mai ales, în secolul XX, ca­
taclismele au atins o intensitate fără pre­
cedent în istoria omenirii. In același 
timp, lumea a devenit tot mai supusă 
unor legături, unor interacțiuni și condi­
ționări reciproce. Aceste fapte au exerci­
tat o înrîurire hotărîtoare asupra desti­
nelor artei, instrument ce înregistrează 
cu maximă sensibilitate seismele sufletu­
lui și minții omenești. în artă și-au făcut 
apariția orientări condiționate de ideolo­
gia socialistă, care, urmînd în majorita­
tea cazurilor făgașul tradiției realiste, nu 
au fost tdtuși străine, într-o sumă de 
alte momente, de înrîuririle modernismu­
lui, folosind procedee deosebit de percu­
tante, precum grotescul ori simbolicul. E 
cazul să amintim în această ordine de 
idei pe Vladimir Maiakovski, pe Bertolt 
Brecht ; într-o bună măsură, acestei cate­
gorii îi aparține Kleyerhold. Cu toții au 
fost niște căutători, niște experimentatori. 
Arta legată de mișcări sociale progresiste 
este totdeauna atrasă de experiment.

în același timp, însă, marile mutații 
sociale au dus, în unele cercuri de inte­
lectuali, la derută, la disperare, ceea ce 
a creat premise pentru apariția unor 
curente decadente în artă, a așa-numitu- 
lui decadentism. Și în acest caz avem de 
a face cu experimentări, care nu arareori 
s-au folosit de simboluri de sorginte re­
ligioasă.

Mozart a spus cîndva : tot ce a existat 
pînă la mine îmi aparține. El a formu­
lat în aceste cuvinte o lege generală de 
dezvoltare a artei. Camus și Kafka au 
mărturisit ei înșiși cît de mult datorează 
tradiției clasice, și, în particular, unor 
scriitori ruși precum Gogol, Tolstoi, Dos­
toievski. A devenit aproape .un loc co­
mun a-1 numi pe Dostoievski părinte al 
modernismului. într-adevăr, moderniștii 
îi datorează foarte mult. De pildă, de la 
el a pornit expresionismul. în parte, și 
suprarealismul. Trebuie spus însă că 
modernismul a rămas, în general, străin 
de acea tensiune spirituală, proprie ope­
relor lui Dostoievski, care face din el 
unul din cei mai mari realiști ai lumii. 
Nu este mai puțin adevărat că printre 
moderniști există scriitori remarcabili, un 
Kafka și un Camus, un Becket și un Io­
nesco, care au deschis noi și uriașe pers­
pective în literatură, mai ales datorită 
pătrunderii aprofundate a zonei subcon­
știentului.

Menirea criticilor este de a releva sen­
sul umanist al oricărei opere de artă și, 
nu mai puțin, să descifreze misterul per­
sonalității creatoare. Această menire este 
primordială în critică, căci în analiza 
unei opere literare elementul principal 
nu-i constituie procedeele de creare a a- 
cesteia, ci personalitatea creatorului, care 
domină aceste procedee ; eroii pe care el 
i-a creat, care într-o anumită măsură ne 
sînt rude bune, ne fac să ne gîndim la 
noi înșine, la viața noastră.

JL.

. Grigore Kassimatis
I (Grecia)

A LĂSA la o parte discuția asupra esen­
ței clasicismului nu înseamnă a ig­
nora cu totul explicația primară a 

[enciclopediilor. Clasicismul, după ele, în­
deamnă predominarea rațiunii. Pe de altă 
[parte, romantismul ar însemna apoteoza 
Sentimentului.
I în fond, aceste explicații sînt exacte, cu 
poate că prezintă un caracter extremist și 
■imitat. Și chiar de le-am putea distinge 
■H4cadrul unei societăți anume, care este 
locul umanismului în această explicație ? 
■Trebuie să recunoaștem că diferența între 
fclasic_ și romantic este o problemă de 
formă, iar umanismul este o problemă de 
paloare !
I îndrăznesc să afirm că secolul al XVIII- 
■ea a început să fie martorul nașterii unui 

amestec de romantism și clasicism, confe- 
rindu-i astfel și o judecată de valoare. 
Reîntoarcerea la claritatea și concizia 
umanistă a strămoșilor noștri greci și a 
imitatorilor lor romani a provocat — din 
motive ușor de presupus urmărind evo­
luția de mai târziu — crearea condi­
țiilor propice ca individul să înceapă 
să-și revendice locul intr-o nouă formă 
de societate mai egalitară și mai puțin 
ierarhizată permițind explozia unui cu­
rent psihologic aproape revoluționar. A- 
ceastă explozie era romantismul, sub for­
ma sa contemporană. Dualitatea acestor 
două curente era implicită. în ciuda fa- 
natismelor extremiste ale fiecăruia, au 
existat întotdeauna două aspecte — și, fi­
rește, din fiecare, cu timpul, s-au ivit 
variante multiple — ale formei cla­
sice și ale celei rbmantice. Existențialismul 
este apoteoza sintezei filosofice a cărei 
palidă reminiscență este structuralismul...

Iar lucrurile continuă astfel și astăzi. 
Marea dispută între umanitate și tehnică 
ce este altceva decît antiteza intre clasic 
și romantic ?

Tehnica este o formă creatoare a ima­
ginației ; ea este noua formă a roman­
tismului. Dar ea eșuează dacă nu se aliază 
și colaborează cu umanismul, forma mo­
dernă a clasicismului. Dacă sinteza ar fi 
fost stabilită la timp, așa cum ar fi tre­
buit să fie, n-am fi avut să regretăm inep­
țiile distrugerii mediului înconjurător și 
n-am mai fi obligați să căutăm acum mij­
loacele pentru a remedia dezastrul care, 
în anumite condiții, s-ar putea arăta ca 
amenințând bazele civilizației noastre, cele 
ale așa-zisei lumi moderne !

CONCLUZIILE RAPORTORULUI GENERAL

La încheierea dezbaterilor, pre­
ședintele Colocviului, E, P. PAPA- 
NOUTSOS, a prezentat, „ca raport 
general", aceste „concluzii".

AU FOST prezentate și susținute nu­
meroase teze, mai mult sau mai pu­
țin convergente, care precizează și 
clarifică într-un chip pertinent noțiunea 

de tradiție clasică în lumea modernă. 
Cele mai importante ar fi :

1) în ceea ce privește conceptul de 
„clasic" s-a căzut de acord asupra fap­
tului că nu i s-ar putea fixa și delimita 
în mod clar conotația, definirea depin- 
zind în mare măsură de opiniile, de gustul 
și în genere de modul receptării predomi­
nante în fiecare perioadă a unei culturi.

2) Aceasta pentru că semnificația noțiu­
nii de „clasic" se diversifică în funcție de 
conceptele- și termenii cu care este pusă în 
opoziție în decursul istoriei. Ceea ce s-a 
numit „baroc", „romantism", „expresio­
nism", „suprarealism" etc. se prezintă (pa­
ralel sau succesiv) ca termenii de opozi­
ție mai mult sau mai puțin intransigenți 
în raport cu „clasicismul". Pe de altă 
parte, contestatarii conferă termenului de 
„clasic" nuanțe de fiecare dată diferite, 
subliniind în definirea lui acele trăsături 
pe care propriul lor program le face să 
iasă în evidență.

3) în afara acestei dificultăți, trebuie să 
recunoaștem că nu a existat niciodată și 
că probabil nici nu va exista vreodată un 
„clasic" absolut pur, adică un stil în care 
elementul de opoziție (pe care, în virtutea 
principiilor bine stabilite să-1 numim „ro­
mantic") să lipsească total. Așa cum nu a 
existat și probabil nici nu va exista un 
stil romantic pur, din care să poată ti 
excluse ordinea rațională și disciplina for­
mală.

4) în consecință, istoria artei și a li­
teraturilor ne oferă în permanență, pen­
tru orice epocă pe care am analiza-o, o 
întrepătrundere a acestor stiluri divergen­
te și, ca atare, se poate deci afirma : „cla­
sic" și „non-clasic", „romantic" și „non-ro- 
mantic" etc., sînt tipologii situate la cele 
două extremități ale unei linii continue și, 
prin urmare, cazuri-limită în raport cu

George Ivașcu
(România)

PRECUM și în alte țări, modernismul 
românesc se raportează la o tradiție, 
din două perspective complemen­
tare : explicînd-o și implicînd-o in ace­

lași timp. Aceasta chiar in relieful lui 
extrem : cel al „avangardei". Și există, 
precum in genere se știe, în cadrul, vast, 
al celei europene, o „avangardă" ale că­
rei nume și ale cărei surse implică Româ­
nia : un Tristan Tzara, inventatorul „da­
daismului", despre al cărui prim volum 
din cele 6 ale ediției de Opere complete, 
în curs de apariție la Paris, se exprima, 
nu de mult, atît de elogios Louis Aragon ; 
un Ilarie Voronca ; un Eugen Ionesco — 
acesta evocind, in legătură cu primele 
sale impulsuri ale „teatrului absurd", pe 
un insolit autor de schițe, fost grefier la 
București : Urm uz ; un pictor expresio­
nist, Mattis Teutsch, expozant, in anii 
1920, cu Klee, Kokoschka și alții; apoi, 
suprarealistul Victor Brauner ; in sfirșit, 
mai presus de toți, tocmai prin geniul 
său de a concentra pînă la esență arta 
populară românească, autorul celebrelor 
„Păsări măiastre" și al „Coloanei infini­
te", Constantin Brâncuși, al cărui cente­
nar a fost celebrat anul acesta pe mul­
tiple meridiane, considerat ca un ..Picasso 
al sculpturii contemporane".

Susținerea teoretică și practică a ceea 
ce numim „modernism" determină, pen­
tru asimilarea lui la nivelul conștiinței 
literar-artistice comune, o re-citire a tra­
diției. Așadar, o plonjare in însăși com­
plexitatea procesului literar, in perime­
trul celei de-a doua jumătăți a secolului 
al XIX-lea. respectiv, in ce ne privește, 
ultimele sale trei decenii, cind dezvol­
tarea literaturii române atinge punctul ei 
cel mai elevat de la acea dată (valoric 
vorbind, e perioada „marilor clasici" mo­
derni) și cind, tocmai de pe această cul­
me, putem încă mai bine sezisa punctele 
de relaționare cu cele ale dialecticii de 
ansamblu a literaturii europene in ce avea 
ea deja consacrat ca novatoriu. Les fleurs 
du Mal ale lui Baudelaire apăruseră încă 
din 1857, după ce, în 1854 și 1855 publi­
case în foileton Istoriile extraordinare ale 
lui Poe, pentru ca în 1862 să dea primele 
fragmente dim Spleen de Paris. Mai apoi, 
Mallarme, în compania lui Verlaine, a 
lui Rimbaud, avea să înceapă a-și vedea 
numele în reviste începînd cu primii ani 
ai deceniului al 8-lea, punctat evenimen- 
țial de apariția capodoperei L’Apres-midi 
d’un faune, eseul „Poeții blestemați", din 
1884, al lui Verlaine făcîndu-1 celebru, iar 
în 1893 publicîndu-și ediția de Poezii 
complete.

Am făcut această înșiruire de date toc­
mai pentru a ne sincroniza retrospectiva 
asupra dezvoltării liricii românești în 
perioada respectivă. Căci dacă în 

marea majoritate a cazurilor situate in 
zona centrală datorită fizionomiei lor.

5) Dacă totuși ținem să definim „clasi­
cul" și „non-clas icul", am ajunge cam 
la următoarea schemă :

„Clasic" „Non-clasic"
Raționalitate Afectivitate (patos)
Simplitate Complexitate
Simetrie Asimetrie
Disciplină Sinuozitate
Claritate Obscuritate
Formă închisă, Formă deschisă,
perfectă imperfectă
Etc. Etc.

6) Mai există și un alt sens al terme­
nului de „clasic" căruia trebuie să-i consa- 
crăm o analiză aparte. El presupune o ju­
decată de valoare, o apreciere a calității 
deosebite. în acest sens noi numim „cla­
sice" acele opere artistice de o anvergură 
excepțională care stau la baza literaturii 
naționale a unui popor și constituie un 
punct de culme în istoria culturii ome­
nești. Din acest punct de vedere, nu ne 
surprinde formularea de „clasici ai Baro­
cului", „clasici ai Romantismului", de 
„clasici ai Futurismului" etc. Sau despre 
clasici Polonezi, Români. Spanioli și așa 
mai departe, indiferent de concepția lor 
artistică sau de forma lor specifică de 
expresie.

7) Noțiunea de „clasic" se găsește în­
tr-o strinsă relație cu trecutul unei culturi 
întrupat în tradiția acesteia. Astfel ori 
de cite ori această tradiție este pusă în 
cauză de un curent de gîndire sau de 
un mod de simțire nou, revoluționar, șco­
lile care-și asumă titlul de „avangardă" și 
promit să însemne un nou drum în evo­
luția expresiei umane combat cu pasiune 
clasicismul sub toate formele lui. Dar și 
aici ceea ce numim clasic se ivește din 
nou — într-un chip destul de paradoxal. 
„Moderniștii", odată intrați în linia co­
munului, își descoperă predecesori „cla­
sici" în tradiția literară și culturală și nu 
întîrzie să-și creeze propriii lor „clasici".

Și astfel arta omenească își continuă 
drumul în istoria speciei mai întîi opu- 
nînd și mai apoi reconciliind : 
viitorul cu trecutul, 
noul cu tradifia, 
modernul cu clasicul. 

aria acestor date de referință, ra­
portat la istoria literaturii europene 
genialul poet român Eminescu e con­
siderat ca ultimul ei mare romantic, 
contemporanul lui cel mai înzestrat, Al. 
Macedonski, se situează printre primii 
poeți „moderniști". In revista lui, „Lite­
ratorul", apărută la București în 1880, 
scriind Despre logica poeziei, aeest prim 
„poet blestemat" român afirmă că „poe­
zia convinge pentru că tot ce este frumos 
ni se impune fără ca nimeni să-și poată 
da seama în ce mod și pentru ce", poe­
zia constituind o „putere suverană, trai­
nică și neschimbată", ca atare „nelogică 
față de proză". Altfel spus, Macedonski 
marca un prim punct în procesul dialectic 
al dezvoltării poeziei „moderniste" la noi, 
o conștiință artistică profund evoluată, 
sezisînd încă de pe acum și inefabilul 
limbajului poetic și muzicalitatea ce vor 
defini simbolismul, printre ai cărui pre­
cursori pe drept se putea enumera. El 
era nu numai perfect la curent cu ceea 
ce consacrase deja verbul baudelairian 
dar și cu farmecul alchimiei mallarmeene 
a cuvântului. Spirit deschis experimentu­
lui, colaborînd deja, în 1886, la revista 
din Liege a lui Albert Moquel, „La Wa- 
lonie", Macedonski descoperea „instrumen­
talismul" lui Rene Ghil din al său Trăite 
du Verbe (1888), susținînd, mai apoi, nu 
numai muzicalitatea incantatorie (pe care 
o va concretiza în ale sale „Rondeluri") 
ci și fluorescenta caracterelor tipogra­
fice care să configureze și plastic pagina 
poetică. Așadar, un veritabil precursor a 
ceea ce, in puțin timp, vor deveni ele­
mente definitorii ale avangardei româ­
nești — și nu numai românești...

Dar — și acesta e un punct de referin­
ță al însăși problematicii în dezbatere — 
atît de febrilul „modernist" Macedonski 
se proclama in devenirea lui poetică de 
la geniul unui alt mare poet român, He- 
liade. care militase poliform în cadrul 
revoluției naționale de la 1848 — filiație 
ce va fi marcată, la 1 decembrie 1918, în 
„Literatorul", de același Macedonski, 
proslăvind Ziua cea mare, adică data ro­
tunjirii idealului național românesc de 
întregire a țârii după primul război mon­
dial.

Prin urmare — spre deosebire de evo­
luția procesului de ..modernism", de „a- 
vangardă" din alte literaturi, in perime­
trul dezvoltării unor țâri — cele din Oc­
cident — cu un destin social-politic mai 
fericit pentru o literatură națională con­
sacrată de secole. în România acest pro­
ces nu se poate defini altfel decît în con­
textul istoric al specificului național (în 
înțelesul larg creator al noțiunii). (Ca atare, 
și apariția acelei „avangarde" postbelice, 
amintite deja, avea să poarte acest semn 
de identitate.) Astfel se explică, in cadrul 
intercondiționării reciproc valabile ; ira- 
diție-inovație, și profilul complex, sub­
stanțial modern, al unor mari poeți ca 
Arghezi, Bacovia, Blaga, Ion Barbu sau 
Vinea, ca și al unor prozatori precum 
Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil 
Petrescu. Nu mai puțin, al ivirii a nume­
roase reviste, printre care, în 1922, a 
„Contimporanului", acesta revendicîndti- 
se de la vechiul „Contemporanul" (cel din 
1881, al cercurilor socialiste).

Intre acești parametri ; național și so­
cial, în sensul cel mai complex al terme­
nilor, se va constitui, începînd cu dece­
niul al patrulea, și avangarda, dar, acum, 
în înțelesul — atît de profund — al angajării 
celor mai buni dintre scriitorii și publi­
ciștii români în largul front al mișcării 
antifasciste și democratice, cu merite pro­
fund semnificative în lupta pentru actul 
eliberator din august 1944 și cu contri­
buții tot mai susținute în revoluția carae- 
terizind România postbelică, România so­
cialistă de astăzi.

Privit, deci, din perspectiva prezentului, 
atît prin ceea ce iradiază el ca experien­
ță multiplu evoluată a conștiinței ideolo- 
gico-estetice, procesul, prin succesivele 
etape, de modernizare continuă a spiritu­
lui creator românesc nu poate fi explicat 
decît în cadrul firesc al dezvoltării culturii 
române în ansamblul ei. De altfel — pre­
cum și experiența de pe alte meridiane 
o arată — noțiunea de „avangar­
dă" semnifică astăzi apartenența la 
un univers de gîndire și de sentiment 
într-o dialectică a depășirii continue, în 
perspectiva unei neistovite înnoiri. A fi 
astăzi in avangardă, în avangarda cultu­
rii, a artei, a literaturii, înseamnă a fi 
angajat in construirea unui nou umanism 
și a proiecta, astfel, ca artist, conștiința 
acestui nou umanism, pe care — prin, 
călăuzirea detașamentului de avangardă 
al clasei muncitoare — îl putem numi 
autentic revoluționar.

„Stater" din Corint (sec. VI î.e.n.j, repre- 
zentînd pe Athena Chaliniti*



Mihail ALEKSEEV:

„Cinturile lui Maldoror"
CINTURILE LUI MALDOROR al­

cătuiesc o scriere esențial apo­
crifă. Spunind aceasta nu mă 
gînaesc. firește, la autenticita:-a căr­

ții. Isidore Ducasse este, £âtÎndoială, 
autorul textului. Este adevăr n ca. din­
colo de această atribuire a paternității, 
cu cele citeva date care o certifică in- 
cepem să plutim intr-ur: văzduh al 
supozițiilor tenebroase. Un concurs 
admirabil al împrejurări ioi si inten­
țiilor ni-1 ascunde pe scriitor și ne 
ocultează scrierea sa. Dar. incâ o dată, 
nu ceea ce ignorăm din chipul, frica, 
viața lăuntrică $1 spectaculară, din in­
tențiile si automansmele falsului con­
te de Lautreamont. ca și din cele ce 
i-au precipitat sfîrșitul ne ingăduie să 
vorbim despre apocrifia operei sale, ci 
Însăși această operă. Ea este structural 
apocrifă. Ca atare textele de care 
poate fi apropiată sint apocrifele bi­
blice. toate acele scrieri eschatologice, 
apocaliptice, paraevaghelii. discursuri 
necanonice ale unor obscurarum 
virorum, inspirați obscuri ce se 
complac în obscuritate, pline de 
o poezie pseudo-mistică. de o ideolo­
gie tulbure, manifeste ale anarhismu­
lui spiritual, apărute la cumpăna vre- 
milor și lumilor. Texte gnostice, bizare 
scrieri ale unor monahi răzvrătiți îm­
potriva ordinei, ale unor vizionari de 
genul lui Ioachim da Fiore, ale unor 
bogomili sau catari, scrieri subterane, 
lată fauna din care (tîrziu apărută,
dar veacurile în această materie 
oarecum speologică nu inseamnă mai 
nimic) fac parte Cinturile lui Mal­
doror.

Era firesc ca o asemenea scriere să 
dobindească aproape imediat o aură 
scripturară, să-și aibă sectarii săi. 
într-un alt secol, n-ar ti fost rind care 
să nu-și găsească exegeții in sensul 
unui simbolism cultic. Cit de perfect 
s-ar fi supus unei interpretări alego­
rice, toate acele imagini animaliere 
care abundă in Cînturi. „Te-ncumetă, 
mîndru dragon ; infinge-i ghearele 
tale vînjoase, și singele amcstece-se 
sîngelui, spre a alcătui riuri în care 
să nu curgă apă— Dragonul nu se în­
crede ; el socoate că in fiecare clipă 
pajura o să-1 atace dinspre partea in 
care-i lipsește un ochi... Pajură, cit 
ești de îngrozitoare 1 Tu ești mai roșie 
decit o baltă de singe 1 Cu toate că ții 
in pliscul tău puternic o inimă zvic- 
nind. tu ești atit de acoperită de răni, 
incit abia te mai poți sprijini pe la­
bele tale impănoșate ; și șovăi, fără 
a-ți descleșta pliscul, lingă dragonul 
care moare în înfricoșătoare agonii". 
Paralele nenumărate s-ar putea face 
intre misterioasele figuri emblematice 
din Cinturi și cele tipice pentru lite­
ratura eschatologică apocrifă.

ADEVARATA Apocalypsis cum fi- 
guris, scrierea lui Lautreamont 
aparține apoi unei anumite lite­
raturi profetic-eschatologice moder­
ne. Ea anunță nu mai puțin decit 
Unicul și proprietatea sa a lui Ster­
ner, sau Așa grăit-a Zarathustra a lui 
Nietzsche, epoca nihil-ului trium­
fător. Scrieri de revoltă și cult negru 
ale unor iconoclaști (ce mi se refuză 
cultivării — în maniera blasfemică — 
a unor noi icoane). între Dumnezeu 
cel mort al lui Zarathustra și Zidito­
rul beat al lui Lautreamont apropie­
rea se impune. Discursul ironic al an­
cestor profeți tîrzii, paradoxia lor ma­
lignă sînt evidente. Iată paradisul ă 
rebours al creatorului care cade: „Era 
o zi de primăvară. Păsările iși răspin- 
deau cîntările în triluri, și oamenii, 
închinați feluritelor lor îndatoriri, se 
scăldau în cucernicia trudei. Totul 
ostenea întru menirea sa ; arborii, 
plantele, rechinii. Totul, afară de Zi­
ditor 1 El zăcea întins în drum, cu 
veșmintele sfîșiate. Buza de jos îi a- 
tirna ca un căluș adormitor ; dinții 
nu-i erau spălați. și pulberea se vîn- 
zolea cu undele bălaie ale pârului său. 
Amorțit de o piroteală greoaie, strivit 
de bolovani, trupu-i se opintea zadar­
nic să se ridice. Puterile îl părăsiseră, 
și el zăcea, acolo, nevolnic ca rima, 
nesimțitor ca scoarța. Valuri de vin 
umpleau tăgașurile săpate de smuci- 
turile umerilor lui. îndobitocirea, cu 
rit de rimător, îl învăluia cu aripile-i 
ocrotitoare, și îi arunca o privire în­
duioșată. Picioarele, cu mușchii des­
tinși. îi măturau pămîntul, ca două 
catarge oarbe. Singele îi curgea din 
nări ; în cădere fața 1 se lovise de un 

stîlp... Era beat ! înfricoșător de beat !“ 
Asemenea lui Zarathustra care anun­
ța moartea lui Dumnezeu, ni se anun­
ță m Ciclurile lui Maldoror : ..Știați 
voi că Ziditorul— se imbata

EtNTARE a sfîrșitului, a u- 
nui nou început, evanghelie 
derizorie, profeție a neantului, 
scriere blasfematoare, scrisă insă și ci­

tită intr-o epocă in care mai presus 
de valorile sau antivalorile de orice 
natură spirituală triumfă cele estetice. 
Textul cuprinde violențe de felurite 
naturi, dar cele prin care delectează 
sint eminamente estetice. Dacă pen­
tru suprarealiști (și nu numai pentru 
ei) Lautreamont este precursorul exem­
plar. profetul și evanghelistul, aceasta 
nu e pentru eventuala subversiune 
metafizic-teologic-morală din predi- 
cația sa. Tzara și Breton știau (și spu­
neau) că Lautreamont depășește ..pro­
blema" poeziei ca mijloc de expresie 
sau activitate a spiritului, dar pentru 
ei esențială in opera „contelui" era 
subversiunea artistică. Au găsit intr- 
insul mentorul și complicele ideal al 
propriei lor intreprinderi iconoclaste 
și. totodată, ziditoare. Viziunile, dis­
cursurile. imagistica halucinantă din 
Cinturile lui Maldoror au fost și sint 
epurate de orice mesaj extraestetic. 
De aici și pină la reducerea lor la o 
textualitate pură nu e decit un pas. 
O gramatică a Ciuturilor in spiritul 
neopoeticii se poate realiza cu depline 
șanse. Mai ales că socotim azi textul 
lui Lautreamont drept o reușită a cal­
culului. a precedeelor, mai curind decit 
bolborosiră unui inspirat genial, a u- 
nui monstru mitic. Cred că in clasa de 
retorică prin care a trecut elevul Du­
casse (unul din putinele amănunte pe 
care le cunoaștem în legătură cu stra- 
niu-obscura sa viață) s-ar putea găsi 
mai multe elemente de interpretare a 
scrierii sale decit în orice explorare a 
unui inconștient ipotetic.

Dar, tocmai îngustarea aceasta teh­
nică a modului de receptare a texte­
lor lui Lautreamont ne poate conduce 
spre o nouă valorizare estetică și mai 
mult decit strict estetică a acestei lu­
crări. Apocrifia și paradoxia textului 
pot fi judecate cu instrumentele reto­
ricii și redate sferei mai largi cărora 
ele aparțin. Poezia Cinturilor lui Mal­
doror ni se revelează în ipostaze noi, 
altele decit cele neoromantic-avangar- 
diste. Abia după abolirea acestora. îl 
putem regăsi pe Lautreamont.

în această regăsire a celui ascuns (și 
mai ales a celor ascunse), poezia tex­
tului românesc al Cinturilor lui Lau­
treamont. tălmăcite de poetul Tașcu 
Gheorghiu, ne poate servi drept o mi­
nunată călăuză. Tălmăcitorul și-a de- 
săvirșit opera sa. slujind-o pe aceea a 
marelui necunoscut. De altfel portre­
tele imaginare ale lui Tașcu Gheor­
ghiu și celelalte grafice ale sale care-i 
însoțesc tălmăcirea sînt tot atitea ten­
tative ale unui fidel de a pătrunde în 
sfinta sfintelor a acelui deus abseon- 
ditus pe care-1 servește dezvâluindu-i 
textele initiative®.

Nîcolae Balotâ
p. s.
• CU o rîvnă demnă de o cauză 

mai nobilă, I, Negoițescu a decupat (of. 
„România literară", 4 noiembrie 1975) în 
notele cărții De la Ion la Ioanide unde 
îmi exprimam unele opinii critice diferite 
de ale iui, mici fragmente care — în 
intenția sa — urmau să-l justifice. Sus­
ceptibilitate excesivă, manifestîndu-se la 
criticul, altfel sprințar, printr-o încercare 
de minuțios-pedantă arguție. Irascibili- 
tate disimulată printr-o grijă excesivă 
pentru părerea ce și-ar putea-o face 
despre mine cititorul care, doamne fe­
rește, m-ar putea bănui animat de rele 
intenții. Pentru a-1 abate pe cititor de 
la o asemenea părere (pe care, de altfel, 
în lungul timp ce s-a scurs de la apari­
ția cărții amintite nimeni nu și-a expri­
mat-o), I. Negoițescu — păzitor al legilor 
nescrise ale amiciției literare mai acerb 
decît un cîlne de pază — face și el ce 
poate pentru a mă „apăra" de o „inten­
ționalitate" presupusă printr-o „superfi­
cialitate" atribuită. Prin frînturi și lip­
suri de fraze nu-și poate face nimeni 
părerea dreaptă pe care numai contac­
tul cu textul întreg al notelor și studiilor 
amintite o poate oferi.

Festina lente — consiliază amicul ar­
delean. Mai util ar fi fost să ascult, în 
ceea ce-1 privește, de formula de ase­
menea latinească : cave canem !

N. B. 
__________________________________________>

• MIHAIL ALEKSEEV, recent lau­
reat al Premiului de Stat pe anul 1975 
pentru romanul Salcia care nu plîn- 
ge, este un prozator cu un drum 
de creație de un sfert de veac, răstimp 
în care numele său a fost des întiLnit 
în paginile revistelor, în vitrinele li­
brăriilor.

înclinația sa spre formula amplă, 
epopeică, de roman, se revelează chiar 
din prima scriere : Soldații (1951). Re­
vine la ea in creațiile ulterioare, intre 
altele și in ultima din ele. Salcia care 
nu plinge. O altă caracteristică, re­
marcată încă de la primul roman, este 
aplecarea scriitorului spre figuri de oa­
meni din popor, de la țară, spre sufle­
tul truditorului legat de glie. Deși 
Soldații era un roman despre război, 
această preocupare pentru destinele o- 
mului obișnuit se făcea totuși simți­
tă. Ea apare deosebit de puternică în 
scrierile următoare, cu deosebire în ro­
manul recent premiat.

într-o tradiție strălucit reprezentată 
în literatura rusă și sovietică, Mihail

fț AZBOIUL, intervenind în viața 
K oamenilor, a lăsat multe fapte 

* nedesăvîrșite, multe cîntece ne- 
rosiite pină Ia capăt, multe istorii ne- 
încheiaie și, pe lingă toate acestea, a 
mai înnodat multe fire ce n-au mai pu­
tut ti dezlegate, in anii războiului nici 
nu i-ar fi trecut cuiva prin minte să 
încerce să le deznoade, toți trăiau în 
așteptarea sfîrșitului. Cînd se va ter­
mina războiul, iși spuneau oamenii, to­
tul se va așeza de la sine, nodurile se 
vor dezlega, se vor desface, istoriile le 
vom încheia, cîntecele le vom rosti 
pină la capăt, se vor potoli și patimile 
omenești, totul va reintra în făgașul fi­
resc, așa cum reintră în albia lor apele 
stîrnite, pentru un timp, de furtună.

Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte 
că nu toate nodurile vor putea fi dezle­
gate, că poate unele dintre ele se vor 
înnoda și mai tare, sau alături de cele 
vechi vor apărea altele noi, că sufletele 
oamenilor se vor mai zbate multă vre­
me în mrejele întinse de război, că 
poate generații de-a rîndul vor trebui 
să-și unească forțele pentru a dezlega 
încîlceala firelor urzite ; intr-adevăr, 
multă trudă a lăsat războiul, și copii­
lor, și nepoților, și poate că vor mai 
avea de furcă de pe urma lui și stră­
nepoții...

Războiul ochise piuă departe, trăsese 
departe la țintă...

TRECUSERĂ zece ani și mai bine 
de cind și-a dat seama Fiodor 
Fiodorovici Znobin că-1 cam a- 

pasă anii, că i-a venit timpul să lase 
pe seama altcuiva postul de conducere 
pe care-1 deținea. A doua zi dimineață, 
după telefonul acela pe care nu-1 va 
uita niciodată și care-1 jignise adînc, o 
porni Ia centru, spre orașul de reședin­
ță a regiunii.

în suflet îi stăruia amărăciunea, u- 
nită cu o tristețe apăsătoare. Nu s-ar 
putea spune că era amărît pentru că 
trebuia să renunțe la post, un post pe 
care-1 ocupa de peste un deceniu și 
jumătate (într-un post ca acesta, cu a- 
tîta muncă, pe o durată atît de mare, 
și voinicul din poveste ar fi dat ortul 
popii). Nu, nu de asta era amărît, căci 
era soldat al partidului și datoria lui 
era să se supună. înțelegea că era fi­
resc să fie așa, își dădea seama că în 
mod necesar locul lui în tranșee, la 
gura de foc urmează să-l ocupe un al­
tul, un alt ostaș, plin de energie,_ cu 
forțe proaspete. Nu, nu această amără­
ciune îi chinuia sufletul. îl chinuia 
faptul că nu ceruse el, din proprie ini­
țiativă , de bună voie, să iasă la pen­
sie, că așteptase să fie poftit de sus s-o 
facă. Și cînd te gîndești că în ultima 
vreme îi venise de trei ori în mințe 
ideea să părăsească slujba. Odată, epui­
zat, sleit de puteri, se aplecase peste 
foaia albă de hîrtie și pornise să facă 
o cerere către biroul comitetului re­
gional de partid ; nu se știe cum, însă 
mîna nu-1 ascultase. înfuriat, trăsese 
brutal sertarul biroului și aruncase cit 
colo foaia de hîrtie, zicîndu-și că are 
să revină, că are să termine de scris 
demisia ; apoi uitase cu desăvîrșire de 
ea. Și acum, ceilalți, i-o luaseră îna­
inte. Și i-o spuseseră verde-n față, fără 
nici un fel de menajamente : „frățioare 
dragă, e timpul să pleci, ți-ai isprăvit 
anii de slujbă". Znobin o știa prea

ALCIA
Alekseev realizează un roman-cror.icâ 
a unei colectivități, a unui sat. urmă­
rind istoria lui în anii de dinainte de 
război, din timpul acestuia și după ter­
minarea lui. O istorie a unei epoci tot­
odată, a unei epoci din cele mai încor­
date și mai frămîntate. încărcată de 
evenimente capitale. In asemenea con­
diții, destinul eroilor va fi și el în­
cercat de puternice drame. Așezînd in 
centrul romanului un personaj femi­
nin cu o deosebită tărie de caracter, 
autorul realizează, prin Fenia Veriu- 
mova, o figură am putea spune simbo­
lică. în orice caz titlul, reluind porecla 
dată acestei femei, este sugestiv și 
grăitor. Evoluții interesante prezintă 
alte personaje (secretarul comit Tîjiii- 
raional Fiodor Znobm său Avdri, Nas- 
tia Volnova, Mașa Soloviova).

Romanul lui Mihail Alekseev se în­
scrie în sfera prozei psihologice și so­
ciale, de căutări morale și de iubire în 
același timp, legate de realitățile satu­
lui, de viața omului din popor.

bine, știa că i-a venit timpul de pensie, 
dar s»ar fi simțit cu mult mai bine 
dacă el ar fi avut inițiativa acestei su­
gestii și nu alții. Dar, în acest caz, de ce 
n-o făcuse la vreme ? De ce i se oprise 
mîna cînd pornise să aștearnă pe hîr­
tie demisia aceea nenorocită ?

Urmărea posomorit, cu o căutătură 
distrată, drumul care se scurgea parcă 
sub roțile mașinii, și tot continua să se 
întrebe încercînd să se lămurească ce 
se petrecuse cu el. De ce nu-și ceruse 
la vremea cuvenită eliberarea din mun­
că, ci așteptase intervenția altora... „Nu 
cumva ai îndrăgit puterea, Fiodor 
Znobin ?“ se întreba el fără cruțare. 
„Nu cumva, într-adevăr, puterea te-a 
rîzgîiat. Poate că te-ai obișnuit ca 
toți în raion să stea smirnă în fața ta? 
Asta să fie oare cauza ?“.

învinuindu-se în acest fel și, în a- 
celași timp, purifieîndu-se prin aceste 
învinuiri, prin această autoflagelare, 
era gata să răspundă afirmativ la toate 
aceste întrebări, deși în adîncul inimii 
era convins că lucrurile nu stau chiar 
așa. într-adevăr, puterea pe care o de­
ținuse ca secretar al comitetului raio­
nal de partid nu era de neglijat, dar 
cufundat în muncă de dimineața pînă 
seara, înglodat în treburi ce păreau să 
năvălească unele după altele și nu se 
mai sfîrșeau, nu se gîndise mai nicio­
dată la puterea pe care o deținea, mai 
bine zis nu avusese vreme să se gîn- 
dească. Znobin făcea parte din acea ca­
tegorie de activiști de partid czsre pe 
bună dreptate își ziceau leniniști, și 
pentru care mai importante erau înda­
toririle ce le reveneau decît drepturile 
de care se puteau bucura. „Datoria de 
membru de partid" — aceste cuvinte 
care au avut destul de mult de sufe­
rit din cauza suprasolicitărilor, pentru 
oameni de felul lui Znobin însemnau 
foarte mult, poate că însemnau totul în 
viață. Ele defineau formula lui de via­
ță, codul lui de conduită, alfa și omega 
existenței sale, întregul ei sens, semni­
ficația ei supremă. Znobin își dădea 
seama, fără doar și poate, că învelișul 
fizic al ființei sale se uzase, dar își dă­
dea seama în egală măsură și de faptul 
că sufletul, spiritul îi rămăseseră to‘ 
atît de dîrze, voința îi era neînduple 
cată ; deci, își zicea el, de ce să plec d 
bună voie la pensie ? De ce sâ pâră 
sesc lupta ? Nu ar însemna că sin 
un dezertor ce părăsește pozițiile pi 
care astăzi se duc luptele cele mai gre 
le, unde se dă bătălia împotriva 
trugerilor cauzate de război ? Era ar 
gumentul cel mai important, hotărîto: 
Poate că i s-au mai adăugat și altele 
secundare, fără importanță, chiar. îț 
aducea aminte de un caz...

Venise într-o zi pe la el, cu nișl 
probleme, inspectorul șef al secției ra 
ionale de asigurări sociale. începură s 
discute despre bătrîni, despre cei ce a 
ieșit la pensie și fac parte din categi 
ria atît de respectată de „pensiona 
personali". Atunci Znobin l-a întreb 
cam la ce cifră se ridică anual aces 
pensii. Răspunsul l-a făcut pe Figd 
Fiodorovici să caște ochii de uimii 
„A.șa de mult ?“ „Cifra e mare" — 
învoi inspectorul șef, dar în aceea 
clipă căută să-1 consoleze fără să­
dea seama cît de cinic îi sunau cuvi 
tele : „Nu vă speriați Fiodor Fiodor 
viei de sumă ! Ăștia cu pensii pers
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nale mor repede. Trăiesc doi-trei ani, 
și gata, vezi că și umblă rudele după 
fanfară..." Văzînd cum se întunecă la 
chip secretarul, că pe obraji îi apar 
niște pete roșii, inspectorul se grăbi 
s-o dreagă cu un fundament filosofic : 
„Vedeți, zise el, munca este pentru om 
ceea ce e pămîntul pentru un copac. 
11 lipsești de seva din pămînt și s-a 
dus copacul... Așa și noi dacă nu mai 
muncim, ne ducem repede pe copcă...". 
Znobin nu se arătă prea satisfăcut nici 
de această filosof ie și rosti posomorit : 
„Dumneata, Miticikin, ai face mai bine 
să nu ții discursuri dintr-astea... cu 
păreri ca astea poți consola bugetul 
nostru raional, care-i cam sărăcăcios... 
dar nu oamenii vii. M-ai înțeles ?“. 
„Înțeles", deși la drept vorbind, in­
spectorul șef tot nu pricepuse cu ce-1 
putuse mînia pe secretarul comitetului 
raional. „Am vrut doar să spun...". 
TLasă. interveni Znobin, că ai spus tot 
ce ai avut de spus. Ei, și acu să ve­
dem în ce problemă ai venit"...

In drum spre comitetul regional 
ZnotJin parcă și uitase de întîmplarea 
asta, de discuția cu inspectorul șef, 
de altfel nici nu avea de gînd să ră- 
flînă fără treabă dacă ar fi fost nevoit 
ă plece din postul de conducere pe 
are-1 avea la comitetul raional.
Intră în odaia de primire a primu- 

ui secretar al comitetului regional de 
artid, se așeză pe scaunul indicat de 
ecretară, își desfăcu servieta să scoată 
ererea pregătită dinainte : una în 
are'rerea să fie eliberat din munca 
e răspundere, cealaltă prin care so- 
cita, după pensionare, o altă muncă, 
ricare ar fi ea, cu condiția să fie in 
ceiași raion. N-a trebuit să aștepte 
jult că a și fost poftit să intre într-un 
irou spațios. Prima lui reacție a fost 
na de uimire. Secretarul comitetului 
egional de partid nu părea hărțuit de 
umeroasele telefoane ce-1 înconjurau, 
ici nu ședea tolănit în fotoliu cu un 
aceptor la fiecare ureche, dînd con- 
mitent dispoziții și prin unul și prin 
lălăit și abia schițînd un gest din 
p la adresa noului venit. Nu ! Dim- 
>trivă, secretarul înainta spre Znobin 
i un surîs neobișnuit de amabil pe 
ize, cu ambele brațe întinse. In sta- 
a sufletească în care se afla Fiodor 
odorovici, amabilitatea și bună dis- 
>ziția secretarului nu puteau fi in- 
rpretate decît ca o manevră pentru 
îndulci pilula. îl și vedea bătîndu-1 

: wnăr, pentru a mai îmbărbăta a- 
st umăr, ca să nu se frîngă sub po- 
ra ce urma să se prăvale peste el. 
lobin dădu să întindă secretarului 
cui cu cele două cereri, ca să ter­
ne cît mai repede cu treaba asta, să 
-pe. și el și secretarul, de discuții și 
plicații îndelungi. Dar secretarul co­
tețului regional schiță un gest cu 
ta, ca și cînd ar fi spus „mai aș- 
ptă", și porni să discute despre alt- 
■a, dar de fapt despre lucruri bine- 
loscute — despre pîine, carne, ouă, 
me, refacerea parcului de tractoare 
mitomobile, despre reconstrucția 

de cauciuc, și multe altele. Toa- 
erau lucruri binecunoscute lui Zno- 
i, dar tonul era nou. Nimeni nu 
i țipa la Fiodor Fiodorovici, nimeni 
-i mai scotea ochii că a îmbătrînit, 
ipotrivă, discuția se purta astfel ca 
rfnd era vorba să-l numească pe 

veci în postul de secretar al comite­
tului raional. Și doar la sfîrșitul dis­
cuției, care a durat cam două ceasuri, 
secretarul comitetului regional i-a 
spus :

— Ai cam slăbit, tovarășe Znobin. 
Aș zice că ai slăbit cam mult... De 
vină sîntem noi, ăștia de la comitetul 
regional... Nu le mai dăm oamenilor 
răgaz nici să-și tragă sufletul. îi pu­
nem să muncească pînă cad din pi­
cioare... Uite, s-a ivit o posibilitate... 
Și secretarul comitetului regional se 
îndreptă spre biroul său (pînă atunci 
discuția se purtase la masa lungă de 
ședințe), de unde luă un plic... Uite, 
este aici un bilet la o casă de odihnă 
la Barviha, să pleci chiar acum... Iar 
hîrtiile pe care le ai în mînă dă-ie 
încoa..." și apucă plicul cu cele două 
cereri, se apropie de sobă și le zvîrli 
în focul care ardea, în timp ce Znobin 
nu-și putea veni în fire de uimire. „Te 
rog să uiți că le-ai scris. Cînd are să 
vină momentul necesar, Partidul are 
să ți-o spună singur...".

— Nu mă pot duce la casa de odih­
nă acum, cînd e atîta de lucru în ra­
ion, protestă cu toată sinceritatea 
Znobin.

— Mîine o să fie și mai mult de lu­
cru... orice locomotivă, ca să funcțio­
neze bine, trebuie din cînd în cînd su­
pusă unei reparații capitale. E clar ? 
Și acum du-te acasă și pînă diseară 
să-mi comunici cine are să te înlocu­
iască pe timpul cît lipsești. Cum ajungi 
la Barviha să-mi dai un telefon să-mi 
spui cum îți merge. Asta-i tot La re­
vedere tovarășe Znobin, tovarășe Zno­
bin Fiodor Fiodorovici, care ți-ai zis 
că trebuie să ieși la pensie ! Crezi că 
merge așa ? La pensie ? Nu, nu mer­
ge, nu se poate ! La pensie o să ieșim 
împreună peste vreo zece ani ! Ei, și 
acu, cu bine ! îți doresc odihnă plăcu­
tă ! Să te întorci sănătos !...

IN ceea ce privește cei zece ani, 
secretarul glumise, bineînțeles. 
Dar cuvintele aruncate în trea­

căt s-au dovedit a fi profetice. Exact 
peste zece ani și el și Znobin se mai 
aflau în aceeași muncă dar, curînd 
după aceea, secretarul a fost trimis 
ambasador, iar Znobin a ieșit la 
pensie.

în locul lui Fiodor Fiodorovici a fost 
numit secretar al comitetului raional 
Vladimir Grigorievici Kustoveț. Comi­
tetul regional îl găsise pe undeva, prin 
ținuturile de dincolo de Volga. Avea 
ochii mari, seînteietori, negri, chipul 
smead, un nas acvilin, puțin îndoit 
spre buzele groase și bine conturate, 
o claie de păr castaniu pe cap. De cum 
îl vedeai, îți ziceai că printre strămo­
șii lui va fi fost unul care s-a ames­
tecat cu seminția liberă a țiganilor și 
a moștenit și ei ceva din sîngele aces­
tui neam...

Cînd a fost să preia munca, Kusto- 
veț s-a arătat de-a dreptul jenat... de 
parcă ar fi avut vreo vină față de 
omul bătrîn, evident obosit, din fața 
lui. De aceea poate se grăbea să-i ara­
te semne de stimă, apreciere, înțele­
gere și simpatie. Nu îndrăznise de față 
cu Znobin să ia loc în fotoliul aces­
tuia, se așezase cam într-o rină la ca­
pătul mesei lungi, care în toate insti­
tuțiile de acest gen formează împreună 
cu biroul principal un „T“. Apoi se 
adresă cu o intonație rugătoare :

— Fiți bun, Fiodor Fiodorovici, nu 
mă refuzați. Vă rog să mă ajutați... 
Aveți atîta experiență... eu mai am 
încă atîta de învățat... așa câ dacă am 
să mă adresez dvs...

Znobin, care înțelegea foarte bine 
frământările tânărului, se grăbi să-1 
asigure :

— Bineînțeles, nici nu mă gîndesc 
să plec din raion...

— Vă mulțumesc din toată inima, 
Fiodor Fiodorovici. Cred că nu aveți 
nimic împotrivă ca la plenară să vă 
realegem membru al biroului.

— N-am impresia că e obligatoriu...
— în ce privește un serviciu, vă rog 

să vă alegeți munca ce o socotiți că 
vă este cel mai pe plac. Știu că vreți 
să munciți mai departe. Așa că ale­
geți ?

— Am și ales, Vladimir Grigorie­
vici. De curînd s-a înființat la noi o 
asociație de vînători. Deocamdată nu 
a fost încă numit responsabilul. Mi-ar 
conveni munca asia. Dacă nu aveți ni­

mic împotrivă, aș intra de mîine în 
exercițiul funcțiunii, cum se zice în 
armată, m-aș prezenta la noul meu 
post.

— Cu cea mai mare plăcere ! se 
bucură Kustoveț. Și eu sînt amator de 
vînătoare... La noi, în ținuturile de 
dincolo de Volga, e vinat nu glumă !

— La noi nu e chiar atît de mult, 
dar se mai găsește. De pildă, cerbi, și 
în ultima vreme au apărut și mistreți. 
Războiul a mînat la noi din apus săl­
băticiunile astea altădată necunoscute. 
Așadar, sînteți de acord ?

— Bineînțeles ! în tot timpul discu­
ției Kustoveț rostise de mai multe ori 
acest cuvînt, dar abia mai tîrziu avea 
să-și dea seama Znobin, după multe 
întîlniri pe la diferite ședințe, adunări, 
plenare, că acest cuvînt este dintre 
cele preferate de noul secretar. Bine­
înțeles, trebuie să vă odihniți, Fio­
dor Fiodorovici, adăugă Kustoveț.

Znobin se învoi la început că e ca­
zul să se odihnească. Dar a doua zi își 
dădu seama că, dimpotrivă, trebuie să 
se cufunde cît mai grabnic in muncă, 
altfel s-a zis cu eL A doua zi, prima 
lui zi liberă, se trezi ca totdeauna 
în zori, dar își aminti câ nu mai 
are unde să se grăbească, că poate 
să doarmă cît poftește și se simți 
o clipă fericit, ca un hamal ce a 
scăpat în sfîrșit de o povară grea pe 
care o purtase mult timp. A durat 
însă o clipă, nu mai mult. 11 cuprinse 
o tristețe nesfârșită, o tristețe atît de 
mare incit, fără să vrea, scoase un 
geamăt La întrebarea nevesti-si : 
„Ce-i cu tine Fedia ? Nu cumva ești 
bolnav 7", răspunse răstit : „Sînt per­
fect sănătos, Lena. Dă-mi pace". Cind 
femeia, cam îngrijorată, plecă la bu­
cătărie, tristețea deveni atît de sfîșie- 
toare de parcă îl sufoca. își aminti de 
biroul Iui, de masa la care ședea acum 
un altul, își închipui cum intră și ies 
oamenii, cum sună telefoanele, cum 
sosesc în fața clădirii comitetului ca­
mioane, mașini, căruțe de la țară, adu- 
cînd președinți de colhoz, directori de 
întreprinderi, iar el îi cheamă, îi sfă­
tuiește, îi îndrumă—, era o lume care 
se mișca, lucra, discuta, crea, și acum 
această lume trăia fără el. Iar el, Zno­
bin, era acum străin de această lume, 
întocmai ea și mulți alți oameni in- 
teligenți, cu experiență de viață, re­
petase nu o dată binecunoscutele cu­
vinte : „nu există om de neînlocuit", 
dar toate aceste lucruri fuseseră foarte 
bune atîta timp cît nu se referiseră la 
el. Acum, cîr.d era vorba de propria 
lui persoană, îl durea sufletul. „Cum 
de nu mai are nimeni nevoie de mine? 
Cum de se pot face toate fără mine ? 
Și, în acest caz, cum de am putut avea 
timp de un sfert de veac convingerea 
că totul în jur se face, se mișcă numai 
pentru că în mijlocul acestei mișcări, 
în centrul ei, mă aflu eu ? Dar nu eu 
i-am condus pe acești oameni în tim­
pul colectivizării 7 Și nu eu am fost 
aspru criticat pentru „amețeli" de pe 
urma succeselor 7—

Se dădu în grabă jos din pat și în­
cepu să se îmbrace...

— încotro Fedia 7 Și micul dejun... 
cum rămine 7

— Mai tîrziu. Lena. Mă întorc cu­
rînd.

O porni aproape în fugă, fără să-și 
dea seama că o ia în direcția comite­
tului raional. Cînd era gata să ajungă 
în fața porții se dezmetici, își aduse 
aminte că trebuie s-o pornească în di­
recția exact opusă. Asociația vînători- 
lor își avea sediul pe o străduță înde­
părtată, tăcută. într-o jumătate de oră 
convocă tot activul, găsi niște entu­
ziaști cu care alcătui un plan de lucru 
și trasă ca primă sarcină : documen­
tarea necesară, procurarea de biblio­
grafie pentru a așeza munca pe un 
temei științific. Se punea problema de 
a face „recensămîntul" vinatului din 
păduri și de a stabili măsurile de pro­
tecție necesare (hrană, mai ales pentru 
cerbi, căprioare, iepuri). în jurul aces­
tei probleme se iscă o discuție aprinsă, 
în contradictoriu, unii tovarăși încer­
când să demonstreze că iepurele nu 
are nevoie de nici un fel de protecție 
din partea omului. în cele din urmă 
au căzut de acord că motivul pentru 
care scade catastrofal numărul de ie­
puri se datorează ierbicidelor, pe a- 
tunci la modă, ba mai mult, consti­
tuind un fel de nebunie colectivă de 
sus pînă jos. Dacă înainte fuseseră 

decretate salvatoare „ghivecele" cu 
turbă, acum, in preajma lui 1960, veni­
seră la modă îngrășămintele chimice. 
Altădată sute de broșuri inundaseră țara 
explicând agricultorilor cum trebuie să 
folosească „ghivecele", acum pătrun­
seseră pînă în cele mai îndepărtate 
colțuri instrucțiunile care miroseau 
cale de o poștă a îngrășăminte chi­
mice. Rezultatul acestei avalanșe a 
fost că de o bucată de vreme oamenii 
nu mai auzeau în luna mai nici cîntec 
de privighetoare, nici orăcăit de broas­
că, iar urmele de iepuri pe zăpadă 
ajunseseră atît de rare incit, întîlnin- 
du-le, oamenii se bucurau ca niște 
copii mici și se minunau de parcă n-ar 
fi fost urma unei sălbătăciuni mărun­
te, ci însuși Isus Hristos călcase din 
nou pe pămîntul păcătos...

Așadar, de cum se apucă de muncă, 
Znobin constată că sînt probleme ex­
trem de importante de rezolvat dacă 
stai să Ie judeci din perspectiva unor 
interese de stat. Cufundîndu-se în toa­
te aceste treburi, căci altfel nu știa să 
muncească, Fiodor Fiodorovici își puse 
următoarea întrebare : „Bine, își zise 
el, chimia ne ajută, e drept, mai ales 
ne ajută să luptăm cu buruienile, dar 
în același timp ea distruge atîtea vietăți 
folositoare, pești, păsări... Este asta o 
treabă gospodărească ? Ce au să spună 
despre noi generațiile care nu s-au 
născut încă, nepoții și strănepoții noș­
tri care vor vedea că în locul unei 
planete pline de verdeață le-am lăsat 
o minge de biliard cu macarale 7 
Ne-ați jefuit fără milă, asta ne vor 
spune ei, și vor avea dreptate...". Gân­
dul nu-i dădea pace lui Znobin...

— Sâ știi că de astăzi ți-am declarat 
război, spuse el cîteva zile mai tîrziu 
Iui Lelekin, directorul uzinei de cau­
ciuc, pe care-l întîlni pe stradă. Le­
lekin se ducea la comitetul raional de 
partid. Znobin la asociația iui.

— Cum adică ? Ce-ți veni 7 Lelekin 
era convins câ Znobin glumește.

Dar Fiodor Fiodorovici continuă cu 
toată seriozitatea :

— Nu mai rîde. Spune-mi mai bine 
dacă dispui seara de o oră liberă să 
mergem împreună într-un loc.

— Cu tine, Fiodor Fiodorovici, merg 
și la capătul pămîntului.

— Chiar atît de departe n-o să fie 
nevoie.

Au plecat pe la opt seara cu mașina 
directorului. (Znobin nu mai avea 
acum mașină la dispoziție.) Au ajuns 
destul de repede în pădure și au po­
posit pe malul unui pîrîu, într-o po­
iană. Șoferul scoase din port-bagaj o 
servietă umflată în care erau de-ale 
gurii.

Dar Znobin protestă energic :
— De astă dată o să fie fără chef, 

stăm și ascultăm.
— Cum adică 7 se minună Lelekin.
— Uite așa, te rog săi nu mai vor­

bești. Păstrezi tăcere. Stăm în liniște 
și ascultăm.

— Pe cine să ascultăm 7 se miră tot 
mai mult directorul fabricii de cau­
ciuc.

— Ți-am spus : stai și ascultă.
Lelekin se supuse. Au stat cam vreo 

oră. La un moment dat directorul se 
înfurie de-a binelea.

— Ascultă, Fiodor Fiodorovici, îți 
bați joc de mine ? De ce m-ai adus 
aici 7

— Te-ai plictisit ? Nu-ți place 7 
Te-am adus să asculți concert de pri­
vighetori. Acum e mijlocul lui mai, 
privighetorile își serbează nunțile. 
Nu-ți mai aduci aminte cum veneam 
altădată aici cu nevestele să ascultăm 
cîntecul privighetorilor ? Unde sînt 
acum privighetorile 7 Pe tine te întreb, 
Lelekin 7 Taci din gură 7 Bine, am 
să-ți spun eu : tu le-ai otrăvit, cum ai 
otrăvit și broaștele acolo unde arunci 
reziduurile de păcură... Taci, ei 7

— Mă gîndesc.
— Gîndește-te. Să știi. Valentin, că 

eu război ți-am declarat și că am să-l 
duc pînă la victoria finală.™ Sîntem 
tîlhari cu toții, tîlhari la drumul mare... 
Ei, și acu hai acasă, e timpul. Cum se 
zice, o să mai reluăm problema.

Prezentare și traducere de
Tatiana Nîco'escu



Goncourt 1976...

• După o activitate fe­
brilă punctată de mai 
multe etape eliminatorii, 
juriul celui mai important 
premiu literar francez a 
decis : laureatul din acest 
an este Patrick Grain- 
ville; titlul cărții premia­
te : Les Flamboyants 
(arbori din Africa, cu 
flori mari, roșii, simbol 
al iubirii). Născut in 1947 
în Normandia, Grainvilie 
și-a făcut studiile literare 
la Paris. Locuind in 
cartierul studențesc din 
capitala Franței, el leagă

Gabriel Garcia Marquez despre 
blocada Cubei

• Cuba — zile din pe­
rioada blocadei se intitu­
lează cartea la care lu­
crează acum scriitorul 
columbian Gabriel Garcia 
Marquez. într-un interviu 
acordat săptăminaiului cu­
banez „Boemia*.  Marquez 
mărturisea : ..Știu câ pe­
rioada blocadei în istoria 
Cubei revoluționare este 
minuțios studiată de oa­

z
AM CITIT DESPRE...

Modă, boală, istorie
DE cînd există modă în înțelesul cel mai răspîndit 

al acestui cuvînt, ca uzanță trecătoare, în acord 
cu gustul zilei, în privința felului de a se îmbră­

ca ? Dintotdeauna, sintem înclinați să răspundem, 
gîndindu-ne cum a evoluat vestimentația orășenească 
pe continentul nostru. Am folosit însă cuvintele „oră­
șenească" și „pe continentul nostru" și ar trebui să ne 
dăm seama cit de mult restrîng ele sfera de aplica­
bilitate a conceptului. Cartea profesorului englez 
Quentin Bell, Despre găteala omenească, pornește 
chiar de la această constatare. Străvechi civilizații ra­
finate. perpetuate pînă în zilele noastre — a Chinei, 
a Indiei, a Japoniei — societăți dispărute (culturile 
columbiene, de pildă) nu au cunoscut atari nestatorni­
cii, iar mediile neorășenești din Europa și-au păstrat 
și ele costumele tradiționale secole în șir, evoluția 
acestor costume fiind prea lentă pentru ca variațiunile 
să poată fi asimilate cu fluctuațiile capricioase ale mo­
dei. Distinsul critic literar Quentin Bell (biograful 
Virginiei Woolf, în fapt cel mai tînăr dintre cronicarii 
Bloomsbury-ului, a cărui atmosferă de sclipitoare 
frondă antipuritană și de nemărginită iubire pentru 
artă o cunoscuse, copil fiind. în preajma pictoriței 
Vanessa Bell și a criticului de artă Clive Bell) are o 
teorie proprie în această privință.

A expus-o într-o carte publicată în 1945 și o reia 
acum, într-o versiune revizuită și extinsă. Dacă, de 
la Carol cel Mare încoace, europenii și europencele au 
născocit mereu alte stiluri de îmbrăcăminte, supunîn- 
du-se necondiționat unui cod al eleganței care își nea­
gă mereu propriile precepte și le înlocuiește prin al­
tele, la fel de arbitrare ca și cele intrate în rapidă 
desuetudine, aceasta, crede Quentin Bell, se întîmplă 
pentru că : „Istoria vestimentației la modă este legată 
de competiția între clase, mai întîi de concurarea 
aristocrației de către burghezie și apoi de competiția 
de mai mare amploare rezultînd din capacitatea pro­
letariatului de a sc lua la întrecere cu clasele mijlo­
cii. Numai ținînd seama de aceste fapte putem înțe­
lege de ce moda este, la origine, un fenomen euro­
pean. evoluînd cam în același fel pretutindeni unde 
situația permite o asemenea dezvoltare. Acesta este 
motivul pentru care, în timp ce multe evenimente

prietenii trainice cu ștu- 
denți africani, ale căror 
„povestiri magnifice" ii 
hrănesc de pe atunci vise­
le de scriitor. După ter­
minarea studiilor, este 
numit profesor intr-o 
școală din Sartrouville, 
suburbie paririană, unde 
predă și acum. A de­
butat în 1972 eu La 
Tei-on (Blana) : anul 
următor a publicat La 
Lisiere (Liziera) și in 
1974 LAbimt (Ab-sul). Les 
Flamboyants, al patru­
lea roman al său. publi­
cat de Editions Du Seuil in 
septembrie 1976. este o 
epopee a pămîntului afri­
can. pămînt pe care sub­
zistă populații care n-au 
cunoscut încă civilizația 
modernă. Arborele tropi­
cal este simbolul acestui 
imn baroc care celebrează 
o natură opulentă, iar ca 
erou — un rege nebun. Re­
ferindu-se la stilul cărții, 
criticii fac asociații cu ro­
manul Salimmbs al lui
Flaubert ale cărui caden­
țe le evocă.

...și Renaudot
• Dragostea cu ochii în­

chiși (Gallimard) se inti­
tulează cartea încununată 
de cel de al doilea premiu 
literar francez acordat 
in toamna aceasta. Auto­
rul : Michel Henry.

menii de știință cu aju­
torul cifrelor si altor date 
statistice. Dar lupta de 
ceas cu ceas a poporului 
cubanez, forța lui morală 
care l-a ajutat să supra­
viețuiască blocadei impe­
rialiste și să nu piardă 
nici un gram de optimism, 
de încredere, va scăpa a- 
tentiei istoricilor. Iată 
explicația opțiunii mele 
tematice".

Gheorghi 
Ostrogorski

• Profesorul Gheorghi 
Ostrogorski, unul din cei 
mai avizați specialiști eu­
ropeni privind lumea Bi­
zanțului, a încetat din 
viață la Belgrad. Nume­
roasele sale studii și lu­
crări s-au ocupat de is­
toria economică a Impe­
riului Bizantin, raportu­
rile dintre Bizanț șl lu­
mea slavă. Ostrogorski 
este autorul monumenta­
lei lucrări Istoria Impe­
riului Bizantin. (tradusă 
în mai multe limbi euro­
pene) considerată o lu­
crare clasică.

Claude Monet 
la New York

• O importantă expo­
ziție a operelor lui Cla­
ude Monet (1840—1926) 
s-a deschis la New York 
pentru a marca 50 de ani 
de la moartea unuia dintre 
primi: pictori impresio-
niști. 70 de pteze aparți- 
nir.d mai multor colecți­
onari particulari și cî- 
torva muzee americane 
sint prezente la galeria 
Acquareila din Manhat­
tan.

Dali și alchimia
• Ultimele lucrări ale 

lui Dai: sint 10 litografii 
pentru volumul Alchimia 
filosofilor, care reunește 
texte mai puțin cunoscute 
ale alchimiștilor, prezen­
tate de istorici, de filo­
sofi. prilej cu care Dali 
a declarat : ..Nu-mi pla­
ce alchimia, dar aceasta-i 
alchimia care-mi place".

Secretele bunei 
dispoziții

• Editura pariziană 
Tchou lansează o colecție 
intitulată ..Arta de a trăi', 
in care scriitori și alte 
personalități vor înfățișa 
concepția lor personală a- 
supra existentei și meto­
dele pe care le sugerea­
ză pentru a fi bine dispus 
în ciuda dificultăților epo­
cii. în prima carte din 
această serie — Să ne 
grăbim către lucrurile bu­
ne —. Remo Forlani suge­
rează sănătatea, literatura, 
politica. călătoriile și 
chiar... munca, drept re­
medii împotriva proastei 
dispoziții. Condusă de 
Jean-Paul Clc-bert. colec­
ția prevede volume sem­
nate de Sempe, Paul Gui­
mard, Yves Berger, Jac­
ques Bens.

X
politice nu afectează moda, cele care schimbă struc­
tura de clasă influențează și cursul modei".

Moda ar fi, deci, un subprodus al revoluției in­
dustriale și o oglindă a confruntărilor declanșate de 
ea. Evoluția modei a atins, după părerea lui Beli, un 
punct mort. Ambiția de a epata prin risipă, prin 
mereu alte zorzoane a rămas, de altfel, cu începere 
din secolul trecut, apanajul exclusiv al femeilor. Bur­
ghezii bogați nu mai resimțeau nevoia unei asemenea 
exhibiții, aveau alte mijloace de a-și demonstra forța 
financiară. De aici, stabilitatea relativă a modei mascu­
line. Soțiile lor însă, lipsite de ocupație și de preocu­
pări, neavînd decît rolul de a consuma, s-au supus 
în continuare dictaturii modei care le oferea, periodic, 
iluzia Unor schimbări radicale, a inovației. în noul pei­
saj social occidental emulația își pierde sensul pe mă­
sură ce, la nivelul consumului, se produce o unifor­
mizare. Și atunci, ce va fi ? Cine va inspira, cine va 
determina modificările înfățișării exterioare a oame­
nilor ? Tineretul, crede Quentin Bell, studenții, care 
reprezintă „segmentul experimental" al societății de, 
azi. Om muri și-om vedea... cum spunea cineva. '

Oricine poate aduce argumente și în favoarea și 
împotriva tezelor mai sus citate. Hazul cărții constă 
în primul rînd în faptul că există, în ideea de a con­
sacra un studiu doct acestui aspect al vieții oameni­
lor. Molime și popoare de William H. McNeill este o 
încercare de a demonstra că boala a fost dacă nu 
Motorul, măcar unul dintre motoarele istoriei. Dez­
voltarea cetăților antice, epoca faraonilor, răspîndirea 
creștinismului în Europa și a budismului în China, 
declinul Imperiului Roman, imperialismul britanic și 
cel japonez, sistemul de caste din India, ideologia 
Iluminismului, explozia populației și criza energiei, 
toate acestea și multe altele sînt explicate de autor în 
funcție de microbii și de paraziții predominanți în 
fiecare epocă și în fiecare loc, de capacitatea sau de 
incapacitatea unei societăți date de a stăvili epide­
miile caracteristice vremii respective. Primul război 
mondial, eu tranșeele lui și cu luptele lui de poziție, 
ar fi fost posibil pentru că oamenii descoperiseră 
rolul păduchilor în tifosul exantematic și știau că 
trebuie să-i combată, în timp ce luptele de junglă 
din zona tropicală a Pacificului au beneficiat de pe 
urma cunoașterii rolului țînțarilor în propagarea ma­
lariei. Și așa mai departe. Cartea merită, pare-se, să 
fie citită ca o schiță de istorie a medicinii, ca o mină 
de informații interesante și ca un exemplu de uni­
lateralitate împinsă la extrem.

Felicia Antip

„Săracii din Apusul 
medieval"

• E titlul unei cărți a- 
părute la Ed. Du Seuil, 
in 242 pagini, semnată de 
Jean-Louis Goglin. Ea se 
prezintă ca o sinteză a 
10 ani de cercetări asupra 
stării de sărăcie (în sen­
sul larg al termenului) în 
societatea medievală. Po­
trivit acestei sinteze (u- 
niversitare) nouă zecimi 
din populație era săracă, 
cu foarte mici diferențe 
categoriale ; apoi, la a- 
ceasta, se adăugau peri­
oadele de foamete, de 
războaie, de represiune, 
(în imagine, o gravură 
de Diirer, înfățișînd un 
cerșetor medieval.)

Filmul științific
• între 7 și 10 decem­

brie va avea loc la Tou­
louse primul festival al 
filmului științific. Orga­
nizatorii își propun să o- 
fere un loc de întîlnire 
animatorilor cercetării, 
invățămintului, informați­
ei și popularizării științei. 
Președinția festivalului : 
profesorul Leopold Es- 
cande, de la Academia de 
Științe.

„laroslavna"
• Teatrul mic de operă 

și balet din Leningrad a 
prezentat baletul Iaros- 
lavna, spectacol inspirat 
de poemul Cintec despre 
oastea lui Igor, capodo­
peră a literaturii ruse 
vechi, înfâțișind campa­
nia lui Igor, cneazul de 
Novgorod-Severski, îm­
potriva pdovțienilor. în 
sec. al XH-lea. Specta­
colul — muzica de Boris 
Tișcenko — este o îmbi­
nare a dansului, panto­
mime: și muzicii corale.

Sâ fie chiar părerea lui Borges ?
• într-o carte recent a- 

bărută la Buenos Aires 
sub titlul Șapte convorbiri 
cu Jorge Luis Borges 
(Siete converșaciones con 
Jorge Luis Borges) și al 
cărei autor este Fernando 
Sorrentino, pot fi găsite 
cîteva aprecieri pe care 
acesta le atribuie celebru­
lui poet argentinian, cu 
privire la literatura spa­
niolă.

După Sorrentino, în opi­
nia lui Borges, poemul El 
Cid Campeador ar fi com­
plet lipsit de spiritul eroic 
prezent, de pildă. în La 
Chanson de Roland : ar­
gumentația ar fi slabă, să­
racă în imaginație, plicti­
coasă etc. Calderon ar fi 
un prost versificator in­
ventat de germani (!). în a 
cărui operă, e greu să deo­
sebești un personaj de al­

Personajul fictiv și cel real
• George Henry Stan- 

bridge, care vinde ziare 
la intrarea în stația Arch­
way a metroului londo­
nez, s-a dus să vadă un 
film intitulat Mîna desti­
nului (Hand of Fate). Per­
sonajul principal se nu­
mea George Henry Stan- 
bridge și vindea ziare la 
intrarea în stația Arch­
way a metroului londo­
nez. Adevăratul George 
Henry Stanbridge a sim­
țit cum îl trec sudorile. 
Stanbridge cel din film 
era un criminal, își asa­
sinase nevasta. Adevăra­
tul Stanbridge spune că a 
intrat astfel într-un scan­

500 000 de afișe
• La această cifră se 

estimează numărul afi­
șelor din colecția Biblio­
tecii Naționale franceze, 
— colecție începînd cu 
afișe încă din secolul XIV. 
cînd nu erau decît ma­
nuscrise, și continuând 
de-a lungul timpului pînă 
în zilele noastre. Printre 
piesele considerate de că­
tre directorul secției res­
pective, Jean Adhemar, 
drept cele „mai rare" sînt 
cele din vremea Revolu­
ției franceze, a Revoluției 
din Octombrie, a Războ­
iului civil spaniol, a Re­
voluției chineze și a celei 
cubaneze, apoi cele mar- 
cînd data de 6 februarie 
1934, cele difuzate în 
timpul ocupației naziste 
de către Rezistența fran­
ceză. Un mare număr de

Autobiografia lui Karl May
• Dispute în jurul va­

lorii sau non-valorii lite­
rare a cărților cu piei 
roșii scrise de Karl May 
continuă. Ca și discuțiile 
despre efectul negativ sau 
pozitiv al cărților sale 
asupra cititorilor, în mare 
majoritate tineri și foarte 
tineri; Partizanii sînt pa­
sionați, adversarii nu mai 
puțin și înfruntarea ajun­
ge pînă Ia invectivă.

între timp, apar noi e- 
diții. se fac noi filme, 
chiar piese de teatru și 
expoziții din care Old 
Shatterhand iese triumfă­
tor. Adaptările și pre­
lucrările continuă — linele 
— să îndreptățească păre­
rea celor care l-ar scoate 

tul... ; Archipreste e com­
plet lipsit de importanță ; 
Azorin — un scriitor total 
instabil... : Lorca — „un 
poet minor, pur verbal", 
iar teatrul său atît de 
plicticos incit el. Boraes. 
n-a putut asista la Yerma 
pînă la capăt. Looe de 
Vega. da. este un poet 
admirabil, dar ca drama­
turg absolut lipsit d. in­
teres. în sfirșit. dacă l.te- 
ratura spaniolă a secolu­
lui XVIII „nu face doi 
bani", cea a secolului XX 
„e de-a dreptul o rușine"!

N-am fi reluat aceste 
stranii aprecieri, dacă nu 
le-am fi găsit chiar ia 
buletinul ..Cultural Spa- 
in“. editat la Madrid pen­
tru difuzare in străinătate, 
în paginile căruia au fost 
reproduse.

dal public, devenind 
odios, pierztnd încrederea 
oamenilor și fiind frustrat 
de propria sa personali­
tate. „A fost o coincid<«4ă— 
extraordinară, a declarat 
purtătorul de cuvînt al 
firmei care a difuzat fil­
mul, susținind că nici 
scenaristul și altcineva 
din echipa de realizatori 
nu au avut vreodată în 
minte alt Stanbridge decît 
cel fictiv, care este o pură 
invenție". Filmul n-are 
de ee să fie retras de pe 
piață — consideră negus­
torii. Rămîne de văzut ce 
va hotărî tribunalul.

afișe ale „faptului di­
vers", precum apariția^bi- 
cicletelor, inaugurarea 
primei căi ferate Paris- 
Saint-Germain, apoi ma­
rea diversitate a afișelor 
de cinema, de la origini 
pînă astăzi, ca și de tea­
tru sau de circ, comple­
tează această vastă co­
lecție. Din ea se organi­
zează expoziții tempora­
re, a căror durată nu de­
pășește două luni, spre • 
evita deteriorarea dragna- 
telor. în imagini : primul 
afiș imprimat în 1482, pro- 
mițînd... iertarea păcatelor 
în schimbul unor ofran­
de cu prilejul vizitei pa­
pei la Notre-Dame din 
Reims (sus) ; un afiș de 
spectacol (jos, stingă) și 
altul al Tineretului Co­
munist francez, din 1978 
(dreapta). I

pe Karl May din circul 
lație.

în vijelia aceasta, j 
nouă ediție — comentat] 
și adnotată — a autobiq 
grafiei scriitorului Via» 
mea și moartea mq 
(Mein Leben nnd Stei 
ben). vine să rcamia 
tească adevăratele dime» 
siuni ale personalităi 
sale și ale mesajului coi 
ținut in scrierile 
omul este purtâtorul^sal 
victima violenței social 
dar omul este w-rtedîlB 
iar din lupta dintre bil 
și rău trebuie sâ invinl 
acel bine care prnîe se« 
la ascensiunea on.ului. ■ 
nu la coborirea lui ■ 
scara valorilor morale. I



Anne, Charlotte și Emily Bronte

„România — intinerar liric"

• Totul a pornit de la 
• descoperire făcută de 
Mary Butterfield în arhi­
vele unui muzeu din 
_ arkshire : o fotografie 
ae prin 1840. reprezentînd 
biserica și cimitirul din 
Haworth, orășelul surori­
lor Bronte. Una din per- 
soonele din fotografie s-a 
dovedit a fi Branwell. 
fzzzteiC celebrelor scriitoa­
re Charlotte. Emily și 
Anne Bronte. Răsfoind a- 
noi o carte, apărută anul 
trecut, despre familia

Batailie, 
in actualitate

• La Editura Galii - 
mard a apărut volumul 
al VII-lea al operelor lui 
Georges Batailie, volum 
care cuprinde prima ver­
siune abandonată din 
L’Erotisme și Sauverai- 
nete. Sub titlul Le sur- 
realisme au jour te jour 
se reunesc o serie de por­
trete și de amintiri pri­
vind pe Mibnel Leiris, 
Andre Brettin, Aragon, 
Artaud. Textele diferite­
lor conferițițe rostite de 
Batailie între 1951 și 1953 
completează volumul.

La Preslestnoe
• Muzee în localități 

rurale sînt numeroase în 
timpurile noastre : et­
nografice, memoriale 
șa.m.d. Un muzeu origi­
nal a tost înființat in a- 
șezarea Preslestnoe din 
Ucraina : Muzeul de artă

1 copiilor. Profesorul 
Uexandr Sevcenko, de 
i școala locală, sesizînd 
leosebitele înzestrări ar- 
istice ale copiilor, aadu- 
iat toate lucrările plas- 
ice ale acestora și, cu 
prijinul unor muzeografi 
i oameni de artă, a in- 
iintat muzeul, apreciat 
i vizitat acum de nume- 
oși turiști.

„Masca de fier"
• Sub conducerea re- 

i zorului Ken Annakin,
i Viena și în împrejuri- 
îile orașului au început 
lmările pentru noua 
roducție austriacă Mas- 
» de fier, după romanul
ii Al. Dumas. în distri- 
uție, printre alții, se află 
rsula Andress și Sylvia 
iristel.

„Săptâmînile românești" în Suedia
• în cadrul „Săptămî- 

ilor românești", inaugu- 
ite la Helsingborg, și 
tr-o serie de alte loca- 
tăți din Suedia — Udde- 
111a, Karlskrona, Norr- 
iping, Lund, Motala, 
ăxjo, Hâgersten ș.a. —, 
i avut loc manifestări 
iltural-artistice organi- 
te, de către Asociația 
lema-România și A.B.F. 
ederația Asociațiilor 
intru Educarea Munci- 
rilor), în colaborare cu 
rmatia Herstedernes 
Ikloreenscmble.
In sălile de teatru sau 
iburi din localitățile res- 
ctive au avut loc ade­
rate seri literar-artisti- 
românești, în cadrul 

rora Sven Osterberg 
secretarul Asociației 

edia-România și se- 
:tac de studii al A.B.F., 
pR-zentat cîte o scurtă 
aunere cu privire la 
mânia socialistă, evi- 
ițiind dezvoltarea eî 
ial-economică, cultura- 
și artistică, cu referiri 
:ciale la poezia și fol-

Intilnire cu surorile Bronte
Bronte, Mary Butterfield
a dat peste o fotografie de 
bătrînete a unei bune 
prietene a Charlottei. El­
len Nussey, al cărei chip 
parcă il mai zărise unde­
va. Și anume tot în acea 
carte. într-o altă fotogra­
fie a cimitirului din Ha­
worth, unde Ellen Nus­
sey figura în prim plan, 
tînără insă. în planurile 
mai îndepărtate si mai 
voalate — alte câteva si­
luete. Să fie oare Char­
lotte printre ele ? Compa-

„Păpușa", 
foileton T.V.

• Czerwinsk, localitate 
situată pe malul Vistulei, 
s-a transformat în Po- 
wisle, cartier al Varșoviei 
în secolul XIX. Este fon­
dul pe care s-a dat pri­
mul tur de manivelă al 
adaptării pentru televi­
ziune a romanului Pă­
pușa de Boleslaw Prus 
(nouă episoade în culori). 
„Ce va rămîne din Pă­
pușa în filmul dv. ?“ — 
a fost întrebat regizorul 
Ryszard Ber. Iată răspun­
sul său : „Credo-ul nos­
tru este maximum de fi­
delitate față de Prus. pînă 
la conservarea ritmului 
de narațiune al romanu­
lui. Prus a publicat ro­
manul în episoade într-un 
cotidian, ceea ce se re­
flectă, de exemplu, asupra 
lipsei de coerentă drama- 
turgică a operei. Este un 
fapt care-i șochează pe 
critici, dar care ne ajută 
pe noi. cineaștii. Păpușa 
pare a fi scrisă pentru un 
serial de televiziune".

Pe Praterstrasse, 
nr. 54

• Lui Johann Strauss- 
fiul (1825—1899), cel mai 
cunoscut din vestita fa­
milie de compozitori, vie- 
nezii s-au hotărît să-i 
consacre un muzeu. A- 
cesta este situat pe Pra­
terstrasse, nr. 54, în Vie­
na, în clădirea în care a 
locuit „regele valsului" 
între 1864—1870. Muzeul, 
dat fiind tematica și ex­
ponatele, poate fi socotit, 
cum remarcă admiratorii, 
și un veritabil „muzeu 
al valsului".

clorul românesc. Spre 
ilustrare, artistul Rulle 
Ăberg a recitat din ver­
surile unor poeți români 
clasici și contemporani, 
iar ansamblul folcloric 
„Mugurelul" a prezentat 
cîte un spectacol de cîn- 
tece și dansuri populare 
românești.

De fiecare dată, un nu­
meros public a ascultat 
cu mult interes expune­
rea despre România so­
cialistă și traducerile din 
creațiile poeților români, 
și a răsplătit cu vii aplau­
ze pe membrii ansamblu­
lui „Mugurelul", care a 
pus în evidență bogăția, 
frumusețea și virtuozita­
tea folclorului românesc.

După cum a evidențiat 
și presa locală, în cronici 
elogioase, îndeosebi la a- 
dresa cîntecelor și dansu­
rilor populare românești, 
aceste manifestări au 
contribuit la mai buna 
cunoaștere de către pu­
blicul suedez a unor as­
pecte ale culturii și artei 
românești. , 

rînd detaliile mărite eu 
portretele pictate ale su­
rorilor Bronte și cu o 
mulțime de date despre 
ele si despre epoca lor, 
cercetătoarea din York­
shire a ajuns la concluzia 
că se află în fata a ceea 
ce pare a fi unica foto­
grafie a surorilor Bronte. 
Alături de Charlotte (au­
toarea romanului Jane 
Eyre), Emily (La răscruce 
de vînturi) și Anne. figu­
rează și fratele lor. Bran- 
well.

Elevi ai Școlii 
Phlanginiene

• în Grecia, la Salonic, a 
apărut recent teza de doc­
torat a cercetătorului 
Athanassios E. Karatha- 
nassis. privitoare la Școala 
Phlanginiană din Veneția. 
La această vestită acade­
mie grecească (1665—1797) 
au fost înscrise și per­
sonalități aflate în le­
gături culturale cu țările 
românești, precum loan și 
Mihail Cacavelas. Gheor- 
ghios Vlahos din Rethim- 
non. precum si predicato­
rul curții domnești din 
vremea lui Constantin 
Brâncoveanu. Ioannes A- 
vramios. întreaga lucrare 
prezintă un interes deose­
bit pentru evoluția cultu­
rii românești în a doua 
jumătate a veacului al 
XVII-lea și prima jumă­
tate a celui următor.

Tîrgul de la 
Frankfurt — 

citeva concluzii
• în a 28-a ediție . Tîr­

gul international al cărții 
de la Frankfurt a primit 
circa 4 mii de expozanți 
veniți din 68 de țări cu 
278 de mii de titluri, din­
tre care 83 de mii inedite. 
Pe lingă aspectul cantita­
tiv — e adevărat impre­
sionant — specialiștii au 
desprins însă și unele 
considerații de ordin ge­
neral cu privire la desti­
nul cărții în lume. în pri­
mul rînd expansiunea in 
continuare a cărții este un 
fenomen de netăgăduit 
Dar literatura bună in 
sens clasic se acomodează 
prost cu tapajul unor 
lansări, motiv pentru 
care editurile prezintă 
ca vedete tot felul de 
memorii fastidioase ale 
unui oarecare artist de ci­
nema. Faptul că industria 
cărții este victima pro­
priei sale vieori. explică 
inovația recentă : ale­
gerea unei teme anumi­
te pentru fiecare ediție a 
tîrgului. ca aceea din a- 
nul acesta: America la­
tină și literatura ei.

Varna: „Trandafiiul 
de aur“

• 17 din cele 40 de fil­
me de lung metraj reali­
zate în ultimii doi ani au 
concurat la Festivalul na­
țional al filmului de la 
Vama. învingătorul com­
petiției — cîștigătorul 
„Trandafirului de aur" — 
a fost filmul istoric Ane­
xă la Legea cu privire la 
apărarea statului (scena­
rist, A. Vagenstein, regi­
zor. L. Staikov). Filmul 
înfățișează episoade tra­
gice și. totodată, încărcate 
de romantism revoluțio­
nar, din perioada aprige­
lor bătălii de clasă ale a- 
nilor ’20 în Bulgaria.

La CAIRO:

EDITURA cairotă Dar aș-Șaab a difuzat 
zilele trecute volumul intitulat România 
— itinerar liric, sub semnătura poetului 
egiptean Fuad Badawi. Volumul conține 
o suită de reportaje care, alături de im­
presiile dense acumulate de autor :n 
cursul vizitei în țara noastră, furnizează 
o bogată informație în legătură cu reali­
tățile din România și mai ales cu viața 
cultural-artistică românească. Autorul re­
levă o serie de virtuți ale poporului ro­
mân, la loc de frunte situînd. între aces­
tea, ospitalitatea și nesecata sete de cu­
noaștere. înfățișind frumusețea peisajuiui 
montan și a litoralului românesc, autorul 
surprinde, de asemenea, dincolo de nu­
meroasele detalii, grija deosebită mani­
festată în România pentru conservarea și 
valorificarea tezaurului istoric și cultural.

Nu este întîmplător faptul că una din 
primele lucrări ale lui Fuad Badawi a 
fost o amplă monografie dedicată călă­
torului arab Ibn Battuta, care, în prima 
jumătate a secolului al XIV-lea, in lun­
gile sale peregrinări de peste două dece­
nii, a trecut și prin ținuturi românești, 
lăsind prețioase informații în legătură cu 
țărmul românesc al Pontului Euxin, de 
aici, de la îngemănarea Dunării cu ma­
rea. Va fi datorând oare Fuad Badawi 
ceva din pasiunea sa acestui înaintaș și 
generațiilor de călători arabi care, cu a- 
proape un mileniu în urmă, au consacrat 
însemnările de călătorie ca gen specific 
al literaturii arabe ? El continuă in orice 
caz această bogată tradiție, încerci nd par­
că să reconstituie sau să repareurgă iti- 
nerariile pe care le-au urmat acești îna­
intași.

Itinerarul vizitei în România i-a oferit 
poetului egiptean prilejul unor reflecții 
nuanțate, el căutind și găsind punți de 
legătură între civilizația de pe malurile 
Nilului și civilizația de la gurile Dunării.

Aceste reflecții sini grupate mai ales in 
partea a doua a volumului dedicat Româ­
niei. care însumează o serie de poeme in­
spirate de peisajul românesc inedit, de 
realitățile din țara noastră.

în ultima parte a cărții este inclusă lu­
crarea dramatică în versuri Mioara, sub­
intitulată „Variație pe tema unei balade

Fuad Badawi
Constanța

îndrăgostită brună-n floarea vieții 
Trăiești la margine de mere 
In casa săpată intre stinci. 
Cu poarta deschisă.
Ai două veșminte :
Unul din nori croit, brodat cu fire

de soare. 
Altul din valurile nopții treze, împodobit 

cu stele. 
Știi versurile calde ale lui Ovidiu, 
Știi limba șoaptelor.
De multe ori vorbesc doar ochii-ți mari 

și negri 
De piept ți-e prinsă o floare de-orhidee 
Pe buze totdeauna fărîmele de cintec 

și picurii de vin. 
Și-acolo, lingă mare, mereu ți-aștepți 

iubitul 
Cu vinul de pe buze tu setea-i potolești 
Și melodii ii cinți.
B noaptea-așa și-o trece, - apoi adoarme

Plutind pe corăbii de vise, 
Dansind in ritm amețitor, 
Cind soarele din valuri iar apare, 
Lași casa dintre stinci și-alergi pe plajă. 
Te scalzi in apa mării, 
îmbraci sirai țesut din raze de soare 
Și coliere din scoici și melci
Plutind pe nisip, adunind rodul zilelor. 
Apoi iar te-ntorci la casa dintre stinci, 
Te-mpodobești. Din nou iți prinzi o floare 

de-orhidee 
De la fereastră iar privești spre mare, 
Asculți pașii™ Iți place pulsul iubirii, 

fierbinte 
Și-al dorului puls.

fn veșmintu-ți de seară i-ațtepți 
pe-ndrăgostițî 

La margine de mare, mereu i-aștepți 
pe-ndrăgostiți.

Traducere de NTCOLAE DOBRIȘAN

• Hans Jakob Christof- 
fer von Grimmelshausen, 
autorul celebrului roman 
Simplicissimus, publicat 
in 1668 și care a devenit 
apoi un veritabil „best­
seller", autor considerat 
multă vreme un „auto­
didact incult, mediocru, 
confuz" etc., a început în 
secolul 20 să fie mai în­
deaproape cercetat, astfel 
că astăzi imaginea lui a- 
pare cu totul alta. Reti­
cențele față de „poetul 
din popor, care vorbea cu 
poporul, sorbea ca și Lu­
ther vigoare și viers din 
cuvîntul poporului" (Wolf­
gang Koeppen, ef. „Pris­
ma", nr. 6/1976) au dis­
părut complet în ultimii 
ani, cînd televiziunea i-a 
popularizat opera. Serialul 
după Simplicissimus este 
un succes în arta dramati­
zării unei mari opere 
din literatura universală. 
(Grimmelshausen s-a năs­
cut la 27 martie 1621, în o- 
rășelul Gelnhausen, în fa­
milia unui hangiu, bru­
tar. Războiul de 30 de ani 
i-a marcat tinerețea, vii­
torul scriitor înrolîndu-se 
în armată, ca mercenar,

Grimmelshausen
dar devenind secretarul 
unui eoloneL La 27 de ani 
deschide fără succes ha­
nul „La steaua de argint ', 
apoi este intendent al 
unui castel, primar în co­
muna Renchen, în apro­
piere de Strassburg, pen­
tru ca, spre sfîrșitul vie­
ții, să redevină simplu 
soldat).

Este neîndoios că Aven­
turosul Simplicissimus 
Teutsch, „cartea populară 
a Războiului de 30 de ani. 
fresca Germaniei în epo­
ca barocă", conține și 
multe elemente autobio­
grafice. Acest roman pi­
caresc (urmat și de alte

românești". în care elemente din balada 
„Miorița", precum și din alte basme și 
legende românești, se îmbină, într-o ma­
nieră originală, cu elemente ale folclo­
rului oriental.

Lucrarea lui Fuad Badawi România — 
itinerar liric deschide cititorilor arabi o 
nouă poartă către cunoașterea spiritului 
românesc, înscriindu-se ca o contribuție 
de valoare la o mai bună cunoaștere 
reciprocă.

Oferim cititorilor unul din poemele in­
cluse in ciclul liric inspirat de vizita poe­
tului Fuad Badawi în România (dintre 
acestea, menționăm și : „Carte poștală 
din Poiana Brașov", „Carte poștală din 
Constanța către Luxor", „Marea Neagră", 
„Către statuia lui Ovidiu". „Carte poș­
tală din Brașov către Cairo", „Către sta­
tuia poetului Eminescu", „Șoaptă la ure­
chea Fluviului Albastru".

N. Dobrișon

două : Aventuriera Cour- 
saehe și Ciudatul Sprin- 
ginsleld) a inspirat de-a 
lungul multiplelor ediții 
și numeroși ilustratori, — 
unii, foarte cunoscuți. ca 
Ulrich Frank, ale cărui 
stampe din anii 1643-1656 
evocă universul tai Grim­
melshausen și ai romanelor 
sale populare, alții, ano­
nimi (precum ilustrația 
din 1636 fi guri nd pe Însuși 
scriitorul pribeag, cealaltă 
reprezentînd frontispiciul 
primei ediții a romanului 
Simplicissimus Teutsch 
din 1669). în 1906. K. A.
Zartmann a pus în scenă 
opera Simplicissimus (a 
lui Paul Weber).



La Bruxelles, cu poetul Philippe Jones:

DESPRE 
DESTINUL 
POEZIEI

BRUEGEL : Iarna

NTR-O joi de dimineață, adică Ia nouă și 
jumătate la Bruxelles, am intrat din nou 

la muzeu (mai trecusem o dată).
Poetul și criticul de artă și profesorul Philippe Jones, de la 

care păstrez o carte voluminoasă de poezii, Racine o verte, pre­
fațată de un text-poem al Iui Rene Char, și L’art majeur, volum 
de eseuri despre artă, era in biroul spațios, de „conscrvatcur en 
chef“. același bărbat tinâr. puțin încărunțit, pe care-1 ascultasem 
la Knokke și il văzusem indelung aplaudat pentru ceea ce, 
concis, ascuțit, botârit. ne spusese cu citeva zile in urmă, acolo, 
pe malul Mării Nordului.

In Place Royale. Întrezăream pe fereast-a din treapta mea sta­
tuia cruciatului faimos, Godetroi de Bouillon, din fața căreia 
luam uneori tramvaiul 92. într-o noapte, mai multi fotografi, 
pesemne amatori, de profesie turiști, și-au așezat pe trepiede 
aparatele, in fața statuii. Iar 92 nu mai venea.

CU Philippe Jones, lucrurile au decurs 
altfel :

— O parte a numelui dumneavoastră a dat numele străzii pe 
eare locuiți ; sinteți dc pe-acum un clasic deci ?

— Nu (spune poetul cu un suri- blind}, strada Roberts Jones
nu se numește așa după mine, ci după tatăl meu, care a fost 
împușcat de naziști. Cum eu locuiesc și astăzi in casa părin­
tească... ... . „— Cum au fost începuturile dumneavoastră in poezie ?

— Poezia este pentru mine lucrul cel mai important. Viața co­
tidiană — cred eu — nu este o piedică pentru creație, ci dimpo­
trivă. Poeții cred că viața cotidiană produce o ruptură in expe­
riența poetică. Eu o consider o continuare. Dar trebuie să Știi că 
timpul necesar pentru scris există, il ai. Eu am început să scriu 
în timpul războiului. In 1942—43 (sînt născut în 1924). Și am con­
tinuat să scriu. Am fost în rezistență, pe urmă ofițer de legă­
tură în armata engleză (sînt englez de origine). La sfîrșitul răz­
boiului am studiat dreptul — tatăl meu fusese avocat și eu 
aveam, și am, o mare admirație pentru el. Pe urmă am studiat 
istoria artei la Universitatea din Bruxelles, continuind in tot 
acest timp să scriu poeme. Doctoratul, pe care mi l-am susținut, 
mal bine zis tema lui, „Caricatura franceză intre 1860 și 1890", 
m-a influențat in felul de a vedea lucrurile, mi-a dat o viziune 
mai sintetică, mai incisivă Spre 1958 am fost amestecat mai 
adtiv în viața cotidiană, mă ocupam de problemele culturale la 
un minister, aveam deci foarte mult de lucru. Nu puteam scrie, 
nu aveam timp. Apoi, trecînd la muzeu,' iarăși, eram foarte ocu­
pat și am devenit chiar nefericit pentru că nu puteam scrie. Asta 
a. durat opt sau nouă ani. Intr-o zi m-am hotărît să scriu din 
nou. Creația e o necesitate

— V-ați putea defini singur poezia ?
— Poezia trebuie să lege lumea exterioară cu aceea interioară. 

Sînt două feluri de expresie poetică in ceea ce fac eu : poeme 
scurte, e vorba despre ultimele, într-o tehnică nouă, o scriere care 
se situează la diferite niveiuri și care poate fi Citită fie sub formă 
de dialog, fie de mai mulți interpreți. Sînt mai multe puncte de 
vedere din care se văd lucrurile Am făcut asta pentru a scăpa de 
narcisismul poeziei, de verbalism adică. Nu trebuie, îmi spun și 
vă spun, ca poemul să devină o respirație pentru respirație. In 
fine, o poezie în care e multă voință de imagine, de plastică, lucru 
ce derivă din lucrările mele de istoric de artă.

Sigur că poemul este și trebuie să fie o materie frumoasă, dar 
să nu devină respirație pentru respirație.

— Am remarcat, în poezia belgiană, o legătură evidentă eu
plastica. Poetul Edmond Vandercammen e și pictor, dumnea­
voastră vă ocupați, ca istoric, de plastică... ...

— Asta se datorează tradit.iei picturii în Belgia. Pînâ azi, încă 
din copilăria mea începînd, pictura este una dintre formele im­
portante de contact a omului cu arta. Belgianul vizualizează 
lucrurile. în poezia belgiană sînt mulți poeți legați, intr-adevăr, 
de pictură. Am să adaug numele lui Fernand Verhesen. Pentru 
mine în poezie este importantă, însă, posibilitatea de a crea, de 
a mă elibera, dar și plăcerea scrierii...

— Influențează, la dumneavoastră, poezia pe Istoricul de 
artă ?

— Există intr-adevăr la mine o apropiere a problemelor pictu­
rii la modul ceva mai poetic, probabil mai suplu realizată ; este 
vorba, mai mult decît de simplă poezie, de o formulă mai poe­
tică...

— Mai umană...
— în transmiterea Ideilor despre pictură, lucru pe care-1 

practic și în cursurile mele de la universitate.
— Care este gradul de dificultate al tînărului poet, din Belgia, 

de a pătrunde în literatură, de a trece de zidul anonimatului ?
— Generația mea a beneficiat 1a plecare de o anume deschi­

dere fată de poezie. Astăzi marile probleme ale civilizației îh 
Europa occidentală sînt puse dc faptul că se bazează pe ușurință, 
pe superficialitate. în timpul războiului oamenii aveau mai pu­
ține posibilități de a se distra

— Sau distrage 2
— Atunci ei deschideau mai ușor o carte decît o fac astăzi. 

Tinărul poet de azi e mai izolat. îi este mult mai dificil, decît 
ne-a fost nouă, să iasă din anonimat. Mulți tineri poeți de astăzi 
reacționează de o manieră agresivă, închizîndu-se în problemele 
lor. sau devin poeți inițiați, cărțile lor fiind doar experiențe de 
limbaj, interesante, dar care nu pot favoriza contactul dintre 
poezie și public. Ca și tabloul din spatele dumneavoastră (stă­
team — ce să fac ? — cu spatele la un tablou, în acea dimineață 
de joi. 5 septembrie 1976), poemul există, dar trebuie să-1 poți 
deschide. Asta e funcția socială a poeziei, ca să nu uităm că ne 
întoarcem de la Knokke, să ofere posibilitatea de a te servi de 
ea ca de o proprie trambulină. Acei tineri despre care începu­
sem să vorbesc, fiind analiști, lingviști sau ce vreți, ei. pot să ne 
surprindă prin găselnițe, dar nu pot să ne poarte în profun­
zime. Mă tem că această poezie cade în manierism. Dar există 
și cei care ies din asta. Există această problemă a poetului res­
ponsabil-care, nici el, nu are o mare audiență. E și o diferen­
țiere în mijloacele de a transmite ideea poetului. în pictură, au­
diența e foarte mare, pentru că a devenit mai cerută de public. 
Mă întreb dacă această deschidere a publicului spre pictură e o 
preocupare.

— Cum vedeți, prin urmare, viitorul poeziei ?
— Pentru un viitor apropiat sint pesimist. Mă refer la situația 

din Occident. Din ce in ce mai mult se pune accentul pe putere, 
guvern, organizații sociale privind aspectul material al vieții — 
nu sînt contra, toate astea sînt necesare — dar e regretabil că 
nici un partid politic de la noi nu are și alte preocupări decît 
cele materiale. Se vorbește de cultură, dar nu se face. Există și 
lucruri miraculoase, ca această revistă, „Le journal dgș poetes , 
dar ele sint puține. Sînt momente în care sint optimist, cind 
sper, altele în care îmi pierd optimismul, poate și văzînd stu­
denții la universitate, atit de interesați de problemele materiale, 
să aibă o mașină, o situație socială avantajoasă... Dar, știți, se 
spune că studenții sînt ca vinul : există ani buni și ani răi. 
Anul acesta, care s-a terminat, a fost un an mediocru.

— Deci nu sînieți prea optimist.
— Nu văd structura politică actuală îmbunătățită. Nici un 

partid politic nu are o politică culturală valabilă. Tinerii vor 
dobîndi poate conștiința culturii. Dar în fața lor, după ce termină 
studiile, se ridică problema șomajului. Trebuie, desigur, apărată 
hrana Sufletului, dar... Poezia va regăsi puțină audiență și aici 
cînd oamenii vor înțelege câ asta le lipsește. Dar deocamdată 
oamenii sînt atrași de cinematografe, unde proliferează violența 
și pornografia. Sigur că erotismul este o problemă a artei, dat 
nu cum se pune în acest fel de filme. în general, însă, tinerii 
sînt buni, judecători în - domeniul spectacolului...-

— Totuși, de ce. să se mai scrie într-o atare situație ?
— Pentru continuitate, scriem pentru a fi o mărturie, care va 

servi cuiva peste cîțiva am. Un pictor modem a pictat o serie 
de tablouri după Iliada, în viziunea lui. Acest lucru demon;- 
strează că poezia ei rămîne permanentă. „Un artist trebuie să 
fie din timpul său, firește, dar numai păstrind trăsăturile esen­
țiale, nemuritoare, ale omului", mi-a spus în încheiere Philippe 
Roberta Jones.

OAR de fapt încheierea" nu a fost aici, 
aici doar m-am oprit din scris, a mai 
urmat ceva, o discuție despre literatura țărilor mici, uneori ne­

cunoscute din punct de vedere literar în lume, de unde și-a no­
tat două titluri : O sută de ani de singurătate și „toutes propor- 
tionnes gardăes", Generalul armatei moarte. O, da, și a mai fost 
și discuția despre Brâncuși, pe care el a deschis-o în direcția 
felurilor de a fi modern în artă și în direcția faptului că, iată 
Brâncuși e așa cum se spune în ultima frază, citată de mine în 
ghilimele. Și a mai fost, din partea mea, povestea despre cele­
brul personaj-„negustor" de artă al lui George Călinescu, apa­
rent moțăind în fața tabloului preferat și de fapt suspinând 
„Minime...*,  asta înainte de a-i explica de ce voi intra din nou, 
să stau o vreme, în sala Bruegel. Dar nu știam atunci că reve­
lația plastică a acelei zile o voi avea la subsol, într-o expoziție 
temporară de moderni ( și Magritte și Delvaux, dar puțini), în 
lumina absolut stranie din Străinul lui Permeke. Eu, un străin 
printre toate acele tablouri și toți acei vizitatori (doi spanioli ce 
fotografiau de zor) care mai mult își apropriau tablourile, în 
sensul juridic, decît se lăsau pătrunși de ele, așa cum răspunse­
sem, nu fără a mi se da dreptate, la ideea marii audiențe a 
picturii, emisă cu citeva ore mai devreme de acel bărbat delicat 
și sensibil care se numea poetul Philippe Jones.

Cînd am ieșit din muzeu ploua. Cred că intrasem cu o zi îna­
inte, alături, la Petit Salon și cu o altă zi înainte,, vizavi, în 
parcul breslelor ; dacă nu, înseamnă că am făcut-o atunci, joi, 
înainte de a reveni iaf, ca de atîtea ori pe zi, în Grand Place, 
fabulosul decor de teatru, cum — zioe-se — a numit-o Jean 
Cocteau.

N. Prelipceanu

Fânuș Neagu

Sport

Amestecate
I

• Giulești, stadionul unde 
fruntea Rapidului a fost de 
atîtea ori zdrobită ca un stru­
gure, e totuși un loc cu iarbă 
fermecată, fiindcă, iată, cînă^—• - 
nimeni nu se mai aștepta, aici
a luat naștere, în luptă cu 
marea echipă a Franței, noua 
echipă de rugby a României. 
O zi cu gust de miere, limpe­
de ca lacrima biruinței, dez­
gropată de zeii bătrîni din 
vremurile lor de mîndrie, um­
plută cu cîntece de treizeci de 
mii de oameni. Spectatorul de 
rugby bucureștean, cel care 
n-a fost niciodată jucător, era 
pe pragul de a-și vinde dra­
gostea. Succesul împotriva 
Franței, în cel mai rrU^e meci 
al echipei noastre, i-â- încăr­
cat din nou sufletul c'J mi­
reasma vinului bun și iftima 
cu versuri tremurate. Și e fru­
mos că întîmplarea a avut 10c 
în Giulești, unde eu am pus 
pe apă atîtea corăbii de hîrtie 
cu speranța de-a le găsi 
schimbăte-n paltini lîngă li­
nierii Griviței, fiindcă voi
începe să cred că pasărea _
năzdrăvană, care cîntă de no­
roc, n-a zburat la Iași sau la 
Arad.

• Nadia Comăneci a cîștigat
Cupa Kuniki și împreună cu 
Teodora Ungureanu și Maria­
na Constantin au fascinat pu­
blicul japonez. în tulpina Na- I
diei de cel mai frumos tran­
dafir de la Moldova va, lumi­
na de-acum și surîsul subțire,
cît cercelul din urechea 
mei iubiri, din clipa cîndse 1
deschide sărbătoarea crizante- I
melor. în serile cînd o văd pe | 
Nadia zugrăvind visul lumii, I 
cu bucuria pe care o încerca I 
un Leonardo în limpezimile I
Florenței, știu că-n somnul 1
meu se vor întoarce zilele co- I
pilăriei și că prin firele de iar­
bă de demult vor intra, să se 
joace, porumbei de sticlă din 
icoane.

• în fotbal, nimic nou. Di­
namo își menține avansul de 
patru puncte. Sportul nu are 
nici-un interes s-o ajungă din 
urmă, iar cele opt echipe care 
singure nu știu ce caută ele în, 
divizia A stau grămadă în 
coasta Galaților și se joacă 
de-a vine apa și ne ia. Bine-ar 
fi ca valul Dunării să le-mpin- 
gă pe toate opt în nămolul 
Deltei unde-i trează steaua 
broaștei. Nu de alta, dar am 
avea mai mult timp liber.
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