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UN LUPTĂTOR 
Înaintat

S-AU împlinit cinci ani de la Plenara Comite­
tului Central al Partidului Comunist Român, ple­
nară care a dezbătut și aprobat propunerile de 
măsuri prezentate în iulie 1971 de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu pentru îmbunătățirea activi­

tății politico-ideologice, de educare marxist-leni- 
nistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor 
muncii. Ampla expunere a secretarului general al 
Partidului din 3 noiembrie 1971 a constituit un eve­
niment ale cărui dimensiuni aveau, apoi, să gene­
reze un întreg proces in dezvoltarea și definirea 
tot mai creatoare a conștiinței revoluționare a în­
tregului popor. O atmosferă de veritabilă eferves­
cență a marcat tot mai mult viața noastră spiri­
tuală. O retrospectivă aprofundată a acestor 5 ani 
ar releva o dinamică din ce in ce mai vie în toate 
sectoarele și, cu imediată consecință, in cel al 
muncii intelectuale, al culturii, înțeleasă într-o 
viziune profilind un orizont pe cit de vast pe atit 
de cuprinzător.

Cu o vibrantă semnificație, prelungită intr-un 
ecou tot mai stăruitor, s-a înscris chemarea adre­
sată atunci creatorilor de artă :

„Redați in artă mărețele transformări socialiste 
ale țării, munca clocotitoare a milioanelor de oa­
meni ; veți găsi și contradicții și conflicte reale, 
nu închipuite, și fapte mărețe emoționante, demne 
de numele de om !

Redați și frumosul și iubirea in ințelesul lor 
măreț !

Folosiți arma umorului, satirizați defectele care 
se manifestă in societate și la oameni !

Faceți din arta voastră un instrument de perfec­
ționare continuă a societății, a omului, de afir­
mare a dreptății și echității sociale, a modului de 
muncă și viață socialistă și comunistă !

Aveți în fața voastră o perspectivă largă ; puneți 
talentul și măiestria de care dispuneți in slujba 
unei arte închinate poporului, cauzei socialismului 
și comunismului în patria noastră !“

In reverberațiile acestui mesaj cu un puternic 
ecou în conștiința lor artistică și-au desfășurat scri­
itorii Conferința națională din 22—24 mai 1972, 
onorată la încheierea ei cu prezența conducerii de 
partid și de stat, in frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ale cărui indicații au fost resimțite cu 
atit mai pertinent de slujitorii literaturii noastre : 
„Preocupindu-ne să asigurăm oamenilor muncii o 
viață îmbelșugată, satisfacerea cit mai deplină a 
necesităților lor materiale, acționăm totodată pen­
tru a așeza noua societate pe temelia a tot ceea ce 
a făurit mai de preț mintea omului, geniul său 
creator, a cuceririlor științei celei mai avansate ; 
facem totul pentru a deschide larg accesul maselor 
spre valorile științei și culturii, spre o viață spiri­
tuală cit mai bogată”. Cu o asemenea linie de 
perspectivă, ne amintim cu cită — infinită — emo­
ție a fost receptată referirea secretarului general 
al Partidului la acel îndreptar, unanim valabil, al 
marelui nostru Eminescu : „Credem că nici o lite­
ratură puternică, sănătoasă, capabilă să determine 
spiritul unui popor, nu poate exista decit determi­
nată ea insăși, la rîndul ei, de spiritul acelui popor, 
întemeiată, adică, pe baza largă a geniului națio­
nal... Fără îndoială, există talente individuale, dar 
d*  trebuie să intre cu rădăcinile in pămint, in mo­
dul de a fi al poporului lor, pentru a produce ceva 
permanent”. Iar aplauzele scriitorilor au fost cu 
atît mai intense, cînd cel care a citat aceste pro­
funde ginduri a subliniat : „Dacă ar trăi acum 

,Eminescu, cred că această frază ar putea figura in 
programul Partidului nostru”.

i Intr-o asemenea viziune, mesajul social al ope­
rei literare devine de la sine înțeles, într-o deplină 
convergență de conținut și de modalitate estetică 
si. cum relevam atunci, tot in această coloană, Par- 
nidul Comunist, suprem mobilizator de conștiință 
lea expresie a celei mai avansate concepții despre 
lom și despre lume, prezidează dinăuntrul creației 
artistice la înfăptuirea ei. Aceasta — întrueît idea- 
luFile societății pe care poporul o făurește sînt, 
Sevin organic integrate în conștiința creatorului în­
suși, fie el artist in domeniul cuvintului, al plasti­
cii, al muzicii, al filmului, al construcției arhitec­
turale.
| „România literară*

CRISTIAN BOBOIA : Recoltă (Din Anuala de grafică 1976, des­
chisă luni, 1 noiembrie, la Sala Dalles)Rodul pămîntului

VIITORUL pămîntului este toamna, împlinirea făgăduin­
țelor și nădejdilor puse în această planetă divină ce se 
pîrguie în univers ca o rodie blîndă și bună și ocroti­
toare.

Acum sămînța ajupge iarăși sămînță. Ciclul se încheie, 
ținta ei a fost atinsă, murind în pămînt a trecut prin floare 
și fruct iar astăzi odihnește iarăși în sămînța din care a 
plecat cu un spor din oloia căruia oamenii își țin lumina 
cugetului lor trează și ziditoare.

Acum omul se apropie de pămint, pentru focul sărbăto­
rii cînd va da peste comorile ascunse dedesupt. In acest 
frig senin cu soare oblic și stele mai devreme, mîna omu­
lui desvelind fața pămîntului dă peste mai mult decît aurul 
și argintul.

Acolo unde nu se aruncase decît o biată sămînță goală 
cît firul de muștar, nimerești peste un cuib miraculos ami- 
rosind a pui de lei înrourați, încîlciți în somnul razelor solare 
ghemuite în adînc.

Vîlvătaia focului mistuitor s-a stins, începe să dogo­
rească jarul ascuns în cenușă.

Cine nu ia acum în palmă un măr frumos, aducînd pri­
nosul bucuriei, mulțumirii sale prin lacrima cuvîntuluif

Cine nu-i străfulgerat acum statornic de gîndul că este o 
sfîntă rînduială în univers, în ciuda secetelor și furtunilor, 
că, iată, încă o dată de milioane de ani umbra umilă a se­
minței care moare aduce aceeași miraculoasă roadă care 
umple de uimire și lumină sufletul omenesc!

Toamna este doamna maică ce-și adeverește iubirea prin 
fața rodniciei fiecărui an.

Cei vechi socoteau că omul a intrat în stăpînirea pămîn­
tului într-o seară de toamnă. Nu primăvara înfloririlor, ci 
toamna rodniciei l-a făcut pe om să-i cadă drag pămintul, 
să-și abandoneze pribegiile șinei sale, să se statornicească 
locului în vederea lucrării și privegherii. De aici vorba veche 
a recunoașterii omului adevărat numai după roadele răb­
dării sale.

Pe peretele de apus al Voronețului e păstrată o imagine 
de o mare frumusețe și adevăr. De pe un sul alb închi­
puind cerul ce se strînge toamna, stelele mari de aur, rodul 
uranic, se scutură pe pămînt, iar roadele pămîntului de pa 
o balanță de aur se îndreaptă către univers în locul stelelor.' 

lată-l pămîntul prin rodnicie ieșind din noaptea obscură, 
ajuns Casa universului.

loan Alexandru

(Continuare în pagina 2-a)



Viața literară Semnal

Din 7 în 7 zile
Prestigiul unei politici 
de înaltă principialitateÎN CRONOLOGIA evenimentelor internaționale, eu • deosebită atenție au fost urmărite cele două zile de dezbateri ale Conferinței extraordinare de solidaritate eu poporul din Africa de Sud, desfășurată în zilele de 30 și 31 oct., la Adis Abeba, sub egida Organizației de solidaritate cu popoarele din Africa și Asia, la care au participat delegații din numeroase țări ale lumii.Acestei Conferințe, președintele Nicolae Ceaușescu l-a adresat un Mesaj al cărui conținut și al cărui spi­rit au făcut ea el să fie adoptat ca document oficial, numeroși vorbitori apreciindu-I ca o sursă de inspirație și încurajare pentru lupta poporului sud-african in scopul înfăptuirii dreptului său inalienabil de a-și ho­tărî singur soarta, de a fi stăpîn in propria țară.Intr-adevăr, cum se afirma în Mesaj, „abolirea poli­ticii rasiste și de apartheid a regimului din Africa de Sud, care vine în totală contradicție cu noile realități ale lumii de azi, cu cerințele fundamentale ale progre­sului uman, este un imperativ de maximă actualitate și concentrează atenția și solidaritatea forțelor progre­siste, democratice și antiimperialiste de pretutindeni, care sprijină lupta dreaptă a poporului sud-african pentru libertate, pentru dreptul de a dispune liber de soarta sa". Ca atare, „profundele mutații petrecute in ultimii ani, în viața internațională, creșterea luptei popoarelor pentru eliberare națională și socială, victo­riile dobindite de popoarele Africii care au scuturat ju­gul exploatării coloniale au pus la ordinea zilei nece­sitatea lichidării hotărite a ultimelor vestigii ale colo­nialismului și rasismului". In continuare — după ce releva faptul că România s-a pronunțat eu tărie și a acționat in sprijinul luptei duse de Congresul Național African, de luptătorii pentru libertate din Africa de Sud, pentru înfăptuirea dreptului inalienabil al po­porului sud-african la o viață liberă și demnă, la o dez­voltare de sine stătătoare, in cadrul O.N.U., al Consi­liului de Securitate și in alte foruri internaționale, re­prezentanții țării noastre condamnind cu fermitate poli- •. tica rasistă și de apartheid — Mesajul afirma convin- ! gerea că „in prezent se impune mai mult ca oricind . intensificarea acțiunilor țărilor socialiste, țărilor in curs de dezvoltare, statelor nealiniate, întărirea soli­darității și conlucrării tuturor forțelor progresiste, ; populare și antiimperialiste in lupta pentru eliminarea definitivă a politicii colonialiste, neocolonialiste și rasiste, pentru asigurarea dezvoltării libere, indepen­dente a tuturor popoarelor, pentru promovarea unei politici noi, de pace și colaborare intre națiuni".Fapt e că Rezoluția finală adoptată de către partici- . panții Ia Conferință prevede crearea unei comisii inter-■ naționale de anchetă asupra „crimelor regimurilor ra- ' siste din Africa australă", organism care va avea, deasemeni, ca sarcină verificarea „publică" a aplicării de către statele lumii a rezoluțiilor adoptate de către Națiunile Unite referitoare la decolonizare in Africa ' australă.LA GENEVA, Conferința în problema Rhodesiel a '■ avut o nouă ședință ieri. între timp, însă, precum a■ declarat, marți, Joshua Nkomo, președintele Uniunii Populare Africane Zimbabwe (Z.A.P.U.), agenției France Presse, regimul condus de Ian Smith caută să distragă atenția de la conferința in curs de desfășurare, prin intervenția militară in interiorul Mozambicului, care a luat proporțiile unei adevărate invazii a forțelor rasis­te ale guvernului de la Salisbury. Dar tocmai aseme-; nea acte vor face să se precipite procesul de clarifi- ; care, mobilizind conștiința poporului Zimbabwe și in- tensificînd lupta sa pentru libertate și independență,
Jimmy Carter învingător 

in alegerile din S.U.A.DUPĂ o înverșunată campanie, ale cărei manifestări, uneori de-a dreptul spectaculoase, s-au intensificat pină in ajunul declanșării evenimentului electoral pro­priu zis, — alegerile au adus victoria candidatului Par­tidului Democrat, Jimmy Carter. Acesta totalizase, pină la ora cind închidem „ediția" noastră (ora 13), pes­te 35 milioane de voturi, adică peste 51 la sută din nu­mărul voturilor exprimate, în timp ce rivalul său, I Gerald Ford, întrunise numai 48 la sută (respectiv j peste 33 milioane voturi). Diferența insă a devenit decisivă, în momentul cind. datorită rezultatelor din statele foarte populate : New York, Pennsylvania, Ohio și Michigan, în genere, a statelor din sud, candidatul democrat a realizat un total de 272 electori, în timp ce candidatul republican nu putea număra, la acea oră, decit 112 electori. Dat fiind totalul de 538 mandate in Camera Reprezentanților, pentru obținerea victoriei atingerea de către- un candidat a unui număr de 270 mandate e suficient pentru a fi declarat învingător.Ceea ce a constituit pentru Jimmy Carter — spun co­mentatorii — un element de certitudine in victoria sa 
a fost, între altele, participarea masivă, neașteptat de mare, a alegătorilor, a căror „apatie", pronosticată și , speculată de către agențiile de sondaje, s-a dovedit a I fi în afara realității.

Cronicar

Mihai Eminescu 
și revelația manuscrisului• SUB acest generic s-a desfășurat, vineri 29 și sîmbătă 30 octombrie a.c., Sesiunea științifică anuală a Muzeului litera­turii române. Rod al unei activități de cercetare de peste un an și jumătate în arhiva M.L.R. și a Academiei R.S.R., comu­nicările ținute de Al. Oprea, Amita Bhose, Pe­tru Creția, Claudia Dimiu, V.E. Mașek, Eugenia O- prescu, FI. Sabău și D. Vatamaniuc au adus la lumină noi texte ine­dite ale operei emines­ciene, precum și docu­mente necunoscute pri­vind receptarea ei în conștiința critică a epocii.
Asociațiile

lași• Asociația scriitorilor din Iași a organizat la li­brăria „Calistrat Hogaș" din Piatra Neamț o în­tîlnire cu cititorii în ca­drul căreia au fost lan­sate volumele : „Divanul persian" de M. Sadovea- nu și „în afara legii" de N. Vornicescu și A. Se­ver, ambele apărute in Editura Junimea. Lucră­rile au fost prezentate de Corneliu Sturzu și Virgil Cuțitaru. De ase­menea, Asociația • a ini­țiat o consfătuire la care au participat membrii cenaclului literar „Ion Creangă" din cadrul Cen­trului de îndrumare al creației populare. Au fost discutate sarcinile ce iz­vorăsc din documentele Congresului educației po­litice și al culturii socia­liste, in domeniul creației literare. Au hiat cuvîntul Mircea Radu Iacoban, Silviu Rusu și Corneliu Sturzu.A luat ființă cenaclul Asociației scriitorilor din Iași, a cărei primă mani­festare va avea loc la Clubul întreprinderii „Ni­cotină", la 10 noiembrie. Cu acest prilej vor fi lansate și unele noi apa­riții editoriale.

O asistență numeroasă, alcătuită din academicieni, profesori universitari, cri­tici și istorici literari, a asigurat, prin discuțiile la care au partici­pat eminescologi de pres­tigiu, o ținută de înalt nivel acestei manifes­tări. în încheierea se­siunii, juriul premiului „Perpessicius" al revistei „Manuscriptum", avînd ca președinte de onoare pe acad. Iorgu Iordan, și ca președinte pe acad. Șer- ban Cioculescu, a acordat această distincție, pe anul 1975, ediției în trei volu­me a Operelor lui Ion Eliade Rădulescu, reali­zată de Vladimir Drimba.
scriitorilor
Timișoara• Asociația scriitorilor din Timișoara a fost pre­zentă la zilele culturii la Reșița, organizate de Co­mitetul județean pentru cultură șl educație socia­listă Caraș-Severin. A avut loc o întîlnire cu membrii cenaclului „Se- menicul" și lansarea lu­crărilor „Evadarea" de Josef Puvak. „Cind dra­gostea e pasăre cintă- toare" de George Snru, „Amurguri de vară" de Petre Pciriea și „Ni­colae Ursu" de Dorn Murgu.
Cluj-Napoca• Asociația scriitorilor din Cluj-Napoca a organi­zat la Turda o întîlnire cu membrii cenaclului „Co­lumna" de la Școala ge­nerală nr. 7, la care au participat Doina Cetea, Teohar Mihadaș și Nico­lae Prelipceanu.De asemenea, la Clu­bul muncitoresc din Cîm- pia Turzii. Asociația scriitorilor din Cluj-Napo­ca a inițiat o șezătoare li­terară la care și-au dat concursul Vasile Grunea, Negoiță Irimic. Ion I.unțu, Teohar Mihadaș, Gabriel Pamfil și Nicolae Prelip­ceanu.

La porțile 
istoriei• Consiliul orășenesc al culturii și educației so­cialiste Caracal a organi­zat „Zilele culturii și e- ducației socialiste", des­fășurate în sala teatrului acestui oraș. între nu­meroasele manifestări in­cluse în săptămîna res­pectivă — simpozioane, dezbateri culturale, spec­tacole de teatru, seri fol­clorice etc. — a avut loc și revista literar-artistică „La porțile istoriei", la care și-au dat concursul Virgil Carianopol, Florin Costinescu, George Chi- rilă, Valentin Dcșliu, Vir­gil Dumitrescu, Ludmila Ghițescu, Nicolae Paul Mihail, Radu Nițu, Ion Potopin, Al. Raicu, Gh. D. Vasile și Ion Vlad. A interpretat muzică „Folk", Adrian Antonescu. Au participat la această sea­ră literară, de asemenea, membrii cenaclurilor li­terare din Caracal.

„Club-Litere"• „Club-Litere" de la Facultatea de Limbă și literatură română a inau­gurat seria Convorbirilor de marți cu scriitorii Fă- nuș Neagu și Ion Băie- șu. Aceste convorbiri au ca scop alcătuirea unul corp de documente despre literatura contemporană care să servească atit spe­cialistului în istorie și critică literară cit și stu­denților în pregătirea pro­fesională. „Club-Litere" va crea astfel o arhivă care să stea la dispoziția tuturor celor interesați de fenomenul literar româ­nesc contemporan.
„Jurnal literar"• Ultimul număr al „Jurnalului literar", bu­letinul cenaclului „Nico­lae Labiș" de la Uzinele „Electronica" din Bucu­rești, reunește în pagini­le sale colaborările unor scriitori (Al. Raicu, Ion Potopin, Vasile Vior ș.a.), precum și contribuțiile li­terare ale unor condeie din rîndurile angajaților : Al. Negreanu, E. Topî- lescu, V. Căpraru, Elena Sârbu, Traian Tudor, V. Dovgan și Ion Moise. Ilustrat grafic de ing. E- tena Sârbu, buletinul, prin conținut și strădania :elor care-1 realizează, constituie o contribuție meritorie.

■ Aurel Rău — ÎNTlL- Nlltl CU SCRIITORI. E- vocarea unor personali­tăți proeminente ale lite­raturii secolului XX (Saint-John Perse, Lucian Blaga, Ilya Ehrenburg — și alți scriitori sovietici —, Tudor Arghezi, Yasu- nari Kawabata, G. Căli- nescu, Ernst Jiinger, M.R. Paraschivescu, Ghiorghios Seferis) prilejuiește auto­rului incursiuni în crea­ția, dar și relevarea unor valori etice, rezumate în portrete dense, condensa­te, ca acesta : „Miron Ra­du Paraschivescu, M.R.P., nu trebuie căutat în cu­vintele mari, ci în cuvin­tele fraterne, pămîntești, calde. îl știi mereu ca­maradul mai încercat, pentru el lumea e un ce­naclu. Asemeni comisului Ioniță din conclavul Ha­nului Ancuței, amină me­reu intervenția proprie, de dragul de a-i asculta . pe alții. Plătește scump scrisul, calmul, iubirea, care pentru alții sint da­ruri firești. E mereu in locul de fulgere, sever, zguduit, care amestecă^, ziua cu noaptea, al demo­nilor, iar între toți câști­gătorii cauzei, legatarul cel mai abstract". (Editu­ra Univers, 140 p„ 6 lei, 3180 ex.).■ EU Boeriu — RISI­PA DE IUBIRE. Nu nu­mai remarcabila traduce­re a Divinei Commedii (și a altor capodopere ale literaturii italiene vechi : Decameronul lui Bocca­ccio, Curteanul lui Balta­sar Castiglione, Rimele și Canțonierul lui Petrar- ca) o apropie pe Eta Boe­riu de Coșbuc, ci și muzi­calitatea versurilor. Cităm din noul volum : „A ciie. petală de cer purpuriu I din zbor mi se lasă pe u- măr III Un timp îmi propun, mereu mai tîr- ziu, / să stau și pe rînd să Ie număr. / / Pe fira­vul gît anotimpul impar / își lasă propice tăișul / iO goană cu ochi și cu — dinți, un ogar / mi-arată din urmă hățișul. / / Prin frunze lipite cu umed converg ! spre mine de umbră convoaie. / l Se clatină reci, se-apropie, se șterg, / se-adună, revin, se-ntretaie. / / E vreme și loc pentru Sfinx să-mi adun, / să-mi număr din timp mărunțișul. / / în­cep, și deodată, stîrnit de simun, / un nor de peta­le îmi ninge hățișul". (Corola noastră cea din cind în cind). (EdituraAlbatros, 62 p., 5 Iei, 1106 ex). LECTOR
Un luptător înaintat

(Urmare din pagina 1)

Conferința Națională a Partidului din iulie 1972, 
istoricul Congres al XI-lea, ale cărui documente în 
frunte cu Programul P.C.R. au devenit pîrghia gîn- 
dirii și acțiunii tuturor, Congresul educației poli­
tice și al eulturii socialiste au marcat tot atitea 
forțe generatoare ale gindirii celei mai avansate 
despre om și devenirea sa, ale capacității, mereu 
erescinde, de călăuzire, teoretică și practică, a vas­
tei opere de construire a societății socialiste multi­
lateral dezvoltate, în drumul spre comunism, în 
patria noastră.

Dezbaterea și aprobarea în unanimitate de către 
recenta Plenară a Comitetului Central al Partidu­
lui Comunist Român a Programului de măsuri pri­vind aplicarea hotărîrilor Congresului al XI-lea al Partidului și ale Congresului educației politice și al culturii socialiste în domeniul muncii ideologice, po­litice și cultural-educative conferă desăvîrșirea dia­
lectică a muncii politico-ideologice din acești 5 ani, 
încununarea unui vast proces de noi și noi dimen­
siuni ale conceptului și activității concrete de edu­

cație politică, ale complexei realități care a devenit 
ceea ce numim astăzi cultură, in sensul unei struc­
turale legități cu ceea ce făurim și numim civili­zație*

Așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu 
eu prilejul Zilei Recoltei : „Noi concepem procesul 
de educație și cultură ca o parte integrantă a ac­
tivității productive, a muncii libere, și nu ea ceva 
rupt de preocupările zilnice. Numai in acest con­
text se creează omul nou, constructor al socialis­
mului și comunismului, omul stăpîn pe destinele 
sale, adevăratul revoluționar în toate domeniile d? 
activitate ! Nu se poate construi comunismul fără a 
rupe hotărit cu conservatorismul in toate domeniile, 
fără a fi un luptător înaintat, un susținător activ 
al noului în muncă, în producție, in industrie, in 
agricultură, în transporturi, în artă, in cultură, in 
știință, inclusiv în ridicarea bunăstării materiale a 
oamenilor muncii !“

Un luptător înaintat — în cel mai nobil efort de 
dinamizare a conștiinței revoluționare a întregului 
nostru popor, de potențare continuă a însușirilor 
sale creatoare, întru cea mai nobilă viziune a edk 
ficării noului umanism in patria noastră — iară] 
semnul cel mai de preț al imperativului de totală 
dăruire a scriitorului, a artistului creator !



Democrația 
poeziei noastre

IIn VECHI PRIETEN al poeziei 
**observa, cu amărăciune, că li­

teratura noastră contemporană nu oferă prea des 
poeme care să fie învățate pe derost. Nu că am 
avea o poezie săracă. Dimpotrivă — zicea el — în 
contextul european poezia noastră de astăzi stă 
bine, cu personalități artistice remarcabile, cu o 
gamă de stiluri variate. Dar scara poeziilor reținu­
te ușor de memorie (și nu învățate din obligații 
profesionale sau la ocazii festive) merge invers : 
cititorii știu pe dinafară multe poezii ale clasicilor, 
mai puține ale poeților dintre cele două războaie 
și — vai I — mult mai puțin din cele ale poeților 
de azi.

Și nu belșugul versului alb e de vină. Blaga a 
cultivat cu precădere versul alb, dar memoria citi­
torului îi cultivă poeziile, — ca de altfel ți în cazul 
iui Marin Sorescu. Poate e nevoie de o distanțare 
în timp. Poate că judecata contemporaneității, ori- 
cît ar fi ea de dreaptă, este insuficientă și e nevoie 
de o judecată a posterității cu o mai exactă decan­
tare a valorilor. Cum, necum, remarca prietenul 
meu, este adevărată și ne conduce spre ceea ce 
numim noi astăzi democratizarea culturii. Aici, 
in România, unde poezia are cititori mulți. 
Pentru că tirajul cărților de poezie este.în scădere 
vertiginoasă pe mapamond (după sondajul 
UNESCO) iar în Franța ultimilor ani nici o carte 
de poezie nu s-a bucurat de un mare succes de 
public.

Cauzele, cred eu, sînt de ordin obiectiv și su­
biectiv. Cel obiectiv constă în caracterul schematic 
al unei anumite părți din poeziile deceniilor 5 și 6,
— schematism care a îndepărtat cititorul de poet. 
După racordarea la tradiția națională a poeziei, 
s-a trecut deseori la o poezie precaută, în faze

jde experiențe interminabile ți de un mimetism im­
propriu gîndirii și simțirii cititorilor noștri. Acum, 
cînd încercăm cu toții un echilibru ol stării lirice, 
dăm iarăși de unele produse literare, care, sub 
deviza poeziei angajate, nu corespund criteriului 
artistic și valoric cerut. Aici ar fi deci motivul de 
ordin subiectiv. Lucrurile nu sînt încă limpezite, — 
cu toate succesele certe dobîndite in ultimii ani. 
Departe de mine gîndul de-a milita pentru o poe­
zie cuminte, blajină, — dar în poezie, ca ți in via­
ță, trebuie să guverneze regula bunului simț, a ome­
niei, a dragostei nețărmurite față de cei cărora le 
e adresată poezia. In numele acestui imperativ ar­
tistic ți social, literatura noastră populară a dat 
capodopere, fără experiențe interminabile și, desi­
gur, fără sondaje sociologice. Iar literatura clasică,
— la fel.

Veche de cînd lumea, poezia trebuie să fie, ca 
însăși viața, mereu nouă. Aici constă și pivotul 
modernității ei continue. Or aceasta nu se poate 
realiza fără o cit mai largă și mai cuprinzătoare 

^deschidere spre cititori. La urma urmei, care poet 
nu se vrea citit ? Poezia de sertar este o fandosea­
lă în spatele căreia se ascunde iluzia triumfului 
de mîine.

Cred că există azi o democrație a poeziei noas­
tre. Dovadă larga ei pătrundere în rîndurile gene­
rațiilor tinere. Dar trebuie să fim foarte atenți la 
del imita tea noțiunilor de democratizare și de vul­
garizare. Democrația este o entitate filosofică, ea 
ține de zonele gîndirii ți sentimentelor, și presu­
pune, ca orice filosofie, un sever spirit selectiv. 
Alături de o patrie fizică, avem, dialectic, și o pa­
trie spirituală, — avem o patrie a spațiului și, dia- 
tectic, una a timpurilor privită prin prisma filoso- 
fiei istoriei, în cazul nostru a materialismului isto­
ric. Poetul trebuie să mediteze la destinul patriei 
•ale ți să îl înrîurească pozitiv, în ața fel încît ci­

titorul de rînd (și, nu numai cel inițiat) sâ găsească 
răspunsuri la multiplele întrebări pe care le ridică 
viața patriei și-a omenirii. Democrația poeziei (a 
tuturor artelor) și, în funcție de ea, tirajele cărți­
lor, derivă din acest colocviu pururi deschis, me­
reu pasionat dintre poezie și cititori. Altfel degeaba 
vom scrie cuvintele Patrie, Partid, Muncă, Fericire, 
Viitor cu majusoule, — efectul va fi lipsit de efi­
ciența artistică necesară. Simplismul, vulgarizarea 
ies din zonele de aur ale artei.

flVEM astăzi asemenea medi- 
**tații ce pot îmbrăca formă 

lirică suavă pînă la starea de grație a poeziei sau 
retorică pînă la hugolianism, — numai ca ele sâ pri­
mească nimbul estetic al artei. Răspunzînd sensi­
bilității omului modern, constructor al societății so­
cialiste multilateral dezvoltate, dotat cu capacitățile 
intelectuale de-a realiza cincinalul revoluției tehni- 
co-știlnțifice, poezia trebuie să-și păstreze înalta 
sa ținută reflexivă și simțul valorii, singurul înzes­
trat cu puterea de a emoționa publicul și de a-i 
modela conștiința revoluționară. Aceasta însă nu 
înseamnă că limbajul poetic, tălmăcirea lirică a 
ideîlor ți sentimentelor, trebuie să plutească, în- 
tr-o zonă rarefiată, inaccesibilă cititorilor obișnuiți. 
Dacă poeții vor ajunge să scrie ei pentru ei și, cu 
toții laolaltă, doar pentru critica literară, atunci să nu 
ne mai mirăm că tirajul cărților va scădea. Cînd vrea 
criptologie, cititorul cumpără, de obicei, revista 
„Rebus" și nu cărți de poezie. Vorba lui Topîrcea- 
nu : „Că orice om de treabă, stăpîn pe punga 
lui, / Cînd are gust de pere, nu cumpără gutui". 

Nu este vorba desigur despre coborirea în rudi­
mentar a limbajului și trecerea tranșantă a neolo­
gismelor în arhaisme și-n neaoșisme. încă la 
începutul acestui secol. Ion Minulescu a lansat o 
poezie plină de neologisme, dar care a prins ex­
traordinar și și-a cîștigat o mulțime de cititori. Cu 
atît mai mult astăzi, cînd cultura artistică și tehnică 
au devenit un bun al maselor, neologismul devine 
frecvent un mijloc de comunicare modernă, fără 
de care nu ne-am putea înțelege nuanțat Numai 
că acest limbaj al epocii să nu tulbure buna ar­
monie a limbii materne, să nu slăbească valențele 
sale expresive. Democratizare este, firește, întîi a 
ideilor și sentimentelor și, prin interdependență, 
apoi a limbajului. Și apoi a structurii interioare a 
poemului, a arhitecturii lui simetrice. A corespon­
denței sale cu gindurile, sentimentele, gustul și ca­
pacitatea de asimilare a cititorului. Aceste dezide­
rate fiind îndeplinite, poemul devine contagios in 
sensul frumos al cuvintului, îl vrăjește și-l obse­
dează pe cititor, făcindu-l pe acesta să-l învețe 
pe dinafară, să-l păstreze in minte și să-l recite cu 
plăcere oricind.

Asta avem noi de făcut, după cum mi se pare 
mie. Ca dascălii de românește și diriginții să nu 
se mai plîngă că au un repertoriu sărac în materie 
de poezie la diferite ocazii didactice sou sărbăto­
rești, iar compozitorii de muzică folk (acești ad­
mirabili propagatori ai poeziei în mase) să nu mai 
recurgă, cu preferință, la poezia clasicilor sau a 
înaintașilor din mai aproape. Spre acest fel larg, 
cuprinzător, profund de democratizare a artelor ne 
călăuzesc documentele de partid. Spre comunicare 
cu toate gindurile și sentimentele cititorilor, de la 
cele civice la cele intime, chiar idilice, de la ri­
goarea meditației la crochiul de destindere, de la 
baladă la pastel, — într-o democrație a convinge­
rilor comuniste ți a stilurilor, în țara în care mun­
cind s-a născut poetul, — fie că e scriitor sau con­
sumator de poezie !

Alexandru Andrifoiu

LUCIA COSMESCU : Culesul strugurilor (Din retro-' 
spectiva deschisă la Ateneul Români

- —s
Troiene

Purtăm cu noi amintirile 
toate.

Nu e deloc ușor,
nicicum.

Sînt amintiri ce se prefac
uitate

Și-odată se întorc
din drum.

Avem în noi atitea j
aduceri aminte.

Troiene de stele sînt
amintirile noastre.

Unele rămîn în trecut, 
altele ne-o iau înainte.

Florile sînt albe, sînt roșii,
albastre.

Cresc lingă noi gînduri
ce devin amintiri.

Norii se limpezesc
cînd plouă cu soare.

Visele se tem
de amăgiri

Și timpul
ne doare. x

Aburi de frunze
Cuvintele sînt vulturi aprigi 

deprinși cu înălțimea și stelele. 
Au ochi pătrunzători care umblă 

ca săgeata prin ape de fier.
Cuvintele sînt tunuri ce pot schimba

rinduielile,
Aburi de frunze

topiți în mister.

Cuvintele sînt închipuiri cu
față blinda de om cumsecade,

Cu frunte senină și vatră de soare 
la timple.

Lumina e dor lunecînd prin
cascade

Cînd aripi de șoapte
oceane de ierburi 
le umple.

Valeriu Bucuroiu<____________ 7
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..... .... ....... > EDUCAȚIE, TINERET,
Angajarea cititorului
ÎNTREBAREA a devenit un leit­motiv : de ce nu se sci-ie o ade­vărată literatură despre tineret, 

de ce întrebărilor noastre de astăzi tre­buie să le căutăm răspunsuri în lumi revolute, de ce modelele la care ne ra­portăm sînt tot Radu Comșa, Ștefan Gheorghidiu, Vitoria Lipan sau Domni­șoara Nastasia sau Andrei Sabin, al cărui destin se leagă de anul 1944 ? De ce, odată intrați pe orbita adolescenței, cărțile și piesele despre noi și pentru noi sînt din ce în ce mai rare și încep 
Și ele să aparțină unei istorii apropi­
ate ?Sînt întrebări pe care elevi din Bucu­rești sau din Arad, Tulcea sau Sibiu, Reșița sau Constanța, oriunde editorii se întîlnesc cu publicul tînăr, le pun 
cu insistență. Să fie oare un reflex al acelor întrebări din urmă cu două de­cenii cînd fiecare categorie profesională și fiecare virstă voia să-și afle cu orice 
preț imaginea în literatură ? întrebări cărora li s-a răspuns atunci prin ro­mane sau piese de teatru ilustrative, lipsite de orice semnificație umană, cu 
neputință de a-și cuceri perenitatea, deoarece conțineau prea puțin adevăr și 
nu aduceau mărturie despre o lume pe eare nici măcar nu o reflectau în sen­
sul superior al noțiunii.Întrebarea de astăzi nu mai are ace­lași înțeles și nu mai e pusă doar din dorința unei prezențe în pagina de carte sau în replica piesei de teatru. De data asta întrebarea are o anume gravitate 
care își află sorgintea în primul rînd 
în seriozitatea cu care tineretul nostru 
a început să privească literatura. Ati­tudine pe care fără îndoială a determi­nat-o structurala transformare a litera­turii române din ultimii ani, care și-a asumat nu numai misiunea de a ilustra 
și a reflecta, ci pe aceea de a vorbi cu 
gravitate și responsabilitate despre lucruri fundamentale de ieri și de azi. 
Au învățat, citind ce s-a tipărit mai bun în ultimii ani, că literatura, proza, teatrul sau poezia nu înseamnă doar o simplă descriere liniștită a unor pro­cese sociale văzute la suprafață și în­țelese în ceea ce au exterior, ilustrate de personaje cu statut de „fantome eo- Tecte“, ca să folosim o expresie a unui director de scenă francez. Pentru că o literatură are cititorul pe care îl me­

LUCREflA IONESCU : Excursie (Solo „Goloteeo")

rită, pe care l-a format, fie într-un dolce farniente intelectual și moral, fie în postura celui ce citește cu sentimen­tul unei participări afective și intelec­tuale, simțindu-se adine implicat de probleme ce îl fac să mediteze, să-și scruteze drumul vieții, să se întrebe nu o dată în chip dramatic asupra a ceea ce a făcut pînă acum. Proza și cîteva din piesele de teatru ale ultimilor ani au adus literatura noastră spre rostul ei esențial, acela de a fi un factor de conștiință, de a pune omul nu în fața unei imagini idealizate, ci înaintea di­lemei creatoare din care se nasc marile adevăruri. Să ne mirăm atunci că tine­retul de astăzi, care nu mai crede în mirajul eroilor fără prihană, nici în eroii pentru care dificultățile erau in­ventate, ca să se prăbușească precum un castel din cărți de joc la prima su­flare blajină și domoală, după cum nu mai crede nici într-un trecut populat doar de politicieni veroși și lipsiți de scrupule, care țeseau o sumedenie de afaceri și matrapazlîcuri. El știe astăzi că istoria a fost mult mai complexă și că oamenii care au traversat-o, au fost Ia rîndul lor personaje mult mai complicate decît s-a spus la un moment dat, care n-au avut numai un rol nega­tiv, ci nu o dată și unul pozitiv, că mulți din ei și-au legat numele de mo­mente hotărîtoare pentru progresul acestui popor. Atunci, cum mai poate tînărul de astăzi să accepte o imagine edulcorată tocmai despre viața sa ?!—
CĂRȚILE ultimilor ani l-au învățat să privească literatura nu ca o desfătare, ci ca o angajare mo­rală, nu ca o căutare a unor paradisuri artificiale ci ca o interogare dramatică asupra condiției sale umane. Și atunci, cum am vrea ca tineretul de astăzi să mai accepte o literatură despre el care nu este a lui, o literatură puerilă inte­lectual, lipsită de suflu și curaj ? Ce se întîmplă : toți scriitorii noștri din ge­nerația sau generațiile care astăzi își spun cuvîntul în proza ultimilor ani <xu fost tineri în urmă cu douăzeci, douăzeci și cinci de ani. Adolescența și tinerețea lor au fost marcate de răz­boiul al doilea mondial (Eugen Barbu, Marin Preda), de luptele pentru prelu­area puterii și de opțiunile exprimate în viitoarea anilor ce au urmat lui 23 August (Titus Popovici, AL Ivasiuc),

TIBERIU NICORESCU : Oșteni (Galeria „Simefa”)

de perioada anilor cincizeci (Constantin Țoiu, D. R. Popescu, Dinu Săraru, Fă- nuș Neagu, Ion Brad, Marin Sorescu, Al. Simion, Mircea Horia Simionescu, Bujor Nedelcovici). Este firesc să fie așa, pentru că anii aceia nu au consti­tuit doar simple răscruci inerente ado­lescenței și tinereții, ci orizonturi, dru­muri cu totul noi pe care unii le-au parcurs, alții au vrut și n-au putut, iar unii au putut și alții nu i-au vrut. De unde înălțări și prăbușiri, sinuozități și întrebări. Generația aceasta este mereu atrasă spre acei ani nu numai în sensul reflectării lor, ci al explicării persona­jelor prin acea perioadă care le-a mar­cat personalitatea. Și la D. R. Popescu, și la Constantin Țoiu, și în noul și ten­sionatul roman al lui Dinu Săraru Clipa vom observa cum eroii care astăzi sînt în posesia tuturor mijloace­lor de a judeca ceea ce au făcut, cum au făcut ei sau alții, sînt atrași ca de o forță magnetică de acea perioadă care a fost nu numai a tinereții eroilor, ci șî a lor. Ceea ce după părerea mea este bine, deoarece o literatură despre ziua de astăzi nu poate fi adevărată decît în măsura în care se explică și explică omul în ambianța unui proces de conti­nuitate, de interdependență socială.E semnul maturității unei literaturi care își propune să dea o judecată 
istorică asupra omului, cu tot patosul și dramatismul pe care îl implică o asemenea atitudine și nu să-1 privească asemenea unei plante de seră colorate artificial. Autorul matur de astăzi se explică prin adolescența și tinerețea lui de ieri, își recompune portretul de as­tăzi mergînd spre acele trăsături care s-au definit atunci, iar pe parcursul de­ceniilor s-au dezvoltat și s-au atrofiat O literatură care dă o judecată dialec­tică asupra omului, care nu mai e sin­gularizat, ci determinat psihologic și social de o lume în care s-a născut, și care l-a modelat, o lume în care el s-a integrat sau nu s-a putut adapta din vina lui sau a altora. Literatura anilor ’50, cu excepțiile știute, avea ca princi­pal defect caracterul aistorîc al indivi­dului, faptul că el nu se explica prin nimic, nu avea nici o rădăcină. Acum, literatura care se scrie sub ochii noștri ne aduce un individ determinat istoric și eare la rîndul lui a determinat isto­ria. Trăim o mare epocă a prozei româ­

nești, comparabilă cu cea din deceniul al treilea al secolului nostru, datorită unor romane și piese de teatru care nu se mai mulțumesc să graviteze în jurul unor scheme șablonarde, ci își asumă responsabilitatea discutării a ceea ce este esențial în istoria noastră contem­porană. O proză care împacă două ati­tudini considerate la un moment dat contrarii : cea a lui Mauriac, ce vedea totul numai prin prisma copilăriei și adolescenței sale, și cea a lui Malraux care se revendica numai din experiența angajării sale. Și unul și altul s-au de­limitat net prin cele două moduri de a cataloga proza secolului nostru. Proza românească de astăzi reflectă angaja­rea, experiența, aventura de astăzi aflîndu-și mereu rădăcinile la vîrsta opțiunilor, entuziasmului, visului. Două atitudini cărora prozatorii de azi și de aici le-au aflat o sinteză cu consecințe dintre cele mai fericite asupra dezvol­tării literaturii noastre. Literatura care a fost validată masiv, rapid și cu en­tuziasm de publicul nostru, care a în­scris în sfera preferințelor sale în pri­mul rînd proza românească scrisă de autorii numiți mai sus. Și printre acești cititori sînt în primul rînd tinerii. Dar, ca să-1 parafrazăm pe Nicolae Iorga, această literatură vorbește și despre tinerețe și despre tineri. Dar nici tine­rețea aceasta nu e a lor și nici tinerii aceștia nu sînt ei. în marea confruntare a generației lor cu viața, cu realitatea, ei vor ca prozatorii și dramaturgii să nu le vorbească despre tinerețe la tim­pul istoric, ci la cel prezent Despre o tinerețe ce nu mai poate să fie nici a poveștilor moralizatoare, nici a dul- cegăriilor fanate, nici a unor visuri p3- erlle, ci a unor confruntări cu viața, cu lumea din jur, cu cei ce sînt înain­tea lor ; și eare îi înțeleg, dar se poate întîmplă să nu le priceapă gîndurile și sentimentele ; care îi iubesc, dar se poate întîmplă să nu-i iubească și în fapt, care îi consideră schimbul de mîine, dar care se poate să întîrzie mult pînă să le predea ștafeta, mîndr: de generația ce le urmează-O generație nouă își așteaptă litera­tura, demnă, bărbătească, responsabili O generație matură de prozatori poafr să scrie o asemenea literatură.
Valeriu Ropeanu
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Implicarea unui sistem de valori

INFLUENȚA literaturii asupra tineretului este, desigur, o veri­gă din relația mai amplă care se stabilește între literatură și societate, dar cum e un lucru dovedit faptul că în rîndurile tinerilor cărțile își găsesc cea mai largă și mai rapidă audiență, că aceștia sînt înrîuriți de lectură mai direct și mai puternic decît cei maturi și că, totodată, ascendentul formelor <terare este aici mai profund resimțit ca oriunde, importanța acestei verigi covîrșește simpla ei însumare la în­tregul pe care îl numim utilitatea so­cială a literaturii. De ce citesc tinerii mai mult, cantitativ vorbind, și de ce sînt tentați să ia cărțile mai în serios sînt întrebări la care se poate răspunde divers și în detaliu, însă, oricum, lu­crurile prezentîndu-se astfel, și nu de azi sau de ieri, iată în asta încă un semn că lectura, „acest viciu nepedep­sit", cum spunea Valery Larbaud, nu este numai o operațiune de delectare ori de informare, lăsată în voia capri­ciului și a necesităților de moment, ci, dimpotrivă, un act grav care presupune o finalitate precisă, experiență și exer­cițiu spiritual, într-un cuvînt o dreaptă situare în fața existenței. Din acest punct de vedere nu e destul a oferi tinerilor cititori cărți așa-zis „nevătă­mătoare" pentru a regla în acest mod efectele pe care le poate avea lectura asupra sensibilităților și a felului lor de a gîndi. Excludem, firește, de aici situația maculaturii care nici nu intră în discuție, dar, cum se știe, cărți de răspîntie culturală și socială, scrise cu intenții din cele mai nobile, au provocat și ele, din păcate, „tulburări de imita­ție", de la imitații benigne, de soiul modei vestimentare, pînă la unele di­rect catastrofice. Exemplul a ceea ce s-a întîmplat în epoca respectivă cu Suferințele tînărului Werther a deve­nit celebru, și Goethe avea neîndoios dreptate apreciind că în toate acele cazuri de imitație servilă a desperării opera lui căzuse pe mîna unor spirite mărginite de care fusese greșit inter­pretată. Și dacă în acest exemplu im­plicațiile se mai pot discuta, și mai curios este faptul de a afla că Robin­son Crusoe, operă, ca să zicem astfel, devenită clasică pentru vîrsta adoles­cenței nu a fost scutită nici ea de
Izvorul
ÎNTREAGA experiență a umani­tății demonstrează că anii de cea mai profundă receptivitate sînt anii tineri. De aceea și amintirile copi­lăriei nu numai că nu se șterg din me­morie, dar, pe măsură ce te depărtezi în timp, ele capătă o și mai mare rezo­nanță. Deschiderea spre lume a omului, adică formarea personalității sale dis­tincte dar, totodată, și integrarea în colectivitate ca o recunoaștere a trăsă­turilor ei comune, se face, desigur, în chipuri dintre cele mai diferite și cea dintîi imagine pe care o avem despre noi este cea a momentului în care am pornit la dram. Este vorba despre clipa în care — cum scria Rebreanu — am avut senzația că am început să călătorim, tlmeni n-o să uite gustul cireșelor și al merelor, acel gust întipărit pentru pri­ma oară în memorie, nimeni n-o să-și uite natura natală, satul, orașul, pădu­rea, parcul, — dar tot așa. nimeni nu poate uita atmosfera din primele cărți, acea atmosferă trăită, în anii tineri, cu cea mai deplină sinceritate.Scriitorul adună în ființa sa o expe­riență, uneori, uriașă, ca, de altfel, ori­care om cu o participare activă la via­tă ; scriitorul — cum se spuhe — este, pe fapt, personajul propriei sale opere, rișa cum oricare om este eroul propriei hale vieți. Deosebirea stă însă în aceea bar scriitorul are darul de a transmite experiența (atît a lui cît și a altora) prin scris. Acesta e darul si tocmai de Isceea scriitorul este considerat mesager Li trăirilor omenești. El descrie realita- 

răstălmăciri astral depărtate de spiritul adevărat al cărții și de mesajul ei fundamental.Ce se desprinde de aici ? Mai întîi ideea că o carte poate avea atîtea efecte și influențe cîți cititori întîlnește în cale, dar, în același timp, că inter­pretarea cărților poate și trebuie să fie călăuzită de educație într-un sens mai larg, de educație artistică în înțelesul mai restrîns, de cultivarea gustu­lui, de cultură și înțelegere, de ex­periența vieții și de experiența lecturii. Responsabilitatea efectivă a scriitorului încetează în momentul cînd acesta și-a depus opera în mîinile cititorilor și de acum încolo începe responsabilitatea educatorilor și a propriei educații și cunoașteri și, bineînțeles, nu în ultimul rînd, responsabilitatea celor care au menirea să descifreze înțelesurile adinei ale unei cărți, interpretările ei posibile, mesajul autentic și totodată să despartă acest mesaj de unul fals, prezumțios, supus nesincerității, capriciilor modei și înclinațiilor trecătoare și subterane ale gustului public, cu un cuvînt, criticii.Cît se poate de firească în rîndurile cititorilor tineri, năzuința de a-și căuta modele de viață și de conduită printre eroii și eroinele literaturii trebuie să țină seama de cîteva norme fundamen­tale : de faptul că imitația are valoare numai în măsura în care nu este o co­pie după model, o imitație servilă, ci una emulativă, o imitație așadar în spirit și nu în literă ; că literatura nu este o transcriere aidoma a vieții, ci o interpretare și o potențare a acesteia ; că simțul realității, atît de util în viața de toate zilele, nu este mai puțin util în literatură, din el hrănindu-se de fapt imaginația și confabulația.Prin urmare numai cine are percep­ția justă a unei opere literare și a universului ei fictiv, numai cine se străduiește să înțeleagă din interior li­teratura și să-i intuiască mecanismul nesubstituibil, numai cine știe să în­trețină în sine un cult al valorilor umane și învață deopotrivă să le des­prindă din cărți și din existență poate să tragă profitul maxim din lectura unei cărți și din biografiile exemplare ale eroilor ei. O mare școală a bunului- simț, literatura nu poate fi desprinsă tocmai de bunul-simț pe care și-l iaca
viutea de fiecare zi în așa fel îneît o duce spre o sinteză, spre o morală. Nimeni n-a putut să despartă vreodată arta de morală și în aceasta constă valoarea ei profund umană : arta educă, arta for­mează. Mai ales în acest secol al știin­ței, mai ales la noi, în acest cincinal al revoluției tehnico-științifice și cînd se pune atîta preț pe creșterea omului de mîine, literatura și artele au un rol extrem de important. Pentru că nu poți să ți-1 închipui pe specialistul de mîi­ne lipsit de un orizont larg cultural, fără sentimente adînc-patriotice, fără dragoste de semeni și de tară. Literatu­ra educă la om tocmai astfel de senti­mente. literatura ajută la formarea si dezvoltarea trăsăturilor de caracter, ea cultivă curajul, eroismul, cinstea, ea combate lașitatea, fanfaronada, nesin- ceritatea, apolitismul, lipsa de scrupule, carierismul și, în ultimă-instanță, ca­racterul duplicitar al individului care, încercînd să înșele societatea noastră, se înșeală de fapt pe el însuși.Cînd se compară literatura cu un iz­vor viu al vieții ne ducem cu gîndul la înțelepciunea populară care ne spune că din izvoarele care curg, apa este mai bună, iar cele care au încetat, cele care stau băltăcind, se umplu de broaște si păpurișuri nefolositoare. Ținem, deci, la literatură ca la izvorul cel limpede curgător, cel care se varsă neîntrerupt ca dintr-o fîntînă adîncă întocmai ca si sufletul poporului.In Expunerea sa la Congresul educa­ției politice și al culturii socialiste. 

premisă. Fără implicarea unui sistem de valori care dau măsura ființei uma­ne, fără cultivarea sentimentelor fun­damentale și a adevărului o operă ră- mîne mută dinaintea cititorului sau, mai rău, poate fi deturnată de la me­sajul ei adevărat. Psihologiile „quijo- tești" sau „bovarice" provin atît din ruperea de realități, din snobism, con­trafacere ori afectare, cît și din pur și simpla precaritate a gustului estetic, pentru că o lucrare prost citită e ca­pabilă să devină uneori la fel de no­civă ca și maculatura din capul locu­lui. Cititoarele lui George Sand, de pildă, au desprins din lectura cărților scrii­toarei sentimentul demnității femeii, pe cită vreme au existat și altele care n-au desprins decît gustul adulterului.Literatura își presupune întotdeauna cititori avizați și acest lucru nu ține decît de educația publicului pregătit s-o primească. O educație atît a vieții sociale, politice și morale, cît și a celei literare. Și în această ordine de idei, deși nu cred într-o literatură strict compartimentată, care să satisfacă ex­pres exigențele numai și numai ale unei anumite vîrste, lăsînd complet indiferentă altele, împărtășesc totuși părerea celor care socot că citirea căr­ților presupune o obișnuință gradată a lecturii, făcînd din aceasta un mijloc de orientare a spiritului și nu unul de vană epatare a neavizaților. Mă spe­rie precocii docți, îngurgitînd cărți cu o furie oarbă, și dacă e adevărat că Montesquieu ar fi spus fiicei sale, luîndu-i din mînă exemplarul Scriso­
rilor persane, cuvintele : „Lasă car­tea asta, fiica mea ; este o operă a ti­nereții mele, care nu se potrivește cu a ta", era, și prin asta, un mare în­țelept.

Dan Cristea

LUCIA COSMESCU : Flori (Din retro­spectiva deschisă la Ateneul Român) tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea : „Noi avem izvoare nesecate care, dacă bei din ele, te întineresc, îți dau noi pu­teri de viață, îți stimulează forța crea­toare". Iar pe scriitori îi îndemna : „Sor­biți apa limpede, răcoritoare și veșnic vie a izvoarelor patriei noastre socialiste." Credem, așadar, în acea literatură care are în vedere formarea și pregătirea omului, fiindcă literatura este un mod frumos prin care i se deschid tînărului ferestrele vieții. Pentru că dacă proce­sul cunoașterii are o aripă numită ști­ință, literatura este iarăși o aripă la fel de necesară. Se înțelege astfel că funcția activă a literaturii decurge. în mod firesc, din țelul fundamental al politicii partidului nostru : slujirea omului, afirmarea sa liberă, multilate­rală. Fiindcă — așa cum spunea secre­tarul general al partidului — „Noi con­struim socialismul cu oameni și pen­tru oameni." i
Ștefan Pârvu 

tehnician 
întreprinderea „Electroaparataj" 

București

Literatura, 
o înnobilare

SE afirmă unanim că tinerii sînt cel mai viu, cel mai dramatic receptacol de literatură. Așa este, și personal nu am nevoie de mărturii din afară. în lunga mea carieră didac­tică ori ca îndrumător de cercuri și cenacluri literare, am avut nenumărate prilejuri să constat interesul real al elevilor pentru arta cuvîntului. Setea acestora de a înțelege, de a gusta poe­zia, proza, dramaturgia, eseul de cali­tate o cunoaște de altfel oricine a știut și a vrut să se apropie cu căldură de sufletele tinere.N-am să uit niciodată, de pildă, grupurile de elevi care solicitau ore suplimentare, cînd era vorba de Emi- nescu, Rebreanu, Tudor Arghezi. Ca mii Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Vasile Voiculescu etc., sau, la literatu­ra universală, de Euripide. Dante, Shakespeare, Goethe, Proust, Joyce si multi alții. După cum n-am să uit nici că într-o ședință de cerc literar elevii au făcut observația că nu se dădea sufi­cientă atenție în programa analitică și în manual lui Blaga. Trebuie să preci­zez că faptul acesta se petrecea într-o vreme cînd se așezase, abuziv, deasupra scrierilor ilustrului poet o stranie și nedreaptă pecete a tăcerii. Am hotărît să răspundem afirmativ legitimei ce­rințe a tinerilor și să-1 înfățișăm pe Blaga, cu toate luminile și umbrele lui. într-o ședință lărgită de cerc literar, înainte de începerea discuției, ca un omagiu adus lui Blaga, elevii au adus și au orînduit lîngă catedră tot ceea ce putuseră aduna, din bibliotecile părinților sau ale prietenilor, ca volu­me mai vechi sau material iconografic. A fost un moment impresionant.Tot la cererea elevilor, organizasem așa-numitele „lecții suplimentare li­bere", cînd orice elev avea dreptul să vorbească deschis despre lecturile și autorii săi preferați, despre studiile sau articolele de critică și istorie literară. Iar trimestrial, opiniile se comunicau scris. Orele, discuțiile și comunicările acestea scrise au fost pentru mine cea mai impresionantă revelație. Păstrez încă unele dintre comunicările scrise și, recitindu-le, rămîn plăcut uimit și astăzi de dragostea fierbinte de tot­deauna a celor tineri față de literatură, de sigura lor intuiție și orientare.Ce vreau să spun în foarte puține cuvinte ? Că avem tineri cititori care știu ce vor, care se pricep să-și selec­teze cu exigentă lecturile (și atunci cînd au nevoie se adresează cu încre­dere îndrumătorilor lor), tineri care năzuiesc să cunoască în profunzime operele capitale ale literaturii clasice, românești și străine (priviți doar aflu­ența în librării sau la standuri cînd apare cîte o nouă lucrare), căutînd în cuprinsul lor permanențe, înalte valori morale, sublime exemple artistice și care sînt totodată dornici de a se regăsi în scrierile contemporane, unde rîv- nesc să descopere întreg tumultul con­structiv al evului socialist și, înainte de orice, adevărul vieții.Literatura noastră dispune de ase­menea opere. De la Miron Costin și pînă la Philippide sau Geo Bogza. Opere de o pregnantă măiestrie artisti­că, în stare să înfrunte și să biruie timpul, capabile să înnobileze spiritul uman. Fiindcă aceasta este literatura: o înnobilare. Sîntem încredințați, pe baza unei îndelungi experiențe, că orice tînăr, cu o cît de firavă sensibilitate, în contact cu o mare operă, va simți nevoia elevării, atît prin gîndurile, cît și prin faptele sale.Literatura închinată binelui, exprî- mînd cele mai curate adevăruri, pă­trunsă adînc de fiorul iubirii de patrie, de om, cît mai desăvîrșită artistic, re­prezintă, în genere, un bun neprețuit, pe care colectivitatea noastră socialistă îl prețuiește în mod deosebit.
Alexandru Mitru



Horvath Imre

Patria-mumă
Pe-acest pămînt m-am născut. 
Pe-acest pămînt mi-e traiul curat- 
Și-am să cobor în sfîntul lui lut 
de-atîtea ori reînviat.

Revoluția
Izvoru-i clocotind în spume 
demult zbucni în calea mea — 
și totuși, totuși, nu-i pe lume 
nimic mai tînăr decit ea !

Generația mea
»

Noi am fost acolo unde cerul bubuia de 
moarte.

Noi am fost unde pămîntul se surpa pînă 
departe*

Și în gropile comune-am coborît fără 
hîrzoburi ;

am rămas întregi aceia ce ne-am spart în 
mii de cioburi.

Pace
Pe-un pom e frunză multă ; pe altul, 

frunză nu-i ; 
într-unul este vară, într-altul geruri ning. 
Și, pe cind vîntul fuge prin codrii lungi, 

silhui, 
deasupra-mi două ramuri, din cei doi

pomi, se-ating.

De-un crez 
eu mă cuprind
Ce taine răsăritul de soare-ncorporează ?— 
Căci pentru oameni zorii tot 

altceva-nsemnează.

Fierarului i-s semnul că-ncepe-o nouă zi. 
Bolnavului, speranța că nu se va sfîrși.

Țăranului, că spicul va crește de trei ori. 
Zorii-s o pildă vie pentru luminători.

Vorbind de soare, totuși, de-un crez eu mă 
cuprind —

E soare, ca poeții să-l vadă răsărind 1

Ars poetica
i
Cu mult mai vastă-i lumea de cum 

crezut-am eu 
și doar în patru versuri s-o condensez e 

greu.
In munca mea-nainte de-a mă fi dizolvat, 
ca pulberea curată — așa sînt de curat.

n
O, nu contează anii, vă spun, și nu 

contează 
cîți ieși după-al meu nume, cîndva, 

se-ncolonează.
Urcai sau coborii — aceasta-i 

important ! — 
pe scara nevăzută ce duce spre neant.

La 70 de ani• PE Horvăth Imre nu mi-1 pot închipui in altă parte decit la Oradea. Din spiritualitatea acestui oraș iși trage seva poezia lui, stabilită o dată pen­tru totdeauna in continua-i boltire și chiar in schimbările ei, cu tot ce are ea prevestitor și profund uman. Niciodată, pe parcursul agitatelor decenii, trăite și retrăite, nu s-a negat pe sine. Poezia lui, într-o neîncetată creștere, se îmbogățește cu noi culori, cu noi nuanțe, ideile exprimate sint pe mă­sura epocii — și cu toate acestea nici temele poe­tului, nici sentimentele sale nu se schimbă. Se am­plifică doar, se aprofundează ; transparența de cris­tal a versurilor sale iradiază lumina timpului trăit și proiectează umbrele. A vorbit cu vocea acestui veac împovărat de incercări : n-a dat atenție schim­bătoarelor vinturi vremelnice ; numai murmurul iz- vorît din adincuri i-a generat versurile. Pare me­reu neschimbat, căci merge in pas cu timpul — poetul, abia cu ceva mai tinăr decit veacul, ca și omenirea, neimbătrinind niciodată. E un poet re­ținut, poate epitetul acesta i se potrivește cel mai bine, deși chiar și in reținerea lui e intransigent, ceea ce denotă că poate fi și eruptiv și amar ; in toate însă este atît de natural, incit reținerea des­pre care vorbesc este proprie întregii umanități. El iubește și urăște cu un umanism niciodată dezmin­țit, se entuziasmează și se resemnează — dar nici­odată în blajinătatea lui n-ai să găsești naivitate și teamă. De fapt, această reținere este o formă su­perioară a curajului. Poeziile sale stau mărturie : a avut curajul să fie reținut în crincene vremi, să se înfurie cind omenirea era distrusă, să se entu­ziasmeze în zorii renașterii noastre ; și are curajul să facă totdeauna „ce-i poruncește timpul". Această poruncă el și-o citește in inimă, aparenta Iui în­găduință nu e slăbiciune, ci înțelepciune și cunoaș­tere a legilor firii, e o privire asupra resorturilor și proceselor lungi ale istoriei. Deși, cel mai ade­sea, scrie despre lucruri mărunte, despre copaci, pă­sări, flori și frunze. Da, despre frunze — un simbol permanent și inepuizabil in definirea poetică a com­plicatelor „relații" om-univers, individ-istorie. Pen­tru Horvăth Imre frunza copacului e un cod ar­tistic, bogat în semnificații, care sugerează și cu­prinde totul. Reticențele poetului induc in eroare, ca și modestia lui. Cum ar putea fi modest poetul din ale cărui versuri, din fiecare rînd, vorbește min- dria de a fi om, cel ce pune totul în sensibilul cîn- tar al umanității și e implacabil cu slăbiciunile oa­menilor, cu ceea ce-î face pe aceștia mai neaju­torați decit frunzele. Cind este mai modest, strălu­cește de omenească mîndrie, cind se închipuie un fir de nisip, se regăsește în omenire. Nu-1 înspăi- mintă căderea frunzelor, pentru că totdeauna vine iar primăvara cu mugurii și copaci înverziți. Nu regretă anii ce se scurg, căci din arborele poetic al vieții sale iși răspindește catrenele — de fapt, chiar și poeziile mai lungi, la el, sint înșiruiri de catrene — și dacă în trecut a plîns, azi intimpină, senin și înțelept, cu mare sete de viață, ziua de miine. Nu poate imbătrîni cel ce la cincizeci de ani șî-a făcut bilanțul mindru — sau modest ? — spu- nînd despre sine : „în urmă-mi / iată seara / cu umbre / ce se zbat. / Eu merg / -naintea serii / cu carul încărcat". De atunci, de două decenii, carul său poetic s-a încărcat cu noi și noi opere — acum, in cinstea aniversării a *0  de ani de la naștere, ii apare un nou volum de aforisme — și constatăm cu bucurie că bogata recoltă poetică a lui Horvăth Imre este inepuizabilă. E inepuizabilă, pentru că de­ține misterul creației : „Celui ce numai piscul i-a fost țel / n-avu el niciodată aripi". La cei șaptezeci de ani Horvăth Imre continuă să urce spre înăl­țimi cu largi aripi, nemulțumindu-se să se oprească pe piscul atit de inalt al operei sale.
Kovâcs Jânos

■ Poetul Horvăth Imre s-a născut la 4 noiembrie 1906 
la Marghita-Bihor. Gazetar la Oradea și Satu Mare, 
colaborează la „Korunk" și alte publicații. în anul 
1954 a fost distins cu Premiul de Stat. Scrieri : Cine-i 
(poem de debut, 1932) ; Deasupra vîrtejului (1934) ; Cu 
voce mută (1936) ; Datorie neînduplecată (1939) ; Dă-mi, 
grădină, mai multe flori (1939) ; Clipă muzicală (1940) ; 
Fără discuție (1941) ; Creangă de primăvară (1942) ; Ce 
poruncește vremea (1949); Viața cere pacea (1951); Țara 
mea (1954) ; Versuri alese (1954) ; Cea mai mare pa­
săre (1955) ; Taina apelor (1957) ; Trăiesc pentru vot 
(1958) ; Cu credința eroilor (1959) ; Poezii (1963) ; Din­
colo de cifre (1968) ; Speranță de toamnă (1964) ; Ver­
suri (1967) ; Abecedar liric (1969) ; Aforisme (1969).

Sînt de acord
Sint de acord, poemul cu metrul sâ-mi 

măsoare ; 
nu insă în lungime, ci in adîncu-i mare !

înrudire
Marea mă strigă cu dorul ei mare — 
iubire imensă ce n-are-alinare.
Marea mi-e rudă de singe, curată : 
nu poate-ngheța in adine niciodată.

Va străluci în veci
Cu gesturile tale, cu toate, fii atent ; 
căci clipa le-ncrustează, în timp,

ca-n monument 
De rupi o floare, ruptă ea veșnic va 

rămine —
Ce faci azi să lucească va străluci

și miine !

Indicator
Cel care trece-acum pe drum 
e cumva, oare, mai inalt 
ca insul care-n colb și-n fum 
drumul cel bun i-a arătat ?

Sînt
Sint scopuri care, — atinse, mai mult te-an 

păgubit.
Sînt sori ce la amiază n-ajung pîn-la zenit. 
Sînt seri care-ar ucide, dacă ar fi să fete.
Sînt doliuri — diininețe de bucurie bete.

în românește de Dim. RACHIQ

Unitate de măsură
Doar osul mai rămine mult în urma ta. 
De ce cuvîntul, os să fie n-ar putea ?
El și așa mereu stridențe are,
Cum tare e a ta osificare.

Risipitorii
Un greieraș, cumva, să nu mă credeți voi, 
Să mă pretez a fi furnică-n mușuroi ?

De ce să-și risipească zestrea sa, 
acel pe care vecii-1 vor cînta ?

Cu dărnicie
Ca omul din străvechi, eu focu-mi 

întețeam.
Că focu-n mine-i stins, ce-aș face acum ' 
Cu două miini în vint împrăștii ce mai am : 
din mine însumi storsul negru scrum.

In românește de Petre PASCU



Breviar

Traian Demetrescu
SFiRȘITUL secolului trecut, acel fai­

mos „fin de siede", in Jurul căruia 
s-a glosat atîta, se caracterizează 

prin mari frămîntări sociale. După repri­
marea sîngeroasă a Comunei din Paris, 
muncitorimea din continentul nostru își 
făurește conștiința de clasă, se organi­
zează în partid revoluționar, lansînd cu­
ceritoarea lozincă marxistă : „Proletari 
din toate țările, unițî-vă I" Și la noi, în 
condiții grele de luptă, muncitorii se 
string în jurul partidului socialist, participă 
la mitinguri, sărbătoresc ziua de 1 Mai, se 
cultivă in cercuri de studii, își trimit dele­
gați la congresele internaționale.

- In cetatea Banilor, devenită urbea ba­
nilor, la Craiova, se naște la 3 noiembrie 
1866 Traian Demetrescu, sau, după nu­
mele său de botez, „Rafail, fiul d-lui 
Radu Dumitriu de profesiune Pelicariu 
subțire", viitorul poet, romancier și publi­
cist. Familia vedea intr-insul un urmaș vred­
nic al părinților și bunicilor săi, respec­
tabili negustori, procopsiți în comerțul co- 
jocăriei, După terminarea cursului primar, 
tatăl se gîndi să-l pregătească pentru 
meserie pe firavul său fiu, dîndu-l pe mina 
unui toptangiu. Scăpat cu greu din acel 
infern al slugărniciei, viitorul poet izbu­
tește la vîrsta de 13 ani să se înscrie la 
liceul de băieți din Craiova, ale cărui 
cursuri le urmă pină în anul 1884, între- 
rupîndu-le, după ce, așa cum își amintea 
fostul său coleg, Coton Theodorian, „în­
cercase să se facă actor". Mirajul scenei 
cedă însă, ca și la Eminescu cu o gene­
rație înainte, aceluia al poeziei, vocația 
irepresibilă a celui ce se fixase la numele 
de Traian Demetrescu.

Fire contemplativă și solitară, se dis­
tingea printre colegii săi liceeni nu numai 
prin handicapul vîrstei, — la douăzeci de 
ani era de-abia în clasa a lll-a de gim­
naziu, — dar și prin acela al maturității 
de judecată și prin talentul său literar, 
în plină ecloziune. Debutase de altfel în 
presa locală încă de la vîrsta de șapte­
sprezece ani, în ziarele cu titlurile explo­
zive : „Alarma" și „Clopotul”. Alt periodic, 
în care și-a depănat întîile amintiri, purta 
însă un nume mai apropiat de uneltele 
părintești : „Cîntarul".

Era încă „student în liceu" (cum se 
■" spunea pe atunci), cînd tînărul poet, că­

ruia Macedonski îi reprodusese în „Lite­
ratorul" o poezie, elogios prezentată, în­
drăzni să-l întîmpine pe peronul gării, iar 
apoi, să întrețină cu poetul blestemat, re­
fugiat la Paris, o corespondență strinsă, 
soldată cu obținerea unei prefețe la 
prima sa culegere de versuri : Poezii 
(Craiova, Samitca, 1884). In timp ce însă 
marele poet era, după cum bine văzuse 
discipolul său, „religios, theist și, de la o 
vreme, chiar mistic", Traian Demetrescu 
era ateu și făcea profesiune publică de 
necredință religioasă. In 1888, cînd i-a 
trasat portretul, cunoștea capodoperele lui 
în versuri și in proză, Noaptea de mai și 
Intre cotețe („fragment dintr-o nuvelă"). 
De la Macedonski, care-l mirunsese, — 
după expresia favorită a lui Perpessicius — 
învață probabil, precizîndu-l și umplîn- 
du-l cu viața lui proprie, concep­
tul de „poezie socială", enunțat în a 
doua culegere de poezii ale maestrului 
(Poezii, București, 1882). Traian descoperi 

[ în Macedonski „ceva din Lamartine". Asta 
nu ne-ar spune nimic, mai ales date fiind 
deosebirile dintre cei doi corifei ai liricii, 
mai mari decît punctele de contact, dacă 

[ n-am ști că Lamartine a fost poetul său 
| preferat și că a văzut în autorul „medita- 
I țiilor" și al „armoniilor" nu numai un 
| foarte mare poet, dar însăși poezia (cred 
l că formula era o reminiscență după Jules 
I Lemaître, criticul francez impresionist, 
| foarte apreciat, și el, de către Traian De- 
I metrescu). Ca să ne facem o idee despre 
I „diapasonul" sufletesc al poetului român, 
I la data cînd intona elogiul Iui Macedon- 
I Hei (1888), este destul să reproducem o 
I singură frază, revelatoare prin „tensiona- 
I litatea" (cum am citit undeva) stilului : 
I „Natura era pentru dînsul universala 
I poezie sublimă, neînchipuit de sublimă, 
I pe care o iubea cu toată nebunia sfîntă 
I a iubirii de artist".
I In același an, poetul craiovean înființa, B împreună cu prietenul său G. Pencioiu, 
B „Revista olteană", grupînd în ju- 
B rul lor un număr de colaboratori 
B și tratînd, pe lîngă problemele lite- 
B rare, și pe cele sociale, cu titluri semnifi- 
B cative, ca acestea : Un cuvînt către țărani 
■ ♦ Capitalul și Kart Marx. Revista n-a trăit 
B aecît doi ani, dar a marcat în viața cul- 
B turală oltenească o vizibilă orientare pro- 
■ greși stă. La 8 februarie 1889, poetul rosti 
■ în incinta Ateneului din Craiova o cu-
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prinzătoare conferință cu titlul Evoluția în 
literatură. Noțiunea de evoluție era la 
ordinea zilei, în științele naturii ca și în 
acelea ale omului, iar conferențiarul ținu 
să atragă atenția asupra unui precursor 
conațional, în persoana „poetului-boier 
Conachi", care făurise emistihul gnomic :

„Lumea stă pe o schimbare".
Evoluția subliniată de Traian Deme­

trescu mergea de la romantism, care de­
venise „o religie", la naturalism, care 
„pentru întiia oară, dă romanului o im­
portanță științifică, aplicînd metoda ana­
lizei psihologice asupra inimii omenești". 
Balzac ar fi fost „întemeietorul naturalis­
mului", în care vorbitorul a văzut, cu o 
adeziune de partizan, „propria mișcare a 
inteligenței veacului nostru" și care, ast­
fel, „trebuia să triumfe I".

Deși viitorul romancier avea să rămi-iă 
departe de formula romanului zolist, con­
ferențiarul se străduiește să dovedească, 
împotriva detractorilor acestuia, moralita­
tea implicită a lui, exclamînd triumfător:

„Acum, doamnelor și domnilor, vă în­
treb : Cine moralizează mai mult : Dama 
cu camelii ori Nana

Cînd însă trece la pictură, se înșeală 
înglobîndu-l pe impresionistul Claude 
Monet „printre cei mai talentați pictori 
naturaliști".

Materialist convins, după ce spusese 
că poezia lirică, „cea mai intimă expre- 
siune a eului omenesc", este „însuși su­
fletul", atrăgea atenția publicului să nu ia 
sufletul „în sens teologic".

POEZIA lui însăși, adunată în cu» 
legerile Poezii (1884), Freamăte 
(1887), Amurg (1888), Cartea 

unei inimi (1890), Săracii (1890) și 
Sensitive (1894), este nu numai con­
fesiunea unui intimist și a unui nevro­
zat, dar și a unul „suflet" sensibil la toate 
suferințele omenirii și cu deosebire la 
acelea ale proletariatului. Iubirea ocupă 
un loc larg în inspirația lui Tradem, cum 
și-a spus poetul și cum l-au numit priete­
nii și admiratorii. Unul dintre aceștia șl 
cel mai ilustru a fost desigur Bacovîa,' 
care-l pomenește astfel, asociindu-l corbi­
lor din peisajul dezolat al înaintașului. ȘI 
„clavirul", care intră tn restrînsul univers 
bacovian, e un exemplar din recuzita poe­
tică a lui Tradem.

Vorbitorul din Proletarii (întîîul titlu So­
cialistul, în „Revista literară" din 1887),' 
care li se adresează, chemînd astfel la 
luptă pe muncitori :

„Muncitori, bătrini și tineri, sclavi al 
burghezimii oarbe" coboară direct din 
împărat și proletar. Poezia se încheie însă 
surprinzător, cu intervenția unui preot 
care îl denunță pe tînăr a fi ateu, obți- 
nînd risipirea auditoriului :

„Toată ceata proletară se desprejmui 
cu frică".

Să fi fost oare acest instantaneu ecoul 
unei întîmplări reale, sau vrea să dove­
dească numai, la acea dată, dezorienta­
rea unei largi părți a proletariatului ?

Prevăzîndu-și sfîrșitul cu șase ani înain­
te, poetul convoca La mormînt numai și 
numai pe iubita sa, dezvăiuind-și astfel 
iremediabilul său caracter romanțios, în 
ciuda materialismului filosofic și al ade­
ziunii teoretice la naturalism.

O parte notabilă din lirica sa militantă 
o constituie poeziile antidinastice, apăru­
te în „Adevărul" lui Alexandru Beldiman,' 
care-și încadra ziarul în negru, de fiecare 
10 mai, ziua regalității. Umorul lor, ade­
seori de natură lexicală, rezidă în pronun­
ția românească defectuoasă a lui Caro! 
I. Sînt însă luați la refec și militarii, cîte 
unul foarte merituos, ca Ion Em. Florescu, 
iar altul ca Jack Lahovari, mai mult dis­
tins decît valoros.

Romanele lui Traian Demetrescu : tu» 
bita (Craiova, 1895) și Cum iubim (postum,' 
Craiova, 1896) sînt notabile, istoricește, in 
cadrul evoluției genului nostru epic, atîl 
prin schița societății contemporane, at și 
prin încercarea de analiză psihologică 
(autorul era un admirator ol lui Paul 
Bourget, analistul marii burghezii franceze 
sau al high-life-ului, cum l-a numit LansonX 
Eroii masculini iși acuză caracterul su­
biectiv, contribuind la conturarea fiziono­
miei morale a autorului, rămas poet și în 
genul narativ.

O tînără își ia angajamentul să fie 
o „Noră", de tip se-nțelege ibsenian, dat 
se mărită cu un nabab, pe care-l înșeală. 
Ce dovedește aceasta ? Că de la teorie la 
practică e o distanță de care cunoscăto­
rul de oameni trebuie să țină seama, sau 
un ascuns misoginism, cu tot feminismul, 
social și sentimental, al autorului ?

Publicistica lui Tradem nu este delofl 
neglijabilă. Poetul își trădează „stofa" de 
memorialist, pe care și-ar fi putut-o ex­
ploata la o virstă mai înaintată, dacă 
n-or fi murit de tuberculoză, înainte de a 
fi împlinit treizeci de ani. Alte proze ale 
lui se pot însuma genului pe nedrept 
poate, socotit hibrid, al poemului în pro­
ză. Remarcabile sînt portretele literatori­
lor români și străini. Tradem a fost un 
autodidact cu o întinsă și variată lectură, 
în care de ponderea cea mare beneficiau 
poeții. Din opera filosofului francez 
Guyau, Tradem reține partea cea mai 
slabă, Vers d'un philosophe, așa cum se 
lăsase cucerit de poezia filosofică a d-nei 
Ackermann, lăudată ca „o cugetătoare" 
în sîngele căreia „curge un singe cu viri­
lități bărbătești" (sic). Alt poet, ca și Tra­
dem, Intimist, dar și cu mari veleități de 
ginditor (Le Bonheur, La Justice), Sully 
Prudhomme, e numit „dulcele și profun­
dul*.  Dintre prozatorii francezi, Pierre 
Loti i s-a părut „cel mai dulce, cel mai fin,' 
cel mai delicat poet în proză". Epitetele 
sînt reversibile. Din generația sa, de poeți 
„fin de siecle", Traian Demetrescu este 
desigur „cel mai dulce, cel mai fin, cel 
mai delicat poet în proză", și în versuri, 
de o certă fluență muzicală și comunicati­
vitate.

Mișcarea literară șî cea muncitorească 
au pierdut prin încetarea din viață a iul 
Tradem, la 17 aprilie 1896, un scriitor |t 
un luptător, ambii remarcabili.

Șerban Cioculescu



■ Primim din partea criticului I. Negoițescu următoarele :CONSULTÎND nu demult aparatul de „Note și comentarii1* al volumului De 
la Ion Ia Ioanide de Nicolae Balotă, am constatat cu regret că în acest sector al volumului se comentează diverse pa­saje din lucrările subsemnatului, res­pinse pe motive ce s-ar dovedi tot atî- 
tea răstălmăciri ale textelor mele, dacă n-aș fi convins că e vorba doar de o prea grăbită și superficială lectură a acestor texte. Cum cititorii pot fi ast­fel induși în eroare atît cu privire la opiniile și aserțiunile mele critice, cît și 
în ce privește intenționalitatea criticu­lui N. Balotă (repet, e vorba probabil doar de superficialitate — oricum re­gretabilă), îmi permit să restabilesc a- devărul.Citim, la p. 469, din cartea lui N.B. : 
„I. Negoițescu a observat că : «... la N. 
Iorga, stilul istoricului este mai spon­tan, mai senzual necontrolat decît al li­teratului» (Despre stilul istoricului 
Iorga, în Scriitori moderni, E.P.L., Buc., 
1966, p. 234). Da, aceasta este aparența. In realitate, stilul literatului este mai 
inhibat de cenzurile care, în economia spirituală a lui N. Iorga, jugulau artis­
tul. Tărîmul istoriei (care pentru el era 
o artă) pare mai necontrolat, doar pen­
tru că într-însul opera, înainte de toa­
te, conștiința istoricului, iar cea a ar­tistului era mai degajată de cenzura estetică." Personal, mi-e imposibil să 
văd vreo contradicție între aserțiunea 
mea și cea a lui N.B., ci cel mult o contradicție, în cuprinsul afirmațiilor 
sale.Mai departe, tot la p. 469 : „I. Ne­goițescu îl aseamănă pe N. Iorga cu Renan (cf. Despre stilul istoricului Ior­
ga, în Scriitori moderni, E.P.L., Buc, 1966, p. 233). Nici o asemănare între cei doi scriitori. Nimic, la Iorga, din ata­șamentul entuziast la filosofia germană, din fervoarea scientistă a lui Renan, din atitudinea ambiguă a răspopitului față de creștinism. Nimic din marmo- reana răceală a discursului, din amă­răciunea celui lipsit de har. Iorga vor­bește despre «paradoxele amare ale lui Ernst Renan» ca și despre studiile sale din care «rezultă zădărnicia vieții»". De fapt textul meu spune : „Om de știință 
cu realizări în domeniul literaturii, ce țin mai degrabă de felul personalită­ții, decît de ostenelile veleitarului, N. Iorga seamănă în această privință cu Renan, romancierul, memorialistul și

Revista revistelor
<— \

BARBU SOLACOLU

„Revista de filozofie"• Citim cu deosebit inte­res în „Revista de filozofie" nr. 3/1976 un studiu semnat de N. Tertulian și intitulat „Știința substanței" — manu­scrisul filozofic inedit al lui Camil Petrescu. Autorul, care nu se ocupă pentru în- tîia oară cu analiza substan- țialismului camilpetrescian (vezi și volumul Eseuri, 1968), procedează, în scopul „formulării unei judecăți de valoare anticipative". la descrierea metodică, amă­nunțită și convingătoare a lucrării acesteia de peste 800 de pagini dactilografiate, trecînd mai întîi în revistă, cu îndreptățită mirare, pre­judecățile de tot felul („de­venite aproape reflexe") da­torită cărora mulți i-au refu­zat, și continuă încă să-i re­fuze (după cît se pare), lui Camil Petrescu „titlul de fi­lozof".N. Tertulian subliniază de la bun început „vocația so­cială a întregii construcții teoretice", faptul că „textul culminează într-o încercare de «axiologie istorică» și iși găsește în schița unei etici și a unei teorii a valorilor încu- niinarea sa firească" *,  el de­finește riguros noțiunea de „substanță" la Camil Petres­

Festina lentedramaturgul platonician și, asemenea celui care profetiza asupra Viitorului Științei, a convertit beletristic nume­roase pagini din operele sale teoretice. Desigur, deosebirile între cei doi scri­itori sînt totuși considerabile și ajunge să comparăm stilul fluid și simplu al lui Renan cu stilul întortocheat și spasmodic al lui Iorga, pentru a ne convinge de aceasta". — de unde se vede că nu mi-am permis nici cea mai mică apropiere între substanța spiri­tuală a operei lui Iorga și cea a lui Renan, deci contraargumentarea lui N. B. se exercită în gol.La p. 483 citim : „In studiul amin­tit, I. Negoițescu analizează formele specifice ale experienței existențiale în opera lui Blecher. Aplicînd observa­țiile lui Karl Jaspers, cu privire la sensul existențial al suferinței ca si- tuație-limită, criticul insistă asupra su­ferinței scriitorului nostru ca trăire originară. Evident, această suferință nu este identică cu experiențele legate de boală («boala de mai tîrziu i-a oferit poate doar răgazul de a da expresie artistică trăirilor lui originale» — I.

Desen de Nie. GadeîisehlNegoițescu, Ioc. cit.). Suferința nu este, pentru Jaspers, o situație-limită, dar toate situațiile-limită sînt, dintr-un punct de vedere subiectiv, suferință (cf. K. Jaspers, Psychologie der Welt- 
anschauungcn, Springer, Berlin, 1925, p. 247 sq)“. De fapt, în studiul meu M. 
Blecher sau bizara aventură de a fi 
om eu aplic (conform trimiterii exacte pe care o fac acolo), ideile lui Jaspers din „al doilea volum" al lucrării Phi­
losophic : Existenzerhellung, lucrare apărută în 1932 (Springer, Berlin), unde 
suferința (Leiden) este tratată expres ca situație-limită. Intre paginile 220— 249, partea intitulată „Einzelne Grenz- 

cu, în opoziție eu înțelesul ei curent, ca și cu cel din filo­zofiile clasice, apoi trece la prezentarea celor șapte sec­țiuni ale lucrării (privind to­tul de pe poziții marxiste, semnalînd originalitatea sau, atunci cînd e cazul, limitele și erorile gînditorului român, trimițînd, în fine, la opera lui literară) și se oprește mai ales asupra filozofiei politice din ultimele capitole : „Ori- cîte rezerve îndreptățite ar trezi filozofia sa politică, în- dîrjîrea antiburgheză care o nutrea, pledoaria în favoarea ideii de revoluție socială (chiar dacă s-a înșelat, uneori în mod radical, asupra căilor ei), exigența ca societatea viitorului să instituie un «cod al muncii intelectuale», destinat să-i protejeze valo­rile spiritului, îi conferă un interes incontestabil".Conștient de greutatea de­mersului întreprins („Este o misiune dificilă să analizezi și să comentezi o operă filo­zofică necunoscută publicu­lui"), N. Tertulian militează implicit pentru publicarea manuscrisului, poziție care nu poate decît să recîștige adeziunea.
Red.

ZILELE ACESTEA ne-a părăsit încă unul din scriitorii aparținînd gene­rației vechi, care în tim­pul vieții sale s-a bucu­rat de aprecierea și calda prietenie a multor repre­zentanți de prestigiu ai eulturii românești. Debu­tul literar și-1 face la re­vista „Flacăra" lui Con­stantin Banu. Apoi își continuă colaborarea la numeroase publicații ale vremii.în 1920 îi apare volumul de versuri Umbre pe dru­muri care îi este reeditat — cu numeroase adăugiri — in 1968.Barbu Solacolu s-a simțit mult atras și de ambianța Literatorului, unde a și publicat o seamă de versuri simbolisto-intimiste, bucurîndu-se de aprecierea și sim­patia maestrului. In volumul său Evocări, confesiuni, portrete, apărut în 1974 la „Cartea Românească", Sola­colu consacră un foarte sugestiv capitol cenaclului Li­teratorului precum și poetului și omului care a fost Macedonski.A fost și un fervent colaborator al „Rotondei 13“ de pe lîngă Muzeul Literaturii Române, distingîndu-se prin puterea de evocare, bogata informație și verva inepui­zabilă.Printre volumele apărute în cursul anilor mai semna­lăm : Dostoievski, 1923 ; trilogia Henric VI de Shakes­peare, 1958 ; o antologie din poezia lui Ronsard, 1959 și o alta din poezia lui Carducci, 1964 ; William Styron, Marșul cel lung, 1967 etc.A fost prieten apropiat al lui Ion Barbu, Ion Vinea, Tudor Vianu, Al. Colorian, Șerban Cioculescu etc.Prin moartea lui Barbu Solacolu literatura noastră pierde pe unul dintre cei mai vechi și mai înzestrați slujitori ai săi, care prin talentul, onestitatea și erudiția lui va putea servi drept înalt exemplu tinerelor noastre condeie.
Paul Daniel

situationen" se subîmparte în secțiu­nile Tod, Leiden, Kampf, Schuld. Co­mentariul meu introductiv parafra­zează paginile 230—233 din amintita lucrare, închinate exclusiv suferinței ca situație-limită. La p. 233, găsim : „Tod und Leiden sind Grenzsituationen, die fur mich auch ohne meine Mit- wirkung sind". N. Balotă mă amen­dează însă cu ediția din 1925 a lucrării lui Jaspers Psychologie der Weltan- 
schauungen.La p. 494 citim : „E exagerată aser­țiunea conform căreia Pavel Dan ar lăsa «fantasticul să se reverse pe în­treaga arie epică» (Ion Negoițescu, op. cit. p. 309). Singurul text adus drept probă de I. Negoițescu (Copil schim­bat) nu e identic cu «întreaga arie» a epicii lui Pavel Dan". Textul meu 
exact (Realism și fervoare formală la 
Pavel Dan) este : „Spre deosebire, to­tuși, de Agîrbiceanu, Pavel Dan merge uneori mai departe, lăsînd fantasticul să se reverse pe întreaga arie epică. Și astfel în realismul de bază al scri­itorului pătrund noi elemente stilis­tice" ; acel uneori, care lui N. B. i-a scăpat, arată clar că nu e vorba de întreaga arie „a epicii lui Pavel Dan" (N. B.), ci de întreaga arie epică din textul comentat în acest sens, adică nuvela Copil schimbat. De altminteri, studiul meu remarcă în repetate rân­duri și foarte apăsat realismul structu­ral al operei lui Pavel Dan, luată în ansamblul ei.La p. 507—508, citim : „I. Negoițescu intuiește caracterul rabelaisian al criticului Călinescu : «Un Rabelais al criticii literare : un exemplar de Re­naștere...» (G. Călinescu : Enigma Oti- 
liei, în Scriitori moderni, E.P.L., București, 1966, p. 261). Exemplar de Renaștere nu înseamnă neapărat uma­nist. G. Călinescu nu are nimic din­tr-un umanist renascentist. Insă «pan­tagruelicele calități ale criticii căli- nesciene» (id. ibid.) pot fi descoperite și în romanele lui G. Călinescu". Aici s-ar părea că numai ambiguitatea exprimării critice a lui N. B. lasă im­presia unui contraargument. Oricum, eu însumi m-am simțit dator să-mi reci­tesc textul, pentru a constata că ter­menul de „umanist" sau ideea umanis­mului, legate de cea de Renaștere (în ca­zul lui G. Călinescu), lipsesc cu desă- vîrșire din textul menționat.Am renunțat să pomenesc acele obiecții pe care N. Balotă mi le face în cartea sa, și care exprimă opinii estetice diferite de ale mele : are drep­tul la ele și poate... și dreptate. Dar e păcat ca în cazul unui critic atît de avizat, o lectură fugară să ducă la in­terpretări de natură a frustra opiniile altora. Vorba românului : graba strică treaba.

I. Negoițescu

Cronica limbii
■A

Studii de slavistică• A APĂRUT nu demult, în Editura Didactică și Pedagogică, un tratat inti­tulat Slava veche și slavona româ­nească, operă colectivă coordonată de Pândele Olteanu. în afară de acesta, la redactare au luat parte Gheorghe Mi- hăilă, Lucia Djamo-Diaconiță, Emil Vrabie, Elena Lința, Olga Stoicovici. Mihai Mitu, membri aî colectivului de slavistică de la Universitatea din Bucu­rești, toți doctori în științele filologice.Tratate și manuale de slavistică exis­tă de multă vreme în alte limbi, opere ale specialiștilor străini. De astă dată avem unul al nostru. Fără îndoială, ști­ința este internațională și ceea ce este important e să fie consemnate și expli­cate în cărți datele din realitate. Tre­buie totuși să ținem seama că, în ma­terie de filologie, există diferite puncte de vedere după țări și limbi și că con­tează foarte mult din ce perspectivă sînt prezentate faptele.Aceasta înseamnă că este foarte im­portant să avem un tratat al nostru, care, pe lingă noțiunile generale, să cu­prindă elemente privitoare în primul rînd la noi. Semnalez, de pildă, că în corpul lucrării de față Lucia Djamo- Diaconiță a încadrat un amplu studiu al redacției românești a limbii slavone, interesant între altele prin aceea că grupează amănuntele privitoare la lim­ba noastră care se pot studia, într-o fază mai veche a lor, cu ajutorul indi­cațiilor furnizate de textele slavone. Este ușor de înțeles că în aceste texte, în mod voluntar sau involuntar, copiș­tii și redactorii români au introdus par­ticularități ale felului lor de a vorbi.Pentru a lua un singur exemplu : se știe că în româna vorbită articolul mas­culin, la nominativul singular, este -o (în exemple ca omul), deoarece -1. pe care îl păstrăm în scris, nu se mai pro­nunță ; dar cît de veche este suprima­rea lui ? Constatăm că încă în secolul al XV-lea apar în textele slavone scri­eri ca hotaru, Albu (nume de persoană) și altele. Fără mărturia acestor texte, am fi putut crede că fenomenul este mult posterior, deoarece în textele scri­se în românește, din secolul al XVI-lea încoace, -1 este aproape cu regu­laritate notat, sub influența tradiției.Alt aspect care merită să fie subli­niat este deprinderea cu munca colec­tivă. Pe de o parte, împărțind diverse­le capitole ale unei lucrări la mai mulți colaboratori, fiecăruia îi revin părțile în care are de spus lucruri mai multe și triai bine gîndite ; pe de altă parte, dacă fiecare capitol, după redactare, este discutat în colectiv, se evită unele scăpări și se îmbunătățesc formulările.în sfîrșit, un subiect pe care l-am mai pomenit altădată, este interesant de constatat că numărul lingviștilor este în necontenită creștere în țara noastră. Acum 40 de ani, dacă am fi adunat pe toți slaviștii din țară (lucru greu de imaginat, de altfel, deoarece în gene­ral lingviștii nu se prea împăcau între ei), n-am fi ajuns la un număr atît de mare cît al celor care au elaborat lu­crarea prezentată aici. Acum, nu nu­mai că și în celelalte centre universi­tare se predau limbile slave, dar chiar în București mai sînt numeroși specia­liști de valoare care nu au contribuit la lucrarea pomenită. E și acesta un ajutor în adîncirea cercetărilor, pentru că, acolo unde sînt mai mulți cercetă­tori, găsești mult mai ușor de la cine să primești o informație sau, mai sim­plu. cu cine să schimbi o idee. Sînt con­vins că simplul fapt de a expune unui om priceput teoria pe care ai concepu­t-o constituie un sprijin în muncă, pen­tru că te obligă să formulezi ideile mai clar decît pentru tine însuți.Astfel, după mine, volumul publicat de slaviștii noștri este un simbol al progresului pe care l-a făcut și conți- nuă să-l facă știința românească.
Al. Graur



Memoriile 
lui lorgu Iordan
EMINENT lingvist, filolog și om de cultură, lorgu Iordan a pu­blicat de curînd. la vîrsta res- ^pectabilă de 88 de ani. întîiul volum al Memoriilor sale, conținînd evocarea copilăriei și a adolescenței sau, în cu­vintele lui Sadoveanu. a ..anilor de ucenicie" (traducere liberă a goethea- nului „Lehrjahre"). E vorba de perioa­da cuprinsă între 1888 (lorgu Iordan s-a născut la Tecuci, la 29 septembrie/ 11 octombrie 1888) și încheierea primu­lui război mondial, care-1 găsește pro­fesor de germană la Iași, în pragul doctoratului cu A. Philippide și al unei călătorii de studii în Germania lui W. Meyer-Liibke și în Franța lui Jules Gilieron. Prea puțin literare (și într-o măsură încă și mai mică, lite­raturizate). Memoriile lui lorgu Ior­dan se deosebesc în această privință de acelea sadoveniene, deși atmosfera ieșeană de la răspîntia secolelor XIX gi XX este oarecum aceeași la amîn- doi, punînd accentul pe informația exactă și constituind în felul acesta un document extraordinar de minuțios pentru viața socială a epocii. Nu vom găsi, cum ne-am aștepta poate, por­trete și povestiri ; mai degrabă, ta­bloul metodic zugrăvit al orașului na­tal, al satelor din împrejurimi, al ca­pitalei Moldovei de acum șapte dece­nii. cu numeroase date, pe care o me­morie desăvîrșită le-a conservat, asu­pra nivelului de trai, obiceiurilor, învă- _ țămîntului. politicii, cu precizii toponi­mice de atlas lingvistic, cu o bogată colecție onomastică în general, în re­ținerea cărora a jucat desigur un rol vocația celui ce se va consacra ulte­rior studiului limbii.Aceasta este și însușirea artistic cea mai izbitoare a Memoriilor lui Ior- gu Iordan. în care simțul realității este. în primă instanță, un simț al nu­melor de tot felul. Cele dintîi aparțin universului copilăriei. Tecuciul natal, cu mahalalele si străzile sale, apoi sa­tul de obîrșie al mamei sînt descrise tocmai sub acest raport. Investigațiile copilului sînt și investigații toponimice („Alte două mahalale mă atrăgeau, cred, și prin numele lor. Una era -în Peri-, peste Bîrlad și la sud de Crivi- țeni. mahala pe care o continua fără întrerupere. Farmecul produs de de­părtare și de nume..."). în satul Nico- rești, unde familia merge des, la rude, îi atrag atenția antroponimia și unele forme specifice în vorbire. Aici limba stă oarecum la baza stării de spirit particulare a copilului („Nu numai condițiile materiale, schițate, din fugă, 1 mai sus. ci și cele spirituale difereau de cele cu care eram eu deprins în I mahalaua noastră tecuceană. Nume de ' botez sau de familie ca Tudosca, Cio­can, Durbaca. Pădure, Usturoi. Lupaș- cu. Trohin. Mandrea — și altele, pro­babil, pe care le voi fi uitat — îmi su­nau aproape poetic, adică romantic, prin marea lor raritate în împrejură- I rile date. Si unele particularități ale I ^orbirii contribuiau la crearea acelei 

I stări de spirit oarecum visătoare. Ma- 
I ma Tudosca. vecină gard în gard cu 
I «mama-bătrînă*,  spunea, de pildă, eu 
I eîrpăsc, să cîrpască etc. La Tecuci, noi 
I spuneam cîrchese. să cîrchească etc.“). 
I Vorbirea mamei pare semnificativă 
I autorului, prin humor și inventivitate, 
I pentru vechimea „neamului" ei. Dar I ea devine, literar, un original mijloc 
I de caracterizare a „personajului". 
I Transcriu o pagină foarte frumoasă în 
I care turnura „științifică" a comenta- 
I riului nu anulează impresia de obser- 
I vații făcute pe viu și încărcate de o ■ 'discreta afectivitate : „Cînd o între- 
I oam noi. copiii, ce sărbătoare este în- 
I tr-o zi oarecare — copiii ar dori să fielorgu Iordan, Memorii, vol. 1, Ed. Eminescu, 1976. 

mereu sărbători — ea ne răspundea aparent foarte serios : «Curgolea îna­intea sărăciei», o formulă aș zice extra­ordinară ca semnificație socială. în preocupările mele de ordin profesional n-am dat în nici o culegere de folclor sau de etnografie de acest -nume», glumeț firește, de sărbătoare. Dacă ve­deam pe cineva, necunoscut de noi, tre- cînd «pe drum*),  doream, bineînțeles, să știm cine este. «Cotea de la oi*,  spunea ea. tot serios. Văzînd cum ne spălăm, de mîntuială. pe față și pe mîini. ne sfătuia, ironic, să nu frecăm prea tare, că dăm de alb. Cînd îl cău­ta pe frate-meu Marin, care era. de obicei, absent în chestiuni legate de treburile casei, și el se făcea că nu aude de acolo unde se găsea — în grădină sau la vreun vecin — îl striga, blestemîndu-1 : -Marin, unde ești? Ma­rea ai trece-o și Dunărea !). Făcea, cum se vede, legătura determinată de ase­mănarea fonetică, între numele băiatu- tului și cuvîntul «mare*.  Formula cu trecerea Mării și apoi a Dunării este evident că nu-i aparținea, dar apropie­rea amintită o făcea ea însăși, fără un model străin. Cînd făceam mofturi, mai ales la masă, ne spunea, de astă dată extrem de serios : «Sărace ghine (” bine), mult rău aștepți*.  Și înțele­geam, mai ales din ton, că avea per­fectă dreptate și reacționam în conse­cință : Printre alte figuri de stil ale 
ei. de fapt produs general și anonim 
al vorbitorilor limbii noastre de-a lun­gul generațiilor, era următoarea. Cînd cineva avea un inel sau o brățară aparent aurie, ea spunea, la fel cu ea toți vecinii noștri, că «e de aoleu și spoit cu vai de mine*,  o definire glu­meață. în fond tristă, a sărăciei oame­nilor celor mulți. bazată pe realitate, 
nu numai în ce privește conținutul ei social, ci și pe expresia, produs al teh­nicii bijutierești — cf. «de argint suflat cu aur*  — dar și al unui fel de sim­bolism fonetic — joc de cuvinte. Iro­nia aceasta era, foarte des. și auto­ironie".Portretistica, bogată și diversă prin firea lucrurilor într-o carte de memo­rii. e mai puțin interesantă prin plas­ticitate și abundentă afectivă, ca la Iorga, de exemplu, decît prin înclina­ția spre determinarea trăsăturilor dis­tinctive, rareori strînse la un loc, ale unei personalități. Sadoveanu fiind, la rîndul lui. malițios-ironic. la fel ca E. Lovinescu și mai apoi Ș. Cioculescu, autori ai unor succinte și pregnante portrete, autorul Memoriilor se deose­bește de ei întrucît preferă caracteri­zării literare judecata morală. Tuturor contemporanilor cunoscuți le alcătuieș­te fișe destul de amănunțite, care de­notă o memorie ieșită din comun, con- fruntîndu-i tot timpul cu gesturile și acțiunile lor. Deși i-a displăcut tot­deauna. după propria mărturisire, pe­dagogia, lorgu Iordan procedează aproape pedagogic, dînd note pentru comportare pînă și foștilor profesori de la Liceul Internat sau de la Univer­sitate. E rareori îngăduitor, căci nu „iartă" nimic și ține minte tot felul de lucruri despre fiecare ; rămîne. și în acest delicat domeniu, un om de știință care pune exactitatea mai pre­sus de orice ; exactitatea fiind totuna în acest caz cu sinceritatea, puțini din­tre cei evocați (între aceștia G. Ibrăi- leanu, A. Philippide și C. Stere) scapă sarcasmelor și chiar indignărilor (se- mănînd cu niște descărcări electrice) ale memorialistului ; dar, trebuie nu- maidecît adăugat, spre cinstea lui, el nu 
se cruță nici pe sine, neînflorindu-și suc­cesele și neocolindu-și eșecurile. De obi­cei, sentința cade sec ca o ghilotină. Fra­zele sînt scurte, nete, fără umbre. Nu se urmărește nici un efect artistic. De trata­mentul cel mai aspru au parte politi­cienii (xenofobul și antisemitul A. C. 
Cuza în special) și oratorii politici. în 

cîteva pagini, maioresciene ca tăietură, și la fel de lipsite de căldură, se pe­rindă numeroși „oratori, retori și lim­buți" de pe la începutul secolului, De- lavrancea, Tache Ionescu, Nicolae Filipescu, Al. Marghiloman și alții. Deși el însuși este un om reticent și un evocator precaut și timid în ex­presie. lorgu Iordan se arată sensibil mai ales la vorbirea temperamentală a lui C. Stere și N. Iorga. din cauza con­vingerii pline de umană emoție pe care ea o lasă să se întrevadă, și deloc la aceea de o desăvîrșită cursivitate, ca și cum ar fi „dictată", a lui Dela- vrancea. E instructiv să vedem această sensibilitate a unui ascultător din ge­nerația tînără (prin 1911), după ce cu­noaștem portretul celebru datorat (cam tot atunci) lui Titu Maiorescu; și să ilustrăm tehnica lui așa de lapidară :„Reputație generală de mare orator, nu numai politic, avea, înaintea tuturor politicienilor epocii, Delavrancea. L-am auzit o singură dată și nu mi-a plăcut. Geea ce mă indispunea pur și simplu era impresia contra căreia încercam să lupt, fără a reuși, că umblă cu orice preț după succes. Frazele cuvîntării sale erau, de obicei, scurte și foarte scurte, simple propoziții, adesea fără predicat și chiar fără subiect, un fel de formule exclamative, rostite cu mare meșteșug și parcă «dictate*.  După fiecare, făcea o pauză, pe care eu o interpretam ca o invitație la aplauze adresată ascultătorilor. Exista în aproape întregul discurs un fel de in­geniozitate în căutarea și găsirea cu­vintelor și expresiilor de efect. L-am socotit totdeauna mai mult ca un retor decît ca un orator propriu-zis. Aceas­tă particularitate, repet, dominantă în producția sa oratorică, așa cum am cunoscut-o eu, apare des. cu efecte si­milare asupra mea. și în opera lui li­terară, mai cu seamă în cea drama­tică."Autorul fiind în Memorii de o mare discreție în ce-1 privește (schițînd mai curînd decît dezvoltînd o autobiogra­fie spirituală), cîteva momente merită • mențiune pentru calități pe care el
DOMOKOS SZILAGYIS-A STINS din viată, la vîrsta de abia 38 de ani, poetul diafan și grav, pasionat și ironic, exuberant și rațional, poeta doctus și tot atît de spontan. El a reușit în viata sa de fulger să schimbe cuvîntul în diamant cu care să înscrie pe pa­ginile infinitului ardoarea dragos­tei de viată, a frumuseții imediate și eterne, a luptei împotriva iner­ției, — aidoma lui Labiș — a în- crîncenărilor speranței și a faptei revoluționare. Ca în mina unui ma­gician fără secrete, totul se trans­forma sub privirea lui în poezie, își căuta prin verbul lui per­fecțiunea și calea de pătrundere spre conștiința și inima se­menilor săi. Firav ca un fir de iarbă, cu ochi albaștri ca iezerul în care se scaldă nesfîrșitul înălțimilor, cu glasul tăiat, de parcă ar fi avut grijă ca fiecare cuvînt rostit sâ nu strice echilibrul sonor al universului, el a trecut printre noi, chinuit de inima­ginabile dureri trupești, semânînd numai bucurie și incantație, puritate și dăruire. A fost imul din traducătorii cei mai devotați și inspirați ai literelor românești în limba maghiară, turnînd în fiecare rînd tălmăcit aurul sufletului său in care sălăsluia deplin simțirea de frăție.„Aș vrea să trăiesc pînă-n anul 2000“ — mărturisea într-o poezie. Poezia sa excepțională va dăinui peste multe hotare ale timpului, vestind viitorului existența noastră, a acelora care am avut fericirea să-i fim contemporani.

Szâst Jănos

nu și le arogă niciodată. Evitînd ceea ce ar putea să pară litera­tură, lorgu Iordan pictează totuși, uneori. cu mînă sigură, deși foarte economicoasă, scene și tablouri suges­tive estetic. Iată bunăoară această „fată cu pepene", zărită o clipă în copilărie pe gardul curții vecine J „Mi-aduc aminte și acum, cu plăcerea estetică pe care o aveam, cred, și atunci, că vara, cînd era sezonul pe­penilor. ea se urca dis-de-dimineață pe gardul dintre grădina noastră și a lor cu un pepene verde mare în mînă, căruia izbutea să-i dea drumul lin în patul, lipit de gard, unde dormea cel «curtat*  de dînsa." Sau iată un inte­rior de moară, păstrat intact într-un colt al memoriei ca un straniu vis co­pilăresc : „Priveliștea la moară mi se părea extraordinară. Interiorul cu in­stalația respectivă, foarte slab, dar su­ficient luminat pentru ca oamenii să poată lucra, mulțimea celor care aștep­tau. unii înăuntru, alții afară, pînă să le vină rîndul. vorbele lor mai mult șoptite — pentru auzul meu — dar rostite puternic, pentru a putea con­cura cu huruitul roților, în sfîrșit zgo­motul monoton al acestora numai bun pentru a te face să dormi: toate aces­tea mă transportau, cu adevărat. în altă lume. într-un fel de vis, pe care nu-1 aveam ca atare niciodată în nop­țile copilăriei." Prea lungi pentru a le reproduce aici sînt meticuloasele, admirabilele descrieri ale obiceiurile» de sărbători la Tecuci, ale jocurilor copilului, ale felului în care mîncau și se îmbrăcau oamenii modești la sfîrșj- tul secolului trecut, ale clădirilor și locurilor pitorești din Moldova de odi­nioară : în sfîrșit, de o inestimabilă valoare documentar-sociologică sînt paginile despre sistemul de învățămînt românesc de dinainte și de după re­forma lui Spiru Haret. Primul volum al Memoriilor lui lorgu Iordan rămîne, mai cu seamă sub acest raport, o carte serioasă, atractivă și de neînlocuit.
Nicolae Manolescu



Un „Jurnal european"
DUP A : Ole ! Espăna (1974), volum de false „impresii de călătorie" ta Spania, tatrucît sub forma urmăririi unor „reacțiuni subiective" se făcea o personală introducere in universul hispa­nic, Adrian Marino publică un nou jur­nal „de voiaj"*),  de astădată cu un mai direct caracter confesiv, nu totuși fără o continuă raportare franc polemică de cele mai multe ori ia scrieri similare din lite­ratura noastră. Este aici, desigur, și ceva din „spiritul de competiție" atît de pro­priu lui Adrian Marino (notez, în treacăt, că propriu și personal sint cuvintele cu frecvența cea mai mare in această carte), vădit în două tendințe complementare : integrarea tatr-o „tradiție" și, imediat, depășirea ei. Acesta e chiar sensul sub­titlul ui Carnetelor europene. parafrază după memoriul lui Constantin (Dinicu) Golescu — „însemnare a călătoriei mele făcută ta anii 1969—1975", Adrian Marino arătând, intr-o scurtă prefață, că „Orien­tarea fundamentală" a jurnalului său ^constă în asumarea și, în același timp, în depășirea a ceea ce aș numi «complexul Dinicu Golescu» latent nu numai in orice călător român cultivat, dar infuz în în­treaga conștiință culturală română moder­nă". Ccmsiderîndu-1 pe Constantin Golescu dintr-un punct de vedere azi măcar în parte desuet, Pompiliu Constantinescu observa ta fel, în 1932. că „sufletul" a- eestuia „trăiește, cu modificările impuse de evoluția vremii, și în călătorii con­timporani". Dar ceea ce lipsește cu de­săvârșire în vechiul și mereu actualul memorial de călătorie al marelui logo­făt este tocmai „complexul de inferiori­tate" : aflat, s-ar putea spune, între două lusmi, între apaticul Orient vicios, ri­tualic, fatalist, „atemporal" și între Oci- dentul energie, rațional, activ, „logic", '„individualist" și constructiv. Constantin

•) O falie în timp. Pagini de anticipa­ție românească prezentate de Ion Hobana. Ed. Eintaescu, 1976.

•) Adrian Marino, Carnete europene, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976.

(Dinicu) Golescu aderă fără rezerve, dar și fără „tacintări" copilărești, de .pri­mitiv" — cum 11 și numește Pocnpiliu Constantinescu ! — ce ia contact, bui­măcit, cu „civilizația". El se descoperă nu „oriental" în Europa, ci european tatr-o prelungire artificială, determinată de vicisitudini istorice, a Orientului, având într-un chip foarte limpede o conștiință nu numai a posibilității regenerării, a „deșteptării" și a „luminării", dar și a necesității obiective a transformării : „voi scrie — zice Golescu — fiind încredințat că in anii cei mai vechi au fost in tru­purile moșilor noștri singe romanesc, aa avut fapte virtuoasă", ta altă parte vor­bind despre romani, strămoșii noștri care și-au „revărsat" cultura și civilizația ,jn toată Evropa cea luminată". Conștiință lucidă a deosebirilor, de bună seamă ; dar mai presus de aceasta, o foarte vie con­știință a nevoii și a puterii de a le șter­ge, un extraordinar „impuls de mare pro­gres și reformă prin imitație și emulație, in spirit profur.d patriotic", cum scrie Adrian Marino într-o încercare de defi­nire a notelor „complexului Dinicu Go- iescu". Acea „polaritate funestă", aim • numea Mircea Eliade, constând ta divi­zarea „pentru sau eontra Europei", iși face apariția mai tirziu ; n-o găsim ta marele logofăt, nici la 1848. ci către sfîr- SituJ veacului al XIX-lea ; iar o energică reacțiune împotriva acestei simplificări iși face apariția abia ta deceniul al pa­trulea al secolului nostru, prtatr-o în­toarcere la „enciclopedism" și la „sin­teză", prtatr-o voință încordată de crea­ție și de construcție „proprie", „origi­nală", fără imitație servilă dar și fără idiosincrasii sumare, tațelegtadu-se, pentru a cita din nou, că spiritul creator națio­nal „se manifestă rezistând, opuntadu-se. alegînd și respingînd".Cu schimbările firești produse ta de­ceniile postbelice, sub aspect istoric, so­cial și ideologic, cu transformările și cla­

rificările inerente unui proces revoluțio­nar, concepția unei „confruntări" des­chise, „față ta față", întemeiată pe un „raport de egalitate", s-a dovedit a fi singura viabilă ta planul culturii. Nici „aservire" epigonică, nici „respingere" obtuză, atitudini deopotrivă sterile și chiar dăunătoare : ci dialog activ, de pe pozițiile unei reale independențe spiri­tuale. Jurnalul european al lui Adrian Marino se înscrie ta cadrul acestei con­cepții atît programatic — „Tn a- ceastă perioadă de profunde răsturnări de optică și perspectivă, cind o întreagă lume («ta curs de dezvoltare») refuză tot mai hotărît ierarhiile și definițiile tradiționale, gestul de independență spi­rituală devine o manifestare organică, expresia firească a unei noi mentalități -europene» și «internaționale»" — dar și prin natura personalității autorului său. Energetismul, vocația constructivă, spiri­tul de emulație, ambiția marilor între­prinderi, disprețul sarcastic pentru „me­diocru" și pentru „inconsistent", un „op­timism" temperamental ce nu-și refuză plăcerea autocontemplării satisfăcute și nici o anume „agresivitate" dedusă din- tr-o solidă conștiință a valorii proprii, ca individ sau ca exponent (funcționara unui birou de poștă parizian care nu știe unde ee găsește România e... imortalizată în Carnete europene prin iritata formulă „o moacă oarecare, ta conștiința căreia har­ta Europei încă nu se gravase !“). stat caracteristici izbitoare, desigur, deducti­bile din opera de critic și teoretician li­terar a lui Adrian Marino, dar cu o pre­zență directă, nemediată, abia ta acest jurnal european. Care se deschide cu o lungă „Confesiune involuntară" conțintad, în latura esențială, un examen riguros din perspectivă proprie, al „poziției" li­terare și intelectuale a autorului său ; text viu, tacitant, „exploziv" ta stilul cunoscut, poate că uneori și ..iritant", ca, de altminteri, orice afirmare a subiecti­

vității și căruia nu i se poate imputa ni­mic, în afară de absența chiar și a unei, măcar, umbre de îndoială față de sine, într-un plan dt de neînsemnat : este însă „ un curat „manifest" și ezitările interioare sînt, obiectiv, necunoscute „genului". în postură de călător, Adrian Marino este un adept convins al voiajului funcționa: îngăduindu-și rareori „aventuri" cu ca­racter obișnuit turistic ; impetuos, d. -i , mic, „metodic, organizat și practic", el declară de altfel că ar putea redacta „chiar un mic ghid, o scurtă «introdu­cere în călătoria intelectuală»". Călătoriile sale au obiective precise (studiu, întâl­niri internaționale), în genere împlinite, jurnalul propriu-zis conțintad însă nu atît relatarea acestor „acțiuni" sau a ce­lor neprevăzute, accidentale, cit transcrie­rea datelor unei cunoașteri interesată fundamental de „acumulări" și de „sis­tematizare", universul predilect fiind cel cultural. Biblioteci, muzee, expoziții țăpoi redacții, edituri, congrese, colocvii : a- cesta e „spațiul" Carnetelor europene, explorat însă fără pedanterii, fără „aca­demism", într-o dispoziție de maximă receptivitate „critică" și cu o degajare ce nu exclude nici participarea entuziastă, nici vibrația la „sublim" și nici notația ironică (dar la Adrian Marino se poate vorbi mai curind de sarcasm) sau reacția de refuz direct. Tensiunea jurnalului, remarcabilă, vine din capacitatea auto­rului de a „vibra" la faptul de cultură, angajîndu-se total în orice „acțiune", ta­cit chiar mersul cotidian la Biblioteca Națională din Paris se preface tatr-o pasionantă „aventură", deloc mai prejos de, spre exemplu, căutarea unei adrese ,' în Amsterdam ; tacit nu e decit firesc să asociem aceste Carnete europene de .romanul indirect" al lui Mircea Eliade. Șantier, și de a vedea în Adrian Marino un scriitor ta adevăratul sens al curta­tului.
Mirceo lorgulescu —•

Anticipația 
românească

ION HOBANA s-a dedicat, cu un fel de patimă bine sistematizată, susținerii și răspîndirii la noi a li­teraturii de anticipație, făcînd operă de traducător, de prefațator și de antologa­tor pe lingă cea de creație propriu-zisă. In ținuta rece, solemn politicoasă a scrii­torului n-ai putea ghici la prima vedere un. împătimit. Iată, de data aceasta, ne-a oferit o culegere de schițe*),O  falie in timp, cu care dorește să ne convingă de continuitatea preocupărilor pentru aceas­tă specie în literatura noastră, amintind cititorilor că există deja o tradiție și, dacă tiu o tradiție, măcar o mai veche pro­pensiune a scriitorilor români spre con­stituirea unei imagini sugestive a viito­rului.Și, într-adevăr, de la începutul secolu­lui literatura noastră nu a fost lipsită de roadele fanteziei anticipative a unor crea­tori de prestigiu, cum ar fi Al. Mace- donski (prezent în antologia lui Ion Ho- bana cu Oceania — Pacific — Dread­nought — ca majoritatea profețiilor poe­tului nici aceasta nu s-a confirmat, anul 1952 a trecut fără ca visul orașului plu­titor să se fi înfăptuit), Tudor Arghezi 
(In preistoric), Victor Eftimiu (Un asa­sinat patriotic), Felix Aderca (Pastorală), Victor Papilian (Groază), Oskar Lemnaru 
(Triumful lui Crookes), Mihu Dragomir (Reversul domnului Valdemar).Ceea ce se poate observa de la prima vedere este însă caracterul întîmplător și periferic al preocupărilor de acest gen ta opera scriitorilor citați (pentru nici 

unul ele nu au fost precumpănitoare) și, dimpotrivă, caracterul dominant al aces­tor preocupări în opera scriitorilor con­temporani citați (Horia Aramă, Vladimir Colin, Victor Kernbach, Mircea Opriță, Adrian Rogoz, Cecilia Dudu și Ion Hobana însuși). Apare astfel mai clar, împotriva încercării de demonstrare a continuității pe care a intenționat-o Ion Hobana, că la noi constituirea speciei este un pro­ces foarte tînăr, foarte apropiat, aventu­rarea scriitorilor dintre cele două războaie mondiale pe tărâmurile fantomei științi­fice fiind capricioasă, uneori chiar o sim­plă cochetărie estetică. Cu excepția lui Felix Aderca. autorul unui roman de an­ticipație nu lipsit de o substanță satiri­că ce trebuia să vizeze prezentul. Ora­șele înecate, ceilalți au manifestat un in­teres puțin fructuos pentru science-fiction. De altfel, personal, cred că fragmentele din Tablete din Țara de Kuty a lui Tu­dor Arghezi, și din Aventurile domnului Ionel Lăcustă-Termidor a lui Felix A- derca, nu sînt dintre cele mai bine alese, cele două cărți oferind pagini mai su­gestive, mai apropiate speciei dccît aces­tea.Oricum ar fi, la o analiză a textelor cu­prinse în antologie aș mai putea observa dispariția (parțială) a fondului satiric e- xistent ta opera clasicilor, să zicem, și amploarea luată de fantezia tehnicistă. Acolo unde domina spiritul critie, ironia, chiar sarcasmul, s-a instaurat (cu unele excepții fericite) o seriozitate scientistă care scade, cred eu, forța artistică a vi­ziunilor, duhul literar propriu-zis. S-a pierdut ceva din plăcerea jocului și din dialogul subtil, ocolit, cu contemporanei­tatea. Verva pamfletară a lui Tudor Ar­

ghezi, ca și „darul de a face enorme ju­cării", pe care îl aprecia G. Călinescu în romanul Iui Felix Aderca, nu mai spri­jină dinăuntru fantezia scriitorilor noștri de literatură știtațifico-fantastică. Au mai rămas urme, incontestabil (dovadă schița de un crud studiu psihologic rianul pre­parat de Horia Aramă, tabloul sarcastic ă la Orwell din Arheo Vlastia de Dorel Dorian, ironia inteligentă la adresa pro­cedeelor literaturii de anticipație, a ticu­rilor scientiste și a limbajului ei, din Corsarul Ceciliei Dudu), dar impresia ge­nerală este aceea de severitate și de ex­clusivă plăcere a anticipației serioase, ba­zate pe date științifice, pe calcule sau ipo­teze deja palpabile.Or, aici se manifestă acel ceva foarte naiv al literaturii de anticipație de pre­tutindeni, și anume credința că fantezia noastră poate sări peste etape și presimți dimensiunile societății umane în anul „197-R.N.", baztadu-ne pe una sau cîte- va supoziții de natură tehnică. Naivitatea constă tocmai în iluzia că omul va evo­lua în raport numai de evoluția științei, omițîndu-se faptul că el va evolua mai ales in raport cu sine însuși. Atunci eînd nu se adresează special copiilor sau a- dolcscenților, cu intenții instructive, a- ceastă literatură iși găsește justificarea în fantezia ironică sau în puterea de pre­figurare a portretului uman viitor, mai mult decît în alcătuirea unui inventar de obiecte și a unui decor extravagant. Cred că lipsește încă literaturii noastre știin- țifico-fantastice vizionarismul eu rezonan­țe filosofice, sociologice. Ea se aplică pe spații mici, pe motive fără amploare. Am remarcat totuși în antologia lui Ion Ho­bana cîțiva scriitori de talent ta această

direcție : Mircea Oprită, Adrian Rogoz, Ce­cilia Dudu. Horia Aramă. Poetică, de un farmec livresc este schița antologatorului, intitulată ...Un fel de Spațiu.Și încă o observație pe care aș dori s-o fac : stilul unor povestiri păcătuiește prin extravaganță forțată, prin fraze compli­cate, greoaie, printr-un limbaj excesi#' tehnicist, pretențios și fad. „Un vînt de­ductiv bătu prin mințile multor oameni", ..Apăru repede o anumită aglutinare a- fectivă de calități sau de defecte în ju­rul unuia sau altuia". „Tocmai pe ctad îmi savuram starea legică, a venit la mine un funcționar..." „Intr-o primăvară inconstantă, după o zi care antoio- gase toate anotimpurile și acum râs- pîndea un aer cenușiu de toam­nă tîrzie, ei tot mai ședeau sub pinul bă- trîn care le dădea uneori iluzia veșni­ciei". Unele nume proprii sînt căutate : i Dreg, Al, Spiros Parparia etc. Ctad ass- ' menea construcții sonore au funcție io­nică sînt suportabile și oarecum necesar», cind ele devin însă purtătoarele unor me- I saje patetice devin supărătoare.
Dana Dumitriu



Eveniment 
și literatură

UNUL din istoricii și cercetătorii noștri literari cei mai documentați, Teodor Vârgolici, familiarizat în­deosebi cu literatura secolului trecut, și-a impus, de curînd, o sarcină pe măsura, am spune, erudiției sale în acest dome­niu : de a înregistra, pe cît posibil, ioate „ecourile literare ale cuceririi indepen­denței naționale" într-o unică și amplă ' lucrare *)  „Toți cei ce au scris pînă acum despre oglindirea războiului pentru inde­pendență în literatura noastră — arată autorul — s-au limitat, în general, la operele cunoscute, consemnînd doar poe- ziile lui Alecsandri și Coșbuc, romanul tn război de Duiliu Zamfirescu. povesti­rile lui Mihail Sadoveanu și schițele lui Emil Gârleanu, lăsînd necercetat un im­presionant număr de scrieri".

") Teodor Vârgolici, Ecourile literare ale cuceririi independenței naționale, Ed. Eminescu, 1976

• SPECIALA putere dereporterului, prin care într-o aglomerație de informații se pot selecta cu destul de mare precizie cele cu rol reprezentativ, indiferent de gradul semnificațiilor conți­nute. precum și la fel de reportericeasca memorie a faptului (gesturi, vorbe) de sinceritate, deci de spontaneitate, o ajută Viorica Ciorbagiu să păstreze de-a lungul romanului A doua mireasă ( Ed. Albatros) un coeficient înalt de fidelitate față de realitatea care a inspirat-o. atît de înalt îneît n-ar fi de mirare ca unul sau altul dintre cei care au lucrat pe șan­tierul de la Săvinești (ușor de recunoscut chiar fără a fi numit) să se recunoască sau să recunoască intîmplări și personaje din roman. Inteligentă, autoarea știa însă din capul locului că o astfel de fidelitate fotografică, deși nu fără însemnătate, este cu totul insuficientă pentru asigurarea ca­racterului romanesc al unei materii epice deloc senzaționale (ca să reziste prin si­ne) și. în consecință. încearcă să ocolească realismul reportericesc al suprafețelor o- '•jnindu-i, mai bine-zis complementîndu-1 cu realismul scriitoricesc al profunzimi­lor. Să vedem însă cum.' Un mic rezumat al romanului ne spune că : un tînăr inginer constructor. Mihai,

Acordînd, în contextul contribuției'sale, atenția cuvenită, cum era și firesc, scrii­torilor mai sus-citați, Teodor Vârgolici își propune totodată să scoată la lumină toc­mai acest „impresionant număr de scrieri", „necercetat" suficient sau chiar deloc pînă acum. Va răscoli în acest scop rafturile mai puțin solicitate ale biblio­tecilor, va răsfoi colecții prăfuite de re­viste, se va cufunda în lectura autorilor obscuri. Rezultatul unei asemenea sîr- guințe, rară chiar la un istoric literar, va fi un tablou informativ vast, care, cel puțin nouă, nespecialiștilor, ni se pare exhaustiv. Toate mărturiile literare ale războiului și ideii de independență sînt adunate cu grijă, de la cele ale pașoptiș­tilor și ale scriitorilor contemporani cu evenimentele de la 1877 pînă la cele ale autorilor de azi, nefiind omise, evident, nici acelea aparținînd generației imediat următoare obținerii neatîrnării, începutu­lui de secol sau perioadei interbelice. De la Nicolae Bălcescu și Alecu Russo, de la Vasile Alecsandri, Coșbuc și Duiliu Zamfirescu, cercetarea merge pînă la ti­nerii de azi Ion Crânguleanu și Marin Tarangul, de la cele mai glorioase nume ale literaturii române, Eminescu și Cara- giale, ea coboară la scriitorii uitați — totul, de la opere celebre pînă la facile improvizații dramatice „destinate serbă­rilor școlare și sătești" — a fost trecut în revistă, citit sau recitit din unghiul temei care l-a interesat pe autor.De cîteva ori în cuprinsul lucrării sale. Teodor Vârgolici simte nevoia să opună criteriul estetic, prin natura lui discrimi­nator, acestei mase copleșitoare de litera- tură tematică. Cu toate acestea, — dar poate și pentru că manifestărilor literare de mai mică valoare sau de-a dreptul precare autorul nu uită aproape niciodată să le releve bunele intenții din care por­nesc —, caracterul cărții râmine descrip- tiv-informativ, de largă cuprindere, de în­registrare exhaustivă. Teodor Vârgolici menționează, chiar și atunci cînd i se în- 

Memorie 
și imaginație

observație a

tîmplă — ca în cazul romanului Leul de la Smirdan de Petre Florescu. apărut în 1942 — să respingă categoric. Expozitivă, lucrarea acceptă, totodată, lipsită de ac­centele oricărei preferințe, cele mai dife­rite perspective artistice asupra războiu­lui de independentă, de la aceea jubilativă a lui Alecsandri la cea atit de profund socială și de tulburător umanistă a po­vestirilor Iui Sadoveanu sau Emil Gâr­leanu. Această obiectivare a autorului poate deveni uneori excesivă și atunci ea oferă spectacolul unor opinii care se jux- tapun cuminte deși se contrazic în chip flagrant. Astfel, la pag. 71, autorul con­sideră că „Eminescu, bun cunoscător al trecutului nostru, nu putea accepta ideea că România a fost o țară Vasală. Respec- tînd adevărul istoric, protesta împotriva acestei idei : «Cînd România a fost vasala vreuneia din puterile vecine ? Cînd Dom­nul român a stat în relațiuni de vasali­tate către vreun suveran vecin ? Nici­odată !»“, pentru ca la pag. 192 să citeze, cu aceeași aprobare, articolul lui Odobes- cu intitulat ...Suzeranitatea Turciei, în care scriitorul „se străduia să demonstre­ze că subordonarea țării noastre Porții Otomane era o moștenire urită a trecu­tului", după cum arată chiar Teodor Vâr­golici, care citează și acest pasaj din ar­ticolul lui Odobescu : „Cînd nici temerea, nici vreun folos practic nu mai pot legi­tima vechile relațiuni, păstra-se-vor ele în etern, fără de nici o logică politică, fără de nici un efect practic decît acela de a fi vasalul necontenit expus la insul­te și la umiliri, din partea răuvoitorului sâu suzeran ?“.Citind volumul Ecouri literare ale cu­ceririi independenței naționale, interesul nostru, mai puțin solicitat de, să zicem, comentarea cunoscutelor poezii ale lui Alecsandri sau Coșbuc, se îndreaptă, cum e de altfel normal, spre aspecte și mani­festări neștiute sau scoase rareori în evi­dență. O serie de fapte citate de Teodor Vârgolici sînt de natură a sugera at­mosfera anilor de război, din preajma sau de după el. precum mesajul de gratitu­dine adresat de Titu Maiorescu în 1865 domnitorului Cuza, „espresiunea profun­dei recunoștințe și sincere admirațiuni de care suntem pătrunși toți pentru mă­rinimia cu care înălțimea Voastră ați sus­ținut autonomia interioară a patriei noas­tre față cu scrisoarea Marelui Vizir", re­chemarea din străinătate, de către C. A. Rosetti, a fiilor săi, Vintilă și Ho- ria, care se aflau la studii la Paris, pen­tru „a se înrola în armata română și a participa la lupte, ceea ce au făcut", pre­cizează autorul, prezentarea. în cadrul unui spectacol dat la Teatrul Național din București în ziua de 6 septembrie 1877, a primului drapel otoman capturat și pur­tat de către vînătorii batalionului al II-lea, sau adresa pe care generalul Cer­nut o trimetea la 14 iunie 1877 ministru­lui de interne, în legătură cu plingerile pe care țăranii-soldați le primeau pe cimpul de luptă de acasă : „Am onoarea a vă anexa în original scrisoarea ce sol­

în felul său ..un erou al timpului nostru", își rememorează, pe un pat de spital (unde, fără s-o știe. își trăia ultimele cli­pe), episoadele mai importante ale vieții sale de constructor ; prilej pentru autoare de a ne introduce în atmosfera specială a marilor șantiere, convingător sugerată, și, totodată, prilej de conturare caracterolo­gică, din reacții, atitudini, cuvinte, a por­tretului unui om obișnuit dar cu o pu­ternică înclinație spre eroism ; trup și su­flet al șantierului, acest Mihai e un vir­tuos al muncii colective, un exemplu de dăruire și, mai cu seamă, un pachet com­pact de virtuți morale și intelectuale. Dacă personajului i s-ar fi dedus condiția an­gelică din materia epică, aproape că n-aș fi avut nimic împotrivă-i. fiindcă, la urma urmelor, putem admite că un om. tot spu- nîndu-i-se cît de obișnuit este, ajunge să devină, prin exces de fixare în comun, o excepție, un ne-obișnuit ; numai că, în cazul nostru, magnificența eroului e o teză propusă pe care întîmplările narate vor cu orice chip s-o ilustreze. Lipsește romanului sentimentul devenirii, dinamica personajului ; destul de frecventele mo­nologări ale inginerului sînt cam naive și. în orice caz. departe de a se constitui, ele. într-un paleativ al devenirii. Emoția 

datul rezervist Stoian Giambașu a primit de la soția sa, din care se vede că dl. Grigorescu, arendașul moșiei Ghloseanca județul Rîmnicu-Sărat, aproape de Poiana Mărului, pentru o datorie de 200 lei a ex- propiat pe numitul soldat, luîndu-i casa și obiectele necesare, dînd afară pe muma sa și amenjnțînd că-i va vinde și vitele".Foarte interesante sînt, de asemenea, însemnările autorului cu privire la influ­ența formativă pe care povestirile unui participant la războiul din 1877 a avut-o asupra copilului Nicolae Iorga, la paralela dintre publicistica de război a lui Emi­nescu și aceea a lui Macedonski, expri- mind atitudini înrudite, demascînd cu egală intransigență, cel dintîi, „diferența de avînt paft-iotic între bogății și clasa noastră muncitoare, al doilea pe părinții „cu cîte doi și trei fii care — cu toate «rodomontadele lor patriotice» — și-i țin prin străinătate, în loc să-i cheme în țară, să-și facă datoria", la apropierea intre loan Nenițescu și Perpessicius, poet și ostaș și unul și celălalt, primul parti­cipant la războiul de independență, al doilea la cel din 1916—1918. la romanele lui Grigore H. Grandea, Al. Pelimon și N. D. Popescu, atît de suculente în pre­zentare rezumată, la articolele polemice ale lui Odobescu, care pleda energic pen­tru intervenția României în război, com- bătînd opiniile neutraliste ale lui Ion Ghica, la răspunsul pe care Delavrancea îl dă in 1892 reginei Elisabeta (Carmen Sylva), care se hazardase într-o încer­care nefericită de caracterizare a po­porului român, dovedind, după cum scria Delavrancea, că „nici nu ne cunoaște, nici nu ne iubește, nici nu ne respectează", la piesele lui Frederic Dame, la singurul număr al gazetei „Națiunea română" păs­trat la Biblioteca Academiei, cel în care s-a publica știrea falsă, anticipată despre căderea Plevnei, I. L. Caragiale și F. Dame, care redactau gazeta fiind in­duși în eroare de celebra telegramă a corespondentului lor de război folosind un cifru, ca să spunem astfel, bahic. („Medoc fini. Vodca, tzuica dedans") etc.Comentariul autorului, surprinzător- de liric la un atît de conștiincios și de exact istoric literar — revers compensatoriu poate al aridității fatale muncii arhivis- tice, implică riscul unei anumite unifor­mizări a prezentării, și al distanțării de text. Dorind să releve la rîndul său ca­litățile morale ale omului din popor, ale românului, Teodor Vârgolici scrie : „Evo­carea luptelor și a izbînzilor este făcută fără emfază, cu simplitatea și modestia omului din popor", după care dă următo­rul citat: „Frunză verde și-o lalea / Ș-am trecut și Dunărea... / Ne-o sunat și trim- bița / Pe cîmpul din Grivița. / Cînd trâm­bița răsuna / Osman-pașa tremura ! / Cînd sunat-a doua oară / OsmSn-pașa sta să moară !“. Convingerea personajului folcloric că la primul sunet de trîmbiță 
reporterului în fața destinului tragic al unui erou ideal de reportaj n-a putut fi înfrîntă de cenzura prozatorului și. în loc să avem biografia romanescă a unui per­sonaj în mișcare, definit adică în imagini epice, avem mai mult un set de ilustrații la un sentiment de admirație elegiaca 6tîrnit autoarei de personajul real. Ce mă deranjează nu este admirația, ci efec­tele ei simplificatoare asupra construcției romanului.în fond, pentru Viorica Ciorbagiu pro­blema care se pune este aceea a găsirii unor căi de acord între memorie și ima­ginație. Cea dintîi funcționează, cel pu­țin în această carte, foarte bine. Cealaltă, esențială pentru un prozator (nu atît sub aspectul invenției de fapte epice, cît sub acela al ordonării semnificative a acesto­ra), o încă timidă, inhibată de memorie și, în genere, funcționează rudimentar. Ca­racterul documentar, propriu reportajului, este util într-un roman atîta vreme cît nu ambiționează să devină rațiunea lui. Ca mijloc de relevare a unei anume cantități de existentă vie, într-o materie ordonată de regulile construcției epice, ale prozei literare, el poate fi realmente folositor, Evitînd tonul reportericesc, autoarea aces­tui roman n-a reușit, decît parțial și acci­dental. să evite și condiția epidermică în­soțitoare. Explicația ar fi lipsa de expe­riență literară pe fondul unor înclinații jurnalistice evidente. Echilibrînd, în timp, cele două tipuri de experiență. Viorica Ciorbagiu are toate șansele de a se afir­ma în beletristică. Dacă nu, mai puțin,
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TEODOR VÂRGOLICI f................ .
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dușmanul „tremura" iar la al doilea „sta să moară" numai modestie, dacă e să fim drepți, nu arată (mai degrabă o robustă încredere). Vorbind despre Savu Pantofarii (din romanul lui Gala Galaction. Papucii lui Mahmud), Teodor Vârgolici susține că personajul e „cuprins de remușcare pentru că este un om onest, cu sufletul curata condus de o concepție de viață sim­plă dar sănătoasă, al cărei atri­but fundamental este omenia", că „Re- mușcarea, cu tot caracterul ei obsesiv, nil este un impuls abstract, o fixațiune stra­nie, ci e condiționată de sentimentele și gîndurile unui Om de omenie", că „Din milă, din omenie, din dorința de a-și răs­cumpăra greșeala, Savu e gata să meargă la familia lui Mahmud, dacă ar ști unde se află...". Aproape să uităm, citind aces­te caracterizări, că personajul, în ciuda marilor sale calități („om de omenie", „suflet curat", „concepție de viață simplă dar sănătoasă") a ucis totuși un om, pe Mahmud !O mai strînsă încadrare istorică a războiului nostru de independență în contextul „crizei orientale", al luptei popoarelor din Balcani pentru eliberarea lor de sub jugul otoman, al conflictului ruso-turc ar fi fost, de asemenea, în fo­losul lucrării.Utilă și interesantă prin bogatele In­formații de istorie literară pe care le o- feră. Ecourile literare... ne îndeamnă în același timp să medităm din nou pe mar­ginea unor probleme de cea mai mara însemnătate, precum relația dintre temă și valoare, sau aceea dintre reflectarea cîteodată exterioară și cea creatoare (E- minescu). O frumoasă frază, quasi-aforis- tică din Gherea. citată de Teodor Vârgo­lici. ne poate călăuzi în această meditației Patriotismul, spunea criticul marxist, „poate să fie subiectul unei lucrări artis­tice. numai tratarea acestui subiect tre­buie să fie în adevăr artistică".
Valeriu Cristea

• 10.X.1910 — s-a născut A. Fbion
• 30.X. 1901 — s-a născut Mihail 

Straje
• 31.X. 1881 — s-a născut E. Lovl-

nescu (m. 1943)
• 31.X.1972 — a murit Onisifor

Ghibu (n. 1883)
• în urmă cu 125 de ani, în luna 

noiembrie 1851 a apărut la Paris, 
editată de Cezar Bolliac, sprijinit de 
frații Brătianu, revista „Republica 
Română", care a militat pentru Uni­
rea Principatelor.
• 1.XI.1770 — s-a născut Const. 

Diaconovici-Loga (m. 1850)
• 1.XI.1908 — s-a născut D. Almaș
• 1.XI.1926 — s-a născut Ion Ruse• 1.XI.1929 — s-a născut Vasile Ni- 

colescu
• 1.XI.1934 — s-a născut George 

Boitor (m. 1976)
2.XI.1816 — a murit Gheorghe Șinca! 

(n. 1754)
• 2.XI.1854 — a murit Anton Pana 

(n. 1796 sau pr. 1794)
• 2.XI.1912 — s-a născut Dorian 

G rozdan• 2.XI.1916 — s-a născut Laurențiu Fulga
• 2.XI.1925 — s-a născut Nicolae 

Teică• 2. XI. 1948 — Geo Bogza devine 
membru corespondent al Academiei, 
iar la 2.VHI. 1955, membru titular al Academiei Române.
• 2.XI.1975 — a murit Virgi] Vasl- 

lescu (n. 1921)
• 3.XI.1866 — s-a născut Tralan 

Demetrescu (m. 1896)

• 3.XI.1924 — s-a născut Paul 
Cornea

• 3. XI. 1909 — s-a născut I. D. 
Lăudat

• 3.XI.1938 — S-a
Dragoș

născut Nicolae

• 3.XI.1965 — a
Vianu (n. 1911)

murit Elena

• 4.XI.1894 — s-a 
(m. 1973)

născut I. Lude

• 4.XI.1900 — s-a născut Lucrețiu
Pătrășcanu (m. 1954)
• 4.XI.1906 — s-a născut Horvâth 

Imre
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Trupul
fără cap al lui Mihai
Sînt numai fiul faptelor. Mă judecați 
Nu cu amurgul singelui ce crește 
In spicele Cimpiei de la Turda 
Și nici cu ura ca rugina verde 
Pe platoșa de bronz a perfidiei 
Acelor iezuiți ee-și fac din cruce 
Nu sabie-nchinată lui Hristos 
Ci doar jungher in inima ce arde 
Pe-altarul nației, in cele trei 
Păminturi românești îmbrățișate 
Sub scentrul insorit al voiei mele. 
Mă judecați cu dragostea ce luptă 
Pină rămine trup decapitat, 
tnaintind semeț, pe dibuite, 
Pe căile aceluiași calvar 
împodobit cu spini și cu visări 
Precum un cerb rănit, cu stea in frunte : 
Cind îngenunche el, ea zboară-n ceruri...

Mama Teodora, 
o călugăriță căruntă 
fn ziua facerii, nici n-am știut 
Că trupul meu e leagănul de piatră 
Al munților schimbați de tine-n scut, 
De mina ta ca barda, ce ne-arată 
Că pruncii toți care se nasc și cresc 
Au leagăn bun pămintul românesc.
O, iartă-mi, Tată, dac-a fost, păcatul 
Și mai ales că nu mai pot din nou 
Ca tinăra pădure legănatul 
Acuma cind Mihai e doar ecou...

Iane Epirotul
Te-am ridicat in rang de bânișor 
La Mehedinți, dar nu din viclenie, 
Nu pentru pungile cu glas de aur 
Ce-mi atirnau de suflet tot Levantul, 
Ci numai din credința că vei ști 
Să urci tu singur treptele puterii 
De stolnic, de postelnic, de mare agă și 
Ban al Olteniei - doar din priviri 
Făcind să cadă barda călăului din mină. 
Nu pungile ce-am dus Sublimei Porți, 
Capuchehaie trist al țării tale, 
Te-au inălțat pe tronul ce ți-a fost 
Golgota — ci privirile acelea 
Care-au bătut piroane in trupul umilinței.

Creditorii 
turci la București 
Ne-ai strins la visterie
Să ne dai,
In loc de galbeni,
Riul de foc și de pucioasă.
Blestem pe capul tău, 
Ghiaur Mihai I 
Să ai noroc de oastea 
Lui Sinan, viforoasă I

De la Silistra 
pînă la Bizanț
Noi te strigăm, Balcanii răgușiți, 
Noi, robii răzvrătiți, cu pieptu-n suliți, 
Bulgarii răstigniți pe toți copacii, 
Și noi, cu ochii scoși, precum Oedip, 
Elinii spinzurați cu capu-n jos

De la Olimpul amurgind de zei 
Pină la Creta care și-a pierdut 
intortochiatul fir al Ariadnei, 
Vino, Mihai, cu sabia călită 
in suferința vetrelor ce urcă
Un fum de jertfă-n Țara Româneoscă — 
la crucea de la Sofia și hai
Să cucerim Bizanțul ca și cind
Ar fi o Doamnă Stanca împodobită 
De lacrimile unei nopți pustii.

Țăranii
Pămintul ți-l așternem la picioare
Ca pe-un chilim
De aur și de glod.
Legați de el, și sufletul ne doare I
Fă-ne oșteni, cu tine să murim,
Ori fâ-ne stilpi de sare,
Mărite voievod I

Kiraly, secuiul
Cinci mii de călăreți, 
Cinci mii de suliți 
Ți-aducem, de ne-ajuți să-l omorim 
Pe Bâthory acesta, iezuitul, 
Ce ne-a vindut lui Rudolf
Ca pe ciini
Buni numai intr-o zi de vinătoare.
Neliniștite-s săbiile-n teacă
Și colții de mistreți ai urii noastre 
Ar sfișia cu cardinal cu tot 
Mătasa rasei lui ca noaptea neagră

Primește-ne, iți sintem credincioși 
Ca tunurile care-ascultă doar 
Porunca să împroaște in văzduh, 
In cioburi risipite, semiluna.

Sinan pașa, din mlaștină
Dunărea trecui
Biruind istovul 
Nu ca să mă pui 
Să-ți măsor Neajlovul, 
Nici să stau gustind, 
Mocirloasă, glia. 
Mihai-bei, nicicind 
N-am să-ți iert trufia I 
Cum de-ai cutezat 
Să te-arunci in focul 
De spahii purtat 
Supărind Proorocul I 
Cum nu te-ai gindit 
Că nicicind nu pierde 
Cel de papi hulit 
Steagul nostru verde I 
Iar pentru săgeți 
Ce mi-ați tras in pulpe 
O să cer ca preț 
Pielea ta de vulpe I

Frații Buzești
Ne-ai pus in dreapta Dunăreo. Ne-ai pus 
Pe frunte marea, ca o cușmă-albastră.
Dar gindul tău, noi știm, e spre Apus, 
In poarta Alba-luliei de strajă 
Unde ne-așteaptă, veche, țara noastră.

Și la Moldova, unde stă Aron, 
Ca frunzele pe apă, la domnie, 
Noi iți cioplim dintr-un stejar nou tron 
Cu bourul lui Ștefan pe spetează 
Ca steaua ta pe fruntea lui s-o ție.

Detaliu de pe Monumentul consacrat viei

Maximilian,
fratele împăratului
La Mănăstirea Dealului voise 
Frate-meu, Rudolf, impărat mai mult 
Prin strălucirea hainelor, prin săbii 
Și dibăcia de-a minți frumos, 
Să-ți cumpere, Mihai, pe niște tunuri, 
Pe praf de pușcă, pe tăgada dulce 
De-a-ți dărui castelul ce seamănă cu tine, 
îndepărtarea turcilor și-a altor 
Vrăjmași de către Țara Românească, 
Dar mai ales de către-această mină 
De aur, Transilvania, și-aceste 
Focoase herghelii de cai sălbatici 
Care nechează-n pustele ungare. 
Știu. Doar castelul ți-a plăcut și gindul 
Că ești temutul zid de apărare 
Acestor țări cu frunțile-n blazoane, 
Cu criptele de marmoră solemne, 
In locul unor luptători ca tine 
Ce poartă stemele pe dinlăuntru.

Doamna Stanca scrie
Doamne, cui mă lași 
Singură, pustie ?
Sus la Făgăraș 
Ard ca o făclie. 
Chiar din ziua nunții 
Dorul tău m-apasă. 
Treci odată munții, 
Fă-ți Ardealul casă I



IHAI VITEAZUL

Sabia

,Podul
lui Mihai“

lihai Viteazul (3 august 1601), inaugurat la Guruslău, joi 21 octombrie a.c., opera sculptorului Victor Gaga

Cronicar,
la intrarea în Alba-Iulia
Lâsind in urmă drumurile toate 
Ca torțele din minâ-n mină date 
Și ca pe-o rană neagră Șelimbărul, 
Cu cardinalul lipsă, in răspărul 
Secuilor ce capu-i retezară, 
Te vâd intrind pe poarta de suflet și de țarâ. 
Pe calul roib, cum porți tunica albă, 
Privirile mulțimii iți pun pe suflet salbă. 
Același aer, ca de munți, respiri 
Cu șoimii pe manta brodați cu fir. 
Românii-și vâd acuma mintuitorul lor 
Suind în slavă cușma eu pene de cocor, 
Și sabia, la stingă, bătută in rubine, 
Ca singele ce arde nepotolit in tine, 
Cu cizme de mătase, stropite de noroi, 
Cu trimbițele toate, lung stăruind in noi.

| Mărire ție, Doamne — îți cintâ toți — mărire ! 
[Sub ochii Europei, câruntâ de uimire.

Și dinspre Maramureș, mai jos, la Cimpulung. 
Cum ai putea, la Milcov, in cale să-i mai stai ? 
L-a-mbrâțișat prostimea. S-au prosternat boierii. 
Ca un mormint pustiu mi-e azi domnia.
Cind el e însăși flacăra-nvierii, 
Moghilă Domn e numai Eremia.

Nobilii în Dietă
Tot socot și socot 
Pin-se-nchină cu greu 
La hrisoave domnești, 
La altarele slovei : 
„Io, Mihai Voevod, 
Din mila lui Dumnezeu 
Domn al Țârii Românești, 
Al Ardealului 
Și-a toată Țara Moldovei*

La Alba-Iulia, sus in cetate, 
Mihai și-aude inima-n ziduri, 
Adine, ca un clopot, cum bate. 
De sfintâ osindâ ? De libertate ?
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Noi toți te-am trădat 
înainte să cinte 
De trei ori cocoșul.
In Mureș crezindu-te 
Pe veci îngropat, 
Biruitori, in cetatea de scaun 
A celui ce-a vrut să ne fie-mpărat, 
lntorcindu-i reproșul 
Solemn am intrat, 
Vopsind toate pietrele 
Cu focul singelui tău, viforosul. 
Singele ca Ampoiul curgea 
Din românii trecuți prin sabie, 
Din sirbii trecuți prin sabie, 
Elinii prin sabiek 
Italienii prin sabie. 
Bisericile prin sabie, 
Câ toată Alba înnebunea 
De-această roșie, legănată corabie.

Eu ți-am rămas toiag in pribegie. 
Ești părăsit ca un Homer ce-și cintâ 
Pe la cetăți străine epopeea. 
Unde-s boierii ? Fug ca niște umbre. 
Unde-s țăranii ? Oase risipite. 
Unde-i norocul ? Țese ca paingul 
O plasă-nșelătoare de cărări 
De sub Carpați la curtea de la Viena, 
Din Praga pină la cetatea Devei 
Ce-ți răsplătește mila cu ghiulele. 
Pe toți cei dragi ți i-ai lăsat zălog 
Unui destin ca o cetate surdă, 
Cu șanțurile hohotind de apă, 
Cu podul ridicat și dat uitării.

Numai mînia ta mă schimbâ iar 
Dintr-un toiag in sabie ce cintă.

de la Zalău
punteTu m-ai schimbat in 

Ce trece Aheronul, 
Cind Sigismund, ca 
Sub flacăra pieptarului de zale.

Nessus, alerga

Dialog în cortul
de pe Cîmpia Turzii
— Ești prins I se-aud cuvintele valone 
In chip de gloanțe și de halebarde 
Ce caută in trupul lui potirul
Cu singe stors din strugurii Unirii.
— Ba I strigă el, cu mina fulgerată 
Pe sabia cu care-a conturat
Hotarul țării, ca pe-o lună plină.

Generalul Basta
Păcat ! Nu știa arta slujirii 
Mai multor stăpini.
Acum, nimic n-am văzut. 
De-auzit, nici pe-atita I 
Nu sint eu împărat 
Mă spăl pe miini 
Ca Pontul Pilot.

Capul
Qapul lui Andrei Bâthory
Văd, m-au adus secuii fără trup,
Ca pe o turlă fără altar.
[Dar tu, învingător, ai dat porunci 
[Precum la judecata de apoi
[Să se'adune
bs lingă os și capul lingă trup, 
p icriul meu din urmă insoțindu-l 
tu o făclie-apriniă ca-n noaptea învierii.

La masa domnească, 
Precum la o cină de taină, 
Fruntea-i asudă :
N-are tihna să mai ghicească 
Ochii de ludă !

Eără trup al lui Mihai

Iremia din Moldova
M^Vrotuș, la Oituz, văd că m-ajung 
:iorii din privirea lui Mihai
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Biruitorii de la Mirăslău
bufnițele blazoanelor, 
umiliții nemeși maghiari, 
lefegiii imperiului, 
iscariotenii lui Rudolf,

Noi,
Noi,
Noi, cuirasații germani. 
Noi, bastarzii lui Basta,

In timp ce trupul "meu ca un copaciu 
Se-ntinde la pămint să dâltuiți 
Din osul lui columne și troițe 
Călăuzind la toate răspintiile țării, 
In timp ce trupul meu poate să fie 
Și-o aprigă ispită pentru șacali flăminzi 
Ce-i poartă-n ochii lor imperialii, 
Eu, capul, înfloresc o mănăstire 
Cu clopotele care bat prin veacuri 
Să cheme toți românii la unire, 
Să-și învelească sufletul in steaguri.
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Laurențiu Fulga

• ISTORIA literară contemporană a înregistrat încă din 
1937, de ia debutul cu poemul în proză Autobiografie, 
în prestigioasa revistă a lui Tudor Arghezi, „Bilete de 
papagal**,  numele lui Laurențiu Fulga, consacrat cu acei 
florilegiu de nuvele Straniul paradis (volum apărut în 
1942, reeditat în 1975, Premiul revistei „Săptămîna"), Eli­
berarea deschizîndu-i larg aripile creației. Mai întîi 
ca dramaturg : Ultimul mesaj (1951 — Premiul de Stat), 
Ion Vodă cel Cumplit (1953), piese urmate de Meșterul 
Manole (1958) și Este vinovată Corina ? (1964). Tot în 1964 
apare povestirea Concertul pentru două viori. Dar, între 
timp, romanul Eroica (1956), de o complexitate epică greu 
de stăpîriit prin însăși profunditatea experienței proprii în 
decursul celui de-al doilea război mondial, înscrie un mo­
ment în evoluția prozatorului, devenit decisiv în 196.3, prin 
Steaua bunei speranțe, roman al asprelor confruntări de 
conștiință relevînd rolul comuniștilor, ca purtători exem­
plari ai spiritului patriotic și revoluționar. Un asemenea 
univers capătă o nouă dimensiune prin Alexandra și In­
fernul (1966. Premiul Uniunii Scriitorilor), roman dezvă­
luind un uimitor clocot emoțional, o dramatică intensitate 
a trăirilor. La acest punct — de sus — al experienței sale 
estetice, prozatorul demonstrează că, atît în evocarea 
straniului paradis al dragostei ca și în evocarea coșmaru­
lui războiului, el păstrează aceeași — de nezdruncinat — 
credință în puterea omului de a se purifica prin iubire și 
solidaritate Doamna străină (nuvela din 1968), urmată de 
romanul Moartea tui Orfeu (în 1970. Premiul Academiei 
Române). Sinteza (povestirea din 1971), ca și mărturiile 
de creație din acești ani (printre care și acest percutant 
fragment din romanul Fascinația) demonstrează continui­
tatea unei linii de ansamblu : Laurențiu Fulga are curajul 
să fie patetic, într-un moment în care patetismul în lite­
ratură pare desuet ; are curajul să Imagineze eroi mili- 
tanți, înflăcărați, opunînd asemenea tranșe de umanitate 
ostentației unor aride cîmpuri de experiență cu eroi se­
ver lucizi. Sub semnul acestei generozități de creație de­
finind dimensiunile unei profunde originalități, în lumi­
noasă proiectare la vîrsta supremei maturități (prozatorul 
a împlinit la 2 noiembrie 60 de ani), omagiul nostru se 
desprinde nemijlocit, într-o firească îmbrățișare. Caldă. 
Tovărășească. R, L
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visătoare
DE NECREZUT, și totuși omul dăduse buzna acolo unde, chiar și adus cu for­ța, s-ar fi temut să intre. De la calitatea lui de sim­plu gardian pînă la acest Dumnezeu al temniței pe care-1 vedea pentru prima dată erau atîtea funcții intermediare, echivalente unor adevă­rate cercuri concentrice prin care Dum­nezeul temniței se apăra, incit pînă și gîndul de a da ochii cu el, dacă 1 l-ar fi dibuit cineva, i-ar fi putut fi fatal. Acum însă actul era săvîrșit, omul iz­butise să treacă prin toate interdicțiile de pînă acolo și desigur nu fără să se bată pentru asta, îi săriseră toți nastu­rii de la uniformă și gulerul vestonului îi fusese sfîșiat, spaima nu-i dispăruse din obraz și ochii lui aveau căutătura dementă, se lipise de canatul ușii capi­tonate și strîngea amarnic ivorul ușii pe la spate, cumva să nu-1 smulgă de-aici urmăritorii, dinaintea lui se afla Dumnezeul temniței :— Domnule, de patru nopți. în ce­lula fetei, se aud glasuri.Numai prezența i-o bănuia, copleși­toare, cu toate virtuțile și atributele sale grozave, acolo undeva, spre capă­tul îndepărtat al odăii, făptura fizică nu i-o deosebea încă, din cauza lumi­nii fumurii care domina odaia, perso­najul nu suporta lumina tulburătoare a zilei, mai precis — nu suporta prive­liștea pe care i-o oferea curtea interi­oară a închisorii, astfel că fereastra fu­sese acoperită cu perdele dense de ca­tifea fumurie, și doar pe masa lui de lucru ardea o lampă cu abajur coborît pînă la o palmă deasupra mesei, care nu-i lumina niciodată fata, deci numai prezenta i-o bănuia,cu atît mai obscură și autoritară.— Ieși afară ! spuse calm directorul închisorii.Dar vocea nu venise dinspre masa de lucru, venise dintr-un fel de necunoscut al odăii, de parcă persoana i-ar fi fost difuzată în mii de particule invizibile prin toată încăperea, și omul avu chiar senzația că una dintre aceste particule îl strînge de gît ca o gheară, se eliberă totuși foarte repede și reluă ca obsedat:— Vă jur, domnule, că nu mint. în celula...— Te rog ieși afară ! sună, la fe! de blind, glasul celuilalt.I se adresa ca unui individ bolnav, sau neajutorat, cu sufletul ferfeniță, sau poate doar surprins de îndrăzneala individului, de inconștienta cu care-i trecuse pragul, dar omul se dovedi ase­meni unei mașini stricate, repetă :— Acesta-i adevărul, domnule, de patru nopți. în celula fetei, se aud-— Ieși afară, imbecilule ! țipă. de astă dată, directorul închisorii și. odată cu izbucnirea isterică, un obiect porni fulgerător de-acolo unde se va fi găsit el. ca să-1 izbească pe gardian drept în 

frunte : Dobitocule, și cretinule, și ne- norocitule, ieși afară !Omul se prăbușise pe podea cu fața în palme, paharul care-1 izbise în plin îi sîngerase fața și sîngele i se ameste­case cu picăturile de alcool cîte mai erau în pahar, nu însă de durere gemea și se tînguia, ci de spaima care dospea în el, nemernică.— Ah, domnule, de ce nu mă cre­deți ?! De ce ?!Pe masa de lucru se aflau instalate mai multe butoane : alb, negru, galben, albastru, roșu, verde... fiecare indicînd altă funcție în subordine și toate răs- pîndite pe necuprinsul de etaje și sub­soluri ale instituției, de i-ar fi trebuit drum lung cuiva ca să răspundă rapid la chemările intempestive ale Dumne­zeului temniței, dar la ora aceea abia de apucă acesta să apese pe trei bu­toane deodată că ușa se și deschise în tot largul ei, pentru a lăsa trei oameni să intre, era limpede că pîndiseră pe coridor desfășurarea nemaipomenitei întîmplări, trei zdrahoni deopotrivă de înalti și deopotrivă de reduși la zero, ca personalitate, prin uniformele lot cărămizii și prin același aer de servi­tute oarbă (gardianul-șef, supraveghe­torul de noapte, supraveghetorul de zi), pînă și armele și cravașele lor falnice nu le mai relevau nicicum puterea, fiindcă și pe chipurile lor se citea ace­eași derută, se simțeau torpilați de a- ceeași amenințare, Dumnezeul temniței și lor le fusese inabordabil pînă atunci, era singurul Dumnezeu de care se te­meau pe lumea asta.Lumina stridentă de pe coridor, Dă- trunzînd ca o săgeată prin ușa larg deschisă a cabinetului, îl cuprindea acum și pe directorul închisorii, statuar în distinsele sale haine de protocol și cu masca feței sale- impenetrabile, că­reia ochelarii cu lentile de un negru compact îi împrumutau o detașare și mai rece fată de realitatea din jur, ceva de metal destinat să reziste și la gloan­țe și la sentimente, și numai pe buze îi stăruia un surîs de amar și dezgust, ca un reflex al adîncurilor proprii, față de slugile ignobile dinaintea lui și fată de întreaga umanitate.— Voi știți ce pretinde ipochimenul ăsta ?Nu Ie îngăduia sâ se uite la el, să constate în ce hal arăta, privirea Iui îi paraliza și le destrăma orice rezistență, și oamenii ar fi preferat să se refugie­ze în gaură de șarpe decît să-i suporte judecata, le pierise -și graiul, zăriseră sticla de alcool pe marginea mesei și înțeleseră cu ce stare de spirit vor fi nevoiti să se înfrunte.— Da’ vorbiți odată, idioților !Mai mult automat, și mai degrabă pentru a preveni o explozie de nervi imprevizibilă ca dimensiune în situația respectivă, careva îndrăzni în numele tuturor :

J— Știm, domnule !— Ce știți, mamelucilor ?— Că de patru nopți, în celula fetei, se aud glasuri.— Și care-i adevărul ?— Acesta-i adevărul, domnule, se aud !
NU, la așa ceva directorul închisorii nu se aștepta, era peste puterile sale, unuia singur i-ar fi fost mai ușor să-i închidă gura la urma urmei l-ar fi călcat în pi­cioare și l-ar fi obligat să tacă, n-avea nevoie de gardieni blestemați și stăpî- niți de diavol, cărora deținuții să le în­toarcă sufletele pe dos șl să facă din ei cîrpe, dar uite că schiloditului ace­luia prăbușit pe podea i se adăugau încă trei, de aceeași speță și ca prinși într-o alianță secretă. Directorul închisorii ră­mase cu gura căscată și-i considera pe toți patru cu o bănuială ascunsă, de-acum va trebui să-și simtă pistolul pe șold, la îndemînă, se va pricepe el să le dibuie exasperările și să-i îmblân­zească, numai fata era de vină fiind fată, și tînără, și frumoasă, și condam­nată la moarte, ce fel de inimă trebuie să ai ca să păzești celula unei condam­nate la moarte ?, el o avea, dar el se gă­sea deasupra evidenței timpului și-n afara adevărului de la fața locului, aco­lo unde fiecare din cîinii ăștia de pază îi numărau fetei zilele și nopțile, parcă (în egală măsură) nu și le numărau și pe ale lor, care tot spre moarte se scurgeau, a fiecăruia în parte ?, direc­torul închisorii la a sa nu se gîndea, pe a sa nu și-o vedea la capătul unui anu­me număr de zile și nopți, în asta con­sta și obiectivarea lui supremă, de ne­comparat cu slăbiciunea zbirilor lui de duzină, cine știe cu ce fel de farmece i-o fi fermecat nefericita aceea de fată, și directorul închisorii era fericit că pe el nu-1 molipsise nici unul din farme­cele ei, avusese nevoie de toată această vorbire cu sine pentru a se calma, se credea formidabil în descifrarea meca­nismelor omenești, chiar și a celor mai complicate, jubila încă înainte de a afla despre întreaga mascaradă, se a- dresă supraveghetorului de noapte :— Povestește, dragul meu !Omul nu se lăsă invitat a doua oară, auzise și el de trecerile bruște ale di­rectorului închisorii de la o extremă la alta, capabil oricînd să-și împartă bău­tura cu colaboratorii apropiati, dar și să-i plesnească peste obraz, trebuia pro­fitat de această neverosimilă indul­gență :— Dintru început, domnule, n-am crezut ce pretindea amărîtul ăsta de coleg al nostru. Dintru început l-am crezut bolnav, domnule, cu mintea dusă pe cîmpie, pentru care l-am și trimis la mama dracului să se culce, domnule. Nu-i nici o bucurie, domnule, să stai 

singur toată noaptea în pustietatea aia de piatră de la subsol, ai vedenii din te miri ce și uneori ți se pare că pînă și zidurile...— Așa, așa ! făcu încîntat directorul închisorii.— Eu sînt mai bătrîn, domnule, și am mai multă experiență, pe mine nu mă înșală nici văzul și nici auzul, diavolul în persoană de-ar ieși din ziduri și...— Te felicit, supraveghetorule ! zîmbi directorul închisorii.— Dar s-a întîmplat. domnule, că a- mărîtul ăsta de coleg al nostru a avut dreptate.— Ce vorbești ?! îl ironiză directorul închisorii.— Da, domnule ! Fiindcă după un timp, cum măsurăm eu coridorul de la un capăt la altul și gîndeam la ale mele, că am băiatul cam bolnav, dom­nule, și la cîți doctori n-am umblat și nici unul nu i-a dat de rost bolii, că nevastă-mea și zicea, domnule...— Să trecem, supraveghetorule! rosti, cu aceeași îngăduință, directorul închi­sorii.— Da, domnule ! Șî iată că. deodată, am început să aud și eu glasuri în ce­lula fetei, glasuri de oameni feluriți, domnule, și femei și bărbați, și mai ti­neri și mai vîrstnici, și mi-am zis că, uite, m-a molipsit și pe mine boala a- mărîtului ăstuia de coleg al nostru, și mi-am închipuit că visez, domnule, sau că s-a instalat diavolul în mine și-și bate joc de mine, și mi-am dat singur palme, domnule, să mă trezesc. Dar glasurile au continuat să se-audă, dom­nule, și-atunci am crezut că înnebu­nesc, domnule, era ca și cum...— Le-ai auzit în clar ? întrebă moale directorul închisorii. Ai putea să-mi spui despre ce vorbeau ?— Nu, domnule ! Fiindcă zidurile sînt groase, domnule, și ușa e din fier masiv, domnule, dumneavoastră n-aveți de unde ști că n-ati coborît niciodată la celule, și tot ce vă pot spune, dom­nule, e că uneori și rîdeau, domnule, rî- deau și cîntau și exultau, de-ai fi zis că ființele alea care or fi fost acolo s-au adunat la un fel de sindrofie, dom­nule, nicidecum într-o celulă de închi­soare, celula unei condamnate la moarte.— Sper totuși câ nu te-ai pierdut cu firea, îl cercetă directorul închisorii, ce-ai întreprins ?— Vă mulțumesc de încredere, dom­nule, nu, nu m-am pierdut cu firea, mi-am revenit foarte repede și am ri­dicat clapa de pe vizetă și m-am uitat înăuntru, domnule, asta știți — că lu­mina arde în celule ziua și noaptea, și era o lumină...— Și ? se interesă, la fel de malițios, directorul închisorii.— Fata dormea, domnule !— Ha-ha-ha ! izbucni în rîs directo­rul închisorii, ca o dovadă implicită a realității care contrazicea fantasmago­riile enunțate pînă atunci. Dormea, va să zică ?— Da, domnule !— Mai era cineva înăuntru ’— Parcă poți să știi, domnule ’— Cum. adică, să nu știi ? ! rosti stu­pefiat directorul închisorii. Și ce-ar fi putut fi. decît fantome ?— Asta vreau să spun și eu, dom­nule !— Bravo, și omagiile mele ’ surise crispat directorul închisorii. Grozavi gardieni și supraveghetori am eu. dacă au ajuns să-si închipuie că celulele sînt populate cu fantome.— Nu uitați, domnule, că-n celula a- ceea sînt ținuți numai condamnatii la moarte, și înaintea fetei...— De ce n-ai intrat înăuntru, să cer­cetezi ?— Doar știti bine că regulamentul interzice, domnule, singur...— Tocmai fiindcă erai singur, ne­ghiobule. și poate că și fata s-ar fi bucurat dacă ai fi fericit-o, de ce nu?— Ferească-mă Dumnezeu, domnu­le, că și-așa am destule păcate pentru la Judecata de Apoi !— Dar fata dormea, supraveghetoru­le, ce vroiai mai bună dovadă că gla­surile sunau numai în capul tău pă­trat ?— Da, domnule, dormea ! Și ca să mă conving că nu mă molipsisem și eu de la amărîtul ăsta de coleg al nostru, că nu înnebunisem și eu. a doua noapte, și a treia noapte, și azi-noapte. fiindcă numai nopțile, domnule, înțelegeți ?, l-am chemat și pe gardianul-șef și pe supraveghetorul de zi și toți patru am supravegheat prin vizetă celula fe­tei, și fata dormea, domnule, sau altă dată sta dreaptă în mijlocul celulei, dreaptă ca o statuie, cu spatele către noi și cu ochii îndreptați spre fereas­tra de sus, de parcă aștepta pe cineva, și noi toți ne-am zis atunci™— Nu mă interesează ce v-ațl zis voi ! scrîșni directorul închisorii, deși încă reținut, stăpîn pe luciditatea lui. Mă interesează dacă v-ați vindecat, glasurile le-ați mai auzit ?— Da, domnule ! Și glasurile, și mu­



zică, și rîsetele.,. rîsul fetei se auzea cel mai tare.— Chiar și cînd dormea ?— Da, domnule !Se lăsă o tăcere dură, pătrunsă de fluxul și refluxul unei anume agresi­vități, dinspre grupul celor patru bol­navi către directorul închisorii și in­vers. Dar dacă bolnavii așteptau, po­trivit straniei logici a regulamentului de rdine interioară după care se con­ducea închisoarea, să-și primească pe­deapsa, deci vinovați și umiliți, directo­rul închisorii, în schimb, nu lăsă o cli­pă impresia că și-ar fi pierdut cumpă­tul. Dimpotrivă, foarte calm, se îndrep­tă spre biroul său și apăsă din nou pe unul din butoanele instalate acolo. E adevărat că privirea lui continua să-i cuprindă ca într-un focar paralizant pe cei patru bolnavi, și tăcerea dintre ei se umplu pe încetul de presimțiri grele. Acestea își relevară înțelesul concret odată cu apariția în cabinet a doctoru­lui închisorii, ceremonios și impecabil în halatul său alb, cu boneta de pe cap perfect apretată și împrumutîndu-i un vag aer de solemnitate universitară, dar nici atunci directorul închisorii nu • depăși măsura calmului său atroce, în glas cel puțin :— Te-aș ruga, doctore, să-i iei pe im­becilii ăștia, care suferă de halucinații auditive, cu dumneata și să-i treci pu- i țin prin dușuri reci și fierbinți, să-i bombardezi puțin cu șocuri electrice, sau cu ce dracu’ mai ai dumneata a- eolo pentru ajustarea nervilor, vreau »ă-i restitui vieții în deplinătatea fa­cultăților lor mintale.Doctorul îi constată pe tuspatru cu umoare și le clipi din ochi, nu fără oa­recare complicitate :— Vă cunosc povestea, copii, duce- ți-vă la infirmerie și mă așteptați. Dez- brăcați-vă și ocupați fiecare cîte un pat, în cinci minute sînt și eu acolo și scoate păpâ toți dracii din voi!Foarte lejer, apoi, ca-n propriul său univers, fiindcă altul în afară de în­chisoare nici nu mai avea, doctorul se așeză într-unul din fotoliile care în­cadrau masa rotundă aflată în colțul odăii și duse sticla cu alcool la gură, bind din ea fără milă...
OAMENI buni, oameni din toată lumea, eu știu că n-are cum să ajungă pînă la voi strigătul meu, dis­perarea și exaltarea mea, dar cu cineva trebuie să ▼orbesc, trebuie să anunț cuiva ce mi s-a Intîmplat acum patru nopți, și noapte de noapte după aceea pînă azi, mă cheamă Nora Varlam și sînt condam­nată la moarte, zac în această închi­soare și aștept ora cînd să fiu execu­tată, dacă mi se respinge recursul îna­intat autorității supreme, să fiu exe­cutată, dar nu despre asta vreau să vă vorbesc, să vă cerșesc eventual mila și voi să vă aliați cu mine împotriva sentinței cu moartea, nu pot să-mi în­chipui că veți auzi despre soarta mea tragică și că vă veți porni deolaltă, de pe toate meridianele pămîntului, în valuri neînduplecate și, trecînd peste țări și mări, să vă opuneți executării sentinței, să mă smulgeți dintre zidu­rile astea și să-mi redați libertatea, ori să îmblînziți inima călăului și călăul să accepte formula unei farse de exe- a^^cuție, cu gloanțe oarbe sau chiar și cu gloanțe adevărate dar fulgerate pe deasupra mea, numai să vă satisfacă vouă setea de dreptate sau să dea un răspuns uman mîniei voastre feroce, nu, nu despre asta e vorba, șl nici des­pre singurătatea mea petrecută între pereții celulei, cu doar însemnele pe care cei dinaintea mea și le-au lăsat pe pereți, osîndiți ca și mine și exe­cutați, prin care se recomandau poste­rității cum au ajuns pînă la clipa la care li s-a spus pe rînd Gata, e timpul, urmează-ne!, nu, și-apoi la ora asta cel puțin jumătate dintre voi se desfă- tează în paturile lor personale, iar cea­laltă jumătate, de pe partea asta a pămîntului, aveți alte griji ale ome­nirii decît destinul unei simple ano­nime din România, ce importanță poa­te să mai prezinte o execuție în plus -ț față de nenumăratele execuții în co­lectiv, cu milioane de victime, ale ce­lor de pe fronturile Europei, în acest război în care Europa a fost trecută prin foc și sabie, și îngenuncheată de prin­cipii barbare ?, și dacă ar fi nu­mai atât, dar eu știu că fiecare aveți despre libertate alt înțeles, și nicioda­tă înțelesul despre libertate al unuia aflat între gratii și baionete, cu atît mai mult aflat sub semnul amenință­rii cu moartea, nu poate fi asemeni înțelesului pe care omul de pe stradă îl are despre libertate, nu există liber­tate în stare pură, un fel de cartă ideală a libertății pe care s-o respecte Și s-o apere mai ales stăpînii de uma­nități, fiecare autoritate își preia înțe­lesurile ee-i convin, iar noi am fost aruncați în viață (fără să ni se ceară nici un consimțământ) tocmai pentru 

a-i descoperi ideii de libertate întrea­ga fatalitate de contradicții și de ca­lamități, suferința mea deci nu asta este și nu despre cei care au plătit cu viața în numele libertății lor ele­mentare vreau să vă vorbesc, pe aceș­tia n-aveți cum să-i mai înviați din morți ca să-i condamnați din nou la moarte, și iar și iar, pînă se vor con­vinge în ce mod foarte special înțele­geți voi libertatea, pe un perete ci­neva a scrijelat cu unghia Dacă ar fi să-mi iau viața de la capăt același drum l-aș alege!, iar altul și-a scrije­lat, în linii drepte, numărul de zile cîte îi vor fi rămas de la darea sen­tinței pînă la executarea ei, treizeci și patru de zile, și unul a scris pe celă­lalt perete Oameni v-am iubit și ve- gheați pentru ca niciodată!, iar altul a desenat un chip de femeie, care în imaginația Iui va fi fost chiar femeia egală cu sine, a sa, și dedesubt a scris Adio draga mea!, și unul și-a con­semnat fugara trecere pe-aici doar cu un imens semn de întrebare, ca o in­terogare stupefiată adresată Celui de sus, la urma urmei și el vinovat pen­tru toate cîte ni se întîmplă în viața asta, și altul s-a chinuit îndelung ca să scrie cu unghia sau mai știu eu cu ce Totdeauna am fost de partea celor învinși care vor învinge și vai de aceia care își închipuie că puterea lor e veș­nică!, și printre aceste inscripții ano­nime — zeci de nume de bărbați și de femei, reprezentând nu doar iden­titățile celor condamnați, dar și ale celor apelați să-i răzbune, și aș putea pretinde că de cînd mă aflu aici, ne- avînd cu ce altceva să-mi consum timpul, pe toți aceștia i-am invocat să se reîntrupeze din morți sau să vină din biografiile lor exterioare și cu ei m-am întreținut, morți sau vii, despre fiecare în parte v-aș putea povesti pe îndelete întîmpiări nemaipomenite, existența într-o celulă operează asu­pra conștiinței tale cu o fascina­ție extraordinară, ca asupra unui haos primordial din care se dislocă universuri și destine noi, dar nu des­pre asta vreau să vă vorbesc, alta este întâmplarea mea nemaipomenită, care a avut loc acum patru nopți, eram sin­gură, vreau să spun că Mama și Tata plecaseră acasă, plecaseră și fetele — prietenele mele, plecase și profesorul meu de viață, de la care am învățat ce este cu viața asta și cu ce sacrificii să mi-o onorez, fiindcă, vedeți, oricît de straniu vi s-ar părea, dar niciodată nu sînt singură, noapte de noapte mă frec­ventează ai mei, fie că socotesc de da­toria lor să vină și să mă asiste în aces­te zile de pe urmă, fie că eu însămi îi chem, timpul mă presează și mai am de rezolvat unele lucruri, n-am decît douăzeci de ani, oameni buni, și mi-au rămas atîtea mii și mii de lucruri ne­trăite, necunoscute, o să trec în lumea de dincolo ca o oarbă și ca o schiloa- dă, nici păcate nu mi s-a lăsat timpul să săvîrșesc, nu mai vorbesc de bucu­riile simple, omenești, ca să am ce re­greta, și dacă Tata m-a întrebat într-o zi Ce-ai vrea, Nora, să-ți aduc de-aca­să ?, eu n-am șovăit o clipă și i-am răs­puns ce mi-a venit fulgerător pe buze Struguri, Tată !, poate îmi explicați voi ce semnificație tainică va fi avut do­rința mea atît de expres exprimată ?, eu n-am reușit să-mi explic, dar vă asigur că mi-au făcut o plăcere fan­tastică, mî-a adus Tata un paner plin cu struguri — coarnă și tămîioasă, eu boaba mare, translucidă, s-a umplut deodată spațiul celulei cu aroma lor, de-ai fi crezut că butucii de vie cresc chiar din cimentul celulei, și mi-am îngropat fața în acei ciorchini imenși de struguri și m-am lăsat îmbătată de realitatea lor cărnoasă, excitantă, și i-am adorat îndelung înainte de a-i mînca boabă cu boabă, și fiecare cior­chine îmi oferea imaginea altui peisaj, dintr-un fel de paradis de care n-avu­sesem parte niciodată sau spre care presimțeam că mă voi îndrepta curînd, și l-am rugat pe Tata să nu uite, cînd va fi să, cu un ceas înainte de, să fie numaidecît prezent aici cu un ciorchi­ne proaspăt, mare, bogat, și neapărat de struguri albi, sau de culoarea auru­lui, sau brumării, pe care să-i iau cu mine cînd va fi să, convinsă că voi su­porta mai ușor să stau dinaintea, și Mama mi-a interzis să-mi duc gîndul pînă la capăt, Mama e foarte slabă de înger, numai la gîndul că într-o bună dimineață voi fi scoasă din celulă și dusă la locul execuției, nu-mi cereți a- mănunte despre cum va fi, n-a avut cine să-mi spună unde și cum va fi, pe Mama o cuprinde groaza și jalea și disperarea, și, de cîte ori o fulgeră a- ceastă clipă din viitor, se prăbușește la picioarele mele și mă înlănțuie cu brațele ei chinuite, tremurând ea varga și sperînd poate că mă va ajuta să spulber de la mine clipa execuției și că mă va salva, ce Dumnezeu !. doar e limpede că n-o să mai salveze nimic, și Mama atunci m-a întrebat Eu ce-ai vrea, Nora, să-ți aduc de-acasă ?, o, 

Doamne !, mai bine nu mi-ar fi cerut nimic și m-ar fi lăsat singură în sără­cia mea de celulă, cu doar imaginile de care oricum nu puteam scăpa șî cu inte­rogările mele, fiindcă, altfel, ar fi tre­buit să-mi aducă toată lumea mea de-acasă, vreau să spun — acea lume de nimicuri exemplare cîte le-aduna­sem, uneori cu lacrimi, alteori cu su­doare, pînă la vîrsta mea de două­zeci de ani, și cum de-ar fi putut ele încăpea în perimetrul acela strangulat de celulă, trei metri lungime, doi me­tri lățime, șapte metri înălțime pînă la fereastra de sus, eu n-am aici decît pa­tul de fier, cu tăblii metalice, peste care este așternută o rogojină, și perna burdușită cu paie, și pătura cazonă cu care mă învelesc, a !, firește, ei nu știu (paznicii mei) că eu am puterea să-mi transform celula și-n lac de munte pe care îmi place să rătăcesc cu o luntre cît scoica de îngustă, și-n luminiș de pădure pe unde mă plimb și visez, și mereu în alte miracole de necuprins cu mintea, dar lucrurile mele reale de-aca- să, copilăria și adolescența mea, prin ce tainițe ale celulei să le-ascund ca să nu le descopere paznicii mei, de cîte ori îmi controlează celula ?, și-apoi nu credeți că m-ar fi obosit peste poate atî­tea nimicuri (chiar exemplare) și n-aș mai fi avut loc pe unde să-mi strecor în celulă visele și iluziile, vă rog să credeți — singurele în prezența cărora mă simțeam foarte bine ?, dar nici mă­car ăsta n-a fost argumentul decisiv, mai exista un adevăr și (acesta) cel mai cumplit, și i-am spus Mamei Tu n-ar trebui să uiți că am douăzeci de ani și că pînă la această vîrstă pe mine nu m-a iubit nici un băiat, adu-mi o rochie de mireasă, n-am vocația de martiră-fecioară și te rog să-mi aduci o rochie de mireasă, vreau, cît îmi mai îngăduie timpul pînă la execuție, să-I convoc aici pe cel care nu se poate să nu-mi fi fost sortit să mă iubească, și chiar de nu mi-a fost sortit vreunul o să fug anume de-aici, într-o noapte, să-l descopăr și să fiu femeia lui, am nevoie de o rochie de mireasă !, și Mama a înțeles, deși gîtuitâ de umbre, sigur că la altfel de nuntă se va fi gîn- dit ea să aibă parte fata ei, și mi-a adus rochia, ce să vă spun, oameni buni !, e o rochie cum nu s-a mai vă­zut pe fața pămîntului, ușoară ca spu­ma laptelui și numai din voaluri de mătase orbitoare, fără nici o podoabă costisitoare și numai cu o centură de perle roșii, m-am și temut să pun mîna pe ea, darămite s-o probez, într-atît e de inefabilă și de superfluă, cred că la ora la care va fi să fie, cînd omul mult așteptat se va înfățișa pentru nuntă, iar eu îi voi apărea în această rochie lune­coasă ca lumina dulce a păcatului și de miraj al jertfei, pînă și el se va îndoi că exist cu adevărat și va șovăi, și atunci va trebui eu să îndrăznesc și vă rog să credeți că voi îndrăzni, așa-mi spuneam și mă juram că-mi voi respec­ta cuvîntul, cînd mi-a adus Mama ro­chia și mi-a întins cu mare solemnitate rochia, și am rugat-o pe Mama să plece și le-am trimis vorbă și celorlalți — Ta­tei, fetelor, profesorului, să nu mă frec­venteze un timp, recunosc cu orgoliu și cu sfială că nu voiam să-mi fie nimeni martor la nuntă, fiindcă eu alt conți­nut acordam nunții mele, pe măsura unui alt protocol decît cele ale tuturo­ra, de rînd, șî am așezat rochia într-un cuier pe peretele din fund, s-o am me­reu sub ochi și să-mi fie la îndemînă, și nu m-am temut că paznicii vor ză­
ri-o prin vizetă și se vor năpusti înă­untru să mi-o ia, n-aveau cum s-o vadă, i-am observat bine, privirea lor e privire de cîrtițe, nici privirea lor cealaltă, dinlăuntru, nu-i altfel, și m-am hotârît să aștept, o ! ce știți voi cu ce spaimă așteptam și cu sufletul la gură, să vină...IMPUL trecea, zilele și nopțile treceau, ea într-un fel de galop biciuit, proba­bil că asta și era legea în­chisorii — să mi se biciuie timpul, pentru a cădea mai repede în sălbăticie sau fn inconștiență, dar eu continuam să privesc neclintită, ceasuri în­tregi, fereastra, chiar și de piatra pereților mă lipeam, în mare emoție, și pîndeam, și ascultam, și mă rugam, Doamne, numai să nu-mi pierd mințile și numai să nu-mi pierd speranța, și dacă tu cumva ai hotârît altfel, să mă întîlnesc cu el pe un teritoriu neutru, dă-mi un semn și fug imediat la el 1, și poate ați aflat și voi, oameni bnni, că lumina arde la mine în celulă ziua Și noaptea, și e o lumină crudă, bar­bară, care-ți roade pleoapele și-ți ma­cină nervii, eu noaptea l-așteptam să vină, dar nu mai aveam puterea să deosebesc noaptea de zi, și a fost un timp cînd am crezut că Zeii sînt tică­loși cu mine, nici măcar această favoa­re terestră n-au inima să mi-o acorde înainte de a muri, și nu m-am ridicat împotriva lor, să-i blasfemiez, ci doar am simțit cum se așază în mine, clipă 

de clipă, mîhnirea ca nisipul dintr-o clepsidră, și mi se făcea sufletul greu și strigam Doamne al oamenilor, fiindcă al meu nu poți fi, eu alt Dumnezeu am ur­mat cu evlavie în această viață și din cauza lui sînt azi condamnată la moar­te, e un Dumnezeu de pămînt și un Dumnezeu ținut și el în captivitate, Ce­luilalt mă adresez, ție, Cel din ceruri, te implor și îndură-te, și fii și tu odată om !, și atunci s-a petrecut minunea, acum patru nopți s-a petrecut, pe Ia miezul nopții, n-aveam somn și n-a­veam liniște, mă aflam în mijlocul ce­lulei, dreaptă, neclintită, și contemplam fereastra de sus, cînd deodată l-am ză­rit apărînd în cadrul ferestrei, mai pre­cis — doar fața i-am zărit-o, dincolo de El era noaptea neagră, beznă de smoa­lă, și fața lui era luminată dinăuntru, si mi s-a părut că visez, că numai gîndul meu nebun îl va fi proiectat acolo, constituit din propriile mele lacrimi in­finite, avea obrazul subțiatic și parcă învăpăiat de o durere neștiută, El care trebuia să fie bucuria și exaltarea mea, iar privirea ochilor îi era lacomă și profundă, totuși prea întunecată pentru cum îl creasem eu sub aburul frunții, și i-am zărit mîiniie încleștate pe gratii, mîini albe, transparente, și am presim­țit în convulsia mîinilor însuși trupul cum i se convulsionează de durere; n-am înțeles de ce, și a trebuit să spună El, pînă și glasul îi suna obosit, alterat, abia de l-am auzit Nora, am venit, dar mi-e greu să cobor pînă la tine, m-ail împușcat santinelele de pe ziduri, și gardienii din interior au tras în mine, sînt înstelat de împușcături, ce să fac ?, și parcă m-a pătruns un fior de ghea­ță, mă uitam la El îngrozită și uimită, era și putea să nu mai fie, să se pră­bușească adică și să cadă pe mîna gar­dienilor, care l-ar fi sfîrtecat de viu și l-ar fi aruncat în groapa comună, de mi-ăr fi fost dat să mă reîntîlnesc cu el, fără să-i mai fiu însă mireasă, de-a valma cu ceilalți, în groapa comună, și cum de ne-am mai fi recunoscut, și cu ce folos dacă ne-am fi recunoscut, ce fel de mire și mireasă morți deopotri­vă ?, Nu ! i-am strigat, să nu te dai bă­tut, zbate-te și smulge gratiile din zid, nu se poate să nu reușești, trebuie, alt­fel o să mor fără să te pot cunoaște și fără să fiu femeia ta, dar eu vreau să fiu femeia ta, omule, te rog !, și așa s-a intîmplat, voința mea și a lui s-au do­vedit mai tari decît rezistența materiei și decît furia înfricoșată a temnicerilor^ gratiile au dispărut și El s-a strecurat înăuntru, a coborît lin pe lîngă perete și s-a așternut istovit pe podea, cu ari­pile strînse pe lîngă trup și cu fața către mine, era tînăr și era frumos și era bărbat, și cu certitudine și pe tot­deauna al meu, Omul-Pasăre, Omul-în- ger, Omul-Miracol, sau cum vă convi­ne fiecăruia să-1 socotiți, și avea aripile împușcate, și era împușcat peste tot, și-n frunte și-n inimă era împușcat, dar nici o rană nu-i sîngera, și m-am aplecat peste El și l-am să­rutat pătimașă pe gură, și i-am zis Minunatule și neasemuitule și nemirui- tule și întîiule și ultimule, îți mulțu­mesc. atît, îți mulțumesc !, și părea, în searbădă și paradoxala mea dezlănțui­re de patimi, că El se pierde, alunecă încet către neant, și i-am strigat Nu, să nu mori încă, ăm nevoie de tine, să mă creez din nou prin tine, te rog !, dar n-aveam ca să-1 vindec decît palmele mele și mi-am implorat palmele să-și recapete harul de a tămădui, și plîn- gînd, și neînduplecată, și mînioasă, am început să-mi petrec palmele peste ră­nile lui pe rînd, și parcă era un făcut, rănile se mîntuiau de la sine și defi­nitiv, nici un semn sau cicatrice nu ră- mînea, toate în afară de rana din ini­mă, care a rămas deschisă, și l-am purtat atunci pînă la pat și l-am aju­tat să se întindă de-a lungul patului, să doarmă, era doborît de oboseală și a și adormit imediat, iar eu l-am ve­gheat, n-am dormit o clipă toată noap­tea, doar ce-mi lipeam uneori urechea de inima lui s-o aud de mai bate, și inima lui batea rănită de dragoste, și-i vorbeam de dragoste și de rochia mea de mireasă, și iar de dragoste și de noaptea noastră de nuntă care urma să fie, și El zîmbea prin somn și-mi căuta prin somn gura, să mă sărute la rîn- du-i, probabil că totuși într-un timp am ațipit și eu, nu știu cîte clipe sau cîte ceasuri să fi trecut, cînd mai mult am simțit că vizeta se trage brusc într-o parte, cineva cerceta dinafară celula și se uita la noi, concentrat, gardianul de noapte, desigur, nu, pe El n-avea cum să-1 vadă cu ochii lui de cârtiță și cu sufletul lui de cîrtiță, ceva totuși îl va fi intrigat, pe acesta și pe ceilalți care n-au întârziat să vină, să cerceteze din­afară, prin vizetă, celula, și mint cînd îl informează pe directorul închisorii că n-ar fi deschis celula și nu s-ar fi năpustit înăuntru, s-au năpustit, și nu­mai din cauza lor minunatul și nease­muitul și nemiruitul și întâiul și ultimul, numai din cauza lor,..(Fragmente din romanul Fascinația)



Criticii fată-n fată » >
cu ei insisi> »• ÎN cele două zile ale colocviului băcăuan criticii și-au examinat cu luci­ditate și responsabilitate activitatea ra- portîndu-se, firesc, la sarcinile actuale ale domeniului, așa cum reies din do­cumentele de partid. S-au răsfoit citeva file din amplul registru problematic, ta- sistîndu-se asupra funcției ideologice o- rientative a criticii teatrale și asupra ca­pacității ei de influențare în sensul unei mai strînse relații între teatru și realita­tea contemporană.Colocviul a avut un caracter concret și aplicat la obiect. Căci discutlndu-se în general despre profesie, s-au făcut în a- celași timp referiri directe la mai toate ziarele și revistele care au preocupări teatrale și la toți cei ce semnează cronici și articole. Dezbătîndu-se relațiile criticii 
eu spectatorii s-au inițiat și dialoguri. în orașe și sate ale județului, cu artiști pro­fesioniști. artiști amatori, instructori, ac­tiviști culturali. Vorbindu-se despre ac­țiunile criticii în momentul de fată, des­pre activismul ei. cu realizări dintre cele mai lăudabile, despre personalitățile care configurează domeniul, s-a cerut, totoda­
tă, în modul cel mai concret, cu exempli­ficări pertinente, un spor de combativi­tate împotriva viziunilor simpliste asupra fenomenelor sociale și pentru cultivarea receptivității publicului față de valorile reprezentative.S-a apreciat felul în care se îmbogă­țește continuu biblioteca teatrologică ro­mânească. dar. în același timp, s-a cerut ca în cronica de tip curent să se facă ga­zetărie mai directă și mai comunicativă, 
în forme atrăgătoare pentru cititor, cu informație culturală și comentariu cît mai 
la obiect. Rostindu-se cuvinte de prețui­
re pentru prezența masivă și eficace în Viața teatrală a mai tuturor criticilor, pentru modul prompt în care sînt recen­zate spectacolele, s-au pronunțat, deopo­trivă. propozițiuni severe cu privire la Inconsecvența criteriilor in unele publica­ții și la contradicțiile ce se manifestă în etalonarea producției artistice. în activi­tatea cite unuia din colegi, uneori in a- celași articol negîndu-se la sfîrșit ceea ce s-a afirmat la început. S-a revendicat o mai precisă și conturată atitudine față de impostura literară și improvizările scenice manufacturiere, tratate adeseori în publicistică doar cu probozeli filotime. in așa fel incit cititorul nu mai poate deosebi prea clar, din relatările criticu­lui. valoarea de pon-valoare. S-au amen­dat. legitim, stereotipiile limbajului cri­tic. S-a observat, în schimb, creșterea remarcabilă a ponderii criticii în acțiu­nea de formare și dezvoltare a gustului pentru teatru, autoritatea ei reală în miș­carea teatrală de pe tot cuprinsul țării, apariția unor critici tineri laborioși și competent!, inițierea unei rubrici de de­buturi în revista de specialitate, tonusul ideologic și estetic mai pronunțat al stu­diilor de teatrologie.Cum după ultimul colocviu, cel de anul trecut, s-a înființat Secția de critică a Asociației oamenilor de artă, anul acesta Biroul secției și-a asumat conducerea lu­crărilor. Au participat cu rapoarte, comu­nicări. intervenții, polemici — cum șade bine unei dezbateri între confrați — puncte de vedere și punctări ale proble­melor. cronicari teatrali, profesori și stu- denți ai Institutului de artă teatrală și cinematografică, cercetători in domeniul teatrologiei, secretari literari ai mai mul­tor teatre, activiști culturali. Reprezen­tanți ai autorității județene de partid și de stat și ai Asociației oamenilor de artă din instituțiile teatrale și muzicale au sprijinit efectiv, permanent, cu toată căl­dura. lucrările colocviului și i-au as’gu- rat. sub raport organizatoric, o desfășu­rare Ireproșabilă, in așa fel Incit zilele băcăuane ale criticilor (ediția a V-a). atît de fertile din punctul de vedere al scopu­lui ce si l-au propus, rămîn și memo­rabile pentru toți cei ce au participat la ele.

Valentin Silvestru

Rigoare

Henri VI, spectacol cu care și-a inaugurat stagiunea Teatrul 
Național din Timișoara, e premiera absolută a acestei lu­
crări shakespeariene pe scena română (regizor : loan leremia). 
Actorii din fotografie sint Ștefan Mării (stingă) și Mircea Belu

și fantezie in regia de teatru

ODATĂ, după o premieră, regizorul spectacolului a fost aspru admo­nestat de un cronicar dramatic mo­ralist, cum că nu ar fi respectat tradiția punerii in scenă a piesei respective. Re­gizorul cu pricina i-a răspuns printr-o întrebare : „La care tradiție vă referiți ?“ Am socotit necesar să amintesc istoria dinainte, deoarece, ca și în privința no­țiunii de tradiție, ta cazul celor de Ri­goare și Fantezie se emit uneori judecăți morale. Bunăoară, rigoarea regizorului este uneori subînțeleasă ca exprimînd o atitudine „potrivită", un soi de cumințe­nie înțeleaptă ; alteori, un fel de rigiditate plicticoasă și pedantă în respectarea u- nor așa-numite legități ale teatrului, fără să se precizeze însă la care anume le­gități se face referire. Numele fanteziei, luat și el în deșert, este cîteodată folosit ca titlu al zburdălniciei cu orice preț, semn al reprobabilei gratuități ; alteori, dimpotrivă, sublim și unic însemn al ma­rilor creații.Greșite folosinți date, după părerea mea, ambelor noțiuni, atunci cînd cel care le gîndește, ori le mtaulește, nu are vreo atentă înclinare și o patimă expresă pentru meșteșugul, știința și arta regiei. Chiar unii regizori de profesie păcătu­iesc în reflecție ori în practică, prin răul înțeles pe care-1 dau fondului exprimat de cele două categorii.în realitate, ele nu înseamnă nimic, care ar interfera în vreun fel ori altul morala, nu sînt însemne ale binelui ori ale răului. Dar este bine, atunci cînd cele două există la baza și talăuntrul operei teatrale, și este rău atunci" cînd ele nu există, ori sînt lipsite de obiect.Lucrul regizorului, în toată complexi­tatea lui, mi se pare că poate fi bine de­finit ca un efort expresiv de echivalare a operei dramatice prin spectacol. Aceas­tă echivalare se poate produce numai prin raportare multicoordonată a regizo­rului cu el însuși, cu dramaturgul, cu pie­sa dramatică, cu societatea istoric și po­litic determinată, cu actorul și spectato­rul. Efortul de echivalare pe care regi­zorul creator de spectacole îl face, se or­donează conform unei anumite metode analitice, de lucru și de expresie. în acest caz, rigoarea înseamnă disciplină în me­todă.Fantezia regizorului este o calitate ne­cesar complementară a rigorii ca disci­plină ta metodă și nicidecum una opusă ei. Definită îndeobște drept imaginație vocatoare, fantezia în domeniul creației artistice mi se pare mult mai precis și mai propriu definibilă ca inteligentă creatoare, care, în cazul creației regizo­rului, capătă, evident, un conținut specific.Chiar definite astfel, rigoarea și fan­tezia păstrează un raport tacă îndeajuns de general cu noțiunea, de asemeni gene­rală, de regizor, dacă referirea se face la categorie și nu la indivizi. Cele două calități complementare devin consistente abia în momentul cînd sînt raportate la fiecare regizor individual creator. Disci­plina metodei regizorale și inteligența creatoare sînt calități individuale, speci­fice, inimitabile, ale fiecărui regizor de teatru.Fantezia nu este o calitate care funcțio­nează în sine și pentru sine, ci o dispo­nibilitate specifică, conștientă, condusă prin metodă disciplinată. Ea acționează ca unealtă de cunoaștere, de analiză, de lucru și expresie în funcție cu calitățile specifice ale operei dramatice, ale acto­rului și ale spectatorului. în acest con­text. ceea ce se cheamă de obicei intui­ția regizorului este o componentă a in­teligenței lui creatoare. Nu știu să existe 

intuiție în sine și din nimic, d doar una care rezultă din sinceritatea regizo­rului cu el însuși și față de opera dra­matică, din cultură și afinități multiple ta raport și față cu drama, actorul, spec­tatorul. Exprimată initial prin trudă ana­litică, irumpind spectaculos prin ceea ce am numit intuiție, inteligența creatoare a regizorului acționează ulterior prin meto­dă proprie, întru dificil dobindita și me­reu perfectibila disciplină individuală a metodei.Pe de altă parte, rigoarea și fantezia sînt calități fără de care nu există autor dramatic și text dramatic autentice. Ri­goarea și fantezia regizorului nu pot funcționa, ta realitate, decît dacă echi­valează pe cele ale dramaturgului. Dacă aceste date lipsesc uneia sau celeilalte dintre părți, raportul este absurd și ste­ril. Socotesc necesar să atrag atenția a- supra acestui adevăr, deoarece, absurd ori real, acest raport generează oricum spec­tacole. Mai mult, se întîmplă ca cele două calități să se dovedească deopotrivă străine dramaturgului și regizorului. în acest caz raportul nu mai este absurd, ba este taman real, dar el nu poate naște decît expresii inepțioase.Și totuși, aceste inepții există nu de puține ori abil travestite. Afirm. însă, că trebuie cu orice prilej demascate. Nașterea unor asemenea texte dramatice, sau spectacole, ori una peste alta, dove­desc un grav divorț între artist și oa­menii pentru care creează. între el ca in­

In reluare, „Istoria ieroglifică“• Dintre evenimentele radiofonice ale acestei săptămîni, atenția ne este— cu multă îndreptățire— reținută de reluarea (de luni pînă sîmbătă, zil­nic, pe programul II, la ora 17.30) a serialului Is­toria ieroglifică de Dimi- trie Cantemir, dramatiza­re de Valeriu Sîrbu, regia artistică Cristian Mun- teanu, muzica Corneliu Cezar, în interpretarea actorilor : George Calbo- reanu, Toma Caragiu, Mircea Albulescu, Marcel Angelescu, Nicolae Găr- descu. Șt. Mihăilescu- Brăila, Constantin Co- drescu, Ion Marinescu, Fory Etterle, Dorin Dron, Octavian Cotescu... Nu doar din scrupul „biblio­grafic" ni se pare obliga­toriu a menționa aici nu­mele celor adesea „ui­

tați" din cronicile obișnui­te : regia muzicală Timuș Alexandrescu, regia de studio Constantin Botez, regia tehnică ing. Tatia­na Andreiclc. Sînt, cu toții, desigur, prin con­tribuții specifice, autorii unei emisiuni radiofonice de excepție, pe care am salutat-o ca atare tacă de la premieră și la care am făcut adesea referiri ca la un exemplar model. Prin ce s-a impus și rezistă timpului o asemenea rea­lizare 1 în primul rînd prin fericita armonizare a intențiilor diferiților ei autori, actori, scriitori, re­gizori, compozitori. Vale­riu Sirbu a știut să ci­tească cu ochi moderni palpitanta „istorie" a prințului Cantemir, lim­pezind baroca ei dantelă­rie intr-o structură de

divid politic și societatea pe care râvneș­te să o exprime. El trișează, el dispre­țuiește, el speculează. Teatrul unui ase­menea dramaturg ori regizor este îndeob­ște o expresie a netalentului. dar poate fi și un rezultat al lenei, comodității, ori al oboselii unui real talent. Conform însă ipotezei îndeajuns verificate că talentul poate trece prin momente de dificultate, de derută, de eclipsă, dar nu înșeală si mai ales nu se pierde, acel specimen de teatru incriminat este, cred, modul pro­priu de supraviețuire agresivă al neta­lentului instruit. Este un teatru de con- . sumație, indiferent dacă se lăfăie in spa­țiul comic ori tragic, un teatru de con­cepție și pentru percepție tipic burgheze, prețios, vanitos, adesea costisitor și esen- țialmente imoral. Chipul său cel mai pe­riculos, deoarece reușește uneori să mi­meze destul de abil teatrul viu, este așa- numitul „teatru de gaura cheii". Autorii lui, dramaturgi și regizori, fac șuete despre adevăr, ei uzează de bancuri și aluzii de toate felurile, mistifică cu orice preț adevărul. Ei sînt în spatele unei uși. îngenuncheați ridicol, cu un ochi închis și celălalt lipit de gaura cheii, permanent înspăimîntați de iminența surprinderii.„Teatrul de gaura cheii" este adesea picant, facil ispititor, se sforțează cu prea mult succes să facă rețetă maximă. Va fi întotdeauna greu de calculat răul imens pe care-1 poate aduce acest soi de misti­ficare teatrală practicienilor și spectato­rilor deopotrivă. Atunci cînd, ta mod sfruntat, se ambiționează să mimeze tea­trul revoluționar, soiul rău este cel mai nociv, denaturează și maimuțărește rea­litatea. analizele lui sînt conversații, lau­dele înseamnă lingușeli, arată doar dru­murile nefiresc de scurte ori pe cele șmecherește cotite, rămînîndu-i străină și vrăjmașă descrierea adevăratelor, grele­lor, tulburătoarelor artere către spiritul cu adevărat revoluționar.Opus structural și din răsputeri acestui bilei nu îndeajuns demascat și refuzat, a existat Ia noi și se exprimă din ce în ee mai robust teatrul viu, teatrul propriu revoluționar al societății noastre. El nil imită pasul epocii, ci încearcă să fie în pas cu epoca. Are uneori probleme, tra­versează adesea dificultăți, dar este sin­gurul care trebuie să fie recunoscut drept viu și viabil, activ, transformator de spi­rit. El este teatrul ușilor deschise pentru adevăr. Nu face întotdeauna plăcere, nu flatează, dar știe să cearnă și să impună valoarea, refuză și se refuză adevărului trunchiat, cultivă analiza fățișă și globală a realității. Creatorii lui, scriitori și regi­zori se implică în conflictul devenirii ar­tistice, ei profesează o atitudine pasio­nată și fermă față de realitate. Este tea­trul cu adevărat politic, teatrul forțelor și talentelor reale, teatrul frontal al veș­nic propășitoarei revoluții.
Dan Micu

maximă coerență, indis­pensabilă transmisiei ra­diofonice. Sub asemenea imperative el a știut ee și cum să sacrifice, ee și cum să accentueze, des- chizind pentru milioane de ascultători drumul tentant către tina din capodoperele literaturii noastre. Transferul scena­riului în spectacol a fost, apoi, concretizat cu patos și cu originalitate de re­gizorul Cristian Muntea- nu, care a găsit în compo­zitorul Corneliu Cezar un confin și un incitant par­tener de dialog. Nu mai puțin, cîțiva dintre cei mai reprezentativi actori contemporani și-au legat numele de acest adevărat act de cultură, pe care, din fericire, radio are for­ța de a-1 păstra in intrea- ga-i semnificație peste timp.■ O interesantă emisiu­ne de televiziune se anun­ță a fi Invitați in studioul 3 pe care am avut ocazia să o vedem vinerea trecu­tă. Ea prezintă cite un e- șantion din diferite „ge­nuri" artistice : literaturi, muzică populară, folk, muzică clasică. jazz, toate în foarte bune interpre­tări. în subtext plutește ideea că piesele ar ti ale­se pentru a răspunde in­teresului spectatorilor și poate așa ar trebui să fie, mai ales că. pină acum, eu excepția emisiunii Din nou despre... preferințele dumneavoastră muzicale (pe programul II), televi­ziunea amină o astfel de



„Oameni respectabili"
SE FACE un oarecare abuz de CU- vintul mafie. Abuz, poate, justificat. Căci în faptele istorice, adeseori un nume propriu devine substantiv co­mun (de exemplu cuvîntul „inchiziție"). Mafia nu este azi numai o societate se­cretă, ci un sistem, o metodă, o formulă de aiianță între delincvenți și politicieni, și mai ales o alianță de îndrăzneală și lașitate. Căci îndrăzneala de a ucide nu e atit curaj, cit bizuire pe lipsa de orice curaj a victimelor. în unele regiuni ale zonei capitaliste, de pildă în sudul Italiei sau în vestul Statelor Unite, pînă și ul­timul orășel se află sub dominația vreu­nui grup de stat d oculți, ale căror ar­me sînt banul și revolverul, foamea și frica.Filmul lui Luigi Zampa Oameni res­pectabili e interesant. între altele, pentru că ascunde niște combinații întortochea­te, neașteptate, perfide, confuze la pri­ma vedere, care riscă să nu fie înțelese cum se cuvine. Iată de ce ne vom per­mite să indicăm noi tîlcul lor, sensul lor și neașteptata lor ignonimie.Povestea lui Zampa (după cartea lui Giuseppe Fava) este un „caz de mafie" deosebit de interesant fiindcă e un caz totodată tipic și original, adică și general, și particular. într-un orășel din sud este transferată o tînără și frumoasă insti­tutoare (interpretă : extraordinara actriță Jennifer O’Neil). Din primele zile ale șe­derii sale acolo, este folosită de „mafie" într-un foarte bizar fel, grație unei stu­pide coincidențe. Fata e foarte frumoasă și asta face ca ea să fie insolent acos­tată, în piața publică, de un individ o- braznic, grosolan și insistent. Ea se apără și-1 lovește cu sacul ei de mină în cap. țipînd și acuzînd de lașitate populaț’a imobilă. A doua zi individul acela e ucis și expus, foarte spectaculos, în piața pu­blică. Cadavrul stă pe scaun în plină stradă și are în gură o floare, floare care simbolizează ideea că așa pățesc cei ce nu știu să-și țină gura. Populația e convinsă că un viteaz cavaler anonim a răzbunat ofensa adusă fetei și a pedepsit prin blam public pe poltronii care asista­seră la scenă și nu se clintiseră.Desigur, cauza omorului era cu totul alta. Ucisul aparținea clintelel gangste- rești a unor potentați ai orașului, care știau că potentații din clica adversă pro­fitaseră de pretextul cu tînăra institutoa­re pentru a lichida pe unul din oamenii magnaților rivali, lăsînd, împingînd poli­ția să creadă că fata e serios amestecată în acea crimă. îi convine poliției să dea întîmplării o interpretare galantă și pri­vată. Si nu-i convine deloc cealaltă in­terpretare. Poliția și magistratura sînt tot atit de lașe ca și spectatorii de pe stradă. Nu vor să aibă de a face cu mafiile lo­cale. Preferă să dea incidentului un sens intim și sentimental. Procurorul și poli­ția o vor urmări brutal pc sărmana insti­tutoare, mai ales că, după prima crimă, fata este supusă, noaptea, la groaznice torturi (un motociclist mascat o înhață de păr și o tîrăștc în goana motocicletei). Iar în aceeași noapte, acel motociclist este și el ucis. Din nou politia e (și zice că e) convinsă că această fată e adînc amestecată în toate acele crime. Astfel, fără voia ei, devine un fel de vedetă a orașului, un fel de erou popular. Si de la asta pornește o altă poveste, incă mai bizară, încă mai confuză.

Un film realizat de Luigi Zampa — Oameni respectabili, 
interpretat de Jennifer O'Neil și Franco Nero (în imagine)Un mare bogătaș, care, pe vremuri, fu­sese, el, dictatorul ocult al orașului, mi­liardarul Bellocampo (interpret : James Mason), trăia, acum, retras și trist în pa­latele și moșiile sale,' nemaiamesteeîndu-se în nici o afacere. Spre surprinderea noas­tră, îl vedem că se arată deodată afec­tuos ca un tată cu această sărmană și drăguță profesoară, mai ales pentru că vedea într-însa o ființă curajoasă, dreaptă, înzestrată cu o mare putere de indig­nare împotriva minciunii, violenței, injus­tiției, mizeriei. Bătrînul milionar o îm­pinge la o campanie de haiduc moral ; o îndeamnă să viziteze mereu cartierele să­race și, apoi, să se ducă la autorități ce- rînd, poruncitor, să se satisfacă jalbele nenorociților. Prestigiul ei crește, autori­tățile încearcă să-i facă curte... Iar, pînă la urmă, ca reușește să facă să se voteze 

o lege zisă „specială", care de ani dor­mea în cartoanele parlamentului. O lege de îmbunătățire urbanistică a vieții cla­sei sărace din acea regiune (case confor­tabile, drumuri carosabile etc.). Dar chiar în ziua eînd Ioana noastră D’Arc e săr­bătorită de populația delirantă de entu­ziasm și de recunoștință, ea află de la un gazetar că victoria ei fusese o rizi­bilă batjocură și o tristă infamie. Credi­tele acordate de guvern prin faimoasa „lege specială" se vor folosi aproape ex­clusiv la construirea unei splendide au­tostrăzi, care va duce la mare, la port Ea va fi o formidabilă afacere pentru 

proprietarul terenurilor prin care noua șosea va trece. Proprietarul e o socie­tate elvețiană, societate, mă rog, anoni­mă, ale cărei acțiuni sînt deținute toate de un singur om. Om — e prea mult zis : un copil, un băiețel de 11 ană Băiețel pur italian. îl recunoaștem bine. Este nepo­țelul care ne înduioșase. ultimul vlăstar care alină bătrînețile sihastre ale tristului milionar și bun sama­ritean. Bellocampo în persoană. A- oesta fusese scopul lui cînd dădea vitejește sfaturi de haiducie bravei noastre „raggazze". Voia, prin acest re­marcabil, ingenios și perfid mijloc, să obțină votarea faimoasei „legi speciale". Odată fondurile, creditele acordate prin lege, nu va fi greu ca întrebuințarea lor să fie absorbită în cea mai mare parte de acea șosea care duce la mare traver- sînd moșiile apostolicului samaritean și nabab, sentimentalul patriarh care se to­pea de tandrețe pentru vitejia morală a drăguței, bravei institutoare. Consolare a bătrînețelor sale sihastre etc., etc.Cum spuneam la început, multe sînt poveștile de tip mafia, dar una mai - jectă, mai perversă, mai nemernică decît asta nu veți mai găsi.Poveste care e, totodată, și un elogiu al sufletului italian. Căci suflete ca ace­la al tinerei noastre eroine există in Italia.
D. I. Suchianu

' v. .v s

PRELUDIU/• UNA din întrebările care au umilit și zădărnicit mereu orgoliile artei a șap­tea a fost aceea, pe bună dreptate și cu îndărătnicie pusă de toți scepticii : „Cit timp durează un film ?“. Poate nu există o altă artă în legătură cu care să se nas­că atîtea suspiciuni. Faptul că, totuși, ci­nematograful le suscită trebuie să ne dea de gîndit’: ori că el nu este o artă, ori că publicul său nu există încă de drept. Două observații se impun : 1) cinemato­graful — ca arta cea mai recentă — s-a .dezvoltat în plină societate de consum, operele sale fiind asimilate din capul lo­cului nu unor acte de cultură, ci unor mărfuri ce trebuie doar consumate ; 2) cinematograful este cea mai accesibilă dintre arte (accesibilă, cel puțin, în sensul că spectatorul are doar de stat într-un scaun și de urmărit ne întuneric niște imagini, fără obligația vreunui efort interior, ca la lectură, sau de participare activă, ca la teatru, con­certe etc.). Ceea ce. iarăși, duce la impre­sia că cinematograful este o marfă peri­sabilă. Și (spun statisticile), dacă există „consumatori" care uită filmul încă de'a doua zi (ca și cum ar fi vorba de un de­jun), sau îl țin minte cu anii (ca pe un ospăț de nuntă), cei mai multi îl memo­rizează maximum cîteva luni. Așa stînd lu­crurile. neostenindu-se mai mult decît e nevoie, uriașa majoritate a cineaștilor nu mai urmăresc decît să ajungă în con­tact cu publicul. si asta, bineînțeles, nu făcindu-se neuitati sau nemuritori, ei a- trăgîndu-1 pe moment și distrîndu-1.Așa stînd lucrurile, este evident că fil­mul are nevoie de exemplare-martor. care să perpetueze esența a ceea ce el ar fi trebuit să fie. Cinematograful df tă aste liniștita pepinieră unde, la adă­post de mirosul de veselă și de zgomotul de orchestră al cinematografului d» con­sum, cresc — indiferente la indiferen­ță — speciile perene. Istoria acestui ci­nematograf este o luntă continuă între valoarea încă în formare a artei și con­stanta corosivă și demitizatoare a timpului.Iată lucruri la care ne eîndim acum, rî-sr Cinemateca îsî deschide pori!,° - mind pe spectatorii celei de a cincispreze­cea stări Tini. Pornim cu nădejdea că hra­na luărilor luni de drum care vin va fi alcătuită în cea mai mare măsură din a- cele neetaruri imateriale si nenerisabUe pe care ne-am obișnuit să le căutăm toamnă de toamnă în cămările artei a șaptea ; din aco1n în fata cărora-«ai, noastră artistică să se adauCTO - timnntnluî că ele sînt împrumutate direct de la eternitatea în '■are s-nu înscris.
Romulus Rusan

inițiativă al cărei ecou, nu e nevoie să facem prea ^savante pronosticuri, ar fi real. Cu condiția asigură­rii ritmicității de progra­mare (în zi și la ore res­pectate de la o săptămînă la alta) și a găsirii unui prezentator care să nu ci­tească discret ceea ce gra­ție procedeelor tehnice actuale se poate consem­na pe ecran (numele in­terpretului, titlul și auto­rul lucrării interpretate), ci să știe să conducă o e- misiune, să improvizeze cu eleganță, să fie o gaz­dă ideală, zîmbitoare, curtenitoare și politicoasă, dar cu o personalitate de fier, cu prestanță și, de ce nu, farmec.■ Am așteptat cu ne­răbdare Muzica și priete­nii ei, emisiune muzical- *ts tractive de Titus Mun- feanu și Alexandru Bocă- neț (scenografie Doina Levința, imaginea Edviga Adelman) care nu a ega­lat, clasicul show Bocăneț, dar a marcat un bineve­nit reviriment în seria „întîlnirilor" de sîmbătă seara. în primul rînd da­torită celor trei protago­niști : Olimpia Panciu, Marius Țeicu și Mihai Constantinescu. După Tu- faru-Anda Călugăreanu- Pitiș, iată un nou trio cu mari șanse de a urca 'f^trie sus scara simpatiei unanime. Ei cîntă cu ini­mitabilă prospețime des- >pre eterna dragoste idea­lă, povestesc vise cu feți frumoși și fete nu mai■■ ... .

puțin frumoase, știu să a- precieze candoarea simbo­lică a rățoiului și a veve­rițelor lui Disney, se bucură de strălucirea soa­relui și a stelelor, cred — și ne întăresc și nouă această nobilă credință — că cel mai minunat dar rămine o floare, iar prie­tenia un splendid ideal. Marea forță a talentului celor trei vedete este na­turalețea, ei adîncind prin grație inefabilul echilibru al existenței, umplindu-ne inima de culoare și lu­mină.■ Vînturile, valurile (emisiune de Mihaela Cristea și Adrian Munțiu) a transformat cunoscutul spectacol literar-muzicaj cu public într-o manifes­tare de elocventă plasti­citate și forță de convin­gere. „Formulă" telegeni­că ce merită a fi conti­nuată.■ Ieri seară, la radio, 
Richard al II-lea de Shakespeare (traducere și adaptare radiofonică de Mihnea Gheorghiu), într-o înregistrare din 1956, cu Fory Etterle, V. Maximi­lian, Constantin Codres- cu, Constantin Brezeanu, Aura Buzescu, Aurel Ro- galschi, Al. Critico, Gina Petrini... Ce păcat că te­leviziunea are, față de radio, atît de puține în­registrări de mari spec­tacole.

Ioana Mălin

Capodopera• DE UNDE, de unde vine oare extraordinara fascinație pe care o exer­cită Povestirile lunii pa­lide după ploaie, capodo­pera lui Mizoguchi (pre­zentată luni seara pe mi­cul ecran) ? Fără îndoială din acea discretă dar ho- tărită ștergere a hotarului dintre real și ireal. în fe­lul său, Mizoguchi face cu aceșt film un tulbură­tor eseu pe marginea străvechiului motiv „via­ța este vis" și poate cel mai exact lucru care s-a spus despre el este acela că nici un autor de film nu a tratat lumea visului cu atîta delicatețe și res­pect. Propoziție exactă nu doar în privința operei, ci și în aceea a omului, dacă ne gîndim că —• așa cum iși amintește unul din scenariștii săi — în timpul turnării unui film, lui Mizoguchi i s-a în- timplat o mare nenoroci­re : soția sa a înnebunit. Cu toate acestea, el a continuat să filmeze. Cu excepția a două sau trei persoane, nimeni pe pla­tou nu aflase cele întîm- plate. Chipul său rămînea impenetrabil — spune în încheiere această piran- delliană poveste despre autorul Lunii palide...
a. be.

• CELE cîteva minute consacrate sîmbătă de „Virstele peliculei" Neter­minatei eisensteiniene (Que viva Mexico !), ne dau acea stare de traii- merei, de visare nobilă și sentimentală, de dor dus pînă la angor, după una din cele mai fastuoase scene ale vieții intelec­tuale din Europa anilor ’30. Moment obscur, prea puțin elucidat de memo­rialiști, aflați într-un tul­bure consens de a lăsa nedezlegată, precum se cuvine în basme, vraja care înconjoară natural germinația unei capodo­pere care nu se va naște și nu va apare.Poate că nici n-ar trebui să știm mai mult decît că a existat o toamnă în care Eisenstein s-a întîlnit cu Malraux pentru a dis­cuta proiectul unei Con­diții umane pe pînză Dar cine se poate resem­na doar cu acest vers — în secolul nostru de scrupul biografic și obse­sie a documentului dusă pînă la halucinația unei ficțiuni numită incredi­bil de ciudat Autiine- morii ? Cum ne-ar fi a- rătat viața după acest film ? Căci noi sîntem dintre aceia, marcați toc­

mai de ei. care credem — în pofidă multor evidențe contrarii — că viața e o garantă a operei și anu­mite opere, acelea create cu strigătul fundamental al poetului : „Changer la vie ou mourlr", modifică, fie și imperceptibil, cursul unui om și al ideilor sale. Antimemoria ne spune că Malraux, la întoarcerea sa din Asia, a fost vrăjt de cinematograful sovie­tic al anilor ’20. în *27, Crucișătorul Potemkin îl entuziasmează, ,,il mar­chează" (zice un biograf al său) și acesta cred că e cuvîntul potrivit, pentru că nimeni nu poate înțe­lege Sierra de Teruel, sin­gurul film al lui Malraux, fără semnul adînc eisen- steinian care-i marchează fruntea, buzele amuțite, porumbeii care țîșnesc dintr-o mașină ciuruită de gloanțe și oamenii care-și duc morții într-un convoi desfășurat pe toată întin­derea unui munte. Obse­sia estetică a singurului film semnat de Malraux e fără îndoială Eisenstein. Orele cele mai bogate, la Moscova, în ’34, unde se găsea ca invitat la primul congres al scriitorilor so­vietici sînt — după același biograf, dean Lacouture

pierdută— cele petrecute eu Ser- ghei Mihailovici, prins cu pasiune, după durerea mexicană, în munca la decupajul Condiției u- mane. romanul la zi. ro- manul-alibi al revoluțio­narilor care și-au găsit în sfîrșit o estetică. Meyer- hold — care vrea și el să transpună același roman pe scenă — lucrează îm­preună cu cei doi la pro­iectul filmului. Malraux stînd lîngă Eisenstein și Meyerhold, Eisenstein dis- cutind cu Malraux scena, de pildă, a locomotivei, a cianurci. toate acestea dau imaginației noastre nu numai dreptul de a ela­bora propria ei bandă so­noră la acest dialog din care nu ne-a rămas nici o imagine, dar și elanul ne­cesar pentru a respira adînc, viril, înăbușind tentativa oricărui icnet nevolnic, la gîndul că nu există nici o scenă din Condiția umană, filma­tă de Eisenstein. E o pier­dere pe cît de ireversibilă pe atît de intimă, fie ea imperceptibilă. Dar Mal­raux ne-a lăsat această măsură secretă a imper­ceptibilului dintre an­goasă și eroism, dintre i- maginație și respirație.
Radu Cosașu



Ipostazele graficii
Artă, 
cultură, 
educațieNOȚIUNI esențiale in compunerea și delinirea dimensiunii spirituale proprii unei anumite civilizații, aceste trei ele­mente cu valoare ontologică recunoscută formează termenii unei ecuații ale cărei implicații pentru structura noastră, a României socialiste, se dovedesc de o im­portanță ce caracterizează dialectica pro­ceselor revoluționare, generatoare de transformări calitative esențiale.Aflați în plin proces de redimensionare a datelor esențiale specifice omului și existenței sale sociale, este firesc și legic necesar ca dimensiunea spirituală a in­dividului adus la o treaptă superioară de civilizație și existență materială să se racordeze organic nu numai acestor de­terminante obiective, ci și solicitărilor culturale, etice, morale, estetice proprii sistemului nostru, organizat in jurul axei umane. Iată de ce interdependența dia­lectică dintre cultură și educație, postu­lată de mult și definitiv prin funcțiile formative și cognitive ale fenomenului spiritual autentic, capătă astăzi noi va­lențe, nuanțate și creatoare, in raport cu ideologia marxistă și concepțiile politice promovate cu lucidă consecvență de Partid. în interiorul acestei relații ale cărei implicații teoretice și concrete so­licită *în  egală măsură calitatea și res­ponsabilitatea tuturor factorilor angrenați în activitatea culturală, ca emițători sau receptori, artei îi revin obligații ce de­curg imperios din însăși evoluția feno­menului social, în toată complexita­tea sa.Dacă societatea noastră socialistă afir­mă prin întreaga sa activitate principiul democrației, singura compatibilă cu ideea de libertate și progres, în mod firesc arta, angrenată în toate procesele sociale, trebuie să pornească de la și să-și pro­pună ca finalitate acest adevăr axiomatic. O artă democratică, în sensul superior impus de stadiul actual al civilizației umane, al celei românești cu precădere, se adresează prin valorile sale complexe conștiinței omului concret, om social deci, integrind în structura sa specifică, in ele­mentele de conținut și limbaj acele date și idealuri ce caracterizează in esență scopul și acțiunea întregii noastre socie­tăți. O artă democratică, așa cum este arta noastră, pornește de la datele tra­diției naționale, inepuizabilă și mereu actuală, dar și de la ceea ce s-a realizat mai bun în arta universală 6ub raportul valorilor umaniste și al responsabilității exprimate fără echivoc. Arta românească, militantă in sensul cel mai înalt și mai total, se integrează în acest fel organic în fluxul revoluției spectaculoase operate de Partid în țara noastră și — implicit — în circuitul mondial al valorilor au­tentice, impunind nu numai realitatea ta­lentului acestui popor, ci și conștiința largii audiențe șl accesibilități ce o ca­racterizează prin finalitatea sa specifică. Fără a fi simplistă, pentru că nivelul spiritual al societății noastre de astăzi nu o mai permite, fără a fi inutil și inope­rant complicată sau sterilă, pentru că astfel nu ar mai constitui o modalitate de comunicare și formare, arta noastră militează pentru ridicarea omului concret la nivelul exigențelor civilizației noastre de astăzi și, în perspectivă, a celei de miine.Responsabilitatea complexă — umană, socială, ideologică, politică, educativă — ce caracterizează fenomenul românesc de cultură la ora marilor realizări și pro­iecte — nu poate fi separată de cea a întregii structuri socialiste în ascensiune. Amplificarea ei in raport cu datele parti­culare ale domeniului în care operează și cu exigențele societății din care se atestă și pentru care militează constituie o ne­cesitate legică.Iată de ce, acum mai mult ca oricînd și la un nivel calitativ superior, arta și eultura trebuie să-și afirme dimensiunea educativă, împlinind în mod specific și creator imaginea cimpului ideologic al României socialiste.

Diversificarea ?î, într-un anumit fel, complicarea proble­melor graficii ca mod de expri­mare plastică, prin intermediul unui discurs specific au condus în ultimii ani la apariția unor soluții inedite, frecvent chiar insolite, și la interfe­rarea celor tradiționale, în intenția ob­ținerii unei noi expresivități. In esență însă, grafica a rămas forma artistică cea mai angajată în contactul cu ma­rile probleme ale existenței și evolu­ției sociale, calitate accentuată chiar, în contextul confruntărilor contempo­rane. Fenomenul, pozitiv nu numai din unghiul interesului estetic, este ilus­trat în mod simptomatic de stadiul ac­tual al graficii noastre, suficient de complex și nuanțat pentru a furniza argumente în favoarea acestui gen cu largă audiență la public.Din această perspectivă obiectivă trebuie să izolăm un alt fapt semnifi­cativ : circulația marilor teme, dar și a procedeelor, ceea ce contribuie la in­stalarea unui consens quasi-unanim,

GH. IVANCENCO : Porțile cetății Alba lulia

Oaspeți clujeni
NE-AM obișnuit în ultimii ani, ca la scurt timp după deschiderea stagiunii, să întîlnim la Ateneu unele din marile formații muzicale din celelalte centre artistice ale țării. Săp- tămîna trecută, în zilele în care Filar­monica bucureșteană s-a aflat într-un turneu de concerte în Spania și Portu­galia, reprezentanții unuia din marile centre culturale ale țării — muzicienii din Cluj-Napoca — au susținut la Ate­neu o reală microstagiune.

Patru concerte simfonice (cu 2 pro­grame diferite) un concert coral și un 
recital al Quartetului „Pro Arte", au constituit cadrul unor manifestări com­plexe, definitorii pentru actualul stadiu al evoluției artei interpretative și com­ponistice clujene.în vechiul centru cultural transilvan tradițiile dau necontenit roade. 

de fapt nu o stare de manierism caduc, steril, ci un climat spiritual generat de meditația și luarea de atitudine în ra­port cu problemele grave, de o valoare general umană. Iată de ce astăzi, mai mult ca oricînd, nu se mai poate trasa o delimitare de natură conceptuală, stilistică sau cronologică suficient de elocventă pentru a*se  justifica metodo­logic. Iată de ce arta unui grafician a cărui creație se confundă, pînă la un punct, cu evoluția genului în ultimele decenii — Gheorghe Ivancenco — se dovedește a fi la fel de actuală și as­tăzi, implantată în întrebările epocii. Expoziția sa de la galeriile „Orizont" se organizează tematic și tehnic în ju­rul a două nuclee cu valoare de reper în creația artistului. Desenele, de o ca­litate a construcției ce se atestă din rigorile scientismului cubist temperat prin intervenția discretă a lirismului funciar refac un jurnal de călătorie cu inerente atașamente și nostalgii afec­tive. Au loc aici, într-o fuziune ce de­notă apartenența la o matrice spiri-

la Ateneu
Arta, puterea de influențare, talentul pedagogic al lui G. Dima (primul di­rector al Conservatorului), al lui Anto­nin Ciolan (ctitorul Filarmonicii locale), le regăsim în nivelul școlii clujene care dă necontenit absolvenți de ți­nută, în politica repertorială a institu­țiilor muzicale, în responsabilitatea fie­cărui artist față de scenă și public.Prezența clujenilor în această deci­sivă confruntare bucureșteană merită o analiză și concluzii speciale pe care, probabil, revista de specialitate ni le va oferi într-un viitor apropiat. Consem- nînd amplitudinea acestor manifestări, m-aș rezuma să subliniez bucuria pe care am avut-o reascultînd marea or­

chestră simfonică din Cluj-Napoca.Formația are trăsăturile unui ansam­

tuală unică, tradusă prin omogenitate stilistică, notații cu valoare de „me­mento" aparținînd fizic unor spații de largă circulație imagistică în virtutea acelui „geniu al locului" ce le conferă o inepuizabilă valoare plastică : pei­saje citadine autohtone — Tulce», 
Alba lulia, Șf. Gheorghe, apoi italiene, firește Veneția și Verona, dar și din 
Cuba, Bulgaria, Iugoslavia. Toate fru­mos compuse, totalizînd după proce­deele montajului expresiv imagini specifice, repere și atmosfere singu­lare.

Gravurile, excelent tratate sub ra­port tehnic, adeseori cu subtilități ce mărturisesc delicii de artizan grefate pe gîndirea artistică, își dilată terito­riul tematic în zona simbolului și a metaforei cu valoare existențială. Ati­tudinea angajată a artistului-om, res­ponsabilitatea conștiinței mereu in stare de veghe își impune autoritar prezența prin mesajul ciclului intitu­lat Secolul XX, conceput nu doar ca un pamflet — zona ar fi prea restrîn- să sub aspectul eficienței sociale — ci mai ales ca un semnal de alarmă cu sens de acuzație. Scaunul, Genocidul, 
Ocupația și Libertatea apelează la simboluri de circulație, poate cu ac­cente didactice directe, dar în orice caz eficiente, lor putînd să le adău­găm, ca intenție umană, o lucrare ca 
Vrăjitoarea. De un alt conținut, mobi­lizator prin sugestiile pozitive, pornite de la o realitate trăită sau evocată din istorie, lucrările Vase pe Dunăre, Ga­
lați, Șantier și Mihai Viteazul comple­tează imaginea preocupărilor artistului Ivancenco și calitatea socială a demer­sului său, explicit formulat prin inter­mediul sintagmelor expresive accesi­bile, de un figurativism interpretat. Economic sub raport cantitativ, reper­toriul cromatic își asumă și funcții simbolice, iar în cazul unei piese deo­sebite cum este cea lucrată în tempera 
— Case colorate — ne sugerează dis­ponibilități picturale de real interes, dezvăluindu-ne o direcție poate insu­ficient explorată, sau doar discret disi­mulată. Oricum, expoziția lui Gheor­ghe Ivancenco reprezintă nu numai un exemplu de probitate și calitate profe­sională, ci și un mod semnificativ de a relua și interpreta problematica per­manentă, reală, a graficii, a artei în general : omul și lumea lui.

Virgil Mocanu

blu de calitate : admirabilă omogeni­zare între compartimente, posibilitatea unei rapide adaptări la acustica unor săli străine, o minunată culoare a so­norităților, capacitatea de a răspunde solicitărilor dirijorale.Crescută în spiritul respectului pentru repertoriul de semnificație, Filarmonica clujeană a parcurs în concertele de la București elemente definitorii ale lite­raturii naționale și universale, de la 
Simfonia Destinului la Sheherazada lui Korsakov și de la monumentala Mio­
riță a maestrului Toduță la o lucrare ce conturează valorile noii școli clujene, 
Racordurile lui Cornel Țăranu.Fermă, riguroasă, plină de nerv în partitura de Beethoven, formația a do­vedit suplețe acompaniind nestăpînitul cînt al lui D. Șafran (solist al manifes­tărilor de vineri și sîmbătă în concertul lui Schumann), o vastă gamă de culori, un discurs de calitate sonoră cu impe­cabile intervenții solistice în partitura lui Korsakov.O impresie deosebită am avut re-^r ascultînd, după șapte ani (prima audi-'ț» ție o datorăm lui Iosif Conta), balada 
Miorița a lui Sigismund Toduță — mu­zică concentrată, severă, încărcată de idei, forță și simplitate.Concertele filarmoniștilor clujeni au demonstrat cît de mult datorează an­samblul inspiratelor îndrumări ale dirijorului Emil Simon.în decisiva confruntare de la Ateneu, muzicienii clujeni au ieșit din nou în­vingători iar inițiativa invitării marilo^_ formații ale țării la București trebuia/ salutată.

Iosif Sa va
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■ LA ARAD s-au desfășurat in silele de 30 și 31 oct. a.c. lucrările primei 

intilniri a scriitorilor țărani din România. Cu acest prilej, la Arad și in comu­
nele Siria și Șilindia, au avut loc simpozioane, recitaluri, dezbateri la care au 
participat 23 de scriitori țărani. Din partea Uniunii Scriitorilor au fost prezenți 
la aceste manifestări scriitorii Nicolae Crișan, Traian lancu, Alecu Ivan Ghilia 
și Florentin Popescu.

ÎNTÎLNIREA de la Arad a scriito­rilor țărani — veniți aici din Mol­dova, din Hunedoara, din Argeș, din Maramureș și din alte părți ale ță- 'lâi — socotită deopotrivă de suflet dar Si de lucru, operativă, de atelier, mi se pare de două ori simbolică : întîi, pen­tru că a avut loc la ceasurile cînd se "•Ușoară rodnicia din cîmp, din livezi Si din vii — și reuniunea lor ce putea fi altceva decît o oglindă a continuării în cîntec a bucuriilor împlinirii ? Apoi, fiindcă, înscrisă în contextul mai larg, national, de împlinire a Programului de măsuri pentru aplicarea hotărîrilor Congresului al XI-lea al Partidului și ale Congresului educației politice și al culturii socialiste, această sărbătoare a scrisului amator probează, odată în plus, atenția și grija cu care sînt în­conjurați și încurajați cei ce în clipele lor de răgaz își rostesc în vers și cîn­tec simți nintelb.Prezenta scriitorilor țărani la o ase­menea manifestare ,— cu totul inedi­tă și prima dintr-un șir ce se anunță a se impune și a deveni tradiție va­loroasă — mi se părea firească. Fie că unora dintre ei le întîlnisem numele în librării, pe cărți cu mare audiență la public (Toader Hrib, Ion Frumosu, Gheorghe Nistor Ungureanul, fie că-i ci­tisem în culegeri colective și în presă, fie că-i auzisem la radio sau îi văzu­sem și la televiziune, autorii aceștia îmi' erau, în mare parte, cunoscuți și mi se părea, deci, firesc, să aibă o în- tîlnire a lor. Dar m-am întrebat : de ce la Arad ?întîiul răspuns nu-1 puteam găsi de­cît în existența în această vatră de țară 
a unor străvechi obiceiuri și datini („Tîrgul sărutului1* de la Hălmagiu, „Armindenii" din Buteni, „Sânzienele“ din Birchiș-Căpîlnaș, „Nedeile" din Tara Zărandului) care i-au conferit re­giunii și efigia de „țară a poeziei" din toate timpurile. Și totuși mai știam și aîte- locuri care — dacă ar fi fost nu­mai atît — și-ar fi găsit ușor argumen­tele pentru a deveni gazde.Era, însă, un fapt în plus. în ținutul Aradului trăiesc și creează cei mai mulți scriitori țărani. Și ei, dintr-un e- lan justificat, dar și dintr-o necesitate de cunoaștere, de schimb de experien­ță și de confruntare, au avut inițiativa de a-și invita, la ei acasă, confrații în- tr-ale gîndurilor și viselor, într-ale dra­gostei pentru poezie...Două mîini aspre, bătătorite de mun­că, păstrînd încă urmele de la culesul porumbului și strugurilor, răsfoind cu înfrigurare paginile unui caiet pe care au fost așternute rînduri stîngace, dar pupate cu grijă în strofe de cîte opt versuri, mi-au atras deodată privirile. Omul de lîngă mine părea trecut de­mult de șaizeci de ani, dar gestul lui avea parcă ceva din tresărirea adoles­centului surprins cînd trimite o scri­soare de dragoste.Un ceas mai tîrziu, într-una din să­lile Teatrului de stat din Arad — lo­cul în care se desfășura primul recital de poezie al scriitorilor țărani — a- vepm să privesc alte chipuri, de băr­bați și femei, așteptîndu-și sfioși rîn- dul, eitindu-și stihurile și retrăgîndu-se poi Ia locul lor cu aceeași timiditate 

ca și cum s-ar fi temut ca înlănțuirea sonoră de cuvinte să nu fi tulburat or­dinea și liniștea sălii.Acolo, pe scenă, o vedeam pe Elena Roșea („La mine poezia a Venit ca ste- 'lele pe cer și ca frunzele în copaci") în frumosul costum popular pe care-1 lucrase, fir cu fir, floare cu floare, cu mîinile ei și mă gîndeam că-n acea măiestrită pajiște de culori, ca și-n poe­zia pe care o scrie, se afla și oglinda unei biografii de femeie harnică, pli­nă de fantezie în ceea ce face- Și ia- tă-1 pe scenă, aidoma unui descendent al plăieșilor lui Ștefan, pe loan Bîrcă, din Buda-Epureni (Vaslui), blajin și sfătos, plin de istorii și de legende, re- înnodînd, peste .vreme, firul unei tra­diții de cîntec ce se măsoară în mile­

Peisaj de toamnă, pictură de ION NIȚÂ NICODIN, 
artist popular din județul Arad

nii. îi vedeam pe maramureșanul loan Bran din Bărsău de Jos și figura lui mă trimitea cu gîndul la Dragoș-vî- nătorul de zimbri, pe Ghiță Baciu de la întorsura Buzăului, autorul unei ba­lade în care apa Buzăului prinde chip de om și-ncepe a povesti, cu glas de miere, despre istoria zbuciumată de ieri și despre frumusețea de azi a vetrelor de țară pe care le străbat apele rîu- lui... Mai apoi, ascultînd poeziile trac­toristului Mihai Dobre din Scînteieștii Galațiului m-am întrebat ce forțe tai­nice și ce imbolduri interioare îl în­deamnă pe acest om să poarte cu sine un caiet și-un creion și-n clipele lui de răgaz să-și noteze în el metafore ?întîlnirea rapsozilor a cuprins apoi o seamă de manifestări între care dezba­teri și simpozioane, pe teme cum ar fi „Rolul scriitorilor țărani, al creației populare în perspectiva Festivalului național «Cîntarea României»", „Scrii­torii țărani în contextul culturii de masă", „Din creația scriitorilor țărani arădeni destinată formațiilor artistice de amatori", etc., iar opinia cercetă­toarei Stanca Fotino de la Institutul de cercetări etnologice și dialectologice 

venea să mă edifice și mai mult asupra evenimentului : „In cadrul și cu mij­loacele Institutului de cercetări etnolo­gice și dialectologice am studiat creația unor scriitori-țărani. Fenomenul apa­riției acestor autori nu poate și nu tre­buie neglijat atunci cînd se are în ve­dere o cercetare socio-culturală a con­temporaneității sătești. S-a spus adesea că versurile scrise de poeții țărani re­flectă realitatea nouă din sate ; dar credem că nu este suficient pentru a caracteriza fenomenul. Descoperirea, cercetarea și selectarea unor creații ale scriitorilor-țărani nu pot fi decît bi­nevenite, relevîndu-ne astfel un proces de creație din cadrul colectivității să­tești, în contextul mediului folcloric în general și al celui informațional, con­temporan, totodată. întîlnirea de la Arad are, din acest punct de vedere, o importanță deosebită".Și pe cînd luam parte la un unic și original cenaclu mă gîndeam că rapso­zii aceștia pot deveni și fideli culegă­tori de folclor. Exemplul lui Dem. Abrițculesei din Buzău (pe care l-am reîntîlnit aici în dubla sa postură de

poet și de culegător de folclor), de mai bine de patru decenii statornic păstră­tor al unei vaste culegeri de legende, balade, ghicitori și proverbe, cel pe care, odinioară. Arhiva Academiei l-a pre­miat și despre care însuși G. Călines- cu scria că este „un harnic și pasionat culegător de folclor", poate și trebuie, desigur, să fie reeditat de alți creatori populari din toate generațiile...în ultima zi a întîlnirii ne aflăm la Șiria. Treptele mari, de piatră, ale Muzeului memorial „loan Slavici" sînt urcate de pașii celor douăzeci și trei de poeți, prozatori și dramaturgi — ță­rani veniți aci de pe toate meleagurile patriei. în odăile în care se desfășoară, din documente, viața ilustrului proza­tor, privirile alunecă sfioase, iar gîndu- rile rătăcesc înapoi, departe, în timp.Imaginea celor douăzeci și trei de scriitori-țărani aci, în casa scriitorului plecat dintre țărani, devine, deodată, mai mult decît un simbol. O punte de simțire și de cîntec peste vreme.
Florentin Popescu

Arta populară
ISTORIA neamului românesc își dezvăluie noi și surprinzătoare as­pecte, toate ținînd de treptele tim­purilor, înflorite din rămurosul pom al duratei sale. Un pom cu trunchi puternic și care, în ciuda celor peste două mii de cercuri concentrice ce-1 îngroașă, dă roa­de veșnic tinere.Adinei și înțelept lucrătoare ne sînt ră­dăcinile. Crescuți aici, pe pămîntul nos­tru, am suferit bătaia tuturor vînturilor, dar nu ne-am clătinat. Ele, fructele, au venit, cum zic, pururi tinere și ele se a- daugă, bine primite, tezaurului-nostru cul­tural.Arta pare a fi un mod specific de con­cretizare a duratei. Urmă a trecerii noas­tre prin timp, ea ne fixează și ne repre­zintă.De-acolo, din adîncuri, sursele vii ale poporului au făcut să se întrupeze valo­rile nemuritoare ale artei noastre. Avem o artă populară fără egal în lume. Cu ea și prin ea ne-am mărturisit istoriei timp de milenii. Casa, îmbrăcămintea, obiectele vieții noastre, de sărbătoare sau de fie­care zi, ne-au fost și ne sînt însuflețite de frumos. Frumos artistic, estetic, întrucît >e constituie și ca mijloc de cunoaștere și de comunicare a traiului și simțămin- telor umane. De la bunica și femeile ge­nerației sale am aflat că un covor se ci­tește : culorile de fond sînt ale anotim­purilor, verde-primăvara, galben-vara, roș (ruginiu)-toamna, alb-iarna ; și stă­rile sufletești, frunzele, florile și obiec­tele oricît de stilizate se recunosc ușor dacă ai deprins scriitura geometrică de- corativ-împletită a linei măiestrit țesute. Motive străvechi de la Soare la șarpe, sau frunze de brad ori de stejar ce înnobilea­ză și dau sens lemnului cioplit evocă, fie­care, cîte o poveste, o semnificație anu­mită. Cățele păcurarilor din Munții Gur- ghiului, țin minte, cioplite în spirală ca șarpele, apărătorul și vindecătorul turme­lor, lăzile sau icoanele noastre sînt ade­vărate — și explicite — picturi și sculp­turi care vădesc, printre altele, un rar și armonios simț al culorii.Formarea, dezvoltarea și perfecționarea limbii noastre n-ar fi fost posibilă fără literatura populară. Literatura noastră populară, de la ghicitori la strigături, de la doine la balade, de la povești la cîn- tece de dor nu demonstrează numai uni­tatea neamului nostru, ci și un stil pro­priu de viață.Am ascultat „Miorița" în variante cîn- tate, mai bine zis plînse în Vrancea, în Munții Bucovinei, în Maramureș, în Se­verin, în cîmpia Dunării sau în cea Tran­silvană.Ultima dată am auzit-o pe scena teatru­lui de la Arad cîntată admirabil și emo­ționant de două copile dîn partea locului. Vocile lor tinere se împleteau ca un fir de mătase izvorit din adîncurile istoriei noastre descătușate. Căci ce altceva dacă nu descătușare și prin asta zbor liber spre înalturile altor realizări înseamnă însăși această „Primă întîlnire a scriitorilor ță­rani din România" ?.Existența lor, a țăranilor condeieri, este o mai veche realitate culturală a noas­tră — cel mai vestit dintre ei. Badea Cîr- țan fiind intrat în legendă — dar organi­zarea unui astfel de fenomen era în ori­care alt timp anterior, pur și simplu, de neconceput.Participanții la întîlnire, țărani talentați și vestiți pe meleagurile și in satele lor, au fost în majoritate oameni vîrstnici ce au deprins în tinerețele lor meșteșugul vorbei de la moșii lor, bătrîni care n-au mai apucat eliberarea, socialismul, teme noi cîntate acum de nepoții lor — și scri­se, întrucît azi, in România au devenit obligatorii cel puțin zece ani de carte. Astfel că în viitorul nu prea depărtat în- tilnirile scriitorilor țărani vor îmbrăca alte forme ; creația lor se va concretiza in volume scrise și publicate care, adău- gîndu-se fluviului viu al literaturii noas­tre, vor goli de sens deosebirea dintre sat și oraș, lăsind sarcina valorii pe sea­ma talentului.Dar pînă atunci această „Primă întîl­nire a țăranilor scriitori din România", prin cîntecele și versurile lor lirice, epice și, desigur, voios satirice, a demonstrat continuitatea și finețea cu care neamul nostru știe a mînui și șlefui cuvintele. Totodată acest eveniment al culturii noas­tre oglindește vastul proces al artei noas­tre populare.

Nicolae Crișan



Alberto Moravia

„MASCARADA"
(Editura Univers)

Bi Cartea 
I străină

BSS*

INTR-O lume atît de instru- mentalizată pe cît este aceea a civilizației noastre, cu greu mai putem atribui lucrurilor altfel de sensuri decît acelea ce decurg din funcționalitatea lor. O pereche de pantaloni, bunăoară, nu repre­zintă pentru noi — dincolo de uti­litatea lor vestimentară — decît cel mult în cazuri speciale (cum este acela al unor blue-jeans) aparte­nența la o anume categorie de vîrs- tă, de castă etc. Simboluri, valori emblematice, indicii pentru catego­risirea într-o ierarhie nu sînt de­cît rar și vag atașate de îmbrăcă­mintea civilizației urbane contem­porane.înainte de 1848 (mai exact în 1846) cînd apărea romanul lui Wi­llibald Alexis, Pantalonii cavaleru­
lui von Bredow, procesul desacra- lizării și al demitizărilor moderne începuse • de mult. Un scriitor ger­man întorcîndu-se în urmă și în- cercînd — după Walter Scott și după Alfred de Vigny, ca și după propriile sale tentative epigonice — de a evoca trecutul în ficțiuni roma­nești, more romantico — o nouă for­mulă a romanului istoric, nu putea să o găsească decît pe aceea umoris- tic-satirică a parodiei. Tragedia re­petată e o farsă, o știm De prea multe ori se repetase istoria de capă și spadă sîngeroasă pentru a mai putea stîrni compasiune și delectabi­lă teroare. Willibald Alexis a avut bunul gust al reducerii grandiosului lipsit de grandoare, al eroicului de­șertat de eroism și al teribilului lip­sit de putere terifiantă, la coaja lor hilară. în plină criză a Europei Con­gresului din Viena, în vremea gesta- ției Revoluțiilor, era firesc ca tocnw „criza între vechi și nou" să-1 preo­cupe. Dar starea de criză (cel puțin în epoca modernă) este endemică — în Europa. Privind în urmă spre o epocă de mult revolută din istoria Brandenburgului, ochiul său „critic" putea să depisteze „criza" oriunde, să o vadă manifestîndu-se în toate. Chiar și în istoria plină de bu­clucuri a unor pantaloni de piele.Bravul și bătrînul cavaler Gotz von Bredow nu se desparte nicio­dată de pantalonii săi din piele de elan. Zadarnic au devenit una cu șaua de pe calul său (sau poate tocmai de aceea), el nu-și leapădă decît în somn și atunci pentru a-i pune sub căpătîi, ori pentru a-i în­fășură pe braț. Acest braț, slăbit, al cavalerului băutor de bere, ca și indispensabilii săi de piele, îmi a- mintesc (prin ce translație a imagi­nilor! ) brațul cu articulații de fier al unui alt cavaler, tot Gotz, însă von Berlichingen, braț artificial, monstruos, fascinant, cu ghiarele sale de metal negru-argintiu pe care l-am văzut în micul muzeu al unui castel de pe „Șoseaua roman­tică", nu prea departe de Roten- burg. Pantalonii cu pricina poartă — sub jegul lor indescriptibil — însemnele apartenenței la o nobi­lime în amurg. Și nu numai atît. Sînt sigur că Willibald Alexis i-a investit și cu o demnitate patriar­hală, în sensul cel mai autentic al acestui cuvînt. Virilitatea, fie și ostenită, se manifestă prin aseme­nea apanaje „grăitoare". Chiar murdăria acumulată este semn de suveran dispreț al bărbatului, îm­potriva căruia se revoltă lumea fe­meii. Astfel, în povestea pantaloni­lor lui von Bredow se conjugă un plan social cu altul biologic. Inti­ma piesă vestimentară — în ciuda pozei grijulii de care se bucură — va trece din mînă în mînă. sau alt­fel spus, de pe șold pe șold, demon- strînd slăbirea vigilenței nobiliare și masculine. Doamna Brigitte, ne­vasta lui Gotz von Bredow profită — ca o altă Dalilă — de obnubila­rea soțului pe care bețiile ce au urmat Dietei îl răzbiseră, și îi sub­tilizează bernevecii de piele spre a-i spăla. Grijă eminamente femi-

«
------------------------------------------------------ .

Pantalonii buclucași
nină, casnică și pașnică în aparen­ță, reprezentînd însă o nu mai pu­țin feminină răzvrătire a matriar- hatului împotriva ordinei patriar­hale. Descrierea marelui spălat de toamnă al doamnei von Bredow constituie unul dintre capitolele cele mai savuroase din romanul lui Willibald Alexis, text în care re­ducția de care vorbeam operează din plin. Acțiunea nobilei doamne și a slujitorilor ei este ceremonios- rituală („Spălatul de toamnă era, la castelul Hohen-Ziatz. un adevărat ritual"). Dar față de turnirurile, luptele, investiture și alte împreju­rări sublime ale vieții de ceremonii și rituri cavalerești, acest spălat tri­vial, burghez, descris totuși ca un „ritual", e tot ce poate fi mai plin de hazul ritului transformat jn batjocură. Nu în ultimul rînd, în­săși utilitatea acțiunii, rostul nor­mal al spălatului („...o muncă grea, pentru care puneau la bătaie toate mădularele, dar și o sărbătoare") denunță caracterul său satiric. O lume se descompune, nu numai prin coruperea ei în scîrnă, ci și prin corodarea, prin scufundarea ei în apa tare, lustrală, a spălătoriilor ei. Astfel, sustrași, prin abuz, de pe nobilul cavaler, spălați și întinși la uscat pe sfoară, pantalonii din pie­le de elan nu mai sînt simbolul nobilului prusac, ci niște vulgari^ berneveci pe care primul coropcar” ambulant ii fură și-i îmbracă.Aici intervine în povestire un alt motiv, de vechi basm, tratat și el, în felul ușor acid, al satiricului mo­dem : motivul lui Prîslea cel voi­nic. al tînărului pe care nimeni nu-1 ia în seamă (cu excepția fetei de împărat), pe care toți îl batjoco­resc, al tipului de stupidus. de mo- rus, al lui Parsifal care se dovedeș­te mai vrednic decît toți. Cum e și firesc, unui asemenea erou (ironic tratat și el, dar cu îngăduință) îi este hărăzit rolul salvator și, deci, stăpînirea pantalonilor simbolici. Tînărul iuncher sărac, orfan, oplo­șit la casa cavalerului Gotz, luat mereu în rîs, Hans Jurgen, va des­coperi pantalonii domnului von Bredow, îi va aduce înapoi acestu­ia. Tot el îi va îmbrăca (după ce femeile îl vor frustra din nou pe bătrînul, ce nu mai era vrednic să-i poarte, de acest semn al băr­băției și nobleții sale). Hans Jurgen, ca un Siegfried — derizoriu, fireș­te — înveșmîntat în pantalonii ca­valerului, va reface ordinea, mai exact, o va ajuta să treacă de la vechii stăpîni la noii stăpîni.Pantalonii buclucași ne urmăresc în povestirea lui Willibald Alexis, ca un obiect în care pateticul și grotescul, sublimul și burlescul se încrucișează. Social și politic, ordi­nea burgheză, pe plan higienic re­prezentată de femeile gospodine și muncitoare, triumfă asupra celei feudale. Cînd citești însă un alt roman al lui Alexis, Ruhe est die 
erste Biirgerpflicht, înțelegi că far­mecele discrete al burgheziei nu-1 împiedicau pe romancier să uzeze de ironia sa pe care mai tîrziu, și pe alte planuri, mai profunde, o va folosi în universul său romanesc Thomas Mann. Dar, de la Panta­
lonii cavalerului von Bredow (ro­manul tradus și fin prefațat de Hertha Perez) pînă la Buddenbroks este o cale lungă.

Nicolae Balotă

• Mascarada este un roman de fantezie sud-americană al lui Alberto Moravia, scriitor ciudat în epoca noastră, care izbu­tește să țină afișul, cum se zice, de patru­zeci de ani, cînd a debutat cu Indiferenții, printr-un stil clasic, dar cu o viziune cru­dă, subtilă și perfidă asupra societății ita­liene. Am spus „scriitor ciudat" pentru că, in adevăr. Alberto Moravia, sub aparența unui pur povestitor de fapte și întîmplări dintre cele mai citite, ascunde în fond un eseist modern de o mare acuitate de pă­trundere. pe care l-aș compara, în amîn- dotiă privințele — și ca povestitor și ca eseist — cu Aldous Huxley, a cărui inte­ligență corosivă o repetă. Desigur, în ul­timele lui cărți, Moravia a alunecat spre o doză de prea mari concesiuni pe care le face modelor din apus, în materie de sexologie, adică acelor preocupări pretins^ obiective de fiziologie și psihanaliză a eresului. Să zicem însă că această încli­nare corespunde laturii propriu-zis in­vestigative a romancierului, pe care, de altminteri, el a început să o aplice în anchete separate, în expuneri de sociolo­gie și moravuri la care recurge ca repor­ter internațional al marilor ziare italiene.Paralel, însă, Moravia rămîne povesti­torul ingenios și clar, pe care îl cunoaștem din Povestirile romane, zugrav de chipuri și cazuri care reflectă aspecte vii ale so­cietății italiene, mai mult decît situații subiective și particulare de existență, deci un scriitor de tradiție veristă, preocupat
James Sutherland:

THE OXFORD BOOK OF LITERARY ANECDOTES
(Clarendon Press, Oxford)

• MODALITATEA acestei cărți rea­lizează o anecdotică a istoriei literare apropiată viziunii călinesciene. James Sutherland, profesor de literatură mo­dernă la Universitatea londoneză, autor, între altele, al Literaturii engleze de la sfirșitul secolului XVIII, selectează a- proape 500 de secvențe epice menite a configura diacronic un mileniu de lite­ratură britanică văzut prin temperamen­te scriitoricești, de la Bede (673—735), cleric și istoric, pînă la Dylan Thomas (1914—1953). Deosebirea constă în aceea că, fără a interveni decît cu rare pre­cizări rezumative sau note de subsol, el adună sub numele scriitorului în cau­ză confesiuni și mărturii ale prieteni­lor, biografilor sau martorilor oculari incidentali. Portrete cu deosebit relief psihologic, surprinzătoare pentru cunos­cătorii operei, se structurează astfel din dialoguri, evocări și introspecții uneori semnate de înșiși scriitorii inserați. Au­torul nu supralicitează „anecdota". în sens îngust, vorba de duh în care au exce­lat un Walter Scott, un Oscar Wilde, un Bernard Shaw, preferind consemnarea prin care eroul-scriitor dezvăluie miste­rul unei opere, reacționează imprevizibil în împrejurâri-cheie sau apare invocat în scrisorile sau conversațiile contempo­ranilor.Exemplele care ne stau la Indemînă, în egală măsură pare-se interesante pen­tru specialist și pentru cititor, implică istoria dar și sociologia literară. Discre­panța dintre factologie și imaginație creatoare pe de o parte, iar pe de alta, imperiul geniului, se deduc, de pildă din conversația dintre episcopul Burnet, cunoscător al istoriei, și ducele de Mal- borough care avansase anacronismele cele mai ciudate în comentarea eveni­mentelor trecute. La întrebarea celui dinții cu privire la sursa afirmațiilor fă­cute, ducele răspunde : „Este singura is­torie pe care o cunosc, — piesele lui Shakespeare". Prestigiul de care s-a bu­curat în epoca sa Jonathan Swift reiese dintr-o scrisoare adresată scriitorului și semnată de către guvernatorul Irlandei. Un rînd suna astfel : „Cînd oamenii mă întreabă cum am condus Irlanda, răs­pund că am plăcut lui Swift". Amploarea funeraliilor de pe Oxford-Street la care 

de dinamica fenomenului social și a psiho­logiei umane.Mascarada este un roman avînd această semnificație. Cu o ușurință și o adresă remarcabile, autorul recurge la o țesătură narativă antrenantă, pe care o plasează într-un mediu necunoscut de el în mod direct, adică în lumea unei presupuse țări din America de sud, condusă de un dicta­tor militar zelos și grav, dar și tentat de slăbiciuni omenești. Aceste slăbiciuni se repercutează — ca în orice dictatură per­sonală — în complicații funeste complet gratuite, alimentate însă copios de jocul ambițiilor specific slujitorilor imediați ai regimurilor respective. Mascarada constă în punerea la cale a unui complot fictiv împotriva dictatorului, cu prilejul unui bal la care acesta participă. Complotul simulat trebuie să întărească situația șubredă a șefului general al poliției, dovedind că el este mereu și urgent necesar pentru a dejuca atentatele care amenință pe stă- pînul său.Balul care stă în centrul acestei acțiuni dă ocazia lui Moravia să recurgă la o cazuistică amoroasă de roman de pe vre­mea ultimilor regi ai Franței, plin de în­tîmplări galante, cărora romancierul, de­parte de a le arunca o privire amuzată, numai de dragul povestirii, le scormonește sensul radical de corupție, nu numai mo­rală, ci și psihologică, cu o măiestrie de clinician.încă o dată în Mascarada, ca și în In­diferenții, ca și în Dragostea conjugală sau în Agostino, celelalte romane cunoscute ale lui Moravia, se întîlnesc, într-un echi­libru literar minunat, cele două aspecte de spirit caracteristice ale romancierului — care sînt și cele două laturi specifice ale marelui roman din secolul al XIX-lea, al lui Stendhal sau Balzac — adică pe de o parte desfășurarea independentă și via a fabulei, care ne poartă prin ea însăși, printr-o virtute de incantație firească, pînă la sfîrșit. ca și cum nici n-am bănui ce bagaj de idei și observații conține — iar pe de altă parte privirea scrutătoare a scriitorului, de chirurg al tumorilor socia­le, privire care s-ar putea constitui în­tr-un sistem științific aparte, cum a fost de exemplu bovarismul.Fără unele preferințe exagerate mai recente pe care Moravia le-a manifestat în romanele sale pe latura eseistică, în dauna creației propriu-zise, am putea spu­ne că el este unul din scriitorii contem­porani cei mai vrednici de admirație pen­tru structura de ixhilibru, de realism, d« farmec și de claritate a operelor sale.
Dragoș Vrânceanu

iau parte sute de muncitori și meseriași se constituie ca argument al faimei lui Byron. In fața noastră apare pe patul morții ciudatul poet și gravor William Blake : el începe atunci să cînte „Ale­luia", după ce termină de pictat portre­tul soției sale, Kate. Celebrul Kubla Khan, conform cu mărturia lui Colerid­ge însuși, se zămislește într-un somn a- dinc, poetul avînd la trezire siguran­ța de a fi scris două-trei sute de ver­suri. După ce consemnează începutul, cuprins de extaz, este întrerupt și tot restul poemului îi dispare din minte etc.Scriitorii moderni, așa cum conchi­dem pe baza anecdoticii oferite, trăiesc în mai mare măsură decît înaintașii dra­ma confruntării cu opacitatea burghe­ză, reacționind în funcție de tempera­ment. Edward Fitzgerald, cunoscut ulte­rior ca traducător al Iui Omar Khayyam, a început prin a-și stoca volumele ne- vîndute în fața ușii, la îndemîna trecă­torilor, cale ce s-a dovedit mai sigură, de vreme ce poezia sa a ajuns să fie astfel cunoscută de un Dante Gabriel Rosetti și de un John Swinburne. Un polițist, care urmărea amuzat vîslirile brațelor lui William -Yeats ritmîndu-și poemele pe străzile din Dublin, făcea în fiecare zi următorul comentariu : „Si­gur, nu-i nebun, nici băut. De vină e poezia care i-a sucit mintea !“ Excentri­cul Bernard Shaw apare surprins în tine­rețe, cînd, întorcîndu-se entuziasmat de la spectacolul celebrului mim Vincenti în­cearcă să-i reediteze, pe aleile din Fitz- roy Square, performanțele acrobatice. Aflînd despre sărbătorirea lui Yeats, tî­nărul James Joyce îi bate la ușă pentru a-1 întreba ce vîrstă are. 40. răspunde Yeats. „Sinteți prea bătrîn ca să mă a- jutați", conchide Joyce, spre stupoarea poetului sărbătorit. în sfîrșit. contrariat de frumusețea caligrafică a nopții cu lună reflectată în apele unei insule ede­nice, Dylan Thomas tuna și fulgera îm­potriva picturii gen cărți poștale și li­tografii.Sînt doar câteva din „caracterele" litera-1 turii engleze elaborate cu o discretă o- riginalitate de către James Sutherland în noua sa carte.
Elena Tacciu



LIRICA sovietica
------------ Mihail Dudin ——

Urmărind 
un sloi de gheață pe Neva
Era în anul patrușdoi
Mă clătinam
De foamete,
Tristețe,
Și necaz.
Se instala o primăvară.
Indiferentă,
Fără glas.
Spart în bucăți,
Ca zahărul de kandel,
Pe sub Liteinîi luneca prin ceață,
Norodul mut al steilor de gheață.
Și undeva
La jumătatea Nevei
Zării de pe înaltul pod de tuci,
Pe o banchiză lent plutind pe apă, 
Schițată umbra
Unei cruci.
Banchiza-naintînd
încetini plutirea
Chiar lîngă pod. Și-atunci m-am dumirit, 
în pîntecu-i de gheață zăcea cu

brațe-ntinse
Un om — ca răstignit.
Ci nu era soldat, ucis lîngă Dubrovka, 
La blestematul „Nevski piataciok". 
Era un puști,
Purta o haină roasă
Și, îndesat pe cap, un cozoroc.
Cum a pierit pe Ladoga
Nu știu,
De gloanțe, ori de ger amar.
Pe toate mările
Topindu-se treptat
Plutește patu-i de cleștar,
Ca într-un leagăn
Unduit de valuri...
Eu lumea-ntreagă-am colindat 
îndepărtate țări
Și neamuri.
Rîdeau copiii la Londra
și dansau
Școlari la Antofagas, și codane.
Iar el plutea, plutea mereu în larg,
Ca geamătul
Din visul unei mame.
Cutremurele despicau uscatul
Și craterul cenușă-și înghițea
Obuzele incendiau înaltul
Iar el în patu-i de cristal plutea.
De-atuncea n-am nici liniște, nici nume 
Mereu,
Și peste tot,
în orice timp al firii.
Pînă sînt viu
Cu el plutesc prin lume
Prin amintirea omenirii.

Larisa Tarakanova

Atîta timp
Pierea fără dovezi. Era culcarea 
dovada iernii ; din decorul stins 
a treia parte arăta spre zarea 
incertă altădată că a nins.
O parte învia. De altă lege 
oprită sta sub recele-nveliș ; 
ținea ascunsă-n temnița ei rece 
numele nou al verdelui frunziș.
Atîta timp eît, încă nedeplină, 
stă firea fără foșnet, s-o ascult, 
decît credința-n foșnet și lumină 
o frunză nou născută e mai mult.
Al nimănui, copacul ce-și destramă, 
în ceață, trunchiul — alb se va-mbrăca. 
De sevă beat, va sta întîi cu teamă, 
apoi va tresări și va zbura.

------------ Kaisîn Kuliev ------- ------

De vorba cu viața

Ce vină ai putea să-mi mai găsești ?
Mi-ai poruncit în dimineața pală :
„Să fii de fier“ ! — și fără să clipești
M-ai așezat, încins, pe nicovală.

Ori ți-am greșit cumva, ce vină-mi pui ? 
Ți-am încălcat poruncile vreodată ?
„Fii piatră" ! — ai zis, și piatră mă făcui. 
De piatră-mi fu răbdarea, încercată.

Sau ce dorință nu ți-am împlinit ?
N-am plîns cînd lacrimi îți scăldau 

obrazul ?
„Fii bou la jug" ! — atunci mi-ai poruncit. 
Și-n jugul tău mi-a sîngerat grumazul.

Și cîte alte n-ai dorit să fac ?
Eu ți-am urmat porunca-ntotdeauna : 
„Trăiește" ! — ai spus, și ți-am făcut pe 

plac,
Și am trait din greu, trudind într-una.

Să ard ai socotit că-i bine,
Și iată-mă-s o flacără acum.
Și ce mai vrei tu viață de la mine ?
„Scrum să te faci" ! — și-o să mă fac și 

scrum.

Ilustrație de Serghei Harlamo» pentru o povestire o 
lui Cînghiz Aitmatov

----------- Leons Briedis -------------

Ruga de seară

Cu aripa, cu sîngele din vine
Numele ți-1 scriu, îl șterg, îl dezmierd, 
în lumea asta te-am aflat pe tine, 
în lumea asta, știu, am să te pierd.

In lumea asta, cu viitori și-nghețuri, 
Mărturisește, mamă, frigul te-a cuprins.
Eu peste umbra sălciilor, prin cețuri, 
Spre tine brațele mi le-am întins.

Tăcerea picură pe față, țipă, 
îmi taie buza, gura mi-o despică,
Pe-aripa veșniciei — vis de-o clipă —, 
încrederea în lume te leagănă, ridică.

Hai să fugim de soarta noastră, mamă,
Și lumea, știu, ne va ierta — 
Răsură, eu să fiu, de bună seamă,
Tu floare roșie pe creanga mea.

In românește de Alexandru IVÂNESCU

---------------- Metâxe ---------------

Senzație

Nicicînd, să simt doar cum a vieții clipă-i, 
Eu nu m-am străduit să pipăi
Și nici nu mi-am stîrnit simțirea 
Prin desfătare, nicăirea.
Dar transparența existenței mele 
S-a oglindit mereu chiar și în cele 
Mai trudnice reflexe și culori.
Cereasca mea esență pămînteascâ
A stenografiat adeseori
Iubirea stînd zefirii s-o stîrnească 
în frunzele de plopi, tremurătoare.
Cu pală spaima stelelor, din mers, 
Impodobit-am toamna pomi, frunzare ;
Iar inima-mi a strîns din Univers
Un vis de neatins, strălucitor.
Trăit-am spaima și tristețile pieirii,
Dar nu mă las, de-alinturi cînd mi-e dor 
Nici pradă mîngîierilor iubirii.
Fum de tămîie am ajuns să cern 
Peste un chip îndepărtat, să simt, 
Ca o femeie văduvă de-alint, 
Ce chin îndură sufletul etern.
Un idol am purtat pe sus, mereu. 
Păstrînd în suflet al iubirii pisc, 
Și domnului să-i mulțumesc mai risc, 
Că am ceva ce-i unic și al meu, 
Chiar de-i de neatins, departe, hăt, 
Cu care, spre a-mi stîmi simțirea eu, 
Nicicînd n-am încercat să mă desfăt.
I—o nălucire sacră doar, sub stele, 
Pe piscurile visurilor mele.

---------- Antanas Drilinga------------

Sub fereastră
gemînd cineva se aude

...Sub fereastră gemînd cineva se aude.

Părul tău se revarsă pe umerii mei ; 
De-o sărut, geana-ți tremură... Iată, 
Gura-i gata să spună t „A ta sînt, de 

vrei 1“ —
O, de dragostea nu ne-ar lipsi niciodată I

...Sub fereastră gemînd cineva se aude.

Tandre, mîinile-ți calde îi sînt mîngîiere 
Frunții mele, ca puful de pasăre... Doare, 
Ah, cum doare iubirea !
In atîta tăcere,
Ah, cum doare iubirea ! Soarta asta ni-i. 

oare ?

...Sub fereastră gemînd cineva se aude.

Da, iubesc — însă nu știu ce fac..- Din 
rai ini moi, 

Glasul tău, ca oglinda, lovește mereu 
într-o vastă durere — și-alunecă-apoi 
Intr-un vast, împietrit 
Curcubeu.

...Sub fereastră gemînd cineva se aude.

Adevărul cuiva-i spulberat... Cineva 
A greșit — și-acum, vag, parcă piere.
Te iubesc 1
Dar nu plînge — nu-i bine așa.
Bucuria ne crește și frica, și dulcea durere. 
Spui într-una aceleași cuvinte zălude : 
Sub fereastră gemînd cineva se aude. . 
Poate-n noi i-i nădejdea și cere-ajutor ?

E doar vîntul de toamnă... Va trece în
zbor.

In românește de Aurel COVACI



Raymond Queneau

• In vîrstă de 73 de ani a încetat din viață, la Pa­ris, Raymond Queneau. unul din cei mai populari scriitori francezi datorită capodoperei sale Zazie dans le Metro, care a pri­mit în 1959 Le prix de l’Humour noir Xavier Forneret, transpusă apoi pe ecran de Louis Malle. Licențiat la Sorbona în Fi- losofie. Queneau a parti­
Memoriile• La Moscova a apărut cartea de amintiri a Tati- anei Tolstoia-Suhotina, fiica scriitorului. Volumul cuprinde episoade mai puțin cunoscute din viața scriitorului, autoarea evo- cîndu-și copilăria și ado­lescența petrecute _ la Ias- naia Poliana. Mărturiile Tatianei Tolstoia permit judecarea ideilor pedago­gice ale lui Tolstoi și cu­noașterea copilăriei, două teme care l-au preocupat foarte mult pe autorul monumentalului Război și

Anti-Goncourt"■■• Editorul francez Jean- Edern Hallier. care a creat un premiu ..Anti- Goncourt". a fost dat în judecată de laureatul a- cestei distincții, scriito­rul Jack Thieuloy. Recla­
^AM CITIT DESPRE...

Motivări și mărturisiri lui• „Dragă domnule Burnett, Am scris Memoriile Mosby șase dimineți în șir în orașul mexican Oaxaca, fără ajutorul tequilei. Nu păream să am nevoie de stimulente. Eram într-o stare de surescitare aproape insuportabilă, sau, cum spune azi tineretul, «în priză»-. O tînără și fermecătoare prietenă îmi dactilografia manuscrisul. Citindu-1, am găsit prea puține lucruri de îndreptat. Cuvintele veniseră singure. Pe măsură ce intrau în povestire, aveam impresia că le fixez cu cio­canul la locul lor. Rareori pun sub semnul întrebării ceea ce am scris într-o asemenea stare. Sînt. pur și simplu, recunoscător și las lucrurile în voia lor. Ăl dvs. sincer, Saul Bellow11.Așa explică Bellow alegerea numitei nuvele pentru antologia This is my best, deși nici el nu credea pro­babil că șăgalnica povestire (care a dat, de altfel, și ti­tlul unui volum editat în 1968) ar fi cea mai bună din­tre scrierile sale, acestea induzînd, în momentul pu­blicării antologiei. întreaga lui operă pe drept încunu­nată cu Premiul Nobel — cu excepția romanului Da­rul lui Humboldt, apărut spre sfîrșitul anului trecut. (La o săptămînă după anunțarea desemnării laureatu­lui pe anul în curs, „The New York Times11 semnalea­ză primul volum nebeletristic al lui Bellow, jurnalul de călătorie Pînă la Ierusalim și înapoi ; impresii per­sonale. Recenzentul este dezamăgit de lipsa aparentă a unei chei, a unei viziuni unificatoare asupra fenome­nelor evocate „într-un talmeș-balmeș. de descrieri de locuri, portrete, teorii politice și vorbărie, vorbărie și iar vorbărie". Dar tocmai această perspectivă mereu deschisă, rafinatul joc al ideilor, confruntarea adevă­rurilor parțiale, a multiplelor lumi spirituale incompa­tibile parcă și totuși coexistente, această veșnic nesa­tisfăcută căutare care ia ca punct de plecare cele mai subtile concluzii ale culturii moderne și este suficient de lucidă pentru a-și ironiza nefinalizarea — „ceea ce perpetuează mai toate discuțiile civilizate este însuși ritualul discuției civilizate", scrie Bellow în cartea de reportaje — constituie nota distinctivă a întregii lui opere. Valoarea discursului lui Bellow constă în mare

cipat, între 1924 și 1927. la mișcarea suprarealistă, rupind definitiv cu a- ceasta în 1929. cînd s-a certat cu Andre Breton. Ilustrind linia care vine de la Balzac. Victor Hugo, Barbusse. Celine de a in­troduce limbajul de toate zilele in literatură, a pu­blicat aproape 90 de cărți, intre care romane (Le Chiendent. încoronat cu Le Prix des deux Magotș in 1933. Pierrot mon ami, 1942, Le dimanche de U vie. 1952. Le Val d lcare, 1968. etc.), culegeri de vef” suri (Ees Ziaux. 1 <H3, Exer- ciees de style, 1947, Sonnets. IKS. Cent miile milliards de poemes. 1961 etc.), eseuri. însemnări de călătorie. Ultima sa carte. Morale elementaire. a apă­rut in 1915 la Gallimard. Prieten cu actori și regi­zori, o serie din textele sale au fost transpuse pe scenă, pe ecran, populari­zate de frații Jacques, de Juliette Greco, de Yves Robert. Helene Martin »i Eve Grilliquez.
Tatianei Tolstoiapace. Tatiana Tolstoia s-a născut in 1364, la Iasnaia Poliana. Ea a secondat-o pe mama sa ca secretară a marelui scriitor pînă în 1899, cînd s-a căsătorit Pînă în 1925 a fost direc­toarea Muzeului Tolstoi din Moscova. în 1930 a ur­mat-o pe fiica sa, care s-a căsătorit la Roma cu Leonardo Albertini. A murit în 1950. Jurnalul său (1878—1919), postum, a apărut cu o prefață de Andre Maurois în 1953 laParis.

mantul și-a întemeiat ac­țiunea pe motivul că ce­cul reprezentînd valoarea în bani a distincției a rămas neonorat, deși „pîrîtul“ l-a emis de mai bine de o jumătate de an.

Congresul 
scriitorilor bulgari• La 19 octombrie s-au deschis la Sofia lucrările celui de al III-lea Con­gres al Uniunii scriito­rilor bulgari. Pe ordinea de zi s-au aflat : raportul prezentat de președintele Uniunii scriitorilor bul­gari, acad. Pantelei Za- rev ; raportul Comisiei de revizie — prezentat de Slavcio Vasev ; alegerea Consiliului de conducere și a Comisiei de revizie a Uniunii scriitorilor bul­gari. Cuvinte de salut au adresat, de asemeni,_ In­vitații străini la lucrările Congresului ; în numele Uniunii Scriitorilor din R.S. România a vorbit Dumitru Radu Popescu.Lucrările s-au încheiat în ziua de 21 octombrie, cu alegerea organelor de conducere ale Uniunii scriitorilor bulgari. Ca președinte, a fost reales acad. Pantelei Zarev.

Senghor 
despre Bejart• Corespondentul din Bruxelles ’ al Agenției A-l'.P- a anunțat că pre­ședintele Senegalului, po­etul Leopold Sedar Sen- gbor, intenționează să scrie o carte despre viața și opera coregrafului Maurice Bejart. cu care este de mult prieten. Pentru a avea o serie de consultări cu Be­jart si pentru a stu­dia activitatea trupei sale de balet. Senzhor a pro­iectat o vizită neoficială in capitala Belgiei.

Zapata 
în actualitate• Regizorul francez Franțois Reichenbach a descoperit de curind. în localitatea mexicană Oa- haka, filmul asasinării lui Emiliano Zapata (1877— 1919), eroul național care, împreună cu Fr. Villa, a condus mișcarea țărăneas­că din 1910. Zapata a fost asasinat de contrarevolu­ționari în 1919. Reichen­bach, aflat în posesia fil­mului, îl va prezenta în curînd pe ecrane.

Rossellini șt Marx• Cu un buget astro­nomic, regizorul italian Roberto Rossellini se lansează în realizarea unui film biografic despre Karl Marx. Primul tur de manivelă — la Cine- cittă, acum, în noiem­brie.
măsură în cuprinderea și în adîncirea căutării nicioda­tă — încă ? — încheiate.)Voluminoasa paranteză de mai sus ne reține în cea mai strictă actualitate literară, dar ne depărtează de obiectul propriu-zis al cronicii de față : cum și-au ales și cum și-au recomandat autorii incluși în antologia lui Whit Burnett cea mai bună operă. Evident, scriitori solicitați să facă un asemenea gest după ce publicaseră multe volume, uneori zeci, se simt, adesea, stînjeniți, mai ales dacă li se cer cele mai reprezentative cîteva pagini, în timp ce ei au scris romane-fluviu, studii vo­luminoase, sau alte lucrări de largă respirație. De aici, abundența în antologie a poeziilor —unele dintre ele trimise de eseiști sau romancieri —, a monologurilor, în dauna altor forme ale literaturii dramatice și a multor bucăți al căror drept de cetate se întemeiază exclusiv pe scurtime.Scriitorii care au decenta de a nu se autorecomanda solemn și pompos, cei care nu recurg la soluția mai comodă de a lăsa selecția în seama editorilor lor sau a altor persoane de încredere („Pentru mine este ca și cum mi s-ar cere să aleg între copiii, mei, de aceea las să decidă editorii", scrie Marry McCarthy), au două posibilități : umorul (soluția Bellow) sau mărturisirea unei motivări extraliterare a predilecției lor. Un bun exemplu pentru această ultimă categorie oferă, foarte pe scurt, Truman Capote : „Știe oare cu adevărat vreun scriitor care este cea mai bună operă a lui ? De fapt sînt absolut sigur că eu unul n-am scris-o încă. Pînă o voi scrie, desemnez Copii de ziua lor, o povestire autobiografică avînd pentru mine cea mai profundă semnificație personală". PropUnînd. din irezistibila Chi- chița-22, capitolul despre locotenentul Scheiikopf, Jo­seph Heller arată că l-a ales pentru că „previne împo­triva cîtorva pericole de azi : militarism, asuprire, ca­lomnie, metode inchizitoriale, forță brută și(tiranie cu­rată în numele legii". Sînt motive la fel de legitime ca al lui Arthur M. Schlesinger jr. (antologia nu are pre­judecata de a face discriminare între romancieri, ga­zetari, poeți, istorici, dramaturgi etc, dar, din păcate, nu fiecare dintre aceste categorii este reprezentată prin crema și numai prin crema ei) : „Ofer aceste ex­trase — începutul și sfîrșitul cărții O mie de zile — nu ca exprlmînd aprecierea că ar fi «cel mai bun» sau mă­car cel mai puțin prost lucru scris de mine, ci ca re- flectînd momentul celei mai profunde angajări sociale din viața mea".

Felicia Antio

Greta Garbo 
cu bastonul• Revista „Bunte Hus- trierte" publică o serie de fotografii ale Gretei Garbo, în care fața cele­brei actrițe nu se vede, în­trucât aceasta refuză, în continuare, la vîrsta de 70 de ani, orice fel de publi­citate. Iat-o pe Greta Garbo pe stradă, surprin­să de un fotoreporter, de care încearcă să se as­cundă.
Douâ fresce 
de Rubliov 

recent descoperite• Două fresce, pe care specialiștii le atribuie marelui pictor rus din E- vul Mediu Andrei Ru­bliov (1360—1431) și tova­rășului său Daniil Cernii (mort în 1430), au fost descoperite într-o biseri­că din Vladimir (Ru­sia centrală). Se pre­cizează că aceste fres­ce erau ascunse sub stra­turile succesive ale unor picturi murale din dife­rite epoci ; frescele, pic­tate în anul 1408. vor fi prezentate, in curind, pu­blicului.
Omagiu lui Lukâcs• La Centrul de studii și cercetări marxiste din Paris a avut loc o mani­festare consacrată filoso­fului și esteticianului Georg Lukâcs. Bela K6- peczi, secretar al Acade­miei ungare de științe, a conferențiat despre pre­zentul cercetărilor „luka- csiene" în Ungaria. .Alte conferințe au prezentat pătrunderea în Franța a operei lui Lukâcs, mai puțin cunoscută în aceas­tă țară, Estetica și Onto­logia, ultimele cărți, ale filosofului nefiind încă traduse în Franța.

J

Jacques Prevert, 
inedit• în editura pariziană Gallimard a apărut, în­tr-un tiraj destinat publi­cului larg, volumul de poeme Arbres de Jacques Frevert. Datate 1965, poe­mele sînt însoțite de 8 ilustrații aparținînd lui Georges Ribemont-Des- saignes.

„Tintin"• în semn de afecțiu­ne, în decursul timpului, cetățenii șl autoritățile belgiene au ridicat în ca­pitala țării lor statui mul­tor personaje literare, în- cepînd cu Till Eulenspie- gel pînă la faimosul Mai­gret. Continuînd „tradi­ția", de curînd, la Bru­xelles, a fost dezvelită o nouă statuie, aceea a lui Tintin, celebrul personaj al bteraturii pentru copii, care apare alături de prie­tenul său nedespărțit, că­țelul Milou.
Trienala 

instrumentelor• Organizată pentruprima dată, la Cremona, orașul lui Stradivarius, Trienala internațională a instrumentelor cu arcuș expune 200 de instrumen­te rarisime din toată lu­mea ; printre exponate, figurează 10 viori foarte vechi și prețioase : 7Stradivarius, o vioară An­drea Amati, una Nicolo Amati și una Guarneri del Gesu.
Favoriții Premiului 

Renaudot• Juriul Premiului Theophraste Renaudot, care va fi atribuit la 15 noiembrie a.c., a dat pu­blicității lista celor care concurează pentru această prestigioasă distincție care se decernează in aceeași zi cu Premiul Goncourt. Printre favoriți : Marc Cholodenko eu romanul Les Etats du desert, apă­rut la Editura Flamma- rion, Didier Martin cu II serait une fois, la Gal­limard, Jean Raspail cu Le Jeu du roi, la Laffont, Guy Groussy cu Le Ia>up- Cervier, la Julliard, și Pa­trick Grainville eu Les Flamboyants, la Le Seuil.
Cinci povestiri 

poloneze• Sub titlul Odskok (Retragerea), în Editura VVydawnictwo Literackie din Cracovia, a apărut un volum de Andrzej Braun, cuprinzînd cinci povestiri cu subiecte si­tuate. unele sub ocupația hitleristă, altele în Polo­nia anilor postbelici. Au­torul ridică probleme morale grave: vinovăție și pedeapsă, răspunderea pentru moartea unor oa­meni, conflictul între da­torie și teamă etc.

Mario Vargas Llosa despre literatura• Curînd după alegerea sa ca președinte al P.E.N.-clubului interna­țional, romancierul peru­an Mario Vargas Llosa a spus, răspunzînd unei în­trebări puse de Frederi- co Schopf, în cadrul unui interviu pentru „Die Welt". „Literatura este o contribuție la realitatea lumii, o așezare a acesteia într-un context care-1

Fundația 
Ivo Andric• La un an după moar­tea scriitorului iugoslav, laureat al Premiului No­bel, la Belgrad a fost creată o „Fundație An­dric11. Păstrătoare a ma­nuscriselor autorului (in­clusiv povestiri și eseuri nepublicate, un roman ne­terminat) și a bibliotecii sale. Fundația beneficiază și de o moștenire bă­nească. Din aceasta, în fiecare an se va decerna un premiu pentru cea mai bună scriere în proză in limba sîrbo-croată. Fun­dația Andric va colabora la organizarea, în localita­tea Visegrăd, a unei în­truniri anuale a scriito­rilor. O ediție in șaispre­zece volume a operelor complete ale lui Ivo An­dric se află în pregătire.

Un „Pe aripile 
vîntului" al negrilor• Cartea lui Alex. Ha­ley, Roots (Rădăcini), a- părută la Doubleday. New York, este considerată de critici ca avînd toate șapr <sele să devină succesul de public nr. 1 al actualei stagiuni literare ameri­cane. Este istoria unei fa­milii, familia autorului, originară din Africa (Gambia), de unde un strămoș a fost răpit și vîndut ca sclav în 1767. Alex. Haley, ultimul vlăs­tar al acestei familii în care, pe parcurs, au pă­truns elemente europene și amerindiene, a între­prins o călătorie în Gam­bia, unde a izbutit să-și găsească rudele. O adevă­rată Saga, alcătuită din fapte reale și imaginate, despre care „Newsweek" scrie că „într-un anume sens este Pe aripile via­tului al negrilor"..., „un extraordinar document so­cial".

Expoziția 
David Levine• Muzeul Hirshhorn (S.U.A.) expune desene în peniță și tuș lucrate de faimosul caricaturist ame­rican David Levine. Cari­caturile reprezintă artiști plastici, scriitori și alte persoane de seamă cunos­cute publicului din istoria mai mult sau mai puțin contemporană, în colecție fiind incluse portretele făcute lui Rembrandt, Pi­casso. Ernest Heming­way, Oscar Wilde. Hum­phrey Bogart, Charley Chaplin. In imagine, Pablo Picasso de David Levine.

lipsește... Literatura con­temporană nu este un simplu documentar, ea nu e ceea ce redă din re­alitate, ci o modelare a ei. Această transformare, prelucrare sau re pre lit­erare a realității nu tr#7 buie însă făcută oricum, ci numai în sensul tran­sformării realității, al co­rectării a ceea ce e rău în alcătuirea ei".



Eugenio Montale 
la 80 de ani• La 12 octombrie 1976, laureatul Premiului No­bel pe 1975, poetul italian Eugenio Montale, a împli­nit 80 de ani. In acea zi, autorul Oaselor de sepie a părăsit apartamentul său din Milano pentru a nu participa la celebrarea propriei aniversări. Poe­tul a fost sărbătorit în mai multe universități din Liguria, provincia sa na­tală. Mai multe cotidiene italiene au consacrat arti­colele lor de fond omagie­rii poetului.

James Joyce inedit• Profesorul Louis Ber- rone e descoperitorul de ultimă oră al unor manu­scrise inedite aparținînd lui James Joyce. Este vor­ba de mai multe texte datînd din 1912, conținînd aprecieri privind pe Dickens și Renașterea ita­liană. Perioada 1912 e considerată de biogra­ful John-Peter Ellman

ATLAS

Guttuso inedit

OCHII

ca una „sumbră*4 în viața lui Joyce.
«x^ofocle în versiune 

modernă• Televiziunea italiană a luat inițiativa realizării unui film după Oedip rege de Sofocle. Scena­riul, regia și rolul prin­cipal aparțin cunoscutului actor Vittorio Gassman. El a mai jucat, pe scenă, acest rol în 1954 și 1962 ; de altfel, și viitorul film va avea un caracter subli­niat teatral. Pentru acest nou spectacol, Gass­man a făcut și o nouă traducere a piesei, avînd colaborarea filologică a profesorului Franco Sisti.
Emile Benveniste• A încetat din viață Emile Benveniste, ling­vist de reputație mon­dială, în vîrstă de 64 de ani. Considerat urmașul lui Saussure, secretarul societății de lingvistică din Paris, profesorul de la College de France era cu­noscut mai ales prin lu­crările sale de lingvistică generală de orientare structuralistă Originea formării numelor în indo-— europeană, Limbaj, dis­curs, societate etc.

Rilke, autorul 
a 18 000 de scrisori• Cu prilejul apariției volumului al IlI-lea de Opere, tom care cuprinde corespondența lui Rilke —, Philippe Jaccottet, u- nul din îngrijitorii acestei ediții la „Gallimard“, men­ționează că numărul total al scrisorilor lui Rilke răspindite în întreaga lume se ridică la impre­sionanta cifră de 18 000. Prima—scrisoare cunoscută a lui Rilke este datată20 mai 1900, cînd poetul a plecat să viziteze Ru­sia, iar ultima este datată21 decembrie 1926, aceasta fiind adresată lui Super- vielle.

• Galeriile de artă To- ninelii, din Roma, pre­zintă publicului ultima lu­crare realizată de Renato Guttuso: Caffe Greco. Tabloul, în ulei, cu di­mensiunile 2,82 m x 3,33 m., surprinde atmosfera cunoscutului local din Roma, frecventat, încă de Ia începutul secolului, de
„Solaris** 

la New York• Film care a cucerit numeroase distincții la competiții internaționale și aprecierea unanimă a publicului, Solaris, reali­zat de Andrei Tarkovski după un roman al scri­itorului polonez Stanislav Lem, este prezentat acum la New York, unde stâr­nește un interes deosebit. „Solaris este un film ști- ințifico-fantastîc în ade­văratul sens al cuvîntu- lui — remarcă autorul cronicii din -New York Times». Conținutul lui principal este o poveste despre esența și caracte­rul omenirii... Filmul nu poate fi, în nici un caz, considerat ca pur distrac­tiv, el oferă teren pentru reflecții serioase".
Festivalul 

de la Teheran• Al cincilea Festivalal filmului de la Teheran va avea loc între 11 no? iembrie — 5 decembrie,cu participarea a 50 de țări și 300 de pelicule. Pe lingă competiția interna­țională a filmelor de lung și scurt metraj, vor fi prezentate și filme lau­reate ale altor festivaluri. Temele contemporane vor fi dezbătute în lucrările secției „Cinematografia are ochi și urechi". Sînt prevăzute mai multe „pa­norame" consacrate fil­mului iranian, oriental și american, omagii cineaș­tilor Federico Fellini și Andrej Wajda și retros­pective ale filmelor lui Buster Keaton și Douglas Fairbanks jr.
ioana d'Arc, reînviată și reucisâ 

de Robert Bresson• Arsă pe rug în 1431, Ioana d’Arc a devenit eroina unei lungi serii de scrieri literare. în ultimii 75 de ani, printre admira- numărat , Mark Shaw. Jeantorii ei Anatole Twain, Paul Anouilh. Schiller, antici- w:id viziunea contempo­rană, a fost printre pri­mii care a revizuit ver­dictul judecătorilor și a respins atacurile scrise împotriva fecioarei din Orleans de Shakespeare și Voltaire.Robert Bresson, afirmat pînă acum ca regizor de cinema, este ultimul din- . tre cavalerii ei artistici: după ce i-a consacrat un film, a scris o piesă de , teatru, Proces de Jeanne d’Arc. Textul său pe însemnările ►coșul medieval și dintre replici sînt .chiar cuvintele Ioanei sau ale judecătorilor ei.Părerea criticilor este

s-au 1France, Bernard Claudel și

că la această reconstitu­ire fidelă — la care, par­țial, au procedat și auto­rii anteriori — Bresson n-a adăugat nimic nou din punct de vedere tea­tral. Creația nu este sal­vată nici de montarea, corectă dar monotonă, de la Theatre de Paris, sem­nată , de Hossein.

literați și artiști. în am­pla compoziție picturală se disting, în diferite i- postaze, clienții contem­porani ai localului, dar și personalități și figuri i- lustre : De Chirico, Andre Gide și celebrul W. F. Cody, numit și Buffalo Bill. Reproducem un de­taliu din tablou.
Biblioteca 

lui Segonzac• Cele 270 de cărți alcă­tuind biblioteca lui Du- noyer de Segonzac au fost vîndute recent la o licitație la Paris. Artistul poseda ediții celebre pre­cum „Visul lui Poliphyle" tipărită în 1499, un tratat de geometrie ilustrat de Durer, „Sloliere“-ul lui Boucher și un „Faust" li­tografiat de Delacroix. Au mai figurat ediții origina­le ilustrate de contempo­ranii lui Segonzac — Du­fy, Picasso, Chagall, Bon­nard, Derain, Villon. Tre- mois —, precum și cele aproximativ 50 de cărți ilustrate de Segonzac în­suși.
întoarcerea 

lui Funes• După o absență de aproape un an. datorată unui grav accident car­diac, Louis de Funes rea­pare pe ecranele france­ze. în filmul Aripa sau Coapsa regizat de Claude Zidi, interpretează rolul unui academician gastro­nom, autorul unui ghid de specialitate, care declară război unui președinte di­rector general al unui șir do restaurante de pe au­tostrăzi, a cărui deviză este : „Nu mîncați, cră- pați !“. Un nou prilej pentru celebrul artist de a-și demonstra măiestria de comic, de a-și aplica crezul : „a juca cu toată inima, a dărui, a dărui, a dărui !“.
Arta modernă 

la Dresda• 35 de capodopere ale picturii occidentale de la sfârșitul secolului 19 și începutul secolului 20, aflate în posesia muzeelor „Pușkin" din Moscova și „Ermitaj" din Leningrad, sînt expuse la Dresda. Printre autori : Monet, Cdzanne, Gauguin, Ma­tisse și Picasso, acesta din urmă fiind reprezen­tat și prin câteva lucrări în ceramică.
Toscanini la muzeu• Camera de lucru a celebrului dirijor Arturo Toscanini, mort în 1957, a fost reconstituită în mu­zeul Conservatorului din Parma, cu mobilele, căr­țile și alte lucruri perso­nale provenind din casa în care a locuit marele muzician la Milano, după îndelungatul său exil în Statele Unite.

ÎNTRE Valencia și Murcia, în trenul preistorie, fără compartimente, eram înconjurați de țărani care nu mai văzuseră, evident, in viața lor străini lipsiți de limuzine și care ne priveau drept, cu un fel de curio­zitate științifică, așa cum ar fi privit, probabil, niște melci lipsiți de co­chilie. Locuitori sedentari ai uneia dintre cele mai turistice țări ale lumii, de decenii întregi ei zăriseră străinii numai în goana disprețuitoare a au­tobuzelor cu aer condiționat și cu ferestre albăstrii, sau in oprirea elegantă a automobilelor în fața hotelurilor impunătoare, inaccesibile, mai miste­rioase decît piramidele egiptene. Noțiunea de străin fusese pentru ei atit de inseparabilă noțiunii de lux, incit noi, străini, călători intr-un vagon de clasa a doua, reprezentam, probabil, un nonsens demn de o stărui­toare analiză- Sau, poate, pur și simplu, legile erau prea Imuabile în min­tea lor pentru a ni se acorda posibilitatea evadării de sub imperiul lor, și atunci, pentru ei, nu eram decît colosala întîmplare care le dădea posibilitatea (datorată, desigur, unui capriciu, unei extravaganțe) de a vedea de aproape acele ființe ascunse mereu in interiorul savantelor lor carapace, o posibilitate nesperată și care nu avea să dureze prea mult, de care trebuiau, deci, să profite din plin.Stăteam, strînși pe banchetă, cu privirile în pămint pentru că la cea mai mică tentativă de ridicare intîlneau zecile de perechi de ochi negri, mari și frumoși, ațintiți, neclintiți asupra noastră, nesfiindu-se nici de jena, nici de uimirea pe care ni le provocau, refuzînd să lege 'bietele con­versații prin care încercasem să înlocuim acea contemplare pură, obiec­tivă, aproape inumană. Ne priveau fix, netrecîndu-le măcar prin minte să ne vorbească, așa cum nu ți-ar trece prin minte să vorbești unei ma­șini vorbitoare. Nu eram semenii lor, nu eram niște oameni ca ei, ve- niți întîmplător de pe alte meleaguri, eram niște obiecte provenite din alte lumi necunoscute, de necunoscut. Stăteam cu ochii în pămint, în- spăimîntați de singurătatea, nu a noastră, ci a lor, a acelor țărani în sărăcia cărora timpul nu trecuse decît pentru a-i îmbogăți în scepticism, in resemnare, in neîncredere. Stăteam cu ochii in pămint, nemișeați, știind că nu putem face nimic, că nu putem decit să ne lăsăm pătrunși de milenara suferință convertită în indiferența avidă care ne cerceta și căreia ne era atit de greu să ne supunem.Atunci, ca spre o salvare, am privit pe geam. Iar ceea ce am vă­zut ar fi reușit să răscumpere întreaga suferință a lumii. Era ora 9 seara și soarele roșu, ridicat mult deasupra orizontului, lumina haluci­nant cîmpia pînă în zarea unde două șiruri de munți — unul, în prim plan, brun deschis, altul, in plan secund, albastru intens — iși înălțau rrestele ascuțite brusc și ireaL Goana trenului nu făcea decît să se adauge acestei irealități, subliniind-o, selectind priveliștile pînă la a lăsa o singură scenă, o ilustrație de basm eminescian, păstrînd pe toată în­tinderea numai un singur pisc ascuțit nefiresc, prelungit de clopotnița săgetată a unei biserici sau cetățui construite chiar în virf. Deasupra lui, ca un punct mirific și magic pe acest i pâmintesc tinzînd spre zenit, soarele perfect rotund plutea în marea roză a cerului.Am întors capul brusc, fericiți de o presimțire. Privirile țăranilor ne părăsiseră, lărgite spre minunea asfințitului, și în acea bucurie co­mună, în lumina care ne colora la fel, ochii ni s-au întîlnit în sfîrșit în egalitate.
Ana Blandiana 

_____________________________________________________7

7 pictori din R. D. Germană• EXPOZIȚIA de la Căminul Artei ne prezintă, intr-o selecție axată pe pictura de șevalet, cu un caracter mai intim, șapte dintre numele apreciate în R.D.G., în fruntea cărora se află Walter Wo- macka. Două naturi moarte — una din ele intitulată Floarea soarelui uscată — și o compoziție florală vorbesc despre expresivitatea limbajului lui Womacka, foarte cunoscut ca artist militant, care ne dovedește cit de vast este registrul cău­tărilor și sensibilității sale. Cu Helmut Zichl ne aflăm în plină tradiție expre- sionist-obiectivă. Tabloul intitulat Portret de copil amintește îndeaproape de Otto Dix. Giinther Brendel este mai curînd legat de fovism; un portret de familie și un nud în peisaj — pictat într-o pastă suculentă și culori intense — duc mai departe un repertoriu de motive care, dincolo de pendulările Curentelor artis­tice, face în permanență bucuria publi­cului larg. O formulă tradițională, pe li­nia expresionismului moderat, ne oferă Otto Niemeyer-Holstein, cel mai în vîrs­tă dintre expozanți (născut în 1896). O Grădină iarna și un alt peisaj de iarnă — Marea Baltică — se situează pe o di­recție de căutări întotdeauna fertilă. Un post-impresionist convins este Harold Metzger, în peisaje și scene de gen de mare sensibilitate. La tînărul Heinrich Tessmer se înregistrează, ca și la alți reprezentanți ai tinerei generații de ar­tiști, o predilecție pentru portret. Lucră­rile lui Tessmer, de o remarcabilă sensi­bilitate a tușei, atrag prin atmosfera lor adine lirică, prin căldura participării ar­tistului la viața personajelor sale.Mesajul pictorilor din R.D.G. ne este

DIEHL HELMUT, autoportretastfel transmis prin opere accesibile, sim­plu umane, care, alături de marile opere dramatice — realizări de seamă, pe care publicul nostru ar fi doritor să le cu­noască — stau mărturie pentru cultura artistică a unui popor.
Amelia PA VEI

Curs de limba română la Atena• De un an de zile funcționează la Atena „Centrul de Studii al Eu­ropei Sud-Orientale“, con­dus de un comitet de pro­fesori universitari, avînd ca scop studierea limbii și culturii popoarelor vecine Greciei.După limbile bulgară și sîrbă, ce s-au predat anul trecut, anul acesta a in­trat pe făgaș limba româ­nă. Inițierea cursului a atras un număr mare de interesați, necesitând ast­fel crearea a trei clase, în ioc de una, și angajarea unui număr triplu de pro­fesori. Vom adăuga că Centrul de Studii, nedispu-

punînd în prezent de în­treg spațiul necesar, a fost nevoit să refuze 70 de în­scrieri pentru cursul de limba română, prevăzîn- du-se amplificările nece­sare pentru anul viitor, eventual mutarea Institu­tului într-un local cores­punzător noilor cerințe.Cursurile sînt prevăzute pentru o durată de trei ani, cu școlaritate obliga­torie și cu asistența la seminarii pentru o mai bună cunoaștere a limbii, dar și a istoriei și culturii române.La terminarea fiecărui an școlar, se prevăd exa­

mene obligatorii, iar Ia închei ea ciclului de trei ini, eliberarea unui certi­ficat de studii. în marea ior majoritate, studenții Centrului sînt profesio­niști, posesori ai unei di­plome universitare, dori­tori a-și lărgi sfera cu­noștințelor sau dînd astfel expresie afecțiunii pentru poporul român.Așadar, o nouă verigă in relațiile culturale dintre Grecia și România — o inițiativă meritînd a fi salutată cu urări de suc­ces deplin.
Lucia DIMITRIU- 
HURMUZIADIS27 octombrie 1976



Hieroglife 
din 
Eghipet

Celebrul mormint al lui Tutankamon Clădiri arabe în Cairo

Hm toate șansele 
să cad

dintr un chiparos

II CEATA strălucitoare se ridică deasupra Nilu- **lui cel cu picioare de pești și de papirus : mă mir cu mirarea înaintașilor de acest chip al Orientului pe^ care il descopăr așa cum ii știam din imaginație. așa cum mă învățase Eminescu să-1 intrevăd prin ..pustiul nisipurilor", așa cum îmi nălucise Macedonski in fața ochilor „alba-i cetate", așa cum mi-1 vestise Blaga în toamnele de lungă învățătură, cînd deasupra trec cucoare. „hieroglife din Eghipet"— Nu sint departe de ochii lor. fiindcă am zburat peste același pustiu în care nu se mișca decit umbra și gindul, în care nu vedeam nici un pom. nici o cămilă — doar lacul Fayum, negru ca un ochi de smoală, privindu-mă dintre malurile sale alungite ; dar nu sint nici aproape, fiindcă mă în- tîmpină o lume căreia i s-a mai adăugat, pe lingă dimensiunea creșterii spre soare a vechilor egipteni, pe lingă dimensiunea creș­terii spre lună a veacurilor musulmane, un mănunchi de raze noi : sufletele minunate ale contimporanilor egipteni. Oamenii sint piatra filosofală a Egiptului, cea închegată după nenumăratele și răbdă­toarele arderi in cuptorul istoriei, cea care preschimbă deșertul in livezi de curmali și măslini. în ogoare de griu.Ii priveam colorind străzile : in ..galabii" lungi sau ..caftane de onoare" moderne, traversind liniștiți printre milioane de mașini și căruțe trase de măgăruși ; fete frumoase, cu ochi mărginiți de „kuhl" — străvechiul praf de antimoniu folosit din vechime nu numai pentru frumusețe, dar și ca să apere vederea de razele ne­cruțătoare ; vînzători de dulciuri și semințe : alune, ,.lib“ prăjit, „hitmmus" galben asemenea năutului, „tirmis" — la gust precum porumbul murat ; căruțași răcnind răgușit nume de fructe necunos­cute nouă, colorate parcă anume ca să se potrivească frescelor și papirusurilor antice : „mango" verzi și portocalii, cu miresme de șerbeturi princiare ; rodii ca niște pumni rubinii, „gawafa" gal­bene și cu miros înțepător, „smochine spinoase", banane, curmalele cele de toate zilele... Culegători de fructe, de holde, țesători, con­structori de zidiri trainice după potriva piramidelor, muncitori, meșteri populari, cîntăreți din „rabbab", vînzători de ceai, de par- fumuri. profesori, poeți, — oameni care ne întîmpinau în fiecare clipă, drepți și înalți in „galabiile" lor, cu zimbetul pe buze și cu­vinte de prietenie — care se bucurau că ne auzeau vorbind ară- bește, deschizîndu-ne larg casele și inimile.Delegația noastră s-a bucurat intr-adevăr de toată ospitalitatea; la invitația primului secretar al Partidului Socialist Arab din gu- vernoratul Giza, Abdu-1 Fattah Azzam, care ne vizitase țara, îm- părtășindu-ne adeseori minunatele sale impresii și sentimentele de admirație pentru România, am încercat la rîndul nostru să cunoaș­tem și să înțelegem viața Egiptului de azi — această sinteză de mari civilizații, avînd totuși o personalitate cu totul distinctă. Am vrut să cunoaștem viața felahului — așa cum o știam din romanele lui Sharqawi sau nuvelele lui Yusuf Idris ; viața citadinului — și era într-adevăr așa cum ne-o imaginasem citind cărțile lui Naghib Mahfuz ; viața studenților, a intelectualilor, la care ne gîndisem cu atîta curiozitate după'lectura incomparabilului Taha Husein. Oare priveam cu ochii învățăcelului ? Dar e minunat să descoperi că există adevărul învățăturii, adevărul ficțiunii, adevărul simboluri­lor... Purtam la gît coliere de yasmin, acea floare albă cu miros de lună nouă, și era ca o răsplată pentru încrederea noastră în acest adevăr. |ată-NE deci urmînd mai întîi dimensiunea so­lară : urcind, ca pe o Columnă cu fresce antice, drumul linear al felahilor, din vremea cînd culegeau griul alături de Osiris, coceau pîini de forma piramidelor, așternîndu-le pe mese de jertfă din alabastru ; cînd Șeihul satului se făcea statuie de si­comor, iar vaca Hathor ducea între coarne globul soarelui-zeu... Muzeul de egiptologie e un labirint uriaș, în care numai prietenul nostru scribul din Saqqara, eu ochii de sticlă și fildeș dar trupul de lut pieritor, mai poate ține socoteala.Cobra și lotusul — simbolurile Egiptului de Sus ; șoimul și pa­pirusul — semnele Egiptului de Jos ; columnele cu hieroglife pe care să coboare soarele, ca pe un drum ; sufletele faraonilor cău- tîndu-și stăpînii — sau măcar statuile lor, cărora adeseori dușmanii le spărgeau chipurile, spre a fi siguri că sufletele n-o să-i mai re­găsească... O continuă mișcare a întrupărilor materiei, printre care mîinile soarelui călăuzitor, lungi raze cu degete, ne dezvăluiau în grabă cîte un cap de granit negru — al reginei Tyî, mama lui Aekhnaton, al lui Tuthmosis, al sfinxului Hat-chep-sout, semn aJ înțelepciunii și puterii ; sau cîte o statuie de lut, pe care hainele abia schițate lăsau să se vadă trupul — dovadă a existenței adevă­rului ; sau cîte o corabie ducînd, pe un papirus, suflete spre jude­cată ; sau masca de aur a lui Tutankamon, pierit „la vîrsta flori­lor" ; sau scarabei care să împingă soarele în zori ; sau degetare de aur purtate prin deșert, ca să nu frigă nisipul slăvitele picioare ; sau sănii pentru nisip, unse cu lapte... în sala mumiilor te întîm- pină o falsă nemurire. învelită în fîșii de in cu natron și rășină, părind să mai răspîndească încă mirosul de terebentină, mirth și bitumen.La Memphis și Saqqara am căutat, pe lingă piramidele în trepte, „marele lac al crocodililor", lingă care se afla, probabil, mormîntul lui Imhotep — faraonul-filosof, „zeu" al științei și me- dicinei. Directorul șantierului arheologic, dr. Aii Hauli, e convins că va fi găsit și acest mormînt — așa cum se descoperă cîteva zeci pe an. Nu degeaba se îmbălsămau milioane de ibiși, consi­derați divinități ale științei și cercetării, fiindcă se uită mereu în jur și caută : trimiși să cerceteze lumea cealaltă, acum sint călă­uzele arheologilor... Seara, cînd ne întoarcem în Cairo. îi vedem în ramurile sicomorilor ca niște mari lampioane albe — vin stoluri de pe cîmp : „prietenii felahilor". îi vedem și pe frescele unui

mormînt atît de recent descoperit, incit nici nu fusese „dat publi­cității" : mormîntul lui Nepher, al cărui nume înseamnă „frumos" — și a cărui mumie încă așteaptă în sarcofagul ei să vină „Ka“ și „Ba". Către un astfel de lăcaș se merge pe un lung drum săpat în piatră, care să ofere prilejul meditației, pe sub o boltă pictată cu stele, întredeschisă ca să se vadă adevăratul cer. Peretele de răsărit e impodobit cu Viața : portretul lui Nepher, pești, capre, păstori, vinători, crinte pentru vin, lupte între corăbii, oameni care duc snopi, scribi care țin socotelile ; facerea corăbiei, de la tăierea pomului și pînă la alcătuirea ei fără cuie, doar cu ajutorul funii­lor ; muzicieni cintînd la fluier și la harpă... Peretele de apus are „poarta falsă" a sufletului, pîinea și smochinele pe care le iau la drum cei plecați, portretul celui dus și „cheia vieții". Sîntem cei dinții români care vedem aceste imagini — și aruncăm cîte cinci bani românești intr-un colț, ca într-o fîntînă...DOUA dimensiune, aceea a civilizației arabe, se întinde pe largi spații luminate de Lună — pe care am vâzut-o vestind Ramadanul, umplînd străzile de corturi colorate, de copii cu felinare, de cîntece vesele și recitări. Zilele se desfășoară dormitînd în curțile de alabastru ale moscheilor, arzînd printre stilpi de marmură, printre împodobitele porți ale curților interioare, intre „minbarele" vechi de sute de ani, din. lemn sculptat — și arcadele mîndre ca niște ochi de sultan. Din turnul de strigare al muezinului in care am urcat cu greu, toropiți de soare, la moscheea Ibn Tulun, din secolul al treilea al Hegirei, se vedea aproape tot orașul : întinderi aurii de clădiri, deasupra că­rora alte minarete se ridicau fără vreo umbră spre cer — Muham­mad Aii, Sultan Hassan, Ar-Rifa’i... Nimic nu face umbră aici — nici pădurile de curmali, strălucind într-o continuă amiază ; nici panașele țîșnitoare ale fîntinilor de mozaic. Doar seara, cînd frun­zele boschetelor sînt spălate de o nouă culoare și dealurile se întorc peste Cairo cu labele către Sfinx, cînd pe ulițe sosesc în sate cămilele, ca niște păsări stranii, legănind intre cocoașe baloturi de fin — abia atunci se schimbă ritmurile lumii. Vezi bronzuri omeyade, inscripții în scrierea kufită, decorații de stuc din epoca abassidă — iar în Muzeul Islamic încep să vibreze flacoane de cris­tal de stîncă, fresce fatimide, tablale de aramă, podoabe de sidef, de aur și fildeș. Din incrustațiile mameluee, geometrice și „stelare", arta populară a păstrat cele mai frumoase motive, iar ulițele vesti­tului cartier de meșteșugari Hani-1 Hanili par mărginite de comori din O mie și una de nopți. Aici poți vedea cum se lucrează casetele de podoabe, pielea de gazelă, sticla „opalin", cum se bate arama și argintul, cum se sculptează fildeșul. Pină către zori magazinele sînt deschise, iar meșterii lucrează în fața lor — sau recită versuri, ca niște înțelepți.Se mai recită versuri — ca în vremurile de slavă ale poeziei, cînd beduinii își socoteau poeții cei mai de seamă bărbați, cînd triburile vrăjmașe își împuterniceau poeții să lupte în versuri — iar cel care improviza mai bine era socotit învingător. Din acele poeme ale secolului șase s-a alcătuit apoi, de către grămăticii Evu­lui Mediu, însăși limba arabă. Am căutat urmele lui Taha Husein, „marele orb" care a văzut atît de departe viitorul literaturii egip­tene ; lingă stîlpul de la Al-Azhar, unde vorbea învățăceilor săi, m-am așezat. încercînd să-mi imaginez vocea sa — care mi-a fost atîția ani îndemn la studiul limbii arabe. L-am cunoscut, în clădi­rea ziarului „Al-Ahram“, pe Naghib Mahfuz, conducător al „re­nașterii" prozei egiptene contemporane, ale cărui romane au fost traduse în mai toate limbile lumii ; și am putut strînge mina lui Tawfiq Al-Hakim, vestitul dramaturg. Foarte interesați de tradu­cerea în limba română a operelor lor, poeții și prozatorii egipteni și-au rostit admirația față de cultura și literatura noastră, pe care ar fi dorit să le cunoască mai bine și despre care ne-au pus nu­meroase întrebări. In ziarul „Al-Masa“ tocmai apăruseră poeme românești contemporane în traducerea lui Nabil Qasim și în li­brării se afla cartea lui Fuad Badawi : „România — călătorie și chitare". Publicația noastră „Romano-arabica" era citită cu interes și — după cum remarcaseră Alecsandri, Kogălniceanu sau Panait Xstrati încă demult — erau vizibile destule apropieri între spiritul românesc și cel arab.La Alexandria, de altfel, ni se părea că ne aflăm la Constanța î aceeași mare transparentă, puțin mai albastră și mai blîndă ; ace­leași piețe eu aer roman, un amfiteatru antic ale cărui coloane albe, ca niște rădăcini fără floare, arătau spre cerul care privise „misterele" jucate în cinstea lui Serapis ; aceleași străzi deschi- zîndu-se spre mare — sau spre vestigii istorice : catacombele Kom-el-Shukafa, din sec. II e.n., Columna lui Diokletian, lingă Serapeum-ul care adăpostea „biblioteca-fiică" — mai mică decit marea bibliotecă, dar prețuită de învățații care cugetau aici pe vremea cînd Traian intra în Dacia...Din Marea Mediterană am călătorit spre Marea Roșie pe Ca­nalul de Suez, acum liber și mărginind orașe reconstruite — sau în plină reconstruire : Port Said, Ismailyya, Suez. Noul chip al Egiptului strălucește în parcuri de palmieri, clădiri trainice de piatră șlefuită, locuințe ca niște adevărate castele, grădinițe și școli, tot mai multe școli. Oamenii mării respiră aerul liniștit, fac pacea să rodească, — iar nouă, spre a ne alina privirile pline de dor ațintite în zare, ne vorbesc despre Ceaușescu și România. Dorul de casă, dorul de țara cu izvoare, ne nălucește atîtea imagini, îneît călăto­rind prin deșert, înțelegem ce înseamnă mirajul...Privesc acum o foaie de papirus, în care fibrele se suprapun ca niște ferestre — pe care aș putea desena imagini eterne, dar pe care prefer să o las așa, nescrisă, și să văd prin ea, cu ochii celui care a trecut prin Eghipet, lumina soarelui.
Grete Tartler

AM LUAT calendarul și l-am bătut în două steie pe poartă, cine trece să citească și să bage la cap că începînd din 31 octombrie, cînd Rapid a învins A.S.A.-Tg Mureș la 2 goluri diferență, fără să mai punem la socoteală ba­rele și un penalti ratat, locu­itorii Giuleștiulul au devenit inabordabili. Cei ce ne-au vrut înfundați la-nchisoarea cu cîrlige, unde sufletul ți-1 frige, să urce pe Podul Grant să vadă ce gropițe frumoase ne-au crescut în obraji. Ade­vărat, ne-am trezit cam tîr- ziu ca să putem să ne mai amestecăm în războiul celor două roze, -dar tot o să le pu­nem în palmă ălora de la Sportul studențesc și de la Dinamo cîte o nuia încărcată de spini. Scurt și clar, de-a- cum o să-ntoarcem foaia cu bățul și pe mulți o să-i pic­tăm cu zahăr ars ca să-i să­rute părinții dulci. Iar lacri­ma pe care-o țineați pentru noi, ca să ne-o puneți în pra­ful de pușcă, dați-o banche­rilor lui Gică Popescu —vai de bocancii lor ăia degera- ții ! Ieșenilor nu le dați ni­mic, fiindcă le-a dat studen­tul Florea Dumitrache o că­ruță de cuie, să le-ajungă pentru două răstigniri. Cind ne-au tăiat bradul din coasta Triajului și ne-am umplut odaia cu patru sute de gre­ieri, băieții din Iași se gîn- deau să-și facă sanie nouă ; le gîlgîia sîngele-n vine de bucurie, astăzi n-au pe un- de-ntoarce mînzul de-atîția cîini șchiopi.Porumbielul acele ceasuluiGării de Nord îmi spune că privind pe. dunga Bărăganu­lui, peste Dunăre, spre Ma­rea Neagră, nu vezi decît ploi și fulgere. Două lucruri care fac seninul verde ca gușa rățoiului. Pentru F. C. Constanța, din cauza norilor de astă-vară, nimeni nu mai crede într-un concediu însorit și asta-nseamnă un drum în divizia B. Intr-o inimă de plop cînt-o coțofană ; cicăjot- ce-a fost vis de mărire la echipa Steaua s-a scuturat — de ce n-or fi trimiși la re­formă cei cu mîinile uscate ? nu șe vede că lenea și dis­prețul pentru joc al unui Du­mitru sau Iordănescu nasc bufnițe ? !Unde luăm noi. apă-n urechi ca s-o scoatem cu lingura de pantofi e Aradul. „Domnule, zice Tamango, fug ăia după minge de crezi că la Arad se dă telemeaua gratis". Iar eu mă jur să cad în gît dintr-un chiparos în Marea Mediterană, chiar insulei Capri, dacă neva să-mi explice mai bune Dinamodecît Rapid sau U.T.A.
Fănuș Neagu

care mută din fruntea

în dreptul poate ci- cu ce sînt și Sportul
1

„România literară"
Săptâminal de literatură ți artă editai de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Directot: GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA : București. Piața Seinteii nr. I, poarta B2 — B3 Telefon : TÎ.M.19. ADMINISTRAȚIA : Șoseaua Kiseleft nr. lg. 
Telefon : 18.83.99. ABONAMENTE : 3 luni — 26 lei : 6 luni — 52 lei ; 1 an — IM lei. Tiparul :

Combinatul Poligrafic .CASA SClNTEU".


