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MUNCĂ

CREAȚIE
IDEEA de cultură populară în Europa apare odată cu 

ideea națională și, in general, cu specificitatea formelor de 
gândire și de expresie lingvistică și artistică. Ce a asigurat 
această trecere spre formele specifice de existentă con
cretă, în dialectica istoriei, a fost munca, activitatea uma
nă creatoare în toate domeniile vieții. Cultura, in aceas
tă privință și într-una din laturile ei cele mai semnifica
tive, a fost și este și astăzi o emanație a muncii.

Se cunoaște, din istoria patriei noastre, acea mișcare 
periodică, de la sfîrșitul unei săptămini de lucru, avînd 
ceva din armonioasa rotire a anotimpurilor, mișcare carac
teristică oamenilor noștri din munți și din cimpii, de a 
se stringe cu toții la horă. Hora, — loc obștesc, ales eu 
grijă și slujind drept altar — un altar în aer liber — al 
acelei trebuințe spirituale de a juca împreună un joc. de 
a schimba păreri, de a lansa acele „strigături" satirice, 
încurajatoare, sau pline de observații pătrunzătoare asupra 
caracterului oamenilor, obicei atît de înrădăcinat in viața 
poporului nostru. Această Horă era altădată singurul ziar 
sau teatru local. Cine nu cunoaște epigramele rostite in 

- viitoarea acestor jocuri populare și care, încet, incet, aveau 
să intre in limba curentă vorbită și apoi și in limba scrisă, 
in literatură și în zestrea de vocabular a scriitorilor ? Pro
verbele, zicalele și toate cimiliturile poporului nostru s-au 
născut la aceste mici festivaluri. Leneșul, ingimfatul, lău
dărosul, și toate tipurile de comportament negative și 
păgubitoare in relațiile sociale deveneau ținta unor obser
vații scurte și percutante, de marc efect artistic.

Criteriul existenței demne, în trecutul și prezentul po
porului nostru, a fost și este munca cinstită, respectul cu
venit omului muncitor. în măsura în care arta era și ea o 
muncă cinstită, bine făcută, — nu superficial, — ci eu sim
țire, tragere de inimă și cu talent, arta era și este și ea 
prețuită și pusă la loc de onoare. Există, desigur, felurite 
grade de înțelegere și felurite moduri de artă. De la cea 
mai directă, pînă la formele ei cele mai inalte și care au 
dat mari personalități recunoscute și peste hotare și care 
constituie fondul de aur al culturii românești.

Revoluția noastră are drept scop, pe măsura dezvoltării 
multilaterale a societății, lărgirea continuă a forței de a 

--*ffeeepța  fenomenul artistic, de a-1 încuraja, acolo unde el 
apare, în mijlocul poporului, de a-1 face să intre în emu
lație cu alți purtători ai avîntului artistic și astfel de a 
îngădui cu vremea acea ascensiune spirituală, dorită, spre 
o artă din ce in ce mai inaltă, ca fond, și de valoare, in 
expresia ei. Oricum ar fi, munca decide asupra valorii 
autentice. Și cînd e vorba de cel ce transmite și cind e 
vorba de cel ce receptează. Leneșii au un fel de a ințelege 
arta care duce la o tristă și mohorită superficialitate, cînd 
nu e de-a dreptul trivială. Nimic nu e mai departe de in
stinctul artistic al poporului nostru și de setea lui de fru
mos decît lipsa de har real și de măsură și de bun simț, în 
cintec, în poezie, în orișice fel de ziceri legate de un 
eveniment sau altul al vieții obștești sau personale. O 
orație de nuntă trebuie să aibă miez, altfel toată petre
cerea se strică și lumea adoarme. La fel. un om care mun
cește cum se cuvine, și care știe ce înseamnă munca, nu 
va gusta nici el niciodată o creație artistică făcută de mîn- 
luială, — fiindcă el știe, după lucrul care iese din mina sa, 
ce-nseamnă un lucru cinstit făcut. Acest „frumos", in defi
niția sa largă, nu poate ignora fața modernă a muncii și 
ritmul ei, de asemeni modern.

In acest sens, cuvintele rostite de secretarul general al 
Partidului Comunist Român, cu prilejul vizitei întreprinsă 
in județele din nordul țării, sînt un indreptar luminos, 
urmind acel solid simț al Frumosului din tradiția poporu
lui nostru, tradiție îmbinată cu cele mai noi cuceriri ale 
științei și culturii :

«O adevărată „Cînfare a României" — spunea tovarășul 
Nicolae Ccaușescu, Ia Satu-Mare — nu poate fi concepută 
și înțeleasă fără tumultul abatajelor din mine, al furnale
lor, laminoarelor, utilajelor grele, fără freamătul muncii 
din industria electronică, din industria ușoară sau alimen
tară. De asemenea, nu poate fi concepută o adevărată 
i,Cîntare a României" fără zumzetul tractoarelor și al ma
șinilor agricole, fără munca entuziastă a muncitorilor și 
țăranilor. Acesta este adevăratul sens a ceea ce dorim să 
fie festivalul „Cintare României", — festivalul muncii, al 
ereației, adăugind la aceasta și bucuria exprimată în 
muzică, in dans, în creația literar-artistică !

Intre condițiile cerute pentru a putea participa la dife- 
rite concursuri in cadrul acestui festival se prevede și fap
tul ea participanții să fie fruntași în activitatea din între
prindere, de pe ogoare, din instituții. Deci la festival nu 
vor participa numai cei care au învățat să danseze și să 
einte ; vor veni în primul rînd cei care muncesc și care 
învață și să danseze, și să einte.»

Literatura noastră, in pragul Centenarului Independen
ței, ce ne găsește în plină și puternică afirmare a modernei 
noastre existențe naționale și a idealului ei de fericire 
materială și spirituală, răspunde și va răspunde in timp 
cu opere trainice prin valoare artistică, pătrunse de spiri
tul generos al umanismului socialist.

„România literară*

La dineul oficial oferit in onoarea Altețelor Lor 
Regale Marele Duce Jean al Luiemburgului și Marea 

Ducesă Josephine Charlotte

DE TOAMNĂ
CIND a dat năvala iarna timpurie, de-acum trei săp- 

tâmini, la început ne-am mirat foarte, apoi ne-am spe
riat... Țara însă a făcut față capriciilor vremii, cum a 
făcut-o și-n alte dăți, la primejdii mai mari și mai rele. 
Acum ne-am liniștit și sărbătorim ziua recoltei în tihnă, 
ca-n toți anii.

Frigul neașteptat ne-a stricat insă definitiv grădinile 
toamnei lungi și însorite, fulgerînd și ofilind toate flo
rile prînse pe cîmp. în seara aceasta liniștită meditez 
la soarta florilor.

in aprilie, floarea de cireș japonez a venit să-mi 
primenească ochii cu explozia ei de splendoare și far
mec, cu inefabila ei puritate trecătoare, ca materia din 
care sînt făcute visele adolescenței.

Apoi trecură rozele acelea andaluze, în lungi ră
zoare albe, și roșii, pe care arșița verii le-a scuturat a 
doua zi, lăsîndu-ie să se usuce ca după nuntă, ca jer
bele de pe morminte după ziua eroilor.

Dar cînd dă în pîrg roada viilor, iar pielița piersicii 
își descoperă transparența, cînd dintre paloșele verzi 
ale porumbiștilor străbat drugile mustăcioase plesnind 
de boabele numai bune de pus pe jăratec, în toată

bogăția toamnei decorate cu cele mai colorate ți mal 
fastuoase flori românești de grădină (pe deasupra că
rora dalia își arată peste gard pălăriile ei enorme „fin 
de siecle", ca să le umilească pe cinstitele circiumărese), 
atunci să știți că a venit vremea întâlnirii cu Ea, indi
anca albă ți modestă și prefăcută, cu trupul drept ți 
robust, purtîndu-ți gitul ți fruntea împodobite cu ghir
lande și ciucuri de chiparoase fără miros și de „floarea 
miresii" fără candoare, cu petalele ei grase, parfumate 
discret ți insinuant, un candelabru de spermanțet cres- 
cind impertinent dintre marile frunze netede ce-și 
distilează prin nervurile lungi o otravă amară ți dulce, 
acea palidă apariție impură și nepăsătoare, de care 
vin să se lipească și să moară gîzele inocente ale 
grădinii.

Totuși cind iarna-și lasă pe geam, la căderea nopții, 
semnele ei din flori de frig, florile dalbe, pe toate ce
lelalte le vei uita. Afară de Ea, floarea tomnatecă, cu 
fumuriile ei tropicale : floarea de tutun.

In seara asta liniștită, meditez la soarta florilor..,

Mihnea Gheorghiu
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Din 7 în 7 zile
Relațiile de colaborare dintre 
România și Luxemburg

• CU PATRU ani în urmă, relațiile de colaborare 
româno-Iuxemburgheze erau statuate în Declarația so
lemnă comună semnată cu prilejul vizitei făcute in 
Luxemburg de către tovarășul Nicolae Ceaușescu îm
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu. Președintele Re
publicii Socialiste România sublinia atunci că raportu
rile dintre cele două țâri au o istorie îndelungată, și 
constata că „ele se lărgesc și se intensifică eontinuu, 
pe baza respectului mutual, a egalității in drepturi și 
a avantajului reciproc".

Semnificația documentului din 19*2.  respectul literei 
Iui — materializat in dezvoltarea eontinuă a relațiilor 
de prietenie dintre România și Luxemburg —, sint 
confirmate în aceste zile în care, la invitația tova
rășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii So
cialiste România, și a tovarășei Elena Ceaușescu, se 
află în țara noastră. într-o vizită oficială de prietenie, 
Altețea Sa Regală Marele Duce Jean al Luxemburgu
lui. împreună cu Marea Ducesă Josephine Charlotte.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a inițiat o 
întâlnire cu cititorii la li
ceul Pedagogic și la Li
brăria „Ion Slavici" din 
Arad, la care au partici
pat Valentina Dima, Si- 
niion Dima și Alexandru 
Jebeleanu. De aseme
nea, în cadrul dialogu
rilor revistei „Orizont" 
cu cititorii, Asociația 
a organizat o șezătoa
re la Jimbolia, la care 
și-au dat concursul Ion 
Arieșeanu. I. D. Teodo- 
rescu, Aurel Turcuș, Da
mian Ureche și Ion Veli- 
ean.

Totodată, Asociația i-a 
avut ca oaspeți de peste 
hotare pe poetul belgian 
Valter Haesaert și pe 
prozatorul Siegfried Pits- 
ehmann. Din partea Aso
ciației, la discuții au par
ticipat Ion Arieșeanu, Lu- 
eian Rureriu, Franz Lieb- 
hard, Hans Kehrel, Hans 
Mokka. Dușan Petrovici, 
Eduard Schneider, Mir
cea Șerbănescu, I.D. Tec- 
âoreseu și Cornel Ungu-, 
reanu.

Vizita, oa și convorbirile oficiale dintre președintele 
Nicolae Ceaușescu și președintele guvernului luxem
burghez Gaston Thorn au reafirmat principiile care 
stau la baza dezvoltării bunelor relații dintre România 
și Luxemburg — deplina egalitate in drepturi, respec
tul independenței și suveranității naționale, neameste
cul în treburile interne, avantajul reciproc, nereeur- 
gerea la forță sau la amenințarea ou forța —, au fă
cut cunoscute puncte de vedere comune în probleme 
internaționale majore — respectul angajamentelor de
rivate din Actul final de la Helsinki, necesitatea lăr
girii procesului de destindere în Europa și în lumea 
întreagă prin eforturi susținute în vederea dezangajă
rii militare, a dezarmării, și în primul rind a dezarmă
rii nucleare, dezvoltarea relațiilor de colaborare între 
toate țările lumii, instaurarea unei noi ordini econo
mice internaționale.

In sfirșit, in cadrul actualei vizite a fost constatată 
eu satisfacție evoluția ascendentă a relațiilor dintre 
România și Luxemburg, dezvoltarea colaborării eco
nomice, tehnice, culturale, științifice dintre cele două 
țări.

La această evoluție — îmbucurătoare — s-a făcui 
referire in toasturile la dineul oficial de luni seara 
•ferit în onoarea înalților oaspeți. „Vizita pe care o 
faceți — spunea președintele României, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este un rezultat al evoluției po
sitive a relațiilor dintre România și Luxemburg, o ex
presie a voinței celor două țări de a întări și dezvolta 
in continuare colaborarea politică, economică, tehnico- 
științifică și culturală, de a intensifica contactele din
tre ele in scopul mai bunei cunoașteri reciproce, al 
adâncirii înțelegerii și conlucrării dintre popoare".

In răspunsul său. Marele Duce Jean al Luxemburgu
lui aprecia rolul și eforturile României in dezvoltarea 
relațiilor de colaborare între societăți cu structuri di
ferite, socotindu-le „un motiv puternic pentru ca Lu
xemburgul să se străduiască să-și dezvolte mereu mai 
mult raporturile cu România. Trebuie ea popoarele 
noastre să se cunoască mai bine și astfel să se înțe
leagă mai bine".

Este și scopul acestei vizite, care ridică pc o nouă 
treaptă colaborarea dintre România și Luxemburg.

f,Un calm aproape complet"
• IN SFIRȘIT, după un an și jumătate de ostilități 

ringeroase, implicând pierderi umane și materiale care 
vor marca multă vreme de aici încolo dezvoltarea 
tării, în Liban domnește „un calm aproape complet". 
Intilnirea de la Riad a pus bazele unui acord privind 
încetarea focului, acord respectat mai puțin în pri
mele zile, dar care pare să devină astăzi, eu excepția 
unor zone din sud, o realitate.

Efortul politic, de consolidare a acestei noi și rîvnite 
realități, a continuat săptămina aceasta la Cairo. In 
centrul dezbaterilor Conferinței la nivel înalt a state
lor membre ale Ligii Arabe din capitala Egiptului au 
stat problemele realizării practice a acordului de in- 

. ce tare a focului de la Riad, garantarea încetării osti
lităților în Liban prin alcătuirea unor forțe arabe 
(30 000 de militari) de supraveghere.

Prezent la Conferință, președintele Libanului, Elias 
Sarkis, adăuga agendei dezbaterilor trei grupe de pro
bleme de oare poate depinde evoluția situației la Bei
rut. Este vorba despre atribuțiile forțelor arabe de su
praveghere a încetării focului, despre evenimentele 
din sudul țării și, in sfirșit, probleme ale reconstruc
ției Libanului.

Riadul și Cairo sint numai două — primele, încura
jatoare, desigur — din etapele atît de anevoioase ale 

i restabilirii păcii in Liban. Zilele următoare vor putea 
: contura mai elar perspectivele acestei păci dorite.

Pe agenda internațională
• LA GENEVA se află, de luni reprezentanții tutu

ror părților invitate la Conferința privind viitorul cons
tituțional al Rhodesiei. Dezbaterile încep astăzi, sub 
președinția reprezentantului britanic, Ivor Richard. LA 
ALGER are loc reuniunea specială a „Clubului de la 
Roma", cu tema : „Noua ordine economică internațio
nală". Din partea României participă prof. dr. Mircea 
Mal ița, membru al „Clubului", și prof. dr. Gheorghe 
Dolgu, reetorul Academiei de Științe Economice. BRU- 
XELLES-ul a găzduit Sesiunea Comitetului internațio
nal pentru securitate și cooperare în Europa. Au par
ticipat reprezentanți ai opiniei publice din 22 de țări 
europene (inclusiv România), și reprezentanți â 12 or-

■ ganizații internaționale. LA NAIROBI și-a început Iw- 
erările a 19-a Conferință Generală UNESCO.

Cronicar

Asociațiile 
scriitorilor

• Asociația scriitorilor 
din București a inaugu
rat la Arad redeschiderea 
„Salonului literar-artis- 
tic", stagiunea de toam
nă. în sala Teatrului de 
stat s-a desfășurat un 
spectacol literar muzical 
la care au participat ar
tiști amatori din județ, 
precum și membri ai 
cercurilor literare.

Au citit din lucrările 
lor : George Ciudan, Teo
dor Frâncu, Carolina 
Ilica, Rusalin Mureșanu, 
Mircea Micu, Gheorghe 
Schwartz. Actorul Ilarion 
Ciobanu a susținut un re
cital de versuri.

• Luni 25 octombrie 
și-a reluat activitatea 
Teatrul de poezie care 
funcționează sub egida 
Asociației scriitorilor din 
București și a Bibliote
cii municipale Mihail Sa- 
doveanu. Spectacolul in
titulat sugestiv „Balade", 
susținut de doi virtuozi ai 
genului, Irina Răchiteanu- 
Șirianu și Tudor Gheor
ghe, a fost prezentat în 
fata muncitorilor de laU- 
zina de mașini grele din 
Capitală, bucurindu-se de 
un deosebit succes.

• La Casa Scriitorilor 
s avut loc o audiție mu
zicală în care s-au ascul
tat fragmente din con
certul formației instru
mentale „Virtuozii ro
mâni" dirijată de Florian 
Economu. Alături de pie
se rare din tezaurul fol
cloric autohton au fost 
audiate balade bătrînești 
în interpretarea solistu
lui vocal Alexandru Mi
ca. Cu acest prilej au fost 
prezentate frumoasele ta
piserii lucrate în stil ro
mânesc, semnate de Le
na Constante. Despre ac
tivitatea și scopurile a- 
cestei originale formații 
a vorbit profesorul Hary 
Brauner.

• Cu ocazia împlinirii 
a 10 ani de existentă a 
„Țesătoriei de mătase" 
din Iași, Asociația Scrii
torilor, în colaborare eu 
Comitetul municipal de 
cultură și educație so
cialistă, a organizat la 
clubul întreprinderii res
pective o manifestare cu 
tema „Contribuții ieșene 
la dezvoltarea și afirma
rea specificului național 
în literatură". A confe
rențiat prof. dr. doc. Con
stantin Ciopraga. A urmat 
un recital de lirică pa
triotică. la care au fost 
prezenți George Lesnea, 
Florin Mihai Petrescu, 
loanid Romanescu și Sil
viu Rusu.

La Asociația Scriitori
lor diri Iași au fost pri
miți scriitorii elvețieni 
de limbă franceză Piere- 
tte Micheloud și Geo 
Blanc, care, apoi, însoțiți 
de Constantin Ciopraga, 
s-au întîlnit cu cadre di
dactice de la Universi
tatea „Al. Ioan Cuza" și 
au vizitat monumente is
torice și muzee ieșene.

Decada cărții sovietice
• La librăria „Dacia" 

din Capitală (Calea Vic
toriei nr. 41) a avut loc, 
rharțî, 26 octombrie a.e., 
inaugurarea „Decadei 
cărții sovietice".

Cuvin tul de deschidere 
a fost rostit de Vasile 
Nicolescu, directorul Di
recției literaturii, publica
țiilor literare și scenari
ilor de film, din Consiliul 
Culturii și Educației So
cialiste. Â vorbit N. A. 
Netiosov, consilier al Am-

„Pontica ’76“
• La Constanta, s-a 

desfășurat tradiționala 
manifestare „Pontica ’76, 
dialog cultural cu viața" 
organizată sub egida 
Consiliului județean al 
Frontului Unității Socia
liste. Cea de a Vl-a edi
ție a acestei prestigioase 
manifestări a avut un ca
racter de lucru, un loc a- 
parte fiind dedicat sărbă
toririi centenarului Inde
pendenței României. La 
Constanța, Medgidia și în 
o serie de comune ale ju
dețului au avut loc sim
pozioane și recitaluri de 
poezie. La Muzeul Ar
heologic și la Muzeul de 
artă din Constanța au a- 
viit loc comunicări știin
țifice. în comuna Mihail 
Kogălniceanu s-a desfă
șurat o întâlnire a istori
cilor cu locuitorii acestei 
așezări, avînd ca temă 
noi argumente materiale 
despre continuitatea po
porului român pe acest

Omagiu poetului erou
Constantin

• La Casa de cultură 
a Ministerului de inter
ne, in cadrul ciclului „Cu 
prețul vieții", a avut loc 
o manifestare omagială 
dedicată poetului erou 
Constantin T. Stoika, cu 
prilejul împlinirii a 60 de 
ani de la moartea acestu-

Aspecte și tendințe 
ale anului 
literar 1976

• La centrul universi
tar din Timișoara a avut 
loc o întîlnire a „Româ
niei literare" cu studenți 
și cadre universitare în 
cadrul căreia s-a discutat 
despre Aspecte și ten
dințe ale anului literar 
1976. De la revista noas
tră au participat : Ga
briel Dimisianu, Lucian 
Raicu și Sorin Titel. Pe 
marginea temei propuse 
au luat cuvîntul Lucian 
Alexiu, Mircea Birsilă, 
Livius Ciocîrlie, Marcel 
Pop-Corniș, Vasile Crețu, 
Ion Ncață, Cornel Ungu- 
rcanu.

în spiritul 
colaborării 
reciproce
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare intre Uniu
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scri
itorilor din R.P. Polonă, 
ne-a vizitat Irena Harasi- 
movici. în cadrul înțele
gerii similare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Un
gară. ne-au vizitat țara 
Mihaly Ilya și Mihaly 
Ladanyi.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
tara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.D. Ger
mană, a efectuat o vizită 
în tara prietenă Cornel 
Regman. Potrivit înțele
gerii similare cu Uniunea 
Scriitorilor din R. P.

. Mongolă a plecat la 
Ulan-Bațor, AI. Ivasiuc. *

• D. R. Popescu a re
prezentat Uniunea Scrii-, 
torilor la Congresul scrii
torilor bulgari. 

basadei U.R.S.S. la Bucu
rești.

Expoziția prezintă peste 
1000 de titluri de cărți 
social-politice. beletristi
ce, traduceri din -literatu
ra sovietică și lucrări 
românești traduse în U- 
niunea Sovietică ietc.

La deschiderea Decadei 
a fost prezent B.I. 
Minakov, însărcinat cu 
afaceri al U.R.S.S. la 
București.

pămînt. în cadrul serilor 
de teatru, a fost prezen
tată piesa „Tropaeum 
Traiani" de Grigore Săl- 
ceanu.

„Pontica ’76“ a inclus, 
totodată, șezători literare 
la Teatrul Fantasio, Li
ceul Mircea cel Bătrîn, 
Institutul de ofițeri de 
marină, la sanatoriul din 
Tekirghiol și la Medgi
dia. Ău participat : Vir
gil Teodorescu, Paul An- 
ghel, Ion Bănuță, Nina 
Cassian, Traian Coșovei, 
Mircea Dineseu. Traian 
Iancu, Ileana Mălăncioiu, 
Const, Nisipeanu, Gh. Pi- 
tuț, Al. I. Ștefănescu, Ro
mulus Vulpescu, Violeta 
Zamfirescu, precum și 
scriitorii constănțeni Ște
fan Careja, Sanda Ghi- 
nea, Nicolae Motoc. Fran- 
eiska Ricinski, Grigore 
Sălceanu, Carmen Tudo- 
ra. Oaspeții au fost înso
țiți de Ion Bădica, re
dactorul șef al revistei 
„Totnis".

T. Stoika
ia. A vorbit despre 
personalitatea poetului, 
Gheorghe D. Călugăru. 
Au recitat din creația li
terară a lui Constantin 
T. Stoika actorii Arcadie 
Donos, Adela Mărculescu 
și Silviu Stănculescu.

La Bacău: Colocviul 
republican al 
criticilor de teatru

• La Bacău a avut loc 
in zilele de 22 și 23 oc
tombrie, într-o excelentă 
organizare, Colocviul re
publican al criticilor de 
teatru (ediția a V-a) con
sacrat anul acesta temei : 
„Rolul criticii iii orienta
rea dramaturgiei și spec
tacolului contemporan 
românesc în spiritul u- 
manismului revoluționar 
al societății noastre". E- 
diția a V-a a avut drept 
caracteristică relația di
rectă a criticilor cu for
mații de teatru amator și 
discuții cu membrii aces
tor formații în satele lor. 
S-au vizionat astfel (pe 
grupe de lucru) echipele 
din satele Măgirești, Po
duri, Dărmănești, Mărgi
neni, cea a Școlii popu
lare de artă din Bacău și 
a Casei de cultură din 
Slănic-Moldova. Partici- 
pantii au asistat și la trei 
spectacole ale Teatrului 
„Bacovia".

Lucrările bogate,- fruc
tuoase, ale colocviului — 
la care au produs comu
nicări și s-au angajat în 
discuții treizeci dintre 
participanți — au fost 
conduse de Biroul Secției 
de critică teatrală a 
A.T.M. Raportori : Na
talia StancU-Atanasiu 
(„Scînteia") și Valentin 
Silvestru („România lite
rară").

Au vorbit, în încheie
rea Colocviului, Dina Co
cea, prim-vicepreședinte 
a A.T.M., Aurel Iile Ca- 
limandtic, președintele 
Comitetului județean de 
cultură și educație' socia
listă, Păun Bratu. secre
tar al Comitetului jude
țean de partid, președin
tele Consiliului județean 
de educație politică și 
cultură socialistă,

O delegație a părtici- 
pahtilor a fost priniită de 
tovarășul. Gheorghe Roșu, 
membru al C.C. al P.C.R., 
prim-secretar al Corni te
iului județean de partid.-

Semnal
• Tomcsa Sândor — IN- 

GHIȚITORUL DE FLĂ
CĂRI. Apariția — in co
lecția „Biblioteca Krite- 
rion", îngrijită de Do- 
mekos Geza — a schi
țelor și povestirilor din 
înghițitorul de flăcări — 
selecție din opera scri
itorului maghiar din O- 
dorheiul Secuiesc. Tomcsa -x 
Sândor (1897—1963) in > 
versiunea românească 
semnată de Adrian Ham- 
zea — constituie un e- 
veniment pentru necu
noscătorul limbii ma
ghiare. Scriitorul se re
velă ca un umorist cu 
mari virtuți, un satiric in
cisiv, mergind spre esen
țele, spre cauzele care ge
nerează fenomenul înfie
rat. Sarcina scriitorului, 
menirea lui socială, este 
evidentă, mărturisită de 
altfel : „Iar dacă izbutesc
— cu această umbreiâ
(„umbrela găurită a urne- 
rului", n.n.) — ,-ă âk
cit de cit și înaintarea 
dumneavoastră printre a- 
tîtea orori, nu-mi pasă 
chiar de voi cădea". <La
o scrisoare). Volumul est^ 
prefațat de Mircea S 
timbreanu. (Editura Krf- 
terion, 218 p„ 7,5» lei, 
1 950 ex.)
• G. I. Tohăneanu — 

DINCOLO DE CUVINT. 
Studiile de stilistică ge
nerală, de stilistica au
torilor și de versificație 
reunite în această carte 
au drept obiect de ana
liză opere de Agirbicea- 
nu, Arghczi, Bacovia, Ion 
Barbu, M. Beniuc, Biaga, 
Geo Bogza. I. Budai-Dc- 
leanu, Creangă; Șt. Aug. 
Doinaș, Eminescu, Goga, 
Heliade, Labiș, George 
Lesnea, Minulescu, An
ton Pann, M.R. Paraschi- 
vescu, Al. Philippide, Ion 
Pi Hat, Sadoveanu, Radu 
Stanca, Zaharia Stancu, 
G. Topîrceanu, Ion Vi- 
nea, V. Voiculescu și 
Grigore Ureche. (Editura 
științifică și enciclope
dică, 266 p„ 6,50 lei, 
6 500 ex.).

• Alexandru Raicu — 
VIAȚA. CINTECELE ȘI 
SPERANȚELE CIOPLI
TORULUI DE BARCAZE, 
O activitate poetică des
fășurată timp de patrii de
cenii este reconturată în 
versurile adunate sub ti
tlul unui amplu poem ce 
denotă o întinerire a mij
loacelor lirice. Spațiul în
găduie să reluăm doar 
Chipurile nisipului : „Erau 
fecioare răsărite-n țărm l 
prinse de picioarele soa
relui și ale dimineții. /
Nu valsau, treceau doar , 
prin mărgean / plasele 
luntrii și ale ceții. // Le-am 
zis să stea, le-am mîngî- 
iat obrajii / de lapte. Și i 
glasurile ea orchestrele-au 
sunat. / Acele maluri 
vechi în zorii limpezi I I
s-au s-trîns cu trupurile 
de amfore deodat’. H i
Le-am mai chemat să-n*- -I 
toarcem plaja goală'/ in 
fire de nisip, ’n-adineul j
pîntec / al a,pei largi. Să |
înviem la prova / un eă- |
pitan prea răsfățat în cin- I
tec. // Dar n-au rămas. Și |
ziua peste ceată / eu far- I
duri ca femeile și-a dat. I
U Mă-ntorc spre drumul ]
lor culcat pe zare. / I
/_ Sălbaticele flori îmi |
sângeră pe pat." (Editura I
Cartea Românească, 124 p., I
7,50 lei, 590 ex.) I

• Mihai Stănescii — I
HORE PE SMALȚ. Au- I
tor a încă patru volume I
— dintre care primele 1
două, Ferestre spre azur 1
(1970) și Poemele amiezii I
(1972) au apărut la Edi- I
tura Litera sub girul lui I
Șerban Cioculescu și Ale- A I 
xandru Philippide — Mi- I
hai Ștănescu se afirmă I
drept un clasicizant ale I
cărui virtuozități acoperă I
prezența emulatorie a I
modelelor. Cităm din Ron- I
delul așteptării : „Aștept I
pe tîmplc-ntîii fulgi să I
cadă, / Și răsfoiesc atitea I
gînduri stranii : / Mă a- I
gățam de creste cu ză- I
padă, / Cînd mă stârneau I
ispitele și anii ; / / Acolo, I
sus, nu cunoscui tăgadă. / |
Dar mă pindeau, cu uri, ■ I 
bolovanii..." (Editura AI- I
batroș, 8Ș p.t lri I
1230 ! 90 ex.). I

LECTOR I



Anii
de 
ucenicie

CU o secretă plăcere notează 

Goethe în Anii de ucenicie ai lui 
Wilhelm Meister acea spovedanie a eroului prin

cipal, care în fapt aparține atît de mult autoru
lui însuși, momentul cînd copilul descoperă pen
tru prima dată principiul mecanic banal ce punea 
în mișcare miraculosul său teatru de păpuși. 
Dînd în cămară peste imensa cutie, plină de 
sfori și de păpuși inerte, copilul este pus din- 
tr-odată în fața unei realități deloc spectacu
loase ; el pricepe acum că spectacolul este o con
venție, iar aceste descoperiri îi aduc o oarecare 
dezamăgire. Totul fusese, așadar, o înscenare, 
fantoșele de pe mica scenă a teatrului nu aveau 
sufletul lor propriu, nimic din cele întîmplate 
de-a lungul actelor, nimic din palpitanta acțiune 
nu existase cu adevărat; David nu l-a omorit 
pe Goliat. Decepția nu ține totuși mult, un im
bold tainic se naște în locul ei. Copilul începe 
să simtă dorința de a anima el însuși personaje 
și de a le împrumuta vocea sa. El conduce ac
țiunea, acum din spatele cortinei, el acceptă ro
luri, le trăiește, feeria poate să continue, chiar 
dacă după alte legi. După un oarecare timp de 
exersare în această nouă convenție, meseria pare 
a fi cu desăvîrșire deprinsă. Toate mecanismele 
îi sînt copilului de acum cunoscute, nu numai 
cele care țin de pneuma, dar și cele ce se referă 
la anima. Cel mai important este faptul că-i de
vin familiare și mecanismele conflictului, ale 

• "‘••ficțiunii în sine. Pe temeiul cunoașterii lor, co
pilul visează de acum și alte conflicte, alte ca
ractere, alți eroi, dorind astfel să-și însceneze 
propria reverie. El preia conducerea unei trupe 
întregi de copii atrași de miracol, elaborează un 
plan fastuos pentru o piesă cu personaje diverse, 
investește fantezie în costume și decoruri, se în
grijește de o cameră unde sînt invitați specta
torii pentru noua reprezentație, spectacolul poate 
să înceapă. Dar, stupoare ! Nimeni nu se gîndise 
că ar fi nevoie de un text. Toată montarea se 
baza doar pe cunoașterea unor mecanisme care 
acționează în mod general, în gol, pe reprezen
tarea de caractere izolate, plasate în decor. „în 
focul născocirilor, absorbit cu totul de ceea ce 
făceam, uitasem că fiecare ar fi trebuit să știe 
ce are de spus și cînd anume".

W ILHELM MEISTER nu se gîndise 
"ce anume trebuie să se întîmple 

în piesa lui tocmai fiindcă nu cunoștea acel alt 
stadiu al convenției, momentul trecerii realului 
în ficțiune. Dar între aceste două experiențe ale 
copilăriei șale se rezumă atît de admirabil fabula 
literaturii. Va pleca deci în lume să-și facă „u- 
cenicia", va pleca să aducă viață în mașina fic
țiunii. El a cunoscut „deliciile" convenției lite
rare parcurgînd un drum nefiresc. Dar nu e mai 
puțin adevărat că această prematură cunoaștere 
a mecanismelor, de fapt intuiția generoasă a lor, 
îi dă imboldul adevăratei cunoașteri. Acesta este 
un adevăr care se susține cu destule dificultăți, 
dar este un adevăr. Literatura te trimite spre 
viață tot așa cum viața te trimite spre literatură, 

i Nici una nu te poate învăța fără contribuția celei
lalte, cel puțin pe tine ca scriitor, dacă nu și pe 
ceilalți oameni. Dacă e să privim această ches
tiune cît de cît metodic (și cînd vorbim de me
todă, e bine să-1 consultăm pe un scriitor lucid 
cum este Goethe), trebuie să ne întoarcem la 

eroul nostru pentru a constata că el este un om 
obișnuit, așa cum sînt în general acei tineri care 
pornesc cu hotărîre să-și facă ucenicia vieții.

Dacă unul din acești tineri știe să profite și 
din contactul cu literatura, cu artele în general, 
cu frumosul în special, ucenicia lui în toate cele 
va fi mai bogată și mai plină de învățăminte. 
Nu e nevoie să mai comentăm cunoscutul ada
giu că literatura îl face pe om mai bun._ Să ne 
mulțumim doar cu specificarea că ea îl face 
și mai conștient de această bunătate sau de căile 
pe care poate parveni la ea. Căci altminteri, 
dacă în el nu se naște și dorința de a întîmpina 
bunătatea, așa cum trebuie să se nască și do
rința de a întîmpina viața, toate învățămintele 
de care vorbeam rămîn abstracte, ca acea ma
șină de frumos care ar putea să funcționeze, 
dar care nu are materia însuflețitoare. în 
această zonă putem deci localiza sensul 
superior pedagogic al literaturii în general, sens 
pe care nu e bine să-l coborîm pînă la o parti
cularizare apteră, cum se mai întîmplă. Altfel 
se pot reproduce exemple suficiente de literatură 
pedagogică, pornite, desigur, din bune intenții 
dar, din păcate, neînsuflețite și de haruri.

Dacă ne-am oprit o clipă să privim „cumpăna*  
din care a pornit spre viață și spre cunoașterea 
literaturii acest Wilhelm Meister, am făcut-o din 
profunda admirație pentru exemplul complex 
ce-1 constituie acest roman rafinat pedagogic al 
lui Goethe. Exemple asemănătoare sînt și în li
teratura română. La fel de pilduitoare sînt 
„Hronicul" blagian, mărturisirile lui Sadoveanu, 
sau chiar at ițea jurnale ale scriitorilor noștri 
clasici. Lectura lor este obligatorie pentru orice 
tînăr aflat la începutul uceniciei, iar pentru tî- 
nărul scriitor cu atît mai mult. Acolo unde ele 
ne lipsesc, din motivul că nu toți scriitorii sînt 
dublați și de o natură confesivă, nimic nu ne 
împiedică să desprindem din opera lor cartea 
nescrisă a uceniciei de tinerețe. Cît de mult am 
dori să citim cartea mărturisirilor din ucenicia 
tînărului Bacovia, de exemplu. Nu o avem, dar 
putem bănui cît de profund și de esențial tre
buie să fi fost acel contact de tinerețe cu actul 
grav al existenței, din moment ce cîteva anto
logice poezii din Plumb sînt concepute în fra
gedă tinerețe. Poate că exemplul damnatului Ba
covia pare a fi opusul celui cu care am început, 
căci nu putem să nu-i acordăm acestui mare poet 
privilegiul unei intuiții organice, care la el nu 
necesită, în aparență, ucenicia metodică. Ceva 
ne spune însă că și ucenicia tînărului Bacovia 
a fost, în datele ei de bază, una de metodă, e 
ucenicie a esențelor, chiar dacă nu una com
plexă și expansivă. Despre cea a lui Eminescu, 
Ion Barbu, Camil Petrescu ș.a. nici nu mai vor
bim. Ele au fost temeinice, trudnice, un tribut 
de sudoare și o bucurie a trudei. Cînd vrem să 
spunem mai mult, susținem că și aripa geniului 
i-a atins pe unii dintre ei, dar s-ar putea de 
fapt să spunem în acest fel mai puțin, să sim
plificăm printr-o metaforă o realitate mult mai 
bogată. Iată de ce se cuvine să facem mai de
grabă elogiul uceniciei, să credem cu toată pu
terea convingerii noastre în reușita tenacității, 
în talentul, de a ști să te formezi prin, literatură 
pentru literatură, prin viață pentru viață și prin 
îmbinarea acestora pentru tot parcursul arderii 
tale.

Dinu Flămând

ROMUL LADEA : lovan Iorgovan (Din Ex
poziția omagială Romul Ladea deschisă 
între 24 octombrie și 15 decembrie la 
Casa de cultură a sindicatelor — Reșița)

Coloane infinite
De fapt acestea toate sînt postume. 
Cel care le-a-nginat, de mult e altul 
Și pipăie cu tălpile-i înaltul, 
Privind în jur să vadă țara cum e.
Acuma ciutul i-i pierdut prin cetini, 
Răsunet repetat prin colți de stînci 
Ori murmur pribegind prin văi adinei 
Ori in crimpee de-amintiri la prietini.
El niciodată n-a privit in urmă 
Și știe că nălțimea nu se curmă. 
Cînd cade după culme asfințitul.
Din depărtări se-nalță liniștite 
In chipuri de coloane infinite _
Brațe de fum ce cată infinituL

Unchiul
E mărul poate pădureț, 
Să facă struguri nu-1 înveți. 
Nici barem bob de agurida, 
Și dacă vrei să știi ce neam e, 
Nu-1 cerceta nici de omidă — 
Rodește numai acre poame 
Ce știe singur să le-ascunză 
De gerul iernii pe subt frunză. 
Acolo pruncii de la țară 
Le caută spre primăvară. 
Atuncea și bătrînul „unchi4* 
Strecoară din vînjosu-i trunchi 
Un aspru, dar mai dulce must, 
Dînd rodului străvechiul gust. 
Nepoții lui de prin grădini 
Cu horbotele de lumini 
Ce rod de aur au să poarte >
Zimbesc din ramuri de departe. >
Și el surîde singuratic 
Pe cînd un porumbel sălbatic I
Clădește cuib din crengi uscate 
Și gîngurește pe-nfundate.

Mihai Beniuc 
<________________________ __ ______________



Dezbaterile „ROMÂNIEI LITERARE"

în lumina Programului de 
măsuri în domeniul muncii 
ideologice, politice și culturale 
_________________ -___________ > DUCAȚIE -

■ In seria „Dezbateiilor -României literare--" inspirate din Programul 
de măsuri pentru aplicarea hotărîrilor Congresului al Xl-lea și ale Congresului 
educației politice și al culturii socialiste, în domeniul muncii ideologice, politice 
și cultural-educative găzduim, incepind cu numărul de față, o discuție despre 
raporturile dintre trei termeni esențiali ai mișcării culturale din țara noastră: 
tineret, educație, literatură. Corelarea lor este prin ea însăși semnificativă. 
Adresată tuturor vîrstelor, literatura iși găsește firesc audiența cea mai 
largă în rînduriie tineretului, devenind unul dintre factorii cu mare putere de 
influențare în sensul nu numai al educației artistice, dar și sub aspect moral, 
politic și social. Forța educativă a literaturii, niciodată ignorată, se exercită 
cu precădere asupra conștiințelor în formare, asupra tinerilor, inriurindu-le nu 
doar gustul, ci și sentimentele și concepțiile de viață, felul de a g:ndi, con
duita. Pentru tineret, literatura a fost întotdeauna și este o mare sursă de 
„exemple de viață", nu în înțeles îngust didactic, ci prin capacitatea ei 
de a înfățișa, concentrat și memorabil, problemele fundamentale ale exis
tenței; în natura conflictului zugrăvit, în alcătuirea personajelor (temele an
terioare ale dezbaterilor noastre) cititorul, mai cu seamă tinăr, caută in chip 
natural să se „regăsească", la un nivel esențial. Acestei problematici, privită 
în multiplele ei implicații, îi este consacrată discuția pe care o inaugurăm.

SEVASTIȚA STAN : Intrare în satul Hobița (Din expoziția deschisă 
la Muzeul de istorie a Municipiului București)

Lectură și biografie
ORICÎT ar părea de curios, in 

timpul nostru mai există oameni 
care nu citesc. Am întîlnit eîțiva 

ți acum mi-ar fi foarte ușor să-i recu
nosc. Am să încep cu copiii care nu 
citesc : par mai vîrstnici, par atinși de 
timpuriu de grijile vieții (de aceea nici 
nu au vreme de „prostii"). Stau țintuiți 
locului cu un aer ursuz, parcă expri 
mînd convingerea că au aflat suficient 
din frageda lor experiență. Neîncrede
rea se zugrăvește pe chipul lor ori de 
cite ori li se povestește sau li se citește 
cu glas tare. Zimbesc fără interes — 
un zîmbet sceptic, s-ar spune, dacă 
n-ar fi înfricoșător pe fața lor crudă 
încă. Nu le pasă. Nu le pasă că Făt- 
Frumos, după o luptă pe viață și pe 
moarte, l-a vîrît pe Zmeu în pămînt 
pînă la gît. Nu cred una ca asta. Nu 
cred că în afară de propria lor piele 
se mai poate întîmpla ceva adevărat. 
Acești copii nici nu se joacă, de altfel, 
îi vezi stînd de o parte, serioși, dispre
țuitori de asemenea fleacuri.

Crescînd, ce devin ei ? Devin oameni 
în toată firea, cu trăsăturile feții ciudat 
de stăpînite, de imobile. Oameni, s-ar 
zice, dintr-o bucată, fiindcă se emoțio
nează greu. Ajung prin cine știe ce în- 
tîmplare să vadă la teatru Hamlet, 
Doamne, cit de nemulțumiți par ! Mult 
mai dramatic decît ceea ce privesc 
(fantezii inconsistente, după părerea 
lor) e că în înghesuiala de la gardero
bă s-ar putea să le fi fost rătăcit pal
tonul. încearcă numai să stai de vorbă 
CU ei ! Te zdrobesc cu determinarea 
stupidă că ceea ce spun, ceea ce fac, 
e rodul experienței proprii, nemijloci
te, care nu îngăduie nici o contrazicere. 
Restul sînt prostii, halucinații, fando
seală.

Anume schițat antitetic mal sus, o- 
mul care nu citește, pe cale de dispa
riție la noi, îmi pare nespus de sărac. 
El nu simte decît ceea ce simte el, in 
trupul lui. De aceea, indiferent de vîr- 
stă, este și bătrîn. Aș vrea, în schimb, 
să-mi răspund la întrebare, mie și foș
tilor mei colegi de școală, copii și ado
lescenți. Ce ne îndemna să împrumutăm 
cărți, să ni le strecurăm văduvite de 
coperți pe sub bănci, de ce rămîneam 
în cite o zi de vară singuri în casă a- 
plecați peste pagini în loc să fugim in 
soare, în scalda aerului înmiresmat ? 
De ce citeam ? Fiindcă presimțeam. 
spun eu acuma, că oricît de bogată in 
întîmplări directe ne va fi viața, nicio
dată acestea nu vor fi atît de multe 
încît să aflăm tot ce am dori să știm 
despre lume. Cîndva avea trecere pă
rerea (nu sînt sigur că nu mai dăi
nuie) după care lecturii se dedau tine
rii bolnăvicioși sau în orice caz cu q 
constituție fizică mai fragilă, „sensi
bilii", într-un cuvînt. Socot această pă
rere întrutotul eronată. Căci numai eu 
știu că din instinct vital citeam, că nu
mai visătorie nu înseamnă parcurgerea 
pe nerăsuflate de către tineri a atîtor 
cărți. Dar ce altceva înseamnă ? Ei 
bine, sete de experiență, de biografie. 
N-aș vrea să fiu bănuit de exagerare. 

nici de confuzie exaltată. Insă real
mente lectura îmbogățește biografia 
unui om. El trăiește, prin intermediul 
cărților, mai multe vieți succesiv, în
făptuiește mai mult, rămînînd el însuși. 
Desigur, asta se întîmplă nu doar ci
tind romane de aventuri, ci și (mai ales) 
altfel de cărți, de poezie, de exemplu.

AJUNȘI în acest punct, ar trebui 
ștearsă încă o prejudecată. Rare
ori un om (și aproape totdeauna 

din cei care nu prea citesc) își pune in 
cap să imite întocmai un erou. Cine 
l-a înțeles cum se cuvine pe Romeo nu 
se va mulțumi să se cațere într-un bal
con, ci va iubi, dacă va avea noroc, la 
fel de credincios ca acela. în acest fel 
se petrece identificarea cu personajul 
literar, în acest fel lectura nu înseam
nă abandon de la viață sau, în cel mai 
bun caz, pierdere de vreme, ci trăire 
potențată la un grad pe care nu-1 cu
noaște viața de zi cu zi. Vorbeam o- 
dată cu cineva, cu un om, despre An
drei Bolconski, despre Pierre Bezuhov. 
Cîtă vreme discuția i s-a părut de bon
ton, nesinceră, o simplă metodă de a

Cartea ca
ÎNDINDU-MĂ la carte și la rolul 
ei atît de important pentru for
marea tânărului, voi spune că eu 

am acces la o literatură scrisă, de „fic
țiune" (poezii, romane, piese de teatru) 
și alta nescrisă, „documentară", adică 
aceea care se naște, sub ochii mei, în 
perimetrul șantierului naval. Pe care 
din ele le iubesc mai mult, mi-e greu 
să spun ; fiindcă țin la amîndouă, cu 
aceeași intensitate.

Literatura — în sensul ei prim, tra
dițional — m-a impresionat încă de pe 
băncile școlii cînd i-am citit pe Emi- 
nescu, Rebreanu, Arghezl. Și pe atîția 
alți scriitori, fiecare de un farmec ine
dit. Am aflat astfel că lumea pe eare 
ți-o oferă scriitorul, posibilitatea de-a 
fi martorul unic, tensiunea în care te 
implică orice carte mare, uriașa aven
tură spirituală în care te simți cu fe
ricire pornit, e o lume de care ai ne
voie ca de aer.

E bine că revista „România literară" 
8 organizat această dezbatere. Cititoare 
sînt de peste patrusprezece ani ; și am 
căutat, ghidîndu-mă după instinct, ori 

ne umple timpul și a ne ascunde gîn- 
durile, lucrurile au mers strună. Sus
piciunea a apărut cînd a devenit evi
dent că prea iau în serios personajele 
amintite. Mi s-a reproșat cu ironie, și 
mai mult aluziv, că mă refer la niște 
— mă rog — personaje, ca la oameni 
în carne și oase. într-adevăr. Am în via
ța concretă o mulțime de cunoștințe, 
suficienți prieteni. Pe nici unul însă 
nu-1 cunosc mai bine decît pe Andrei 
Bolconski, acest prinț suferitor și o- 
nest. Mi se va îngădui oare și voi fi 
scutit de ironii dacă am să mărturi
sesc că, în măsura în care sînt eu, sînt 
și Andrei ? Sufletește, bineînțeles, 
căci aici intervine îmbogățirea. Omul 
contemporan, ce ar trebui el să fie 
dacă nu sinteza indivizilor excepțio
nali pe care i-a dat umanitatea epoci
lor’ anterioare ? Fără dorința de a-i a- 
vea în tine pe toți aceștia, nu ești mai 
deștept ca un scrib egiptean, nici mai 
sensibil ca un războinic asiro-babilo- 
nian.

Cu atît mai mult astăzi, cînd sîntem 
îndrumați cu generozitate spre cultu
ră, trebuie să fim pregătiți să ne asu-

șantier
după istorici și critici, să am acces la 
cele mai diferite genuri literare — fi
rește, prin reprezentanții lor de seamă. 
Personaj cred că am fost (și sînt în 
continuare) aici, pe șantier, printre si
luetele de vapoare, printre sutele de 
eroi involuntari ai acestei mari și fas
cinante epopei socialiste. Literatura 
este (și trebuie să fie) pentru cititorul 
tînăr (și nu numai) o necesitate. Dar 
în încheiere, eu aș vrea să ridic o pro
blemă, legată în mod direct de subiec
tul dezbaterii de față : de ce apare atît 
de rar, în literatura noastră actuală, 
tînărul, ca erou principal ? Regret eă 
scriitorii noștri de azi nu au mai creat 
un personaj de complexitatea lui Felix 
Sima din Enigma Otiliei, ori de origi
nalitatea tinerilor din prozele Iui Sa
linger.

Nu întotdeauna ne simțim — în pa
ginile romanelor — tot atît de bine ca 
pe șantier. Și, în fond, ambele sînt ale 
noastre...

Titina Țino 
economist 

Șantierul naval-Brăila 

măm (ideal) destinele celor pe care-i 
admirăm. Preferințele celor care citesc 
Frații Jderi de Mihail Sadoveanu se 
îndreaptă invariabil către două din 
personajele cărții : către Ionuț, fiul co
misului, și către Ștefan, domnitorul. 
Este admirată, aparent, la cel dinții a- 
ventura, la cel de al doilea înțelepciu
nea. De fapt, cititorii simt, își dau sea
ma, că Ionuț și Ștefan sînt două ipos
taze ale tinereții, după cum domnitorul 
însuși lasă să se bănuiască o experien
ță anterioară aidoma celei a lui Ionuț. 
Dau acest exemplu pentru că, invocînd 
tinerețea, aș vrea să-i împiedic pe cei 
tentați să creadă astfel că ea e un bun 
trecător. Oricum, primii capabili să 
realizeze modele de umanitate, tocmai 
fiindcă umanitatea reprezintă pentru 
ei un tărîm deschis, cu posibilități infi
nite, sînt tinerii. Desigur, acest lucru 
nu se face numai prin lectură. Ei nu 
trebuie feriți de experiența directă, 
cum nici nu sînt, de altfel, ci dimpotri
vă. Decît că această experiență cu ca
racter unic se cere integrată în expe
riența mai largă pe care specia om o 
face de cînd a apărut pe planetă, con- 
servînd-o grijulie în cărți. Afirm, in 
neconcordanță poate cu unii pedagogi, 
că tinerilor le place să fie educați. 
Prin educație însă ei înțeleg un trans
fer substanțial, un adaos de biografie.

Marius Robescu

Strigăt

nesfîrșit
Necrezind in piatra drumului tăcut 
Te-am aflat în jocul apelor de w ; 
Șarpe îmi crescuse ochiul in cleștar 
Cînd uitări de aripi zbor te-au 

desfăcut.

Și urcasem clipa - logodit altor - 
Mai presus de lume, soare nevăzut, 
Despletind eresul peste început 
Alba ta maree in crepuscular.

Și ardeai în mine nevrînd să te știu 
Cum in nopți de sare stele lungi 

s-aprind ;
Îmi strigam iubirea parcă in pustiu

Pe întors oracol - destin izgonit - 
Lutul cărnii tale flăcări înflorind 
Strigătului sacru pururi nesfîrșit I

Alee Duma

V)



TINERET - LITERATURĂ
De juventute
IN FAȚA' tineretului patriei noas

tre istoria, cumulînd datele eto
sului național, adaugă teritoriile 

mereu inedite, pe cît de fascinante, pe 
alît, de legice, ale construcției comu- 

~"mste în România, temele unui pro
gram ce însumează și duce la incan
descență tot ceea ce este putere de 

~ creație și elan în această țară. Dar 
care este raportul personal, inserția 
concretă a tînărului de astăzi cu acest 
viitor ? Cum îl percepe, ce aripi des
chide și spre ce zări anume, cu cită 
vigoare și tenacitate ? Cîtă bărbăție, 
cită responsabilitate, cîtă demnitate și 
înflăcărare încarcă rezervoarele ființei 
sale ? Cu ce capital de luciditate revo
luționară intră și se menține în coloa
nă ? Cîtă conștiință comunistă îl for
tifică, ferindu-1 de suficiența minții și 
a inimii ?

Poate că e ușor să fii tînăr. A fi tî- 
năr comunist este, vorba poetului, 
..ceva mai greu". Integrarea la scara 
marilor idealuri ale națiunii nu se re
alizează într-un trimestru și nici prin 
programe analitice sau sfătoșenii diri- 
gențiale. E vorba de a învăța înotul... 
înotînd. într-un șuvoi neostoit de ce
rințe și determinări. Munca — expre
sia concretă a valorii fiecăruia, ferici
rea, înțeleasă ca stare activă și nu de
pozitată, voința de lungă bătaie,, nede
turnată de mofturi și capricii, respec
tul celor din jur, cu acel gramaj ne
cesar de asprime izvorît din înseși le
gile luptei pentru mai bine, idealul — 

— această perpetuă torță a creației și deci 
a spiritului revoluționar, ca să nu mai 
amintim complexa dialectică a rapor
turilor sociale (drepturi-îndatoriri, li- 
bertate-disciplină, democrație-centra- 
lism etc., etc.), iată atîtea și atîtea e- 
cuații, a căror corectă descifrare de 
către tineri nu e lipsită, nu poate fi 
lipsită de confruntări, dificultăți și 
uneori chiar corigențe.

Și cine dacă nu literatura, turnînd 
accidentalul în efigie, ordonînd apa
rențele în simboluri, transfigurând emo
țional realitatea, poate deveni un mai 
intim tălmaci, confident și dascăl în 
aceste fundamentale, de neocolit peri
peții ? Este zodia sub care s-au ivit cele 

—■•nai bune cărți ale acestor ani, dezvă
luind tînărului, încă nesigur de sine, 
marea lui forță, frumusețea infinită și 
necesitatea idealului patriotic și comu
nist ; vorbesc de cele mai bune, nu de 
toate, deoarece se știe că dintr-o pă
dure întreagă de scrieri — și deasupra 
lor —, dominînd și conștiința genera
ției juvenile, se înalță tocmai acel mă
nunchi de opere care descoperă tînă
rului modele, direcții și ținte ale ener
giei sale și care, emoțional vorbind, 
tulburîndu-1, îl și limpezesc. Din acest 
motiv nu mi se pare exagerat a con
sidera că principalul personaj al fie
cărei cărți pentru tineret este în pri
mul rînd cititorul ei. Tînărul zilelor 
noastre acceptă cu frenezie îmbarcarea 
pe navele ficțiunii, dar în acest act e 
mult mai puțină gratuitate decît ne în
chipuim. El caută în cărți calea spre 

* sine, luarea în posesie a propriei iden
tități, îmbogățirea și limpezirea cu noi 
și noi cote, date și chei ale viitorului 
său în contextul lumii din care fac 
parte.

De aceea literatura pentru tineret, 
supusă unui impact mult mai pragma
tic și deci mai dramatic cu cititorul 
său, nu are de ales șansele viabilității 
sale. Căci, dilematic, ori are bogăția 
de răspunsuri căutate și este apropria
tă, ori rămîne o calpă exhibiție, un 
extemporal pasabil. „E ușor să duci un 
cal la rîu, mai greu e să-l silești să se 
adape", se spune în popor și, chibzuind 
la destule oferte, lîncede sau stătute, 
nu putem să punem toată vina pe bie
ții căluți. însetat de maturizare, dornic 
de a crește, de a-și descoperi rostul 
plenar, de a interveni cît mai curînd 
în bătălia afirmării sale și a valorilor 
timpului său, tînărul deschide ușa mul
tor cărți. Dar nu o dată, dincolo de 

prag nu e decît o... o altă ușă. Or, indis
cutabil, cu apăsare trebuie spus că în
săși dirijarea literaturii spre zone te
matice atît de esențiale, politice și e- 
ducative, impune, mai mult ca oricînd, 
o maximă exigență și totodată recep
tivitatea estetică.

Intr-adevăr, nimic mai penibil — li
terar vorbind — decît asfixierea teme
lor generoase în moralizări pedestre, 
nimic mai ratat decît plantarea ideilor 
vii în terenul arid, neemoțional al ma
nufacturii. Tocmai de aceea, ținînd 
cont de tot ceea ce experiența a des
coperit viu și sensibil în aria recepti
vității tinerei generații, literatura noas
tră pentru tineret țintește nemijlocit 
afectivitatea și folosește, fără false pu
dori, mijloace specifice: epica densă, 
neprevăzutul pină la senzațional, sen
timentul pînă la melodramatic, umo
rul pînă la buf, fantezia pînă la fa
bulos și legendar, conflictul pînă la 
suspens, forțînd în acest fel cele mai 
profunde resorturi emoționale ale tî
nărului cititor. Tocmai de aceea, în ul
tima vreme editurile noastre au făcut 
considerabile eforturi de a atrage în 
cîmpul literaturii pentru tineret, pe 
lîngă mănunchiul de profesioniști și 
consacrați ai genului, pe cei mai buni 
scriitori contemporani, care s-au dă
ruit fără prejudecăți sau vanități dis
criminatorii tuturor vîrstelor, plămă
dind din granitul unor capodopere te
melia literaturii naționale pentru co
pii și tineret. Am în vedere cărți ca, de 
exemplu, Clreșarii, adevărată SAGA a 
adolescenței, Toate pînzele sus de 
Radu Tudoran, cascadă de inven
tivitate epică, Vulturul lui Radu 
Theodoru, un imn adus bărbăției ro
mânești, Moartea lui Ipu de Titus Po- 
povici, înainte de tăcere de Paul Geor
gescu, ș.a.m.d.

Mai mult decît atît. în dorința de a 
conferi un grad cît mai înalt de auten
ticitate acestei literaturi, au fost atrași 
spre scris, spre a depune mărturie u- 
nei existențe exemplare, eroi ai rezis
tenței antifasciste, eroi ai muncii, pro
fesori. E de subliniat că — spre sur
prinderea tuturor scepticilor — aceste 
scrieri izvorîte din eterna estetică a 
adevărului au devenit, instantaneu, 
„best-seller". Aceste succese, și altele 
de acest gen, sînt. argumente în plus 
pentru respingerea manierismului ma
nifestat de unii autori secătuiți. cît și 
a experimentului formal și care. în 
ciuda virtuozității stilistice, nu face 
decît să transforme literatura în cel 
mai rebarbativ rebus.

De altfel, este limpede, la o privire 
oricît de fugitivă, că formele non-lite- 
raturii, teratologice, rizibile, au încetat 
în mod practic să treacă spre tipar și 
că fenomenul, în măsura în care supra
viețuiește, își datorează recidivele mai 
cu seamă mimetismului decît agresivi
tății sale sau breșelor editoriale. (Mi
metismului, adică drapării sale în hai
nele simili-literaturii, compulsării strict 
meșteșugărești de subiecte și persona
je, analize, atmosferă etc. într-o plas
tică exterioară, de tip kitsch.)

După cum, o muncă îndelungată cu 
manuscrisul ne îndreptățește să consta
tăm că parola tematică în sine nu mai 
duee la o liberă trecere spre cititor a 
manuscriselor lipsite de har. Numai că 
socotind neavenite manuscrisele dema
gogic pitite în cazemata tematicii, nu 
putem să nu deplorăm în același timp 
îndărătnicia de a asalta nimicurile, 
ambiția solipsistă de a face literatură, 
ignorînd pe cititor și realitățile lui ma
jore, dînd, cu alte cuvinte, valori ex
ponențiale, în exclusivitate, detaliului 
și imperceptibilului, făcînd deci sem
nificativ numai nesemnificativul sau, 
mai exact, înlocuindu-1.

DIN ACEST punct de vedere pu
tem privi, credem, cu legitimă 
satisfacție la edificiul înălțat (și 

nu pe un teren oarecare), căci ne aflăm 
pe teritoriul tinereții — el însuși înse-
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tat și fierbinte, ospitalier și rodnic și 
mai ales novator, pămînt al tuturor 
nădejdilor și recoltelor de mîine. Ce 
au dăruit scriitorii în acest răstimp ti
nerei generații ? Un bilanț editorial 
este cu putință, desigur, dar ar fi ușor 
sofistic, ca o strigare de catalog, fără 
atingere cu ceea ce înseamnă realitate, 
la cititor, și titlurile și autorii, și colile 
și tirajele invocate. Căci suma aritme
tică nu spune mai mult în cazul căr
ților decît în cazul proceselor metabo
lice. Se știe : o carte nu este egală cu 
alta, efectele lor nu se adiționează nea
părat, ci se și pot scădea reciproc, une
ori pînă la anulare, așadar importante 
nu sînt atît cantitățile, ci homeopatia 
provocată, durata acțiunii, schimbările 
din sîngele și plasma unei culturi. Or, 
pentru a da un singur exemplu, o co
lecție ca „Lyceum", avîndu-1 ca nr. 1 
pe Bălcescu cu Românii supt Mihai 
Vodă Viteaza, iar ca număr — 200 
Poezii de O. Goga, dezvăluie în gene
roasa sa paranteză mai mult decît un 
program editorial. Căci noi toți știm că 
tocmai aceste cărți, izvorînd din cele 
mai profunde straturi ale conștiinței 
naționale, fac priză, consolidează și ar
cuiesc mai departe, din generație în ge
nerație, punțile ce definesc peren arhi
tectura spiritului nostru, setea sa de 
împlinire în acea treime milenar rîv- 
nită de sufletul românesc pe acest pă
mînt : întregire, neatîmare, dreptate. 
Neculce, Cantemir, Hasdeu, Kogălni- 
ceanu, Odobescu, Iorga, Maiorescu, Do- 
brogeanu-Gherea, Lovinescu, Călinescu, 
poeții naționali de la Văcărești la Emi- 
nescu, de la Budai-Deleanu la Mace- 
donski și pînă la Arghezi și Blaga, pro
zatorii de la Nicolae Filimon pînă la 
Sadoveanu, Rebreanu și Camil Petres
cu, toți în zece milioane de veritabile 
manifeste ale cugetului românesc, au 
luat loc purtați pe banda transpor
toare a celei mai puternice colecții na
ționale de tineret, în biblioteca de 
minte și inimă a fiecărui tînăr cititor. 
Dar nu e vorba numai de „Lyceum", 
această veritabilă magistrală de cultu
ră. E vorba, fără falsă modestie, 
de o întreagă „galaxie", așadar, de 
constelația de serii și colecții, căutate 
de privirea oricărui tînăr cititor pe 
bolta vastă a slovelor românești nu lip
sită de atîtea alte chemări și ispite; 
„Cele mai frumoase poezii", „Cuteză
torii", — matcă a epopeei naționale, 
alături de „Memoria pămîntului româ
nesc", „Colocviile adolescenței", „Con
temporanul nostru", „Monografii", „A- 
titudini", „Dicționarele Albatros" și 
altele.

Tocmai de aceea, în ciuda specifi
cității sale, nu credem că este exagerat 
• vorbi de existența unui program al 

acestei literaturi, desigur nu atît de 
riguroase ca programa analitică șco
lară, dar nici pe departe lăsat la voia 
întîmplării.

într-adevăr, ca și școala, ca și U.T.C., 
ca și organizația pionierilor, ca și toate 
celelalte instituții și organizații cu rol 
educativ din țara noastră, scriitorii și 
editurile pentru copii și tineret se 
călăuzesc după acel document de co
pleșitoare importanță, se ghidează 
după acea veritabilă cartă a formării 
omului comunist și a comunistului de 
omenie, document programatic al par
tidului și societății noastre — „Codul 
principiilor și normelor de muncă și 
viață a comuniștilor, a eticii și echității 
socialiste", devenit sistem de referință 
a întregii societăți.

Putem afirma că, pentru o întreagă 
perioadă istorică, însumînd desigur de
cenii, societății românești în ansam
blul său — dar și fiecărui membru în 
parte — i s-au definit idealurile îm
plinirii comuniste, reperele și valorile 
acesteia și totodată căile concrete, eta- 
loanele acestor idealuri. Este neîndoiel
nic că printre beneficiarii majori ai a- 
cestei îndrumări de partid, vizînd im
perativele morale ale comunismului ca 
mod de viață, se află și scriitorii pentru 
copii și tineret. Căci, prin documentul 
amintit, alături de celelalte documente 
programatice ale ultimelor congrese 
ale P.C.R. și, recent, ale primului Con
gres al educației politice și al culturii 
socialiste, direcțiile educației comuniste 
și cerințele și prioritățile sale au ieșit 
din nebuloasa optativului, au depășit 
inițiativele și înclinația individuală, au 
devenit statut unanim și cardinal de 
referință, de practică socială, pentru a 
îmbogăți viitorul României nu numai 
prin noi premise și cuceriri ale civili
zației sale materiale, ci, mai ales, te
zaurul spiritual uman al națiunii, pen
tru purificarea și înnobilarea intr-ade
văr comunistă a tuturor relațiilor in- 
terumane.

în acest sens, mai sînt desigur multe 
de făcut pentru a da tînărului de azi, 
cetățeanului de mîine acea artă însu- 
flețitoare, înaripată care „are cu ade
vărat un caracter revoluționar, uma
nist, slujește omului, poporului, cauzei 
socialismului, comunismului, păcii și 
prieteniei între popoare, umanității în 
general", așa cum spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în expunerea sa la 
Congresul educației politice și al cultu
rii socialiste.

Este un îndemn în întregime valabil 
și pentru literatura destinată tineretu
lui, pentru editorii și scriitorii ei. Mai 
mult, în mod fericit, într-un adevărat 
cerc concentric, pentru fiecare cititor.

Mircea Sintimbreanu



Victor Torynopol
Caniculă
Canicula sîngelui meu întors din golgote' 
s-a stins intr-un izvor curat și subțire 
ca un fir dureros trecut prin vertebre 
cărind sudalme și voci neșoptite 
despre hanuri ucigașe, visuri fără stele, 
comori pentru inima smulsă din piept 
Și nestemate de ură topite in negre inele.

Convoiul meu roșu suind ca o turmă 
de bivoli încinși coclindu-mi azurul, 
se prăvălea prin sita atîtor ruine 
incit cocoșii zorilor mi-au turburat eonturul.

Galaxia mea de celule vătămate și fragile 
a toropit în trupul greu și zdrențuit 
totemuri și spirale papilare în alune 
iar muzeul antic a încetat să mai adune 
cuburi de cristale germinînd în rafturi ude 
și n-a mai vrut din mine 
decît toiagul sfînt cu care am suit.

Amintire
Nu mai e nimeni pe cîmpul cumplit 
singur și sîngerind adine printre ciulini 
încerc cu o singură mînă să-mi prind 
pieptul la loc cu un vîrf de cuțit.

Veghe
Stau cu pămîntul la ureche
in unghiul veacului gonind serai după serai 
și la tejgheaua unei prăvălii in naftalină 
veghez trecutul criptelor din bolțile pereche 
și adversarii lui în colivii de papagai.

Stau cu sfera mea terestră la ureche 
așteptînd crepuscular să ne răspundă : 
in care loc se va crăpa de viitor ?
O, cum miroase prăvălia și trecutul meu 
deschis ca zodiacul pe covor
și cit de surd e paznicul 
destinului infășurîndu-1 ca un dor.

Clopotele au sunat in fiecare zid 
adîncind in somn un apostat, un baiazid 
ferecînd cu lacăte această prăvălie 
și adversarii au strigat in van 
minunii care se-nchinase mie.

Privesc îndirjit umbra de sub nucul care
• plinge

lovit ca și mine de grenade
de care mă despart doar două arcade 
și trag după mine un lac întreg de singe.

Agrestă
Am fost amenințat de poduri și cazărmi din

vest 
dar apăru ca rouă Aspazia mea cea bună 
umblată prin atiția stupi și suliți de furtună 
incit opri prăpădubalaiul ei agrest.
Ne-am numărat petalele corolelor de vară 
într-o lagună deschisă ca un foc de seară. 
Aspazia mă certa că n-am dat nimănui uium 
și ar fi vrut sărutul mai aspru ca o taină 
cumva cum e porumbul copt cu iz de scrum. 
Umblai cu ea în brațe, un snop de tulipani 
țărmul era trist, cîmpul stins de soare 
sub tufe de agrișe șopirle dau în copt 
și o dusei sub prispa de răcoare.♦
Am desfoiat-o leneș și lujerul prea verde 
cînd degetele au atins mijlocul 
singur puse dedesupt cojocul 
și cum se-ntîmplă în agricultură 
șoaptele de la genunchi la gură 
au revărsat atîtea bucurii ce sună 
îneît orchestra poamelor pe rod 
umplu tipsia de culori ca o cunună.

Ioan Ivan
Imaginarea călătoriei

Să te hrănești in umbra uriașelor garoafe
cu vin acru de iasomie și inimă plăpîndă de porumbel 
privind in apă cum împărății se destramă și totuși 
un semn stăruie-n toate,

ochiul să călătorească-nainte cu zile și ani să 
statornicească 

grădini și viitoare-amintiri,

cu bucurie-n risipă să te regăsești pretutindeni
< •

Ce-ți pasă că fugare sălbăticiuni sfîșie purpura 
celor abia înflorite ;
iată, ți se îngăduie tu însuți grădină să fii și pe 

w creștetul nemîngiiat 
odihnesc albine cu aurie povară

Inel
în septembrie
alunecă pe cer
ca niște lacuri, chipurile noastre

(un Ian de floarea soarelui 
și-a scuturat o vară-ntreagă 
aurul cald 
în tine.
acum părul tău foșnește ca o 
pădure ce presimte furtuna)

și eu n-am putut să-ți arăt mereu 
ceea ce noaptea șterge, 
și nici o frunză
n-a putut fi oprită din cădere, 
cu acest cîntec, cu acest sînge.

Și totuși de unde 
această calmă bucurie 
că un inel s-a împlinit 
în trupu-ne, ca-n stelele duble...V_____ _

Dimineața
Mă-nvăluie valul
cîmpiei în zori
cînd coboară din ceruri, primenită,
cu hotarele
scăldate încă
de somn și buimace ;

Și ochiul dezghiocat din unsuroase-nvelișuri 
din ghețurile calde
ale oboselii
se oferă stîngaci 
toporașilor reci.

Prin crăpăturile tălpii hidrargirul mai suav 
al acestei zile
se insinuează ca un rîset de copil
și sînt copil.

O, cataracte de foc !
Certitudinea elipsei sufletului 
în verticală aprindere.

Casa
Iți culci
trupul pe prag și te umpli de pace.
Lîngă tine un alt trup în care-ncolțește 
alt vis, altă pace •

(mirosul cîmpului reavăn-abia ieșit de sub 
zăpezi ; 

gînguritul salcîmilor
cînd arșița inimii îi cuprinde :
jocuri de zar într-o obosită amiază a minții )

Și dacă simți
că intri încet în temelia casei 
înseamnă că ești pe drumul cel bun, 
și ceva în tine
și-a recunoscut acolo o urmă și continuă 
să cinte
mai aproape de șinele tău, mai aproape.

Nimeni nu-ntreabă de ce ești aici, nici de
unde-ai venit 

fiindcă e firesc să te-ntorci 
cu un răspuns așteptat prea mult 
din tine și mai din adine



Breviar

De la epigramă la epitaf
IN polarității® ei opuse, epigrama 

oscilează între madrigal și epitaf : 
cel dinții este o formă a curtoa- 

riei, menită a măguli pe acela căruia 
„epigrama" ii este omagial adresată, cel 
din urmă, dimpotrivă, pedalează pe o me
teahnă ce ar urma să servească drept 
inscripție pe mormîntul celui vizat. Cînd 
persoana este numită, epitaful e pe atît 
de supărător pe cît de plăcut este madri
galul. In „bienala*  Clubului epigramiști- 
lor „Cincinat Pavelescu", despre care am 
relatat recent, epitaful e la loc de cins- 

" te ; dacă n-am greșit, am numărat vreo 
două duzini, iar nici unul nu mi s-a părut 
de duzină (atrag atenția cititorilor, că pe 
asemenea jocuri de cuvinte se cam ridică 
schelăria multor epigrame I).

Cele mai numeroase sînt semnate de 
Vasile Ghica din Tecuci și afectează for
ma mai concisă a distihului.

Cum a rămas ca o axiomă, suveranita
tea necontestată a lui Cincinat Pavelescu, 
atît cea antumă, cît și cea postumă, iată 
epitaful adresat unui epigramist (aș zice, 
oricăruia I) :

,,Cu manuscrisul a plecat 
Să ceară-un sfat lui Cincinat !“

Nu cred că defunctul era consultat, in 
viață fiind, de epigonii săi. Cu atît mai 
dur este acest distih, în care consultația 
apare cu totul tardivă I

Automobilistului, ucis într-o coliziune cu 
»n copac, îi este adresat acest distih :

„Zace-aici un chip ciuntit 
De un arbore.., cotit".

De strictă actualitate este și următo
rul :

„Muri sărmanul, chinuit de-amar, 
Că nu putea da lipsă ia cîntar 1" 
(Epitaf unui vînzător de la raionul 
de textile)

Dacă „mortul" i-ar putea răspunde, nu 
mă îndoiesc că l-ar înfunda pe autor, ini- 
țiindu-J în alte tertipuri I

Unui (alt) automobilist grăbit, Vasile 
Ghica i-a dedicat catrenul :

„După ce s-a înălțat
Peste gard aproape-un metru, 
Actele i le-a-nmînat 
Personal lui Sfîntu Petru".

L-a iertat, pentru că, vorba lui Heine, 
asta îi e meseria I

OVIDIU RAȚIU : Strinsul inului (Din expoziția 
de fotografii deschisă in Sala Brezoionu)

Da, dacă n-âu fost reținute, post mortem, 
de cei în drept I

Constant Petrescu ne dovedește un spi
rit foarte just, pentru că, după ce s-a ară
tat cam aspru cu „o guralivă", in termenii:

„Sub această piatră zace. 
Jos la umbra unui dud ;
Și acum, cînd știu că tace, 
Parcă tot o mai aud".

restabilește echilibrul în propriul său 
pitaf :

„Zace-aicea slab și trist 
Un pretins epigramist 
Criticii pot să-l disece, 
Că, oricum, îl lasă rece".

Ați înțeles, că, aici, autorul nu bate Sa 
drept vorbind in propria sa operă, cit in 
forța de pătrundere a criticii (ceea ce mi 
se pare bine „adus din condei").

Critica stă în git nu numai „creatori
lor" propriu-ziși (sau socotiți ca atare), 
ci și epigramiștilor care n-ou avut încă să 
se plîngă de tratamentul ei.

Caten Popescu pare a crede în vani
tatea criticului, egală cu aceea a „crea
torului" :

„Și-n acest loc de odihnă, 
Criticul nu are tihnă.
Căci groapa — cum să spui — 
N-ar fi pe măsura lui".

(Unui critic)
O măsură-standard este, vai, mormîntul 

lui Mihai Eminescu I
Un spiritual și poetic epitaf, tot pe mor

mîntul unui automobilist grăbit, ar putea 
fi epigrama Beția vitezei, de Taisia Puș- 
cașu din Hîrșova :

„Toți cei cu ramuri de măslin
S-au plîns cerescului divan 
Că paradisu-i mult prea plin 
De îngerașii cu volan".

Un epitaf animat nu numai de duhul 
blîndeții, dar chiar de acela al sincerei 
compătimiri, este acela adresat de Virgil 
Șchiopescu din Timișoara „unui amic" :

„Cine-a vrut l-a criticat,
Șefii l-au retrogradat, 
Soacra l-a admonestat, 
Numai... „Domnul l-a iertat" !

Vasile Tăcu din Ploiești semnează un 
spiritual epitaf, dedicat „unui client per
manent al poștei literare” :

„în sfîrșit s-a dat învins
Și-i acum printre tenebre :
Focul sacru i l-au stins
Doar cu pompele funebre".

SE ȘTIE că „focul sacru" nu-i alta 
decît vocația. Aici, sintagma e folo
sită ironic, deoarece veșnicul solici

tant nu putea fi decît un veleitar 
(fără noroc, că altminteri... I).

Epitaf la un soț incinerat, de același, 
putea fi tot atit de bine intitulat : Unei 
văduve inconsolabile :

„Stă cenușă-ntr-un borcan ;
Soața-i — ca vădanele —
N-a lăsat să treacă-un an 
Și-a-ncurcat borcanele".

Epitaful, deși atroce în fond, apare săl
tăreț. datorită rimei proparoxitone (cu ac
centul tonic pe silaba antepenultimă) : 
vădanele — borcanele.

La reducerea sistematică a stațiilor de 
tramvaie și autobuze, Petre Tipărescu a ri
postat cu această mai vioaie epigramă-e- 
pitaf (sui-generis), in care monorima e tot 
proporox'rtonâ :

„Zilnic ne dau rație
De aglomerație.
Și în compensație
Mai reduc o stație !*

Tot un fel de epitaf, la adresa unei mici 
căi de comunicație, este Matematică cita
dină de poetul Nicolae Țațomir din lași :

„Stradela din periferie
Cu-atîtea gropi creștea lunar. 
Incit a trebuit să fie 
închisă... pentru inventar*.

Să nu mi se ia în nume de rău că am 
lărgit sfera epitafului de la oameni, că
rora li se adresează, la obiecte. Mă pun 
in circumstanță la adăpostul dictonului 
latin :

„Sunt lacrymae rerum*
(în traducere liberă : să plîngem și lucru
rile, nu numai pe oameni — că de ! unele 
parcă merită mai mult...).

Șerban Cioculescu

2’1976

Cabiers
rotmains cTetudes fitteraires

z-, fcowxjr, ;4

Conscience Htteraire
Conscience civique

Cahiers roumains 
d’etudes litteraires
• Axîndu-și conținutul pe o temă 

ie profundă și semnificativă actua
litate : Conștiință literară — Con
știință civică, numărul 2/1976 al re
vistei „Cahiers roumains d’etudes 
litteraires" se deschide cu un șir de 
reflecții (autor Dumitru Ghișe) pri
vitoare la recentul Congres al edu
cației politice și al culturii socialis
te, care „a plasat în lumină, ia 
termeni clari și distincți, probleme
le omului și ale umanismului con
temporan și a precizat — pentru 
etapa construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate — rolul și 
locul culturii, dimensiunile ei tot 
mai mari și mai importante in con
textul vieții noastre sociale și indi
viduale. al drumului înainte spre 
comunism". în continuare, Mihneu 
Gheorghiu semnează un articol des
pre Dimensiunea etică și culturală 
a României, prilej de a lua în con
siderație ideea unei „noi ordini cul
turale și științifice" în lume, ta 
strinsă legătură cu noua ordine «- 
conomică.

Nu lipsesc, apoi, intervenții*»  
strict teoretice (N. Tertulian.: Des
pre autonomia și eteronomia artei. 
Adrian Marino : Conștiință ideolo
gică — conștiință literară. Romul 
Munteanu : Cultură și educație), 
amplele trimiteri la citeva din peri
oadele istorice caracterizate printr-o 
mare efervescență culturală și poli
tică (Antoaneta Tănăsescu : Scriito
rul român și responsabilitatea crea
torului după 1944, George Em. Ma- 
rica : Conștiință civică și conștiință 
literară in Transivania epocii 1848, 
Pompiliu Teodor); colaborările pres
tigioase de peste hotare (Jacinto do 
Prado Coelho, Președinte al Acade
miei de științe, profesor la Facul
tatea de litere din Lisabona).

Interesante prin bogăția și varie
tatea lor, ca întotdeauna, rubricile 
informative „La chronique de tra
ductions", „Comtes rendus" și 
„Kaleidoscope", unde semnează Ion 
Dodu Bălan, Ion Vlad, Silvian Io- 
sifescu, Halina Mirska-Lasota, An
drei Ion eseu, Al. Andriescu, Ion 
Pascadi, Marian Papahagi, Camil 
Mureșan, Thomas A. Perry, Tudor 
Olteanu, Paul Schveiger și alții.

SCRIITORII ȘI TARA

Panciu, o nouă vîrsta
BIOGRAFIA muncii acestui om

— Gheorghe Tarău (primarul 
orașului) — i-am deslușit-o mai 

tntîi, pînă să stăm de vorbă, față în 
față, în acele radicale schimbări pe 
care le trăiește din plin micul oraș 
moldav. Pitoreasca așezare, înscrisă în 
mai marea binecuvîntată vatră ce-a 
izvodit capodopera Miorița, îmi in
trase în memorie prin convulsiile cu
tremurului din 1940. Mai tîrziu, aveam 
să învăț că Slavici își veșnicește odihna, 
aici, pe-o colină, înnobilîndu-i țărîna 
și ieșirea din anonimat. De n-ar fi 
fost hărăzit cu glorioasa viță de vie, 
sigur că și acest tîrg ar fi semănat cu 
asurzitele locuri unde nu se întîmpla 
nimic, Tocuri zugrăvite în strania încre
menire patriarhală de Mihail Sado- 
veanu. De altfel, marele scriitor îi po
menește odată numele, într-o pagină 
răzleață, dar cu totul întâmplător.

îi evoc trecutul, nu chiar atît de în
depărtat, cu destoinicul primar, con- 
templînd fotografii devenite, acum, 
document. Nu-ți vine să crezi, refăcîn- 
du-i vechea „hartă", cît de departe era 
de formele și mișcările unei urbanizări. 
„Aura" moștenită semăna — expri- 
mîndu-ne metaforic — cu un zid bătrîn 
tencuit cu cîrpeli acolo unde se lărgeau 
surpături ridicole. Nu că i-am fi visat 
trupul din marmură și acoperiș înari
pat, dar vechea orînduire nu-i vedea 
gipsul ce-i apăsa umerii și claviculele 
strîmbe. Ferit de dezastrul războiului, 
își sfîrșea, totuși, repede biografia 
într-o uitare lentă și oropsită soartă...

Timpul nou i-a luminat, însă, feres
tre spre tinerețe : străzi asfaltate, mă
rirea debitului de apă, canalizarea 
apelor reziduale, extinderea spațiilor 
verzi. S-au ridicat blocuri, s-au amena
jat magazine moderne. Are acum o 

Casă a agronomului, o vastă biblioteci 
într-un spațiu propice studiului și lec
turii, un bine dotat Muzeu viticol. 
Punctul forte economic : Combinatul 
de vinificație. „Sîntem doar pe melea
guri vrincene" — îmi spune, voind să 
pună o afecțiune aparte în dobîndirea 
spiritului locului, acest răzbătător 
brăilean. îi descopăr un demn echilibru 
interior, spațiul între entuziasm și tris
tețe, simțul judecății în pluralitatea so
luționării cutărei probleme, modestia 
prin care transpare fermitatea cuvîntu- 
lui dat. Anii maturității sale de acti
vist de partid și-au trecut proba focu
lui în acest orășel, pe care-1 descrie, 
fără a-1 idiliza, cu ochi de subtil geo
graf, cu trimiteri exacte în istoria lo
cului. O pasiune ca de arheolog, depă
șind amatorismul. E melancolic că se 
apropie de vîrsta de patruzeci și nouă 
de ani, dar îl liniștesc repede, citîn- 

du-1 pe un filosof al anchitității, car» 
zice că bărbatul e-n gloria lui la 49. 
Are vocația gospodarului mereu fră- 
mîntat de altceva. Două dorinți îi re
vin în dialog, ca o obsesie : regenera
rea sectorului viticol și continua înfru
musețare urbană. Convinge și mobili
zează. între oameni și prin oameni își 
pune în valoare simțul datoriei co
lective.

„Panciu e un oraș frumos", zice, șî 
prin fraza aceasta parcă se eliberează 
de gîndul de a mai pomeni și alte rea
lizări de care este legată și munca sa, 
„E frumos și ar merita o monografie". 
„Un scaun la masa tăcerii", adaug, 
simțind că timpul își trece prin noi 
privirea, ca prin niște insule nelocuite. 
„Așa îi alergăm în întîmpinare".

într-adevăr, vîrsta nouă a Panciului 
ti dă dreptul să intre într-o monografie. 
Cîțiva scriitori au și subscris la această 
idee. Din acea monografie (cum au atî- 
tea orașe renăscute în anii puterii so
cialiste) nu va putea lipsi numele aces
tui om obișnuit. Sintagma aceasta, fără 
podoabe șlefuite, desemnează gradul de 
civilizație al omului de azi.

Horia Zilieru



Poezia —un loc al umanului
POEZIA e un loc privilegiat al 

umanului. E într-aeeasta un sen
timent comun, pe care orice spe- 

eulație trebuie să-1 respecte spre a nu se 
invalida. Expresie profundă a unui strat 
general-omenesc, a unei existențe sub
teran comunicabile, lirismul nu poate 
fi epurat de conținutul său existențial, 
in afara căruia rămîne un semn mort. 
Conceptul unei valori poetice pure, pro
movată de către Henri Brânond, sus
trasă dominației intelectului, opusă cri
teriului adevărului și utilului, e „un 
formalism de limită1', așa cum remarcă 
Guido Morpurgo-Tagliabue, formalism 
ce riscă a distruge însăși poezia încer- 
cînd a o disocia. înlăturînd sentimen
tul, rațiunea, imaginația, muzicalitatea, 
experiența poetică se reduce, în fapt, 
la neant. Susținînd caracterul nonse- 
mantic al poeziei în genere (fără a se 
opri asupra raportului dintre semanti
ca estetică — intrinsecă și intranzitivă 
— și cea logică — extrinsecă, așa cum 
procedează Wolfflin. Berenson, precum 
și, mai tîrziu, semanticienii americani), 
autorul Poeziei pure n-a făcut altceva 
decît o experiență limită a intelectului 
îndîrjit în operația de obținere a unui 
element în stare pură. Astfel s-a ajuns 
la o paradoxală apropiere de poziția 
contestată (și aci H. Bremond înscrie 
un merit istoric), cea a intelectualismu
lui francez care identifica structura 
poetică cu rațiunea și cu elocvența. 
Fervoarea și acuitatea teoretică a aba
telui s-au lovit, așa cum era fatal, de 
peretele ireductibil al poeziei, de „im
puritatea" semnificațiilor multiple ce 
le înglobează.

Metamorfozele prin care a trecut 
poezia ultimului veac se leagă, apa
rent, de o slăbire a caracterului său co
municabil, de o ruptură între creatori 
și receptori. Faptul acesta constituia 
încă obiectul unor lamentații roman
tice. Ce înseamnă a fi „poet neînțeles" 
decît a nu păstra pasul cu mijloacele 
tradiționale ale limbajului poetic ? Nu 
atît tîlcurile, elementele de ordinul in
teligenței sînt incriminate, cît undele 
afective. Poezia modernă e acuzată a 
fi „lipsită de căldură", scoasă din me
diul firesc al patetismului. Nu repre
zintă aceasta o reducție a caracterului 
său uman (adică a încărcăturii existen- 
țial-spirituale din ale cărei incandes
cențe se modelează verosimilitatea me
taforei) ? întrebarea se menține încă 
vie în spiritul public și chiar, în chip 
tacit, în conștiința unor glosatori, ale 
căror preferințe merg către tiparele 
poetice mai vechi. „Seceta inimii" în- 
spăimîntă, în acest domeniu, ca un fla
gel. Adevărul este că nu confesiunea, 
virtute esențială a actului liric, dimi
nuează, ci modul său de cristalizare. 
Deja „sinceritatea" jubilantă ori plain- 
tivă a romanticilor, în perimetrul că
reia exista un aparat public al mărtu
risirii, asemeni unui confesional, ne re
întoarcem la patetismul rece, la deta
șarea poeziei clasice. Substanța umană 
nu e mai puțin vibrantă, deși modul 
de expresie e mai contras sub semnul 
pudorii. Un spor de gravitate se înre
gistrează în poezie, un dramatism con
ținut, chiar dacă marcat prin violentele 
contraste funambulești ori ale degrin
goladei intelectualmente evaluate. De 
la Rimbaud care se complăcea, cu un

ge fa cititori Istoriografia în liceu
IN DISCUȚIILE colectivelor de ca

tedră de literatură se mai fac au
zite opinii eu privire la dificultatea 
înțelegerii cronicarilor de către elevi. Ba 

chiar absolvenții respiră adeseori ușurați 
cînd constată la examen că nu le-au 
„căzut" cronicarii. Ce a determinat si
tuația, dacă ne-am exprimat corect 7 Sint 
într-adevăr cronicarii noștri autori de 
texte incifrate; inaccesibile 7 De ce totuși 
marii povestitori i-au socotit totdeauna 

,, dascălii lor în ale scrisului ?
Spre regretul nostru, în Școală se face 

prea puțin pentru a fi înțelese scrierile 
. istoriografice ; prea adesea ne oprim la 
scuza dificultății capitolului și trecem 
mai departe după cîteva date și titluri 
seci. Un pas înainte în strădania de a-i 
face accesibili pe cronicari se inregis- 
trează în noul manual de literatură de 
anul întîi de liceu alcătuit de profesorul 
Emil Giurgiu. După cum se știe, autorul 
manualului concepe predarea capitolului 

.. „Istoriografia în limba română" după 
Următorul plan mai amplu : 1) Formația 
Umanistă a cronicarilor ; 2) Contribuția 

■istoriografiei din secolul al XVII-lea la 
dezvoltarea limbii. și literaturii române ; 
3) Interpretarea umanistă a istoriei ; 

. 4) Elemente de literatură artistică în lu- 
erările cronicarilor — cu componentele : 

. arta portretului literar și a descrierii, 
arta narativă' și concluziile ; 5) Contri
buții la dezvoltarea limbii literare. Se 

cinism candid, în a declara că „nu are 
inimă" și mai înainte, prin E. A. Poe 
care despărțea poezia de inimă și prin 
Baudelaire cel stînjenit de amestecul 
afectelor în elaborarea poetică, se in
stituie un primat al lucidității estetice 
care se corelează cu desprinderea de 
trăirea personală, de imixtiunea „eului 
empiric". Operație de laborator, deci 
voită, dirijată, care nu echivalează cu 
uscarea rădăcinilor afective ale ființei 
poetului. Roadele acestora nu întârzie 
să apară, în concentrate lirice de o iz
bitoare originalitate, care cuprind du
bla semnificație a existenței și a for
mei, deoarece, așa cum spunea Rilke, 
„cuvîntarea este existență". „Punerea 
în paranteză" a subiectului, incatena- 
rea sa, permit emiterea unor energii 
spirituale ce se constituie în simboluri 
lirice, ca și în ilustrații de prim ordin 
ale unui Zeitgeist. Separația între eul 
poetic și cel empiric nu e de altfel de
cît o convenție, proiecțiile primului 
fiind în mod neîndoielnic nutrite de 
impulsiile celui de-al doilea. Actul cre
ației nu poate fi despărțit de creator. 
Omul întreg pulsează în opera sa, mă
sură a ei deplină, sub semnul unei dis
cipline estetice asumate cu un elan 
născător de forme. în aceste circum
stanțe afectul nu se atrofiază, instalîn- 
du-se în lumea poetică impersonală ca 
într-un mediu ce îi îngăduie noi re
zonanțe, o propagare integrată operei. 
Sînt în acest sens elocvente declarații
le lui Ion Barbu : „în certitudinea li
beră a lirismului omogen, instruind de 
lucrurile esențiale, delectînd cu viziuni 
paradisiace : într-un astfel de lirism, 
nimic din concurența încă darwiniană, 
a formulelor individuale. Glasul ar con
tinua glasul, cum un adevăr pe celă
lalt, instalînd un moment pe secol 
L’hymne des coeurs spirituels".

OVIDIU RAJIU : Toamnă (Din expoziția de fotografii deschisă în Sala
Brezoianu)

menționează eă Ion Neculce va ti stu
diat separat. Iată o primă nedumerire : 
dacă se formulează niște probleme de 
sinteză ca cele menționate, poate lipsi 
Neculce de la aceste dezbateri 7 Nu cre
dem că se poate, deoarece opera lui Ne
culce aduce cele mai multe și convingă
toare argumente pentru demonstrațiile 
propuse în planul amintit. Apoi, punctul 
„Formația umanistă a cronicarilor" ni se 
pare insuficient susținut, ca de altfel și 
„Interpretarea umanistă a istoriei" care 
poate fi vag, pretențios, neconcludent. 
Cu toate acestea, putem considera, cum 
am mai spus, manualul lui Emil Giur
giu un pas înainte în chestiunea pe care 
o discutăm. Ce s-ar mai putea face încă 
spre a-i apropia și mai mult pe croni
cari de înțelegerea elevilor, așadar ce se 
recomandă spre o creștere a accesibili
tății istoriografiei 1

Nu trebuie uitat puternicul fond edu
cativ al capitolului, ca și importanța lui 
pentru înțelegerea evoluției ulterioare a 
literaturii române. Iată de ce vom în
cerca să împărtășim în cele ce urmează 
din experiența noastră la Liceul electro
tehnic din Alexandria și apoi la Liceul 
mecanic nr. 1 din Drobeta Turr.u-Severin.

Am pornit de la imperativul apropierii 
elevilor de scrierile cronicarilor, conside- 

;r rînd că „epoca de aur a scripturilor ro
mâne" ar putea fi recunoscută șî aci. Am

De altfel marii creatori de poezie ai 
secolului s-au ferit de o excesivă ab
stractizare, de o devitalizare ce ar fi 
putut să-i împingă în afara relațiilor 
existențiale definitorii implicate . în 
poezie, reprezentînd totodată o adulare 
a spețelor de „poezie leneșă". Aceasta 
nu se iscă numai pe temeiurile mai 
vechi ale cîntecului romanțios, ci și în 
materialul mult mai prezumțios al unor 
formule literare noi, expresionismul ori 
suprarealismul bunăoară. Inovațiilor 
formale, viziunii dificile (mergînd pînă 
la legitima obscuritate ontologic-esteti- 
că) le-a răspuns o contrapondere în 
materie concretă, în inimitabilă expe
riență afectiv-cerebrală. Feței „experi
mentale" îi corespunde un duh „rea
list", o întoarcere „practică" a poetu
lui asupra ființei sale, asupra lumii pe 
care și-a asumat-o. Iată cum formu
lează Gottfried Benn chestiunea dozării 
factorilor constitutivi ai lirismului (a- 
pare aci și accentul etic, necesar spre 
a corija afectarea care e o impostură): 
„Acest ton serafic nu înseamnă un 
triumf asupra lucrurilor pămîntești, ci 
o fugă din fața lor. Marele poet este 
un mare realist, foarte apropiat de 
toate realitățile ; el ia asupra lui reali
tățile, e foarte terestru, greier născut 
din pămînt după cuvîntul legendei, in
sectă ateniană. Cu o imensă prudență 
distribuie el ezotericul și seraficul pe 
temeliile dure ale realității". Aprecie
re ce i se poate aplica cu o impresio
nantă exactitate și lui Tudor Arghezi, 
cel ce a potrivit cuvintele iubindu-le 
prin senzoriu, într-o economie lirică în 
care „tereștrității*  i s-au dat toate 
onorurile.

Gheorghe Grigurcu

considerat de asemenea că se înregis
trează pierderi prea mari in ceea ce pri
vește formarea gustului estetic, educarea 
sentimentului patriotic la elevi dacă tre
cem prea ușor, „cam peste umăr", peste 
acest important capitol. Iată cum am 
imaginat planul de idei privind predarea 
acestui capitol :

1) Cronicarii și etapa istorico-literară 
pe care o reprezintă ei ; 2) Idei impor
tante în cronici (aici accentul cade pe 
ideea originii și unității poporului și 
limbii române — formulată în diferite 
chipuri dar cu același fond de adevăr la 
Grigore Ureche, Miron Costiri, C. Canta- 
cuzino) ; 3) Viața internă a statului re
flectată în cronici (accent pe domnia lui 
Ștefan cel Mare în Letopisețul lui Ure
che, Vasile Lupu în cronica lui Miron 
Costin și Dimitrie Cantemir la Ion Ne
culce ; 4) Atitudinea antiotomană in Is
toriografia noastră șl 5) Observații asu
pra stilului și limbii cronicilor.

Desigur că un plan nu poate rezolva 
problemele supuse dezbaterii, pricit ar 
fi de echilibrat și ambițios. Posibilități 
sînt multe ; creativitatea dascălilor de 
literatură este fără limită. Rămâne doar 
hotărîrea unui efort care nu poate ră
mîne nerăsplătit.

Praf. Florentin CAȚAN
Liceul, nr. 1

Drobeta Turnu-Severin

H

JTDe vulgari eloquentia
• DESPRE așa-numita „prețiozi-at- « 

scriș acad. Al. Graur, în repetate rinduri. 
S-a atras atenția asupra tendinței u ■■ 
în scris și în vorbire, de a substit-.. 
vintele din limbajul mediu, prin neoioi:»- 
me. Noi am arătat că, adeseori, ac-â- ă 
tendință este de origine s e m i c u 1 ; ă 
numai cei cu puțină cultură vor să p.-1 
mai culți decît sînt și, în acest scop. ev:=â 
în anumite contexte, pe mulțime (p- - 
comun !) pentru a-L înlocui cu multitudi
ne (neologism, cult, deci mai „înalt" stilis
tic) sau inventează forme precum a lec
tura (din a face lectura) etc.

Ne-am gindit să examinăm și celălalt 
aspect : vulgaritatea. Este un feno
men pe care nu puțini l-au constatat, dar 
nimeni după știința noastră, nu l-a sem
nalat. In vorbirea și chiar în scrisul lite
rar, apar forme și structuri de limbă vul
gară, neîngrijită, care, oricît ar fi de ex
presive, devin, prin difuzarea lor, un mod 
de a utiliza limba română de astăzi i a 
opoziție cu cultura.

Auzim tineri studenți și elevi vor- 
bind, curent, despre gagiu și gagi- 
că, folosind, ca adjectiv, pe mișto „bun 
frumos" și pe antonimul nasol „rău", pAfe 
a hali în loc de a mînca (și haleală), p^ 
a sictiri cu sensul „a certa (pe cineva)", a 
se oftica „a se supăra", a trage in piept 
„a înșela" și chiar expresia să mor 1, ca 
afirmație întărită.

Putem adăuga la această listă, care riscă 
« deveni prea lungă, și forma invariabilă 
a numeralului doisprezece/douăsprezeee. 
Auzim din ce în ce mai îngrijorător de 
frecvent — și este bine să observăm cu 
atenție cultura precară a celor care 
folosesc asemenea construcții — ora 
doișpe în loc de (fie și colocvialul) ora 
douașpc (cu numeralul acordat), ba chiar 
și doișpe ore, în loc de douășpe ore.

Ne-a fost dat să auzim, în conversații 
ale unor tineri oameni culți, e mișto ga
giul 1, vorbindu-se despre... Kant, sau pe 
a fi în pom „a fi într-o situație grea". în 
ceea ce privește pe a-și da cu părerea, 
pentru a-și da părerea sau pe vreau să mă 
leg (de) în loc de vreau să mă refer (la), 
pe a pica (la examene) în lbe de a cădea, 
construcții ironic figurate, orale, argo- 

nevoie să spunem 
1 curent, fără va- 

Și-au pierdut

blucjeans și fr.

tice — nu mai este r 
că apar, astăzi, în mod 
lori speciale, expresive, 
umorul...

Să nu uităm că engl. , ,
minijupe au fost, în limba română, adap
tate în forma lor orală, incultă, din 
limbajul celor care nu cunoșteau aceste 
limbi : blugi (pl.) și minijup (-uri, subst. 
neutru, deși aveam, în limbă, pe jupă) 
provin din aceleași straturi socioculturale, 
adică de jos în sus.

Iată-ne, astfel, în situația de a înregis
tra cum, la început, cu funcții stilistice 
expresive, anumite cuvinte, forme și struc
turi de limbă vorbită, neglijentă, chiar ar
gotică, se răspîndesc în vorbire cu o re
peziciune nebănuită, fără a întîlni, în ca
lea lor, cenzura sau opoziția culturii. De 
aceea ele pătrund ușor în limbajul literar 
mediu. Procesul nu este lipsit de interes 
sociolingvistic. Elementele de eare ne ocu
păm apar cu precădere, în limba tinerilor 
cu o incertă cultură, iar cei care le obser
vă nu-s neapărat cei bătrîni (pentru a pre
supune un „conflict de generație"), ci cei 
care au în vedere și caută să promoveze 
exprimarea cultivată.

Fenomene stilistice, expresive, vor spu
ne unii și ne vor trimite la formele de 
limbă orală din scrierile lui Ion Heliade 
Rădulescu, ale lui Eminescu sau ale iui' 
Tudor Arghezi, acuzîndu-ne de academism 
îngust, retrograd sau incompetent în ex
presia literară ; ne sutor ultra trepidam ! 
ne vor admonesta, probabil, alții, gindin- 
durSe că, în fond, vulgaritatea este o pro
blemă de estetică și nu una de corectitu
dine, care să preocupe pe lingviști.

Și totuși!... De ce se extind aseme
nea forme, cuvinte și construcții în limba 
noastră vorbită contemporană 7 De ce nu 
șe ridică împotriva lor mari oameni de 
cultură, a căror autoritate în scris ar pu
tea zăgăzui dilatarea semidoctismelor și a 
elementelor inculte, precum, cu ani in 
urmă, procedau Sadoveanu, Camil Petres
cu, Tudor Vianu, G. Călinescu, sau, mai 
de curind, Alexandru Philippide 7 De ce 
preferăm, in scrisul literar și chiar in 
limbajul științific, structurile orale, facile, 
lipsite de revizia vingt fois sur le metier, 
cum spunea Boileau — și nu apărăm cul
tură înaltă a limbii 7 De ce nu se con
damnă în școală, de către profesori și .. 
manuale, asemenea forme, în faza im in- ■ 
cipientă 7

Nu cumva este necesară o eficienți 
măi mare a culturii noastre scrise 7

Iată întrebări pe care nu putem să nu 
le punem într-o cronică a limbii, atunci 
cînd este vorbă despre limba culturii. Ele 
nu vîh din pedanterie sau din conservato
rism, nici nu afirmă veleități directoare 
sau intenții prohibitive, ci numai un pro
fund respect, pe care îl merită limba și 
cultura noastră națională, așa cum cere 
recentul Program de măsuri ideologice, 
politice și cultural-educative.

Dacă nu stăvilim acest acut proces de 
predominare a oralității vulgare din Km- l 
bajul celor tineri, nu ar fi exclus să aven» r 
în curînd nevoie de alt Dante și de alt 
tratat De vulgari elequentia, decit cțj di»

. «ecolul al XIV-lea..„ o

Alexandru Niculescu



Cronica literară

Doi prozatori
AL DOILEA roman al lui Nicola*

Damian, Vara, face parte din- 
tr-un ciclu intitulat Viața lui 

Martin și constă într-o ,,anchetă psi
hiatrică" : tînărul doctor Martin trece 
printr-o ,.scurtă criză", un fel de „de
rapaj" psihic, cum spune autorul fără 
a ne oferi alte precizări, în legătură cu 
care sînt strînse date menite s-o ex
plice. Subiectul este pe scurt acesta : 
profesionist capabil și onest, Martin 
intră în conflict cu conferențiarul Ne
grea care întreține în institut un joc de 
interese în scopul de a-și asigura suc
cesiunea catedrei profesorului Bala- 
ban ; deși pare sigur de el și e un om 
echilibrat, armonios, Martin iese în- 
frînt din confruntarea cu șeful său di
rect ; romanul se încheie cu moartea 
Iul Balaban, amînînd oarecum soluția 
propriu-zisă. Interesul prozei lui Nicolae 
Damian trebuie căutat în analiza com
portamentului unui om, în detaliile co
tidiene, aparent nesemnificative, care, 
acumulate, îi declanșează criza. Prima 
și a patra parte a romanului se referă 
la raporturile dintre protagoniști în 
cadrul institutului ; a doua relatează 
un concediu la mare al doctorului Mar
tin ; în a treia, e descrisă ascendența 
familială a aceluiași, nepot și străne
pot de țărani ardeleni. Ordinea părți
lor și a capitolelor nu e cronologică, 
iar unghiul de vedere se schimbă de la 
un personaj la altul. Totuși romanul 
e construit cu mai multă claritate de- 
cît Pribegi, noi visam (deși mi se pare 
inferior ca putere de observație și ca 
pregnanță artistică), ..modernismul" lui 
nedepășind intervertirile temporale de 
felul celor huxleyene din Orb prin 
Gaza sau al celor din Despre eroi și 
morminte de Sâbato. De un bun nivel 
intelectual, scris cu finețe, Vara e un 
roman aproape clasic, păstrîndu-se din 
proza anterioară a autorului doar in
sistența descriptivă, acel realism al 
privirii, agresiv obiectual, minuțios, 
care intercalează în suita de întâmplări 
admirabile „tablouri" : fîntînă din sa
tul de pescari, o femeie dormind, plaja 
plină de lume. O tonalitate aparte are 
lunga incursiune intitulată Străbunii, 
amestec de istorie ardelenească reală 
și apocrifă, epic abundentă, dar care, 
vai, prea seamănă a pastișă după Gar
cia Mârquez (satul Sînpetrin fiind un 
alt Macondo, unde se petrec lucruri la 
fel de extraordinare : unei fete îi 
crește iarbă înmiresmată în loc de păr;

. o femeie care-și așteaptă zeci de ani 
bărbatul și fiii plecați la război se îm
puținează îmbătrânind, pînă rând ră- 
mîne din ea doar o mînă de cenușă 
măturată împreună cu praful din casă; 
Toma dă petreceri în casa lui ca Jose 
Arcadio Segundo; copii din flori se 
întorc periodic acasă ca băieții colone
lului Buendia; Olimpiu scrie încuiat 
într-o cameră istoria familiei ; și, între 
timp, asupra satului se abat epidemii 
de ris, ploi de rațe și alte fabuloase a- 

p. trocități).
Defectul principal al romanului 

eonstă în inconsistența analitică. Au
torul își escamotează pur și simplu 
problema cărții, criza lui Martin, încît 
„ancheta" se desfășoară cam în gol. 
Scenele, luate separat, sînt mai inte
resante decît e cartea în totul. Perso
najele, fără destulă adîncime, nu se fi
xează. Ele există doar anecdotic, pe 
spații mici (cum ar fi Balaban în sce
na de furie lașă sau Martin în plimbarea 
pe lacul înghețat). Conflictul dintre 
Negrea și Martin rămîne doar schițat 
și nu e dezvoltat moral. Bun tehni- 

-< cian al romanului în Pribegi, noi vi
sam, Nicolae Damian procedează de 
data aceasta cu stîngăcie. Procedeele 
moderne, insolite, la care recurge, nu

Nicolae Damian. Vara, Ed. Cartea Româ
nească : Alexandru Papilian, O seară da 
•oiembrie, Ed. Cartea Românească, — 
1976. 

sînt totdeauna asimilate (șt nu devin 
necesare). Vara are și un ton prea 
„obiectiv" pe alocuri, în ciuda caracte
rului de anchetă, furnizîndu-ne obser
vații la care „anchetatorul" (de obicei 
un psihiatru) nu putea avea acces sau 
din prelucrarea cărora lipsește coefi
cientul fatal de relativitate. Citim dia
loguri sau reflecții interioare atit de 
complete, de directe și de precise (mai 
ales în partea întîi și a patra) încît 
„uităm" că totul nu e decît o recon
stituire fragmentară prin natură și di
ficilă. Atit de densă în Diminețile bă- 
trine și Pribegi, noi visam, literalmen
te sufocată de obiecte, proza lui Ni
colae Damian nu a cîștigat în natura
lețe ceea ce a pierdut din artificiali
tate : fără să mai mizeze pe experi
mentul modernist decît într-o măsură 
rezonabilă, s-a diluat epic și analitic 
pînă la tenuitate.

DECEPȚIONANT este ea nuvelist 
Alexandru Papilian (O seară de 
noiembrie) după ce promitea în 

Dihorul să fie un romancier original. 
Singura asemănare posibilă rămîne 
atracția pentru un anume tip social: 
tînărul care face paradă de scepticism 
și dezabuzare. Mircea Onișor din nu
vela titulară (foarte slabă) reia tipolo
gic pe eroul Dihorului. Inteligent, cul
tivat, el e un individ plictisit de viață. 
„Filosofia" neimplicării și-o rezumă 
singur în patru fraze : „Fiecare clipă 
seamănă cu cealaltă. Nu există veșnicie 
cum nu există nici zguduiri. Toate lu
crurile se petrec superficial într-o zonă 
de tensiune superficială. Și nu rămîne 
nimic de ele". Dezarmant de simplista 
poziție e ulterior exprimată în chip și 
mai brutal: „Adevărata formulă de 
existență plenară e una singură: amora
litatea și abjecția". Dar, spre deosebire 
de protagonistul Dihorului, Mircea Oni
șor e și literar necoagulat. Totul se află

Paul Balahur
Făt-Frumos din grai

(Ed. Emineseu, 1976)

• PREZENT relativ constant în presa li- 
terar-culturală (mai ales în cea ieșeană), 
laureat acum cîțiva ani al concursului 
național de poezie „Nicolae Labiș", publi
cat apoi în Editura Junimea, Paul Ba
lahur este autorul unui nou volum, care 
vine să confirme și să amplifice imagi
nea lui de tinăr poet, Înzestrat, deschis 
unei problematici lirice apreciabile, grav 
in meditație și atitudini, reflectînd înde
osebi asupra temei tulburătoare a crea
ției : „Cum poate să răsară / din miez 
fără contur / un luminos năuntru, / cum 
strigă și răsare în prelungire, se iveș
te, la fel de obsedantă, chestiunea condi
ției artistice și a celei poetice in special, 
eare-1 Împinge pînă-ntr-acolo încît să 
creadă eă „sintem o întîlnire / a semne
lor din jur..." Poetul se investește cu ne- 
cruțare în lumea cuvintelor : „Casa noas
tră înveliș e / Vieților de dinainte / De 
cuvinte acoperișe / Și pereții de cuvin
te". Nici acestea nu-i pot potoli însă e- 
lanul interogativ, eăei : „Prin cuvinte iei 
și intru, / Insă-i gol pe dinăuntru" ; ră
mîne atunci „Jocul care să-ți răsfire / 
Sufletul din loc in loc...", ori incantația 
pură : „Asta-i arta sau natura 7 / a-e-i-o, 
a-e-i-o“ sau „Scrise-mi-s de-a-ndoasele 
Sufletul și oasele, oooo !“, ceea ce nu ex
clude, ea și în multe alte locuri, o ironie 
abia punctată.

Tutelat încă serios de Emineseu, Bla- 
ga. Ion Barbu și, accidental, de alții, Paul 
Balahur este insă un poet ce știe să-și 
pună mereu și nuanțat felurite probleme, 
să Închege o atitudine ce ține de adîncu- 
rile sufletului nostru, temperator al ela

In stadiul teribilismului, al plăcerii de 
a șoca prin divagații pretențioase și 
găunoase despre, de exemplu, „morbul 
erotic". Cinica lui dezabuzare nu e 
trăită, ci enunțată de autor, n-are cu 
alte cuvinte rădăcini biografice, motiva
ții care să se poată eventual discuta 
sau combate. I se opune, dar la fel de 
schematic artistic, Ion Vasile, tînăr 
activ, cinstit, scîrbit de filosofarea 
stearpă a celuilalt, de care se și des
parte definitiv, judecîndu-1 într-o scri
soare ce constituie un fel de leit-motiv 
al nuvelei. Conflictul acesta nu trece 
de nivelul bunelor intenții : platitudi
nilor pesimiste ale lui Mircea le răs
pund platitudinile optimiste ale lui Ion, 
al cărui sănătos protest se traduce în 
disprețul față de „toți ăștia parfumații 
pe la subțiori". O „ideologie" rudimen
tară e slujită de o analiză rudimentară, 
biografia lui Ion fiind tot numai enun
țată, rezumată, comprimată în fraze de 
tipul: „După succesul acesta, Ion începu 
să se transforme...". Nu lipsește din O 
seară de noiembrie dramoleta erotică. 
Nicoleta, profesoară de sport, iubește 
pe Mircea în persoana căruia i se pare 
că „a întâlnit un zeu palid și rece, ani
mat de niște energii misterioase, mistui
toare, friguroase, roșii". El „o privise pă
trunzător, străpungător", iar ea, biată 
femeie, „cînd se gîndea la gîndurile lui, 
vedea parcă un fel de astru albăstrui, 
imens, rotindu-se în sclipete continui", ti 
subapreciază la început, nici vorbă, 
căci Mircea se dovedește, în ciuda „in
telectualismului", a fi bărbat în toată 
puterea cuvîntului : „După două săp- 
tămîni, plecaseră la Snagov. Și acolo 
Mircea o avu. Cu îndîrjire, în tăcere, 
cu furie și cu o putere de care Nicoleta 
nu l-ar fi crezut în stare". Intervine în 
viața ei Costică Ilișiu, și eroina își 
analizează sentimentele în acest stil 
trivial: „Astfel, deși Nicoleta simțea 
acum că evoluția simțămintelor ei se 
petrecuse treptat, nu putea să reziste 

nurilor prin reflexivitate, care le dă in 
același timp și forță și durabilitate speci
fică : „Cu veacu-n înnoire / grădinile-ți 
ingîni : / Ți se cuvine pacea / din ochii 
mei fierbinți / prin care văd in toate / 
mărindu-se lumini".

Forța erosului este cîteodată cotropi
toare în aceste poeme, fiind totuși mereu 
domolită de reflecție și de anxietăți („Și 
deodată ne gîndim cu teamă / C-aripile 
nici nu s-or potrivi"), derivată de eflu
vii lirice hiperbolizate cosmic („Hai și 
ne-om da în leagăn / pe axele cerești / 
cu ale mele cîte-s / cu toate ale tale") 
sau de întrupări mirifice, poetul luptînd 
continuu „să țin deosebire / ’ntre artă și 
natură". Pe urmă forța de a produce, in- 
cîntătoare variațiuni pe aceleași teme, de 
a scruta lucrurile din noi unghiuri și de 
a înainta liric printre melancolii și neli
niști pendulînd între dramă și pseudo- 
idilă, relevă din nou generozitate*  vîrstei 
pe care o cintă și care-i dă întreaga pu
tere și măsură.

în ansamblul său, volumul Făt frumee 
din grai este un semnificativ pas spre 
maturitatea artistică a lui Paul Balahur.

George Muntean

loan Dan
Taina cavalerilor

(Ed. Emineseu, 1976)

• ROMANUL prin care loan Dan 
încheie o trilogie dedicată evenimentelor 
ce au premers unirii Țărilor Române sub 
Mihai Vodă Viteazul, continuă și ‘ în
cheie istoria aventuroasă a „oamenilor 
măriei sale", a „cavalerilor", cum preferă 
să le spună loan Dan. 

obișnuinței ce și-o formase de a-și sin
tetiza viața în jurul unor nuclee de in
tensă ardere intelectuală. în seara a- 
ceasta se petrecuse un lucru asemănă
tor altor momente hotărâtoare. Costică 
Ilișiu însemna o piatră de hotar. Dar, 
ca totdeauna, Nicoletei îi trebuia un 
timp pentru a se distanța, timp în care 
puteau interveni o mulțime de factori 
care să adîncească ori să modifice în
tr-un fel schimbarea ce se anunța". 
Unele momente sînt de un ridicol in
voluntar caragialesc : „Pînă să se dez
meticească, se simți cuprinsă în brațe 
și sufocată de un sărut lung, copleșitor 
de violent... Costică ! El era. Costică !“ 
Lipsit de aptitudini analitice, Alexan
dru Papilian ar putea fi un umorist. 
Deocamdată, fără voie.

în nuvela Fiul, se relatează maturi
zarea (cumințirea) unui bărbat. Sche
matismul usucă însă totul.

Virtual, cea mai interesantă narațiu
ne este Un singur drum, în care 
în maniera lui Monciu-Sudinski din 
Caractere, asistăm la o dispută în jurul 
unui tînăr muncitor (capabil, dar ne
disciplinat), care a rebutat o piesă 
foarte costisitoare și a dat bir cu fugi- 
ții. Partea cea mai bună e aceea dia
logată, unde particularitățile de expre
sie ale personajelor sînt cu autenticitate 
surprinse. Din păcate, și aici totul e 
înecat în comentarii generale și jurna
listic inexpresive, pe care nici măcar 
nu le putem atribui unuia sau altuia 
dintre personaje, așa încît numeroa
sele clișee să poată fi considerate în 
deriziune. în uzină există și un socio
log, cu numele caricatural de Marinei 
Bacalîmb, care, spunînd lucruri inte
resante, folosește un vocabular rizibil. 
Nu știm unde începe (dacă există) dis
tanțarea autorului de propriile perso
naje, nu știm dacă nuvela e serioasă 
sau comică.

Nicolae Manolescu

Tentația comparării prezentului volum 
cu cele anterioare (Curierul secret, Cava
lerii) este mare și, pină la un punct, 
justificată. Pină la un punct, numai, în- 
trucit autorul are abilitatea să construias
că și de data asta o carte de sine stătă
toare, un roman independent pentru un 
cititor nou care nu cunoaște celelalte vo
lume ale ciclului. Firul unificator al epi
soadelor — acestea acoperă un spațiu 
geo-istoric vast : de la curtea Franței și 
pină la stepele tătărești, — este oferit de 
pregătirea și desfășurarea, militară dar 
mai cu seamă diplomatică, a Unirii. Dacă 
in precedentele volume autorul insistase 
pe senzaționalul pitoresc al intrigilor com
plicate, acum accentul cade pe relatarea 
compozită. înlăuntrul acesteia își găsesa 
loc priincioa analismul și introspecția, 
procedee rar utilizate anterior. Nu lipsesc, 
spre satisfacția lectorului de toate vîrstele, 
cavalcadele și răpirile, deghizările și 
sfaturile de taină, duelurile și ospețete 
pantagruelice. Remarcabilă este jovialita
tea stilistică. O femeie are „pieptul cit • 
clopotniță" și fața „rotundă ca un pepene 
din care lipsea o felie... dimpreună cu 
mîinile ca două burlane", o fată sărutată 
de un ostaș impozant „parcă-i cățărată pe 
un turn de biserică", un erou „se porni pa 
un ris turbat, care-i scutura toate mădu
larele. Apoi se opri brusc. Falca îi sărise 
de pe rosturile ei. Ii opinti un dupae, 
simți o durere ce-1 fulgeră pînă-n creștet, 
iar falca se așeză la loc". Chiar dacă 
unele judecăți emise de către eroi nu par 
convingătoare, fiind nefirești în epocă, iar 
unele introspecții, funcționînd drept corec
tive ale portretului dlplomaților, nu sînt 
decît ostentații ale scriitorului, care ține 
să echilibreze culorile contrastante și psi- 
hologiile labirintice ale cîtorva reprezen
tanți ai politicii timpului, cartea se citeș
te cu interesul pe care totdeauna l-a pro
dus un roman istorie seri*  alert și capti
vant.

Mircea Constantinescu



APĂRUT în prezentarea grafică 
a autorului, volumul*)  de ver
suri Iubiri, de Constantin Abălu

ță, purtînd dedicația-indiciu „părinților 
mei Maria și Apostol", este o încercare 
de regăsire a copilăriei prin iubire. O 
iubire cheamă pe alta, e datoare întot
deauna alteia, sentimentele converg în 
plinătatea iubirilor, capabile să îmbră
țișeze întreaga existență, de la femeia 
dragă, invitată ea însăși la generozita
te : „Iar tu deschizi ușa / așa goală cum 
ești și tot se luminează / aducătorii de 
zmeie îngenunche pe prima treaptă / și 
lingă genunchii tăi își lasă minunile 
fragile / să-i stropești cu privirea un 
pic (s.n.) pentru că ei / au tăcerea stîn- 
gace a dumbrăvilor care / dintr-o sin
gură zvîcnire / acoperă orizontul" (Iu
bire, 12), și de la părinți, pînă la fiin
țele cele mai umile și mai neajutorate 
ale naturii : „și-n orice seară întind sub 
copaci / o pătură pentru păsări stin
ghere".

•) Vlad Mușatescu, De-a baba-oarba 
(Jocurile detectivului Conan), Editura Al
batros, 1976. •*) Haralamb Zincă. Soarele a murit in 

zori. Editura Militară. 1976.

Poetul caută, în trecut, spații și 
locuri, obiecte, personaje, momente 
privilegiate, supraviețuind uitării prin 
jocul unei selecții misterioase. Revin 
astfel mereu, în versurile sale, casa : 
„Casă dulce cu un copil înăuntru", 
„Casă la țară cu pereții transfigurați 
de laptele varului", „casele albe prin 
care rămas-am chezaș", case prin care

•) Constantin Abăluță. Iubiri, Editura 
Eminescu, 1976.

„vedeam oameni mișcîndu-se 1 treceau 
prin camere încet", odaia : „odaia albă 
și nemărginită", care „se deschide ca o 
parașută", fereastra, la care pîndesc 
ochii, „veșnic neliniștiți", ai copilului: 
„Pe cîmp cu stamine cînți ușor / păsări 
întunecă ferestrele cînd plouă / vii 
lîngă geam și le privești de-aproape / 
un vis doar mai rămîne între voi", 
soba : „de mult în copilărie cînd cule
geam fructe căzute / și le-ascundeam 
în sobă nimeni / să nu le vadă" ; „ca
potul mamei" (p.p. 7, 25, 43, 48...), flu- 
turînd obsedant, ca un steag al copilă
riei ; figura mamei, cu — un vers admi
rabil — „andrelele călăuzind aerul" 
(s.n.), prezentă „în odaia de alături", 
sau citind „lîngă fereastră [...] ziarul", 
suverană absolută a retrospecției poe
tului, după cum însuși o sugerează în- 
tr-o splendidă imagine : „Mama / regi
nă în insula abajurului". Evocarea 
reține de asemenea numai anumite 
momente, pe care cade, în plin, lumina 
amintirii : „Ai casei au plecat pentru 
mai multe zile / eu trec prin camere 
mă las pe cîte-un scaun / sub ramurile 
ficusului stau..." ; „Acum vor coborî 
cei mari la cină / gravurile rod pereții 
liniștea e bine aleasă / marginile lucru
rilor indică goluri de timp".

Cîte un Vis de copil sau cîte un 
Coșmar izbutesc să parvină, și ele, in
tacte, — fantezia dovedindu-se astfel 
egală întîmplărilor de consistența rea
lului, tot atît de „durabilă", de rezis
tentă în timp —, la suprafața memo
riei : „Curtea în care stăm seara 7 să 
aud iarba / deasupra unei ape mari / 

vecinii suflau încet în plante J și-un 
cal cu picior de lemn / plutea între 
acoperișe". Toate elementele pe care se 
sprijină aducerea aminte, și la care 
ne-am referit mai sus, se adună într-o 
Mitologie a volumului : „Noaptea cînd 
trece trenul (s.n.) și zgîlțîie ferestrele / 
umerașul cu capotul (s.n.) mamei (s.n.) 
se bate de perete / o dată încă o dată 
pînă cînd / odaia (s.n.) se deschide ca 
o parașută / lin coborînd prin străve
zia / încăierare de imensități". Demers 
de excepție, aventură interioară, recu
perarea trecutului întîmpină dificultăți 
dureroase, se izbește de limite și im
posibilități. Poezia însăși e uneori ne
putincioasă, drumul pe care-1 deschide 
poate fi șubred : „podul rărit de cuvin
te", după cum zice într-un alt vers 
memorabil autorul, nu poate atunci asi
gura „trecerea", nu duce nicăieri. Pun
tea e nesigură, trăsătura de unire — 
înșelătoare. Recuperarea nu reușește să 
fie, în asemenea cazuri, totală, ca în 
acest „instantaneu" cu sensul pierdut : 
„O scară verde proptită de casă Cine
va / repară gardul / pe cîmp se văd 
cai / / întind mîinile Strig Aștept / Pe 
cîmp caii Scara verde proptită / de ca
să Cineva repară gardul / / întind / 
mîinile / Le întind Le întind". Efortul 
recuperării continuă însă, pentru că 
trecutul este necesar, ca un sigur punct 
de sprijin, condiției omenești, complexe 
și cîteodată vulnerabile, fragilității 
poetului. într-o frumoasă poezie, aceas
ta se proiectează în insul ireal al auto
rului, într-un dublu precar, efemer,

constituit prin hazardul depunerii ur. ' 
frunze : „Priveam cămașa mea viole 7 
pe spătarul / scaunului Fereastra / era 
deschisă / frunzele teiului intrau ir. 
odaie / aduse de vînt una cîte una 
număram / / Cea de acum / e mare 
tot uite / plutește un timp pe deasupra 
dulapului / apoi vine și se-așează pe 
cămașă în golul / / gulerului E ca un 
cap întunecat ce tremură / la cea mai 
mică adiere / Mi-e frică / s-o ating 
măcar cu privirea".

Limpezindu-și versul, evoluînd spre 
o simplitate a tonului care îi avanta
jează poezia, Constantin Abăluță ne dă, 
în recentul său volum (în care doar 
cîte o metaforă ostentativ îndrăznea
ță : „rîul e un chibrit nefolosit" sau 
cîte un Itinerar prea întortocheat amin
tesc de mai vechiul teribilism al auto
rului), poate pentru întîia oară, adevă
rata măsură a unui talent pe care-I so
cotim autentic și deosebit.

Valeriu Cristea

Umor și 
acțiune

ÎNCURAJAT de buna primire ce i 
s-a făcut la prima apariție, sim
paticul erou de parodie polițistă 

al lui Vlad Mușatescu, infatigabilul, pe 
cît de masivul, fizicește. Al Conan Doi, 
revine în scenă.*)  E al treilea roman 
unde-1 aflăm prezent (după De-a v-ați 
ascunselea și De-a puia gaia) și se pare 
că autorul proiectează încă vreo cîteva. 

Noile întîmplări îl arată neschimbat 
pe impetuosul detectiv amator. Aceeași 
voioșie contaminantă, același umor, 
chiar și același uriaș apetit gastronomic, 
trăsătură inconfundabilă a eroului lui 
Vlad Mușatescu. Poate mai puțină ima
ginație detectivistă, dar lucrul era de 
așteptat din moment ce structura nara
țiunii de acum, epic vorbind, o cam re
petă pe aceea a scrierilor anterioare. 
La fel, eroul pornește la drum cu „bom- 
bița" sa (automobilul Fiat 600) în cău
tarea unui loc prielnic scrisului (pentru 
că, de fapt, el este scriitor, e drept încă 
nepublicat, de romane polițiste), un loc 
cît mai retras și mai liniștit și„ la fel, în 
loc de liniște are noroc de un noian de 
peripeții care-I țin cît mai departe de 
scopul propus, adică scrisul. La fel dă 
de firele unei afaceri tenebroase (de 
data asta cu băuturi falsificate) și la fel 
contribuie decisiv la descoperirea și 
prinderea făptuitorilor.

Cine citește numai pentru aventură, 
desigur că nu va fi satisfăcut, accentul 
căzînd aici pe alte lucruri. Polițismul 
este convențional și tot farmecul stă în 
perspectiva comică subminatoare, în pi
torescul insolitului personaj compus din 
amuzante contraste care trimit în spa
țiul comediei. Al. Conan Doi e corpolent 
dar foarte agil, iscoditor și plin de ver
vă : pare abstras și ineficient, dar ia de
cizii cu iuțeală și găsește repede ieșire 
din orice impas. înzestrat cu perpetuă 
bună dispoziție, privește totul cu 
umor, chiar și împrejurările limită cînd 

se trezește proiectat în plină atmosferă 
de mister. Tonul glumeț, persiflant, 
autoironie adesea, e în spiritul vi
ziunii parodice și el nu ocolește nici mo
mentele de tensionare epică, scenele de 
urmărire, de încăierări, cu mereu a- 
ceeași ipostază a eroului buimăcit o 
clipă de evenimente, dar repede redre- 
sîndu-se și căutînd soluții : „Peste cîte
va clipe un fum gălbui, urît mirositor 
invadează odaia în care mă aflu. Nu 
mai văd nimic, dar nici nu mai pot 
respira. Tușesc în «forcing», încercînd 
zadarnic să-mi raclez canalizația 
pulmonară, Pînă să-i lămuresc situația 
mea de cadre, necunoscutul trece pe 
lîngă mine ca o umbră, mă îmbrînceș- 
te din mers, după care țîșnește pe scări 
în sus. Ușa de la intrarea pivniței bu
buie terifiant. Un curent de aer mă se
ceră brusc, după care fumul începe 
să-și reducă sensibil densitatea, escala- 
dînd pe urmele evadatului. Recuperez 
rapid, tușesc mai rar (dar mai adînc). 
și consider că-i timpul să-mi declanșez 
investigațiile".

Nu-i voi ascunde autorului impresia 
că procedeele sale mi s-au părut mai 
diminuate în efecte datorită repetării. 
Ironiile la adresa propriilor dimensiuni 
„supraponderale" (e vorba de personaj), 
nesfîrșita inventariere a dejunurilor, 
„brekfasturilor", cinelor ingurgitate, a- 
poi însăși țesătura faptelor fac din 
acest volum o rescriere, cu alți termeni 
și altă plasare în spațiu, a celorlalte 
două. Dacă vrea să continue ciclul 
aventurilor eroului său, fără doar și 
poate că Vlad Mușatescu trebuie să 
imagineze alt cadru și situații epice noi.

DACA la Vlad Mușatescu aventu
rosul e numai un element de sus
ținere a viziunii comice, la Hara- 

lamb Zincă importantă e în primul rînd 
acțiunea. Autor profesionalizat, și foar
te popular, de romane polițiste și de 
spionaj, H. Zincă e un constructor de 
narațiuni căutate mai ales pentru dina
mismul lor, pentru abilitatea cu care 

manevrează tehnica surprizei. Interesul 
crește cînd sînt puse la contribuție și 
evenimente reale, cum e cazul, par
țial, în cartea de față**),  unde se face 
apel la o serie de documente ale servi
ciilor militare de informații ce au ac
ționat în timpul celui de al doilea răz
boi mondial. Multă lume se pasionează 
de istoria războiului secret, de istoria 
războiului în general, și plasîndu-și a- 
ventura eroului său în contextul acesta 
autorul avea toate șansele de a cap
tiva prin chiar materia scoasă la su
prafață.

E relatată în roman acțiunea unui o- 
fițer român de contrainformații (agen
tul „B-39"), trimis la Berlin în 1939 cu 
misiunea de a obține date în legătură 
cu intențiile Germaniei față de Româ
nia și cu acțiunile legionarilor pregătiți 
acolo în vederea aducerii la putere. 
Pentru atingerea țelului bineînțeles că 
maiorului Radu Doinaș i se alcătuiește 
o identitate falsă, aceea de ziarist cu 
vederi filogermane, și în acest scop ei 
va desfășura cu mult timp înainte, în 
țară, o activitate gazetărească ce-i va 
crea oarecare faimă de militant pentru 
ieșirea din neutralitate și apropierea de 
Germania lui Hitler. Sosit la Berlin ca 
atașat de presă al legației române, el 
va lua contacte secrete cu surse dețină
toare de informații, transmițînd în țară 
ceea ce obține conform unui plan sta
bilit cu minuțiozitate în birourile sec
ției a Il-a a marelui stat major al ar
matei române. în 1945, cu cîteva luni 
înainte de sfîrșitul războiului, ajuns la 
Budapesta cu o altă misiune, agentul 
B-39 e arestat de nemți și torturat pen
tru a i se smulge mărturisiri despre ac
tivitatea sa și mai ales, desigur, despre 
colaboratorii folosiți. Pentru că nu di
vulgă se recurge la stratagema introdu
cerii în celulă a unei iscoade, un legio
nar care se dă drept aviator român 
căzut prizonier. Știindu-se oricum îna

intea execuției, Radu Doinaș se va des
tăinui compatriotului său, presupusului 
aviator, după care va fi împușcat. 
Peste ani, fostul legionar, aflat el în
suși înaintea morții, va lăsa un jurnal 
pe baza căruia vor fi reconstituite îm
prejurările dispariției ofițerului român 
de contrainformații Radu Doinaș.

Romanul de spionaj propriu-zis e in
teresant, cu multe momente de tensiu
ne, și atîta vreme cît se păstrează în 
acest spațiu scriitorul este intr-adevăr 
în elementul său Din nefericire prea 
des literaturizează, dînd curs unei por
niri ce trădează complexe artistice. Se 
întîmplă același lucru și cu alți autori 
dedicați genului, neîncrezători fără jus
tificare în virtuțile literare ale epicului 
pur, și de aceea mereu dispuși să-și în
nobileze scrisul prin adopțiunea de mij
loace care aparțin altor sfere. H. Zincă, 
de pildă, e tentat să radiografieze psi
hologic faptele personajelor lui, să ne 
țină la curent cu frămîntarea interi
oară a unor eroi care, spre a-și duce Ia 
capăt misiunea, sînt nevoiți să adopte 
înfățișări dezavuabile, să afișeze, pentru 
derutarea adversarului, convingeri care 
nu le aparțin etc. Iată eroul său : pa
triot și antifascist, el este în ochii ace
lora. care nu-i cunosc activitatea reală 
(cei mai mulți) un ins lipsit de scrupule, 
un trădător, privit deci cu repulsie toc
mai de aceia pe care și i-ar fi vrut prie
teni. Ș.a.m.d. Desigur că aici e sub
stanța adevărată a unei drame, dar tra
tarea e neadecvată, sumară și melodra
matică, și regretul este că autorul se 
lasă ispitit de o tentativă lipsită de 
șanse. Peste tot unde apare, literaturi
zarea e facilă, coborînd scrierea în cli
șeele romanului de consum bulevar
dier : „Boieriu cunoștea apartamentul 
căpitanului și își imagină un trup alb 
de femeie lenevind într-o poziție de na
turală senzualitate pe studioul acone: •-< 
cu o husă de catifea..." „Părul negru, 
lung și bogat, i se revărsa grațios peste 
umerii frumoși, ce se ghiceau rotunzi și 
catifelați pe sub capotul de voal roz. 
transparent..." etc. Dar nu mai insist

Haralamb Zincă e autorul unei me
morabile cărți-mărturie. Ora II. unde 
cu toate că se retrage înapoia documen
telor, a faptelor grăitoare prin ele în
șele, este mai personal decît aici. ir. 
aceste încercări de impunere a unei 
perspective ostentativ ..literare". Și în 
cartea de față paginile cele mai bune 
sînt cele de aparență impersonal:, y. 
așazicînd reconstitutive, de relatare albă ~ 
a. unpi evenimente. îl așteptăm să con
tinue pe drumul acesta.

G. Dimisianu



Amintiri și
PORNIND de la amintiri perso

nale, Petre Pandrea ne-a restituit 
un convingător portret al lui 

Constantin Brâncuși*).  Sculptorul român 
este pentru autorul cărții discutate de 
noi acum, omul feeric. Fericită carac
terizare, dacă ne gîndim că ea se re
feră la acela pentru care misiunea artei 
este „de a crea bucuria", iar țelul 
acesteia este în primul rînd „o nobilă 
simplitate și grandoare calmă". Ce în
seamnă de fapt omul feeric și de ce 
este definit astfel Brâncuși ? „Cine nu 
i-a ascultat alocuțiunile și digresiunile 
— ne spune Petre Pandrea —, conver
sația franco-română, înțelepciunea, a- 
forismele, comentariile la aforisme, 
despărțirea netă între rău și bine, va
lorile și valorificările arhaizante de ță- 
•ran cultivat, nu va înțelege vraja omu
lui feeric (s.n.) resimțită de contempo
rani, străini sau băștinași". Interpre- 
tîndu-1, de pildă, foarte personal pe Mi
chelangelo, delimitîndu-și propria-i cre
ație de opera marelui renascentist (în
semnele creatorului de geniu îi dau. 
desigur, dreptul s-o facă), Brâncuși de 
fapt se autocaracterizează : „Michelan
gelo se inspiră din primitivi și clasici
tatea elină ; dar este prin spirit și carne 
bolnavă un elin decadent", îi spune 
Brâncuși lui Petre Pandrea la Roma in 
anul 1938, deci într-un moment în care 
sculptorul român ajunsese la anii ma
rilor împliniri.

Din „dialogul" cu predecesorii se 
născuse deja Pasărea măiastră ! Bătă
lia împotriva „volumelor carnale, jupi- 
teriene" s-a soldat printr-un triumf al 
artistului despre a cărui genialitate ne 
vorbește zborul avîntat al păsării sale 
(„fără somn", cum o definește Petre 
Pandrea, închinîndu-i un capitol cu ca
racter poelmic). Brâncuși aspiră, de 
fapt, la o artă „care trebuie să odih
nească și să vindece contrarietățile in
terioare ale omului, o artă cu funcție

») Petre Pandrea, Brâncuși — Amintiri 
și exegeze, Editura Meridiane, 1976 

Drumul originalității

mai ales terapeutică". Este un Brân
cuși pe care posteritatea l-a înțeles, în 
sfîrșit, iar locul lui este astăzi printre 
cei mai mari. Eseul lui Petre Pandrea 
are meritul de a ne arăta modul con
știent, deliberat, în care și-a construit 
Brâncuși opera. Nimic n-a fost lăsat în 
seama hazardului sau a întîmplării. 
Munca asiduă stă la temelia creației 
brâncușiene. Din acest punct de vedere, 
creatorul Măiastrei este un „Faust bal
canic", obișnuit cu disciplina muncii la 
fel ca moșnenii din mijlocul cărora s-a 
ridicat și al căror reprezentant de ge
niu este de fapt. Prin el se afirmă o 
întreagă comunitate. „Situația sa filo
sofică și moralismul său — notează 
autorul cărții — rămîn într-un stoicism 
senin țărănesc". El este — după o altă 
fericită definire care îi aparține tot lui 
Petre Pandrea — un „prinț țăran", 
stabilit în inima Parisului, încetățe
nind, acolo, practici și obiceiuri de la 
el de-acașă. „Asceza tibetană — notea
ză memorialistul — se conjugă cu fru
gali tatea, cu simplitatea și seninătatea 
ruralității patriarhale carpatine în fața 
vieții cosmosului".

Interesant, din acest punct de vede
re, este capitolul despre sensul călăto
riei la Brâncuși. La douăzeci și șase de 
ani, tînărul absolvent de „Belle-Arte" 
pleacă pe jos la Paris, călătorie făcută 
însă nu la întîmplare, cum am fi ten
tați să credem. Tipul de călătorie de 
felul celei întreprinse de sculptorul 
nostru se practica la noi din cele mai 
vechi timpuri. Este vorba de călătoria 
meseriașului hoinar, a „păsării călă
toare", călătorie care presupune înce
tățenite tradiții de artizanat medieval, 
Tînărul artist pleacă, așadar, la Paris 
„ca să învețe", după ce face scurte și 
instructive popasuri și în alte mari 
orașe ale Europei, mînat de aceeași 
dorință. Arta presupune o îndelungată 
ucenicie. Copilul de țăran din Hobița 
înțelege de la început acest lucru și 
pornește la drum cu seriozitate, impu- 
nîndu-și o stoică disciplină. Brâncuși,

exegeze

sculptorul și eroul cărții lui Petre Pan
drea, este un alt tip de artist inovator 
și iconoclast decît cel pe care e gata să 
ni-1 ofere clișee din păcate mult prea 
bine fixate, ca să poată fi înlăturate 
cu ușurință. Acesta este și sensul pro
fund polemic al cărții lui Petre Pan
drea.

De fapt Brâncuși — Amintiri și exe
geze nu este numai o carte despre ma
rele nostru sculptor. Petre Pandrea în
treprinde ample incursiuni în viața 
noastră culturală și socială : Exegetul 
lui Brâncuși face nu de puține ori loc 
sociologului avizat, omului politic im
plicat în mod direct în desfășurarea 
evenimentelor, publicistului antifascist 
de înaltă ținută morală.

Sorin Titel

Petre Anghel
Fratele nostru

Emanuel
(Editura Cartea Românească, 1076)

• OAMENII pot foarte bine să greșeas
că, fie și numai din lipsă de imaginație 
(ne amintim ce rol nefast atribuia Camil 
Petrescu acestei adevărate infirmități). 
Dar cînd anume, în funcție de ce 
date psihologice, și nu doar psihologice, 
firește, se transformă eroarea (la început 
pasabilă, strict personală) în vină și atinge 
sfera mai largă a moralei comunitare, im- 
plicindu-i, adică, și pe alții în calitate de 
părtași sau de victime, și aducind fără în- 
tîrziere în discuție termeni ca inconștien
ță. rea credință, ori, dimpotrivă, responsa
bilitate. datorie ș.a.m.d. 1 pentru care mo
tiv nu se petrece decit uneori transferul 
acesta, modificarea aceasta radicală de 
semnificație ? iar atunci cînd se petrece, 
cum se face că ne aflăm în fața unor trep
te de gravitate practic „infinite" in varie
tatea lor T

La cîteva asemenea întrebări încearcă să 
răspundă Petre Anghel, cu excelente mij
loace literare pe alocuri, în romanul-eseu 
Fratele nostru Emanuel. O face punîndu-1 
pe sculptorul Pascu să-și mărturisească me
todic (se adresează prietenei, iubitei sale) 
gîndurile și presupunerile intime, un Pas
cu — judecător suprem, deși în manieră 
exclusiv teoretică, al celorlalte personaje, 
cunoscute nouă, de fapt, doar în măsura 
în care ni le prezintă și interpretează el, 
spirit lucid și analitic pînă aproape de 
marginile cazuisticii, „marcat", el însuși, 
de o greșeală săvîrșită în anii copilăriei ; 
dar o greșeală, ca să zicem așa, fertilă, 
căci ea îi va trezi și-i va conserva, pare-se 
pentru tot restul vieții, sentimentul de 
dreptate și intransigența morală. Prin fil
trul lucidității sculptorului trec astfel unul 
după altul, cu neîncetate reveniri și schim
bări de perspectivă, membrii familiei Pas
cu (tatăl, căsătorit la numai o lună de la 
moartea soției, mama -vitregă aflată în 
conflict permanent cu satul : țăranii nu 
iartă ușor atitudinile sfidătoare !), apoi 
membrii familiei Petrașcu (adică mama și 
fratele iubitei, viitorul ei tată vitreg, ingi
nerul Vladu — cele două familii au des
tine întrucîtva paralele), vecinii, prietenii.

Investigație (și autoinvestigație) pură, 
fără vreun alt scop ? Nicidecum. Dincolo 
de pasiunea, mai mult sau mai puțin ab
stractă, pe care o pune în stabilirea ade
vărului, In luminarea legăturilor dintre se
menii săi, dintre sine și semenii săi, tână
rul sculptor dorește cu ardoare să-și „lim
pezească" trecutul, precum și calea de ur
mat în viitor (cu ocazia asta s-ar putea 
vorbi despre motivul secundar al „cunoaș
terii propriilor rădăcini", al „justificării 
prin înaintași") și să așeze, ori să reașeze, 
pe baze mai solide o iubire (și in același 
timp o prietenie) care dă semne tainice de 
oboseală.

Rezolvarea conflictului, întrucît romanul 
Fratele nostru Emanuel are și un conflict 
de natură propriu-zis epică, ne interesea
ză abia în al doilea rînd. Oricum, ea nu 
va contrazice pînă la urmă ideea de an
samblu : oamenii pot să greșească, in
tr-adevăr, omul insă niciodată.

Virgil Mazilescu

PREOCUPATĂ deopotrivă de ori
ginalitatea expresiei poetice și de 
calitatea semnificațiilor închise 

în ea. Doina Uricariu (Vindecările, Ed. 
Cartea Românească) scrie o poezie ri
tualică, vaporoasă, într-un echilibru sa
vant de tandrețe și senzualitate, fără 
izbucniri afective, ci sugerînd prin și
ruri de metafore, comparații și răstur
nări sintactice o stare de tensiune des
tul de puternică spre a pretinde un e- 
cou eliberator, nu într-atît de puterni
că totuși spre a trece prin zidul de 
protecție al auto-cenzurii. Expresia e 
personală, în egală măsură ilustrativă 
și sugestivă, avînd ca dimensiune spe
cifică alternanța de tonalitate între in
vocație și implorare, iar ca semnifica
ție vitală năzuința „vindecărilor", a ie
șirii din crispare și inhibiție spre o mai 
fidelă comunicare a „spațiului lăuntric" 
(„Supune această fîntînă pămîntului / 
va coborî mîna / înainte să mă dăruie 
cu apă, / ochi cu semnul sub rîuri I 
văd solzul soarelui / I Eu, cel orb de 
acum / o, legea luminii / apropie nun
ta, pe mine depărtîndu-mă, / plămada 
ochiului după fîntînă, / de boala de 
rouă vindeeîndu-mă, 7 de seceta mea în 
vreme de ploaie / Născătoarea mea, / 
petala scoicii s-a deschis / atinsă de 
pleoape, / de lacrima soarelui sînt 
prins"). Universul poemelor e dominat 
de cîteva elemente cu funcție simbo
lică (rană, ochi, măduvă, etc.) escor
tate de altele, mai mult sau mai puțin 
decorative, menite să pună în eviden

tă funcția simbolică și, totodată, să con
tureze un tablou diafan, fulgurant, în 
care apariția unor „pete" dintr-o ma
terie ceva mai grea ține de simțul es
tetic al poetei, desigur, dar ține și de 
natura ca să zic așa psihologică a poe
ziei. Obsesia vindecărilor de tot felul 
exprimă, mai în adîncime văzînd lu
crurile, recunoașterea tacită și du
reroasă a iluzionării conținute în vin
decarea însăși, indiferent de „tema" ei. 
De aici și aproape insesizabila, dar per
manenta trecere de la. meditație la no
tație, de la rugă la aserțiune, în cu
prinsul aceleiași poezii („Adorm în ma
lul casei, / viespi trag floarea într-uri 
roi de vis / și soarele zvîntă cuibul, / 
tresare ochiul laptelui închis / Lumea 
din volbură se scurge, / apa ascunde 
ochiul în albia de plîns, / cu miez de 
nufăr se răcește trupul / celui călare, 
în fugă uns / / La ceasul de topire al 
somnului / nunta își suge albul din 
lumină, / cu miez de miere sora mea 
se spală / eu uns mă clatin dinspre ră
dăcină").

Dorința, frumoasă în Sine, de a evita 
locul comun o face pe Doina Uricariu 
să practice o sintaxă poetică derutantă, 
cu fraze atestînd o remarcabilă forță 
imagistică și cu altele de imagistică 
forțată ; un raționament injust însoțeș
te această legitimă aspirație : pentru că, 
de regulă, locul comun contează pe u- 
niforma simplității, se consideră drept 
loc comun orice exprimare simplă și 
pe temeiul acestei generalizări abuzive 

poeta evită, este adevărat, locul comun 
dar evită adeseori și simplitatea, herme- 
tizîndu-și discursul liric într-un fel care 
nu e întotdeauna în avantajul lirismu
lui : Precum, de pildă, în acest poem : 
„Un inorog împunge ochiul, rugatul de 
var / aerul poartă rană, unde petale 
de came țipă / oglinda aruncă în lume 
faguri de har, / țintuită în casa trupu
lui uns / măduva doarme / / Volbura-i 
creste cu umbra în miere / un inorog 
împunge urechea / aerul poartă rană în 
tăcere / unde dorm rădăcini / apa se 
retrage / / Ochiul rugatul de var / sub 
nufăr orbește cîndva / inorog de pe
tale împunge / lacrima", unde aspectul 
criptic e consecința juxtapunerii unor 
metafore forțate, irelevante poetic. In
sist asupra unui atare defect pentru că, 
răspunzînd efortului stimabil spre ori
ginalitate dar, în fond, nesusținîndu-1, 
riscă să devină o obișnuință prea pu
țin folositoare. Și dintr-un alt motiv, 
încă mai serios : e un defect perfid, 
luînd, mai ales atunci cînd apare es
tompat, aerul unei calități poetice, 
drept care cititorul, ca și poetul ar pu
tea fi induși în eroare de aparențe, su- 
pralicitîndu-1. Nu mă îndoiesc însă că 
Doina Uricariu, al cărei talent evident 
pare să fie dublat de o conștiință cri
tică, va ști să evite nu numai locul co
mun, ci și consecințele neplăcute pe 
care evitarea în absolut a acestuia le-ar 
putea avea asupra condiției lirice a 
poemelor ei.

Laurențiu Ulici

• 23.X.1916 — a murit Constantin T. 
Stoika (a- 1892).
• 24.X. 188S — s-a născut N. Da- 

videscu (m. 1954)
• 24.X. 1921 — s-a născut Veronica 

Porumbacu
• 25.X. 1890 — s-a născut Eugen 

Constant (m. 1975)
• 25.X. 1902 — s-a născut Dimitrle 

Popovici (m. 1952)
• 25.X. 1928 — a murit Savin Con

stant (n. 1902)
• 26.X. 1673 — s-a născut Dimitrie 

Cantemir (m. 1723)
• 26. X. 1884 — a murit Ion Co- 

dru-Drăgușanu (n. 1818)
• 26.x. 1873 — s-a născut D. Nana 

(m. 1943)
• 26.x. 1877 — s-a născut D. Kar- 

nabatt (m. 1949)
• 27.X. 1924 — s-a născut VasUa 

Nicorovlci
• 27.X.1925 — s-a născut Romului 

Bărbulescu
S 28.X. 1874 — s-a născut Const. D. 

Fortunescu (m. 1965)
• 28.X. 1920 — s-a născut Andrei 

Ciurunga
• 28.X. 1936 — a murit Bogdan

Amaru (n. 1907)
• 29.X. 1912 — a murit Romului 

Scriban (n. 1838)
• 29.X. 1919 — s-a născut Ion N. 

Voiculescu
• 29.X. 1921 — s-a născut Kovaei 

Janos
• 29.X. 1930 — s-a născut Radu O 

sașu.
• 30.X. 1858 — s-a născut Duiltu

Zamfirescu (m. 1922)
• 30.X. 1900 — s-a născut Veronica 

Obogeanu



Constantin (D inicu) Golescu
'^^■••^IND, către sfirșitul anuiui 
f i 1826, merele logofăt Conston- 
I lin (Dinicu) Golescu reveneo
\ in patrie după un exil de

aproape șase ani, el ar fi 
trebuit să apară cunoscuților 

mult schimbat, un „om nou", oltul, oricum, 
decît cel pe care îl știau : un om core, su
fletește și spiritual, se transformase intr-un 
chip spectaculos. Aceasta e, cel puțin, re
prezentarea curentă în istoria noastră lite
rară. „Pînă către cincizeci de ani Dinicu 
Golescu arată a fi fost un boier ca toți 
boierii, smerit în fața mărimilor, stind in 
slujbe și luînd boni de la cei nevoiași, 
precum mărturisește, trăind o- viață trin- 
davă care pînă la sfirșit îl face căutător 
de tihne și văităreț la oboseli. L..J Cînd 
din 1824 începe să treacă granița spre a-și 
așeza copiii la școli străine, Golescu, mai 
cu judecată acum și într-o vreme de repezi 
prefaceri, rămine zguduit*  (G. Călinescu) ; 
„contactul cu moravurile și administrația 
Apusului avea să-l zguduie cu violență și 
să-l lămurească asupra întunericului și ra
cilelor din țară * (Perpessicius). Se vor
bește, ideea fiind aceeași, de „metamor
foza sa completă, rapidă și definitivă" 
(Pompiliu Eliade), prezentată uneori ca o 
„adîncă metamorfoză psihologică" (Per
pessicius). Pentru a se întări imaginea unei 
bruște schimbări se fac, nu o singură dată, 
asociații cu împrejurări mitologice : pentru 
N. lorga, de exemplu, situația lui Con
stantin Golescu e asemănătoare cu aceea 
„cînd unul din acei păgîni cari se uită la 
cer numai de vreme bună ori rea se trezeș
te, prin voia lui Dumnezeu care l-a 
pornit pe drurțiul Damascului și l-a fulge
rat cu mila sa, astfel, cînd el, cel pspru și 
crud, tăgăduitorul și batjocoritorul, cînd el 
ridică miinile Iui încă pline de sînge 
spre înălțimile unde nu ajunge omul și 
pleacă genunchii lui dîrji de luptător și se 
roagă avînd în glas nevinovăția copilului", 
iar pentru Perpessicius marele logofăt este 
ț.unul din cei mai patetici convertiți ai 
noului Damasc politic și social, ce-și trimi
tea luminile din Apus", sau, încă mai lim
pede, „un alt Pavel fulgerat pe drumul 
Damascului".

Documentul probînd această prefacere, 
de nimeni pusă la îndoială, se consideră 
o fi cunoscuta însemnare a călătoriii mele 
Constantin Radovici din Golești făcută in 
anul 1824, 1825, 1826, tipărită „la Buda" 
în toamna anului 1826, scriere aducind 
„mărturia celei mai puternice crize de con
știință pe care o prezintă cultura româ
nă în timpurile ei moderne" (D. Popovici). 
Se pare totuși că în epocă felul de a gîn- 
di și acțiunile marelui logofăt nu erau so
cotite chiar extraordinare : „Necontenitele 
și obicinuitele osteneli ale D. M. Logofăt 
C. Golescu asupra întinderii cunoștințelor 
între compatrioții săi...” scria, de pildă, 
la 7-august 1830, „Curierul Românesc", a- 
nunțînd un nou „product al ostenelelor 
sale". Obișnuita neputință de apreciere a 
contemporanilor? De bună seamă; dar și o- 
bișnuita confuzie dintre „comun" și „nor
mal", dintre ceea ce este mediu, general, 
curent, ordinar, standardizat și ceea ce este 
firesc. Nu e nimic „anormal" ca un boier 
din Valahia începutului de secol al XlX-lea 
să vadă, călătorind în Occident, în 
ce „groaznică stare de înapoiere socială 
și spirituală" (I. Negoițescu) se găsea țara 
lui și să dorească a o schimba ; este, dim

Casa din Golești, văzută de pictorul N. Grant

potrivă, crt se poate de firesc, este chiar 
singura atitudine firească: anormal, intr- 
adevăr, ar fi fost să nu vadă ori, văzind, 
să rămină indiferent, apatic, orb. Contrastul 
așa de puternic dintre sentimentele, ideile 
și faptele lui Constantin (Dinicu) Golescu 
și sentimentele, ideile și faptele din 
epoca lui este un contrast intre „normal" și 
„obișnuit", în virtutea căruia firescul apa
re ca excepție. Acceptind afirmația, deloc 
paradoxală, după care „culmea normali- 
tății e geniul" (Alexandru Paleologu), se 
poate spune despre marele logofăt că a 
fost un geniu al normalității într-o vreme 
cînd anormalitatea fusese instituită și de
venise împrejurare curentă a vieții. Venit 
dintr-o lume aberantă, cum era aceea con
stituită in Principate după lunga dominație 
otomană și după un secol de fanariotism, 
marele boier călător în Apus descoperă o 
lume „firească" în care spiritul său, amor
țit, poate, pînă atunci dar nu de
format, se trezește și se integrează în
tr-un chip cît se poate de normal, lată de 
ce cu adevărat „uimit" se arată Golescu 
nu de ceea ce vede în voiajul său prin 
Europa, ci de ceea ce-și amintește despre 
țara lui.

Permanenta comparație pe care o face 
între „cele bune ce om văzut" și „cele ce 
rău să urma în patriia noastră" situează 
de aceea în extraordinar trecutul amintirii, 
nu prezentul călătoriei. „Fericirea oame
nilor celor proști, aceștea mă silesc să arăt 
pricinile pentru care birnicul Țării Româ
nești, care locuiește intr-acel bogat și fru
mos pămînt, este într-o sărăcie și intru o 
ticăloșie atît de mare, incit un strein este 
peste putință să crează această proastă 
stare f.,.1 O I Să cutremură mintea omu
lui cînd îș va aduce aminte că făptura 
dumnezeirii, omenirea, frații noștri, au fost 
cite 10 așternuți pe pămînt cu ochii în 
soare, și o birnă mare și grea pusă pe 
pîntecile lor, ca mușcîndu-i muștele și țîn- 
țarii, nici’ să poată a să feri" (s.n.). Cu
tremurat, „zguduit" este în realitate Go
lescu nu de contactul cu Occidentul : ci 
prin contactul cu Occidentul ; și acum 
abia descoperă el anomalia generalizată 
a lumii din care venea, caracterul ei stra
niu și teribil. Unde se petrec lucruri de 
neînchipuit ; și acestea îl tulbură cu 
adevărat pe Golescu: „Aceste nedrep
te urmări și nepomenite peste tot pămin- 
tul (s.n.) i-au adus pe ticăloșii lâcuitori 
întru așa stare, incit inland cinevaș in
tr-acele locuri unde să numesc sate nu va 
vedea nici biserică, nici casă, nici gard 
împrejurul cosii, nici car, nîci bou, nici 
vacă, nici oaie, nici pasăre, nici patul cu 
sămănăturile omului pentru hrana familiii 
lui, și în scurt : nimică, ci numai nîște odăi 
in pămînt, ce le zic bordeie, unde întrind 
cinevaș nu are a vedea alt decît o gaură 
numai în pămint, încit poate încăpea cu 
nevasta și cu copiii împrejurul vetrii, și un 
coș de nuiele scos afară din fața pămîntu- 
lui și lipit cu balegă. Și după sobă, încă o 
altă gaură, prin care trebuie el să scape 
fugind cum va simți că au venit cinevaș la 
ușă-i ; căci știe că nu poate fi alt decît un 
trimis spre împlinire de bani. Și el neavind 
să dea, ori o să-l bată, ari o să-l lege și o 
să-l ducă să-l vînză, pentru un an, doi și 
mai mulți, sau la un boernaș sau la un 
arendaș, sau la oricine să va găsi, ca el 
să-F slujească acei ani și banii ce să dau 
pentru slujba acelor ani să să ia pentru

Marele ban Radu Golescu și fiul său 
Gheorghe (După un portret de epocă, 

cca. 1800)

birul lui (iarâș zic că, adevărat, milostivul 
Dumnezeu este foarte răbdător). Ce era 
dator această făptură dumnezeiască să și 
robească ca să dea și ce nu are domnu
lui ?“ Un adăpost mizerabil și o ieșire se
cretă, prin care se poate fugi oricînd : să
răcie și mefiență — problema eternă a vie
ții țăranului român, constrîns „să și ro
bească ca să dea și ce nu are domnului”, 
mereu altul și mereu același „domn", 
transpare cu un memorabil relief în acest 
tablou de o exactitate halucinantă, fără 
nimic „artistic".

NU SE POATE ști dacă, redac- 
tîndu-și însemnarea..., Con
stantin (Dinicu) Golescu a 
avut intenția de a face lite- 

„ ratură ori conștiința faptului
artistic. Spre deosebire de 

fratele său Gheorghe (lordache), spirit 
.mai sedentar, se zice (Georges Bengesco), 
el era mai mult un „om al faptei" decît al 
condeiului, activ, slujindu-se de scris mai 
mult decît slujind scrisul, insistent, răbdă
tor, tenace, avînd o mare vocație 
a devotamentului față de tot ce întreprin
de. Nu renunță și pune in orice acțiune o 
convingere oare însuflețește și dă încrede
re ; este capabil să se consacre unei idei 
care ajunge să-i determine și să-i organi
zeze întreaga existență. Viața lui Constan
tin (Dinicu) Golescu, atîta cît se cunoaște, 
pare construită cu o mină sigură și este ui
mitor azi să vedem că silueta personalită- 
țîTlui se detașează puternic abia în ultimii 
cinci ani de viață. După întoarcerea din 
exil și, mai cu seamă, după ce tot atunci 
tipărise memorialul de călătorie : iată de 
ce s-a atribuit voiajului său în Europa, 
descris aici, valoarea unui eveniment ca
pital. însemnarea... nu este însă nici sin
gura și nici toată opera marelui logofăt: 
este doar o parte componentă a activității 
lui, un element care a fost uneori scos ar
bitrar din context sau căruia, alteori, i s-a 
arătat o prețuire nu exagerată, dar prin 
subordonarea celorlalte. .

Dar însemnarea... încă nu fusese în
cheiată în primăvara anului J826, cînd 
aparea o „înștiințare pentru școala din 
satul Golești, ce se află în județul Mușce- 
lului, cătră părinții cei ce vor voi să în
vețe copii'dumnealor limba românească, 
nemțească, grecească, latinească și italie
nească : și mai vîrtos să învețe cel dinții 
temei al omului, — pentru care învățătură 
să și tipăresc cărțile cele trebuincioase" în 
care se anunța că „fieșcare părinte, de 
orice treaptă va fi, sau neguțătoriu, sau 
boiariu, sau birnic, sau măcar și rob, poa
te a-și trimite copii Ia această școală, spre 
aceste învățături, făr de nici o plată, la 
leat 1826, Mai întîi" (citat după Nerva 
Hodoș) ; de asemenea, antologia Aduna
re de folositoare invățături, întocmită și 
tradusă de marele logofăt, tipărită în ace
lași an 1826, conține într-o notă despre 
nedreptul regim fiscal din Valahia și o re
ferire la apropiata apariție a Însemnării... : 
„Apoi lasă, zic, toate celelalte împliniri ale 
buzmeturilor, cu care nedrept mijfoc vă 

vînd, să primesc de la Ificuilcri. pe-tm 
cari toate mai pe larg să vor arăta in 
altă cărticică ce in urma aceșbi va ver, 
(s.n.), unde mă spovedesc chiar eu in ce 
chip om urmat pe ocele vremi. din ca- ju
dec că un norod ocirmuit cu ocest feik. de 
mijloace nu poate fi fericit, și nici ce 
mari, nici cei de mijloc, nici cei m-c nu 
pot fi fericiți..." (citat după Petru V. Ha- 
neș). Dar la 20 noiembrie 1826. după cum 
spune chiar in cuprins» însemnării—, Go
lescu încă se ofta la V enc : scoc a șl 
ceperea „tipăriturilor", cum zice N. lorga, 
sînt așadar onterioare apariție memoria
lului de călătorie, în care s-a văzut insă 
un „program cultural" pe care maree 
logofăt l-ar fi urmat la revenirea în ,.Șoră.

In realitate, însemnarea... pare a 4(lwnai 
mult o parte dintr-un „program"; și anu
me un manifest politic, social și cultural 
preconizînd o reformă radicală (concepit. 
tă după modelul Europei occidentale) a 
„ocîrmuirii", a „pravilelor" și a „năravu
rilor". E fapt curent, de altminteri, că 
după 1821 „în Principate, primele mani
festări culturale devin mijloace de ex
primare a curentelor opoziționiste" (Lu-, 
crețiu Pătrășcanu) și că „Boierii luminați 
stabileau o indisolubilă legătură între 
ideea emancipării politice și aceea o 
dezvoltării culturale. Aceasta din urmă 
trebuia să pregătească pe cea dintîi. Ini 
ordinea posibilităților de înfăptuire, operai 
culturală venea pe primul plan" (loan C.I 
Filitti).

Chiar lungimea exilului, mai întîi impuși 
de împrejurări dar pe urmă se pare că șil 
voluntar, arată în Golescu un nemulțumiți 
nu numai de stările anterioare anului 18211 
da>r și de situația prezentă, cu toate că îrl 
fruntea țării se găsea, după 1822, uri 
domn pămîntean, Grigore Ghica. Nu el 
fără interes a reaminti că, deși înstaiareci 
acestuia după un veac de fanariotisml 
stîrnise un mare entuziasm patriotic, binB 
înrădăcinatele rele deprinderi aduse di.-l 
Fanar nu încetaseră a fi o sumbră realii 
tate. Noul domn era „om fără instrucB 
țiune" (C. D. Aricescu) și „se dovedi nepol 
tist" (loan C. Filitti), instalîndu-și muHeW 
rubedenii pretutindeni in administrația țol 
rii (Pompiliu Eliade face o lungă listă I 
acestora și a posturilor pe care le ociB 
pau) ; era „încrezător in câțiva favorițiH 
(loan G Filitti), dar își dizgrații 
miniștrii cu ușurință, fiind excesiv dl 
bănuitor (Pompiliu Eliade) ; nu iubeț® 
se pare, cărțile și în palatul lui nu ovei 
nici un volum și nici o hartă getfl 
grafică, ba, mai mult, a interzis să M 
țină în cafenele și să se dea la citit gaze® 
(Pompiliu Eliade). In vremea lui „lipsa <® 
bani era mare ; prețurile urcate peste mfl 
sură, foametea bintuia, haiduci cutreiere® 
țara" (loan C. Filitti) și „Toată lumea ® 
îmbulzea la slujbe pentru «procopseai® 
și era aproape o necesitate ca slujbașii 
se reînnoiască în fiecare an, pentru ca H 
se poată «pricopsi» cît mai mulți” (iden® 
căci „Funcțiunea trebuie să fie pentru tit® 
larul ei, schimbat anual, prilej de repe® 
«chiverniseală», termen mărturisit în act® 
(ibidem). Instabilitatea legislativă din v^H 
mea fanarioților se menținuse, și desp^B 
acest flagel social ne putem face o idee 
Raportul lui Barbu Știrbei către Kissel^B 
asupra stării Valachiei in anul 1832 : C® 
arma cea mai grozavă, pe care o mini^B 
guvernul, era dreptul ce și-l păstrase d^B 
se pronunța în ultimă instanță la to® 
judecățile și chiar de-a reveni asupra 
tințelor pronunțate de Hospodarii pre^H 
denți și prevăzute cu toate formele iegt^B
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[...] Legile râmîneau prin ur-

modul acesta își rezervase dreptul de-a 
•pune de averea fiecărui particular și de 
îi mulțumi urile sau cupiditatea : de 
bea totul atîrna de la bunul plac al unui 
bur om, întrunind toate puterile : ceo 
lislstivă, cea executivă și cea judiciară, 
pte se făceau prin intrigă, și lucru cel 
li greu pentru un om cinstit și liniștit, 
I să fie silit de-a face și el intrigi și de-a 
r continuă agitare pentru a se feri de-o 
ițime de neajunsuri, cari cad totdeauna 
Ipra unui om cinstit în mijlocul corup
ții generale" ; „Pretutindeni puterea 
Icuise dreptul, arbitrariul înlocuise le- 
I, și din nenorocire abuzurile de tot 
|l erou singurul mijloc de producțiune 
le cîștig” ; Justiția „era cu totul canto - 
I in administrație ; perceptorul irnpozi- 
Ir era în’ același timp administrator și 
Ijistrat.
Be fără putere, favoarea sau capriciul
■ rau în toate ; dreptatea era de obicei 
■ificfltă pasiunilor și interesului josnic".
■ te o epocă a societăților secrete V a 
Bploturilor ; a ciumei, a banditismului 
K incendiilor devastatoare (Pompiliu 
Be) ; a pamfletelor politice (loan C. 
Hi, Perpessicius). Cu atît mai interesant 
H aceea să observăm că in însemnare... 
■stantin (Dinicu) Golescu se arată a fi 
■adversar al agitațiilor politice, factor 
■esiguranță și de sterilitate după păre- 
Bui — „Poci zice că cei cu mai multe
■ că ar strînge și bogăție lipsindu-ne 
■sa fumuri și politicești gîndiri cum să 
■m sau împotriva stăpinirii, sau spre 
Mu-i (iar acum, întru o amețeală de 
■iri, cum toți să domnim}" (s.n.). De- 
■schimbări, tulburările de tot felul sînt.

ierul rumânesc", 1829 (frontispiciu)

zice el, „obștești stingeri ale țării", cerind 
cu insistență solidarizarea : „măcar pasul 
cel dinții să se facă, ce aduce toate no
roadele spre fericire, carele pas este unul 
și numai unirea, spre folosul obștii" (s.n.).

OTUȘI marele logofăt fusese, 
dacă nu de-a dreptul „cons
pirator", cel puțin bine a- 
mestecat în frămîntările poli
tice din Țara Românească, 
încă de prin 1801—1802, cînd 

era foarte tînăr (s-a născut la 7 februarie 
1777), plecase intr-o misiune secretă la 
Paris, unde trebuia să sondeze intențiile 
lui Napoleon, pe atunci prim-consul, in 
privința Principatelor (Georges Bengesco) 
și să vadă ce se intîmplase cu un alt tri
mis, logofătul N. Dudescu, ce avusese o 
însărcinare identică. La 1821 ctnd murise, 
„Domnul știe cum" zice Ion Ghica, se pare 
că otrăvit, voievodul Alexandru Șuțu, care 
avea să fie ultimul domnitor fanariot în 
Țara Românească, Constantin (Dinicu) 
Golescu era, se crede, inițiat în mișcarea 
eteristă (loan C. Filitti) și nu pare să fi 
fost cu totul ostil față de revoluția lui Tu
dor Vladimirescu, dimpotrivă chiar (Gh. 
Popp). La Brașov plecase, inițial, nu de 
frica zaverei, ci pentru a însoți familia fos
tului domnitor Alexandru Șuțu ; dovadă de 
omenie și de devotament, căci ai săi ră
măseseră la Golești, de unde vor fi aduși, 
nu fără peripeții, de fratele său Gheorghe 
(lordache). Mulți emigrează atunci în pro
vinciile românești aflate sub altă stăpinire 
decit cea otomană. La Brașov și la Sibiu cei 
fugiți făceau planuri de schimbări politice, 
principalul obiectiv fiind înlăturarea stăpi
nirii turcești; pentru atingerea acestui scop 
ei căutau să se folosească de cronicele 
neînțelegerii ale vremii între cele trei mari 
imperii de atunci, austriac, rus și otoman. 
Speranțele multora se îndreptau către ruși, 
o căror putere era in necontenită creștere: 
țarul Alexandru I, zice Ghica, „era eroul 
timpului, era iubit și măgulit de toți su
veranii și de toate guvernele, pentru 
concursul său în contră lui Napoleon ; era 
temut pentru numeroasele sple oștiri din 
Europa și din Asia". După numirea 
domnului pămîntean Grigore Ghica nume
roși boieri, între care și Gheorghe (lorda- 
che), fratele lui Constantin (Dinicu) Go
lescu, revin in țară ; alții rămîn însă mai 
departe în emigrație. Marele logofăt este 
unul dintre aceștia ; în 1823 face o călă
torie în Rusia, la Petersburg, avind pro-

le recomanda : bavarez și elve-

acestea îl arată pe Constantin 
Golescu altfel decrt „naiv" și 

„fulgerat" de revelații în

bobii o misiune politică, iar in 1826 
află printre semnatarii ■ unei scrisori 
condoleanțe trimisă contelui de Nesselro
de cu ocazia morții țarului Alexandru 1. 
Tot acum, in exil, ia obiceiul de a se 
iscăli Constantin „Radovid*,  adică fiul 
lui Radu, în apelul pentru înființarea șco
lii din Golești, transcriind in același chip 
și numele tatălui său. Radu „Nicolaiuvici*.  
In sfirșit. marele logofăt revine in țară 
după încheierea la 25 septembrie (7 oc
tombrie) 1826, a Convenției ruso-turce de 
la Akkermon. prin care se confirma Trata
tul de pace de la București din 1812, ho- 
tărindu-se, între altele, „olcătuirea unui 
regulament pentru îndreptarea stării Prin
cipatelor : e punctul de plecare al viito
rului Regulament organic*  (Constantin C. 
Giurescu, Dinu C Giurescu). O posibilă 
aluzie la aceste împrejurări poate fi găsi
tă in însemnare— : „O! pre(a] puternice 
părinte al tuturor noroadelor ! Niciodată 
nu o să se ridice deasupra neamului româ
nesc acest nor întunecos, plin de răutăți și 
de chinuri ? O I preabunule stăpîn I Nu o 
să fim izbăviți odată de toate nevoile ? 
Nu o să ne învrednicim să vedem o rază 
de lumină care să se indrepteze spre obș
teasca fericire ?*  Norul cel „întunecos, plin 
de răutăți și de chinuri*  e, de bună sea
mă, dominația otomană, iar pentru clar
viziunea și discemâmintul marelui logofăt 
trebuie să ne amintim care sînt, în însem
nare..., modelele de organizare socială, 
pe care 
(ian.

Toate 
(Dinicu) 
„trindav*  sau 
plină maturitatea (avea, Ia data plecării 
din țară, 44 de ani); este mai degrabă un 
spirit lucid, înțelegînd mai bine decit alții 
mișcarea politică a vremii, foarte priceput 
în evaluarea raporturilor dintre marile pu
teri de atunci, dar nu pentru a trage fo
loase proprii, ci pentru a face bine țării 
sale, contribuind, în măsura posibilităților, 
și dînd un mare exemplu, la scoaterea ei 
din starea cumplită la care o aduseseră 
îndelungata stăpinire otomană și coruptul 
regim ol fanarioților.' „Primul român mo
dern*  (Pompiliu Eliade) pentru istorici și 
sociologi, avind „idei atît de îndrăznețe, 
om putea zice subversive" (loan C. Filitti) 
incit vor deveni curente abia mai tirziu, in 
epoca premergătoare revoluției de la 
1848, și într-o altă generație decit aceea, 
stricată de orientalism, căreia îi oporținea, 
întemeietorul presei din Țara Românească 
(Heliade scoate, în 1829, „Curierul Româ
nesc" din însărcinarea lui Golescu și cu 
autorizația obținută de acesta de la Kisse- 
leff), cel care în marea sa casă de pe 
Podul Mogoșoaiei, acolo unde azi se află 
Palatul Republicii, găzduia ședințele „So- 
țietății Literale Românești”, de el. care era 
„sufletul mișcării" (N. Iorga), înființată, cei 
dinții fervent și convins partizan al „euro
penizării" noastre, marele logofăt Constan
tin (Dinicu) Golescu s-a impus, in istoria 
culturii și a literaturii românești, prin pu
terea sa de a gindi, de a acționa, de o 
scrie și de a rămine „firesc" intr-o lume 
nefirească.

Mircea lorgulescu
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PERSONA JELE

TATAL — 40—50 ani
FATA — 16 ani 
EL — fără virstă

O încăpere oarecare. Tatăl se plimbă inglndurat 
Apoi devine neliniștit. își fringe mîinile.

TATĂL : De ce întîrzie fiica mea? De ce? I*am  dat 
voie să meargă la un film despre orfani, întrucît 
ea însăși este orfană de mamă. De cînd a plecat au 
trecut patru ore și un sfert. Este posibil ca un film 
despre orfani să dureze patru ore și un stert? (Pauză). 
S-ar putea să fie posibil. Pe vremea cînd eram eu tînăr. 
adică între prima și a doua conflagrație mondială, fil
mele durau obligatoriu mai puțin de o oră, fie că 
erau drame, fie că erau comedii. Pe-atunci toate fil
mele erau scurte Fie că erau cu Stan și Bran sau cu 
Greta Garbo, nu durau mai mult de o oră. Astăzi nu 
mai există, practic, nici un fel de îngrădiri pentru re
gizori Cel puțin în ceea ce privește durata filmelor 
în America s-a și stabilit un record în acest sens. în 
sensul că un regizor a făcut un film de opt ore și ju
mătate. Nici publicul nu s-a lăsat mai prejos: un spec
tator a vizionat într-o săptămînă șaptezeci și două 
de filme, fără să adoarmă la nici unul. Bineînțeles, 
avea hrană rece la el. (Pauză). De ce întîrzie fiica 
mea? E pentru prima oară cînd o las în oraș singură. 
Singură și lipsită de experiență De obicei mergeam 
eu cu ea la filme, pentru a-i explica conținutul lor. 
dar astăzi mi-a zis : „Tată, lasă-mă să ies singură în 
viață!" (Pauză) De ce? Probabil simțea nevoia de in
dependență. La un moment dat. copiii simt nevoia să 
ia viața în piept Eu însumi, la cinci ani și jumătate, 
am plecat de-acasă pentru a-mi cîștiga singur pîinea. 
La zece ani, deja, eram brutar. (Pauză) Nimic mai 
cumplit pentru un tată, decît să-și aștepte o fiică în
târziată. Gînduri dintre cele mai crunte îl pot fulgera 
din toate direcțiile : dacă a călcat-o o mașină, dacă 
a asasinat-o un asasin, dacă a ademenit-o un escroc 
sentimental, dacă a... Există o sumedenie de ipo
teze, care de care mai tragice.

FATA (intră, gîfîind) : Tată, iartă-mă! Am întârziat!
TATĂL : Dar ce s-a întîmplat. draga mea?
FATA : Tată, am fost la cinema și acolo, în timpul 

filmului, s-a așezat lîngă mine o persoană... Adică 
un tînăr... un băiat...

TATAL : Și?
FATA : M-am îndrăgostit de el
TATĂL : Dumnezeule! Presimțirile nu m-au înșe

lat! Cum te-ai îndrăgostit? Pc- întuneric?
FATA : Nu. Pe întuneric l-am cunoscut. Apoi, după 

film, ne-am plimbat prin parc, iar în timpul plimbării 
m-am îndrăgostit.

TATĂL : Atît de brusc?
FATA : Da, atît de brusc, că nici nu mi-am dat 

seama. Adică, la un moment dat, în timp ce-i vor
beam și mă uitam la el, am simțit cum mi se. îngreu
iază întreaga ființă de atîta fericire cîtă era în mine 
Eram atît de îndrăgostită și de fericită încît abia 
îmi mai puteam tîrî picioarele. „Doamne, ce senti
ment cumplit este dragostea !“, îmi șoptea o voce 
interioară. Pe urmă... Tată, să nu te sperii: ne căsă
torim 1

TATAL : Vă căsătoriți ?
FATA : Da. Bineînțeles.
TATĂL : Dumnezeule ! Dar cum a fost posibil ?
FATA : Tată, nu pot să-ți spun mai mult. Tu știi 

foarte bine că sentimentul e inefabil și că nici poeții 
nu au curajul să-I descrie în amănunt.

TATĂL : Da, da, te înțeleg! Dar cine este tipul? Cum 
arată? Pot să-l văd și eu?

FATA : Bineînțeles. E aici, la ușă. A venit cu mine 
(Tatăl se așează pe un scaun. Evenimentul l-a isto
vit. Fata iese și se întoarce imediat cu EL. E o ființă 
care arată cit se poate de ciudat : atît de ciudat incit 
nici nu poate fi descrisă). Tată, el e !

TATĂL (după ce-l studiază cu privirea, îndelung) : 
El e ?

FATA : Da, el e. Cum ți se pare ? Nu-i așa că e 
nostim ?

TATĂL (vizibil deranjat) : Da, s-ar putea să fie 
nostim. Cîți ani are ?

FATA : Cîți ani are ? Nu știu. Nu l-am întrebat. 
(Către EL). Cîți ani ai ?

EL (înainte de a vorbi, are un tic: bîțîie o 
mină, închide un ochi, înalță o sprinceană, își mișcă o 
ureche) : Nu știu.

TATĂL (uluit) : Nu știe ?! Nu știe cîți ani are ? 
Extraordinar !

FATA : Tată, dar ce contează vîrsta ?! La ce te 
formalizezi ?

TATĂL (continuînd să-l studieze pe tînăr) : Ai 
dreptate, vîrsta nu contează. Dar sîrrt atîtea altele 
core contează. Contează dacă are o meserie, dacă are 
un servici. Tu nu-ți cîștigi încă pîinea singură, va 
trebui să te întrețină. Iartă-mă că te aduc cu picioa
rele pe pămînt și întreabă-1 dacă-ți poate asigura o 
pîine zilnică. întreabă-1.

FATA : întrebarea e penibilă, tată. Eu nici nu mâ- 
nînc pîine.

TATĂL : Nu-i vorba de pîine ca pîine concretă, ei 
de pîinea existențială !

FATA (către EL) : Tata te întreabă dacă poți să-mi 
asiguri pîinea existențială.

EL (după ce-și îndeplinește ticul) : Ce e aceea 
pîine ?

TATAL (consternat) : Dacă nu știe ce e aceea 
pîine, este limpede că nu știe nici cum se cîștigă.

FATA : Tată, dar ce importanță are asta din mo
ment ce ne iubim ? De ce cobori acest sentiment su
blim pînă la pîine ? Crezi că Romeo și Julieta, în 
clipele lor sublime, se gîndeau la pîine ?

TATĂL : Te rog, fără exemple din literatură ! Dacă

PUTEREA
DRAGOSTEI

vrei să lucrăm cu exemple, ia-le din viață ! Ca să nu 
mai spun că părinții lui Romeo și ai Julietei erau 
putrezi de bogați ! Dar tu ? Tu nu ai o situație, el nu 
are o situație. Tu nu ți-ai terminat școala. El și-a 
terminat-o ? (Către EL). Ti-ai terminat școala ?

EL : Ce este aceea școală ? . . ..
TATĂL : Școala este acel loc unde copiii și tinerii 

merg să învețe tot felul de lucruri folositoare pentru 
viață. (Către ' fată). Fii atentă, nu știe nici ce este 
aceea școală. Te-ai pricopsit cu cel mai mare der
bedeu din lume. Nu sînt de acord cu această căsăto
rie nici dacă mă tai în bucăți. Dă-i de înțeles că 
doresc să plece imediat din casa mea. Imediat !

FATA : Tată, de atîtea ori mi-ai vorbit cu ură și 
indignare despre cei ce, în decursul vremurilor, au 
persecutat sentimentele nobile, cum ar fi, de pildă, 
sentimentul de dragoste, încît acum nu te mai recu
nosc. De ce ne persecuți ? Ne iubim și vrem să ne 
căsătorim.

TATĂL (disperat) : Să vă căsătoriți ?! Dar cum v-a 
venit această crîncenă idee ?

FATA : Simplu. Mi-am dat seama de la prima pri
vire că m-am îndrăgostit de el lulea...

TATĂL : Cum adică lulea ?
FATA : Nu știu. Există o astfel de expresie. Vine, 

probabil, de la faptul că atunci cînd te aprinzi de 
dragoste începi să scoți fum ca o lulea.

TATĂL : Și tu scoteai fum ?
FATA : Nu, tată, nu scoteam nimic, dă-o naibii de 

expresie ! Ascultă mai departe.
TATĂL : Ascult. Ard și scot fum de curiozitate.
FATA : Deci, cînd mi-am dat seama că m-am în

drăgostit de el ca o... îndrăgostită, l-am întrebat dacă 
n-ar fi de acord să ne căsătorim.

TATĂL : Tu i-ai făcut propunerea ?
FATA : Eu.
TATĂL : Dar e scandalos ! O fată să ceară un băiat 

în căsătorie ! E sfîrșîtul lumii !
FATA : Hai, tată, nu te formaliza ! Ce importanță 

are cine pe cine cere ! Doar nu sîntem în Evul Mediu.
TATĂL (oripilat) : Abia acum observ că e îmbră

cat în pantaloni scurți. Extraordinar ! Să vii în casa 
viitoarei soții ca să ceri asentimentul părinților în 
pantaloni scurți ! Individul e nebun !

FATA : Tată, dar ce contează cum e îmbrăcat ? O 
colegă a mea de la școala de cultură generală a fost 
cerută în căsătorie de unul în frac, și ce folos ! S-au 
despărțit după două zile din pricina unor defecțiuni 
de caracter- Dă-mi voie să continui.

TATĂL : Poftim. Din clipa asta mă aștept la orice.
FATA : Deci l-am întrebat dacă n-ar fi de acord să 

ne căsătorim, iar el a dat din cap așa. (Către EL). 
Dă din cap ! (EI dă din cap, aprobator). Așa a făcut. 
Adică a fost de acord.

TATĂL (interzis) : Bravo !
FATA : Atunci ce faci ? Ne dai consimțămîntul sau 

nu ne dai ?
TATĂL : Și dacă nu vi-l dau ce se întâmplă ?
FATA : Nu se întâmplă nimic, pentru că noi tot ne 

căsătorim. Din moment ce ne iubim, nimic nu ne mai 
poate sta în cale. Nici chiar tu.

TATĂL : Nici chiar eu ?
FATA : Nici chiar tu. De-abia acum îmi dau seama 

că orice femeie îndrăgostită devine o fiară, capabilă 
de orice. Tată, împacă-te cu ideea că acest om va fi 
soțul meu.

TATĂL (îngîndurat) : Om... Dar acest tînăr nu mi 
se pare a fi un om ! Scuză-mă că ți-o spun, draga 
mea.

FATA : în ce sens ?
TATĂL : în sensul că nu arată și nu se comportă 

ca un om. Nu știe ce vîrsta are, nu știe ce e aceea • 
pîine, o școală... L-ai întrebat dacă are părinți ? Să nu 
fie și el orfan.

FATA : Tată, cînd era să-l întreb atîtea lucruri ? 
Abia ne-am cunoscut ! O să-l întreb mai târziu.

TATĂL : în afară de asta, nici nu mi se pare prea 
normal. Uite, partea stângă e mai sus decît partea 
dreaptă, iar partea dreaptă e mai jos decit partea 
stângă.

FATA : Așa stă el... E o chestie de obișnuință, nu e 
un defect. Iar mie mi-e drag chiar și cu acest defect. 
Cîte femei superbe nu au iubit, pătimașe, bărbați 
fără o mină, un picior, o ureche, un nas sau o gură. 
Crezi că Napoleon era mai frumos decît el ? Nu era. 
Iar Josefina a murit de dorul lui.

TATĂL : Nu știu, nu știu ce să mai cred, draga 
mea. Mi-e foarte greu să-ți dau consimțămîntul. 
Aș fi preferat să stau de vorbă cu el un anumit timp 
între patru ochi. Deși nu știu ce se poate vorbi
cu un astfel de individ picat din cer.

(Către EL). Cum te cheamă ? (Acesta nu răspunde). 
De unde ești ? Din ce localitate ? (Nici un răspuns). 
Din ce țară ? De pe ce continent ?

FATA : Tată, de ce strigi așa la el ?
TATĂL : Cum să nu strig cînd nici nu știu măcar 

de unde e ?! L-ai întrebat de unde e ? .
FATA : Nu. •
TATAL : De ce ?.
FATA : Pentru că știu de unde e. Nu e de aici
TATĂL : Dar de unde e?
FATA : De departe. De sus.
TATĂL : De unde de sus ? Din cer ?
FATA : Exact. A venit de pe altă lume. (Confiden

țial). De pe altă planetă.
TATĂL (se sperie îngrozitor) : Dumnezeule ! £

un... extraterestru ?
FATA : Da.
TATĂL (în panică) : Mi s-au înmuiat picioarele. 

Mi-e o frică de-a dreptul animalică. Scoate-1 repede 
afară din casă ! Fac infarct ! Ție nu ți-e frică ?

FATA : Nu- E așa de blind, că n-ai de ce să te 
sperii. Eu l-am și mîngîiat.

TATĂL (oripilat) : L-ai mîngîiat ? !
FATA : Da, i-am mîngîiat o mină, în treacăt, și-am 

simțit cum vibrează de emoție și cum i se umplu 
ochii de lacrimi. Faptul că știe să plîngă de emoție 
m-a copleșit. înseamnă că au o calitate comună cu 
noi : sînt umani. Adică buni și duioși. Uite ce ochi 
superbi are și cum strălucesc ca niște licurici. Au o 
lumină atît de curată și diafană, o lumină pură și sa
turată de liniștea eternă a spațiilor infinite... Tată. în 
aceste clipe simt o nevoie nebună să-i sărut lumina 
ochilor.

TATĂL : Draga mea, stăpînește-te !
FATA : Plus că e grozav de inteligent. în 

cinci minute l-am învățat o sută de cuvinte și peste 
douăzeci de obiceiuri pămîntene. Ca să nu-ți mai spun 
că are și umor.

TATĂL (perplex) : Umor ? !
FATA : Da. Cînd a văzut cum se sărutau doi inși 

pe ecran și alți doi în fața noastră, adică doi specta
tori, mi-a spus, melancolic: „Chiar atît de rapidă 
este influența pe care o au asupra voastră arta și cul
tura ?“

TATĂL : Nu văd unde este umorul. (Concesiv și 
speriat) Oricum, înseamnă că e cît de cît inteligent 
dacă a făcut o astfel de remarcă. Dar nu l-ai întrebat 
de pe ce planetă vine ?

FATA : De pe o planetă care nu are încă un nume. 
Are numai un număr.

TATĂL: Aha 1
FATA : Nici el nu are nume. Are tot un număr. 

Treizeci și cinci de mii patru sute douăzeci și trei.
TATĂL : Și tu așa o să-l strigi ?
FATA : Bineînțeles. O să-mi fie greu la început, 

dar o să mă obișnuiesc. Cînd o să-l mingii, am să-i» 
spun numai ultimele două cifre.

TATĂL (către El, prudent) : Ia loc', tinere ! Ia loc ! 
(Acesta se așează timid) Poate i-o fi foame. Dar ce-am 
putea să-i oferim de mîncare ? La ei poate mănîncă 
altceva, au altfel de alimente.

FATA : Mi-a spus că mîncarea lor preferată este 
mercurul.

TATĂL : Atunci sparge termometrul.
FATA : Mai târziu. încă nu e ora mesei. Acum să 

mai stăm de vorbă.
TATĂL (se așează) : Da, să mai stăm de vorbă. 

(Timid) Cum e pe la voi ?
EL (sec) : Normal.
TATĂL : Ca și la noi. (Face un efort vizibil ca ii 

închege o conversație) Oamenii... vreau să spun fiin
țele de la voi... ce ocupații principale au ? Adică in 
timpul serviciului și în timpul liber. Ce fac ?

EL : Depinde.
TATĂL : Exact ca la noi. (Pauză). Din punct de ve

dere fizic observ că arătați aproximativ ca și noi. Dar 
sînteți tot mamiferi ? Adică copiii cine-i naște --‘A 
meia sau bărbatul ?

EL : Depinde cine are timp.
TATĂL : înseamnă că sînteți mult mai emancipați 

decît noi. La noi numai femeile sînt obligate să nască. 
Ele au mai mult timp liber, mai mult... (Pauză je
nantă). Probabil că și în materie de distracții srnteți 
mai evoluați. Am citit undeva că pe o anumită planetă 
ființele respective au pastile pentru toate cele șapte 
arte. Dacă vor să vadă un film, iau o pastilă, închid 
ochii și văd filmul în ei înșiși. Dacă vor să vadă o 
piesă de teatru sau să citească o carte, iau o pastilă. 
La fel și cu muzica, artele plastice etc. Și la voi e tot i 
cu pastile ?

EL : Nu. La noi e cu prafuri.
TATĂL : Același lucru. Dar care sînt relațiile din-jrj 

tre părinți și copii ? Ascultă copiii sfaturile părinților. I 
au respect față de cei care i-au născut și crescut ? Te | 
întreb aceste lucruri deoarece tot în cartea de care I 
am pomenit scria că pe respectiva planetă copiii se I



mai inteligenți și mai înțelepți decît părinții lor 
și că, pe măsură ce îmbătrînesc, părinții primesc edu
cație din partea copiilor. De pildă, cînd vor să se că
sătorească, copiii, la voi, cer și ei consimțămîntul pă
rinților ?

EL : Nu.. Invers.
TATĂL (uluit) : Invers ? ! Adică părinții cer con- 

simțămîntul copiilor ? ! Foarte interesant. Foarte in
teresant. Totuși, aș vrea să te întreb ceva : ce se în- 
tîmplă în cazul în care părinții se decid să se căsă
torească înainte de a se naște copiii ?

EL : Nimic.
TATĂL : Adică nu se întîmplă nimic ? Perfect. To

tuși, care trăiesc mai mult : părinții sau copiii ?
EL : La fel.
TATĂL : Perfect. Dar dacă, după cîte am înțeles, nu 

aveți școli, de unde acumulați învățătura necesară 
pentru viață ?

EL : Ne naștem cu ea.

TATĂL : Perfect ! Excelent ! Asta ar trebui să fa
cem și noi.

FATA : Tată, exagerezi eu întrebările. O să creadă 
că îi iei pur și simplu un interogatoriu.

TATAL : Bine, dar doresc să-l cunosc și eu cît de 
cît înainte de a vă da consimțămîntul. Ți-am spus că 
sînt extrem de îngrijorat de intenția ta de a te căsă
tori cu acest tînăr de pe altă planetă. Ce știm noi 
despre el ? Nu știm nimic. Va rămîne el aici său vei 
pleca tu cu el ?

- FATA : Cred că o să stăm acolo și o să ne facem 
vacanțele aici. Adică vom avea cetățenie dublă.

TATAL : Totuși, după părerea mea, nu vă va fi 
ușor să conviețuiți. Tu pămînteană, adică cu o anu
mită construcție biologică, și el avînd cu totul alta... 
Tu ai băut lapte, el a băut mercur... Ce fel de copii 
veți naște ?

FATA : Niște copii mai speciali.
TATĂL : întrebarea este cit vor fi de speciali. Adică 

nu vor fi anormali ?
FATA : Anormali din punctul cui de vedere ?
TATĂL : Din punctul nostru. închipuie-ți ce va 

spune lumea, ce bîrfe se vor scorni prin tot cartierul. 
Că te-ai căsătorit cu primul venit de pe o altă lume. 
Ce explicație le voi da eu vecinilor ?

FATA : O explicație foarte simplă și normală : că 
m-am căsătorit cu el pentru că îl iubesc.
-''"FATAL : Dar de ce nu iubești unul de aici, de la 
noi, de ce te-ai îndrăgostit de el ?

FATA : Tu știi foarte bine că încă din copilărie eu 
purtam în mine un sentiment cosmic, o vocație de 
universalitate. La doi ani m-am urcat pe acoperiș, la 
patru ani citeam în stele, iar la zece am luat lecții 
de levitație, simțeam permanent nevoia să zbor, am 
fost parașutistă și planoristă, deci am destule antece
dente. în afară de asta, trebuia ca, odată și-odată, 
cineva de aici de la noi să se căsătorească cu cineva 
de acolo, de la ei. Tată, voi fi pioniera căsătoriilor in
terplanetare, a înfrățirii cosmice, voi naște o nouă 
specie umană, voi intra în manuale și dicționare, de 
ce să pierd ocazia ? Mai ales că totul are la bază un 
sentiment sincer și spontan ?

TATĂL : Draga mea, chiar dacă aș fi de acord, mă 
gîndesc la complicațiile care se vor naște cînd veți 
face formalitățile, din cauză că el nu are nume. Unora 
le va fi foarte greu să priceapă că te căsătorești cu 
o ființă care în loc de nume are un număr. Nu i-am 
putea pune un nume ?
* FATA : Cred că s-ar simți jignit, (către EL). Pentru 
a deveni soția ta trebuie să faci o cerere. Să știi că 
nu e o reavoință din partea mea, ci o formalitate 
strict necesară.

EL : Ce este aceea o cerere ?
TATĂL : O cerere e ceva foarte simplu. Se ia o bu

cată de hîrtie și se scrie pe ea ceva pe care îl ceri 
de la cineva în mod oficial.

EL : Dar nu se poate lua direct, fără să ceri ?
TATAL : Nu.
EL : De ce ?
TATAL: E nițel cam complicat, dar am să-ți ex

plic. Oamenii, adică noi, au uneori un obicei rău...
EL : Ce e acela rău ?
TATĂL : Rău este ceea ce nu e bine și invers. Deci 

"’:oi avem, uneori, un obicei rău : luăm mai mult decît 
ne trebuie sau ce nu ni se cuvine și atunci trebuie să 
fie cineva care să aprobe ce trebuie să se ia și cît să 
se ia. Adică trebuie o aprobare.

EL : Ce e aceea aprobare ?
TATĂL : Adică o viză.,, un consimțâmînt de Ia alt

cineva...

EL : Ce înseamnă altcineva ?
TATAL : Adică o altă persoană. Ai înțeles ?
EL : Nu..
TATAL : Ce n-ai înțeles ?
EL : De ce trebuie să dea aprobare altă persoană 

și de ce nu ți-o dai singur ?
TATĂL : Păi... cum să-ți explic ? Dacă-ți dai singur 

aprobarea n-are rost să mai faci cererea.
EL : Păi n-o mai fac !
TATĂL : Păi trebuie s-o faci ! Că dacă n-o faci, nu 

iei aprobarea. (Către FATA) Probabil că la ei lucru
rile astea s-au simplificat demult. Adică s-au sinteti
zat și au intrat în categoria necesităților care au de
venit pastile sau prafuri : vrei o aprobare, iei o ca- 
șetă. Explică-i că noi n-am ajuns la acest stadiu.

FATA (către EL) : Dragul meu, fenomenul acesta cu 
cererea, oferta, repartiția produselor și aprobările e 
ceva specific nouă, atît de specific încît nici nu merită 
explicat. Și copilul mic, cînd se naște, ca să primească 
mîncare, trebuie să plîngă.

EL : Și dacă e mut ?
FATA : Dacă e mut, îl privește.
TATĂL : Hai, că cererea e simplă ; „Subsemnatul 

cutare, venit de pe planeta cutare, doresc să mă că
sătoresc cu cutare...". Pe urmă vă faceți vizitele me
dicale : analiza plămînilor, analiza sîngelui...

EL : Ce e acela singe ?
TATĂL : Sînge ? ! Ce, voi n-aveți sînge ? 
EL : Nu.
TATĂL : Atunci e complicat. Fără analiza Wasser

man nu se poate face căsătoria.
FATA : Nici dacă cerem o aprobare specială ?
TATĂL : S-ar putea. Deși asta e o analiză de bază.
FATA : Atunci dau eif sînge de două ori.
TATĂL : Poate-așa. în sfîrșit, după analize mergeți 

la ofițerul stării civilă ca să semnați contractul de că
sătorie.

EL : Contract ? !
TATĂL : Da, da, contract ! Poate la voi căsătoria 

înseamnă o singură clipire din ochi și o simplă strân
gere de mînă. La noi e treabă de-o viață. Semnezi pe 
hîrtie și răspunzi. (Către EA) Crezi că a înțeles ?

FATA : Nu știu, dar văd c-a rămas pe gînduri.
TATĂL : Foarte bine. Deci, dragul meu, veți merge 

la ofițerul stării civile și veți declara solemn că vă 
uniți pe viață.

EL : Ce e aceea viață ?
TATĂL : Viață este ceea ce trăiești Adică de cind 

te naști și pînă mori. Sau voi nu muriți ?
EL : Nu.
TATAL : Dacă nu mori, atunci te unești cu ea pînă 

la infinit... Pentru totdeauna...
FATA (în șoaptă către TATAL) ; Tată, dar eu sînt 

muritoare !
TATĂL : Nu-i nimic. Lasă-1 să afle asta după căsă

torie. (Către EL) Pe urmă o să facem, bineînțeles, 
nunta. Nu știi ce-i aceea o nuntă ? Nuntă este o petre
cere de bucurie, un obicei foarte străvechi al oameni
lor, un banchet cam lung și cam gălăgios, oarecum 
formal și stupid, dar strict necesar pentru a face eve
nimentul cît mai memorabil. Tu o să te îmbraci în 
negru, ea în alb, va fi dans, muzică și chef o zi și-o 
noapte. Ce vreau să-ți mai spun ? Căsătoria presupune 
un devotament reciproc și desăvîrșit, care să meargă 
pînă la sacrificiu. La noi a intrat în legendă gestul unei 
femei care s-a lăsat zidită de vie, pentru a apăra repu
tația soțului ei. Un gest asemănător săvîrșit de către 
un bărbat nu este încă cunoscut, dar teoretic e posibil. 
Deci întrebarea e aceasta : te vei lăsa, la nevoie, zi
dit de viu pentru ea ?

FATA : Tată, nu încerca să bagi groaza în el cu 
exemple din Evul Mediu. Poate că nu va fi cazul.

TATĂL : Sigur că nu va fi cazul, dar el trebuie să 
știe, teoretic, ce-1 așteaptă ! Nu vezi că e complet ne
instruit ? ! Lasă-mă să-l instruiesc. (Către EL) Tinere, 
îți atrag, de asemenea, atenția asupra îndatoririlor pe 
care le vei avea ca tată, căci veți face, desigur, copii. 
(îngîndurat) Ce fel de copii veți avea, mă întreb ?

FATA : Tată, ți-am mai spus : vom avea niște copii 
oarecum speciali.

TATĂL : Speciali-speciali, dar să nu fie niște hibrizi. 
Să arate frumoși și să fie deștepți !

FATA : Bineînțeles !
TATAL (către EL) : Ca tată, vei avea obligații esen

țiale în creșterea și educarea copiilor. Mai întîi, în 
creșterea lor, căci atît timp cît vor fi mici și foarte 
mici va trebui să le acorzi o îngrijire specială : să le 
dai hrană cu biberonul, să-i plimbi cu căruciorul, să 
le faci baie...

FATA : Dar eu, ea mamă ? !
TATAL : Mă refer la perioada în care vei fi îehpză. 

(Către EL) Cînd Ie faci baie... și zic le faci, pentru că 

s-ar putea să fie gemeni... ții copilul eu palma stingă 
așezată pe fund și-i sprijini ceafa cu antebrațul, ca 
să nu cadă în apă. Pe urmă îi faci masaj cu ulei cald 
și-i dai cu praf de talc între piciorușe, altfel se irită. 
Și dacă plînge, nu-1 legeni, nu-i cînți, nu-i dai nici o 
atenție, îl lași să plîngă, că dacă plîngi cît ești mic, 
nu mai plîngi cînd ești mare, și invers. Pe urmă, cînd 
se ridică în picioare, începi să te ocupi de formarea 
lui intelectuală, vorbești cu el cît mai mult și cît mai 
explicit, dar fără să stîleești cuvintele, fără „păpi- 
cuță“, „pîinicuță", „lăptic" și alte tîmpenii de genul 
acesta ! (Se montează din ce in ce) Nu e bine ! Copilul 
trebuie să învețe să vorbească normal de la cea mai 
fragedă vîrstă 1 De ce „pîinicuță" și nu „piine" pur 
și simplu ? De ce să ne batem joc de limbă și de gra
matică ? Toate astea trebuie să-ți fie foarte clare ; 
pentru că, fiind longevital, vei deveni bunic, străbunic, 
străstrăbunic și așa mai departe. în plus, ca tată, vei 
supraveghea lecțiile copiilor, vei merge la ședințele 
cu părinții, și-i vei duce la lecțiile de patinaj, lecțiile 
de înot, lecțiile de tenis, de popice, de bună cuviință 
și la celelalte lecții care le vor fi necesare. Ți-aș re
comanda, de asemenea, să fii sever cu ei, chiar aspru 
dacă e cazul, la nevoie folosind chiar și bătaia, căci 
pe copil, dacă nu-1 bați tu cît e mic, îl bate viața cînd 
e mare sau, și mai rău, își dă el singur cu pumnii în 
cap. în același timp...

EL (îl întrerupe) : Mă scuzați, dar eu trebuie să 
plec.

FATA : Unde să pleci ?
EL : Mă așteaptă familia.
TATĂL : Care familie ?
EL : Familia mea. Mama, tata și cei cincisprezece 

mii de frați și surori. Trebuie să plecăm către o altă 
planetă.

TATĂL : Dar ce căutați acolo ?
EL : Sîntem în week-end. Aici am făcut doar un 

popas.
TATĂL : Sînteți în week-end ?
EL : Da.
TATAL : (către FATA) : Vezi, dragă, sînt în week

end. (Către EL) Dar de ce nu vă faceți voi week-end-ul 
pe planeta voastră ? De ce veniți la alții ?

FATA : Tată, dar așa e obiceiul : ca în week-end 
să pleci în altă parte.

TATAL : Adică la iarbă verde ? (Către EL) Dar ce, 
la voi nu e iarbă verde ?

EL : Nu. La noi e numai iarbă albastră.
TATAL : Atunci e clar. Un week-end dacă nu-1 faci 

la iarbă verde, nu mai are nici un haz. Deci plecați, 
zici ? Și cînd vă întoarceți ?

EL : Peste o sută de ani.
TATĂL : O sută de ani ?!
EL : Atît durează drumul dus-și-ntors.
TATĂL : De fapt, ce înseamnă pentru un nemuritor 

o sută de ani ? Un fleac.
FATA : Probabil că planeta aceea e în altă galaxie. 
EL : Da. în altă galaxie.
TATĂL (tresare) : Dar cu căsătoria cum rămîne ? 
EL : Ne căsătorim la întoarcere. Nici o problemă. 
FATA : Dragul meu, trebuie neapărat să pleci?
EL : Desigur. Familia mă așteaptă. (I se aprinde «n 

beculeț in frunte). Deja mă chearpă. Sînt alarmați. Eu 
sint pilotul principal al astronavei.

TATĂL : Dragul meu, pe mine nu mă interesează 
ce ești acolo și ce nu ești. Anunță-i 'că nu poți să mai 
pleci, că ai contractat o căsătorie aici și că ai o 
obligație ! Sper că ești om de onoare ! Sau nu știi ce-i 
aceea onoare ! ?

EL : Nu știu.
TATĂL : Atunci te învăț eu.
EL: Dar mă întorc peste o sută de ani. Nu voi în- 

tîrzia nici o secundă.
FATA : Tată, dacă pleacă. înseamnă că n-are înco

tro. (Către EL) Dragul meu, dacă trebuie să pleci, 
du-te ' Eu am să te așteDt.

TATAL : O sută de ani ?!
FATA : Da, o sută de ani ! Voi învinge toate grani

țele biologice și-l voi aștepta. Tată, vreau să le dau 
i n exemplu care să-i emoționeze și să-i umilească. Să 
știe și ei că au trecut pe o planetă unde sentimentul 
dragostei produce în oameni energii supranaturale, că 
fidelitatea unei femei îndrăgostite nu cunoaște limite 
și că demnitatea ei a intrat in legendă. (Către EL) La 
revedere, dragul meu 1 Te aștept peste o sută de ani ! 
Drum bun ! Ai grijă de tine ! (îl sărută pe frunte. In 
clipa următoare. EL dispare brusc, lăsind în locțil lui 
un nor de fum multicolor. TATĂL și FATA rămîn în
gândurați și triști. Tac îndelung).

TATĂL. : Iată, draga mea, ce înseamnă dragoste la 
prima vedere. Totul s-a sfîrșit extrem de brusc.

FATA : Nu s-a sfîrșit nimic, tată ! îl voi aștepta și 
vom fi din nou împreună.

TATAL : Sper că nu voi fi obligat să-1 aștept și eu. 
FATA : Nu. tu poți să te culci.
TATĂL (căscînd) : Adevărul e că s-a făcut tîrziu și 

că mi-e somn. Apropo, cum se numea filmul la care 
ai fost ?

FATA : „Puterea dragostei".
TATĂL : E clar. Titlul acesta ți-a fost fatal.
FATA : într-adevăr, s-ar putea ca filmul să fi avut 

asupra mea o influență însemnată. Era un film mi
nunat.

TATĂL : Altă dată n-am să te mai las singură la ci
nema: Merg eu cu tine și-ți explic ce trebuie și ce nu 
trebuie înțeles. Acum, iată, ai devenit o martiră. O 
martiră a Așteptării ! A Fidelității ! A Dragostei! 
Asta-ți trebuia ție ? Să intri în legendă ?! Fir-ar ea a 
naibii de artă !

FATA (cu un calm desăvîrșit): Tată, du-te și te 
culcă.

TATĂL (calm) : Mă duc să mă culc. (Pleacă)
FATA (stă cîteva clipe îngîndurată, apoi se îndreaptă 

spre fereastră și strigă cu avînt) : Să te întorci sănătos, 
dragul meu !

—SFÎRȘIT—



TIMP de șapte zile, la Teatrul Na
țional din Cluj-Napoca a avut loc 
Săptămina teatrală clujeană. Trei 
spectacole ale gazdelor și alte trei ale u- 

nor teatre naționale invitate cu acest 
prilej (Naționalul bucureștean a absentai) 
au oferit intilniri cu ultimele creații ale 
actorilor și regizorilor din Cluj. Iași. Cra
iova și Timișoara.

Un clasic român, Vasile Alecsandri. și 
doi dramaturgi contemporani. Petru Vin- 
țilă și Aurel Baranga, sint autorii repre- 
zentați de Naționalul din Cluj-Napoca 
(despre Act Venetian de Camil Petrescu, 
în regia lui Adrian Lupu la Iași. Fire de 
poet de O’Neill, regizor Georgeta Tomes- 
cu, la Craiova, și Henric al VI-lea de 
Shakespeare, regizat de loan Ieremia la 
Timișoara vom vorbi in numerele ulte
rioare).

Despot Vodă, binecunoscuta dramă isto
rică, operă valabilă a teatrului, cu resur
se spectaculare importante, a prilejuit re
gizorului Mircea Marin o interpretare 
incitantă, modernă, în special în pla
nul relațiilor între personaje, al 
structurii caracterologice. Domnii pă- 
mînteni Lăpușneanu și Tomșa Gucați 
monocord de același actor, Anton Tauf) 
sînt purtătorii unui mesaj patriotic, an
gajați fiind în conflict definitiv cu lumea 
rapace și grotescă a boierilor. Aceștia, la 
rindul lor, se identifică întru totul cu 
mercenarii brutali aduși de Despot, aven
turier vizionar (dar neconvingător în în
fățișarea ce i-a dat-o Gelu Bogdan Ivaș- 
cu). Ciubăr-Vodă, excelent conceput de 
Dorel Vișan, este cheia de boltă a în
tregii construcții, un personaj surprinză
tor, pendulînd între luciditate vindicativă 
și demență, arătîndu-se drept o conștiin
ță malefică a epocii piesei : un bufon so
litar, avid de putere și bani, cu ambiții 
și răutăți bestiale, dar și cu un gînd înalt, 
compromis de mijloace detestabile.

Această originală reorchestrare a con
diției personajelor nu are însă și o îm
plinire estetică. Integrarea eroilor lui 
Alecsandri în noua structură ideatică nu a 
beneficiat de o translație spectaculară 
convingătoare. Codul de semne scenice 
propus (deci și scenografia imaginată de 
T. Th. Ciupe) s-a dovedit pauper, cîteo- 
dată chiar obscur. Rămîne însă tentativa 
de reconspectare actuală a unei piese va
loroase.

Gheorghe Harag a pus în scenă Casa 
care a fugit prin ușă de Petru Vintilâ. 
Lucrare dramatică merituoasă, cu o solidă 
articulare a subiectului, cu bună scriitură 
a replicii, piesa a cunoscut mai multe 
versiuni scenice în București și în alte 
orașe. In orașul de pe Someș, directorul 
de scenă a citit-o cam șovăielnic. Se ri
dică din nou, ca și în spectacolul comen
tat mai sus, problema relațiilor între per
sonaje, de această dată fals juxtapuse. 
Motivația sentimentală a derulării con
flictului este fragmentată, iar dialectica 
dragostei fascinate a Norei, fata bătrînă, 
pentru Necunoscut — incredibilă. Se re
ține totuși profesionalismul minuțios în 
crearea atmosferei (greoaie, scenografia 
lui Kolonte Szolt), în caligrafierea prăbu
șirii lente și dezumanizate dintr-o casă 
provincială, într-un sfîrșit de eră disperat, 
Ligia Moga, Doina Făgădaru, Octavian 
Lăluț, Gheorghe Nuțescu, Anton Tauf. 
Dorel Vișan sînt interpreții altfel nota
bili (ca individualități) ai unei lumi mă
runte și claustrate, elemente ale unei ti
pologii pitorești.

Tot despre profesionalism se poate vorbi 
și în cazul spectacolului Viața unei fe
mei cu piesa lui Aurel Baranga. Aici e- 
xistă lăudabile reușite spectaculare, o 
compoziție scenică subtilă, curajoasă, se 
observă o binevenită influentă a lui Au
rel Manea în regia semnată de Marin D. 
Aurelian.

De la bun început, scenograful Mircea 
Matcaboji a sugerat, printr-o spectacu
loasă și inspirată alegorie spațială, o co
roană de martiriu, postulatul ideatic al 
piesei. Silvia Ghelan, dovedind talent si 
sensibilitate, a găsit, în ton și în mișcări, 
o exprimare dramatică, tulburătoare a 
tragediei unei încă tinere femei. Culpa
bilii. cei ce au săvîrșit monstruozități cu 
deliberare (un panou cu umbre dilatate, 
ce dansează dezgustător, constituie o suges
tie puter.iicâ a personajelor abjecte din 
grupul masculin) se înalță, cu mîinile ca 
niște ghiare. deasupra tinerei femei sur
pate de o nedreptate.

Procesul, de fapt, recursul lui moral, este 
violent, felonia e condamnată cu asprime.

Finalul, un alt moment bun realizat de 
regia lui Marin D. Aurelian, confirmă e- 
sența oricărui rechizitoriu just : Victor's 
adevărului, a vieții. Monologul „Autorului 
dramatic" (personaj neincriminat de pie
să) este trecut „Femeii" și astfel expri
marea renașterii, a voinței omenești de a 
depăși orice înfrîngere se potențează me-

Moment din Viața 
unei femei de Au
rel Baranga, spec
tacol prezentat in 
„Săptămina teatru
lui clujean*. Rolul 
principal este inter
pretat 
Ghelan 
ne, în

de Silvia 
(in imagi- 
prim plan)

Se subliniază astfel încă odatămorabiL 
valențele umaniste ale piesei.

Se conturează, la Teatrul Național din 
Cluj-Napoca, prin aceste trei spectacole, 
imaginea unei bune echipe artistice. Se 
vădește însă și necesitatea unui efort co
lectiv de creație, care să genereze valori 
spectaculare superioare. Stagiunile trecu
te au dovedit că sînt posibile culmi. încă 
neatinse in acest început de an teatral.

Radu Anton Roman

Dezbateri 
creatoare

DE PATRU ani încoace, cu prilejul 
deschiderii stagiunii sale. Teatrul 
Național din Cluj-Napoca organi
zează un simpozion de teatrologie, la care 

invită critici, istorici, teoreticieni, cercetă
tori, oameni de litere și de artă din în
treaga țară. Simpozionul de anul acesta, 
organizat, ca totdeauna, în colaborare cu 
Asociația oamenilor de artă din institu
țiile teatrale și muzicale, a dezbătut Di
mensiunile contemporane ale spectacolu
lui românesc. El a început cu prezenta
rea volumului, editat sub egida autorității 
culturale locale, „Colocvii teatrale cluje
ne" care reunește, într-o bună formulă 
editorială, comunicările de anul trecut și 
extrase din stenograma discuțiilor.

VALOAREA practică a inițiativei 
clujene e reală. Timp de trei zile 
s-a format aici un larg colectiv de 
cercetare, care, cu seriozitate și aplicație, 

a examinat problematica teatrală în le
gătură directă cu creația de pe toate sce
nele, cu studiile publicate și cu critica 
curentă, căutînd a defini trăsături ale 
teatrului și a stimula gîndirea în raport 
cu sarcinile ideologice ale domeniului, 
așa cum au fost ele exprimate la Con
gresul educației politice și al culturii so
cialiste și cum apar în Programul de mă
suri.

S -A CONVENIT că una din trăsăturile 
teatrului românesc de azi e carac
terul politic declarat, modelul uman 
în actul scenic fiind chiar un tip confi- 

gurativ al societății socialiste (cum s-a 
susținut în comunicarea Elisabetei Mun
teanul, cele mai bune opere dramaturgi- 
ce (cum e aceea a lui Dumitru Radu Po
pescu) propunind eroi politici (comunica
rea lui Aurel Brumaru), personajul re
prezentativ al dramei, ca și al comediei 
satirice (de pildă a lui Aurel Baranga) 
impunîndu-se prin atitudine politică des
chisă (Ana Maria Popescu). O încercare 
legitimă de clasificare în acest sens (să- 
vîrșită de Doina Șipoș — amendată de o 
observație justificată a lui Ion Noja) a 
dus la considerația că, dincolo de cate
gorisirile posibile, teatrul românesc e 
acum politic în substanță, în întregul 
său, „fiind angajat programatic în acest 
sens" (Radu Anton Roman).

S-a discutat asupra caracterului uma
nist, relevat pînă și în soluțiile conflic
telor (Kbto Ioszef), asupra caracterului 
etic, ilustrat mai cu seamă de 
justițiar al dramei, guvernat de 
socialist de echitate. S-a vorbit 
istoricitatea spectacolului actual (Mircea 
Ghițulescu — într-o comunicare intere
santă, deși oscilantă din punct de vedere 
axiologic — și Cornel Pop), despre carac
teristicile realismului în arta scenică și 
natura expresivității realiste, stipulîndu-se 
că, în raport cu experiențele altora, la 
noi, regizorii, actorii și apoi cei mai buni 
autori, precum și critica — ce a stimulat 
înnoirea mijloacelor de expresie (Ion To- 
boșaru) — au constituit o nouă modalitate 
realistă de abordare metaforică a reali
tății. Desigur, mijloacele de sporire a a- 
cestei expresivități se cer intens cerceta
te în continuare, căci ele nu sînt date o-

spiritul 
idealul 
despre

actorului, la cerințele noii dra- 
și ale publicului (Mihai Dimiu. 
Ferenc, Elena Negreanu).
caracterul popular al artei tea-

dată pentru totdeauna, trebuie să se adap
teze, printr-un proces continuu de „reci
clare" a 
maturgii 
Kelemen

Despre 
trale a vorbit pe larg, într-o substanțială 
comunicare. Dan Culcer, relevînd natura 
procesuală a acestei trăsături. Specifici
tatea națională se realizează prin fina in
serție în opera literară și în cea scenică 
a elementului mitic, folcloric (Wolf Ei- 
chelburg), dar și prin integrarea elemen
telor propuse de noul urbanism, de civi
lizația industrială, de spiritul muncitoresc 
și alte date ale vieții noastre moderne 
(Paul Cornel Chitic).

S-a apreciat că teatrul românesc de azi 
impune prin structuralitatea spectacolelor, 
cele mai bune reprezentații vădind un 
efort complex de construcție și ordonare 
în viziuni organice, de montare bine or
ganizată a tuturor componentelor (Ion 
Lazăr), adeseori într-o coerență riguroa
să a sistemului de semne, determinată de 
însăși coerența concepției ideologice asu
pra actului teatral (Virgil Tănase). Refe
riri bogate, unele discutabile (și discuta
te) s-au făcut, cu privire la teatralitatea 
actuală (după părerea Mihaelei Tonitza- 
Iordache, ea realizîndu-se, azi, la nivelul 
artei actoricești), cu privire la stilul re
gizoral (Eugen Nicoară — comunicare în
tregită cu o sistematică explorare, între
prinsă de Mihai Dimiu, â stilurilor regi
zorale ale lui Liviu Ciulei. Lucian Pin- 
tilie, Dinu Cernescu, Horea Popescu, Va- 
leriu Moisescu, Alexa Visarion, Dan Mlcu 
și ale 
furare 
Horia 
gea a 
lor „deschise' 
maturgii românești, clasificare care poate 
fi însă operantă doar dacă se ține seama 
de faptul că stilul literar nu determină 
totdeauna și stilul scenic.

altora) și la modalitățile de struc- 
prin cadrul scenic (P.C. Chitic, 

Deleaniu). Profesoara Ileana Berlo- 
propus și o clasificare a structuri- 

1“ și „închise" ale vechii dra-

Radio
Televiziune

Pe programul II
■ Cîteva dintre eele 

mai bune emisiuni lite
rare ale televiziunii sînt 
difuzate cu neabătută 
consecvență pe programul 
II. La 13 octombrie, Stu
dioul de poezie prezenta, 
astfel, în regia lui Iov 
Rus, Unde ești, blinda 
mea Euridice ?, versuri de 
Radu Stanca (prefațate de 
o pertinentă prezentare a 
lui Nicolae Balotă), în in
terpretarea Eugeniei Ma
cri și a lui Mihai Velcescu, 
interpretare și regie înca- 
drîndu-se în linia acelui 
nou stil prin care micul 
ecran a reușit în ultimul 
timp să realizeze adecvat 
transferul poeziei în ima
gini. Tot aici s-a trans
mis iin interesant „serial" 
(regia artistică Letiția 
Popa, redactor Arșaluis 
Ceamurian) dedicat învă
țăturilor lui Neagoe Ba- 
sarab către fiul său Teo- 
dosie, eu sugestive eomen-

tarii de Dan. Zamfirescu 
și loan Alexandru, textul 
însuși beneficiind de o 
elocventă lectură drama
tizată în interpretarea ac
torului Eftimie Popovici. 
Săptămîna trecută, apoi, 
Biblioteca pentru toți 
dedica lui George Coșbue 
o excelentă emisiune 
(realizator Mihaela Maco- 
vei), găsind ca totdeauna 
calea cea mai bună de 
transformare a datelor de 
istorie literară în probe și 
argumente puse în slujba 
unui nobil deziderat, acela 
de a realiza „populariza
rea" reală, de înalt nivel 
științific a valorilor lite
raturii naționale într-un 
dialog bogat în semnifi
cații al tradiției cil actua
litatea.

Tot programul II • 
transmis duminică seara 
imagini de la vizita a 40 
de scriitori în județul 
Dolj, vizită care se în-

a

S-A FĂCUT, cum era și firesc, o reexa- J 
minare a conceptelor, pornindu-se -« 
de la adevărul că teatrul este o artă ■ 
autonomă, „puțind fi el însuși doar pe 

scenă" (Maria Vodă-Căpușan). S-a propus 
studierea mai profundă a spiritualiUțu 
teatrale românești pe o vastă arie 
că (S. Alterescu), ipostazierea ma 
țață și mai raportată a eroului (1 
Teodorescu, Bogdan Ulmu), ar.. 
multilaterală a conceptului de valoare 
(în acest sens, combative și originale pro
poziții teoretice rostind Ion Paseadi. cri- 
ticînd accepțiile simpliste, vulgar rza .oare 
ale raporturilor atît de ramificate cu so
cietatea, cu timpul, cu istoria ale teatru
lui, — Valentin Tașcu, privind raportu
rile dintre educativ și estetic, Ion Vară» 
— cu specială referire la dramaturgie). 
S-a abordat conceptul de public (Carmen 
Tudora) cerindu-se o mai st...a..zatS*-  
sondare a gusturilor (Crișan Mircioiu) 
și preocupări sociologice intensive (Sera
fim Duicu —a cărui intervenție a cuprins 
însă și considerații cu o bază de infor
mație precară). Conceptul de critic^ a 
fost supus unui studiu critic, cum erjtajț. 
normal, apreciindu-se eficacitatea și pfe- 
zența criticii teatrale, dar subliniindu-se 
și necesitatea unei mai strinse legături cu 
activitatea instituțiilor teatrale din toată - 
țara (Rodica Radu, Antoaneta C. Iorda- 
che), a unei consecvențe a principiilor, a 
sporirii combativității (Margareta Bărbu
ță).

cu propensiune spre 

artistice de pe toate 
un studiu încă aproxi- 

proceselor creatoare și a 
teatrale. Au pârtiei- 
prea puțini autori și

trebui 
facă 
filo-

A FOST criticat și simpozionul însuși, 
pentru anumite carențe de rigoare 
științifică. Comunicările și dezbate

rile au vădit o relație încă evazivă între 
teorie și practică, r" ;—7— 
abstractizări vide, o slabă cunoaștere 
experiențelor 
scenele țării, 
mativ al 
naturii creației 
pat, de altfel, _______ ___ ______
artiști (un singur creator clujean : acto
rul Dorel Vișan) ; era potrivit să se gă
sească și o formă de antrenare a spec
tatorilor în dezbatere. Unele comunicări 
s-au dovedit a fi neelaborate, sau fără 
sens al realității ; ba chiar au fost și ex
puneri de rudimentarism estetic, cu pro
puneri administrative în terminologie pri
mară (de tipul ,.ar trebui ca niște ches
tii de astea să fie rezolvate", ..ar 
ca toți dintre noi care discută să 
așa—“). Au apărut și unele speculații 
zofarde, fără obiect.

In ansamblu, insă, manifestarea a 
contribuții la definirea teatrului actual și 
la fixarea unor parametri actuali ai cul
turii noastre teatrale. Ambianta dezbate^ 
rii a fost de colegialitate și responsabili
tate, organele județene de partid și de 
stat acordînd simpozionului un sprijin 
substanțial. Comitetul județean de partid, 
direcția Teatrului Național, conducerea 
Comitetului județean de cultură și educa
ție socialistă, conducerea Asociației oame
nilor de artă (reprezentată, în această îm
prejurare de semnatarul nodurilor de fa
tă) s-au străduit, în cursul celor trei zile. 
Să-i asigure simpozionului cadrul adecvat.

adus

Valentin Silvestru

scrie în programul de 
lucru al Comitetului de 
partid al Uniunii Scriitori
lor, prima dintr-o serie ce 
va mai cuprinde în acest 
an întîlniri ale scriitorilor 
cu locuitorii orașelor 
Vaslui și Alba Iulia. Re
portajul (semnat de Ste- 
lian Tăbăraș) a urmărit 
modul cum, la uzinele 
Electroputere, la Teatrul 
Național, la Muzeul de 
Istorie, la Liceul nr. 2 din 
Craiova, s-a concretizat 
dialogul multiplu repre
zentativ al creatorilor eu 
eroii viitoarelor lor opere, 
în sfîrșit, luni seara, de a-; 
semenea pe programul II, 
Scriitorul și opera înscrie j 
discuția (consemnată de 
Victor Crăciun) cu Hen
riette Yvonne StahL lari 
un ciclu ce merită cu ade
vărat atenția spectatori
lor. Iată un ciclu, de alt-l 
fel ca și cele enumerate] 
mai sus, dezavantajai ia| 
mod evident (și poate! 
inexplicabil) de o prograJ 
mare ce restringe in cbJ 
obiectiv difuzarea la caid 
ar fi avut dreptul afl 
aspire. Acest prim ptsa 
H. Y. Stahl, ce va fi 
urmat, sperăm din tea 
sufletul, de alte emisiuni 
similare dedicate unoa 
mari scriitori cor.temagl 
răni, s-a dovedit un do<8f| 
meht, dar un documenl 
de cultură. Confesiunile 
scriitoarei au fost dintrJ 
cele mai sugestive : H. Yl 
Stahl și-a propus toata 
viața să înțeleagă, omul 
ea proces în devenire, sd 
surprindă efortul său de a



„Tănase Scatiu"
AM repetat necontenit că autorul 

de film poate tace tot ce poftește 
cu opera literară pe care o ecra- 
■izează, numai film bună să iasă. Dar 

există o excepție : operele clasice cer 
r fidelitate absolută în privința ideilor care 

îl însuflețiseră pe scriitor.
Amintesc de acestea toate pentru că 

doi iscusiți cineaști, Mihnea Gheorghiu 
(scenarist) și Dan Pița (regizor), au e- 
cranizat strălucit două din romanele 
lui Duiliu Zamfirescu (Viața la țară și 
Tănase Scatiu) care-s opere clasice, lu
crări ce se învață în liceu. Totuși, cei 
doi cineaști au schimbat povestea origi
nară. Sau mal exact : par a fi schimbat, 
cînd în realitate lucrarea lor e un caz de 
superlativă fidelitate față de romanul 
inspirator. Cuvîntul „superlativ" pe care 
l-am folosit nu este o hiperbolă stilis
tică. ci simpla exprimare a respectului 
pe care autorii filmului l-au avut față 
de gîndul, gîndirea, gîndurile lui Duiliu 

.^Zamfirescu. S-a filmat, s-a ecranizat nu 
numai ce Duiliu Zamfirescu spusese în 
frumoasele lui romane, dar și ceea ce 
Duiliu Zamfirescu se căznise să nu spu
nă și, totuși, ii scăpase fără voie. Cele 
două romane sînt o originală, parado- 
^Lă poveste a unei minciuni de fami- 

Duiliu Zamfirescu toată viața lui a 
pretins că se trage din neamul unor vechi 
boieri de tip Dinu Murguleț, cînd în re
alitate el era descendent din Tănase 
Scatiu, vreau să zic dintr-un simplu ve
chil (v. Călinescu : Istoria literaturii ro
mâne). Asta l-a făcut pe Duiliu Zamfi
rescu să încerce a comite artisticește 
două falsuri : pe personajul Dinu Mur- 
guleț l-a idealizat, l-a făcut un fel de 
Cristos agrar, adorat de țărani, iar pe 
Scatiu l-a caricaturizat în mod ieftin, l-a 
făcut caraghios, l-a arătat căzînd necon
tenit în ridicol, în toate categoriile de 
ridicol, în grai, în îmbrăcăminte, în ma
niere. Dar talentul literar al lui Duiliu 
Zamfirescu a fost mai tare decît socote
lile acestuia. Din cînd în rând o vorbă 
sau faptă spulberă minciuna. Romancie
rul nți-și dădea, din fericire, seama că 
din toate personajele poveștii, cel pe 
care chiar el, romancierul, ni l-a înfă
țișat ca pe cel mai criminal din toți e 
blîndul, patriarhalul Conu Dinu (interpre
tat de Vasile Nițulescu), care și-a 
„ucis" unicul său copil ca să cîștige_ o 
sumă de bani. Un omor mai înfiorător 
decît acel al unui gangster. A fost uci
derea, zi după zi, a sufletului unei ființe 
delicate (Tincuța) ; o moarte lentă unde 
pieirea trupului va pune sfîrșit pieirii 
sufletului. Sînt cazuri rare cînd expresia 
„a murit de supărare', sau „s-a prăpădit 
de întristare" nu este o metaforă, nu 
este o figură de stil, ci un fenomen pur 
medical, unde cauza mortalei maladii 
este fapta unui om, fapta unui veritabil 
ucigaș. In fața acestei infamii, tot ce, în 
roman, îl descrie pe patriarhalul boier ca 
pe un om bun și generoș, cade de la 
sine sau se preface în simplă prefăcăto
rie, în ifose și grandomanie, „fodolie" 
cum zice coana Profira, mama lui Tă
nase Scatiu. Filmul tras din acest du
blu roman pune în lumină toate ideile 
nemărturisite de un romancier, căruia 
talentul îi jucase festa, făcîndu-1 să-și 
dea, fără voie, adevăratele gînduri pe 
față.

Același lucru cu celălalt personaj, cu 
•ontra-eroul Scatiu. D. Z. sperase să-l

Tânose Scatiu — un film scris de Mihnea Gheorghiu (scenariul 
fiind inspirat din romanul lui Duiliu Zamfirescu) ți regizat de 
Dan Pița. In imagine, de la stingă : Carmen Galin, Victor 

Rebengiuc ți Rodica Tapalagă

facă ridicol, mincinos și stupid lăudăros, 
veșnic fudulindu-se că „dacă n-ar fi el, 
tot neamul Comăneștenilor s-ar duce 
dracului". Ei bine, cititorul, din chiar 
faptele romanului, ajunge la impresia 
că Scatiu spune purul adevăr. E drept că 
el îi fură mărețului Comăneștean toată 
averea, dar dacă n-ar fi făcut asta, no
bila familie ar fi ajuns la o mizerie 
mult mai mare, o mizerie pură, absolu
tă, fizică. Romanul arată magistral cum 
această clasă de trîntori fără leac și ri
sipitori impenitent! era incapabilă să-și 
administreze averea. Așa încît, într-un 
ironic fel. Scatiu îi salva pe Comăneș- 
teni, care, deveniți rude cu „mitocanul', 
continuau, grație lui, să ducă trenă de 
milionari, să-și trimită copiii la Paris la 
studii, adică să continue să-și dea aere, 
ifose de seniori, să fie „fuduli", cum zi
cea bețiva, mama lui Scatiu (personaj 
interpretat de Eliza Petrăchescu).

FILMUL a cules toate aceste reali
tăți involuntar scăpate în roman și 
Ic-a pus cu baza piramidei în jos, 
zugrăvind pe un Tănase Scatiu nu nu

mai ridicol, ci și victorios, nu numai de 
rîsul lumii, ei și împodobit cu laurii suc
cesului. în anii ’70 ai veacului trecut 
acest mitocan triumfător avea istoria de 
partea lui. El era abjectul — dar falni
cul — cîștigător al partidei pe care is
toricii o numesc „Hochkapitalismus”, 
perioadă de apogeu a acestui regim. 
Iată de ce filmul, grație talentului acto
rului Victor Rebengiuc, a zugrăvit figu
ra lui Scatiu atribuindu-i o curioasă_ și 
imorală frumusețe. Prin el, tot adevărul, 
tragicul adevăr care mocnea, eît mai 
nemărturisit posibil, în sufletul roman
cierului, a ajuns la plina lui exprimare. 
Iată acum și personajul Matei (portretis
tic zugrăvit foarte bine de actorul Andrei 
Csiky), personaj pe care D.Z. ar fi vrut 
să-l facă mai ceva decît Bolkonski din 
Război și pace (cu care romanul lui D.Z. 
se complace să se compare). Dar și aci, 
faptele eroului exprimă lașitate, în ciuda

unor sincere explozii de generozitate uma
nistă ; rețineri, și ele, limpede arătate 
în roman, pe deasupra văditelor silințe 
și dorințe de a idealiza. Romancierul ar 
vrea ca să se creadă că mîrșăvia lui 
Scatiu și a complicilor săi politici sau 
financiari este mult prea mare compara
tă cu slabele, delicatele mijloace de lup
tă ale admirabilului Matei... Raport de 
forțe nenorocit, nu lașitate, ar vrea ro
manul să ne facă să credem, deși citi
torii, fără efort, își explică totul prin 
simpla lipsă de curaj a personajului.

Chiar și delicata, amar jertfita Tincu- 
ță, are și ea partea ei de vină. Se lasă 
măritată cu Scatiu, deși adora pe un al
tul, îmboldită de vana plăcere de a fi 
stăpînă de casă, amfitrioană de recepții 
strălucitoare, mamă de copii poligloți, cu 
guvernante de lux și pensioane în Occi
dent, cu rochii făcute „numai" la Ma
dame Agnes.. Aceste deșertăciuni care 
aparțin nu atît ei cît clasei, înăbușe o 
delicateță sufletească reală, o grațioasă 
eleganță morală care există. Actrița Cris
tina Nuțu, ajutată de minunatele vorbe 
ale romanului, duce la bun sfîrșit artistic 
această dificilă, subtilă partitură.

Mai sînt în acest film și alte multe 
succese actoricești, unele capabile să facă 
dintr-un personaj secundar un portret de 
o durabilă adîncime (de pildă. între al
tele, acel al surdo-mutei Sița, interpre
tată de Carmen Galin).

Semnalez excelenta Idee a autorilor 
filmului de a fi suprimat acel personaj 
artificial de baci sfătos și filosof, baciul 
Micu, în fața căruia se extazia critica 
ieftin sămănătoristă de altădată.

Dar mă opresc, nu însă înainte de a 
remarca imaginea cu deosebite virtuți 
plastice, semnată de Nicolae Mărgineanu. 
Am vrut să vorbesc mai alee de noua 
valoare estetică a fidelității cineaștilor 
față de un roman, prin savurosul mijloc 
al demascării unei „minciuni de familie" 
* însuși scriitorului.

D. I. Suchionu

Dosarul Shakespeare
• Shakespeare pe ecran este titlul și 

tema celui de al treilea volum din seria
lul Filme de neuitat, tipărit de cuplul 
D. I. Suchianu — Constantin Popescu la 
Editura Meridiane, in care, ca și în pre
cedentele, emeritul cronicar al „României 
literare" a scris comentariul interpreta
tiv, iar colaboratorul său a realizat sec
țiunea documentară, adică istoricul, ecou
rile din presă, fișele filmografice.

Filmele de inspirație shakespeareană — 
această galaxie cu marginile pierdu.te în 
universul cinematografului — au fost de 
cînd se știe un teren de ceartă între 
comentatorii ce iubeau litera și. respectiv, 
spiritul marelui Will Fiecare ecranizare 
fiind un acord între două limbaje — tex
tul clasic și interpretarea lui cinemato
grafică — dilema care apărea se putea 
rezuma în următoarea întrebare : ar fi 
văzut Shakespeare așa sau altfel imagi
nea filmică a cutărei sau cutărei piese ? 
Drept care, primul lucru pe care-1 fac 
autorii studiului nostru este să disocieze, 
încă din primele pagini, diferitele feluri 
de a fi Shakespearean : cei ce pleacă de la 
Shakespeare și cei ce ajun» la Shakes
peare : cei ce preferă învelișul de vorbe 
și cei ce ajung pe alte căi Ia miezul de 
idei.

A doua operație este analizarea — prin 
glose făcute pe marginea cîtorva exemple 
celebre — a diferitelor maniere de ecra
nizare. jocul convențiilor filmîce fiind 
de fiecare dată raportat la sursa literară, 
la opiniile critice și la reacția publicului. 
Se ajunse, astfel, cronologic și tematic, 
la un tablou destul de dens, care ne pune 
în contact nu numai cu dorința de. fide
litate sau cu ambițiile de autonomie ale 
feluriților realizatori, ci si cu riposta. în 
epocă, a gustului public. Capitole speciale 
sînt dedicate ecranizărilor a doi mari re
gizori — Laurence Olivier și Orson We
lles —. iar o altă secțiune a cărții face 
analiza comparativă a versiunilor Romeo 
și Jul’ota datorate l’d Goor»o Gnkor. Re
nato Castellan! și Franco Zeffirelli. în 
care se poate urmări trecerea treptată de 
la ttoarul crandios-verîdie la cel exact- 
poetic și. în sfîrșit. la cel liber-contesta- 
tar.

Fără a încerca sâ întocmească ierarhii 
cuniul Suchianu — Pooescu a oferit ci
nefilului o cantitate de argumente sufi
cientă pentru ca acesta să-sî poată e- 
xercita singur judecata critică asupra U- 
nuia din cele mai controversate filoane 
ale artei a șaptea.

Romulus Rusan

•«rrtc la lumină părțile 
esențiale și relevante ale 
personalității sale, laten
țele nebănuite ce dormi
tează sub crusta fragilă a 
comportamentelor, de a 
urmări, apoi, cum aceste 
latențe devin acte respon
sabile și definitorii. Pen
tru H. Y. Stahl totul are 
mare importanță și totul 
se regăsește în om, deviza 
sa coincizînd cu una din
tre cele mai vechi legi 
morale și estetice după 
care omul este măsura 
tuturor lucrurilor. Sub 
luminile toamnei, un aer 
de distinsă melancolie în
văluia gesturile și cuvin
tele scriitoarei. Peste pu
țin timp, la 9 ianuarie, 
H. Y. Stahl va împlini 77 
de ani. Emisiunea a fost 
«3 omagiu adus unei per
sonalități creatoare de o 
superbă tinerețe a spiri
tului. Ca pentru majorita
tea emisiunilor literare 
ale programului II, solici
tăm și pentru Scriitorul și 
epoca reluarea sa.

■ La radio, Poetica 
anunță versuri ale cena
clurilor de amatori. La 
radio și la televiziune, 
elevi și studenți ai insti
tutelor muzicale urcă 
Treptele afirmării. Sînt 
două recente inițiative 
pentru care avem toată 
^pnsiderația și pe care te
dorim continuate.

■ Din nou o foarte con
vingătoare secvență a cl
eiului radiofonic Muzî- 
■eienii se destăinuie (re
dactor Despina Petecel), 
•cum dedicată profesoru

lui și violistului Alexan
dru Rădulescu. Înaltă in
telectualitate a evocări
lor, marea lecție a acestui 
ciclu a fost elocvent con
firmată și de această 
dată.
• Cum ultima premieră 

de teatru a televiziunii a 
fost de fapt un film din 
familia serialelor de sîm- 
bătă seara, ar fi, poate, 
mai indicat să o judecăm 
ca atare. Pornind de la un 
text de Tudor Negoiță, 
regizorul Cornel Todea a 
respectat stereotipiile ge
nului : urmăriri (destul 
de pașnice) cu automobi
lul, urmăriri (deloc palpi
tante) printre schele, mici 
momente de suspense du- 
cînd în final la clarifică
rile de rigoare în ceea ce 
privește vinovăția eroilor 
implicați în acțiune. A 
doua linie face parte mai 
mult din categoria sce
nariilor polițiste „psiho
logice" decît a celor „de 
acțiune", așa cum de alt
fel ne obișnuise scriitorul 
și cu alte prilejuri, pre
cum recenta sa premieră 
radiofonică Pensionarul 
de la mansardă, e drept, 
aici într-o formulă litera
ră mult mai convingătoa
re, slujită cu totul remar
cabil de actorii Fory E- 
tterle și • Ștefan Iordaehe. 
Din A doua linie reținem 
încercarea de diferențiere 
a fizionomiilor masculine 
ți acele plastice imagini 
ale cartierului filmate de 
Constantin Chelba.

Ioana Mălin

• De la JorÎ3 Ivens (a 
cărui admirabilă operă 8 
fost prezentată luni seara 
pe micul ecran) știu cit 
de greu este pentru un 
cineast atunci cînd își 
propune Să filmeze ade
vărul, pentru că (îl citez) 
„Se iscă întrebări: Care 
adevăr ? Din al cui punct 
de vedere ? Exprimat 
pentru cine ? Să fie ade
vărul complet sau numai 
o parte ? Care parte î Și 
în favoarea cui se expri
mă acest adevăr T“. Din 
Podul sau din Ploaia, din 
Borinage sau din Pămint 
spaniol, din Sena a intilnit 
Parisul sau din Mistral, 
de la acest extraordinar 
cineast căruia nimic din 
ceea ce este politic și ni
mic din ceea ce este poe
tic nu i-au fost vreodată 
străine mai știu, în sfîrșit, 
că „Simpla autenticitate 
nu e totuna cu adevărul. 
Cînd facem un film tre
buie să intensificăm gcest 
adevăr. Faptul că un riu 
e frumos sau că el curge 
de la stingă la dreapta nu 
ne spune nimic semnifi
cativ. Ceea ce contează 
este să știm cît de adine 
e rîul și dacă peștii din 
el sînt fericiți".

». be.

Verosimila
• Cred că o lungă ex

periență a serialului, o 
bună cunoaștere a tehni
cii suspensului. ca și o 
pace prea curată a con
științei bruiază multor 
suflete — mai ales tinere 
— înțelegerea acestor re
constituiri filmate ale u- 
nor operațiuni mai mult 
sau mai puțin senzaționa
le, mai mult sau mai pu
țin ingenioase, fie și 
stîngace (ca această zisă 
„Cockleshell"), dar mai 
presus de orice eroice, din 
războiul antihitlerist. Ce 
se întîmplă ? Spiritele, 
mai cu seamă tinere, sint 
extrem de vigilente la 
verosimilitatea acțiunii. 
La mica verosimilitate, 
la mica veridicitate a de
taliilor esențiale — așa 
cum le-au arătat Holmes. 
Maigret sau alți ..parti
culari" mai mult sau mai 
puțin gravizi de univer
sal. Detectiv în floare, a- 
cest spirit caută si încear
că trăinicia acțiunii, no
durile ei mari și mici, 
pînă la ultimă fibră. Rea
listă și antimetafizică — 
inteligenta jună preferă 
pe tace" lui „a fi". In 
acest sens, o ușă. o clan
ță. un pod, un scirtiit pe 
pod sînt mai fascinante 
decit irealitatea superbă

a unui gînd complicat 
pînă la marea simplita
te. Pateticul se funcțio- 
nalizează strict se „de- 
tectivează*.  lupta senti
mentelor fundamentale se 
sportivizează, victoria — 
pentru a fi convingătoa
re — cerînd un anume 
fair-play al amănuntelor 
favorabile și nefavorabi
le, egal distribuite. In a- 
ceastă lumină, o senti
nelă hitleristă care nu 
aude pe pod clipocitul 
apei in care înoată doi 
marinari englezi, scade 
tensiunea scenei și a 
judecății artistice. Reu
șitele prea ușoare, prea 
favorizate de regizor .jiu 
plac". încredințarea că 
așa s-a întâmplat în rea
litate. că vasele hitleris- 
te din port au fost arun
cate în aer de oameni 
care știau prea bine eă 
îndrăzneala e un șir de 
întâmplări fericite supuse 
hazardului, că eroismul e 
un calcul al șansei și al 
neșansei. — aceste argu
mente venite din partea 
unor oameni care „eu am 
făcut războiul, mă, cînd 
tu nu erai născut...", nu 
reușesc să stingă obiec
țiile unor inteligente care 
cer verosimilului un grad 
eît mai înalt de dificul
tate.

La arma urmei nimie 
*-ar fi scandalos in a-

grandoare
ceastă cerință, as fi gata 
s-o accept ea un semn 
indiscutabil de crcscîn- 
dă deșteptăciune — dacă 
sentimentelor fundamen
tale li s-ar acorda tot a- 
tila atenție cît micilor 
întîmplări care par cusu
te cu ată albă.„ Dar ne
atenția unei sentinele 
tulbură mai mult „con
știința filmică" decît i- 
deea și realizarea sacri
ficiului de sine pentru o 
cauză decisivă. De ce sa
crificiul suprem pare ve
rosimil și natural — pî
nă la nezguduire — tar 
o coincidență prea ten- 
eită în realizarea unui 
act eroic sună a artifi
ciu și șochează î Si ce 
importantă are acest ar
tificiu . al hazardului în 
fața acestor englezi care 
odată prinși nu-și de
nunță camarazii ? în cli
pa aceea, nici un „detec
tiv" din noi nu se tre
zește șocat, fascinat, de 
această binecuvîntată • e- 
nigmă a demnității uma
ne ?

Vigilenta la neverosimil 
poate deveni o dezabu- 
zare dacă ea nu ne mo
bilizează la a percepe ve
rosimila grandoare • o- 
mului.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Mitul 
Măgurei

• Sub pecetea singulară a ..începutu
lui" care-și transgresează deia limitele, 
stă acum locul și ființa Măgurei. Nume- 
părinte al tuturor taberelor de creație 
plastică prezentă și viitoare din Romania, 
nume-insemn al unirii întru creație 
într-un loc anume, pentru români. Iată, 
se împlinesc 7 ani de cînd acest ioc cir
cumscrie experiența concentrată si re
prezentativă a evoluției sculpturii româ
nești în piatră, loc al numelor răsună
toare de artiști si de om re aoartinind 
unei epoci care ne cuprinde, loc al is
toriei Si al criticii de artă acompaniind 
paralel creația, loc al depășirii prin artă 

Intr-o mișcare circulară de încoronare 
inversă ca sens acelor de ceasornic, s-au 
așezat pe deal pietrele-opere. ca o turmă 
de oi într-un cimitir al eternității- Le
gitimă pare întrebarea dacă această apro
piere între opere nu le dăunează, răpin- 
du-le din spațiul și șocul trăirii indi
viduale. dar se întimplă aici o metamor
foză. lucrările se ajută între ele. se po
tențează reciproc prin contrast și unici
tate. prin alăturare și conviețuire Și 
mai ales, printr-un spirit unitar care le 
leagă in profunzime, sensibil de la dis
tantă si din interior, un spirit înclinat 
spre esență și origine, stihial si sinteti
zator. inserîndu-se în vegetația locului 
cu care consună în aceeași atingere a na
turalului. pe căile organicului superior 
înțeles. Nu mai sînt operele cutare și 
cutare, ci „monumentul Măgura", operă 
de artă colectivă și unitară în care spa
țiul aparține tuturor și provoacă un dia
log viu ca o pătrundere într-un corp în
suflețit prin care circulăm liberi, lăsînd 
poarta noastră de veșnicie s-o sprijine 
pe oea mare a locului. Și să nu uităm. 
Cei care au gîndit locul acesta ca pe o 
vatră a artei, nu au fost atît oameni de 
artă cît oameni ai pămîntului. truditorii 
și gînditorii Buzăului, dăruindu-și și dă
ruind țării un lăcaș-templu al frumosului, 
unde să se strîngă poporul în fiecare an 
pentru slăvirea vieții, timpului, potenței 
creatoare adăstînd în fiecare, prin sărbă
tori populare ale ochiului și ale minții.

Sub zodia începutului se întemeiază 
aura și viitorul mit al Măgurei ; sub 
zodia începutului respiră și ultima serie 
de artiști venită aici, mai toti foarte ti
neri sculptori, aflați la începutul bătăliei 
cu piatra. Au venit, au văzut pietrele 
hotărite lor. au ales și iar au plecat să 
colinde Măgura. O perioadă foarte grea, 
ciudată se întinde pînă la gestul pro- 
priu-zis al lucrului in piatră, perioadă 
incertă. nervoasă. căutătoare. în care 
ideea se moșește cu greu, ajutîndu-se de 
lucrurile din jur. Forma pietrei alese, 
senzația materiei sale, locul amplasării 
și vecinătatea ei liber asumată se îm
bină cu atmosfera tradiției anterioare, 
cu prezența grea și autoritară, materială 
și afectivă a celorlalte opere, susținîn- 
du-și puternic autoritatea cu o respon
sabilitate care emană din ele, din aura 
numelui și a locului sau a tradiției pie
trarilor locului veniți să ajute și să con
temple. Un anume respect si o anume 
magie care colindă locul se simt deja 
constrîngător. ca prezența unei opere 
aproape de desăvîrșire. Dar se simte și 
sentimentul deloc privilegiat al întîl- 
nîrilor, al colectivului care grupează oa
menii în echipa unui an. a acestui an, 
unindu-i în cugete pentru o lucrare care 
trebuie să aibă și ea unitatea ei nevă
zută și pură consubstanțială și individua
lizatoare. E în același timp o libertate 
și o independență a conștiinței aflate 
într-un dialog cu neprevăzutul și intr-un 
autocontrol asupra puterii sale creatoare. 
Căci nimeni nu poate veni aici cu o idee 
gata născută si limpezită spre a o dăltui 
numai aici exact în piatră. Opera se 
naște în mare măsură pe loc, modelată 
de acel cortegiu inefabil al determină
rilor de tot felul, amintit mai sus. în care 
totul contează și totul transformă ideea.

„Nu vii pe teren gol" — iată o re
marcă a conștiinței responsabilității. 
Există o înlesnire în ea. dar și o datorie, 
o ofertă și o pretenție în materie spiri
tuală. un exemplu și o polemică. Din ea 
se construiește o atmosferă specială aici, 
în Măgura, o emulație peste timp și în 
spațiu, vizuală, dar și invizibilă, care 
Umple aerul locului cu o așteptare fe
brilă și cu o detașare olimpiană. Senti
ment maieutic. de sterp și de fertilitate, 
de existentă și inexistență a operei, de 
revoltă și obediență fată de sine și de 
context intrare în târîmul special al ar
tei. Contactul cu legea pămîntului — a 
lua piatra din lut. a o dezvălui sieși și 
iar a_o aduce, pămîntului înălțată si uma
nizată. iată înțelesul lucrării noastre, 
adine, peste timp.

Magdalena Ghica

ION IANCUT : Cap de copil „Testament" - lenăchiță Vâcărescu

LA GALERIILE de artă Orizont 
„Atelierul 35“ sugerează prin 
alăturarea lucrărilor lui Nicolae 

E. Gheorghe și Ion lancuț realitatea 
bipolarității pozițiilor posibile și nece
sare în existența fenomenului artistic 
autentic, viu și mobil.

Orientat încă din anii studenției că
tre soluțiile unui decorativism monu
mental axat pe combinația logică și 
expresivă a motivului geometric redi- 
mensionat în raport cu solicitările cita- 
dinismului modern, Nicolae E. Gheor
ghe rămîne fidel acestei formule con- 
structiviste cu indiscutabile șanse so
ciale, menținînd sensul conceptual al 
primelor sale propuneri. Iată-1 acum, 
organizînd în jurul unei fotografii ce 
exemplifică și explică formula, în scara 
redusă a exponatului de galerie, o suită 
de interpretări, de fapt aranjamente și 
combinații de moduli concepuți ca a- 
grement vizual bi sau tridimensional, 
în condiții ambientale ce se subordo
nează firesc imperativului arhitecturii 
și spațiului urban. Soluțiile alese ape
lează, inerent, la un repertoriu acre
ditat prin teoria și practica „op-artei“, 
în fond o redescoperire sau fructificare 
contemporană, dar prin cromatica lor

Primul
concert

ANSAMBLUL simfonie al Radiote- 
leviziunii și veteranul ei șef de 
orchestră . Emanoil Elenescu au fă
cut să răsune, joi seara, gongul inaugural 

al stagiunii 1976—1977 a formațiilor mu
zicale ale Radioteleviziunii. Am asistat la 
o manifestare de ținută, în care valorile 
formației- au fost integral luminate. Me
ritul hotărîtor în această direcție l-a a- 
vut dirijorul. Cu metodă, cu răbdare, cu 
marea sa experiență și știință dirijorală 
(pe care de multe ori instrumentiștii și 
criticii nu prea știu s-o prețuiască). Ele
nescu a ridicat dintr-o dată ansamblul la 
parametrii ce permit abordarea unei par
tituri de amplitudinea și forța Simfoniei 
Alpilor de R. Strauss, o magistrală lecție 
de orchestrație, mărturia unui geniu in- 
strumentativ. Simfonia solicită 100 de vir
tuozi și un șef de orchestră capabil să 
țină în mină cu știință, timp de o oră, un 
asemenea aparat orchestral.

Elenescu este de decenii un pasionat 
al lui Richard Strauss, și marea sa virtu
te rămîne liniștea cu care știe să limpe
zească învolburările orchestrale, să deta
șeze luminile de umbre. Antrenată de 

surdinizată, frecvent monocordă, ele 
sugerează referiri firești la tradiția 
muralismului nostru medieval, nu lip
sit de exemple de acest tip pur deco
rativ. Logica ritmurilor și alternanțe
lor, austeritatea repertoriului conceput 
pe structura triunghiului ca modul 
exemplar al echilibrului sau, după caz. 
al orientărilor dinamice introduc acel 
coeficient de acuratețe funcțională pro
priu decorativismului contemporan, 
contribuind la instaurarea unui senti
ment de echilibru ce poate constitui 
un pozitiv moment de repaos vizual in 
agitația existenței modeme. Rămîne 
doar ca această convingere estetică, 
vizibil prezentă în expoziție, să se poa
tă converti în realitate cu efect social, 
prin aplicarea la suprafețele ce solicită 
adjutativul necesar ar artei monumen
tale.

Prin opoziție, sculptura lui Ion Ian- 
cuț, vizibil și pozitiv marcată de un 
expresionism atent controlat, ne plasea
ză într-o altă zonă afectivă, în care 
pateticul și chiar dramaticul se crista
lizează în jurul prezenței umane și a 
destinului său. Evoluînd pînă acum în
tr-o zonă a căutărilor nu totdeauna 
edificatoare, artistul se afirmă decis ca 

gestul dirijoral ferm, orchestra a cîntat pa
sionat, sigur, cu dăruirea marilor zile de 
artă. (Excelente, sol-ul oboistului P. Bo- 
cotan, forța expresivă a partidei de trom
bon avîndu-1 în frunte pe Marin Soare).

Primul concert al formațiilor Radiote
leviziunii ne-a oferit posibilitatea s-o re- 
întîlnim pe Lola Bobescu, una din marile 
violoniste europene legate de istoria artei 
românești și care în ultimii ani transfor
mă în evenimente unele dintre manifes
tările noastre simfonice. După Concertele 
de Brahms, Mozart (la major). Mendel- 
sohn-Bartholdy, Lola Bobescu ne-a pro
pus acum momentul cheie al literaturii 
violonistice, celebra partitură beethove
niană. Detaliile au fost mai puțin finisa
te, dar Lola Bobescu rămîne unul dintre 
marii artiști, ce pot fi ascultați cu emo
ție. Ea se ridică la înalte cote interpre
tative, dominate de gust și comunicativi
tate. Cin tul este sobru, arderea adîncă. 
concentrarea maximă, efuziunile reținu
te, căldura tonului bine vegheată, exultă
rile elevate, arcuirile captivante.

Un moment enescian. Preludiul la uni
son, a completat agenda primului concert 

unul dintre cei mai interesa-, ț: rrtoe- 
latori din tînăra generație de sculptori 
români, ceea ce fie spus, — fără falși 
modestie sau reticențe provinciale to
tal nejustificate — nu este puțin. In
tr-un context care ne-a impus in ul
timii ani în acest domeniu atît de di
ficil al artelor vizuale, ajuns la un mo
ment dat într-un punct ce putea inhiba 
pe orice practicant, dar în care noi 
ne-am afirmat cu soluții de o ir.ăiscu-^ 
tabilă originalitate, Ion lancuț repre
zintă, fără îndoială, mai mult decît o 
promisiune.

Și pentru a nu rămîne la stadiul 
simplelor enunțuri vom recurge la ac„; 
perirea oferită de lucrările aces.wfc- 
tînăr, coborît parcă din arta celui mai 
frămîntat frămîntător de gînduri și 
materie, Paciurea, imaginea acestuia 
dominînd, de altfel, asemeni unui ge
niu protector, ansamblul prezentat. 
Fluiditatea modeleului depășește agre
mentul jocului impresionist cu lumina 
și umbra, se instituie ca o modalitate 
expresivă solicitată de psihologia per
sonajului, de existența sa interioară ce 
se transmite privitorului cu o intensi
tate profund omenească. Iată, alătura
te, chipurile lui Pallady, poate unul 
dintre cele mai adevărate, cel al lui 
Enăchiță Vâcărescu, ipostază monu- 
mental-simbolică, apoi cel al lui Panait 
Istrati, dar mai ales Meditația, mască 
patetică a geniului eminescian ridicată 
la culmea arhetipului ideal Și, brusc, 
părăsind această zonă a umanizării 
bronzului în care se mai înscriu și cîte- 
va interpretări ale precedentelor arhai
ce, artistul se întoarce către un terito
riu de calm și solaritate, prin care ten
sionatul chip al demiurgului își reca
pătă senina și totala bucurie a copilă
riei. Atent la resursele și calitățile a- 
fective ale materialului, lancuț reali
zează în lemn cîteva piese cu subtilă 
amprentă lirică, sintetice și umane prin_ 
profunda lor sensibilizare. Totalizînd 
propunerile acestui tînăr, accesibile 
nu numai pentru că sînt figurative, ci 
pentru că se adresează unui nivel su
perior al. sensibilității și inteligenței 
publicului, 'avem certitudinea prezenței 
unui talent autentic, rezultat firesc al 
dotărilor artistice proprii poporului 
nostru, dar și al contextului general în 
care calitatea solicită și impune cali
tate.

Virgil Mocanu
"" 1

al unei stagiuni care se anunță de ma
xim interes prin perspectivele ei reper
toriale, o stagiune capabilă să contribuie 
substanțial la stimularea componisticii și 
artei noastre interpretative, la îmbogăți
rea vieții concertistice naționale.

Printre elementele ce o definesc, aș su
blinia în primul rînd locul deosebit a- 
cordat noii creații românești.

Opera Iona de A. Vieru, Momente de 
Irina Odăgescu. Eroii de la Plevna de D. 
Gheciu, Lupeni 29 de A. Popa. Simfonia 
a V-a de S. Toduță, Trei schițe de Gr. 
Nica, cantata Acesta e pâmintul nostra 
de Liana Șaptefrați. operele .Mihai Vitea
zul de Doru Popovici și Baltagul de V. Spă- 
tărelu — iată doar citeva prime audiții 
ce vor completa, alături de multe alte 
pagini de referință, imaginile noastre a- 
supra noii creații muzicale românești.

Âdaptîndu-și structura repertorială, va
loarea și numărul oaspeților ar *-  
lui emisiunilor muzicale, concertele s3a- 
giunii ne vor permite, pe un alt plan, ci
teva întilniri, sperăm de răsunet cu re
prezentanți ai artei de peste hotare ca 
Emil Ceakarov, Giorgio Questa. Hlkmet 
Simsek, Mario di Bonaventura. Vladimir 
Krpan, Grigori Sokolov. Valentin Procin- 
ski, Eduardo Vercelli. Gabor Gabos. Karri 
Tika, Pierre Former. Franco Magio Orme- 
zowski, Rudolf Kerer. Oscar Danon. 
Martha Argerich, Allin Francis. In sftr- 
șit, notind citeva dintre elementele ce des 
finesc noua stagiune, aș mai aminti mas 
nifestările serialului concertisfr l iterata 1 
ră — muzică și ciclul de 20 de concerta 
ce ne propune „O istorie a muzicii 
cameră de la Bach la Enesctl" Unul qW 
momentele hotărâtoare ale stagiunii vJ 
avea loc peste citeva zile.... Duminica 
seara, sub inspirata și riguroasa baghetă 
a lui L. Baci, vom putea asculta noua o-j 
peră a lui Anatol Vieru. Iona.

Iosif Sava



Carl Sandburg

Zgîrie-norii stau mîndri
Mîndri stau zgîrie-norii in picioare.
Ei par să spună că au

căutat absolutul
și pus-au stăpînire pe el.

Totuși n-au nici o vină și-s naivi
ca și oțelul timp și ca și mai timpul 
beton al bastioanelor lor.

„Omul", murmură zgîrie-norii, „ne-a făcut. Noi sîntem 
mîndri numai așa cum este mîndru 
.omul și n-am găsit absolutul nici noi 
în mai mare măsură decît l-a găsit omul".

Copil al romanilor
Săpătorul italian șade lîngă șinele căii ferate 
Imbucîndu-și prînzul : pîine și mortadelă.

Un tren gonește prin dreptul său, iar bărbați și femei la mese 
încărcate cu trandafiri roșii, cu narcise galbene, 
înfulecă biftecuri scăldate-ri sos maroniu,
Căpșuni cu frișcă, eclair-uri și cafea.

Săpătorul italian își termină pîinea uscată și mortadela
Bea un căuș de apă din butoiul de apă,
Și se-ntoarce-ntr-a doua jumătate a zilei de muncă de zece ore 
Menținînd astfel terasamentul încît narcisele și trandafirii
Stînd zvelte pe mesele vagoanelor-restaurant
Abia de se clatină-n vazele de cristal.

Rugăciuni de oțel
Așează-mă pe-o nicovală, o ! Doamne.
Lovește-mă și mă izbește cu ciocanul de fă din mine o rangă. 
Lasă-mă să mă vîr prin vechi și fărîmicioase ziduri.
Lasă-mă să-nalț și să fărm vechi temelii.

Așează-mă pe-o nicovală, o ! Doamne.
Lovește-mă și mă izbește cu ciocanul de fă din mine-o scoabă de oțel. 
Împlîntă-mă-n grinzile ce susțin un zgîrie-nori.

la nituri înroșite-n foc și ținuiește-mă în grinzile din mijloc. 
Lasă-mă să fiu cuiul cel mare ce susține un zgîrie-nori trecînd 

prin nopți albastre spre stele albe.

Un poet modern
Dat fiind că a auzit învățătura

„Să nu fii porc",
El se puse la cazne și scrise :

„Ferește-te de ce seamănă 
a osînză deasupra șoldurilor tale".

Bani, politică, dragoste și glorie
Cine-a meșterit colivia asta ?
Cine-a atîrnat-o acolo sus cu gratii, cu uși ? 
De ce vor cei de dinăuntru să iasă afară ?
De ce vor cei de-afară să intre înăuntru ? 
Ce-i plînsul ăsta înăuntru și afară tot timpul ? 
Ce e zbaterea asta nesfîrșită, vană a aripilor 

zădărnicite, lovindu-se de gratii, de uși, 
de-această colivie ?

Amurgul bizonilor
Bizonii nu mai sînt.
Și cei care-au văzut bizoni nu mai sînt.
Cei care au văzut bizonii cu miile cum pisau în copite

iarba preeriei prefăcînd-o-n colb, cu căpățînile lor mari 
plecate-n pămînt, bătătorind mai și mai departe pămîntul într-o 

măreață
procesiune crepusculară.
Cei care-au văzut bizonii nu mai sînt. 
Și bizoni nu mai sînt.

Linșaj timpuriu
Doi Cristoși au fost pe Golgotha.
Unul primi oțetul, altul privea.
Unul era pe cruce, altul în gloată.
Unul avea piroanele înfipte în palme, altul degetele țepene 

pe-un ciocan bătînd cuie.
Erau mult mai mulți Cristoși pe Golgotha, mult mai multi tovarăși 

de hoție, mult mai mulți în gloată urlînd 
echivalentul iudeu al lui „Ucideți-1 ! Ucideți-1 !“

Cristosul pe care l-au ucis, Cristosul pe care nu l-au ucis, ăștia 
au fost cei doi de pe Golgotha.

Milă, milă, oaselor acestor glezne zdrobite.
Milă, milă, spînzurării acestor zdrobite încheieturi.
Brațele mamei sînt puternice pînă la sfîrșit.
Ea îl sprijină și numără picăturile din inimă.

Izul cartierelor sărace plutea în preajma lui.
Nedreptățile cartierelor sărace îi aprindeau ochii.
Cîntece ale cartierelor sărace se întrețeseau în graiul său.
Cei ce urau cartierele sărace urau inima lui de om din cartierele 

sărace.

Frunzele unui copac de munte,
Frunze c-o stea rotitoare prinsă în ele.
Stînci cu un cîntec de apă, apă, deasupra lor,
Șoimi oricînd în câtuarea morții, oricînd,
Mirosul și schiptrul acestora pe mînecile lui,

în nările lui, în cuvintele lui.

Pe omul din cartierele sărace l-au ucis, omul de la munte trăiește 
mai departe.

Coș
Vorbește, domnule și fii înțelept.
Vorbește-alegîndu-ți cuvintele, domnule, 

ca o femeie bătrînă aplecată deasupra 
unui coș cu mere.

Fermier din Illinois
îngropați-l cu respect pe-acest bătrîn fermier din Illinois. 
Și-a dormit nopțile din Illinois ale vieții lui după zile de muncă 

pe bulgării cîmpurilor de porumb din Illinois.
Acum se duce să doarmă un lung, lung, lung somn.
Vîntul pe care l-a ascultat foșnind prin mătasea porumbului, vîntul 

care i-a pieptănat barba roșcată în diminețile cu-ngheț 
cînd zăpada zăcea albă deasupra știuleților galbeni 
din coșul de-o baniță la patul, 
același vînt o să bîntuie-acum peste acest loc în care 
mîinile fermierului trebuie că visează la porumbul din 

Illinois.

Zdrențe
Le-am păstrat pe toate, n-am aruncat nici una, nici una n-am dat 

la telal, n-am azvîrlit nici una-n vreun colț făcînd pfff...
Cele roșii și cele-albastre, ctile lungi în dungi, și pe fiecare 

din cele albe și negre-n carouri.
Păstrează-le, îi spun inimii mele ; mai păstrează-le un an, încă 

zece ani : și vor fi din nou căutate.
Au venit cîndva, au venit ușor, au venit ca o primă rafală albă 

de zăpadă, în octombrie, tîrziu,
Ca orice lucru neașteptat, obraznic, frumos, și erau ieftine, 

ieftine ca zăpada.
Uite aici una roșie și-acolo una cu dungi galbene,
O ! nici un telal n-o să le aibă încă un an, încă zece...

Treci, prietene
Trebuie să se deschidă ușile dimineții,
Cheile nopții n-au fost încă aruncate.

Eu care am iubit dimineața îi cunosc ușile. 
Eu care am iubit noaptea știu ce chei are.

A. E. F
O rugină de pușcă va atîrna de perete, iubito,
Cu țevile chircindu-se sub petele ruginii
Un păianjen și-o țese culcuș de fir argintiu în cel mai 

întunecat și cald colț al ei.
Trăgaciul și cătarea rugini-vor și ele
Și nici o mină nu va lustrui pușca, iar ea va anina de perete
Degete arătătoare și degete mari, întîmplător și neatente, 

or s-arate spre ea
Va fi pomenită printre lucrurile date pe jumătate uitării

și dorite a fi uitate 
Și oamenii-i vor spune păianjenului : „Dă-i înainte,

faci o treabă bună !“

în românește de 
Ion Caraion



RAUX SI ÎNCEPUTUL RĂZBOIULUI»

La 75 de ani
Motto :
..Viața a început sâ semene tot mai molt ce cărțile 
mele"

ISTORIA literaturii franceze, eu
ropene și mondiale a reținut de 
multă vreme numele lui Andre 
Malraux. L-au reținut și istoria arte

lor plastice, și cea a esteticii, și cea 
a cinematografiei, și chiar scurta is
torie a televiziunii. Prezent și in isto
ria politică a secolului. într-o dublă 
ipostază, de luptător antifascist și de 
ministru gaullist, Malraux și-a văzut 
numele asociat de aproape o jumătate 
de veac unei adevărate legende, cind 
revoluționară, cind mistică, învăluită 
tn cel mai adine mister, ori profilată 
In lumină orbitoare pe marea scenă a 
evenimentelor cruciale ale țării sale. 
Și ceea ce pentru sine însuși rămine 
performanța cea mai rivnită : l-a re
ținut istoria umanismului european.

Pelerin al culturii franceze și euro
pene pe multe meridiane ale globului, 
el ridică respectul pentru cultura fie
cărui popor la rang de axiomă.

L-am intîlnit de mai multe ori, în 
fostul birou al lui Napoleon, la Palais 
Royal, unde, la 21 iulie 1959, a fost 
instalat ca ministru al culturii — mi
nister anume creat de generalul De 
Gaulle pentru scriitorul-combatant, 
denumit deseori de jurnaliști eminen
ța sa cenușie — sau în actuala sa reșe
dință bicentenară, de Ia Verrieres-le- 
Buisson din apropierea capitalei fran
ceze, locuința ultimei sale tova
rășe de viață, scriitoarea Louise 
de Vilmorin. Conversațiile în toată 
diversitatea lor, îl arătau constant 
preocupat de destinul omenirii, de 
problematica gravă, complexă și pre
santă a zilelor noastre. El este acel că
ruia Franța îi datorează inițierea unei 
mișcări pentru o cultură a maselor 
largi populare. Dacă nu ar fi de amin
tit. din deceniul cind Malraux s-a aflat 
în fruntea Ministerului din Rue de 
Valois, decît rețeaua așezămintelor 
„Maisons de la Culture", centre re
gionale destinate unor activități artis
tice complexe ale amatorilor și pro
fesioniștilor laolaltă, sau opera de 
restaurare a monumentelor istorice 
pariziene, și încă am avea măsura ar- 
doarei și cutezanței cu care el se 
dedica misiunii sale.

în cunoscutul său ritm frenetic și în 
cadența fulgurantă a ideilor sale mi-a 
vorbit despre necesitatea conjugării 
eforturilor tuturor națiunilor pentru 
a înlătura ceea ce el definea drept 
„obstacolele care amenință nu numai 
națiunile, d întreaga rasă umană'*.  
Eu cred — îmi spunea — că 

într-o asemenea perspectivă, coopera
rea între statele și țările lumii, state 
și țări neapărat suverane și indepen
dente, se va închega cu mai mult re
alism ca o necesitate. Malraux nu
mește între problemele prioritare ce 
ar trebui atacate : escalada înarmări
lor, subnutriția, lipsa de materii pri
me, decalajele dintre țările „bogate" și 
cele „sărace", criza energetică. „Să ne 
gîndim o clipă la lipsa de apă (subiect 
devenit arzător în Franța, dată 
fiind seceta din vara acestui an) sau 
la poluare. Să presupunem că acestea 
devin o amenințare puternică pentru 
națiunile europene. Ele vor fi obligate 
atunci să adopte citeva acțiuni co
mune. Și. din clipa în care vor fi îm
pinse să coopereze strîns pentru un 
scop determinat, unitatea Europei va 
cîștiga în mod cert".

Leit-motivele din conversațiile avute 
cu Malraux mărturisesc aceeași im
plicare dintotdeauna față de eveni

mentele hotăritoare ale secolului. As
tăzi. mai mult ca niciodată, el crede 
în viabilitatea ideilor lui Marx — pen
tru istorie, Freud — pentru psiholo
gie, Darwin — pentru știință, in acțiu
nea națiunilor. în necesitatea ca ome
nirea sâ capete conștiința marilor sale 
descoperiri.

Angajat — în lupte, ca și în artă — 
de partea cauzei oamenilor, a progre
sului, a democrației, Malraux a exer
citat, prin opera sa, ca și prin teme
rara sa biografie, o adevărată fasci
nație asupra contemporanilor. Cele 
peste 20 de volume al căror autor este 
Malraux, traduse in numeroase limbi 
ale globului (in românește datorăm 
traducerea scrierilor sale lui Ion Mi- 
hăilcanu), au polarizat interesul cer
cetătorilor. in peste 10 000 de cărți, ar
ticole, studii, interviuri, comentarii 
(estimația aparține fundației Malraux 
din S.U.A.). Unii critici francezi afir
mă că viața sa spune tot atit de mult 
asupra epocii noastre ca și literatura 
sa. De altfel. Malraux însuși atribuie 
o importanță capitală confluențelor 
între existența și cărțile scriitorului.

Oricît de contradictoriu, de parado
xal și de imprevizibil apare in multe 
din acțiunile și din scrierile sale, An
dre Malraux — care împlinește, la 3 
noiembrie. 75 de ani — viața sa ră- 
mine exemplară prin nedezmințitul ata
șament pentru valorile supreme care 
pot inspira arta adevărată : libertatea 
oamenilor și a națiunilor, creația și 
munca lor, democrația și progresul. 
Malraux se autodefinea — la ultima 
noastră întrevedere — drept „cel din 
urmă scriitor istoric care a trăit apo
geul epocii mașinilor".

Să-i urăm acestui mare umanist 
să-și poată continua opera (in ultima 
vreme, el scrie cite două cărți pe an), 
cu forța și curajul cu care s-a aviritat 
odinioară in lupta antifascistă, cu cal
mul și demnitatea cu care a înfruntat 
gestapoul, cu fervoarea cu care peste 
tot. in Franța. în China. în Spania, in 
Yemen, in Vietnam el a căutat — prin- 
tr-o mereu inoită vocație a inteligenței 
— sursele măreției omului.

ANUL în care Malraux împlinește 
75 de ani este și anul care marchează 
4 decenii de la acea zi cind, deasupra 
Spaniei, cerul a încetat să mai fie se
nin ; 1936 este anul în care a izbucnit 
războiul civil, și anul în care scriitorul 
s-a prezentat pe baricadele Republicii 
Spaniole. Acest moment din viața lui 
Malraux a atras numeroși istorici și 
istorici literari. Prof. Walter Lan
glois, titularul catedrei de limbă și 
literatură franceză la Universitatea din 
Wyoming, Statele Unite ale Americii, 
este un pasionat cercetător al operei 
scriitorului francez ; domnia-sa este, 
de asemenea. întemeietorul fundației 
americane Malraux și editorul publi
cației Melanges-Malraux-Miscellany. 
Prof. Langlois a consacrat un studiu 
amplu descifrării începuturilor acțiu
nii lui Malraux în Spania și identifi
cării surselor de inspirație pentru ro
manul Speranța, exegeză Istorică ex
trem de dificil de întocmit și pe care, 
cu permisiunea autorului, o prezentăm 
acum cititorilor „României literare". 
O facem însoțind-o cu bucuria de a 
fi aflat în preziua apariției acestui 
articol, dintr-o scurtă conversație a- 
vută la Paris cu Andre Malraux. că, 
în 1977, va publica un capitol inedit 
din Speranța, cartea războiului civil 
din Spania.

„La 18 iulie 1936, în Spania 
izbucnea războiul civil. Două 
zile mai tirziu, Malraux se afla 
în Spania". Iată tot ce putea 
spune in 1954 Janet Flanner, 
primul biograf al lui Malraux, 
in legătură cu începutul acelei 
angajări cruciale pentru viața 
și opera scriitorului. Timp de 
peste douăzeci de ani. mulți alți 
cercetători au încercat să aducă 
precizări în legătură cu activi
tățile lui Malraux în timpul 
acestui război, dar anumite pe
rioade — cu deosebire debutul 
— au rămas încă învăluite în 
negură.

Experiența sa de atunci i-a ser
vit nu numai drept temelie in 
construirea primei părți a mare
lui său roman Speranța, dar — 
ceea ce este și mai important — 
ea putea revela mobilurile care 
l-au determinat pe Malraux 
să-și consacre aproape trei ani 
de viață cauzei Republicii spa
niole. Prof. Walter Langlois și-a 
dedicat o îndelungată cercetare 
in arhivele literare și istorice 
pentru a ridica definitiv cortina 
de pe aceste evenimente, făcînd 
cunoscută acea călătorie care
pare să fi avut o însemnătate
considerabilă pentru cariera li
terară a lui Malraux.

VESTEA 
etanșate 
noaptea 

a surprins 
lor. Toate 
nice cu peninsula au fost întrerupte la 
ora 1.30 dimineața, în ziua de sîmbătă 
18 iulie, iar frontierele au fost închise 
la scurt timp după aceea. Chiar și ma
rile ziare au pierdut contactul cu Spa
nia. Singura cale de a avea vreo infor
mație, de care cu toții erau însetați, 
rămînea TB.F.-uI. Emițătoarele spanio
le continuau să funcționeze, și, în tot 

insurecției militare de- 
în Marocul spaniol, în 
de 17 spre 18 iulie, 
majoritatea francezi- 
comunicațiile telefo-

timpul week-end-ului din 19 spre 20, 
francezii au rămas pironiți lîngă radi
ouri pentru a avea știri. Așa a început 
o adevărată „bătălie a undelor" între 
cele două forțe care se înfruntau în 
Spania. Postul de radio de la Ceuta, din 
Africa de nord, și, puțin mai tirziu, cel 
din Sevilla s-au numărat printre pri
mele cuceriri ale rebelilor, iar generalii 
fracționiști le-au folosit pentru a răs- 
pîndi confuzie și pesimism în rîndul 
spaniolilor rămași credincioși Republi
cii. Ei anunțau vești — de cele mai mul
te ori premature, dacă nu de-a dreptul 
false — despre o serie de victorii în 
provinciile peninsulei. Posturile republi
cane, mai ales cele de la Madrid și Bar
celona. au încercat să combată această
propagandă, arătînd că guvernul era 
stăpîn pe situație și că starea de spirit 
era calmă aproape pretutindeni în țară. 

Chiar la Paris, francezii puteau re
cepționa o bună parte a acestor emi
siuni. Ei le ascultau pasionați, încercînd 
să desprindă adevărul. După 24 de ore 
de incertitudine, ascultătorii din Franța 
au avut impresia că situația guvernului 
a început să se amelioreze. în dimineața 
zilei de duminică, ei aflară vestea for
mării unui nou cabinet, sub conducerea 
lui Jose Girai, urmată de hotărîrea a- 
cestuia de a organiza miliții populare 
înarmate. Reușita acestor forțe armate 
împotriva rebelilor, în mai multe orașe 
mari — de pildă la Madrid și la Bar
celona — părea să asigure o viitoare 
victorie.

în cursul zilei de marți, veștile sosite 
din Spania continuau să-i liniștească pe 
partizanii francezi ai republicanilor. Ra
dio Sevilla, recucerit evident din mina 
rebelilor, după ce aceștia îl stăpîniseră 
timp de 36 de ore, anunța că întregul 
oraș era din nou sub controlul guver
nului din Madrid și că magazinele ali
mentare se vor deschide în scurtă vre
me. în același timp, Radio-Madrid 
confirma sosirea în capitală a unei im
portante coloane de mineri asturieni, 
veniți să asigure protecția guvernului 
legitim împotriva loviturii rebelilor. în 
Franța, mai multe grupări începuseră 
de-acum să acționeze pentru sprijinirea 
cauzei Republicii spaniole. Una dintre 
primele a fost Comitetul mondial al 
intelectualilor împotriva războiului și 
fascismului, al cărui co-președinte era 
Malraux.

Conducătorii acestei grupări s-au în
trunit în seara zilei de marți, pentru a 
decide cum vor acționa față de eveni
mentele din Spania. Cu această ocazie, 
cineva foarte apropiat de cabinetul Blum 
i-a făcut să înțeleagă dedesubturile si

tuației. Contrar celor anunțate de Ra
dio-Madrid, noul guvern al lui Jose Gi
rai privea revolta din ce în ce mai se
rios ; el adresase chiar o cerere Fran
ței în vederea achiziționării de materia
le de război. Cîțiva dintre membrii ca
binetului francez, convocați în grabă în 
ședință neoficială, au hotărît să dea 
curs cererii și, în secret, au început 
preparativele necesare. Comitetul mon
dial a căzut de acord să nu provoace i- 
nutil în acel moment pe francezii con
servatori, încercînd o intervenție mai 
importantă în Spania. Dar în lunga tele
gramă expediată de Malraux și priete-' 
nii săi „poporului spaniol, luptător eroic 
pentru cauza umanității întregi", ei nu 
au ezitat să promită acestuia un ajutor 
umanitar prompt.

Comitetul a hotărît, de asemeni, să tj^ 
mită în Spania, fără întârziere, o dere- 
gație pentru „a transmite poporului 
spaniol expresia solidarității internațio
nale" împotriva atacului fascist. Din a- 
ceastă delegație, în fruntea căreia ur
ma să fie Malraux, făceau parte și 
Jean-Richard Bloch și Jean Cassou. 
Cum mai întîi trebuia luată legătura cu 
Madridul și cu guvernul Blum, nu s-a 
putut hotărî data precisă a plecării, care 
— se spera — va fi apropiată.

Întrucît rapoartele celor cîțiva spa
nioli sosiți la Paris erau fragmentare 
și adesea contradictorii, guvernul 
francez nu mai știa nici el ce se în
tâmplă în Spania. Nu se știe exact 
cum, dar la un moment dat o persoa
nă sus-pusă din guvern — probabil 
ministrul aerului, Pierre Cot, care-1 
cunoștea și-l admira pe Malraux — 
a sugerat, probabil, că soluția cea mai 
bună de a afla ce se petrecea în Spa
nia era de a avea un raport autori
zat. Evident, nu putea fi vorba de o 
delegație oficială, cum sugerase Co
mitetul mondial, dar riscul era mic 
dacă ar fi plecat o singură persoană, 
numai pentru 48 de ore. Cu ajutorul 
guvernului spaniol, acest trimis ar fi 
putut să se informeze repede, pentru 
a aduce precizările care ar Dermite 
guvernului francez să acționeze. De
sigur, Malraux era omul potrivit. El 
se bucura de prietenia și încrederea 
autorităților spaniole și franceze ; era 
curajos, inteligent, cinstit, clarvăzător, 
iar reputația internațională pe care o 
avea ar fi dat greutate raportului său.

Malraux a fost îneîntat de această 
propunere. • El și soția sa — care do
rea de asemeni să meargă în Spania, 
în calitate de responsabilă a Comite
tului mondial al femeilor împotriva 
războiului și fascismului — au accep
tat cu emoție propunerea și au anun
țat proiectul lor președintelui Azana, 
la Madrid. Presa de dreapta, aflată 
deja la pîndă în privința intervenției 
franceze în Spania, ar fi putut face o 
mare vîlvă în legătură cu trecere», 
clandestină a unui „roșu" ca Mal
raux. El hotărî atunci să elaboreze 
un buletin care să anunțe plecarea sa, 
ca și cum aceasta ar fi avut loc în 
ziua precedentă, adică miercuri 22, 
chiar înainte de închiderea oficială a 
bazelor aeriene. Acest text, care a a- 
părut a doua zi în mai multe ziare 
pariziene, sublinia că Malraux (ca 
delegat al Comitetului mondial în 
Spania) nu avea doar misiunea de a 
duce Președintelui Azana „mărturia 
solidarității tuturor bărbaților și fe
meilor care urmăreau cu emoție lupta 
poporului spaniol", cum fusese prevă-

Marcel Arland, Andre Malraux, Paul
Valery (în prim plan, la dreapta) și

Jean Paulhan
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«ut la întrunirea Comitetului, cu două 
zile în urmă. Acum, Malraux trebuia 
să cerceteze „la fața locului, pentru a 
informa opinia publică mondială (și 
pe unii dintre membrii guvernului 
francez) despre evenimentele ce au loc 
in Spania".

Profesorul Langlois elucidează 
apoi detaliile tehnice ale depla
sării pe care Malraux a făcut-o 
Ia bordul unui avion de tip 
Lockheed, avion care aparținea 
centrului de antrenament al mi
nisterului aerului și era pilotat 
de Edouard Corniglion Molinier, 
unul dintre cei mai buni piioți 
din Franța ; Malraux putuse să 
aprecieze toate calitățile acestui 
aviator curajos, cu o orientare 
politică de stingă, cu ocazia unui 
lung și periculos raid făcut îm
preună, cu doi ani în urmă, pe 
cînd căutau în Yemen ruinele 
capitalei reginei Saba.

împreună cu scriitorul francez de 
origine elvețiană, Blaise Cendrars

La Montana, 
pe locul luptelor

I N TIMPUL primei zile a șederii 
sale în Spania, sîmbătă 25 iulie, 
exact o săptămînă de la izbucnirea 

rebeliunii franchiste, Malraux s-a oprit, 
împreună cu soția sa, la Hotel Florida, 
dar nu a petrecut acolo multă vreme. Do
rea să vadă, în puținele ore cîte le 
avea la dispoziție, cît mai mult posi- 

^Pentru a culege un număr și mai 
mare de informații, el s-a întreținut 
mai întîi cu liderii guvernului — și, 
desigur, cu Președintele Azana, pe 
care-1 cunoscuse cu cîteva luni în 
urmă. Apoi s-a dus în locurile unde 
se desfășuraseră lupte importante in 
primele ore ale rebeliunii din Madrid. 
Printre altele, el a vizitat centrala 
telefonică a capitalei, construită de 
imericani ; instalația continua să 
uncționeze și era adesea singurul 
nijloc prin care guvernul primea vești 
lespre înaintarea rebelilor în țară. 
Sintre toate cele văzute la Madrid, 
Montana a făcut cea mai puternică 
mpresie asupra lui Malraux. Cazarma 
ecucerită doar cu cinci zile în urmă
levenise un loc sfînt pentru cetățenii 
capitalei. Lupta fusese crîncenă ; chiar 
a intrare, Malraux remarca urmele 
*. ocate de explozia obuzelor. în 

‘urtea interioară se făcea recrutarea 
nilițienilor veniți de prin tot locul, în 
n special tineri între 16 și 18 ani. Ca 
ăspuns la întrebările sale, i s-au po
vestit cîteva glume privitoare la cu- 
«rirea cazărmii, apoi i s-a făcut o 
elatare detaliată a bătăliei, apărută 
i într-un ziar, în ziua următoare vic- 
oriei. Malraux a fost cu precădere 
imit de povestirea unui soldat, pe 
urne Modesto Romero, care se afla 
i Montana în momentui rebeliunii, 
îl fusese obligat să rămînă la fața 
icului în prima zi a încercuirii, dar 
TT a reușit să evadeze. S-a prezen- 
it la cartierul general republican, 
nde a povestit cum colonelul regi
mentului a indus în eroare oamenii 
i privința adevăratului caracter al 
evoltei militare Toată lumea la Ma- 
rid povestea despre asta și se spunea
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chiar că Azana îl primise pe Romero. 
Malraux nu a uitat povestea tînărului 
soldat și a transcris-o întocmai în ro
manul său. Montana l-a impresionat 
pentru că — așa cum a spus la pleca
re — ea simboliza epopeea pe care o 
trăia poporul din Madrid.

Peste zi, la cererea autorităților, 
Malraux a vorbit la Radio-Madrid, 
apoi a obținut permisiunea să între
prindă un zbor de recunoaștere. Se în
toarse la hotel, unde probabil a avut o 
scurtă convorbire cu un alt prieten spa
niol, Max Aub, și apoi plecă să facă 
un turneu aerian deasupra teatrului de 
operații. Mai întîi îi ceru lui Corni- 
glion-Molinier să facă un lung tur de 
recunoaștere în jurul Madridului. 
Apoi survolară mai multe orașe — 
unde se spunea, situația era critică 
— printre care Toledo. Zburînd dea
supra acestui oraș, — era spre înse
rat —, ceea ce-1 impresiona mai mult 
(după spusele lui Corniglion-Molinier) 
au fost trei mari incendii: Întors la 
Madrid, Malraux expedia deîndată 
prietenilor de la Paris o telegramă 
prin care îi asigura asupra situației 
militare favorabile a Republicii.

Pentru a culege informații mai de
taliate, Malraux s-a hotărît să-și con
sulte și prietenii ziariști. în seara zi
lei de sîmbătă 25 iulie, a vizitat mai 
multe redacții din capitală. Mai întîi 
s-a dus la „Politica", ziarul Președin
telui Azana, și la „Mundo obrero" — 
cel mai mare jurnal comunist din ca
pitală.

In dimineața următoare, duminică 26 
iulie, pare sigur că Malraux a plecat 
împreună cu Corniglion-Molinier spre 
Barcelona. Avusese, probabil, intenția 
să se înapoieze direct la Paris. în di
mineața de luni 27 iulie ; duminică sea
ra, însă, Corniglion-Molinier a pri
mit un telefon neașteptat de la Madrid. 
Era chemat de urgență în capitală, pen
tru a îmbarca un pasager important ce 
pleca la Paris. Era vorba de noul am
basador al Spaniei în Franța, Alvaro 
de Albornoz.

Corniglion-Molinier s-a întors la 
Madrid, unde a rămas peste noapte, 
urmînd să plece a doua zi în zori, 
împreună cu ilustrul său pasager. 
Reîntors la Barcelona, pe la orele 
10 dimineața, era așteptat de Malraux. 
cu soția sa. După o oprire de aproxi
mativ două ore. avionul s-a îndreptat 
spre Franța. Malraux se mai întîlnise 
cu Albornoz, la Congresul de la Paris 
din 1935. Acum a profitat de acest drum 
făcut împreună, pentru a reînnoi prie
tenia lor. Știind că Malraux se bucu
ra de încrederea autorităților spaniole, 
ca și de cea a cercurilor lui Leon Blum. 
Albornoz nu s-a ferit să discute des
pre dificultățile ce le întîmpina Ma
dridul în cumpărarea de arme din 
Franța. Malraux a promis să-1 ajute pe 
cît posibil, dar nu putea bănui încă ro
lul important pe care urma să-l joace 
în evoluția situației din Spania.

Așa s-a născut 
„Speranța"

CORNIGLION-MOLINIER și-a o- 
prit Lockheed-ul în fața hanga
rului rezervat escadrilei ministe

riale, la Villacoubly, pe la ora 20.30. 
La coborîre, lîngă superbul avion gri 
metalic, Albornoz a fost întâmpinat de 
mai mulți membri ai guvernului fran
cez, printre care Yvon Delbos, minis
trul afacerilor externe, aflat acolo 
pentru a sublinia importanța eveni

Alături de Andre Gide

In vizită la Moscova, alături de Meyerhold și Boris Pasternak

mentului. După ce i-a salutat pe cei 
prezenți, ambasadorul s-a urcat într-o 
mașină și a pornit spre Paris. Cum so
sirea avusese loc pe un aerodrom mi
litar, ziariștii nu au fost de față ; fap
tul că Malraux se afla în același avion 
a trecut aproape neobservat. Ajungînd 
la Paris ceva mâi tîrziu, către seară, 
Malraux află că, de 48 de ore, vizita 
lui în Spania ajunsese o temă devora
tă de ziarele de dreapta.

Walter Langlois reproduce apoi 
secvențe semnificative din acer
bul duel politic din presa france

ză declanșat de misiunea lui Mal
raux in Spania.

DUPĂ întoarcerea la Paris, Mal
raux s-a aflat din ce în ce mai 
implicat în afacerile Spaniei. în 

săptămînă următoare scurtei sale șe
deri la Madrid și Barcelona, a început 
să întrevadă rolul ce l-ar putea juca în 
lupta ce lua proporții în peninsulă. 
Dar politica strictă de „noninterven- 
ție" adoptată oficial de guvernul fran
cez, la puțin timp după întoarcerea sa, 
a impus ca marea majoritate a activi
tăților sale să se desfășoare în secret. 
Nici astăzi nu sîntem informați pe de
plin în această privință. Malraux a pu
tut totuși să facă un ultim gest public 
pentru cauza republicană, gest care a 
rămas pentru totdeauna legat de parti
ciparea sa la războiul civil spaniol.

A doua zi după plecarea lui Malraux 
la Madrid, ziarele de stînga, cu ,,1’Hu- 
manite" în frunte, au început mobiliza
rea pentru un mare miting în apărarea 
Spaniei libere. Printre oratorii anun
țați în seara zilei de 30 iulie, în sala 
Wagram, făceau parte mai mulți „re
prezentanți ai Fronturilor populare 
spaniol și francez", dar este evident că 
vedeta întrunirii trebuia să fie Mal
raux.

Prof. Langlois reconstituie apoi 
în amănunțime atmosfera întru
nirii din sala Wagram și descrie 
cuvîntarea lui Malraux.

CÎND s-a ridicat în acordurile In
ternaționalei, a fost din nou ova
ționat cu căldură de către asis

tență. își dădea bine seama că nu mai 
era vorba — așa cum fusese prevăzut 
cu o săptămînă în urmă, Ia plecarea sa 
—, de a face numai o relatare despre 
ceea ce văzuse în Spania. Faptele aveau 
acum o importanță mult mai mică de- 
cît atitudinea Franței față de această 
luptă. în momentul în care se lua în 
discuție o politică de nonintervenție, 
trebuia arătat în ce măsură o atare po
ziție era inumană, intolerabilă pentru 
mulți francezi, și în cele din urmă pe
riculoasă atît pentru Republica fran
ceză cît și pentru Republica spaniolă.

Malraux și-a început discursul prin 
povestirea impresiilor generale despre 
ceea ce se petrecea dincolo de Pirinei. 
și — știind că auditoriul era sătul de 
generalitățile oratorilor politici care îl 
precedaseră — el a anunțat că va face 
o relatare faptică despre ceea ce văzuse.

Apoi, pentru ca auditorii săi să-și dea 
seama de importanța a ceea ce era în 
joc, Malraux a făcut o expunere a eve
nimentelor din Spania din punct de ve

dere internațional. Mai întîi a insistat 
asupra faptului că guvernul de la Ma
drid avea, conform tratatelor interna
ționale, toate drepturile de a-și procura 
orice materiale credea de cuviință. Dar 
mărturisi că asemenea vînzări de arme 
de către guverne prietene s-ar putea 
dovedi periculoase, pentru că ar servi 
drept pretext intervențiilor militare din 
partea puterilor simpatizante cu rebe
lii. Deci, a precizat Malraux, „să nu 
aibă loc o intervenție internațională în 
Spania", pentru că aceasta era singura 
modalitate de a împiedica pe Hitler și 
Mussolini să dea arme lui Franco.

Dar Malraux a subliniat, de asemeni, 
că o astfel de politică de nonintervenție 
ar trebui să fie aplicată numai unui a- 
jutor oficial de ordin militar. Nu există 
nici o rațiune de a împiedica pe priete
nii Republicii spaniole de a trimite un 
ajutor tehnic și voluntari pentru a în
tări milițiile populare. Dimpotrivă, 
„Poporul francez cere să-i fie dezlegate 
mîinile — a spus el —, de pildă, spanio
lii au nevoie de conducători auto, au 
nevoie de instructori în diferite ramuri 
ale apărării, de doctori, de ingineri". 
Dacă s-ar putea găsi voluntari califi
cați, ar trebui să li se permită să mear
gă în peninsulă. în plus, trebuia prevă
zut un sistem de „ajutorare comercia
lă" care să permită Republicii din Ma
drid să cumpere material, nu prin in
termediul guvernelor, ci direct de la 
fabricanții străini. Un astfel de sistem 
ar comporta destul de puține riscuri din 
punct de vedere internațional. Malraux 
și-a încheiat discursul înflăcărat pro- 
clamînd cu forță că Spania trebuie 
să fie „liberă, liberă, liberă" și s-a așe
zat într-un ropot de aplauze. Atunci s-a 
făcut auzit în sală cîntecul ce avea să 
devină legendar : „Arme pentru Spa
nia ! Arme pentru Spania !“.

AZI, cu o perspectivă istorică de 35 
de ani, călătoria lui Malraux la Madrid 
din iulie 1936 își păstrează, întreagă, 
valoarea sa umană. în acel moment, 
spaniolii nu s-au înșelat. Ei au văzut 
în Malraux un luptător de vază, venit 
printre ei într-un moment de gravă 
criză, nu numai pentru a aduce spri
jinul solidarității morale și inspirația 
spirituală a prezenței sale, ci și pentru 
a fi simbolul unei cauze mai mari. Prin 
el, „toți oamenii de bună credință din 
Europa s-au descoperit intim legați de 
lupta pe care poporul din Spania o des
fășura împotriva fascismului. Malraux 
nu a sosit în calitate de ambasador de 
pace, ci ca luptător, pentru a-și lua 
locul (cum a spus-o unul dintre priete
nii săi spanioli) în bătălie. înarmat cu 
arme pentru care nu există pavăză, in
teligența sa. energia sa. noblețea senti
mentelor sale". Timp de aproape trei 
ani, el și-a pus toate aceste talente în 
slujba Republicii.

Din punct de vedere literar, impor
tanța șederii lui Malraux în Spania vine 
în mare parte de la ceea ce el a trăit, 
a învățat și a simțit dincolo de Pirinei, 
permițîndu-i să dea primelor capitole 
ale romanului său acel spirit al istoriei 
autentice. vii. care a uimit într-atît 
critica. Malraux s-a interesat, în spe
cial în ultimii zece ani, de ceea ce am 
putea numi psihologia sau fiziologia re
voluțiilor din secolul XX. fie că ele au 
avut loc în China. în Rusia sau în As- 
turia. Primul imbold al imensei miș
cări populare suscitate de rebeliunea 
franchistă a dat armatei populare cu
rajul și forța de a strivi în fașă lovitu
ra de stat pusă la cale de generali. Dar. 
prin însăși natura sa., această „iluzie li
rică" era fără viitor, nu putea dura. Din 
fericire, datorită talentului lui Malraux. 
acest moment rar și emoționant — care 
s-a aflat la izvorul angajării sale în 
Spania — a fost captat pentru totdeau
na într-o operă de artă : marele său 
roman, Speranța.

Prezentare și traducere de
Cristian Popișteanu



Meridiane
Losey, Proust și Brecht

Din activitatea unei vechi edituri 
poloneze

• Casa de editură 
„Nasza Ksiegamia" din 
Varșovia, care sărbăto
rește anul acesta a 55-a 
sa aniversare, a publicat, 
începînd din 1921, data 
creării sale, pînă în 1939. 
454 titluri In anii ocupa
ției, „Nasza Ksiegarnia" 
a funcționat clandestin, 
editînd în mod ilegal ma
nuale școlare și cărți 
pentru copil.

Sase mii nouă sute de 
titluri, cu un tiraj global

<............ .......
AM CITIT DESPRE...

Cursele autoaprecierii
FOARTE laborios și serios întocmită antologia This îs 

my best. (Folosesc, de data ăceasta, titlul origi
nal. pentru că în traducere iese prea lung — 
Iată cea mai bună dintre scrierile mele —, mai ales 

dacă adăugăm și celelalte precizări de pe coperta vo
lumului de 1 060 de pagini editat de Whit Burnett : 
„Cei mai mari 85 de autori americani în viață au ales 
cea mai bună operă a lor și explică de ce au ales-o“, 
plus mențiunea că antologia cuprinde lucrări din cel 
de-al treilea pătrat al secolului nostru.)

Ideea de a Citi dlntr-o răsuflare ceea ce s-a scris 
mai bun în America în anii respectivi e mai mult de
cît tentantă. Pe măsură, însă, ce înaintezi în lectură, 
ești, dacă nu nedumerit, dacă nu dezamăgit, cel puțin 
amuzat de deșertăciunea ambiției răbdătorului cule
gător de perle care este, în genere, autorul de antologii, 
de a strînge șirag exemplare numai unul și unul.

Ca să nu cadă în păcatul subiectivismului, Whit 
Bumett a folosit pentru selecționarea autorilor o me
todă obiectivă, științifică, pe măsura erei computerelor 
și a sondajelor ridicate la rangul de instrument optim 
de aflare a opiniei dominante, dar, ca orice metodă, nu 
infailibilă. Apoi, ferindu-se în continuare de propria 
sa subiectivitate, a apelat la cea mai subiectivă evalua
re a operelor din cîte se pot imagina, aprecierea lor de 
către subiect însuși. De aici și inconsecvența funda
mentală, și marile decalaje valorice și farmecul spe
cial al cărții.

Competența de selecționer a lui Burnett, care de 
cîteva decenii editează antologie după antologie, este 
incontestabilă. Pentru This is my best a repetat, însă, 
procedeul utilizat pentru prima lui antologie cu ace
lași titlu, publicată în 1942, și anume a instituit 13 jurii 
separate, formate din autori incluși pe lista propusă, 
consilieri preferați ai editorului, membri americani ai 
Pen-clubutui, critici, membri ai Societății de pbe?ie. bi
bliotecari, librari, editori, abonați ai principalelor re
viste literare, personalități ale vieții publice. Le-a 
propus 517 nume de scriitori în viață și le-a 'cerut să 
indice ordinea preferințelor lor. în prefață, Whit Bur
nett explică absența din carte a cîtorva autori selec
ționați pare, diptr-un motiv sau altul, au refuzat, după 
ce fuseșșră. desemnați, să aleagă un fragment idin pro
pria lor operă (S-au eschivat astfel J.D. Salinger, 
John Cheever, John O'Hara, Walter Lippmanii, Ed-

• Regizorul american 
stabilit in Anglia, Joseph 
Losey, în vîrstă de 67 de 
ani, (în fotografia alătu
rată), a făcut recent o că
lătorie la Roma pentru a 
asista la lansarea filmu
lui său. Mister Klein, pro
dus și interpretat de A- 
lain Delon, după un sce
nariu de Franco Solinas. 
„E vorba — a spus Losey 
— de un conflict intre 
conștiința individuală și 
conștiința colectivă, si
tuat in Franța anului 
1942 și inspirat din Pro
cesul lui Kafka.*

Pentru viitorul imediat, 
Losey are în proiect o 
adaptare cinematografică 
după o povestire a scriito
rului australian Patrick 
White, laureat al Pre
miului Nobel 1973, precum 
și transpunerea pentru 
ecran a lui Puntila de 
Brecht, film pe care in
tenționează să-1 realizeze 
undeva în Scandinavia, 
cu actorul englez Peter 
Sellers în rolul principat

Intr-o perspectivă mai 
amplă, marele regizor 
proiectează o versiune 
filmată a romanului lui 
Proust, In căutarea timpu
lui pierdut. Scenariul — 
scris de Harold Pinter și 
Barbara Bray — e ga ța 
de cinci ani.

de 315 milioane de exem
plare. au apărut în anii 
1945—1975. Numai tirajul 
global de reviste editate 
pentru copii și adoles
cenți atinge 65 de mili
oane de exemplare pe 
an. „Nasza Ksiegarnia" 
editează, de asemenea, 
cărți la comanda con- 
tractanților din 14 țări 
ale lumii. Trei sute două
zeci de titluri au fost ex
portate între 1959—1975.

Romantismul 
german

• Muzeul Orangerie din 
Paris va găzdui, de la 
sfîrșitul lunii octombrie 
pină în februarie 1977, o 
expoziție a picturii ger
mane din perioada ro
mantismului. Sînt reunite 
peste 252 de pînze și de
sene provenind din nu
meroase colecții particu
lare- și diferite muzee eu
ropene. Intre operele re
prezentative ale romantis
mului in pictura germană 
se află lucrările lui Cas
par Davud Friedrich.

Lu Sin
• La 25 septembrie 

s-au împlinit 95 de ani 
de la nașterea, iar la 19 
octombrie 40 de ani de la 
moartea unuia dintre în
temeietorii literaturii re
aliste chineze. Lu Sin. O- 
nera sa. alcătuită din ro
mane. povestiri, pamflete 
este o frescă a Chinei 
prerevolutionare. o satiră 
a orînduirii feudale. 
Printre scrierile sale : 
pamfletul Jurnalul unui 
nebun, romanul Medicina, 
volumul de nuvele Lea
cul, povestirea Adevăra
ta poveste a lui Ah Q.

Omagiu 
lui Max Jacob

• Inaugurarea, la în- 
cepului lunii iulie, a unei 
săli consacrate lui Max 
Jacob, la Quimper. des
chidea seria de manifes
tări organizate cu prile
jul centenarului nașterii 
poetului. Parisul îl oma
giază la rîndul său. Două 
zile va fi celebrat cen
tenarul, la inițiativa lui 
Jean Denoel, fostul pre
ședinte — de curind de
cedat — al Priete
nilor lui Max Jacob. 
O placă comemorativă 
va fi așezată pe casa 
în care a locuit poetul 
între anii 1907 și 1911, 
Muzeul din Montmartre 
va prezenta un „Omagiu 
lui Max Jacob" : 240 de 
picturi, desene și docu
mente vor evoca omul, 
poetul și pictorul, din ti
nerețe pînă la moartea 
sa. în 1944, la Drancy.

mund Wilson). Lilian Hellman — prea ocupată în mo- 1 
mentul respectiv — a rugat să fie scuzată „pînă data 
viitoare". „întrucît — comentează Burnett — o aseme
nea carte este editată o dată într-o generație, sau cel 
mult de două ori într-o viață de om, data viitoare. — 
ținînd seama de toate faptele — poate să fie prea tîr- 
ziu și pentru ea și pentru mine." Acest „cel mult de 
două ori într-o viață de om" trimite 1a o obligatorie, greu 
acceptabilă resemnare. După ce a corespondat sau 
discutat pentru alcătuirea primei ediții cu William 
Faulkner, Eugen O’Neill, Ernest Hemingway, Robert 
Frost. Theodore Dreiser, John Steinbeck, Sinclair Le
wis, Burnett resimte cu dureroasă acuitate golul lă
sat de dispariția lor. Dintre cei 90 și ceva de prozatori, 
poeți, publiciști, dramaturgi etc., care au ajuns pe 
lista finală, numai 22 fuseseră reprezentați și în ediția 
din 1942. în momentul alcătuirii cărții, peste 60 din cei 
mai proeminenți 93 de scriitori ai anului 1942 nu mai 
erau în viață, și trebuie să adăugăm că cel puțin zece 
mari scriitori incluși în noua antologie au murit și ei 
în relativ scurta perioadă care a trecut de la tipări
rea acesteia.

„Dacă au existat pe vremuri giganți — scrie Bur
nett — a deveni gigant cere timp. Și, pe de altă par
te. unii giganți, cu timpul, se micșorează. în 1942, A- 
merica avea trei laureați ai Premiului Nobel pentru 
literatură în viață : Sinclair Lewis, distins primul în 
1930, Eugene O’Neill, din 1936, Pearl Buck din 1938. An
tologia de acum conține, poate, viitori candidați, deoa
rece dintre cei 93 de autori prezentați în 1942, trei n-au 
obținut această recunoaștere decît mult mai tîrziu : 
William Faulkner a primit Premiul Nobel abia în 
1948. Ernest Hemingway în 1954. iar John Steinbeck 
în 1962."

Ultimul Nobel onorează din nou. firesc, selecția. Tre
buie totuși să menționăm că, între scriitorii cuprinși 
în ea, Saul Bellow ocupa, prin numărul voturilor ob
ținute, abia locul 20, înaintea lui situîndu-se — în or
dine, fără a-i scoate din rînduri pe cei care astăzi nu 
mai răspund la apel —, Tennessee Williams, John 
Steinbeck, W.H. Auden, J.D, Salinger. Edward Albee, 
Thornton Wilder, Arthur Miller, Vladimir Nabokov, 
Walter Lippmann, Archibald MacLeish, John Kenneth 
Galbraith, Truman Capote, John Updike, Katharine 
Anne Porter. Marianne Moore, Robert Lowell, Norman 
Mailer, John Dos Passos, Edmund Wilson. Arbitrară, 
oricum, ierarhie I

Cele mai memorabile rînduri ale antologiei sînt mo
tivările oferite de autori pentru bucata pe care au 
ales-o ea reprczentîndu-i. Intrînd in cursa autoapre
cierii, aproape fiecare dintre ei se lasă surprins într-o 
postură revelatoare.
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Luchino Visconti: 
„Tineri, 

cred în voi !"
• La rugămintea săptă

mânalului „Mondo“ din 
Milano de a-i acorda un 
interviu, Luchino Visconti 
a răspuns, la vremea res
pectivă, printr-un amplu 
articol cu caracter bio
grafic. A survenit apoi 
moartea celebrului om 
de cultură. Săptămîna- 
lul italian a publicat 
abia de curînd nota
țiile cu caracter biogra
fic ale lui Visconti, înso
țite de ultima sa fotogra
fie (pe care o reprodu
cem). Din confesiunile 
marelui regizor dispărut 
am extras acest pasaj eu 
profunde semnificații 
pentru creația sa : ,JE a- 
devărat că eroii «pozitivi» 
sînt relativ puțini la nu
măr in filmele mele. Pre
fer să vorbesc despre in- 
frîngere, să înfățișez su
flete singuratice, destine 
zguduite de realitate. So
cietatea noastră trăiește o 
criză morală, socială, spi
rituală. Dar înfrîngerile 
nu sînt toate definitive. 
Din fiecare înfrîngere a- 
par forțe noi, energii noi 
Multe din personajele 
mele întruchipează aceas
tă idee. Anii pe care-i 
trăim și care pentru mulți 
înseamnă haosul, nu vor 
mai continua multă vre
me. Tineri, cred în voi ! 
Vouă vă aparține munca 
mea. Fiți solidari, fiți 
uniți !“.

„lată deci mica femeie care 
a început marele război !“

• Este ceea ce a excla
mat Abraham Lincoln 
cînd s-a întîlnit cu autoa
rea Colibei unchiului 
Tom, la zece ani după 
apariția romanului, cînd 
războiul civil în S.U.A. 
era în toi. Evident, nu 
cartea Harrletei Becher 
Stowe a fost cea care a 
dezlănțuit conflictul, dar 
președintele Lincoln avea 
dreptate : romanul a fost 
un tel de detonator care 
i-a înflăcărat pe america
nii din Nord și Sud. In 
noua biografie a autoarei 
scrisă de Noel B. Gerson 
și editată recent cu prile
jul celei de a 165-a ani
versări a nașterii ei, mai 
sînt citate numeroase alte

Fritz Cremer în atelier

Fritz Cremer — 70
• Dintre artiștii plas

tici din R.D. Germană, 
cel mai cunoscut pe plan 
internațional este sculp
torul Fritz Cremer, care, 
la 22 octombrie, a îm
plinit 70 de ani. Opera 
sa, pătrunsă de militan-

Despre
• Magnus Magnusson 

s-a născut in Islanda și a 
crescut apoi în Scoția. 
Marea lui pasiune este 
istoria vikingilor, despre 
eare a scris și continuă 
să scrie. Astfel, la Lon
dra a apărut recent volu
mul Hammer of the 
North publicată de Editu
ra Orbis. Imaginea vi
kingului pe care ne-o 
oferă Magnusson esțe di
ferită de cea cu care 
sîntem obișnuiți : el șe 
ocupă de comerțul eu 
lină, unt, șoimi ; este un 
bun fierar și armurier.

170
• Cînd se suie pe po

dium, în fața orchestrei, 
el nu se uită deloc pe 
partitură, știe totul pe 
dinafară, de pildă Inelul 
Nibelungului — 15 ore 
de muzică — și declară in 
mod firesc : „Orice per
fecțiune mă fascinează", 
E interesat de repercu
siunile biologice, verifica
te științific, ale muncii 
de interpretare și a în
ființat chiar un institut 
de cercetări în acest scop. 
S-a oferit singur, ca 
obiect al explorărilor, 
spre a se putea constata 
ce efecte are asupra or
ganismului efortul de a 
dirija ceasuri în șir o 
orchestră. Rezultatul : în 
momentele de supremă 
încordare ale dirijorului, 
corpul lui are reacții ase
mănătoare cu cele ale 
unul alergător de perfor
manță, pulsul se ridică la 
170 de bătăi pe minut.

fapte și mărturii Intere
sante. Gerson amintește 
că ea era o scr.hoare 
cunoscută incă Înainte de 
publicarea Colibei— E 
adevărat că pe atunci du
cea o existență de miae- 
rie (a avu: 7 ; s; »e-
străduia să cișuge bani 
publicind po>v-:s‘.-ri ro
mantice și eseuri reli
gioase. Dar cartea deapra 
sclavia din America i-a 
adus gloria. încă in 1C33 
(primul an al iparițwi) aa 
fost vîndute 300 de mii da 
exemplare ale Colibei— 
în anii următori — peste 
3 milioane. In lume, car
tea Harrietei Becher S:o- 
we a fost editată in 4*  de 
limbi, într-un tiraj total 
de 10 milioane exemplare.

tis na antifascit. de an
gajare clară de partea 
socialismului, este expre
sia unei personalități pu
ternice, originale, care 
înțelege să facă din artă 
o armă de luptă pentru 
triumful umanismului.

vikingi
lucrind in metal atit ar
muri cit și bijuterii. Do
rința sa de a-și cunoaște 
țara și vecinii l-a îndem
nat să ajungă pînă tn 
America de Nord. Tonul 
cu care Magnusson ne 
face cunoștință cu vikin
gul său este unul din cele 
mai naturale : cititorul 
are impresia că scriitorul 
tocmai s-a despărțit de 
prietenul său vikingul, cu 
care a stat acum o oră de 
vorbă. Deși stilul nu 
este sec, științific, infor
mațiile oferite citiorului 
sînt dintre cele mal co
recte.

„Maestre assoluto’ 
,,Meister allerklașsen’ 
„Maestrissimo Genera 
lissimo", ..Chefdirigen 
Europas", „Omnifex ma 
ximus" al teatrului mu 
zical. Miracol. Enigma 
Magie — iată formule d 
care, fără stinjeneala 
critica și presa de specia 
Iitate le folosește ca s] 
explice pe Herbert vol 
Karajan — un fenoma 
artistic al epocii modei 
ne. Nimeni nu omitJ 
dincolo de forța vraja 
uriașa conștiință profJ 
sională, imensa pregăția 
care permite apoi "*$3  
verana dezinvoltura. Si 
riozitatea cu care acest I 
ristocrat al muzicii fl 
desfășoară activitatea eJ 
exemplară. In imagini 
Karajan, la repetiție. I



Centenarul Anna de Noailles

v is noiembrie 1976 
se împlinesc 100 de anj 
de la nașterea poetei 
franceze de origine româ

Ce se găsea într-o telegramă
• Nu era un rebus, ci 

o propunere precisă, con
cretă. Iată textul unei 
telegrame sosite la Boden
see : „Dintr-un film exis- 

>*a  următoarele cadre stop 
pe Lago Maggiore înain
tează un vas, pe punte o 
pereche de îndrăgostiți 
stop dintr-un balcon al 
unui hotel (Palacehotel) 
oj^^tivul a surprins să- 

acestor îndrăgostiți 
stop dacă din asta puteți 
face film sosiți imediat 
la Berlin pe contul nostru. 
Gloria film." N-a avut 
timp să se gîndească. Din 
cele cîteva indicii, ridicol 
de sumare, în vagonul de 
dormit al trenului Lindau 
— Berlin, scenaristul a 
compus pentru societatea 
producătoare Gloria film 
subiectul care a devenit 
o capodoperă a expresio
nismului : Dr. Mabuse. 
Astfel descrie Nobert 
Jacques, care a intrat în 
istoria cinematografiei 
prin această călătorie gră
bită din care s-a născut 
uh film epocal, relațiile 
posibile dintre literatură 
și cinematografie. într-o 
expoziție găzduită la Mar- 
bach, in Muzeul Națio
nal Schiller, sînt adunate

Swift alias Guinness
• Marele actor englez 

Alec Guinness interpre
tează, cu măiestria sa cu
noscută, rolul lui Jona-

„Maeștrii 
filmului străin"

• Colecția cu acest ti- 
publicată de editura

-Jskussțvp" din Mosco
va se bucură de o largă 
audiență în rîndul citito- 
■ri’.or sovietici. Al 9-lea 
volum al colecției conține 
monografii consacrate u- 
nor maeștri ai ecranului 
(Gian Maria Volonte, Burt 

iLancaster, Bibi Anderson, 
[Annie Girardot) sau por- 
rtrete ale unor artiști din 
[ti-.ăra generație : Jutta 
IHofmann (R.D.G.), Da- 
piel Olbrychski (Polonia), 
jDoroteia Tonceva (Bulga- 
kia).

Bergman — 39
I • Al 39-lea film al lui 
Ungmar Bergman se nu- 
knește Față în față. Este 
Bovestea unei psihiatre 
■interpretată de Liv Ul- 
■nann) care pare să stăpî- 
kească bine mecanismele 
►toții pînă cînd, spre 
■tupoarea tuturor, face o 
Bențativă de sinucidere, 
frilmul — foarte simplu în 
Structura sa. dar plin de 
■m<*țe  psihologică, este — 
fcupă formula plastică » 
fcnfiia dintre cronicari — 
■.procesul unei societăți a 
Bărci hipertehnologie li
niștitoare te înstrăinează 
Bncepînd încă din copi
lărie". .• 

nă Anna de Noailles. 
Sărbătorirea centenarului 
va fi însoțită în Franța 
de tipărirea, la editura 
„Grasset". a volumului 
Choix de poesies ; la edi
tura „Mercure de France**  
va fi reeditată cartea sa 
Livre de ma vie și mo
nografia Anna de Noail
les de Edmee de la Ro
chefoucauld. Se va impri
ma, de asemenea, o emi
siune de timbre ; se va 
deschide o expoziție la 
Biblioteca Națională din 
Paris, cu manuscrise ofe
rite de fiul scriitoarei, 
căreia mama sa îi de
dicase ci nd va poemul La 
Course dans l’azur.

o serie de mărturii des
pre ivirea filmului mut și 
raporturile sale cu litera
tura. Astfel, după Hugo 
von Hoffmannsthal, oa
menii căutau în cinema o 
împlinire a viselor („că 
aceste imagini 'sînt mute, 
este o atracție în plus ; 
sînt mute ca visele**).  
Pentru Bertolt Brecht 
imaginile în mișcare sînt 
un mijloc de influențare 
a spectatorului, și autorul 
evocă în acest sens Cru
cișătorul Potemkin. Ber
nard Shaw, în schimb, 
enunță o părere opusă. 
S-a gîndit la ecranizarea 
pieselor sale și a ajuns la 
concluzia că nu va admite 
niciodată această operație. 
„Filmul distruge orice 
piesă de teatru și ar tre
bui de aceea să fie în
cercată numai pe ca
davre, adică pe dramele 
care nu supraviețuiesc 
timpului lor. Ale mele, 
însă, sînt nemuritoare". 
Deși în unele privințe is
toria i-a dat dreptate, to
tuși hrănindu-se din seva 
literaturii vii, cinemato
graful a realizat, din fe
ricire în multe cazuri, o 
serie de capodopere echi
valente.

than Swift în piesa Taboo, 
recent prezentată în pre
mieră la „Queen’s Theat
re" din Londra.

La Dresda, 
in „Galeria 

contemporanilor"
• Christian Herold, ar

tist din Radeberg (R.D.G.), 
a expus la „Galeria con
temporanilor" din Dres
da o Serie de picturi care 
au atras atenția publicu
lui și a criticii. Temele 
predilecte : portrete de 
muncitori, peisaje. A- 
mintim că pictorul este 
mecanic de asamblaj la 
întreprinderea electronică 
„Robotron" si că se nu
mără printre cei 25 de 
membri ai cercului „A- 
micii artelor plastice" din 
uzina amintită, cerc con
dus de pictorul profesio
nist din Dresda, Rosso 
Majores. Multe din lucră
rile membrilor acestui 
cerc au figurat într-o 
serie de expoziții din E- 
gipt. Cuba. Mexic. Ceho
slovacia. Polonia.

Picasso necunoscut
• Două gravuri necu

noscute pînă acum ale 
lui Pablo Picasso, datînd 
din 1937. au fost recent 
vîndute la Galeria „So- 
theby’s**  din Londra. In
titulate La femmc qui 
picure (Femeia care plîn- 
ge), aceste opere nu se 
află înscrise în nici un 
catalog șî au fost oferite 
spre vinzare de un co
lecționar din Elveția.

Scriitori 
din anii *20

• Monștrii sacri ai ani
lor '20 este titlul cărții a- 
părute recent în Italia, 
sub semnătura traducă
toarei și criticului de artă 
Fernanda Pivano. Sînt e- 
voeate — printre altele — 
figurile lui Edgar Lee Mas
ters, Hemingway, Scott 
Fitzgerald, Faulkner. Ne- 
știrbindu-le nimic din 
meritele artistice, Fernan
da Pivano încearcă o de- 
mitizare a acestor mon
ștri sacri, pe care, ca pu
pilă a lui Hemingway, i-a 
și cunoscut.

Primele 
audio-cărți

• în rafturile librări
ilor din Italia își vor face 
in curind apariția prime
le audio-cărți. „Audio- 
cartea — declara editorul 
Mondadori — este cu 
precădere un spectacol 
cu o punere în scenă ori
ginală care merge mult 
dincolo de simpla înre
gistrare a operei scrise". 
Printre cele 40 de titluri 
care vor apărea pînă la 
sfîrșitul anului, figurează 
Deșertul tătarilor de Di
no Buzzatti, Umorul en
glez în epoca reginei Vic
toria de Anthony Burgess 
Si înconjurul lumii in 80 
de zile de Jules Verne. 
Fiecare audio-carte cu
prinde între 60—90 de 
minute de înregistrare pe 
bandă. Tirajul fiecărui 
titlu — 8 500 de exem
plare.

Seminar 
despre literatura 

muncitorească
• Cunoscutul autor de 

romane și poeme inspi
rate din viața muncitori
lor din R.F. Germania, 
Max von der Griin, va 
conduce, în actualul se
mestru de iarnă de la U- 
niversitatca din Essen,*  un 
ciclu de seminarii cu te
ma „Ce este literatura 
muncitorească", în cadrul 
căruia vor fi analizate și 
scrierile sale.

Jurnalul 
lui Julien Green
• Volumul al X-lea al 

jurnalului lui Julien Gre
en. intitulat La Bouteille 
ă Ia mer (ed. „Pion"), cu
prinde perioada martie 
1972 — martie 1976, în 
care autorul relatează vo
iajul său în Portugalia și 
Irlanda, experiențele sale 
de spectator de tfeatru, cu 
o apreciere elogioasă pri
vind pe Robert Hirsch 
în rolul lui Richard al 
IlI-lea, observații de lec
tură privind pe Hen-ry 
James, James Joyce sau 
Biblia.

„Ivan cel Groaznic" 
la Paris

• După ce a apelat la 
New York și Copenhaga 
pentru a-și îmbogăți re
pertoriul, baletul Operei 
din Paris a trăit recent la 
ora Moscovei cu un spec
tacol Ivan cel Groaznic 
montat de coregraful Iuri 
Grigorovici de la Bolșoi 
Teatr.

Primul Congres 
de egiptologie

• 260 de specialiști din 
25 de țări au participat 
la primul Gongres de 
egiptologie reunit la 
Cairo. O singură temă 
pentru toate cele 42 de 
comunicări : modalitățile 
de conciliere a modifică
rilor terenului — conse
cință a dinamismului 
preocupărilor de progres 
economic — cu conser
varea vestigiilor civiliza
țiilor . trecute. Un recen
sământ al celor aproxi
mativ 10 mii de monu
mente vechi va fi între
prins de ambele maluri 
ale Nilului, pe un parcurs 
de o mie de kilometri.

z
ATLAS

■ PIAȚA din Aix-en-Provenee, unde în 1934 a avut loc ultima execuție 
publică din Franța. într-o parte închisoarea, in alta tribunalul, iar pe zidurile 
private dintre ele afișe ale unui film care tocmai povestește, cu litere mari și 
cu vedete celebre, întîmplarea. Eternele trepte impunătoare ale tribunalului 
par o scenă deschisă grandilocvent spre publicul avid de drame străine. Sala 
pașilor pierduți, imensă, se sprijină greu în coloane de marmoră unsă, pieloasă 
și se lasă încoronată de o complicată cupolă de sticlă, asemenea unei sere. 
Pilcuri de bărbați înfășurați în pelerine negre cu plastron alb se mișcă sus în 
balconul foarte înalt care înconjură sala și care, privit de jos, pare un cuib 
circular și efervescent de rîndunele. Ca printr-o piață, pe dalele gălbui ale 
sălii se plimbă perechi de avocați îmbrăcați in robe negre lucioase dintre fal
durile cărora se agită din cind in cînd în gesticulare cite un braț musculos, gol
pină ia umăr — pe dedesubt, medivalii cavaleri ai justiției au probabil 

sumare maieuri sportive.
■ IMI amintesc eu un intens sentiment de dezolare ciudatele albii de la 

Valencia, de la Murcia, traversate de monumentale poduri vechi și găzduind, 
alături de cite un mizerabil firicel de apă, terenuri de fotbal, maidane, bălării. 
Poate că rostul lor in lume era mai evident in alt anotimp, poate că toamna 
sau primăvara masivele picioare ale podurilor erau ascunse de fluvii tumul
tuoase și nestăpinite, dar, așa cum stăteau goale și măcinîndu-se de propria 
lor uscăciune în vara spaniolă fără de sfirșit, ele — acele solide poduri impu
nătoare și acele biete, aproape inexistente cursuri de apă — mi se păreau im
pudice și sfișietoare in simbolica și atit de limpedea lor absurditate.

■ ÎN stațiunea experimentală olandeză, ceea ce noi numim lalele se diver
sifică în zeci de forme și de culori, de la alb la negru, de la roșu la verde, 
de la forma crinului la cea a bujorului, de la Înălțimea nalbei la cea a 
păpădiilor. Este totul frumos, mai mult decit frumos, impresionant. Dar mai 
mult decit frumusețea rezultatului, ceea ce impresionează este munca încăpă
țînată care a dus la producerea lui, așa cum în grafica și pictura extrem orien
tală mai mult decit arta te impresionează minuția și răbdarea artistului.

Ana Blandiana k__________  J

ale înclinării, ajunsă, la el ca și la Brân- 
cușl și Hans Arp. motiv iconografic și 
nu numai element de limbaj.

Zona Barlach-Lehmbruck, constituită, 
în concepția organizatorilor, ca o zonă a 
expresionismului, incluzîndu-se acolo, ca 
un punct de un deosebit mteres. trei 
sculpturi de E. L. Kirchner, dintre care 
două marcat influențate de sculptura afri
cană și oceanică, precum și un autoportret 
de înaltă ținută al Kăthei Kollwitz, arată 
că în trăsăturile esențiale ale expresionis
mului german nu este definitorie nici 
sculptura, nici pictura, nici grafica luate 
separat, ci numai ansamblul tuturor aces
tor genuri.

Foarte clar și convingător compus este 
compartimentul consacrat momentului de 
trecere de la expresionism spre construc
tivism, pînă la deplina lui absorbire in 
dublul traseu caracteristic artei germane a 
anilor 20: noua obiectivitate și Bauhaus- ui. 
Momentul este ilustrat cu opere de prim 
rang. începînd cu Triplul acord de Rudolf 
Belling (1919). sculptură în lemn înrudită 
cu viziunea lui Arhipenko. Portretul de fe
meie (1925) de același autor, continui nd cu 
o selecție esențiala a operelor lui Orban 
Schlemmer, inclusiv figurinele-machete 
pentru celebrul Balet triadic din 1922. cu 
cîteva lucrări de Kurt Schwitters, în care 
acest zgomotos dadaist ne apare ca un ex
celent și conștiincios artizan al propriilor 
hji năstrușnicii, și ajungînd la Willy Bau- 
meister aie cărui reliefuri, apropiate de 
cele ale lui Schlemmer atrag printr-o stra
nie acuratețe lirică. Ia Hans Arp. recognos- 
cibil în latura lui fin umoristică, și în cele 
din urmă la Max Ernst, prezent în expo
ziție cu o lucrare din 1930. un Hababu în 
care putem găsi unele apropieri de Brân- 
euși, pe latura lui fin zeflemisitoare.

Un alt sector al expoziției prezintă lu
crări figurative de foarte bună calitate ar
tistică ale unor artiști cunoscuți ea Georg 
Kolbe (cu cea mai interesantă dintre sculp
turile lui. Dansatorul Nijinski), și Gerhard 
Mareks, sau ale unor sculptori mai puțin 
cunoscuți la. noi. ca Hoctgcr. Marg Moli, 
Edwin Scharff, a căror creație demonstrea
ză că o cultură artistică temeinică se sus
ține din convergenta talentelor și nu nu
mai din existența vîrfurilor ei. Alcătuită 
cu opere din cele mai importante muzee 
ale R.F.G.. din colecții ale Berlinului occi
dental. Elveției și Angliei cu contribuții 
prețioase ale unor colecționari particulari, 
expoziția este un moment important al re
lațiilor libastre culturale cu alte tărl.

Amelia Pavel

Sculptori germani (1900 — 1933)
(MUZEUL DE ARTĂ AL R.S.R.)

• EXPOZIȚIA de sculptură germană, 
oferită în cadrul schimburilor noaștre 
culturale cu R.F.G. de muzeul Wilhelm- 
Lehmbruck din Duisburg, este, prin am
ploarea și noutatea ei — ansamblul con
stituind o premieră mondială — un prilej 
deosebit de a cunoaște unul din capitolele 
de seamă ale culturii artistice moderne. 
Ea se întemeiază pe organizarea a trei 
grupaje : al premergătorilor (sau consi
derați ca atare de organizatori) ; al noi
lor tendințe — deci consacrat lucrărilor 
predominant create în perioada dintre 
1905 și finele primului război mondial ;al 
anilor 20—30, perioadă care se încheie 
cu jugularea, de către naziști, a evolu
ției artei germane pe teritoriul propriei 
ei țări.

Capitolul prim, în principal reprezentat 
de Adolf Hildebrand, surprinde puțin in 
contextul ansamblului. Surprinde însă nu
mai dacă judecăm lucrurile strict din 
punct de vedere vizual ; neoclasicismul 
lui Hildebrand pare a nu indica începu
tul unor drumuri, ci mai curind înche
ierea altora. Dacă ne gindim însă la 
ecoul scrierilor lui teoretice, la renumita 
„Problemă a formei", Ia reacția pole
mică, din care au decurs importante ino
vații, exprimată teoretic și practic de 
Orban Schlemmer și de alții, dacă ne 
mai gindim și la substanța energetică a 
sculpturii lui Hildebrand, care de fapt 
păstrează, în forme epurate, rafinate, 
ceva din somptuozitatea masivă a peri
oadei wilhehninice, înțelegem justifica
rea acestei includeri, menită să subli
nieze tocmai deplasarea acestui energe
tism către noi idealuri artistice și umane. 
La capitolul premergătorilor, alături de 
Tuaillon — influențat și el, ca și Hilde
brand, de pictorul von Marees —, se mai 
află Hermann Obrist, autorul unui pro
iect de monument premergător multor 
căutări ale artei moderne și Franz von 
Stuch. „star" al Jugendstilului munehe- 
nez cu ecouri neoclasiciste, cu lucrarea 
„Dansatoare".

De aici, saltul spre momentul următor 
dominat în cele două aspecte principale, 
pe de-o parte de Ernst Barlach — repre-, 
zentat cu lucrări de prim ordin —, pe 
de alta de Wilhelm Lehmbruck, este 
destul de abrupt. Cu fiecare din ei pro
blemele de construcție și definire a spa
țiului se repun în forme noi, reciproc 
ireconciliabile. Deși și unul și celălalt ră- 
mîn profund îndatorați cîte unei aripe a 
Jugendstilului : Barlach cu concepția 
planurilor largi, Lehmbruck cu predilec
ția pentru linia curbă și feluritele variante



I _ A TOT ce stă sub semnul generos al 
** prieteniei, al dorinței sincere de cu

noaștere reciprocă. Zilele teatrului românesc în Republica De
mocrată Germană, desfășurate între 25 septembrie și 5 octom
brie, au constituit o manifestare prestigioasă, cu rezonanțe de 
eveniment artistic, propunîndu-se ca o formă exemplară de rea
lizare a schimburilor de valori culturale între două țări socialiste. 
Delegația oamenilor de teatru din România a avut în fruntea 
sa pe Radu Beligan.

Constatăm că Zilele teatrului românesc înseamnă, într-un suc
cint bilanț, 36 de spectacole cu piese românești clasice și con
temporane, că aceste piese aparțin lui I.L. Caragiale, Mihail Se
bastian, Aurel Baranga, Mircea Radu lacoban, Ecaterina Oproiu, 
Dumitru Solomon, Iosif Naghiu, Ion Băieșu, că autorul Scrisorii 
pierdute e prezent pe afișe cu D-a!e carnavalului, O noapte 
furtunoasă și Năpasta; înseamnă colaborarea a numeroase tea
tre din R.D. Germană cu regizori și scenografi români (Sanda 
Mânu, Eugen Mercus, Olimpia Arghir, Florica Teodoru, Hristo- 
fenia Cazacu, Nicoleta Toia) ; înseamnă turneul a patru teatre 
românești (Teatrul Național „I.L. Caragiale", Teatrul Național 
„Vasile Alecsandri" din lași, Teatrul german de stat din Timi
șoara și Teatrul de păpuși din același oraș), cu zece spectacole 
în aproximativ 18 localități ; înseamnă deschiderea, la Berlin, a 
două expoziții (Teatrul de păpuși in România și Scenografia ro
mânească). Râmînînd, așadar, chiar și numai la o receptare 
statistică a Zilelor teatrului românesc în R.D.G., impresia e că 
ne aflăm în fața unei initiative de o mare amploare, cu conse
cințe foarte prielnice pentru o cunoaștere temeinică a feno
menului teatral de la noi într-o țară prietenă.

DESIGUR, în mod îndreptățit, toți aceia 

care am făcut parte din delegație (ac
tori, dramaturgi, critici) om fost nerăbdători să vedem, în pri
mul rînd, felul cum dramaturgia noastră contemporană va fi 
descifrată pe scenele din Republica Democrată Germană. Pri
mul contact în această privință s-a soldat cu o primă surpriză. 
Montînd piesa lui Mircea Radu lacoban, Simbătâ la Veritas, pe 
scena Teatrului Național din Weimar, într-un cadru scenic deo
sebit de sugestiv, cu o ingenioasă deschidere metaforică, con
ceput de scenograful Bernhard Schwarz, regizoarea Sanda Mânu 
a realizat realmente un spectacol de excepție. întîi prin profun
zimea și autenticitatea viziunii, prin accepțiunea inedită pe care 
a conferit-o relațiilor dintre personaje ; și apoi, printr-o exactă și 
meticuloasă îndrumare a actorilor, prin subtilitatea mijloacelor la 
care i-a determinat să recurgă pentru a reuși o cît mai veridică 
individualizare a caracterelor. Munca inteligentă și inspirată a 
Sandei Mânu a găsit, de altfel, un puternic ecou în rîndurile 
publicului, acesta aplaudînd deseori la scenă deschisă perfor
manțele actorilor. Dovada cea mai deplină însă a valorii spec
tacolului cu Simbătâ Io Veritas, cît și a succesului de care s-a 
bucurat, trebuie văzută în faptul că televiziunea din Germania 
socialistă a înregistrat reprezentația Teatrului din Weimar și a 
transmis-o la interval de numai o zi pe cele două programe ale 
sale.

Un spectacol de interes, apreciat ca atare și de public și de 
critică, a fost și cel al Teatrului din Erfurt cu piesa lntr-o singură 
seară de losif Naghiu. Aici, intuind tensiunea interioară a repli
cilor, regizorul nu a forțat dialogul prin excese verbale, ci a pus 
accent pe atmosferă, pe realismul poetic al relațiilor, pe posibi
litățile de sugestie ale gestului cotidian, aparent banal, dar, în 
esență, de o încărcătură afectivă în măsură să surprindă și să 
particularizeze confruntări și atitudini decisive pentru starea de 
conștiință a personajelor. Spectacolul cu lntr-o singură seară a 
proiectat, cu alte cuvinte, personajele într-o lumină nouă, le-a 
împins, printr-o tratare care nu e străină de principiul brechtian 
al distanțării, într-un anume joc de „complicitate”, le-a îmbo
gățit cu o discretă autoironie și cu o lucidă înțelegere a pro
priei lor condiții

O apreciabilă experiență artistică a realizat regizoarea Bcxr- 

bara Abend în sala „Studio” a Teatrului Național din Weimar cu 
Preșul (versiunea într-un act) de Ion Băieșu și cu trei microsce- 
nete (Focul, Cămila și Expresul) de Dumitru Solomon. îndeosebi 
parabolele lui Dumitru Solomon au prilejuit momente teatrale 
distincte, fiind interpretate de actori de reale disponibilități co
mice, deprinși cu un joc dinamic și de o notabilă austeritate a 
mijloacelor. Imaginea scenică s-a remarcat în aceste crochiuri 
prin rigoare, prin siguranța cu care a impus un cod de o par
ticulara expresivitate, cu un ansamblu de semne armonioase, 
care, atunci cînd nu a supralicitat metafora explicitară, de un 
tezism ușor moralizator, dacă nu cumva chiar pleonastic, a creat 
o realitate subtextuală de profunde semnificații umane și po
litice.

în sfîrșit, ultimul dintre spectacolele cu piese românești de ac
tualitate pe care l-am văzut a fost Opinia publică, în regia lui 
Karl Gassauer, pe scena Teatrului „Maxim Gorki” din Berlin, 
Deși și-a pierdut, se pare, o bună parte din culoarea și pitores
cul unor replici, iar un personaj ca Maricica Tunsu a fost conce
put în termeni oarecum străini de contextul fabuîistic, deși comi
cul de limbaj s-a dovedit în general mai puțin suculent, popu
lara comedie â lui Baranga și-a păstrat în schimb integral sub
stanța satirică. In spectacol, adică, au loc importante mutații ale 
comicului ; procesul de compensație fiind evident și nu in de
favoarea unei lecturi de adîncime. Căci, cu toate că acțiunea 
nu a mai avut dinamica și prospețimea inițială, cu toate că ha
zul a urmat cu o oarecare întîrziere cuvîntul, fie din cauza tra
ducerii, fie din aceea a unor firești modificări în sensibilitatea 
publicului, mecanismul demonstrației nu și-a devalorizat efi
ciența, dimpotrivă, forța Iui demascatoare a dobîndit parcă un 
plus de violență și claritate.

Altfel spus, piesa românească actuală, transpusă pe scenele 
teatrelor din Weimar, Erfurt și Berlin (referirile noastre au în ve
dere spectacolele la care am participat), nu a fost trădată, nici 
ca structură, nici ca fond, ci a fost activizată dintr-un unghi ine
dit, cu un temperament creator diferit de cel de pe scenele 
autohtone și de aceea, poate, și în altă manieră stilistică, dar nu 
mai puțin eficace.

RIN spectacolele cu piesele amintite, 
la care aș mai adăuga un bun spec

tacol cu Steaua fără nume (Teatrul din Gera), un altul cu Nă
pasta (Teatrul din Eisenach), și un altul, rămas oarecum la anec
doticul textului, cu D-ale carnavalului (Teatrul din Rudolfstadt), 
dramaturgia românească a cîștigat atît adeziunea oamenilor de 
teatru (critici, regizori, actori), cît și pe aceea a publicului. Prin 
spectacolele prezentate de colectivele unor teatre din țară, și 
îndeosebi prin cele prezentate de cele două teatre naționale 
românești, în repertoriul cărora au figurat titluri de succes (Coa
na Chirița, Camera de alături, Richard al lll-lea sau O scrisoare 
pierdută și Amfitrion), s-a făcut o strălucită propagandă măies
triei interpretative a unor mari actori (Radu Beligan, Mircea Al- 
bulescu, Silvia Popovici, Teofii Vîlcu, George Motoi, Florin Pier
sic, Ovidiu luliu Moldovan ș.a.), și, înainte de toate, spectaco
lului românesc de teatru. Dacă la începutul reprezentației ou 
Coana Chirița de la Weimar, de pildă, publicul își împărțea a- 
tenția între ceea ce auzea tradus în căști și ceea ce se intim- 
pîa pe scenă, de unde și o oarecare reținere, treptat, pe mă
sură ce a fost cucerit de jocul spontan și inventiv al actorilor, de 
culoarea și ritmul demersului scenic, nu a mai simțit nevoia să 
i se tălmăcească acțiunea prin cuvînt, înțelegerea ei fiindu-î fa
cilitată de expresivitatea limbajului teatral, iar în final a ova
ționat îndelung, într-o dezlănțuire de entuziasm unanim.

Zilele teatrului românesc in R.D.G. au îndeplinit și rolul unui 
valoros schimb de experiență, au prilejuit contacte și dezbateri 
(o conferință de presă, o ședință lărgită a biroului Asociației oa
menilor de teatru cu tema Dramaturgia românească în R.D.G.) 
de o importanță deosebită pentru creatorii de teatru din cele 
două țări, au evidențiat căutări și idealuri artistice comune.

Ion Cocota

Sport

Cui pe cui 
se scoate...
și rămâne

gaura
• Mașină de călcat prin- 

tr-un pîrîu de furnici — așa 
au trecut peste echipele noas
tre de club echipe de mina a j - 
treia din Europa. Stăm mai 
prost decît credeam, heleșteu în-.<i • 
beciul casei, lipitori pe picioare 
și cinci spărturi în coaja nucii 
cînd pornim în croazieră la 
Oborul mare. Unii — printre 
ei mă număr și eu, să n-ajung 
să trag cu tunu-n vrăbiile care 
ciugulesc afine în pădurea 
Giuleștilor ! — au sperat că 
Sportul studențesc va da cep 
butoiului cu vin din valea Ri
nului, dar Tamango, bujor ne
gru izvorît din căscatul solda
tului pus s-alunge muștele de 
pe calul regimentului, a ratat 
un 11 metri. Pun capul jos con
tra cuțit de bucătărie în mon
tură de argint și cu miner de 
lemn că șnapanul a tras aiurea 
fiindcă vrea să-și continue stu
diile la Universitatea din Hei
delberg. Din Grant în pivnița 
lui Faust ! — iată binefacerea 
nopților pierdute în tovărășia 
cărților.

întorși acasă tocmai de la 
coada prundului din fundul 
curții, am scos batista din buzu
narul de la piept, am flutu
rat-o la fereastră ca să dăm cu 
praf în nasul vecinului și 
ne-am așezat temeinic pe re
luarea campionatului, etapa a 
zecea din tur. Și s-a întîmplat — 
ca după o săptămînă de ploi și 
ger să fie o duminică limpede, 
în zarea lumii ardea fum vio
riu și mirosea a porumbei to
piți în ceara frunzelor, dar pe 
nici un stadion n-au dat în 
cîntec clopoțeii. Dinamo, fi
indcă Nelu Nunweiller s-a 
născut cu găleata norocului a- 
tîrnată de braț, și-a mai pus un 
ou în coș la Tg. Mureș. Punc
tul ăsta face frumos la aduna
re și poate fi schimbat în bo
lovan împotriva lui Dinu, to
tuși eu vreau să întreb : Duda 
Georgescu va primi bani pen
tru drumul pînă în Transilya--*-. ___
nia ? Jalnicul cap de afiș al 
dinamoviștilor s-a mișcat ca o 
gulie și mă apucă mila de toți 
desculții pămîntului cînd mă 
gîndesc în picior la cine a ni- i 
merit gheata de aur. Poli Ti- j
mișoara, pe care am pus-o j
cîndva la blesteme, s-a răzbu
nat turnîndu-ne trei tone de I 
seu în cuget. Nu-i nimic, o să 
vină ea ziua cînd vor creș- | 
te stînjenei din catranul tra
verselor de cale ferată ! Atunci I 
o să-i umplem iar cu brumă I 
roșie pe toți cîți ne-au călcat | 
în picioare tufișul de coacăze. I 
Noi sîntem puternici, noi nu I 
uităm, și la anul ne vom insta- I 
la în frunte — bineînțeles, I 
dacă vom fi repartizați în seria I 
din Moldova, cot la cot cu Po- - I 
litehnica Iași. Căci să fie clar , I 
pentru toți, în retur o vom I 
fringe în bătaie pe Poli Iași, I 
chiar dacă la ea acasă, spre a j 
dovedi din plin trăinicia zică- I
lei : cui pe cui se scoate— și I 
rămîne gaura. E tot ce ne-a I
mai rămas de făcut. 1
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