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S Partidul nostru a- 
cordă o mare atenție și 
activității politico-educa­
tive, de formare a omu­
lui nou, constructor al 
socialismului. In aceasta 
direcție Congresul edu­
cației politice și al cultu­
rii socialiste a elaborat, 
pe baza hotărîrilor Con­
gresului al Xl-lea, un 
vast program de activi­
tate politică, educativă 
și culturală, iar, recent. 
Comitetul Politic Execu­
tiv a aprobat un program 
concret de măsuri. In 
acest program un loc 
central îl ocupă festivalul 
„Cîntarea României". A- 
cest festival va trebui să 
prilejuiască o largă ma­
nifestare populară a 
creatorilor, a forței po­
porului nostru, care, 
muncind, făurește, tot­
odată, nu numai bunuri 
materiale, dar și spiri­
tuale, participă activ la 
dezvoltarea activității 
cultural-artistice în toate 
domeniile.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din cuvintarea ținută 

la adunarea populară de 
la Miercurea-Ciuc).

In fața machetei de sistematizare a orașului Miercurea-Ciuc

CÎNTAREA
UN fenomen, pe cit de vechi pe atît de nou in sem­

nificațiile actuale, prinde contururi tot mai clare in 
viața noastră culturală. Este vorba de o largă mișcare 
de masă, mai bine organizată și mai temeinic susținută, 
în orizontul programului culturii și al educației socia­
liste, mișcare in spiritul căreia se recunoaște și se sti­
mulează nu numai capacitatea de receptare și de co­
municare a faptelor de cultură, de către oamenii din 
toate categoriile sociale, ci, mai ales, energia crea­
toare a poporului. In același timp, accentuarea sen­
sului ideologic educativ al tuturor formelor literaturii 
și artei, conjugarea acestora cu strădaniile pedagogice 
și cu programele de invățămint, duc la ideea unui edi­
ficiu al culturii fără de care nu se poate concepe for­
marea multilaterală a oamenilor societății socialiste.

in cuvintările secretarului general al partidului, rostite 
în ultima vreme, se adresează maselor populare îndem­
nuri la realizarea acestei mișcări artistice, mișcare 
scoasă de sub semnul echivoc al amatorismului și si­
tuată la locul ce i se cuvine, acela al expresiei ge­
niului popular.

Sint îndemnuri generatoare de idei, asupra cărora 
va trebui să stăruim și atunci cind judecăm cărțile 
noastre și felul cum in publicațiile literare și de cultură 
se va cuprinde fenomenul acestei creații in toată am­
ploarea lui. In lumina acestor idei, să gindim la oa­
menii țării din întreprinderi și de pe păminturi, de pe 
șantiere și din imensul tărim al științei și invățămintu- 
lui, la copiii și la tinerii ce ne urmează, și să nu uităm 
nici o clipă de îndatoririle ce ne revin, prin munca 
noastră de zi și de noapte, in cultivarea neîntreruptă 
a tuturor.

O impresionantă Cîntare a României este pe cale 
de a se rosti in felurite forme. Inteligența artistică și 
credința in rostul social al frumosului le vedem in 
perspectivă a se afirma și mai mult ca pinâ acum, 
ca forțe sociale menite să definească o realitate cui-

ROMÂNIEI
turală așa cum se poate pretinde de către o so­
cietate bazată pe valorile umane. în acest proces 
cultural, și in egală măsură, înțelegem participarea la 
manifestările ce vor veni a tuturor naționalităților con­
locuitoare, cu libera manifestare a graiului și a spe­
cificului artei lor, in deplină înfrățire cu valorile și cu 
limba țârii. Numai in felul acesta, în alcătuirea con­
științei noi, socialiste a întregului popor, se poate ex­
plica deplinul spirit democratic al conviețuirii, așa cum 
il cunoaștem in țara noastră, cind oamenii, angajați 
în același efort de edificare a unei economii și de 
structurare a unei civilizații fără precedent pe aceste 
locuri, cunosc și dreptul de afirmare in artă și cultură.

Aparținem unei spiritualități care ne situează intre 
popoarele lumii. Sintem fiii generațiilor de anonimi și 
de mari personalități, creatorii culturii de la care se 
revendică cele mai nobile gesturi ale noastre. Dinspre 
ei să înțelegem lucrurile ; dinspre cei ce au cioplit și 
au zugrăvit, ca să se poată naște Brâncuși și Luchian, 
au ales podoabele fără seamăn ale cuvintului și me­
lodiei, ca să se poată ivi Eminescu și Creangă și 
Enescu, au adunat frunza și vintul, murmurul apelor și 
unduirea colinelor, in minunea jocului și a cusăturii, 
au ințeles dintotdeauna contopirea năzuințelor cu fru­
musețile firii, — în spațiul acesta de suflet să ne cău­
tăm chipul, și în acele înălțimi de cuget să ne recu­
noaștem.

Gindul acesta se situează cu îndreptățire și in inima 
celor mai cutezătoare pagini ale scrisului nostru, năs­
cute din iubirea de neam și țară, rămase ca să ade­
verească nu numai chipurile marilor cărturari, ci și 
fizionomia particulară a poporului care i-a născut

„România literară*

Cit sufletul...
Cit sufletul e teafăr, credințele întregi, 
vom mai sui-mpreună albaștrii munți 

Bucegi ?
Urmînd cărarea strimtă pe care ne-am 

gîndit-o, 
prin jnepeni și subt vulturi vom mai sui, 

iubito ?

Acolo, o coroană cioplită dintr-un pai 
și dintr-un spic din astrul subt geana 

cărui stai 
pe frunte eu ți-aș pune : Răsplată și nimic. 
Vuiască-n jur pădurea, noi să murim 

un pic.

Cit un popas hipnotic, de-o clipă, însă treaz 
Ne învrîsteze vîntul cu brazde pe obraz 
cum pietrele albinde-n poiana de subt noi 
uitate-n veșnicie ca un ciopor de oi.

O flacără de piatră să fim și tu și eu. 
O să-mi asculte ruga Zamolxis, bunul Zeu 
ce toate 1^-mplinește, cerutele-n Bucegi : 
Cît suflet și credințe i le-ai întors întregi.

Tiberiu Utan
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Din 7 in 7 zile
Prietenia frățească
româno but gară

LA INVITAȚIA tovarășului Nieolae Ceaușescu, se­
cretarul general al Partidului Comunist Român, pre­
ședintele Republicii Socialiste România, între 2 și 4 
octombrie ne-a vizitat țara tovarășul Todor Jivkov, 
prim-secretar al Comitetului Central al Partidului 
Comunist Bulgar, președintele Consiliului de Stat al 
Republicii Populare Bulgaria.

In cadrul întrevederilor a avut loc o informare 
reciprocă asupra mersului construcției socialiste in 
România și Bulgaria. Comunicatul, dat publicității 
marți, scoate in evidență atmosfera cordială, de pro­
fundă înțelegere tovărășească dintre cele două părți, 
punctind aspectele principale ale convorbirilor dintre 
cei doi șefi de state : succesele obținute de cele două 
popoare in edificarea noii societăți, socialiste, realiză­
rile în domeniul economiei, științei și culturii, întă­
rirea prieteniei și solidarității popoarelor român Și 
bulgar, hotărirea fermă de a lărgi și pe mai departe 
aceste relații frățești, o seric de probleme ale vieții 
internaționale și ale mișcării comuniste și muncito­
rești.

Utilitatea acestor contacte — devenite tradiționale 
în cadrul relațiilor româno-bulgare — a fost sublinia­
tă și in toasturile celor doi președinți, în cadrul mesei 
tovărășești de la Tîrgtf-Mureș.

„Am avut un schimb de păreri cu privire Ia relații­
le dintre partidele și popoarele noastre, eît și asupra 
unor probleme internaționale — a declarat tovarășul 
Nieolae Ceaușescu. Am stabilit împreună să impul­
sionăm realizarea acordurilor existente și să începem 
lucrările de cooperare, care au o importanță deosebi­
tă pentru ambele țări."

La rindul său, tovarășul Todor Jivkov, vorbind des­
pre rezultatele convorbirilor, le definea ca fructuoase, 
neexistînd „nici o îndoială că vor da un nou impuls 
relațiilor românn-bulgare**.

Relații de prietenie, frățești, ilustrate și de calda 
primire pe care oamenii muncii din țara noastră au 
făcut-o oaspetelui din Republica Populară Bulgaria.

Politica externă a Românie!
IMPORTANTE definiri și redefinirî ale politicii ex­

terne românești au adus cele trei euvintări ale se­
cretarului general al Partidului Comunist Român, to­
varășul Nieolae Ceaușescu : prima, rostită la Acade­
mia „Ștefan Gheorghiu", a doua, la adunarea activului 
;de comandă și de partid de bază din armată, iar eea de 
a treia, la adunarea populară din municipiul Miercurea 
Ciuc.

Realitățile lumii contemporane oferă astăzi imagi­
nea elocventă a unor schimbări fundamentale ; modi­
ficarea raportului de forțe, afirmarea puternieă a vo­
inței popoarelor de a pune capăt politicii imperialiste, 
colonialiste și neocolonialiste, de forță și dictat, de a 
fi stăpinc pe bogățiile lor și de a Ie folosi corespun­
zător intereselor dezvoltării economico-soeiale proprii, 
ridicării bunăstării lor, întăririi independenței și su­
veranității naționale.

Ce decurge de aici? Necesitatea cunoașterii temei­
nice a factorilor și legităților care stau la baza dez­
voltării vieții mondiale, înțelegerea clară a direcției 
dezvoltării societății eonteinporane (iar această dez­
voltare nu poate cunoaște alt drum decit pe acela al 
societății fără clase, o societate a dreptății și egalită­
ții intre națiuni), afirmarea plenară a personalității 
umane.

în plan economic și politic, aceste concepte impun 
necesitatea concretă a făuririi unei noi ordini econo­
mice internaționale și — pe această bază — a unei noi 
ordini politice, care să pună capăt relațiilor de inechi­
tate și să instaureze raporturi noi, de egalitate, să 
permită lichidarea subdezvoltării, să contribuie la pro­
gresul rapid al țărilor rămase în urmă.

Sint problemele de care depind astăzi pacea, cola­
borarea internațională, și la rezolvarea cărora România 
tși aduce întreaga contribuție.

„Partidul și statul nostru — spunea tovarășul 
Nieolae Ceaușescu la adunarea activului de eomandă 
și de partid de bază din armată — participă activ Ia 
întreaga viață internațională, la soluționarea proble­
melor complexe care preocupă omenirea, intr-un mod 
nou, democratic, cu participarea tuturor statelor, și 
In piNnuI rind a țărilor mici și mijlocii, a țărilor în 
curs de dezvoltare, a țărilor nealiniate. Aceasta consti­
tuie o garanție reală pentru rezolvarea problemelor în 
interesul tuturor popoarelor, al păcii și progresului 
mondial**.

Pe agenda internațională
REZULTATELE definitive ale alegerilor pentru 

Bundestag în Republica Federală Germania : P.Ș.D.— 
42,6 Ia sută (213 mandate) : l’.L.D.—7,9 la sută (39 
mandate) ; U.C.D.—U.C.S. : 48.6 la sută (241 mandate). 
Partidele coaliției guvernamentale (Partidul Social 
Democrat și Partidul Liber-Ecmocrat) au reeditat, 
pentru a treia oară, succesul electoral.

CIOCNIRI sporadice continuă să aibă Ioc în Liban. 
Primează însă, în această săptămînă, eforturile inter­
naționale menite să pună capăt unui conflict care se 
perpetuează do 18 luni.

UN ATENTAT împotriva președintelui Argentinei, 
generalul Rafael Videla — atentat nereușit, pus Ia 
cale de organizații extremiste de dreapta — a creai o 
atmosferă de încordare în Argentina.

Cronicar

Decada cărții 
românești

• Vineri 1 octombrie 
1976, la librăria „Mihail 
Sadoveanu" din Capitală, 
a avut loc deschiderea 
festivă a „Decadei cărții 
românești". Profilul aces­
tei prestigioase manifes­
tări, coordonatele majore 
ale activității noastre edi­
toriale, au fost subliniate 
tn alocuțiunile rostite cu 
acest prilej de Eugenia 
Măndița, vicepreședinte al 
Comitetului do cultură și 
educație socialistă al Mu­
nicipiului București, și 
Gheorghe Trandafir, di­
rector general al Centralei 
editoriale.

• în aceeași zi, ia libră­
ria „M. Eminescu**  din
București, a fost lansată 
lucrarea elaborată de Edi­
tura Academiei „Dicțio­
nar de termeni literari**,  
volum redactat de un co­
lectiv de specialiști a! In­
stitutului de istorie și teo­
rie literară „G. Călinescu**.  
Dicționarul a fost prezen­
tat de Zoe Dumitrescsi- 
Bușulenga.

• La Cluj-Napoca. Edi­
tura Dacia, cu sprijinul A- 
sociației scriitorilor, a or­
ganizat la librăria Univer­
sității o întîlnire eu scrii­
torii Grigore Beuran. Ion 
Cocora, Razii Gruia. A- 
drian Marino. Franeise 
Păeurariu, Mircea Popa, 
D.R. Popescu.

• Tot în cadrul decadei, 
„Ziua Editurii Eminescu**  
a fost marcată la Suceava 
prin întîlniri cu elevii și 
cadrele didactice de la 
Liceul Stefan ccl Mare, 
Liceul Alimentar și Liceul

„La trecutu-ți mare, 
mare viitor'1

• Pe platoul din fața 
monumentului dc la Islaz, 
ridicat in memoria parti­
cipantelor la Revoluția din 
1818, a avut loc cea de a 
patra manifestare cultu- 
ral-artisfică organizată de 
ziarul „Scînteia tineretu­
lui", sub genericul „La 
trecutu-ți mare, mare 
viitor**,  în colaborare cu 
Consiliul județean al sin­
dicatelor, Comitetul jude­
țean al U.T.C. și Comite­
tul județean pentru cul­
tură și educație socialistă. 
Vasilc Netea a vorbit des­
pre „Islazul și Revoluția 
de la 1848 în memoria 
timpului". După citirea 
„Proclamației de la Islaz" 
a urmat un recital de 
poezie patriotică și lecturi 
din marii clasici ai litera­
turii noastre, ca și imnuri 
din fondul de aur al cînte- 
eului patriotic românesc.

In spiritul 
colaborării 
reciproce

• La sărbătorirea poe­
ziei bulgare care s-a des­
fășurat la Sofia au parti­
cipat loan Alexandru și 
Damian Ureche.

• A vizitat Moscova In 
schimb redacțional între 
revistele „Neue Literatul"*  
și „Nas Sovremenili", — 
Emmeric Stoffel.

• La „Zilele teatrului 
românesc" din R.D. Ger­
mană au participat D. So­
lomon, Nagy Elek și Mir­
cea Radu Iacoban.

• Dramaturgul Iosif Na- 
ghiu a plecat in R.D. Ger­
mană pentru a participa 
la premiera piesei sale 
..Intr-o singură seară", in 
orașul Erfurth.

• Au plecat la Varșo­
via, în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din R.P. Polonă, 
Nieolae Teică și Mibai 
Drăgan.

Viața literară

Economic, unde Daniela 
Crăsnaru a prezentat ro­
manul „Voivodeasa**  de 
Ion Țugui. De asemenea, 
criticul Valeriu Râpeanu 
și prozatorul Dinu Săraru 
s-au întîlnit la cabinetul 
județean, de partid al 
județului Vilcea cu cadre 
didactice, bibliotecari și 
activiști literari.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a inițiat, la 
Salonul literar-științific de 
la Biblioteca județeană, o 
șezătoare literară sub ge­
nericul „Creația nouă în 
slujba viitorului luminos 
al patriei socialiste**,  la 
care și-au dat concursul 
Anavi Âdam, Sofia Arcan, 
Nicolaus Berwanger, Do­
rian Grozdan, Laza Ilici, 
Marcel Turcuș și Mircea 
Șerbănescu. La acest salon 
au fost lansate volumele 
apărute în Editura Facla, 
Poetici românești de Olim­
pia Berea, romanul Des­
coperirea dc sine de 
Mircea Șerbănescu. Pre­
mize literare de Nieolae 
Tirioi și Zina cocorilor de 
George Bulic. Au prezen­
tat N'icolae Tirioi, Al. Je- 
beleanu, Simion Dima. 
directorul Editurii Facla, 
și Ivo Muntean.

Festival de 
poezie patriotică
• Din inițiativa cena­

clului literar ,.Miron Radu 
Paraschivescu**,  sub egida 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al ju­
dețului Prahova, la Casa 
de cultură din Vălenii de 
Munte a avut loc în ziua 
de 2 octombrie 1976 un 
festival de poezie patrio­
tică, la care au participat 
cenacluri literare din ju­
dețele Buzău, Dîmbovița. 
Prahova și Rîmnicu-Vîl- 
cea. Au citit versuri Lu­
cian Avramescu, Valeriu 
Sîxbu și Romulus Vul- 
peseu.

Rolul repertoriului 
și al regiei

• Comitetul municipal 
de cultură și educație so­
cialistă a organizat, în 
pragul deschiderii stagiu­
nii teatrale bueureștene, 
un colocviu cu tema : 
„Rolul repertoriului și al 
regiei de teatru în reali­
zarea unei stagiuni cu 
profund caracter politico- 
educativ". Comunicările au 
vizat, între altele, funcția 
educativă a repertoriului, 
citirea regizorală a texte­
lor clasice în viziune con­
temporană, responsabili­
tățile regizorului, relația 
între critică și realizatorii 
spectacolului.

Comunicările au fost 
susținute de criticii : Mar­
gareta Bărbuță, Ileana 
Berlogea, Valentin Sil­
vestru, Traian Șelmaru, 
dramaturgul Horia Lovi- 
nescu, regizorii Dinu Cer- 
nescu. Lucian Giurchescu, 
Dari Micu, Dan Nasta, A- 
lexa Visarioil, actrița Iri­
na Petrescu.

Colocviul s-a desfășurat 
luni, 4 octombrie, Ia 
Teatrul de Comedie și 
a fost încheiat prin cu- 
vintul președintelui Comi­
tetului municipal de cul­
tură și educație socialistă, 
Amza Săceanu.

„Cibinium ’76“
• La Sibiu s-au inau­

gurat manifestările cultu­
ral-educative, reunite sub 
genericul „Cibinium ’76* ’, 
festival aflat acum la a 
IX-a ediție. Pe lingă nu­
meroase acțiuni cum sînt 
„Salonul județean de pic­
tură", Concursul de cul­
tură generală, medalioane 
literare și cinematografice, 
la Casa de cultură a sin­
dicatelor s-a desfășurat 
un spectacol de poezie și 
creație corală sibiană. 
Festivalul, care se va în­
cheia la 12 octombrie, 
desfășurîndu-se paralel și 
la Mediaș, Agnita, Cisnă- 
dic, Dumbrăveni și în 
celelalte localități rurale 
ale județului, mai include 
simpozioane, mese rotun­
de, spectacole de poezie, 
la Mediaș urniînd să aibă 
loc expunerea „Contri­
buții medieșene la dezvol­
tarea literaturii germane".

Rotonda 13
• Tradiționala manifes­

tare a „Muzeului Litera­
turii Române**,  „Rotonda 
13". va fi consacrată. în a- 
ceastă lună, poetului 
Mihai Codreanu și va a- 
vea loc miercuri 13 octom­
brie 1976, la sediul muzeu­
lui.

Au fost invitați să evoce 
viața și personalitatea 
scriitorului Șerban Ciocu- 
lescu, lorgu Iordan. D. I. 
Suehianu, AI. Dima. Anny 
Braiesky și Sache Botez.

Va fi audiată, pe bandă 
de magnetofon, vocea lui 
Mibai Codreanu. Actori ai 
teatrelor bueureștene vor 
citi din corespondența 
marelui sonetisL

O seară omagială 
Aurel Baranga

• Cenaclul umoriștilor 
si Asociației scriitorilor 
din București își redes­
chide activitatea marți, 12 
octombrie, ora 17,30. la 
Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" din Calea Vic­
toriei 115, cu O seară 
omagială Aurel Baranga, 
prefațată de președintele 
Uniunii Scriitorilor, Vir­
gil Tcodore.scu. Va face 
un portret al dramatur­
gului prozatorul Fănuș 
Neagu. Vor lua parte 
scriitori și artiști — a- 
ceștia din urmă interpre- 
tind roluri din piesele lui 
Aurel Baranga. Autorul 
va citi fabule inedite.

> Lansări 
de noi volume

• Vineri, 8 octombrie, 
la Librăria „Lumina" din 
București are loc lansarea 
volumelor Eu scriu, tu 
serii, el, ea scrie de Ana 
Blandiăna și Fratele meu, 
femeia de Al. T. Ștefă- 
nescu. Prezintă criticul 
literar Ov. S. Crohmălni- 
ceanu.

Întîlniri cu cititorii
• Pop Simion și loan 

Grigorescu la librăria 
„Mihail Sadoveanu" din 
București (cu prilejul lan­
sării volumului „Amfi­
trion" de Pop Simion) ; 
Horia Zilieru, la Școala 
generală din comuna Cru­
cea de sus (Panciu, jude­
țul Focșani) ; Florin Mi­
hai Petrescu, Nieolae Ța- 
țomir și Mihai Ursacbi, 
la ședința festivă a redes­
chiderii Cenaclului literar 
„Junimea" al Muzeului 
Literaturii Moldovei și re­
vistei „Convorbiri litera­
re" ; Al. Mitra, la școlile 
generale nr. 131 și 132, 95, 
171 din Capitală și școala 
generală din comuna Sin- 
gureni, județul Ilfov : Gh. 
Bulgăr și Dan Simones- 
cti, la Casa prieteniei ro- 
mâno-sovietice.

ERATA la paginile 12-13 
ale nr.-ului trecut : în ulti­
mul capitol (De duh și de 
har) al reportajului „Posi­
bile fișe de roman" de Pop 
simion, se va citi corect : 
„Unul dintre aceștia este 
primul secretar al comite­
tului județean de partid, 
„prefectul de simțire olte­
nească», cum i se mai zice 
tovarășului Gheorghe Pe­
trescu, gazda noastră".

Semnal
• OMAGIU LUI BRAN- 

CIJȘI. O culegere din cele 
mai reprezentative arti­
cole, studii și versuri de­
dicate lui Brâneuși pu­
blică, cu prilejul centena­
rului artistului, revista 
„Tribuna", toate — ne a- 
sigură o notiță de ia pa ă- 
162 — apărute m coloa­
nele săptămînă) ului clu­
jean în perioada 1957— —< 
1976. Semnalăm, in ordi­
nea indicată de cuprin­
sul almanahului, contri­
buțiile, unele adunate in 
volume de referință, sem­
nate de Eugen Jebeleanu, 
Carola Giedion-Welcker 
Jean Cassou, Ionel Jia- 
nu, Barbu Brczianu. A- 
drian Marino, V.G. Palco- 
log, Ezra Pound, Mircea 
Eliade. Mircea Zaciu,
D. R. Popescu, Sile Csaba. 
Philippe Soupault, David 
Lewis, Vasilc Nicoleseu. 
Al. Câprariu, Nicola. 
Zidarov, Petru Comar- 
nescu, Ion Vlasiu. Voia-A*,  
mul, de o aleasă ținută 
grafică, este ilustrat eu 
reproduceri după operele 
artistului, fotografii mai 
puțin cunoscute, și dese­
ne de Florica Cordescu, 
Modigliani, Adrian Gheor- _ 
ghiu ș.a. (Almanah edi- " 
lat de revista ..Tribuna", 
256 p„ 25 lei, tiraj nepie- „ 
cizat).

• Ana Biandîana — EU 
SCRIU, TU SCRII. EL. 
EA SCRIE. Meditațiile 
despre poezie, despre lite­
ratură și artă în general 
iau în această carte a 
poetei o formă concisă, 
aforistică în mare parte. 
Dar dincolo de considera­
țiile estetice ale autoarei. 
Eu seriu, tu scrii, el, ea 
scrie, e expresia unei con­
științe artistice. (Editura 
Cartea Românească. 146 p., 
3.75 lei. 7890 ex.)

• Teodor Vârgoliei —
ECOURILE LITERARE 
ALE CUCERIRII INDE­
PENDENTEI NAȚIONA­
LE. O cercetare atentă a 
vieții literare din a doua 
jumătate a secolului tre­
cut prilejuiește apariția 
acestei cărți. Subliniind 
tradițiile literare ale ideii 
de independență națio­
nală — cronicarii. Dimi- 
trie Cantemir, corifeii 
Școlii Ardelene, pașop­
tiștii și unioniștii au-__
torul remarca atitudinea 
civică a scriitorilor din 
preajma' anului 1377, ca
și răsunetul pe care e- I 
venimentele istorice l-au I 
avut in opera și publicis­
tica lui Eminescu, Alec- 
sandri, Macedonski. Ca- I 
ragiale, Odobescu, Coș- 
btic. Duiliu Zamfirescu. 
Sadoveanu, Emil Gîrlea- 1 
nu, Jean Bart, Gala Ga- 
laction ș.a. Scurte priviri I 
asupra reflectării actului I 
patriotic in genurile liric, I 
epic și dramatic și semni- I 
ficațiile lui peste timp. I 
pînă astăzi, completează I 
sumarul cărții. (Editura 1 
Eminescu, 304 p„ 9'5 lei.v 1 
10.000 ex.) sl

• Viorica Ciorbagiu — 1
A DOUA MIREASA. Fără 1 
să fie uh „love-story", A I 
doua mireasă mizează pe I 
efectele comerciale ale J 
acestuia. Dar destinul e- 1 
roului nu se decide după I 
canon, mai mult ebiar, el . 1 
este definit înafara ges- I 
turilor și acțiunilor care 1 
ar caracteriza „genui”. I 
Fragil în intenție, via- 1 
bil însă prin autenti-, I 
citatea faptelor de viață. I 
romanul atestă posibili- I 
tățile autoarei de obser- I 
vare și semnificare ale. I 
faptului cotidian. (Edi- I 
tura Albatros, 1'6, p„ I 
5,25 lei, 8 000 ex.) I

• La Editura Emineseu țB 
au apărut următoarele B 
titluri : Pompiliu Mareea B
— Lumea operei lui Sa- B 
doveanu ; Emil Botta — B 
Un dor fără sațiu ; Z. Or- B 
nea Confluențe : V c- B 
tor Hugo — Han din Is- B 
landa ; George Chirilă — B 
Dăinuim ; D. R. Popescu ■
— împăratul norilor : FI. ■ 
N. Nâstase — Din viață B 
pentru viață ; Ioana Dan H
— Taina cavalerilor : Cor.- B 
stantin Novac — Cocorul
de pază : Ion Brad — Bj 
Descoperirea familiei — ^B 
(ed. IV) ; Marin So-*̂B  
rescu — Matca : Con- ■ 
stantin Țoiu — Galeria ■ 
eu viță sălbatică (tiraj ii B 
H)- I

LECTOR I



Cartea 
și publicul
I OATE zilele anului sînt, în fond, 

zile ale cărții. Decada cărții ro­
mânești, continuînd o nobilă tradiție, are însă va­
loarea unei demonstrații culturale de anvergură. 
Zilele pîrguite ale toamnei sînt zile ale adunării 
roadelor. Făuritorii de carte românească, scriitori, 
oameni de știință și artă, gînditori și creatori în 
toate ramurile, demonstrează și de astă dată ce au 
înfăptuit de la ediția precedentei decade. Clasici și 
autori contemporani în zeci de milioane de exem­
plare, editori, tipografi și graficieni, librari și oa­
meni de catedră întîlnindu-se cu publicul la toate 
nivelurile, în incinta uzinei, la căminele culturale 
de pe întinsul țării sau sub cupola instituțiilor aca­
demice, — iată dimensiuni ale evenimentului. Căr­
țile în limbile naționalităților conlocuitoare se în­
scriu semnificativ, la rîndul lor, în dinamica efor­
turilor convergente către lumină. Că progresele edi­
toriale de la an la an înregistrează pași repezi, o 
demonstrează nu numai cifrele — elocvente desi­
gur. Se cuvin amintite, în acest sens, ecourile par­
ticipărilor românești la saloane internaționale ale 
cărții. Trebuie menționate cu stimă tomurile savan­
te și colecțiile de artă, edițiile pentru bibliofili, a- 
trăgătoarele cărți pentru tineret, — cărțile dețină­
toare de idei-forțe. Un amplu capitol din Progra­
mul de măsuri pentru aplicarea hotărîrilor Congre­
sului al XI-lea al Partidului și ale Congresului edu­
cației politice și al culturii socialiste în domeniul 
muncii ideologice și cultural educative e consacrat, 
pe bună dreptate, cărții.

^ingurătatea ne omoară", — spu- 

sese Lucian Blaga. O carte mare, 
esențială, reprezintă un mijloc de revanșă asupra 
solitudinii, dialog multiplu despre un timp devenit 
istorie, tentativă de a fixa în cuvinte și propoziții 
un prezent care trece, implicit un demers spre vii­
tor. Nu e de conceput scriitor care să nu aibă în 
vedere un public. Spectacolul scriitorului este car­
tea, de care se leagă — într-un continuum — expe­
riențele lui existențiale, evenimente contemporane 
potențate liric sau epic, arhitecturi îndrăznețe, mo­
mente de reculegere și elegie. Dacă nu-și verifică 
posibilitățile în epocă — așa cum pomul își oferă 
fructul în anotimpul cuvenit, — sînt puține șanse 
de a găsi audiență în viitor. Prozatorul nu lipsit 
de talent care îngroapă manuscris peste manuscris 
în sertare uitate, cu motivarea că viitorul îl va des­
coperi, se automistifică. Să nu se uite că numai 
integrarea în prezent, hotărîtoare, poate sugera sen­
timentul unei eternități tonice, la care o individua­
litate creatoare participă ca fragment In perspec­
tivă particulară, să rememorăm o clipă cazul 
Macedonski. Sociabil și conștient de funcția socială 
a literaturii, drama acestuia a fost de a nu fi avut 
un public. Cu toate că reașezat postum în ierarhia 
valorilor clasice, autorul Nopților nu e și un scrii­
tor frecventat : momentul lui privilegiat trebuia să 
se producă paralel cu acela al lui Eminescu. Mag­
netismul verbal eminescian a întreținut un anumit 
tip de sensibilitate ; s-a integrat în pulsul spiritua­
lității naționale ; Eminescu e o carte, dar mai ales 
o permanență ; Macedonski e mai degrabă o amin­
tire impresionantă, demonstrînd că relația scriitor- 
carte are nevoie, pentru angajarea dialogului, de un 
al treilea termen : cititorul.

Intr-o revistă de avangardă de acum o jumătate 
de veac, Ilarie Voronca se referea la un „public de 
vată", nu indiferent în sine, ci amorf, impersonal, 
incapabil să se ridice deasupra stilului tradițional; 
public pasiv care trebuia violentat, provocat, tre­
zit din amorțire. Trebuie să impunem, sub „privirile 
speriate, revoltate, ale publicului, plăcerea contem­
plării formelor noi de artă", — argumenta conver­
gent, în aceeași publicație, Scarlat Callimachi. Dar 
publicul de „vată" era, în mare parte, publicul lui 
Sadoveanu, al lui Blaga și Rebreanu. Ruptura cu 
formele de expresie în vigoare, implicînd „riscul 
violențelor și exagerațiunilor", e totodată o ruptură 
cu publicul, — de unde, în cazul avangardei, o li­

teratură de cerc închis. Că fenomenul inovației 
explozive a avut între timp ecouri, e o altă pro­
blemă, — și loial e să reținem dimensiunea pozitivă 
care a putut fertiliza apoi, după decantări nece­
sare, literatura următoare. In orice caz nu există 
nici o îndoială : publicul lui Blaga și Rebreanu n-a 
fost un public „de vată", — și apoi publicul nu e 
o entitate perfect sferică ; frondeurii, contestatarii 
reprezentînd o anumită vîrstă și anumite medii, s-au 
putut entuziasma de modelele cu marcă străină ; 
Arghezi, Rebreanu, Camil Petrescu și ceilalți au a- 
vut imensa adeziune a maselor. „Nu mă interesează 
să scriu pentru mai puțin de o sută de mii de oa­
meni", — declarase odată Tolstoi. Personalitatea 
scriitorului nu se consolidează în afară de societate. 
Personalitatea publicului este pentru el un fel de 
oglindă imensă, — un mod de autostimulare și 
verificare.

Nu E VORBA de un pact comod 
*’cu anumite categorii de cititori. 

Un scriitor reprezentativ evoluează ca mandatar al 
conștiinței epocii in toto. Exponent, martor și ele­
ment propulsor, el gîndește sintetic, adică extră- 
gînd din vocile timpului său nuanțele, accentele 
specifice, punîndu-le în partitură din perspectivă 
proprie. Șansa lui e de a fi pe rînd solist și com­
ponent într-o mare orchestră. Cum însă o partitură 
nu înseamnă doar mișcare pe orizontală, cum ea pre­
supune verticalitate și tensiune, o carte, la rîndu-i, 
invită, într-un mod sau altul, într-un timp vertical 
al spectacolului ce revoluționează. între dragoste 
și moarte se desfășoară un timp al construcției, și 
cum epoca noastră socialistă e una de participare 
activă la creație, cărțile caracteristice acesteia tra­
duc, în chip firesc, aspirația spre monumentalitate 

Un element detonator, eruptiv, vestitor al noilor 
etape, coexistă literar, în poezie și roman, cu ele­
mente reflexive, întrebătoare, de nuanță etică. Pu­
blicul epocii noastre se recunoaște în cărți care, 
depășind reprezentarea exterioară, propun sondaje 
de adîncime destinate să scoată în relief esențele. 
Literatura de probleme a luat în ultimele decenii 
o dezvoltare considerabilă pe plan european. Se pot 
cita la noi volume incontestabil valoroase, dar pu­
blicul — față de care scriitorul e mereu respon­
sabil — se vede uneori frustrat. Să ne explicăm. 
Lucru verificat, o carte mare (mare în înțelesul 
calității) presupune lungi etape de clarificări, auto­
rul demonstrînd cît de mult contează o astfel de 
confesiune publică în cadrul existenței lui. Poeți 
și romancieri care publică cel puțin o carte pe an, 
într-o competiție grăbită, țin mai degrabă la canti­
tate. Cele douăzeci de volume ale poetului sau ro­
mancierului sfîrșesc prin a nu mai atrage atenția, 
ele neoferind roadele unor experiențe umane fun­
damentale. Lucrul în serie nu concordă cu creația 
artistică. Aceasta vrea unicate.

OeSIGUR. funcția stimulatoare a 

literaturii și artei se exercită în 
moduri variate. Importantă nu e cantitatea de cărți 
citite, după cum nici numărul vizitelor la muzee, 
nici frecventarea unor spectacole nu exprimă nive­
lul de cultură. Unii editori străini patronează co­
lecții ca O sută de opere pe care trebuie să le citim, 
în practică, interesul pentru literatură nu se poate 
înregistra în cifre, de prim ordin fiind contactele 
în măsură să favorizeze afirmarea virtualităților 
umane. Există o lectură-odihnă, o lectură-amuza- 
ment și o lectură-meditație. Teatrul poate fi înțeles 
ca divertisment, dar și ca înaltă școală a vieții ; 
muzica simfonică și pictura presupun, la rîndul lor, 
familiarizarea cu noțiunile fundamentale de com­
poziție, perspectivă, armonie, stil. Analogiile sînt 
elocvente. Posibilitățile literaturii și artei de a ac­
ționa asupra publicului de astăzi țin nu numai de 
calitatea creației, dar și de receptivitatea factorului 
uman.

Constantin Ciopraga

IOANA KASSARGIAN : Tinerețe înfloritoare 
(Galeriile de arta ale Municipiului București)

Limba 
vechilor 
cronici
Mereu proaspătă ca un surîs al mioriticului 

plai 
ocrotit de bolta aripilor deschise în tării, 
eflorescență de mărgean din milioane de vieți 
triumfînd din nehotărnicitul mării zbucium, 
tu n-ai trădat nicicînd lanul de grîu 
încolțit în țărîna frămintată de noaptea 

genunii, 
tu n-ai trădat lacrima 
nici parfumul necunoscutei corole 
în uriașul cîmp cosit de vreme.
Prin jertfa ta pentru un sunet de aur 
din moarte peste moarte cuvîntul l-ai crescut 
din rodul izbucnit in cataracte de cleștar 
spre miriadele de pîlpiiri și taine. 
Tu din sclipiri de doină ai aprins făclia, 
nemuritorul gînd întruchipat în litere

smerite, 
cînd creste peste-abis se prăbușeau 
și zări de vifor cotropeau pămîntul.

Zeno Ghițulescu
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PERSONAJUL 
LITERAR

TEODORA MOISESCU-STENDL ți ION STENDL : Mihai Viteazul 
(Trienaio de arte decorative - Sala Dalles)

Personaj și situație
0IN LINII generale, proza literară 

a veacului trecut a impus două 
tipuri principale de situație epică, 

suficient de diferite una de cealaltă, re- 
flectînd — de altminteri — stadiile suc­
cesive ale unei evoluții ; primul tip de 
situație, legat așadar de o primă fază 
de constituire a narațiunii moderne. este 
situația „tipică1. O discuție dintre cele 
mai temeinice. în această direcție, poate 
fi întîlnitâ la H. Taine; după cum se 
Știe, în concepția lui, fiecare obiect din 
natură e înzestrat cu o „trăsătură domi­
nantă". O trăsătură însă care aproape 
niciodată nu posedă atîta vigoare încît 
să se impună asupra întregului și să-1 
țină în stăpînire ; ea „fasonează obiec­
tele reale, dar nu le fasonează in chip 
plenar". Rostul artei constă tocmai în 
a remedia această insuficiență a natu­
rii ; în cazul reprezentărilor artistice, 
trăsătura „dominantă" are să devină și 
trăsătură „dominatoare". Liniile de for­
ță ale acestei doctrine sînt, cum se poa­
te vedea, cele ale spiritualismului hege­
lian ; oricum, teoria situațiilor „tipice" 
se află într-o foarte strînsă corelație cu 
o astfel de poziție. Situațiile ..tipice" au 
menirea — cum ar spune Hegel însuși 
— să înfăptuiască acea unitate deplină 
între conceptul lucrului și realitatea lui, 
sau — în termenii lui H. Taine — ele 
obligă personajul să se comporte con­
form „felului său principal de a fi". 
Taine se referă de fapt, în unele pasa­
je, la un principiu al „concordanței" 
(sau al „convergenței") între caracter și 
situație.

Preceptul situațiilor „tipice" va opera 
cu mare frecvență în creația celor mai 
importanți scriitori realiști ai secolului 
al XIX-lea ; sigur, nu vor lipsi și unele 
reacții de opoziție, unele reacții anti- 
spiritualiste, materializate cel mai ade­
sea prin conceptul de situație „banală" 
(ori de „banalitate cotidiană ’). Dar de 
o depășire efectivă a acestui stadiu al 
discuțiilor nu poate fi totuși vorba decit 
spre sfîrșitul veacului, cînd vom înre­
gistra o adevărată mutație de mentali­
tate. în mod paradoxal, schimbarea a- 
ceasta o datorăm școlii naturaliste, pe 
care critica o consideră în mod curent 
doar o prelungire a școlii realiste. In­
spirat de Introducerea in medicina ex­
perimentală (1865), a lui Claude Ber­
nard, Emile Zola elaborează conceptul 
de situație epică ..experimentală" ; pen­
tru a sesiza noutatea ideii, este bine să 
se întreprindă (așa cum a procedat atît 
Claude Bernard, cît și Emile Zola) o 
disociere între metoda ..observației" și 
cea a „experimentului". în cadrul celei 
dinții, fie savantul, fie romancierul exa­
minează fenomenul ..așa cum natura li-1 
prezintă" ; cunoștințele dobîndite. în fe­
lul acesta, de cercetător, sînt desigur 
deosebit de prețioase, dar — după cîte 
se pare — ele mai păstrează, totuși, un 

anumit caracter de aproximație. Pentru 
a obține cunoștințe de o precizie cu a- 
devărat științifică, se cer explorate deo­
potrivă și disponibilitățile obiectului ; 
și revoluția de mentalitate, despre care 
vorbeam, se înfăptuiește tocmai printr-o 
deplasare a accentului de pe trăsăturile 
„naturale" ale obiectului asupra „posi­
bilităților' sale. Spiritul experimental 
se distinge, așadar, prin capacitatea de a 
emite anumite „idei anticipative" asu­
pra realității, prin capacitatea de a e- 
mite „ipoteze - științifice sau de a avea 
anumite „idei a-priori" ; pentru studiul 
„posibilităților", cercetătorul va trebui 
să recurgă, firește, la o necontenită mo­
dificare și variere a situațiilor în care 
obiectul este pus, iar uneori să oblige 
chiar fenomenele naturale ..să apară în 
niște împrejurări sau in niște condiții 
în care natura nu !e prezintă nicioda­
tă". Rindurile de mai sus aparțin lucră­
rii lui Claude Bernard. Introducere in 
medicina experimentală, dar ele pot fi 
socotite tot atît de bine și ca o defini­
ție a situațiilor epice experimentale.

Utilizarea literară a acestora implică 
aproape întotdeauna o atitudine ușor 
critică a scriitorului față de propriile 
personaje ; romancierii se simt, de re­
gulă, înclinați să constate limitele în­
guste sau mărginirea unor calități, dis­
ponibilitățile lor mai degrabă reduse. 
Așa se întîmplă în nuvela — de o mare 
perfecțiune a artei narative — Bulgăre 
de seu ; printr-o situație experimentală. 
Maupassant urmărește aici cît de de­
parte poate merge patriotismul unor 
membri ai aristocrației sau ai marii 
burghezii franceze. Iar concluziile sale 
au mai degrabă culoarea sarcasmului, 
în același spirit își tratează personajele 
și Hortensia Papadat-Bengescu ; marile 
elanuri ale doctorului Rim sau ale prin­
țului Maxențiu sfîrșesc printr-o cumin­
te revenire în propriile tipare.

Contribuția modernilor la îmbogăți­
rea tipurilor de situație epică este cu to­
tul remarcabilă ; Jean-Paul Sartre, în 
Qu’est-ce que la iilterature ?, folosește 
termenul de situație „extremă", prin 
care crede a defini literatura genera­
ției sale. O situație „extremă" ar fi a- 
ceea prin care personajul ia cunoștință 
nu atît de propriile sale limite, cît de 
limitele umanului. în general, o situație 
Prin care „el îmbrățișează dinlăuntru 
condiția umană în totalitatea ei". Așa 
cum se poate vedea, situația „extremă" 
nu face în fond decît să dezvolte și să 
ducă mai departe teoria situațiilor „ex­
perimentale" ; deplasîndu-se interesul 
asupra umanului, în general, literatura 
situațiilor „extreme" va surprinde mai 
curînd, la personajele sale, atributele 
măreției. Literatura acestei generații se 
constituie mai ales ca un elogiu al omu­
lui, și într-o măsură mult mai neînsem­
nată pe o latură critică.

INTRE romancierii români con­
temporani, pe astfel de coordo­
nate se înscrie AI. Ivasiuc, mai cu 

seamă prin primele sale romane; Ves­
tibul. Interval, chiar și Cunoaștere de 
noapte, sînt construite pe principiul si­
tuațiilor „extreme". Problema ce se 
pune personajelor sale aici este de a-și 
păstra integritatea umană. în raport cu 
împrejurări ce ar putea-o anula, fie că 
e vorba de stări de libertate absolută 
tde unde și retragerea lui Chindrîș. sau 
a doctorului Ilea. în ceea ce are formă, 
in ceea ce prezintă contururi ferme), fie 
că e vorba de stări de maximă deter­
minare (ilustrativ pentru acest caz că­
mine Ion Marina, cu lenta dar implaca­
bila lui retragere din ritualuri).

Tot pe seama unor situații extreme 
se construiește și proza lui D. R. Popes­
cu. decît că aici nu dimensiunea onto­
logică primează, cît cea morală ; Situa­
ția „extremă" o constituie, pentru ma- 
toriiatea eroilor săi, directorul Moîse. 
în ecntact cu el, și prin el, își va cu-

AȘ CONTINUA discuția noastră 
de-acolo unde s-a încheiat artico­
lul hu Ov. S. Crohmălniceanu : „Nu 
îs.timplător secretarul general al parti­

dului a legat la Congresul educației po­
litice și al culturii socialiste aceste două 
probleme" — lichidarea monoerornatis- 
■r.ului (trandafiriu, cenușiu) și făurire» 
unor eroi literari convingători.

în urmă cu 20 de ani, un roman a! lui 
Franci sc Munteanu — în orașul de pe 
Mureș — a dat naștere unei discuții 
publice foarte aprinse, rămasă în amin­
tirea noastră pină azi, cu numele îndea­
juns de expresiv de „cu pete sau fără 
pete ?" Are dreptul eroul pozitiv, „soa­
rele cărții", la o pată-douâ pe conștiință 
și in comportare ? Sau e mai bine să 
n-aibă nici una ? Cum să dozăm calitățile 
și defectele ființei ea ea să nu apară nici 
prea-prea, nici foarte-foarte și totuși cre­
dibilă ? A fost una din primele înfrun­
tări de opinii la care adolescența noastră 
estetică a participat cu pasiune, conștien­
tă din punct de vedere istoric și de drept. 
Zîmbim azi auzind această expresie, 
zimbim dar nu sînt dispus să o bagate­
lizez. Nu sînt dispus să bagatelizez nimic 
din acea epocă. Toate trăirile și proce­
sele „macro" și „micro" de atunci au 
avut importanța lor, chiar și insignifianța 
lor, cum ar zice, cu nuanță esențială, 
Camus. Toți ducem pe tălpi praful, une­
ori cosmic, al drumurilor literare străbă­
tute. A te lepăda — cu acea superioritate 
de multe ori discutabilă a maturității — 
de copilăriile prin care te-ai mîhnit și 
veselit nu e deloc cel mai mătur gest, 
cea mai inteligentă pornire. Aș spune că 
nu e nici posibil. Realitatea are meca- 

noaște fiecare capacitatea de a rezista, 
de a-și păstra demnitatea umană.

O fascinație a situațiilor „extreme" 
poate fi surprinsă și la romancierii afir­
mați mai recent: Augustin Buzura. 
Constantin Țoiu sau G. Bălăiță. Cît de 
sugestivă este, pe această linie, conclu­
zia finală a protagonistului, din roma­
nul lui Constantin Țoiu : „Indestructi­
bil". Semnificativă ni s-a părut, de 
asemenea, situația imaginată de Augus­
tin Buzura pentru unul dintre persona­
jele sale : personaj care trăiește fără 
contacte umane, fără evenimente, fără 
decor. Ca și în cazul lui Constantin 
Țoiu, concluzia experimentului este re­
confortantă, dătătoare de încredere în 
forța lăuntrică și în integritatea uma­
nului.

înclinația pentru situațiile „extreme" 
este explicată de Jean-Paul Sartre — în 
ceea ce privește propria sa generație — 
prin experiența răscolitoare a războiu­
lui ; tot astfel s-ar putea explica și pre­
dilecția celor mai tineri romancieri ro­
mâni pentru acest tip de situație epică, 
prin influența adică a unei alte experi­
ențe de răscruce, aceea a Revoluției. Si 
nu e exclus ca situațiile ..extreme- să 
rămînă pecetea întregii literaturi a 
veacului.

Liviu Petrescu

Vitala
nismele ei, „rezistențele" ei, pulsațiile ei 
și scene rudimentare ale copilăriei, in­
clusiv cea literară, imagini contorsionate 
ale adolescenței — pe care demult zici că 
le-ai rezolvat prin uitare — revin in 
trombă, tulburîndu-te pe versantul sudic, 
ea la primele cutremure morale și po­
litice, logice și estetice trăite pe versantul 
nordic. (Deodată, monografia Antoanetei 
Tănăsescu despre Geo Bogza m-a în­
tors, în !76, cu un fel de furie a entuzias­
mului spre acea carte a lui ’53. de vifor 
profetic pentru tot ce aveam să trăiesc 
ca literatură și deci ca omenie, acei „Ani 
ai împotrivirii" la fascism, acest „Cuorc ” 
al adolescenței noastre utemiste). Incit 
chiar maturizîndu-se și maturizindu-m 
— sub influența decisivă a unor cărți 
apărute deloc paradoxal chiar în aee„ 
epocă la care azi multi se uită sti imb =: 
unilateral. Bietul Ioanide, Moromcții, 
Groapa — literatura noastră socia­
listă și oamenii ei se mai intîlnesc cu 
această stîngace și dramatică parolă .. 
copilăriei lor : „cu pete sau fără pete ?“ 
Tenace, cu argumente maturizate la rin- 
dul lor, întrebarea vine după noi. cînd 
puerilă, cînd perfid bătrînă ; ea concen­
trează in stringența-i prea limpede toate 
încăpățînările prejudecăților negativiste 
și idilizante, epidemice nu o dată, para­
lizante de multe ori, sumbre întotdeauna.

Tranșanta replică din Expunerea la Con­
gresul educației politice și al culturii so­
cialiste — la care mi-aș permite să adaug, 
o altă memorabilă indicație a tovarășului 
Nicoiae Ceaușescu. dată într-o întilnire 
cu cineaștii, prin care se respingeau ca­
tegoric filmele juste în idei dar profund 
plicticoase în realizare — forța cu care se



Dezbaterile

Dinamica personajului ,,României literare1 ‘

1. PERSONAJUL literar tradițional nu 
este absolut indispensabil intr-o proză. 
El poate fi reprezentat de autorul însuși, 
poate fi un grup social, uneori chiar un 
obiect sau un fenomen. Ca romanul în­
suși să fie propriul său personaj mi se 
pare mai puțin posibil, oricât ar poseda 
„unitatea cosmotică a unui corp organi­
zat in jurul unui eu difuz" cum. atit de 
elegant si sensibil, sc exprimă criticul Ni­
colae Balotă.

2. TOTUȘI, obiectul artei este Omul, in 
toate relâționările lui posibile, de unde 
importanta Personajului, faptul că locul 
lui în proza de întindere este central,

^^Scriu, adică povestesc, descriu. analizez 
personaje realo-imaginare, acțiunile, in­
teracțiunile lor. Răspund prin aceasta unei 
nevoi a mele si unor nevoi ale altora. 
După mine arta, literatura în speță, este 
o transcendere : artistul depășește condi­
ția lui umană individuala și efemeră, 
creează universuri obiective, inedite, in- 

»—dependente, durabile. Le creează pentru 
el și pentru ceilalți, căci nevoia de trans- 
cendere e general umană. Doar că ..obiec­
tele" (operele) create de unii ușurează 
procesul de transcendere al celorlalți. 
Se-ntelege că personajul literar reflectă 
gradul de conștiință al artistului. Dar el 
nu poate ignora nici gradul de conștiință 
al consumatorului de artă, este condițio­
nat și de acesta. Aceasta presupune o „e- 
voluție" a personajului literar, determi­
nată de evoluția social-lstorică a societă­
ții, a omenirii...

3. NU M-AM SFIIT niciodată să afirm 
că există progres în artă. Nu mă intimi­
dează cei care fac imediat apel la „per­
fecția de neatins" a Bibliei, a lui Homer 
(căci Shakespeare e aproape un „con­
temporan") sau chiar la picturile rupestre 
de la Altamira. Cred că există im pro­
gres general în literatură, atit din punct 
de vedere al mijloacelor de expresie cit 
și din cel al viziunii estetice. Etern și 
imuabil nu e nimic pe lumea aceasta, 
pare-se. De aceea nu văd de ce ar fi e- 
terne capodoperele literare. „Mai trainice 
ca bronzul", da Numai că bronzul e des­
tul de trecător. De altfel, ce înseamnă 
nevoia imperioasă a originalității în artă 
decit conștiința posibilității progresului 
artistic ?, Evident, acest progres nu este 
strict cronologic, dar el nu se petrece mai 
puțin în timp, un timp nu neapărat astro­
nomic, ci istoric, al istoriei umanității. 
Progresul artei nu intră in conflict cu

-_ perenitatea unor opere artistice. Iutii. că
acele opere se reclamau de ia alte idea­
luri artistice și în acest sens puteau atin­
ge chiar grade mai înalte de excelență. 
In al doilea rind. privirea de azi asupra 

I acelor opere le poate descoperi valențe 
care nici nu erau elocvente la epoca res­
pectivă. Deci, capodoperele îmbătrânesc 

[ si mor. nu fără ca unele dintre ele să nu 
| cunoască una sau mai multe perioade de 

întinerire, chiar superbă. Dezvoltarea is- 
I lorică a artei mai poate cunoaște și pe­

rioade trecătoare de. involuție sau pe a- 
I locuri chiar stagnări, unele definitive. In 
r fond, o operă de artă veche sau nouă are

densitate
refuză orice maniheism al operei și al 
personajului, mi se par esențiale în dez­
rădăcinarea acestor prejudecăți „paradi- 
siace" sau „infernale". Ceea ce intere­
sează societatea noastră — în actualul ei 
stadiu de dezvoltare a conștiinței politice, 
deci și estetice — nu mai ține de eroul 
calculat la acea planșetă sugerată de bine 
intenționata, dar insuficienta formulă a 
„ingineriei sufletelor omenești". Chiar și 
cu bunăvoință privită, această „inginerie" 
artistică nu se poate dezlipi de imaginea 
unor calcule, unor șublere, unor socoteli, 
unor dozaje de beton, oțel și piine, a 
unei tehnici de construcție, să-i zicem 
literară, care nu aveau cum să nu inhibe 
creația nesupusă formulelor ghilimetate. 
Ceea ce interesează azi nu e un erou 

.elaborat, bine dozat (popular vorbind „și 
«cu carne și cu brânză"...), ci aș spune — 
deși, firește, nu termenii constituie pro­
blema cea mai obsedantă, dar fiecare 
termen dezvăluie un drum spre conținut 
și nu de termenii clari trebuie să ne fe­
rim — aș spune, cu un termen mult fo­
losit de Marx, omul dens. O asemenea 
calitate nu mai ține de rețetarul farma­
ceutic, de formulele chimice de laborator 
(există încă o literatură a unei asemenea 
chimii care are rețetele ei prin care eroul 
devine o medie, iar omul mediu o me­
diocritate...), nici de echilibrări matema­
tice intre atîtea vorbe grele la atitea 
fapte rele și atîtea gesturi juste la atîtea 
gloduri fruste. „Statica" aceasta în care 

. mai avem cîțiva învățați ce scriu în tran­
sa Unei perfecte cumpăniri — o noapte 
întreagă un cunoscut m-a ținut să-mi ex­
plice cum știe el să egalizeze și-n cele 
din urmă să anuleze acele „contradicții, 
dragul meu, inerente"... ale eroului, — 

atîta valoare cită trăire estetică prileju­
iește consumatorului generic de artă.

4. ORIGINALITATEA este desigur • 
condiție a excelentei operei literare, a 
programului în artă. Dar nu originalita­
tea factice, sau originalitatea redusă la 
noutate. O operă a cărei „originalitate" o 
face să piardă contactul cu realitatea, cu 
consumatorul de artă, este o operă muti­
lată. pentru că arta presupune și comuni­
care. Adevărata originalitate necesară mi 
se pare a fi aceea care descoperă si asi­
milează noi aspecte ale realității, inclu- 
zind aici si progresele mijloacelor de ex­
presie artistică. Transformarea mijloace­
lor de expresie în scop este o fundătură 
a literaturii, după cum ignorarea pro­
gresului lor înseamnă stagnare, convențio­
nalism ucigător. Dezagregarea personaju­
lui literar face parte dintre falsele origi­
nalități. Dimpotrivă. asimilarea noilor 
realități, considerarea responsabilă a va­
lențelor omului contemporan, iată ce dă 
și va da carne și valoare personajului li­
terar. în proza românească de azi. indi­
ferent că eroul epic este ua om al zile­
lor noastre sau al epocilor trecute.

5. CARE sînt datele omului contempo­
ran susceptibile de a modifica si de a îm­
bogăți personajul literar, tipologia lui ? 
Iată o problemă complexă de sociologie, 
de critică si istorie literară care necesita 
un studiu aprofundat. Totuși, unele con­
cluzii par să se ofere de la prima vede­
re. Să luăm, de pildă, tipul „inadaptabilu­
lui", erou în genere simpatic, prezent me­
reu in proza românească. De la „boierul 
cumsecade". Dinu Murguleț, al lui Duiliu 
Zamfirescu. trecind prin ..umilii" lui Brâ- 
tescu-Voinești sau prin intelectualii ne­
mulțumiți ai lui Camil si Cezar Petrescu, 
„inadaptabilul" la societatea burghezo- 
moșierească era un erou slab, dar simpa­
tic. „Inadaptabilul tare", luptătorul efec­
tiv pentru o societate maj bună, apărea 
mai rar si era, bineînțeles, cu atit mai 
simpatic. Ce se intimplă insă cu „inadap­
tabilul" la societatea socialistă T El pier­
de aura de simpatie, devine un personaj 
dacă nu direct negativ (ca in atâtea ca­
zuri) oricum tragic pentru incapacitatea 
sa de înțelegere. Drumul lui Ilie Moro- 
mete este ilustrativ pentru ultima cate­
gorie. Iată deci cum un personaj literar 
tipic și frecvent se modifică în noile con­
diții. Desigur că exemplele s-ar putea 
înmulți.

6. O PROBLEMA interesantă mi se 
pare aceea a personajului pozitiv. In mod 
greșit, după părerea mea. unii critici se 
sfiesc, iar alții refuză de-a dreptul să în­
trebuințeze termenii personaj pozitiv, per­
sonaj negativ. Erorile de tip schematic 
ale prozei romahești a anilor ’50. mani- 
cheismul ei „alb-negru". nu Îndreptățesc 
eliminarea însăși a problemei. Personaje, 
chiar foarte albe sau foarte negre există 
în toată marea literatură mondială, popu­
lară sau cultă. Personajul pozitiv, deci, cir­
culă mai puțin in proza românească din­
tre cele două războaie. El este în genere 
un înlrint (Apostol Bologa. al lui Rebrea- 

această „fizică" a unei literaturi de șo­
văială mic-burghcză ar putea să mai dea 
cîteva statui bine înțepenite dar niciodată 
metafizica „înfrângerii" sau „Speranței". 
Densitatea căutată obsedant de Marx in 
opera de artă — densitatea ființei care 
nu se mai preocupă de numărarea „pete­
lor" ! — nu poate aparține decit acelor 
talente miruite cu o încredere deplină in 
realitatea revoluționară, in puterea nou­
lui, în inteligența cititorului. O literatură 
comunistă nu are nici o suspiciune față 
de contradicțiile omului, ea nu le „ma- 
chetează" frumos, nu le aranjează ele­
gant și prudent, cu panglicuțe. Densita­
tea unor asemenea pagini ține direct de 
totalitatea cu care e surprinsă viața, de 
febra, de inspirația cu care te miști in 
real, fie el oricît de dureros și de com­
plicat, în care fiecare amănunt țipă cit 
o semnificație și fiecare sens e bogat și 
plin cît un fapt divers. Densitatea erou­
lui e expresia unei totalități, a unei îm­
brățișări neregizate, nestăpinite, fără de 
calcul pedestru și fără de scrupul ipo­
crit, pătimașă, în cele din urmă îndră­
gostită. O dragoste curată care acceptă 
— fără vanități estetizante — și clipa în­
genuncherii umile, senzuale în fața infi­
nitelor compatibilități dintre avînt și că­
dere, dintre izbîndă și dezgust, dintre fe­
ricire și durere, a căror taină dialectică 
scriitorul comunist e dator, primul, s-o 
deslușească, netemător, serios, incompa­
tibil doar cu minciuna.

Densitatea eroului e de negăsit în afa­
ra densității propriei- noastre vieți de 
scriitori revoluționari.

Radu Cosașu 

nu) dar avem si ipostaze de învingător 
(Vitoria Lipan a lui Sadoveanu). Este 
destul de clar că omul societății socia­
liste române contemporane este un învin­
gător. Personajul literar pozitiv și învin­
gător reclamă deci în proza actuală un 
loc preponderent si o tipologie cit mai 
nuanțată. Se poate spune că Nicolae Mo- 
romete al lui Marin Preda este o reali­
zare în acest sens. Sau Filipache din Fa- 
eerea Lumii, a lui Eugen Barbu. Dg ase­
menea. unele personaje din romanele lui 
Al. Ivasiuc. Oricum, acestui „personaj li­
terar pozitiv" i se poate recomanda și 
prevedea o carieră lungă. De altfel, pro­
zatorii români actuali vor mai avea de a 
face cu personajul „pozitiv" și în cadrul 
Epopeii Naționale. Pericolul idilizării și al 
confecționării este aici foarte marcat, mai 
puternic decit acela. combătut nu de 
mult, al falsei demitizări.

în ce privește personajul „negativ", 
care în proza dintre cele două războaie 
era cupidul general, arghirofilul fără 
scrupule, el a fost înlocuit în prima pe­
rioadă cu „dușmanul de clasă", cu „năi- 
miții" acestuia, iar acum cu elementul 
înapoiat, „parazitul asocial" sau cu ari­
vistul. carieristul, vînător nu de zestre ci 
de Putere. în vederea folosirii ei în sco­
puri meschin-egoiste. Personajul negativ 
continuă să exercite mai multă atracție 
asupra creatorilor, probabil pentru că 
tradiția este mai bogată în materie, pen­
tru că „negativul" este aparenț mai „dra­
matic". mai „expresiv". Alti prozatori se 
arată mult prea seduși de personajele ne­
gative ale „greșelilor anilor ’50". scriind 
cicluri de romane pline de grozăvii. Mai 
rar și poate nu din vina creatorilor, ci 
mai mult a editorilor, personajul nega­
tiv întruchipează „mentalitățile înapoiate" 
si „viciile condamnabile ale unor oameni" 
din cadru! strictei actualități a societății 
noastre. încă, după părerea mea. mai 
funcționează pe ies ne colo harnici idili- 
zanți de profesie. După cum se vede și 
aici au Ioc diversificări și „împrospătări" 
ale tipologiei romanești.

7. O TRĂSĂTURĂ a omului contempo­
ran care este chemată să îmbogățească 
personajul literar este patriotismul socia­
list și corolarul acestuia, solidaritatea so­
cialistă internațională. Desigur, există aici 
o tradiție si încă dintre cele mai vechi, 
dar care s-a constituit mai mult in poe­
zie și teatru si mai puțin în proză. Lu­
mina nouă marxistă, pe care socialismul 
o proiectează asupra ..patriotului" ca per­
sonaj literar, nu se revarsă numai asu­
pra prezentului, ci asupra întregului tre­
cut ai poporului român, totul fiind înglo­
bat in ceea ce bine s-a numit Epopeea Na­
țională. Dacă proza istorică, incepînd cu 
Negruzzi și terminind cu Sadoveanu. s-a 
exercitat pe această temă, proza dintre 
cele două războaie a fost mai timidă cu 
„patriotul" contemporan ei. fie din pri­
cina lipsei de încredere in forțele și ca­
pacitatea națiunii cultivată de capitalis­
mul autohton, el însuși cosmopolîl. fie 
alteori dintr-o direcționare fascizantâ a 
încercărilor respective. Cu totul alta este 
situația astăzi. Cetățeanul liber al Româ­
niei socialiste este mindru de calitatea sa 
de român, cultivă cu osirdie dragostea 
pentru tezaurul național al trecutului. 
muncește cu patriotism luminat pentru 
propășirea statului si a națiunii socialiste 
și se consideră solidar cu toate mișcările 
progresiste din întreaga lume. Personajul 
literar al ..patriotului" este, după părerea 
mea. sortit să cunoască o intensă solici­
tare. Pe lingă ipostaza luptătorului comu­
nist din ilegalitate, sau a comunistului 
constructor al noii orânduiri, teme frec­
vente in proza ultimilor 30 de ani. pe 
lingă „patriotul" din trecut. Bălcescu al 
lui Camil Petrescu. Cantemir si Mihai 
Viteazul in alte creații, reprezentarea li­
terară a „patriotului" va cunoaște o mul­
titudine de alte întruchîoări. atit pe teme 
contemporane cit si istorice.

8. AM SPUS că personajul literar re­
prezintă pentru consumatorul de artă un 
prilej de transcendere. de autocunoaștere, 
dar mai ales de călătorie în alții. Perso­
najul literar ii oferă trăiri ale unor ex­
periențe altfel irealizabile, ii oferă cu­
noașterea unor vieți paralele. îi oferă 
chiar modele pentru propria realizare. 
Aceste funcții obligă personajul literar să 
fie autentic, să posede o foarte bogată 
zestre psihică, să participe la cele mai 
inalte valori ale epocii sale. Forța for­
mativă a personajului literar continuă să 
fie imensă, răspunderea artistului, esteti­
că, etică, politică, de asemeni. Seducția 
„de tip wertherian" de care, nostalgic și 
romantic, pomenea Alecu Ivan Ghilia, in- 
vidiabilă ea arie materială de cuprindere, 
n-a adus prea multă fericire pe lume. 
Ceea ce dorim prozei românești este să 
realizeze o seducție „de tip revoluționar" 
generatoare de încredere în forțele omu­
lui de a se autoguverna.

Al. I. Ștefânescu

Aspirația 
spre 

sublim
INTR-UN articol publicat în nu­

mărul trecut al revistei la această 
dezbatere am citit despre „Mo­

dernitatea eroului literar" privit prin 
prisma confluenței dintre știință și 
artă, articol în care se făcea o demon­
strație interesantă a faptului că între 
gîndirea științifică și gîndirea artistică 
există o comunitate de scopuri. Nimic 
mai adevărat, fiindcă și știința și arta 
exprimă năzuința omului de a înțelege 
și de a explica lumea care-1 înconjoară 
și din care face parte. Și știința și arta 
sînt forme de cunoaștere a realității.

Dar dacă nici o descoperire științi­
fică nu a rămas fără urmări, dacă fie­
care a schimbat, a îmbogățit, într-o 
măsură sau alta, ideile despre lume, 
nici una dintre ele, oricît de mari ar fi, 
n-ar putea schimba esența interpretării 
artistice a lumii. Aceasta va rămîne 
întotdeauna o reflectare în imagini.

S-a vorbit mult într-o vreme despre 
faptul că au fost puse mașini de calcul 
să compună muzică, versuri. Fi-va 
poezia matematică ? îi voi da dreptate 
autorului articolului printr-o întrebare 
din domeniul său : cînd betonul armat 
a pătruns în tehnica construcției, a dis­
părut arhitectura ? Totdeauna arta va 
interpreta și va explica lumea în ele­
mentele sale emoționale. Cînd nu va fi 
așa, nu se va numi artă.

Aceasta nu înseamnă însă că știința 
eu procedeele ei nu ar avea o influență 
asupra artei (a procedeelor ei). Au fost, 
sînt și vor fi întotdeauna artiști care 
vor căuta forme noi, drumuri noi, po­
sibilități noi de înfățișare a vieții și de 
comunicare cu cititoruL Căutările de 
drumuri noi în conținut și formă sînt 
pentru literatură, ca și pentru știință, 
o importantă forță motrice.

însă progresul impetuos al descoperiri­
lor științifice, noile elemente de cunoaș­
tere a lumii nu schimbă esența spirituală, 
fundamentală a omului, sentimentele 
lui sînt și vor fi mai adinei, omul vii­
torului va fi și mai bogat sufletește ; 
iar acest proces va avea loc, cum ne 
putem da ușor seama, tocmai datorită 
îmbogățirii mijloacelor educative. lata, 
se întîmplă să se influențeze reciproc 
creatorii înșiși, adică un poet să aibă 
o influență copleșitoare asupra unui 
pictor sau asupra unui romancier, 
sau un romancier să ofere teme 
de meditație pentru un muzician ori 
un sculptor ș.a.m.d., astfel îneît, ceea 
ce se țese în contemplația artistică de­
vine un schimb de mărturisiri, o comu­
nicare. La rîndul ei, această comunicare 
are loc cu ceilalți oameni, cu cititorii, 
cu privitorii, cu spectatorii și ascultă­
torii, într-un cuvînt cu masele, și nu­
mai astfel arta își atinge țelul, arta 
fiind, în acest chip, replica cea mai 
profundă a voinței de fericire a omu­
lui. a aspirației sale spre sublim. De 
aceea și crede cititorul într-un perso­
naj care îi dă senzația că îl întîlnește 
în viața de fiecare zi.

Privind astfel lucrurile, înțelegem 
mai bine că relația dintre scriitor și 
mase și, în general, dintre artist și 
societate, este o relație din domeniul 
educativ, literatura și artele avînd, 
prin însăși rațiunea lor de a fi, vir­
tuți formative dintre cele mai prodi­
gioase, virtuți împlinite de mesajul 
nou, revoluționar cerut de epoca actua­
lă, o epocă de efervescență creatoare 
fără precedent în toate ramurile activi­
tății noastre economico-sociale. Incit 
recentul Program de măsuri pentru 
aplicarea directivelor Congresului al 
XI-lea al partidului și ale Congresului 
educației politice și al culturii socia­
liste în domeniul muncii ideologice, 
politice și cultural-artistice. reprezintă 
în mod specific, tocmai stadiul de dez­
voltare a României de azi.

Dr. Elena Râduțoiu
Policlinica nr. 1#. București
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POEME AFRICANE
Poetului Leopold Sedar Senghor

1.
Acum vreau să vorbesc despre Africa, 
această imensă inimă a Pămintului 
despre această inimă care a hrănit 
foamea desfrînată, foamea de singe și 

glorie — 
acum, aici, la paralela 45°, la vremea 

echinocțiului, 
un cîntec despre Africa.

Acolo, la tropice și la ecuatorul de patimă 
și mai jos, spre sudul însîngerat, 
se mișcă popoarele către un soare anume, 
acolo, încă, oamenii mai mor pentru visuri, 
acolo tinerețea încă se seceră 
la timpul iubirilor.

Un cîntec despre Africa, 
această imensă corabie de abanos 
strivind apele a trei oceane de veșnicie, 
această corabie cu Senegalul 
luminos acest drapel de cîntece, Senegal, 
despre Africa Senegalului aceste poeme.

2.
Țară a Soarelui veșnic, Senegal, 
savană cu ochi pinditori dinspre stele 
și dinspre junglă, taină din taine, 
Baobabul, ca o uriașă hidră vegetală, 
închide în sine sufletele strămoșilor, 
trunchi al vieții fără de moarte 
și al morții fără de moarte.

Acolo, imens e corul păsărilor strălucitoare 
și-asemeni cu steaua fructul palmierului, 
acolo sinii fetelor se coc devreme, 
iar mersul le este regesc

-spre seara de cîntece, la jocul atleților, 
acolo inima mea s-a bucurat 
ca într-o adolescență fără întoarcere.

Țară a Soarelui veșnic, Senegal, 
fiii tăi m-au primit surîzători, 
ochii lor, diamante adinei, de departe sosind 
și chipuri puternice, brațe frățești 
chemindu-mă, cuprinzîndu-mă 
și cîntece și ritmuri de cîntece 
și tam-tam-ul, rege peste viață și moarte.

3.
Tam-tam de viață, tam-tam frumos, 
tam-tam de seară vuind răcoros, 
tam-tam de noapte la capăt de drum, 
tam-tam de singe pilpiind ca un fum, 
tam-tam de ape de la Saint Louis ') 
in dansul fetelor pătrunzi ca un vis, 
tam-tam de luptă de la Kaolack 
incununi luptătorii cu ramuri de mang,3) 
tam-tam de junglă depărtat și afund 
sunetele tale gemete-ascund, 
tam-tam de naștere cu dulce suspin, 
tam-tam de nuntă luminos ca un vin, 
tam-tam de luptă prelung tunător, 
tam-tam de cădere și zbor, 
tam-tam de moarte, 
tam-tam de soarte, 

tam-tam limpede, străveziu ca un voal, 
de veșnicie tam-tam la Joal

4.
Goree ! insulă a spaimelor, durere, 
terifiante visuri în somn și-n nesomn, 
poartă-a sclaviei trei secole, 
milioane de negri spre junghiere, de-aici. 
Goree ! împrejur oceanul de lacrimi 
și alizeul ca un steag pe mormint : 
sufletele bărbaților pieriți, 
sufletele femeilor pierite.

Goree ! fortificații părăsite, zidiri 
în care muzele sunt de tăcere — 
turiștii Americii uimindu-se foarte 
și-n urmă iarba năvălind, năvălind...

5.
Africa ! acolo n-a fost naștere mai mare 
decît cea de azi, nici tinerețe mai multă, 
acolo se învață libertatea odată 
cu semnele alfabetului woloff 5) 
și raiul se descoperă în fiecare zi, 
acolo privirile oamenilor mai au 
puritatea ploilor din senin.

O ceață mereu se desface acolo 
și luptele se liniștesc și, iată, 
încep să dispară colibele și foametea,

1,2. — Saint-Louis, Kaolack localități, reședințe de 
regiune în Senegal ;

3. — Mang, prescurtare de la manguier, o specie de
palmier ;

4. — Joal, locul de naștere al poetului L. S. Sen­
ghor ;

5. — Woloff, limba preponderentă între celelalte
limbi naționale din Senegal ;

iar orașele înaintează victorioase 
cu toată opunerea ierbii, 
acolo, iată, moare Africa imperiilor 
apoi renăscînd ca Pasărea Phoenix.

Acolo, binele, de rău, despărțindu-se, 
ca apele de uscat la facerea lumii, 
binevenit e cîntecul de muncă și pacea, 
binefăcător soarele pentru copii și turme, 
acolo Lumea Neagră cu sînge roșu 
acolo Africa îmbrățișînd apele 
a trei oceane de veșnicie...

6.
Există un arbore cu flori arzătoare, 
cu flori arzătoare există un arbore 
în miezul verii le flamboyant,6) 
ca sîngele negrilor le flamboyant,

Savana-i de purpură și arde-n amurg 
și arde-n amurg savana de purpură, 
împrejur focul și jocul atleților 
și jocul atleților în preajmă de focuri.

Femei de tăcere cînd noaptea pogoară, 
cînd noaptea pogoară femei de tăcere, 
iubirea s-aprinde ca flori arzătoare, 
ca flori arzătoare s-aprinde iubirea.

Pe țărmul atlantic le flamboyant, 
ca sîngele negrilor le flamboyant, 
mă arde-amintirea — le flamboyant — 
și cîntecul purpură — le flamboyant —

7.
Vultur alb al oceanului, pasăre-rege, 
la țărmuri de pază, la valuri de pază, 
dedesubt corăbii înspre zări lunecind 
albele steaguri 
în alizeu luminîndu-se dulce.

Vultur negru-pleșuv, .vultur de timp 
peste savană și junglă, vultur de pază 
iubiri dedesubt și ploi și-nflorirea 
și toate cele ale neamului mîndru 
după soare mișeîndu-se.

Vultur albastru, de vis, pasăre-taină, 
iată, moare Africa imperiilor, moare 
timpul se face purpură domoală 
și Africa nouă îmbrățișează apele 
a trei oceane de veșnicie...

5. — Le flamboyant, arbore autohton înflorind 
bogat, roșu aprins, simbol al iubirii.



Breviar

Pendulările 
dramatice 
ale lui

Alexandru
Kirițescu

Gaițele de Al. Kirițescu Ia premiera din stagiunea 1948-1949 
(Teatrul Național). Scenă cu Sonia Cluceru (Aneta Duduleanu — 

stingă), Luiu Cruceanu și Margareta Dumitrescu

RECENTA ediție a cuprinzătoarei se­
lecții din opera teatrală a lui Ale­
xandru Kirițescu (Gaițele, ediție în- 

Valeriu 
prefață 
Biblio- 

Mi- 
in-

grijită și tabel cronologic de 
și Sanda Râpeanu, 

de Valeriu Râpeanu, 
1976, Editura 

București) pune în lumină
toți.

Râpeanu 
și note 
teca pentru 
nerva, F 
contestabilul talent al dramaturgului, a 
cărui operă, care se mișcă pe două re­
gistre, nu a fost încă suficient valorificată, 
însuși titlul culegerii, Gaițele, în locul ce­
lui uzual, Teatru, strecoară, nu numai prin­
tre cititorii neavizați, o categorică jude­
cată de valoare, cum că autorul n-ar fi 
dat decît o singură capodoperă. Intitu­
lată intîi Cuibul cu viespi și jucată pe 
scena Teatrului Regina Maria din Bucu­
rești în stagiunea 1929—1930, reluată apoi, 
într-o nouă versiune, cea definitivă, la 6 
martie 1933, la Teatrul Național din Bucu­
rești, cu titlul Gaițele, spumoasa dar și 
„atrocea" comedie de moravuri, cum atît 
de just o caracterizează Valeriu Râpeanu, 
intră apoi și în repertoriul teatrelor din 
provincie și fixează în opinia publică atît 
reputația, cit și fizionomia scriitorului, în 
realitate mult mai complct.ă.

Autorul debutase în 1914 cu o come­
die fără valoare, învinșii, se dedicase 
apoi facilului gen revuistic, care și-a pus 
pecetea și pe o parte din producția lui 
de maturitate, abordase publicistica, spre 
a se întoarce după 15 ani la comedia de 
moravuri, cu piesa Anișoara și Ispita (Mar­
cel 4 Marcel, Rochii și mantouri). Eroina 
acestei comedii, Anișoara, o provincială 
onestă, se îndrăgostește prin clasicul coup 
de foudre de patronul unei case de mode 
din București, devine de la o zi la alta 
o mondenă, este cit pe aci să-și pără­
sească soțul, care-și pierde autoritatea 
maritală, dar pînă la urmă, își vine în 
fire, își împarte garderoba cea nouă și 
își urmează bărbatul la Slatina, ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Autorul, după 
cum se vede, n-a vrut să facă din co­
media lui o dramă și a binevoit să-i 
acorde obișnuitul happy-end al vechilor 
vodeviluri. Uimitoare, in primele scene ale 
comediei, ne apare erudiția modistică a 
lui Alexandru Kirițescu, erudiție cu care 
l-a creionat convingător pe patronul ca­
sei de modă, în piesă, un Don Juan ne­
autentic, deoarece se îndrăgostește de-a 
binelea de ultima lui clientă, dar și un 
Pygmalion, înamorat de făptura nouă, 
plămădită de dînsul. Comedia îmbină în 
modul cel mai neașteptat umorul indigen 
cu spiritul parizian. Un personaj spune, 
cu înțelepciunea din bătrîni :

„Boul are limbă lungă, dar 
vorbi".
Este de fapt un adagiu 

bitorul vrea să sublinieze

nu poate

prin 
că

care vor- 
este dis­

cret, că adică știe multe, dar tace. Altul, 
care face observația :

„Dar călătoria formează spiritele" 
primește replica :

„Și deformează geamantanele".
Observația ține de ceea ce s-a numit 

spiritul bulevardier și provine din come­
dia ușoară franceză. Nenumărate sînt 
„spiritele" de ambele facturi.

în Florentina, comedie intermediară ce­
lor două versiuni ale Gaițelor, jucată 
scena Teatrului Național din București 
2 martie 1931, asistăm cu consternare 
decăderea eroinei, soție de inginer, 
hăitată cu un oarecare Jean, gen
sportiv interlop, neglijîndu-și copilele, sus- 
trăgînd bărbatului ei o importantă sumă 
de bani ai statului, pe care el trebuia 
să-i depună la bancă, trecînd-o aman­
tului, ca să fugă împreună în lume, iar 

pe 
la 
la 

în­
de

părăsită de acesta se sinucide, mărturi- 
sindu-și fapta, in interval, fata ei cea 
mare luase asupră-și furtul, ca să se pe­
depsească singură de greșeala de a fi 
răspuns cu puțin înainte obraznic ma- 
mă-si. Din acest imbroglio, singură sinu­
ciderea vinovatei, schimbînd comedia în 
dramă, putea salva situația. Florentina nu 
se absolvă însă prin moartea ei volun­
tară, deoarece ne lasă cea mai penibilă 
impresie prin halul de dezmăț și prin 
vulgaritatea limbajului. Putem face aci 
observația că autorul știe să treacă cu 
cea mai mare dezinvoltură de la limbajul 
de salon al cite unui erou, ca Marcel, la 
vorbirea cea mai trivială, a drojdiei so­
ciale. Numai bietul soț, mai mult absent 
din motive profesionale, se poate mira 
auzind în gura soției termeni ca „șme­
cheri" și „cherchelit". Repertoriul verbal 
al Florentinei este însă mult mai bogat și 
după cîteva pahare, ea și-l evacuează 
fără pic de rușine.

CEA de a treia piesă de inspirație 
autohtonă, din culegerea lui Vale­
riu și Sanda Râpeanu, Gaițele, 

este, cum se știe, incontestată capodo­
peră a lui Alexandru Kirițescu și una din­
tre cele mai bune comedii provinciale din 
literatura noastră. Piesa înfățișează o fa­
milie Duduleanu, dominată de bâtrina 
Aneta, un adevărat viespar (Camil Pe­
trescu făcuse observația că în limba 
noastră nu se spune Cuib de viespi, ci 
viespar I), în care rudele se adună, joacă 
toată ziua cărți, se dondănesc, se îm­
pacă, își spun unii altora adevărurile în 
față, cu o josnică voluptate a bîrfei, se 
pîndesc reciproc, împing la sinucidere pe 
singura dintre ele care nu participă la 
acest joc, pentru ca, înapoiate de la în- 
mormîntarea ei, s-o ia da capo cu cle­
vetirile și înțepăturile.

Autohtonă în atmosfera ei, minunat 
prinsă, comedia nu e lipsită de „corul 
antic", sau mai exact de „raisonneur“-ul 
ei, în speță, o nemțoaică guvernantă, o 
„frailă" (Fraulein), care nu pierde ocazia 
să le spună tuturor ce gîndește despre 
ele și care se bucură cînd vede că 
Wanda, „vampa" comediei, l-a cucerit 
pe Mircea Aldea și i-a revelat „amorul".

Intrată, cum spuneam, în repertoriul 
aproape tuturor teatrelor din țară, Gai­
țele, popularizată și prin micul ecran și 
pe undele radioului, constituie titlul ma­
jor de reputație al autorului. Din păcate, 
această gloriolă ii întunecă lui Alexandru 
Kirițescu restul operei, în care ar merita 
să strălucească în cu totul altă lumină 
piesele din trilogia renascentistă : Borgia, 
Nunta din Perugia și Michelangelo, repre­
zentate pe scena Teatrului Național, suc­
cesiv, în premieră, la 10 februarie 1936, 
la 19 ianuarie 1947 și la 10 aprilie 1948. 
Singura care a făcut o serie lungă de 
reprezentații, după premieră, a fost și cea 
mai bună. Nunta din Perugia, pusă în 
scenă de talentatul regizor italian Fer­
nando de Crucciatti, același care a dat 
la noi cu mare succes La cena delle 
beffe de Sem Benelli.

Cum a putut pendula același autor în­
tre trivialitatea moravurilor mic provin­
ciale, cu brio răscolite și etalate, și in­
tensa poezie a Renașterii italiene, răscum­
părătoare, pe scenă, prin prestigiul lim­
bajului ornant, a tuturor micimilor și cri­
melor, care caracterizează epoca. Se știe 
că, în afară de lectura revelatoare a tea­
trului shakespeărean, cea mai înaltă 
școală de lirism dramatic, Alexandru Ki­
rițescu a studiat cronici ale vremii, adică 

izvoare de mîna întîi, precum și o mare 
parte din vasta bibliografie istorică in 
temă.

NUNTA DIN PERUGIA prezintă, cu 
ocazia unei căsătorii princiare, care 
trebuie să fie și a împăcării între 

două familii rivale,' revolta unui membru 
al familiei Baglioni, masacrul care a ur­
mat și sfirșitul tragic al acestuia, căruia 
mama i-a dezvăluit că nu e fiul tatălui 
său prezumtiv, ci al unui tilhar, care o 
siluise. Programul piesei, ne spune Vale­
riu Râpeanu în notele de la sfîrșitul vo­
lumului, specifică izvorul comediei : „Cro- 
naco Perrugino a istoricului cinquentesc 
Francesco Materassa". Piesa rezistă la 
spectacol și se impune la lectură prin 
forța dramatismului și prin prestigiul lim­
bajului poetic. Acesta salvează sau mai 
bine zis valorifică și piesele Borgia și 
Michelangelo, de aceeași reușită „culoare 
locală", dar de un nerv dramatic neînde­
stulător. Cesare Borgia ia lecții de poli­
tică înaltă de la însuși secretarul floren­
tin, Machiavelli (observ cu acest prilej 
că Piccolo dizionario della lingua italiana, 
de Policarpo Petrocchi, nuova edizione 
accresciuta, Milano, 1964, se ferește ca 
de foc să treacă printre cuvintele de cir­
culație universală, pe acela de „machia- 
vellismo"). Invitat, în calitate de înalt 
prelat, să dea absoluțiunea unui muri­
bund, Cesare i-o acordă, străpungîndu-I 
cu spada.

Michelangelo este, din păcate, schița 
neizbutită a artistului-cetățean (mai reu­
șită e silueta curtezanei Brigida).

Așa erau oamenii și vremurile în acel 
veac de aur și de sînge ol civilizației eu­
ropene, iar Alexandru Kirițescu le-a pă­

INCUNABULE
• INVENTARIEREA incunabu*  

lelor tipărite in vechile Tari de 
Jos (Olanda si Belgia de azi) con­
stituie obiectul catalogului tipărit 
de Ghislaine Elliott-Loose in co­
lecția ..Revistei franceze de istorie 
a cărții" (,,Revue franțaise d’histoi- 
re du livre"), care apare la Bor­
deaux sub egida „Societății bibliofi­
lilor din Guyenne" (Societe des Bi­
bliophiles de Guyenne). Catalogul 
incunabulelor din vechile Țări de 
Jos. bazat pe exemplarele păstrate 
în Biblioteca Națională din Paris, 
atrage atenția asupra unui fond de 
carte veche de valoare, caracteri­
zat prin numărul mare de exem­
plare (793), de unicate (34) și. mai 
ales, prin calitatea enluminurii și 
ilustrațiilor.

Biblioteca Națională conservă ast­
fel primele tipărituri cunoscute din 
principalele centre tipografice : 
Utrecht, Alost, Bruges, Louvain 
(1473—1475) ; cele mai vechi incu­
nabule din Delft. Deventer și 
Gouda (1477). din Nimegue (1479), 
din Hasselt si Audenarde (1480). 
Trebuie semnalate în acest sens 
două incunabule de la 1473. Histo- 
ria scholastica de Petrus Comestor 
și Speculum conversionis peccatorum 
de Dyonisius Carthusianus. Primul 
a fost tipărit la Utrecht de Nico­
laus Ketelaer și Gerardus de 
Leempt. iar cel de-al doilea la 
Alost de către Johannes de West- 
falia în colaborare cu Thierry Mar­
tens.V

truns tîlcurile cu inteligență suverană șl 
cu talent inegal.

Editorului critic îi revine meritul nu nu­
mai de a fi înțeles structura eminentului 
om de teatru care a fost Alexandru Ki­
rițescu, dar și, cu toată tinerețea sa, de 
a fi publicat prima recenzie elogioasă la 
întiia culegere de Teatru a autorului în 
1956, de a fi fost, cum a remarcat în­
suși scriitorul, „singurul glas în tăcerea 
care mi-a întîmpinat apariția".

Ce e drept însă, Academia Română a 
distins cartea cu „Premiul I.L. Caragiale", 
iar peste doi ani, autorul, împlinind virsta 
de 70 de ani, primi Ordinul Muncii, 
clasa I. Nu se poate spune, așadar, că 
forurile oficiale nu au recunoscut și re­
compensat talentul autorului, rămas pînă 
astăzi, creatorul notoriu al unei singure 
piese : Gaițele.

Să fie acesta destinul particular al unui 
autor „blestemat", cum se putea consi­
dera, sau acela general, al mai tuturor 
oamenilor de litere, de artă sau de ști­
ință, al căror nume rămîne pînă la urmă 
legat de o singură operă sau descope­
rire ?

Pendulările lui, între cele două regis­
tre, unul național și celălalt exotic, pre­
cum și între genul revuistic și cel dra­
matic, sînt poate cauza fixării incerte a 
profilului său spiritual în conștiința pu­
blică de ieri și de azi.

Fie ca ediția de față, rod al fervorii șî 
al lucidității, recunoscute atît criticului cit 
și editorului Valeriu Râpeanu, să devină 
punctul de plecare a unei mai juste si­
tuări a autorului în istoria Teatrului ro­
mânesc.

Șerban Cioculescu

Calatogul Ghislainei Elliott-Loose 
ne interesează și din punctul 
de vedere al difuzării acestor ti­
părituri la noi. Astfel, numele lui 
Johannes de Westfalia, îl intilnim 
Si pe un incunabul tipărit la Lou­
vain in 1483. aflat in colecția Bi­
bliotecii Centrale de Stat din Bucu­
rești. Este vorba de Epistole fa- 
miliares de Aeneas Sylvius Picco­
lomini (papa Pius al II-lea). autor 
care a scris pentru prima dată in 
epocă despre romanitatea români­
lor. La Biblioteca Batthyaneum din 
Alba Iulia găsim un alt exemplar 
din incunabulele semnalate in ca­
talog : Cicero. De Amiciția, tipărit 
la Deventer (1489) de Richardus 
Pafraet Acest tipograf își desfă­
șoară activitatea la Deventer între 
1477—1511. Biblioteca Academiei, 
filiala Cluj-Napoca, conservă în co­
lecția de incunabule două tipărituri 
de la 1498 ale tipografului din De­
venter : Bucolica și Georgica de 
Vergilius. Exemplarele lipsesc din 
colecția Bibliotecii Naționale din 
Paris, care păstrează un exemplar 
(Bucolica) de la 1488.

Această scurtă trecere în revistă 
a catalogului Les incunables de 
ancien Pays-Bas (Bordeaux, 1976), 
ne oferă posibilitatea de a sem­
nala popasul în bibliotecile noas­
tre a cărților vechi străine in 
lunga lor peregrinare de-a lungul 
timpului.

Gheorghe Buluțâ



Marxism și critică literară
FIIND o teorie a practicii, dar și 

o practică a teoriei, marxism-te- 
ninismul constituie o metodă a- 

nalitică încercată, valabilă în toate dis­
ciplinele umaniste; studiind legile de 
dezvoltare ale societății, ea cere inse­
rarea în concretul soci al-istoric și apli­
carea atentă la obiect. Dificultatea me­
todei — fiindcă materialismul istoric 
gi dialectic ca interdisciplinaritate este 
deosebit de complex — constă în tre­
cerea de la legile cele mai generale la 
concretul fenomenului de cercetat, 
pentru că, așa cum afirmă Lenin (în 
Caiete filozofice) : „fenomenul este mai 
bogat decît legea'1, și tot Lenin, în ace­
lași loc : „Legea ia ceea ce este calm, 
Si de aceea legea, orice lege, este în­
gustă, incompletă, aproximativă". Difi­
cultatea constă deci tocmai în această 
coborîre în obiect care este totdeauna 
mai bogat, mai complicat, mai contra­
dictoriu decît legea. Iată de ce orice 
text care, reclamîndu-se de la marxism, 
se menține în domeniul afirmațiilor ge­
nerale, ocolind contactul cu fenomenul 
real, viu, concret și contradictoriu, nu 
îndeplinește vocația metodei de a fi is- 
toristă și de a se manifesta drept prac­
tică a teoriei. Dacă estetica, istoria li­
terară și critica marxistă trebuie, prin 
natura lucrurilor, să se confrunte cu 
fenomenul literar, sub pedeapsa sterili­
tății, este clar și faptul că numitele 
discipline nu se pot reclama de la me­
toda materialismului istoric doar prin 
vagi remarci cu privire la „aspectul so­
cial" și „evenimente", eludînd discret 
ideile de bază din teama de a nu că­
dea în sociologismul vulgar, fiindcă 
marxismul — ei bine ! — pornește de 
la premise sociologice, complexitatea și 
finețea fiind ale aplicării la obiect. 
Tocmai spre ideile de bază ne îndrep­
tăm aici și acum atenția.

Ion Ianoși. într-un interesant studiu 
introductiv la mai noua antologie : 
Marx, Engels, Lenin — despre litera­
tură și artă, — rămasă aproape nedis­
cutată — pornea de la premisa nega­
tivă i nici Marx, nici Engels și nici Le­
nin nu s-au considerat esteticieni ; în 
ce măsură, așadar, se poate vorbi des­
pre o estetică marxistă. întrebarea 
poate părea ciudată în legătură cu o 
disciplină care, pe o durată de un se­
col, și-a demonstrat viabilitatea, și-a 
impus fecunditatea de curent creator în 
mai toate țările lumii, însă , ea e jus­
tificată tocmai într-o culegere de texte. 
Reiese — și e important de notat — că 
întemeietorii materialismului istoric 
fiind filosofi, creatori ai unui sistem 
unitar închegat și ai unei metode si­
tuate ferm în cadrul unor coordonate 
clare, textele cele mai importante NU 
sînt în primul rînd acelea în care, în 
sprijinul unor teorii economice, se ci­
tează texte din opere literare, și nici 
chiar acelea în care se fac — cu un 
prilej sau altul — referiri directe la 
scriitori și eroi ai literaturii universa­
le ; cît mai ales acele pasaje ce cuprind 
acea viziune a lumii ce se răsfrînge în 
mod cert și asupra valențelor estetice 
ale fenomenului literar și artistic. Este 
vorba deci de texte a căror însemnă­
tate este implicită, ceea ce necesit^ o 
deosebită atenție în traducerea lor es­
tetică și mai ales în aplicarea lor con­
cretă. Autorul antologiei subliniază, cu 
dreptate, supla perspectivă duală : 
t,opera de artă devine finalmente un 
univers de sine stătător și în acest sens 
autonom — dar grație unui proces de 
formare prin excelență eteronom". 
Structura operei depinzînd de geneza 
ei, ajungem la fericita formulă a este­
ticianului de origine română Lucian 
Goldmann : structuralismul genetic.

Melancolică, pădurea
O noapte veche ; 
a umbrelor căzute 
pe somnul despicat ; 
un freamăt stins 
în corn de toamnă 
și-o aripă

k

Mai departe, autorul antologiei insistă 
asupra istorismului, ce i se pare axa 
metodologică înnoitoare a esteticii 
marxiste, termenul prin care se 
desemnează acest demers totalizator 
fiind materialismul istoric. Vom adău­
ga că istorismul nu este singura idee 
de bază a materialismului istoric și că 
numeroși cercetători nemarxiști folosesc 
contextualitatea evolutivă — idee, ce e 
drept, generalizată tocmai prin presti­
giul științific al autorului monumenta­
lei lucrări care este Capitalul. Dacă 
pentru Marx, Engels și Lenin arta este 
în primul rînd o dimensiune implicată 
în considerațiile cuprinzătoare de on­
tologie, gnoseologie și axiologie, o con­
firmare și particularizare a cercetărilor 
social-istorice de ontologie axiologică 
și de gnoseologie ideologică, nu trebuie 
uitat că ideile lor — deci și cele este­
tice — se inserează într-un cadru din 
care fac parte materialismul și dialec­
tica, antimetafizica și anticapitalismul, 
clasele și lupta de clasă, revoluția co­
munistă și realitatea luptei pentru 
crearea și consolidarea societății socia­
liste. Reținînd deci că estetica marxistă 
este estetica filosofiei marxiste, vom 
părăsi studiul lui Ion Ianoși — plin de 
sugestii și analize — care ar merita o 
discuție mai largă.

IN Materialism și empiriocriticism 
Lenin enunță acest adevăr de 
bază: „Conștiința în genere reflec­

tă existența, iată teza generală a întregu­
lui materialism". Iar „teza materialis­
mului istoric : conștiința socială reflec­
tă existenta socială". Neîndoielnic că, 
din textele clasicilor marxismului, re­
zultă că arta nu este numai reflectată, 
ci și implicată, că opera de artă sinte­
tizează creator datele receptate într-o 
structură omogenă și relativ autonomă, 
că, în genere, conștiința (și aceea a ar­
tistului mai cu seamă) nu reflectă nici 
întreaga realitate socială, nici întreaga 
existență socială, ci ea selectează datele 
primite și le organizează într-un fel 
particular ; or tocmai diferența dintre 
conștiința socială a clasei și aceea a 
unui artist constituie ideologia artistu­
lui respectiv. Se știe de asemenea că 
nu toate conștiințele reacționează iden­
tic în raport de existența socială : une­
le se îmbibă pînă la intoxicare de 
imaginea subiectivă a grupului social, 
altele preiau selectiv ideologia (reflec­
tată) a claselor dominante, altele, în 
sfîrșit, pot reacționa expulsiv față de 
imaginea prefabricată a mediului — 
ceea ce explică de ce anumiți scriitori 
crescuți în cadrul moșierimii sau bur­
gheziei au negat în opera lor ideologia 
claselor în care s-au format. Precizări 
s-au mai dat și e bine să se mai facă 
— totuși, este indiscutabil că nu poate 
fi vorba de estetică și istorie literară 
marxistă acolo unde se omit consecin­
țele multiple ale teoriei reflectării, aco­
lo unde imaginea este desprinsă de 
existența socială care a generat-o. Pen­
tru că dacă au existat artiști care (prin- 
tr-un proces psihologic complex) au 
ajuns la credința că imaginea lor obiec­
tivată (opera) este o creație integrală 
fără nici o legătură cu existența socia­
lă determinantă, criticul nu are dreptul 
de a împărtăși această iluzie, funcția 
sa fiind tocmai aceea a lucidității, a 
spiritului critic și analizei ideologiei 
implicite a operei. Atenția deosebită a 
cercetătorului trebuie să se îndrepte 
asupra imaginii (operei) ca reflectare 
a existenței sociale, asupra coerenței 
operei — imagini care, totdeauna, ex­
primă mai mult decît o individualitate.

A

cu zbor însuflețit 
recheamă cintu! ierbii.

Prin ochi de lună tîrzie 
pădurea
își trece culoarea-n uitare.

Emil Ciuraru

Dacă artistul are, incontestabil, prin 
însuși procesul selecției, un procent de 
individualitate ireductibilă, acesta nu 
poate fi exagerat peste măsură, iar ope­
rele unei epoci nu pot fi privite drept 
cosmoizi fără relații între ele, ignorînd 
superb orice legătură între operă și 
mediul social ce le-a generat. De altfel, 
cu o colecție de monade nici nu ar pu­
tea exista istorie literară, dincolo de 
contextul literaturii naționale al epo­
cii, al marilor curente artistice etc. în 
fond, capacitatea creatoare constă în 
sensibilitatea receptării, în selecția da­
telor realului, în constituirea unei ima­
gini coerente și sugestive, în capacita­
tea de a da semnificații datelor reali­
tății sociale — și mult mai puțin în 
inevitabilele ticuri individuale. Dacă 
forța artistului este forța plastic sem­
nificativă a imaginii create de el, este 
indiscutabil că opera este o reflectare 
în conștiința artistică a existenței so­
ciale — și ea nici nu poate fi altceva : 
din nimic — nimic.

E FIRESC ca în opera de artă cri­
ticul și cititorul să caute nu nu­
mai caracteristicile principale ale 

epocii și clasei, ci și acele caracteristici 
mai generale ce, fiind valabile pentru 
ansamblul umanității, se transformă 
ceva mai greu deși — chiar așa „etern 
umane" cum li se spune — se modifică 
și ele, totuși. Ar fi bine ca acei ce abu­
zează de arhetipi și eterni umani să-și 
amintească definiția lui Marx (Teze 
despre Feuerbach) : „esența umană nu 
este o abstracție inerentă individului 
izolat. în realitatea ei, ea este ansam­
blul relațiilor sociale", de vreme ce 
„existența oamenilor este procesul real 
al vieții lor". în Ideologia germană, 
Marx și Engels demonstrează că : „oa­
menii, dezvoltînd producția lor mate­
rială și relațiile lor materiale, modifică 
odată cu această realitate a lor și gîn- 
direa lor și produsele gîndirii lor". 
Toate disciplinele umaniste au de­
monstrat că există nu numai o istorie 
a problematicii, dar și una a 
sensibilității, în sens de receptivi­
tate selectivă. Or, această evoluție 
nici nu poate fi înțeleasă în afara de­
monstrației marxiste. „Chiar și plăs­
muirile nebuloase din creierul oameni­
lor — se spune în Ideologia germană — 
sînt produse necesare ale procesului lor 
de viață material, care poate fi consta­
tat pe cale empirică și este legat de 
premise materiale". Definind materia­
lismul istoric, Marx și Engels afirmă : 
„Premisele sale sînt oamenii, conside­
rați nu într-o izolare și imobilitate 
imaginară, ci în procesul lor real de 
dezvoltare..." Dincolo de toate preciză­
rile ce s-au făcut și se vor mai face, 
estetica și critica marxistă nu pot face 
abstracție de tezele de bază dintre care 
am reamintit cîteva. Ar fi util, credem, 
să ne reîntoarcem mai des, să discutăm 
mai mult textele clasice ale fondato­
rilor marxism-leninismului.

Paul Georgescu

Revista revistelor
..VIATA ROMÂNEASCA"

w. 8/1976
• DIN cuprinsul ulti­

mului număr apărut al 
„Vieții Românești" se re­
marcă, prin caracterul lor 
substanțial și prin atitu­
dinea riguros precizată, 
intervențiile critice, fie 
acestea articole cu un ca­
racter mai general (Cri­
tica și exigențele sintezei 
de Florin Mihăilescu). e- 
seuri și studii aplicate 
(Ion Ghica de I. Negoi- 
tescu, un nou capitol din 
„Istoria literaturii româ­
ne" ; Jurnalul Iui Titu 
Maiorescu de Liviu Rusu, 
o suită de „reflecții și ob­
servații în legătură cu 
noua ediție") ori comen­
tarii de actualitate (la 
cronica literară, Cornel 
Regman analizează cu pă­
trundere noul volum al 
lui loan Alexandru, Ini- 
nele Transilvaniei). Diver­
să, interesantă, nu totuși 
pe de-a-ntregul, rubrica 
intitulată Cărți-oamenî- 
fapte ocupă un spațiu 
poate excesiv (aproxima­
tiv o treime din totalul

de pp.gini) în raport eu 
actualele condiții de apa­
riție, "a revistei.

„STEAUA"
nr. 8/1976

• DESCHIZINDU-SE 
cu un eseu despre Lite­
ratură si morală (autor : 
Titus Mocanu), ultimul 
număr șl revistei clujene 
„Steaua" arată o notabilă 
consecvență în preocu­
parea de a pune în discu­
ție o serie de aspecte teo­
retice și practice ale ac­
tualității literare. Sem­
nalăm, în acest sens, 
eseul lui Alexandru Geor­
ge, intitulat Vîrsta crea­
ției, unde se discută, cu 
judicioase exemplificări, 
despre raportul dintre 
originalitate și influentă 
in literatura română mo­
dernă. De asemenea, 
Virgil Ardeleanu consa­
cră un bun articol roma­
nului Galeria cu viță săl­
batică de C. Țoiu (Ni­
mic nu-i alb, nimic nu-i 
negru), tot ei. dar la 
„Cronică literară", găsind 
însă mari calități confu­
zelor roniăne ale tui Ion

O antologie 
originală
• Voi semnala aici o lucrare publicată 

în limba română de Editura Pedagog 
.de Stat din Praga : Culegere de texte de 
lingvistică românești, datorată docto­
rului Jiri Felix, care predă limba română 
la Universitatea Karlova din Praga și r 
bine cunoscut la noi în țară, pe de • 
parte pentru că și-a completat studiile 
la București, unde și-a luat și doctora­
tul. pe de altă parte pentru că a publicai 
mai multe valoroase lucrări privitoare la 
limba română.

Pentru pregătirea studenților care în­
vață româna, autorul a avut ideea ori­
ginală dc a extrage din cărți și din re­
viste ale noastre peste 40 de texte dato­
rate unor lingviști români și cîteva scrise 
de autori străini, dar publicate in ro­
mânește, texte care tratează aspecte in­
teresante ale limbii române. Unele sint 
descriptive, altele expun vederi perso­
nale alg autorilor asupra unor amănunte, 
iar altele, in sfîrșit. prezintă descoperiri 
sau explicații ale unor fapte neînțelese 
mai înainte.

De aici a reieșit o lucrare pe care 
aproape că am putea-o numi tratat de 
lingvistică românească și în același timp 
de lingvistică generală, de vreme ce gă­
sim expuse date asupra pronunțării su­
netelor si asupra formelor gramaticale 
românești, asupra istoriei limbii și a re­
partiției dialectelor, dar și teorii generale 
asupra limbajului (legătura limbii eu so­
cietatea, cu gîndirea). iar la sfîrșit. cîteva 
pasaje prezintă metodele moderne adop­
tate în lingvistică.

Se vede de aici că scopul urmărit de 
autor a fost multilateral. Studenții tre­
buie să se familiarizeze cu limba română, 
ceea ee înseamnă că au interes să ci­
tească scrieri ale noastre, fără nici o în­
doială în primul rînd opere literare, care 
îi pot interesa în variate feluri ; pe dc 
altă parte, pentru pregătirea de speciali­
tate au nevoie de lecturi lingvistice, pe 
care le pot găsi și în limba maternă : 
dar. parcurgind antologia, ei realizează 
în același timp două rezultate pozitive : 
achiziționează cunoștințe profesionale și 
se familiarizează cu limba noastră. Nu 
poate fi îndoială că struetura fiecărei 
limbi este mai complet și mai exact 
expusă în idiomul respectiv decît in­
tr-unui străin, fie el si de aproape înru­
dit ; apoi, fiecare popor își are particu­
laritățile sale terminologice, chiar in ma­
terie de știința limbii, prin urmare este 
interesant să faci cunoștință cu noțiunile 
de specialitate chiar în limba pe care 
ești pe cale de a o invăța.

Jifl Fdix a făcut o interesantă selec­
ție, pornind de la autorii mai in virstă, 
iuînd în considerație generația următoare 
și ajungind la unii destul de tineri. ,A 
obținut astfel nu numai un tablou a! 
Structurii limbi române, ci și o schemă 
a evoluției cercetărilor lingvistice din 
țara noastră. Avînd in vedere caracterul 
didactic al lucrării, textele au fost înso­
țite de an vocabular in care sint trfe- 
duși în cehă termenii tehnici românești.

Cu excepția acestui vocabular, care 
este util numai pentru cititorii cehi, lu­
crarea ar putea fi cu succes folosită in 
orice țară unde se predă limba româna 
in învățămintul superior. Este o exce­
lentă realizare, pentru care autorul me­
rită calde felicitări.

Al. Graur

Arieșeanu : Aurel Sasu
comentează, atent și ia
semnificațiile mai largi,
confesiunile despre locu­
rile copilăriei aparținind 
unui număr de cincizeci 
și șapte de scriitori con­
temporani existente in 
volumul lui Victor Vîn’.u 
Scrisori din țâra copilă­
riei ; Ia fel. pornind de 
la cartea lui Laurentiu 
Ulici, Prima verba. T. Ti­
tian găsește prilejul de a 
face o serie de observa­
ții despre critică și debu- 
tanți. Foarte interesantă 
este convorbirea iui Ion 
Pop cu Georges Poulet. 
în aceeași ordine, a pre­
zentării unor autori $i 
cărți. din străinătate, 
renrareîndu-se articolul 
lui Aurel Rău despre 
poezia Ioanei Tsatsos, pre­
cum și traducerile lui 
Nichita Stănescu (Adam 
Piisldjic), Adrian Popescu 
(Serghei Vikulov). Oyidîu 
Mureșan (Miodrag Pavlo-. 
vie) și Antița August 
topouIos-Jucan (proză de 
Kostas Asimakopoulos).

It.-d.



Cronica literară

„Ironia" eseului
CELE unsprezece eseuri critice 

care alcătuiesc Romanul lecturii 
al lui Gelu Ionescu sînt atracti- 

ve, nu lipsite de idei, într-un spirit cul­
tivat și fin, deși timide sub aspectul ex­
presiei. Timiditatea aceasta s-ar putea 
explica prin faptul că ne găsim în fața 
unui debut. însă autorul are o activita­
te de peste un deceniu in presa lite­
rară, așadar o experiență care trebuia 
să se reflecte în prima lui carte, ceea 
ce pînă la un punct se și întîmplă. Dar 
maturitatea lui e deocamdată nesigură 
de ea, vădind o cumințenie care, dacă 
nu se observă în alegerea subiectelor 
(Urmuz, Tudor Vianu, Th. Mann, Măr­
quez, Ulise etc.), se observă foarte bine 
în tratarea lor. Se simte ezitarea de a 
intra direct în problemă. Eseurile con­
țin o introducere care amînă ideea, re­
miniscență a unui fel monografic și di­
dactic de concepere care pretinde pre­
zentarea scriitorului sau a cărții chiar 
și atunci cînd și unul și cealaltă ne sînt 
bine cunoscuți. De aici provine aspectul 
de studiu, precumpănitor informativ, al 
unor pagini, incursiunea istorică fără 
mare noutate. Admirator al lui Tudor 
Vianu (căruia îi face un frumos portret), 
autorul Romanului lecturii îi împrumu­
tă probabil inconștient metoda, îngră- 
dindu-și fantezia critică printr-o 
nostalgie (la Vianu. era, poate o voca­
ție) a sistematicului. însă, fără a fi 
dezordonat, eseul trebuie să evite ste­
reotipia, să ne surprindă de la început 
prin unghiul de vedere, să ne conducă 
pe căi inedite la esențial. Farmecul unei 
astfel de scrieri constă în senzația de 
irepetabil pe care ne-o lasă, în abilita­
tea de a-și ascunde tehnica. Eseul e o 
metaforă dezvoltată. Bazat pe imagi­
nație, trăiește din imagine și logica ei. 
Nu-1 înțeleg decît în parte (dacă e vor­
ba de exces) pe Gelu Ionescu cînd, în 
expresii asociative ca „X este un Dos- 
toievski al Belgiei" sau „opera Y e o 
Doamnă Bovary a mediului țărănesc" 
(exemplele îi aparțin), resimte parado­
xul nu ca pe ,,o slăbiciune de stil, ci de 
spirit al ordinii". El explică : „Văd în 
atari poziții sau propoziții (benigne, la 
urma urmelor, pentru că n-au decît vii­
torul unor reclame) un fel prea ușura­
tic de a înțelege libertatea eseului, li­
bertatea unui gen pe care-1 socotesc de 
egală importanță și rigoare cu toate ce­
lelalte ale literaturii...". însă eu pot zice 
că „Maiorescu este un Menendez Pe­
layo al nostru", căutînd firește nu su- 
prapunerea desăvîrșită, ci tocmai efec­
tul literar rezultat din jocul potrivirii 
și al nepotrivirii. Gelu Ionescu însuși 
folosește astfel de asocieri : „Castorp 
era un fel de Sancho Panza în căutarea 

i lui Don Quijote". Menținerea distanței 
în comparație arată că procedeul e de 
tip ironic ; și el e folosit exclusiv în 
eseu fiindcă, dacă studiul didactic se 
cade să fie „serios", eseul este esențial 
„ironic".

De altfel, chiar din titlul cărții lui 
Gelu Ionescu bănuim „ironia" (în a- 
eest sens) : Romanul lecturii. într-un 
prim text, foarte sugestiv, autorul își 
mărturisește convingerea că romanul 
ne oferă azi „un model de lectură" 
pentru toate genurile. Monopolul aces­
ta s-ar datora, înainte de orice, locului 

. ocupat de roman în cultura modernă ; 
și, desigur, nevoii de întîmplare, de a- 
ventură, de „epicitate", a omului mo­
dern. Istoria însăși a devenit epică 5 
„Sentimentul de participare la viața 
publică a crescut enorm — formă a de­
mocratizării — și, dincolo de el, omul 
s-a simțit implicat ca martor sau ca 
erou al celei mai ample epicități : isto­
ria". (Mă întreb doar dacă nu e vorba 
de un efect și nu de o cauză: nu cumva 
citim istoria însăși ca pe un roman ?). 
Mal mult : „Epicul este genul în care 
se concentrează însuși procesul de civi­
lizare... Epicul înseamnă continuitate, 
memorie, fapt cu urmare, clădire și 
exemplaritate, — ieșire din întâmplă­
tor, din capriciu, — repetabilitate, deci 
tradiție". O remarcabilă Paranteză is-

Gelu Ionescu, Romanul lecturii, Ed. Car­
tea Românească, 1976. 

torică descoperă germenii orientării 
spre roman a sensibilității europene 
încă din secolul XVIII : într-adevăr 
de acolo trebuia pornit, dacă vrem 
să legăm romanul de ideea de civiliza­
ție. în polemică cu Paul Hazard, roma­
nescul e repus în drepturi în acest se­
col de filosofi. Extinzînd considerațiile, 
Gelu Ionescu afirmă că astăzi, citind 
totul „ca și cum am citi un roman", 
critica însăși ar fi un „roman al lec­
turii". Ce se înțelege prin asta ne dăm 
seama imediat: „Lectura așadar își 
concepe un fel de roman al ei, sustras 
din text, sprijinit pe el, modificînd une­
ori substanța, faptele sau mărturisirile". 
Și,în sfîrșit, noțiunea de ironie este ine­
vitabilă în eseul critic (autorul vorbeș­
te, cred, greșit, de exegetul complet), 
înțeles astfel, ca libertate, ca superioa­
ră infidelitate : „Exercițiul exegetului 
complet are așadar la bază o situație 
ironică : opoziție în simpatie, recunoaș­
terea părții în întreg și a întregului în 
parte, afirmarea prin negație și nega­
rea prin afirmație, limbajul despre lim­
baj, literatura despre literatură... în fa­
milia literaturii soarta sa stă sub sem­
nul unei ironii : el este foarte bun și 
cu cititorul dar și cu scriitorul, jucînd 
deseori. în cazurile inevitabile de con­
flict, rolul clasic al pharmakos-ulul, al 
țapului ispășitor".

Dintre eseurile celelalte, cîteva aduc 
puncte de vedere personale. Un veac 
de singurătate ar propune, spre deose­
bire de cicluri epice precum acelea ale 
lui Zola, Galsworthy ori Faulkner, „o 
lectură fără memorie", în care „totul 
nu e decît prezentul, înaintarea". Car­
tea lui Mărquez se oprește „la porțile 
capodoperei", lipsindu-i dramatismul 
moral și fiindcă „se admiră pe ea 
însăși într-un fastuos narcisism", 
în jurul acestor idei, Gelu Iones- 
eu construiește un eseu subtil și 
convingător. Cum sînt cele despre Tu­
dor Vianu și Vasile Voiculescu. Umo­
rul ideii lipsește în schimb în Urmuz 
amăgitorul, deși autorul începe prin a-1 
pretinde altora. Urmuz „a lăsat de fapt

Reeditări
N. Davidescu
critic literar

• „Gestul simboliștilor a fost o violen­
tare și, deci, a fost valabil și de preț. In­
tensitatea acestei violentări, adică unghiul 
de deviație de la norma viabilă, pentru 
un moment, nu numai că nu strică nimic, 
dar poate chiar că a fost o adincă necesi­
tate ; ajunsă la maximul ei de intensita­
te se va nega singură, cu de la sine pro- 
pulsiune, și va stabili o nouă stare de 
echilibru inițial, pe care l-a stricat o cli­
pă pentru a-1 reface pe noi baze, ime­
diat".

Pasajul citat aici din articolul „Variații 
împrejurul clasicismului" este concludent 
pentru a demonstra necesitatea criticii lui 
N. Davidescu *)  însuși. Critic susținător, 
aproape prin fiecare pagină a lui, al sim­
bolismului, el are mai ales meritul de a 
da forță de convingere pledoariei sale. O 
atare capacitate nu se dobîndește însă 
prin exclamații apologetice, ci printr-o a- 
nume obiectivitate față de noul apărat în 
artă. N. Davidescu a înțeles că demersul 
său nu va avea eficacitate dacă va adopta 
postura unui avocat pasionat. Dimpotrivă, 
se impunea o ținută sobră, de judecător 
imparțial, care discerne imediat elemen­
tul viabil din cadrul manifestărilor litera­
re, de dată recentă atunci, știe să le a- 
precieze la justa lor valoare, dar în același 
timp proclamă decis caracterul salutar al 
apariției lor. în această atitudine calmă, 
trebuie văzută marea probă de tact pe 
care o dă în acțiunea sa N. Davidescu. 
Accentele pătimașe, exclamațiile exaltate, 
ditirambii nu au nici pe departe darul de 

•) N. Davidescu. Aspecte și direcții 
literare, Editura Minerva, 1975.

posterității o scrisoare. Vreau să spun 
un document în care literatura pîndește 
la tot pasul, gata să atace sau să se re­
tragă". Foarte bine. Și : „între ce as­
cunde textul urmuzian și ce arată scri­
soarea sa există loc pentru literatură. 
Dar nu atît cît pentru o capodoperă, 
cum pot unii să creadă". Posibil, însă 
ce urmează e deconcertant : „Mărturi­
sesc că am prejudecata operei, a respi­
rației vpste, neamăgitoare". I se ia cu 
o mînă lui Urmuz ce i s-a dat cu cea­
laltă.

Nivelul cel mai de sus al posibilită­
ților eseistului îl reprezintă eseul inti­
tulat Thomas Mann și vraja ironiei. 
Putem cita caracterizări admirabile, 
pregnante (despre Doktor Faustus) :

„Thomas Mann ironizează ambiția 
ficțiunii de a avea ca subiect însăși 
creația. Monumentala construcție a lui 
Zeitblom este o zădărnicie, ar fi o ză­
dărnicie dacă nu ar exista ironia, dis­
tanța între autor și povestitor : Tho­
mas Mann, poate numai în vecinătatea 
lui Joyce, vizează limitele literaturii. 
Doktor Faustus este dezvoltarea roma- 
nescă a unui paradox : inexistența, 
deci imposibilitatea receptării unei ope­
re naște existența alteia, înțelegerea ei 
ca act limită al literaturii, născută din 
acel punct în care coexistă maxima 
gravitate și maxima ironie pentru mij­
loacele, însemnătatea, rostul și destinul 
ei“.

Așadar : „Th, Mann face din ironie o 
temă a literaturii". (O condiție funda­
mentală a ei, putem adăuga, amintin- 
du-ne de extraordinarele observații 
despre ironia lui Goethe din Lotte la 
Weimar). Lucrul e verificat în Muntele 
vrăjit printr-o neașteptată raportare la 
Divina Comedie și la Don Quijote : 
„Aici deosebim încă o dată 
deosebire, fundamentală, față de 
Quijote și Dante. ~
spune în roman că ironia trebuie să 
mijlocească o neînțelegere — altfel e 
inutilă și ineficace. Marea neînțelege­
re ar putea consta în idolatrizarea po­
sibilă a eroilor acestei cărți de către 

evidenta
Don 

Undeva Th. Mann

a te apropia de un fenomen proaspăt în 
literatură, cum era în acel moment simbo­
lismul, pe care îl are postura de examina­
tor rece pe care o adoptă autorul nostru. 
Totul stă sub semnul unei comprehensi­
uni de om de știință, care nu trece cu ve­
derea exagerările și ieșirile teribiliste, 
puerile, dar le explică dintr-o perspectivă 
superioară. Simbolismul a avut în N. Da­
videscu un susținător care își maschează 
entuziasmul printr-un stil limpede și po­
tolit, caracteristic aceluia pe care eviden­
ța însăși l-ar obliga la un verdict favora­
bil. Criticul, atît de partizan în fond, a 
știut să îmbrace haina deplinei obiectivi­
tăți. Și, deși nu a fost istoric literar, el 
invită mereu la o perspectivă istorică în 
aprecierea fenomenelor, singura în mă­
sură să scoată judecata de valoare din cer­
cul unor condiționări imediate și, deci, 
singura capabilă să confere autoritate u- 
nei opinii. Dacă s-ar fi limitat la a lua 
pur și simplu apărarea unor „decadenți" 
contemporani, totul nu ar fi fost decît o 
pledoarie pro-domo. Ca mai mereu, el 
însă înțelege să se detașeze : poeții sim­
boliști valoroși ai momentului erau nu­
miți „decadenți" de cutare spirit obtuz, 
după cum, desigur, „Grama, dacă cuvîntul 
ar fi fost iscodit și pe vremuri, ar fi co­
coloșit opera lui Eminescu sub borcanul 
literaturii decadente". în același sens, 
simbolismul, în aspectele lui viabile, este 
încadrat viabilului în genere din literatu­
ră. Elementul nou și pe alocuri extrava­
gant astăzi își va dovedi trăinicia dacă va 
face parte din tradiția de miine : „Ceea 
ce va fi prea exagerat în această atitudi­
ne (a simboliștilor n.n.) va dispărea ca 
inutil într-o zi, poate chiar a și dispărut, 
iar ceea ce eră 'necesar al timpului și 
viabil va adăuga încă o pagină la mul­
tiplele pagini ale clasicismului".

. Volumul Aspeete și direcții literare 
(Editura Minerva. 1975, ediție și prefață 
de Margareta Feraru) reunește o mare 
parte din contribuțiile critice, din volume, 
ori apărute doar în periodice, ale lui N. 
Davidescu. Textele autorului sînt, de re­
gulă, scurte, și, deși sînt tratați foarte des 
scriitori sau opere de primă mînă, artico­
lele nu dau impresia că ar suferi de lipsa 
unei necesare dezvoltări. Dimpotrivă, se
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scriitor și cititor. Căci nu este oare iro­
nia un semn pe care autorul îl face ci­
titorului peste capul eroilor săi, semn pe 
care numai unii îl văd, îl înțeleg, îl 
respectă ? Povestitorul, intervenind 
deschis și necomplezent în acțiune, a- 
vertizează încă de la început că ficțiu­
nea sa e cea în care mediocritatea ele­
vată (adică lipsită de orice vulgaritate) 
se înfruntă cu marile teme ale conști­
inței și veacului : viața, moartea, 
timpul".

Finalul, superb, analizează prin eseul 
Călătorie pe mare cu Don Quijote ace­
lași raport ironic între Th. Mann 
eroii operelor sau lecturilor sale :

„Sexagenarul scrie această poveste 
lectură într-un mediu confortabil 
om bogat și privilegiat., Precizările 
supra ambianței pachebotului sînt co­
pioase, ca și mesele pe care le ia, în a- 
mintirea celor descrise în Muntele vră­
jit — mesele unei «sănătăți» hulpave, 
morbide de boală inversată. Sărăcia de 
martir a lui Don Quijote îi e străină — 
și ea cade ca un contrast ce devine 
simbolic, de data aceasta fără intenția 
autorului. Astfel, încă o «neînțelegere» 
ne e mijlocită — ironia modernă e am­
biguă, ca și autoironia orgoliosului au­
tor. Departe, peste ape, Europa și Don 
Quijote, mari timpi trecuți, ne mărturi­
sesc din nou viziunea implicită a unui 
sfîrșit. Marele scriitor suportă (din 
nou !), mult mai bine decît mediocrul 
Hans Castorp, de a fi, măcar și pentru 
cîteva clipe de suspendare a admirației, 
în postura de ironic ironizat. Mitul căr­
ților rămîne viu — el nu are cum evita 
«înnebunirea extaziată» sau cea ironi­
că — forme ale inițierii complementa­
re, dar la 
remocielării 
teraturii".

fel de necesare culturii și 
omului — deci a eroului li-

Nicolae Manolescu

remarcă o perfectă adecvare la cerințele 
spațiului respectiv. în cîteva fraze este 
definit într-o manieră elocventă, care face 
superflue completările, un creator sau o 
lucrare importantă.

Deși acțiunea critică a lui N. Davides­
cu rămîne legată, mai ales, firește, de 
„poezia nouă" a vremii, înzestrarea lui 
e mult mai amplă. El comentează cu 
remarcabilă subtilitate Azilul de noap­
te al lui Gorki, teatrul lui Maeterlinck, 
ori Ciuleandra lui Rebreanu. Foarte 
frecvent (și aid trebuie văzută nota 
specifică a talentului său) criticul sur­
prinde caracterul particular al unei scri­
eri printr-o comparație sugestivă, ex­
tinsă pînă la dimensiunile unui pasaj. 
Astfel de forme de sesizare a unui anu­
me timbru artistic aparte, își au riscul 
lor. Ibrăileanu cînd le folosește e, cel 
mai adesea, greoi. Lovinescu ori Călines- 
cu preferă o formulă plastică și conci­
să. Nu o dată, cei care utilizează meto­
da despre care vorbeam,, metodă ce poar­
tă în sine germenii unei posibile înde­
părtări de text, cad în divagații sterile 
și literaturizare. La N. Davidescu, din 
contra, tot discursul, atît de „literar" în 
aparență, e atît de critic în fond, fieca­
re element al comparației, urmărite pe 
multiple planuri, avînd calitatea de a 
defini precis pe autorul analizat. Iată o 
excelentă caracterizare a lui Francis Ja- 
mmes văzut ca un rafinat, al cărui pri­
mitivism este rezultatul perfectei asimi­
lări a unei tradiții : „A renunțat la fe­
lurite resurse literare moderne cu afec­
tarea cu care Don Juan renunța, rînd pa 
rînd, și numai după ce le avea, la a- 
mantele lui; Păstra îpsă ta inima lui su- 
rîsul uneia, paiy <saij diabolic, mersul de 
sultahă al‘ âlteia',. grația 'dulce și neschim­
bătoare a Elvirei sau gestul aspru al ță­
rancelor ; inima lui se îmbogățea astfel 
cu tot ce putea să-i dea o bucurie nouă 
și făcea din el un erou învăluit în man­
tia. albă sau roșie, a unei profunde cu­
noștințe.

Francis Jammes arc această simplicita­
te a lui Don Juan".

Victor Atanasiu



Lirică feminină
UN lirism, de tăinuiri și rețineri 

este de aflat, ca notă personală, 
în versurile Ioanei Diaconescu ; o 

transcriere de emoții surdinizate, ae 
trăiri atenuate în dimensiuni, de con- 
fesii rostite în ambianța temperatoare a 
„tainei", cum sugerează și titlul celei 
mai noi culegeri a poetei*).  însăși vui- 
rea furtunii ea o resimte ca pe un 
„dulce zumzet" („O frenezie turbura / 
dulcele zumzet al furtunii"), ceea ce 
presupune așezarea de filtre în calea 
perceperii directe sau, oricum, înde­
părtarea de zona emițătoare a șocului 
pînă acolo unde ecourile pot fi înregis­
trate micșorat. E în toate reprezentările 
sale un sentiment al stingerii, o domo­
lire a ritmurilor, o „pîlpîire" serală a 
luminii, o lentă așternere de zăpezi că­
zute „cu sfințenie,egalimagini și mo­
tive lirice care destăinuie un impuls 
de frînare, de îmblînzire a pornirilor, 
reflex al unei calme feminități protec­
toare. Sînt și momente cînd procedează 
în alt spirit, declanșino învolburări pa­
tetice, dar gestul traduce mai mult o 
dorință decît o trăire deplină, un în­
demn adresat sieși („hohot uriaș izbuc­
nească din pieptul meu"), și vom ob­
serva cum tonalitatea înaltă descrește

*) 13 Rotonde 13, Muzeul literaturii 
române, 1976

•) Ioana Diaconescu. Taina, Editura Da- 
«ia, Cluj-Napoca, 1976. 

repede în murmur, iar încordarea se 
preface în împăcare nostalgică : „Plea- 
că-te gît arcuit sub lună, / hohot uriaș 
izbucnească din pieptul meu, l lacrima 
împietrită se rostogolește / de pe un 
braț pe altul și adună norii. H Aspră 
alunecare pe apele vaste, / aripă în­
cercuită de ierburi miloase, / plase de 
păianjen peste ceața nopții, / lumini in 
două pahare prelungi / pentru priete­
nul îndepărtat" (Lebădă neagră).

Nostalgică este toată poezia Ioanei 
Diaconescu, și într-un fel care trădează 
oarecare amorțire a instinctului vital; 
proiectele de împlinire le transportă in 
spațiile dematerializate ale visului : „Ne 
vom vedea vreodată-n vis 1 cu palmele 
egale, / Cu pielea ușoară, <’ cu oasele 
de-argint ! foșnind subțiri ?" sau le în­
drumă către fantasma fluturătoare a 
unui eu dedublat, a propriului dublu, 
de al cărui dor, într-o foarte frumoasă 
poezie, se simte „fulgerată" : „Sora 
mea se clatină pe deal, 1 eu o strig 
zadarnic din cîmpie, / pe-o întunecime 
fără margini t leagănă o veche datorie. 
1 între două văi ferit e locul de viețui­
toarele sărace; ' sora mea îmi pustiește 
locul ' cîștigat pe drept, în timp de 
pace. U Sora mea se leagănă pe deal, I 
fulgerată sînt de dorul ei i ca și cum, 
săgeata, șuierînd / pe cîmpie ar aduce 
spaima între miei" (Vechea dotcteh

Firesc, tema zborului ți s imacuiării 
vor fi frecvent asociate în această li­
rică de suavități, totuși nejubilativă căci 
nu lipsesc tresăririle dureroase : „Iată 
o stea pe care a nins / din colțurile ei 
curg aripi albe / și țurțurii sticlesc și 
iar miroase a iarnă, / și eu rotesc tot 
mai strîns melcul acesta de fier, l du­
reros de strîns ! pînă Ia coborîrea albă 
a pleoapelor" (O stea pe care a nins). 
E o profuziune de alb și de aripi în 
această poezie, elemente din a căror 
combinare poeta obține o sugestie de 
climat sufletesc. „Dar iată că pe cer 
brațele sale / prind formă de aripi...", 
„luceafărul răsare alb", „...va ninge I 
ca-ntr-o eternă țară albă", „Tu vii cu 
pacea și cu liniștea și-nscrii / pe cerul 
nopții albele rotiri", și multe alte ase­
menea formulări definesc o sensibilitate 
urmărită de temele ei, uneori pînă la 
obsesie și monotonie. Alt sentiment 
mărturisit: excedarea de cîntec, „de-atît 
eîntat", „de-atâta umblet prin păduri de 
corzi", cum spune Ioana Diaconescu. E 
un vers inspirat acesta și îmi pare rău 
că poeta îi slăbește efectul prin ceea 
ce adaugă in continuare, explicitîndu-1: 
,,Mi-e trupul tot un chin de-atît eîn­
tat, ! de-atita umblet prin păduri de 
corzi, / Păduri închipuind imensa orgă 
șuierind mult prea subțire / și apoi

Ioana diaconescu

rostogolind cu grave șoapte 1 cascac 
și cristaluri și lacuri și fîntâni... OL 
iată-mă îngropată pînă la mîini / Șl 
iată șarpele-ngropat pînă la pintec. 
Mi-e trupul tot un cîntec."

Melodioasă, cantabilă, directă, poezia 
Ioanei Diaconescu riscă uneori să cadă 
în pură romanță : „...cum eu purtam o 
floare caldă-n piept, / cum te-aștept, 
cum nu te mai aștept, l Mai aminteș- 
te-ți ceața dimineții"... etc. Sau: „Dă-mi 
tu! nemuritorul vers,! să-mi fie dor / 
cum nu mi-a fost vreodată, / să se ro­
tească în iris / întregul univers / și 
mersul lumii / săgetat pe-o roată. I Oh 
spune-mi cînd te-ntorci,..“ Se răscum­
pără totuși pentru aceste facilități prin 
simplitatea expresivă a celor mai multe 
poeme, prin cuceritoarea sinceritate și 
lipsă de afectare.

G. Dimisionu

„13 Rotonde 13“
UN INTERESANT volum (intr-o 

excelentă prezentare grafică) a 
scos de curînd Muzeul literatu­

rii române, cuprinzînd 13 din Roton­
dele 13*)  organizate sub auspiciile sale 
în cursul aniior 1970—1975, în cadrul 
cărora au fost evocați scriitori și mo­
mente ale istoriei literaturii noastre 
dintre cele două războaie mondiale 
(loan Slavici — așa cum a apărut ce­
lor ce au asistat la celebrul proces 
al ziariștilor din 1918, Alex. Mace- 
donski, N. Iorga, E. Lovir.escu, Ion 
Barbu, Tudor Arghezi etc., tradițiile 
militante ale presei românești). Cei 
care au alcătuit volumul au ținut să 
justifice legitimitatea unei atare apa­
riții — lucru superfluu avînd în vedere 
că în stenogramele discuțiilor sînt 
adunate multe observații de mare inte­
res asupra vieții noastre literare : le­
gate nu numai de numele celor despre 
care se discută, dar și de ale celor ce 
discută (Șerban Cioculescu — ale cărui 
luciditate, vioiciune de spirit și inci­
sivitate sînt surprinse cu acuratețe în 
forma lor orală de desfășurare, Barbu 
Solacolu, D. I. Suchianu, Vasile Netea, 
Ioana Postelnicu, Sergiu Dan și alții). 
Argumentarea se face într-o prefață 
(„O Rotondă a rotondelor"), în care se 
grupează răspunsurile mai multor oa­
meni de cultură la o anchetă a publi­
cației, și într-o postfață, Memorialistica 
sau conștiința prezenței în timp sem­
nată de Nicolae Florescu.

Atitudinea scriitorilor în fața memo­
rialisticii, într-un moment în care ge­
nul a invadat oarecum producția edi­
torială, este foarte diferită și tocmai 
de aceea semnificativă. Unii cred că 
orice evocare a oamenilor din trecut 
trebuie să fie însoțită de o evlavioasă 
amabilitate. „Nimic , nu este mai pre­
țios în istoria unei culturi naționale 

decît păstrarea amintirii pioase a ceier 
care au ilustrat-o", spune cineva. Și 
ne întrebăm de ce „pioase" și nu „lu­
cide", căci pioșenia nu prea are tan­
gență cu adevărul decît în rare cazuri. 
O atare atitudine împinge confesiunea 
spre inexactități din care nu are ni­
meni de cîștigat. Fără a deveni ama­
tori de indiscreții și răutăți „amicale", 
ne interesează caracterul, personalita­
tea complexă și foarte contradictorie 
adesea a scriitorilor, nu neapărat pen­
tru înțelegerea operei lor literare, ci 
ca elemente ale unui tablou social și 
psihologic al vieții creatorilor în anu­
mite momente istorice. Din pricina 
unei asemenea înclinații spre idolatrie. 
Virgil Carianopol poate spune despre 
Camil Petrescu, că era un „mare scrii­
tor modest", lucru amendat imediat de 
Șerban Cioculescu cu ironie ca pe o 
„calomnie" la adresa prea orgoliosului 
romancier. A recunoaște că un bun 
scriitor avea un caracter incomod nu 
înseamnă a-1 denigra, căci foarte mulți 
oameni care nu sînt buni scriitori au 
caractere incomode și nu-i apără ni­
meni. Dacă toți scriitorii ar fi fost așa 
cum îi arată manualele școlare (dintr-o 
lăudabilă sarcină pedagogică), n-ar fi 
fost oameni, ci zei și, vai, ar fi se­
mănat îngrozitor unii cu alții ca și 
cînd istoria i-ar fi tras la șapirograf. 
Nu e neapărat iconoclastic judecarea 
unui scriitor pe măsura adevărului. In­
discreția devine, in anumite limite, un 
instrument de investigație sociologică 
— viața scriitorului se încadrează prin 
voia lucrurilor în viața grupului pro­
fesional în care intră, iar, aceasta, la 
rîndul ei, face parte din viața unei so­
cietăți, împrumutând și împrumutîndu-i 
anumite trăsături determinate de 
etapa istorică respectivă. Orgoliul lui 
Camil Petrescu, grandomania lui Ma- 
cedonski, ingratitudinile unora sau al­
tora pot fi explicate psihologic și social.

Pioșenia nu este, deci, un sentiment 
prea frumos, căci ii lipsește spiritul 
critic. Toate intervențiile din 13 Ro­
tonde 13 în care autorii ridică osanale 
pe cit de ditirambice pe atît de vagi, 
sînt foarte plictisitoare, cu atît mai 
mult cu eît din nevoia de a exagera 
calitățile unuia sau altuia sînt elimi­
nate din discuție faptele, realitatea is­
torică. Trebuie încă o dată să mențio­
nez meritul Indiscutabil al acad. Șer­
ban Cioculescu în păstrarea echilibru­
lui acestor evocări, insistența discretă 
cu care orientează discursurile spre un 
ton stăpînit rațional. Cu grație ironică,: 
vorbitorii care au luat o octavă mai 
sus sînt readuși pe pămint și forțați să 
ia un ton normal.

La polul celălalt se găsește o atitu­
dine mai puțin periculoasă în conse­
cințe, dar destul de inconsistentă sub 
raport istoric-literar — depanarea 
unor amintiri nude de semnificație, 
simple întîlniri întâmplătoare cu oame­
nii ce au devenit subiectul evocărilor 
sau al unor anecdote, desigur amuzante, 
deși nu totdeauna exacte (foarte multe 
s-au dovedit că circulă pe seama mai 
multor personalități). Spun că e mai pu­
țin periculoasă pentru că datorită ținu­
tei distinse a invitaților Rotondei fiu s-a 
căzut niciodată in comentarii fără inte­
res major. Anecdota, amintirea unei în­
tâmplări din existența unor scriitori 
sînt, fără îndoială, documente biografi­
ce de preț, care, confruntate, verificate 
— fie cu ajutorul altor martori, fie cu 
ajutorul confesiunilor scriitorului în 
cauză — pot deveni elemente de susți­
nere ale unei interpretări critice (nu 
neapărat psihanalitică !).

Multe din „rotondele" publicate în 
acest volum au căpătat o deosebită 
importanță prin mărturiile pe care 
le-au înlesnit. Sînt de menționat cele 
două dedicate tradițiilor militante ale

presei românești, la care oameni de 
prestigiu ai vieții noastre literare și 
politice au relatat lucruri inedite și 
semnificative, de valoare incontesta­
bilă într-o viitoare cercetare istorică.'^ 
Altele vor deveni, de asemenea, texte 
de referință în discutarea unor scrii­
tori, în intervențiile lor invitații au 
făcut aprecieri critice notabile. Aș da j 
de exemplu cele două participări ale : 
acad. Al. Philippide cu comentarii J 
eseistice de o eleganță și de o sensibi­
litate discretă remarcabile, pe margi­
nea activității literare și a prieteniei 
ce l-a legat de B. Fundoianu și Ionel 
Teodoreanu și foarte interesanta inter­
pretare pe care acad. Șerban Ciocu­
lescu o dă personalității „scindate" a 
autorului Medelenilor între „vocația 
barei (adică a vorbirii) și vocația scri­
sului". Citez : *Eu  cred că Ionel Teo­
doreanu și-a pus întreg geniul îr. 
vorbire și numai talentul în scris. Ca 
vorbitor era incomparabil. El se rea-/- 
liza în vorbire, se dăruia în vorbire. 
El se dăruia și în literatură, dar unui 
romancier nu i se cere să se dăruiască.
Romancierului i se cere oarecare deta­
șare de obiect"...

Alături de Serioasa și prețioasa re­
vistă Manuscriptum, acest volum edi­
tat de Muzeul literaturii române. 
13 Rotonde 13, constituie, sub raportul 
informațiilor documentare și al co­
mentariilor istorice, o manifestare în-, 
trutotul lăudabilă. Afluența publicului*  
la serile Rotondei ca și rapida dispari­
ție a volumului cred că vor încuraja 
pe organizatori.

Dona Dumitriu



Tensiunea critică
CRITICUL profesionist, amenințat 

de rutină și deseori risipit în co­
mentariul cărților de toată mina ce 
! se ivesc în cale, va avea remușcări vă- 

zînd cita i-au scăpat, pareurgînd textele 
dedicate de Ion Caraion, în ultima sa cu­
legere de eseuri •) (venind după Duelul eu 
erinii, 1972 și Enigmatica noblețe, 1974) 
scriitorilor neglijați, aproape necunoscuți. 
Și alături de sentimentul unei vinovății 
resimțite mai întâi de el însuși, de nimeni 
altcineva — și totuși la nivelul întregii 
bresle, va simți năseîndu-se un alt sen- 

—timent mai încurajator, și chiar un soi 
de misterioasă certitudine, că — iată — 
nimic nu se pierde, niciodată nu e prea 
tîrziu, cauzele fără speranță își găsesc 
pînă la urmă pe cineva dispus (și cu 
cită înflăcărare, parcă pe măsura indife­
renței reci de mai înainte) să le îmbră­
țișeze, ca și cum nimic nu s-ar fi întăm- 

' plat, ca și cum n-ar fi trecut peste ele 
un număr, poate numai aparent irecupe­
rabil, de ani.

Cum să consideri altfel studiul emoțio­
nant, dar și atît de minuțios, de aplicat, 
bogat pînă la saturație în citate convin­
gătoare (sau,, poate, emoționant tocmai 
pentru că este atît de minuțios, de răbdă­
tor întocmit, îneît se dovedește a fi obse­
dat de eficacitate, de rezultatul practic 
și imediat ca de un absolut), închinat lui 
C.T. Lituon — confratele mort la 26 de 
ani fiindcă-j lipseau banii necesari salva­
torului flacon de streptomicină, acum 
aproape treizeci de ani, autorul extraordi­
nar de dotat, foarte proaspăt încă, al 
cîtorva zeci de poezii încă nici azi tipă­
rite într-un volum ? Cei înclinați să exa­
gereze ..duritatea" lui Ion Caraion, vor 
avea motiv să cadă serios pe gînduri, 
descoperind această admirație loială, lu­
cidă, plină de iubire, însoțită de o con­
vingere totală, de o etică profesională 
incoruptibilă, de tonul impasibil de a fi 
contrafăcut, această pasiune constantă, 
luind în sprijinul ei faptele, adică pro­
bele tari ale unei rare vocații prematur 
lovite, în stare totuși să reziste exame­
nului timpului și timpurilor ce ne des­
part de moartea tragică a poetului Li­
tuon.

„La “Seîntela tineretului», pe atunci 
revistă săptămîrîală abia apărută, în 
v.samna lui 1944, pe C.T. Lituon, student 
in anul doi sau trei la Agronomie, l-a 
adus mai marele său coleg și de facul­
tate și. de îndeletniciri poetice, ubicuita- 
rul Ion Sofia Manolescu". Foarte tînărul 
Lituon, de pe atunci autorul unei opere 
sortite să ramînă, „sugera muzică și în­
credere. Muzica venea din noblețea as­

cultării, încrederea din obișnuință. Din 
obișnuința de a exulta la statornicia, la 
neduplicitatea. la confluența omului cu 
uimirea. De parcă ar fi protejat cu pri­
virile ceva de un mister intransferabil și 
ar fi făcut-o cu precauția salvării fiecă­
rei silabe".

Un astfel de text, inclus de Ion Caraion 
în volumul său de eseuri, ajunge pentru 
a repara o nedreptate literară și nu nu­
mai literară, și pentru a desființa o ne­
păsare, o uitare aparent victorioasă, atît 
de •puternică e forța cuvîntului scris, a 
cuvântului răspicat și anient, sigur pe 
dreptatea sa. O dreptate, fie și de unul 
singur, capătă prin ea însăși o forță 
materială și. uneori, și în cazurile de 
acest fel. dar și în multe altele, e de ajuns 
ca unul singur să aibă ..dreptate", pentru 
ca ea să existe cu adevărat și să se im­
pună.

UN ALT scriitor recuperat de Ion 
Caraion, unul despre care abia, abia 
s-a auzit, dar care merită deplina 
noastră atenție, este poetul Dem. Iliescu, 

frecventator al cercului Sburătorul prin 
1930, redactorul unei reviste, autorul a 
două plachete. Piatra eu lilieci (1931) și 
Cartea eu vise (1934). fără circulație (in 
epocă, dar nici după ce epoca a luat sfir- 
șit), ..împărțite între prieteni și cunoscuți". 
Acest Dem. Iliescu („E firesc — spune 
Ion Caraion, cu un sarcasm de o natură 
foarte personală — să nu-1 fi știut și să 
nu-1 știe nimeni*,  dar paginile ce-i sînt 
consacrate arată că nu e prea firesc ori. 
că e firesc numai într-o lume prea gră­
bită) este un poet de marcă, original și 
profund, meritând oricum un loc în istoria 
modernă a literaturii noastre. Oricine va 
citi articolul intitulat după titlul celei de 
a doua ignorate plachete : Cartea eu 
vise, nu va avea nici o îndoială că așa 
stau lucrurile :

*) Ion Caraion. Păiărierul silabelor, Car­
tea Românească, 1976.

„Scriind azi despre Dem. Iliescu, pro­
pun istoriei literare și criticilor să con­
troleze odată cîți dintre poeții despre care 
se discuta prin 1934 și care au publicat 
pe atunci volume au mai reușit să re­
ziste timpului ? Cîți dintre ei se mai pot 
citi și azi ? în schimb, versurile acestui 
pelerin de care nimeni nu își aduce 
aminte continuă sâ nu aibă de-a face cu 
vestejirea frunzelor, cu oxidarea meta­
lelor. cu încetinirea luminii, cu trecerea 
vremii". Și demonstrația abia începe, 
continuă migălos, infringe prea normala 
rezervă si sfîrșește. simplu, prin a con­
vinge. Criticul, puțin ostenit de cite a 
văzut, dacă mai află în el puțin interes 
față de literalii fără noroc și oarecare 
ingenuitate a gustului, va încheia lectura 
reparatoare. întreprinsă de neobositul Ion 
Caraion eu exclamația consimțirii. Această 

atitudine pozitivă, cu nota de afectivitate 
ce vine să compenseze pe moment sen­
zația culpei profesionale, va fi — spre 
meritul său integral — obținută de Ion 
Caraion și în cazul unui Sergiu Ludescu, 
dispărut la virsta de 30 de ani, adică în 
amil 1941 : sau a contemporanului nostru 
Marcel Gafton, coleg de generație cu Ion 
Caraion. Geo Dumitrescu. Tonegaru, Mi­
hai Crama, C.T. Lituon. Mihai Zissu. Ar­
ticolul despre el se intitulează suficient 
de limpede : E aici ca dintotdeaunea. ,.De- 
altminteri el se află lingă gesturile silue­
telor noastre încă de ani și ani. Din cauză 
insă, că noi n-am tăcut prea mult, că era 
zgomot, nu-1 auzeam. Acum a vorbit — 
și iată-1 aici, între noi ca dintotdeauna. 
într-o sărbătoare de sine a poeziei".

Ar mai fi doar de reamintit, ușor des­
completate. vorbele profesorului AI. Ro- 
setti din 1945 : „Vă atrag atenția asupra 
poeziilor d-lui Marcel Gafton".

Și încă ar mai fi de adăugat că versu­
rile lui M. Gafton. spre deosebire de ale 
celorlalți, s-au tipărit, doar cu cîțiva ani 
in urmă, fără ecoul meritat ; de lipsa lui 
— a ecoului meritat — îi „răscumpără" pe 
critici Ion Caraion cînd scrie : „Dar
Gafton are o sănătate a zilei a opta, a 
esențelor, a timpului ulterior. Cin tecul lui 
• înfrângerea infringerilor".

Reversul, poete natural (dar cu sigu­
ranță izbitor și excesiv) îl constituie in - 
eseistica altfel excepțională a lui Ion Ca­
raion, poziția prea circumspectă față 
de poezia mai nouă și in genere față de 
literatura celor mai norocoși în afirmare 
decât cei amintiți. Generalizările privind 
poezia care se face de prin anii 60 în­
coace conțin elemente de adevăr și acui­
tate. dar și destulă „pornire", riscind să 
dea o imagine cam parțială, cam ne­
dreaptă. despre literatură și. odată cu ea. 
despre critica literară de astăzi, oarecum 
„responsabilă" de a o fi promovat.. Admo­
nestările de acest tip nu sînt chiar la 
locul lor într-o dare de seamă asupra li­
ricii lui Emil Mânu : „Tocmai de aceea 
este și așa de greu oricui de receptat, 
cu toate arborescentele, corelările ei, 
chiar specificitatea ei, o poezie atît de 
radical diferită azi de producția multă, 
lejeră și amatoare foarte să-și prepare 
din simpla siluire a limbajului*  o siluetă, 
un drept, o legitimație". Cam mult spus, 
mai ales dacă raportăm necruțătorul ver­
dict generalizat la termenul de compa­
rație care-1 Inspiră...

AR TREBUI transcrise — în schimb 
și in compensație — toate acele eu- 
iinte puternice Și arzătoare prin

care Ion Caraion își afirmă crezul artis­
tic. cuvintele pline de o tonică fervoare

menite să exalte creația „plătită" scump, 
uneori cu prețul vieții însăși, de cei ce 
sînt destinați să o smulgă tăcerii, să treacă 
in numele ei prin proba de foc a tuturor 
încercărilor. Din aceste fraze, de nicăieri 
absente și care alcătuiesc miezul adevă­
rat și corolarul fiecărui text, indiferent 
de punctul său de pornire, s-ar putea al­
cătui un cod estetic la dispoziția celor dor­
nici să se inițieze în substraturile mun­
cii artistice, ale destinului creator. Ar 
rezulta mai bine distincția, absolut esen­
țială, între cei ce scriu literatură și cei 
ce n-ar putea trăi altfel decît scriind-o :

„Cunosc și sînt cărți pe care le-aș citi 
in genunchi ; iar din cînd în cînd mi se 
pare că poezia nu se cuvine decît astfel 
citită.

Dar, în vederea acestei prosternate exta­
zieri, o ! cum ar trebui scrisă poezia..."

„Cînd scrii din și numai cu conștiința 
sublim-tragică. egală, de altminteri, unui 
destin, că — nefăcînd-o — lucrul ar echi­
vala cu însăși imposibilitatea ta de a mal 
trăi, de a respira ; cînd pleci de la conclu­
zia verificată că dacă ți s-ar interzice ori 
răpi funcțiunea aceasta, scrisul, ți s-ar lua 
și interzice însuși dreptul la existență, 
atunci prezumția simulării nu se mai pune 
și ești, oricum, un poet. Dar numai 
atunci".

.... Și de vreme ce, fără a scrie, simți 
că ai muri (iar dacă nu simți lucrul 
acesta, minte-te altfel, dar crede că ești 
orice allccva decit poet), atunci e de la 
sine înțeles că poezia se naște dintr-o 
trebuință și că are o utilitate superbă : 
în primul rînd pe aceea — pentru om — 
de a exista."

Eseurile lui Ion Caraion solicită altă 
atenție decit aceea oferită. în cazul fe­
ricit. de consemnarea critică favorabilă ; 
ele conțin (într-o expresie foarte perso­
nală, tensionată, captivantă) atitudini și 
ideî critice de un interes deosebit, care 
merită să fie meditate, reluate, supusa 
discuției.

Lucian Raicu

Un romantic
SUB un titlu înșelător dar nu de tot 

inadecvat, Arcedava (Ed. Cartea 
Românească), tînărul Toma Roman 
publică trei cicluri de poeme, diverse în 

ce privește tabloul tematic (diversitate 
subordonată, totuși, unei supra-teme care 
este aceea a iubirii, într-un sens mai larg 
decit cel erotic), unitare însă în privința 
stilului (indirect liber, — în ordinea gra­
maticală, afectat uneori, alteori auster, cu 
ușoare sincope hermetizante și cu mai 
pronunțate alunecări spre dicteu — în 

^ordinea poetică). Titlul e înșelător fiindcă 
trimite, prin rezonanță, la o poezie de 
inspirație istorică (absentă din volum) ; 
pe de altă parte nu e întrutotul nepotrivit 
de vreme ce numește o cetate (imaginară 
— probabil — în intenția poetului, presu­
pusă de unii istorici — n-am verificat — 
dar în orice caz alta decît Argedava, 
localizată, aceasta, pe Argeș în sec. I 
î.e.n.) și mare parte din poemele cărții 
respiră într-adevăr aerul unui spațiu ima­
ginar, al unei cetăți a Iubirii, văzută nu 
ea un sentiment anume, cu determinări 
st forme bine precizate, ci ca un regim 
de existență, ca o stare permanentă a 
sufletului, incorporînd sensuri diferite în 
.exprimări diferite. Rolul sensibilității în- 
L' -o asemenea poezie e mare și nu în­
totdeauna favorabil (conduce adesea la 
exclamația goală ori la poetizarea facilă), 
dar poetul știe să fie discret cu propria-f 
sensibilitate, uneori de-a dreptul timid, 

■ <re. mai ales, un fel delicat de a-și trans­
fera emoția în cuvinte, sărind peste ac­

centele tari, preferind exprimarea elipti­
că, sugestivă, celei clocotitoare și direc­
te ; riscul devitalizării e compensat de ob­
ținerea unei blîndc însă efective stări li­
rice („Marea gîtuie flori. / Nici nu sînt 
alte plante mai blinde / Pe pămint, abia 
atingind ierburile / Trec cai înstelați. H 
Răspunsul e da pentru ochii ce van / Tru­
dind după ei printre ierburi / Da, pen­
tru această călătorie sub spini '/ Către 
casa ce ne așteaptă H E un curent ce ne 
atrage pe țărm / O dorință de a ști, după 
valuri / După umbre de flori, / Ce mai 
vine ? « Viața, ce oare mai mult ?!“). 
Sub regimul iubirii totul se îmbracă în 
lumină, universul poemelor e plin de 
elemente luminiscente : cristaluri, izvoare, 
marea cu stele, lumini de ape, fluturi in 
aer etc.

Ce rețin din atitudinea lirică a lui Toma 
Roman e, totuși, mai puțin această poli­
semie a iubirii și mai mult tendința de 
a găsi un modus vivendi al stării lirice 
elementare cu meditația, deocamdată tra­
dus în formule interogative și dubitative 
pe seama unui dialog cu sine însuși ; 
obiectul dialogului, al meditației, depă­
șește cadrai strict al vieții afective, su- 
portind insă impulsurile acesteia. Iată un 
foarte frumos poem-dialog. cu desăvârșire 
liric, sugerînd dramatismul unei zbuciu­
mate epoci istorice, acela al rezistenței în 
fața migratorilor : «„Dar cum s-a întim- 
plat ?“ „Ei, cum : / S-au spart în ceruri 
mari butoaie ! De nori, au năvălit pe 
țărm / Corăbii prinse-n toc ea niște tor­

țe*  // „Așa de crud ?*  , Așa precum iți 
spun" / „Și-atit de repede ?“ „ca o să­
geată ll „Și voi ?“ „ei, noi ne-am răspîn- 
dit / Prin cringuri, pe colnice mai as­
cunse" ii „Și el ?“ „el a rămas pe țărm / 
Scria pe insule de apă cu șerpi / Iar une­
ori striga dar ce striga n-am auzit / Fu­
geam prin cringuri" // „Apoi ?“ „apoi s-a 
dus pe val / îmbrățișat de raze și de 
spumă / Striga mereu, dar ce striga n-am 
auzit / Ieșeam din cringuri"» Becunoscind 
tinărului autor lirismul și modul per­
sonal prin care și-1 știe evidenția, 
am să-i reproșez cîteva deficiențe 
de expresie, unele voluntare : impro­
prietăți tropice de felul „marea că­
lătorind ca un corp viu", expri­
mări sibilinice și, în primul rînd, ener­
vanta abandonare a semnelor de punc­
tuație, în cazul său mai mult decît inu­
tilă, dc-a dreptul păgubitoare pentru 
transmisia lirică (în exemplele ce le-am 
dat mi-am îngăduit să le repun în drep­
turi). Temperamental, Toma Roman e un
romantic care visează însă la o cetate a 
iubirii calme, generale, la un spațiu mai 
curând clasic (nu puține poeme evocă, 
prin viziunea amplă și prin motivul că­
lătoriei imaginare în „vechi", atitudinea 
lirică a Iui Al. Philippide). Pentru tipul 
său lirie, limpezirea expresiei e o condi­
ție necesară.

Laurențiu Ulici

Calendar L< ?
• 3.X.1301 — a murit Matei Miln 

(n. 1725).
• IX.lEî — s-a născut G. Crețca- 

au (m. 1887).
• 3.X.1859 - s-a născut D. Th. Ne- 

culuțâ (m. 1904).

• 4.X.1015 — a apărut revista .,Che-

• 3.X. i 00b — s-a născut Harald 
Krasser.

marea". înființată de ion Vinea 
Tristan Tzara.

și

• S.X.1881 — s-a născut Barbu L&-
za rea nu (rn. 1957).
• 5.X. 1901 — s-a născut Elena Da-

videscu.
• 5.X. 1902 — s-a născut Zaharia

Stancu (m 1974).
• 5.X.1928 - s-a născut Ion Raho- 

veanu.
• 5.X.19S7 — s-a născut loan id Ro- 

manescu.
• 5.X.1971 — a murit Gherghinescu 

Vania (n. 1900)
• 6.X.1872 — s-a născut Alex. Ca- 

zaban (m. 1966).
• 6.X.1876 — s-a născut Bărbii Ma­

rian (m. 1942).
• 6.x. 1895 — s-a născut Ion Pai 

(rn. 1974).
• 6.X.1902 — s-a născut Petre Tuțea.
• 6.X.190? — s-a născut Teodor 

Scări at.
• 6.X.1912 — s-a născut Dimitrle 

Dancii*.
• 6. X.1920 — s-a născut ion Ce- 

teanu.
• 7.X. 1910 — s-a născut Eusebiu 

Camilar <m. 1965)
• 7.X.1923 — s-a născut Alex. Je- 

bcleauu.



SCRIITORII ȘI ȚARA

OAMENI DIN BĂRĂG
Aeroplanul
RELAȚIA tehnică — țăran, 

ce-a mai rămas din ideea 
omului rural de altădată, e 
prima pe care întîmplarea 
mi-o scoate înainte la 
Grindu, Ialomița. Satul îl 

eunosc din copilărie, — în ordinea ce­
lor trei G. formînd cadența : Grindu, 
Grindași, Gîrbovi.

Un aparat de zbor biplan de transport 
pilotat de doi băieți vioi și simpatici, 
care îți string mîna cu franchețea me­
seriei lor, așteaptă pe izlazul comunei 
să fie încărcat cu substanțe chimice. El 
decolează și împrăștie praful roditor 
peste pămîntul gospodăriei cam din 18 
în 18 minute. Cînd se reașează pe izlaz, 
așteptînd sacii grei de plastic ce poartă 
marca uneia din unitățile industriei 
noastre chimice, o șaretă trasă de un cal 
murg aleargă în jurul avionului, trap, 
ca la curse, cu o euforie a ei. Anima­
lul nu se sperie cînd elicea biplanului 
își reîncepe turațiile. Se duce vremea 
șaretelor, dar și caii parcă înțeleg...

Totdeauna se găsește cîte cineva care 
să-ți sufle un amănunt interesant, în 
momentul cînd blocnotesul se umpluse 
de exaltarea pozitivă a gazetarului ie­
șit-pe teren. Acest soi de amănunte — 
mici noduri în papură — reprezintă cota 
de inedit, de psihologie umană compli­
cată și de imprevizibil, al vieții, la urma 
urmei. înțeleg acest amănunt ca pe o 
reacție veche, sau rest de mentalitate 
veche, sau ca pe un efect întîrziat 
al unei cauze ce poate că a și dispărut. 
El vine probabil dintr-o zonă adîncă și 
obscură a sufletului țărănesc de odini­
oară, bănuitor, avînd în vedere expe­
riența istorică șl gîndul că ei, țăranii, 
de atîtea ori în existența lor, concretă, 
se simțiră păcăliți, trași pe sfoară, în­
șelați, nu de destin, care e o vorbă, ci 
tot de niște oameni, șireți, cruzi, atenți 
doar la un cîștig al lor, forțat, brutal.

Avionul de pe izlaz, chiar așa demo­
dat cum e, înseamnă tehnica. El repre­
zintă aici epoca modernă. El aduce în­
tre oameni încrederea, corectitudinea, 
siguranța și avantajul de a înlocui o 
muncă pe care brațele ar face-o vărsînd 
rîuri de sudoare. Aparatele de bord in­
dică și ele precizie, imposibilitatea vre­
unei erori și, iarăși, acea corectitudine 
absolută în toate. Tehnica avansată, 
dacă o personifici puțin, preia, materia­
lizează sau reifică partea ideală din noi, 
de care noi putem să nu ținem seama, 
cîteodată, pe care noi o putem călca, 
din cine știe ce interese egoiste. Apara­
tele însă, nu... Altfel, cei ce fac să 
zboare acest biplan, ca oameni, nici nu 
ar avea cum să-l facă să plutească, fru­
mos și corect. Mica șmecherie nu-și gă­
sește aici nici un loc. Toate acestea au 
dat aviației un patetic prestigiu și o 
etică exemplară. Avionul este omul-pa- 
săre, omul drept, eliberat de meschi­
nării.

închiriat cu ora, ca un vehicul al lor, 
și plătit, minut cu minut, din banii 
gospodăriei, socoteala se face exact după 
normele cuvenite și potrivit formelor 
stabilite. Nu cred că aici s-ar putea ivi 
vreodată vreo neînțelegere. Timpul de 
zbor, benzină, totul intră într-un calcul 
precis, și el, nemaivorbind de priete­
nia ce-i leagă pe zburători de cei ce 
rămîn jos, de plătitori...

Aparatul și-a luat din nou zborul. El 
planează undeva deasupra teritoriului 
acestei cooperative bogate, lăsînd în 
urmă perdeaua sa chimică de praf care 
fîlfîie depunîndu-se încet și binefăcător. 
Irigațiile și îngrășămintele industriei re- 
întineresc Bărăganul, care le primește 
ca un părinte tăcut, cu oasele lui de 
plugari înăuntru, prăpădite prin 
veacuri. între două curse, cei de jos, fiii 
pămîntului, stau în iarbă, vorbesc între 
ei, fumează, așteptînd aterizarea. Apoi 
iar se ridică și iar cară sacii în bătrînul 
biplan, scos la pensie. Cine a călătorit 
cu ani de zile în urmă spre Tulcea pe 
calea aerului cu TAROM-ul, nu se poate 
să nu-1 știe : 170 km pe oră, senzația că 
te afli în pîntecul unui bondar scurt și 
păros, cu aripi duble bîzîind conștiin­
cios ; nu cine știe ce viteză, dar sigu­
ranță absolută...

Ei bine, și acum urmează amănuntul, 
cota de imprevizibil. Jos, în iarbă, prin­

tre încărcătorii ce urmăresc evoluțiile 
biplanului, se află reflexul, un rest. — 
acel rest al reflexului vechi de neîncre­
dere țărănească. Păstrînd cine știe de 
cînd în memoria a lor săi apriga tîrgu- 
ialăși înșelăciunea posibilă — prin sim­
plul fapt, vechi și el, că, din doi care 
schimbă între ei niște bunuri, unul vrea 
neapărat să-1 păcălească pe celălalt, tu 
cuvenindu-se, de aceea, să rămii vigilent, 
să nu fii ars la socoteală — unul din 
încărcători, pe care nu-1 voi cunoaște, 
încît nu mai știu bine dacă asta nu e 
cumva vreo legendă, numără secundele 
și minutele de zbor ale avionului ; le 
numără, așa de capul lui, pe cont pro­
priu, deși calculul se face oficial, dar 
el numără timpul, ca o verificare, su­
pra-verificare a lui, nu cumva să fie 
trași pe sfoară, gospodăria adică, ei toți, 
unul cîte unul în parte și toți laolaltă...

„Are ceas-cronometru ?.„ Cum veri­
fică el ?“....

Se ridică din umeri. E treabă de făcut, 
și amănuntul meu se pierde în viitoa­
rea muncii.

Mă uit atent la fețele încărcătorilor... 
Care o fi ?... Nimic nu-1 trădează. Aero­
planul se înalță din nou peste toate 
acestea, habar n-avînd, cuminte, corect 
și harnic în lucrul său modern.

Cifre și posibilități
Gheorghe Lupașcu, primarul comu­

nei Grindu, om tînăr și practic, dar și 
puțin poet în fața peisajului natal, este 
autorul unei monografii despre satul 
său, monografie conținînd și pagini li­
rice, frumos scrise, și pagini istorice și 
considerații economico-sociale, — lucra­
re prezentată de altfel ca diplomă la 
Academia Ștefan Gheorghiu. Un ins 
care știe să scrie și să-și înfățișeze 
ideile în mod riguros, pe hîrtie, îți in­
spiră totdeauna încredere, orice ar face. 
Grindu e ușor să-ți închipui că vine de 
la grind, ridicătură de pămînt, iar tere­
nul gospodăriei, dacă te uiți bine, pare 
într-adevăr înălțat față de linia orizon­
tului. Pe aici trecea altădată un drum 
de oi și de oare spre Piua-Petri, Ceta­
tea sau Tîrgul-de-floci dunărean. Pe 
la 1820, pe aici era și un han, — poți 
să-ți imaginezi ce fel de han era acela, 
numit Bubulescu... Primele izvoare scri­
se despre satul Grindu (citez din ace­
eași monografie) merg pînă pe la 1743— 
1746 cînd domnitorul Constantin Ma- 
vrocordat desființează legarea de pă­
mînt a țăranilor clăcași (al căror des­
cendent, cel ce socotea cîrcotaș timpul 
de zbor al aeroplanului, nu am de ce să 
mă îndoiesc că nu este).

într-o scrisoare a moșnenilor din sa­
tul Broșteni, aflat în împrejurimi, adre­
sată egumenului mînăstirii „Sfinții A- 
postoli" din București, se spune : ...,,și 
tot noi am stăpînit. această moșie de la 
moși de la strămoși, din descălicătoarea 
pămîntului".

Descălicătoarea, nume de mumă ob­
ștească, purtînd în el sufletul cîmpiei...

Inginerul-șef de la Grindu, Virgil Mi- 
cu, a absolvit Institutul agronomic N. 
Bălcescu din București. Om de carte, 
ca și primarul. Micu are și el tinerețea, 
necesară acestui loc, — treizeci și. unu 
de ani, blond, grăsuț, metodic, cu ceva 
ce ar putea fi ironie în ochii limpezi, dar 
care nu e decît luciditate, sînt sigur că 
e luciditate, din cauza metodicei lupte 
cu pămîntul. Tehnician serios și fiindcă 
a fost trimis în America să studieze a- 
gricultura americană, și fiindcă e prag­
matic (mereu cu pălăria lui cu boruri 
scurte pe cap), poți să-i zici în glumă 
„americanul". Motorul biplanului s-a 
ambalat la maximum, asurzindu-ne. îi 
întind mutește lui Virgil Micu blocno­
tesul meu, pe care el scrie, aplicat, ca 
de tipar :

Grindu, 4 535 ha suprafață arabilă. 
41 milioane lei producție globală.

Cooperativă agricolă cu caracter zo­
otehnic.

Culturi cu cea mai mare pondere: 
porumb, 1 536 ha ; grîu, 1 050 ha ; floa- 
rea-soarelui, 550 ha ; sfeclă de zahăr, 230 
ha. 7 000 capete porcine. 4 000 ovine. 
100 tone carne pasăre anual.

Primarul Lupașcu adaugă și el cifre­
le activității social-civice-culturale. 
Dacă în 1962 existau trei săli de clasă 
cu trei sute treizeci de elevi, iar în 1972 
douăsprezece săli cu patru sute optzeci 
de elevi, în 1976 — la 4 160 de locuitori 
cîți are Grindu — s-a ajuns la 22 săli 
de clasă, plus laborator, sală de sport... 
Dezvoltare spectaculoasă. Creșterea ni­
velului de viață se deduce din desfa­
cerea mărfurilor. în 1962, 1,5 milioane 
lei, în 1975 — 11 milioane...

Nu cred că o civilizație se definește 
numai prin cantitatea de mărfuri in­
dustriale achiziționate. Am greși dacă 
am deveni adoratorii acestui gen de 
statistică. Baza materială însă contea­
ză mult ; pe ea se sprijină salturile de 
conștiință, și din conștiință, care pre­
supun o educație foarte atentă, foarte 
nuanțată și complexă, cu înțelegerea 
firii și a felului de viață al fiecăruia...

Proprietatea obștească asupra mijloa­
celor de producție a creat un nou sen­
timent, comun, al averii, cîtuși de pu­
țin retoric. De exemplu, acel activ con­
ducător de gospodărie de undeva de pe 
lingă Dunăre, care se gîndea cu jind la 
nu mai știu ce terenuri învecinate, de­
gradate de inundații, și care nu le apar­
țineau, lor, oameni deosebit de între­
prinzători și de inimoși. „Să ne dea 
nouă pămîntul ăla, ce-am mai scoate 
noi din el în cîțiva ani de zile !“ Frază 
spontană, de un elan sincer, trădînd 
o conștiință plină de dorința inițiati­
vei îndrăznețe pe plan local, inițiativă 
ce se vrea sprijinită.

La Grindu, gospodărie care și-a cum­
părat vreo cinci-șase camioane de 
transport și care sînt ale lor, cumpăra­
te cu banii lor, înțeleg că ele, aceste 
camioane, proprietate comună, ar asi­
gura mai repede transporturile, prompt 
și cu interesul local, nebirocratic, decît 
închirierile de camioane făcute cu 
I.R.T.A. Mai dedus iarăși că acești ță­
rani cooperatori harnici de la Grindu 
ar fi capabili să-și cumpere și tractoa­
re, să aibă tractoarele lor, să lucreze 
oamenii lor cu ele, să le îngrijească ei, 
să se ocupe ei de tehnica respectivă, în 
loc să le vină de la S.M.A., — dar asta 
poate că e o erezie a mea, de scriitor, 
și altfel e privită, desigur, o „erezie" în 
literatură. Realitatea, însă, o ia înain­
tea cîte unei legi, din însăși cauza di­
namismului ei primit din partea socie­
tății noastre aflată în continuă mișca­
re, — iar agricultura, urmînd impulsu­
rile muncii umane conștiente, respon­
sabile și productive, ca și ale naturii 
sau realității, într-un cuvînt, cere o 
continuă spontaneitate în dezlegarea 
din mers a chestiunilor ei specifice, ca­
pitale pentru viteza noastră de înain­
tare către înalta treaptă de civilizație 
ce ne-o dorim.

Un loc de onoare
CINE va putea concepe și realiza o 

cronică a gîndirii și efortului uman 
în procesul muncii și inteligenței in­

vestite la „Electroputerea" craioveană, va 
fi, fără îndoială, un excelent romancier. 
Totul aici depășește orice dimensiuni în­
chipuite, ca întindere spațială și concen­
trare micronică de energie stăpînită. Năs­
cută în jurul anilor '50 din matca și pe lo­
cul fostei întreprinderi ce scotea roabe, va- 
goneți, meșterea scule mărunte și repara 
locomotive, „Electroputere" a ajuns astăzi 
la maturitatea existenței ei, un vestit con­
glomerat de fabrici alcătuit din : Fabrica 
de mașini rotative electrice ; Fabrica de 
transformatoare ; Fabrica de locomotive 
„Diesel" și Fabrica de aparate de înaltă 
tensiune. Creierul omniprezent al acestor 
uzine, care cer în permanență un consum 
de „materie cenușie", îl reprezintă Institu­
tul de Cercetări și Proiectări din cadrul 
Centralei. Acest institut execută proiecte nu 
numai pentru nevoile mereu sporite ale 
fabricilor „Electroputere", dar și pentru 
Băilești, Filiași etc., etc. Ctitorii institutului, 
ca și cei ai proaspetei Facultăți de elec­
trotehnică, sînt, simbolic, un corolar al uni-

Masa de seară
Despre acea înțelegere umană a fir 

și felului de viață al fiecăruia, cînd 
de făcut o treabă serioasă și cu teme 
cel mai în măsură să vorbească aic 
la Grindu, este însuși președintele gos 
podăriei, Anghel Mircea Dan, erou . 
muncii socialiste și membru al Cons 
liului de Stat. El s-a născut la Grind 
are 51 de ani, și la unsprezece aaj^s 
rac, intră băiat de prăvălie la re-saa 
rantul „Zori de zi“ din București, b 
riera Moșilor. La 20 de ani, această m 
serie, cerînd agerime, comportament c 
rect și o fină cunoaștere a oamenilor 
relațiilor sociale, îl prinde în aceea 
poziție de lucrător din comerț la ,. 
cadero", de peste drum de Universit 
te. în 1944, pleacă din Capitală și se î 
toarce în satul natal. Lucrează în c 
operație, ca gestionar. La 28 mai 19 
se înființează C.A.P.-ul, în 1954 devi 
brigadier, iar în 1956, președintele c 
operativei. Douăzeci de ani de mun 
de conducere ! La 23 august 1974 p 
mește titlul de erou al muncii sociali 
te. Acest titlu, Anghel Mircea Dan 
înțelege, și o spune fără emfază, puț 
obosit și bolnav — tensiunea ! — ca 
o obligație în plus. Toate au încep 
greu în anii dinții — 2 200 de oame 
1 600 de cai și 800 de căruțe... Toate 
cestea trebuiau organizate. A trebuit 
le dea oamenilor să mănînce. Să-i p 
gătească. Să-i învețe. Să facă din 
brigadieri, tehnicieni. A făcut lecții 
ei seara, din ce știa de la „Ștef 
Gheorghiu" și de la școala de p 
ședinți. Știința conducerii. Știința 
ganizării. Scotea oamenii la tablă 
normele, unitățile de măsură. A 1 
profesorul lor. Anghel Mircea Dan ș 
rezolvat singur problemele gospodăi 
lor. E ușor să țipi, să ceri, să recla 
spune el, mai bine-i să încerci să 
zolvi cu capul tău totul și cu rabd 
Foarte importantă, după Anghel Mir 
Dan, este știința, este cultura, adăug 
experienței. Trebuie să muncești 
zic și intelectual. Agricultura mode 
se face îmbinînd aceste două acți 
inseparabile. Pe lîngă aceasta — știi 
relațiilor cu oamenii. Foarte import 
e „să-ți faci reflexe bune asupra 
noașterii oamenilor" și să ceri ce 
dar numai pe baza exemplului perso 
în muncă, familie, societate. -F 
multă omenie, — adaugă ostenit, 
pragul concediului de odihnă — a 
om blind, și ferm, și politicos cum 
adevărații oameni blînzi, și adevă 
oameni fermi, și adevărații oa 
politicoși, în sensul civilizației. Mu 
fără omenie, nu se poate. Să 
crezi cu suflet, să fii apropiat de 
meni, să le înțelegi necazurile, să 
să rezolvi la timp problemele lor 
sonale. Problemele personale — 
dreaptă un deget spre carnetul me

tații și o demonstrație, vie, efici 
creatoare a atragerii contrastelor : 
veni și ardeleni proveniți din presi 
tradiție a celebrei Universități ieșen 
dovenii au fost primiți aici și se s 
la ei acasă", exceptind propriile n 
contopindu-se cu „specificul loc 
ciind vioiciunea oltenească atit de 
tică și de tonică... „Electroputere' 
numai un etalon al forței materiale 
al forței morale, conștiinței inaint 
rității și echității muncitorești. O ș 
tenacității și perseverenței care-i 
pe oameni, solidarizindu-i in efo 
continuu și în gustul neistovit al în 
Iii și dorinței de autodepășire.

NECULAI CRISTEA, inginer, 
tant principal al atelierelor 
iectări mașini rotative, gru 

sincron, este fiul legendarului mo 
de la Cucarăni (de lingă Ipoteștii 
nescu) despre care nenumărați r 
la timpul respectiv, au scris elogii 
tul său neliniștit, sirguința exemp 
harul de dascăl, arheolog și neo 
perimentator naturalist, florar și



decid asupra problemelor muncii. Ii 
cunoaște pe fiecare în parte. Important, 
Icînd conduci, e să-l cunoști cît mai 
pine pe fiecare în parte și ce nevoi are 
lei și ce lucruri îl frămîntă. Cînd bmul 
greșește, nu-1 pedepsi astfel îneît să-1 
rănești pe viață. Dă-i o șansă. Dacă i-o 
pai, nu se poate ca el să nu înțeleagă, 
pacă e un om cinstit, și dacă înțelege, 
El nu va mai repeta greșeala, și nu o 
fea mai repeta cu atît mai strict cu cît 
fel știe acum că i-ai vrut binele.
I fata acestui bărbat matur citesc 
pn lung și tenace efort, cu sine și cu 
leilalți ; semnul, ales, al unei persona­
lități alese...
I Cina are loc la cantina gospodăriei, 
Înde e și creșa, precum și o bucătărie 
■urată și de mare randament, — „Zori 
fe-zi4' ai spune, „Trocadero44...
I Anghel Mircea Dan nu prea mănîn- 
lă, ține regim, trebuie să fie cu grijă, 
•in cînd în cînd se ridică de la masă
■ ne servește el însuși făcînd naveta 
Bitre bucătărie și sala unde ne aflăm, 
■înd ne pune, cu delicatețe, farfuriile 
K față, toți avem o mișcare de îndrep- 
■re a trupului, instinctivă. Mă gîndesc
■ Flaubert și la slujnica lui bătrînă 
■corală de burghezia tîrgului, frază
■ m-a obsedat totdeauna și pe care o 
■iu pe de rost, și pe care nu o voi uita 
Bciodată : „Ainsi se tenait devant tous 
Bs bourgeois epanouis cinquante ans de 
Brvitude humaine11. îmi vine să-i pun 
Bestui om, lui Anghel Mircea Dan, o 
■trebare, cum întreabă setoși de sen- 
■țional toți ziariștii, — de pildă, ați 
Kt umilit vreodată, în copilăria sau 
■terețea dumneavoastră ?... Nu întreb 
■nic. El e președinte de două decenii,
■ asta contează. Pot să spun, ca o re- 
■că, în ce-1 privește : 20 de ani de 
■mnitate umană...
■?ei de față, știind că președintele lor 
■acă a doua zi în concediu de odihnă
■ Vatra-Dornei, îl tachinează, cum își 
Bhinează subalternii, șefii iubiți :
■— Acolo, la Vatra-Dornei, în parc, 
■t veverițe, — spune unul — pe una

Mariana, vine imediat dacă 
■căniți ceva, crede că-i dai nuci, și■

Nu, zice Anghel Mircea Dan, nu, 
■■ se simte păcălită, nu vreau s-o 
^Bâlesc...

Ei, numai așa, de formă, spun ti- 
^Ki care nu știu încă să măsoare 
■sul unei păcăleli.
^B- Alune vrea, mănîncă ? se intere- 
■& naiv, în picioare, lingă ușă, pre- 
^Bntele, gata să se retragă.
^B- Mănîncă, mănîncă și alune, îl 
^Kură ceilalți.
■- Cu sare ? face fără a clipi șeful 
■M și, încet-încet, îți dai seama că 
^■tslă candoare mimată a preșeclinte- 
^■nnfitrion e doar un joc, un joc al 

seară, pe care el îl acceptă de 
M?ul serii, cînd viața, de obicei dură, 
^■tai destinde...

H Constantin Țoiu Podgorii (fotografie de Ion Miclea)

ele mai mare al cunoscutului cercetă- 
Dumitru Cristea, doctor in științe agri- 
L directorul Centrului de cercetări agri- 
| de la Suceava. Prin urmare, moldo- 
n get-beget, cu strălucite studii făcute 
Politehnica ieșeană „Gh. Asachi”, că­
luț, firește, tot cu o moldoveancă, o 
lentă profesoară. Deci, oltean prin 
Lțiune, Neculai Cristea este, printre 
le, autorul generatorului sincron pen- 
locomotiva „Diesel” de 4000 c.p., a al- 
Rănuni de ingeniozitate tehnică, și ta- 
ler/cit al celei mai bune studente cro­
ire din anul întîi filologie, secția en- 
E-română, de la Universitatea din... 

feneratorul sincron pentru această lo- 
Itivă de 4000 c.p. și locomotiva în in­
ul ei și-n toate părțile componente e 
le cele mai mari, mai puternice și su- 
lare ca gîndire tehnică. „în diminețile 
I preced examenele de probă, cînd se 
■că ipotezele de calcul și finețea exe- 
B, vă spun sincer, nu mai pot dormi 
Blouă ore pe noapte” — mărturisește 
Bgrul Neculai Cristea. „Slavă Dornnu- 
BLemoțiile legate de probele interne 
Bomotiva de 4000 c.p. au trecut de
■ spune vecinul de apartament al in- 
Bului Cristea, colegul, prietenul și su- 
Irul lui, directorul adjunct al laborato-
■ inginerul atît de apropiat ca sono­

ritate de numele moldoveanului. — pe nu­
mele său Cristea Dumitru, oltean din co­
muna Daba, județul Olt, un bun specia­
list și coordonator de colectiv... (Deci : 
unul e Cristea, — Cristea Neculai Dumi­
tru, și celălalt, Cristea Dumitru Neculoi, 
vecini, colegi, prieteni, iubitori de teatru, 
ireproșabili familiști, pasionați cititori de 
literatură tehnică, automobilistică). Amîn- 
doi, Cristea Neculai Dumitru, director ad­
junct ol laboratorului, și Cristea Dumitru 
Neculai îmi vorbesc cu însuflețire despre 
noutatea uzinelor, mindria întregului oraș 
al băniei : cele două laboratoare unice in 
țară, — laboratorul de înaltă tensiune și 
laboratorul de mare putere... Se ating ten­
siuni de ordinul milioanelor de volți. Sta­
ția are în prezent două milioane patru 
sute de impulsuri și va avea patru mili­
oane două sute de impulsuri. Se intră în 
laboratorul de treizeci și doi de metri înăl­
țime și treizeci lățime, pe o lungime de 
șaizeci de metri, prin cele mai mari porți 
din țară. Pereții sînt ecranați, să nu per- 
turbeze și să nu capteze paraziți electro­
magnetici. Intr-un astfel de decor, trăind 
continuu într-o astfel de tensiune, apăsat 
de uriașa răspundere a eficienței propriilor 
proiecte, cum să nu se trezească dimi­
neața, după nopțile albe, inginerul Cris­
tea, cu acea stare de înaltă emotivitate ?

„Noi lucrăm cu adevărat, fără metafore, 
la cea mai inaltâ tensiune. Nimic pe lume 
nu poate egala frumusețea muncii noas­
tre, spune el. Cel mai mare generator pro­
iectat de mine si care-a fost și filmat, in 
1960, are 16 000’ K.W. E mult ! ? Cum să 
fie mult, cînd azi se proiectează și se rea­
lizează generatoare de 630 000 K.W. ? 
Asta-i tehnica ! Ăsta-i progresul I”

VIZIUNEA cosmică, de mare forță 
imaginativă, și un simț excepțional 
al volumelor așezate în spațiu, pla- 

nînd in spațiu și absorbind spațiul, mate­
rializate in sculptura siderală a lui Con­
stantin Lucaci, poate sta alături, cu teme­
rară originalitate. După ce-ai străbătut 
sala supranumită și „Filarmonica de la 
Electroputere”, în urechi îți rămîne, obse­
dantă, muzica ei uraganică... De la gi- 
gantescu! formelor lucaci-ene se adaugă 
torentul de zgomote din marea hală a 
„filarmonicii”, rostogolindu-se dintr-o 
parte în alta, mutindu-se mereu, ca intr-o 
izbucnire vulcanică. Romancierul care va 
sta o vreme în uzină, oricît de scurtă va fi 
acea perioadă, va reține și va fi impresio­
nat în primul rind de rezistența morală a 
acestor oameni, de optimismul și de serio­
zitatea lor. De adinca lor responsabili­
tate, de asemeni, pentru tot ce foc, și de 

înalta conștiință că ceea ce fac este de o 
importanță capitală. (Și este)

Minți strălucite lucrează aici. Oameni 
bravi, de mare probitate sufletească, ci­
vică, profesională, precum Eroul Muncii 
Socialiste Paul Dinu, de la Fabrica de 
transformatoare, sau secretarul Comitetu­
lui de partid. Ion Dicconescu, sau directo­
rul general ol întreprinderilor „Electropu­
tere”, inginerul Sergiu Stamate, care cu­
noaște specificul și particularitățile fiecă­
rei munci in uzină, căci a trecut el însuși 
rind pe rind prin toate, ureînd toate trep­
tele și acumulind experiența fiecărei etape 
din viața și din sectoarele uzinelor.

Romancierul care va percepe — și ne 
va face și pe noi să percepem — existența 
acestor oameni, și-n ansamblu și-n cu­
loarea ei locală, existența uriașei între­
prinderi simbol al Olteniei contempo­
rane... romancierul, care, scriind despie
toate acestea, va da el însuși dovadă de 
o mare putere de analiză, de trudă și teh­
nică literară, împingînd tehnica romanu­
lui său pînă la ultimele consecințe ale în­
țelesurilor omenești, de adevăr și de viață, 
va binemerita de la posteritate un loc de 
onoare în istoria literaturii...

Alecu Ivan Ghilia

_____  J



( Nicolae NEAGU

milostivă a rotii
J

Stan
PE Stan al lui Vasile a! Predii nu-1 

putuseră avea Pe Nejlovel toamna lui 
o mie nouă sute șapte căzuse tîrziu. dar 
dintr-o dată, drumurile dinspre Dolii se 
desfundaseră de pioi lungi și îndopate, 
spre Puntea era o Cîșie lată de pă- 
mînt galben, cleios, ce călărea capetele 
potecilor dinsore zăvoaie și cine s-ar 
fi încumetat să le străbată ar fi rămas 
blocat în fălcile noroiului.

Stan se trăsese din ceata răzlețită, pe 
nebăgate de seamă, singur. într-o vi­
neri. noaptea, cînd devenise limpede că 
nimic nu mai poate fi salvat. Pină 
spre ziuă scobise în partea mai înaltă 
a malului dinspre Dolia Mare văgăună 
de vidră cu doua ieșiri : una în afară 
astupată cu mărăcini de cătină, alta 
dînd sub buza apei și astupată cu snopi 
de coceni de soroaie.

Cîteva zile stătuse acolo, nemișcat 
Seara își stringea umerii in cojoacă 
.și-și așternea să doarmă pe flanela în­
tinsă deasupra snopilor de soroaie sub 
care apa se clătea de pereții strîmți ai 
gropii de dedesupt. Cînd și ultima fără- 
mitură de mămăligă din ce apucase 
să îndese în traistă, pe fugă atunci. în 
vinerea aceea, se isprăvise. Stan ezitase 
o zi întreagă între a se preda autorită­
ților și a încerca să mai reziste și în 
acest ultim caz pentru care se și deci­
sese pină la urmă procurarea hranei 
devenea condiție obligatorie și de nea- 
mînat.

Intrase doar în celar și în tindă. Stă­
tuse puțin, doar atît cît să ia cele pen­
tru care venise, cumpătul Iui se tulbu­
rase totuși și ei nu luase decît o traistă 
cu mălai (atita cît găsise sub șervet. în 
căpistere). un ou din coșul agățat în 
cuiul de lemn înfipt în grinda de dea­
supra vetrei si tuciul de mămăligă Ne- 
vastă-sa Tudora nu-1 simțise deși pă­
ruse să se trezească atunci cînd înce­
puse băiatul să geamă și să plîngă. Stan 
ieșise încet mai privind o dată îndă­
răt. o presimțire nelămurită, ceva ca o 
posibilă ruptură definitivă și apropiată 
între el și ai lui îi înțepase scurt piep­
tul, la frate-său Anghel se vedea prin 
ochiul de geam dinspre bătătura lui o 
lumină subțire, cine să le poarte de 
grijă Tudorii și băiatului pe durata ab­
senței lui dintre ei exista deci și asta-1 
mai liniștise.

Se prăbușise pe-o parte lingă pere­
tele îmbibat de apă al grotei și rămă­
sese așa pînă spre ziuă, neputînd să 
doarmă dar nici să se ridice. Cînd reu­
șise, în fine, spre prînz. să înghită pri­
ma felie din mămăliga pregătită de el 
în tuci la flăcările scurte și iuti ale 
focului aDrins îndărătul cojocului spri­
jinit în două țepuși. o făcuse pe înde­
lete. cu desfătare. Se gîndise atunci la 
cele cîte se petrecuseră în ultimele săp- 
tsmîni îndeosebi cînd începuse să se 
plătească prețul pierderii, dar și atunci. 
Ia marginea dinspre iarnă a primăverii 
cînd se zgîlțiise lumea din țîțîni și o 
schimbare, o ieșire a roților ei din ti­
pare oăruse atît de cu putință. Greși­
seră. își zicea, fusese undeva o greșeală 
daca lucrul acela, fără îndoială drept, 
început atît de bine, sfîrșise rău. dar ce 
greșeală anume săvârșiseră. unde și 
cînd. nu-și putuse răspunde. Jeraticul, 
cît se făcuse si durase sub stratul rar 
de cenușă zvîntase aerul din soațiu! 
gropii și Stan căzuse în somn adînc și 
devreme. Scurt timp după aceea ploaia 
se întețise brusc, stmoij mărunți deve­
niseră sfori groase și dese de apă câ- 

zînd pieziș, pereții se crăpaserâ întîi la 
îmbinări pătrunși pînă-n străfunduri 
de șuvoaie și cînd, atît de repede și de 
fără zgomot după aceea, acoperișul se 
transformase el însuși în prea șubredă 
și cu neputință de mai susținut alcă­
tuire, totul se prăbușise greu și moale 
ca supt din adînc de niște buze imense 
și flasce. Ploaia continuase, plîngin- 
du-și mortul, pînă după miezul nopții 
cind norii lunecaseră spre marginea 
cerului și răsăriseră stelele.

Tudora
TUDORA își dăduse bine seama că 

nimeni altul decît Stan fusese acolo, în 
casă și luase ceea ce constatase a doua 
zi că lipsește. înțelesese rațiunea fugii 
lui și pînă la un punct chiar și 
faptul de-a fi încercat s-o cruțe ne- 
trezind-o din somn, dar un cuvânt. o 
știre oricît de vagă despre el și despre 
ce avea de gînd să facă, o vorbă, deci, 
despre planul lui tot ar fi trebuit să-i 
lase sau să-i trimită după aceea.

Cumnatu-său. Anghel, încercase s-o 
facă să creadă chiar că. dintr-un motiv 
sau altul, frate-său își abandonase 
casa, nu deliberat, dar în orice caz de­
finitiv. Că el plecase la început doar 
ca să scape de prigoană, asta era mai 
presus de orice îndoială, dar lumea e 
mare și amăgitoare și cîte nu i se pot 
întîmpla unuia ca el, străin printre 
străini ? Venite din partea altcu-iva ar­
gumentele lui Anghel și-ar fi croit că­
rare spre gîndul îndoit al Tudorii, 
zdruncinîndu-i și restul de încredere 
încă nepierdută, dar așa. spuse de el 
după ce nu o dată din felul în care o 
privea ea înțelesese că Anghel e în­
semnat cu semnul dorinței, argumen­
tele lui nu puteau fi decît idee meș­
teșugită.

Starea aceasta cu zile de deznădejde 
și zile de revoltă alternînd cu altele 
de resemnare durase pînă-n preajma 
Paștelui din cea de a doua primăvară. 
Atunci, cineva, în căutare de pămînt 
galben pentru lipitul pereților casei, 
părăsind vechile gropi din Dolia Mare 
intrase în malul NejloveluM să facă 
groapă nouă și săpînd dăduse la iveală 
oase de om acolo unde numai o întâm­
plare ieșită din comun îl putuse aduce 
pe cel răpus nu de boală și nici de 
bătrînețe, ci de faptă desigur nefi­
rească. Cei veniți în căutare continua­
seră cu grijă și pricepere de meseriași 
săpăturile în preajma mortului și gă­
siseră astfel și tuciul de mămăligă răs­
turnat alături și atunci Tudora recu- 
noscîndu-și-1, avusese în sfîrșit veste 
despre soarta omului ei. nu ce aștep­
tase ea. nu ce sperase (din ce în ce 
mai puțin, e drept), dar cel puțin 
acum lucrul devenise limpede.

Că Anghel o și plăcuse și o vrusese 
nu se îndoia dar parcă, totuși, proiec­
tul unirii gospodăriilor lor într-una 
singură și punerea laolaltă a celor 
două bucăți de pămînt vecine în Dolia 
Mică avusese importanța Iui și faptul 
acesta Tudora îl gîndise mai ales mai 
tîrziu, cînd căsnicia lor se mai înve­
chise și ce fusese între ea și Anghel 
se potolise sau chiar se stinsese.

După ce. în toamna lui nouă sute 
cincisprezece. își trimisese băiatul la u- 
cenicie la București, pe Ghigu cum îi 
alinta ea și cum nu-1 convinsese nicio­
dată pe Anghel (care-1 striga fot 
Gheorghe) să-i zică, Tudora se simțise 
o vreme rău. nu bolnavă de o boală 
căreia să-i zici într-un fel, cu vreun 

nume, ci suferindă de-o stare nedefini­
tă de slăbiciune cu plînset și nesomn, 
toate venindu-i, cum de altfel și înțe­
lesese, mai mult de la despărțirea de 
Ghigu pe care, își zicea, încuviințase 
să-l trimită prea devreme de acasă, dar 
și de la o anumita schimbare în firea 
lui Anghel, devenit deodată ciudat, po­
sac. aspru uneori și tot mai îndepărtat 
de cel ce fusese atunci cînd decisese 
să-l accepte ca bărbat. Dar, peste un 
an, cînd se întețise războiul și cuprin­
sese toată omenirea, pe Anghel îl che­
maseră sub arme.

Tudorii îi venea tot mai greu să do­
vedească treburile casei și ale cîmpu- 
lui, obligațiile impuse, pe deasupra, de 
autoritățile de ocupație instalate între 
timp îi storceau și mai mult trupul, 
acum cînd trebuia să le facă singură 
pe toate, prețul de sacrificiu fizic pe 
care-1 pățea pentru ca Ghigu să-și 
poată continua la București lucrul încă 
neterminat îi apăsa tot mai mult ume­
rii și cînd în toamna următoare prima­
rul îi repartizase „în cartiruire" pe cei 
doi soldați nemți, Tudora aproape se 
bucurase. Avea în sfîrșit în bătătură 
doi bărbați. Pentru ea cei doi nu erau 
nici dușmani, nici învingători. Mintea 
ei de femeie simplă judeca lucrurile 
sub înfățișarea lor practică refuzând 
categorisirile grave.

Se înțelegeau prin semne și nu toa­
te gîndurile străbateau lesne distanța 
dintre ei amplificată de absența cuvin­
telor comune, dar Tudorei nu-i puteau 
scăpa sensurile grijii deosebite, prote­
guitoare, ce-i purta cel mai tînăr dintre 
soldați. Rememorînd mai tîrziu întâm­
plările acelor zile, Tudora nu-și putuse 
explica pe de-a întregul de ce accepta­
se, de ce o făcuse, dar ori de cîte ori 
se gîndea admitea că la mijloc fusese 
(în afara unui sentiment ne mai încer­
cat pînă atunci și nici după aceea și 
aproape imposibil de definit) și un fel 
de iubire, nu ceea ce se înțelege în 
mod obișnuit prin ea, ci una de un fel 
aparte prin nașterea ei blîndă ca o con­
topire de ape și sfîrșitul brusc, s-ar fi 
zis așteptat dacă nu chiar propus de 
către amîndoi după primele nopți îm­
preună. Cînd roata războiului își schim­
base sensul și cei doi soldați plecaseră 
definitiv și tot așa de simplu cum și 
apăruseră în prag prima oară, Tudora 
era în luna a patra.

Tatăl noului născut ajunsese poate 
în țara lui sau pierise pe drumul de 
întoarcere cînd ea decisese să boteze 
băiatul pe care-1 dobîndise cu numele 
de Petăr. N-avusese de gînd să-și as­
cundă fapta, nu i se păruse necesar, 
n-avea de ce pentru că judecata ei 
n-o considera ca pe ceva excepțional 
și cu atît mai puțin infamant și atribui­
rea numelui acesta celui abia venit pe 
lume fusese considerată de Tudora ca 
o restituire. Poate într-adevăr Petăr, 
soldatul neamț, nu mai ajunsese între 
ai lui și se prăpădise pe lungul drum 
îndărăt, poate că nimic din ce fusese 
alcătuirea lui nu mai rămăsese să-l 
amintească și cum ea, Tudora, nu-1 
știuse însurat, perpetuarea lui în ființa 
copilului zămislit împreună dar și în 
numele ce însemna recunoașterea tre­
cerii lui prin viața ei 1 se păruse o 
datorie. Oamenii însă, ceilalți, nu-și 
bateau capul cu subtilități : copilul se 
născuse cum se născuse și el era pen­
tru ei, simplu și edificator, Neamțu.

Anghel nu s-a mai întors. A pierit 
de obuz în Moldova. Nici Ghigu nu 
s-a mai întors. Foarte rarele Iui vizite 
acasă, din ce în ce mai rarele lui vi­
zite, nu puteau fi considerate o reve­
nire printre ai lui. Erau mai degrabă 
o amînare a desprinderii lui definitive 
care de fapt avea să se și petreacă în­
tr-o zi, nu atunci cînd i se va părea 
lui că s-a petrecut,' ci altă dată, deși 
nici atunci pentru totdeauna și de tot.

Tudora rămăsese din nou singură, 
fără alte brațe de ajutor. Nu mai 
era chiar tânără, ea se considera 
mai degrabă bătrînă deși doar cele 
cîteva fire albe ivite la tâmple 
nu-i justificau părerea în care in­
tra. poate, și o undă subțire de co­
chetărie, penlru ea semnele vîrstei de 
care se socotea copleșită erau însă 
mai puțin exterioare și țineau întîi și 
întîi de puterea trupului pe care ea 
și-o simțea tot mai împuținată și. fără 
să facă vreo legătură cu cheltuirea ei 
fizică, punea apariția senzației de obo­
seală pe seama anilor considerați prea 
mulți.

Petăr
SITUAȚIA durase pînă în vara lui 

treizeci și patru cînd Petăr, terminînd 
clasa a șaptea, hotărîse că se putea 
el ocupa de munca pămîntului. La 
cincisprezece ani cîți avea Neamțu, cum 
îl striga toată lumea fără ca aceasta să 
pară că-1 supără, avea statura și înfă­
țișarea tatălui său la cei douăz,eci și 
cinci cițî avusese cînd îl cunoscuse Tu­
dora. dar el. fiu! lui. devenise cu mul! 
mai devreme matur. Tudora nu se ne­

liniștise, însăși copilăria lui fusese 
altfel decît a celorlalți copii, un aer ds 
permanentă, gravă preocupare i se de­
gaja din priviri, gesturile îi erau mă­
surate și sigure, mîinile pricepute și 
judecata surprinzător de fără greș. Ca 
et, ca tată-său, își zicea Tudora amin- 
tindu-și-1, și din ceea ce observa la 
Petăr ea deducea, comparînd, că îna­
inte de război, la el acasă, acolo, de­
parte, celălalt fusese tot plugar.

Petăr nu avea egal, o știință aparte 
sau o presimțire specială a ce trebuie 
făcut îi guvernau hotărârile și amin- 
tindu-și nu târziu după aceea de cei 
șase ani prea repede scurși pînă la 
plecarea lui în armată, Tudora conchi­
dea că aceștia fuseseră anii lor cei mai 
frumoși și mai prosperi. Poate câ și 
pentru lumea cealaltă fusese o vrem» 
bună, deși ea nu credea, observase 
ea că nu era tocmai așa, ceva nelămu­
rit încă și care avea să se arate foarte 
clar și în scurt timp începuse să sa 
întrevadă. Petăr părea să se sinchi­
sească prea puțin, o stimă pentru ade­
vărul rostit răspicat îl determina să 
nu-și plece urechea la zvonuri, pentru 
el nu exista decît lucrul clar ieșit Ia 
iveală și deocamdată singura certitu­
dine era că grîul crește frumos și câ 
ploaia din mai îl ajutase să bage bob.

în anul acela de dinaintea plecării 
lui în armată două lucruri îl tulbura­
seră totuși. Unul fusese apariția mol­
dovenilor și ardelenilor refugiați, con­
voaiele lor de căruțe înalte, trase de 
cai frumoși, cu frânghiile mușchilor tre- 
murînd sub piele de mers neîntrerupt, 
familiile izolate mergînd pe jos apa­
rent fără țintă precisă, bărbați cu 
chipuri îngrijorate, femei și copii cu 
spaimă și oboseală în priviri, toți pur­
tători de boccele și desagi sumar și în 
grabă întocmite.

Cel de al doilea fapt fusese apariția 
într-o zi a celor cîțiva tineri (singurii 
fără rost și căpătâi în comună) îmbră- 
cați în cămăși verzi, cu diagonale și 
centuri, pipăindu-și tocurile pistoale­
lor ce le bateau șoldurile necoapte și 
deveniți dintr-o dată gălăgioși și 
obraznici, mai apoi importanți, agre­
sivi și profetici in mărginirea lor una­
nimă. Faptul nu-1 tulburase cu spai­
me. ochiul Iui priceput în aprecierea 
fără greș a valorii si prin aceasta a 
duratei lucrărilor (fără să-i fie străi­
nă, prin structură, o înclinare spre or­
dinea exactă și disciplina severă sau 
poate tocmai de aceea), înțelesese ca 
nimic din ce începe în acest fel nu se 
poate clădi și susține. Nimicirea lor în 
iarna ce urmase nu-I surprinsese, îi 
confirmase doar prevederea, cum nu-1 
surprinsese nici primirea ordinului de 
chemare ne care înceouse să-1 aștepte 
loeic și fără emoție încă din toamnă,

Plecase aproape liniștit, asemeni ce­
lui care lasă în urmă lucrurile bine 
întocmite și bine gîndite în previzibila 
lor desfășurare. Nu se puteau schimba 
prea multe în lipsa lui, își zicea el, 

* cursul atît de bine trasat al treburilor 
gospodăriei, orice s-ar fi întâmplat, nu 
se putea deteriora. într-atît încît o re­
dresare să nu mai fie posibilă.

Pînă la gară drumul fusese mers lă­
lăit. în grup deslînat, prin pulberea 
compactă a șoselei. Cîțiva mai conti­
nuau să cînte mai obosiți acum și mai 
puțin strident ca în noaptea ce pre­
cedase plecarea ..foaie verde foi ca 
pruna, pleacă leatu’ patrușuna", cele 
cîteva fete care-i însoțeau plîngeau 
agățate de umerii lor, în urmă, prin 
norul de praf stârnit de pașii tîrșiți ai 
coloanei, două căruțe trase de cai îm­
podobiți cu ciucuri pletoși și cordele 
roșii, lungi, transportau bagajele bă­
ieților compuse din cufere mari, de 
lemn, cu balamale, belciuge, toarte ș< 
lacăte grele. Petăr mergea de unul 
singur, dincolo de șanțul șoselei, pe 
marginea dinspre trifoaie, numărîn- 
du-și pașii. Pînă la intrarea pe zgura 
neagră a peronului gării socotise exact 
douăsprezece mii o sută.

Acomodarea cu viața de militar se 
realizase repede, precizia mișcărilor 
și rapida însușire a exercițiilor deve­
niseră, la scurtă vreme de la încorpo­
rare, exemplare. Era însă vizibilă în 
aplicarea Iui disciplinată, dar mai ales 

’îndemînatică, nu convingerea îndeobște 
indusă, dură și întrucîtva absurdă a 
militarului, ci plăcerea pură a celui 
angajat în întrecere cu propria sa 
structură perfectibilă. Cu alte cuvinte, 
mișcărilor lui tot mai exacte fizic le 
lipsea conținutul inoculat al finalității 
distrugătoare.

îa vara târzie a lui patruzeci și trei 
Petăr intrase în foc. Tudora știuse 
fiindcă atunci primise prima lui scri­
soare (de fapt ea o primise spre sfîrșit 
de septembrie, dar din experiența al­
tora învățase să scadă un număr de 
zile pierdute la cenzură și un alt nu­
măr pe drum) în care, în locul adresei 
lui era făcută mențiunea de mai de­
mult și cu înfricoșare așteptată : unde 
va, pe front. Nu se puteau trage con­
cluzii din conținutul sărac al scrisorii, 
în afară de faptul- că el era în viață 
atunci cînd scrisese; Ce se întâmplase



după aceea numai următoarea putea 
eît de cit spune, dar o asemenea scri­
soare nu mai sosise. Tudora primise 
in schimb știrea scurtă și seacă a re­
gimentului despre dispariția fruntașu­
lui Preda Petăr într-o misiune de re­
cunoaștere și pentru ea reîncepu 
brusc, în clipa aceea, asemeni rinei 
alte dăți, de foarte demult, chinul în- 
cet-mistuitor al așteptării incerte.

Următorul an fusese timp suspendat 
între speranță și deznădejde, dar pentru 
Petăr (ea n-avea însă de unde să știe) 
același interval constituia o imens de 
lungă noapte arctică și permanenta, 
primar exprimată, amenințare a mor- 
ții. Supraviețuise miraculos și cînd, 
într-o zi, consimțise să se înroleze, în­
țelesese mai întîi că avusese dreptate 
și abia apoi că, redevenit ostaș (sub 
alte auspicii și altă destinație, desigur), 
șansele lui de a se mai întoarce viu 
printre ai lui ieșeau din zona arbitra- 
riului violent și se așezau firesc sub 
blinda steaua norocului.

Ghigu
SPRE mijlocul anilor douăzeci lumea 

aproape încetase să mai vorbească des­
pre războiul, totuși, nu tocmai de mult 
terminat. Cei mai mulți dintre cei scă- 
pați de primejdie avuseseră mai întîi 
un timp de neîncredere ca și cînd, pă­
reau ei a-și zice, nu e cu putință ca un 
asemenea lucru să se termine dintr-o 
dată, încetarea ostilităților, mai adău­
gau, eventual, ei, nu e decît un spațiu 
de calm trecător de care combatanții 
se folosesc spre a-și mai trage răsu­
flarea și ajusta echipamentul. După 
trecerea unei alte bune bucăți de timp 
ei, aceia, neîncrezătorii, acceptaseră să 
creadă și abia atunci îndrăzniseră să 
tragă linie dedesubtul coloanei de 
cifre ale pierderilor, iar cei căzuți, 
eroii și faptele lor (adevărate, adău­
gite, reinterpretate) reîncepuseră să 
circule din gură în gură la festivități 
și festinuri. Semnificațiile și consecin­
țele tragice ale marelui război se es­
tompau treptat și totul părea, astfel, 
din ce în ce mai puțin trist.

Cam tot atunci sau doar cu puțin 
înainte Ghigu ieșise lucrător. Nu ple­
case, nu se separase, rămăsese pe lîngâ 
meșterul la care învățase meseria și 
nu pentru că n-ar fi fost în stare să 
lucreze singur, dar în branșa lui oame­
nii lucrau de obicei în echipă, meșterii 
se știau, respectau și unii chiar se aju­
tau între ei împărțindu-și frățește 
clienții, dirijînd prețurile, cei apăruți 
de curînd mai trebuiau să aștepte pînâ 
la dobîndirea notorietății și prin aceas­
ta a independenței și dreptului de a-și 
alcătui și ei, ca meșteri, echipe. Ghigu 
nu se grăbea. Pentru moment preocu­
parea lui era să-și caute gazdă. Pre­
fera zona lacurilor, străzile strimte 
din preajma lor, amintirile lui nu toc­
mai vechi, de acasă, îl făceau să do­
rească liniștea cartierelor fără fabrici, 
fără tramvaie, cu pomi, înghesuiți și 
firavi aici, dar totuși pomi, ghivece de 
mușcate pe prispe joase, răzoare de 
ceapă și lăptuci în grădinile strimte și 
oameni, mai ales oameni asemeni lui, 
abia veniți de Ia țară. Căutase mult 
fiindcă Ghigu se dorea instalat o dală 
și pentru eît mai multă vreme și găsise 
ce-și dorea: o cameră spațioasă, în 
Tei, cu dușumele pe jos, sobă de zid și, 
foarte important, intrare separată (prin 
grădiniță, cum îi explicase gazda care 
și ea fusese selecționată dintre multe 
altele, în vederile lui Ghigu intrînd 
numai categoria pensionarilor fără 
copii), printre zambile înainte de Flo­
rii, urmase gazda, mărgăritar de Paști 
și liliac după Duminica Tomii, cîrciu- 
mărese pînă la Ziua Crucii și tufănici 
pînă hăt ! de Sfîntul Dumitru. Se in­
stalase repede și aproape pe nebăgate 
de seamă. Pe urmă bătrîna abia de-1 
mai vedea duminicile dimineața și 
uneori, mai rar, cînd nu mergea la 
salon, și duminicile seara. începuse 
să fie tot mai cunoscut, tot mai 
apreciat, lucrători pricepuți și con­
știincioși nu se găseau chiar pe 
toate potecile și chiar cînd se mai 
găseau, mulți dintre ei aveau darul 
băuturii, chefurile înădite la sfîrșit de 
săptămînă îi țineau și-n zilele de luni 
la pat, cu felii de cartofi aplicate pe 
frunte și Ia tîmple, zilele de marți erau 
un fel de tranziție, adică și ele un pic 
amețite și între jumătatea săptămînii și 
sfîrșitul ei nici unul nu mai putea să 
recupereze diferența dintre Ghigu, de 
exemplu, și el. Cînd, după vreo doi 
ani, își propusese să se mai și dis­
treze, descoperise o bodegă pe Lizeanu 
dincolo de șină și vara, în cam o sîm- 
bătă seara din trei, își lua acolo halba 
de bere și cei cîțiva mici sau, din sep­
tembrie pînă la sfîrșit de octombrie 

.cînd mesele de pe trotuar erau supri­
mate din cauza ploilor și a frigului, iar 
lumea se muta înăuntru (lui Ghigu nu-i 
plăcea acolo, era prea multă înghesuia­
lă, oamenii încercau să-i devină intimi 
necunoscîndu-l și el detesta familiarită­
țile ușuratice), din septembrie deci pînă
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la sfîrșit de octombrie își lua acolo 
kilul de must și pastrama de oaie cu 
mâmăliguță fierbinte.

Avea doar cîțiva prieteni, lucrători și 
ei, tot necăsătoriți, cu unul dintre ei se 
înțelegea mai bine, era, simțea el, mai 
prieten cu el decit cu ceilalți. De cîteva 
ori primise, fără știrea gazdei, să rămî- 
nă la el peste noapte. îi și explicase de 
ce, o explicație puțin complicată, soco­
tise el, dar el nici nu-i ceruse să-i ex­
plice. In cîteva rînduri prietenul ăsta 
al lui îl mai rugase fie să ducă undeva, 
ia cineva, un pachețel (era în drumul 
lui și nu i se păruse nimic anormal), fie 
să transmită, în altă parte, altcuiva, un 
cuvânt, o știre aparent anodină. Pe ur­
mă, într-o zi, cînd îl dusese la o întru­
nire într-o sală unde cineva avea să 
țină o conferință, un fel de cuvîntare 
care, zicea prietenul lui, are să-i placă, 
Ghigu începuse să priceapă. Mersese dar 
nu putuse spune nici că nu-i plăcuse, 
nici că-i plăcuse, mai mult nu-i plăcu­
se și asta poate și pentru că. ori tocmai 
pentru că, nu înțelesese mare lucru, dar 
și înghesuiala, zgomotul și mai ales in­
tervențiile intempestive ale sălii in tim­
pul cuvântării contribuiseră intr-o bună 
măsură.

în treizeci și trei se însurase, așa 
cum și plănuise, cu o croitoreasă. Se 
însurase fără să-și fi făcut, mai întîi, 
casă. Nu fusese nevoie. Silvia era sin­
gură la părinți și aceștia insistaseră ca 
ei, tinerii, să stea la ei în Plumbuita. 
(Tot pe lac, cum zisese, rîzînd. socru- 
său, dar pe celălalt maL Dacă în Tei 
auzi broasca cu urechea stingă, urmase 
el, aici o auzi cu dreapta, încolo nici 
o deosebire). Veniseră și copiii, un bă­
iat și o fată, venise și vremea renunță­
rii la serile lui de sîmbăta, în Lizeanu. 
Cu prietenul lui se mai vedea totuși. 
Silvia nu găsea nimic rău în asta, mai 
rar acum, dar tot se vedeau. Venea 
uneori Ia ei peste noapte, pe neanunța­
te, înfometat și frînt de oboseală 
ca să dispară a doua zi, în zori. Prin 
treizeci și șapte dispăruse cu totul și nu 
mai apăruse niciodată. Afiase despre el 
printr-un trimis al lui venit să ia ceva 
ce prietenul îi lăsase în grijă la ultima 
lui vizită și ceea ce aflase nu-1 surprin­
sese de tot dar îl descumpănise. Ghigu 
înțelesese de mult că cel plecat și ne 
mai venit joacă joc primejdios, ceva 
în sufletul lui se răzvrătise însă la auzul 
știrii și el îl rugase atunci pe celălalt 
să primească de la el un pachet cu ali­
mente și ceva bani și să le trimită el 
din partea lui prietenului la închisoare. 
Acesta acceptase și de atunci, la o altă 
propunere a lui Ghigu, mai ales mai 
tîrziu în timpul războiului și îndeosebi 
în prima lui parte pentru că atunci 
și celălalt, prietenul prietenului lui, dis­
păruse fără ca altcineva să-i ia locul, 
mai revenea din cînd în cînd pentru 
cîte un pachet și alți cîțiva lei.

înțelegerea o implicase cu vremea, 
adică după mobilizarea lui Ghigu la 
Arsenal, și pe Silvia care găsea acum 
lucrul acela atît de firesc încît și uita 
să-i mai spună lui Ghigu sau dacă chiar 
nu uita nu mai găsea că e nevoie să-i 
spună. Ghigu nici el nu mai întreba, 
știa și nu mai socotea necesar să în­
trebe sau uitase, era greu de zis, în orice 
caz nic unul, nici celălalt nu mai co­
menta ceea ce, într-un fel, devenise o- 
bișnuință. De fapt se părea că Ghigu 
nici n-a.vea memoria faptului obișnuit, 
Silvia băgase de seamă, iar Ghigu ob­
servase și el și asta i se părea a fi, pînă 
la un punct, o infirmitate de care su­

ferea și pe care, dintr-un fel de pudoa­
re. n-o divulgase. Din această imperfec- 
ție a memoriei avea să i se tragă, la 
cîțiva ani după război, marea dramă a 
vieții lui și din aceea moartea. Atunci, 
înainte, nu bănuia, fusese nevoie de re­
memorarea faptei cu probe concrete și 
martori pentru ca el să-și amintească 
și să recunoască și cînd se convinsese, 
recunoscuse fără ezitare, dar se con­
siderase a fi prea tîrziu pentru anularea 
verdictului foarte probabil mai dinain­
te decis.

Fapta încriminată se petrecuse prin 
treizeci și nouă cînd Ghigu, încă preo­
cupat de ce considerase el a fi inadap- 
tarea Iui Ia spiritul și modalitățile de 
exprimare ale mulțimii, se dorise re- 
verificat și așa și de aceea se surprin­
sese într-o seaiă participînd (nu, ter­
menul e inexact, nu participînd, ci 
alăturîndu-se așa precum insistase el să 
se precizeze, în mod expres, în docu­
mentele anchetei) pentru cîteva minu­
te, din ușa deschisă a unei săli, la o 
întrunire în care cineva, jumătate mi­
litar, jumătate civil, urla însoțit de ți­
petele grotesc și demențial sacadate ale 
sălii, ceva despre dumnezeu, un arhan­
ghel (nu precizase care din doi) și un 
•,țel sfînt" despre care nu aflase însă în 
ce constă, întrucît Ghigu plecase de în­
dată. Mersese pînă acasă pe jos să poată 
reflecta în voie, se convinsese defini­
tiv de incapacitatea lui de integrare în 
marea amorfă și dezlănțuită a oameni­
lor, poate auzul lui prea iritabil era de 
vină sau trupul tot, inapt să suporte 
vecinătatea prea strînsă și prea strimtă 
a gloatei în fierbere, în orice caz una din 
două, și sigur nu altceva fiindcă în ve­
rificarea ce-și impusese nu avusese în 
vedere decît plasarea lui în preajma 
sau în mijlocul masei agitate indiferent 
de motivele prezenței ei acolo. Uitase 
încă de-a doua zi, din faptul acela că­
ruia îi pierduse detaliile din chiar seara 
aceea nu-i rămăsese decît tulburătoare, 
supărătoare concluzia dar atunci, peste 
ani, cînd i se va cere socoteală va fi 
surprins să-și amintească, prin recon­
stituire, totul. Admisese atunci că alta 
ar fi fost situația dacă prietenul lui ar 
fi supraviețuit detenției. El îl cunos­
cuse bine, îl știa, nu se putea îndoi. 
Așa, ce rămăsese după moartea Iui, 
adică însemnările și dările de seamă 
in care numele lui Ghigu era amintit 
nu o dată, contribuiseră la scoaterea lui 
din anonimat și încredințarea funcției 
ce deținuse, dar nu fuseseră în stare să 
spulbere acele vorbe venind de depar­
te și de mai aproape și care-I azvârli­
seră fără drept de recurs în abisul de 
pierdere.

Frații
PETÂR nu era singurul care be­

neficiase de pe urma reformei, poate 
nu toți primiseră atît eît și unde vruse- 
seră ei, dar cine poate să mulțumească 
după dorința ei această omenire atît 
de felurită și de fără măsură ? De fapt 
nu era ea, aceasta, singura lor sursă 
de încordare. Vremurile erau în schim­
bare, era eît se poate de clar, roțile pe 
eare ele se învîrtiseră pînă atunci nu 
se mai potriveau cu drumurile care și 
ele se trasau altfel, — alți cai, alte hă­
țuri, alte mîini pentru ele, altă direc­
ție, nouă și de aceea tulburătoare. Pînă 
și vorbele, unele dintre ele sunau alt­
fel, căpătaseră alte sensuri, altă ponde­
re. Nu cei mai mulți și nici neapărat cei 
mai buni sau dintre cei mai buni, dar 

destui ezitau, ceea ce se proiecta nu le 
era pe de-a întregul dezvăluit, scopul 
acela îndepărtat și ademenitor prin 
perfecțiunea propusă presupunea sacri­
ficii și renunțări, alte deprinderi, alte 
măsuri ppntru aceleași fapte, alte fapte 
pentru aceleași măsuri, o altă bursă a 
valorilor (râșturnînd, reconsiderând, 
promovind) și o luptă necruțătoare cu 
sine și cu cel instalat pînă mai ieri, 
prin puterea lui, alături și împins acum 
de puterea unei alte realități, dincolo.

Pentru Petăr singura sursă de îngri­
jorare erau zvonurile tot mai insisten­
te privind pierderea pămîntului. După 
război, în timpul împroprietăririi, cînd 
eei ca el care fuseseră în Divizie și a- 
flaseră în ce constă esența agrară a noii 
societăți întrebaseră dacă nu este posi­
bilă și în cazul lor inițierea unei ase­
menea politici ii se răspunsese (de ce 
oare ? în ce constaSe subtilitatea tacti­
cii ? se întrebaseră ei) că nu există nici 
un temei pentru o asimilare a situați­
ilor, că ce e la ei, acolo, îi privește, iar 
ce e la noi e altceva și ne privește. Cu­
rioșii nu întrebau neapărat dintr-o tea­
mă adevărată, era la mijloc mai mult 
emoția în fața unui lucru nemaivăzut, 
nemaiîncercat și al cărui rezultat nu li 
se putea arăta dinainte și mai era în 
același timp mirarea că. dacă tot era să 
se ajungă acolo unde ca să intri ceri 
tu cu mina ta să fii primit și să ți se 
primească ceea ce aduci, de ce mai era 
nevoie ca mai întîi să ți se dea ? Dar 
ce contează întrebările cînd totul pare 
tranșat fără putință de îndoială mă­
car că, poate, răspunsul ce-ai vrea tu 
să dai nu e cel mai bun și chiar, să ad­
mitem, convingerea din care rezultă e 
pe de-a întregul greșită ?

Ce-a fost a fost, ducă-se ! încheie 
Petăr pentru sine trăgîndu-și mai bine 
flanela peste umerii înfiorați de răcoa­
rea umedă, oprindu-se o clipă din plim­
barea mecanic consumată între biroul 
acoperit cu dosare diferit colorate, așe­
zate într-o ordine impecabilă și fereas­
tra acoperită în jumătatea de jos cu 
brizbrizuri de mătase portocalie. Func­
ția milostivă a roții, cum spunea Ghigu, 
e să se învîrte, să lase dîră.

Se luminează curînd, remarcă el pri­
vând vîrful albastru al plopilor dintre 
Bolii și ca de fiecare dată cînd ajungea 
în acest moment de zeci de ori repetat 
al nopților Iui albe își reaminti brusc, 
dintr-un reflex intens bătătorit și deve­
nit stereotip, împrejurarea ce declan­
șase, în ziua aceea atît de îndepărtată, 
vacarmul, nebunia și eroarea dincolo de 
care Ghigu intrase abrupt în conul de 
umbră al zodiei lui pierzătoare Nu-mi 
pune sula-n coaste, frățioare, spusese 
Petăr. zi-mi tu să mă aștept dacă ai bă­
gat de seamă că n-am ajuns încă să fiu 
pătruns pînă în măduva oaselor de 
ce-mi cînți tu că pămîntul ăsta, cit e, 
rabdă să ne poarte numele de trei și­
ruri de oameni de pierdere. Ce vrusese 
el să spună cu șirurile acelea de oa­
meni de pierdere nici acum nu-i e de 
tot clar, fiindeș dacă avusese în vedere 
moriii lor, atunci aceștia erau doar două 
rînduri, dar poate că el se numărase, din 
greșeală, și pe sine. Dar dacă îl numă­
rase pe Ghigu ? Na știa, cum nu mai 
știa, iarăși, nici ce vruseseră ceilalți, 
cîți se ridicaseră împotriva lui și eîți 
îi ținuseră partea, fețele li se urîțiseră 
brusc și unora și altora, deveniseră 
măști grotești, strigătele li se încruci­
șau și suprapuneau acoperindu-se între 
ele și acoperind în același timp vocea 
și vorbele Iui Ghigu pe care el, Petăr, 
și celălalt, cel căruia îi fuseseră adre­
sate ea o indicație, ca un ordin, le înțe- 
ieseseră surprinzător de clar.

Reținerea lui Petăr acolo, cu alte cu­
vinte eroarea ce urmase acelui ordin, 
durase puțin. Cînd plecase, cînd i se 
dăduse drumul, o mișcare bizară a des­
tinului făcuse ca în urma lui să rărnînă 
Ghigu pe care îl împinsese de cealaltă 
parte, in afara coloanei învingătorilor, 
nu atît decizia luată și vorbele rostite 
de el în cazul lui Petăr (deși poate și 
aceasta contribuise), cit niște alte vorbe, 
mai vechi, ale altcuiva neștiut atunci 
și divulgat pînâ la urmă, rostite împo­
triva lui Ghigu, dar mai ales fotogra­
fia. fotografia aceea din treizeci și nouă 
cînd simțise nevoia să se reverifice. în 
ce-1 privea pe Ghigu, eroarea se conti­
nuase. De fapt, la prima vedere și mai 
avînd în față și proba concretă a clișeu­
lui, ceea ce se decisese atunci nici nu 
trecea drept eroare, dar Petăr care avu­
sese răbdarea să-1 asculte o noapte în­
treagă înțelesese bine : fusese. Și totuși 
Ghigu nu încetase nici o clipă să spere 
că nedreptatea ce i se făcuse, că nedrep­
tatea însăși ca idee va fi anulată cîndva. 
Credința în triumful adevărului nu-1 
părăsise decît pentru scurt timp 
și-atunci, de necrezut, la începutul 
calvarului. O să se revină, își aminti 
Petăr vorbele lui, nu se poate șă nu se 
revină. Toate roțile se înțepenesc într-o 
singură direcție pînă-n momentul cînd 
cel mai lucid și mai pur dintre oamenii 
de fapte și de visare răzbește dintre noi 
în față și deasupra să ne strige pe fie­
care pe numele de ziuă sau de noapte. 
Viu, mort, numele meu vine din amiază.
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DESCHIDEREA

■ S-a deschis stagiunea teatrală 
1976—1977, sub semnul importante­
lor răspunderi ce revin instituțiilor 
de artă scenică in acest an. E de 
observat că în cele citeva teatre 
care au făcut să răsune gongul inau­
gural s-a optat, Firesc, pentru piesa 
românească de ieri ți de aii. Afișul 
celei dinții săptămini cuprinde nume 
considerabile : Mihai Eminescu, Li- 
viu Rebreanu, Camil Petrescu ; iot 
dintre autorii contemporani, Titus Po- 
povici, Paul Everac, Virgil Stoenescu, 
debutantul Eugen Onu. Semnificativ, 
iarăși, faptul că monumentul inaugu­
ral e, in unele locuri, nu un spec­
tacol, ci o săptăminâ a dramaturgiei 
tomânești (Brașov} sau o acțiune 
complexă sumarizind spectacole ți 
colocvii (București, Botoșani, Cluj- 
Napoca), intilniri cu spectatorii — 
manifestări de cultură teatrală mar- 
cind sărbătorește începutul noului 
an artistic

Deschizind paginile de față citor- 
va din cele dinții premiere pe scene­
le din Capitală și din țară, revista 
noastră iți propune să ridice ți unele 
probleme de principiu legate de mo­
dul de abordare scenică a reperto­
riului românesc.

București
9

PLICUL
de Liviu Rebreanu

TEATRUL de COMEDIE redevine 
conform cu sine însuși deschizind 
stagiunea cu o piesă realmente vese­
lă. o satiră violentă care batjocorește po­

liticianismul provincial, demagogia patrio­
tardă, venalitatea administrației in perioa­
da de după primul război mondial. într-un 
moment cind discutăm îndelung despre 
reevaluarea vechiului repertoriu româ­
nesc, acest teatru oferă un argument ale- 
gind nu oarece piesă, ci una din cele trei 
comedii tipărite (fiindcă mai sînt unele 
in manuscris) ale lui Li viu Rebreanu. de- 
monstrind scenic că valoarea ei civică și 
comică e autentică, optica voioasei zefle­
mele din 1923 asupra unor moravuri de­
crepite nefiind alta decît a omului din 
1976. în sfirșit, intr-un anotimp cind ni se 
oferă relativ puține spectacole comice pe 
scenele noastre, același teatru dă o repre­
zentație de haz adevărat și plin, susținută 
de o trupă deloc săracă in talente sprin­
tene.

Plicul a produs, la vremea apariției ei, 
o satisfacție rezervată. Eugen Lovinescu 
apreciindu-i autorului indeminarea tehni­
că, puterea de a interesa, vioiciunea, dar 
socotind totodată că scrierea are „linii 
prea caricaturale*.  Camil Petrescu obser­
vi nd, la rindul său. câ e vorba de o sa­
tiră bine închegată căreia insă i-ar lipsi 
dialogul, replicile fiind „incolore*.  Critica 
actuală are o altă perspectivă, văzînd 
aici, intr-adevăr, oarecare schematism dar 
situind personajele „printre cele mai ab­
jecte specimene ale literaturii noastre sa­
tirice*  iar piesa „printre cele mai acide 
comedii politice*  (Virgil Brădățeanu, „Co­
media in dramaturgia românească*).  E 
neîndoielnic că avem dd^a face cu un 
pamflet social virulent, scris cu cerneală 
caragialianâ, dizolvînd in sarcasm feti­
șurile respectabilității și mitologia politi­
cii de zis interes general sub care sînt zeii 
calpi ai unei administrații prevaricatoare. 
Mijloacele apar uneori ca prea simple și 
situațiile concave, dar puterea de observa­
ție și harul umoristic sînt ale marelui scri­
itor. Comedia dezvăluie și desfată cu iro­
nie bogată și vervă continuă.

Teatrul ,,Mihai Eminescu* din Botoșani 
captează atenția publicului și a oamenilor 
de teatru din întreaga țară printr-un ade­
vărat tur de torță, prezentînd — în cadrul 
unei ample manifestări județene, „Decada 
culturii* — la început de stagiune, nu mai 
puțin de trei spectacole. Văd, pen­
tru prima dată, lumina rampei alte două 
lucrări eminesciene : Em.ni (Amor pierdut 
— viață pierdută) și Histrion (adaptare după 
un autor obscur, G. Ierwitz). A doua repre­
zentație este semnată de regizorul Constan­
tin Dinischiotu — Alexandru Lăpușneanu de 
Virgil Stoenescu. A treia este o lucrare con­
temporană, Unde ești, mamă ? de Ion Bă- 
dărău.

Intr-una din diminețile celor trei zile con­
sacrate scenei a avut loc și un colocviu, 
sub genericul Teatrul și istoria.

• Numele regizorului Ion Olteanu se 
leagă definitiv, cu o aplicație de la o zi 
la alta mai bogată și mai suplă, de re­
descoperirea (alături de neobositul său co­
laborator și propulsator de texte Marin 
Bucur) și apoi de restituirea prin specta­
col a acelei „comori de mari lucrări ne­
isprăvite, cu mult mai presus decît me­
diul și timpul său* (N. Iorga) care este 
dramaturgia lui Eminescu. Noile lucrări 
Emmi și Histrion se deosebesc, ca proble­
matică, de reprezentările anterioare cu 
Bogdan-Dragoș, Mira și Decebal, care 
aveau o tematică istorică tratată fie după 
un model Shakespearean, fie într-o viziu­
ne poematică, nu lipsită însă de rigoare. 
Prezentate inaugural, prin deschiderea 
„Studioului de teatru scurt", cele două 
spectacole de acum se desfășoară într-un 
cadru de intimitate, cu spectatorii alături, 
pe scena accentuată în peniță subțire (un 
pătrat delimitat prin frînghii, pe podea, 
cîteva perdele metalice, ca fundal) con­
ceput de reputatul pictor Constantin Pi- 
liuță. aici scenograf.

Spuneam că piesele aduc o nouă ima­
gine a dramaturgului, mai apropiată prin

Va fi, probabil, mai bine observată acum 
decît la ultima ei premieră bucureșteană, 
ori la altele de prin țară, căci regizorul 
Lucian Giurchescu a valorificat mai amplu

Plicul de Liviu Rebreanu. In fotografie, 
doi dintre protagoniști : Stela Popescu 

ți lurie Darie

consistentele-i calități, i-a dat o desfășu­
rare mai sprințară și a făcut să se vadă 
mai clar actualitatea orientării ei satirice 
ce privește acea lume revolută. Decoruri­
le artistului scenograf I. Popescu-Udriște, 
concepute cinetic, vin și ies din scenă, se 
apropie de rampă și se depărtează de ea, 
ies ca de sub capacele unei cutii miracu­
loase și se reîntorc în adîncurile ei. într-un 
chip foarte nostim, lunecînd lin, ezitînd 
șoltic, oprindu-se brusc, lățindu-se și în- 
gustîndu-se, jucînd cu aceeași dezinvoltu­
ră ca și actorii, nu prin efecte din sfera 
fabulosului, ci ca o spirituală participare 
realistă la ambianța comică.

Stilul montării e incert. Actul Intîi are 
substanță satirică și veselie naturală. Ste­
la Popescu, în machiavelul feminin al 
tîrgului, dama de cupă a obscurelor afa­
ceri ale primăriei, face o Victoriță elegan­
tă, de distincție provincială — dar distinc­
ție — cu farmec veridic și maliție din cea 
mai fină, lăsînd, cum e firesc, ca pe amo­
rala cuconiță faptele s-o caracterizeze, nu 
comportările sau limbajul. într-o ținută 
scenică ireproșabilă — pe care și-o va 
păstra pină la sfîrșit. Mircea Septilici, în 
unul din consilierii comunali, practică, de 
asemeni, un mod elegant, foarte nuanțat 
de deconspirare a verosului personaj, dînd 
replicile cu o adresă și un aplomb demne 
de toată admirația. lurie Darie, ca șef de 
gară, uns cu aceleași alifii ca și ceilalți, 
fante provincial, e plin de voie bună și în

același timp măsurat în reacții, lui fiin- 
du-i caracteristic zelul comic in exaltare, 
în amor, în serviciu, în toate. Asemenea. 
Mihai Pălădescu (odăiaș feroviar), ponde­
rat și incisiv. Anca Pandrea, galeșă si gu­
reșă servitoare, sigur desenată în fiecare 
apariție, Liliana Ticău (o bătrină). In ac­
tul doi, comedia începe să fileze, ca o 
lampă electrică supusă unei tensiuni va­
riabile. D. Rucăreanu (Primarul) care în­
cepuse bine, în poză țeapănă și dezdoiri 
mucalite, se precipită, pozează, încetinește 
și grăbește ritmul fără temei, pierde șirul 
cum s-ar spune. Aurel Giurumia (Flancu)^ 
adesea foarte convingător. începe a-și im- ’ 
povara evoluția cu detalii contrariante și 
inutile ; Candid Stoica (ajutorul de pri­
mar), care intrase în scenă excelent, ca 
mască și atitudine, e din ce în ce mai pre­
ocupat de efecte sterile, ajungind chiar 
să-și potrivească îndelung telefonul pe 
colțul mesei, numai pentru a-1 putea pră­
buși la momentul socotit de el oportun; 
Cornel Vulpe (un gazetar) vine bonom si 
ștrengar ca apoi să intre într-o turație 
excesivă a gesturilor, mimicii, vorbirii, 
pierzînd controlul asupra personajului, 
își vor reveni însă, mai toți, în actul trei, 
poate cel mai bun al spectacolului, unde 
însușirea satirică a piesei e relevată ple­
nar mai ales prin apariția unui inspector 
semănînd cu acela din Capul de rătoi, in­
terpretat de Constantin Băltărețu cu o 
forță comică prodigioasă sub o aparentă 
rigidă, personajul, de un haz grozav, con­
ferind o vigoare deosebită actului și lu- 
minind puternic, prin raportări (și prin 
chipul strîns în care le face) duplicitatea 
mizeră a tuturor. Acest urs îmblănit, cu 
ochi fioroși pe față de feculâ. agitîndu-se 
apoi ca o molie zevzecă, amenințare pe 
cît de înfiorătoare, pe atit de inoperantă 
în lumea piesei, înalță foarte sus cota ri­
dicolului infamat.

Inegalitățile de tratare sînt o maî veche 
meteahnă a regizorului și a echipei Tea­
trului de Comedie. Se manifestă, aici, 
citeodată, dar nu prea rar, o goană după 
artificii peste roluri. în afara lor, pe lingă 
ele, obturindu-se cite un sens de dragul 
unei discutabile pete de culoare, trecîn- 
du-se din satiră acidă în vodevil alcalin. 
Desigur ,cînd detaliile sînt grefate pe 
tens, cum se întîmplă mai ales și pre­
ponderent in cazul personajelor lucrate de 
Constantin Băltărețu, Mircea Septilici, 
Mihai Pălădescu, Stela Popescu și. în par­
te, al acelora făcute de lurie Darie, Anca_ -
Pandrea, realizăm limpede că asistăm la 
un spectacol modern de comedie originală, 
cu miez bogat și înveliș seînteietor, vădind 
că putem deveni și serioși în acest do­
meniu — chiar dacă nu sîntem. cum ar ti 
de dorit, în totalitate.

Valentin Silvestru

Botoșani
Premiere absolute 

și un colocviu 

tematică de poezia sa, dar și prin stil. 
Amîndouă se desfășoară într-un flux de 
interferențe intre viață și artă. In primul 
dintre spectacole, regizorul concepe o miș­
care înceată, hieratică, un anumit imobi­
lism al plasticii corporale, o frazare albă, 
curată și fluentă, un nerv nobiliar, o ci­
netică vaporoasă, de o eleganță senină. 
Iubirea tinerei și nefericitei Emmi ar fi 
cerut totuși un diapazon moderat, și nu 
exaltat, cum o face, distonînd uneori cu 
atmosfera generală, debutanta Cristina 
Radu (Emmi).

In Histrion personajele se reliefează in­
tr-o mai vădită articulare scenică. Bătrî- 
nul Histrion ia, în interpretarea Iui Cazi- 
mir Tănase, imaginea unui cabotin dezo­
lat, alimentat de o caldă iubire de oa­
meni și, firește, de arta sa. Pentru suc­
cesul acestui rol actorul nu și-a valorifi­
cat, totuși, întregul potențial de mijloace.

• Constantin Dinischiotu ne oferă, cu 
piesa lui Virgil Stoenescu, spectacolul cel 
mai interesant în peisajul teatral boto- 
șenean, propunînd de fapt o lectură pro­
fundă, cuceritoare, inteligentă și meticu­
loasă a dramei istorice „prelucrată* * de 
autor printr-o documentare solidă, al că­
rei substrat istorico-literar naște aici un 
nucleu polemic. Virgil Stoenescu încearcă 
și reușește, în ciuda unei sofisticări re­
pede detectabile prin sursă livrescă, o altă 
imagine a Lăpușneanului. Principalul atac 
se dă nu atît la documente, ori la tabloul 
oferit cu generozitate de binecunoscuta 
nuvelă a lui Negruzzi, cît la prejudecata 
estimării unui erou printr-o viziune con­
sacrată, construită pe o singură domi­
nantă, care ar fi, în cazul nostru, cruzimea 
domnitorului moldovean. Piesa declară 
falsă imaginea constituită, pentru a ne 
propune un Lăpușneanu dilematic Și in­
trospectiv, asumîndu-și gesturile decisive 
cu gravitatea unei conștiințe capabile să 
discearnă sensul director al menirii sale 
primordiale : slujirea intereselor națio­
nale. Deși cam monoton și cam expozitiv, 
fără suficient fior, tabloul de epocă se 
întregește prin prezența unei femei din 
popor și a unui personaj cu un rol bine 
precizat și bine construit de autor, un 
alter-ego al domnitorului. Interpretat de 
Victor Nieolae cu deplină înțelegere a mi­
siunii sale și a caracterului cerebral al 
eroului, Inteligentul, diplomaticul și pre­

văzătorul Scutier se impune în scenă, con­
tribuind la omogenizarea reprezentației 
care beneficiază, în rolul principal, de 
participarea lui Constantin Codrescu. Ac­
torul bucureștean (secondat de Ildi Co­
drescu, în Doamna Ruxandra), aflat în al 
treizecilea an al carierei sale, imprimă 
spectacolului forță și dinamism.

Renunțînd astfel la scenele tari, folosind 
flash-back-ul, reprezentația ne conduce 
în perimetrul sufletesc al eroului, traiect 
realizat, din păcate, unilateral prin replica 
anemică a boierilor trădători și îndeosebi 
a lui Moțoc, așa cum apare acesta în jo­
cul plat, lipsit de culoare, al lui Cazimir 
Tănase. Decorurile aparțin lui C. Russu, 
costumele Măriei Bortndvski, iar ilustrația 
muzicală (element notabil, ca și primele 
două) este semnată de Timuș Alexan- 
drescu.

• Colocviul pe tema Teatrul și istoria 
a reunit critici și istorici de teatru din în­
treaga țară, dramaturgi, profesori și stu- 
denți de la I.A.T.C. Catedra de speciali­
tate a Institutului a înregistrat aici o par­
ticipare de marcă, diversă și substanțială. 
Comunicările prezentate au vizat o arie 
largă de probleme : teatrul în slujba isto­
riei naționale (prof. dr. doc. Ion Zamfi-

Emmi de Eminescu, 
pentru prima oară 
pe scenă (la Boto­
șani), datorită ini­
țiativei directorului 
teatrului C. Dinis­
chiotu și regizorului 
Ion Olteanu. Inter- 
pretii sint : Cristina 
Radu (debut) și Bo­
ris Perevoznic. 

rescu) ; o cronologie a interferențelor 
dintre istoria națională și dramaturgie 
(prof. dr. Vasile Netea) ; portretul eroului 
diplomat (prof. dr. Ileana Berlogea) ; suc­
cese interpretative actoricești pe terenul 
dramei istorice (prof. dr. Virgil Brădă­
țeanu) ; dramaturgia consacrată războiu­
lui de independență (dr. Mihai Florea) ; 
incizia în problematica repertorială „Tea­
trele și... teatrul istoric*  (Stelian Vasi- 
lescu, de la revista „Familia"). A condus, 
cu aplicație, Margareta Bărbuță.

• Ultimul act, și cel mai puțin convin­
gător prin superficialitatea și caracterul 
rudimentar moralist al dezbaterii, l-a con­
stituit spectacolul cu o lucrare montată de 
același Ion Olteanu. — Unde ești, mamă 1 
de Ion Bădărău (pseudonimul regi­
zorului), de data asta ded in triplă 
ipostază : dramaturg, regizor, scenograf. 
Fără a fi lipsit cu totul de merite — cu 
bune momente de interpretare (reținem 
numele unui alt debutant, Sorin Medeleni) 
și regie, spectacolul suferă de o cazuis­
tică măruntă, sentimental-didacticistă. 
Aceasta, în ciuda intenției parabolice și 
a cîtorva meritorii imagini.

Ion Lazâr



STAGIUNII
Bîrlad:
PUTEREA Șl ADEVĂRUL 

de Titus Popovici

DUPĂ ce teatrul birlădean a găz­
duit (în primăvară) primul coloc­
viu al tinerilor regizori (mani­

festare de amploare și incontestabilă 
* eficiență), urma ca inițiativa să se con­

tinue și concret; adică, invitîndu-se 
chiar un tînăr regizor să monteze un 
spectacol pe această scenă. Spre meritul 
instituției moldovene, acest director de 
scenă a fost Alexa Visarion, textul pro- 
pus de el (și, totodată, de către teatru) 
fiind Puterea și Adevărul, binecunos­
cuta dramă a lui Titus Popovici (trans- 

' pusă mai întii pe ecran, cu har, de 
către Manole Marcus, apoi, pe scene, 
cu nu mai puțină inspirație, de către 
Liviu Ciulei și Gheorghe Harag). 
Interesant mi se pare faptul că însuși 
tînărul regizor, cucerit de mesajul ma­
jor al piesei, și-a mai exersat pînă acum 
talentul pe canavaua ei ; de data 
aceasta, Visarion optează pentru o for­
mulă prescurtată a textului, esențiali- 
zată, din care lipsesc multe personaje 
secundare și în care chiar rolul lui 
Duma este vizibil restrîns, conferin- 
du-i-se exclusiv sarcina concluziilor 
textului, a jalonării moralei sale.

Spectacolul este structurat pe ideea 
ședinței, „stație pilon a tuturor proble­
melor-, forum destinat să realizeze 
acea sinteză dintre Putere și Adevăr. 
Montarea propune să uităm că ne aflăm 
în sala unui teatru și să ne conside­
răm reali participant! la o adunare 
unde se dezbate un caz dificil. în con­
trast cu pavoazarea ostentativ retorică 
a scenei (decorul este semnat, de 
asemenea, de către regizor), proble­
mele și personajele ce le confrun­
tă nu sînt dintre cele mai como­
de ; iar dezbaterea este realizată di- 

' rect, dur, bărbățește, într-o extraordi­
nară tensiune artistică și o veritabilă 
incandescență conflictuală. Mai puțin 
interesat de valențele psihologice ale 
partiturii, preocupat, în schimb, de ra­
porturile ramificate care se stabilesc 

i între ideile celor cinci eroi principali, 
Visarion reușește să implice, în repre­
zentație, în mod categoric, publicul, 

l impunîndu-i să voteze (pro sau contra) 
în cazul Petre Petrescu, ori făcîndu-1

O nouă versiune scenică o piesei Puterea și Adevărul de Titus 
Popovici la Birlod, în regia lui Alexa Visarion. Actorii din 
fotografie sînt (de la stingă) : Ștefan Tivodaru, Gheorghe Dosoftei, 

Constantin Petriean

să intoneze, odată cu actorii, refrenul 
Internaționalei. Exemplificînd prin di­
ferite moduri de înțelegere a politicii 
și istoriei tematica fundamentală a lu­
crării, spectacolul bîrlădean a devenit 
un dialog viu, captivant, între trecut și 
prezent, oferindu-ne un exemplu de 
teatru politic autentic.

O reală și plăcută surpriză o consti­
tuie nivelul artistic ridicat, ținuta ire­
proșabilă a distribuției spectacolului. 
Cînd afirm acest lucru, mă gîndesc, fi­
rește, la dificultățile duble pe care le 
reprezintă rolurile, pe de o parte, dato­
rită pregnanței lor, a minuțioaselor ca­
racterizări, pe de alta — deoarece 
au fost interpretate, în 
rile filmice, ori scenice, 
de către unii' din cei

transpune- 
anterioare, 
mai mari

actori români contemporani. Sînt con- 
semnabile ca pe deplin realizate inter­

pretarea conferită rolului Stoian de că­
tre Constantin Petriean, actor cu mul­
tiple disponibilități creatoare, a cărui 
prestanță este deosebită, apariția lui 
Ștefan Tivodaru, reliefînd cu sobrietate 
credința și anacronismul personajului 
Olariu, și jocul lui Aurel Ionescu, mu­
calit, exact, în rolul oportunistului 
Mânu. Un efort deosebit a depus Aure­
lian Napu pentru a anula distanța de 
vîrstă care-1 desparte de Petre Petrescu, 
efort notabil, în ciuda unor neîmpliniri 
parțiale.

Să sperăm că după Alexa Visarion. 
și alți proaspeți regizori vor contribui 
în mod direct, prin reprezentații, la 
ilustrarea tezelor teoretice ce le-au ex­
pus in amintitul colocviu de la Bîrlad.

Bogdan Ulmu

Brasov:»
MITICĂ POPESCU
de Cărnii Petrescu

• Pentru comedia Mitică Popes­
cu, premiera de la Teatrul dramatic 
din Brașov înseamnă începutul celui 
de-al partulea deceniu de consecventă 
prezență scenică Pentru teatrul brașo­
vean piesa lui Camil Petrescu semni­
fică deschiderea stagiunii cu una dintre 
cele mai vesele și mai demne comedii 
românești din a doua jumătate a seco­
lului nostru.

Montarea unui text atît de notoriu, 
jucat pe mai toate scenele țării, recla­
ma în primul rînd idei noi, care să re­
vigoreze mesajul, să provoace resurec­
ția creatoare, actualizantă, a structurii 
ideatice.

Din păcate, echipa brașoveană și re­
gizorul Petre Boitor au dat în pripă un 
spectacol anodin și șuetard, fără pro­
funzime și fără eleganță. Versiunea sce­
nică e desuetă, limitîndu-se la redarea 
(în sensul pejorativ acordat de Călines- 
cu verbului) textului pe scenă, cu de­
plasate adausuri vodevilești. îngroșările 
în comportament, defectele fizice ale 
unor personaje, accidentele, bufone, ar­
tificiile nesărate, apărute mai ales în 
partea a doua a spectacolului, consti­
tuie arsenalul sărac cu care regizorul 
și o bună parte din actori (să reținem, 
totuși, efortul ceva mai elevat a! lui 
Costache Babii și al lui George M. Gri- 
dănușu) au atacat acest text savxjros și 
plin de tîlc.

Un regizor ca Petre Bokor, avînd în 
biografia-i artistică memorabile reali­
zări teatrale și .cinematografice, și un 
colectiv cu experiența teatrului hrașo- 
vean. se află, de această dată, sub ca­
pacitatea lor de creație. Scenografia li­
neară, impersonală a lui Constantin 
Micu are defecte vizibile : dacă localul 
băncii e cu oarecare îndemînare su­
gerat în deriziunea sa falimentară, în 
schimb apartamentul doamnei Deme- 
triade și cămăruța iui Mitică Popescu 
sînt de un naturalism artificios.

Sîntero în drept să așteptăm reeva­
luări reale și de personalitate ale ve­
chiului repertoriu românesc, cu atît 
mai mult cînd piesele poartă semnături 
ca aceea a lui Camil Petrescu.

Radu Anton Roman
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Din nou despre calitate
■ O incitantă discuție 

este deschisă recent de 
Aurel Bădescu în paginile 
revistei „Contemporanul". 

-AObiectul ei: teatrul ra­
diofonic — perspective, 
repertoriu, realizări, defi­
ciențe. Problema este de 

i maximă importanță, căci 
teatrul radiofonic are :a 
..spectatori" oamenii în­
tregii țări, dimensiune a 
publicului ce atrage după 
sine firești îndatoriri. Să 

I observăm de la început 
I că „afișul" săptămînal al 
I teatrului radiofonic se a- 
I flă foarte aproape de cel 
I a! teatrului jucat pc sce- 
I nă, el oferind aproape 
k zilnic cite o piesă — fie. 
►ia matineu, fie seara, fie 
I după-amiața, ca în cazul 
I serialelor, precum-, re- 
I cent. llanu-Anculei (regia 
I Efena Negreanu)’. Deci, în 
I 7 zile. între 5 și 7 spec­

tacole, dintre care măcar 
unul în premieră, iată o 
statistică elocventă prin 
ea însăși. în afara consec­
venței în a susține un a- 
semenea ritm de muncă, 
una din marile realizări 
ale teatrului radiofonic 
este, după cum am mai 
avut ocazia să notăm in 
această rubrică, alegerea 
interpreților. Pentru a ră- 
mîne în Strictă actualita­
te, enumerăm numele cî- 
torva actori ce au putut 
fi ascultați, de la 1 octom­
brie pînă acum (ordinea 
este , cca a transmisiilor) : 
Octavian CotegcU, Gina 
Patriciii, Virgil Ogășanu, 
Paul Sa va, Mihai Fotino. 
Marîus Pepino, Sanda 
Toma,- Mircea Șeptilici, 
Marin Morarn. Ilearia Stă­
rui.ionescu, Văii Voicules- 
ți<, Pebiiio, Dem. Savu, 
Aura Buzescu. Nicolae Si-

reteanu. Marcela Rusu. 
Irina Băchițeanu-Șiriami, 
Ion Manta. Marieta Dc- 
culescu, Ion Finteșteanu. 
Marcel Anghelescu, Tânji 
Cocea, Maria Botta, Elvi­
ra Godeanu, Costache An­
tonia, George Calboreanu, 
Eugenia Popovici, Colea 
Răutu, Toma Caragiu. 
Draga Olteanu. Șt. Mihăi- 
lescu-Brăila, Costel Con­
stantin, Ion Pavelescu, 
Olga Tudorache, Ștefan 
Ciubotărașu, Magda Po­
povici , Traian Slănesc.:, 
Fory Etterle, Mircea AI- 
bulescu, Ion Marinescu, 
Dan Nasta, Carmen Galin, 
Viorel Comănid... Și a- 
ceastă impresionantă lis­
tă de personalități ale sce­
nei noastre departe de a 
fi o excepție, ponte fi 
oricînd confruntată cu 
realitatea anului 197G. 
1975, 1974... Rareori, deci,
spre deosebire de teatru! 
TV, avem motive a lua 
în discuție critică distri­
buțiile radiofonice. La fel. 
destul de rar, viziunile 
regizorale, căci în afara 
unui grup stabil de regi­
zori, mereu interesați in a 
găsi formule radiofonice 
cit mai adecvate, redacția 
a știut să coopteze nume 
de prestigiu ale scenei 
noastre, efort ce trebuie, 
însă, încă accentuat și dir 
versificat. în acest sens, 
direcția principală a dis­
cuției, pc care am dori-o 
continuată și prin inter­
venția celor direct impli­
cați. trebuie îndreptată a- 
șupra repertoriului. Nu 
atît dintr-o perspectivă 

cantitativă, cit calitativă. 
Căci, experiența a dove­
dit-o, spectacolele bune 
au fost generate de texte 
bune, fie ele din drama­
turgia românească. fie 
străină, fie ekesică, tie 
contemporană. Rutina, i- 
nerția trebuie învinse, 
căci un program săptăm:- 
nal nu poate trăi fără 
ferme puncte de sprijin. 
Ca in această săptămină. 
rind Profilul teatral Aura 
Buzescu (de Valentin Sil­
vestru) a întrunit calită­
țile unei emisiuni de ex­
cepție. La 82 de ani, ar­
tista poporului Aura Bu­
zescu și-a privit cu emo­
ție și cu luciditate presti­
gioasa sa carieră, insu- 
mînd sute de roluri din 
repertoriul național și u- 
niversal, roluri relizate 
in compania unor celebri 
colegi de breaslă și a u- 
nor celebri regizori. Cea 
care a fost omagiată de 
Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Al. Rosetti. Lu­
cian Blaga (într-o impre­
sionantă scrisoare din 
1929, după premiera pie­
sei Meșterul Manole), a 
știut să stăpinească 
scurgerea clipelor nu doar 
prin memorabile roluri, 
ci și prin educarea unor 
tinere generații de actori 
ca Victor Rebengiuc. Mir­
cea Albulescu, Gh. Coze­
riei, Vasile Nițulescu, Ma­
tei Alexandru. Gina Pa­
triciii, Sanda Tonta... Un 
destin artistic a cărui 
strălucire și a cărui co­
erență. au fost asigurate 
de neabătuta fidelitate 

față de un ideal : ..Nu aș 
putea trăi fără teatru. El 
este viața mea".

■ Tntrucîtva asemănă­
toare ca factură cu Bio­
grafia unei capodopere 
(la care ne-am referit in 
numărul trecut) este emi­
siunea radiofonică Jurna­
le și memorii, nu mai pu­
țin utilă și interesantă. 
Aici s-au transmis pagi:-: 
din Maiorescu. Lovin eseu. 
Blaga, Camil Petrescu. 
Iorga. Darwin, frații Gon­
court, George Sand... Ini­
țierea și a unui ciclu de 
Corespondentă, ni se pare 
întemeiată. în consonanță 
cu intențiile redacției de 
a oferi ascultătorilor, ce­
lor tineri in mod spec al. 
fructuoase motive de me­
ditație.

■ O caldă pledoarie in 
favoarea unui studiu a- 
tent și serios al limbii ro­
mâne a rostit la televiziu­
ne academicianul Iorgu 
Iordan. Școala de toate 
gradele este chemată, ast­
fel, a pune pe noi baze 
programele de limba și li­
teratura română, de lim­
ba latină, discipline ce 
contribuie real la educația 
patriotică a elevilor și a 
studenților. îmbogățind 
cunoștințele și modclind 
conștiințele. Punct do ve­
dere față de care adeziu­
nile sînt unanime și entu­
ziaste, singura problemă 
rămînînd trecerea lui in 
practică.

Ioana Mălin

• Cfteva minute de 
bună comedie (în felul 
ei...) ne-au oferit secven­
țele din A fi sau a nu fi 
de Ernst Lubitsch (regizor 
nu prea cunoscut la noi), 
difuzate sîmbătă la .,Vira­
tele peliculei". Sigur că 
hazul venea. în primul 
rind, din stupoarea și apoi 
resemnarea eroului, actor 
de meserie, care de fie­
care dată cînd juca 
liamlet și începea ..A fi 
sau a nu fi", vedea un 
spectator, mereu același, 
ieșind grabnic din sală. 
Numai că sclipirea, adevă­
rata sclipire a acestor mi­
nunate secvențe, s-a aflat 
in altă parte, anume în 
acel scurt moment cînd 
omul nostru, actorul, intră 
ca de obicei In scenă în 
chip de Hamlet, cu cartea 
in mină, firește înaintea­
ză spre rampă pentru a-și 
spune monologul. Se­
menul iui din cușcă, 
suflerul. ii așteaptă să se 
oprească, după care (misia 
e misie !) îi suflă primele 
vorbe : „A fi sau a nu fi". 
Momentul mi s-a părut de 
un umor adine.

a, be.



. <> ash-back
•’z ....■ ..v. .,... fK.s' ■■

A gîndi clasic
• Au trecut douăzeci de ani de la filmul 

care ne-a dat conștiința cinematografului. 
Moara cu noroc venea intr-un mor-...-.1 
cind producția națională era compusă din 
filme chinuite, zbătîndu-se intre impera­
tivul clipei șl inexperiența autorilor. Și, 
deodată, un film percutant, matur, ieșind 
parcă dintr-o lungă tradiție. Privindu-1 
azi, realizezi cu uimire că a rămas la fel 
de proaspăt ca în ziua premierei. Momen­
tele memorabile nu și-au pierdut aura și 
împrăștie aceeași plinătate plastică, 
aceeași fascinație romantică. Departe de a 
le fi despuiat de acel mister pe care 
lucrurile presimțite îl au mereu in ele, 
timpul le-a dat puterea să strălucească 
mai mult. După atiția ani, după atitea 
sute de filme, capodopera lui Victor Iliu 
rămîne un model clasic, o barieră trecută. 
Poate că. după ce la fiecare nouă produc­
ție de pină la el se adăugase eticheta 
„Primul film românesc" — ca o scuză a 
tinereții și ca o promisiune a depășirii — 
Moara cu noroc, privit în ansamblul 
timpului, a fost intr-adevăr primul...

Răsfoind decupajul regizoral nu e greu 
să deduci de unde venea această certitu­
dine definitivă. Fiecare pas, fiecare vorbă, 
fiecare obiect neînsuflețit au fost gindite, 
încălzite, înviate în imaginația creatorului 
înainte de a fi fost trecute în parametrii 
exacți ai mișcărilor de aparat. Fiecare de­
taliu, înainte de a se transforma in ima­
gine, a fost viață a gîndului, zbucium al 
imaginației. Nimic n-a rămas la voia în- 
tîmplării, nimic n-a fost improvizat în 
numele inspirației pure, totul s-a perindat 

. întîi pe ecranul abstract al conștiinței 
regizorului, ca pe o planșetă inginerească, 
și a ajuns la momentul filmării stabilit cu 
precizie, ca o pagină muncită, transcrisă 
pe curat și gata de a fi dactilografiată. 
Zguduitoare conștiință profesională la un 
om obsedat în așa măsură, de latura artis­
tică a creației sale !

La Iliu, după simpla comparare a filme­
lor cu aceste ciorne de atelier, poți obser­
va că travaliul artistic se consuma în inti­
mitate, ca în cazul unui poet sau compo­
zitor, faza filmării răminind nu una 
secundară, dar atît de bine precizată încît 
semăna doar cu o transcriere tehnică a 
operei gata concepute. Chiar fără să-l fi 
cunoscut ca om. Iliu îți rămîne pentru 
totdeauna în minte laborios și exact ca un 
clasic dintotdeauna, care a devenit cineast 
doar pentru că s-a născut în era cinema­
tografului...

Romulus Rusan

Scenă din „recitalul Poirot" în care îi reîntîlnîm pe toți eroii filmului Orient-Expres (în 
imagine, de la stingă la dreapta, actorii Anthony Perkins, Ingrid Bergman, Sean Connery, 
Albert Finney — în centru —, Rachel Roberts, Wendy Hiller, Michael York, Jacqueline Bisset, 

Vanessa Redgraxe)

Recital Poirot
A*LT  polițist original. însă din cu to­

tul alte pricini decit Nebună de le­
gat. E vorba acum de problema în­

săși a esteticii polițiste în arta cinemato­
grafică. Publicul, marele public, care ra­
reori se înșală. a găsit că Orient-Expres 
e un film bun. Specialiștii i-au reproșat 
insă că e mai mult teatru, mizanscenă, 
decît cinematograf ; și i-au mai reproșat 
că e cam lung. Aceste reproșuri sint și 
nu sint întemeiate. E drept că filmul e 
cam de două ori mai lung decit obișnu­
iesc a fi filmele polițiste (ca dovadă : de 
cite ori ele vor s-o lungească, devin ..se­
riale). Dar specialiștii n-au văzut că acea 
lungime excepțională este aici calitate, nu 
cusur (după cum o vom arăta de îndată). 
Cit despre reproșul de teatralism, el este 
de asemeni numai formal întemeiat. Căci 
romanele Agathei Christie (și filmul nos­
tru regizat de Sidney Lumet e o ecrani­
zare a unuia dintre ele) se termină, toate, 
cu o mică piesă de teatru, și anume un 
recital Poirot, eroul mai tuturor povesti­
rilor acestei admirabile povestitoare. Este 
detectivul care nu are nimic de atlet, de 
cascador, capabil de toate performanțele 
acrobatico-sportive ale detectivului obiș­
nuit. Poirot este pipernicit și chiar ridi­
col. Asta ca să contrasteze cu geniala lui 
inteligență. El se mulțumește să vadă șt 
să audă; Soluțiile i le dau „micile celule 
cenușii" — cum zice el ; micul șău creier. 
Și atita tot. Asta ajunge. Așa că, la sfir- 
șitul tuturor acestor povești, Poirot adună 
pe toți cei care avuseseră legătură cu 
crima comisă, și le ține un discurs, un 
monolog, o demonstrație, alianță de ple­
doarie de mare avocat și prelegere uni­
versitară de psihologie, adică două arte 
tipic dramatice, tipic teatrale, bazate pe 
deducții, raționamente, judecăți, jocuri 
mentale de logică pură, adică tot ce poate 
fi mai ne-cinematografic. Asta explică de 
ce acest final-Poirot nu există decît rare­
ori în filmele trase pînă acum din ro­
manele Agathei Christie. Oare criticii 
nu s-au întrebat de ce ? Ba chiar și de 
ce Poirot însuși apare rar în filmele ins­
pirate de această romancieră ?

Specialiștii s-au mulțumit să spună de 
ce publicului i-a plăcut acest film lung și 
teatral: pentru că. mă rog. autorii au 
operat aci o mobilizare generală de ve­
dete. actori celebri și foarte variați : Al­
bert Finney. Lauren Bacall, Martin Bal­
sam. Ingrid Bergman, Jacqueline Bisset, 
Jean-Pierre Cassel, Sean Connery, John 
Gielgud, Wendy Hiller, Anthony Perkins, 
Vanessa Redgrave, Rachel Roberts, Ri­
chard Widmark, Michael York, Colin 
Blakely.

în realitate acel monolog Poirot se com­
pune acum nu din fraze de discurs, ci din 
prezentare de imagini vizuale. Poirot des­
crie, in imagini, felul cum iși imaginează 
el că s-au petrecut lucrurile. Cit despre 
argumente sau dovezi materiale, ele exis­
tă deja de mult in mintea noastră, a spec­
tatorilor. Cei 12 călători din același Wa­
gon-Lits au fost pe rînd și individual in- 
terogați de Poirot. Fiecare, foarte amabil, 
i-a precizat acestuia un indiciu material, 
o dovadă care incrimina pe cineva. Spec­
tatorul are ocazia șă constate că acele 
dovezi, îndatoritor oferite de cel intero- 
gați. se cam bateau cap în cap, deși pă­
reau așa de serioase incit, de fiecare dată, 
cineva izbucnea strigînd : „ăsta e ! sigur 
ăsta e criminalul !“. în cursul micii con­
ferințe de la urmă, însă, Poirot le spune; 
probele furnizate de dv. pot compune un 
perfect act de acuzație. Clar, evident, în 
sensul că un străin s-a introdus pe furiș 
în vagon și a dispărut după săvîrșirea 
omorului, brice poliție din lume va lua 
în serios un asemenea bine fondat re­
chizitoriu. Decit, toate probele pe care mi 
le-ați adus dv. sînt false. Ele aveau un 
singur scop : să mă inducă în eroare. Dv. 
ați comis, de comun acord, omorul. Con­
tați pe faptul că poliția va ignora cine 
e mortul, și că va ignora că dv., cei 12, 
sînteți cu toții vechi cunoscuți. unii chiar 
rude și că toți 12 aveați de răzbunat ceva, 
ceva pe care de asemenea credeați că eu 
îl ignorez. Desigur, cel ucis era un tică­
los, un nemernic și este bine că nu mai 
murdărește omenirea cu prezența sa.

Aici, Poirot face ceva care, ca de obi­

cei, nu mira pe cineaștii specialiști și con­
deieri. El lasă pe directorul Companiei 
de Wagons-Lits să aleagă intre cele două 
dezlegări posibile. Și acesta alege, ca un 
brav capitalist grijuliu de interesele co­
merciale ale firmei, soluția care nu va 
provoca acel sigur șl vast și răsunător 
scandal în lumea bună a bogaților călă­
tori de sliping-car.

După ce Poirot se dă jos din tren și cei 
12 criminali rămîn singuri, ei fraternizea­
ză și ciocnesc, pe rînd, pahare cu șampa­
nie, ușurați, fericiți că au scăpat. Aista, 
veți zice, dovedește cu fapte că intr-ade­
văr ei se recunosc vinovați și complici. 
Dar nu este tocmai așa. Ușurați, desigur, 
sint. căci acuzația lui Poirot i-ar fi im­
plicat într-un proces unde scenariul ti­
cluit de el, deși nu putea fi juridicește do­
vedit, era însă deajuns ca să-i stigmati­
zeze pe acuzați în ochii „lumii bune" in 
care trăiau. Acest ceva jenant era faptul 
că ei se prefăcuseră că-s străini unii de 
alții, deși erau vechi cunoscuți. ba unii 
chiar țude bune ; că deci tot timpul ți­
neau ceva secret. Cu asta nu obții un 
verdict de tribunal, dar — sigur — un 
stigmat din partea societății.

Adevărul întreg nu se va ști niciodată. 
Iată de ce Poirot renunță să facă poliției 
un raport in sensul dezlegării nr. 2. Asta 
elimină reproșul ce s-ar putea aduce fil­
mului. anume că soluția Poirot e cam 
trasă de păr. Poirot însuși crede în si­
nea lui că ea nu descrie fapte, ci doar 
alura generală a adevărului și o vagă re­
cunoaștere tacită de vinovăție. Toate a- 
cestea dau poveștii o originalitate de bun 
soi.

Repet : tot ce precede scena de „recital 
Poirot" este de natură cinematografică : 
oferte și găsiri de probe materiale ; iar 
recitalul însuși, reamintesc, se compune 
din reproducerea în imagini vizuale, a 
ipotezei lui Poirot. Adică, iarăși, demente 
de imajerie eminamente cinematografică.

Iată de ce publicul a avut și acum drep­
tate să-i placă filmul.

D. I. Suchianu

DANUBIUS 76
SUB genericul Danubius, în această 

toamnă, Galațiul a adus pentru pri­
ma oară sub efigia tradițională a 
artei amatoare și cea de a șaptea artă. 

Conceput ca o amplă manifestare cultu­
rală de largă reverberație educativă, pri­
ma ediție a acestui festival al filmului de 
amatori s-a desfășurat, în etape succesive, 
de-a lungul unui an întreg — galele, 
dezbaterile și schimburile de experiență 
au prilejuit interesante proiecții destinate 
publicului din orașul siderurgiei, ca și 
viabile concluzii pentru cineaștii gălățeni. 
Concursul final, din ultimele zile ale lunii 
septembrie, a devenit nu o competiție a 
peliculelor realizate în „cinecluburile din 
județele limitrofe Dunării", după cum pre­
vedea invitația-regulament a festivalu­
lui, invitație lansată de Consiliul județean 
al sindicatelor Galați, ci o intîlnire sim­
plă și caldă. între amatorii din orașul 
gazdă și între cei craioveni, o reuniune de 
lucru, fără aparențe strălucitoare, dar care 
și-a descoperit substanța proprie, în ima­
ginile de muncă și viață cotidiană, în evo­
cările patetice ale trecutului.

Oameni ai contemporaneității, muncitori 
și elevi, constructori, marinari, chimiști, 
profesori și studenți, creatorii amatori din 
cele două centre industriale privesc către 
faptele lor, către evenimentele zilnice, că­
tre tovarășii lor de muncă. Reporterul 
cinematografic pătrunde cu lirism în viața 
satului Suceveni, creionînd in lumină 
chipul profesorului, educator modern, păs­
trător al tradiției și modelator al destine­
lor viitoare (Stăruința anilor, film realizat 
de cineclubul Casei corpului didactic — 
„Retina", căruia i s-a decernat Marele 
premiu) ; aparatul de luat vederi înregis­
trează o premieră industrială : construirea 
primului tractor pe meleagurile doljene 
(Totul a început, peliculă compusă chiar 
de cineaștii din Uzina de utilaj agricol 
„7 Noiembrie") ; sau imaginile și cuvintele 
reconstituie traiectoria inteligenței și in­
ventivității românești (in Incursiune în 
ergonomie, scurt-metraj al craiovenilor, 
grupați în cineclubul „Chimistul").

Evenimentul se fixează pe peliculă, dar 
se explică, deseori, printr-un comentariu 
prea abundent (Ștafeta Dunării); concen­

trați asupra cuprinderii tuturor aspectelor 
realului, creatorii neprofesioniști aglome­
rează . cadrele lipsite de relief expresiv 
(Sărbătoarea bujorului) ori, dimpotrivă, 
imaginile alcătuite cu grijă, dar lipsite 
de semnificație și culoare particulară. (Ar 
fi fost greu, de exemplu, să recunoaștem 
Craiova, în Oraș de lumină și flori, dacă 
textul cîntecului ce ritmează succesiunea 
vizuală, nu i-ar fi precizat identitatea). 
Implicați adine în fiecare din subiectele 
filmelor lor, dorind să comunice totul des­
pre fiecare gest sau gînd născut în preaj­
mă, cineamatorii apelează — în mod pa­
radoxal — la structuri fragmentare și reci, 
eliminînd tocmai firescul și emoția din 
discursul lor cinematografic. Chiar și 
atunci cînd metafora închide în sine ele­
mente singulare, imaginate cu elevat simț 
plastic (Habitat al cineclubului „Didacti­
ca"), izvorînd din simbioza vieții și artei, 
întregul filmic nu e animat de participa­
rea afectivă (Sentimente al cineclubului 
,,Sideros-Gal“). Chemați să retrăiască 
preocupările colectivității, să înscrie pe 
peliculă file de cronică sau să combată 
prompt apariția unor neajunsuri în acti­
vitatea lor, cineclubiștii știu să alcătuiască 
și adevărate, percutante satire. Rezolvare 
(Premiul Juriului) este, de pildă, un scurt- 
metraj incisiv, semnat de craioveni. reali­
zat concis, cu umor de bună calitate și 

cu adresă precisă, prin modalitățile sigure 
și adecvate ale animației.

In festivalul gălățean, s-a impus și in­
tonația gravă, ce dinamizează maiestuos 
elogiul adus trecutului de luptă al țării. 
Omagiu solemn dedicat docherilor anului 
1916 din filmul Portul Roșu (cineclubul 
C.F.F. „NAVROM") și evocarea sacrifi­
ciului, din timpul ilegalității, al tinerilor 
comuniști, ce se dezvăluie in raport sem­
nificativ cu edificarea prezent.:: 
viitorului (am parafrazat titlul - Pentru a- 
cest viitor, scurt-metraj filmat de studen­
ții cineclubului „Argus") se construiesc 
cu vigoare și autenticitate, implinindu-și 
funcția educativă, potențind nobilele sen­
timente patriotice ale publicului.

Confruntarea cinecluburilor s-a desfășu­
rat ca o obișnuită și eficace intîlnire a 
creatorilor amatori, ca o manifestare des­
chisă, cu rapel direct către publicul ce 
frecventează Casa de cultură a sindicate­
lor din Galați. Atmosfera de lucru s-a 
concretizat chiar și in timpul decernării 
premiilor, generosul palmares constituind 
un fericit prilej pentru cineaștii profesio­
niști prezenți în juriu (regizorii Alrcu 
Croitoru și Bob Călinescu) d a continual 
dezbaterile și comentariile pe marginea 
peliculelor prezentate in festival.

Ioana Creangă



Jurnalul galeriilor
PRINTRE „stiliștii" sculpturii noastre 

actuale — nu puțini și deosebit de 
originali — Ioana Kassargian ocupă 
un loc definit, intr-un fel doar al ei, con­

stituind o prezență totdeauna interesantă, 
amestec de libertate expresivă și de avânt 
romantic.

Atentă la propriile disponibilități și la 
vocația de for public specifică pentru 
sculptură, artista se găsește astăzi la 
punctul propriei definiri, mișcîndu-se cu 
dezinvoltura specifică talentului în cîmpul 
de forme și metafore pentru care a optat. 
Expoziția de la „Galeriile de artă ale mu­

nicipiului București" își propune să re­
compună prin intermediul sculpturii și al 
desenelor conturul personalității sale ar­
tistice, dimensiunile șl preferințele speci­
fice. Limpezimea neechivocă a exprimării 
plastice, siguranța proiectării și decupării 
planurilor și cea a compunerii volumelor 
impune de la început certitudinea unei 
-dorințe de ordine care nu-și refuză plăce­
rea jocului cu arabescul decorativ, adese­
ori de o fluiditate aeriană, ce contracarează 
și diminuează densitatea concretă a mate­
riei — marmura și bronzul — creînd sen­
zația de mișcare, sugerînd dinamica impli­
cată în conținutul intim al subiectului. 
Principalul efect expresiv al sculpturii Ioa­
nei Kassargian rezidă în aplatizarea rit­
mată a masei principale, pînâ la nivelul 
unui altorelief detașat de suportul său, și 
în jocul convex și concav, adeseori mizînd 
pe surpriza antagonismelor echilibrate, 
prin care se solicită o participare deose­
bit de sugestivă a luminii. Pentru că, fi­
gurativă în esența sa conceptuală și for­
mativă, sculptura acestei artiste înclinate 
către subiectul stenic, tratat cu o vitali­
tate dinamizantă, stă sub semnul unei so- 
larități definitorii și convingătoare. Aria 
temelor tinde către constituirea unei mi­
tologii originale, adeseori pornită de la 
fantasticul popular — Calul lui Făt-fru- 
mos în primul rînd, apoi Soarele și luna, 
alegorii antropomorfizate într-o manieră 
folclorică. Alteori ea se alimentează din 
marile simboluri actuale, devenite proto­
tipuri — Eliberarea, o dinamică transpu­
nere în marmură, Tinerețe sau Omagiu 
eroilor, dar și Lupta cu apele, dominată 
de dimensiunea eposului monumental, sau 
Armonie, semnificativă pentru utilizarea 
metaforică a traforului ce permite circula­
ția luminii prin masa sculpturii. Intere­
sante, de asemeni, propunerile de portrete, 
denotînd o înclinație pentru analiza psiho- 

_logică, dar și virtuți de modelator, cu ac­
cente impresioniste. Unitară stilistic, de- 
monstrînd grija pentru coerența expre­
sivă dar și pentru accesibilitatea prin me­
taforă, expoziția Ioanei Kassargian con­
firmă datele unui talent sigur și — para­
lel — faptul că sculptura avînd ca preocu­
pare și finalitate omul, rămîne o artă cu 
certă vocație socială, o artă de spațiu pu­
blic.

IOANA KASSARGIAN ; Solie de pace

EVOLUÎND, Ia fel ca alți mulți artiști 
contemporani, într-o zonă interdis- 
ciplinară, practicind cu egală apli­
cație și profesionalitate ceramica și com­

poziția monumentală, Vitalie Nereuță nu 
abandonează pictura de șevalet și, prin 
expoziția de la galeria „Galateea", revine 
în atenție cu o „persoană" ce ni se pare 
că il reprezintă în ceea ce are el mai spe­
cific.

Structură elegiacă, înclinată către rafi­
namente cromatice constituite pe acorduri 
adeseori muzicale, Nereuță își tempe­
rează cu atenție posibilele efuziuni lirice 
printr-un constructivism în care soluția 
culorii-formă, asimilată așa cum și-a că­
pătat ea specificitatea în pictura noastră 
interbelică, intervine în compunerea unui 
spațiu material logic articulat și sensibili­
zat prin intervenția subtilă a luminii dis­
cret filtrate. Stăpin pe legile formei, une­
ori deduse din lecția cubismului sintetic — 
este cazul unor naturi statice și peisaje 
frumos secționate în planurile principale 
—, dar și pe cele ale pasajelor prin semi­
tonuri, artistul se axează cu predilecție pe 
alternanțele ce sugerează adincimea spa­
țiului, perspectiva, refăcînd, într-un fel, 
sugestiile dialogului deal-vale. Compuse 

VITALIE NEREUȚĂ: Portret

logic după regulile secțiunii de aur. cu o 
tăietură orizontală decis materializată, 
peisajele comunică sentimentul unui spa­
țiu vast încorporat în imaginea picturală, 
fie că este vorba despre Dealuri și lanuri, 
de o rafinată armonie coloristică obținută 
prin asocierea galbenului modulat cu ver­
dele și griul, sau Colț dobrogean, fie că 
ne referim la Solară, peisaj maritim de o 
forță ce atrage asociații cu expresionis­
mul, apropiată ca sentiment de Cariera de 
piatră sau Copacii, piese ce accentuează 
prin densitate cromatică și desen tranșant 
sensul simbolic al elementelor analizate. 
Cu atît mai calme și solare ne apar pînze 
ca Prisaca, o frumoasă și echilibrată com­
punere de verticale și orizontale compen­
satorii, sau Portretul, trădîndu-1 pe liricul • 
discret dublat de luciditate. Artă de rafi­
nament, logică, figurativă în sensul pozi­
tiv pentru că rămîne lizibilă deși operează 
decantări expresive, tablourile lui Ne­
reuță se oferă deschis contemplării, fără 
ambiguitate, relansind în atenția publicu­
lui virtuțile unei picturalități autentice.

Virgil Mocanu

Tabăra de pictură 
de la Botoșani»
• La prima ediție, tabăra de pictură de 

la Botoșani, organizată intr-o rodnică și 
pozitivă colaborare între Uniunea Artiști­
lor Plastic și forurile locale, poartă în­
cărcătura unei duble semnificații : rein- 
vierea unor bogate tradiții artistice nord- 
moldovene și tendința de a le înscrie în 
circuitul național al creației contempo­
rane.

Cei cincisprezece artiști participanți, 
majoritatea pictori, dar și graficieni — 
au avut prilejul să cunoască unul dintre 
cele mai frumoase orașe moldovene, unde 
se conservă un nucleu tradițional, străzi 
întregi cu case din secolul XIX, a cărui 
arhitectură, atractiv heteroclită, poartă 
pecetea unei frumoase sinteze.

în Botoșani și în împrejurimile lui, în 
sate devenite locuri istorice — Flămînzi, 
Livenii lui Enescu, Ipoteștii lui Eminescu 
— au lucrat artiștii veniți din Capitală, 
Iași, Bacău, Baia Mare, atrași de frumu­
sețea locului, a oamenilor, de urmele isto­
riei și de viața contemporană. Rezultatul ? 
Cunoașterea nemijlocită a realităților 
acestor locuri, a frumuseții peisajului re- 
dimensionat de hărnicia omului.

Expoziția organizată în cadrul ..Decadei 
culturii la Botoșani" în holul Teatrului 
„Eminescu" oglindește rezultatele acestui 
contact direct cu oamenii și locurile și 
constituie o reușită manifestare ce mar­
chează un eveniment artistic prin care 
plastica se plasează la nivelul prestigiului 
celorlalte instituții culturale, teatrul și fi­
larmonica. Și, desigur, lucrările semnate 
de Mariana Petrașcuț Paul Gherasim, Ele­
na Greculesi, Getai și Sever Mermeze, 
Virgil Demetrescu-Duval, Romeliu Copi­
laș, Tania Baillayre, Lucreția Ionescu, Pe­
tre Dumitrescu-junior, tinerii Ilie Că- 
mărășan. Agneta Covrig, Const. Ciosu și 
V. Crăiță Mîndra, în majoritate peisaje 
citadine sau rurale, dar și compoziții ins­
pirate din munca celor ce construiesc o 
viață nouă și, firește, multe evocări isto­
rice, oferă publicului botoșenean prilejul 
de a cunoaște artiștii din alte centre ale 
țării, de a-și manifesta dragostea de fru­
mos și de a-și împlini șl pe acest plan as­
pirația către o cultură complexă, în spi­
ritul exigențelor și posibilităților proprii 
sistemului nostru socialist.

Gheorghe Cosma

Muzică
RICHTER
la Ateneu

sală de 
care aș 
și prin 

fim
Ateneul român este o 

concert cu o ambianță pe 
cuteza să o numesc unică : 
frumusețe și echilibru — dar, să 

drepți, și prin vibrația sufletească a pu­
blicului. în momentele de sărbătoare ar­
tistică, atmosfera se .încarcă cu electrici­
tate emotivă și comunicarea celui de pe 
podium cu cei ce-1 ascultă este ideală, o- 
frandele fiind, parcă, de egală valoare 
în ambele sensuri. Sviatoslav Richter nu 
mai fusese de mult la noi, dar personal 
avusesem ocazia să-l ascult în repetate 

I rînduri în ultimii ani. Nu l-am întîlmt 
toarcă niciunde atît de întreg, atît de stă- 

pîn pe sine și pe resursele infinite ale 
artei lui, atît de fericit de contactul ne­
mijlocit cu receptivitatea publicului — 
cum l-am aflat în cele două recente după 
amiezi, înscrise între ceasurile memora­
bile de muzică trăite de noi sub iubita 

I cupolă a Ateneului.
I Emoția reîntîlnirii era desigur mare — 
I și pentru artist și pentru cei ce urmări- 
I sem cu pasiune drumul lui de-a lungul 
I ultimelor două decenii. Cum îl vom re- 
I găsi, în ce dispoziție sufletească și muzi- 
I cală ? De la intrarea lui în arena pianis- 
I ticii timpului nostru, Richter se impusese 
I ca un uriaș al interpretării, dezlănțuind 
Ign suflete emoții covîrșitoare prin carac- 
Rțtrul vulcanic, de forță telurică, al artei 
I sale. Și totuși, pe atunci, se putea întîm- 
Ipla ca el însuși să nu poată stăpîni tot- 
jdeauna, pe de-a-ntregul, stihiile năprasnice 
■ dezlănțuite pe claviatura pianului. Au tre- 

cut anii, interpretul a mers către conti­
nua introspecție, adincindu-și permanent 
gindirea muzicală, meditind tot mai mult 
la echilibrul care trebuie să se statorni­
cească pe deasupra accentuării paroxistice 
a contrastelor, — caracteristica perma­
nentă a concepției sale muzicale. A în­
ceput să ne apară din ce in ce mai des 
ca un înțelept al pianului, primind — dar 
și stăpînind, domolite, patimile, in retorta 
sensibilității sale atotcuprinzătoare. Lava 
dogoritoare izbucnită din crater tindea să 
se depună, supusă, în straturi ce se ofe­
reau în liniște contemplării noastre. Cri­
ticii de pretutindeni se îndeletniceau să 
urmărească, asemenea unui seismograf 
sensibil, evoluția unei personalități cu fa­
țete multiple și luminate diferit, la răs­
timpuri. Citeodată îl aflam îmblînzit, do­
minat de auto-cufundarea în meditații a- 
proape abstracte ; alteori neliniștit, dez- 
văluindu-ne ceva din patosul luptei pen­
tru dominarea furtunilor interioare. Dar 
totdeauna tumultul lăuntric ajungea la 
auditor filtrat de o voință supremă — sin­
ceritatea aliindu-se cu pudoarea, nevoia 
imensă de contact cu cei din jur îmbinîn- 
du-se cu năzuința reculegerii. Fire imens 
de sensibilă, reacționînd puternic la tot ce 
este în juru-i, chiar cînd ni se pare dis­
tant sau impenetrabil, Richter este mereu 
același și mereu altul — și în asta constă 
poate și puterea de fascinație pe care o 
exercită nedezmințit asupra mulțimilor 
de oriunde.

Sviatosla* Richter, după terminarea 
incertului, acordind autografe 
(fotografie de Vasile Blendea)

Și iată că au venit recitalurile de la 
București. Parcă toate virtuțile ființei lui 
Richter și-au dat întilnire „la virf". 
Grandios in izbucnirile temperamentale 
inimitabile, ca și în subordonarea lor li­
niei mari a gindirii, cizelind amănuntul, 
dar menajind totdeauna ansamblul arhi­
tectural sonor, pitoresc — cînd era cazul 
— dar nepierzînd niciodată puterea de a 
extrage generalitatea din clipă (fie ea cit 
de colorată), pianistul a devenit un crea­
tor în stare să se măsoare cu cei a căror 
muzică o slujea. Fără să-și exalte, orgo­
lios, individualitatea, ci prin puterea cu 
care izbutea să pună ordine în impulsu­
rile venite din partea capodoperelor tăl­
măcite și — nu mai puțin — prin perfec­

țiunea șî originalitatea mijloacelor de 
concretizare strict instrumentală a înaltei 
tensiuni a frumosului. Rezultatul a fost 
că foarte mulți — dacă nu toți — audito­
rii vor reține in memorie in deosebi cli­
pele primului recital, ale după amiezii 
închinate exclusiv lui Beethoven, ca sin- 
tetizind poate cele mai totale emoții re­
simțite vreodată in sala de concert sub 
imperiul unei prezențe pianistice.

Desigur, toate acestea pot părea doar 
exclamații fără să avem in minte și pil­
dele. Dar citeodată mărunțirea miracolu­
lui ți se pare meschină. Și totuși, să re­
trăim acea neliniște sublimă a primei So­
nate de Beethoven, cea în fa minor, op. 
2, nr. 1, grefată încă pe tipare timpurii ! 
Sau să ne gindim în ce măsură viziunea 
lui Richter a revitalizat in noi chipul ul­
timei Sonate a titanului, op. 111, in do 
minor. Unii pot prefera tălmăciri mai o- 
limpiene, mai eterate. Mărturisesc că am 
fost pe deplin convins de versiunea trăi­
tă acum, la Ateneu, care parcă strîngea 
in chingi și mai autoritare presiunea 
imensă a primei mișcări pentru a ne oferi, 
in compensație, voluptatea scăldării in vo­
lutele pure ale gindului din Arietta cu 
variațiuni. Dar culmea a fost, fără îndo­
ială, Sonata in la bemol major, op. 26. 
Aci, ideea devenită faptă pianistică a a- 
tins sublimul : dacă ai vrea să exempli­
fici unui neștiutor specificitatea expresi­
vității muzicale, n-ai putea să-i dai mai 
bun exemplu decit sculptarea sonorități­
lor din Andante con variazioni sau — pe 
cu totul alt plan — orchestrarea sfișierii 
sufletești în Marcia funebre sulta morte 
d'un Eroe, așa cum le-a realizat Richter,

Și in al doilea recital, din nou Beetho­
ven (ah, zimbetul Menuetului după dra­
ma Largo-ului în Sonata în re major, op. 
10, nr. 3...), Schumann concentrind tot 
„mustul care fierbe" al romantismului 
(Carnavalul din Viena) și Chopin, care îi 
e drag lui Richter poate tocmai pentru că 
resimte o stimulatoare dificultate în a- 
daptarea la lumea lui poetică. In bisuri, 
Rahmaninov, vast și adine ca o stepă, și 
Debussy — triumful culorii sensibile pe 
apele claviaturii.

Alfred Hoffman



Vocea lui Rojdestvenski
INTR-O epocă în care poezia decla­

rativă nu atrage prea multi aderenți 
— nici poeți, nici cititori — siat 
rare vocile pline ce nu refuză o retorică 

a pasiunilor. Poezia lui Robert Rojdestoen- 
ski este un asemenea discurs patetic ros­
tii parcă cu voce tare. Lirică de for. de 
hală (nu aulică). Chiar cind monologul e 
intim, pare că se adresează unui inter­
locutor nevăzut. Vocea poetului are 
ecouri multiple în poezia sa, se ampli­
fică precum într-o cutie de rezonanta sau 
într-o stație de amplificare ; i se aud ar­
monicele și, adeseori, un bas continuu. 
Eminamente orală, poezia aceasta este ur ­
nită să fie auzită precum vocea profetului.

In excelenta tălmăcire a lui Valeria 
Bucuroiu și Gheorghe Tocnozei, poez.a a- 
ceasta a unui mare temperamental ’$> 
descoperă toate valențele patetice. Desi­
gur, registrul liricii tui nu este doar am la 
restrîns al laudei sau oprobriului, al ade­
ziunii și refuzului. De la confesiunea 
sotto voce, prin exortația retorică (..Ascul­
tați ! / priviți"), pină la proclamația pa- 
lam el publice, grade diverse ale dis­
cursului poetic sînt atinse. Elocinla lirică 
nu este, insă, doar aceea a unui cuvintă- 
tor in versuri. Lecția lui Maiakovski. pe 
care, fără îndoială, Rojdestvenski a invă- 
țat-o, nu propunea doar o discursivitate 
versificată. Dar tonul, timbrul, organiza­
rea sintactică, totul trădează voința de a 
convinge sau de a învinge, participarea, 
adeziunea la cele rostite. Chiar atunci 
cind pare să clameze cu oarecare dera- 
buzare : „Ce sînt cuvintele ? < Cuvintele 
sint doar butoaie goale...", poetu! nu re­
nunță la plinul cuvintelor, la realitatea lor 
materială, semnificaloare. Iar poezia, pen­
tru el, este drumul deloc lesnicios, printre 
toate aceste realități emblematice, put r- 
nic-indicatoare.. Deloc ornamentată, gra- 
tuit-jucăușă, ea folosește, cuvântul înar­
mat. Repudiind sărbătorescul. Rojdestv-: •- 
ski asumă cuvintarea cotidiană („Gindi- 
ți-vă ' ce-ar însemna o armată / mereu 
în sărbătoare...") Și aceasta pentru că ros­
tul poeziei este dintre cele mai grave. 
Punte intre om și lume, fragilă și dura­
bilă punte care impune aflarea raporturi­
lor celor mai precise : „Nici o notă ■ fal­
să / n-ai voie 1 să iei. / Și pămîntul freu- 
mătă-n / vifore, / freamătă-n tunete ! / 
Soarta lui cu a ta / sint pe veci conto­
pite".

De fapt, Rojdestvenski este un romantic 
al secolului nostru, aparținind insa u.nei 
romantici extravertite, nicidecum intro­
vertite. Patosul, exaltările, refugiul în iro­
nie, topica poeziei sale — toate trădează 
romanticul incurabil : „Mereu inima ' in 
flăcări / lingă o minte / totdeauna ! d: 
gheață..." Așa vede el fizionomia lăuntrică 
a poetului. Iar poezia este pentru el : 
„Treaba cea mai i curată, i unde liniștea 
nu-și găsește loc / niciodată !“

Și totuși, cu toată voluptatea elocinței 
descătușate, cu toată înclinarea spre de­
lectările retoricii (și facilitățile ei), Roj­
destvenski își cenzurează adeseori cu gr>- 
jă afectele, își „ajustează" versul atit de 
scurt, de sacadat — adevărată respirație 
gilgîitoare — la o altă ritmică mai pro­
fundă. Oricui i s-ar adresa : copii, prie­
teni, iubită, el se dăruiește și se rezervă 
în același timp. Vocea sa ia intonații de­
licate evocînd lumea inocentelor infanti­
le : „Acolo, la voi, / în țara copiilor, r 
se petrec / de toate, 1 Acolo, la voi. t în 
țara copiilor / impresionantă și puternică t 
totul merge 1 pe roate..." /. Nu lipsește 
unda de umor, surâsul burț. dizolvant a- 
prea gravelor fixații („în tine au încăput! 
cu tine «paisprezece», f ca-ntr-o matricș- 
kă“). Ca. apoi, tribunul voi» .tar șă-șl 
înalțe din nou verbul arzător, elogiind sau 

viluperind. sau săvârșind amind^oâ aceste 
demersuri cu egală vigoare : „Istoria e / 
minunată ca flacăra vre ! Istoria e bkx- 
tcm. e sărăcie !“).

ma mărturiei, a participării direcse. 
a comunicării. Mesaje sâni trînuse ^oa­
menilor al căror nume nu—1 știu". Ca un 
fel de alfabet morse poetic, versul scurt» 
nervos, sacadat pină la monotoaîe, trans­
mite aceste declarații-noesaX’- Cocon dis­
cursul se prezintă nud, îndemnul sau im­
perativul exprimat are un caracter pur 
discursiv. Astfel : „Voi i-ajutați pe oa­
meni să viseze / ii ajutați să reapare, • 
ii lnvâțați să iubească-, •' O. cite idei îna­
ripate n-ar pșni din vatra in ter.csre să­
racă i a emisferelor globului ' dacă_ “. Re­
torica pasională iși îngăduie tocuri co­
mune. imprecații, formule consacrate, m 
se teme de șabloane, de enumerări să re 
(renuri, chiar de unele vechi topae-uri 
poetice. De pildă, iată arhaicul topos al lor 
Cbi sunt...? reapărând in forme interoga­
tive ușor schimbate : „Cine au fost, pna 
ere ! semețele Afrodite, ! mărețele Vcc-e- 
re ? / Cum erau ele / in viața lor ?*  Poetul 
întreabă și se întreabă, răspunde, argu­
mentează, perorează. Căci monologul său 
nu e fără adresă.

îndeosebi atunci cind atinge unele zone 
sensibile ale imaginarului său. Rojdest­
venski — ca un turmentat al afectelor s> 
al expresiei — se prezintă ia ipostaze ce 
nu aparțin nici ele unei literaturi gratui­
te. Apărarea poeziei (in Consolam. cto- 
gită condiției umane a poetului. închipuit 
ca un mort al unei cauze viitoare (_Pe 
mine mă muncesc / mii dc cazne (încă) 
ncinventate"), ca $i dezvoltarea retoric^ 
poetică a unor locuri comune (precum a- 
ceea : „într-o sală de așteptare trăim..."), 
conferă liricii lui Rojdestvenski pregnanța 
și simplitatea cintecelor populare. Lirica 
sa erotică ne întărește intr-o asemenea 
impresie. Firește, există apologuri ce evi­
tă expresia prea directă. Astfel in Jocul 
,.de-a împietrirea".

Dar nici tematica, nici cauzele pentru 
care își ridică vocea poetul sovietic nu-i 
acordă un statut particular. Calitatea în­
săși a vocii, vibrația ei, timbra, ei sini 
apanajele proprii ale acestei lirici. Dis­
cursivitatea nu încetează, ci e decantată 
in unele poeme, precum in acea Scrisoare 
despre zăpadă. Fără să fie abolită (dim­
potrivă. rămine și structurează poemul), 
vocea liricii o face diafană : „Ninge / ru­
șinat și gingaș / de parcă ninsoarea / ne­
ar cere iertare / că ninge. / Cere ier­
tare / că e nepămintească. / ne cere s-o 
iertăm / fiindcă-și cere iertare / și ast­
fel ne pare 1 puțin caraghioasă". Pentru 
ca poemul să se încheie printr-o tran- 
formare a sonurilor, o răsturnare a blind- 
nevinovatului in contrariu! său, și a ele 
menței in judecata neiertătoare : „O, ea 
se va zvârli ! cindva asupră-ne / răzbu- 
nînd / înjosirea de-acuma. / Va avea 
ghimpi, / va biciui turbat, l cu disperată / 
ardoare, ! Noi / am iertat-o 1 la începui- / 
De-acum / nu ne vom mai ierta / nici o» 
noi !“

Pe drept cuvînt amintește Mircea Iorgu- 
lescu in prefața la traducerea Poemelor 
lui Rojdestvenski „resursele oralității" de 
care dispune poetul sovietic. Resurse ce 
nu sînt doar virtuțile sale, ci ale unei 
specii poetice particulare pe care a ilus­
trat-o precum puțini.

Nicolae Balotă

Lirică poloneză
Tadeusz Sliwiak

Va fi
Speranța are nevoie de miinî 
ș> de puțină lumină să vadă 
de timp pentru înfăptuiri

Omul care-și pune pălăria speră 
ți omul care-ți scoate pălăria speră 
omului care scormonește-n gunoaie 
nu-i lipsește speranța 
nici sacul

Aruncarea de virțe in apă 
incinsul jăratecului 
floarea ruptă în grabă 
atingerea strunei 
o ridicare de gene 
e un act de speranță

Malgorzata Hillar
Câutare

In ziua covirșitâ 
de mirosul ierbii 
caut gustul 
gurii tale

Ating cu buzele 
frunzele copacilor 
ți o floare a soarelui 
și-un perete rece 
de culoarea mierii

Iar cind se lasă noaptea 
te sorb însingurată 
cu gura grea de sete 
ea pe o căpșună coaptă

Desen de Simona Poo 
(Varșovia, octombrie 1976)

Jan Koprowski
Somn

Ziua și viața 
se afundă in uitare 
Nu mi-e frică nu rid nu plîng 
Sint lipsă 
nu simt că exist
Somnul netezește deosebirea 
precum soarele cercurile de pe apă.

Somnul inlătură ierarhiile
ii face — se știe — egali pe regi 

și pe cerșetori 
nu cunoaște gramatica locului 
timpuiui 
ți-a modului 
Cufundat in măgură 
nu văd întunericul
Uit cum mă cheamă 
de unde vin 
ți încotro merg.

Somnul mă iartă pe mine 
închide ușile deschise 
deschide lacăte fără chei 
lichidează un timp prezent 
un timp viitor.

Și dacă somnul aduce somn 
visez lunci verzi 
turle sub cerul înalt 
ciocirlii-helicoptere atirnind in aer 
Cind dorm nu știu nimic 
ieri 
am văzut totul.

V_________

Stanislaw Baranczak
Să privim 

adevărul în față
Să privim adevărul in față : in ochii 

absenți 
ai pietonului lovit din întîmplare 
cind ai gulerul ridicat ; cu ochii 

pironiți 
pe panoul cu mersul trenurilor 

accelerate 
ai celui ce avind privirea mioapă 
iși îndeasă petitul ziarelor sub nas ; 
cu ochii clătiți in graba dimineața 
de visul nereaiizat, șterși in grabă 
a doua zi de lacrimile nesupuse, in 

grabă 
acoperiți cu monede, căci și moartea 

este 
nesupusă, prea grăbită aleargă tocmai 
spre acea cale înfundată
din adincimile ochilor ; deci să lăsăm 

totul 
pe seama acestor priviri, să stăm la 

înălțimea 
ochilor, a însemnărilor făcute cu creta 

pe zid, să vedem 
adevărul din ochii căprui, adevărul care 

in noi s-a pironit, 
care-i pretutindeni prezent,

înțepenit in trotuar 
sub talpă, lipit pe afiș și infipt in nori 
și cu toate că sub noi niciodată 

picioarele 
nu s-au frint, doar adevărul ne va 

ingenunchia.

In românește de
Nicolae Mares>

Jan Gorec-Rosinski
Tratat filosofic 
despre poezie 

Părinte ți-e nimicul. Iar haosul e-n tine 
(lot ce a fost numit și cele fără nume). 
Din magma ta, motoria extrage-ți- La 

început — cuvîntul. 
Dar, mai intii, să-ți cauți lumina șapte 

zile-n întuneric. 
Lumină să se facă ! Și cerul blestemat 
va spînzura cu stele peste pustia ta 
pe care, ca lehova, tu din nimic ai vrea 

s-o smulgi. 
Pămîntul fâ-l apoi I Să te ferești de rai. 
Și iie ca in sine-ți Adamul tău să-ți 

afle sensul, 
să-și afle-n propriul haos cele șapte 

zile 
și-n ele — Locul și izvorul ;
să-ți afle trandafirii ți șarpele in ele, 
iubirea și pe Cain.
Iar cind — după ce-or trece ți-aceste 

șapte zile — 
in nedesăvârșire iși va afla ți lutul, 
te du-ndărăt la propriul haos 
si caută LUMINA :
astfel, CUVÎNTUL - început A TOATE 

- se va fi născut

Andrzej Zaniewski

Sonet
închisă - ușa ; storurile - trase ;
noi - trupuri goale, de săruturi grele - 
iar facem zi din noaptea-nlregii case : 
o navă-patul ; lampa e zborul unei 

vele.

Cunoaștem harta frumuseții noastre 
ți tot pornim pe ea-n călătorie...
Se sting lumini in cerul impuținat de 

astre, 
dar trupurile noastre nu vor de somn 

să știe :

sleiți, pierduți in jungla de simțuri - 
labirint 

răsfrinți in transparența oglinzii de 
argint, 

iubindu-ne, de nimeni nu ne pasă,

dăm foc in urmă-atitor poduri gri... 
Și zorii cind la ușă să bată s-or opri, 
am vrea - tăcind — sâ creadă că nu 

sintem acasă.

In românește de

Olga Zaicik 
Romulus Vulpescu



Regina Fabiola:

„DOUĂSPREZECE BASME MINUNATE

Nuferii 
de India

Dl.
LA RHINE

FABIOLA

LES
a DOUZE COM ES 
U MliRVEIf LhCX

• Prima ediție a povestirilor Re­
ginei Fabiola a apărut la Madrid, 
la Editura Sinople : Los doce 
Cuentos maravillosos de Fabiola. 
pe atunci Prințesă de Mora și 
Aragon.

In 1961, apare la Desclee de 
Brouwer din Bruxelles, Les douze 
eon ies merveiUeux, de la Heine 
Fabiola, ediție în limba franceză, 
în același timp cu ediția în neerlan- 
deză : Dc twaalf wonderlijke 
Sprookjes" von Koningin Fabiola. 
In ultimii ani, o culegere din po­
veștile Reginei Fabiola a apărut în 
Indonezia, în limba engleză. Iar Ia 
Editura ,.Ion Creangă" este în curs 
de apariție o ediție, bogat ilustrată, 
a unora din aceste povești.

Scrise cu gingășie, într-un stil 
simplu dar plăcut, abordînd subiec­
te care se adresează imaginației 
atit de bogate a copiilor. cit și 
curiozității lor înnăscute de a cu­
noaște tainele lumii înconjurătoare, 
poveștile Reginei Fabiola captivea­
ză pe cititorii lor.

In ..Revue des poetes", poetul 
Mihail Steriade seria că aceste po­
vești se numără printre cărțile care 
4-au făcut remarcate în tînăra lite­
ratură belgiană.

Publicăm alăturat povestirile 
Nuferii de India și Hanul celor 
trei fele.

ir-, •
A '' "

Dragi copii, cunoașteți florile acelea 
albe, cu frunze mari, care plutesc pe 
apa lacurilor ? Ele poartă numele de 
nuferi. Dar sînt sigură că nu știți 
legenda primilor nuferi din India, 
care sînt albaștri, și nu albi.

Să vă spun cum a fost.
Totul s-a petrecut într-o pădure u- 

riașă din India. Ce liniște și ce pace 
domneau în aceste păduri. Păsăril6 
și toate celelalte viețuitoare ale pădu­
rii se duseseră să se culce și chiar soa­
rele asfințea cît putea de încetișor, din­
colo de orizont, ca să nu tulbure aceas­
tă împărăție a tăcerii. Dar cînd s-a 
făcut întuneric de-a binelea, liniștea a 
fost întreruptă de un filfîit vesel de 
aripi, de orăcăitul broaștelor și de un 
zvon de glasuri tinere care trezeau pă­
durea din scurtul ei somn. Căci, vedeți 
voi, multe viețuitoare pot fi zărite în 
pădure ziua, dar și noaptea tot atit de 
multe sînt.

Nu era încă miezul nopții, cînd. în­
tr-o poiană a apărut o babă hîrcă cu 
un păr lung și năclăit de noroi. Capul 
ei părea acoperit cu o glugă țesută din 
mușchi uscat. Ea ridică spre cer chipul 
ei slut, ațintindu-și intr-acolo o vreme 
ochii sașii, apoi se ascunse în scorbura 
unui copac din apropiere și începu să 
cînte cu o voce minunată. Era greu de 
închipuit că este o voce omenească. 
Mai degrabă ai fi crezut că toate pri­
vighetorile pădurii se adunaseră să 
cînte laolaltă. Cînd glasul ei cobora, 
semăna cu un bubuit puternic de tunet 
în vreme de furtună, dar el putea 
să imite și trilurile înalte și cristaline 
ale unui cînepar. într-adevăr, vocea ei 
putea să vrăjească pe oricine ar fi as­
cultat-o. Dar ce căuta bătrîna aici ? Ea 
știa că, la miezul nopții. Luna va cobo­
rî cu alaiul ei de stele și toate vor 
dansa pe apa bătrînului lac din pă­
dure, la cîțiva pași de ea, de baba hîr- 
ca.

Chiar în clipa aceea, o rază străluci' 
toare de lumină se coborî în jos, odată 

cu niște seîntei mici de argint scăpără­
tor, care o învăluiră într-un nor strălu­
citor, și îndată ce atinseră apa, apărură 
ca prin minune, mulțime de nim­
fe, unele mai frumoase decît altele. în 
mijlocul lor, se înălță o mîndră fe­
cioară înveșmîntată într-un văl alb- 
argintiu, care purta pe cap o eoroană 
de diamante împodobită cu un corn 
de lună. Celelalte erau învăluite 
în muselină de argint, care strălucea 
atit de orbitor, îneît îți lua ochii. 
De multe ori la rînd, ele dansară 
dansuri minunate în sunetele vocii 
vrăjite a bătrînei, cu o grație și cu o 
armonie de neînchipuit. Și-au dansat, 
și-au rîs, și s-au jucat astfel, pînă cînd 
două dintre cele mai tinere nimfe s-au 
detașat de celelalte prin frumuse­
țea lor uimitoare și prin voioșia dan­
surilor lor minunate.

Cînd regina dădu poruncă să se ter­
mine petrecerea, ele continuară totuși 
să danseze, nevoind a pune capăt ve­
seliei. Și fermecate de vocea bătrînei 
care continua să cînte din ce în ce mai 
tulburător și mai puternic — dacă 
așa ceva e cu putință —, ele n-o 
mai auzeau pe regina lor, care le stri­
ga în zadar. Căzuseră sub vraja unei 
puteri diavolești. Sărmane nimfe, Ny- 
dia și Irina. Se iviseră zorile și regina 
lor. Luna, fusese silită să se retragă 
cu alaiul ei. între timp, baba hîrca ieși 
din ascunzișul ei ; neîncetînd a cînta. 
se îndreptă spre marginea lacului și 

Ilustrație de Toyno pentru 
povestire" Honul celor trei fele

chemă in ajutor Soarele, cărui» îl 
spuse :

— O, preamărite, fă ca razele taie 
de foc să pălească strălucirea acestor 
nimfe și dă, în schimb, culoare păru­
lui meu spălăcit ! Și Soarele își trimise 
razele asupra celor două nimfe, răpin- 
du-le strălucirea de argint și lăsîndu- 
le tot atit de albe ca spuma mării. Mai 
mult, bătrîna nu fu mulțumită cu părul 
ei strălucitor, ci, rîvnind la frumusețea ce 
le mai rămăsese celor două nimfe, le 
preschimbă în două flori albe, cu frun­
ze- mari, care, părăsite, pluteau pe în­
tinsul lacului. La miezul nopții, ea Ie 
dădu din nou înfățișare de nimfe, 
pentru ca, astfel, să o înveselească în 
ceasurile lungi de întuneric. în zori, 
însă, le prefăcea din nou în flori albe 
de nufăr, plutind pe apa lacului.

Bietele făpturi : se uitau întrupa 
spre cer, doar vor zări-o pe regina lor. 
Luna, și pe surorile lor, stelele, pînă 
cînd cerul se înduioșa de ele, și, fiind­
că nu le mai putea înapoia strălucirea 
de odinioară, le înveșmîntă în albastrul 
lui dulce și clar.

Acum știți de ce nuferii de India 
sînt albaștri.

Cu toate că de-atunci s-au scurs atî- 
ția ani. poate că și acum ați mai putea 
încă vedea. în timpul nopții, pe bătrî­
na vrăjitoare care a luat chip’ de zînă 
a lacului și ați mai putea asculta cîn- 
tecele ei minunate, care nu încetează 
niciodată.

Hanul celor 
trei fete

Trăia odată, cam prin mileniul al 
doilea, într-un bogat oraș din Persia, 
unde se găseau din belșug parfumuri 
și mătăsuri, un rege bătrîn și înțelept 
care era mult iubit de supuși. El nu a- 
vea copii, așa că se hotărî să caute 
printre rudele sale cele mai apropiate 
pe acel care ar fi vrednic să conducă, 
cu dreptate, poporul său. Dar oriunde 
căuta, afla numai ambiție și invidie ; 
obosit că nu găsise pe nici unul 
vrednic și priceput, el chibzui în 
fel și chip și, în cele din urmă, află 
calea de urmat. Printre nepoții săi. 
se afla un băiat de cincisprezece ani. 
răsfățat și încăpățînat, dar cu o inimă 

4je aur. La el se gîndi de astă dată 
regele. Dintre toți, acesta era singu­
rul care nu știa ce e răutatea. Și, cu 
răbdare, ar fi putut fi îndreptat.

Așa că regele dădu poruncă ca bă­
iatul să-i fie adus la palat. O vreme, 
nu-1 slăbi din ochi. Ii dădea sfaturi în­
țelepte și se purta cu el ca un părinte. 
Dar băiatul, tînâr și ușuratic cum era, 
nu lua nimic din toate astea în seamă. 
El nu înceta să se poarte cu nechib- 
zuință, ca și mai înainte, irosindu-și 
timpul și banii în plăceri ușuratice. Dar 
veni și vremea cînd. obosit de mof- 
Iturile Iui, nu mai găsea nimic 
■Bre să-l mulțumească. Se făcu 
trist și arțăgos. Regele luă atunci o ho- 
tărîre îndrăzneață. El îi spuse prințu-

I lui :
— Ascultă, fiu] meu ! Mîîne, în zori, 

[vei părăsi Palatul și. cu un cal. un seu- 

fier bun și cîteva pungi cu galbeni, vei 
colinda prin lume. Aceasta îți va da 
mai multă învățătură decît toate sfatu­
rile mele. Dar să nu te întorci, băiatul 
meu, înainte de douăsprezece luni, căci 
porțile Palatului îți vor fi închise pînă 
atunci. Vreau să ai de a face cu tot fe­
lul de oameni, căci încercarea este 
dascălul vieții. Și, spunîndu-i aceste cu­
vinte, regele își luă rămas bun de la 
prinț și-I lăsă să se pregătească de că­
lătorie.

Prințul fu foarte bucuros de hotă- 
rîrea regelui ; el îl îndepărta din viata 
plicticoasă și fără haz de la curte care 
începuse să-l obosească. „Trebuie să 
fie plăcut să vezi lumea și să ai buzu­
narele pline cu bani !" își zise prințul 
și se pregăti cît putu mai bine pentru 
această plăcută și neobișnuită călă­
torie.

Dar fiind mînă spartă, dădu curînd 
de fundul pungii, și astfel începu să nu 
se mai simtă bine. Mai avea în buzunar 
cîteva monede, cînd se opri la un fierar, 
care să-i potcovească calul. Fu uimit 
de voioșia fierarului, care muncea din 
greu și cu multă rîvnă. cîntînd tot 
timpul. Curgea sudoarea pe el, într-atît 
de grea și de anevoioasă îi era mun­
ca, dar nu se arătă descurajat nici 
atunci cînd văzu încă un călăreț aștep- 
tînd la rînd. îl salută voios pe prinț :

— Vă supărați dacă mai așteptați o 
clipă, Cavalere ? Vin și la dumneavoas­
tră cît pot de repede. Și ciocanul că­
dea din ce în ce mai repede pe nicova­
lă : cioc-boc... în timp ce fierarul conti­
nua să fluiere ușor.

Prințul fu îneîntat de firea veselă și 
deschisă a fierarului și se hotărî să 
poposească peste noapte la el. Fiera­
rul cel bun nu se opri din lucru ziua 
întreagă ; seara, se duse la culcare o- 
bosit, dar fericit. A doua zi, cînd se 
iviră zorile.. fierarul nostru se puse pe 

treabă eu aceeași rîvnă, ca și în ziua 
dinainte, ca și în fiecare zi a anului. 
Ei nu se plângea niciodată de oboseală 
și părea întotdeauna mulțumit...

Plin de mirare, prințul întrebă :
— Omule bun, cum se face că ești 

atît de mulțumit, cînd trebuie să mun­
cești din greu și nu te poți bucura de 
odihna de care ai avea nevoie la vîrsta 
d urni tale ?

La acestea, fierarul îi răspunse :
— Cavalere. dacă vrei să știi de ce 

sînt întotdeauna vesel, vino în odăița 
mea sărăcăcioasă, care, deși este sim­
plă, ascunde o mare comoară. Și fie­
rarul îi arată drumul spre o cămăruță 
întunecată, în care nu se aflau decît 
o rogojină, un scaun șubred din lemn 
de răchită și o masă grosolană din lemn 
neșlefuit. Pe masă se afla un fel d» 
dulăpior de mahon, bogat sculptat. Fie­
rarul îi deschise ușile.

Mare fu mirarea prințului cînd, u- 
șile date în lături, ochii lui vă­
zură minunea minunilor : trei chipuri, 
la fel de frumoase, a trei fermecătoa­
re fecioare. Prințul se minuna văzîn- 
du-le și nu-și putea lua ochii de la 
ele.

— Cine sînt aceste trei fecioare mi­
nunate și ce au ele de a face cu dum­
neata ? Dar du-mă odată la ele; nu 
ered că aș mai putea trăi fără să le 
cunosc. Toate trei sînt atît de fru­
moase !

Și fierarul, foarte îneîntat, îi răspun­
se prințului :

— Da. Cavalere, sînt frumoase, dar 
nu oricine le poate găsi, deși nu . este, 
lucru greu. Și fierarul continuă :

— Ele sînt cele trei fiice ale mele, 
și le iubesc nespus de mult; cea dinții 
este munca, de care eu nu sînt lipsit 
niciodată ; a doua este sănătatea, fără 
de care n-aș putea să muncesc, iar a 
treia este pacea lăuntrică sau mulțu­

mi rea sufletească, care nădăjduiesc să 
rămînă eu mine ciad celelalte două mă 
vor părăsi.

Și fierarul închise la loc frumosul 
dulăpior, sub privirile uimite ale prin­
țului, care de aici înainte n-avea să 
uite niciodată minunata povață pe care 
i-o dăduse acest om de ispravă.

Și niciodată nu mai putu să-și alun­
ge din minte chipul celor trei fele.

Prințul rămase cu fierarul care 
lucra la foaie, pînă cînd veni timpul 
să se întoarcă la Palat

Atunci ii ceru fierarului, de la care 
primise sfaturi atît de bune, să-i facă 
cinstea de a-1 însoți în noul regat ca- 
re-1 aștepta, de a-i fi, de atunci înain­
te. sfătuitorul cel mai înțelept. Dar 
fierarul nu primi această înaltă dregă­
tori e. îi plăcu mai degrabă să rămînă 
în fierăria singuratică de la marginea 
drumului, fără să rivnească la alții și 
fără ca alții să-l pizmuiască pe el.

Mare fu bucuria regelui cînd văzu că 
nepotul său s-a întors atît de schim­
bat, iar cînd află cui datorează această 
fericită schimbare, trimise ia fierar mai 
mulți meșteri care să-i construiască a- 
cestuia o fierărie nouă și minunată și. 
pe deasupra, și un han, pe care. în 
cinstea fierarului, l-au numit „Fierăria 
și hanul celor trei fete".

Și astfel i-au hărăzit fierarului un 
viitor și un tovarăș credincios și iubi­
tor : munca: căci, desigur cea mai 
bună fierărie din regat fusese ridicată 
acolo și dată în grija bătrînuiui, dar 
fericitului nostru fierar.

Prințul a fost unul dintre cei mai în­
țelepți și mai buni regi despre care s-a 
auzit vreodată, iar regatul lui s-a întă­
rit si a înflorit prin bogății și feri­
cire.

Prezentare și traducere de
Yolonda lonescu-Nicoaro



Cui i-a scris

• A împlinit 84 de ani 
3 femeie intrată in legen­
dă. Faimoase poezii de 
dragoste ale lui Maia­
kovski. ei i-au fost adre­
sate. Ei —i-a transmis in 
1930 in scrisoarea de des­
părțire. înainte de sinuci­
dere. cuvintele pe care le 
știe orice iubitor de poe­
zie : „Liliotschka, să mă 
iubești Se numește 
Lili Brik și locuiește la 
Moscova, pe Kutuzov 
Prospekt, Dom 4. Numele 
Lilici Brik e legat de o 
epocă glorioasă. epoca 
ivirii lui Eisenstein și Ma­
iakovski. a lui Meyerhold 
și Vertov. Ea e prezentă, 
numită direct sau suge­
rată, in versurile unor 
mari poeți, pe afișele unor 
spectacole, în portrete pic­
tate, în imagini cinema­
tografice.

Un corespondent al re­
vistei „Sonntag" (R.D.G.) 
a vizitat-o pe bătrina 
doamnă în locuința ei 
moscovită și a relatat im­
presiile sale. A întîlnit nu 
un sfinx fără viață, ci un 
om dinamic, entuziast, do­
ritor de conversație și dis­
pus să facă confesiuni. 22 
de ani avea Maiakovskl

/---------------------------
AM CITIT DESPRE.

Continentul literar necunoscut
PRINTRE cele 278 000 de cărți oferite — 83 000 

dintre ele nou-nouțe, ba chiar, în bună parte, 
în stadiul de proiect cu mai multe sau mai puține 
șanse de realizare,

Printre cei 1 007 expozanți din țara gazdă. Republica 
Federală Germania, 401 din Marea Britanie, 358 din 
Statele Unite, 157 din Franța, plus nenumărați editori 
din alte 64 de țări, veniți la Frankfurt pentru a vinde, 
pentru a cumpăra, pentru a lua temperatura pieței li­
terare,

Printre maldărele de romane, întrecute de mult mai 
impozantele maldăre de cărți de nonficțiune,

Printre confesiunile vedetelor filmului — memoriile 
lui Curd Jurgens au și fost editate, Simone Signoret 
și Jeane Morcau au predat deja manuscrisele autobio­
grafiilor lor, dar despre Marlene Dietrich nu se știe 
încă dacă se va ține de cuvînt, pentru a nu mai vorbi 
de, și în această privință, enigmatica Greta Garbo, ale 
cărei amintiri sînt promise la Tîrgul de la Frankfurt 
an de an, fără să se întrevadă, totuși, perspectiva 
materializării acestei promisiuni — cărora li se adaugă 
cărțile despre așii sportului (Pele, maratonistul fin­
landez Alex Viren, tenismanul suedez Bjorn Borg) și, 
încercînd să concureze cu memoriile oamenilor poli­
tici în viață, aceeași marfă sordidă în mereu alte am­
balaje : cărțile de nostalgică evocare a nazismului, 
afișul fiind deținut de data aceasta de autoare vă­
duve — văduva lui Heidrich, văduva lui Baldur von 
Schirach. văduva generalului Jodl, pînă și văduva lui 
Quisling, gauleiterul norvegian al cărui nume a devenit 
sinonim cu trădarea de patrie,

Printre cele cîteva nebănuite cărți de excepție, care 
se pierd, poate. între tone de maculatură, printre nou­
tățile absolute și titlurile cu vechi state de serviciu, 
aflate la cine știe a cita ediție.

In marea învălmășeală inerentă unei manifestări de 
asemenea proporții, o idee bună a oferit, totuși, o 
orientare precisă, un fir conducător, celei de a 28-a

Maiakovski
cînd s-au cunoscut, tn 
1915. In 1907 Lilia se căsă­
torise cu Osip Brik (care 
va alcătui mai tîrziu im­
portante studii teoretice 
despre limbajul cinemato­
grafic și va semna scen- 
riul filmului Furtună peste 
Asia). S-a apropiat in ti­
nerețe de futurismul ru­
sesc, i-a cunoscut pe 
Hlebnikov, pe Komenski. 
l-a văzut pe Alexandr 
Biok. s-a împrietenit cu 
Osip Mandelstam. Cir.d 
Maiakovski a organizat, 
pentru armată, după revo­
luție, șezători agitatorice, 
aici s-au afirmat tinerii 
Pasternak, Tretiakov, 
Șklovski. aici au conce­
put embrioanele unor 
Filme Eisenstein. Vertov. 
Kuleșov. aici au pornit 
drumul lor spre lirică Kir­
sanov și Aseev. Lili Brik 
a condus și ea o vreme 
aceste reuniuni ale gru­
pării de creatori.

In locuința Ulîei Brik 
stimă azi pe pereți foto­
grafii unde ea poate fi 
zărită alături de Chagall, 
Aragon sau Picasso. Fie­
care tablou, fie el semnat 
de Picas.=o. Puny. Tys- 
thler. Sarian. Chagall 
sau Malevici. fie el auto­
portretul cubist al lui 
Maiakovski, toate poartă 
o fărîmă și din viața a- 
cestei femei, care a fost 
„muza" unei arte inova­
toare. A străbătut cultu­
ra secolului și își aduce 
aminte cu precizie de 
toate, de Teatrul German 
din Berlin cu Reinhardt, 
de Piscator și Brecht, de 
faimoșii pictori ai Pari­
sului. Cine vrea să scrie 
ceva despre Maiakovski 
apelează la memoria Li- 
liei Brik. îi cere lămu­
riri, informații, opinii. Ea 
păstrează legături strînse 
îu arta tînără sovietică, 
discută cu Voznesensk! 
despre destinul liricii, a- 
sistă la concertele lui 
Sviatoslav Richter. Lo­
cuința ei este un muzeu 
al evocărilor. în care un 
loc central revine, firesc, 
celui ce a străbătut ea o 
furtună poezia secolului, 
Vladimir Maiakovski. în 
imagine: Lili Brik. azi.

Amintiri despre 
Anna de Noailles
• Amintiri pline de ve­

nerație despre poeta 
franceză de origine româ­
nă Anna de Noailles pu­
blică Roland de Margerie 
în „Revue de deux mon­
des". Autorul este nepo­
tul scriitorului Edmond 
Rostand, și moștenitor al 
bibliotecii acestuia, care 
conservă ediții princeps. 
manuscrise și dedicații de 
la majoritatea scriitorilor 
francezi de Ia sfîrșitul se­
colului trecut. Vorbind 
despre Anna de Noailles, 
autorul evocă și chipul 
unor prestigioase perso­
nalități literare ca Ros­
tand. Claudel, Valery, 
Gide. „Am cunoscut-o pe 
Anna de Noailles într-o 
seară de iulie 1914 ; ta­
tăl meu era la Petersburg 
cu președintele Poincare 
și mama mea a dat un 
dineu la care a participat 
intre alții și Edmond Ros­
tand". Autorul marchează 
marca admirație pentru 
tinerețea spirituală pe 
care poeta și-a păstrat-o 
pinâ la moarte, survenită 
in 1933.

Almanahul „Arion”
• Publicație de presti­

giu din R.P. Ungară, Al­
manahul „Arion" (apărut 
prima dată in 1966) con­
sacră și ediția pe anul 
1976 unor tematici nota­
bile : aniversarea a 70 de 
ani de la nașterea poetu­
lui Attila Jozsef (versuri 
inedite, traduceri, apre-
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eieri ale lui Croce și Tho­
mas Mann etc.), precum 
și omagierea poetului ma­
ghiar din epoca luminilor 
— Mihaly Csokonal Vităs 
(1773—1805). Pe lingă alte 
texte interesante ale unor 
scriitori de reputație — 
Caillois, Rafael Alberti, 
Paul Celan, Robert Gra­
ves ș.a., Almanahul inse­
rează și un text inedit al 
lui Pablo Neruda, discur­
sul ținut in 1949 la Buda­
pesta cu ocazia centena­
rului nașterii lui Petofi.

ediții a Tirgului cărții de la Frankfurt. Pentru prima 
oară, el a avut o temă : „America Latină — continent 
literar necunoscut". Un stand special prezenta publi­
cului pe cei mai importanți scriitori latino-americani 
și gîndurile lor despre cele mai importante probleme 
ale_ țărilor lor. A fost editată o revistă ad-hoc, intitu­
lată chiar „America Latină" și, mai ales, au fost pre- 
zenți o serie de autori de seamă : tînărul președinte 
al Pen Clubului, romancierul Peruvian Mario Vargas 
Llosa, recent ales în această funcție pentru următorii 
trei ani și, de asemenea, brazilienii Jorge Amado, 
Thiago de Mello și Osman Lins, argentinienii Manuel 
Puig și Julio Cortazar, uruguayanul Eduardo Galeano, 
chilianul Jose Donoso, mexicanul Juan Rulfo și alții.

Invitarea unui grup de scriitori este o premieră 
absolută pentru Tirg. Mario Vargas Llosa a salutat-o 
Ia inaugurare, a felicitat țările care înțelege necesi­
tatea de a publica în traducere literatură latino-ame- 
ricană și a subliniat că „este vital să se dezrădăcineze 
ideea greșită potrivit căreia 20 de țări diferite una de 
alta ale Americii Latine sînt privite ca formînd o 
entitatea monolitică". Strălucirea unor nume ca Mar­
quez sau Borges a atras atenția asupra fertilului uni­
vers literar în care se înscriu genialele lor creații, dar 
egocentrica Europă occidentală continuă să privească 
acest univers ca pe o periferie exotică, pitorească, a 
lumii literelor și nu se prea osterlește să-i diferențieze 
curentele, individualitățile, particularitățile naționale, 
evoluțiile etc.

„Există ignoranțe care costă scump", declara acum 
cîteva luni, la lansarea ultimei sale cărți, Concert 
baroc, Alejo Carpentier. Remarcabilul scriitor în vîrstă 
de 73 de ani este ministru-consilier al ambasadei Cubei 
la Paris, în cea mai bună tradiție a diplomației demo­
cratice latino-americane, care obișnuiește să-și trimită 
scriitorii reprezentativi ca soli culturali permanenți în 
capitala Franței. Carpentier este prezent în Tîrgul de 
la Frankfurt atît cu Concert baroc, eît și cu penultima 
sa carte, Recursul metodei. Argumentele lui în favoa­
rea unei mai aprofundate cunoașteri a fenomenului 
literar latino-american, propria sa operă și alte cărți 
noi expuse în marea secțiune latino-amer icană a Tir­
gului de la Frankfurt vor forma subiectul articolului 
de săptămina viitoare.

Felicia Antip

Dalton Trumbo
• La Los Angeles a în­

cetat din viață, în vîrstă 
de 71 de ani, scenaristul 
și romancierul american 
Dalton Trumbo, cunoscut 
în întreaga lume ca sce­
narist ai peliculelor Spar- 
tacus. Exodul și ca sce­
narist și regizor al fil­
mului Johnny got his 
gun. Cu Dalton Trumbo 
dispare unul dintre cei 
mai curajoși cineaști a- 
mericani, — coautor, ală­
turi de Herbert Biber- 
man. al filmului Sarea 
pămintului — unul din 
„cei zece ai Hollywoodu- 
lui“. Înscriși pe „lista 
neagră", care au refuzat 
să răspundă în 1947 comi­
siei maccartvste. Condam­
nat în 1950. Trumbo a fost 
deținutul cu nr. 7551 al 
închisorii din Kentucky. 
Eliberat apoi, a fost ne­
voit să-și semneze sce­
nariile cu pseudonime. în 
1957 a obținut Premiul 
Oscar pentru pelicula The 
brave one, semnată cu 
pseudonimul Robert Rich, 
în anul 1960 a fost reabi­
litat Trumbo a desfășu­
rat o bogată activitate de 
scenarist, regizor, autor 
de emisiuni de televi­
ziune.

Blaise Cendrars, 
dramatizat

• La teatrul Edouard 
al Vn-lea din Paris, re­
gizorul Michel Bertay a 
pus în scenă un specta­
col după textele poetului 
și prozatorului Blaise 
Cendrars. alese de Jean 
Juillard, avînd ca inter- 
preți principali pe Jean 
Desailly și Simone Vaiere.

Premieră 
Stockhausen

• La 23 septembrie ■ 
avut loc la Paris premie­
ra mondială a ultimei 
creații a compozitorului 
Karlheinz Stockhausen, 
intitulată Sirius, „operă 
interstelară și electronică 
pentru trompetă, clarinet 
și bas".

Un portret al lui Brecht
• A sosit de la Paris 

în 1958 și i-a adus lui 
Brecht în dar brînzâ de 
oaie și un roman polițist. 
„Brecht va fi foarte mul­
țumit", a spus soția lui, 
Helene Weigel, cu vocea 
ei precisă și hotărîtă. A- 
ceastă preferință a dra­
maturgului pentru produ­
sele lactate pariziene și 
pentru scrierile cu detec­
tivi este consemnată în­
tr-o carte de memorii. 
Relatările aparțin cunos­
cutului scriitor și ziarist 
Vladimir Pozner, care 
și-a scris amintirile tra­
duse acum în limba ger­
mană de Stephan Herm- 
lin. la Editura „Volk und 
Welt" (R.D.G.). Despre 
activitatea multiplă a lui 
Pozner, de romancier, pu­
blicist, scenarist, traducă­
tor, ale eărei roade sînt 
cunoscute în lumea în­
treagă, se vorbește mai 
puțin în volumul de me­
morii. Sînt zugrăvite însă 
în detaliu întîmplări 
cu Chaplin și Picas­
so, cu Elsa Triolet și Jo- 
ris Ivens, cu Jean-Ri- 
chard Bloch și Fernand 
Leger, cu Brecht și Eis-

Biichner pe mai multe scene

• Cinci teatre din R.D.G. 
au anunțat pentru actuala 
stagiune teatrală noi 
spectacole cu piese de 
Georg Biichner. Un arti­
col din „Theater der Zeit" 
semnalează această origi­
nală întrecere artistică 
nenită să extragă sem­
nificațiile militante ale 
unei dramaturgii roman­
tice. Dintre spectacole, 
este remarcat pentru ine­
ditul montării cel de la

„Ultima enigmă”
• Ziarul francez „Le 

Figaro" a anunțat publi­
carea. în foileton, a ce­
lei din urmă creații a A- ' 
gathei Christie : Ultima 
enigmă. în această ulti­
mă lucrare apreciată drept 
„cîntecul de lebădă", al 
făuritoarei celebrului su- 
perdetectiv Hercule Poi­
rot, acesta moare.

Stare falimentara
• Celebrul Radio City 

Music-Hall din New-York 
este amenințat de fali­
ment. Mai rămîne în sta­
re de funcționare grație 
sacrificiului pecuniar a 73 
de muzicieni. Situat în 
inima Manhattanului. mu- 
sic-hall-ul, inaugurat în 
1932. atrăsese în peste 40 
de ani de activitate un 
total de 230 de milioane 
de spectatori.

Stevenson 
in actualitate

• O nouă tinerețe cu­
noaște — prin acea mișca­
re de flux și reflux a opi­
niei cititorilor — opera 
lui Robert Louis Steven­
son (1850—1894), scriitorul 
născut englez, adoptat de 
Statele Unite și autoexi- 
lat spre sfîrșitul vieții în 
Insulele Samoa, care spu­
nea despre sine istorici­
lor : „grăbiți-vă să-mi 
scrieți biografia, pentru că 
la puțin timp după moar­
te nu se va mai ști de 
numele meu". Schițele 
sale fantastice — pentru 
care Borges l-a denumit 
„un geniu al Intrigii" — 
se petrec într-un cadru 
romantic, adesea neliniști­
tor — castele izolate, ci­
mitire etc. — și totuși ele 
au fost acceptate cu o 
nouă curiozitate de citito­
rul contemporan. 

ler. oameni pe care auto­
rul i-a cunoscut, cu unii 
a fost bun prieten, și por­
tretele lor sînt extrem de 
autentice. Capitolul dedi­
cat autorului piesei Mut­
ter Courage reține in 
special atenția : Brecht, 
ca întruchipare a perso­
najului Șveik. pe care l-a 
transpus in America pen--^ 
tru scenă, în perioada pri-^ 
goanei dezlănțuite dff*  
McCarthy ; Brecht. ca ge­
los păzitor al propriilor 
texte, pe care voia să le 
vadă reproduse aidoma, 
fără a se modifica o iotă, 
fie in Japonia, fie in Aus­
tralia; Brecht, pasionat de 
regie, care nu suporta 
prostia și ipocrizia acto­
rului ; Brecht. care supra­
veghea atent fotografiile 
sale propuse pentru publi­
care — profilul celui care 
a revoluționat dramatur­
gia secolului este înfăți­
șat divers, antrenant, cu 
multă forță de convinge­
re. E ceea ce rema . â >,Wr 
articol elogios despre me­
moriile lui Pozner, publi­
cat de revista „Weitbuh- 
ne“ din R.D.G.

„Theater Prenzlau" (re­
gia : Dieter Wardetzky). 
In piesa Leonce și Lena 
se relevă, pe această sce­
nă latura incisivă a unei 
viziuni pentru care trage­
dia morții și a nebuniei 
este o consecință a unei, 
acute constringeri social-| 
morale.

In imagine, scenă diî 
spectacol : Knut Degne 
(Valerio) și Harald Ambit 
(Leonce).

Zola sau conștiințe 
umană

• Stellio Lorenzi, unu 
din cei mai cunoscuți rea 
lizatori ai televiziuni 
franceze, este pe punctu 
de a încheia turnarea u 
nui telefilm închinat ulti 
milor ani ai lui Emil 
Zola. Mai exact, este vor 
ba de implicarea acestui: 
în afacerea Dreyfus, see 
nariul fiind o adaptan 
după cartea lui Armam 
Lanoux, Bonjour, Mofr 
sieur Zola ! Rolul roman 
cierului a fost încredința 
actorului Jean Topart, ia 
printre celelalte personaj: 
se remarcă Clemenceau 
Jaures și Anatole Franci

Ecranizare după 
Anatole France
• Franța dinaintea pri­

mului război mondial 
peisajele din Bois di 
Boulogne. promenadei 
de pe Champs Elysees 
vor fi transpuse pe ecran 
după romanul lui Anatol 
France — Insula pinguini 
lor. Philippe Gallard. re! 
gizorul, declară că va f 
un film „comic al uiav 
timp și al unei lumi c tu' 
pot fi ale noastre".

Centenarul Bilibi
• Presa sovietică a o 

magiat împlinirea a 10 
de ani de la nașterea pic 
torului Ivan Bilibi 
(1876—1942). omagiere cc 
lebrată și de UNESC' 
Cu această ocazie au fo 
evidențiate trăsături 
■specifice ale artei sal 
relevindu-se anortul ad 
de Bilibin la răspir.din 
numeroaselor cârti >4 
care le-a ilustrat, precu 
si schitele de decor f 
cute de el pentru o ser 
de opere, printre ca 
Cneazul Igor, Boris Gi 
dunev etc.



Ladislav Novomesky
• A încetat dm viață, in 

vksta ds 72 de ani (n. la 
27 dec. 1904), eminentul 
poet slovac Ladislav No­
vomesky. A debutat în 
anul 1927, cu volumul 
Nedel'a (Duminică). Din­
tre culegerile sale de ver­
suri, publicate în decursul 
a patru decenii, mai a- 
mintim : Romboid (1932), 
Otvorenc okna (Ferestre 

'deschise, 1935). Vila Te­
resa (1963), Stamodtial’ 
(De acolo, 1964). S-a făcut 
cunoscut și printr-o amplă 
operă publicistică.

intrînd încă din tinerețe 
în cercurile culturale 
marxiste, însușindu-și 
idealurile comuniste, scri­
itorul cehoslovac s-a 
remarcat, de asemenea, ca 
organizator și om politic.

„Iar cel ce vine"...
...este titlul primului 

film artistic de lung me- 
Rra j turnat în Benin. Re­
gizor, Richard de Meday- 
ross, profesor universitar 
de filologie clasică. în re­
vista „Jeune Afrique" se 
menționează că Iar ce) ce 
vine nu este eel dinții 

'him realizat de acest om

O dedicație a lui Baudelaire
• Baudelaire avea o 

atitudine complexă, une­
ori exprimind o violentă 
antipatie față de Hugo, 
fapt biografic demonstrat 
de numeroase mărturii a- 
flate în corespondența sa. 
„Eu nu pot să suport O- 
ceanul, ori el însuși (Hu­
go) este un Ocean". Poe­
zia din Legenda seeolelot 
i se pare „confuza și con­
tradictorie", recunoscind 
totuși că „Germania a dat 
pe Goethe, Anglia pe 
Shakespeare, Franța în 
mod legitim se poate spu­
ne că l-a dat pe Hugo". 
Cele trei poeme dedicate 
lui Hugo sint : La Cygne, 
Les Sept Vieillards și 
Les Pelites Vieilles. Pri-

• La cel de-al XVII- 
lea congres al Asociației 
Internaționale de Istoria 
Culturii care a avut loc, 
recent, în Elveția, criticul 
literar și de artă Dan Gri- 
gorescu a fost ales vice­
președinte al biroului de 
conducere. „Alegerea sa în 
această funcție a unei so­
cietăți academice de un 
asemenea prestigiu — se 
spune în documentele 
congresului — reflectă a- 
precierea activității dedi­
cate propagării valorilor 
umaniste ale civilizației 
*n țara sa și reprezintă, 
In același timp, o recu­
noaștere a prestigiului 
politic și cultural al 
României".

• în publicația săp­
tămânală „Literaturen 
front" ă Uniunii scriitori­
lor bulgari — nr. 34/1976 
— a apărut un grupaj de 
versuri intitulat „Poeți 
omâni". Poeziile — de 
rirgil Mazilescu, Adrian 
'opescu și Tiberiu Utan 
- sînt traduse în limba 
ulgaiă de Valentin Dcș-

• „Lițeraturnaia gaze- 
a" (U.R.S.S.) —> nr. 34/
976 — inserează îh pagi- 
ule sale versuri ale unor

Ladislav Novomesky a 
fost unul dintre conducă­
torii răscoalei naționale 
slovace antifasciste din 
anul 1944.

de carte ; el a mai turnat 
trei filme de scurt me­
traj. pornind de la rea­
litatea benineză. Iar eel 
ce vine, peliculă în care 
toate rolurile sint jucate 
de actori autohtoni, e o 
dezbatere pe tema con­
flictului dintre generații 
in cadrul social al Africii 
contemporane.

vitor la ultimele texte ale 
lui Hugo, Baudelaire scrie 
editorului său Poulet- 
Malassis : „Lui îi dedic 
două Fantomes parisiens, 
căci adevărat este că in 
aceste două bucăți încerc 
să imit maniera sa". A- 
oeste dedicații, aparent 
curioase, au un precedent. 
Se știe că Florile răului 
sînt dedicate lui Teophile 
Gautier, ceea ce il intrigă 
pe Gide, ca un ingenios 
paradox : ..Lui Gautier, 
eel mai lipsit de emoție, 
de muzică și de gîndire, 
artizanul cel mai sec, cel 
mai puțin muzician, eel 
mai puțin meditativ din 
cîți a produs literatura 
franceză"...

unei statui
• Ani de-a rîndul. fm- 

moasa statuie pe care o 
reproducem și care se 
află in stațiunea Balaton- 
boglăr, din Ungaria, a 
constituit obiectul unor 
dispute privind autorul ei. 
Recent, misterul a fost 
elucidat. Este vorba, afir­
mă specialiștii, de o sculp­
tură a lui Auguste Rodin, 
întrunit un exemplar ase­
mănător se află la mu­
zeul Rodin din Paris și 
un al treilea la Luvru, se 
presupune că ar putea fi 
chiar originalul, cunoscut 
fiind faptul că unele din 
operele maestrului au fost 
mulate în mai multe 
exemplare.

PREZENTE ROMÂNEȘTI
scriitori români contem­
porani : Zaharia Staneu. 
Virgil Teodorescu, Mihai 
Beniuc și Grigorc Hagiu, 
traduse în limba rusă de 
L. Berinski.

• Revista sovietică 
„Inostrannaia Literatura" 
nr. 8/1976 prezintă la ru­
brica de informații lite­
rare „Cărți apărute peste 
hotare" o recenzie a vo­
lumului de poezii Patru­
la de noapte de Mihai 
Beniuc (București, Edi­
tura Eminescu, 1975). re­
cenzie intitulată „Cind 
frunzele se-aprind. ca ră­
săritul". semnată de I. 
Kojevnikov.

• Cu prilejul celui 
de-al III-lea Congres eu­
ropean de anticipație 
(Poznan, 18—22 august 
1976), Editura poloneză 
Wydawnictwo Poznan- 
skie a publicat o antolo­
gie de povestiri științifi- 
co-fantastice ale unor 
autori din țările socialis­
te reprezentate la con­
gres.

în sumar figurează In 
cerc, lot mai aproape de 
Vladimir. Colin și Oa­
meni și stele de Ion Ho- 
bana, aceasta din urmă 
dind și titlul antologiei.

Muzeul
Anna Golubkina
• La Moscova, a fost 

Inaugurat „Atelierul-mu- 
zeu Anna Golubkina". în 
clădirea transformată in 
muzeu, artista a sculptai 
între anii 1910—1927, exe- 
cutind bustul lui Tol­
stoi (aflat la Gale­
ria Tietiakov), faimoa­
sa sculptură „Bătrîne- 
țe“, care l-a entuzias­
mat pe Rodin, și tot aici 
sînt expuse peste 100 de 
lucrări ale artistei care, 
in 1923. și-a destăinuit 
„secretele" meseriei în 
volumul Citeva cuvinte 
despre meseria de sculp­
tor.

Suită persană
• La Teh -ran tipă­

rește, la Editura Sindbad, 
colecția „Biblioteca per­
sană", care are ca speci­
fic publicarea textelor 
vechi. Printre cele mai re­
cente apariții se numără 
două cărți foarte impor­
tante care aduc elemente 
noi despre vechea cultură 
iraniană. Prima este Car­
tea celor șapte viziri, 
scrisă in secolul al XII-lea 
in Asia centrală, o cule­
gere de povestiri etajate 
în istoria unor destine 
exemplare : a doua este 
Carte pentru mîine. un 
jurnal biografic scris in 
Anatolia in veacul al 
XIII-lea de Djalalud-Din 
Rumi (fondatorul confre­
riei religioase a Derviși­
lor călători).

Personaj — 
Mediterana

• O coproducție a ■ - 
leviziunilor franceză și 
italiană est< serialul, de 
douăsprezece emisiuni, de­
dicat Mediteranei. El a 
fost realizat sub direcția 
școlii franceze din Roma, 
și printre temele pe 
care Ie tratează se numă­
ră : Marea, I’ămintul. Fa­
milia, Spațiile. Autorii 
și-au propus — după pro­
pria lor mărturisire — să 
ajungă la izvoarele adinei 
ale comportamentelor so­
ciale și familiale, ale fe­
lurilor de gîndire și ac­
țiune, ale atitudinilor cul­
turale. viziunilor estetice, 
obsesiilor și speranțelor 
„care sint măsura specia­
lă a omului meditera­
nean".

„Ikebana"

• Acestei arte. si rii- 
toarea indiană Davika 
Trivedi i-a dedicat recent 
o lucrare, publicată în E- 
ditura ..U B S Publishers" 
din New Delhi. Tipărit in 
condiții grafice excepțio­
nale. bogat ilustrat, vo­
lumul constituie un oma­
giu adus celor care se o- 
cupă cu arta aranjării 
florilor.

gozd 
oiedencev

• In editura Mladinska 
knjigg din Ljubljana a a- 
părut romanul lui Li viu 
Rebreanu Pădurea spin- 
zuraților. Traducerea in 
limba slovenă este semna­
tă de Katja Spur.

• Revista., Filmspiegel” 
din R.D.G. publică o pre­
zentare elogioasă a pro­
ducției românești Zidul, 
remareînd spiritul anti­
fascist și adincimea psi­
hologică a tratării. Textul 
este însoțit de o fotogra­
fie sugestivă pentru plas­
tica filmului. La fel este 
întîmpinat și Duhul auru­
lui.

ATLAS

Ierna, pe crestele Munților Siincoșî

Semințele de dovleac
• Șoseaua americană, ireproșabilă, monotonă, stereotipă, bordată de ace- 

krr.și reclame Gas, Food. Phone, Lodging, de aceleași stații de benzină Gull', 
r.xxon, lexaco, Standard Oii. suia conștiincioasă și fără a încerca măcar 
să impresioneze pină ia peste 2 00.0 de metri unde se lărgea deodată într-un 
vast parking ca o piață ocupînd întregul platou, înscrisă cuminte intre restau­
rantul cu autoservire, clădirea telefericului și pantele muntelui pe care ne 
aflam. (Ne aflam pe munții ce înconjoară ea o cunună protectoare căldarea 
glaciară pe fundul căreia lucește Marele Lac Sărat, și zgirie-norii ciudatului 
și aproape miraculosului oraș ce ii poartă numele : Salt lake City. în 
urma noastră rămăseseră zile întregi de pustiuri și înaintea noastră se în­
tindeau încă pustiuri de zile întregi, dar între ele era cuibărită oaza bine- 
cuvintată de un straniu Dumnezeu — Dumnezeul Mormonilor — și orașul, 
înconjurat de portocali și de munți malți, înființat de o sectă religioasă 
bizară și însuflețită de ambiții mistico-edilitare.) La 2 000 de metri, restau­
rantul american, imaculat, inodor, igienic, etalând aceleași pahare de apă 
iu gheață pe mese, aceiași cîrnați încorsetați într-un corn și aceleași chif­
tele lătărețe denumite hamburgers, nu se deosebea cu nimic de unul de 
sub nivelul mării și trebuia să facem un efort. — privind pe geamurile 
imense și perfect transparente prin caic se vedea un soare hibernal, exu­
berant și exaltat de zăpadă — pentru a nu uita unde am ajuns. Prin stră­
dania — exclusiv financiară — dc cumpărare a două bilete, telefericul ne-a 
urcat apoi, in citeva minute răvășitoare, ia o înălțime aproape dublă deci! 
cea a vârfului Omu, unde fusesem cel mai aproape de soare cîndva. Vîntu) 
batea extrem de puternic, desigur, soarele, atit de aproape, părea mai 
degrabă rece și ofensiv, dar toate astea puteau să se iritimple Și mult mai 
jos. intr-o stepă, pe un țărm de mare, iar peisajele grandioase pe care le 
survolasem agăța ți la capătul unui cablu demn de Încredere, nu păreau, 
pe fereastra cabinei, rr.ai reale d- cit pe un ecran Easlmancolor. Trebuia 
să ne ținem încordate toate pu rile imaginației și ale atenției pentru a 
nu uita că eram, cum nu mai fusesem niciodată, aproape de cer, că mo­
mentul pe care-l trăiam era unic și cop! cșitor. Emoția realizată astfel era 
Insă numai intelectuală, nici sîngele. nici măruntaiele mele nu tremurau 
răscolite de sentimente, totul era d cent și calm, pe muchia subțire a 
indolenței. A fost destul să mă gândesc însă ce ar fi însemnat atingerea 
acestui pisc in urma unei ascensiuni de mai multe zile, sub povara rucsa- 
celor încolăcite de pături și bidonase de apă. ce imnuri triumfale mi-ar fi 
intonat singele bătînd in timpanele gata să se spargă de presiune și de 
efort, ce bucurie dementă ar fi însoțit această victorie fizică revărsată 
asupra spiritului în valuri besmetiee de exuberanță și forță, pentru ca o 
nemărginită părere de rău să urce în mine, o fantastică tristețe să mă 
învelească în vata ei izolatoare, o dezamăgire și un regret teribil pe care 
le știam de cîndva. pe care le mai Încercasem parcă altădată, foarte demult. 
Era sentimentul care mă cotropise cind — copil îndrăgostit de semințele 
de dovleac —- primisem un kilogram întreg de semințe gata deseojite 'Și 
deseoțjerisem că așa, fără migala desprinderii fiecărui sâmbure din cămașa 
lui cornoasă, savuroasele m -ie semințe de dovleac nu erau decît o masă 
amorfă, uleioasă, neapetisantă de boabe cu un găsi puțin grețoo

Ana BlandianaV_____________ IZ____ >
Păpușarii niponi la București

• UN TEATRU modern, progresist, an­
gajat in efortul artistic complex care este 
cultivarea tradiției naționale și, totodată, 
eliberarea ei de limite izolante — iată cum 
ni se arată teatrul PUK din Japonia. în 
recentul său turneu bucureștean.

înființat de Toji Kawajiri, în 1929. tea­
tru! cunoaște pe Ungă succes-.-, pe Ungă 
iarga adeziune a marelui public, persecu­
țiile militarismului in ascensiune, perse­
cuții culminând cu desființarea trupei in 
1940. Abia in 1945 păpușarii niponi pot să 
reînchege citeva spectacole, iar în anul 
următor să pună bazele marii echipe do 
marionetișli din Tokio, teatrul PUK nu­
mărând azi aproape o sută dc angajați.

Credincioasă principiilor fondatoare, 
trupa PUK a inițiat, la reînființare, un 
adevărat program artistic și ideologic. îm- 
prospâtindu-și permanent tehnicile da 
minuire. montind spectacole cu un pro­
nunțat caracter umanist, antirăzboinic, de 
viguroasă atitudine socială.

In București, spectacolele s-au numit 
Micul Tom Tom (text Hisashi Yamanako-
— regia Taiji Kawajiri) și Ningyo Niho.i 
Fudo-ki (piesă scrisă și regizată de ase­
menea de Taiji Kawajiri, președintele tea­
trului). Un dans de ritual laic a deschis, 
conform milenarei tradiții, reprezentația, 
aducind in scenă o tulburătoare invocație 
coregrafică și muzicală a fertilității, a ci­
clurilor naturale în viața țăranului din 
insulele Extremului Orient.

Micul Tom Tom este un spectacol des­
tinat copiilor, satirizînd in caricaturi pă­
pușărești, printr-o savuroasă fabulă 
populară, grotescul războinicilor agresivi, 
cotropitori. Desenul marionetelor este 
european, păstrîndu-se însă atmosfera și 
cadrul protoistoriei insulei Hokkaido.

Ningyo Nihon Fudo-ki constituie un co­
laj. de mare valoare artistică. înfățișând 
obiceiuri folclorice din întregul arhipelag 
japonez.

Alături de tehnici tradiționale — mane­
vrarea de pe platforme cu rotile sau prin 
tije, din spatele butaforiei, a marionetelor
— teatrul PUK propune, mai ales în al 
doilea spectacol, tehnici noi de mare in­

ventivitate și simplitate. Introducînd pă­
puși intr-o zonă de lumină strict delimi­
tată prin reflectoare de culise (focare pa­
ralele eu scena), obținînd o iluzie extraor­
dinară, marionetiștii niponi creează o at­
mosferă fantastică ; ființe stranii, animate, 
cu aparența impoderabilului și autono­
miei, personajele colajului aparțin . unui 
folclor pitoresc și vizionar. Păpușile japo-- 
neze au uneori înfățișări ireale, de vis sep­
tentrional, senin și alb, alteori mișcări 
năstrușnice și vesele. Ele sînt expresia sin-’, 
tetică a unei înalte frumuseți, și a unui 
profund umanism, a umorului cald de sor­
ginte țărănească și a elevației spirituale, 
cizelate și ekențializaie de-a lungul mile- 
nilor.

R. A.



Palatul Ostrogski 
din Varșovia, con­
struit la 1685, as­
tăzi sediu al Socie­

tății Chopin

Toamna poeziei varșoviene

Sport

I OAMNA poeziei varșoviene" sau, cum 
w ■ ,e spune in limba polonă, Warszansxa 

jesien poezji, devenuu restivitaie tradițională, o convocat la Var­
șovia poesi am mai toate țările europene. Poeții au adus cu ei 
versuri și mesaje de prietenie, varșovienii (ca și mesagerii celor­
lalte orașe poioneze) le-au orerrt o toamnă de aur și o ospitali­
tate ae jinută intelectuală. Toate programele de audiții și toate 
spectacolele de poezie au scos in relief interesul ce se acordă 
'aici literaturii și artei, au subliniat condiția modernă a poeziei 
ca artă-spectacol, fapt pe care-l atestă și existența teatrelor de 
poezie și tirajele cărților de versuri.

intre 19-26 septembrie, cit timp s-au desfășurat manifestările 
.(lecturi de poeme, spectacole, deschideri de expoziții de carte, 
întilniri intre critici și poeți etc.), in Varșovia o fost cald ; varșo­
vienii au dat totul pe seama poeziei și doreau, in aceste con­
diții, prelungirea festivalului ; a început, in mod fatal, să plouă, 
numai după ultimul spectacol de la Teatrul Arsenal. Acest teatru 
de buzunar a fost amenajat intr-una din halele vechii pulberării, 
clădită într-un secol romantic, sau poate preromantic, și deveni­
tă azi fără obiect lucrativ. Aici, pe o scenă ce se poate ușor de­
plasa în mijlocul sălii, actorii recită versuri, acompaniați de mu­
zică (scrisă ad-hoc) și de reflectoare colorate. Stilizarea gestică, 
regia mișcărilor, orchestrarea interferențelor, intr-un cuvint toată 
maieutica spectaculară, intenționează să propună o recepție nouă 
a poeziei cu public, fără să reediteze în nici un fel spectacolul 
del arte.

Aceeași idee regizorală am întilnit-o la spectacolele parțiale 
organizate în cluburi muncitorești, în biblioteci publice sau in aer 
liber ; în interior, auditorii sînt așezați la mese joase pe care 
s-au aprins luminări in sfeșnice patinate în stil gotic sau îrr „dul­
cele stil clasic'' (apud Nichita Stănescu), fiecare sorbind aroma 
unei cafele sau a unei herbate (numele polonez al ceiului) sau 
chiar chihlimbarul necristalizat al unui pahar simbolic de vin. La 
Biblioteca publică nr. 32 (condusă de Krystina Wimer) am fost 
(eu și colegul Mircea Micu) pină la un punct personajele unui 
spectacol preclasic. Dar după lectura versurilor noastre, prezen­
tate paralel in limba polonă, ni s-au pus întrebări despre noi, 
despre România socialistă, despre destinul poeziei. O întrebare 
(pusă de studentul Jery Tomaczak) se referea la poezia cla­
sică și tenta modernă a versului, o altă întrebare (a altui 
student, Jan Poleszcruk) se referea la pasiunea pentru poezie la 
români ; duelul nostru cu publicul s-a menținut în limitele este­
tice, deși cadrul era de dispută intre versificația clasică și cea 
liberă, fapt care ne-a convins din plin că secolele de umanism 
ce-au trecut peste orașele baroce ale Poloniei și-au lăsat am­
prentele și s-au integrat in cultura socialistă, imbogățindu-se.

La clubul muncitoresc din cartierul Wola aceeași regie, aceeași 
ținută, deși spectatorii erau tineri muncitori din industrie. Colegii 
cu care am citit (Maciej J. Kononowicz din Lodz, Mimmo Morina 
din Luxemburg, Jan Prokop din Varșovia, Dominique Sigler Sila 
din Paris, Andrei Tchrzawski, redactor la revista „Poezia" din 
Varșovia etc.) au arătat un deosebit interes pentru poezia româ­
nească de azi.

Au urmat întilniri cu scriitori, dar mai ales marea întîlnire cu 
poezia, cu marea poezie autumnală a Varșoviei. La Muzeul de 
literatură „Adam Mickiewicz" am putut vedea o foarte originală 
expoziție dedicată romanticului polonez Julius Slowaski ; erau 
urmărite și, în consecință, ilustrate cu stampe și obiecte de epo­
că, numai cîteva idei-metafore din opera marelui poet. Efectele 
foto-sonore, repetarea leitmotivică a unor imagini, simbolurile 
grafice implicate în operă, totul definea romantismul militant al 
poetului. Organizatorii muzeului nu aglomerează vitrinele cu ma­
teriale documentare făcînd din ele depozite de manuscrise și 
stampe, ci rulează valorile muzeale prin expoziții periodice, esen­
țiale pentru definirea unei opere sau a unei biografii. Danuta 
Bienkowska, traducătoare de mare talent a literatorilor români, 
ne-a descifrat toate aceste taine ale muzeelor literare polone, 
muzee reale, gîndite în scopuri documentare, dar și muzee ima­
ginare, în care scriitorii își completează postum destinele prin 
contribuția contemporanilor.

IIAR ÎNTREAGA Varșovie veche (mai ales 
** Piața veche a orașului) este o scenă 

de spectacole. Aici mai rezistă, printre limuzine moderne, trăsuri 
cu birjari costumați ca pe vremea rpmanticilor (desigur și pri­
măria orașului patronează în mod material acest fetiș istoric), pe 
stradă mai cîntă orchestre volante de instrumentiști, iar lingă 
zidul cetății vechi, in Bartiacan, un flașnetar cu lavalieră îți oferă 
o fotografie însoțită de un monoconcert voluptuos, cu muzică în 
mod obligator din Chopin. Pe trotuare expun pictori amatori pei­
saje ce amintesc prin culori și tehnică o recrudescență impresi­
onistă și groficieni studenți care au învățat de la expresioniști să 
fie sobri, iar seara au loc mici concerte de fanfară sau întreceri 
corale. Există în Polonia un sentiment plenar de participare la 
spectacolul de belle epoque al capitalei ; vin aici, în Piața veche, 
orchestre de mineri și fanfare ale breslelor, organizații sindicale 
ce și-au amenajat pe o' străduță cu clădiri baroce un muzeu al 
lor.

Organizatorii Toamnei poeziei ne-au oferit și o vizită la Wila- 
now, Versailles-ul polonez, reședință a faimosului rege I. Sobieski, 
ce-a trecut cîndva și pe la noi, venind dintr-o campanie anti- 
turcească. La Wilanow s-a organizat un Muzeu național al por­
tretului polonez clasic; printre portrete, acela al Măriei Alexandra 
Walewska, în fața căreia Napoleon Bonaparte, întors învins din 
Rusia rostise : „Intre sublim și ridicol, nu e decît un pas". Deco­
rațiile lui Augustino Locci, frescele recent descoperite de sub ten­
cuieli noi, galeriile și cabinetele mobilate în stilul epocilor și după 
predilecțiile și cultura locatarilor ce-au succedat lui Sobieski, 
amintirea serilor literare de joi, cu poeți și artiști instrumentiști, 
imaginea nemuzeală încă a acestui castel decupat dintr-un pei­
saj spiritual francez, s-au imprimat nu numai în caietele noastre 
de notițe stenografice.

Excursia de două zile la Poznan ne-a transplantat într-un pei­
saj ușor germanic (arhitectural vorbind) dar specific polonez ca 
etnografie și spirit. In orașul vechi insă, primăria îți amintește de 
Florența, ca stil, cu logii iluminate, cu ceas de epocă, și cu o fîn- 
tînă barocă, inspirată parcă din liniile lui Bemini. Palatul lui 
Dziatynoscy, apropiat de clădirile baroce din Gdansk, ne oferă 
din nou amintirea unor joi literare, începînd de pe la 1830, tra­
diție continuată și la castelul din Kornik, al aceluiași amfitrion, azi 
muzeu și bibliotecă a Institutului de literatură al Academiei po­
lone de știință. In această bibliotecă, posedînd numeroase in­
cunabule și manuscrise, există și manuscrisul unui roman senti­
mental al lui Napoleon, curiozitate literară etalată cu mîndrie 
specifică de polonezi.

In Poznan ne-au întîmpinat scriitorii din „Polonia mare" (re­
giune geografică) în persoana romancierului Gerard Gornicki, 
fost partizan (care ne-a vizitat anul trecut), romaniștii prin Krys­
tina Wadowka, care ne-a condus în sala „Mihai Eminescu” a 
lectoratului de limba și literatura română, librarii și bibliotecarii, 
oamenii de pe străzi cu zîmbetul lor însorit, privindu-ne insigna 
din piept (o frunză de tei subliniată de o inscripție cuneiformă) 
și salutîndu-ne prezența în orașul lui Adam Mickiewicz.

Toamna varșoviană a fost pentru noi un prilej minunat de 
a citi o Polonie nouă dar și o Polonie veche, o țară în care poe­
zia este accesibilă la modul propriu nu numai prin concesiile 
poeților, ci prin dragostea de artă și de inițiere a maselor, in­
tr-un club muncitoresc de uzină, într-un ateneu de cartier, într-o 
casă studențească de cultură, într-o bibliotecă documentară, po­
ezia sună la fel și mai ales e receptată la fel.

Dar dincolo de programe, dincolo de spectacolele, dincolo 
de vitrinele magazinelor, dincolo de biblioteci, eu, Mircea Micu 
și Aurel Rău am citit în inimile oamenilor, în splendorile acestui 
septembrie de corai, corespondențele stenice pe care poezia, cea 
mai pură artă, le realizează atît de concret și de material, între 
două culturi, între două popoare prietene.

Emil Mânu
Varșovia, 29 septembrie 1976

A ruginit 
frunza 
din vii

IATA, avem o vreme netedă.
Asta înseamnă că acum vreo 

două zile am văzut o fată de 
agrișe pusă-n colțul de icoane 
unde se alăptează vițeii de îm­
prumut.

Lumea e atît de limpede, încît 
îmi pare că e privită dintr-o tur­
lă de biserică.

A ruginit frunza din vii... Aș­
tept cu nesperată mîngîiere să aud 
noaptea strigătul cîrdului de co­
cori.

Nu aștept să se rușineze marii 
jucători de fotbal români (dac- 
avem așa ceva) care ne-au scos 
din gura Europei și bine au făcut 
ei, pentru că Europa are un obicei 
urît : mănîncă oameni neserioși. 
Asta ca să nu umblăm cu bidi­
neaua. Părerea mea personală e 
aia că noi trebuie să ne punem 
serios pe treabă în ce privește 
balonul rotund.

Fiindcă dacă am fi vrut mu­
sai. cîțiva băieți buni și zdraveni 
în stare de mestecat iepuri de 
casă s-ar fi găsit...

Să nu ne dea-n cap cu avioa­
ne de hîrtie diverși nemți (pen­
tru că nu-i avem).

Foaie verde busuioc pentru 
stomacul unora, noi nu vrem 
izmă, fiindcă s-ar putea să ni se 
impună foaie verde lobodă.

De aici și pînă dincolo, vă 
anunț cu prisosință că toamna a 
sosit și că tradiționala numărătoa­
re a bobocilor se află în curs.

Și iar vin și zic după cum an» 
mai zis cu ani și ani în urmă : 
fiindcă- toate clopotele s-au îm­
bolnăvit de amigdalită (al meu 
stă cu limba vîrîtă într-o sticluță 
cu mir sfințit) — mergem la fot­
bal, cînd mai mergem, cu sire­
nele. Ascultîndu-le urletul galeș, 
ochiul. meu se pleacă spre dru­
mul care duce la Singapore...

De cînd mă tot chiorăsc spre 
zarea muntelui să văd brazii Car- 
paților, ce ne dau nouă sănătate, 
care e mai bună dintre toate, 
parcă mi-a crescut un ochi in 
frunte.

Crap bătrîn și greu cu buzele 
rupte de zeci de cîrlige și trăgind 
după el un fir de naylon de 0.30 
cu plumb cu tot, octombrie înain­
tează în vîrsta lui de aur topit—

Octombrie, crap de poveste și 
de vorbă spusă la foc iute de 
crengi moarte.

Fănuș Neagu
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