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SEMNIFICAȚIA 
UNUI MESAJ
IN AMPLA sa Expunere la tribuna Congresului 

educației politice și al culturii socialiste, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. relevînd necesitatea studierii isto­
rici in lumina concepției dialecticii materialiste, atră­
gea atenția că infățișarea profund obiectivă și inter­
pretarea justă a datelor și faptelor istorice au o im­
portanță esențială pentru lichidarea surselor de nein- 
credere și animozitate create de-a lungul timpului 
intre popoare. Căci, tendințele de denaturare a datelor 
istorice, interpretarea lor subiectivă, eronată, in func­
ție de anumite conjuncturi sau potrivit unor interese 
unilaterale, nu slujesc cauzei prieteniei intre popoare. 
Asemenea practici sint străine principiilor materia­
lismului dialectic și istoric — concepția științifică des­
pre lume a proletariatului —, spiritului de dreptate și 
adevăr al clasei muncitoare, poziției ci critice juste iu 
valorificarea moștenirii trecutului.

O asemenea înaltă principialitate, de ordin științifie 
și moral, străbate și Mesajul președintelui Nicolae 
Ceaușescu adresai parlicipanților la cel de al II-Iea 
Congres international de tracologie, ale cărui lucrări 
s-au desfășurat in zilele de 4—8 septembrie.

Pornind de la constatarea că numeroasa populație a 
tracilor — cu adinei rădăcini in întregul spațiu ear- 
pato-balcanic — a intrat din cele mai vechi timpuri in 
lumina istoriei, că. incepind eu „Iliada**  Iui Ilomer. iz­
voarele literare și istorice au menționat existența tra­
cilor de-a lungul a mai bine de un mileniu, pină in 
.momentul cînd, în urma unor complexe și îndelungate 
procese soeial-economice, culturale și etnice, ei au tre­
cut — pierzîndu-și numele — în ființa popoareior mo­
derne ale acestui spațiu, președintele României subli­
nia adevărul istorie, de necontestat, că toate națiunile 
care trăiesc astăzi în această zonă geografică au sufe­
rit. în trecutul îndepărtat, intr-o măsură mai mare sau 
mai ntică. influența tracilor, care și-a pns pecetea pe 
însuși felul de a fi al acestor popoare, a favorizat dez. 
voltarea contactelor și legăturilor dintre ele. Aceasta 
intrucit vechile populații migratoare care au venit și 
s-au stabilit în această parte a Europei au găsit aici o 
organizare socială și o civilizație constituită — cea a 
tracilor, respectiv a geto-dacilor — în spațiul căreia 
s-au formal apoi și s-au afirmat ca unități distincte, 
de sine stătătoare, popoarele care trăiesc astăzi in 
această parte a continentului.

De unde o primă concluzie, in aceeași formulare la­
pidară : „Bogata moștenire de cultură spirituală și ma­
terială a tracilor și geto-dacilor, relevată alit de scrie­
rile antice, cit și de descoperirile arheologice, este 
astăzi un bun comun al tuturor popoarelor din această 
zonă, și. am putea spune, al întregii civilizații euro­
nene". In lumina acestei concepții, finalitatea însăși a 
Radierii aprofundate și a valorificării științifice a unei 
-ut de bogate moșteniri reprezintă o cauză nobilă, le­
gată nemijlocit de eforturile pentru adincirea cunoaș­
terii reciproce dintre popoare, pentru înțelegere, pen­
tru bună vecinătate și conlucrare pașnică între ele.

Munca de cercetare arheologică, de aprofundare și 
interpretare istorică a faptelor dobîndește — in această 
lumină — o perspectivă de largă și fecundă contribuție 
in contemporaneitate. „In acest spirit — s-a subliniat 
în Mesaj — noi credem că, punînd în evidență aportul 
considerabil cu care tracii s-au înscris — alături de 
vechii greci și latini, de celți și iliri. de germani și 
slavi — în istoria mai veche a civilizației europene, 
dumneavoastră, exponenți de autoritate în acest dome­
niu, contribuiți efectiv la o mai bună înțelegere între 
urmașii de azi ai acestor vechi popoare, la cauza no­
bilă a păcii și colaborării intre națiunile din această 

nă“. ’ .
Așadar, o viziune din cele mai constructive asupra 

ercetării istorice, o definire din cele mai sugestive a 
seși țelurilor de înalt umanism — depășind, deci, li- 

îitele strictei specialități — pe care oamenii de știință 
e cuvine a le promova, dînd un sens de elevată mi- 
iune strădaniei lor. Ca atare, România manifestă o 
reocupare permanentă pentru dezvoltarea cercetării 
storice, a tuturor domeniilor științelor umaniste — in- 
lusiv a tracologiei — pornind de la însemnătatea 
cestora pentru îmbogățirea culturii naționale și uni- 
ersale, pentru educarea întregului popor in spiritul 

prieteniei și al înțelegerii cu celelalte națiuni, al res- 
ectuluj și prețuirii marilor valori ale umanității.
Profilînd un asemenea vast orizont unei complexe — 

rin marele număr de participanți și valoarea comu- 
icârilor — reuniuni științifice, tovarășul Nicolae 
'eaușescu a transmis cu atit mai intens încredințarea 

..noi. românii, trăind pe pămîntul locuit, muncit și 
parat odinioară de un mare popor, de oameni viteji și 
ts'pți, dorim să facem totul pentru ca in această zonă 
eogralică, in Europa și în întreaga lume, să domnească 
acea și cooperarea frățească, bunăstarea și fericirea 
ogoarelor".
lată înalta semnificație a unui mesaj de vibrantă 
nsiune umanistă, întruchipată de concepția, de viziu- 

ea creatoare asupra imperativelor contemporaneității, 
roiectind cu atit mai pregnant imaginea 
restigioasă a președintelui țării noastre, a secretarului 
neral al partidului său călăuzitor.

Totdeauna, de peste munți, veni cite o astfel de ra­
fală de aer proaspăt, ca poezia lui Coșbuc, reeducind 
literaturii miresmele pure, severitatea sintactică și seva 
pămîntului. Aceasta s-a petrecut, miraculos, ori de cite 
ori limba română prindea să se afume de aerul im- 
bîcsit al cafenelei. Așa s-a întîmplat în proză și cu 
Rebreanu. Romancierul ii face Poetului acest minunat 
elogiu (citez direct din generoasa ediție populară Poezii, 
apărută recent la Minerva) : „A răsărit deodată, fără 
să-l știe nimeni... Și a biruit împotriva tuturor celor scu­
fundați in imitații și neputințe. A adus lumină, sănă­
tate, voioșie. A deschis larg perdelele odăiței In care 
zăcea bolnavul, și aerul proaspăt, românesc, a năvălit 
înăuntru, ucigind microbii, înzdrăvenind pe cei ce mai 
aveau putere de viață: Balade și idile— Inteligență 
corosivă a lui I. L. Coragiale, atacind orice moft, își re­
găsește brusc gravitatea de sub drăceasca sa batjocu­
ră, cînd scrie : „Pe cîmpul vast al publicisticii române, 
pe care crește atîta spanac des și abundent, a apărut 
in sfirșit zilele acestea și uh copac, și e atît de mîndru 
și atît de puternic, că mii și mii de recolte de buruieni 
se vor perinda, și el va sta tot mereu în picioare, tot 
mai sănătos și mai trainic, înfruntind gustul actual și 
vremea cu schimbările ei capricioase și făcînd din ce 
in ce mai mult fala limbii noastre românești...”

Rebreonu și Caragiale : stîlpi de bază ai literaturii 
noastre, trainic uniți in aceeași mărturie testamentară.

România modernă a crescut, a suferit, s-a mîniat, s-a 
bucurat și a ris optimistă, și a învățat și a mers înainte, 
recitind, generație după generație, din poezia, și gravă 
și gingașă, a lui Coșbuc Copiii, la școală, și tot ei, oa­
menii maturi de mai tîrziu, în clipele memorabile ale 
vieții lor, au cîntat „Zările de farmec pline", muzica 
acestui vers simplu, sincer, direct. Cînd ninge, spunem 
Iarna pe uliță— Fapta de vitejie își găsește cadența ei 
perfectă tot în lirica lui Coșbuc—

Critica noastră, cea mai clarvăzătoare, a înțeles rolul 
important al lui George Coșbuc în edificiul — alcătuit 
din atîtea puncte de sprijin, diverse și necesare —• al 
poeziei noastre... in opt septembrie s-a împlinit un secol 
plus zece ani de la nașterea cîntărețului și blajin și 
ferm în revendicări — zi de vie și veșnică recunoștințe^ 
a poporului român.

Coșbuc este claritatea, condiție de bază a oricărei 
culturi democratice. El a bravat didacticismul, înfrun- 
tîndu-l însă măreț și în mod deliberat, de pe pozițiile 
unei înalte cauze civice și naționale, printr-o cultură 
temeinică, a tuturor și responsabilă pentru toți.

Constantin Joiu



în spiritul colaborării reciproce

Din 7 in 7 zile II
Sub semnul colaborârii creatoare 

fi al prieteniei 

dintre România fi Iugoslavia

IERI, tovarășul NicoUr Ceanșeseu, secretar gene­
ral al Partidului Comunist Român, președintele Re­
publicii Socialiste România, și tovarășa Elena 
Ceaușescu și-au început vizita oficială de prietenie 
in Iugoslavia, la invitația tovarășului losip Bros 
Tito, președintele Republicii Socialiste Federative 
Iugoslavia, președintele Uniunii Comuniștilor din 
Iugoslavia, și a tovarășei Iovanka Bros.

In tradiția rodnică a unor asemenea intîlniri. vi­
sits actuală marchează nu numai un act in plus de 
manifestare a unei politici consecvente in relațiile 
dintre cele două țări și popoare, vecine și prietene, 
dar și o semnificație crescindă a acestor relații, in 
actualul context internațional. S-a împlinit un an 
de la Conferința pentru securitate și cooperare in 
Europa, in anul 1977 urmind ca la Belgrad «să aibă 
loc viitoarea reauniune la inalt nivel pentru a trece 
in revistă traducerea in practică a rezoluțiilor reu­
niunii de la Helsinki din 197â ; de eurind s-au în­
cheiat lucrările Conferinței la nivel inalt a țărilor 
nealiniate de la Colombo, unde a participat și 
România cu statut de invitată — marcind astfel 
interesul său deosebit pentru această mișcare a ță­
rilor nealiniate, care a dobindit o însemnătate 
crescindă pe eșichierul internațional; na peste mult 
ce va deschide sesiunea adunării generale a Organi­
zației Națiunilor Unite, a cărei ordine de zi cuprin­
de importante probleme, printre care in primul rind 
eele ale dezarmării, ale unei noi ordini economice 
mondiale, ale stingerii focarelor de tensiune din O- 
rientul apropiat, ale recrudescenței colonialismului 
in puncte ca Africa australă, prin Împotrivirea re­
gimurilor rasiste la îndeplinirea rezoluțiilor Consi­
liului de Securitate în privința acordării — Ia 31 
august 1976 — a independenței Namibiei, prin eve­
nimentele singeroase din Republica Sud Africană și 
Rhodesia care — sub semnul apartheidului rasist — 
iau pe fiecare zi amploare.

EVIDENT — in cursul actualei vizite, relațiile 
directe de colaborare și prietenie dintre eele două 
țări vor dobindi un spor de eficiență și de rodnică 
perspectivă. In această privință, e de menționat că 
în ziua de 3 septembrie, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a primit pe Milorad Birovliev, membru al Consiliu­
lui Executiv Federal al R.S.F. Iugoslavia, președin­
tele părții iugoslave in Comisia mixtă româno-iu- 
goslavă de colaborare economică. în cadrul întreve­
derii s-au evidențiat rezultatele pozitive obținute în 
domeniul colaborării și cooperării economice și 
tehnico-științifice, ca'urmare a transpunerii în viață 
• recomandărilor și măsurilor stabilite de conducă­
torii de partid și de stat ai celor două țări. S-a rele­
vat, totodată, rolul sporit ce revine și în viitor co­
misiei in extinderea ariei de cooperare, în identifi­
carea unor noi sfere, forme și modalități de conlu­
crare corespunzător potențialului actual șl perspec­
tivelor de dezvoltare a economiilor naționale ale 
României și Iugoslaviei. în interesul accelerării 
construcției socialiste, al ridicării bunăstării po­
poarelor noastre.

ALTE primiri Ia tovarășul Nicolae Ceaușescu 
fi convorbirile avute — cu dr. Misael Pastiano Bo­
rrero, senator, fost președinte al Columbiei; cu Ga­
mal Oteifi, ministrul Culturii șl informațiilor al 
Republicii Arabe Egipt; cu tovarășul Rodney 
Arismcndi, prim-secretar al C.C. al Partidului Co­
munist din Uruguay ; eu ambasadorul Uniunii So­
vietice, tovarășul V.I. Drozdenko ; cu Pak Zung 
Guc, ambasadorul R. P. D. Coreene ; cu Vinzenz 
Przypolski și Ștefan LOghigan, președintele și, 
respectiv, vicepreședintele coloniei române din 
Austria ; cu ambasadorul statului Israel, Shamay 
Cabana, cu prilejul prezentării scrisorilor de acre­
ditare ale aeestuia — iată o întreagă succesiune 
mațcînd, de asemenea, activitatea pe plan interna­
țional, de zi cu zi, a președintelui țării noastre.

Cronicar

• Scriitorii Li Sue-O, 
Tao Tzin-Hua. Cen Bin- 
Fan, sosiți la București în 
cadrul acordului cultural 
dintre Republica Socia­
listă România și Repu­
blica Populară Chineză, 
au fost primiți de Virgil 
Teodorescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor. A 
fost de față Ion Hobana, 
secretar al Uniunii.

• La Bienala interna­
țională de poezie ce se

Vaslui —
• Deschis la 2 septem­

brie 1976. al patrulea 
festival al umorului 
„C. Tănase*.  Vaslui 1976, 
se desfășoară in acest an 
pină la 11 septembrie, la 
Casele de cultură din 
Vaslui. Birlad. Huși și 
Negrești, la Clubul tine­
retului. întreprinderea de 
confecții și Spitalul jude­
țean Vaslui, la întreprin­
derea de rulmenți Bîriad 
și la căminele culturale 
din Fălci u, Murgeai. Bă- 
cești. Costești și Muntenii 
de Jos.

In bogatul program al 
festivalului au fast inclu­
de. printre altele : o gală 
a teatrelor dramatice, o 
săptămână a comediei ci­
nematografice, ^zilele 
teatrelor de păpuși*,  un 
salon al satirei si umoru­
lui. expoziția de tipări­
turi „Umorul si satira in 
publicistica românească*.

în sala ..Arta*  a mu­
zeului județean Vaslui, la 
7 septembrie s-a deschis 
expoziția de grafică sub

„13 Rotonde 13“
• Muzeul literaturii ro­

mâne organizează la 
13 septembrie, orele 19. 
la sediul său. o dezbatere 
in jurul volumului „13 
Rotonde 13*.  prima selec­
ție din serile literare 
consacra te evocării unor 
mari personalități ale li­
teraturii române.

Dezbaterile vor C în­
cheiate cu o micro-anto- 
logie din fonoteca de aur 
in care s-au păstrat vo­
cile marilor poeți, proza­
tori. dramaturgi, istorici 
literari, prezentați in in­
cinta „Rotondei 13*.

Au fost invitați să par­
ticipe Șerban Cioculescu, 
AL Philippide, Iorgu Ior­
dan, Mihai Bcniuc, Al. 
Dima, D. I. Suchianu, 
Paul AngheL

Intîlniri cu cititorii
• Ion Th. Ilea, Iv. 

Martinovici și Marin So- 
rescu, la Clubul bibliote­
cii din Sovata ; Al. Mitru 
la biblioteca „Emil Gir- 
leanu" din București.
• La Librăria „AL Ma- 

cedonski" din Craiova a 
fost lansat romanul „Bă­
trâna domnișoară n-are 
alibi" de Olimpian Ve­
gherea, apărut la Editura 
Scrisul Românesc. A 
prezentat Darie Hinovea- 
nu, directorul editurii.
• La „Universal club" 

din București, in tata u- 
nui mare număr de tineri 
din întreprinderile secto­
rului 3. Dumitru Almaș 
a conferențiat despre : 
..Lupta de veacuri a po­
porului român pentru li­
bertatea, independența și 
integritatea patriei".

Premiile 
literare ale revistei 

„Cutezătorii"
• Miercuri, 8 septem­

brie a.c., a avut loc de­
cernarea, intr-un cadru 
festiv, a premiilor Con­
cursului literar pentru 
proză și publicistică pe 
anul 1976. organizat de 
revista „Cutezătorii".

Premiul „Galeria cute­
zătorilor*  a fost decernat 
Doinei Pologea, de la 
liceul „Al. Papiu Harlan" 
din Tg. Mureș, iar pre­
miul „Columna", lui 
Gheorghe Truță, de la Li­
ceul „Frații Buzești" din 
Craiova. Au mai fost de­
cernate numeroase alte 
premii și mențiuni.

Viata literara

desfășoară în prezent la 
Knoeke-Heist. în Belgia, 
participă din partea țării 
noastre Al Bălăci și 
Radu Boureanu. De ase­
menea. au fost invitați 
Maria Banuș și N. Pre- 
lipceanu.

• Au plecat Ia Buda­
pesta. pentru a participa 
la ..întâlnirea tinerilor 
poeți din țările socialis­
te*.  Ileana Mălăncioiu, 
Dumitru Mureșan și Do­
rin Tudoran.

Festivalul umorului, ediția a IV-a
genericul „Caricatura în 
combaterea atitudinilor 
înapoiate față de muncă 
și viață*,  iar la Casa de 
cultură a sindicatelor din 
Vaslui au avut loc verni­
sajele expozițiilor de de­
tent și caricaturi sem­
nate de AL Clenciu și 
Nell Cobar. Dintre mani­
festările festivalului mai 
enumerăm concursul bri­
găzilor artistice de agi­
tație și al interpreților 
individuali de satiră și 
umor, o intîlnire a in­
structorilor de brigăzi cu 
activiști ai Consiliului 
Culturii și Educației So­
cialiste și ai Institutului 
de cercetări etnologice și 
dialectologice din Bucu­
rești. lansarea concursu­
lui de creație în domeniul 
teatrului scurt de come­
die. al cupletului și mo­
nologului (concurs orga­
nizat in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor).

Azi. 9 septembrie, vor 
avea loc intilnirea grafi­
cienilor, caricaturiștilor

Un nou disc 

„Caragiale"

• Casa „Electrecord" a 
reeditat de eurind discul 
„Caragiale" care cuprinde 
piesele „Conu Leonida 
față cu reacțiunea" cu 
Oeorge Timică și Sonia 
Cluceru, „C.F.R." cu 
Costache Antoniu, Mar­
cel Anghelescu. Radu 
Beligan și Niky Atanasiu 
și „Bubico" cu Grigore 
Vasiliu-Birlic.

Concurs
• Consiliul National al 

Organizației Pionierilor, 
Radioteleviziunea Româ­
nă și Uniunea Scriitori­
lor organizează un con­
curs de creație pentru 
scenarii artistice pentru 
televiziune destinate e- 
ducării copiilor. Adresa­
te telespectatorilor pre­
școlari și școlarilor din 
clasele I—IV. lucrările 
își vor propune să con­
tribuie la dezvoltarea 
dragostei copiilor fată de 
patrie, partid și popor, la 
formarea spiritului de or­
dine șl disciplină, a sîr- 
guinței la învățătură, să 
contribuie la pregătirea 
lor ca buni constructori ai 
socialismului și comunis­
mului în țara noastră.

Se recomandă ca lu­
crările prezentate la con­
curs să ofere posibilita­
tea folosirii în emisiune a

Examene pentru obținerea 
certificatelor de traducători

• La 18 și 19 septem­
brie 1976 vor avea loc 
examenele pentru obține­
rea certificatelor de tra­
ducători — sesiunea 1976. 

.Acestea se vor desfășura 
la Academia de Studii E- 
conomice (localul vechi) 
din Piața Romană nr. 6, 
după cum urmează : sîm- 
bătă, 18 septembrie, orele 
15—19 limbile engleză și 
germană — traducere și 
retroversiune; duminică 
19 septembrie, orele 8—12, 
limbile franceză, rusă, 
spaniolă, precum și cele­
lalte limbi neprogramate 
simbătă — traducere și

Colocviu
• Sub auspiciile Uni­

versității din București și 
ale Universității „Karl 
Marx" din Leipzig, în zi­
lele de 6—8 septembrie a 
avut loc cel de al doilea 
colocviu cu tema Națiu­
ne — Societate — Limbă 
— Cultură in secolele 
XVIII și XIX. Lucrările 
s-au desfășurat la Facul­
tatea de limbi romanice și 
Facultatea de limbă și li­
teratură română din 
București, la ele partici- 
pînd specialiști din Repu­
blica Democrată Germană 
și Republica Socialistă 
România.

artă cuși criticilor de 
publicul din orașul Vas­
lui și întîlniTea scriitori­
lor umoriști cu muncitori 
de la întreprinderea de 
confecții si întreprinde­
rea de prelucrarea lem­
nului din Vaslui. (Au 
fost invitați Ion Băieșu, 
Vasile Băcan, Petre Băr- 
bulescu, 
Cornelia 
Mieu, 1 
Gheorghe 
Silvestru, 
mon}.

Miine, 
1976, vor avea loc o nouă 
intîlnire a scriitorilor

Petre 
Leu, 

Fănuș
Piiuț, 

Dumitru

Bokor, 
Mircea 
Neagu, 

Valentin 
Solo-

10 septembrie

umoriști cu pionieri și 
școlari din orașul Vaslui 
și cu un grup de munci­
tori de la șantierul de 
construcții, și lansarea 
volumelor de umor
„Pompierul și opera*  de 
Ion Băieșu, „Ora" de Va­
sile Băran, „Friptura de 
lebădă" de Florin Andrei 
Ionescu. și antologia de 
umor „Sub zodia come­
diei".

Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris
• La Universitatea 

populară a sectorului 8 
din str. Berzei, in fața 
unui numeros public, s-a 
desfășurat recitalul de 
poezie patriotică intitu­
lat „Carte frumoasă, cin­
ste cui te-a scris" la care 
au fost invitați Virgil 
Carianopol. Valentin Deș- 
liu, Dinu lanculescu. Iun 
Potopin, Petre Popescu. 
Al. Raicu, Nicolae Rusu, 
Mihai Stănescu.

Actrița Lia Șahighian a 
citit din versurile poeților 
prezenți.

de scenarii
jocului și cînteeului. a e- 
pigramei și poeziei, pan- 
tomimei. baletului, de­
senului etc.

Scenariile nu vor de­
păși 14 pagini dactilogra­
fiate la 2 rînduri. Con­
cursul se adresează tutu­
ror creatorilor de litera­
tură pentru copii, mem­
bri și nemembri ai Uniu­
nii Scriitorilor. Lucrările 
vor fi expediate pînă la 
30 decembrie 1976 pe a- 
dresa : Consiliul Național 
al Organizației Pionieri­
lor, str. Onești nr. 6—8. 
sector 1. București. înso­
țite de un motto.

Consiliul National al 
Organizației Pionierilor 
va acorda premii. Radio­
televiziunea Română va 
achiziționa și transpune 
pe micul ecran scenariile 
premiate.

retroversiune ; intre 15— 
19 septembrie, probele la 
toate limbile programate 
în zilele de sîmbătă după 
amiază și duminică dimi­
neața pentru candidați! 
înscriși la 4 examene, la 
aceeași limbă sau la cel 
mult 6 examene, la limbi 
diferite și care din cauza 
programării nu și-au pu­
tut susține probele la ca­
re s-au înscris — traduce­
re și retroversiune. în zi­
lele de sâmbătă — după a- 
miază — si duminică se 
pot susține cite două exa­
mene (durata unui exa­
men este de 2 ore).

Francisc Păcuranu
a predat Editurii Da, a 
textul refăcut al roma­
nului Labirintul (Pre­
miul Uniunii Scriitorilor 
pe 1974) care va apărea ui 
eurind intr-o nouă edi­
ție. A încredințat ace­
leiași edituri romanul 
Ultima călătorie a lui 
Ulise, inspirat din pro­
blematica lumii contem­
porane. Este pe cale de a 
definitiva pentru Editura 
Eminescu romanul Timpul 
și furtunile, vastă frescă 
a perioadei 1938—1945. 
Pregătește pentru Ed- 
tura Dacia volumul de 
versuri Solstițiu de iarnă.

Profira Sadoveanu
a încredințat Editurii 
Univers tălmăcirea roma­
nului american Bătălii 
pierdute de Eudora U 
Lucrează, pentru Editura 
Ion Creangă, la volumul 
de poeme intitulat Jzvoa- 
de și ruini.

Nicolae Balotă
are în curs de apari ti e. 
Ia Editura Minerva, vo­
lumul Artele poetice ale 
secolului XX. Definiti­
vează, pentru Editura E- 
minescu, monografia inti­
tulată Tudor Arghezi, 
poetul.

Claus Stephani
a încredințat Edituri! 
Kriterion volumul Flau­
tul de nori, o culegere 
amplă de legende popu­
lare germane din Mara­
mureș, Bucovina de Nord 
și zona Năsăudului. Lu­
crează pentru aceeași edi­
tură, la romanul Citeoda- 
tă, înfrantind viscolul, 
iar pentru Editura Ion 
Creangă la o carte de Le- 
geode și basme popnlare 
săsești din Țara Bîrsei.

Gica luteș
are la Editura Ion Crean­
gă, romanul intitulat 
Măr roșu ca focul și 
cartea pentru cei mici Da, 
ba da și nu, ba nu ! Lu­
crează împreună cu Ta­
nia Lovinescu la libretul 
unei operete după cartefr 
sa, Atenție, Carolina.

Vimciu Gafița
a predat Editurii Sport- 
Turism, eseul Țara de sus. 
Lucrează, pentru Editura 
Ion Creangă, la Biblio­
grafia literaturii români 
pentru copii.

Virgil Stoeneicu
are in repetiție la Tea­
trul „M. Eminescu" dir 
Botoșani, drama istorici 
in 4 tablouri Alexandri 
Lăpușneanu. Lucrează 1; 
o piesă-dezbatere pentrx 
tineret, intitulată Sen 
tința se dă astă-seară. e 
va fi încredințată Tea 
trului din Tg. Mureș. w

Lucian Valea
a predat Editurii Juni 
mea volumul de memo 
rialistică Oameni pe car 
i-am iubit, în care sin 
evocați, între alții : Li 
viu Rcbreanu, Ion Pillai 
Lucian Blaga, Gala Ga 
laction, Ionel Teodorea 
nu. G. Călincscu. A pre 
gătit, pentru Editura Dr 
cia, volumul Soarele api 
ne singur.

George Sbircea
a încredințat Edilur 
Sport-Turism volum! 
Ceasurile de zi și c 
noapte ale Austriei, i; 
Editurii Kriterion tradt 
cerea cu prefață a rom; 
nelor Grota azură 
Steaua străină de scrii b 
rul maghiar Ligeti Ern 
A terminat, pentru Ed 
tura Muzicală, al treil< 
volum al ciclului Orașe 
muzicii. Lucrează la x 
volum Despre operă, de 
tinat copiilor și tineret 
lui, ce va fi predat Ec 
turii Ion Creangă și, pe 
tru Editura Muzicală, 
volumul Fabuloasa ave 
tură a „Cavaleriei Rus 
eane".



Sensuri majore
ale literaturii

H. CATARG! : Toamna

IJ RICE creație literara autentică 
** implică o temeinică examinare a 

■R^oblematicii abordate ți a mijloacelor adecvate pentru 
întruparea ei in expresie estetic valabilă. De foarte 
puține ori a pretins vreun scriitor — ața cum făcea 
intre cele două războaie mondiale Miguel de Una­
muno — că scrie a Io que saiga, adică „iasă ce-o ieși". 

Creația literară înseamnă de fiecare dată o nouă 
S^eneză, nașterea unei lumi noi, armonios construită 

Fin detaliile sale, transpunere in microcosm ordonat de 
j sens a realității umane mai complicate decit orice 
junglă nestrăbătută, constituire a unei lumi luminate 
de ințeles, din elementele lumii reale, explorate de 
scriitor pină in adincurile ei cele mai ascunse.

I De aceea, operele literare sint produse ale unei 
activități îndelungate, complicate ți istovitoare, impu-

I nind meditație severă ți gravă, muncă neostenită de 
I constructor (lucid, ponderat, plin de cumpăt, de răb- 
I dare ți de sentimentul răspunderii) al unei imagini 
I totalizatoare a vieții, capabile să-i facă pe cititori să 
I recunoască lumea făurită de scriitor ca lume veridică, 
lin care iși recunosc problemele (sau uhele din ele) și 
lin care, mai cu seamă, descifrează un sens al vieții, 
lai lucrării oamenilor in timp.
I Cea mai înverșunată vrăjmașă a creației autentice, - 
la literaturii majore, e improvizarea grabnică, facilă, 
■ușuratică, generatoare de schițări superficiale ale unor
■ probleme deschise spre mari adincimi, de schematisme 
■condamnate să compromită temele abordate, pentru 
■că le reduc la măsura îngustelor lor tipare.
I lată de ce, la numai trei luni de la Congresul edu- 
leației politice ți al culturii socialiste, ar fi prematură 
lo cumpănire dreaptă ți realistă a roadelor sale. Ade­
văratele rezultate se vor învedera doar intr-o mai largă 
■Perspectivă temporală, dovedindu-i rodnicia orientă­
rilor, a ideilor cristalizate in spiritul unei viguroase 
Implantări a forțelor creatoare in dialectica istoriei, in 
■Julsația trepidantă a prezentului, in dinamica realită­
ților noastre de azi care prefigurează in miezul lor 
■ierbinte pe cele de mîine.
■ Orientările statornicite la Congres îți vădesc temei­
nicia, înrădăcinarea in experiența istoriei noastre și 
B> practica construcției socialiste, prin forța ți limpe- 
Bimea cu care generalizează învățămintele oferite de
■ irădaniile necurmate ale generațiilor de creatori care 
Bu ilustrat diferitele etape ale dezvoltării culturii noas- 
Be naționale, ca și prin vigoarea pilduitoare cu care 
B? implantează in realitatea actuală, in problematica 
Bensă și complexă a vieții de astăzi a societății noas- 
Be, descifrînd modalitățile de intrupare ți de desăvir- 
Bire a potențialului istoricește acumulat, in condițiile 
Brezentului ți ale trecerii treptate spre viitor. Căci 
Brice zăbavă mai stăruitoare asupra documentelor lui 
Bvederează faptul că la Congres au fost stabilite, in 
Brizontul teoretic al ideilor dezbătute ți al orientărilor 
Batornicite, modurile de structurare actuală a celor 
Bai nobile tradiții ale culturii românești, punind in 
Bod convingător in lumină perspectiva mai largă, spo- 
BjI de energie, de capacitate de iradiere ți de răspun- 
Bere, cu care ele se îmbogățesc in condițiile 
Bctuale a construcției noastre socialiste.

etapei

|N acest sens, meditațiile 
"dezbaterilor Congresului

asupra 
se în- 

lănuncheazâ in trei nuclee capabile să constituie trai- 
ce puncte de sprijin pentru activitatea creatoare pă- 
Lnsă de năzuința de a se înfăptui in dimensiuni ma­
ke.
Mi se pare, deci, deosebit de important faptul că, 

I spiritul politicii profund democratice a partidului 
pstru, al mobilizării inițiativei, potențialului de gindire 
leatoare originală și al răspunderii personale a celor 
ngajați în rezolvarea concretă a sarcinilor din dife- 
le domenii de activitate (constituind o totalitate atit 
t complexă in condițiile unei societăți aflate în plină 
ezvoltare ți in ferm efort de modernizare), Congresul, 
■r-un mod care ilustrează o concepție profund în- 
Ipeiată despre libertatea creației estetice, a relevat 
Finsa întrepătrundere dintre preocupările întregii so- 
btăți ți activitatea scriitorilor ți artițtilor, a stăruit 
lupra direcțiilor fundamentale, teoretice, politice, 
■ce, capabile să insufle creației noastre literare for- 
I de a-ți îndeplini in cele mai bune condiții misiunea 
[tistică, socială ți patriotică pe care, de altfel, și-a 
lumat-o in toate epocile istoriei, dar pe care ți-o 
lunoaște, cu fervoare sporită, in anii noștri. Prin ur- 
Bre — pentru a rosti răspicat ceea ce fiecare dintre 
li a ințeles cu toată claritatea - Congresul, departe 
I a aduce vreo îngrădire libertății scriitorilor de a-ți 
■ge temele, modalitățile de realizare estetică sau 
■urile artistice — dimpotrivă, ii îndeamnă a opune 
| refuz categoric schemelor și formulelor ruginite, 
■esmd — prin cuvintul Președintelui țării — o fier-
■ te chemare la făurirea de „opere nepieritoare prin 
■rținutul și valoarea lor artistică, de o mare diver-
■ te". Această respingere a canoanelor, a schemelor 
la uniformității — izvoritâ din cele mai profunde idei 
Itite de clasicii marxism-leninismului despre literatură 

și artă — exprimă fermitatea cu care Partidul nostru, 
Secretarul său general, luptă pentru mobilizarea ți 
punerea in valoare a capacității de gindire proprie, 
de creație individuală, de inovare personală, ca atare, 
impotriva inerției, a rutinei, a schematismelor de orice 
fel.

De o mare importanță pentru modul scriitorilor de 
a explora realitatea, pentru atitudinea lor față de pro­
blemele ei, este, totodată, indemnul fundamental, for­
mulat de Congres, la o implantare viguroasă, cuteză­
toare, plină de răspundere, a creației literare in rea­
litatea nefalsificată, complexă și complicată, a zilelor 
noastre, la o intrupare artistică exigentă, fără concesii 
ți fără menajamente, a problemelor existenței noastre. 
„Sintem revoluționari - a spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu - ți nu dorim opere care să înfrumusețeze 
realitatea, să prezinte viața in culori trandafirii ; nu 
avem nevoie de dulcegării artistice. Dimpotrivă, con­
siderăm că o astfel de prezentare idilică a vieții este 
dăunătoare pentru dezvoltarea spiritului ți a combati­
vității revoluționare a omului socialist*.  Refuzul litera­
turii idilice, de poleire roză a realității, de înlocuire 
a pulsației ei grave ți uneori dramatice cu scheme 
superficiale, se împletește în concepția pusă în relief 
cu atita putere la Congres cu indemnul adresat scrii­
torilor spre asumarea înaltului lor rol de cercetători 
pasionați și inspirați ai realității în nebănuita profun­
zime a straturilor, înfățișărilor, conflictelor, contradic­
țiilor și schimbărilor ei. Înfăptuirea eficientă a acestui 
rost înseamnă, pe de o parte, descoperirea tendințe­
lor dătătoare de viață, generatoare de noi înfățișări 
ale existenței ți ale societății, ce duc spre viitorul pre­
figurat de cifrele planurilor de perspectivă ți de în­
drăznețele proiecții spre anul 2000 ale voinței noastre 
creatoare ți ale capacității de analiză lucidă, din 
Programul Partidului Comunist Român. Iar, pe de altă 
parte, ea implică dezvăluirea necruțătoare a fenome­
nelor negative, a lipsurilor ți greșelilor, a manifestări­
lor de imoralitate și de inechitate, de necinste și de 
lipsă de răspundere, care frinează mersul ascendent 
al societății noastre. „Dorim - a spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu in cuvintarea rostită la încheierea lucrări­
lor Congresului — o artă care să redea cele mai nobile 
sentimente ale constructorilor noii orînduiri sociale, 
dar care, totodată, să biciuiască mentalitățile înapoia­
te, să dezvăluie lipsurile și greșelile".

cultiva 
socie-

dintot- 
opere

IN miezul orientărilor statornicite 
'de Congres se află, in spiritul 

umanismului socialist, reamintirea nobilei misiuni înde­
plinite de literatură ți artă in direcția „formării omu­
lui nou, a prototipului uman al comunismului", a „dez­
rădăcinării rămățițelor trecutului" ți „pentru a 
o atitudine nouă față de muncă, de viață, de 
tate, spiritul de cinste, dreptate ți adevăr".

Ațezarea omului in centrul creației e rostul 
deauna asumat al literaturii. Toate marile ei 
au, ca miez viu — din care iradiază forța lor de a 
zgudui conștiințele, de a dezvălui sensul ți menirea 
existenței — ființa umană cu nenumăratele sale iposta­
ze, ciocnirea dintre năzuințele nobile ți inerțiile mes­
chine din societate și din conștiința oamenilor, dia­
lectica infinit de variată □ confruntării dintre bine și 
rău. Opera literară, ca sistem de semnificații, nu poa­
te exista decit in contopirea organică dintre un ma­
terial de teme și un cod expresiv prin care e! se pre­
schimbă in valoare estetică. Dar nici o construcție 
artistică nu dobîndește valențe majore fără concentra­
rea unei problematici umane dense, de mare bogăție, 
dramatice, deci pline de energie, de contradicții și de 
tensiune. Opera literară e o mănăstire care se năruie 
intr-o singură noapte dacă in temelia ei nu e așezată 
— ca în cea înălțată de Meșterul Manole - ființa omu­
lui, cu fragilitatea, cu complicațiile ți cu inerțiile sale, 
dar ți cu capacitatea sa de eroism ți de sacrificiu, deci 
ți cu micimea ți cu măreția sa.

Opera literară se afirmă ca atare tocmai prin pu­
tința sa de a intrupa in expresie artistică un mate­
rial de experiență existențială, prin forța de a conferi 
imaginii artistice a unei vieți sau a mai multor vieți 
interferate, un sens dezvăluind generalul ascuns in in­
dividual, dind unei experiențe particulare o valabilitate 
universală. Iar această generalizare are in mod inevi­
tabil un sens etic, educativ, implicat de altfel chiar in 
cumpăna cea mai intimă a existenței, chiar ți atunci 
cind ponderea sa e negativă.

lată de ce, orientările stabilite de Congres ațează 
intr-o nouă ți strălucitoare lumină, reactualizează in 
ansamblul realităților noastre de azi, al sarcinilor pe 
care ți le-a fixat societatea noastră in această etapă, 
năzuințe scumpe scriitorilor, pentru că ele duc spre 
insuți miezul creației majore, ți, pe de altă parte, de­
finesc cu toată claritatea, in termenii nobili ai unei 
gindiri cu zbor larg, răspunderile mari pe care le au 
in societate ți in strădaniile de progres ale patriei.

Francisc Pâcurariu

Tot ce-i aici
Tot ce-i aici mă-ncîntă și-nfioară.
E parcă aș intra-ntr-un templu sfînt, 
E ca și cum m-aș naște-a doua oară
Și limba nu-i deprinsă cu nici un cuvînt.

E ceasul spre declin și codrii sînt în rugă 
De toamnă preacurată cînd lumina nu-i 
Prin frunze de mesteceni și fagi decît o fugă 
Zănatecă de vulpi și de vătui.

Drumeaguri curg prin văi și trec prin sate 
Cu vălătuci de nori spumoși în spate, 
Căruțele sub rafuri și caii cu potcoava 
Le măcinară colbul de-i moale ca otava.

Pe cerul zmeuriu de peste munți, cocorii 
Trag cu echerul o ultimă-nsemnare 
Mai înainte să-i alunge norii
Și sudul să-i absoarbă cu surda lui chemare.

E ceasul coborit și o să mai coboare 
Pină ce pui de aur s-or risipi in cer 
Pină din culmi se va lăsa o boare 
Cu grele falduri de liniști și mister.

Și sfeșnice sînt prunii pe sfintele morminte 
Cind casele iși lasă năframa peste pleoape, 
Iar dragostea coboară fără de cuvinte 
Cum luna cînd se scaldă în volbură de ape.

De-n trunchiuri amuțește seva pe-ndelete 
Rămîne-n inimi pururi să fiarbă și desfete 
Cînd truda-i în pătule strinsă și-n coșare 
Și-aromele grădinii imbie-a sărbătoare.

Tot ce-i aici mă-ncîntă și-nfioară. 
E parcă aș intra-ntr-un templu sfînt, 
E ca și cum m-aș naște-a doua oară 
Și limba nu-i deprinsă cu nici un cuvînt.

Petre Bucșa



politice și al culturii socialiste
în lumina Congresului educației

NATURA Șl FORMELE
CONFLICTULUI LITERAR

Poezie și proză CELA GRIGORAȘ NEAMȚU : „La

rîn- 
cu 

aroganță în poezie, încît faptul că 
în epoca modernă poezia a început să 
influențeze proza și să-i împrumute 
fantasticele sale legi nu mi se pare de- 
cît o dreaptă compensație. O compen­
sație de pe urma căreia literatura în 
genere nu are decît de cîștigat în adin- 
cime, nu are decît de pierdut în con­
ventionalism. Pentru că — mă încăpă- 
țînez să cred — mai mult decît explo­
ziile psihanalizei, mai mult decît subti- 

1 litățile în continuă creștere ale psiholo­
giei, proza a înaintat dinspre realitatea 
aparentă înspre cea secretă, complicată, 
ignorată, nebănuită chiar, grație poe­
ziei care, intervenind, a dus la înlocui­
rea perceperii logice, științifice, ambi­
țios obiective a universului printr-o 
umilă și uimită percepere magică, in? 
tuitivă, profund subiectivă, 
pierdut și regăsit de Proust, 
Virginiei Woolf țin de această viziune 
lirică în stare să înglobeze pe autor 
realității contemplate și făcînd realita­
tea să fluctueze în funcție de tresăririle 
eului contemplator.

Savantele mistere borgesiene, crepus­
culele vrăjitorești ale lui Ghelderode, 
rostogolirea generațiilor la Garcia Mar­
quez, amestecarea pînă la confuzie a 
vieții și a morții la Juan Rulfo împru­
mută de la poezie nu numai spiritul, ci 

; și procedeele, făcînd din metaforă mij­
loc de investigație, nu numai de expri­
mare, a lumii, în largul compartiment 
al literaturii fantastice (și numai spiri­
tele obtuze îl Vor confunda cu acela al 
literaturii absurde), metafora, adesea 
iubitoare, răsturnătoare de sensuri, este 
fantasticul instrument de descoperire 
a lumii, este o cale de pătrundere spre 
adevăr.

Metafora a adus prozei moderne ceea 
ce a adus microscopul științei — posi­
bilitatea de a vedea însăși structura 
elementelor din care este compusă lu­
mea. Ceea ce pare a fi o descompunere 
a realității nu este decît o descoperire 
mai exactă a ei — lumea văzută la mi­
croscop este mai fantastică dar poate 
mai adevărată decît lumea văzută cu 
ochiul liber. Scriitorii moderni, contem­
porani subtilelor descoperiri științifice 
ale secolului nostru, nu au fost, deci, 
decît Sincroni cu epoca atunci cînd au 
descoperit că în literatură nu există 
adevăr mai exact decît adevărul me-

SECOLE și chiar milenii de-a 
dul, proza s-a amestecat 

- - - - - ■

vulgar pentru artă cu a întreba dacă nu 
cumva Cătălina Luceafărului este Ve­
ronica Micle. Numai citite asemenea 
poeziei, cu încordarea și disponibilita­
tea datorate poeziei, aceste pagini 
eliberează sensul ascuns. Citit ca 
roman polițist, Suflete moarte este 
surd, ascultată ca un marș. Sonata 
nil este demobilizatoare.

ÎȘi 
un 

ab- 
Lu-

dinspre poezie spre 
pentru a părăsi poezia, 

a-i lărgi împărăția, 
da o mai largă desfâ-

Timpul 
valurile

AM trecut 
proză nu 
ci pentru 

pentru a putea 
șurare obsesiilor și viziunilor ei. Pentru
că proza fantastică, proza care a înlo­
cuit situațiile prin viziuni, dă posibili­
tatea poeziei să dezvolte mari și halu­
cinante versuri ale lumii văzute prin 
apa unei lentile atît de măritoare, încît 
contururile exterioare dispar făcînd loc 
unor splendide și nonfigurative taine. 
Ca și poezia, proza fantastică se află 
dincolo, nu dincoace de realitate, acolo 
unde nu poți să treci decît asumindu-ți 
realitatea. Conflictul unei ' asemenea 
proze este tocmai tensiunea dintre vă­
zut și nevăzut, dintre spus și nespus, 
dintre posibil și imposibil, dintre ceea 
ce s-ar putea turna în formele fixe ale 
realității și ceea ce poate să palpite 
numai în zonele libere ale imaginaru­
lui. Este un conflict deosebit în esență 
de cel al prozei și apropiat de natura 
și sensurile conflictului liric, cerînd, ca 
și acesta, o citire pe un portativ spe­
cial. Autorul prozei fantastice nu mai 
face concurență stării civile, nu mai 
creează personaje și situații, ci univer­
suri și miracole în care lumea văzută 
se topește pentru a se rearanja după 
liniile de forță ale unui nou cîmp mag­
netic, revelator. Fantasticul nu este 
opus realului-, ește doar o înfățișare 
mai plină de semnificații a acestuia. La 
urma urmei, a-ți imagina înseamnă a-ți 
aminti.

Ana Blandiana

fi! 2' «i & V » *

trecutu-ți mare, mare viitor .
tapiserie (Galeriile de artă ale Municipiului București).

Conflict și ică
M■ATERIALUL fundamental pentru 

construcția întregii literaturi este 
lexicul utilizat inexorabil prin 

mijloace tehnice proprii fiecărui gen. 
Inovările în aceste tehnici specifice ră- 
mîn totdeauna neesențiale, fie că ele 
sint determinate de căutări de origina­
litate, de tribulații sincretice sau chiar 
de fermități ideatice. Cantonîndu-mă la 
genul dramatic, aș zice că autorul de 
teatru își restituie acumulările filtrate 
de gîndirea sa. prin replică — adevărat 
instrument tehnic ce acționează ca un 
programator care indică și mișcarea 
personajelor și arhitectura piesei.

Indicațiile dramaturgului ca și orice 
adiacente ale replicii sîiU aproape în­
totdeauna superfetatorii. Tensiunea ori­
cărei piese — fie că este a lui Camil 
Petrescu, sau a lui Bernard Shaw — 
mi se pare mai puternică atunci cînd 
se omit textele dintre paranteze și no­
tele explicative.

Forța verbului turnat în replică mă 
face să mă număr printre aceia care 
sînt convinși că și dramaturgia și arta 
soectacolulul au destine de pasăre 
Phoenix.

Nu ignor nici prognozele funeste ce 
se fac asupra viitorului teatrului. Se 
afirmă, cîteodată, că semenul contem­
poran, însingurat, nefericit în cochilia 
individualismului, devine tot mai pu­
țin interesat de problematica generală 
și deci și de conflictele unei dramatur­
gii de dezbatere clasică, obișnuită — 
dacă vreți — asupra omului. Observ că 
cel mai adesea, astfel de pesimiști sînt 
din rîndurile, ce-i drept rare, ale cî- 
torva pretinși oameni de teatru care' ar 
vrea să ne facă să credem că doar ei 
mai pot, cît de cît, suscita interesul u-

nor spectatori suprasolicitați de marele 
și micul ecran, de emisiunile radiofoj 
nice. Așa să- fie oare ? Nu cred, dar 
oricum, pentru o onestă delimitare J 
contribuțiilor la înseilarea actului d<| 
teatru aș sugera o testare, ca de exeml 
piu : . „Henric al IV-lea — direcția d<| 
scenă, scenografia, coregrafia, sonorii 
zarea și textul de Ozeneu, după unele 
idei sugerate de Shakespeare, Voltaira 
Pirandello și alții". I

Cu alte cuvinte, neavînd snobismul 
de a dori să fiu considerat modern fii 
indcă, orice mi s-ar spune, am convinl 
gerea neclintită că sînt foarte moderrj 
nu mă sfiesc să-mi mărturisesc onțiul 
nea pentru virtutea mereu proaspătă I 
replicilor directe și inteligibile (e adel 
vărat că sînt mai greu de scris !), dil 
ciocnirea și interferența cărora izbuti 
nesc confruntările și înfruntările, deJ 
conflictul major care reprezintă strij 
stanța umană și socială a scrierii <:■ 
teatru, în parametrii căreia artele caii 
conlucrează la realizarea spectacoluliB 
sînt chemate să vehiculeze cu nerv sull 
til aura și fondul de idei al dezbateri 
dramatice. I

adevăr mai exact 
taforei.

In cadrul unor asemenea universuri 
cu precădere poetice, clasieul conflict 
nu va dispărea, dar natura și formele 
lui se vor transforma pînă la nerecu- 
noaștere. Ciocnirii dintre personaje an­
tagonice sau dintre sentimente antago­
nice îi ia locul tensiunea dintre cei doi 
poli, exprimat și neexprimat, ai meta­
forei. Raportarea la realitatea externă 
operei nu se va mai putea face, apa­
rent, cu aceeași ușurință ca și în cazul 
literaturii clasice, pentru că privirea 
scriitorului va fi pătruns definitiv în 
interiorul realității, fără a mai putea 
păstra concordanța cu înfățișarea ei din 
afară. Ar fi, deci, o greșeală și o fla­
grantă falsificare să încercam să cău­
tăm cheia pedestră a acestei literaturi 
înflorite în zbor, să încercăm să dezle­
gam metaforele ca pe niște șarade. în­
țelegerea acestei literaturi, ca și a poe­
ziei, se poate face numai dinlăuntrul ei, 
cape niște adevăruri concludente în 

.sine. A încerca să explici de «ce atîrnă 
eminescianul Dionis pămîntul ca pe o 
mărgea la gîtul iubitei este la fel de

Umbre peste mare
Umbre răsfirate peste mare 
umbre mirosind a floare 
bat în geamuri și in uși 
cu aripi de pescăruși 
bat in moarte și in viață.

Jocul de-a prinsul, de-a ascunsul, 
de-a amestecat risul cu plînsul, 
în jocul acesta nimeni nu plînge, 
din nici o rană nu curge singe, 
umbrele strigă, oamenii rid, 
nici un chip nu este hid™ 
Pescăruși, albatroși
ii ciugulesc de pleoape pe cei somnoroși, 
de buze pe cei ce nu vorbesc,
de inimă pe cei ce nu iubesc... ,

Umbre răsfirate peste mare, 
umbre cu miros de floare, 
umbre de poveste, 
umbre a ce nu este™

Eugenia Burdușa

CATEGORIA morală a marel) 
teatru își împlinește permanel 
nobila menire justițiară. Replit 

lui Hamlet are aceeași valabilitate j 
la prima rostire și pînă azi : „Aud / Q 
pe la teatru, oameni vinovați / Pr 
însuși jocul iscusit al dramei / Au fd 
atît de răscoliți în suflet, / încît pe 14 
păcatul și-au strigat**

în elogiul ce-i aducea lui Shake] 
peace, Goethe reținea că la temelia | 
perei acestuia stă adevărul și viata i| 
sași pe care le aflăm din succesiuni 
cuvintelor și a frazelor. Dar știm 
că strălucirea dramei umaniste englq 
a pierit cînd puritanii au interzis cril 
carea, prin mijlocirea spectacolului I 
teatru, a relațiilor sociale retrograde I 
care ei le instauraseră ! Același feri 
men de decădere îl înregistrează și ta 
trul Renașterii în Franța, Italia, Spâni 
cînd replica este sărăcită de substanl 
interzicîndu-se prezentarea pe scenăl 
conflictelor adînci care exprimau pa 
teste sociale. Subiectele au devenit iia 
fensive, divagante. dialogurile agreata 
și teatrul ajunge plat mijloc de arrl 
zament, scuturat de valori artisticei 
omenești. Și totdeauna epocile de rel 
riment în teatru au coincis cu acel 
de succese în luptele popoarelor peni 
libertate. "j

Pretutindeni la fel. Să ne reaminB 
anii noștri de război și cei imediat pl 
mergători ; precaritatea literaturii dl 
matice naționale din acea perioadă rfl 
elocventă. Abia după purificatorul a 
gust al anului 1944, literatura drarl 
tică și spectacolul românesc, scapi 
de diferitele forme de tăcere ce le I 
seseră impuse, au putut să reînnoi 
tradițiile teatrului nostru de conce® 
progresistă, patriotică și de virtuali® 

. ' estetice. g
De aceea, la fel cu dramaturgii cl 

frați și cu ceilalți creatori din dome® 
teatrului, consider ca o îndatorire^ 
onpare a mă integra 
nurilor creatoare ale 
cialismului românesc.

în sincronia < 
edificatorilor

Al. Voitii



Complexitate 
și adevăr
CU CÎT înfruntarea între două 

personaje, sau mai multe, este 
mai violentă, cu atît conflictul 

nuvelei sau romanului respectiv este 
mai puternic ? Cititorul naiv, neavizat, 
ya fi tentat să creadă acest lucru. El 
va citi cu mai mare plăcere o carte în 
care personajele duelează, se bat cu 
pumnii, își strigă unul altuia dragostea 
sau ura, în sfîrșit se înfruntă pe viată 
sau pe moarte — forma cea mai primi­

tivă de „conflict" o reprezintă desigur 
"lupta dintre Făt Frumos și balaur ! — 
decît o alta în care eroii stau la masă, 
beau ceai, vorbesc despre vreme și în­
tre timp; cum spune Cehov, viața lor 
se distruge pe dinăuntru clipă cu clipă... 
Gestul exterior este mai vizibil decît cel 
dinăuntru, cel ascuns, cel ce cere o anu­
mită privire experimentată ca să fie 
văzut — școala lecturii fiind și ea o 

. scoală pe termen lung ca oricare alta.
Filmul, ori de cîte ori încearcă tentația 
succesului comercial — și din păcate pe 
anumite meridiane amenințarea aces­
tuia e din ce în qe mai presantă — a 
înțeles, de pildă, extraordinar de re­
pede, dacă ne gîndim că e vorba de o 
artă foarte tînără, acest lucru.

Așa se explică desigur confecționarea 
ca pe bandă rulantă a acelor produc­
ții în care conflictul e golit de orice 
încărcătură psihologică sau existențială. 
Ființa umană se transformă într-un 
simplu element de figurație a cărui 
existență, sau non existență, nu inte­
resează pe nimeni. Obiectele reușesc să 
se substituie personajului. Omul înce­
tează să mai fie angajat în conflict... 
Nu vrem să apărem, spunînd toate a- 
cestea, în postura de „dușmani înrâiți" 
ai cinematografului. Discreția, subtili­
tatea aparatului de filmat poate fi ex­
traordinară. într-un singur gest, filmat 
de către un mare artist și jucat, inter­
pretat, de un artist tot atît de mare, se 
pot aduna, ca într-un focar, toate liniile 
de forță ale unui conflict de maximă 
și nobilă complexitate. Să nî-1 reamin- 

-tim, de pildă, pe Șukșin îndreptîndu-se 
spre cei ce vor să-1 ucidă pe Czybulski 
jucîndu-se cu păhărelele cu votcă, sau 
jocul cu pîinișoare al lui Chaplin 1 
Aparatul de filmat poate vedea, așadar, 
și el conflictul ascuns, cel dinăuntru, 
atunci cînd înțelege să nu abdice de la 
înalta sa misiune.

în centrul unui conflict stă, prin 
urmare, întotdeauna omul cu proble­
mele lui, nu neapărat angajat, însă, așa 

cum am căutat să arătăm, în conflicte 
dintre cele mai spectaculoase. Nu de 
puține ori aparenta lipsă de conflict — 
din povestirile lui Cehov de pildă — 
ascunde de fapt mutații sufletești din­
tre cele mai profunde și mai complexe. 
Litera scrisă poate avea și virtuțile 
aparatului de filmat. Și în scris se 
poate „filma cu încetinitorul", putem 
și într-un roman rămîne — descoperind 
în acest fel firele ascunse ale unui 
conflict adesea răscolitor — timp ceva 
mai îndelungat pe un chip uman, chiar 
cu riscul de a nu satisface „setea de 
acțiune" a cititorului grăbit. Romanul 
— spunea Ortega Y Gasset — este o 
artă a amînării. Iată de ce conflictul se 
amplifică și se desfășoară uneori pe 
foarte multe pagini, iar dacă „declan­
șarea" lui este și ea mereu amînată, a- 
ceasta nu înseamnă că pierd din 
tensiune sau din interes. Referindu-ne 
la proza noastră din ultimii ani. apare 
limpede că unele .romane ale lui Marin 
Preda, Ddt. Popescu, George Bălâiță, 
Constantin Țoiu, Virgil Duda. Teodor 
Mazîlu și Augustin Buzura au optat 
pentru un astfel de conflict.

IN Hamlet spectacol pus în 
scenă de Dinu Cemescu, se în­
cerca, credem, o escamotare a 

conflictului real, o deviere a acestuia în 
direcții improprii și străine spiritului 
piesei. Recurgem la acest exemplu luat 
de astă dată din lumea teatrului, ca să 
arătăm în ce măsură un conflict real 
poate fi înlocuit cu un altul confec­
ționat, fals și din pricina aceasta in­
credibil !... Dacă există în piesa lui 
Shakespeare un conflict ce se desfășoa­
ră în interiorul personajului principal — 
în Hamlet, ne spune TS. Eliot este în 
primul rînd vorba despre „bufoneria 
unui personaj care nu se poate descărca 
în acțiune" — nu poate fi ignorat nici 
celălalt aspect al conflictului ce se des­
fășoară „în afară", și anume între ne­
fericitul prinț și Danemarca văzută, 
pe bună dreptate de el, ca o închisoare. 
Regizorul spectacolului la eare ne refe­
rim modifică însă direcția de desfășu­
rare a ambelor conflicte. Prințul nu 
se mai luptă cu el însuși și nici cu 
Danemarca, iar piesa se transformă 
într-o dramă — cu rază mult mai limi­
tată — despre „prietenia trădată*.  Ho­
rațio, eroul cel mar apropiat de sufletul 
lui Hamlet și de cea mai nobilă structu­
ră, devine, în spectacolul lui Cernescu 

ființa cea mai odioasă cu putință! (El 
este de fapt cel ce se deghizează în 
fantomă înșelînd în acest fel buna cre­
dință a prietenului său.) Ceilalți adevă- 
rați ticăloși din piesă, cei ce fac de fapt 
ca într-adevăr „ceva să fie putred în 
Danemarca", își pierd rolul de prim plan 
oferit de Shakespeare în desfășurarea 
conflictului. Nu ei sînt cei mai vinovați 
de tot ce i se intimplă lui Hamlet, ne 
asigură regizorul, ci Horațio!... Hamlet, 
o mare inteligență, risca în acest fel să 
devină ridicul, luînd tot timpul în serios 
măsluirile lui Horațio ! Ca Othelo să se 
lase înșelat, creatorul lui a avut nevoie 
de inteligența diabolică a lui Iago. Nu­
mai Iago, un ticălos perfect, capodo- 
,peră de rea credință, putea să-1 înșele 
pe bunul maur. Altfel, se știe, un ins 
înșelat își află locul mult mai bine 
într-o comedie— Optfnd pentru un 
fals conflict, străin literei tragediei, 
simțim cum întreaga tensiune (creată 
de conflictul real) se destramă. Falsele 
conflicte (ele nu aparțin numai specta­
colului lui Dinu Cemescu, ci le găsim 
si în proza noastră, și nu de puține ori. 
altfel n-am discuta despre ele acum) 
sint comode, ele au calitatea de a nu 
supăra pe nimeni, dar și defectul de a 
nu interesa, de asemenea, pe nimeni, 
în construirea lor scriitorul poate da 
dovadă de multă abilitate (nimeni nu 
contestă, de pildă, talentul regizorului 
la al cărui spectacol ne-am referit, re­
levat nu de puține ori in spectacole de 
prima mină), doar că litera devine 
„moartă", virtuozitatea și talentul se 
consumă în goL Cu părere de rău ve­
dem cum un întreg eșafodaj construit 
cu multă migală e ridicat zadarnic, 
lipsește, ca să spunem așa. temelia 
reală, problema adevărată. Eroii se 
frămîntă. își pun întrebări. își fac pro­
cese de conștiință dintre cele mai com­
plicate, lipsesc doar adevăratele motive 
pentru care ei suferă.

Dar bine, pentru ce se frămîntă ei 
atita, pentru ce gesticulează ei cu atîta 
energie, de ce se chinuiesc oare î. 
Iată frazele, întrebările pe care și le 
pune cititorul (sau spectatorul) rămî- 
nînd tot timpul străin de frâmîntările 
eroilor despre care citește. Altfel spus, 
arta, proza, romanul nu pot accepta 
contrafacerea, iar un cititor inteligent 
nu se va lăsa niciodată dus în eroare.

Sorin Titel DOINA LIE : Victoria

D. BOTEZ : Flori (Biblioteca centrală universitară)

<-----------------
Porunca zborului
Gol m-am pomenit, păcătos și flămind. 
Patimă aducînd pină-n fundul pămintului. 
Dar mi-am potrivit cu-ntrețeserea vintului 
Cîntu-n zbor prin moarte, aiurind.

Nu am învățat glasurile vreodată, 
Insă uneori tainic le-am ridicat,
Atît de palid și de cutremurat 
Ca un prunc ce-ar sta gata să cadă.

Ca un rob rătăcind printr-o albastră pădure 
Mă-mpletea un basm de-argint printre

ai nopții arbori muți, 
Și nici azi, prin stejarii-n grămezi doboriți, 
N-a-ncetat buza-n plins să murmure.

Dar spre aurori cind pornea un zvon prin 
crengi, victorios, 

Mi-aruneam blestemînd sarcina-nvăluită ; 
S-arcuia-n codru un vînt, sau zburau ca-n 

ispită 
Zîne-n dans de fiori, misterios ?

I

———---- ..
Douăsprezece noaptea
De ce nu-mi spui chiar tu,-n tăcerea-ți grea, 
Cind dalbă așteaptă-n freamăt marmura. 
Cum, smuls dintre zăbranicele-ți reci, 
Să-i dau surisul tău cu-un fior de veci, 
De-a pururi spre a-nălța-n reverberație, 
C-un zbor prin trandafiri, cereasca-ți grație ?

C-am vrut, cu-o daltă-n vînt, cum scoate 
amnarul, 

Nou fulger să-i dau pietrei, ca pietrarul, 
Și-am zis : de-mi mai sclipește prin slăvi 

și-n ceață 
-N cețurile-ți îngerești, să-mi zbori și-n viață, 
Cum sfarmă albastre arcade-nspre zei 

pîngăritori 
Walkyrii-n walkyriade-n lungi strigăte 

de-amor.

Dar iată această lună-n freamăt mare, 
Cu-amarnica-i privire iscoditoare, 
Și-acest luceafăr crunt, spectral, triumfal, 
Ce-nstrună al nopții ansamblu, ca un Wagner 

infernal.

Mihail Celarianu

J



Soarele
El vede puiul ciutei cînd tresare 
și scoica rotunjindu-și perla, 
firida cîrtiței în zid de mare 
și frunza-n care cintă mierla.

El vede merele cînd dau să cadă, 
mina pictind catapetesme, 
și arlechini cu trupul de zăpadă 
și plutitoarele miresme.

El vede licuriciul care plînge, 
scafandrul de sub stînci marine 
și-n scorburi, exilate-n singe, 
păsări ucise de jivine.

El vede curcubee și petunii 
și-al serii transparent perete 
și-ngenunchind spre hăurile lunii 
deșerturi delirind de sete.

El vede pene smulse de furtună, 
copii ca discuri aurite, 
războinici înșelați de-o stea nebună 
și-nfometatele termite.

El vede cirdul de cocori cind pleacă 
și veșnicia dintre clipe, 
semințele fierbînd în piatră seacă 
viață vrind să infiripe.

Visînd, el doar în adevăr privește 
și-n adevăr mereu se scaldă.
Minunea firii blind o rotunjește 
cu o privire nesfirșit de caldă.

Dar cînd se-ntoarce-n sine și scrutează 
cumplita, apriga-i lumină 
el nu mai vede-atunci nici cit o rază 
și orb se prăbușește-n tină.

Clopotele 
de la Horezu
Eufonică lumină 
sună lină in surdină, 
sună grav urnind sub munte 
val de sunete mărunte 
și se-ncheagă, se destramă 
mii de glasuri de aramă, 
se cutremură pămîntul 
cînd vuiește jurămintul :

Nu mă las de legea mea 
chiar pe toți de ne-ați tăia !

V__________ ___________

Vasale Nicolescu

După miezul nopții
Inima bate tot mai rar și doare 
Marea mi-ajunge, beată, la picioare.

Inima bate tot mai rar, sihastră. 
Marea îmi urcă, neagră, la fereastră.

Inima bate ca și cînd s-ar stinge 
Marea mă-ncinge pînă la meninge.

Inima bate iarăși ca o toacă 
Marea mă rupe, sfîșie și toacă.

Inima bate cu bătăi de șoapte. 
Marea cu mine se retrage-n noapte.

Pescărușul
Stă pe val, pe valul ce colindă, 
duh de lemn țîșnind dintr-o oglindă ; 
stă ca norul de argint pe-o salcă 
pasărea ce peste hăuri calcă.

Un penel cu fum i-a tras conture 
ca de floare-n vîrfuri de pădure. 
Neclintită-n fierberea de spume 
ea plutește dincolo de lume.

Pastorală
Mă strigă telepatic sălbaticii fluizi 
ai lanului, vis galben ce rîde după ploaie 
cînd țipă ciocirlia în curcubeu și cind 
de-atîta cer pădurea ca trestia se-ndoaie.

Și mă topesc în spice de-atîta frăgezime.
Măcieșii fierb rubine în ierbi ca-ntr-un 

descînt.
Albastre codobaturi cu aer mă îmbracă 
și-un cor nebun de greieri mă strigă sub 

pămînt.

Avatar
Pot să-mi închipui orice : pulsul 

cutremurelor, 
toate cele șapte, sau cîte minuni mai sînt, ale 

lumii, 
zborul zarului care aduce noroc,

fraiectoria glontelui care nu prevestește 
nici o bucurie. 

Dacă vreau pot să-mi închipui sunetele cînd 
se nasc — 

poate fi vre-o minune mai mare ? — și 
cum se ivește 

contrapunctul mai mult decît necesitatea, 
înainte ca toate să intre 

în agonia tăcerii.
Pot să-mi închipui orice : reîncarnările 

succesive ale lucrurilor ;

Demitizare
Mă-ntrebi de care lege-a cuvîntului ascult. 
E-un dincolo de lucruri cu nimbul lui ocult ? 
E-o vrajă care ține cuvintele-n balanță 
cu-abisuri paralele pictate-ntr-o nuanță ? 
Și cine-i zîna lunii cea sprintenă la glezne 
pățind cu albe muzici guri de vulcani și 

bezne ?
Eu iți răspund că luna nu-i nici măcar o 

glumă, 
nu-i nici cit o paiață făcută-n joc din humă. 
Chiar limba poeziei adesea este scrisă 
de-un funigel ce trece peste un ram de tisă.

în paradisul mării
Te-am căutat în țărmul cu scoici în 

priveghere 
și nu erai și nu ești nici cit o adiere.

Te-am căutat în vinul cometelor și-n brize 
în vuietul de valuri și-n creste de banchize.

Te-am căutat în zidul care-ți păstrează-ovală 
pierduta formă albă, curbura-i muzicală.

Te-am căutat în dansul pe care-1 scriu 
delfinii 

ca pe-un sărut pe geana marină a luminii.

Sub clopote de alge te-am căutat și-n ceață 
în miez de zi și-n seara prelinsă-n dimineață.

în paradisul mării te-am căutat, sub mare. 
Și sîngeră-asfințitul cu semne de-ntrebare.

Struțul
O pasăre-mpăiată cu rumeguș de lună. 
Aleargă stînd și șade zburind ca o furtună.

E-o navă îngerească fugind pe picioroange. 
In ciocul ei, ascunsă, amenință o cange.

Parcă-a sorbit din macii somniei fără leac. 
E ca un nor de fluturi lipit de-un prepeleac.

Zboară prin țara-n care nu bate nici un vînt 
cind un lasso de ață îl pune la pămînt.

pot să-mi închipui orice : cum te urmează 
herminele 

și cum. călușeii persani ies din cadru și 
fug 

în cavalcadă mai iuți decît valurile ;
pot să-mi închipui orice dar nu pot să-mi 

închipui aceste avataruri 
care taie respirația lucrurilor, nervii, iluzia 

de-a fi, 
aceste bruște treceri 
de la zi la noapte, 
de la noapte Ia moarte 
cînd toate rămîn mai departe
așa cum sînt : cutremurele cutremure,

, minunile-minuni, 
zarul-zar iar glontele tot glonte



Breviar

Tudor Arghezi,
poet al sfișierilor lăuntrice

Fotografie din tinerețe

IN colecția de „Texte comentate, 
Lyceum" a Editurii Albatros, a a- 
pârut recent antologia cu titlul Tudor 

Arghezi. Poezia filosofică, cu prefață, 
note și bibliografie de Elena Zaharia-ri- 
lipaș, precedată de un tabel cronologic de 
G. Pienescu. Din biografia adolescentului, 
lipsește un eveniment familial care l-a 
traumatizat pe viitorul mare poet, dictîn- 
du-i prima poezie publicată în „Liga or­
todoxă" a lui Macedonski, la data de 30 
iulie 1896. Este un document moral zgu­
duitor, căruia îi dăm loc în întregime, 
deoarece autorul nu l-a retipărit nicioda­
tă : „E prea tîrziu să mă iubești, / Mai 
stai puțin să te gîndești. / Nu te-au miș­
cat, — sunt cîțiva ani, / Plînsoarea mea. — 
Setea de bani / Te-a cucerit și te-a furat, / 
Și pentru dînșii m-ai uitat — / Mai stai 
puțin să te gîndești I E prea tîrziu să mă 
iubești.

Urmează-ți iute drumul vechi. / Să-ți 
țipe plînsu-mi prin urechi — / Ți-aduci 
aminte, cînd pe drum, / Te-am întîlnit, 
cinci ani acum. / Mi-ai zis să fug... Eu am 
fugit, / Și după pîine-am pribegit — / Să-ți 
țipe plînsu-mi prin urechi — / Urmează-ți 
iute drumul vechi.

De-o fi senin sau înnorat/ Urmează-ți 
drumul apucat — / E prea tîrziu să mă re­
chemi. / Eu sunt copil uitat de vremi. I 
Oh ! lasă-mă să mor, să per... / Destule 
stele sunt pe cer. / Urmează-ți drumul a- 
pucat, / De-o fi senin sau înnorat". (Ta­
tălui meu).

Aruncat pe drumuri la vîrsta de unspre­
zece ani, nevoit să pribegească „după 
pîine", lipsit de căldura căminului fami­
lial, adolescentul se reculege însă, bi­
ruind într-însui vigoarea biologică a pu­
iului de oltean, hotărîrea indefectibilă de 
a răzbate, de a se cultiva și de a se afir­
ma răsunător, chiar dacă a rămas cu stu­
diile gimnaziale neisprăvite.

Din nota biografică mai lipsește un alt 
eveniment hotărîtor din tinerețea iero- 
diaconului Iosif N. Theodorescu, cum s-a 
numit poetul în călugărie : legătura lui cu 
o profesoară poetă, Constanța Zissu, și 
nașterea fiului lor, Eleazar, viitorul foto­
graf de artă și cineast, Elie Lotar (1905— 
1969). „Călugărul" plecat la studii supe­
rioare, la Fribourg, în Elveția, era așadar 
tată, închis „în schitul Cordelierilor", unde, 
cum îgsuși a spus mai tîrziu, era „asaltat 
pentru a fi convertit la catolicism". Nota 
biografică ne dă lista probabilă a poezi­
ilor compuse în anii șederii elvețiene 
(1905-1910), dar omite să precizeze că 
"înainte de plecarea lui, în momentul apa­
riției efemeridei „Linia dreaptă" (1904), — 
altă importantă lacună a tabelului crono­
logic, — tinărul poet avea încheiat ciclul 
de poeme Agate negre, dintre care cea 
mai caracteristică, notată cu cifra 3 și în- 
cepi'nd cu versul „In depărtarea noastră, 
Lio", îi atrăsese o adevărată celebritate în 
grupul de „saviști", în care străluceau I.G. 
Duca, Grigore Pișculescu (viitorul Gala 
Galaction) și N.D. Cocea.

„Linia dreaptă" a fost terenul de afir­
mare a poetului, a teoreticianului și chiar 
a pamfletarului. Cum este posibil să lip­
sească din oricît de sumara cronologie o 
vrețiî și creației argheziene ? Mai tîrziu, 
poetul și-a renegat acel moment de pa­
roxistic amestec de macabru și de suavi­
tate. debitor baudelairianismului și deriva­
ției rollinatești a acestuia, dar nu fără a 

salva de la naufragiul ciclului un număr 
oarecare de poeme.

Nu în 1912 incepe colaborarea la „Fa­
cla", ci cu un an înainte, cind un -sinod 
ii prilejuiește „ierodiaconului" să intre in 
arenă, bătăios, să ducă o campanie vio­
lentă și să se facă exclus din cinul pe 
care însuși îl părăsise, ce e drept, fără 
zgomot, cu șase ani înainte. Nici acest 
moment nu figurează în Tabel cronologic, 
deși este acela al afirmării temutului 
pamfletar, a cărui activitate, de atunci 
încolo susținută, avea să întunece timp 
de un deceniu și jumătate pe aceea a 
marelui poet, negrăbit să-și adune poe­
ziile în volum.

SĂ LĂSĂM insă tabelul și să trecem 
la antologia întocmită de Elena Za- 
haria-Filipaș, Poezia filosofică. 

Fost-a Arghezi un „poet filosof” ? In sen­
sul strict al cuvintului, desigur că nu. 
„Fără să utilizeze propriu-zis izvoare fi­
losofice", ne previne autoarea antologie, 
într-o notă, „Arghezi se intilnește cu toate 
marile teme ale filosofiei". Așa este. Aș 
preciza că, in sensul evoluției gindirii mo­
derne. cosmologia, care l-a preocupat pe 
Eminescu, trece la Arghezi pe planul al 
doilea, în profitul ontologiei. „Filosof" al 
omului. în luptă cu destinul, cu propria-i 
condiție efemeră, supusă tuturor contradic­
țiilor și nesatisfacerilor de ordin transcen­
dent, Arghezi meditează neîncetat asupra 
situației omului, între „cele două infini- 

turi" pascaliene, care iau la dînsul carac­
terul unor stepe, bintuite de asprimile du­
ratei :

„Mă bate vremea, mă bate ziua, mă 
bate clipa".

(Cintec din fluier)
!ntr-o notă fa acest vers, se pomenesc și 

faimoasele Blesteme argheziene, din care 
reținem crîmpeiul de vers :

„viața bolind de durată".
în altă poezie dintre cele din urmă ale 

autorului, m-a izbit emistihul :
„Să mă prăvale timpul...”

(Omul meu)
Cealaltă mare coordonată, spațiul, este 

un alt temei de teroare, pentru că, in mod 
paradoxal, deși dă oamenilor, in genere, 
impresia de ilimitat, apasă asupra sensi­
bilității poetului tocmai prin strînsoarea 
„pe patru laturi de odată", care-l transfor­
mă într-un permanent deținut al cosmosu­
lui. Nu spusese gînditorul că orice „de­
terminare" (adică limitare) are caracterul 
unei negații ? (omnis determinatio negatio 
est). Dacă, așadar, justiția umană îl con­
damnase pe gazetarul Arghezi la cinci 
ani de recluziune, „destinul" o transfor­
mase pe aceasta la una în perpetuitate, 
pe coordonatele spațiului și ale timpului, 
resimțite ca gratiile unei închisori pe 
viață. Marcat pentru totdeauna de vechea 
voluntară închidere între zidurile unei mî- 
năstiri, poetul adresează psalm după 
psalm,, zeci de ani de-a rîndul unei divi­
nități care nu-i răspunde cu proba mate­
rială, imperios reclamată.

Ba chiar, neîmpăcat cu existența răului 
pe lume și cu imperfecția condiției ome­
nești, poetul se răfuiește cu divinitatea, 
într-un duel spectaculos, dar fără rezultat, 
absentul, marele absent, contrar adagiu- 
lui, păstrindu-și avantajul absolutului asu­
pra relativului. Reținem că în repetate rin- 
duri, creatorul nostru, poetul, judecă cu 
asprime creația și pe creator :

„Să-ți spun că ce făcuseși putea ieși 
mai bine".

(Aluatul) 
sau :

„Dar, mare-aprinzătorule de stele, 
Cum de-ai făcut și-atîtea lucruri rele ?"

(Bine și râu)
Și, mai ales, invectiva finală :
„Tu n-ai făcut pămintui din milă și iubire, 
îți trebuie loc slobod, intins, de cimitire".

(Psalm)
Să se rețină că textele citate figurează 

în poeziile penultimului an de viață (1966). 
Ca o contradicție supremă, ultimul Psalm, 
poote din anul morții, începe cu versul : 
„Doamne, tu singur văd că mi-ai rămas...” 
dar răfuiala continuă I

Aș vrea, înainte de a încheia, recoman- 
dind călduros pasionata și conștiincioasa 
adnotare a autoarei antologiei, să încerc 
a lămuri un caz, ca să nu exagerez, spu- 
nînd un mister. Este vorba de poezia Ca­
ligula, care la apariția ei, în iulie-august 
1911, în revista „Viața românească" se in­
titulase Declamația lui Caligula.

Elena Zaharia-Filipaș comentează 

astfel : „Poemă de tinerețe care ilustrea­
ză înscrierea lui Arghezi în tradiția poeziei 
sociale românești. Ca Bolliac, ca Eminescu 
în împărat și proletar, ca Macedonski în 
Nopți, Arghezi conturează tabloul contras­
telor sociale, antiteza dintre mizeri și bo- 
gați, dintre palatele scăldate în lumina 
balurilor și odaia săracă a poetului".

Așa să fie ? Atunci de ce s-a intitulat 
poezja Declamația lui Caligula î

Noi am păstrat imaginea clasică a sîn- 
gerosului împărat, detracat mintal, care 
și-a făcut armăsarul senator, în suprema 
deriziune a instituțiilor statale. In prima 
tinerețe însă, mai exact, în primele luni ale 
scurtei sale domnii, împăratul se afirmase 
ca oștean adorat de soldații săi, cărora le 
împărtășise portul și încălțămintea (caliga, 
de unde numele său I), prin neașteptate 
dărnicii, reduceri de biruri și reîntoarcerea 
la instituțiile republicane, călcate în pi­
cioare de predecesorul său, Tiberiu. A fost, 
așadar, în prima lui ipostază, un împărat 
popular, așa cum și-l doriseră romanii, se- 
toși de dreptate socială și de conducere 
plină de solicitudine pentru cei de jos. 
Acestei imagini îi corespunde „declamația" 
lui Caligula, care în acel moment era 
perfect sinceră. Ulterior împăratul șî-a 
pierdut mințile și a lăsat amintirea unui 
iresponsabil. Se vede că Arghezi a fost 
bine informat de cele două avatare ale 
lui Caligula, care vorbește în numele ce­
lor „căzniți, urîți și goi",

Șerban Cioculescu
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O introducere 
în 

stilistică
• O BUNA bucată de vreme, prin 

stilistică s-a înțeles studiul figurilor de 
stil, apoi întrebuințarea cu valoare 
afectivă a cuvintelor. S-a creat, sub 
același nume, o disciplină (ajunsă abia 
de curînd la maturitate), care exami­
nează felul cum fiecare scriitor în parte 
se servește de diferitele elemente ale 
limbii ; în sfîrșit, prin stiluri se înțeleg, 
mai decurînd, diferitele aspecte pe care 
le capătă limba, ținînd seamă de pro­
fesiunea sau de gradul de cultură al 
vorbitorului, de ambianța în care se 
găsește etc. De aici decurge situația cu­
rioasă că se pot scrie, și se scriu, lu­
crări de stilistică foarte diferite, atît 
de mult, încît nu exagerăm dacă spu­
nem că nu au nimic comun între ele.

A apărut acum în Editura Minerva 
cartea lui Ladislau Găldi. Introducere 
în stilistica literară a limbii române, 
care încearcă, și reușește în bună mă­
sură. să împace între ele variantele po­
menite. Se ocupă, în principiu, de sti­
lul scriitorilor, dar ține seamă și de 
variantele limbii și de caracterul afec­
tiv al unor procedee. Este remarcabil 
faptul că în multe locuri examenul ma­
terialelor, deși făcut pe baza unui nu­
măr restrâns de scrieri, permite con­
cluzii cu privire la limba literară, în 
ansamblu, sau chiar la limba română 
în general. Iată de exemplu capitolul 
în care se analizează, pe bază de statis­
tică, opozițiile între cuvintele scurte și 
cele lungi, între simple și derivate, în­
tre vechi și noi, între frecvente și rare.

Am protestat cîndva contra faptului 
că, cercetînd separat nuanțele afective 
ale diverselor elemente ale limbii, să­
răcim în realitate gramatica, de vreme 
ce aceasta nu se poate mulțumi să stu­
dieze formele, ci trebuie să se ocupe și 
de conținutul lor. In cartea pe care o 
prezint aici se îmbină cele două as­
pecte, în așa mod încît cercetarea aduce 
profit atît-gramaticii, cît și criticii lite­
rare. Materialul pentru exemplificări 
este furnizat de un mare număr de 
opere literare românești, pe care auto­
rul le-a citit cu atenție și le-a inter­
pretat cu finețe. Cred că toți cei pe 
care îi interesează subiectul vor merge 
direct la lucrare, care constituie de 
fapt mult mai mult decît o simplă in­
troducere.

Autorul, profesor la Universitatea din 
Budapesta, a făcut școala în țara noas­
tră, ceea ce explică perfecta cunoaștere 
a limbii române. Dar trebuie adăugat 
că a publicat numeroase opere în 
franceză și italiană, apoi în engleză, 
rusă și, bineînțeles, în maghiară. Mare 
parte dintre subiectele pe care le-a 
tratat privesc probleme ale limbii ro­
mâne literare, dar preocupările lui s-au 
extins pînă la limbile creole, asupra că­
rora a dat importante lucrări. Ceea ce 
mi se pare uimitor este că a găsit mij­
locul să parcurgă o uriașă bibliografie 
internațională privind problemele stilu­
lui și ale limbii în general, și, în ace­
lași timp, să parcurgă și să analizeze 
atît de multe opere literare românești, 
mai vechi și mai recente.

Am folosit peste tot trecutul, pentru 
că L. Găldi a decedat prematur, acum 
doi ani, cartea de care vorbesc fiind 
postumă. Socotesc util să spun cîteva 
cuvinte despre îngrijitoarea ediției, 
Florica Dimitrescu, care nu pentru pri­
ma oară face acum o operă de pietate 
față de înaintași, publicîndu-le sau re- 
publicîndu-le opera și schițînd, cu a- 
ceastă ocazie, un portret al autorului și 
expunînd activitatea lui. Cred că me­
rită să-i aducem vii mulțumiri.

Al. Graur

ERATA
Mă văd obligat să cer scuze cititori­

lor pentru o eroare pe care am comi­
s-o în precedenta cronică (nr. 32 din 
5 august) : vorbind de formule ca mo­
dernul hotel, am spus că hotelurile nu 
sint clasate în două categorii, in lo« 
de : deși sint clasate.

A. G.



Al II-lea
Congres 
international

f

de tracologie
Reprezentări din epoci diferite ale Cavalerului Troc

TIMP de cinci zile, la București, ince- 
pind de sîmbătă 4 septembrie, s-au 
desfășurat lucrările celui de-al II-lea 
Congres internațional de tracologie, — 

sub înaltul patronaj al președintelui Repu­
blicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. La lucrările de deschidere au 
luat parte, alături de cei peste 300 de in­
vitați din 17 țări ale lumii, și numeroa­
se personalități ale vieții noastre politice, 
culturale și științifice. Președintele Nicolae 
Ceaușescu a adresat un mesaj participan- 
ților la această importantă reuniune știin­
țifică internațională. Mesajul a fost pre­
zentat de tovarășul Ștefan Voitec. vicepre­
ședinte al Consiliului de Stat al Republi­
cii Socialiste România, în ședința festivă 
de deschidere desfășurată în aula Univer­
sității din București. (înaltei semnificații 
a Mesajului îi este consacrat editorialul 
revistei noastre în pag. 1).

După ce prof. dr. docent Radu Vulpe, 
președintele Congresului, a rostit cuvin- 
tul de deschidere, prof. dr. docent Mihnea 
Gheorghiu, președintele Academiei de Ști­
ințe Sociale și Politice, în numele institu­
țiilor organizatoare și in deplinul asenti­
ment al tuturor celor prezeuți, a expri­
mat respectul și gratitudinea participan­
ților față de președintele Nicolae 
Ceaușescu pentru mesajul plin de apre­
cieri și îndemnuri pe care l-a adresat con­
gresului. Au mai rostit alocuțiuni de salut 
acad. Emil Condurachi, secretar general al 
Asociației internaționale de studii sud-est 
europene, acad. VI. Georgiev, șeful dele­
gației bulgare, și acad. Miliutin Garasanin, 
șeful delegației iugoslave.

în continuare au fost prezentate, in șe­
dință plenară, primele comunicări : Radu 
Vulpe — 25 de ani de studii de tracolo­
gie ; A. Fol (Bulgaria) — Perioadele isto­
riei tracice ; VI. Georgiev — Traci și 
Daci ; C.C. Giurescu — Roltti Geto-Daci- 
lor in etnogeneza poporului român.

Referindu-se la actuala manifestare ști­
ințifică, prof. dr. doc. Radu Vulpe subli­
nia : „Poporul român primește această 
manifestare cu un deosebit interes, căci 
este vorba despre fondul său autohton, re­
prezentat de Tracii de nord, Geto-Dacii 
care, acceptînd odinioară limba latină și 
civilizația romană pentru a deveni Româ­
nii de astăzi, nu au pierdut nimic din na­
tura lor fizică și morală, din aspirațiile 
lor către libertate și progres, din dragos­
tea loc adîncă față de patria lor carpato- 
dunăreană, atît de unitară, pe care n-au 
părăsit-o niciodată și pentru care au lup­
tat întotdeauna. Pentru români, tracoiogia 
este o disciplină istorică de prim ordin, 
strîns legată de însăși conștiința lor na­
țională".

în cadrul dezbaterilor din cele trei sec­
țiuni de lucru ale Congresului (istorie și 
arheologie, lingvistică ; etnografie-folclor- 
antropologie) s-a analizat cu deosebire 
problema, extrem de complexă și de inte­
resantă, a rolului pe care l-au jucat ge- 
to-dacii, strămoșii noștri, în ansamblul 
populațiilor tracice.

Este neîndoios — declara acad. Con­
stantin C. Giurescu — că cercetările isto-

Piese din tezaurul de la Moigrad
(neolitic)

rieilor de azi trebuie să se Îndrepte tn 
primul rind spre elucidarea tuturor aspec­
telor, multiple de altfel, ale poziției geto- 
dacilor care au fost, după celebra mărtu­
rie adusă de Herodot, cei mai viteji *>  
mai drepți dintre tract Și, desigur, ar tre­
bui să ne punem tn prunul rind problema 
originii lor. căci vechimea și importanța 
lor — ca număr — ii situează printre cele 
mai mari civilizații ale lumii antice și 
nouă ne aparține sarcina de a descoperi 
contactele, influențele, rădăcinile nenumă­
rate ale acestei civilizații. O civilizație 
despre originile căreia Iorga scria deja în 
Istoria Românilor (vai. L Buc. 1936) : „Tra­
cii sînt Iară îndoială o nație, una singură 
ca limbă, ca datini și ca religie— Viața 
lor începe prin seminții a căror tradiție au 
continuat-o sub deosebitele nume pe care 
le-au luat, schîmbiadu-și graiul, în cursul 
timpurilor".

în acest sens, de primă importanță este 
cunoașterea p-oroselor istorice de o extra- 
ordirarâ complexitate. pe toate planurile 
vieții materiale, sociale și spirituale care 
au dus de ia poporul geto-dacic la cel ro­
mân, definirea exactă a romanizării fiind 
obiectul comunicării prezentate de acad. 
Emil Condurachi. Rom mit stea orientală, 
origine ți evoluție. Civilizația tracică a 
fost caracterizată prinlr-o înflorire a meș­
teșugurilor. așa cum o demonstrează, pe 
teritoriul României, marile depozite de 
arme și unelte descoperite in ultimii ani.

OIDEE dominantă în studiile multor 
cercetători este aceea a unității ge- 
to-dacilor și a continuității lor pe 
aceste meleaguri. Astfel, cităm comunica­

rea semnată de Mircea Babeș. Unitatea și 
situarea geto-docilor (sec. III hg.n.—sec. I 
e.a.) in iintM datelor arheologice, cea 
prezentată de dr. Hadrian Daicovidu, Con­
tinuitatea statului dac de la Burebtsta la 
Deeebal, ca și cea prezentată de prof. dr. 
doc. Alexandru Vulpe, Probleme actuale 
ale protoistoriei tracilor. în continuare, 1-C. 
Drâgan a prezentat comunicarea Geneza 
timpurilor istorice și antropogeneza ia 
Europa.

Abordind pe larg contactele pe care 
populațiile tracice le-au avut cu diferitele 
mari civilizații contemporane ale lumii 
antice, cercetătorii au prezentat o seamă 
de comunicări referitoare la raporturile 
dintre traci și civilizația miceniană (AL 
Bonev — Bulgaria), dintre traci și iliri 
(Georgeova-Domaradzka și J. Hrala — 
RJ>. Cehoslovacia), dintre traci și lumea 
greacă (P. Alexandrescu). Au fost relevate, 
de asemeni, prezența și influențele civili­
zației celtice asupra celei tracice in sec, 
III î.e.n. Cercetătorul bulgar Mieczyslaw 
Domardzki a prezentat comunicarea Pre­
zența eelților in Tracia, iar cercetătorul 
român I.H. Crișan a prezentat studiul 
Relații intre cultura geto-dacici și cultura 
celtica.

In secțiunea de numismatică a fost pre­
zentat raportul semnat de C. Preda asu­
pra numismaticii geto-dacice și cel susți­
nut de Iordanna Jouroukova asupra Mo­
nezilor grecești și trace in sec. V—IV Le». 
Cercetătoarea sovietică Galina Smirnova 
a prezentat comunicarea Așezările de pe

Ornamentație specifică pentru ceramică 
tracă

Nistrul mijlociu sec V—IV î.e.n. ți influ­
ențele vestice, analiză a unor fenomene 
petrecute la una din extremitățile lumii de 
influență tracică, în timp ce Amei Lang 
(R.F. Germania) s-a referit la Cronologia 
unor descoperiri scitice în spațiul carpa­
tic, iar cercetătorii B. Dimitrov și K. Po- 
rozanov (R.P. Bulgaria) au prezentat un 
interesant studiu asupra Colonizării gre­
cești șt rețeaua de porturi de pe coasta 
tracă a Mării Negre.

Alături de această înfloritoare ci­
vilizație materială, tracii ne-au trans­
mis și o bogată tradiție spirituală, 
mărturie, în primul rind, a vitalității a- 
cestei civilizații. Dintre numeroasele co­
municări care au analizat diferite aspec­
te ale civilizației și vieții spirituale trace, 
amintim aici comunicarea prof. M. Nasta 
asupra Riturilor de imortalitate in religia 
lui Zamolxis : sincretism și contaminare, 
G. Mihăescu ocupindu-se de Interferențe 
mediteraneene in cultura Geto-Dacilor.

IN secția a doua, cea de lingvistică, 
numărul deosebit de mare al comu­
nicărilor este o dovadă în plus a 
perfecționării continue, în acești ultimi 

anL a metodelor de investigare filologică. 
Astfel. in prima sub-secție. cea de „Struc­
tura limbii", după raportul prezentat de 
cercetătorul bulgar I. Duridanov, Con­
tacte intre limbile tracă și dacă, au fost 
prezentate o serie de contribuții valoroa­
se, printre care comunicarea prof. Gh. 
Ivănescu. Fonetismul traco-dac considerat 
prin prisma cuvintelor românești de ori­
gine autohtonă, precum și cea a cercetă­
torului bulgar B. Simeonov, Gețit ți limba 
lor. în cadrul sub-secției „Relații lingvis­
tice", s-a remarcat studiul Substratul 
limbii române și iraniene al cercetătoru­
lui român Al. Pârvulescu. In sensul 
aceleiași linii tematice Gabriela Mirza-Pe­
trescu a vorbit despre Numele proprii tra­
ce la Homer, iar cercetătorul Mihai Vasi- 
lescu despre prezența Tracilor ia epopeile 
homerice. Cercetătorul olandez P.G. van 
Soesbergen a abordat Numele proprii tra­
ce, iar cercetătorul român D. Slușanschi 
a vorbit despre Geografie istorică și hi- 
dronimie. In cadrul sub-secției „Moșteni­
rea tracă în limbile balcanice", două inte­
resante contribuții românești au adus 
lingviștii Gh. Mihăilă, Cele mai vechi a- 
testiri ale unor eamate de origine traco- 
dacică m limba română. și prof. dr. Ci­
cerone Poghirc, Aportul limbilor balcanice 
moderne la cunoașterea idiomurilor trace.

IN cadrul lucrărilor secției de etno- 
grafie-antropologie, seria comunică­
rilor privind etnografia a fost des­
chisă pnn raportul Date etnografice asu­

pra culturii ți imbrăcăminții tracilor, pre­
zentat de Maria Veleva, urmat de 
studiul Reminiscențe Geto-dacice și Daco­
române in agricultura românească datorit 
Georgetei Moraru. In același domeniu al 
dovezilor de continuitate a vieții materia­
le s-au situat șl comunicările Foarte vechi 
instalații de morărit pentru cereale folo­
site de tracii de pe cele două maluri ale 
Dunării in zona .,Clisura“ (Monica Bu- 
diș) și Mărturii privind viticultura

Rhyton, descoperit la Poronia
(secol III î.e.n.)

In Dacia (Al. Tonescu). în cadru, 
lucrărilor asupra fondului folcloric, deo­
sebit de bogat, al Balcanilor, se cuvin . 
fi menționate raportul prezentat de cer­
cetătorul iugoslav D. Antonijeviă asupr i 
Moștenirii tracice in folclorul sirb contem­
poran, studiul prof. dr. Mihai Pop asupra 
Elementelor precreștine în riturile funera­
re românești, precum și comunicarea cer­
cetătoarei Gabriela Gheorghiu, Citeva 
presupuneri asupra originii tracice a le­
gendarului Orfeu. Cercetătoarea ceho­
slovacă Hana Hynkova a prezentat comu­
nicarea Tradiția in împodobirea veșmin­
telor, iar Gabriela Sulițeanu a stabilit, în 
comunicarea sa, Premise privind originea 
tracă a unor anumite elemente ale fol­
clorului muzical românesc.

în sfîrșit, în sub-secția de antropologic, 
a fost prezentat de către D. Nieolăescu- 
Plopșor raportul Citeva probleme de an­
tropologie istorică privind popularea la sud 
de Carpați în timpul epocii geto-dacice, 
iar V. V. Caramelea a vorbit despre Citeva 
vestigii tirzii ale sistemului de valori lo­
cale ale culturii traco-dacice și caracterul 
național al Românilor.

în ultima ședința plenară au fost pre­
zentate comunicările, de un larg interes, 
cuprinzînd, printr-o cercetare interdisci­
plinary, mai multe aspecte ale civilizației 
tracice. Astfel, prof. I.I. Rusu a susținut 
un raport asupra necesității de a se al­
cătui un nou și modern Thesaurus linguae 
et nominum Thraco-Getarum, iar M. Pe- 
trescu-Dimbovița a prezentat Contribuția 
cercetărilor arheologice privind istoria 
Tracilor de nord. Un interesant raport a 
fost acela al cercetătorului englez R.A. 
Crossland asupra situării limbilor dacică^ 
și tracică in contextul larg al limbilor in- 
do-europene, iar cercetătorul român R. 
Vulcănescu a tratat Problemele Paleo-et- 
nologiei tracice.

Tn Încheierea lucrărilor, prof. univ. dr. 
doc. Radu Vulpe, președintele Congresu­
lui. adresind mulțumiri tuturor celor care, 
prin rapoarte, comunicări și intervenții 
in dezbateri, și-au adus contribuția la a- 
profundarea și la mai buna cunoaștere a 
problemelor complexe pe care le implică 
studiul civilizației și culturii tracilor, — a 
anunțat că toate aceste documente ale 
Congresului vor fi publicate în volume 
de Acte, ce vor apărea in primul tri- / 
mestru al anului viitor, punînd astfel în 
lumină valoroasa reuniune de la Bucu­
rești. Aceasta — și ca o contribuție do­
cumentară generatoare de noi cercetări 
In vederea celei de-a treia reuniuni in­
ternaționale de tracologie din 1980.

CU prilejul lucrărilor celui de-al 
II-lea Congres internațional de tra­
cologie, în holul central al Muzeu­
lui de istorie a Republicii Socialiste 

România a fost inaugurată expoziția Tra- 
co-dacii, istorie și civilizație, reunind ci­
teva dintre cele mai reprezentative expo­
nate ale artei traco-dace aduse de la toa­
te muzeele din țară. In același timp a fost 
inaugurată și o expoziție de carte cuprin­
zînd lucrările apărute, în diferite țări ale 
lumii, asupra istoriei civilizației tracice.

LUCRĂRILE celui de-al n-lea Con­
gres internațional de tracologie au 
demonstrat, atît prin participarea u- 
nor specialiști de prestigiu, cit și prin ca­

litatea științifică a lucrărilor și ni vein: 
discuțiilor purtate în secțiile de lucru, că 
problematica pusă în dezbatere este deo­
sebit de fertilă, permițînd stabilirea unor 
analogii cu date ale altor mari civilizații 
ale lumii antice.

Organizat șl desfășurat la un înalt nivel 
științific, cel de-al II-lea Congres inter­
național de tracologie a constituit o do­
vadă plenară a roadelor colaborării știin­
țifice pe plan international în dezbaterea 
uneia din problemele atît de importante 
privind cercetarea trecutului istoric al 
unui vast sector din viața continentului 
nostru.

Cristian Unteonu
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Maturitate

LIMANUL
OREI

...Sfc. .

IN răstimp de o jumătate de an, 
Constanța Buzea a tipărit două 
remarcabile cărți de poezie, 

■mai unitară fiind Ape cu plute, cealal­
tă, Limanul orei, inegală, suferind de 
oarecare improvizație. Ele diferă mult 
ca substanță lirică și ca tonalitate : 
Ape cu plute urmează*  rafinînd-o ar­
tistic, linia elegiei sentimentale și mu­
zicale de la debut (prelungită în Coline 
și în Sala nervilor); Limanul orei con­
ține o poezie insolit-vizionară, sum­
bră, de un dramatism chinuitor al ex­
presiei, amintind, mai ales pe această 
latură, de aspectul unor poeme din 
Norii și Agonice. Asemănări în aceasta 
din urmă pot fi descoperite și cu liris­
mul crud, corosiv și modern al Ninei 
Cassian, dar fără senzualitatea rece- 
frenetică și mai cu seamă fără lucidi­
tatea poetei Ambitusului, care îngăduie 
detașarea ironică, spiritul satiric și jo­
cul existențial al poeziei ei. De aceea, 
probabil, e vorba la Constanța Buzea, 
la care fiecare nouă carte reprezintă un 
moment de biografie în mai mare mă­
sură decît expresia unei căutări în 
planul artistic, de o modernitate mai 
degrabă inconștientă. Maturizarea ei 
a fost înceată, ca a fructului care se 
coace, și greu de observat, pe de o parte, 
fiindcă poeta a făcut de la început 
impresia unei grave maturități (ce nu 
era decît masca pentru o tinerețe ne­
expansivă), iar, pe de alta, fiindcă sal­
turile bruște pe care poezia ei le-a în­
registrat nu erau în legătură cu o evo­
luție internă, ci se datorau contamină­
rii de temele și modalitățile generației. 
Cred că greșit s-a pus această evoluție 
în legătură cu sporul de reflexivitate. 
Poezia Constanței Buzea, așa de orga­
nic emoțională și de firesc feminină, nu 
e reflexivă decît cel mult în sensul pre­
sărării cîntecelor cu noțiuni abstracte și 
al cultivării (mai ales în Norii) unui 
rece lirism speculativ, de asemenea un 
bun comun al generației poetei. Chiar 
și în Ape cu plute găsim urme ale a- 
cestuia și nu mai departe decît în poe-

• IATÂ o carte de un fel deosebit, 
țrisori din țara copilăriei, care are mai 
lUlți autori. O carte în care realitatea 
E, fiecare zi e dublată de o altă realitate, 
rtrem de sensibilă, frageda neliniște din 
rîmul anilor de început ai vieții. Acești 
itori sînt scriitori din toate generațiile, 
riitori români, maghiari, germani și de 
te naționalități din patria noastră, re- 
ndu-i chipul cu ochii foștilor copii, cu 
hii celor ce se întorc pe locurile unde 
au născut. Astfel că marele tablou se 
cătuiește acum din imagini ce nu pot 
colorate decît de un profund sentiment 
dragostei fată de țară ; de trecutul, de 

ezentul și de viitorul el. Victor Vîntu, 
riitor care a străbătut de la Un capăt 
altul drumurile țării, și nu o dată, ci, 
spune, gîndindu-mă la ziarist, conti- 

u, a crezut cu o deplină sinceritate în 
ița de evocare a călătorului care ajunge 
satul sau orașul natal zicîndu-și : „pri- 
ul unei retrospective asupra lucrurilor 
1 care îți tragi rădăcinile, al unei pa­
lele istorice în spațiul experienței in- 
ziduale. al unei proiecții în realitatea 
astră socialistă, al unei geografii senti- 
mtale. poate fi cel mai apropiat pridvor

Constanța Buzea, Ape cu plute, Ed. 
lartea Românească, 1975 ; Limanul orei,
Ed. Eminescu, 1976. 

zia inaugurală. ,,Agită pomii păsări 
mari, / și via sîngele divin. / Pînă la 
mine este mult, / pînă la moarte mai 
puțin“. Sau : „Aceste vorbe de cules / 
Le simt dorințe, le spun chin, / iubirea 
mea se împlini / atît de dreaptă în 
destin." Mai aproape de adevăr ar fi 
să vedem „reflexivitatea" ca pe încer­
carea de a liriciza o idee morală. Un 
exemplu limpede ne oferă poezia Ca 
o greșeală în care am stat. în concretul 
stării sufletești, sugerate inițial prin- 
tr-un peisaj autumnal dezolant („Toam- 
nă-n grădină, toamnă pe deal, toamnă 
pe șes..."), intervine gîndirea analogică 
(,,Ea ne ajută, sufletul nostru e împă­
cat. / Vara e mută ca o greșeală în care 
am stat"), poezia căpătînd astfel aspec­
tul unei alegorii etice, în care, prin 
translație mecanică, imaginilor le co­
respund idei generale (vina) : „Fie că 
stăm de aci-nainte puri în lumină, > 
frunze aduc înspre pămînt urme de 
vină." Revenind, să spun că Ape cu 
plute, prin echilibrul și stăpînirea mij­
loacelor, și Limanul orei, prin îndrăz­
neala de a renunța la o formulă de 
poezie ce părea deplin acceptabilă pen­
tru natura poetei și de a se lăsa călău­
zită de instinct pe drumuri nebătute 
încă și riscante, reprezintă un moment 
crucial în evoluția liricii Constanței 
Buzea, care s-ar putea sa fie semnul 
maturității ei.

IN Ape cu plute sînt relevabile 
sonetele cam cuminți, din a doua 
parte a volumului, ca și un nu­

măr de cîntece de dragoste din rest. 
Majoritatea sînt în fond romanțe com­
plicate intelectual, elegii amare, me­
lancolice și grave, spovedanii lirice ce 
întorc suferința ascunsă într-o abia 
voalată imputare :
Sînt ostenită cînd te simt aproape, 
De grija ta m-aș lepăda un ceas.
Un greier mare nopților dă glas, 
Mărunte flori visează să-1 îngroape.
Neliniștită viața mea încape
în umbra fără ghimpi de la popas.
Ce vom avea din ce ne-a mai rămas ? 
Nici un cuvînt nespus n-o să ne scape, 
în voia lor vei crede că te las,

Și vor fi nori ca-n preajma unor ape 
în locul unde ne vom fi retras.

Sufletul tău se sparge ca un vas 
La care vin prea multe să se-adape 
Sălbăticiuni și vite de pripas.

în ciuda unui aer enigmatic, izvorît 
din reticență, metaforele dezamăgirii 
rămîn destul de transparente :
O, păsări bune, păsări călătoare, 
Gîndind la viermii pomilor de sare, 
E lumea o grădină-nfloritoare, 
Și-s pui în cuiburi, puii vor să zboare.
Aș vrea să țin un șoim de subțioare, 
în șoim, vă spun, e un bărbat ce moare 
închipuindu-se la vînătoare, 
Trimis, și rătăcit, și ars de soare.
Nu am putere, n-am nici ajutoare, 
Surparea lui e lină și nu doare, 
Pare că umbra lui se urcă, mare, 
De la pămînt la cerul gol de fiare.
Cit se-nălță, păru amenințare, 
Acum, cînd cade, nimeni nu tresare.

în aceste fabule lirice, sfios-eufonice, 
răsună adesea acorduri suav-sentenți- 
oase („Acestei liniști prețul nu i-1 
cere. / Zidită fie gura care mințe / 
Răzbunătoare, simpla mea putere !“) sau 
chiar dramatice, în felul Magdei Isa- 
nos (fiindcă : „Iubirea închide / Agoni­
ce larme > De crude și lirice / Arme"), 
însă poeta rămîne oarecum credincioa­
să propriei recomandări:
Nu-ți face din melancolii 
Decît senine poezii.

IN Lilmanul orei însă, seninătatea 
se risipește, împreună cu melo­
diile sentimentului, făcînd loc 

unei senzorialități crispate și dezgusta­
te, cuvintele înseși se umplu de o ar­
gheziană scîrbă :
Cuvinte, ca turmele rupte de locuri 
Și rătăcite,
Ca și cum printr-o furtună trecînd, 
Blînde ajung să se prosterne, să lingă 
Palma întinsă și buzele cerșetorului.
Ceea ce caut, seamănă cu podul
Pe care tu vii cîteodată să mă aștepți. 
Ceea ce sunt — umbră tîrîtă,

Umbra lor mare,
Umbra cuvintelor blînde de sete, 
Scîrbite de sarea pe care-o găsesc 
în palma întinsă și pe buzele 

cerșetorului.

Sfîșiate-ntre ele, cuvintele 
Silite să se urască, în timp ce 
Oglindă neprimitoare le sunt, 
Le arunc din sine-mi ca pe un praf 

înnorat.
Melci, după ploaie,
Zadarnic de limpezi, mă vor ataca. 
Ceea ce sunt, mă părăsește în grabă. 
Eu, pe mine m-am părăsit.

Nu e doar o diferență de artă 
poetică : poezia însăși devine voit pro­
zaică, se „urîțește", lăsînd sentimentul 
să răbufnească la suprafață în imagini 
adesea brutale și șocante. Emoțiile sînt 
gîtuite, plînsul seamănă cu un bocet 
bacovian.
Nimeni nu cunoaște, 
Nimeni nu imită.
Nimeni, viața tristă de apoi, 
Nesfîrșit va paște 
Turffia umilită,
Doar trifoi de plumb 
Cu patru foi.
O, de m-ar mai naște 
Muma mea iubită, 
Muma mea de-argint 
Și de noroi, 
Nimeni nu cunoaște, 
Cît e de cumplită. 
Fața mea cînd o ascund de voi.

O poezie din volumul anterior e re­
luată sub alt titlu (Septembrie) și în­
tr-o așezare grafică fărâmițată, dovadă 
că ceva s-a schimbat pînă și în intona­
ția lăuntrică. Poezii remarcabile ilus­
trează acest lirism mai nud, mai plin 
de crudități și de cruzimi, unde efectul 
vine din „sinceritate" : Tranzit („Trecu 
numai umbra, / Sfioasă și plină de 
ghimpi"), Setea („Lacătul nu vrea 
să-nchidă pe nimeni, / Și cît de dulce 
răsună lanțul / Din care am căzut !“). 
Gol, Dedicație, Stivuitorul de goluri, 
Dig și altele.

Nicolae Manolescu

Victor Vintu
Scrisori 

din țara 
copilăriei 

(Editura Albatros, 1976) 

din care îti poți vedea patria". Si iată-1 
pornind într-o călătorie sui-generis. de 
astă dată reunind, la un ceas al destăinui­
rilor despre locurile de baștină, aproape 
șaizeci de scriitori. Șl așa cum ni se măr­
turisește în prefață, invitația nu s-a lăsat 
așteptată, „locul natal fiind cea mai apro­
piată dintre realități, scrisorile aflîndu-se 
de-o veșnicie în suflet". începea deci „să 
se contureze pe sute de pagini o Româ­
nie a zilelor noastre, continuare firească 
a Cărții despre tară pe care, de la înce­
puturile literaturii române, scriitorii și-au 
transmis-o din generație în generație ca 
pe o înaltă datorie fată de pămintul care 
i-a născut și i-a crescut".

Astfel că, sub semnul acestei profesiuni 
de credință numită patriotism, care adu­
nă într-un gînd și o simțire scriitori de 
vîrste, graiurj. si formule artistice diferite. 
Victor Vintu a alcătuit o carte în care 
descrierea vetrei natale a fiecărui autor 
antologat a dus la tabloul întregii țări.

La capătul drumului, lung dar nicide­
cum obositor, plin la fiecare pas de o 
frumusețe inedită, mereu altfel, mereu a- 
trăgîndu-1 pe cititor ca pe un călător de­
venit, deodată, curios în propria sa lume, 
cel care a adunat „Scrisorile" se confe­
sează la rîndul său și se întreabă : „oare 
încercarea de fată nu ar putea fi conti­
nuată ? Aici sînt prezenți scriitori de o 
anumită virată, aparținind unui anumit 
răstimp literar. Cei astăzi tineri nu se vor 
sirhti și ei îndemnați, la maturitate, să-și 
aștearnă scrisorile din țara copilăriei ?“.

Ne putem astfel imagina de pe acum, 
în perspectiva timpului, colecțiile succe­
sive ale unor asemenea documente lite­
rare care vor fi tot atîtea volume ale 
„Cărții despre țară".

Vasile Băran

I. Mocanu
Moartea 

sorei Agatha
(Editura Dacia, 1976)

• DUPÂ substanțialele însemnări des­
pre spionajul tehnieo-economic, apărute 
anul trecut în Editura Militară (domeniu 
în care autorul pare a avea o vastă docu­
mentație și cunoștințe nu tocmai comune), 
I. Mocanu vine cu acest volum, însumînd 
10 povestiri ce se citesc cu interes, fără 
efort, dar cu încordarea necesară oricărui 
produs al literaturii polițiste, căreia îi stă- 
pînește bine mecanismele. Inspirate mai 
ales din realitățile românești postbelice, 
unele pornind, probabil, chiar de la cazuri 
aievea, povestirile acestea dezvăluie publi­
cului domenii de activitate mai puțin abor­
date în ultimii ani, cum ar fi spionajul 
de diverse nuanțe, activitatea de urmă­
rire și prindere a diverși infractori și 
criminali, oprirea transferului ilegal de 
valori peste graniță, a furtului de inteli­
gență, împiedicarea unor sabotaje de pro­
porție sau (ca în Ultimul mesaj) a regru­
pării unor forțe militare fasciste către 
sfîrșitul războiului etc. Astfel, în bună mă­
sură, ceea ce în amintitele însemnări... se 
discuta la un anume nivel științific, aici 
este transfigurat în plan literar, fără ca 
prin aceasta legăturile dintre cele două 
cărți să fie anulate. Dimpotrivă, talentul 
literar^ al autorului face ca multe pagini 
din instructivele însemnări... să fie par­

curse cu o curiozitate egalabilă celei in­
vestite în orice paragraf din literatura de 
spionaj. Descrierea unor tehnici și pro­
cedee, a unor cazuri celebre de spionaj, 
evocarea unor situații ridicole sau grave, 
schițarea siluetelor unor specialiști celebri 
în materie fac respectiva carte accesibilă, 
■antrenantă, nu numai sub raportul nou­
tăților vehiculate, ci și sub cel al scrii­
turii.

în cartea de față ingeniozitatea și darul 
său de povestitor sînt la largul lor, in­
vestite cu toată puterea funcțională și 
expresivă pe care le-o poate conferi au­
torul. Sigur, trenarea unor începuturi, ca 
acelea ale povestirilor Tabloul sau Ulti­
mul mesaj, faptul că toate cazurile sînt 
soluționate cu succes de către organele de 
urmărire (deși mai totdeauna astfel se 
întâmplă în viața curentă) etc., pot genera 
o anume insatisfacție sau impresie rela­
tiv falsă de idilic și de optimism căutat, 
dar toate acestea sînt repede depășite, ci­
titorul fiind prins în desfășurarea fapte­
lor și în evoluția destinelor de o manieră 
ce-1 face să parcurgă paginile într-o re­
marcabilă stare de nesaț. Apoi, prin na­
tura ei, povestirea e mai directă, mai 
strînsă și mai puțin permeabilă la sinuo­
zități și răsturnări decît nuvela sau roma­
nul, bunăoară, pentru care autorul pare 
a fi dotat. De aceea, luate drept ceea ce 
sînt, textele din Moartea sorei Agath» 
relevă un scriitor înzestrat, exersat mai 
mult în alte domenii decit în cel literar, 
în care intră însă fără stingherelile de­
butului, fără stângăcii flagrante, ori potic­
neli penibile. Fraza curge firesc, dialogul 
se Încheagă normal, reflecția Se estom­
pează cu pricepere în mișcarea epică, 
dramatismul crește cu măsură, conferind 
paginilor un dinamism apreciabil.

George Muntean



„Curenții 
de seară"

SCRIIND despre Aurel Gurghianu 
în Poezia românească contem­
porană, Al. Piru observa cu în­

dreptățire că poetul a evoluat, în ulti­
mii ani, într-o direcție pe care primele 
tale manifestări nu o lăsau să se în­
trevadă. Cîndva el cultivase poemul cu 
«îmbure narativ, balada, pastelul evo­
cator, în spiritul unui luminos tradi 
ționalism care capta ecouri din Coșbuc. 
Volumele din urmă, și încă mai vizibil 
acesta pe care-1 avem în față,*)  afirmă 
un lirism de atitudine interiorizată, de­
loc senin, cîteodată ermetic, contras în 
neliniștite viziuni expuse numai o cli­
pă, ca și cum poetul s-ar teme că prin 
amănunțire ar putea să piardă din 
puterea transmiterii. Iată din ce puține 
elemente realizează, cu tehnică baco- 
viană a notației, sugestia rumoarei stu 
dențești pe străzile orașului, într-un 
concentrat poem de atmosferă : „Gau- 
deamus / se-aude pe străzi. / Cuvinte 
latine / strigă / și conjugări / de care 
nu-și dau seama, > sori galbeni > bo) 
navi de Istorie... / / Poeme de noapte—" 
(Seri de mai in cetate). Transcriere sin 
copată, eliptică, punctele de suspensie 
întărind senzația prea plinului interior 
din care au răzbătut la suprafață nu­
mai ecouri surdinizate,

*) Aurel Gurghianu, Curenții de seară. 
Editura Dacia. 1976.

Curenții de seară e un titlu care 
destăinuie unul din motivele generatoa­
re ale confesiunii lirice, „...iar anii mei 
sînt acum 50 !“ sună un vers al lui 
Aurel Gurghianu, punînd toată nelinis- 

tea infuzată poemelor în legătură eu 
ceea ce îi poate aduce poetului, în or­
dinea trăirii interioare, presimțita 
înserare biologică t „Venele mici n-3u 
loc pentru acul siringilor,/ penele și-au 
pierdut rădăcina, / numai auzul, de trei 
ori mărit, ) se-ntoarce asupra ta, / cel 
amărit, cel galben, / ascultînd creșterea 
unghiilor / și-o boală ce vine din hăuri,/ 
Acum timpul și fața ta sînt o mască / 
de idol/ de care nu te poți bucura, nu 
te poți despărți. / Un șarpe ți se-ncolă- 
cește pe gleznă și tace/ vădit încurcat 
de semnul / ivit ca un luceafăr / pe u- 
mărul sting./ Ce spune pasărea/ ce 
cade cu gîtul tăiat / de un fier nevăzut/ 
cînd vrea să se-apropie din Helicon / 
de Valea ta?/ Să fie sfîrșitul prin 
umilință,/ ori trecerea prin focul cel 
mare/ pregătindu-ți la ora necunoscu­
tă / un nou tipar ?“ (Vanitas). Alterna­
tiva, tulburătoare, e așadar între stin­
gerea _pnn umilință*  și trecerea că­
tre „un nou tipar", deci către alt ciclu, 
îmbogățit, al trăirilor, de la care poe­
tul să poată nădăjdui, înainte de toate, 
împlinirea destinului creator (pasărea 
jertfită spre a desluși viitorul, pasărea 
„cu gîtul tăiat", este venită din Heli­
con, lăcașul muzelor).

Aproape toate poeziile transmit în­
cordarea conștiinței în fața obsedan­
tei probleme ; ce va urma ? Poetul 
aude voci „oraculare", venite „din cos­
mos" și frămintarea sa e de a înțelege 
sensul mesajului. Este cînd descumpă­
nit în fața ideii că s-ar afla „la capă­
tul drumului", cînd împăcat și nostal­
gic de amintirea celor trăite. 11 domină 

.sentimentul de a fi fost consumat de 

experiențe, absorbit cu atîta fervoare 
de vîrtejul acestora, îhcît simte 
că viața însăși, sleită de efor­
tul pe care l-a făcut solicițîn- 
du-1, îl va lăsa benevol din strîn- 
soare. Imaginea lipitoarei „obosită ma- 
lign“ traduce sugestiv această senzație, 
într-unul din cele mai frumoase poe­
me despre întîmpinarea morții din cile 
am citit în ultima vreme : „Vin, vin, / 
mai așteaptă-mă puțin,/ între carpenii 
de la răstoacă. / Diavolul plînge și toa­
că / tămăduirea sufletelor / în declin. / 
Vin, vin. / O lipitoare / obosită malign i 
îmi lasă venele de la cap / și cade. / — 
Mulțumesc / iubite Alcade / pentru 
prinzul / Dumneavoastră / cumsecade !" 
(Legeritate). Finalul introduce o nuan­
ță amar-ironică, adeseori detectabilă în 
poeme, element de contrast care echi­
librează perspectiva. Din păcate surîsul 
decade cîteodată în grimasă, în 
rictus, schimonosind comunicarea prin 
abuz de efecte persiflatoare („Exame­
nul conștiinței. / Doamne, / Amin. / Am 
rămas între poeți peltic puțin /ca o 
cîrtiță ruptă la gură. / Absintul străin / 
gîdilă la anvergură") sau prin oralisme 
improprii („Și astfel am înțeles că Ora­
colul ne-a tras claoa !“). Alteori, poetul 
e criptic, adaptînd sugestii bar-, 
biene („La Rîpa dinspre cel dus / 
mulți raci spelbi se vor preda. / 
Cizmele nu se vor apropia de ei, 
/ ei numai noi, / mai mulți luna- 
teci. // La Moîgrad, o sfoară grea") sau 
facil-gratuit ca în această Ludică : 
„Oare Astecii purtau catalige / sau ci ­
neva de la Meiomar ? // Scoateți ba­
tistele. și le răsuciți / în formă de pi>- 
nie".

Substanțial cu adevărat 
mîne Aurel Gurghianu cînd 
suflă proiecțiilor sale tensiu

unei frămîntări, emoția trăirii sub pre­
siunea copleșitoare a timpului ce grâ 
bește din urmă. Destinul omului și al 
poeziei („calul alb", înaripat al poeziei? 
apar îngemănate indestructibil, amin- 
două ajunse în fața marelui examen al 
ceasului de seară : „Acel cal alb / unde 
mă va duce oare ? / Și știe cineva ce 
iarbă va paște ! / Oare-adunai destul să 
aibă pînă la capătul drumului / sau îl 
voi hrăni cu oase de pești ?// Cumin- 
te-am fost/ și nu l-am lăsat să joace 
prea tare,/ nu i-am scos în față pră­
pastia. / nu l-am certat cu cuvintele, / pe 
drumul Cîmpiei / nu i-am prins speriin- 
du-1 la urechi lilieci. / / De la o vreme 
începe să aibă vedenii, / crezindu-se 
în deșert/ și lovind piramidele,/ în 
timp ce-i sună-n vertebre / monede ne­
cunoscute de aur.// Nu-1 mai conduc 
cu frîul, / îl conduc c-un stilet / între- 
bîndu-1 adesea / de nu vrea să moară ? /1 
Mișcă din aripi, / din fulgii copitelor 
și se face de ceară" (Un fel de vîrstă).

G. Dimtsianu |

0 PARABOLĂ cu sensuri generoa­
se este romanul lui Vladimir Co­
lin, Grifonul lui Ulise*  unde este 

închipuită o nouă călătorie a celebru­
lui erou grec în căutarea adevărului 
tinereții sale războinice. întors după 
lungile-i peregrinări în Ithaca, bătrinul 
rege are revelația că a căzut el însuși in 
iluzia unui timp legendar, care a înno­
bilat faptele de arme ale aheilor. A- 
mintirea războiului troian supraviețu­
iește hiperbolizată în mintea lui, în 
timp ce viața, urmîndu-și cursul, șterge 
măreția și scoate la iveală adevărurile 
crude și mai puțin eroice ale trecutu­
lui. „Războiul, războaielor", cum îl 
numește Ulise, nu pare a fi schimbat 
fața lumii, așa cum credeau cei ce l-au 
purtat. Căpitanul vasului ugarit 
care îl va duce pe Ulise spre Creta îl 
numește un război printre multe alte 
războaie. Troia s-a refăcut din cenușă, 
Elena e o bătrînă chinuită de remuș- 
cări, Menelau un moșneag senil și ci­
nic, Briseis o epavă, Eupites un jefui­
tor și un ucigaș, iar ceilalți, morții, sînt 
înghițiți de uitare. Gîndul unei noi călă­
torii — de data aceasta o călătorie a 
cunoașterii, a reflecției, a căutării ade­
vărului — îl reîntinerește pe Ulise. Este 
o călătorie în memorie și în imaginar, în 
care tînăr-bătrînul erou are alături 
misteriosul grifon Evip, simbol al pla­
nului fabulos spiritual în care se pe­
trece drama. Acest nou Ulise nu se 
mai lasă amăgit de înflăcărările 
tinereții, vede lumea într-o lumină stă- 
pînită, aproape sceptică — este un 
Ulise „realist", meditativ și dornic să 
recupereze la acest nivel profund idea­
lurile de altădată.

întreaga aventură pare o lamentație 
pe tema pîeirii vîrstei eroice. Romanul 
are o substanță lirică și reflexivă, fi­
ind un fel de poem filosofic în proză.

•) Vladimir Colin, Grifonul lui Ulise, 
Editura Cartea Românească, 1'976.

Imagini 
mișcate

Eroul este purificat, Ulise pare un vi­
sător, un idealist, un naiv luptător pen­
tru dreptate, un cavaler fără prihană. 
Acum se arată mîhnit de uitarea care 
a învăluit faptele eroice în conștiința 
tinerei generații, dar nemulțumit și de 
legendă. Ca erou al unei parabole mo­
derne figura lui pierde, ciudat, din com­
plexitate.

Vladimir Colin se arată In acest ro­
man un scriitor rafinat, manierist, în­
clinat spre construcții simple și simbo­
lice, spre, o literatură a reflecției, a 
imaginarului aservit semnificațiilor 
morale. Scenele, evenimentele, gestu­
rile eroului său sînt niște „ispitiri" 
spre meditație, variațiuni ale temei 
alese. Grifonul lui Ulise adună, mai 
bine zis înghesuie, în evocarea călăto­
riei întineritului rege al Ithacăi, moti­
vele lirice cele mai cunoscute ale lite­
raturii antice : în primul rînd, regretul 
vîrstei eroice, apoi, motivul deșertăciu­
nii vieții flamentația lui Ulise la mor- 
mîntul frumoasei Regedet, întîlnirea 
cu Briseis, bătrînă roasă de lepră, 
cu nimic din strălucirea ei de altă­
dată), al destinului implacabil (pro­
feția lui Teoclimene), al lumii ce se.re­
face din cenușă (ridicarea Troiei peste 
ruinele războiului) etc. Tratarea lor 
într-o parabolă modernă, aluzivă, care 
simplifică și adîncește sensurile vechi 
pe dimensiuni morale, este însoțită de 
o plăcută senzație de joc. Imaginile 
unor eroi cunoscuți (Ulise, Menelau, 
Elena, Briseis etc.), devenite aproape 
embleme ale lumii noastre fictive, par 
in asemenea contexte noi niște imagini 
mișcate. Și tocmai în această mai mare 
sau mai mică deviere din linia lor con­
stă substanța unei atare literaturi ca 
și farmecul ei ludic.

Ulise din Grifonul... lui Vladimir Co­
lin este o asemenea imagine mișcată, 
îl vedem la început — un bătrîn cu 
diminețile torturate de vise simbolice, 
redobîndind contactul cu lumea la ni­

VtACHM** COL/»

• 8. IX. 1884 — s-a născut George 
Llieru țiu 1943).

vel senzorial („Ca în atîtea dimineți, 
pipăi pătura groasă, albă și moale. 
Lăsă brațul să lunece. Sub pătură erau 
covoare, sub covoare stofe de purpură, 
sub ele, blănuri de preț... Degetele-i 
pipăiau podoabele de aur, de argint și 
fildeș pe care tot el le încrustase în 
tăbliile de măslin... Soarele nu ieșise 
din nori și afară era, cu siguranță, umed 
și rece. Auzi în curte lătratul unui cli­
ne, fîșîitul măturii, cumpăna scrîșni, 
acum cineva crapă lemne, dar totul se 
petrece încet, într-o depănare vătuită"). 
Apare apoi ca bătrîn îngăduitor cu gre­
șelile tinerilor (scena cu Eurinoma și' 
cu Telemac) și, deodată, iarăși tînăr în­
flăcărat de dorința de „a ști", începîn- 
du-și noile aventuri.

O atare manieră literară cere un stil 
simplu, fără savoare, sugestiv prin li­
nearitate și nu prin culoare și un li­
rism subiacent pe care Vladimir Cohn 
știe să le folosească. Romanul cere o 
narațiune limpede, schematică, în care 
elementele simbolice își găsesc spațiul 
expresiv cel mai adecvat. Fraza nu 
poetizează, deși menține fluxul poema­
tic. Foarte rar stridențe de genul : „A- 
fară, găina cotcodăcea în cascade, în­
ceta și proclama din nou un obscur 
triumf împotriva morții" sau „Tineri și 
Strălucitori, puternici ca niște fiare ne- 
păsătoare, lacome de glorie, gata să-și 
înfigă colții în toate ciosvîrtele de viață" 
sau „Logica lui Astipil îl sîcîie ca un 
tăun"... '

Grifonul Iui Ulise este o carte care 
poate stirni o pură plăcere intelectuală, 
căci farmecul ei stă în mare măsură în 
acel coeficient de deformare a simbo­
lurilor căpătate din lecturi anterioare, 
•din operele clasice, în forța de adapta­
re a acestor simboluri unui nou text.

Dana Dumitriu

• 8JX.1866 — g-a născut George 
Coșbuc (m. 1918).
• 8.IX.1909 — s-a născut M. Ble­

cher (m. 1938).
• 8.IX.1916 - a murit Nicolae Vulo- 

vici (n. 1877)
• 8.1 X. 1926 — s-a născut Ștelau 

Bănui eseu.
• 8. IX. 1926 — a aiurit Vasile Bo- 

grea (n. 1881).
• 8.IX.1930 - s-a născut Ion Arie- 

șanu.
• 9.IX.1893 — a murit Ion Popoviei-

Bănățeanul țn. 1869). _4
• 9.IX.1896 — a murit Matei Miile 

<n.l814).
• ia.TX.1888 — s-a născut Vlrgii

Tempeanu.
• 10.IX.1930 — s-a născut Liviu

Călin.
• 11.IX.1858 — s-a născut Nlcolae 

D. Xenopol (m. 1917).
• ll.iX.1911 — s-a născut Aurei

Chirescu.
• 11.IX.1927 — s-a născut Franz

Storch.
• 11.IX.1956 — a murit Elie Dăiaiw 

(n. 1869).
• 11.IX.1973 — a murit Condiu, 

Belciugâțeanu (n. 1922).
• 12.IX. 1869 — a murit Constantin , 

Stamati (n. 1786)
• 13.IX.1852 — s-a născut Petele» 

Istvân, scriitor și publicist
din România (m. 1919). |
• 13.IX.191i — s-a născut Aureli

Leon. 1
• 13.IX.1912 — s-a născut Kiss Jeno |
• 13.IX. 1915 — s-a născut SDvtvl

Georgescu. I
• 13.IX.1970 — a murit Sanda Mo I

vilă (n. 1900). I
• 13.IX.1973 • s murit Vasile VM

«tava <n .1940). I



O ipoteză

Alphonse Daudet 
influențat de Filimon?

INTRE romanul Le Nabab de Alphonse 
Daudet, considerat de unii istorici 
literari cel mai bun dintre romanele 
de moravuri ale autorului atit de popu­

larului Tartarin™, și Ciocoii vechi și noi 
de Nicolae Filimon sînt unele asemănări 
frapante care mi se par a depăși coinci­
dențele întimpiătoare întîlhite in unele 
opere literare. Atari coincidente — unii 
exegeți le numesc influențe — au fost re­
levate in opera lui Daudet vizavi de cea 
a lui Dickens, și scriitorul francez le-a 
explicat ca fenomene firești, determinate 
de biografia, pînă la un punct asemănă­
toare, a celor doi scriitori, respingi nd, mi 
totdeauna convingător, ideea unei influen­
țe propriu-zise a romancierului englez >. 
Este vorba, și în cazul pe care ne-am pro­
pus să-l discutăm, doar de simple asemă­
nări întimpiătoare. nu de influență ? Să 
lăsăm faptele să vorbească.

Le Nabab apare în 1877. Romanul înfă­
țișează destinul unul parvenit, Bernard 
Jansoulet. Fiul unui prăvăliaș de provin­
cie, o vreme hamal în portul Marsilia, el 
pleacă în Africa spre a se căpătui. De­
venit om de încredere al beiului de Tu­
nis, izbutește, prin mijloace necinstite (..a 
furat eu jaca", ni se spune), să acumu­
leze o avere fabuloasă. Venit la Paris, 
unde averea sa face senzație și i se spune 
Nababul, este curînd ruinat de o întreagă 
rețea ostilă sau numai profitoare, care se 
creează în jurul lui și care-i subminează 
reputația și interesele, sau îl fură meto­
dic, începînd cu funcționarii instituțiilor 
pe care le creează si le •finanțează, și ter- 
minînd cu servitorii eare-i administrează 
bunurile. Pe această canava, scriitorul e- 
vocă pe larg și în profunzime, moravuri 
ale vieții sociale si politice, romanul fiind 
o frescă amplă a societății franceze din 
ultimul deceniu al imperiului lui Napo­
leon al III-lea.

Destinul Iui Jansoulet seamănă. în finii 
mari, cu al lui Andronache Tuzluc din ro­
manul lui Filimon. Porniți de jos, unul 
din întunecimile Fanarului, celălalt din­
tr-o mică localitate din sudul Franței, 
amîndoi reușesc să parvină la averi fa­
buloase. pe căi rapace, nu în metropolă,

1 Vezi Alphonse Daudet. Trente ans de 
Paris. 1888. pp. 309—310.

Poeți în antologie od
• In continuare, Caietul debutanților, 

1975 (Editura Albatros) include pe :
VALENTIN PREDESCU : Gustul ierbu­

rilor. Un suflu whitmanian trece prin ver- 
■uri, fără prea mare efect însă, fiindcă mate­
ria verbală voit prozaică este și excesiv 
prozaică („De la mine încolo fericirea se 
integrează intereselor comune de perpe­
tuare / ziua de azi fiind pornită din al­
toiul certitudinilor viitorului / De la mine 
încolo începe credința în tot ceea ce se / 
poate face pentru nevătămarea florei poe­
tice / credința in punctul de forță al pre­
zentului. am înfipt un stîlp al cuvintelor 
sacre / în mijlocul unor cîmpii cu ierburi 
pregătite să prospere"). Gîndind specula­
tiv cu destulă coerență tînărul poet mai 
trebuie să-și scuture expresia de praful 
locului comun.

VALERIU PRICINA : Să ne bucurăm de 
patrie. Se reține, din poemele selectate, a- 
ceastă imagine : „Adolescent cu genele 
foșnind în văzduhul / lumii stă poetul 

. printre eroi". Originală e și formula „ro­
dirii" dintr-un poem bine , închegat ima­
gistic precum acesta : „Ascultați, noaptea 
„.mere lehuze cad / în livadă ca niște se­
mințe de lună — / crengile zumzăie, fir» 
de telegraf / fiecare pom e un stup cu 
rouă / exprimată în stele, o vorbire, f o 
legătură a sevei cu aparatul vest / al 
căii lactee... / există o formulă a rodini : 
un măr / egal apă adunată cu lumină mi­
nus patimă Ia puterea minune de împăr­
țit la pămînt... I există o formulă a singu­
rătății : un / radical asurzitor din lacrimă, 
plus / tăcere fără somn la puterea iubi­
re / de împărțit la pămînt...".

DUMITRU PȘICOP: Lutul vestit. In 
" ciuda numărului mic de poeme cu care e 

prezentat, poetul se arată a fi dintre cei a- 
devărați. Genul proxim al lirismului Său 
e în poezia tradițională, de care se des­
prinde însă prin fiorul meditației în regis­

ei ea oameni de Încredere ai unor prinți 
de la periferia imperiului. Ajunși la apo­
geul îmbogățirii, se prăbușesc. în ambele 
cazuri, incredibil de repede. Foarte per- 
severenți și abili în ascensiune, ei devin, 
la apogeu, o pradă neverosimil de ușoară 
a celor care-i înșeală și-i fură, ruinîn- 
du-i. Cele două personaje sînt urmărite 
nu pe întreaga curbă a existenței lor, ci 
numai în momentul de vîrf al parvenirii 
și apoi în procesul de declin rapid. Dru­
mul ascensiunii lor e doar amintit, rezu­
mativ, în cîteva fraze. Sînt apoi și alte 
asemănări frapante. în structura de an­
samblu, precum și in aspecte de detaliu, 
ale celor două romane. Daudet își începe 
romanul cu descrierea palatului ducelui 
de Mora, primul ministru al țării. Filimon 
cu descrierea palatului lui Tuzluc. primul 
dregător al domnitorului valah. Păturică, 
vătavul lui Tuzluc. imitîndu-și stâpînul, 
dă un ospăț la care-și invită prietenii, vă- 
tavi la alte curți boierești și. in timpul 
petrecerii, convivii vorbesc despre mora­
vuri ale boierilor pe care-i slujesc și pe 
care-i fură, sărăqindu-i ; Ia fel procedează 
și Noel, valetul Nababului, și, la ospăț, se 
petrec lucruri asemănătoare. Gheorghe, 
vătavul lui Tuzluc. om modest și cinstit, 
încearcă să atragă atenția stăpînului său. 
fără rezultat însă, asupra modului în care 
e înșelat și jefuit. împins spre ruină ; la 
fel face secretarul Nababului. Paul de 
Gery, caracter integru, semănind în multe 
privințe lui Gheorghe șl îndeplinind in 
roman o funcție asemănătoare. El iubește 
și urmează a se căsători cu o fată fru­
moasă, de o mare gingășie morală. Aline 
Joyeuse, fiica unui funcționar cinstit, 
idealizată puțin si apropiată în această 
privință de Maria, fiica hanului C.. iubita 
și apoi soția lui Gheorghe. Si atari exem­
ple de izbitoare asemănare a celor două 
romane se mai pot da. Ele sînt prea multe 
spre a le considera simple coincidențe. 
Cum romanul lui Filimon e scris și pu­
blicat cu cincisprezece ani înaintea Na­
babului, cînd autorul acestuia avea doar 
doisprezece ani, influența lui Daudet asu­
pra scriitorului român este exclusă. Ră- 
mîne în picioare doar ipoteza cealaltă, a 
influențării romancierului francez de că­
tre autorul Ciocoilor vechi și noi. Cum 1 
Vom încerca să arătăm în continuare.

In foiletonul ziarului „Le Pays roumain" 

tru modern („Citiți-mă înscris pe stalacti­
te / povara morții vine din cuvînt / cum 
vin in somn femeile iubite / cu sinii gre> 
de noapte și pămînt / neindrăznind să-mi

fac în singe casa / cu aburii cometelor 
mă-mbrac / prind lumea-n palme cum in 
ochi mireasa / adună plînsul florilor de 
mac I dac-am trăi doar glodul pe picioa­
re / și brațele străine prin culori / ar prin­
de lebedele gust de sare / aripa s-ar us­
ca de două ori / ... / dar să-mi citiți șl 
pagina de moarte / că doar o dată treci 
prin ids curat / cînd cineva, de undeva, 
departe / îți cere-n fructe lutul ce ti -a 
dat"). Claritatea rostirii și tendința trece­

din 13 decembrie 1868. ziar de limbă fran­
ceză ce apărea la București, sub direcția 
literară a Iul Ulysse de Marsillac. se în­
cepea publicarea unei excelente traduceri 
franceze a romanului lui Filimon. Auto­
rul traducerii, Ange Pechmeja. era un 
francez refugiat de multi ani în Princi­
pate, unde îndeplinea funcția de șef al 
corespondenței diplomatice a Ministerului 
de Externe, poet, prozator și dramaturg, 
excelent traducător din literatura română, 
autor, intre altele, al uneia din cele mai 
frumoase versiuni străine a Mioriței, pu­
blicist politic, colaborator constant la zia­
rele de limbă franceză scoase la Bucu­
rești de prietenul său Marsillac ’. Tradu­
cerea romanului a apărut cu intermitențe 
in „Le Pays roumain“, sub titlul Les 
Tchokoî, pînă.în septembrie 1876, cînd s-a 
întrerupt definitiv la capitolul al XVIII- 
lea. Intr-o mică introducere, nesemnată 
dar scrisă fără îndoială de Pechmeja. se 
arăta că romanul este considerat, pe bună 
dreptate, în România, „pour la meilleure 
etude des moeurs locales", autorul fiind 
„un des excellents ecrivains de la Rou- 
manie". Moartea l-a împiedicat pe autor, 
se spunea în continuare, să dea și par­
tea a doua a operei sale, scrisă totuși a- 
proape in întregime, manuscrisul aflindu- 
se la un amic al scriitorului care promi­
te să-l publice „apres l’avoir completee". 
Știrea era senzațională, dar partea a 
doua a romanului, care ar fi urmat sâ se 
refere, cum Filimon dădea a înțelege în 
Prologul scrierii sale, la Ciocoiul „din zi­
lele noastre", adică din epoca Unirii Prin­
cipatelor, n-a mai apărut, manuscrisul 
menționat nu l-a văzut nimeni și nici 
un indiciu ulterior n-a confirmat existen­
ța lui. S-a pierdut, sau el n-a existat ni­
ciodată ?

DAUDET putea cunoaște romanul lui 
Filimon din această traducere pu­
blicată în „Le Pays roumain". Zia­
rul apărea la București concomitent cu 

un altul, și acesta tot sub îngrijirea lui 
Marsillac, „Le Moniteur roumain", titlu 
evident împrumutat ziarului parizian „Le 
Moniteur", în care, tot in anii aceia, Dau­
det își tipărea prima versiune a lui Tar-

2 Despre Ange Pechmeja a scris D. Po- 
povici. Cercetări de literatură română, 
1944, pp. 131—148.

rii fluxului verbal prin filtrul conștiinței 
poetice sint semnele unei deveniri lirice 
interesante.

THEODOR RAP AN : Hohotul apelor. 
Indecis încă sub presiunea atitor influențe, 
de la somptuozitatea muzicală a rondelu­
rilor simboliștilor Ja austeritatea gramati­
cii barbiene, poetul pare mai la el acasă in 
declamația similielegiacă („E devreme 
spre ispită și tîrziu înspre iertare, / aș 
pleca dar ochiul plînge ; aș cinta, cinte- 
cul doare... / Nu pot pasul să mi-1 dră­
mui, floare, satului meu — dar — /și 
nici apa ferecării dinspre singele barbar™ 
/ Clocot in furnici și ierburi, mamă, ta 
zăresc din muguri. / nu mă aștepta eu 
rouă, nu mă căuta in struguri™")

STERIAN VICOL : Iznin pentru corăbii. 
Poetul promite mai mult în poemele pu­
blicate destul de frecvent în presă decît 
in cele din această selecție. întrucîtva e- 
locventă e doar poezia titulară, mai alea 

' pentru sugestia cosmică din final (..Cum 
presimt eu somnul ca pe-o rouă lină / I- 
rizînd pe floare pulberea mătasei / Vă­
mile din fructe cresc peste grădină / Și 
aprind cu miere toți pereții casei //Și ră­
mine lemnul de corăbii și rămine / Sâ-1 
însemne marea cu cerneli albastre / Pes­
te care flăcări dânțuiesc și zine / Cînd s» 
întretaie stelele-n dezastre").

EUGENIA ZAIMU : Memoria somnului.
Sensibilitate feminină trecută într-o ex­
presie deocamdată incertă, sugerînd însă 
un posibil drum în poezia de notația 
(„Din ceață curg / cu ochi prelungi / chi­
puri de apă f mîinile lor ating valurile / 
și se scufundă-ncet. / Tîrziu, / pînă de- 
parte-n liniște / veghează gindul lor / cer- 
tîndu-mi gindul. / O, soră de nu le-a» 
ti...“).

Lauren țiu Ulici

Nicolae Filimon

tarin de Tarascon. Cele două ziare fran­
ceze din București, continuate după 1780, 
de „Le Journal de Bucarest", erau difu­
zate. și citite în capitala Franței. Ele erau 
trimise principalelor redacții din Paris, 
în orice caz aceleia a ziarului „Le Moni­
teur" (frecventată de Daudet), unor per­
sonalități ale vieții politice și literare 
franceze, poate și autorului lui Tartarin, 
meridional de origine ca și Marsillac și 
Pechmeja. în sprijinul acestei opinii, că 
ziarele conduse de Marsillac erau cu­
noscute și citite la Paris, voi cita infor­
mația unui, corespondent parizian al u- 
nuia din aceste ziare. „Le Journal de 
Bucarest" scria, la rubrica Lettres de 
Paris, corespondentul care semna cu Ini­
țiale, „est tres lu et tres-goute ă Paris 
dans certains cercles ou Ton a garde les 
traditions du beau langage et des genereux 
sentiments3. Cîteva alte circumstanțe, 
biografice erau de natură a-i trezi și a-i 
întreține lui Daudet interesul pentru li­
teratura română. O parte din cărțile sale 
sînt tipărite la editorul Dentu, unde a- 
păruserâ scrieri despre România4 ; pre­
cum și volumul Brises d’Orient (1866) de 
Bolintmeanu, prefațat de Philarete Chas- 
les. carte elogios recenzată în presa fran­
ceză, intre recenzenți numărîndu-se și 
poetul Theodore de Banville, prieten a- 
propiat, in anii următori, al lui Daudet5. 
Un alt apropiat al romancierului era 
poetul Mistral*  cunoscut filoromân și 
prieten al lui Vasile Alecsandri. Oricum, 
România pare a-1 obseda pe Daudet. In­
vitat în perioada începuturilor literare. Ia 
o serată a unei cunoscute actrițe, scriito­
rul a fost luat aici drept un prinț valah 
și confuzia a durat toată seara. A trebuit 
să facă ulterior o nouă vizită amfitrioanei 
spre a înlătura neînțelegerea7.- Și nu­
mele de valah revine în scrisul său. Chiar 
în romanul I.e Nabab există un personaj 
„moldovalah" : copilul care reține atenția 
secretarului Curții, cind acesta vizitează 
așezămîntului „Betleem" al doctorului 
Jenkins.

Influența Ciocoilor... lui Filimon asupra 
romanului Le Nabab este, așadar, intru 
totul plauzibilă. Daudet a cunoscut, fără 
Îndoială, romanul scriitorului român. în 
versiunea franceză a lui Pechmeja, care 
cuprinde doar o parte a scrierii, aceea 
care se referă la procesul ruinării lui 
Tuzluc și care — fapt semnificativ — 
numai ea. nu și partea netradusă, pre­
zintă asemănări cu romanul francez. E- 
vident. romanul lui Daudet nu este O 
simplă imitație. Lectura Ciocoilor™ i-a 
oferit scriitorului francez unele sugestii 
privind destinul eroului principal, tipo­
logia. in mare, a altor personaje, pre­
cum si cîteva aspecte mai de amănunt, 
în cadrul și dincolo de unele scheme su­
gerate de scriitorul român, Daudet a e- 
fectuat un sondaj original și de adînci- 
me în viata societății franceze a epocii, 
romanul fiind o creație valoroasă.

Dim. Pâcurariu
*. „I.e Journal de Bucarest", 26 noiem­

brie 1871.
4 De pildă : Armand Levy, L’empereur 

Napoleon III et les Principautes Danu- 
biennes. 1858 ; G. de Cler. La Mo Ido-Va­
luable. 1866.

5. Vezi Leon Daudet. Ouând vivalt mo» 
pere (Souvenirs inedits), 1941.

#. Ibidem.
’. Vezi Alphonse Daudet, Trente ans de 

Paris, pp. 49—61.



Suflet in
sufletul neamului său

A MAI rămas George, al optulea din 
cei cincisprezece născuți, in casa 
părintelui Sebastian din Hordou. El 

te aduce în graiul copilăriei și al iubi­
rii, cu setea de pămînt și de dreptate, din 
lumea poveștilor și a legendelor, să 1 
cauți aici, acasă, pe Valea Sălăuței, așa 
cum fratele său întru destin literar, Li- 
viu Rebreanu, cheamă cu glasul iubirii 
și al pămintului, să ajungi in Prislop și 
în Maieru, ca să înțelegi din ce orizonturi 
s-au ales ființele și cărțile lor. Umbrele 
celorlalți frați și surori s-au lăsat cu vre­
mea în susul și în josul văii, să lege nu­
mele familiei, în felul lor, prin toate un­
gherele acestei părți de țară. Ajungi aici, 
din oricare parte ai veni, prin văi de un 
pitoresc fără pereche, prin sate româ­
nești cu un străvechi cult al copiilor. Să 
ai zece copii, aici este un fapt obișnuit 
Rebreanu s-a desprins dintre cei patru­
sprezece, ai familiei dascălului. Sate gră- 
nice ești, în urmă cu secole, oameni încre­
zători în vetrele lor, au lăsat moștenire 
această credință, așa cum n-au renunțat 
la îmbrăcămintea lor de demult, nici la 
obiceiuri. Să treci într-o duminică pe văile 
acestea pină la Telcîu, la Tîrlișiua ori la 
Rodna Veche, și să vezi cită podoabă sunt 
în stare să poarte oamenii aceștia, oglin­
dă a podoabei de suflet. Peste coamele 
munților, Maramureșul și Bucovina, locuri 
ale tipăriturilor, zugrăvelii și ciopliturilor, 
din care nu puteau să nu se aleagă nea­
semuitele graiuri ale poeziei și cînteculuî 
nostru.

In casa de la împerecherea drumurilor, 
pe ulița plină de amintiri și de toate năz­
drăvăniile copilăriei, lucrurile parcă au 
rămas de-atunci la locul lor, în odăile 
din fețele cărora se desprinde biografia 
singulară a poetului. Părinții s-au retras 
într-o fotografie, opriți la capătul unui 

drum lung să se mai odihnească, mama 
pe un scaun, cu pumnul sting în poală, 
parcă stringe o batistă, tatăl cu obrazul 
îngropat în barba albă, încălțat cu cizme 
și înfășurat în paltonul lung, rezemat în 
cîrjă, cu o mină pe umărul de țărancă al 
femeii. Un frate al poetului poartă cizme 
și pălărie cu boruri largi, cioareci, căma­
șă albă, și vestă năagră, și fiul său, alături, 
la fel, așa cum poți să-i intîlnești la tot 
pasul și astăzi pe oamenii locurilor copi­
lăriei lui Coșbuc. în casa de dinainte, pe 
masă, au rămas cărțile de învățătură nu 
numai bisericească, din biblioteca părin­
telui cărturar. In tindă, între lădoiul de 
făină și vatra cu oluri de pămînt și cu 
ceaunul atîrnat deasypra cîtorva vreascuri, 
parcă a-i vedea-o, din zi în noapte, îmbă- 
trinind sub grijile casei, pe mama împie­
dicată de copii.

Zile de vară și ierni cu zăpezi, toamne 
jeluindu-se pe la ferești, un veac a trecut, 
și încă zece împerecheri de anotimpuri, 
ulițele duc de-a lungul Sălăuței, ori către 
malurile ei, la moară și la podul de lemn 
acoperit, printre ogrăzi cu case vechi și 
noi, intre dealurile cit munții, brăzdate în 
șirinci cu grîu și cu porumb, sub zări plinb 
de farmec, în legănarea plopilor sub cru­
cea amiezii... Țara se arată încolo, către 
valea Someșului, gînduri duc în urmă la 
istorii de zbucium și de mîndrie a neamu­
lui românesc, în această margine transil­
vană, cu oameni neclătinați de legile îm­
părățiilor, din sufletul cărora s-au ridicat 
să le cînte durerile și năzuințele cei doi, 
al Sălăuței și al Someșului, Coșbuc și 
Rebreanu. Satul poetului nu și-a îndepăr­
tat ființa de la tot ceea ce leagă pe om 
de pămint. Lumea se schimbă, copiii se duc 
care încotro, găsești insă rămași aici pe 
oamenii locurilor să cultive dealurile pină 
sub dunga cerului, să cosească luncile, să 

îngrijească pădurile, să îndiguiască apele, 
să-și însoare băieții și să-și mărite fetele 
după datini ca in nunta Zamfirei, legi ale 
familiei și ale satului, din străvechime. 
Coșbuc rămine al lor și al tuturor fețeior 
vieții, de Io naștere la prohodire, aici se 
întoarce de dincolo de munți la eroii poe­
ziilor sale, cei ai realității și cei ai po­
veștilor. In anii ocupației fasciste, bustul 
de bronz al poetului, din fața liceului din 
Nâsăud, a fost mutilat într-o ură dementă 
ca o ființă vie, ca ființa întreagă a unui 
popor. Ce lumină mai fără pieire poate 
fi lăsată pe fruntea unui poet decit aceea 
prin care se recunoaște in fața lui, sufle­
tul neamului său ?

La ceasul acestei zile de vară în cum­
pănire, pe valea Sălăuței parcă se așteap­
tă in orice clipă ivirea poetului. Nașterea 
lui repetată, în miracolul firii. Ca un zo­
diac al acestui târim al copilăriei. Numai 
valea Ozanei, dincolo de munți, mai poate 
spune atîtea, din amintiri și povești, în 
graiul humuleșteanului. Numai pe valea 
Sebeșului, în fața Apusenilor, un copil a 
mai putut privi cu atîta mirare, în dezle­
garea cuvintului, la tainele lumii. Numai 
dealurile Ipoteștilor mai pot întoarce atîta 
uimire și atîta melancolie. Ajungi în țara 
lui Coșbuc și gîndul leagă o zare de alta, 
peste cîteva ape și cîteva dealuri poposești 
în locurile sfinte ale țării, adunate într-o 
geografie a frumuseții și adevărului. Mun­
ții le știu drumurile, stele i-au călăuzit, și 
gîndul dreptății, de-o parte și de alta a 
nedreptelor hotare, pe toți apostolii aces­
tor pămînturi, și un sentiment stăruitor, în 
Țara Transilvană, o asprime de suflet, 3 
bătaie in dungă a inimii, de-a lungul 
veacurilor. Aici, la miază-noapte și in 
coasta munților de la miază-zi, la Răși­
narii lui Goga. Cu gîndul trecerii la fra­
ții din țară și cu întoarcerile acasă. Re­
breanu și Slavici din cazărmile imperiale. 
Goga și Coșbuc din redacțiile ziarelor, cu 
idealul unirii in suflet, și cu icoanele sa­
telor. Te întorci la locurile lor copleșit de 
ginduri, hrănit in litera scrisului lor cu o 
nețărmurită iubire de oameni, de orice 
neam ar fi. Acestea sînt virtuțile lor fără 
seamăn. Deasupra tuturor prejudecăților.

Cu sentimentul acesta am intrat și am 
zăbovit în casa lui George Coșbuc, pe la 
ceasurile amiezii, cînd toți ai casei erau 
plecați, și numai el, cel de departe, din 
țară, s-a întors aici, cu biografia lui sin­
gulară, în inima țării și a neamului său. 
Prin ferestrele îngustate de timp, ochii 
vedeau peste coamele dealurilor, case bă- 
trîne se apropiau din veacul trecut, măr­
turii ale sufletului alcătuit în lucruri și 
așezat pe vatra Hordoului în vuietul ape­
lor, și în căderile asfințitului.

A fost un popas ca o rugăciune în plină 
lumină a zilei, la sufletul robust de țăran 
al aceluia rămas pentru veșnicie in casa 
părinților săi.

Ion Horea

George Coșbuc împreună cu foștii săi colegi de școală, tipogri
George Matei și avocatul George Linul, la Bistrița prin 1 

(Fotografie comunicată de Valentin I
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„Tribuna*,  8'20 decembrie 1

Debutul
salp literal 
: „Cea in

• Despre începuturile 
George Coșbuc mărturisește 
poezie am publicat-o la virsta de 15 al 
intr-o foaie pedagogică din Ardeal. Ni 
mai am și nici nu știu ce era. Am publid 
apoi fel de fel de încercări prin toate 
ardelenești". Referirea este făcută, fă] 
îndoială, la publicația manuscrisă ..Mid 
Someșeană". redactată, incepind din d 
tombrie 1882. de membrii societății VI 
tus Romana Rediviva, a elevilor gimnl 
ziului din Năsăud. Aici vor apărea pl 
mele poezii ale elevului George Coșbuj 
iar altele vor fi citite de autor în ședil 
țele societății. Vor fi, în total, peste cinl 
zeci de poezii „dintre cele 160 scrise I 
cînd era elev în clasa a șasea". I

Debutul notoriu vine mai tîrziu — I 
1884 — cind ziarul „Tribuna" din Sibiul 
publică, sub pseudonimul C. Boșcu (aij 
gramarea numelui Coșbuc). snoava veri 
ficată Filosofii și plugarii. Prezentată sl 
formă de foileton, această snoavă 
peste 350 de rinduri) apare în trei numi 
consecutive, începînd de la 5/17 decembl 
1884; Primele două foiletoane n-au nici

„Nunta Zamfire
• Cu Nunta Zamfirei, publicată în „1 

buna" la 12/24 mai 1889, George Coși 
s-a impus definitiv în atenția cititorilo 
a criticilor de peste munți, fapt care] 
creat aureola de mare poet. Și tot | 
Nunta Zamfirei s-a impus mai întîi s 
București (după ce fusese publicată] 
„Convorbiri literare", la 1 martie 11 
„La 1893, cînd am publicat Balade și I 
— scrie Coșbuc — eram cunoscut în I 
românească numai după Nunta Zaml 
[...]. De cînd am început să scriu, I 
frămîntat ideea să scriu un ciclu de I 
me cu subiectele' luate din poveștile I 
porului și să le leg astfel ca să le dau I 
tate și expresiune de epopee [...]. N« 
Zamfirei este un episod din această I 
pee [...]“. I

înainte de a fi publicată în „Convoi 
literare". Nunta Zamfirei fusese citita 
Coșbuc, la 4 februarie 1890, Ia șeii 
Junimei, în București. în . jurnalul I 
Maiorescu va nota '
sa poezie Nunta Zamfirei", 
cepe deosebita admirație a 
pentru poetul ardelean.

Pînă la apariția poeziei _____ ...
Noi vrem pămint (1894), Nunta Zam 
avea să rămînă cea mai cunoscută șil 
apreciată scriere a lui Coșbuc. ,

„Coșbuc, cu emin 
De atunci 
marelui c

revoluții
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Marile opere traduse de Coșbuc

(pină ta sfir- 
va conduce.

conducere numai 
timp — începînd

directori 
credință 
aceluiași 

de înse- 
de

poate, cel mai tînăr 
vreodată la noi. Era 
cînd societatea Virtus

cu 
jurul 
pace.

..Foaia interesantă1 
București.

Conducător de reviste

și „Viața literară"

1897 (maî-noiembrle). conduce revista
” care apare la

1839. ta 12/24 mai apare In „Tribuna-
— — care-i

de real
poezia Nunta ' Zamfirei, 
consacră definitiv ca poet 
talent.

1901, de la 2 decembrie 
șitul anului 1902) 
împreună cu Vtahuvâ. revista „Se­
mănătorul".

.UNlTl

poetului Geor- 
ca avînd două

idile"

natură ; al treilea (8/20 decembrie) 
semnat : C. Boșeu, Cluj. Coșbuc tri- 

ese lunga-i compunere din Cluj, unde 
înscrisese la Facultatea de Filosofie. I. 
vid, conducătorul „Tribunei", își va 

nti mai tirziu despre acest debut : 
tr-una din zile am primit la redacțiune, 
tru «foița» (rubrica literară permanen- 
«Tribunei», un manuscript, curat și 
, o snoavă versificată. Autorul se 
cria Boșeu și plicul fusese pus la 

tă din Cluj. Mi se părea lucru înve- 
t că acel Boșeu e-ncepător. student 

Jniversitatea din Cluj, și mă bucuram, 
i n-o fi, poate, adevărat că ziua bună 
dimineață se cunoaște, dar nu mai in- 

nici o îndoială că cei în adevăr aleși 
r de la începutul lucrării lor își dau 
oiniciile pe față. Mi-a plăcut snoava 
m publicat-o
redincios ziarului în care și-a făcut a- 
ăratul debut literar. Coșbuc va rămîne 
borator asiduu al ..Tribunei" mulți ani 
hiar și după ce se va stabili in 

urești.

■’'**** ««MtsU.

Facsimile dupâ începutul și ultima 
strofă a poeziei Nunta Zamfirei

alade si
i debutul editorial al 
șbuc poate fi socotit 
semnificative. I-au apărut mai întii, 
iu, în Biblioteca poporală a „Tribu- 
cinci broșuri : Pe pămîntul Turcului

Blăstăm de mamă, Fata craiului 
tini și Draga mamei (1886), și Ful- 
887). A doua etapă începe la Buca- 
prin apariția, în 1893, a masivului
Balade și idile (258 de pagini), edi- 
„Socec", Era, probabil, in luna iu- 

acă ne orientăm după o cronică pu- 
ă (desigur, de I. L. Caragiale), in 

„Moftul român" (23 iunie 1893) : 
impui vast al publicisticii române, 
re crește atîta spanac des și abun- 
a apărut, în sfîrșit, zilele acestea și 
ac (...) — un volum de Balade și 
j George Coșbuc". Mai tirziu — la 

embrie 1893 — după de poetul gus- 
ulceața consacrării și, în același 
amarul unor calomnii, ziarul „Soa- 
va scrie : „Mai înainte de a apare 
e și idile, aproape nimeni nu cu­

pe tînărul, modestul și talentatul 
George Coșbuc — cîntăreț al cîm- 
și al poporului românesc [...]. Este 
ăr blind, visător, cu păr mare, mă- 
frunte mare [...]. Este unul dintre 

i poeți talentați pe care-i avem. In 
ile sale transpiră parfumul vieții 
ănătății Cuvinte asemănătoare,
dă și admirație, vor fi spuse la 
poetului și în mod oficial — în șe- 
cademiei Române, la 23 martie 

înd i se va atribui marele premiu 
traduceri din Vergiliu. La data 

Coșbuc avea apărut al doilea volum 
suri: Fire de tort.

• La București George Coșbuc a făcut 
parte din conducerea a patru reviste : 
„Vatra" (1894), „Foaia interesantă" (1897), 
„Semănătorul" (1901) 
(1906).

„Vatra" a apărut 
avînd la conducere 
I. Slavici și George

la 1 ianuarie 1894, 
pe I. L. Caragiale, 

______ , ___ Coșbuc, care comu­
nică cititorilor în articolul-program : „Așa 
cum în dezvoltarea limbii noastre numai 
prin întoarcerea la graiul viu al poporului 
am putut să ajungem la stabilitate și la 
unitate, și în dezvoltarea noastră cultu­
rală vom ajunge la statornicie și la uni­
tate numai dacă vom ține seama în toate 
lucrările noastre de gustul poporului 
Coșbuc a fost conducătorul de fapt al re­
vistei, el ocupindu-se cel mai îndeaproape 
de partea redacțională. In ..Vatra" au apă­
rut cele mai însemnate dintre poeziile lui 
Coșbuc pe care le vom găsi mai tîrzrj 
adunate<n volumul Fire de tort, începînd 
cu Noi vrem pămint.

„Foaia Interesantă", care a apărut din 
ianuarie și pînă în noiembrie 1897, l-a 
avut pe Coșbuc la 
scurt interval de

• Coșbuc a fost, 
traducător premiat 
în vîrstă de 15 ani, 
Romană Rediviva, a elevilor gimnaziului 
de la Năsăud, i-a acordat un premiu de 3 
taleri, în cadrul unui concurs literar pen­
tru traducerea unei versiuni din Odiseea. 
Obținerea acestui premiu a constituit o 
mare încurajare pentru Coșbuc, determl- 
nîndu-1 să-și consacre, în viitor, zile și 
luni de trudă pentru valoroasa sa operă 
de traducător.

Așa se face că în anul 1897 ajunge să 
fie premiat de cel mai înalt for cultural 
al țării : Academia Română. Tradusese 
Aeneis, de Vergiliu. și-și prezentase lu­
crarea la concursul pentru Marele Pre­
miu Năsturel. In raportul său. B.P. Has- 
deu (la 5 februarie 1897) este de părere 
că traducerea, deși bună, „nu poate primi 
premiul cel mare de 12 000 de lei, obținut 
pînă acum numai de Vasile Alecsandri și 
de Al. Odobescu, pentru întreaga lor acti­
vitate literară". în ședința de la 9 aprilie 
1897, N. Quintescu, Gr. G. Tocilescu, Gr. 
Ștefănescu, V. Maniu și Spiru Haret sus­
țin premierea lui Coșbuc, „traducerea 
Aeneis fiind o lucrare de mare merit”. 
P. S. Aurelian adaugă : „Poetul Coșbuc 
este un reformator în poezia noastră și 
merită încurajare". Punindu-se la vot, 16 
academicieni sînt pentru premiere și 4 
contra. In felul acesta Coșbuc primește 
Marele Premiu Năsturel. înțelegem din 
mersul dezbaterilor respective că premie­
rea a fost făcută avîndu-se în vedere nu 
numai valoarea traducerii ajunsă in con­
curs, ci și opera poetică de pînă atunci a 
lui Coșbuc.

luna mai ; dar poetul s-a rezumat aici 
numai la cîteva colaborări.

„Semănătorul" apare la 2 decembrie 
1901. Directori (pînă în ianuarie 1903) : 
AI. Vlahuță și George Coșbuc. In edito­
rialul intitulat Uniți, cei doi 
afirmă : „Ne strîngem, 
și cu dragoste. în 
stindard, stindard de . 
ninare și de înfrățire intelectuală, 
apostolică muncă pentru dezmorțirea ini­
milor care tinjesc, pentru redeșteptarea 
avântului de odinioară ’ - - -
nești, pentru chemarea 
pite la o îndrumare 
sfinta grijă a întăririi 
mului nostru". Revista 
jurul său pe Mihail Sadoveanu, 
Iorga, Șt. O. Iosif, D. Anghel, L 
Octavian Goga. Ilarie Chendi, I. 
ceanu. Elena Farago, V. Pârvan

„Viața literară" (1 ianuarie — 
cembrie 1906) are ca directori pe _ 
Coșbuc și Ion Gorun. Pină in luna mai, 
cînd nu va mai fi în conducerea 
Coșbuc va publica aici poeziile : 
Sărac (apărută în numărul 1), O 
veselă. Umbră, Tricolorul, Cuscri, 
și cîteva pagini de proză.

în sufletele româ- 
atitor puteri risî- 
mai sănătoasă, la 
și a înălțării nea- 
avea să ’adune in 

Nicolae 
Slavici, 
Agirbi- 
și alții.
24 de- 
George 

u 
revistei. 

Bordei 
poveste 
precum

• La 20 mai 1916 Academia Română 
alege ca membru activ pe poetul George 
Coșbuc. Vorbind în numele Secției lite­
rare, Duiliu Zamfirescu spune în rapor­
tul său : „Reputația literară a domnului 
Coșbuc este atît de întinsă, încît numele 
său a devenit popular în toate țările lo­
cuite de români. Primindu-1 în mijlocul 
nostru consfințim ceea ce opinia publică 
a hetărît de mult. Domnul Coșbuc a dat 
poporului român, în mai puțin de 25 de 
ani, o cantitate de muncă literară atît de 
considerabilă, încît numai pentru aceasta 
s-ar cuveni să-i deschidem ușile amîndouă 
pentru a-1 primi între noi. Dar calitatea 
lucrărilor sale întrece cantitatea. Poeziile 
sale sint adevărate poezii și sînt origi­
nale". Apoi, vorbind de traducerile lui 
Coșbuc : „Eneida și Bucolicele lui Vergi­
liu sînt un monument ; Odiseea, tradusă 
în strofe endecasilabice rimate, repre­
zintă o sforțare intelectuală de necrezut ; 
in fine. Divina Comedie este, printre tra­
duceri, lucrarea sa capitală, care a îmbo­
gățit literatura românească cu cea mai 
perfectă versiune a acestei celebre poeme".

La ședința din 27 mai 1916 Coșbuc își 
face apariția sub cupola Academiei. Este 
salutat de președintele C. L Istrati : „Bun 
venit noului și distinsului nostru coleg 
George Coșbuc. Aplauzele cu care ați fost 
primit v-au arătat, domnule coleg, bucuria 
pe care o are această instituțiune de a 
vă număra printre membrii ei". Răspunsul 
poetului : „Vă mulțumesc, domnilor 
membri, că m-ați găsit vrednic ca să fiu 
părtaș la lucrările acestui așezământ cul­
tural (_.]. Mulțumesc domnului președinte 
pentru frumoasele cuvinte cu care a avut 
bunătatea să mă salute. Aceste cuvinte 
sint pentru mine ca o punere de mini pe 
capul meu, ca să scoboare asupra mea da­
rul acelui spirit care luminează și conduce 
opera Aacademiei

Printre cei prezenți la ședință, care 
aplaudă pe Coșbuc, se află N. Iorga, De- 
lavrancea, dr. Victor Babeș, dr. Gh. Ma­
rinescu.

Cîntărețul 
vitejiilor neamului
• La moartea lui Coșbuc — in mai 

1918 — Nicolae Iorga. cel care spusese 
mai de mult că „poezia lui Coșbuc 
este de o virtuozitate extraordinară”, 
publică un necrolog pe care-l încheie 
astfel : „Cel ce a cintat toate vitejiile 
neamului, de la Gelu al legendei pină 
la dorobanții din 77, moare fără a fi 
văzut cu ochii sub steag pe aceia care 
au onorat din nou sfintul drapel al 
țării. Să lăsăm ca asupra frunții lui 
palide, acum liniștite, să cadă o um­
bră mingiietoare a depărtatului trico­
lor nevăzut".

• In ziarul „Lumina", din București, 
Livid Rebreanu publică, la 14 mai 1918, 
articolul George Coșbuc, din care re­
ținem :

„Coșbuc e primul poet pe care-l dă 
Ardealul literaturii românești. Ardelean 
a rămas toată viața. Pină și în ‘graiul 
viu păstrase o notă ardelenească, par­
ticulară, care ii ședea bine. Aici in 
țară dragostea lui a fost pentru cele 
șase milioane de țărani. Simțea o fra­
ternitate profundă cu dinșii A ră­
sărit deodată, fără să-l știe nimeni, 
fără să facă ucenicia cafenelelor și 
bisericuțelor bucureștene. Și a biruit 
împotriva tuturor celor scufundați in 
inimații și neputințe. A adus lumină, să­
nătate, voioșie Scrisul lui Coșbuc 
trăiește și va trăi cit va trăi neamul 
Hmânesc*.

1866, la 8/20 septembrie se naște George 
Coșbuc, în satul Hordou. Data de 
8 septembrie este recunoscută de 
poet, într-o scurtă autobiografie.'

1876, își începe studiile la gimnaziul 
românesc din Năsăud.

1883, la 2 octombrie, este ales pre­
ședinte al societății Virtus romana 
rediviva, a elevilor gimnaziului 
din Năsăud. în revista manuserisă 
„Musa Someșeană“ („editată" de 
societate) a debutat poetul 
Coșbuc, la vîrsta de 15 ani.

1884. debutul notoriu de ta ziarul 
„Tribuna" din Sibiu, cu snoava 
versificată Filosofii și plugarii (la 
511 decembrie). Toamna se în­
scrie la Facultatea de Filosofie de 
la Cluj.

1885. apare prima broșură a poetului : 
Pe pămîntul Turcului (20 de pa­

gini, Biblioteca poporală a „Tri­
bunei", nr. 17 ; Sibiu).

1887, din august este -redactor ta „Tri­
buna" din Sibiu.

1890. venit în București (din
1839) ta chemarea lui Titu Maio- 
rescu, poetul se află angajat ca 
desenator ajutor, la Ministerul 
Cultelor. Continuă să publice 
poezii tn revistele de peste munți 
și in cele bucureștene.

1893 (în Iunie), adevăratul debut edi­
torial al poetului : Balade și idile 
C.So«c“. 258 p.).

1894. 1 ianuarie, apare ta București re­
vista ..Vatra", sub conducerea Iul 
Coșbuc. Caragiale și Slavici, tn 
numărul 3 Coșbuc va publica 
poezia Noi vrem pămint.

1996. este premiat de Academia Româ­
nă pentru traduceri din Vergiliu.

1906. I ianuarie (pînă tn mai) Coșbuc 
conduce revista „Viata literară* 1 
(împreună cu Ion Gorun și nane 
Chendl).

1907. in timpul răscoalelor țărănești, 
poezia Noi vrem pămint este răs- 
pinditâ. sub formă de foi volante, 
printre răsculați.

1912, călătorie de studii în Italia.
1916, 20 mal. este ales membru activ 

al Academiei Române.
1918, la 24 februarie apare în revista 

„Scena- din București ultima 
poezie a lui Coșbuc : Vulturul. La 

26 aprilie / 9 mai, poetul moare 
la București. „Tara pierde un 
mare poet, în sufletul căruia 
s-au reflectat toate aspirațiile 
neamului nostru" — spune 
Bogdan-Duică la înmormîntarea 
ilustrului dispărut.
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Ștefan M. Găbrian
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CND ai venit la noi de la o 
circă rurală, eu aveam la 
activ trei ani de inspecto- 
at și zece de circă. în plus, 

am fost unul din cei pe 
care i-a pasionat profesia, 

aș spune că am trăit pentru profesie, 
și aveam o diplomă pentru această pro- • 
fesie. Pe cînd tu, deși medic, in ma­
terie de igienă te-ai calificat la locul 
de muncă. Multe probleme ți le-ai pus 
la punct chiar cu mine, ți-am arătat tot 
ce-am știut, nu ți-am ascuns nimic, tu 
nu știai să închei nici măcar un pro­
ces verbal de control. Meseria noastră 
nu-i chiar atît de complicată și între 
medicul igienist și asistentul igienist nu 
există, cred, deosebirea dintre inginer 
și tehnician, de exemplu. La urma ur­
mei nu cred că-i absolut necesară pa­
talamaua de medic pentru a controla 
vespasiana din Piața Cibin sau crîșma 
rurală din Dealul Mătrăgunei ! Un asis­
tent onest și trimis mai rar cu glăjuța 
după cafea, sau pus mai rar să facă 
legături telefonice, s-ar descurca la fel 
de onorabil. A, că bietul asistent nu 
poate „să conceapă", ziceți voi, acele 
studii, cercetări, sinteze, acele savantlî- 
curi superbiroleze din care rezultă că 
nouăzeci la sută dintre elevii unui li­
ceu pedagogic sînt idioți, sau acele for­
midabile conferințe în care, în fine, se 
dovedește că femeia muncitoare trebuie 
neapărat să se alimenteze rațional și 
nu cum o tale capul ?...

...Și iată, Mihai, cum aluneci pe panta 
greșită, cum îți dezvălui metehnele de 
caracter! Nu ți-e permis să judeci 
luînd ca model de bază pe madam Fîș- 
tîk, o femeie îmbătrînită în singurătate, 
depășită de vicisitudini biologice, uzată 
într-o profesie hărțuitoare ! Nici pe 
doctorul Boambă, descalificat din ofi­
ciu, om a cărui educație civică s-a o- 
prit acum vreo treizeci de ani. Fii sigur 
că ăsta n-a avut niciodată nici în clin 
nici în mînecă cu medicina, reprezen­
tată pentru el sub forma unei vaci cu 
lapte din care tot mulgi și tot mulgi și 
nu se mai gată. Judecata lui nu depă­
șește pragul de jos al cămării sale de 
alimente...

Descalificat prin cnocaut tehnic și 
Cel-care-ă-fost-șef. Dar poți trage vreo 
concluzie ? Și presupunînd că ai tras 
totuși o concluzie, concluzia aceasta ex­
primă într-adevăr adevărul ? Categoric, 
de la distanță, că NU !... Palmele mari, 
de om care toată ziua salahorește ceva, 
pe lîngă casă, pe la automobil, pe la 
stupină, cu undița pe malul apelor. 
Om dintr-o generație mai veche, tip de 
intelectual care își ocupa timpul liber 
cu diverse activități practice în mijlo­
cul naturii. Pentru prevenirea obezității 
și a surmenajului, pentru poftă de mîn- 
care, pentru circulația sanguină, pentru 
plăcere. (Doctorul Babu, de pildă, își 

amintește cu nostalgie de-un tînăr cres­
cător de cai, să faci medicină generală 
și să crești armăsari, după orele de dis­
pensar să încaleci bidiviul și s-o iei 
prin păduri, cu pușca la oblînc, ce 
vremuri ! Astăzi ? Edespe-riat, dom-le! 
Automobilu’ăsta...)._

TOTUȘI, nu compara, Mihai! 
Nu investiga acolo unde nu 
te privește ! E o înfundătu­
ră în care n-ai ce căuta, p§ 
lîngă faptul că totul e o 
nemaipomenită obrăznicie. 

E un sector tabu și, călcîndu-1, ți se va 
plăti după merit, cu vîrf și îndesat.

Dar amintește-ți cu aceeași detaliere 
și de-o altă scenă petrecută acolo, al 
cărei protagonist este tot Cel-care-a- 
fost-șef. E in firea noastră să reținem 
și să amănunțim scăderile oamenilor, 
văzînd mult mai ușor părțile lor ne­
gative. (Nu cumva pentru că noi înșine 
sintem plini cu defecte ?). Căci iată-i pe 
oamenii aceștia pe care tu îi dispre- 
țuiești. pe care nu dai doi bani( e simplu 
să disprețuiești și să nu dai doi bani, e 
la îndemîna oricui să disprețuiască și să 
nu dea doi bani !), pe care nici nu-i con­
sideri intrați definitv în speța umană 
(sînt deocamdată în faza de probă) — 
tu spui că egoismul, minciuna, cameleo­
nismul (ca mijloc primitiv de apăra­
re), îmbuibarea („Mănîncă și bea și 
distrează-te, o viață avem, a doua oară 
nu mai trecem pe ulița asta !“), sînt, 
toate, semnele unui stadiu intermediar 
(acele vietăți rapace care devoră astăzi 
și se îndoapă pînă la leșin pentru că 
nu se știe cu siguranță ce fel de pradă 
le va pica mîine, dacă le va mai pica 
și dacă locul de pîndă le va rămîne a- 
celași), și poate că toate aceste idei 
le-ai împrumutat din cărți —, căci ia­
tă-i puși dintr-o dată în fața unor si­
tuații speciale ! Ce părere ai ?... Asta 
s-a întîmplat cam în a doua sau în a 
treia iarnă de cînd lucrai acolo cu ei, 
cam spre sfîrșitul iernii. A nins întru­
na o săptâmînă, circulația era întrerup­
tă, la radio se vorbea despre mari în- 
zăpeziri. Și chiar în acele zile un mun­
citor de la uzina de remorci, consu- 
mînd o conservă de carne, are neșansa 
de-a se alege cu o intoxicație botulini- 
că extrem de gravă. Pentru că mala­
dia este în general o raritate — exis- 
tînd nu puțini medici care n-au diag­
nosticat-o în toată cariera lor — pa­
cientul a fost plimbat mai întîi pe la 
neuropsihiatrie și cu cît a mai zăcut el 
pe-acasă, abia după o săptâmînă i s-a 
precizat diagnosticul și a fost internat 
la contagioase. Era deja într-o stare 
disperată. Contagioasele solicită ser an- 
tibotulinic de la voi. în magazie exista 
ceva ser, era însă expirat. Nota de co­
mandă, evident, fusese înaintată la 
timp, dar, dată fiind raritatea cazurilor 

de botulism, nu s-au făcut demersuri a 
parte pentru onorarea comenzii, pen­
tru asta nimeni n-o să taie capul ni­
mănui. Pînă una-alta, bolnavul se cu­
răța în spital, zăpada cădea din bel­
șug, iar nota de comandă vă justifica 
pe toți pentru eventualele consecințe.

Și atunci Cel-care-a-fost-șef a pus 
mîna pe telefon și a început o convor­
bire care a durat cam vreo opt ore. A 
cerut mai întîi spitalele și sanepidurile 
din județe învecinate. „Indicativ «epi­
demii- Sînt doctorul cutare de la in­
spectoratul cutare ! N-aveți un pic de 
ser antibotulinic ?“ *

Parcă a găsit cîteva fiole la Brașov, 
și ele au pornit urgent înspre voi, ca­
lea ferată din nord era încă accesibilă. 
Pe urmă a cerut ministerul, institutele, 
magaziile centrale... ,,Indicativ «epide­
mii- ! Sînt doctorul..." Există ser sufi­
cient, dar cum să vi-1 trimită, cine să 
treacă munții ?, circulația era întreruiv- 
tă. A găsit totuși un om la magazia 
centrală a ministerului și omul acela 
cunoștea un alt om, care era șofer și 
care a pornit imediat la drum. I s-a 
dat pe mină o salvare, din partea lor 
vor face tot posibilul ca să străpungă 
Carpații... Și a început astfel, ca în a- 
tîtea alte nenumărate cazuri, o cursă 
dramatică. Opt ore de drum. Și în tot 
acest timp Cel-care-a-fost-șef nu s-a 
ridicat de pe scaun și nu a lăsat re­
ceptorul de la ureche. La contagioase 
bolnavul „mai trăia" „încă mai tră­
iește, domnule doctor !“ Iar pe trasyu : 
„Da, domnule doctor, salvarea a trecut 
de noi !“, „Nu, la noi încă n-a ajuns ! 
Ne Vom interesa și vă vom ține la 
curent !“, „Alo, vă rugăm sprijiniți 
salvarea !“, „Alo, salvarea a trecut. A 
schimbat lanțurile. A plecat spre dum­
neavoastră acum cinci minute !“, „Alo, 
vă rugăm dați concursul-.."

Birourile s-au golit. La trei și un 
sfert am rămas numai noi, Cel-care-a- 
fost-șef, domnișoara Viorica și eu. Am 
deschis geamul și am așteptat să se a- 
erisească. Ningea... Se petreceau aici 
niște lucruri pe care nu le puteam în­
țelege, nu-mi venea să le cred. Era li­
niște și apelurile de dincolo, din al 
treilea birou, țîrîitul soneriei, discul 
rotindu-se, zgomotul ebonitei lovite, â- 
pelurile, „Indicativ «epidemii-, sînt doc­
torul cutare de la inspectoratul cutare, 
vă rog, vă mulțumesc", totul se auzea 
acum atît de puternic și de clar, și în­
cepeam să cred că nu e nimic adevă­
rat, că totul e rodul unei halucinații. 
Liniște, pocnetul ebonitei, pe urmă ia­
răși discul rotindu-se de cîte opt ori, 
de cîte cinci ori, rotindu-se, mașinărie 
de copil, jucărie mecanică trasă cu 
cheia, alunecînd pe covor, împiedicîn- 
du-se, pornind mai departe. Și iarăși 
aceleași apeluri, aceleași vorbe repetate 
cu încăpățînate, dar pe un ton exaspe­
rant de oficial, „Sînt doctorul cutare de 
la inspectoratul cutare, vă rog, vă mul­
țumesc"...

La patru am căutat o sticlă goală de 
pepsi și am intrat la el : „Nu doriți 
să aduc o cafea ?“ „Nu, mulțumesc. 
Plec imediat acasă. Da’ dumneata ce 
cauți aici la ora asta ? Te-a dat nevasta 
afară ?" Glumind, încercînd să glu­
mească, neutru, convențional. Și pe 
urmă iarăși a început. Salvarea a de­
pășit Carpații, mai avea de parcurs 
vreo cincizeci de kilometri. Și ultima 
convorbire cu contagioasele : „Mai tră­
iește, încă mai trăiește, domnule doc­
tor !“, „Dar altceva am vrut să vă spun. 
Pregătiți o cameră pentru șofer. Și o 
mîncare caldă. Și un kil de vin bun !“

S-a îmbrăcat și a plecat la masă. U- 
șile au rămas deschise în urma lui. 
Trecînd prin birou, și-a ținut pălăria 
ridicată, salutînd, așa cum obișnuia și 
dimineața cînd biroul era plin. Fluie­
ra un cîntec oarecare...

Am ieșit cu domnișoara Viorica. Scă­
rile erau troienite. Aleea de sub cas­
tani era troienită, zăpada ne ajungea 
pînă la genunchi. Iar pe mijlocul aleii 
— urmele Celui-care-a-fost-șef, adinei, 
albastre. Dimineața, auzind că magazia 
nu avea decit ser expirat, am vrut sâ 
strig: Halal! Ce vă pasă vouă ! Bine 
că voi ați înaintat nota de comandă ! 
Mîinile voastre vor rămîne curate ! A- 
poi opt bre de nedumerire : Bătrîne, 
de ce faci tu lucrul ăsta ? Ce-ți pasă 
ție dacă individul crapă în spital ? Nici 
măcar nu i-ai văzut mutra, nu-1 cu­
noști, e un ins oarecare de la uzina de 
remorci. L-au plimbat mai întîi de la 
Ana la Caiafa, l-au adus mai mult 
mort decît viu, ce-ți pasă ție dacă se 
curăță ?

Mă întreb și acum, de ce, bătrîne ’ 
Credeam că în afară de pocher, de pe­
trecerile la iarbă verde cu miel sau 
batal la frigare și cu vin pe sprincea­
nă, în afară de pescuitul păstrăvului și 
de mersul la stupină, în afară de odio­
sul „azi-ce-ciupim ?“, credeam că toate 
cele datorate caesarului te interesau a- 
tît de puțin. Te aflai și tu într-un grad 
avansat de uzură. Iar cînd apăreau epi­
demii, secția mai avea un epidem-.o- 
log, în plus mai aveai și asistenți băie’i 
buni și ție nu-ți rămînea adeseori decît 
să arăți cu deștiul tău bont: faceți 
asta, băieți, faceți aia !

De ce m-ai obligat să-mi revizuiesc 
părerile ?, lichidasem de mult cazul 
tău, dosarul tău fusese clasat Și acum 
să redeschid acțiunea ? Și acum, spu- 
ne-mi și tu, acum ce-o să zic eu despre 
mine însumi ?

DUPĂ anul nou directorul 
s-a gîndit că ar fi momen­
tul să introducă unele mo­
dificări în activitatea in­
stituției. Putilosschi a fost 
în sfîrșit. transferat într-un 

post în care nu prea existau clape de 
tras, ci numai șaibe. Șmiglevschi a fost 
sfătuit să-și ia tălpășița. Boambă a fost 
lăsat definitiv la vatră. Babu a fost 
menținut în continuare pe scaunul bi­
roului strategic, dar i s-au retras atri­
buțiile privitoare la supravegherea vîs- 
lașilor. De acum înainte se va ocupa în 
exclusivitate de „conceperea" confe­
rințelor, va avea însă din ce în ce mai 
des altercații cu Ilieș, care într-o bună 
zi își va ieși din pepeni și-i va spune 
pe șleau că nu mai dispunea de timp 
pentru „asemenea chestii". în funcția 
neoficială de șef de personal a fost 
numit Bibi. Treaba era însă extrem de 
încîlcită. De exemplu, el îi „coordona" 
numai pe unii, iar pe alfii nu. în bi­
roul său îl „coordona" numai pe Ilieș ; 
pe asistenta lui, am mai spus, o avea 
de mult timp la scară. Cu Copilu și cu 
Babu era în relații de prietenească 
ignorare reciprocă. Adevărata „coordo­
nare" și-o exercita în biroul nostru, 
care era de fapt și cel mai mare, dar 
și aici exista o excepție — Bel-bel. A- 
cesta, încă nerevenit după ruptura de 
doctorul Șmiglevschi, 'rămas într-un 
fel orfelin, trăia într-o dulce convales­
cență. Era absolut sigur că f se va 
înmîna un bilet pentru primul avion 
spre Tripoli, așa că dădea destul de 
rar pe la birou. Atunci lua o coală de 
hîrtie și-un creion și ne echivala cu 
exactitate dolarii cu mărcile, cu fran­
cii, cu lirele și la urmă chiar cu leii. 
Ca să știm și noi. Ne spunea că stu­
diază engleza și franceza, ochei musiu, 
taimis monei, gău !... Nouă ni se părea 
cam suspect faptul că nimeni nu-i tul­
bura reveria.

„Să-l lăsăm să se odihnească și să 
facă ce vrea ! Doi ani de zile se va 
speti cu lucrul pe-acolo și va tînji după 
țâră, bietul Bel-bel...".

Cam tot pe-atunci a început să cir­
cule pe la noi proverbul cu grădina : 
fă-ți datoria în grădina fa, nu te pri- 
vește ce face vecinul în grădina lui.' 
Lasă-1 pe ăla să doarmă, tu muncește !

Doctorul Bibi și-a adunat „coordo- 
nații" într-o primă ședință de lucru. 
Mai întîi de toate se va lua la cunoștin­
ță că în fiecare luni, între orele opt șg 
nouă, se va ține ședință de lucru. A 
vorbit îndelung și cu voce ridicată des­
pre nevoia instaurării unei discipline 
de fier. „Să începem un nou stil de 
muncă !“ Foarte-Bine, Bibi, este exact 
ceea ce ne lipsea, noul stil de muncă ! 
Barbu lua notițe. Șefa privea ostenta­
tiv pe fereastră, puteau totuși s-o facă 
pe ea „coordonatoare", ce dracu, cu 
atîta vechime în cîmpul muncii ! Ra­
mona se gîndea la nicăieri. Lucasian 
trăgea cu coada ochiului într-o revistă 
lăsată deschisă pe birou, din întîm- 
plare. Petrescu, numit în locul lui 
Șmiglevschi, aflat încă într-o perioadă 
de adaptare, asculta atent, regretînd 
poate circa de unde plecase.

„Unii asistenți nu-și justifică în' tota­
litate cele opt ore de program. Sînt 
cazuri, și dețin informații serioase, de 
asistenți eare stau cîte-o oră la 
cafeneaua din colț !“ ((Foarte-Urît 
din partea lor, dar cum rămîne cu cei 
care stau toată ziua Ia pocher ?). — Iar 
pentru a curma răul din rădăcină, se 
vor înființa începînd chiar de azi caie­
tele de activitate zilnică. Ele vor cu­
prinde următoarele rubrici...".

în ă. doua ședință ți-a cerut să i-1 
prezinți, era pe birou, un caiet gros, 
cu coperți negre de vinilin, destul de 



uzat, puțin cam jegos. Bineînțeles, nu 
avea rubricatura în stil nou. Era un 
caiet în care de luni de zile îți notai 
prescurtat și în grabă, de cele mai 
multe ori scriind în picioare sau pe 
cîte-un colț de masă, deficiențele intîl- 
nite în teren.

„Regret, domnule doctor, dar l-am 
uitat acasă pe pian !“ (Șaefa exulta de 
fericire : de data asta o să ți se în­
funde ! Ti-ai găsit nașul ! Cu ăsta n-o 
să-ți umble obrăzniciile !>

Prietene Bibi, atîta timp am lucrat 
împreună și mă știi, și cred că toată 
ziua mă vezi alergînd, fără să-mi pese 
că m-ai lăsat singur, ducîndu-mi singur 
misiunea mai departe (răspund per­
sonal, din punctul de vedere al igienei' 
școlare, de-o populație de o sută de 
mii de copii și adolescenți !), și sînt 
convins că tu ești sigur pe mine, sini 
unul din caii care trag, și trag nu de 
teama biciului, și tu știi, și îmi știi 
chiar și caietul acesta de care nicio­
dată nu mă despart. Și nu sînt nici 
Ramona, ea e frumoasă, domnule, ca 
să-mi faci șicane, Ramona care visea­
ză atît de des, că-și coase degetul la 
mașină... Pentru tine, dragă prietene 
Bibi, am îndrăznit să-1 uit acasă pe 
pianul care nu există...

Scopul ședinței sindicale a fost.. 
Bine-bine, dar de ce să umblăm cu 
cioara vopsită ? Voi sînteți mahării și 
nu se poate să nu știți ce aveți sub 
căciulă, ce vindeți 1 La ordinea de zi, 
discutarea tovarășului Bel-bel, propus 
să plece în străinătate pentru o pe­
rioadă de doi ani, în cadrul unor 
schimburi... Scena mi se pare de-un 
grotesc funebru, nu merge ? îmi vine 
să rid de tristețe și aș plînge de-atîta 
voioșie, nu merge ? Cine se înscrie la 
discuții ? Barbu ține minte că din 
cauza lui Bel-bel, la restructurările an­
terioare, a fost mutat la o circă urbană 
de la care pe urmă a fost „detașat1* 
înapoi, acum Barbu e un „detașat”. 
L-ar propune, desigur, omul merită să 
plece, măcar pentru doi ani să se știe 
scăpat de-o eventuală concurență. To­
tuși, ăsta parcă prea e uns cu multe 
unsori, nu se poate să nu ne facă de 
băcănie pe-acolo. Așa că ia să nu se 
amestece el unde nu-i fierbe oala !

Cere cuvîntul Turuliru. Tovarășul 
Bel-bel este un element conștiincios și 
corect. Nu se poartă cu nasul pe sus, 
nu jignește pe nimeni și salută pe ori­
cine cu multă considerație. Participă 
la toate chemările comitetului de ini­
țiativă,, la simpozioane, la excursii mă­
năstirești și la mesele tovărășești or­
ganizate cu aprobarea conducerii. Este 
demn să ne reprezinte în orice țară de 
pe glob, ducînd despre poporul nostru 
faima unui popor vesel, deschis, plin 
de viață, prietenos.^aprig la muncă dar 
si la petrecere". Propune să i se acorde 
toată încrederea. Se bate din palme !

Al doilea și ultimul se înscrie la 
cuvînt Bibi. îi laudă mai întîi calitățile 
profesionale : știe să se descurce în 
orice situație. Nici un obstacol întâlnit 
în cale nu-1 timorează, ca pe alții. Nu 
umblă cu capul în nori, ci merge cu 
picioarele pe pămînt. Nu-și iese din 
fire și nu se abate de la litera legii, pe 
care știe totuși s-o aplice cu multă în­
țelegere și diplomație, într-un cuvînt : 
cu tact !, nu ca alți asistenți, care vor 
totul dintr-o dată. Foarte abil, nu se 
pune niciodată în posturi delicate cu 
conducerea unităților pe care le con­
trolează, aceasta rămînînd o problemă 
de rezolvat la nivel de medici. Săritor 
la nevoie, modest, maleabil, foarte activ 
în teren. Dar cea mai frumoasă calitate 
morală a tovarășului este prietenia. 
Este ceea ce se poate numi „un bun 
camarad"... Propune și el sa i se acorde 
toată încrederea, întrucît nu ne va face 
de ocară. Aplauzele se repetă.

Nimeni nu dorește să mai ia cuvîn­
tul. Bel-bel stă în picioare lingă ușă, 
se reține pe fața lui durdulie aerul de-o 
feciorelnică sfială, privește mai mult în 
podea și parcă abia își domină bucuria 
profundă care îi gîigîie în piept și-1 
îneacă. Se votează prin ridicarea mîinii. 
Bel-bel își plimbă privirea pe deasu­
pra și încearcă să numere, sfiala ini­
țială dispărîndu-L Marea majoritate 
este „pentru". Lumea se scoală aplau- 
dînd și gratulînd. „Contra" și „abți­
neri" se pierd fără semnificație în tîr- 
șîitul scaunelor...

Din nefericire, Bel-bel va rămîne 
agățat în sita altor verificări. Nu se 
va prăpădi însă pentru atîta lucru.

Mai ales că, din cine știe ce cauză, va 
fi lăsat să trăiască in continuare in 
starea aceea de dinainte, de reverie sau 
convalescență. I se vor da fără îndoială 
și ci te va sarcini de serviciu, acestea vor 
avea însă caracteristici speciale, vor fi 
în primul rînd benevole sau cu drept de 
alegere și nu vor avea specific de 
uzură. O vreme va mai circula printre 
noi ca un maharajah neînțeles coboril 
tocmai din Himalaia.

SÎNT însă și nopți în care 
frămîntările tale se compli­
că. Vin unii care îți spun : 
încetează cu scălimbăiaia. 
nu ponegri și nu înjura și, 
mai ales, dă la o parte 

coaja de ironie, de batjocură și de dis­
preț (e ușor să disprețuiește !). Nu zvirli 
cu noroi, nu fă literatură, nu trage spu­
za doar pe turtele care îți convin ! Ci 
spune adevărul, dacă tu simți că ade­
vărul trebuie spus, că nu-i destul ca 
el să existe („în sinea lui fizică și ma­
terială") și tu să te cuprinzi in el— Da­
că trebuie să te îndeletnicești cu spu­
nerea adevărului, atunci spune-1, dar 
spune-1 corect, nu-1 boscorodi ! Tră­
iește adevărul și vino din urmă cu fă­
rașul și adună cioburile și după ce, pu- 
nînd cioburile unul lingă altul, re­
constitui adevărul, judecă-te singur și 
spune : aici am văzut bine adevărul, 
aici l-am văzut ca prin sită, aici am 
greșit. Aici, orbit de păreri și simțiri 
personale, am văzut totul hiit GLa 
vîrsta aceea credeam că oamenii tre­
buie să fie albi și puri în proporție de 
sută la sută, iar ca o consecință a lec­
turilor, vezi Pavel Korceaghin-Ostrov- 
ski, dar vezi și Che Guevara, nu-i pu­
team respecta decît pe cei care ardeau 
în flacără". „Pentru că însuși bleste­
mul tău este înflăcărarea pe viață !“). 
Dar am nevoie de aceste cioburi de 
adevăr pentru a ști mîine în ce măsură 
am greșit astăzi.

Amintește-ți de Panait, „acel Inte­
lectual" cunoscut mai demult la cena­
clu. Au trebuit să treacă ani de zile 
ca să-ți dai seama că omul era filoxe- 
rat. Ani de zile v-a îmbrobodit cu alu­
ra lui de intelectual superrafinat, puțin 
pervertit sexual, puțin tuberculos, pre­
cum șade bine celui atins de aripa ge­
niului. în realitate era o mască a ce­
lei mai clare sminteli. Pe atunci însă, 
voi, sărmani tineri însetați de cultură, 
bîjbîind printre primele cărți, n-ați Vă­
zut-o și nici n-ați fi putut s-o vedeți. 
Pe atunci, poetul urbei, cel care publi­
ca frecvent în ziarul local, în cel re­
gional și adeseori chiar în revistele li­
terare din Capitală, omul care ținea în 
mînă destinele literare ale urbei, cum 
s-ar zice, era un mic cabotin semia­
nalfabet, spunea că eî nu citește nimic 
pentru a nu-și altera talentul (filonul 
de aur nativ).., Panait vorbea la perfec­
ție șase limbi și traducea cu ușurință, 
dar numai pentru voi. prietenii lui, și 
numai cîte-o pagină. Ca să vă epateze, 
ca să vă arate cît de departe este el de 

nivelul vostru, vo! care abia bîlbîiați o 
franceză de manual și o rusă penibilă. 
Dar te întreb, Mihai, dacă era intr-ade­
văr cu mintea întreagă, ar fi acceptat 
el, la treizeci de ani cit avea pe atunci, 
să trăiască din modesta pensie a ma­
mei sale ? Adevărații intelectuali, ca 
să nu mai vorbim de cei așa-numiți 
atinși de aripa geniului, sînt oameni 
care se deosebesc de noi sau de nebuni, 
în primul rînd prin extraordinara lor 
putere de muncă Te întreb, cite cărți 
a tradus Panait ? Nici una ! La ce-i 
folosea că știa perfect șase limbi ? Nu-și 
agonisea nici plinea de toate zilele și 
i-ar fi fost atit de ușor s-o ducă de pe 
urma lor ca un pașă. A sens, totuși, în 
franțuzește, un eseu elucubrant în care 
încerca să demonstreze că omenirea va 
sfîrși prin autodistrugere. Mai avea o 
nuvelă, aceasta tipărită pe sternuri in­
tr-o magherniță din Craiova, „Doamna 
în verde cu șoricelul alb”, o ttmper.ie. 
nu ?, dar eL precum cabotinul acela 
glorios cu producțiunile lui proletcul­
tiste, v-o dădea ca exemplu de artă 
adevărată. Cred că astăzi înțelegi bine 
ce-a însemnat asta. Dacă grandomanul 
celălalt nu citea nimic pentru a nu-și 
influența cumva talentul înnăscut, ăsta- 
lalt nu mai scria, dar nu pentru că, 
doamne ferește, nevroza îl făcea ne­
putincios, ci pentru că nu voia să fie 
în serviciu comandat „Pentru arta ade­
vărată realitatea e doar un pretext, să 
nu ne amestecăm în mărunțișurile oa­
menilor !“.

Și unul și altul vă derutau în egală 
măsură. Așa cum, ceva mai tîrziu, a- 
veau să vă deruteze acele cărți cre- 
moase („romane cantaridale”, cum avea 
să le denumească un mare scriitor) în 
care totul se reducea la amor. El, tâ­
năr medic sau inginer sau profesor sau 
ceva artist. Ea așișderea, vai, acești „te- 
lectuali”, dublu rafinați, tineri, frumoși, 
știind să se îmbrace și să fie mondeni, 
cunoscînd cîte ceva despre Kafka, des­
pre Gide, despre Malraux, iubind ei 
muzica, pictura și poezia modernă, pe 
seama cărora secretă din cînd în cînd 
reflecții snobe, posesori de automobil 
și de parale la C.E.C.. avînd vaste cu­
noștințe despre nenumărate hoteluri, re­
staurante și ale locuri de agrement— 
Niște țipi dați în paște de moderni ! 
Dar ăsta e modernismul T Din cînd în 
cînd sînt prezentați la slujbă, unde, e- 
vident, au niște necazuri tulburi cu niș­
te retrograzi numiți ciobănește Ion, 
Petre, Vasile. Dar de regulă El sau Ea 
sînt arătați în timpul lor liber, timpul 
liber al acestor indivizi subțiri se con­
sumă în amor. Ba pe litoral; ba la vreo 
cabană în munți, ba în interioare ne- 
omic-burgheze, mîni-bar, mag, biblio­
tecă. tablouri, chestii. Ei făc amor în 
disperare, petreceri și amor, vizite și 
amor, conversații, muzică, poezie și, 
desigur, whiskyul, automobilul, plim­
bările afară din oraș, și amor... Pentru 

rafinament se amestecă și nițică „fi­
losofic”, reflecții asupra morții, asu­
pra rostului omului în societatea mo­
dernă care, pentru ei, este bineînțeles 
un mare bordel.. Nici unul, nici una, 
n-are familie, copii, necazuri reale. To­
tul se invirtește în jurul amorului lor, 
restul e floare la pălărie—

Și atunci revenim la doamna în ver­
de cu șoricelul alb ? Iată-1 cum se ca­
țără pe ramă cu piciorușele lui roze și 
cum pătrunde în corsetul madonei. Ma­
dona țipă, o gîdilă sau o ciupește ?. și 
dă să iasă din cadra aurită, degetele 
prind poala rochiei de catifea verde, 
desuuri albe, virginale și pe urmă 
pulpe albe dezvelite, descrise la mili­
metru, cu vene și puf diafan și cu 
jartiere negre, și pe urmă încăîlecînd 
rama tăioasă și așteptând ca povestito­
rul să se apropie destul pentru a-i sări 
în brațe, și căutând împreună în con­
tinuare șoricelul alb, despăduchind ar­
tistic boarfele parfumate...

Astăzi, Panait „lansează mesaje”. 
Și-a lăsat barbă olandeză, și-a procurat 
pipă chinezească și baston englezesc. 
Cînd îl vezi pe stradă fugi fără nici 
o reținere, bine că e înalt și se dis­
tinge de la depărtare, ce s-ar întâmpla 
însă dacă intr-o bună zi ai da nas în 
nas cu el ? Te-ar îngrozi sau ți-ar face 
silă ? Adu-ți aminte că are o voce cal­
dă și profundă, individul știe să fasci­
neze și să lase iluzia confesorului în ca­
re te poți încrede total, închipuie-ți că 
într-o bună zi v-ați întîlni pe neaștep­
tate și el s-ar grăbi să-ți spună, îna­
inte de-a avea tu timp să dispari: „Mi- 
hai, de ce fugi de prietenul tău î De 
ce ți-e frică de mine T*-  El a intuit 
adevărul pe care tu nu vrei să-1 recu­
noști. ți-e frică, Mihai, acesta e adevă­
rul, că nu peste mult timp vei ajunge 
la o margine și acolo te va aștepta e- 
xact aceeași soartă a lui Panait Te 
vei îndepărta din ce în ce mai mult de 
realitatea înconjurătoare, îți vei con­
strui în spatele frunții o lume de hîrtie 
în care totul te va satisface pe deplin, 
în care nu vor exista contradicții și 
frâmintări, și din această lume ideală 
vei lansa „mesaje" ! Sonete sterile de­
dicate „unei englezoaice necunoscute*  
(cu rochie verde, se înțelege !) și expe­
diate cu aviz de primire în strada Jule» 
Michelet Sau anunțuri la mica publi­
citate : cumpăr saxofon, discuri și ziare 
ungurești din anii 1875 și 1879. Sau a- 
nunțuri scrise pe etichete școlărești și 
lipite direct pe stîlpii sau pe porțile de 
pe stradă : cumpăr stilouri, bricege și 
încălțăminte de damă uzată (iată că e 
și spiritual !). și tu stînd alături în spe­
ranța că se va găsi vreun curios care 
să se oprească și să citească, să recep­
ționeze acest „mesaj cifrat”, și tu stînd 
alături pentru a înregistra undele re­
flectate. Ce dobitocie !

Dacă nu te vei îndepărta de realita­
tea înconjurătoare'! Să ajungi să desco­
peri singur drumul adevărului și să nu 
crezi decît în ei, în numele tuturor™.



Valorile autentice 
ale teatrului scurt

Cartea:

Shakespeare
și psihiatria dramatică
• STUDIUL medicului craiovean Ale­

xandru Olaru (Shakespeare și psihiatria 
dramatică, Editura Scrisul românesc, 
1976) se constituie, pare-mi-se, într-o pri­
mă tentativă românească de abordare in- 
terdisciplinară a operei marelui drama­
turg englez. în cele unsprezece capitole 
ale substanțialului volum, autorul (el în­
suși psihiatru cu îndelungată activitate) 
propune o abordare exhaustivă a dome­
niului. demonstrînd, pe lingă temeinice 
cunoștințe de specialitate, și un subtil spi­
rit de comprehensiune estetică. Expunerea 
de motive ocupă un spațiu întins (cinci 
secțiuni) și autorul intenționează — reu­
șind — nu numai lămurirea conceptului 
(„exprimarea psihopatologicului în diver­
se genuri literare, realizînd opere de artă 
de valoare ar constitui psihiatria lite­
rară") ci și contextul extrem de complex
— politic, social și spiritual — în care a 
creat Shakespeare. -în ciuda faptului că 
unele aprecieri nu se sustrag locurilor 
comune sau repetă idei cunoscute (mai 
ales cele privitoare la Renaștere), afirma­
ția că genialul scriitor englez întruchi­
pează definiția exemplară a realismului 
european se bucură de o solidă și con­
vingătoare argumentație în demersul au­
torului.

Trec1'nd Ia dezvoltarea propriu-zisă a 
subiectului, Al. Olaru îl citează pe R.R. 
Simpson care găsea 712 referințe medicale 
în opera shakespeareană. considenndu-le 
„dovezi suficiente pentru a demonstra 
asimilarea și transfigurarea artistică a 
unor cunoștințe medicale, ce fac parte 
integrantă din armonia operei dramatice". 
Acestea, adăugate fecundului orizont spi­
ritual. cunoașterii profunde a lumii sale, ii 
permit autorului să afirme că Shakes­
peare tindea „la înțelegerea omului inte­
gral", într-o perioadă cînd viziunea reli­
gioasă era vizibil contracarată de cea rea­
listă șl științifică. Operînd delimitarea în­
tre normal și anormal (referindu-se, mai 
întîi, la numeroasele exegeze privind 
sfera de cuprindere a noțiunilor), Al. Ola­
ru instituie, în continuare, ilustrarea ulti­
mului termen, conform modelelor oferite 
de operă. Un prim aspect ar fi „suferința 
psihică de intensitate nevrotică", mani­
festă prin reacții depresive și anxioase. 
Cauzele acestora sînt multiple : dragostea 
neîmpărtășită (Julieta), pierderea ființei 
apropiate (Volumnia din Coriolan). con­
flictele familiale (Mamillius din Poveste 
de iarnă), pierderea libertății (Boling- 
broke și Norfolk din Richard al II-lea).

Discutînd despre psihopați, Al. Olaru 
subliniază diversitatea tipologică a cate­
goriei/ la baza căreia stau criterii comune
— amoralitatea și asociabilitatea. Un 
exemplu tipic de psihopat polimorf este 
considerat Falstaff, care ipostaziază în 
aparițiile sale succesive (din Henric al 
IV-Iea, Nevestele vesele din Windsor, 
Heric al V-lea), parazitismul. mitoma­
nia, poltroneria, beția, escrocheria etc. De- 
cupînd „existența" lui din operă, Al. Ola­
ru conchide relevînd că „batjocorește 
idealurile etice ale omului și societății și, 
trăind numai în satisfacții gastronomice 
și bahice, revarsă un umor gigant, care 
poate fi atribuit impregnației cu alcool și 
excitației din faza hipomaniacală a para- 
lizei generale, survenită pe o constituție 
predispozantă". Sint prezentați, apoi, psi- 
hooati explozivi (Tybalt, Mercutio, Ben- 
volio) — depresivi (Antonio, Neguțătorul 
din Veneția, Jacques din Cum vă place)
— psihopați perverși, a căror trăsătură 
fundamentală o constituie intriga (Ed­
mund din Regele Lear, Jachimo din Cym- 
beline și Jago din Othello). Un capitol 
substanțial este destinat psihozelor.

Firește, exemplele pot continua și se cu­
vine relevat că, din punctul de vedere 
enunțat. Al. Olaru își susține ideile cu 
argumente peremptorii, demonstrînd o 
adîncită cunoaștere a operei marelui Will 
și un inspirat apel la aparatul bibliogra­
fic de referință. Rămîne însă discutabilă 
valabilitatea verdictelor sale aplicate unor 
realități artistice pe baza experienței cli­
nice ; autorul eludează astfel teza știută 
că, bazat pe adevărul vieții, adevărul ar­
tei este guvernat de principii diferite. 
Apoi, eroii shakespeareeni sînt exoresiile 
anumitor epoci și, de aceea, reacțiile lor 
nu not fi tratate ca acelea ale pacienților 
obișnuiți A-i considera pe Hamlet para­
noic și pe Lear dement, prin confruntare 
obstinanță cu datele maladiei obișnuite, 
înseamnă, în ultima instanță, a deturna 
sensurile filosofice ale unor capodopere. 
Este, de altfel, primejdia ce pîndește un 
studiu interesant, totuși, prin asumarea 
unei tentative originale.

Romulus Diaconescu

Clasificările au introdus ordine, 
dar și rigiditate (cel puțin în litera­
tură), iar excesul de ordine dezar­
mează, ca și haosul, nu prin instituirea 

unui spirit metodic, ci prin arbitrarul con­
secințelor. Cineva a inventat, cu bune in­
tenții, termenul proză scurtă, deși exista 
o terminologie acceptată și cu mai mare 
capacitate de diferențiere (nuvelă, schiță, 
povestire și, prin contribuția lui Caragia- 
le, moment). De la proză scurtă s-a ajuns, 
prin extindere sau contaminare, la teatru 
scurt, sintagmă care nu exista nici în vre­
mea lui Aristotel, nici în vremea lui Mo- 
liere, nici în vremea lui Caragialc. cu toa­
te că, măcar în epocile ultimilor doi, tea­
trul scurt ființa ca atare.

Desăvîrșind opera clasificatoare, altci­
neva (sau alți cineva) a descoperit că tea­
trul scurt poate fi teatru de televiziune, 
teatru de radio, teatru de amatori, dar nu 
teatru de teatru, în acest fel, un mare nu­
măr de piese bune, care sînt scurte fiindcă 
autorii lor le-au gîndit astfel, au fost în­
depărtate de scena teatrelor, în timp ce 
un și mai mare număr de piese proaste, 
care sînt scurte fiindcă autorii lor au gîn- 
direa scurtă, s-au cățărat pe scenele a- 
matorilor, la microfoanele radioului sau pe 
ecranul televiziunii, comutînd o împărțire 
metodologică în una valorică. O drama­
turgie întreagă alcătuită din piese scurte, 
capabilă să dea materiff cîtorva bune vo­
lume bune, purtînd semnătura lui Alec- 
sandri, Caragiale, Eminescu, Arghezi, Că­
rnii Petrescu, Tudor Mușatescu, Victor 
Ion Popa. Mihail Sorbul, Horia Lovines- 
cu, Al. Mirodan, Paul Everac, D.R. Po­
pescu, Marin Sorescu, Teodor Mazilu, Ion 
Băieșu, Iosif Naghiu, Leonida Teodorescu, 
Radu Dumitru, Romulus Vulpescu, T. Mă- 
nescu, G. Genoiu, Mihai Neagu Basarab 
și, probabil, a încă multor scriitori, este, 
se pare, suspectată de neteatralitate sau 
de neprofesionism de către teatrele profe­
sioniste. care o ignoră, sau o tolerează 
uneori în chip silnic. Asta în timp ce Co­
media Franceză nu se consideră umilită 
jucînd, să zicem, „piese scurte" ale lui 
Alfred de Musset, după cum alte presti­
gioase teatre nu ezită să monteze spec­
tacole cu mici piese de Cehov, Beckett, 
Ionescu sau Pinter.

Un director de teatru explica, la un 
moment dat, absența din repertoriu a pie­
selor scurte (într-un act, într-o jumătate 
de act sau. pur și simplu, într-o idee) prin 
inapetența publicului. Spectatorul ar dori 
numai piese de întindere, spre a-și pu­
tea consuma in voie starea de emoție, ur­
mărind timp de două sau trei ore desti­
nul personajelor. Posibil, deși ceva mă face 
să nu am deplină încredere în cei ce vor­
besc în numele Spectatorului, adică al 
tuturor spectatorilor, dar de cite ori nu 
ne-a fost dat să asistăm la piese lungi 
pe care am fi dorit să le vedem termi­
nate după primul act sau să nu se fi scris 
deloc ! Nu cred că spectatorul de teatru își 
contabilizează emoțiile, după cum nu cred 
că sînt mulți aceia care merg la teatru 
câlăuzindu-se după criterii metrologice.

Dacă explicația aceasta nu pare a fi cea 
mai serioasă, cu siguranță că există altă 
explicație care a rămas secretă. Să fie 
vorba, oare, de calitatea îndoielnică a 
pieselor scurte ? A căror piese ? Se mai 
îndoiește cineva de faptul că piesa lui Ca­
ragiale Conu Leonida față cu reacțiunca 
este o capodoperă ? Valoarea scenetelor 
lui Alecsandri a fost verificată de-a lun­
gul unui secol de montări succesive. Cu 
privire la Act venețian al lui Camil Pe­
trescu, o mare parte a exegeților preferă 
versiunea inițială într-un act celei în trei 
acte. Neguțătorul de ochelari al lui Tudor 
Arghezi este o scânteietoare, de la un cap 
la celălalt, ironie la adresa automatis- 
melor de gîndire și de limbaj, a abera­
țiilor curente, a gratuității și nonsensului. 
Dar cîte din piesele scurte ale dramatur­
gilor de azi au fost jucate de teatre pro­
fesioniste, spre a li se testa scenicitatea, 
forța de comunicare cu spectatorul, dura­
bilitatea ? Puținele experiențe făcute au 
demonstrat că prejudecata nu aparține în 
nici un caz publicului.

Ar mai fi o explicație : dificultatea se­
lectării și montării unui spectacol compus 
din piese scurte aparținînd unuia sau mai 
multor autori. E greu, într-adevăr, să gă­
sești o expresie stilistică unitară unui 
spectacol compozit. E greu, de asemenea, 
să faci un efort de concentrare, și încă 
repetat de două, trei sau patru ori într-un 
spectacol, pentru a comunica în minute 
ceea ce te-ai obișnuit să comunici în ore 
de reprezentație. Dar pentru dramaturg 
n-a fost un efort ? Dar reprezentarea unei 
piese de Shakespeare, de Brecht sau de 
Tennessee Williams nu implică dificultăți 
de montare, de alt tip, e adevărat, une­
ori chiar incomparabil mai mari 1 Și iată 
că singura explicație care stă în picioare 
pare să fie dulcea comoditate adăpostită 
sub asprele clasificări : teatrul e teatru, 
teatrul scurt e altceva, prin urmare să nu 
coborîm...

Prima lovitură dată acestor prezumțiuni 
a fost a editurilor, care au publicat cite- 
va volume de teatru scurt, epuizate într-un 
timp record. A doua lovitură au dat-o tea­
trele de amatori, care, în afară de faptul 

că au realizat spectacole remarcabile cu 
piesele scurte ocolite de teatrele profesio­
niste, au desființat granițele birocratice 
stabilite pe principii cantitative, jucînd'cu 
egală aplicare și fără complexe piese în­
tr-un act sau în trei acte, piese destinate 
anume amatorilor, dar și piese-piese, în 
care esențialul este valoarea comunicării 
și nu grija de a nu încărca sarcina de in­
terpretare și cea de receptare. O altă lo­
vitură a fost dată de teatrul radiofonic, 
căruia i s-a asociat uneori, nu însă la fel 
de inspirat, teatrul de televiziune. Gele 
mai bune dintre piesele scurte transmise 
la radio sau la televiziune și-au demon­
strat într-un cîmp foarte larg valoarea și 
și-au cucerit încă o dată dreptul la teatru.

DAR loviturile grele și spectaculoase 
vin de obicei dinăuntru. Astfel, un 
teatru, un teatru profesionist, a ini­
țiat un festival al teatrului scurt, invitînd 

toate colectivele din țară să contribuie 
la reconsiderarea unei părți deloc neglija­
bile a dramaturgiei contemporane. Este 
vorba de Teatrul de stat din Oradea care, 
împreună cu revista de cultură „Familia", 
își cîștigă, între altele, meritul de a sub­
mina o veche și păgubitoare prejudecată.

Ce este teatrul scurt, pe care unii îl 
mai confundă cu scheciurile mai mult sau 
mai puțin umoristice din emisiunile de 
radio sau televiziune, ori cu dialogurile 
zglobii încredințate spre rostire căminelor 
culturale începătoare ? „Teatru scurt, spu­
nea Arghezi, însemnează teatru concen­

Toma Caragiu (Tipâtescu), Aurel Cioranu (Un cetățean turmentat) 
și Rodica Tapalagă (Zoe) într-o scenă din O scrisoare pierdută, 
una din piesele cu care Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra” 

întreprinde, în această lună, un turneu în U.R.S.S.

Structura 
programelor

• Asemenea unui ta­
blou sau unui edificiu 
arhitectural, s-ar cuveni 
a fi conceput programul 
emisiunilor de radio și te­
leviziune, deopotrivă în 
aspectele lui de deta­
liu, dar și de ansam­
blu. Asupra celor din­
ții am notat numeroase 
comentarii în săptămîna- 
lele noastre glose. Asupra 
celor din urmă vom insis­
ta de această dată, avînd 
conștiința faptului că în­
tregul reprezintă sinteza 
armonioasă, dialectică si 
relevantă a părților com­
ponente, cărora să le asi­
gure — prin chiar viziu­
nea integratoare — preg­
nanță și semnificație. Alt­
fel spus, telespectato­
rul și ascultătorul de 

radio-televiziune aspiră 
a-și ordona impresiile, 
preferințele, opțiunile ur- 
mînd liniile directoare ale 
programului săptămînal. 
ca parte concretizînd un 
ansamblu lunar sau anu­
al, totul ca parte a unui 
ansamblu de ideologie și 
politică a culturii Româ­
niei socialiste în actuala 
ei dinamică și finalitate.

Așadar, procedură ana. 
litică și sintetică, totoda­
tă, de o viziune dialecti­
că asupra complexității 
însăși a fenomenului de 
„mass media", atît de 
divers ca modalitate teh­
nică, dar constituind — 
pe întreaga lui sferă — 
un ansamblu omogen cu 
o precisă finalitate cul- 
tural-educativă. Deci, da­

trat și redus la expresia hd cea mai in­
tegrală. Spectacolul scurt evită lungimile 
inutile și sintetizează ideea și fabula pie­
sei la minimum de durată". Expresia cea 
mai integrală este, cu alte cuvinte, expre­
sia teatrală cea mai pură, scuturată de na­
rațiune și descripție, de lestul verbal și 
gestic, esențializată în dramă. O piesă 
scurtă este o idee, o metaforă, un simbol, 
o parabolă, o seînteiere de viață, de gi.-.- 
dire. Pentru scriitor, pentru regizor s 
pentru actor, teatrul scurt poate constitui 
un nemaipomenit exercițiu profesional, 
căci eliminînd diluția, digresiunile, epica, 
el obligă la ritm, densitate și substanță in 
comunicare. Teatrul scurt nu este un alt­
fel de teatru, decît prin concentrare. El 
poate fi satiră socială, dramă psihologică, 
dramă istorică, comedie de moravuri, far­
să, dialog filosofic, metaforă dramatică, a- 
titudine politică, document existențial, 
fabulă morală. Teatrul scurt, cind este 
scris și jucat cu talent, provoacă reflec­
ție, revelații, șoc intelectual sau emoțio­
nal în aceeași măsură în care o face tea­
trul „lung". Nu mai e nevoie de exem­
plul cu picătura de apă de mare pentru a 
înțelege că ne aflăm în același element și 
ne referim la aceeași substanță.

De aceea, festivalul de la Oradea re­
prezintă un necesar început de restituire, 
către publicul de teatru, a unui prea pu­
țin cunoscut univers dramatic.

Dumitru Solomon

că la radio indivi­
dualitatea programelor i 
este distinctă, ele oferind *"  
posibilitatea unor alegeri 
în funcție de gust, forma­
ție. vîrstă. nu același lu­
cru se întimplă la tele­
viziune. unde — în plus 
— programul II. vizionat, 
de altfel, pe o arie terito­
rială restrînsă, cuprinde 
transmisii de maxim In­
teres (cu deosebire cele 
culturale), rareori reluate 
pe primul canal. Atît timp 
cît diferențierea canalelor 
nu este „tematică", gra­
nițele lor pot și trebuie 
a fi deschise. în folosul 
general al telespectatori­
lor șl pentru o mai adec­
vată valorificare a muncii 
lucrătorilor din televi­
ziune.

O altă sugestie — prin 
consecință — ar fi ex­
tinderea programelor de 
tip enciclopedic, ce per­
mit o largă și promp­
tă informare a pu­
blicului larg in diferite 
domenii de activitate, cu 
sublinierea contribuției 
specialiștilor români. în 
acest sens, relevăm iniția­
tiva televiziunii care in a- 
ceastă săptămină a inau­
gurat Ora siiintei si teh­
nicii pentru care telespec­
tatorii sînt invitați a-și . 
formula propunerile si su­
gestiile pentru edițiile vi­
itoare. Rolul informativ 
dar mai ales formativ al 
unor asemenea emisiuni 
este evident, prin forța 
lor de penetrație în dife-



Familia Dulsky
ENTRU a doua oară polonezii e- 
cranizează o piesă de teatru a u- 
nei clasice scriitoare. Gabriela 

7-apolska : Moralitatea doamnei Dulska. 
Ambele filme au fost pe ecranele ro­
mânești. atît cel din 1959 (de J. Kreiz- 
eik), cit și acesta recent, care rulează la 
noi acum, regizat de Ian Rîbkovski. 
Cartea a fost scrisă la începutul seco­
lului, în plină „ belle epoque", și descrie 
lumea de atunci, contemporană scrii­
toarei. O lume de paraziți în toate în­
țelesurile acestui cuvînt. Bărbații erau 
de trei feluri : rentieri, sinecuriști ci­
vili și sinecuriști militari. Căci ofițerul 
de pe atunci, chipeșul și multicolor gă­
titul ofițer din acea vreme și din acele 
împărății, era cu totul altceva decît 
militarul din societățile evoluate de azi, 

jmde e totodată magistrat, detectiv, 
justițiar și practicant iscusit a o mul­
țime de primejdioase arte fizice. Ofițe­
rul de atunci : rus, austriac, polonez, 
german, maghiar avea numai trei ocu­
pații : să joace cărți, să facă chef și să 
pătrundă în toate dormitoarele cucoa­
nelor, fie neveste din „lumea bună", 
fie cocote de lux. Civilii, din aceeași 
lume, în majoritatea lor, erau rentieri 
puri, iar înalții funcționari habar n-a­
veau de funcție, pe care o îndeplineau 
în simplă calitate de figuranți și slugi 
surdo-mute ale guvernului. Filmul de 
care ne ocupăm ne arată această lume 
care zilnic făcea chef, îmbătîndu-se 
conștiincios, dansînd fie în holuri mon­
dene, fie în șantanuri unde damele dc 
lux erau, spre ziuă, purtate în triumf 
pînă acasă, eshibiții rituale și core­
grafice în plină stradă.

Personajul principal e o doamnă mai 
în virată, din lumea bună a Varșoviei, 
bogată, energică, vanitoasă și agitată. 
De dimineață pînă seara poruncește : 
slugilor, soțului, chiriașelor din pro­
prietățile sale, copiilor (două fete șco­
lărițe și un fiu, de profesie chefliu și 
crai). Poruncește nu numai domestic, 
dar și social, căci totul timpul judecă, 
dă note la conduită, face aprecieri și 
emite verdicte asupra faptelor altora, în 
numele unei morale severe, cu ipocri­
tă îndîrjire apărată. Apărată uneori în- 
tr-un foarte comod fel. Pentru a face 
să înceteze viața de destrăbălări și ri­
sipă de bani împrumutați de fermecă­
torul ei fiu, prea morala doamnă face 
rost de o servitoare frumușică, care 
să-1 mai ție pe fecioru-su pe acasă, să 
nu mai bată toate șantanurile și să nu 
mai tot facă datorii. Dar pedagoga 
noastră comite o greșeală. Nu a băgat 
de seamă că fata aceea era o fată cu­
minte și sentimentală, care, cînd vede 
că a rămas însărcinată, e cuprinsă de 
o disperare teribilă. Asta îl impresio­
nează pe băiat și-l face să se decidă 
să o ia de nevastă. în filmul nostru, 
gustul tinerelului fecior de bani gata 
nu are nimic generos. Deprins să nu 
facă altceva decît să se amuze; de­
prins să fiarbă de ciudă cînd maică-sa 

îi tot făcea morală și-l tot amenința că 
nu-i mai dă bani ; exasperat, se gîn- 
dește să o „pedepsească" pe această 
tartufă și harpagoană căsătorindu-se cu 
mica slujnicuță. Găsește că 6 amuzant, 
că e nostim să-i facă această mică far­
să bătrînei sale mume și chiar înseși 
societății de cheflii inutili care îl cam 
dezgustă, nu însă deajuns pentru ca, 
repede, să nu renunțe la donchișoteștile 
sale vitejii și să se încurce durabil cu 
seducătoarea sa. verișoară, soție de con­
silier și bogată putredă. Cît despre fata 
de la țară, gravidă și abandonată, ea 
își va rezolva problema altfel. Amenin­
ță pe cucoană cu scandal, proces, pen­
sie alimentară, și fixează prețul șanta­
jului la o mie de ruble. Pe care zgîrcita 
mamă îi plătește pe loc. Șantaj ? Nu 
tocmai. Fata de la țară e așa de dez­
gustată de toți, inclusiv de junele care 
o sedusese, încît socotea că pedeapsa 
cea mai justă e să-i lovească la pungă.

Filmul acesta e foarte bine jucat 
Alegerea actorilor e excelentă : Coco­
tele cu alură de prințese, fetitele de 
liceu high life cu alură de dame de 
șantan, soțul aprigei, imperialistei, tira­
nicei doamne Dulska. Pe acest soț, la 
început îl credem surdo-mut. dar cu 
timpul aflăm că — pentru el a bea, 

dansa, a juca domino, a merge în ca­
sele de întîlnire, a cere bani de chel­
tuială soției, toate aceste importante o- 
perațiuni n-au nevoie de grai, de lim­
baj articulat. Una din fiicele doamnei 
„ține" cu servitoarea, o apără și ar 
vrea să o ajute. Din generozitate ? Nu 
tocmai, ci dintr-o cu totul altă și cu­
rioasă solidaritate. Această fetiță e 
bolnăvicioasă și urîțică, convinsă că nu 
se va mărita niciodată. Exact ca și 
(deși din cu totul alte motive), exact 
ca și tînăra. încîntătoarea țărancă și 
slujnică. E și asta o formă de „spirit 
de corp", în ambele înțelesuri ale cut 
vîntului.

Cît despre actrița Ianovska, interpre­
ta rolului doamnei Dulska, filmul îi 
dă sute de ocazii să-și varieze inflexiu­
nile vocii, rictusurile feții, tîlcul privi­
rii —, ocazii pe care această artistă nu 
le pierde niciodată.

Un film amar, alianță de catastrofă 
și murdărie, film „angajat" într-un 
foarte subtil și original fel. Mai eloc­
vent decît piesa care a figurat — de 
altfel cu destul succes — și în reperto­
riul teatrului nostru.

D. I. Suchianu

Secvență din filmul 
Familia Dulsky

Resemnarea 
comediei

• EXISTA propriu-zis o comedie cine­
matografică italiană 1 întrebarea a apărut, 
ca din intimplare, într-o discuție, și răs­
punsul a fost, paradoxal, negativ. Cine ar 
afirma, la o primă vedere, că filmologia 
peninsulară duce lipsa marilor eomedii î 
Și, totuși, rezultanta „simpatică" din con­
știința spectatorului nu reprezintă mai 
mult decit reflexul bonomiei, iar succe­
sele ilare de care își amintește oricine nu 
sînt decît frînturi dintr-o producție com­
plexă și amalgamată.

De unde această lipsă de aderentă * 
cinematografului italian pentru comedia 
pură ? Poate din faptul că niciodată po­
porul acesta bonom si pătimaș nu si-a pu­
tut infringe pornirile temperamentale. El 
a cin ta t mereu pe coardele pe care i le 
oferea timpul imediat, iar frămintatcle 
decenii ale existenței filmului n-au fost 
prielnice — ca altădată. în teatru, în eroul 
„commediei dell’ arte" — improvizației, 
desfriului comic. Spontaneitatea italică are 
două fațete : una discursivă si alta natu­
rală.

Manifestat continuu în tot acest răstimp 
de peste o jumătate de secol, geniul co­
mic a pătruns in film mai mult ca un 
ton component decît ca o specie unitară. 
Marii clasici italieni n-au fost autori de 
comedii propriu-zise (ca la americani sau 
francezi), dar nici unuia nu i-a lipsit sim­
țul major al umorului, cu care toți și-au 
sigilat operele cele mai fascinante. Este 
urmarea lipsei de trufie, a bonomiei na­
ționale de care vorbeam. Chiar în mamu­
ții istorici care au marcat perioade întregi, 
trecutul era privit adesea cu detașare iro­
nică sau malițioasă. Chiar în zguduitoa­
rele drame neorealiste de după război, 
comicul — duios sau amar — a fost o tră­
sătură nelipsită. Dar. cînd au vrut să facă 
anume comedie, italienii au rămas, cali­
tativ. sub nivelul propriei lor evoluții.

Ar fi nedrept să se deducă de aici că 
filmul comic italian n-a avut o existentă 
autonomă : întotdeauna el a fost de un 
excelent profesionalism, chiar strălucitor 
uneori, și mereu preponderent pe afișe, 
însă. în comparație cu uriașele daruri pe 
care peninsula le-a făcut artei a șaptea, 
comedia rămine o expresie minoră, suc­
cesele ei interesînd. după expresia cuiva, 
mai mult palmaresul decît școala națio­
nală. De bună seamă că această resemnare 
nu este străină de o anume inhibiție fată 
de gloria inimitabilă a comediei teatrale. 
Ca de atîtea ori. filmul aducea prin ea 
un tribut intiietății artelor clasice.

Romulus Rusan

ritele straturi ale opiniei 
publice.

• în privința transmi­
siilor literare, apreciem 
realizările de pînă acum, 
cu deosebire cele privind 
valorificarea moștenirii 
naționale și universale: 
mese rotunde, emisiuni 
tematice. comemorative, 
iar. pe micul ecran, filme 
ilustrative, unele de bun 
nivel artistic, demonstrind 
că inefabilul poeziei poa­
te rămine intact în ima­
gine. Din domeniul lite­
raturii contemporane, aș­
teptăm, insă, atît la radio, 
cit și la televiziune o mai 
sigură și consecventă 
popularizare a marilor 
valori. Cicluri de inter­
viuri de creație cu prin­

cipalii scriitori contempo- 
"rani din toate generațiile, 
înregistrări în Fonoteca 
de aur, pelicule care să 
transpună cinematografic 
pagini pregnante din cu­
noscute opere actuale ar 
constitui o bună cale prin 
care literatura zilelor 
noastre s-ar înfățișa citi­
torilor ei. Cu o observa­
ție pe care am dori-o ex­
tinsă și la alte emisiuni 
similare : durata de tran­
smisie solicită mai multă 
generozitate, di nd posibi­
litatea unei investigații 

^de substanță, realizată cu 
mijloace și din perspecti­
ve variate. Căci un ase­
menea ciclu, Scriitori ai 
zilelor noastre (completat 
în chip fericit si necesar 

de altele dedicate pictori­
lor, matematicienilor, mu­
zicienilor, fizicienilor, is­
toricilor™ adică tuturor 
marilor noastre persona­
lități din diferite domenii) 
ar vorbi deopotrivă spec­
tatorului si ascultătorului 
de azi. dar și celui de 
mîine. evidențiind valoa­
rea tradiției și actualității 
artei și științei românești.

Accentuăm ideea de ci­
clu atît în legătură cu un 
asemenea tio de emisiuni, 
cit și a altora, căci trans­
misiile cu zi si oră fixe 
de difuzare își formează 
treptat un public stabiL 
sînt așteptate, urmărite 
Si comentate cu deosebită 
atenție. Emisiunile-ciclu 
sint jaloanele progra­
mului zilnic, coordona­
torii. realizatorii, prezen­
tatorii lor trebuie a fi 
dintre personalitățile mar­
cante ale domeniului res­
pectiv. asigurind în acest 
fel prestigiu si culoare 
rubricilor.
• De sîmbătă. atenția 

radioteleviziunii va fi în­
dreptată asupra unui 
mare eveniment : cel de 
al VII-lea Festival Inter­
național George Enescu. 
Ca si în alți ani. transmi­
siuni directe, interviuri, 
emisiuni de comentarii si 
informații vor fi Imaginea 
promptă a Festivalului, 
sărbătoare a muzicii si 
culturii românești.

Ioana Mălin

Un film (producție a 
studiourilor din R. P. Bul­
garia) care trebuie nea­
părat văzut este Petrecere 
la vilă, de E. Zahariev. 
N-am întîlnit în ultima 
vreme creații expresive 
precum aceasta, care nu 
se dă înapoi să lucreze cu 
„viata așa cum este ea". 
Iată — îmi spuneam, pri­
vind filmul — cum un 
morman de carne tocată 
frămîntat voios (în prim 
plan) pentru a se face 
sute de mici din ea poate 
da o iremediabilă senzație 
de tristețe : iată — îmi 
mai spuneam — ce scurtă 
distantă stă între o petre­
cere și o dramă. Sigur, nu 
e o noutate ceea ce des­
coperă filmul acesta, nu­
mai că. spre deosebire de 
altele, tăietura lui e adin- 
că și doare. Formal, el în­
cepe. se desfășoară si se 
încheie ca o comedie, si 
poate că. intr-adevăr, este 
o comedie, dar — pesem­
ne — nu mi-am dat eu 
seama, de vreme ce la un 
moment dat. urmărindu-1. 
mi-a pierit dintr-odată rî- 
sul de pe buze...

a. bc.

Acasă la Călinescu...
• Niciodată nici cu 

gindul n-am gîndit că voi 
intra în casa lui George 
Călinescu. Dind seamă 
numai mie de această in­
timidare, știu foarte bine 
că nimic nu e afectat și 
nesincer în această teamă 
care e o formă corectă a 
stării mele de iubire, ab­
solut puerilă, fără canon 
literar, cum nu găsesc în 
suflet decît pentru Vianu 
și Camil, dintre cei duși 
și luați de aproape.

„Eheu, eheu, nu mai 
am vanități de eu", încît 
mărturisesc că nu am o 
mare „bogăție de idei" în 
ce-i privește. Dar fiecare 
idee — oricît de acută — 
o simt precis venind din- 
tr-un adine fond de dra­
goste. Dintre sentimente­
le care știu că nu vor 
muri niciodată în mine, 
de nemodificat, fără de 
care știu prea bine că aș 
muri sau aș fi altul, — 
acesta, al dragostei pentru 
ei, îmi apare cu o clari­
tate fericită. încît intimi­
darea față de un Călines­
cu e un sentiment prea 
curat, prea natural pentru 
a nu fi și avuabil, fie și 
riscind riposta dezinvolți- 
lor care se mișcă „prin 
Călinescu" ca la ei acasă 

sau îl bat chiar pe umăr, 
cum făcuse prin '50 un 
tînăr scriitor invitat la 
Sadoveanu, gest care 
ne-a îngrozit adolescența 
literară...

Eu, acasă, la Călinescu, 
aș împietri. Un documen­
tar mai vechi al lui Erich 
Nussbaum, — citat într-o 
binevenită rubrică a 
„Viratelor peliculei", con­
sacrată unor portrete ro­
mânești contemporane — 
are tocmai această calita­
te, de a transmite fiorul 
timidității în tinda tinde­
lor. Aparatul se mișcă în 
casa din Vlădescu cu un 
sobru rafinament, lent, 
ferindu-se de-o searbădă 
pioșenie dar și de o im­
pertinentă dezinvoltură. 
Obiectele au timp să de­
vină grele de sens. Liniș­
tea casei este — în ter­
minologia obsedantă — 
gravidă de universal. „Is­
toria literaturii române" 
se deschide solemn prin­
tre manuscrise și cerne­
luri. aparatul citește titlu­
rile marilor capitole ca și 
cum ar silabisi mari mi­
nunății de fapte, litera 
neuitată, grafia, macheta 
sînt mingiiate cu o înde­
lung educată pudoare a 
voluptății intelectuale și 

din nou ai timp să in­
tri în acele recitative in­
terioare care fac din 
formulele-i fulgerătoare
— vers, precum zicea el 
însuși că ni se întîmplă 
în luceferizarea Scrisorii 
pierdute. Apare o clipă 
imaginea paragrafului 
Geo Bogza — știut pe 
dinafară și de Nussbaum
— și imediat cintă in minte 
propozițiunea aceea sim­
plă, cutremurătoare, pri­
vind puterea bogziană din 
Tara de piatră de a reda 
realul : „Talentul său în 
acest gen e mare". Mie 
însumi, nu-mi vine să 
cred cum a putut aceas­
tă propozițjune normală 
să-mi modeleze, ani și 
ani, viața și ochiul I

Literatura nu ne dă nu­
mai opere, ea ne dă spre 
simțire și scriitori. Pădu­
rea spînzuraților ni-1 dă, 
ca pe o operă coerentă, pe 
Rebreanu. în locul acelui 
plat „și" dintre „om și 
operă" — eu visez la 
grandoarea verbului 
fi" : omul este operă.

O cultură fără senti­
ment mi se pare irațio­
nală.

Radu Cosașu



Festivalul internațional

„George Enescu“

prind candelabrele
PENTRU cine iubește muzica simfo­

nică, peste două zile începe sărbă­
toarea-

Festivalul „George Enescu" nu are ac­
cente turistice ca La Edinburg. Avignon, 
Peruggia ori Bergen. Și cert e că nu a 
îmbrăcat veșmintele tirgului de muzică, 
menit să atragă atenția „ impresariatului 
internațional. A pornit și a rămas festi­
valul melomanului, banchetul ce i se 
acordă o dată la trei ani. Atunci pulsul 
concertelor se face deodată foarte intens, 
atunci căutarea locurilor la un conceit 
bun devine tensionată. In secolul infor­
mației prin rezumate. Festivalul „Ene-cu" 
funcționează cu greutatea unei stagiuni 
concentrată în zece zile, uneori variată in 
programe și mai generoa-ă în prezențe 
de prestigiu, alteori mai restrinsă. dar 
niciodată lipsită de interes. Festival'll 
„George Enescu“ e un potențial, cu re­
surse interne neljpiitate. S-a născut și 
respiră ca expresie a unei vieți muzicale 
cu deosebire activă in materie de compo­
ziție. de interpretare și mai ales de răs- 
pîndire a conștiinței muzicale.

La început, subiectul Festivalului a fost, 
firește, aura și opera enesciană, Gindin- 
du-1 ca pe un pios omagiu adus ilustrului 
partener de altădată, sovieticul David 
Oistrah și americanul Yehudi M< nuhin 
au executat împreună la Ateneu Concer­
tul pentru două violine și orchestră de 
Bach sub conducerea lui George Gt orgeș- 
cu. Pe atunci nu era Sala Palatului cu 
cele trei mii de fotolii, nici Sala mică 
destinată concertelor de cameră, nici Stu­
dioul mare al Radioteleviziunii cu mag­
nifica sa orgă. în afară de forțele inter­
pretative ale tării gazdă, istoria Festiva­
lului s-a înscris și cu numele unui Her­
bert von Karajan. Isaac Stern. Wilhelm 
Kempff, Zubin Mehta, Arthur Rubinstein, 
Mstislav Rostropovici, Cziffra, Szering, 
Schneiderhan. Rampal. Ghilels. Sub cu­
pola noilor și vechilor edificii de concert 
au sunat ansambluri știute din înregis­
trări : London Symphony Orchestra. Fi­
larmonica din Los Angeles. Orchestra 
Radioteleviziunii Sovietice. Wiener Sym- 
phoniker. Bach Orchester des Gewand- 
hauses, quartetele Julliard și Smetana...

Festivalul și-a indeplinit pină acum le- 
gămintul de a face realitate sonoră din 
toată literatura enesciană de la un cap la 
altul. Oedip. capodopera ce înainte de 
război își avusese premiera pariziană, 
avea să fie montată magistral la Bucu­
rești sub conducerea lui Constantin Sil­
vestri. cu David Ohanesian în rolul titu­
lar.

Ediția din acest an propune melomanu­
lui. în plus, o deschidere a perspectivei 
snre mărturiile cele mai vechi ale prac­
ticii muzicale de pe teritoriul României, 
transcrise ori transpuse recent în versiu­
ne de concert. Corul ..Madrigal" condus 
de Marin Constantin, cu lin program ine­
dit. va evoca și importanța melurgilor 
de la Putna —. corespunzi nd în timp și 
stilistic frescelor de pe zidurile mănăsti­
rilor din Bucovina — originalitatea cînlă- 
rilor lui Filotei, protopsaltul Brîncovea- 
nului. chipul lui loan Honterus ca autor 
de muzică. în fine arta madrigalescă a lui 
Gianbattista Mosto. cîndva compozitor al 
curții din Alba-Iulia. Formația ..Ars re- 
diviva", condusă de Ludovic Baci, va în­
tregi acest peisaj de veac 16—17 de pe 
teritoriul României cu muzicile lui Va­
lentin Bakfark. Ioan Caioni. Gabriel Rei- 
lich și Daniel Speel. îrt același context, 
quartetui vocal-instrumental din R.F. 
Germania „Studio der Fruhe Musik*  va 
conta ca o confruntare in arta veche. Tot 
aci concertul de balade, doine și jocuri al 
virtuozului muzician Gheorghe Zamfir.

Confruntarea pe un anume tărîm va fi. 
de altfel, semnul acestei a șaptea ediții 
a Festivalului. Recitalurile Victoriei de 
Los Angeles și Elisabethei Schwarzkopf 
vor confrunta două soprane care au do­
minat scena mondială pe la jumătatea a- 
cestui veac. La fel recitalul lui Sviatoslav 
Richter, această legendă vie a pianismu- 
lui contemporan, va avea ca pereche te­
meinica afirmare a celei mai noi genera­
ții în persoana pianistului Radu Lupu. 
Christian Ferras. Ion Voicu. Stefan Ruha 
și Yuuko Shîokawa vor menține balanța 
înclinată în favoarea instrumentului care 
evocă personalitatea lui Enescu. cu atît 
mai mult cu cît primul este un ilustru 
elev al maestrului din România. Și la

Opera română, printre oaspeții care se 
vor confrunta cu reprezentanții importan­
tei noastre solistici de canto, se numără 
soprana americană Grace Bumbry, perso­
nalitate de frunte in teatrul liric de azi. 
Școala românească de creație, deși pre­
zentă cu zeci de piese importante, va ali­
nia, prin forța împrejurărilor, numai par­
țial personalitățile care modelează fizio­
nomia actuală a muzicii noastre. Dar în 
semn de continuă primenire, se cuvine 
semnalată prezența numelor tinere, pri­
ma oară aduse în Festival: Constantin 
Simionescu, Ulpiu Vlad, Adrian Pop. în 

fine, valorile interpretative românești se 
vor prezenta acum mai degrabă în an­
sambluri decît ca voci soliste. Reține 
atenția „Ars nova" din Cluj-Napoca, sub 
conducerea lui Cornel Țăranu, „Camera- 
ta" dirijată de' Paul Staicu și quartetul 
..Academica", dar și apariția unor for­
mații noi care au meritul de a se fi pus 
de la inceput în slujba difuzării creației 
originale.

Așadar. p.. mime se aprind candela­
brele !

Radu Stan

Toamna
în galeriile bucureștene

CEI ȘASE" de la galeria Orizont re­
prezintă, fără îndoială. certitudini 
ale graficii noastre contemporane. 
Personalități cu puternic relief, distincte, 

ei sint capabili — și demonstrația a fost 
făcută — să abordeze cele mai diferite su­
biecte sau tehnici fără ca propria impli­
care umană și artistică sau rezultatele să 
se diminueze.

Propunîndu-și un ciclu epic de Evocări 
in istorie, premisă exactă, dar nici intr-un 
caz limitativă, artiștii procedează la o ine­
rentă selecție tematică, fiecare optind p< - 
tru unghiul capabil sâ-i ofere dt schiderile 
sincrone cu propriile preferințe subiective. 
Din această cauză ansamblul, omogen ca 
intenție și finalitate obiectivă, poate să se 
constituie drept argument in favoarea pro- 
teismului mijloacelor plastice intrinseci, 
cu unica și obligatoria condiție — aici res­
pectată — de a urmări cu egală responsa­
bilitate efectul de mesaj al imaginii și ca­
litățile sale profesionale.

Iată, această conștiință febrilă pînâ la 
patetism care este Mareei Cbirnoagâ, ob­
sedat de ideea perenității noastre și a pe­
risabilității celor străini de acest spațiu, 
agresori iresponsabili, construiește imagini 
de o expresivitate evocatoare exacerbată, 
amestec de tumult existențial și mesaj pa­
triotic. Orice s-ar spune — și se spun 
multe — acest artist rămîne o prezență 
unică, de o sinceritate și o responsabili­
tate a trăirilor sale omenești și artistice, 
greu de egalat, iar suita de lucrări prezen­
tate acum, „memento" în aib și negru, 
vine să_ confirme acest adevăr. Surpriza 
stilistică a_ expunerii. Dumitru Cionca, de­
monstrează inteligent modul în care semnul 
scriiturii libere, pictograma autonomă. în­
corporată unei imagini totalizatoare figu­
rative. poate conține virtuți ce elimină 

aprioric hibrisul sau compromisul stilistic. 
Metafora contemporaneității își găsește 
astfel o formulă de exprimare sugestivă, 
în compoziții atent gindite, pline de ten­
siune și conținut. Interesante ca idee, bine 
găsite și interpretate cu o acuratețe ce se 
cere subliniată, vechile gravuri de epocă 
reactualizate de Adrian Dumitrache recon­
stituie un portret-biografie al lui Mihai 
Viteazul, prin compunerea unor elemente 
simbolice dominate de imaginea luptăto­
rului. Simbolică și evocatoare anamorfoza 
aplicată efigiei voievodului, aluzie li- 
vrescă la atmosfera epocii și în special a 
curții rudolfine. atit de nefastă în ostilita­
tea sa disimulată față de acest mare domn 
român. Mult comentat — pînă la urmă cu 
rezultate pozitive — la ultima sa „perso­
nală". Dan Erceanu confirmă autenticita­
tea și seriozitatea talentului său și calită­
țile gindirii formative atit de originale. De 
data aceasta, axindu-sc pe ideea originii 
poporului român, el apelează lâ o compu­
nere simbolică a prototipurilor omologate 
ale dacilor și romanilor, implicind în mod 
subtil și o solidă lecție de desen în ma­
nieră clasică, lâsind uneori — cazul Arca­
șului — să străbată și aluzii concep- 
tualiste. Delicat-evocatoare. utilizind cu 
subtilitate efectul generat de orice în­
toarcere la vîrsta arheologiei. Wanda Mi- 
huleac reușește să transforme vestigii an­
tice — inscripții romane, sarcofage — în 
documente vizuale contemporane, cu forță 
de mesaj. Deosebita calitate a execuției, 
acuratețea și inteligența montajului im­
presionează și de această dată. în sfîrsit, 
poetic și plin, de forță ca totdeauna. Va- 
sile Socoliue aduce o aură de legendă, 
ceva din fabulosul basmului cu sursă in 
istorie, axîndu-și, firește, subiectele pe 
imaginea vitejiei moldovenilor. Surpriza. 

în sens pozitiv, este reprezentată de tran­
șanta duetului fluid, detașîndu-se pe su­
portul alb al hîrtiei, iar simultan regăsim 
cu plăcere acel amestec de epos șl lirism 
ce îl caracterizează pe acest dotat gra­
fician.

LA Galeriile de artă ale municipiului 
București doi artiști cunoscuți ne 
propun o frumoasă compunere am­
bientală prin alăturarea tapiseriei și a 

sculpturii.
însușindu-și toate subtilitățile tehnici­

lor tradiționale și repertoriul „clasic" al 
genului. Cela Grigoraș Neamțu trece în 
domeniul interpretărilor personale, adu- 
cînd în sprijinul propunerilor sale, adese­
ori îndrăznețe, o concepție spațială sigură 
și o gindire cromatică de mare rafina­
ment. Dacă piese ca : La trecutu-ți mare, 
mare viitor sau Cimpia Libertății sînt 
imagini cu valoare simbolică, aluzii figu­
rative dominate de ideea istoriei, cele in­
titulate Dveră, Tapiserie virtuală, dar mai 
ales Joc pentru fiul meu constituie pre­
texte ornamentale de cea mai autentică 
vocație decorativ-ambientală, deschise tu­
turor posibilităților de amplasare, permi- 
țînd și angajarea spațiului tridimensional. 
Probabil, totuși, că revelația acestei ex­
puneri, cel puțin din unghiul efectului vi- 
zualo-tactil. o constituie broderia, lucră­
rile Moștenire dacică sau Fluture repre- 
zentînd reușite ce acreditează această teh­
nică dificilă dar spectaculoasă. în totul, o 
expunere echilibrată, cu lucrări discrete 
și moderne, emanațiile unci“concepții si­
gure despre destinația și posibilitățile ar­
tei textilelor.

Nieăpetre. in egală măsură desenator șl 
sculptor, este unul dintre bunii și originalii 
noștri cioplitori. -Posedind o deosebită in­

tuiție a volumului expresiv și un simț al 
materiei ce merge adesea pină la sen­
zualitate, artistul sculptează cu voluptate 
piese ce se înscriu in spațiu prin densi­
tatea lor calmă, arhetipală, asem- ni unor 
totemuri cu finalitate benefică : Neliniște,, 
Vestea, Briza. Există la acest artiști 
preocupat de investigațiile în esența ges-1 
tului creator o preferință pentru elemen­
tul clasic — mai ales capitelul și coloana 
— în interiorul căruia înscrie semnele 
unei noi mitologii, dominată de gindirea 
solară și de o vitalitate plenară ce ne tri­
mite frecvent in zona stilisticii baroce : 
Himera, Fata cu mere. Bărbat și femeie. 
Capitel. Urme. Impresionant grupajul de 
Amintiri, piese evocatoare de o forță te­
lurică, asemănătoare unor structuri mine-l 
rale antropomorfizate, dar și portretull 
Iulia, apropiat de expresivitatea patetică! 
a modelului michelangiolesc. Iată căi 
Nicăpetre confirmă și de data aceasta cali-l 
tăți ce-i sint proprii, definindu-I ca o perj 
sonalitate distinctă, cu vocabular speci-j 
fie. |

Virgil Mocanu



V. PISKUNOV
„Romanul-epopee în literatura sovietică"

(Ed. Sovetski Pisatei, Moscova 1976)

IN iunie 1939, cu puține săptămini 
nainte de izbucnirea războiului, 
Andre Maurois își rostea dis­
cursul de recepție la Academia fran­

ceză, în fața unui parter care nu era 
tocmai de „regi", dar oricum — fie 
și numai prin frumoasele pariziene ale 
vremii : Edmee de La Rochefoucauld, 
Marthe de Fels, Henriette de Martel 
și altele, ca și prin unele ilustre per­
sonalități ale Literelor și Artelor, Bi­
sericii, Armatei și Magistraturii — 
avea un anume caracter princiar. Nu 
se putea încoronare mai strălucitoare 
a unei vieți ce era departe de a se 
apropia de sfîrșit. Dar artificiile mon- 
den-academice erau adumbrite de a- 
propierea unor nori ce nu puteau fi 
ignorați nici măcar de cei care trăiau 
in strălucirea luminilor rampei. De a- 
ceea, Maurois, purtînd bicornul cu 
pene al uniformei sale de proaspăt 
academician, cu unica grijă în timp 
ce-și rostea discursul să nu răstoarne 
pe creștetul generalului-academician 
Weygand, așezat mai jos, paharul de 
apă, ce se afla pe tăblia din fața lui, 
nu se putea împiedica — în plină eu­
forie a ceremoniei învestiturii sale — 
să nu-și repte, cu o insistentă obsesi­
vă. cuvintele din Oedip-ul lui Sofocle. 
„nimeni nu poate fi socotit fericit 
înaintea morții sale".

Ei bine, acum cînd Andre Maurois 
a răposat, iar Memoriile lui (publicate 
din timp, nu de dincolo de mormint, 
pentru ca să le guste succesul cum se 
cuvine) ne stau în față, putem să afir­
măm. fără să ne înșelăm prea muit. 
că a fost un om fericit (în tnăsura in 
care așa ceva este cu putință) după 
formula biblică a omului ale cărui 
picioare se scaldă în lapte și pentru 
care stinca aspră izvorăște pîraie de 
undelemn. Memoriile sale ar putea să 
aibă. în subtitlu : „Sau Despre ferici­
re". într-un secol în care nenorocirile 
omenirii s-au ținut lanț, iată un om 
îmbrăcînd cămașa fericitului pe care 
— mai peticind-o la nevoie — o poartă 
pînă cînd. încărcat de zile, își dă ob­
ștescul sfîrșit.

Nu este lipsit de o încântătoare in­
genuitate (foarte semnificativă pentru 
cartea unui binecuvîntat !) început-a! 
Memoriilor lui Maurois (traduse de 
Roxana Verona). E in timpul războiu­
lui, în exil, departe de Franța, de 
focurile de artificii ale elocintei aca­
demice, de cele ale Orașului-lumină. 
într-o lume greu încercată. Are cinci­
zeci de ani bine împliniți, și-și începe 

, amintirile cu capitolul „Raiul pe pâ- 
rnînt" și cu aceste cuvinte : ..Decîteva 
săptămini predau franceza la un co­
legiu din California. Fereastra mea dă 
spre o mănăstire în stil spaniol, mâ-- 
ginită de palmieri și chiparoși, pe unde 
se plimbă frumoasele studente ame­
ricane. Cerul, mereu senin de la ve­
nirea noastră, va rămîne neschimbat 
toată vara." Bineînțeles. Maurois poar­
tă cu .sine un cer clșment. și de a 
cărui clementă este convins. De altf ’. 
totul îl mîngîie : „Din sala de nur­
se aud acordurile unui pian. Recunosc 
o tocată de Bach în interpretarea lui 
miss Lowe, o chinezoaică micuță și 
prietenoasă, cu gesturi îndemînatice." 
Totul e delectabil într-un univers 
prevenitor și amabil.

De altfel. Maurois a avut de mic o 
vocație a fericirii. Nici nu se putea 
altfel. Cînd profesorul său din clasa a 
V-a, domnul Kittel, cu barbișonul său 
negru. îi dă ca temă „Inelul lui Po- 
lycrate", frumoasa poveste a tiranului 
din Samos care-și aruncă inelul său 
drag în mare pentru ca să-i conjure pe 
zei și să le îndepărteze posibila mînie de 
la preafericita-i viață, elevul Maurois — 
indignat de faptul că un pește malefic 
aduce la suprafață și în mina tiranului 
inelul, protestează : „Dar... din mo­
ment ce-și sacrificase inelul, zeii, ar 
fi putut să-i lase fericirea...". Firește, 
băiete, firește... Cum putea să înțelea­
gă un copil, mai apoi un om care-și 
va sacrifica uneori cite-un inel la ne­
voie, că zeilor nu inelul le trebuia, ci 
tocmai și numai fericirea, nepermisa 
fericire omenească a lui Polycrate. 

Dar ceea ce celor multi nu le este în­
găduit, lui Maurois — printr-un ca­
priciu al acelorași zei — ii era permis. 
Lui nu i-au înapoiat niciodată peștii 
inelele azvirlite, ci ca și lui Iov 
— paisprezece mii de oi. șase mii 
de cămile, o mie de perechi de boi si 
o mie de asini. Ca să nu mai vorbim 
de cărți și de roadele lor.

Din povestea vieții acestui spornic 
autor, ceea ce m-a incintat a fost is­
torisirea începuturilor sale industrioase 
în fabrica de postav din Ebeuf a fa­
miliei. Cum acest burghez fiu de bur­
ghezi pune pe picioare in bătrina și 
serioasa întreprindere ce se epuiza tot 
fabricând același postav negru de bună 
calitate un raion de „fantezie*,  pe end 
nici nu visa încă să confecționeze bio­
grafii mai mult sau mai puțin roman­
țate. cum a introdus în familia sa foar­
te rigidă, o tinără logodnică lipsită de 
avere, prin mijlocirea unei familii al- 
sacierie. de o corpolență greoaie și-o 
familiaritate amicală, susținută prin 
delicioase Kugelhof-uri. tarte cu prune 
și gîște fripte. O fericire domestică in 
care abundă lambriurile de mahon. 
strălucitoare și roșcate, vasele de Wed­
gewood și cristalele lui Lalique. O 
fericire tulburată de două războaie 
mondiale și de mai multe decese, dar 
susținută cu iscusință si stăruință. Tra­
gediile trec pe lingă Maurois. nu fără 
să-l afecteze, căci nu este un insensi­
bil — dimpotrivă, cum bine spunea 
despre el dascălul ~său Alain, e un 
„băiat afectuos" —. decesele îl îndo- 
liază dar nu-1 întenebrează. Astfel, 
este de-a dreptul amuzantă povestirea 
asasinării președintelui Doumer. la o 
vînzare de binefacere în favoarea vă­
duvelor și copiilor scriitorilor morti in 
timpul războiului. In timp ce Maurois 
se pregătea să scrie o dedicație pe un 
exemplar din CTimats, pentru o bâtri- 
nă doamnă, aude două pocnituri, ii 
vede oe președintele statului întins pe 
jos. n aude pe un medic rostind : 
„Domnilor. descoperiti-vă.„ Președin­
tele a murit*  La care Maurois adau­
gă : „Bineînțeles, că se insela. căci în 
acel moment rănitul a deschis ochii 
și a mișcat buzele". Dună care, totuși, 
președintele va muri, ceea ce n-a îm­
piedicat-o pe bătrina doamnă din pu­
blic să-l apostrofeze De Maurois. „E 
bine, domnule ?... Si dedicația mea ?...“ 
Pe care, desigur, scriitorul i-a dat-o 
cu bună inimă, pe loc.

Și așa. din deces in deces (al alto­
ra). și din succes in succes, (ale sare), 
s-a desfășurat viața acestui fericit 
Cind soția lui. a doua, aștepta cu în­
frigurare la telefon rezultatul alegerii 
de la Academie și. exasperată de în­
cercarea unui ziarist de a-i spune ceva 
la telefon, i-a poruncit să pună recep­
torul, acela abia a apucat să-i comu­
nice că soțul i-a fost ales la Academia 
Franceză. La care soția scăpă din 
miini receptorul. Aici. Maurois poate 
să remarce : „Niciodată pentru mine 
fericirea nu a fost pură și de lungă 
durată*.  Dar inelele ii stăteau mereu 
la indemină și ca un „băiat tandru*  
ce era — tot după spusa bătrinului 
dascăl — ceea ce pentru altul ar fi 
fost periculos, pentru el era lipsit de 
primejdie. Că a incercat să salveze 
romanescul marilor existențe ? Desi­
gur. desigur. Și a izbutit Căci nu se 
putea să nu izbutească in tot ce în­
treprindea. Și tot ce pierdea i se îna­
poia inzecit Cind după eliberarea 
Franței se întoarce cu soția din Ame­
rica. și-și mingiie melancolic rafturile 
golite de frumoasele ediții, femeia ii 
spune : „— Fii liniștit., fii liniștit iti 
voi reface o bibliotecă mai frumoasă 
decit cea veche." Ceea ce a și făcut

Ca in cartea lui Iov. minus grămada 
de gunoi și bubele scărpinate cu un 
ciob.

Nicolae Balotă
Notă. In articolul din săptămîna tre­

cută privind cartea Martei Bibescu 
despre Mareei Proust am omis din 
eroare numele excelentului traducă­
tor și prefațator al volumului, Tudor 
Ionescu.

• „Romanul-epopee", termen în aparen­
ță hibrid, s-a încetățenit in ultima vreme 
in istoria literară sovietică, folosit tot mai 
mult pentru a defini opere pentru care 
terminologia mai familiară nouă recurge 
la noțiuni precum „romanul monumental", 
„romanul fluviu". Opera de majoră refe­
rință. care a sugerat inițial crearea acestui 
termen, a fost Război și pace. încercarea 
de a-i defini individualitatea epică, tipul 
și structura ca specie literară, pornind și 
de la unele afirmații ale lui Tolstoi în­
suși, a îndemnat pe unii cercetători să 
opteze pentru formula „roman-epopee", 
reunind astfel într-o simbioză indici ai 
unui gen cu prestanță în antichitate, cu 
cei ai unui gen preferat de literatura mo­
dernă. In monografia sa Geneza romanu- 
lui-epopee. profesorul A. V. Cicerin. de la 
Universitatea din Lvov, personalitate pres­
tigioasă a istoriei literare sovietice, a dat 
primul o fundamentare teoretică acestei no­
țiuni. situind in centrul atenției sale ro­
manul Război si pace. dar incluzând în 
sfera de investigare si alte opere, precum 
Jean Cristophe sau Forsyte Saga.

Noua lucrare a istoricului si criticului 
Eterar Vladimir Piskunov. Romanul-epopee 
in literatura sovietică, continuă si dezvol­
tă cercetarea lui A V. Cicerin. propu- 
nindu-și o amplă investigare teoretică și 
de analiză- istorico-literară. care să pri­
vească. earn se spune chiar in subtitlul 
cărții, „genul si evoluția*  jomanului- 
epopee". Primele trei capitole ale mono­
grafiei constituie un preambul cu deschi­
dere istorico-literară. imbinind în chip feri­
cit comentariul estetic cu cel filosofic si 
istoric. Autorul pornește de 1a o cercetare 
succintă asupra originilor si dezvoltării 
romanului pină in secolul 19. ponderea 
principală revenind in primul caoitoL 
cum era si firesc, romanelor lui Tolstoi și 
Dostoievski. Tabloul caoătă o împlinire 
legitimă si necesară nrin includerea unor 
considerații asupra dezvoltării romanului 
european apusean in sec. 20 si a romanului 
sovietic la începuturile sale. în perioada 
imediat următoare Revoluției d>n Octom­
brie (capitolele „Timpul pierdut și regă­
sit*  și „Drumul spre epopee").

V. V. NEFEDOV
J’oezia lui Ivan Bunin"

(Ed. Universității, Minsk. 1STS)

• OBIECTUL monografiei de față este 
poezia lui Ivan Bunin. nonă mai puțin 
cercetată din opera scriitorului rus distins 
cu Premiul Nobel in 1933. Romanele aces­
tuia sau nuvelele, elogiate de Lev Tolstoi 
și Thomas Mann, de Blok și Rilke, iși află 
astfel spațiul complementar care absoarbe 
filoanele lirice ale prozatorului.

Cel dinții eseu din cartea lui V. Nefe­
dov, intitulat Extazul si voluptatea de * 
fi. urmărește diacronia liricii lui Bunin 
de la volumul de debut. Căderea frunzelor 
(1901) pină la poemele străbătute de sen­
timentul iubirii de țară scrise la Paris 
după 1917. Exegetul sovietic stabilește 
constantele estetice ale acestei lirici de o 
mare varietate tematică după ce trece in 
revistă pastelul dominat de imaginea pă­
durii autumnale îmbrăcată in purpură și 
aur. care i-a făcut pe Gorki să spună 
despre Bunin că este un Levitan al poe­
ziei ruse. Se urmărește in continuare mo­
tivul toamnei, cel al iubirii pierdute și al 
melancoliei rind „zeița tristeții in cupă 
vin sumbru mi-a pus*.  Poezia exotică a 
acestui fervent călător, remarcă V. Nefe­
dov. evocă în stil parnasian Veneția. Ca­
pri. Ceylonul, spre a se întoarce in perma­
nență la viziunea crângului rus și a câm­
piei in arșiță. Trăsătura unificatoare pe 
care o fixează in cele din urmă criticul 
constă in frenezia vitalistă a acestui poet 
solar dotat cu o neobișnuită acuitate sen­
iorială. Cel de ai doilea eseu al ini Nefe­
dov. Baeoria enlarilar, aprofundează con­
cluzia prin evidențierea tehnicii impresio­
niste a poeziei lui Bunin, dominată de 
albastru, alb și auriu, pe fundalul mirosu­
rilor suave sau fetide. Al treilea și cel din 
urmă capitol al studiului configurează 
sursele livrești ale poetului : Biblia. Co­
ranul. Zend-Avesta. Edda, mitologia elenă 
și egipteană, credințele medievale ruse, 
folclorul, poezia lui Pușkin. Nekrasov, 
Leconte de Lisle și Heredia. Demersul cri­
ticului sovietic vizează în concluzie com­
plexitatea stilistică a acestei poezii, reu­
nind vocabularul arhaic, religios, țărănesc, 
cu filigranul versului pușkinian și proce­
deele parnasiene. Dar tocmai țesătura 
complexă a liricii lui Bunin marcată de 
specific național o face mai deschisă uni­
versalului.

Elena Tacciu

Pe acest larg fundal în care este impli­
cată deopotrivă și tradiția națională (Țol- 
stoi, Dostoievski) și experiența contempo­
ranilor din Apus (Proust, Thomas Mann, 
Joyce, Faulkner ș.a.), se înscrie în chip 
organic și capătă o nouă rezonantă ana­
liza a trei opere pe care autorul, pe bună 
dreptate, le socotește fundamentale pentru 
problema pe care o dezbate, și anume : 
Calvarul, Pe Donul liniștit și Viața iul 
Klim Samghin. Sînt, precum se știe, opere 
clasice, asupra cărora s-au aplecat nu­
meroși cercetători pînă acum. Meritul mo­
nografiei lui Vladimir Piskunov constă în 
analiza complexă pe care o întreprinde, 
ca și în aflarea pentru fiecare din aceste 
opere a unghiului de vedere adecvat spe­
cificității ei ca structură literară, substan­
ței originale a fiecărui roman. Astfel, este 
sugestivă situarea romanului Calvarul în­
tr-un context comparativ, pe linia afinită­
ților. cu romanul lui Mihail Bulgakov 
Garda albă și cu romanul Familia Thibaud 
de Roger Martin du Gard. Interesantă și 
demnă de a fi luată în considerație este 
caracterizarea nouă pe care autorul o face 
romanului Viața lui Klim Samghin, con­
siderat de el ca o negare a romanului- 
eoooee. ca un roman-epopee „de tip ne­
gativ*.  ca și întreaga argumentare pe care 
o aduce în sprijinul tezei sale.

Deschiderea istorico-literară se împli­
nește în chip fericit cu cea de critică liter 
rară, autorul adueîndu-ne cu ultimul ca­
pitel în plină contemporaneitate, pentru 
a ne prezenta în riguroase aprecieri cîteva 
din cele mai de seamă realizări ale roma­
nului sovietic de astăzi (Aitmatov. Bon­
darev ș-a).

In felul acesta monografia lui Vladimir 
Piskunov duce investigația la capăt, urmă­
rind evoluția „romanului-epopee" pe tot 
parcursul literaturii sovietice. Ceea ce nu 
înseamnă că dezbaterea trebuie socotită 
încheiată. Cum spune autorul însuși in 
Finalul cărții sale, un proces în evoluție 
oferă totdeauna posibilități de continuare 
a cercetărilor.

Tatiana Nicolescu

JEAN COHEN
.Structure du langage 

poetique"
(FUmmarion, 1976)

• Recenta carte a lui Jean Cohen siste­
matizează idei devenite quasi-unanime m 
conștiința Structuraliștilor care se ocupă 
de problemele stilului. In desfășurarea ca­
pitolelor (printre care: Le probleme poeti­
que. la versification. La determination, 
L'ordre des mots. La fonction poetique) se 
dezvăluie intenția autorului de a opera o 
delimitare fenomenologică intre poetic și 
ncr.poetic in funcție de gradul de violare 
sistematică a legi’.or limbajului standard. 
Refractar terminologiei rebarbative. Jean 
Cohen a procedat la o reducție a tropilor 
cunoscut! din manualele de retorică.

Poezia este, in concepția autorului, un 
obiect estetic care facilitează o cunoaștere 
de un tip specâaL

RENE BOURGEOIS 
jJironie romantique" 
(Presse Universitaire — Grenoble)

• Cartea profesorului universitar din 
Grenoble constituie o monografie sinteti­
că a romantismului francez din perspec­
tiva unei atitudini cunoscută sub numele 
de „ironie romantică*.  Pentru o estetică 
„in nuce*  a acestei atitudini ne propune 
in studiul introductiv punctele de vedere 
ale lui Fr. Schlegel. Fichte. W. A. Schle­
gel. Novalis. Jean Paul. Tieck, Hoffmann, 
autorul făcînd disociațiile de rigoare. în 
capitolele „L’inversion ironique*  și „La 
conversion ironique" se configurează o 
gramatică a ironiei și o inventariere a 
motivelor predilecte ale autorilor francezi.

Concluzia acestui excurs converge către 
polivalența ironiei, distrugătoare de va­
lori estetice și în egală măsură construc­
tivă.

Tatiana Radulescu



Din proza elenă contemporană

z MERCEDESUL Șl FIARELE VECHI
<--------------

GEORGE HUR- 
MUZIADIS (n. 
1910), scriitor, con­
ferențiar și ziarist 
grec, a trăit muiți 
ani in România și 
apoi în Argentina, 
înainte de a se sta­
bili definitiv Ia 
Atena. Membru al 
Societății naționale 
a scriitorilor greci 
ca și al Societă­
ții argentiniene a 
scriitorilor.

Car .ea M ăe eseuri. Cultura greacă, 
a fost distinsă cn premiul „Penița de 
aur" al P.E.N.—Club-ulni.

A publicat, de asemenea, alte cule­
geri de eseuri și mici nuvele, fiind, 
totodată, autor al unei serii de micro­
monografii și studii apărute în cu­
noscuta revistă „Nea Estia", la eare 
este colaborator permanent.

G. Hurmuziadis este autorul unei 
Antologii din lirica latino-americană 
în limba greacă, precum și a unei 
Antologii a prozei argentiniene, in t 
volume. A tradus și publicat cartea 
lui G. Uscătescu, Profețit Europei
(distinsă cu Premiul Uniunii Europe­
ne de la Roma). A participat la Co­
locviul internațional al traducătorilor 
de literatură română de la București.

In nuvela alăturată, autorul pune 
problema evoluției psihologice a o- 
mului contemporan, devenind incet- 
incet sclav al „obiectelor", al .lucru­
rilor", dar nu mai puțin conștient — 
către sfirșitul carierei — că progresul 
tehnicii moderne, concretizat in do- 
bindirea unei superbe limuzine, nu-i 
poate aduce bucuria pe care o visase 
atita. Căci. acum. își pierduse supre­
mul bun : tinerețea. De aici și tonul 
de ușoară autoironie, ca și o notă, 
abia perceptibilă, de melancolie, ce 
străbat narațiunea.________ >

DINOS petrecuse ceasuri întregi exa- 
minind prospectul ilustrat, cuprin- 
zînd recomandările firmei pentru 
buna funcționare a noului său autoturism. 

Cită artă si frumusețe nu erau concen­
trate într-o mașinărie relativ mică. Și 
cîte detalii nu i-ar fi trecut neobservate, 
dacă n-ar fi avut în minte imaginea lor 
Si dacă fabricantul nu le-ar fi subliniat 
importanța.

Ca să poată stabili cu exactitate exis­
tența lor și ca să se poată convinge de 
modul lor de funcționare. Dinos s-a ridi­
cat de pe fotoliu, a traversat curtea în 
care glastrele cu flori, așezate cu măies­
trie. dădeau impresia unei veritabile gră­
dini. si s-a îndreptat spre garaj. A des­
chis larg ușile si a aprins lumina. Acolo 
se afla obiectul dorit cu mare ardoare 
si care-i dăruia atita fericire, acum cînd 
îl transportase în propna-i locuință, de- 
venindu-i posesor A înaintat citiva pași 
Si apoi s-a oprit. Ce nepotrivită pentru 
un astfel de autoturism li părea acum 
pivnița ne care o transformase în tearaj ! 
Cimentul nu mai fusese spălat de luni 
de zile, și tot de atita vreme pereții nu 
mai fuseseră curâțați de păianjeni. Și cu 
toate acestea nici păianjenii și nici pe­
reții nu-i dădeau această tristă înfățișare, 
ci dulapurile si rafturile pline de fiare 
vechi și o sumedenie ds obiecte sparte 
și inutile, ce ațîrnau de pereți : roți, 
scaune, felinare. Dinos. în cele din urmă, 
căpătase o adevărată manie, ca de fie­
care dată cînd avea nevoie de o piesă 
nouă de schimb, s-o păstreze pe cea veche, 
ca amintire. Trecuseră ani și ani de cînd 
înșirase pe pereți aceste trofee si totuși 
își amintește de povestea fiecăreia din 
ele. parc-ar fi fost ieri. Ce legătură pu­
teau avea totuși aceste fiare vechi cu 
noua lui achiziție ? Era de acum momen­
tul ea aceste fiare vechi să-si părăsească 
locul, cu excepția a două veritabile amin­
tiri. de care cu greu s-ar fi despărțit. Și 
ochii lui căzură pe apărătoarea de roată 
presată a unei motociclete, care aseme­
nea unei cununi de flori veștede atîrna 
în locul cel mai frumos al peretelui din­
spre intrare. Citi ani să fi fost oare de 
eînd păstra acolo acest juvaer ? Acest 
perete, calendar autentic, data din anul 
în care o cunoscuse pe Elenita căsătorin- 
du-se cu ea. si cînd datorită acestei mo­
tociclete au fost printre primii care au 
cunoscut frumusețile peisajului grec, par- 
curgîndu-1 cu motocicleta. El. un tînăr 
fără greutăți familiale, ea — cu cîțiva ani 
mai mare — nu pierduseră nici un 
week-end și cutreieraseră Grecia de la un 
capăt la celălalt Elenita a încercat a- 
tunci pentru prima oară sentimentul ge­
loziei. I se părea că preocupările lui Di­
nos pentru motocicleta lui. ..Harley-David- 
sohn“, erau exagerate, căci îi consacra 
toate clipele lui libere. într-una din zile 
îi spusese : „Ții la tinichelele astea mai 
mult decît Ia nevasta ta“ Așadar nu erau 
nis*e  biete tinichele, căci ascundeau în 
sufletul lor incandescent o adevărată for­
ță. O forță de care cu cît se preocupa 
mai mult, cu atîta devenise mai posesi­
vă ; era o forță magică, ce-i putea satis­
face dorul lui de mare, de munte, de 
orizonturi largi. într-un timp record. Și 
aooi această forță îi oferea rareori — 
chiar foarte rar si numai atunci cînd 
Elenita era prea obosită pentru a-i tine 
companie — posibilitatea de a face o 
nouă cunoștință si chiar de a se ambala 
într-o mică aventură.

Cine știe cîti ani ar fi rămas în pose­
sia acelei motociclete dacă un accident 
de circulație nu l-ar fi silit s-o vîndă. 
într-una din zile, la o încrucișare, a fost 
silit să frîneze brusc. Autoturismul ce ve­
nea în urma lui s-a năpuștit cu furie 
asupra motocicletei. făcîndu-i țăndări 
partea dindărăt. Mai tîrziu. cînd Elenița 
a văzut fiarele motocicletei agățate pe 
pereți, s-a Îngrozit Ia gîndul că dacă în- 
tîmplător în ziua aceea s-ar fi aflat pe 
șaua din spate și-ar fi trăit ultima zi a 
existentei ei. Problema reparării moto­

cicletei m s-a pus o clipă. Dinos a vtn- 
dut epava mai oe nimic și și-a păstrat 
ca amintire aripa de la roată, peste care 
trecerea vremii imprimase o tentă rugi­
nie.

ADEVĂRUL era că si el se cam să­
turase de „cele două roți", dar in 
nici un caz de „roți" în general. în 
somn nu mai vedea decît ..patru roți". Nu 

mai era tînăr, iar Elenița avea dreptate 
cînd îi amintea acest lucru, ca și faptul 
că atunci cînd dispui de „patru roti" știi 
încotro te îndrepți, și că. dimpotrivă, 
cele patru roti nu-ti oferă numai sigu­
ranță, ci și un confort, care nu poate fi 
neglijat Ești la adăpost de ploaie, nu 
ești in pericol de a fi împroșcat cu noroi, 
te poți duce intr-o vizită. îmbrăcat cum 
se cuvine. Mai ales că Elenița, de cînd 
adăugase la greutatea ei dinainte citeva 
kilograme, era obligată a se îngriji ceva 
mai mult de aspectul ei. Pe pleoape îi 
crescuseră chiar niște negi care impuneau 
un machiaj special. Iar toaleta trebuia să 
și-o completeze cu podoabe bătătoare la 
ochi, coliere, brățări, inele și cercei — 
menite a-i acoperi acele defecte care, din 
nefericire. îsi făcuseră apariția prea de­
vreme. Așadar, pentru toate aceste ra­
țiuni „cele două roti" trebuiau să devină 
..patru" și-n felul acesta să se întoarcă 
din nou. acasă la el. în cel mai îndepăr­
tat colt al curții, la umbra unui roșcov 
bătrîn. Acolo. în vara în care-șî cumpă­
rase motocicleta „Harley-Davidsohn". își 
construise acest depozit-garaj, făcîndu-1 
cît mai spațios ca să poată intra în el si 
o limuzină. Desigur, dintr-un spirit de 
prevedere...

Dar e un chin groaznic să dorești cu ar­
doare un lucru și să aștepți ani și ani 
pînă să ajungi în posesia lui. ...Așadar, 
primul autoturism pe care și-l cumpăra­
se. un Pacard cu șase cilindri — desigur 
rulat — dar atît de bine întreținut îneît 
părea nou. părea a-i oferi liniște și si­
guranță. Dar. și mai important. îndată 
ce-și făcu intrarea în curtea casei cu au­
tomobilul, ca printr-o minune, a redeștep­
tat și interesul adormit al Eleniței pen­
tru excursii si viată în aer liber. Plim­
bările de sîmbătă si duminică începuseră

din nou. ba uneori se prelungeau atunci 
cînd se aflau în compania unui alt cuplu. 
Acum cînd Dinos scrutează trecutul. în­
țelege limpede că Elenita din vremea Pa- 
cardului nu mai era Elenița de pe vre­
mea motocicletei. Pe atunci era gata îm­
brăcată în cinci minute și în alte cinci 
își putea pregăti mica ei sacoșă de voiaj.A- 
cum, pierdea mult timp în fața oglinzii, ca 
să-si aranjeze coafura, să se rujeze și să 
dea bustului său proeminent linia elegan­
tă de odinioară. într-una din zile, a aș­
teptat-o trei ceasuri întregi ca să-și lăr­
gească o rochie ce-i strîngea talia, defor- 
mînd-o. Și uneori se întorcea acasă atît 
de obosită. îneît făcea jurămînt că era 
ultima oară cînd îl însoțea pe Dinos în 
peregrinările lui. El o asculta nedumerit 
si nu putea pricepe de ce — odinioară — 
șaua motocicletei putea fi mai odihnitoare 
decit pernele plușate ale Pacardului 1 
Deci. în scurt timp, bătrînul Pacard. deși 
motoru-i funcționa încă cu regularitatea 
unui ceasornic, a fost vîndut. L-a cumpă­
rat un cultivator care-1 folosea la trans­
porturi. Dinos a păstrat ca amintire farul 
lui spart, care acum zace pe ciment. îm­
preună cu vechile baterii bune de arun­
cat.

în scurt timp. Elenița s-a dedicat cu 
totul si cu totul treburilor gospodăriei, 
cumpărăturilor. gătitului, croitoriei și- 
tranzistorului. In noua situație. Dinos abia 
dacă mai reușea s-o scoată din casă pe 
nevasta lui cu Fordulețul lui — cumpărat 
printr-o a doua mînă — fie ca să mear­
gă la Halandri, la familia ei. să facă o 
baie la Vuliagmeni sau foarte rar. să asis­
te la o reprezentație teatrală la Epidaur. 
Elenița luase de la o vreme obiceiul să 
fumeze și mai de eurind să invite acasă 
la ea. o dată pe sâptăminâ sau de două 
ori. cîteva vechi prietene cu care să joace 
cărți.

DINOS a deschis ușa Mercedesului și 
a coborit de pe scaunul șoferului, 
unde stătuse mult timp, admirînd 
noul său autoturism. Era un Mercedes 

280 S. pe care-1 cumpărase cu bani ghea­
tă. direct de la reprezentantul firmei. Cu 
prospectul in mină, examinase diferitele 
piese de control, ce străluceau in întune­
ric : ceasuri, busole, indicatoare, măsură­
tori și lumini verzi, roșii și galbene, fie­
care avind rostul să dea șoferului o in­
formație utilă pentru buna funcționare a 
motorului și in general a autoturismului, 
în dreapta, era tabloul de bord și în fata 
scaunului însoțitorului era magnetofonul, 
noua descoperire, in ale cărui casete este 
cuprins , un repertoriu inepuizabil de mu­
zică : concerte, balete, cantate, jazz, pop, 
rdmbetica *.  Mulțumită acestei noi minuni, 
Dinos nădăjduia ca Elenița să accepte cu 
mai multă tragere de inimă invitația de 
a lua loc alături de el, atunci cînd ar fi 
pornit să dea o raită pe la locurile ce-i 
plăceau sau chiar dincolo de graniță, spre 
meleaguri necunoscute, pe șoselele fru­
mos asfaltate. A făcut citiva pași și a 
deschis capota motorului care s-a luminat 
deodată. Această minune a tehnicii con­
temporane strălucea și seînteia în toate 
multiplele ei accesorii. Pînă și cea mai 
mică piesă avea misiunea importantă să 
trezească forța de neînchipuit ce sta ador­
mită .în cilindrii ei invizibili. Ceea ce îi 
sporea și mai mult admirația — mai ales 
atunci cînd își amintea de vechiul lui Pa­
card — era faptul că in raport cu puterea 
cailor care se triplase, motorul nu rămă­
sese nici pe jumătate. Cum de era oare 
cu putință să încapă o forță atît de greu 
de stăvilit si atîta suplețe într-o bucată 
de fier atît de densă ?

în după-amiaza cînd a pornit-o pe Șo­
seaua Națională Larissa ca să rodeze li­
muzina. avea impresia că nu mergea pe 
roti. Zbura ca și cînd ar fi avut cu ade­
vărat aripi. Se auzea doar șuieratul aeru­
lui pe cristalul ferestrelor. Cînd privirea 
lui căzu pe indicator, acesta arăta o vi­
teză de 150 km pe oră. Ce sentimente 
ciudate îl stăpîneau în clipa aceea ! I se 
părea că natura din jur reînvia, că po­
mii se plecau încununindu-i drumul, că 
dealurile se înclinau domol și că dacă ar 
fi accelerat viteza, ar fi trecut de vîrfu- 
rile lor, ca pe vremea cînd era proprieta­
rul lui „Harley-Davidsohn". In pieptu-i 
simțea inima zvicnind cu putere, așa cum îi 
simțise și pe cei doi cilindri ai motoci­
cletei lui de neuitat, din zilele lui fericite.

A virat brusc si a pornit-o spre Atena, 
grăbit să-i împărtășească soției impresiile 
și emoțiile. Vremea era răcoroasă, cîm- 
nul verde, smălțat cu flori, văzduhul plin 
de miresme. Cum a doua zi era dumini­
că. se gindea să-i propună soției să por­
nească de cu seară, ca odinioară. într-o 
plimbare mai îndepărtată. în timp ce 
conducea i-a venit să cînte. deși n-o mai 
făcuse cam de mult.

Elenița părea să fi acceptat cu plăcere 
propunerea, dar cînd a început să se pre­
gătească de drum, a constatat ba că-i lip­
sea una, ba că alta nu i se potrivea, ră- 
mînînd astfel inactivă în fața oglinzii, 
pentru a-și aminti, în cele din urmă, că 
a doua zi era invitată la o sindrofie în 
casa unei prietene, de unde nu putea 
lipsi, sub nici un motiv.

Dinos îsi suflecase minerite căci obser­
vase un tub de plastic atîrnînd 1» refri-

•) Dans grec.

aerator. Se vedea și locul de unde se 
desprinsese. S-a aplecat atunci sâ-1 C;i 
la locul lui. dar s-a împiedicat si d:-r- 
zîn.du-si echilibrul, a căzut peste p:-sa 
tăioasă. Și-a tras mina ca ars. alegi-i- 
du*-se  eu cîteva zgîrieturi. care îndată au 
început să sîngereze. Și-a scos batista si 
le-a tamponat cu grijă. Deodată, s-a au­
zit în curte un glas de 
treba :

— Ești acasă, unchiule ? 
în ușa garajului apăru 

cea mai mică a surorii lui__ _____ _____
locuia în același cartier, doar cu un r. 
tal mai departe. Din cîțiva pași îl aju-

— Unchiule, am venit să te rog ce 
dar mai întîi trebuie să te felicit per j 
noua dumitale mașină. Este mai frurroq- 
să decît a lui Costachi... îl asteot d 
jumătate de oră si încă n-a sosit. Da â 
nu vine în cinci minute, o să-mi pierd 
lecția. Unchiule Dino, du-mă. te rog. pini 
la stația metroului !

Cum n-o mai văzuse de mult pe Anthu- 
la. rămase uimit în fata ei. Cît de re­
pede cresc fetele și ce frumoase se :<Ai 
fetițele de mai ieri 1 îl ajunsese ca înăl­
țime. trupul ei firav se împlinise, părul 
si ochi-i străluceau, pielea arăta atita fră­
gezime... Fără 
cînd căzuse și 
pentru o clipă 
lui pe Elenita. 
ley-Davidsohn“.

— Te-ai tăiat, unchiule Dino !...
— Nu este nimic grav. Anthula 

teaptă o clipă să-mi. bandajez mina 
si plecat.

Traversă curtea în pas alergător . 
tră în casă. Elenița îl văzu cum încerca 
să aplice pe rană un bandaj de plastic, 
cu mina lui stingă și neputincioasă si 
veni în grabă să-1 ajute. în cele cîteva 
clipe cit a durat operația și-a privit in­
sistent soția si pentru prima oară i s-a 
părut că o vede ca printr-o lupă. Trăsă­
turile ei erau încă ale Eleniței lui. Dar 
rit de palidă era acum la față ! Porii o- 
brazului erau acum deschiși și se întreba, 
mirat, unde stătuseră ascunse aceste ri­
duri ce-i brăzdau acum fruntea si unde 
pungile ce-i atîrnau pe obraji și de gît ? 
Dar trupul Eleniței ? Ravagiile pe care le 
suferise erau de nedescris. Și asta se pe­
trecuse mai ales de cind televizorul luase 
în casa lor locul tranzistorului...

fată, care in

Anthula. fiica 
cea mare. care

să-si fi dat seama, atunci 
se tăiase la mînă. avusese 
impresia că o vede în fata 
copila zglobie de pe „Har-

? Aș- 
și am

și in-

D INOS își trecu de cîteva ori piep­
tenul în părul lui rărit. își puse cu 
repeziciune o cravată și ieși în curte 

strigînd : Anthula. viu imediat ! Dar An­
thula nu răspunse. Nu era nici în garaj,, 
nici la ușa din afară, nici pe trotuarul 
de vizavi al casei. Dinos se întoarse a- 
tunci la autoturism, deschise portierele 
una după alta, de parc-ar fi căutat-o pe 
Anthula în Mercedes. A sorbit adine mi­
rosul plăcut, pe care-1 răspindea tapițeria 
nou-noută și a zîmbit constatînd cît de 
frumos se armoniza vișiniul închis al ta­
pițeriei cu galbenul de chihlimbar al au-, 
toturismului. Interiorul strălucea de cu-, 
rătenie ca si în ziua în care-1 luase în 
primire de la reprezentantul firmei. Dar 
pe din afară era plin de praf și de stropi1 
de noroi. A tras de miner ca să deschidă 
capota și s-a uitat la emailul ce lucea.| 
I s-a năzărit atunci să-1 curețe cu apă 
si cu săpun din belșug. Dorea să intre și 
el în apă. să-și ude cămașa și pantalonii, 
ca să poată înăbuși acel ceva din el. care 
începuse să-i amărască inima. Și-a zmul 
cravata, și-a suflecat minecile. Mai întî 
a spălat autoturismul cu un burete im 
bibat într-o soluție speciaiă. Apoi a fi’\ 
furtunul la cișmeaua din grădină și a 
ceput să-1 spele pînă cînd și-a simți i ni 
cioarele că înoată în pantofi. A spălat s 
pavajul si s-a apucat să-si usuce auțotu 
rismul. Era rîndul pielei de antilopă, can 
din pricina apei absorbite, se 
le cum e catifeaua.

Mina rănită îl ustura, dar 
o importantă faptului și a 
întîi cu partea inferioară a 
trecut apoi la parbriz și nu se mai sături 
privindu-1 forma perfect arcuită. A veni 
apoi la rînd capota, masca radiatorului - 
un fel de proră a autoturismului — cari 
de fapt reprezintă mîndria Mercedesulu 
— despre care ai fi putut spune că est< 
opera unui mare artist din perioada geo 
metrică. Și apoi la cele două faruri. i 
formă de migdală, la fel cu ochii une 
copile din Cnossos. în cele din urmă 
trecut la aripi și la portbagaj. Aici liniili 
curbe ale limuzinei devin și mai sculpttf 
rale, aproape provocatoare. Trăgind c 
pielea de antilopă peste ele. avea dii 
cînd în cînd senzația că atingea niște for 
me omenești. Cum era oare posibil o 
„tinichelele neînsuflețite", așa cum spu 
nea Elenița, în vremurile fericite de odi 
nioară. să capete 
toare. aproape vii. 
si chiar dorinți î 
întrebările pe care 
șinat. Mintea-i era răvășită 
să-și adune gîndurile, trecea de la o ii 
trebare la alta, ca o insectă în zbor. îi 
tr-adevăr. în care maidan de gunoi or 
zărind Vechile tinichele ale motoriclet 
„Harley-Davidsohn", ale Pacardului și a 
Fardului și toate celelalte Iubiri ale 1 
„purtătoare de roți", cărora le dăduse 1 
vremuri ospitalitate in acest depozit-g

făcuse moa

n-a dat nic 
început ma 
mașinii, 1

forme atît de atragă 
și să trezească dorur 
A rămas surprins d 
și le punea si s-a ni 

neputin



multor volume de

COSTAS VALU­
TAS (n. 1940) este 
unul dintre tinerii 
scriitori reprezen­
tativi ai Greciei 
contemporane. Cu 
o bogată și variată 
cultură, ziarist mi­
litant și redactor 
șef ai revistei ate­
niene „Colica Gra*  **) •••) 
mata". Autor al ro­
manului Emigran- 
ții, care a apărut 
recent la Editura 
Univers, al , mai 
nuvele, — intre al­

•) Vin produs de insula de pe coasta 
vestică a Greciei, patrie a eroului tro­
ian Odysseu.

**) Insulă pe coasta vestică a Greciei.
•••) Stațiune balneară aproape de Pi­

reu.
••••) Orășel aproape de Salonic.
•••»*) Patra, oraș în Peloponez.
•»•♦♦•) Amfisa, oraș în Grecia Continen­

tală.

tele Elefantul și Cafeneaua lui Tabachi.
Costas Valetas este, de asemenea, au­

torul citorva studii.
Nuvela Dependentă, pe care o piibli- 

oăm, relevă însușirile autorului in a

DEPENDENTĂ
„Nu-mi amintesc aproape nimic" 

spuneai ; „știu numai că m-a aju­
tat mult. Apoi relațiile noastre au 
încetat de a mai fi relațiile obiș­
nuite dintre bolnav și doctor." îmi 
spuneai că ați continuat să vă ve­
deți. Te invita la ma.să, ieșeati îm­
preună. „Este un om hotărit, turnat 
parcă în piatră de granit, sigur 
pe sine, pășește eu nădejde pe pă- 
mîrat".

INDATA ce ușa s-a deschis, mi-am 
Jat seama cu toate simțurile mele de 
atmosfera ciudată ce domnea în 
casa in care fusesem invitat. Fata cu 

ochii de sticlă și cu privirea vagă m-a 
rugat să trec în hol. între hol și salonul 
cel mic se înșiruiau trei sau patru în­
căperi intermediare, prin care am trecut 
preeauți și atenți. ca nu cumva să întîl- 
nim pe cineva care să ne vadă. Mi-am 
amintit atunci că pacicnții doctorului 
n-ar fi vrut să mă întîlnească pe mine : 
de aceea, din obișnuință, deschideau și 
închideau în mod conspirativ ușile.

— Ați întîrziat. mi-a spus doctorul cu 
o politețe reținută. După ce s-au făcut 
prezentările și după ce atenția tuturor 
s-a abătut de la mine, am izbutit să a- 
runc o privire în jurul meu.

Masa era un paralelogram nesfîrșit, iar 
amfitrionul era așezat în centrul laturii 
dinspre fereastră. în stingă lui era o 
doamnă care pînă nu de multă vreme 
trebuie șă fi fost de o frumusețe deose­
bită. Am avut impresia că avea legături 
cu teatrul sau cu cîntecul. în fața ei stă­
teai tu și alături de tine soțul artistet. 
(Ființa cea mai volubilă in seara aceea.)

Cum mi se oferise un loc de cinste, în 
care, de fapt, trebuia să se afle amfitrio­
nul caset îmi era omenește imposibil să 
nu vin în contact eu domnul ce sta în ca­
pătul celălalt al meșei,..tocmai vizavi de 
mine.

De altfel masa și tacîmurile ne împie­
dicau privirile. Era un tip brunet, solid, 
care a accentuat de repetate ori că era 
văduv și că ocupa o funcție în sectorul 
finanțelor. Cina înainta: Se servea pește 
in maioneză și beam un vin alb de Itha­
ca •), cînd doctorul începu să vorbească. 
Am observat că pînă atunci nu deschise- 

, se gura. în fond, era pentru prima oară 
_cînd lua euvînrtul la discuție. Acest gînd 

m-a condus însă în mod automat la al 
doilea : la felul in care-l ascultau ceilalți 
și la felul în care-l priveau ! Era ceva 
curios. îndată ce începu să vorbească, 
privirile tuturor se concentrară asupra 
lui cu o atenție ce avea în ea ceva „spe­
cial". Fără să aibă nimic deosebit, trăda 
ceva bizar. Ceva neprecis. pe care nu-1 
puteam defini cu exactitate. Era o tul­
burare, o atenție și aș zice un fel de 
magnetism în acești ochi care priveau 
spre doctor. Am mai observat și o jenă. 
O recunoaștere silită. — poate o antipatie. 
Ai fi zis că doctorul se adresa di.ntr-o 
dată tuturor și fiecăruia în parte. Tutu­

———--
descrie analitic procese psihologice, le­
gate de o realitate ambiguă, intr-un 
original dialog interior. Nuvela reu­
șește • sugera, însă, nu numai com­
plexitatea dezbaterii cu sine însuși a 
eroului, dar și cu contururile unei ac­
țiuni, ale unei „story", în păienjenișul 
căreia e tot mai conștient ca atare și 
de lipsa vreunei perspective de ieșire.

Un stil confesional, cu o dinamică 
modernă, caracterizează această schijă 
psihologică a lui Costas Valetas.

Scriitorul ne-a vizitat in două rin­
guri (ara, scriind în presă elenă artico­
le elogioase despre oameni și fapte 
ale zilelor noastre.

A participat la Colocviul Internațio­
nal al traducătorilor de literatură ro­
mână (cf. „România literară", nr. 26 
din 24 iunie 1976). 
__________________ > 

ror — și acest lucru m-a făcut să-mi 
impun noi întrebări — în afară de mine. 
Vorbea rar și cu o siguranță desăvîrși- 
tă. Parc-ar fi expus ceva, ce nu mai 
constituia un adevăr indiscutabil, ci un 
fel de rețetă pe care o dădea invitat ilor 
săi. Tuturor, in afară de mine. Atunci 
mi-am dat seama că din clipa în care 
doctorul deschisese gura, se crease o 
prăpastie între mine și ceilalți, și invers. 
Era ceva comun, care-l lega pe doctor de 
ei și pe fiecare in parte de ceilalți (în 
afară de mine). Cum eu ajunsesem în 
acel punct cu supozițiile mele (și aveam 
răgazul să fac acest lucru și cum scena 
se prelungea și doctorul începuse să vor­
bească. aceeași încordare și atenție spe­
cială îi stăpînea pe toți), m-am întrebat 
dacă toate aceste întîmplări au vreo legă­
tură cu realitatea, sau pur și simplu sînt 
născociri ale fanteziei mele. Am revenit 
la acceptarea silită pe care o sesizasem 
mai înainte și i-am văzut pe invitații doc­
torului. fără nici o excepție, aprobîndu-i 
cuvintele ca pe niște adevăruri indiscu­
tabile și folositoare. Ai fi zis salvatoa­
re. Dar folositoare la ce 7 Salvatoare— 
de ce ? Din ce pericol ?

Atunci îmi trecu prin minte ca un ful­
ger că .numai o legătură de dependență 
ar fi putut da o explicație fenomenului pe 
care-l vedeam în fata mea. O legătură 
de dependență față de doctor ar fi putut 
explica aititea și atîtea elemente, ce se 
ciocneau între ele și pe care le observam 
ia acești oameni :

Tulburare. Concentrare. Jenă. Accepta­
re silită. Magnetism. Antipatie. Efort.

încredere în adevărul indiscutabil și 
salvator (pe care-l închideau cuvintele 
doctorului).

Gîndul-cheie aJ dependenței îmi clari­
ficase scena în chin deosebit, dar nu re­
zolva problema. Liosea ceva. Era ceva 
care nu se suda. Și apoi mă întrebam : 
ce fel de dependență ?

Chinuită, femeia cu ochii frumoși, care 
ședea alături de mine, părea deosebit de 
izvteligertetă. Omul finanțelor nespus de 
bogat Soțul artistei era un tip monden, 
foarte fiziologic. Cum era oare posibil ca 
aceste persoane atît de diferite și de he­
teroclite să cadă sub influenta doctorului. 
Din ce motiv ?

Și apoi, ee legătură exista între ele ? 
Cu dt discuția inainta. îmi dădeam sea­
ma că acești oameni se cunoșteau foarte 
puțin între el și că se vedeau numai la 
doctor. Atunci m-am reîntors la ideca 
adevărului indiscutabil si salvator totoda­
tă. la ideea pericolului. în asta constă 
problema. Da. Asta trebuia să fi fost ! 
Nimic altceva nu lumina această tulbu­
rare. această obligație amestecată cu tul­
burare. cu antipatie, cu jenă, și mai ales 
cu o recunoaștere nevoită a existentei și 
a influentei doctorului.

Descoperisem firul ce conducea spre 
adevăr Oamenii aceștia simțeau o slă­
biciune sau își dădeau seama că-i ame­
nință un pericol oarecare ? Recurgeau a­

șadar. fără voia lor sau mai bine-zis ou 
impacientare și cu inima îndoită, la doc­
tor. de la care așteptau o intervenție sal­
vatoare. Dar masa era pe sfîrșite (se 
servea înghețata) și nu mai aveam nici 
măcar voința să duc la bun sfîrșit re­
flecțiile mele. Fusesem tîrit intr-un vîrtej 
de banalități și de gentileți, pe care 
le-am schimbat cu doctorul, in timp ce 
încercam să fac un semn discret ființei 
luminoase, care strălucea Ungă mine.

fRAI foarte străin la masa aceea, îmi 
spuneai. Nu cunoșteai pe nimeni, 
pe nici unul dintre invitați. Nu pă­
reai să fi avut legătură strinsă cu doc­

torul. îmi spuneai că-1 cunoscuseși cu 
șase âni în urmă. După ce ți s-a îniim- 
plat nenorocirea. Cind s-a produs catas­
trofa. Cînd ți-ai pierdut soțul. Și ai ră­
mas singură. îmi spuneai că ți l-a pre­
zentat un prieten. îmi spuneai că te a- 
flai intr-o situație îngrozitoare. Telegra­
ma din Zante •*)...  copiii... te-au luat din 
clasă... Casa era o ruină și el mort ! Co­
piii au plecat cu avionul, numai cu hai­
nele pe ei. flămînzi, orfani, casa-n ruină 
și el mort î

îmi spuneai că ai paralizat, 
îmi spuneai că ai decăzut. 
N-ai putut să reziști.
Și te-ai dus la doctor. îmi spuneai că 

te-a ajutat mult. Nu-ți amintești deloc 
tratamentul pe care ti—1 aplica. Te ador­
mea. Ti-ai revenit.

NE PLIMBAM pe la Freatida*»*) . și a- 
dierea vîntului făcea să-ți fluture 
pletele. Te țincarp de mînă și te 
ascultam cu respirația oprită. îți sorbeam 

cuvintele, îți admiram mișcările. Pășeai 
alături de mine grațioasă, lirică, mlădioa­
să și atît de albastră. Vorbeai. Străba­
team cheiul Pireului si vîntul ne aducea 
în brațe Marea Egee.

Te-ai născut la Patmos.
(Ai fost la Patmos ?
Nu, n-am fost la Patmos)
Părinții te-au înscris internă la școala 

de călugărițe. Ti-ai cunoscut soțul la ter­
minarea liceului. V-ați căsătorit. Ați stu­
diat împreună la Salonic. Ați locuit la 
Arețu****).  Cînd ați tgrminat Universita­
tea. ați fost numiți amindoi la Pa­
tra »•••♦). Apoi la Amfisâ ••»•"•). Acolo 
vi s-au născut copiii, intr-o casă încăpă­
toare cu trei etaje. Aveai o servitoare care 
făcea toată treaba la perfecție.

Depresiunea nervoasă ți-a trecut în trei 
luni, interval pe care l-ai petrecut nu­
mai în compania doctorului. De copii te 
înstrăinaseși. îți devenise indispensabil. 
Ai continuat să-l vezi. Din cînd în cînd, 
nu prea des. Ca și acum. îmi spuneai că 
te invită la masă, că ieșiți imweună.

Este, ca să-ți spun așa. un om decis, 
sigur pe d. Sigur. Știe pe unde calcă. 
Calcă pe pămint cu amîndooă picioarele. 
Tu vorbeai și eu fierbeam de minie și de 
revoltă. Uram reflexul albastru al ochi­
lor tăi. Ne-sim așezai la țărm. Priveam 
pietricelele, nisipul, scoicile, apa. (Acum 
îmi dau seama.)

— Ceilalți invitați erau și ei bolnavii 
lui?

ilustrații de Mihu Vuicănescu

_Ai dat din cap afirmativ. Ai făcut semn 
că da. Cît eram de întristați !

— Nu-1 vei mai revedea, ți-am spus. 
Ești de acord ?

Și-ți strângeam miinîle si voiam să-ți 
pătrund gîndurile. „Nu-mi amintesc de 
nimic. îmi spuneai. Ceea ce știu este că 
mi-a fost de mare ajutor". Apoi, relații­
le dintre noi au încetat de a mai fi re­
lații dintre medic Și pacient. Mi-ai spus 
că ați continuat să vă vedeți. Te invita 
la masă. leșeați împreună ..Este un băr­
bat. turnat parcă în piatră de granit, si­
gur pe sine. Pășește cu nădejde pe pă­
mint". Mi se învîrtea capul, mă cu­
prindea furia. Priveam marea răzvrătită, 
marea ce-și înălța valurile, inundînd 
Freatida cu dealurile ei. Vedeam pu­
hoiul apelor inundînd uscatul. Ce înseam­
nă „un bărbat hotărit". strigam eu. Ce 
înseamnă „sigur pe sine" ? Era perseve­
rent în ee privință ? Este un nebun, un 
om primejdios. Este bolnav și în el zace 
numai răutate. Pentru tine n-a făcut 
nimic. Cînd ți-a venit în ajutor ? Ade­
vărul este că te-a exploatat. Ti-a ex­
ploatat frumusețea, slăbiciunea. își hră­
nește egoismul și jubilează văzînd influ­
ența pe care o exercită asupra voastră. 
Și dacă ți-as spune că nu se culcă doar 
cu tine ci și cu cea dinții dansatoare pe 
care o intîlnește.. !

Mă priveai drept în ochi. îmi zimbeai. 
Nu aveai încredere în ce-ți spuneam. Nu 
te nemulțumeau cuvintele mele. Dimpo­
trivă. Știai toate aceste lucruri. Reflec­
taseși și tu asupra lor. Nu luai în serios 
spusele mele. Și te-ai fi dus din nou 
să-I întâlnești, atunci cînd te-ar fi invitat. 
Ai fi ascultat, te-ai fi supus.

„M-a ajutat mult". îmi spuneai din 
nou. ..Și apoi, de fiecare dată cînd îl văd. 
imi inspiră curaj. Sînt mai si°ură pe 
mine. Are darul de a convinge oamenii 
despre valoarea loc. Le insuflă curai. în­
credere ; le redă încrederea în ei. Ac­
trița Sarandari era o adevărată eoavă 
când a părăsit scena și el a salvat-o".

Marea Egee se învolburase, anele inun­
dau Freatida. Iar eu. In neputință de a 
mă stăpini. de a mă impune în fata 
ochilor tăi. strigam că nu trebuia să-1 
maj rev*ezi  și te imploram pentru mine, 
pentru tine, pentru noi amîndoi.

raj ? Străbunele lipsite de grații și groso­
lane ale Mercedesutui. ale acestui Căprior 
pe care era un păcat de neiertat să-l tină 
în colivia lui de piatră, de vreme ce as­
faltul, elementul lui. cucerise lumea în­
treagă ? Iar atunci cînd îl lăsa în deplină 
libertate, erau suficiente cîteva clipe ca 
în preajma locuinței lui să apară pădurea 
cu vegetația ei luxuriantă sau țărmul mă­
rii lovit de valuri...

în ce se vor fi transformat oare „fia­
rele vechi" se întreba Dinos. După cîteva 
clipe. — luminat parcă deodată ca în 
urma unei minunate. descoperiri. își dă­
dea sieși răspunsul.: unde oare decît îna­
poi la cuptorul metalic. înapoi la înveli­
șurile de foc. cărora le dăduse viată și 
al căror ultim rod era acest poem pe 
„patru roți", ce-i desfăta privirea, îl vră­
jea cu senzațiile Iui tactile si făcea să-i 
tresalte inima.' Cihe-1 putea oare asigura 
că o roată a Mercedesului nU era con­
struită chiar din metalul toții dinapoi • 
motocicletei lui sfărâmate ?

în după masa următoare, cînd a avut 
senzația că Mercedesul lui zbura deasu­
pra crestelor munților, gindul lui nu a- 
lerga oare spre vechea lui motocicletă, 
către acel .Jîarley-pavidsohn", acea primă 
și de neuitat pasiune a lui î Nu avea 
oare dreptate Elen ița. atunci când spu­
nea că-și iubea tinichelele mâi mult de- 
dt pe nevasta lui ?• A stors pielea de an­
tilopă și a întins-o la uscat deasupra 
„raftului cu amintiri". în ale cărui colțuri 

se odihneau, în grămezi mici, bujii, pis­
toane. clacsoane. baterii epuizate. Fie­
care fier își avea povestea lui. Cunoscuse 
anii lui de glorie, dar și restriște, distru­
gerea care-l făcuse nefolositor, transfor­
mi ndu-1 într-un lest. A privit spre gră­
mezile ruginite și a avut impresia că 
rugina era glasul protestului lor. De ce 
le-o fi lăsat oare să zacă atâția ani în 
igrasia și întunericul pivniței pline de 
păianjeni ? Erau, oare motive sentimen­
tale — asa cum credea — sau o nebunie 
curată ? Mîine. așadar, avea să-l cheme 

la el pe meșterul Thodoros de la atelie­
rul de alături, căruia avea să-i dea tot 
muzeul, pină la ultimul șurub. Meșterul 
știe unde să ducă toate aceste tinichele 
și ce să Iacă cu ele. Și din nou a simțit 
câ-1 ustura mina. Smulse bandajul pe 
jumătate deslipit și rana se văzu toată. 
Nu mai sîngera. dar era nevoie de un 
nou bandaj mai mare. A stins lumina 
și a început să-și tragă în jos mîneciie, 
cînd din curte se auzi glasul soției lui.

—Dino, ce tot faci acolo de atîța timp? 
în dreptul ușii, acolo unde cu puțin 

înainte o văzuse pe Anthuia, apăru Ele- 
nița. care, cu .trupul ei voluminos, bloca 
tot spațiul dintre ușă și autoturism pe 
unde se strecura lumina amurgului.

— Vin, li răspunse scurt Dinos.
Apoi închise pe find” ușile Mercedesu­

lui. care acum se zvîntaseră de-a binelea. 
Ce melodioase sînt sunetele pe care le 
emană ușile autoturismului atunci cînd 
sînt noi și solid construite ! Treeînd pe 
lingă fiarele vechi. îi veni deodată ca 

dintr-un imbold de neînvins dorința să 
inundă mina și să le mîngiie spre a-și 
lua rămas bun de la ele- Să le petreacă 
în călătoria în care porneau peste scurt 
timp și care le-ar fi condus în scăldătoa­
rea de foc a renașterii. De acolo, în scurt 
timp ar fi revenit la viață. în veșminte 
nou nouțe, sub faima unui automobil, a 
unei limuzine, a unui vapor de agrement 
Privindu-le aproape gelos, i-a străfulge­
rat ceva prin minte: -Ce păcat că nu 
există un cuptor și pentru...". Era un 
gînd banal, naiv, care e de prisos să fie 
menționat aici.

Intre timp Dinos s-a apropiat de ne­
vasta lui și, cu privirea lăsată în jos. i-a 
Spus • ....--

— După cum vezi, am pregătit mașina. 
Eram dornic de o plimbare, dar mă 
doare mina și am nevoie să-mi schimb 
bandajul.

Maria Marinescu-Himu
Pagini prezentate ți traduse de



Expoziție Marc Chagall
„Toamna varșoviană"

• între 19 si 25 septem­
brie a.c. va avea loc la

Memoriile lui Segovia
• Celebrul ghitarist 

spaniol Andre3 Segovia 
iși finisează memoriile, pe 
care s-a hotărît să le pu­
blice. Prima ediție va B 
tipărită in limba engleză, 
în Anglia și- Statele Uni- 

Influența folclorului
• Cunoscuta folcloristă 

panameză Dora Perez de 
Sarate a împărtășit unui 
reporter al ziarului cuba­
nez ..Juventud rebelde“ o- 
piniile sale cu privire la 
valoarea creației populare. 
„Pentru noi. latino-ame- 
ricanii, — a spus Dora 
Perez, — influenta folclo­
rului este uriașă. De 
aceea milităm împotriva 
exploatării comerciale a 
acestuia, a denaturării și 
profanării sale. Am reușit 
să introducem folclorul ca 
obiect de studiu în școlile 
panameze".

Ultimul Hitchcock

—————
AM CITIT DESPRE...

Desincronizare
CÎND a pierdut apetitul pentru mă­

runțișurile din ziare, pentru „ac­
tualitățile" care, juxtapunînd banalul și senzaționalul, 

drama și prostioara, reclama și clișeul vorbirii curen­
te, se constituiau într-o comedie umană coerentă prin 
însăși incoerența ei, John Dos Passos n-ar mai fi 
trebuit să scrie. Decrepitudinea s-a manifestat la el 
prin faptul că nu mai citea — sau, cel puțin, nu mai 
reținea — știri. în Refluxul secolului, ziarele sînt fo­
losite doar pentru a prelua și reconstitui frazeologia 
editorialelor ultraconservatoare. Acesta mi se pare a 
fi simptomul cel mai frapant al anemierii substanței 
lui epice. Ochiul care fotografia altă dată enormită­
țile de fiecare zi și izbutea să vadă fața ascunsă a 
miturilor vieții moderne s-a încețoșat. Conflictul în­
tre lumea aspirațiilor și lumea realității încetase să 
existe atunci cînd revolta împotriva unor nedrepte 
așezări sociale a fost înlocuită de teama că ele s-ar 
putea schimba.

Volumele trilogiei U.S.A., Paralela 42, Nouă sute nouă­
sprezece si Marile afaceri sint. in esență, un capitol al 
celei mai pătrunzătoare și mai bine scrise autobiogra­
fii. Poem, roman, colaj. — n-are importanță cum le 
"urnim ~ e'e sint, totodată, filmul panoramic al epo­
cii. Căci eul scriitorului se definea șt se forma in 
procesul trăirii intense a tot ceea ce se întîmpla în 
jurul lui. pînă la mari distanțe. Atunci cînd s-a pro­
dus desincronizarea intre bătaia inimi! lui și pulsul 
evenimentelor, John Dos Passos n-a mai fost John 
Dos Passos.

Momentul rupturii fatale a fost situat de critică ime­
diat după apariția ultimului volum al triologiei. Era 
anul 1937 John Dos Passos a plecat în Spania îm­
preună cu Ernest Hemingway și cu Joris Ivens pen­
tru a realiza un film documentar despre războiul ci­
vil. Ceva s-a întîmplat atunci, ceva grav. Dos Passos 
a făcut un volte-face politic, a început să denigreze 
<____________________________________

Varșovia o nouă, ediție a 
festivalului Doetic inter­
national „Toamna varșo­
viană-. la care participă 
si o delegație de noeti 
din partea noastră.

Este bine cunoscută tra­
diția festivalurilor de artă 
din R. P. Polonă, adevă­
rate colocvii de poezie 
modernă ce contribuie la 
Drietenia si cunoașterea 
recînrocâ a scriitorilor 
contemporani (In imagi­
ne, Palatul Culturii din 
Varșovia).

te. simultan. Muzicianul 
a declarat, de asemenea, 
că a decis să apară in 
filmul care va fi realizat 
parțial la ferma sa „Los 
Olivos" din Granada.

„Viața in epoca 
perucilor"

• Prilejuită de ani­
versarea a 250 de ani de 
la nașterea lui Daniel 
Chodowiecki (1726 — 7. 
II. 1801). expoziția des­
chisă la Koln — ..Viața 
in epoca perucilor-. în­
fățișează picturi, desene, 
gravuri și cărți ilustrate 
de Chodowiecki. Dotat 
cu un spirit critic ori­
ginal. el a contribuit 
prin ilustrații, la răspîn- 
direa operelor unora din­
tre scriitorii epocii, de la 
Lessing pînă la Goethe 
și Schiller.

gust nedeterminat. Intriga 
pare a ieși direct din- 
tr-un roman prăfuit dina­
inte de război, este alam­
bicată, sofisticată. Pri­
lej pentru critici de a re­
lua un aforism deseori 
citat de cineast : „După 
părerea mea, filmul nu 
este o felie de viață, ci o 
felie de prăjitură".

• La 30 septembrie se 
va deschide la Frankfurt 
o expoziție a picturii ruse 
(de la 1890 pină la 1917). 
Printre cele 70 de pînze 
prezentate se găsesc și 
lucrări ale lui Chagall,

Academia 
Goncourt 

în U.R.S.S.
• Nu de mult. Acade­

mia Goncourt reprezenta­
tă de cinci dintre mem­
brii săi — președintele 
Herve Bazin. Bernard 
Clavel, Jean Cayrol. Em­
manuel Robles și Armand 
Lanoux — a întreprins un 
periplu de prietenie lite­
rară de la Moscova la la­
cul Baikal, de la Taș- 
kent la Samarkand și, 
in sfîtșit. la Leningrad.

„Iubesc Leningradul, 
cetate de piatră cărămi­
zie. de apă verde și de 
lumină neagră". nota, 
printre altele. Lanoux în- 
tr-un articol-eseu apărut 
în „l’Humanite" la sfîrși- 
tul lunii trecute.

Un nou Robinson
• Un nou Robinson — 

Kaloni navigatorul — a 
fost inventat de scriitorul 
australian Morris West. 
Personajul eșuează pe o 
insulă părăsită in compa­
nia unui grup de călători, 
foarte deosebiți si pito­
rești. a căror diversitate 
transformă naufragiul In-

. tr-o experiență existen­
țială. intr-un microcosm 
omenesc. Pornirea de la 
zero a vieții transformă 
aventura într-o reflecție 
politică și morală

Jean-Luc Godard în
• Cunoscutul regizor 

Jean-Luc Godard a în­
cheiat, la 29 august, ci­
clul inaugurat la 25 iulie 
al celor 6 emisiuni care, 
din duminică în duminică, 
a oferit prin intermediul 
televiziunii franceze, măr­
turii asupra vieții con­
temporane în viziunea lui 

cauza republicană în care, pînă atunci, crezuse, a alu­
necat spre dreapta, din ce în ce mai spre dreapta, pînă 
în fundătura extremismului. Renegarea l-a condamnat 
la sterilitate. Este un caz-limită, unic cred în simpli­
tatea lui. Pentru că Dos Passos n-a fost un scriitor 
oarecare, talentul lui nu era „adaptabil". Inaugurase 
fastuos calea largă a literaturii panoramice, a literatu­
rii în care subiectivitatea creatorului este destul de 
generoasă, de amplă, pentru a cuprinde viata între­
gului univers și a se confunda cu ea. Cînd nu a mai 
fost protestatar, faptele și-au pierdut pentru el și ha­
zul, și tristețea, și poezia. A început să creadă în locu­
rile comune pe care altă dată le luase în derîdere. 
Să se închine idolilor de carton aurit pe care îi în­
fățișase cîndva în toată nimicnicia lor. Ce i-a mal ră­
mas să spună, să strige 7 Discursuri demagogice, na­
rațiuni fără dramatism, o proză banală prin lipsa ei de 
durere, de participare.

Declinul secolului folosește la modul „manieră" ci­
teva din procedeele de altă dată. Semnificativ, ciclu­
rile „Actualități" și „Camera obscură" au fost înlo­
cuite — primul, după cum spuneam, prin apologii ale 
stilpilor reacțiunii și relatări pătimaș denaturate des­
pre evenimentele politice, cel de-al doilea prin istori­
sirea intitulată „Viața ulterioară și deplorabilele opi­
nii ale lui Jay Pignatelli".

Lui Jay Pignatelli i se întîmpla tot ce 1 s-a întîm­
plat de fapt lui Dos Passos, în anii evocați : pleacă în 
Spania împreună cu celebrul scriitor George Elbert 
Warner (recte Hemingway) și cu „cel mai mare docu­
mentarist după Eisenstein", olandezul Dirk de Jaeger 
(Joris Ivens). mai tîrziu îi moare soția intr-un acci­
dent de automobil, se recăsătorește, este obsedat de 
problema îmbogățirii, foștii prieteni se despart de el 
penti-u că nu-i mai pot suporta reacționarismul. O 
istorisire plată, neinteresantă. Paginile despre asasina­
rea președintelui Kennedy și a lui Malcolm X, des­
pre cucerirea Lunii sînt oarecare. Informații înșirate 
ca mărgelele, fără perspectivă și fără fundal.

Istoria literaturii nu va cunoaște decît un singur, 
mare, inimitabil Dos Passos, autorul trilogiei U.S.A.

Felicia Antip
In articolul precedent, rog a se citi, corect, rîndul 6 : 

,,pe care — ne asigură — autorul, presupunînd că 
și-ar“ și rîndul 26 : „doar inventatorul unei tehnici de 
încrucișare". >

Kandinsky și Malewitsch, 
unele împrumutate, în a- 
cest scop, de muzeele din 
Moscova, Leningrad și 
Minsk. (în imagine, Ne­
gustorul de animale de 
Marc Chagall.)

Verlaine, scrisori 
inedite

• 177 scrisori inedite, 
dintre care 40 adresate 
lui Robert de Montes- 
quiou (ccl mai activ din 
comitetul de 15 persoane 
care asigurau o pensie 
bătrinului Verlaine). 36 
către Leon Deschamps, 
directorul publicației „La 
Plume", apoi citeva lui 
Hugo. Zola, Mallarme, 
Banville. Coppee, Huys- 
mans, Delahaye — au a- 
părut recent intr-un vo­
lum publicat sub îngri­
jirea lui Georges Zayed 
(Ed. La Droz, Geneva, 
312 p.). De notat că in 
scrisorile, acestea ilustra­
te. către Ernest Delahaye, 
dintre 1875-1877. Verlaine 
dă citeva date privind pe 
Rimbaud și Germain Nou­
veau.

fața micului ecran
de cineast-ziarist. în pri­
mele două emisiuni a 
proiectat aspecte și a vor­
bit despre șomaj, folosi­
rea timpului liber, as­
pecte de producție văzu­
te de un „magazinier". de 
o menajeră, de un sudor, 
un agricultor.

Biblioteci 
sovietice

• Pe teritoriul U.R.S.S. 
există 350 000 de biblio­
teci. Dintre toate, cea 
mai originală este biblio- 
țeca-elicopter. cu baza in 
localitatea Palana din pe­
ninsula Kamciatka. A- 
ceastă neobișnuită biblio­
tecă deservește vinatorii. 
pescarii și crescătorii de 
reni din' Extremul O- 
rient sovietic.

O nouă colecție
• Editura italiană „E- 

ditori Reuniți" a lansat o 
nouă colecție, „Problema 
feminină". Primele două 
volume — Jurnal și scri­
eri din închisoare de 
Eva Forest (soția scriito­
rului progresist spaniol 
Alfonso Sastre) și A 
fi femeie în Sicilia (an­
chetă socio-politică) au 
fost primite cu deosebit 
interes, epuizîndu-se în 
cîteva zile.

Jean Giono, 
cronicar

• La Editura Gallimard 
a apărut volumul Tera­
sele Insulei Elba de Jean 
Giono, care oferă publicu­
lui o latură aproape ne­
cunoscută a acestui autor, 
aceea de cronicar. Volu­
mul însumează mici cro­
nici din diverse dome­
nii. plastică, - literatură, 
teatru, balet, economie, 
istorie, sport. Umorul 
specific lui Giono este 
prezent în fiecare din 
acestea, indiferent dacă 
scrie despre economisi­
rea fosforului betelor de 
chibrit sau despre strate­
gia militară a lui Napo­
leon.

Best-seller
• Primul roman al a- 

mcricancei Judith Guest, 
intitulat Oameni de toate 
zilele, a devenit în timp 
record un best-seller. 
Este povestea unui cuplu 
obișnuit, al cărui fiu. de 
17 ani. trebuie internat 
intr-un spital de boli 
nervoase după o tenta­
tivă de sinucidere. Ce-i 
lipsește acestui adoles­
cent 7 Ce lipsește Ameri- 
cii pentru a trăi în Dace 
cu ea însăși 7 Iată pro­
blemele pe care le pune 
această carte care a asi­
gurat un succes .fulgeră­
tor autoarei. Dar Judith 
Guest declară : „Banii 
nu mă interesează. Dar 
mă săturasem să tot ci­
tesc tot felul de povesti 
cu supra-oameni si femei 
extraordinare. în. timp ce 
viata cotidiană este cu 
mult mai fascinantă".

Eyvind Johnson

• Scriitorul suedez, 
Eyvind Johnson, distins 
cu Premiul Nobel pentru 
literatură în 1974, a înce­
tat din viată la Stockholm, 
în vîrstă de 76 de ani. El 
a debutat ca prozator în 
1924 cu cartea The Four 
Strangers, — căreia i-au 
urmat alte 43 de titluri de 
cărți, printre care Return 
to Ithaca și Odyssey, a- 
eeasta, „repovestită" ca un 
roman modern. în timpul 
celui de al doilea război, 
Eyvind Johnson a scris o 
serie de povestiri anti- 
naziste.

Din arhiva lui 
Willy Bredel

• Cu prilejul împlinirii 
a 75 de ani de la naște­
rea lui Willi Bredel, scri­
itor și luptător comunist 
german, autor al roma­
nelor încercarea, Intilni- 
re pe Ebru și al trilo­
giei Rude și eunoscuți 
(primul volum a fost tra­
dus în limba română = Jb 
titlul Părinții), la Eulesfr- 
spiegel-Verlag din R.D. 
Germană a apărut anto­
logia Faust la Reperbahn, 
alcătuită din texte cu­
noscute. materiale noi dm 
arhiva Bredel. amintiri și 
un eseu de Șt; ian Herm- 
lin, prezentindu-ni-1 pe 
Willy Bredel in primul 
rînd ca umorist talentat, 
cu o inepuizabilă încre­
dere în viață. După cum 
anunță revista „Neae 
Deutsche Literatur", in 
acest an va apărea la 
Kinderbuch-Verlag nuve­
la Anii de ucenicie gf lui 
Peter, despre destinul 
unui tinăr muncitor din 
portul Bremen.

Amintirea 
lui Rudolf Valentino

• în cursul lunii trecu­
te, la Hollywood a fost 
comemorat, la cimitirul 
unde este înmormîntat, 
celebrul actor Rudolf Va­
lentino, care a încetat 
din viață Ia 23 august 
1926, în vîrstă de numai 
31 ani, în urma unei cri­
ze acute de ulcer și apen­
dicită. Scrisori, flori, arti­
cole în ziare, discursuri au s 
marcat această jumătate-' 
de secol de la dispariția din 
viață, dar nu de pe ecra­
ne, a artistului, pe nu­
mele său. întreg și origi­
nar, Rodolfo Guglielmi 
Valentino, a întrunit la 
un moment dat cele mai 
prodigioase aspecte a 
ceea ce avea să determi­
ne termenul de „vedetă*.  
Iată-1, în imagine. în fil­
mul care l-a lansat, in 
1921, Fiul Șcicuiui.

• Se intitulează Com­
plot in familie și specia­
liștii apreciază că este 
departe de a avea strălu­
cirea filmelor anterioare 
ale maestrului suspens- 
ului. Ultima creație a lui 
Hitchcock — scria mali­
țios un critic de la 
„L’Express" — seamănă 
cu puddingurile de națio­
nalitate britanică și cu

Congresul 
cinematografului 
de la Lausanne
• De la 1 la 8 septem­

brie a.c. în aula Colegiu­
lui Bethusy (Lausanne) 
a avut loc cel de-al 
XVI-lea Congres inde­
pendent al Cinematogra­
fului international cu ti­
tlul „Nos vedetes d’avant 
guerre dans 50 films du 
samedl soir" (vedetele 
noastre dinainte de război 
în 50 de filme de simbătă 
seara).

Congresul se va deschi­
de cu Jean de la Lune și 
particlpantii vor putea 
viziona filme de Babst, 
Julien Duvivier. Jean Re­
noir, Sacha Guitry. Abel 
Gance și Pierre Chenal.



„Douăsprezece 
scaune" pe micul 

ecran
• Colectivul de creație 

„Ekran" al Televiziunii 
centrale din Uniunea So­
vietică realizează în pre­
zent un film inspirat din 
romanul Douăsprezece 
scaune de Ilf și Petrov. 
Din distribuție fac parte 
A. Mironov (Ostap Ben­
der) și L. Fedoseeva- 
Sukșina (madam Grița- 
țueva).

Dicționar 
de abreviațiuni 

iugoslave
• La Belgrad a apărut 

primul Dicționar de abre- 
viațiuni iugoslave. Lucra­
rea confine aproximativ 
5 000 de prescurtări din­
tre cele mai des utilizate 
in sirbo-croată, în slovenă,

macedoneană. Toate a- 
breviatiunile sînt traduse 
in franceză, engleză, ger­
mană, spaniolă și rusă. 
Autorul acestui dicționar 
practic este Josip Zidar.

O nouă 
monografie 

Kipling
• Făcînd o incursiune 

în viața și opera lui 
Rudyard Kipling, căruia 
i-a consacrat monografia 
recent apărută la editura 
londoneză ..Thames & 
Hudson", eseistul englez 
Kingsley Amis înfățișea­
ză dintr-un nou unghi, 
care echivalează cu o re­
descoperire, pe marele 
Kipling, distins în 1907 
cu Premiul Nobe-1. Nu­
meroasele puncte de ve­
dere noi fac din mono­
grafia Rudyard Kipling 
lucrarea cea mai origina­
lă și completă care s-a 
scris despre ..acel scriitor 
imens", cum îl caracteri­
zează K. Amis.

Artă irakiană 
contemporană

• La Bonn s-a deschis 
o expoziție de artă con­
temporană irakiană. Pu-

-• blicul poate contempla 80 
de picturi și 20 de sculp- 

I luri care exprimă tendin­
țele actuale în plastica 
unei țări care valorifică 
ji o bogată tradiție secu­
lară.

Vacanța lui Sartre
• Filosoful francez Jean 

I Paul Sartre, care a rela- 
I tat de curînd, într-un 
I amplu interviu, dificultă- 
I tile biologice ale bătrîne- 
1 ții sale, s-a retras pentru 
I o scurtă vacanță, împreu- 
I nă cu Simone de Beau- 
I voir, pe insula Capri. In 
I emoționanta mărturisire.

care revista noastră a 
publicat extrase edifica- 

p toare, filosoful militant, 
I aproape total orb. a evî- 
I dențiat rolul lucid și ge- 
I neros pe care îl joacă 
I tovarășa lui de o viată, 
I care il ajută permanent I

J|

Vasarely
• în orașul Pecs din 

sudul Ungariei, pictorul 
Vasarely a inaugurat a 
treia fundație ce-1 poartă 
numele. Clădirea este o 
fostă mănăstire transfor­
mată, la nașterea artistu­
lui, în imobil de locuin­
țe. Refăcută și vopsită în 
alb imaculat, fundația

la Pecs
găzduiește 12 tapiserii, 
circa o sută de opere ori­
ginale și foarte multe 
stampe. ,_Arta trebuie să 
fie un bun al tuturor, nu 
numai al cîtorva milio­
nari" — declara Vasarely 
(în imagine, alături de 
sora sa) la deschiderea 
expoziției.

la lectură și la redacta­
rea noilor lucrări. în 
imagine, Jean Paul Sartre.

Din lirica bulgară
Ștefan Tzanev

Hamlet, secolul XX
Pomintul are

Nikolai Zidarov

La plecare

Se 
că

spune
greutatea

Se 
că 
Se 
că

o

dumnezeu știe cite 
miliarde de ani.

lui crește cu greutatea 
obiectelor ce cod pe el.

să codă pe Pămint

Gutuile se coc, asfaltu-ngheață 
ți bolta rece-n lac coboară-acum ; 
gherghinele de garduri se agață, 
par desenate, fără de parfum.

• la împlinirea a 130 
de ani de la nașterea Și 
a 60 de ani de la moartea 
lui Henryk Sienkiewicz 
(1846—1916). după cum 
anunță revista „Zycie 
Warszawy", Biblioteca na­
țională a organizat o ex-

Sienkiewicz
poziție dedicată operei 
acestui clasic al litera­
turii poloneze. Sint expu­
se manuscrisele romane­
lor Quo vadis (1896) și 
Cavalerii teutoni (1900), 
alcătuite din file separa­
te pe care Sienkiewicz le 
trimitea spre publicare la 
diferite reviste dind in­
dicații pe verso foii pen­
tru zețari. Sint prezenta­
te fotografii puțin cu­
noscute ale scriitorului
— laureat al Premiului
Nobel în 1905 — precum 
și ilustrații la cărțile sale 
și imagini din Elmele pe 
care le-au inspirat lank» 
muzicantul (1930). Cava­
lerii teutoni (1960). Fan 
Wolodyjowski (1968). Prin 
pustia și junglă (1973), 
Potopul (1974).

Acolo unde s-a născut David Copperfield
• Casa lui Charles Dic­

kens din Broad stairs, în 
comitatul Kent, unde ma­
rele romancier a scris 
David Copperfield, a fost 
pusă la vinzare. Clădirea 
Impunătoare cuprinde nu

numai camera unde se 
culca și cea unde lucra 
Dickens. dar și alte șapte 
dormitoare, trei odăi de 
baie, trei saloane de pri­
mire si o sală de biliard.

„Eu, Claudius împărat", ecranizat
• După romanul Eu. 

Claudius împărat al scri­
itorului englez Robert 
Graves, roman care a 
fost tradus și în limba 
română, s-a realizat de 
curînd un film de tele­
viziune în mai multe epi­

soade in care in rolul prin­
cipal a apărut actorul 
Derek Jacobi. Scriitorul 
octogenar «-a declarat 
satisfăcut de interpreta­
rea lui Jacobi și a apărut 
alături de acesta ia tele­
viziunea engleză.

Pentru sărbătorirea 
lui Kleist in R.D.G.

• Romanul hii Hein­
rich von Kleist Michael 
Kohlhaas va fi transpus 
în R.D.G. intr-o operă 
muzicală. Proiectul apar­
ține compozitorului Kurt- 
Dietmar Richter și libre- 
tistului Karl-Heinz Rahn. 
Premiera este prevăzută 
pentru octombrie 1976 
la Teatrul Kleist din 
Frankfurt pe Oder, în ca­
drul Săptăminii festive 
organizate in R.D.G. la 
200 de ani de la nașterea 
scriitorului. Editura Auf- 
bau pregătește, in această 
perspectivă, o ediție de 
scrieri, alese în patru vo­
lume. în care vor fi cu­
prinse și scrisorile lui 
Kleist. Se preconizează, 
tot în programul săptă­
minii festive, o dezbatere 
asupra problemelor litera­
turii romantismului și un 
colocviu al asociațiilor de 
teatru din R.D.G. cu pri­
vire la dramaturgia lui 
Kleist.

O galerie 
de pictură celebră
• De curînd a fost săr­

bătorită la New York 
d-na Betty Parsons, cu 
prilejul împlinirii a 30 de 
ani de la inaugurarea ga­
leriei sale prin care au 
devenit celebri artiști ca 
Jackson Pollock. Mark 
Rothko, Ctyfford Still. 
Bradley Tomlin sau Al 
Reinhardt..

De notat că „galerista*  
(care a împlinit 75 de 
ani) are ea însăși studii 
aprofundate de pictură și 
sculptură — la Paris, unde, 
între alti maeștri, l-a a- 
vut și pe Bourdelle, apoi 
în S.U.A., studiind cu Ar- 
ahipenko — de unde

competența și „flerul" în 
a descoperi și promova 
valori. (în imagine, Be­
tty Parsons.).

o noua era glaciara...
Nimic nu mă surprinde.
Natura ne oferă cu lăcomie exemple 
de incredibile metafore : 
la Hiroțimo păsările au 
să zboare pe sub pâmint 
ca șobolanii.
Peștii ies din ocean 
ațerindu-se pe crengile 
Broaștele țestoase p-au

început

Și noi — oamenii. 
Și nor formăm o galaxie. 
Avem ți noi orbitele noastre 
degetele noastre 
care minuiesc cu-ndemânore cuțitul 
care apasă cu-ndeminare pe trogoci.
Și in clipa oceasta —

in care vă sărutați 
•ou toiați piinea 
sau vă lustruit) ghetele 
sau formați un număr de telefon 
sau citiți aceste versuri 

un om ucide un alt om 
cineva ucide...
Noi toți 3 ucidem 
ți acel cineva 
ne uc ide pe toți.
Noi toti 
Noi toți 
Apoi 

(dacă
istoria omenirii 
de la Cain 
la ultimul om ucis 

de semenul său - 
in principal din ultimele

nu-l «om ucide

jocului.

și pe apoi,,.)

douăzeci de 
secole -

toată această istorie
va începe cu prefațo „barbaria*,  
ca pi toiul L_
Universul deschide ochii I
Reduce viteza I
Țineți-vă bine I 
Căutati puncte de sprijin 
in copaci 
in Hori ne-nAorite 
in arbuști 
in pir

(sint bune și firele simple de iarbă)
Țineți-vă bine :
Pămintui plutește in Cosmos 
ca un cap retezat I

In românește de 
Nicoloe NiCOARA

Kcn'u Sevov

Un marș

Dorm bărcile pe cheiurile vechi. 
In romuri promoroaca sună sus 
ți băncile sint goale de perechi, 
lipsesc indrăgostiții, șoapte nu-s.

Drumeții-ngheață, florile-n ghivece. 
Balcoanele par aripi frinte-n prăzi 
și troleibuzul cu prăjina rece 
alunecă prin ceața de pe străzi.

S-a dus ți toamna - ca intr-o romanță, 
ca-ntr-o reclamă-nvăluită-n fum 
ți trotuarul se imbracă-n gheață, 
oeroportu-i cosa ta acum.

In el stai trist, privețti afară. 
Simți singele răcindu-ți-se-așa. 
Tot ce-ai pierdut in viața-primăverâ 
Iți va putea întoarce toamna ta î

Matei Șopkin

Tîmovgrad
Acesta e 
coloși ca 
In liniști 
răcoarea

orașul meu. Acețti 
din legende s-au născut I 

lantra susură povești, 
curge peste stinci tăcut.

Mari părți de piatră iți deschid
altarul 

in fața mea, sub pasut meu tirziu. 
Eu sunt aici ți țar, ți cronicarul, 
trecute veacuri in adine le știu.

Aici puterea-mi peste tot se-ntinde, 
eu dau culoare-cromă, gust ți viers, 
ți sufletu-mi se stinge ți se-aprinde 
in ultimul ți-ntiiu-mi univers I

Dimităf Vasilev

Femeia tristă
Nici veselă n-o vreau, nici plinsă. 
Femeia tristă e frumoasă : 
ca universul nepătrunsă, 
tăcută și misterioasă.

Domoală, tulburată-n sine, 
enigmă-a răzvrătirii mute 
ca o-nserare-n văi virgine. 
Risu-obosește-atit de iute.

Iar plinsul mi-ndirjește Firea 
Femeia tristă-mi dă duioasă 
ce nu-mi pot da nici fericirea 
nici gloria gălăgioasă.

fn românește de
Valentin DEȘLJU

în insomnie
că-mi pasă 

pașii voștri ironici, neobosiți in 
urma mea, 

vorbele cu care mă sfichiuiți in 
cafenea, 

gura voastră ideile sint boală 
serioasă, 

dar nu mă prăpădesc eu de ea.

Nu-mi pasă, doamne, nici 
de

de

In

Epiderma sensibilă mai bine feriți-o 
cuminți 

sint lucruri mai de seamă ca ființa 
voastră-mi pare, 

precum există alcooluri mai tari ca in 
pahare. 

Fină la lacrimi mă exaltă aburii mării 
fierbinți

sub jucăușa vintului suflare. 
Lăsați-mi cuiburile clădite doar pe

jumătate, 
șortul bălțat al pămintului nostru 

străbun. 
Hăituit de colții insomniei mele ingrate, 
încerc să m-agăț de plinsul 

pescărușilor, dacă se poate 
plopii cerniți sub văluri, 
piinea răscoaptă in vatra încinsă, 
dacă lumea asta nu-ncape in 

palma curată, 
cel puțin, să râmin cu mina 

întinsă.

de 
de 
Iar

eu.

In românește de
Mihail MAGIARI



Poduri peste 
Vardar, in Skoplje

Sport

Serile de poezie de la
f

NjTRUȘKI veceri na poeziiata-, „Struga 
** poetry evenings’*.  „Strujskie vecera 

poezii", ..Soirees poetiques de Struga" — iată o poliglotă 
formulă magică pe care o auzi pretutindeni în Iugoslavia 
în luna august, acum pentru a cincisprezecea oară, căci 
cincisprezece ediții a atins ..Festivalul de poezie de la 
Struga", una dintre cele mai importante manifestări poe­
tice, nu numai pentru R.S.F. Iugoslavia, dar pentru toate 
țările în care poezia ridică prețul vieții și demnității 
omului. Nu puțini dintre poeții care sosesc la Struga 
vin la acest festival pentru a doua sau a treia oară. Se 
recunosc pe stradă și se îmbrățișează, se cunosc poate de 
de alte festivaluri, de la „Toamna poeziei varșoviene". de 
la Knokke-le-Zoutte, sau de aiurea. Există însă ceva aparte 
care îi cheamă la Struga, poate acel dor după sud. tiga 
za iug. cum sună în macedoneană, „tîrtga", nostalgia din 
versurile poeziei lui Konstantin Miladinov. cu care se 
deschide festivalul. Există apoi și acest lac de lacrimă 
al Ohridului, și vechiul oraș al Ohridului (cu biseri­
cile sale vechi, cu abundența de arginturi și de perle, 
cu specificul său aer oriental), și tot aici sînt Struga. Bi- 
tolia. Macedonia însăși, care cheamă în mintea noastră 
atîtea date din sfera istoriei și din cea a culturii nu mai 
puțin. Kiril și Metodiu puneau aici bazele culturii slove­
ne. La o mie de ani după aceea, Konstantin Miladinov 
mlădia versul în limba națională, în graiul său natal de 
la Struga; grai pe care avea să-l consacre definitiv, ceva 
mai tîrziu, poetul Kosta Racin. O limbă de aur în care 
scriu acum atîția poeți talentați ai Macedoniei, cum sînt 
Blaje Koneski, Radovan Pavlovski, Cedo Iakimovski, 
Gane Todorovski, Ante Popovski, Iovan "Koteski, Aco 
Șopov și alții.

Iată așadar pentru a cincisprezecea oară la Struga peste 
60 de poeți veniți din 20 de țări ; lor li s-au alăturat cei 
120 de poeți din toate republicile Iugoslaviei. Apoi un nu­
măr impresionant de ziariști care au scris zi și noapte 
despre festival, au luat interviuri, au transmis redacțiilor 
poezii. Mai multe posturi de televiziune au preluat aproa­
pe integral programul manifestărilor, un numeros public a 
umplut sălile. Ca la adevăratele olimpiade, s-a aprins și 
la Struga la „Casa poeziei" o flacără, nestinsă pe toată 
durata festivalului, și apoi încă nestinsă în amintirea 
noastră, iar pe cele două maluri ale rîului Cerna Drina au 
fîlfîit drapelele (în ziua sărbătorii noastre naționale tri­
colorul flutura sub lin cer limpede). Au fost și premii, ca 
în fiecare an. Vestita „Cunună de aur", ai cărei laureâți 
au fost în trecut poeți ca Rojdestvenski, Miodrag Pav- 
lovie, Auden, Neruda, Montale, Senghor ș.a.. a revenit 
acum francezului Guillevic, iar premiul „Frații Miladi- 
xiov" poetului macedonean Aco Șopov.

I A ÎNCEPUT festivalul te uluiește, 
w programul este foarte încărcat, faci 

atîtea cunoștințe cîte ți-ar fi suficiente pentru discuții de 
săptămîni întregi. Auzi poezie în toate limbile posibile, 
participi și la simpozionul cu tema „Ispitirile poetului în 
fața viitorului", iei parte la prima noapte non stop de 
poezie de la hotelul Biser (Perla), apoi la recitalul de poe­
zie albaneză, de poezie finlandeză, de poezie macedo­
neană, la deschiderea expoziției cu cărțile participanților 
etc., etc. Abia ai timp să urmărești programul, treci de la 
o discuție la alta, vorbești și limbi pe care nu le-ai mai 
vorbit ; cu danezul Uffe Harder (un poliglot absolut care 
s-a decis să învețe și limba română) discuți despre poezia 
suedezului Lars Gustafșson, cu belgianul Andre Domns 
despre Gongora, cu Jan Witan despre tînăra poezie polo-, 
neză. Mateja Matevski, Gane Todorovski, Aco Șopov, 
Iovan Strezovski și alții, dintre gazde, te întreabă despre 
poeții români pe care i-au citit și i-au cunoscut.

Alți prieteni ai românilor, Adam Puslojiă și Ta.șko 
Sarov, care au tradus atîta poezie și proză românească, te 
însoțesc pretutindeni, te prezintă, îți vorbesc despre pro­
iectele lor, îți cer noutăți din țară. Guillevic. înconjurat 
în permanență de o armată de fotoreporteri, îți mărtu­
risește impresii din România. La fel Kahlau, a cărui poe­
zie este cunoscută cititorului român. Sînt în festival și 
Tenis Ritsos și sovieticul Bulat Okudjava. Fazii Husmu 
Dagiardja din Turcia, Fati Said din Egipt, Manuel Scorza

din Peru. Felix Pinta Rodriguez din Cuba. Filipo Acroca și 
Roberto Sanesi din Italia, Herbert Kuhner din S.U.A., 
Pertti Neiminen din Finlanda, Jean Louis Depierris din 
Franța și mulți alții. Participă și poeți dintre cei mai 
cunoscuți din toate republicile Iugoslaviei : Miodrag 
Pavlovii, Octav Daviăo, Stevan Raicoviă, Ivan Lalic, 
Goran Babic. Radomir Andric. Ospitalitatea gazdelor este 
impecabilă, locuim în cele mai bune hoteluri, . sîntem 
înconjurați de atenție. Singurul lucru obositor este abun­
dența de puncte pe care le conține programul. Mergem 
să vedem un film cu laureați din edițiile precedente, în 
aceeași «eară asistăm și la „încoronarea" lui Guillevic, la 
vechea biserică Sfînta Sofia din Ohrid, a doua zi este 
prevăzută o excursie cu vaporașul la St Naum și așa mai 
departe.

însă peisajul și atmosfera din jur răsplătesc toate efor­
turile. Pe o superbă’ insulă se desfac sticle cu vin negru, 
vinul Tiga za iug, vinul poeziei, păstrat vreme de un an 
de zile numai pentru poeții de la festival și pentru 
această petrecere. De cîte ori ai auzit frumoasele cîntece 
macedonene, ai început deja să cunoști unele texte. Pe 
insulă se încinge o fantastică horă, „și nu era, zău, ni­
mănui în piept inima rece", ar trebui să spun. A doua zi 
ne risipim în mai multe grupuri, mergem să citim prin 
diverse localități din Macedonia. Cel mai invidiat este 
grupul destinat pentru Kavadarțe. o vestită capitală a 
vinului. Pe geamul. mașinii vezi peisajul macedonean, 
stîncos, auster, brăzdat însă de numeroase rîuri, un pă- 
mîpt împădurit de podgorii. Peste tot sînt și ruinele unei 
antice civilizații. Undeva trecem prin apropierea Hera- 
cleei și ne amintim de Heracleea noastră pontică. La 
Strumița, unde ajung, altă întîlnire cu cititorii. Se-nțelege, 
întîlnim și aromâni. Unul îți umple mereu paharul cu 
vin sau ar vrea să-i fii oaspete. întoarcerea la Skoplje, 
.în acest oraș reconstruit din temelii după nimicitorul cu­
tremur, alte recitări, alte manifestări în program.

I REBUIE să subliniem importanța
■ care se acordă aici în Macedonia tu­

turor manifestărilor culturale. Festivalul de poezie este 
dublat de un „Seminar, de limbă, literatură și cultură 
macedoneană", seminar internațional, cu 120 de partici- 
panți, apoi de un Simpozion al traducătorilor de literatură 
macedoneană, care se ține la Tetovo și de o Tabără inter­
națională de pictură, la Strumița. După Struga încep 
festivalurile de poezie și în celelalte republici ale Iugos­
laviei, festivaluri care au tot un caracter internațional, 
alte colocvii de cultură și literatură, alte întîlniri. Toate 
acestea vorbesc despre o uriașă investiție culturală, ale 
cărei roade sînt evidente. Cărțile principalilor autori ma­
cedoneni, de exemplu, sînt traduse în numeroase limbi, 
iar orice bun scriitor din Iugoslavia îți poate arăta șapte 
sau opt ediții străine ale romanelor sale, sau ale culege­
rilor sale de versuri.

Cea mai importantă manifestare' rămîne însă, cum spu­
neam, Festivalul de la Struga. Pentru el există în Mace­
donia o comisie specială, investiții speciale, pentru acest 
festival se construiesc edificii speciale, se editează cărți. 
De la un an la altul, Struga devine tot mai cunoscută, 
acest oraș trăiește prin poezie și pentru poezie, așa cum 
lacul Ohrid există prin frumusețe și pentru frumusețe. 
Imaginea spectacolului plurilingv de poezie care se des­
fășoară pe acel pod luxuriant luminat, a intrat în toate 
cataloagele turistice ale Macedoniei. Această imagine ră­
mîne în amintirea tuturor poeților care au trecut pe la 
Struga, între care românii nu sînt puțini. întors acasă 
recitești pliantele, cărțile, programul, clasifici cărțile de 
vizită, monologhezi discuțiile neîncheiate, îți promiți să 
citești cît mai curînd toate poezile aduse, să faci tradu­
ceri, să scrii despre tot ce ai văzut. îți propui, poate, în 
secret să începi chiar o nouă poezie, să te îndrepți spre 
alte modalități de expresie, căci poezia ascultată acolo 
te-a tulburat, te-a plasat dintr-odată într-o sferă ciudată, 
îți propui să vorbești tuturor despre acest minunat spec­
tacol al poeziei contemporane universale. Și dacă reu­
șești să le faci, vei fi fericit.

I
Dinu Flămând

A

Intrerupeți 
campionatul, 
avem motive 

serioase...
• VĂ ROG intrerupeți campi­

onatul (doar de-atîtea ori ați 
făcut-o fără să fie nevoie și fără 
să vă roage nimeni). La Vaslui, 
între 2—11 septembrie are loc 
festivalul umorului și nu se cade 
să lipsească de lingă cotul lui 
Puiu Călinescu. comicul Constan­
tin Teașcă, binecunoscut tutu­
ror din clipa cînd a apucat tau­
rul de mîini și de picioare, cum 
zice proverbul ăla frate cu zica­
la strînge bani albi pentru vin 
roșu, etcetera și așa mai de de­
mult. Frunzele nucilor și frunza 
viei au intrat în ceasul de vecer­
nie. miroase a riu de lebede 
curgînd pe deasupra Șiretului 
care se varsă în Dunăre tocmai 
în dreptul luî F.C. Galați, care-și 
serbează patru etape în divizia A 
și zero puncte, cu golaverajul 
1—12. ceea ce înseamnă un gol 
primit drept în moalele capului 
de fiecare harnic și talentat ju­
cător. Nu trebuie să lipsească în 
aceste zile de la Vaslui nici echi­
pa Rapid, crabul cu clește de ni­
sip al Giuleștiului, în frunte cu 
marele cupletist ” Zalupca. acom­
paniat la un acordeon cu toate 
clapele negre de cîțiva inși din 
conducerea clubului care, atunci 
cînd au preluat frîiele. nu știau 
pe ce stradă se află sediul, fiind 
nevoiți să întrebe din om în om 
și din gară-n gară unde joacă 
Răducanu. Noroc că n-a avut 
trenul întîrziere, fiindcă l-ar fi 
găsit pe Tamango inginer de 
zbor frumos prevestind timp 
urît.

La festivalul umorului, oameni 
de meserie se chinuiesc să facă 
lumea să rîdă. Nu-nțeleg de ce 
se chinuiesc ! Ce, nu mai sînt 
locuri la F.C. Constanța sau la 
Iași ? La Arad, trupa e comple­
tă, regizorul Manolache. smuls 
de pe centura Ecuatorului unde 
le spune elefanților gluma aia cu 
Bulă udînd gazonul înaintea me­
ciului cu Spania din 1962, îi 
lansează pe Leach și Tisa în fil­
mul western Baba U.T.A. în tri­
couri și chiloți de tablă.

Intrerupeți, vă rog. campiona­
tul.

La Vaslui, care nu-i departe de 
Hușii cu dealurile lui foarte a- 
propiate nouă, se bea un pahar 
de Zghihara. Zghihara e un vin 
cu clipe aurii și clipe roșii, in 
jur de zece grade și opt litri 
pe-o măsea de jucător berlinez 
(de la restaurantul Berlin). In 
genunchi și cu lacrimi în ochi, 
în numele a cel puțin patru ti­
tulari din echipa națională și 
vreo doi-trei antrenori prieten: : 
intrerupeți, vă rog, campionatul. 
Două zile. Nu trei, că a fost re­
coltă frumoasă, dar nici așa s-o 
prăpădim dintr-odată. că vin me­
ciurile alea . de calificări : Cră­
ciunul, Revelionul.„ Observați, 
n-am scos o vorbă de Iugoslavia 
și Spania, că n-avem treabă cu 
aia. Noi jucăm altceva.

Fânuș Neagu
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