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PERIOADA, bine meritată, a concediilor de odihnă, de 
reinvigorare a mintii și trupului omenesc, după atitea luni 
incordate de muncă și de probleme ce și-au cerut o grab
nică rezolvare, este totdeauna un fericit prilej de cunoaș
tere și mai amănunțită a patriei, a temeiurilor ei vechi 
și noi, — un moment voios și foarte intim, de mai adinei 
deslușiri, verificări, reverificări, comparații, de constatări 
la fata locului ale unor fapte și realități despre care 
doar auziseși. Asemenea ieșiri în largul liber al țării și al 
înfăptuirilor ei poartă caracteristica unei duble călătorii, 
exterioare și interioare. De această înfiorată dualitate 
sufletească, precum și de imbăiătoarea ei dinamică, 
fizieă și intelectuală, iți dai seama așezat liniștit la 
geamul vagonului ce te duce la munte ori spre mare, 
dacă n-ai pornit la drum lung într-o „Dacie", sau dacă 
nu contempli teritoriul patriei de la altitudinea unei 
curse TAROM. Presa, radioul, televiziunea ți-au arătat tot 
anul priveliști. Mijloacele de comunicare au încercat să te 
situeze in mijlocul acestor priveliști, în mijlocul altor 
oameni muncitori, ca și tine, care trudesc, pentru același 
ideal al țării, in locuri care, cel mai adesea, se deosebesc 
de ale tale. Omul din cîmpie simte acum concret, cu plă- 
mînii lui, aerul iute din munți și văi, dar el va auzi și 
vorba muntenilor ce produc mere, vorbă altfel rostită, 
deși cuvintele sint aceleași. Această diferențiere, in uni
tatea graiului, îți va descoperi sau re-descoperi relieful 
atît de nuanțat — fiind atît de viu — al unui suflet 
străvechi. Se fac, desigur, și acele interesante, spontane 
schimburi de experiențe personale, pe aleile stațiunilor 
climaterice, unde sint sorbite cu încetul, Ia pas — un pas 
meditativ și parcă avind înainte tot timpul — apele adu
cătoare de sănătate. Cum e porumbul în Dobrogea ?... In 
Banat ?... In Oltenia ?... Dobrogeanul spune : la noi porum
bul a crescut uite-atit, — și arată cît — se pierde-n 
el cal și călăreț, nu-i mai vezi... Și iată cum o băirină 
metaforă — de pe vremea cînd încă se mai zicea curent 
„soarele s-a înălțat de-o suliță pe cer“, — expresie cine 
știe cînd introdusă în literatură (dacă autorul ei n-o fi 
cumva chiar țăranul, scriitorul nefăcind altceva decît s-o 
preia, cu urechea lui inregistrind nuanțele și tot pitorescul 
vorbirii) servește drept mijloc de înțelegere colorată 
între doi oameni, din regiuni diferite, cunoscîndu-se 
intiia oară intr-un minunat și atit de prielnic loc de 
odihnă.

Vară generoasă, fecundă... Cimpul secerat, tuns de 
mașini cu trompe și pîlnii fantastice se oprește net, auriu, 
pe faleza înaltă de calcar roșcat din sud, de unde începe 
marea cea mare a lui Mircea, — și albastră, acel albastru 
al ei grav ingindurat pe care gîndul fugind se limpezește, 
rece și pur...

Nordul foșnește din brazi, dind lemn și ce-i al subsolu
lui și cîntece grele de dor transilvan. Cum exclamă 
patetic un înflăcărat poet : „Nu știi nimic de n-ai văzut 

Ardealul".
Moldova dulce, — chimie, industrie, vorbă frumos 

spusă și Podul Înalt, și vin, și acel aer visător, blajin, al 
locurilor ei sacre.

Oltenia, tezaur de energie și de artă esențială, în lu
minosul aer al căreia flutură barba de dulgher a lui Con
stantin Brâncuși...

Banatul riguros, productiv, cu peisajul dominat de spiri
tul tenace, modern, al oamenilor săi, a căror vorbire din 
dinți pare produsul unei dîrze și lungi lupte cu materia...

Tot ce se face astăzi in România socialistă poartă pece
tea unei mari diversități creatoare, care este însăși con
secința diversității vii a pămintului și spiritul ei lucid, 
realist, răzbătător.

Ar fi o greșeală să cădem in idilism. Să așternem peste 
toate acea culoare de singe subțiat, din care viața pare că 
se retrage, și care e rozul. Ar fi aproape o dezarmare să 
nu distingem în vastul proces creator, și problemele, difi
cultățile născindu-se din însăși noutatea și măreția operei 
întreprinse. In concediul său insă, omul, călătorind, vede 
numai frumosul și inima sa bate, tinără și parcă surprinsă, 
pentru acest frumos, esențial, care există lingă noi și in 
noi. și pentru care ne și trăim, muncind, existența.

Parte integrantă din peisajul fizic al țării, literatura a 
avut și are azi, cu atit mai mult, rolul ei productiv, ca 
■ ternitate. Marii noștri scriitori au fixat in cărțile lor ne
rv uritoarele priveliști ale patriei. Fără ei, nu se poate spune 
a aceste priveliști n-ar fi continuat să existe, dar sensul 
or ar fi fost mai mic. Mări, munți, ape și păduri, fără 
' literatură pe măsura lor șl care să vorbească înalt și 

omenește despre ele, ar fi doar vaste aglomerări ale ma- 
eriei, pe care ochiul, needucat de litera scrisă, le-ar 

percepe sărac și fără de fiorul conștiinței...
Literatura noastră bogată, diversă și ea, ca întreg peisa

jul țării și angajată, de asemeni, și ea, cu țara toată, in 
munca neobosită de adinei și înfloritoare și umane pre
faceri, dă acel sens superior, necesar, priveliștilor patriei 
noastre socialiste, în libera și avîntata sa ascensiune 
ia lume.
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Desen de ȘT. DIMITRESCU
(Din retrospectiva deschisă la Ateneul Român)

Spre fluvii
Cîmpia mea ești, landa întinsă 
cu ierburi înalte și maci —

pămîntul, 
bunul pămînt cu arome multiple sub 
ploile repezi de vară, cînd coapsa subțire 
foșnește în grîu și semințele au sunet 
de salbe străvechi uitate de sciți sub 

gorgane — 
fosforescente fecioare dansează sub lună 
smulgînd din exil încremenite himere — 
făgăduită mi-ai fost în popasuri și în

acele zile roase de mucegaiuri —
iată, peste 

rotiri de păsări mari călătoare cerul patriei 
mele desferecat împunge cu cornul albastru 
prealuminoasele răni —

făgăduită mi-ai fost 
ursită mi-ai fost dintr-un ev fără vămi 
tămăduitoare fecioară pentru ceasul acesta 
de neștiută nuntire cînd noaptea-și retrage 
podoabele veștede și călător extenuat 
alerg spre fluviile sîngelui tău.
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Din 7 in 7 zile
Vizita in R.S.S. Gruzina

• LUNI dimineață, la reședința de la Pițunda, unde 
și-au petrecut trei zile de odihnă, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au fost vizi
tați de tovarășul M. A. Suslov, membru al Biroului Po
litie, secretar al C.C. al P.C.U.S., care le-a urat, în 
humele tovarășului L. I. Brejnev, o ședere cit mai plă
cută, in continuare, in Uniunea Sovietică. Inalții oas
peți au plecat apoi spre Tbilisi, capitala R. S. S. Gru- 
Zine, oprindu-se, in drum spre aeroportul din Suhumi, 
la colhozul „Ordjonikidze".

In cursul aceleiași zile, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, pre
ședintele Republicii Socialiste România, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu au sosit la Tbilisi, unde s-au 
intilnit și au avut convorbiri cu tovarășul Eduard Am- 
Vrosievici Șevardnadze, membru al C.C. al P.C.U.S.. 
prim secretar al C.C. al P.C. din Gruzia și alți membri 
ai partidului și guvernului gruzin. în cursul convorbi
rilor a avut loc o informare reciprocă asupra preocu
părilor Partidului Comunist Român și Partidului Co
munist din Gruzia, ale poporului român și ale poporu- 
Wi gruzin privind construcția noii orînduiri sociale, 
iezvoltarea economiei naționale, invățămintului, ști— 
nței și culturii, ridicarea nivelului de trai material și 
Spiritual. Intr-o atmosferă caldă, prietenească, a fost 
exprimată dorința comună de a intensifica schimbul de 
experiență dintre cele două țări și partide și, totodată, 
de a dezvolta pe multiple planuri colaborarea româno- 
Sovietică, de a da, in acest cadru, noi dimensiuni tra
diționalelor legături dintre România și Gruzia.

In cea de a doua zi a vizitei în R.S.S. Gruzină, tova
rășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu 
au fost oaspeții Uzinei metalurgice din orașul Rustavi, 
itinerariul înscriind apoi Expoziția realizărilor econo
miei naționale a R.S.S. Gruzine și vizitarea unor locuri 
Istorice : străvechiul monument istoric Givari. edificiu 
ridicat in secolul al IV-Iea. si mînăstirea Svetisthoveli, 
construită în secolul al VII-lca.

Seara, tovarășul Eduard Amvrosievici Șevardnadze, 
prim secretar al C.C. al P.C. din Gruzia, a oferit un 
dineu în onoarea tovarășului Nicolae Ceaușescu și a 
tovarășei Elena Ceaușescu. S-a toastat pentru dezvol
tarea bunelor relații de prietenie si colaborare dintre 
Republica Socialistă România și Uniunea Sovietică, 
pentru progresul și înflorirea tradiționalelor legături 
dintre poporul român și poporul gruzin.

Avertismentul Hiroshimei
• 40 000 de persoane au păstrat, vineri 6 august, 

orele 8,15, in Parcul memorial al păcii din Hiroshima, 
un moment de reculegere in memoria celor 21)0 000 de 
Victime ale bombardamentului atomic de acum 31 de 
ani. O comemorare cu puternic ecou in lumea contem
porană, care retrăiește nu doar amintirea acelui imens 
holocaust, ci și îngrijorarea că pericolul lui persistă 
atita vreme cit nu se fac pași hotăriți in direcția de
zarmării nucleare.

Ampla întrunire din Japonia se înscrie in acest ca
dru. O declarație a păcii adoptată aici exprimă hotări- 
rea luptei pentru interzicerea armelor nucleare. Pri
marii orașelor Hiroshima și Nagasaki și-au anunțat 
intenția de a merge la ONU pentru a cere măsuri con
crete in vededrea abolirii armelor nucleare, potrivit 
diferitelor rezoluții adoptate chiar de Adunarea Ge
nerală ONU. Desfășurată la Hiroshima, cea de a 22-a 
Conferință internațională împotriva bombelor atomice 
Și cu hidrogen, organizată de Consiliul japonez împo
triva bombelor atomice și cu hidrogen — Gensuiko, a 
adoptat o rezoluție care subliniază necesitatea intensi
ficării acțiunilor tuturor statelor in vederea interzice
rii totale a armelor nucleare și cheamă la realizarea 
unei convenții internaționale care să declare utilizarea 
armelor nucleare drept o crimă împotriva umanității 
și o violare a dreptului internațional. Cei 7 000 de 
delegați japonezi, reprezentanți ai mișcărilor pentrU 
pace din peste 20 de țări și trimiși ai unor organizații 
internaționale — din România a luat parte tovarășul 
Vasile Șandru, adjunct de șef de secție la C.C. al 
P.C.R. — au hotărit să trimită o delegație la cea de-a 
XXXI-a sesiune a Adunării Generale ONU, care să 
ceară adoptarea unei rezoluții în favoarea realizării 
unui tratat internațional pentru interzicerea armelor 
nucleare.

Pe agenda sâptăminii 
internafionale

• NOUL PRIMAR al Romei a fost desemnat Giulio 
Carlo Argan, profesor de istoria artei la Universitatea 
din Roma, consilier independent, ales pe listele electo
rate ale Partidului Comunist Italian. Este pentru prima 
oară, după război, cînd in această funcție nu se mai 
află un democrat-creștin. LA NAIROBI a fost realizat 
un acord intre Kenia și Uganda privind normalizarea 
relațiilor dintre cete două state. UN SCHIMB de note 
s-a produs între guvernele Turciei șî Greciei în legătură 
CU situația creată prin activitatea de cercetare a navei 
turcești „Sismik-I" în Marea Egee, atît in apele teri
toriale turcești cît și în afara lor. Premierul Greciei, 
Constantin Karamanlis, a dat publicității o declarație 
prin care anunță că guvernul grec a decis să recurgă 
la Consiliul de Securitate al ONU, in intenția de * 
«evita pericolul păcii care este serios amenințată*.

Cronicar

Viata literară
în intimpinarea zilei de

• Asociația Scriitorilor 
din Iași a organizat la în
treprinderea de Confecții 
o amplă manifestare sub 
genericul ..Personalități 
ale spiritualității româ
nești angajate în lupta 
pentru apărarea indepen
dentei și a integrității pa
triei". Expunerile au fost 
urmate de un recital poe
tic dedicat zilei de 23 Au
gust. la care au participat 
Florin Mihai Petrescu si 
Silviu Rusu.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a inițiat, la 
o unitate militară din a- 
cest oraș, o șezătoare li
terară în întîmpinarea zi
lei de 23 August. Mircea 
Șerbănescu a vorbit des
pre contribuția scriitorilor 
timișoreni la Epopeea Na
țională. A urmat un mo
ment poetic la care și-au

adus contribuția Damian 
Ureche și Vasile Versavia.

• „Sîntem pe acest pă- 
mînt de două mii de ani*  
a fost intitulat festivalul 
literar organizat la Uzine
le Electronica din Capi
tală. După ce membrii ce
naclului literar „N. Labiș" 
din cadrul uzinei — Ceci
lia Căprariu. Alexandru 
Negreanu. Elena Sârbu. 
Eugen Topilescu și Traian 
Tudor — au citit versuri 
dedicate marii sărbători a 
Eliberării, a urmat un re
cital de poezie patriotică 
la care au fost prezenti 
Valentin Deșliu. Al. Raicu, 
Nicolae Rusu. Florian Sa- 
ioc și Vasile Vior.

• La Casa de cultură 
din Sighetul Marmatiei 
s-a desfășurat a treia edi
ție a festivalulni de crea
ție literară, cuprinzînd 
poezii patriotice și recitări

Al .Dims

23 August

Figuri literare în vizi 
graficienilor de ieri .!

• Muzeul Literaturii 
Române a organizat luni, 
9 august 1976, la sediul 
său, un salon de gra
fică sub genericul ..Din 
lumea celor care... scriu", 
proiecții grafice de Victor 
Ion Popa. Cik Damadian 
și Silvan Ionescu. La ver
nisajul ce a avut loc în 
incinta „Rotondei 13“. a 
luat cuvîntul Paul Anghel. 
A urmat un interesant 
dialog susținut de Dan 
Grigorescu si Dan Hăuli- 
că. urmat de o șarjă din 
epigramele lui Cincinat 
Pavelescu la adresa scrii
torilor portretizați, epi- 

în spiritul colaborării
• La Asociația Scriito

rilor din Iasi a făcut o vi
zită prof. Harry B. Cald
well, specialist în cadrul 
sectorului cultural al De
partamentului de Stat al 
S.U.A.

• Scriitorul american 
John Cheever a făcut o 
vizită la Uniunea Scriito
rilor. unde a fost primit 
de Szâsz Jănos, secretar 
al Uniunii Scriitorilor.

Romanul-epopee în
• în grădina din str. 

Batiștei nr. 14 din Capi
tală. a avut loc o intere
santă dezbatere cu tema 
„Romanul-epopee în lite-

?i de azi
grame recitate de actorul 
Virgil Ogășanu.

Expoziția reunește por
trete ale unor scriitori și 
oameni de litere repre
zentativi. de la AL Mace- 
donski. Octavian Goga, 
Ion Minulescu. G. Topîr- 
ceanu. T. Arghezi. G. Ba- 
covia. Ion Barbu. Lucian 
Blaga. Mihail Sadoveanu, 
Adrian Maniu. Cezar Pe
trescu. Victor Eftimiu. 
pînă ia personalități ale 
vieții literare actuale : Al. 
Rosetti. Șerban Ciocules- 
cu, Eugen Jebeleanu. Mi
hai Beniuc. Radu Bourea- 
nu etc.

reciproce
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor, ne vizitează 
țara scriitorul Pavel Boțu, 
președintele Uniunii Scrii
torilor din R. S. S. Mol
dovenească. De asemenea, 
în cadrul înțelegerii de co
laborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din tara noas
tră și Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S.. a sosit la 
București poeta Marina 
Tarasova.

literatura sovietică
ratura sovietică". A con
ferențiat prof. univ. G. 
Barbă. în completare, a 
fost prezentat filmul „Ana 
și comandorul".

dedicate de către pAetii 
maramureșeni zilei de 23 
August.

• La Clubul Uzinei Vul
can din Capitală a vut loc 
3 discuție condusă de prof. 
Elena Ipolit cu subiectul : 
„Lupta Partidului Comu
nist Român împotriva fas
cizării țării oglindită în li
teratură". Expunerea a 
fost exemplificată cu nu
meroase pagini din poe
zia, nuvelistica si roma
nul contemporan.

• La Clubul din locali
tatea balneo-climaterică 
Borsec a avut loc o șeză
toare literară la care Va
sile Netea a conferențiat 
despre „Războiul indepen
dentei reflectat în litera
tura românească". Confe
rința a fost urmată de un 
recital de poezie patrio
tică.

Primul festival 
interjudețean al 
teatrelor populare
• Primul festival inter- 

judetean al teatrelor 
populare, organizat la Slă- 
nic-Prahova de Comitetul 
județean de cultură și e- 
ducație socialistă, a reu
nit. timp de aproape trei 
săptămîni. pe scena Casei 
de cultură din această lo
calitate. formații ale tea
trelor populare din Plo
iești. Cîmpina. Mizil. Deva. 
Focsani. Călărași. Medias. 
Caracal și alte localități. 
Au fost prezentate piese 
românești cu subiecte des
prinse din contemporanei
tate.

Civilizația socialistă 
și arta
• Sub acest titlu, în 

grădina de vară din str. 
Batiștei s-a desfășurat un 
simpozion la care au par
ticipat prof. univ. dr. do
cent Ion Zamfirescu. prof, 
univ. dr. Mareei Breazu și 
muzicologul Petre Codrea- 
nu. directorul Operei Ro
mâne. în Încheierea ma
nifestării. a avut loc un 
recital poetic si de muzi
că susținut de actori ai 
primelor noastre scene.

a predat Editurii Acade
miei volumul al treilea de 
Scrieri de Al. Odobescu, 
cu note și comentarii. La 
Editura Scrisul românesc, 
se află ediția celor două 
volume din In Munții Me
hedinților de Const D 
Ionescu, cu introducere 
note și comentarii,
crează la studiile Moțivu 
cosmic în literatura r 
mână, în paralelă cu lite 
ratura universală și Pro 
puneri pentru o nou 
clasificare a problematici 
literaturii comparate.

Lehy Lajos
sre sub tipar, la Editi 
Dacia, volumul de poeme 
intitulat Depărtări. Lu 
crează, pentru Editor 
Kriterion, la o carte 
impresii de călătorie.

Nicolae Ioana
are la Editura Emines 

romanul intitulat Călâto 
ria. Lucrează la tălmăci
rea unei selecții din pr 
turcă 
rană, 
Iosuf 
carte 
ză a 
Ion Creangă.

veche și contempo- 
— în colaborare cu 
Nevzăt — și la o 

de poeme ce urmea- 
fi depusă la Editura

Ion Crânguleanu
are în curs de apariție 1 
Editura Eminescu volumu 
de poeme Turnul timpu 
lui. A Încredințat Editurii 
Militare volumul Patim 
libertății, iar Editurii Io 
Creangă volumul pentr 
copii Viitorul vine di 
toate părțile. Lucrează 1 
cartea Mărgărintul di 
pervaz, pe filon folcloric, 
ce va fi predată Editurii 
Cartea Românească.

Constantin Mateescu
a predat Editurii Carte 
Românească volumul 
proză După-amiaza 
faur, iar Editurii Io 
Creangă cartea Povestir
de la rond. Lucrează 
pentru Editura Eminescu 
la romanul intitulat Paș 
printre stele.

Pauline Schneider
are la Editura Albatr 
volumul de povestiri In 
stantanen de vară, iar 1 
Editura Kriterion, roma 
nul pentru copii Aventu 
ră in jurul unui ceas, 
ambele în limba germană 
A predat Editurii Ii 
Creangă traducerea 
germană a cărții în ța 
lecțiilor neinvățate < 
L. Gheraskina.

• Revista de istorie și 
teorie literară. nr. 2. 
1976, este dedicată pro
blemelor de literatură 
comparată, ca o prefață 
la cel de al VIII-lea Con
gres al Asociației inter
naționale de literatură 
comparată, ale cărui lu
crări se vor desfășura in 
luna august la Budapesta, 
în sumar sînt inserate 
cîteva contribuții în a- 
cest domeniu : N. Balotă 
se ocupă de unele Pro
bleme ale criticii contem
porane și anume de con
ceptul de „critică litera
ră marxistă", iar Marcel 
Duță discută raportul 
dintre critică și accesibi
litate în estetica marxistă. 
Viorica Nișcov încearcă o 
punere la punct a unei 
probleme din estetica lui 
Lukăcs, „irealitatea o- 
biectivă globală a obiec
tului artei". Două cerce
tări privesc raportul din
tre general și particular 
în literatura română con
temporană (Emil Mânu) 
și în literaturile țărilor 
socialiste (D. Micu). ulti
ma oferind cîteva consi

derații metodologice. 
George Muntean aduce o 
contribuție de ordin is- 
torico-Iiterar. prezentînd 
opera unui pionier al e- 
minescologiei. bucovinea
nul Vasile Gherasim. 
Ileana Verzea iși conti
nuă investigațiile sale a- 
supra influentei lui By
ron în România, ducînd 
cercetarea pînă la citate 
din poezia contemporană 
(A comparative Viewpoint 
on Some Romanian Ro
mantics). Luminița Beiu- 
Paladi fixează Etapele 
receptării romantismului 
italian în literatura ro
mână a secolului al XIX- 
lea ; tot în domeniul ita- 
lienisticei. Mihaela Șchio- 
pu urmărește traducerile 
lui Verga și ale altor po
vestitori veriști traduși în 
România (Verga e alții na- 
rratori veristi tradotti in 
Romania). Ca un rezultat 
al unei cercetări bibliogra
fice. Cornelia Ștefănescu 
fixează. într-un studiu 
deosebit . de interesant, 
primele contacte ale ro
mânilor cu poezia Iul 
Paul Verlaine, contribu

ție utilă unei istorii a 
simbolismului românesc. 
Sînt de amintit articolele 
privind domeniul litera
turii ruse, Dostoyevski in 
Literary Consciousness 
de Dinu Pillat (articol a- 
pârut postum, ce făcea 
parte dintr-o amplă cer
cetare rămasă pe masa de 
lucru) și Echoes of Rus
sian Progressive Literatu
re in C. Stere’s Novel „On 
the Eve of the Revolution" 
de Tatiana Malița si 
Edith Tauberg. Un articol 
monografic despre Ale
xandru Popescu-Telega 
publică Eugenia Oprescu 
(Alejandro Popescu-Tele- 
ga, Investigador de la li
teratura espahola). Ciclul 
se încheie cu studiul lui 
Stan Velea despre roman
cierul polonez T. Nowak.

în alte rubrici. Al. Săn- 
dulescu face cronica edi
țiilor vorbind despre vo
lumele 7 și 8 de Opere — 
Liviu Rebreanu. publicate 
în îngrijirea Iui Niculae 
Gheran și Valeria Dumi
trescu. iar Marin Bucur 
publică un document sur
prinzător. catalogul unui 
bibliofil român orienta
list. din prima tumătate 
a secolului al XIX-lea. 
căpitanul Constantin Cor- 
nescu Oltelniceanu.
• Romano-Arabica, II, 

1976. buletin editat de 
Mircea Anghelescu. sub 
auspiciile Asociației ro
mâne de studii orientale, 
aduce contribuții de spe
cialitate in domeniul re-

lațiilor dintre cultura ro
mână și cea arabă. Deși 
destinat unei circulații 
externe, acest buletin pr 
pune materiale și discută 
probleme de acută audi 
entă în domeniul istorie 
literaturii române. Mir 
Anghelescu tace o istori 
a circulației limbii și li 
teraturii arabe in Rom 
nia (Arabic Language a 
Literature in 
Virgil Cândea 
raporturile lui 
cu civilizația 
(Cantemir et la 
tion islamiqne), 
tescu urmărește 
celor „O mie si 
nopți" in cultura 
(Les „Miile et une nuits 
cu Roumanie). Tot Miree 
Anghelescu vorbește de 
traducere arabă a Diva 
nului lui Cantemir. i 
Nadia Anghelescu urmă 
rește referințele la cui 
tura, arta și lumea arab 
din notele de călătorie al 
lui Mihail Kogălniceanu 
O scurtă notă semnată d 
Shafiq al-Bakay. din Bei 
rut. privește pe Panai 
Istrati (Panait Istrati 
de Syrîe). De retinut s 
studiul lingvistic semna 
de N. Dobrișan. Assimi 
lation of word borrowing 
from European Langua 
ges into the Arabic Lan 
guage. Romano-Arabica 
principala fereastră a cui 
turii române deschis 
spre lumea arabă.

Romania) 
studiaz 

Can temi 
islamic 
civilisa 
C. Ere 
destlnu 
una d 
român

Emil MÂNU



Socluri de statui
llRIClTE subtile diferențieri am face, 
^oricum am privi lucrurile, între via

ța și opera oricărui artist există o inefabilă dar inde
structibilă legătură. O viață, însă, cu care nu vom mai 
putea lua legătură niciodată. O operă care ne depă
șește în eternitate. Tărîmul primordial însă, cel din care 
se ridică și cel pe care încă se sprijină personalitatea 
artistului, apropiat de fidelitatea lui statică, ne sugerea
ză uneori, printr-o retrăire directă, particularități și di
mensiuni fundamentale. O nebănuită sursă pe care 
fiecare o citește cu limpezimea sufletului său.

M-a izbit întotdeauna în opera eminesciană, dincolo 
de fluența, muzicalitatea și organizarea ei basmică. 
fantastă, o anume consistență dramatică, o anume gre
utate în însuși miezul limpede al expresiei, o anume to
nalitate granitică, insinuată în chiar absența sincopelor 
și rupturilor. Este un univers continuu, de a cărui esență 
se încarcă rostirea încă înainte de întrupare. Am recu- 
noscut-o, m-am izbit material de această impresie, nu
mai cînd, după repetate împrejurări, am reușit să co
respund cu vigoarea de taină și de primejdie a melea
gurilor unde strălucirea trupului său a dat pentru prima 
oară de o lumină cu mult mai puternică. Există in pă- 
mîntul și văzduhul, în piatra și lemnul, in solzul și aripa, 
în osul și himera acelor locuri, o densitate, o forță de 
contracție cum n-am mai întîlnit în altă parte. Uneori 
o poți aproape vedea cum se hrănește, in clipele de 
moleșeală și uitare de sine, în clipele de încordare, cu 
apa munților și cu lacuri și codri întregi. Aici bate un 
altfel de timp și-ar trebui, măcar cu o inofensivă, dar cit 
de straniu de grea secundă, să-țî potrivești ora ireversi
bilă. Alchimia sîngelui tresare, (fum poate s-o facă une
ori numai în preajma și deasupra marilor adîncuri ura- 
nifere. Tot timpul cît i-am cutreierat vatra, fără să mă 
gindesc la poet, dar cuprinzîndu-l în toată măreața și 
tragica lui ființare, sufletul mi-a părut a-mî sta strîm 
lipit de mohoreala și agerimea unei securi de fier. Poa
te era vară, căldură toridă și eram obosit peste putință, 
dar sîngele m-a podidit pe nas in stropi groși, întune
cați, mă lega prin pămînt de toată gloria, suferința și 
revolta unei vieți care s-a consumat pe deplin numai 
prin operă. Ce omagiu, mal pios și înspăimintat, aș pu
tea aduce vreodată marelui poet ? Eminescu nu poate 
fi plîns decît cu sînge adevărat, acolo, la el acasă, în 
încrincenarea lui, cu atît mai teribilă, cu cît se petrece 
m cel mai dulce și nordic decor.

| LAIURILE nâsăudene continuă e 
" străveche civilizație. Cît de ciudat 

șî de nesperat de frumos ți se pare, cîteodată, să ob
servi cum lumea pare să trăiască întocmai opera unui 
poet. Coșbuc îmi apare drept unul dintre acești crea
tori. Dincolo de epica, de vraja simplă a versului său, 
o așezare temeinică, plină de o profundă umanitate, își 
profilează dimensiunile statuare. Casa i-a rămas aproa
pe aceeași, și pe poet ți-l inchipui in lărgimea caldă a 
ei, înconjurat de obiecte familiare, în aproape mijlocul 
satului, întreținînd un fel de punct central de observație. 
Pfentru o înțelege largheța sufletească o poetului, tre
buie să privești îndelung, să masori cu pasul și să pipăi 
cu mina, podul satului său natal. Din lemn masiv la 
bază, acoperit în înălțime cu șiță ușoară, arcuit peste 
riul puțin și domol, cu pietre mult șlefuite, acest pod 
este cea mai frumoasă metaforă a posibilității de înțe
legere dintre oameni. Ziua și noaptea, în lumina soa
relui șl a lunii, cărăuș al tuturor și al nimănui, sonor sub 
ploaie și încremenit sub zăpadă, adăpost ol generații
lor însoțite la nunți și înmormîntări, el a marcat desigui 
sensibilitatea poetului pentru totdeauna. Un lucru sănă
tos, util și totuși cit de plin de mister și de poezie, pola
rizând întreaga și vasta arie a preocupărilor omenești. 
In preajma lui, idila se leagă firesc de revoltă, de acel 
protest social izvorît mai mult din sentimentul îndreptă
țirii istorice decît din mizerie și foame, corespunzînd 
intr-un grad înalt setei de afirmare prin asumarea unul 
ideal, a unei conștiințe. Din acest miez liniștit, conștienl 
de sine, trebuiau să se nască cele mai cutremurătoare 
versuri despre pămint scrise vreodată de un poet român.

NeLÂMURIT, mî-om notat toate 
■"aceste lucruri în minte, într-ui» 

alt sat ardelenesc, în Lancrăm, unde mutasem cu mine 
parcă fantoma tulburătorului pod de lemn acoperit Are 
cutreierat satul, ulițele largi, cu case clădite pentru 
vecie, am fost în cimitirul cu îmbelșugare de grădină. 

am privit cîmpul și munții, linia lor diafană și murmură- 
toare de poveste, de „marea poveste", și nu reușeam să 
mi-l apropii pe cel maî drag poet inimii mele. Blaga nu 
ți se revelă decît după umilință și strădanie îndelungă. 
Sufletul simte nevoia purificării din chiar clipa în care 
începi să-i gîndești numele, l-am face o mare nedrep
tate însă poetului dacă l-am evoca la nesfîrșit numai 
din acest punct al repetatei reculegeri. Există la Blaga, 
în oglindirile lui cele mai austere, o căldură, un p,risos 
de omenie, o înțelepciune a simplității active, definito
rii pentru spiritualitatea lui, robustă in orice adine sau 
înalt și-ar trimite raza. Pentru cutezanțele, pentru teme- 
ritățile lui cele mai neobișnuite, poetul își cere, într-un 
fel neauzit, dar profund perceptibil, iertare, luind cu el 
în necunoscut, pe neumblatele căi încremenind de as
ceză, cele mai vitale obiecte și preocupări omenești. 
Pentru a fi crezut, pentru a-și implini menirea, poetul 
nu uită să fie om, în primul rind și pentru totdeauna. Am 
intrat în moara din Lancrăm, în vuietul șî mireasma. în 
vîlvătaia și statornicia ei de nedesmințită temelie a lu
mii, aproape de griul și de făina pe care o simțeam 
drept un sînge mai curat al meu și Ia umbra căruia 
m-am reîntors în sfîrșit, cu fiecare pas și gest, pe care 
îl făceam intrînd într-o făptură încercată cindva de în
suși marele poet. Mă simțeam ușor, alcătuit dintr-o ma
terie mai fină, cu o schimbătoare parcă pondere de 
volum, dar nu și de esență, capabil să înțeleg pentru 
prima oară cum se cuvine adevărul identității ființei 
noastre trecătoare cu un mănunchi de trandafiri, meta
fora cea mai profundă și uluitoare captată vreodată din 
cosmos de Blaga și pe care o subînțeleg ori de cîte ori 
încep să recitesc Oda lui Eminescu și rămîn sideral 
după formularea primului și nemuritorului ei vers.

[■ACOVIA este, se spune, un poet 
■^citadin. Și într-adevăr, decorul 

bacovian cuprinde foarte multe elemente orășenești, se 
reclamă de la o poezie de tradiție orășenească. Viziunea 
poetului ar fi însă trunchiată, inconsistent înțeleasă, 
dacă n-am alătura-o, in același timp, de o veritabilă 
propensiune către sălbăticia naturii. O natură mai ales 
invadatoare, urcindu-și blestemul, poate purificator pînă 
la urmă, în miezul celor mai domestice fapte. îndărătul 
florilor și al aripelor de plumb, se profilează umbra 
uriașă a codrului, sînt o prelungire a lui. Senzația de 
extremă concentrare, subminată de curenți teribili, de 
cici provine. Violetul bacovian nu este decît filtrul de 
otravă al codrului. Decantarea savantă cu iubire făcută, 
ne pregătește, în doze mici, rezistența în fața nemăr
ginirii turbulente. Sub streașină de codru și stîncă, în 
capătul locului unde altă dată cimpia se confunda cu 
marea, poți auzi numai „materia plîngînd*.  Citiți cu 
etenție Lacustra, sau- alte versuri, și veți auzi mai apăsat 
decît orice altă tonalitate, vuietul codrului, asaltul lui 
tenace și copleșitor. Pentru ce este mai adine înscris in 
sufletul poetului, al nostru al tuturora, Bacovia găsește 
• expresie fundamentală, și cu cît mă gîndesc mai mult 
cu-atit acel „codru pe codru" mi se pare a fi mai 
extraordinar. Densă, furtunoasă expresie, uraniu al cu
vintelor. Ce se poate spune mai mult, cu numai două 
cuvinte, de fapt cu unul singur, în limba romană ? Este 
o liminare caracteristică, posibilă numai în cadrul lite
raturii române, în spațiul ei lingvistic îndelung consoli
dat. Eminescu, obsedat și el de codru, interpreta poezia 
populară, Bacovia creează direct in spiritul ei, înghesuit 
in infrastructura mioritică. Rătăcit prin codrii Bacăului, 
pe acel platou și rădăcină de lume, în plin univers ba- 
eovian destăinuit, mi-am urmărit, mai mult decît drumul 
și ținta pierdută, firul acestor gînduri. latimplare pro
pice pe un magic meleag.

LOCURI de baștină, ale poeziei șî poeților, rămîn să 
mărturisească, pentru cine știe să le priceapă, adevărul 
de dincolo de litera scrisă. Ele sînt un fel de socluri do 
statui. Dacă nu ne putem decît închipui viața marikx 
noștri poeți, măcar, uneori, să vibrăm alături de vatra 
care i-a născut și modelat Nu cred să existe loc m 
această țară binecuvintată din care să nu se poată 
desprinde, într-un efort suav, o voce de poet autentic. 
Trebuie numai să ne aplecăm, eu mai multă dragoste, 
față de tot ceea ce, simplu în aparență, constituie însăși 
substanța vie și nepieritoare a vastului nostru tezaur de 
naturalețe semnificativă.

Grigore Hagiu

Mihail Sadoveanu - portret de ȘT. DIMITRESCU

Istorie
Nedezgropate semne multe in sufletul meu, 
Obraji arați de lupte, 
și nesomn,

, Nave zdrobite de stinci, 
Copii făcîndu-și zmeu, 
să zboare, 
Bătrini pe brînci îngrămădiți 
peste cimpie, arși de soare, 
Și domni de alți domni maziliți, 
sau de supuși în țeapă trași. 
Cîți trandafiri neînfloriți, 
demențe fragede, 
numite așa, — nu știți — 
numai pentru tăcere, 
netrădare, 
sau ochi orbiți recăutind lumina 
și închinați tot către soare. 
Mi-e gînaul plin 
răbdind să țină fier încins peste urechi, 
sau oasele pe roată trase, 
In mine-aud cimpiile mătase 
păduri și munți primind tulburătorii, 
șoptind ca și cînd 
doar copacii goi vorbesc 
așteptînd frunza primăverilor 
să vină.
Aud căderi, infringeri, 
cotropire fără vină 
dor mult 
și bătălia vremurilor cîștigată. 
Păstrate stea 
la cer cu stele adăugată.
Aud pămintul, oameni prețuiți, 
neașteptînd nimic să li se dea, 
Pămint de aur glorios prin oameni, 
trăind onest, viteaz temut 
Istorie 
cu-a nimănuia s-o asameni, 
Poate de-aceea doina-i tristă, 
Semnele-i blînde șuie ziua gurii mele, 
Oameni ai frumuseților există, 
Acest pămint bogat prin ei va exista 
rotit pe sîmburele unei stele, 
Ne-mpărățind nimic al altcuiva.

Violeta Zamfirescu

V _________z



NATURA
Șl FORMELE 
CONFLICTULUI
LITERAR
Dimensiunea conflictului
CEEA CE numim, cu un termen 

tehnic-conventional — firește, 
necesar — conflict, are pentru 

mine reprezentarea completă a mo
mentului ori stării declanșatoare și 
totodată polarizatoare care structu
rează și guvernează o operă de artă. 
Și, Întotdeauna, acest moment ori stare 
O asociez, ierarhizînd, cu noțiunea de 
situație sau întîmplare și, desigur, cu 
purtătorul acestor sarcini, în sensul 
în care se dă și în fizica moleculară 
cuvîntului — personajul. Cînd o si
tuație intîlnită sau relatată ori trăită 
devine conflict ? Și cînd și cum un om 
cu identitate precisă poate deveni 
personaj ?

Sînt replici, gesturi Intîlnite ta 
Viață care mi se statornicesc și răsu
cesc tiranic în memorie și care-și cer 
aproape nemilos mutarea și încetățe- 
fiirea în pagină. Mă urmărește, nu o- 
dată, o situație văzută într-un loc sau 
altul, dar pînă la semnificarea ei, la 
descifrarea unor sensuri mai largi, la 
rostogolirea ei prin propriile mele 
emoții, durează timp îndelungat. Și 
Cred că aceste atitudini, gesturi, re
plici ori situații obțin legitimitatea li
terară, artistică, atunci cînd capătă, 
dacă pot să spun așa, o „proprietate a 
și asupra timpului". Pentru că discu
ția despre conflict, fără să se depla
seze lăuntric, cred că s-ar putea pur
ta și în termenii : cînd și cum fluxul 
divers al datelor și solicitărilor pe care 
le primim și care ne asediază zilnic 
devine cunoaștere, cînd și cum aceas
tă cunoaștere devine percepție artis- 

fică și mai ales care accent, element, 
secvență ori fragment al acestuia din 
urmă ajunge să fie resortul declanșa
tor, Bneleal conflicte*!  al unei opere 
de artă. Desigur, despre felul cum un 
anumit episod ori împrejurare din bio
grafia unui scriitor poate fi întîlnit în 
transpunerea și tratarea artistică se 
poate glosa jenant și interminabil. Să 
ne amintim doar de frecventele „ado
lescente furate" ori „copilării frus
trate" cu care, nu prea de mult, cri
tica purcedea la analiza unor cărți din 
deceniile trecute, noțiuni și situări în 
timp îndreptățite. în parte, dar istovi
tor și stînjenitor-egalizatoare. Privită 
însă numai din această parte, sub 
acest unghi, relația dintre operă și 
realitatea furnizoare a motivelor sau 
temelor artistice s-ar îngusta și-ar 
părea mecanică. Pentru că nu orice 
izbîndă sau eșec, bucurie sau dramă 
personală devin experiențe și nu orice 
fel de consemnare a lor poartă și a- 
duce rîvnîtul certificat de adevăr și 
de prelungire în autenticitate eonvin- 
gător-artistică. Se înțelege că aici in
tervine criteriul intim al creatorului, 
predispozițiile sale afective, formația 
sa intelectuală ideologică, știința sau 
posibilitatea sa de a selecta, organiza 
și potența artistic.

CRED, sînt convins, că o situa
ție, un „fapt de viață" devine con
flict, conflict apăsat convingător 

și copleșitor dacă, odată intrat în peri
metrul experienței șt cunoașterii scri
itorului, este despicat atent, nuanțat, 

apoi înțeles și reconstruit emoțional și 
pe urmă, prin sedimentări și etajări 
succesive, prin respingeri și acumu
lări. devine sinteză de emoție și cu
noaștere temeinică și durabilă.

Dar ca să nu plutesc într-o discuție 
„la marele generai", cum se zicea odată 
in unele ședințe, să reiatez o situație 
concretă. Acum citva timp. într-o vară, 
asistam amuzat la un „conflict", să-i 
spunem. Două femei își aruncau una 
alteia peste gard o grămadă de, neolo
gistic zis. invective. La un moment 
dat erau istovite și pentru că erau ele 
istovite, dar și pentru că istoviseră, is
prăviseră repertoriul bălțat și lăbărțat 
Se priveau doar în Ochi și gîfîiau. 
Atunci una găsește să-i arunce celei
lalte : „legionaro, fă legionaro Cea 
mai tînără, amîndouă erau tinere, dar 
cea împroșcată a rămas buimacă, 1 
s-au prăbușit umerii și ochii i se li
piseră parcă de ulucile gardului, ca și 
brațele. S-a dus în casă, la bătrîni, 
6-0 fi interesat ce înseamnă euvintul, 
n-o fi înțeles nimic de enervare pen
tru că taică-său sau socru-său nu mai 
știau bine și precis, am aflat că i-a 
spus: „lasă, n-are nimic, n-ai prins 
tu vremea aia", — și ea se aolea pe 
urmă prin toată bătătura fiindcă cea
laltă o spurcase și o bălăcărise cum 
nu se poate mai rău.

Este acesta un conflict ? Cum să fie ? 
E cumva situație, întîmplare pe care 
s-o poți dezvolta, îngroșa ? Nu ! Este, 
i-aș spune, o margine de întîmplare, o 
dungă a unei situații care poate, în 

subsidiar, „încălzi", colora un conflict 
De asta cred — chiar dacă aceste 
însemnări capătă pe alocuri un ton cam 
acru-pedagogic —, că unul din motivele 
eșecurilor artistice vine din zorul trimi
terii spre tipar și cititor a unor situa
ții „expediate", încropite din „întîm- 
plări" care, pentru a-și suplini anemia 
semnificației, se drapează colorat în 
anecdotică joasă, boantâ, ori în im
plicări și situații vagi, obscure, „pre- 
ambalate" și de mult de alții „apretate".

Mi se pare că în această discuție 
despre conflict nu s-a vorbit despre o 
latură a lui, aparent exterioară lu
crării de artă, aceea nu a conflictu
lui, ar fi prea mult spus, dar a dialo
gului, a raportului dintre operă și 
public, al acelei — așa i-am spus 
odată — „adversități afectuoase" dintre 
scriitor și cititor. Cred că acesta din 
urmă trebuie să se regăsească și tot
odată să nu se regăsească în ceea ce 
urmărește și răsfoiește. Un conflict bine 
înfățișat trebuie să aibă zone pe care 
cititorul să le fi trăit ori să fie posibil, 
credibil să le trăiască și să le traver
seze ; totodată, însă, trebuie să aibă și 
fațete, muchii care să țîșnească expre
siv și să sfîșie ceața ademenitor-ador- 
mitoare a lucrului știut sau văzut altă
dată.

Relația dintre scriitor și cititor pre
supune o stimă reciprocă, este uneori 
ca o pîndă sau ca un joc cu legi ne
miloase, neiertătoare. Odată regulile 
călcate, ritmul e greu de restabilit, 
oboseala vine și dintr-o parte și ^din 
alta, scadența, socoteala, e „bolnavă" 
pe undeva.

Nicolae Velea

V. DemetriusȘt Nenițescu

Pro patria
Adînc mă doare lutul cînd sabia-1 străpunge 
In strigăte bolnave cu rău pe dedesubt, 
De-aceea pentru țară eu mă-mplinesc în slove 
Și-n cîntece de luptă cînd trebuie să lupt.

Că nu-i mai mare vina la margine de vreme 
Să știi că n-ai o vatră în care te răsfrînge, 
Cînd dragostea de mamă, de frate și de soră, 
Cu dragostea de glie, sînt de-același sînge.

Dumitru Udrea



Latura lungă
Dezbaterile 

„României 

literare"

■ 11N admirabil citat din G. Câlinescu, 
11 regăsit în discuția găzduită de 
U „România literară" din 29 iulie a.c.. 

demonstrează că pină si printre ocolurile 
retorice de-acum cincisprezece ani (sau 
chiar mai mult...) în jurul chestiunii „ti
picului" sau „conflictului" își puteau găsi 
loc și intervenții cu îndelung ecou... Con
statare Încurajatoare pentru colocviul la 
care sîntem invitați acum. încărcat de o- 
bligațiile mult mai mari ce decurg din 
prelungirea ultimului deceniu literar, mar- 
ftrt.de un climat favorabil creației, fecund 
in realizări incitante. prestigioase, activ în 
restabijirea contactului cu lumea artei 
contemporane. Dovedind cît de amplă si 
adincă poate deveni participarea construc
tivă, creatoare a scriitorilor, paginile căr
ților de valoare apărute în acest scurt 
răstimp conving din nou că în primul rind 
„creșterea limbii românești" constituie a- 
portul creatorilor de literatură — temeinic, 
tocmai pentru că specific — Ia nobila „Pa
triei cinstire". Rememorarea si poate spo
rirea învățămintelor oferite de necesarele 
schimbări înregistrate în peisajul literar, 
cercetarea cărților care au înălțat cota 
exigentelor momentului, invocarea marilor 
opere înnoitoare ale trecutului și prezen
tului, ar valida, după opinia noastră, opor
tunitatea acestei noi si utile dezbateri. 
Conflictul dintre „vechi și nou", folosit 
eîndva doar ca pretext si scuză unor con
trafaceri rudimentare, se ilustrează astăzi, 
la noi și pretutindeni. în orice îndelet
nicire. cu atît mai mult într-una esențial 
creatoare (imposibilă în afara vocației, a 
originalității...) prin opoziția dintre apatie 
si personalitate, dintre îngînare și cîntec, 
dintre cumințenie neutră, tenace, produc
tivă și accentul inedit, deci mobilizator, 
prin deosebirea dintre indiferentă, dintre 
umilitoarea rutină opacă si angajarea au
tentică. în solitudine ca si în fraternizare, 
prin depărtarea ireconciliabilă dintre cel 
care nu are si cel care are ceva de comu
nicat celorlalți...

Intr-adevăr, a crea doar o apa
rentă de realitate „confecționată, in- 
autentică, indiferent dacă în tonuri 
idilice sau stinse" ar reprezenta, cum se 
arată în preambulul „României literare", 
una dintre primejdiile deloc neglijabile 
pentru literatură ; am fi tentați să ne gîn- 
dim. de pildă, la influenta dezolantă a 
multor pelicule și oarecare asupra unor 
„producători" de romane... Demn de reți
nut faptul că în asemenea compuneri re
lativ cursive, atent dozate, cu momente 
de verosimilitate distribuite într-o obosi
toare varietate de scheme vechi, ajustate, 
inversate sau chiar împrospătate, conflic
tele nu lipsesc ; dimpotrivă, conflictele a- 
bundă și chiar par a păstra unele legături 
cu realitatea imediată, pornind — de cele 
mai multe ori — de la evenimente poli
tice, sociale, profesionale, și preluind di
leme morale familiare contemporanului 

cinefil sau lector, pe care, nezdruncinîa- 
du-i obișnuințele și comoditatea, nu în
drăznesc să-1 angajeze pe lungimea marii 
interogații asupra existentei. în zarea înal
telor tensiuni ale artei autentice.

Este regretabil, desigur că „funcționali
tatea" fără consecințe artistice a produ
selor cinematografice de acest fel a putut 
primi, uneori, denumirea de „profesionali- 
tate“... precum întristătoare este destin
derea binevoitoare provocată unor lectori, 
chiar și profesioniști, de cărțile asa-zis 
„echilibrate". Asemenea înșelătoare pro
duse pseudo-artistice. destinate consumu
lui neangajat, solicită acel — mulțumitor 
pentru unii — interes mediu, al cărui e- 
fect imediat și prelungit — placiditatea — 
trădează, de fapt, așteptările profunde.

în cadrul intervențiilor de pină acum 
s-a reamintit oportun diferența dintre e- 
pică și dramaturgie. Ne-am îngădui să 
reluăm și un citat din Lukăcs, prin care 
parvenit» la o extrem de ascuțită și ac
tuală observație a lui Lenin. Arătînd că 
romanul, spre deosebire de dramă, nu-și 
poate propune reprezentarea și rezolvarea 
conflictului într-o formă violentă, exacer
bată (in treacăt fie spus, parcă nici tea

M. Sorbul

trul modern nu maî reține doar aseme
nea funcție...). Lukăcs subliniază și el că 
misiunea romanului constă, dimpotrivă. în 
«a scoate la iveală complexitatea, multi
plicitatea. sinuozitatea, „șiretenia" (Lenin) 
acelor căi ce impulsionează, dizolvă sau 
tocesc asemenea conflicte în viața socia
lă». Am putea adăuga că. departe de a 
reprezenta conflictele fie și în formele lor 
„maxime, exacerbate", pseudo-produsele 
literare în proză nici măcar nu le rezolvă 
violent ; mai curînd le „resorb", ceea ce 
înseamnă că le și ignoră, că. de fapt, le 
neagă, adică le permanentizează printr-o 
rezolvare „relaxată", devalorizantă. De
mersul artistic, inexistent în afara origi
nalității stilistice și a observației adinei, 
n-are desigur decît de ciștigat prin scru
tarea „șireteniei", cum spune Lenin... a 
căilor sinuoase ce declanșează, sting și a- 
platizează inițiativele $1 Înfruntările uma
ne- nicidecum prin inventarierea sau in
ventarea unor oricit de spectaculoase con
flicte. Arta rămine bizară și restrictivă in 
„certificatele de trecere" pe care le dă. 
Tema „puterii", de pildă, care fascinează 
atîtia romancieri, nu asigură de la sine 
mai multe creații valoroase decît. să zi-

*î

G. Ibrăileonu
— portrete de ȘT. DIMITRESCU 

cern, mult mai umila temă a „navetiști
lor". Ar fi greu de precizat. într-o aseme
nea terminologie, conflictul din In cău
tarea timpului pierdut... înfruntarea dintre 
un director al unei importante întreprin
deri și altul, sau a doi legendari eroi de 
istorie, sau dintre părinți și copii, sau 
dintre fruntași în producție și chiulangii, 
rămîn la fel de anodine pentru artă dacă 
nu revelează, prin reușite estetice, „ma
rele conflict" pe care omul îl poartă în 
sine, condiție a devenirii, a înțelegerii, 
deci a plenitudinii. Extraordinara lume 
a formelor pe care le propune arta — 
totdeauna legate șl totdeauna diferite 
de realitatea concretului înconjurător 
— se naște dintr-o pasionată, perpe
tuă căutare, acel mereu neîncheiat vis 
și proiect al totalității. Intîlnirea ade
vărului. binelui și frumosului izbucnește 
pe „latura lungă" a conflictului dintre e- 
xistentă și aspirația infinității (conflict 
dezvoltat in seria de oricît de mici sau 
mari confruntări exemplificatoare), în a- 
cordul și dezacordul ființei cu sine și cu 
ceilalți, arta esențializînd. conferind sens, 
potențind inefabilul miracol, armonia dia
lectică a vieții, din care se hrănește și cu 
care comunică.

LUMEA a devenit un uriaș clocot al 
dislocărilor și nu altfel apare viața 
de ginduri și sentimente a contempo
ranului, către care semenul său artist tri

mite toate antenele ultrasensibile ale înțe
legerii sale. Personajul de roman nu mai 
urmează, trebuie să acceptăm, doar o tra
iectorie lineară sau sinuoasă : aflat în chiar 
centrul de greutate al lumii, focar de cap
tare și intersecție a derutantelor emisii de 
mesaje, imposibil de cuprins altfel decît 
prin întretăierea unui larg fascicol de ipo
teze. încercări, simulări stimulatoare, pre
supuneri. corectări, o lume variabilă de 
fapte și înțelesuri, un fel de nodul cosmic 
in care se animă cîmpul de probabilități al 
epicului, personalul operează selecția rea
lității din vastitatea posibilului.

Considerat multă vreme, probabil pe 
bună dreptate, prea încăpător și deci „ne
artistic". romanul ar renunța să fie doar 
o „narațiune" cu inserții pitorești și o 
„dezbatere" adesea avocățească, dobîndind 
poate o necesară nouă coeziune, acea di
namică sinergie care refuză decodarea fa
cilă. funcția de strict consum și uitarea, 
potențind misterul si interogația indispen
sabile actului creator autentic. în acest 
context, conflictul literar n-ar mai fi. cre
dem. doar o colecție de situații evident 
„tipice", delimitate și limitative, euclidie
ne. ..funcționale", care doar să opună „ca 
în viață" interese adverse sau componente 
antitetice ale personalității, ci pătrunde
rea. In multiplicatele semnificații ale vieții 
sufletești, ale „stării conflietuale". cum a 
fost, fericit, denumită într-una din recen
tele intervenții din „România literară".

Norman Manea

Opțiune și realizare
ESTE știut că, unde încetează con

tradicțiile, nu mai există nici 
viață, că intrăm, chiar de la naș

tere, într-o purificatoare „plasă" de 
contradicții și conflicte care, în fiecare 
moment, „ucid" în noi cite ceva și 
„nasc" altceva, provocîndu-ne și înso- 
țindu-ne pînă la sfîrșit toate deveni
rile. La fel, se știe că aproape în tota
litate conflictele individului — cel pu
țin cele esențiale — se repetă la scara 
societății și că acolo unde, conștient 
.sau inconștient, sînt ignorate, ele devin 
neînchipuit de nocive. Problema depis
tării și rezolvării la timp a contradic
țiilor și a conflictelor are o însemnă
tate primordială pentru sănătatea so
cietății, pentru progresul ei în ansam
blu și al indivizilor ce o formează. Res- 
trîngînd-o la literatură, se poate spune 
că ea reprezintă încercarea primă și 
cea mai grea a scriitorului, că ne a- 
rată chiar de la început cît și cum știe 
să vadă acesta din ce se petrece în ju
rul lui, opțiunile și curajul său, sem
nele puterii talentului ori, dimpotrivă, 
ale neputinței și superficialității.

Dacă nu ne putem închipui un ro
man sau o piesă de teatru fără con
flict, la fel nu se poate imagina naș
terea unor opere de valoare concepută 
pe baza unei anumite sume de „teme" 
prestabilite și, deci, și a unor conflicte 
„date" ; fiindcă viața, de la care pleacă 

șl se întoarce literatura, este inepuiza
bilă și, prin urmare, imposibil de în
ghesuit în nu știu ce tipare. O anumi
tă experiență ne-a demonstrat pe „viu" 
că paginile născute astfel, falsifică, de 
fapt realitatea, fie idealizînd-o, fie de- 
nigrînd-o, că ele sînt nu numai nepu
tincioase în transformarea conștiinței 
umane, dar și dăunătoare acesteia.

Adevăratele conflicte, cele ce pun la 
lucru energia creatoare a omului, nu 
s-au aflat niciodată la extremități, iar 
purtătorii acestor conflicte, cei ce ie 
rezolvă sau tind spre rezolvarea lor, 
nu sînt indivizii izolați dintr-o parte 
sau alta a societății, ci cei mulți, ma
sele celor ce muncesc și înving greu
tățile și fac loc noului, transformîn- 
du-și astfel existența. Desigur, virtual, 
scriitorul poate aborda orice conflict 
— pentru literatură neexistînd conflic
te tabu — dar nu cred că pe cititorul 
cît de cît avizat l-ar putea tulbura și 
determina să gîndească asupra menirii 
sale, a locului său tntr-o societate ca a 
noastră, un roman — să zicem — des
pre aventurile erotice ale unui gestio
nar, ori altul ce etalează „necazurile" 
unui fotbalist ce-a schimbat antrena
mentul pe un club.

MȘA cum am maî spus șl altă 
udată, viața noastră de astăzi, din 
n această țară, nu este nici roză și 

nici neagră, ci una în care munca a 
fost așezată la locul ei de cinste, unde 
omul este mijlocul și scopul tuturor 
prefacerilor. Asta nici pe departe nu 
înseamnă că au fost înlăturate greută
țile. că odată cu lichidarea exploatării 
și omogenizarea claselor sociale s-a 
rezolvat totul, că, în fiecare moment, 
nu apar noi conflicte. Ce vreau să 

.spun ? Că literatura nu „lucrează", cu 
principii abstracte, ci cu personaje in
dividualizate, cu „unicate", umane, că 
totdeauna conflictul ce poate să apară 
între oameni nu trebuie redus la nu 
știu ce scheme sau, mai rău, la o sin
gură schemă, ci văzut în ansamblu. 
Fiindcă, la urma urmei, conflictul din 
viață nu este numai social sau numai 
moral sau numai psiho-fiziologic, ci 
un tot unitar. Scriitorul care ocolește o 
asemenea cerință firească ocolește de 
fapt viața, oamenii vii.

Mai mult decît oricînd, cititorul de 
astăzi este interesat de acele cărți care, 
cu adevărat curaj, pun în dezbatere 
conflictele lui reale și ale societății în 
care trăiește; el va căuta și va citi a- 
cele romane ce au reușit să-1 tulbure 
prin ceea ce a aflat în ele, care l-au 
„obligat" să mediteze asupra condiției 
sale umane.

Cînd scriu rfndurfle de față, îmi vine 
în minte o discuție avută cu un mais
tru de la Uzina „Nicolina" din Iași, 
care îmi spunea : Vezi, chirurgul pune 
mîna pe bisturiu, taie și ajunge acolo 
unde boala împrăștie otravă în trup. 
Dacă și cu sufletul s-ar petrece la fel, 
ar fi prea simplu, nu ?— Să-ți dai 
coastele la o parte în fața tovarășilor 
tăi, să vadă toți cum ești, să-ți creadă 
vorbele, sau tu însuți să vezi la altul 
ceea ce se află înlâuntru. Cuvintele 
acestea, pentru mine, n-au umbrit cu 
nimic truda chirurgului, dar au pus-o, 
măcar la același nivel pe cea a scriito
rului, care trebuie să vadă fără să taie 
cu bisturiul și să aleagă astfel „zona" 
încît să fie sigur că alegerea sa a fost 
cea mai fericită- Spunînd aceasta, mă 
gîndesc la atitea complicații pe care 
le-am ocolit și le mai ocolim încă, de 
exemplu la cele generate de procesul 
integrării omului de la sat în marile 
centre industriale. Avem romanele a- 
cestor conflicte ? Sau pe cele ale mari
lor bătălii de pe șantierele ce au trans
format nu numai înfățișarea pămîntu- 
lui, ci și conștiințe umane ?— Nu de
mult, un critic de prestigiu scria că 
reporterii au luat-o înaintea romancie
rilor în abordarea nu numai a eveni
mentelor, dar și a conflictelor. Chiar 
dacă nu i-am da întrutotul dreptate^ 
un anume sentiment al „datoriei ne
împlinite" nu-1 putem totuși înlătura, 
ca și pe cei că încă mai sîntem timo
rați sau „comozi" în fața deschiderii 
mai largi o conflictului spre social $i 
politic.

Cornelia Ștefanache

ftrt.de


Despre frumoasa bătrînă din Transilvania
Ea are nouăzeci de ani
ea taie iarba din grădină mîriind 
ea e mai bogată ca mine 
cu-o sută de copii.
Noaptea, țările se adună ca fluturii 
pe podelele roase din jurul 
patului ei suveran.

Ea nu se supără că rostesc jucîndu-mă 
cele o sută de nume ale morții 
de parcă aș arunca zaruri negre.

De dragoste
Nu trebuie să cîntărești mai mult 
decit gestul tău cel mai delicat 
și totul se va liniști.

Uite elefantul cum ridică încet acoperișul 
și privește înăuntru in camera noastră 
pașnic și curios —

trompa lui ținînd acoperișul
grijulie
ca trompa unui fluture.

Sintem in mijlocul unei arene 
ne-mpiedicăm de firele nisipului — 
stă elefantul și privește.

Și nu trebuie să cintărim mai mult 
decît gestul nostru cel mai delicat 
Ne-acoperim capetele cu ce găsim 
așa, sub tavanul subțire 
fără să știm prea bine de ce, tulburați,

L
 fericiți —

în pace, miinile se roagă una alteia.

Florin Mugur
Ea rîde — toate zgomotele-i plac 
chiar și zgomotul morții.
Poate că moartea poftește și dînsa 
paharul ei fraged de lapte.
De ce să-ți fie frică de zgomote ?

Și viața mea devine minunată 
cind se aude zgomotul foarfecelui de fier 
care taie iarba.

Ea e mai înaltă ca mine cu un cap fericit.

Iubesc, spunea bătrînul poet 
printre obiectele lui mici — 
uită-te ce încet se aplică destinul asupra lor.

Pe patul morții
avea o inimă cu două sute de bătăi pe minut 
slabe și repezi — o curte plină de pui.

Iubesc, spunea — și vedeam rănile subțiri 
de pe miinile și de pe obrazul lui 
filmate cu încetinitorul.

O, muzica ! Te-am scos brusc în lumină. 
Nu mai știai să vezi. Privirea ta 
dind peste malurile joase ca o apă.
Privirea ta pe care nu mai puteai s-o domini 
și tu înaltă, clătinindu-te, pălind 
văzind tot cerul dintr-o dată, toate stelele 
toate păminturile — undeva, eu însumi — 
magnifică privirea-mbrățișind

Vieți fericite
Ce vesel, cu dinții de sare ai mării în palme 
pe plajă, băiatul — 
în frigul amurgului tremurul trupului său 
și el incercind să și-1 apere fără să știe 
la marginea mării băiatul născut să triumfe 
și tremurul trupului său 
desprinzindu-se leneș de trup 
un alt trup, un alt trup 
imagini de vechi cinema in derivă 
o mie de trupuri, de pulsuri, de lungi tensiuni 
plecînd cu luminile-n larguri 
o mie de vieți fericite — 
băiatul, în frigul curat, risipind acel tremur 

curat — 
ce lume se poate clădi cînd începi să-nțelegi 
sfios arta vechiului tremur, ce lume 1 

în amintirea lui Bacovia
O, încercarea lui de-a se situa mai sus ca 

poezia
și demnitatea ochilor : un cer
îngust ca o sabie.
Un mort bătrin
și trenul înainta in urma lui prin zăpadă 
o lungă ceremonie de odăi care șovăie 
și undeva departe un mic cimitir vopsit 

galben 
un cimitir retras și adine 
ca o răsuflare.

Jubilație
bătrina patrie de aer a artistului.
Să vezi ca o femeie nebună de durere 
cu-o clipă înainte de-a orbi.
O, muzica ! Să vezi imens ca muzica 
vedere fără ax, lume-vedere . 
privirea ta pierind și risipindu-se 
deasupra noastră ca un stat divin.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mara Nicoară
Patria
Dragostea de patrie se dovedește cu fapte : 
Dacă ai sădit un pom într-un rîu de iarbă, 
Dacă ai zidit o cetate purtată pe

aripi de lebădă, 
Dacă în fiecare zi muncești undeva 
Dus și adus în tramvaie de gheață.
Să fii zilnic erou este greu, 
Dar și eroismul se învață. 
Fiecare trebuie să clădească ceva : 
Un copil, o casă, o floare, o carte, 
Numai astfel patria ne recunoaște de fii, 
Numai astfel țărina ei albastră 
înflorește în sufletul nostru.

Epifanie
Ce fruct amar este melancolia
Colbul auriu adunat pe sandale 
Din lungile călătorii făcute pe drumurile 

filosofiei.
O fericire modestă nu atrage fulgerele, 
Avem mai mult decît regii zilei : 
Pîine șî vin, animale albe și blinde 
Avem miracolul unicității noastre. 
Unii sapă castele în sare strălucitoare, 
Unii urcă scări de garoafe în văzduh, 
Alții, alții ascut stalactite 
în peșterele iernii.

_______________________________________________________________

ȘT. DIMITRESCU : Flori de toamnă
(Din retrospectiva deschisă la Ateneul Român)

O, marele flutur
în marea trandafirie alunecă peștele 

cu lacrima în gură.
Apa mărilor își amintește în trupul meu de 

civilizații trecute.
Putrezește marmora statuilor
în alba liniște gura lor respiră prin frunze. 
Fluturii aurii transportă soare 
între un fir de iarbă și altul.
O, marele flutur, înhămat 
La roata de pămînt.

Mici fericiri
Te aștept să bem cafea

Cafea, iluminare a inimii
Ah, ceștile din porțelan luminos 
în care au fost incendiate corăbii.
Cafea, ochi al timpului
în care se văd venind mari zăpezi
Cu aripi de cai pe cîmpul zilei.
Bem cafea pe balcon 
Printre pietre albe găurite de ceasurile mării, 
Scoici imense, deschise ca trandafirii.
Stăm pe balcon, ogoare de cactuși 
Scot flori suave pe ziduri 
Vocile străzii plesnesc deasupra 
Ca păstăile de salcim.
Cafea, iluminare a inimii.



Breviar Lectură subiectivă

Baladele lui Al. Philippi Cicerone
Theodorescu:

ITEVA dintre cele mal marcante 
poeme din ciclul Visuri in vuietul 
vremii îmbracă haina unor povestiri 

la liziera dintre realitate și fantastic. în 
O intilnire ciudată, pe un drum pustiu și 
sterp, care

.... se pierdea prin ierburi mari.
Prin brusturi, cucută și ciumăfaie..." 

povestitorul, grăbit să iasă
„din acel trist ținut*  

și să întîlnească „vreun pămîntean", care 
să-i spună „o vorbă de-ndrumare", se în- 
tilnește brusc cu o stranie făptură,

„desculț, cu capul gol, pleșuv la 
K tîmple",
cvînd atîrnate de umeri „două mari aripi... 
albastre și murdare" și purtînd subsuoară

„Ceva, ca o cutie de vioară", 
fntîlnindu-l cu privirea pe povestitor, în

gerul trimis printre oameni cu o tainică 
misiune a încercat să-și desprindă parcă 
aripile din șuruburi și să le îngrămădească 
în cutie, spre a se face nerecunoscut. Por
tretul lui nu este dintre cele mai îmbietoa
re :

„(Avea o față spînă și zbîrcită,
O față de copil îmbătrînit.
Cu ochi lucioși și reci de smalt 
albastru)".

Un asexuat, un eunucoid ? Bătrînul înger 
nu și-a spus pînă la urmă secretul, după 
ce însă, informat de teoria lui Swedenborg, 
cum că

.... îngerii s-aleg tot dintre oameni*  
a dezmințit-o categoric. Nu, afirmă îngerul, 

„Ființa noastră e din altă plasmă 
Decît făptura voastră pămîntească !*  

Despre natura acestei plasme rămînem 
pînă la urmă nedumeriți. O altă „stranie- 
arătare", cu „chip întunecat și păr vîlvoi", 
acoperită in „murdare zdrențe" peste 
„blegitul trup și sinii de mumie", bătrînă 
dar pofticioasă, se apleacă peste povesti
tor, strivindu-i

„gura lacom și murdar
Intr-o cleioasă, lungă sărutare...*  

Acest Vis rău s-a petrecut într-un decor 
sinistru, de

„vechi oraș încremenit,
Plin de mister, de noapte și de 
moarte".

Deși au trecut, din acel „vis al tinereții*,  
mulți ani, „putredul sărut" e resimțit în 
orice îmbrățișare, în „fiecare dragoste 
curată", iar povestitorul, urmărit de acea
stă impură obsesie, simte un zid, „duș
mănos și nevăzut", însoțindu-l mereu. Este 
simbolul iubirilor venale, care-și pun pe
cetea infamă și indelebilă peste conștiin
țele celor puri.

Capodopera lui Al. Philippide este, desi
gur, Balada vechii spelunci, din aceeași 
culegere. Cadrul povestirii este acela al 
boemei de totdeauna, într-un decor cos
mopolit :

„Stăteam la mese-ngrămădiți, 
Lipite trupuri, suflete stinghere. 
Ca niște emigranți trudiți 
în pîntecele unei vechi galere 
Spre vreo Americă de vis porniți". 

Nu se putea o „pornire" (ca să nu spunem, 
ca în limbajul sportiv, un „start") mai no
rocoasă, formulînd toate premisele noctur
nei adunări, de visători și aventurieri ne- 
mingiiați, căutîndu-și uitarea în viciu.

O fată, iubită de toți, „rînd pe rînd", le 
turna în pahare, cîntîndu-le,

„romanțe suburbane
Cu glasul răgușit și blind 
Al unei vechi toxicomane*.

Afară viscolea, îndemnindu-i parcă pe 
cheflii să se avinte și ei în mijlocul furtunii 

„Pe coama vîntului turbat".
Un nou musafir se ivește însă, purtînd

„un frac verzui, cusut cu fire 
Pantofi cu copci de-argint, cravată 
lată
Cit un ștergar, manșeta fin 
brodată",

mișcînd între degete un
„fin stilet
Cu teaca plină de-ncrustări arabe" 

și rostind adunării, cu o mare putere de 
seducție, o cuvîntare diabolică, după care 
cu toții au încheiat o infernală frăție de 
cruce iscălită cu sînge. Fusese însuși dia
volul

„Cu fracu-n coadă verde ridicat. 
Copita din pantof ieșea lucioasă". 

Ca și in Vis rău
„Blestemu-acelei vechi spelunci*  

ore puterea unei neiertătoare obsesii. Ri
dicată la potențialul, cel mai înalt al fic
țiunii, povestirea are tîlcul lichidării unui 
trecut goliardic, din anii experiențelor 
„dincolo de bine și de rău*.

Sensul acestei faimoase balade se con
jugă cu. revelatoarea mărturie din Cintec 
din anii blestemați, în care vorbește con
flictul dintre copilul naturii, vremelnic cu
cerit de vechile centre citadine apusene și 

unde, cu toate că era „omul cu-o sută de 
prieteni", se simțea „mai singur decît nicio
dată" :

„Un Robinson cu insula în suflet*.  
Nu se putea o mai concisă și evocatoare 
autodefinire a unui dezintegrat, care-și 
cunoaște insă adevărata esență și vocație 
morală. Desigur, dacă am lua ad litteram 
condiția epică a baladei, cu greu i-am pu
tea integra această zguduitoare confesie, 
alăturată celor precedente, din Visuri în 
vuietul vremii, dar scrupulul genuistic s-ar 
spulbera la lumina bogatului șuvoi de via
ță pe care-l implică acest traiect agonic, 
totodată epic pentru că se desfășoară in 
durată, și dramatic, pentru că implică un 
puternic conflict interior.

Eliberarea adevărată șî definitivă se de- 
săvîrșește in culegerea ultimă o poetului. 
Monolog in Babilon (1967).

Poetul care formulase într-un sens indi
vidualist acea Schiță pentru un autoportret 
în Stinci fulgerate :

.Lumea începe și sfirșește-n mine*,  
la capătul unei fructuoase evoluții stigma
tizează egolatria, închipuind in Tainicul țel 
o expediție la capătul căreia, pe o lungă 
alee de „mari columne albe", fiecare din

Desen de ȘT. DIMITRESCU

tre acestea purtînd deasupra un cap ome
nesc, de „pocite chipuri", cu

„Strîmbe guri, 
Tumefiate buze, nasuri roase. 
Obraji cu negi cit niște nuci, frunți 

joase, 
Ochi storși, urechi pleoștite, tot figuri 
Dîntr-un muzeu de monștri parcă 

scoase I*  
iar fiecare vocifera aceeași monosilabă t 
„Eu ! Eu I Eu ! Eu !“

POET de îndrăznețe viziuni cosmice, 
pe linia marilor elanuri astronautice 
eminesciene, Al. Philippide ne pre

zintă și reversul medaliei, în Scamatorul de 
pe munte, care își deșiră brațul „interste
lar". azvirle la pămînt „un soare sclerozat*,  
încrețește bolta cerească și o doboară, nă- 
ruiește. muntele, încrustează vîntul „la un 
inel", insuflînd în privitor spaima de a-l 
îngropa și pe dînsul „sub ruine*.

Din aceeași viziune de apocalips, poves
titorul visează, în Răzvrătire, o răscoală „a 
lumii vegetale*,  generalizată

„De la lichenii palizi ai cercului 
polar 

Pîn’ la giganții arbori ai zonei 
tropicale.

Ciuperci sau flori, mlădițe sau 
trunchiuri colosale" 

pornite
„să-nfrunte omul, uzurpator flecar

. Al mutei lor domnii primordiale*.  
Finalul ?

„Și era vegetală re-ncepe pe 
pămînt*  

ca înainte de ivirea omului și ca într-o 
dreaptă restitutio in integrum.

Este însă numai o fulgurantă abatere de 
la idealul umanist al marelui poet, nutrit 
de generoasele izvoare ale culturii clasice 
greco-latine, care se bucură de privilegiul 
de a se intilni cu naiada Sirinx, de a că
lători

„odată prin Vergii*  
și de a poposi

„și la vrednicul Evandru*  
(Călătorie și popas) 

de a-l evoca pe Ausonius, „magistru-n 
Burdigala*  (viitorul Bordeaux), de a coborî 
în Stix, spre a convorbi cu singura umbră 
intilnită,

„un filosof de-odinioară*
(Cindva, la Stix)

șî, mai ales, de a fi martorul acelui minu

nat Monolog in Babilon, rostit de Alexan
dru cel Mare (Machedon), după ce acesta 
fusese deificat de noii săi supuși.

Poetul este însă contemporanul marilor 
revoluții tehnico-științifice, care ne lasă a 
spera că într-un viitor apropiat vom putea 
capta, cu antene mai fine decît cele din 
prezent, voci de mult amuțite, iaf în ca
zul acesta

„Vom auzi atunci (vedea-vom. 
poate ?

Pe Diotima de la Mantinea 
Femeia înțeleaptă întru toate, 
Cea de la care-a învățat Socrate 
Cum să descopere frumos ideea".

(Fosile-n roca timpului)
învingerea timpului și a spațiului, roti

rea într-un trecut în care ideea și omul 
erau de alte dimensiuni, dar și proiecta
rea într-un viitor în care idealurile umaniste 
ar găși o nouă învigorare, într-o formă 
clasică, densă, concentrată, constituie far
mecul creației lui Alex. Philippide, născo- 
citor de noi și înalte mituri.

Șerban Cioculescu

„Nebunul
regelui"
• GREU să citesc obiectiv cartea unul 

confrate pe care l-am văzut ani întregi, zi 
de zi. și care azi nu mai e. Versurile er
metice de dinainte de război i le-am cu
noscut prin ’45, apoi am împărțit după 
război, în aceeași redacție a „Vieții româ
nești". zbuciumul unor ani ce au pus pe
cetea pe cărțile noastre de atunci, și în
trebările al căror " ’ ~ "
aflăm mai tîrziu. 
era, in redacție.
aproape... cincantenar. Și volumul ante
belic. și premiul Fundațiilor, și cronica 
lui E. Lovinescu și cea a lui Pompiliu 
Constantinescu îl plasau oarecum pe altă 
orbită. în ochii tinerilor : cea a consacra- 
tilor. Ceea ce nu-1 împiedica pe poetul 
ce ne destăinuia că ermetismul fusese ca-, 
rapacea în care se retrăgea, pentru a 
se feri de ..dreapta în ascensiune", să 
trăiască o dramă literară în momentul 
cind s-a străduit, la îndemnul stîngii,. 
să-și descătușeze expresia într-un limbaj 
direct accesibil.

răspuns aveam să-1 
Cicerone Theodorescu 
decanul de vîrstă 9

Cine vrea să-și imagineze etapa aceea 
cu strădaniile ei cinstite, dar «și cu exa
gerările și erorile de atunci, nu o poate 
face fără experiența lui Cicerone Theodo
rescu, sau mai bine-zis fără experiența 
Cicerone Theodorescu. Iar cine i-a obser
vat-o, a meditat la ea. pe parcurs, și o 
tălmăcește cel mai exact în prefața aces
tui volum postum este Mihai Gafița. Ca 
toți colegii, el gusta încă în redacție ron
delurile sale, acele cupe consacrate da 
grație, în care poetul își picura năduful, 
ironia, acidul corosiv la adresa erorilor și 
pretinselor infailibilități. Ca toți colegii, 
criticul socotea că aceste delicate tururi 
de forță în versuri, aceste lirice defulări 
ale satirei erau un „patent" al lui Cice
rone, și că numele său avea să rămînă 
asociat mai curînd cu ele, decit cu poe
mele de largă respirație. Rîsul „nebunu
lui regelui" (bufonul era și în literatura 
clasică un „profesionist al adevărului"), 
comunica adevăruri, cu un substrat grav 
într-o formă comică. Se vede insă că e o 
vreme pentru a scrie și aduna, și o vreme 
pentru a scoate la lumină ce ai scris.

Editura Cartea Românească i-a tipării' 
azi un volum de rondele postume, o lu
crare „împlinită mai ales aluvionar", se- 
dimentînd continuu precipitatele unei 
umori, replicile scurte la fenomenele cu
rente. Iar prefața lui Mihai Gafita oferă 
nu doar un portret, ci coordonatele unui 
destin : drama, de fapt, a unui poet care 
a trăit „o reașezare fundamentală a tec
tonicii lui lirice, după război."

Textul este de fapt un eseu de litera
tură sau de destine comparate, cu contrar 
ții săi de generație : Eugen Jebeleanu, 
Mihai Beniuc. Geo Bogza, Miron Radu 
Paraschivescu, Zaharia Stancu, urmărind 
alit ceea ce i-a apropiat, cit și ceea ce 
i-a disjuns. Un studiu scris cu penetrație 
și expresivitate, mărind la microscop 
electronic natura nevoii intime a liricului 
de această formă poetică : „Cum Victor 
Eftimiu respira sonet, așa Cicerone Theo
dorescu avea rondelul ca o componentă 
anatomică." Era oare pasiunea pentru 
concentrare (o concentrare care implică 
însă repetiția !), o sechelă a ermetismu
lui. sau o Canossă aproape zilnică la poe
mele revărsate aluvionar ? La aceasta 
răspunde răspicat prefața, analitic și nu 
apologetic Analiza se oprește însă, cum 
e firesc, asupra valorii artizanale, a „vir
tuozității tehnice", caracteristice acestui 
pătimaș al speciei pe care „a și expro
priat-o pentru o lungă perioadă, și-a asu
mat-o în vederea folosinței exclusive. 
Obsesia pe care a instituit-o în materie 
de rondel va face ca mult timp, nimeni 
să nu se mai apropie cu seriozitate de 
micul scherzo poetic, fără să cadă în 
pastișă."

Din panoplia rondelurilor, cunoșteam 
pe cele publicate în diverse volume : Cine 
nu-și amintește, de exemplu : „Șablonul, 
vechi dușman de clasă, / Bătrîna artelor 
lichea" ? Alte formulări pregnante vor 
intra în memorie, din acest volum, care 
nu reduce însă autorul la acest gen, se- 
lectînd din postume și alte piese lirice, 
de întinderi variabile (deosebită mi se 
pare poezia închinată memoriei lui Per- 
pessicius). Aceasta, fiindcă Cicerone 
Theodorescu s-a simtit disputat de mai 
multe muze : „Uneori un elegiac (oblă
duit de Erato), comunicîndu-se însă tra
vestit, în veșmintele și cu măștile come
diei satirice, sau, simplu, bufone".

E greu să citești obiectiv un poet CU 
care ai lucrat în aceeași redacție ani de 
zile. Meritul prefeței la acest volum e pa
siunea subiectivă cu care studiază traiec
toria obiectivă a unei etape.

Veronica Porumbacu



„Artă
ION PASCADI și-a intitulat eartea 

„Artă și civilizație" (Editura Meri
diane, 1976) dar mai nimerit 
ar fi fost — sugerând mai bine substanța 

ei internă — să-i pună drept titlu „Arta 
trăită". întreaga lucrare a fost concepută 
ca o cercetare — din perspective multi
ple — a situației artei în epoca contempo
rană in ipostaza ei de artă trăită.

Fără a face abstracție de momentul 
Creației, pe care-1 consideră central, au
torul își îndreaptă deliberat analiza spre 
momentul receptării, al trecerii valorilor 
culturii din starea de potența în act. Pe 
această cale sint urmărite problema vali
dării sociale, a modei artistice, a succe
sului, a condițiilor și a canalelor de co
municare etc., cu implicațiile lor variate, 
contradictorii în viața societății, în for
marea unei atitudini estetice autentice la 
indivizi și grupuri sociale. Lucrarea atra
ge atenția asupra faptului că sfera inves
tigațiilor estetice, specializate ar trebui 
lărgită de la momentul „operei propuse" 
pînă la cel al receptării și asimilării ei, 
pînă la contribuția ei în configurarea u- 
nui stil de viață. In cadrul acestui de
mers, autorul previne de asemenea asu
pra pericolului receptării inadecvate a 
artei, cu consecințe degradante pentru o- 
peră, manifestate în apariția fenomenului 
kitsch.

Premisa lucrării o constituie o înțelege
re personală a raportului cultură-civiliza
ție, și anume : civilizația reprezintă „rea
lizarea supremă a culturii", cultura in actu, 
asimilată și trăită. Altfel spus, acceptind 
drept momente centrale, constitutive ale 
culturii: creația, cunoașterea, valoarea și 
comunicarea, Ion Pascadi reduce (supra
pune) categoria de civilizație la cel de-al 
patrulea moment al culturii. Pornind de 
la această premisă, autorul face distincția 
metodologică între „arta ca valoare cul
turală și arta ca fapt de civilizație", sta- 
bilindu-și drept țintă a investigației nu 
„arta ca fapt de cujtură ce se propune în
țelegerii, ci arta ca fapt de civilizație, așa 
cum trăiește ea în mod efectiv, in viața 
de toate zilele".

Modalitatea aleasă de autor de a cer
ceta raportul „artă propusă" (= operă de 
artă, artă nereceptată) — „artă trăită" 
(= artă comunicată, receptată), in ca
drul raportului mai aplu culturâ-civiliza- 
ție, mi se pare deosebit de interesantă 
și de productivă, ea permițîndu-i un con
tinuu „du-te-vino“ — un feed-back spe
cific — intre cei doi poli, precum și dese 
prilejuri de a desprinde concluzii teore
tice și practice, atit cu privire la rapor
tul cultură-civilizație, cit și la raportul artă 
propusă-artă trăită. Desigur insă că ase
menea concluzii trebuie privite cu grijă 
și amendate cu nuanțări, de îndată ce 
într-un caz are loc o extrapolare a con
cluziilor deduse din cercetarea unei părți 
(unei substructuri — arta) asupra între- 
gului (asupra structurii globale — cultu
ra), iar în celălalt caz invers. Pentru a 
da un exemplu. Analizînd „statutele" o- 
perei de artă, ajungind la constatarea ca
racterului efemer al fenomenelor esteti
ce, a tranzienței lor (Alvin Toff Ier), au
torul derivă o teză valabilă pentru rapor
tul obiect-subiect în general : „Valorile 
care se constituie în raportul obiect-su
biect, ca produs al relației acestor 
termeni, ajung în contextul praxi
sului contemporan să fie din ce în ce 
mai influențate de variabilitatea atitudi
nilor axiologice ale subiectului, înclinind 
astfel balanța de la structura obiectului — 
ca punct de plecare — spre procesul de 
valorizare in care realizează trecerea de 
la potență la act. O asemenea creștere a 
rolului subiectului este vizibilă îndeosebi 
în planul civilizației, acolo unde valorile 
există intemalizate, socializate prin re
ceptare și unde se hotărăște de fapt soar
ta obiectelor estetice (operelor) propuse 
de către cultură". O asemenea afirmație 
comportă cîteva observații și nuanțări. 
Este adevărat că rolul subiectului în pro
cesul de receptare a crescut în mod vizi
bil „în contextul praxisului contemporan", 
dar acest lucru se datorește in primul rînd 
noilor structuri apărute în perimetrul 
culturii, inclusiv și îndeosebi în artă ; toc
mai aceste noi structuri sint cele care 
determină formarea unor noi modele, u- / 
nor noi structuri receptive la subiect. Ast
fel, arată Umberto Eco — citat și de au
tor —■, natura construcțiilor artistice con
temporane — opere „deschise" — se ca
racterizează prin invitația de a face o- 
pera împreună cu autorul, iar la un ni
vel mai înalt (ca gen al speciei „operă în 
mișcare") există acele opere care, cu toa
te că sint desăvârșite sub aspect fizic, 
sint totuși „descțpse" unei germinări con
tinue de relații interne pe care consuma
torul trebuie să le descopere și să le a- 
leagă în actul de percepție a totalității 
stimulilor ; opera de artă, chiar dacă este 
produsă conform unei poetici explicite 
sau implicite a necesității, este în mod 
Substanțial deschisă unei serii virtual in-

și civilizație"
finite de lecturi posibile, fiecare din ele 
făcînd opera să retrăiască potrivit unei 
perspective, unui gust, unei execuții per
sonale. Lucrurile sint și mai evidente în 
domeniul științei: un subiect lipsit de 
structurile cognitive necesare este inca
pabil să recepteze opera științifică ce i 
se oferă.

in realitate, nici astăzi balanța n-a în
clinat de la structura obiectului spre pro
cesul de valorizare (în mod principial, cei 
doi termeni ocupă poziții polare și egale), 
dar se poate afirma cu deplină certitu
dine că rolul subiectului în procesul de 
valorizare a crescut în mod considerabil 
în comparație cu rolul său în epocile is
torice trecute.

Mai importantă însă decît observațiile 
ce s-ar putea face cu privire la unele 
concluzii ale cărții este valoarea analizei 
dialectice a drumului parcurs de artă de 
la opera în sine pînă la trăirea ei de că
tre indivizi și colectivități, a raportului 
fapt de cultură-fapt de civilizație, conti- 
nuitate-discontinuitate, tradiție-inovație, 
autonomie-heteronomie etc., ca laturi in
separabile, în veșnică interacțiune.

LUCRAREA lui Ion Pascadi are me
ritul de a dezvălui avantajele cer
cetării unui singur moment al cul

turii — comunicarea —, prin intermediul 
unei singure componente — arta, și toto
dată de a preveni asupra necesității unei 
continue raportări a acestui moment la 
celelalte — creație, cunoaștere, valoare, 
cel puțin la fel de importante în viața u- 
nei culturi, precum și la alte componen
te ale culturii, in măsura în care se urmă
rește obținerea unor concluzii cu valabi
litate pentru întregul sistem cultural.

Urmărind cu precădere momentul co
municării, lucrarea este implicit o ple
doarie împotriva absolutizării principiului 
imanenței: „Odată intrată în cadrul ci
vilizației, opera nu mai poate fi explica

ȘT. DIMITRESCU : Peisaj

loan Jinga
Cultura de masă

• CONCEPUTA și scrisă ca o monogra
fie care — pentru prima oară la noi — 
ia în discuție un concept foarte răspindit, 
ținînd de o realitate în continuă devenire, 
cartea semnată de loan Jinga (Cultura de 
masă. Editura Științifică și Enciclopedică) 
este prima lucrare de ținută științifică și 
care sistematizează un material pe cit de 
vast pe atit de controversat in multitudi
nea formelor sale de manifestare. Metoda 
cu care operează autorul e aceea a cerce
tătorului care acordă spațiul, timpul și in
teresul cuvenit unei „teme" presupus ma
joră, pe care intenționează a o elucida: ex
punerea de motive (în toată complexitatea 
și legăturile existente, impuse de fapte și 
fenomene), analiza stadiului la care s-a 
ajuns și — în final — pledoaria în fa
voarea punctului de vedere propriu pri
vind evoluția de perspectivă. De aceea 
volumul de față depășește toate broșurile 
consacrate în ultimele decenii problema
ticii respective și trăiește ca un studiu 

tă decît ipotetic printr-o lume în care ea 
nu existase, pentru că de fapt pătrunzînd 
aici ea a ajuns să o modifice. Era ceea 
ce pierd din vedere multe studii de is
toria literaturii și artei care consideră o- 
perele ca exteriorități față de mediul 
căruia îi aparțin și la configurarea căruia 
contribuie".

Adoptînd un anumit punct de vedere, 
Ion Pascadi filtrează prin el situația ar
tei în epoca contemporană ca artă trăită, 
dezvăluie cîștigurile și pierderile suferite 
de ea, îi sondează perspectivele, propune 
soluții. Dintre acestea aș reține — ca ma
jore — premisele necesare pentru „înflo
rirea esteticului", cu valoare de conclu
zii finale : ~

1. Continuarea procesului de autonomi
zare a artei, a ramurilor și a genurilor 
ei ;

2. Specializarea și rafinarea gustului 
estetic al receptorilor, înzestrarea lor cu 
criterii adecvate de judecată ;

3. Trecerea de la intenție la realizare, 
de la propunere la trăire, înțelegînd că 
arta funcționează cu maximă eficiență so
cială numai dacă este valorizată ca artă, 
rolul ei în satisfacerea altor interese și 
aspirații rămînind derivat, secundar ;

4. Estetizarea vieții cotidiene prin lăr
girea ariei de acțiune a artei și prin 
pătrunderea ei în profunzimea modu
lui de comportare a oamenilor. Un 
stil estetic de viață ar presupune deci 
nu numai trăirea autentică a artei, ci și 
ritualizarea atitudinilor umane, înfrumu
sețarea ambianței.

„Civilizația superioară, proprie comu
nismului — își încheie autorul lucrarea —, 
înseamnă tocmai o asemenea umanizare, 
în care «legile frumosului» vor fi în de
plină concordanță cu cerințele utilitar- 
pragmatice sau cu necesitățile sociale, a- 
sumate liber de către toți membrii socie
tății".

Traian Podgoreanu

propriu-zis, rezistînd ca atare în timp.
Amintim aci capitole precum „Defini

rea conceptului de activitate cultural-edu- 
cativă ; Sistemul național al activității 
cultural-educative ți caracteristicile lui" 
(a căror scriere denotă îndelungi investi
gații, atit în literatura de specialitate de 
la noi ori de aiurea, cit șl numeroase 
anchete, teste și sondaje efectuate perso
nal, nemijlocit, de către autor — prin in
stituțiile specializate) sau „Fundamen
tarea științifică a activității cultural-edu
cative ; experimentarea unor modalități 
de organizare ți conducere in unități cul
turale pilot" și „Viziunea prospectivă in 
conducerea activității cultural-educative" 
(din a doua secțiune a cărții — consacra
tă „conducerii științifice a activității cul
tural-educative"), sugestive prin însăși 
enunțare ; studiul, bogat argumentat la 
fiecare idee avansată de cercetător, are 
calitatea de a atrage atit pe specialist cit 
și pe cititorul de rînd.

Sobrietatea expunerii, ținuta neostenta
tiv științifică și — mai ales — lipsa acelui 
ton rece și didactic, propriu multor mono
grafii care rețin cu greu lectorul, oferă, 
între altele, revelația unei interpretări ju
dicioase, obiective în pluralitatea aspecte
lor pe care le presupun atît conceptul de 
„cultură de masă" cît și activitatea din 
domeniul respectiv văzut atît în actuali
tate, cît și îh perspectivă.

Florentin Popescu

Traducere
Și
retroversiune

; > L RECENTELE EXAMENE de admi
tere în facultățile filologice (care au pri
lejuit o folosire puțin obișnuită a cuvin
telor din titlul acestui articol), ne-au atras 
din nou atenția asupra unei vechi și evi
dente greșeli de limbă, care tinde să se 
generalizeze, poate și pentru că nimeni 
nu a protestat, pină acum, împotriva ei. 
în esență, este vorba de utilizarea neolo
gismului retroversiune cu un sens care 
nu există în nici o altă limbă și care a 
fost acceptat chiar de o lucrare cu ca^ 
racter normativ, cum este recentul Dic
ționar explicativ al limbii române (DEX). 
După ce arată că sensul cuvintului in dis
cuție este cel de „traducere din nou a 
unui text în limba din care a fost tra
dus", DEX admite că retroversiune mai 
înseamnă și „traducere a unui text dip. 
limba natală intr-o limbă străină". Avînd 
în vedere că același dicționar înregistrea
ză cuvîntul text in primul rînd cu sensul 
de „cuprinsul unei opere literare sau ști
ințifice", am putea să tragem concluzia 
greșită că toate traducerile din limba 
română în alte limbi sint un fel de re
troversiuni! în realitate, cel de al doilea 
(sub)sens al lui retroversiune este absolut 
impropriu și la fel este el considerat în 
cea mai importantă dintre lucrările noas
tre lexicografice, care este Dicționarul 
limbii române și al cărei ultim volum 
(cuprinzînd întreaga literă R), a apărut 
în același an ca și DEX, adică în 1975.

2. CA EXERCIȚIU DIDACTIC, practi
cat in învățarea limbilor străine, retro
versiunea se folosește din ce în ce mai 
puțin, deoarece locul ei a început să fie 
luat (încă de mult) de alte metode, a că
ror superioritate nu poate fi contestată, 
în ceea ce privește simpla traducere, 
aceasta continuă (cel puțin la noi) să se 
bucure de foarte multă atenție și cunoaș
te două aspecte fundamentale: transpu-1 
nerea unui text dintr-o limbă străină în 
românește sau din limba română într-o 
limbă străină. Simțindu-se, probabil, ne
cesitatea de a denumi prin termeni dife
riți cele două aspecte ale traducerii (în 
și din limba română), s-a ajuns ca retro
versiune să fie rezervat aproape exclusiv 
pentru „traducerea unul text din româ-1 
nește intr-o limbă străină". Așa este în-| 
țeles acest cuvint la examenele de admi-| 
tere în facultățile filologice și la fel ill 
înțeleg, printre alții, studenții noștri, I 
atunci cind spun, de exemplu, că au „se-| 
minar de retro", adică seminar la cărei 
se traduce din română în franceză, în en-| 
gleză sau in altă limbă străină. Pentru I 
a ne da seama cit de nefericită este] 
această „inovație" semantică, subliniem,] 
deocamdată, că germ- Retroversion (care I 
stă la baza cuvintului românesc), engî.1 
retroversion, itaL retroversione și altele I 
nu se folosesc decît cu sensul de „retra-l 
ducere a unui text în limba originală". I 
Vezi, pentru aceasta: Fremdworterbuch I 
(ediția a IX-a, Leipzig, 1966, p. 618), The! 
Oxford English Dictionary (vol VIII, p. I 
587, col. 1), Dizionario enciclopedico ita-l 
liano (voL X, p. 290, coL 2) și multe al-1 
tele, pe care nu le mai cităm. I

î. ETIMOLOGIA /’LEDEAZA și ea înl 
favoarea întrebuințării termenului retro-1 
versiune cu sensul său primordial sau ori-l 
ginar, care este, în același timp, și inter-1 
național. După cum se poate ușor observa,! 
in structura cuvintului recunoaștem, mai! 
intii, adverbul latinesc retro „înapoi, înl 
sens contrar" și apoi verbul vertere, care! 
înseamnă „a (se) întoarce". în urma aces-i 
tei precizări este și mai clar că retrovețj 
siune n-ar trebui folosit decît cu sensul! 
de „retraducere a unui text în limba dini 
care el a fost tradus" (cum bine se arată! 
și in Mie dicționar enciclopedic român,! 
București, 1972, p. 803). Aceasta înseamnă] 
că, după ce am transpus, de pildă, un] 
fragment din franceză in română, retra-l 
ducem același text din română în fran-1 
ceză și apoi comparăm versiunea noastră] 
cu forma originală, pentru a corecta even-] 
tualele erori. Este de la sine înțeles că,] 
teoretic vorbind, retroversiunea poate] 
avea drept punct de plecare și de sosire] 
chiar limba maternă, dar, practic, se por- ] 
nește, probabil, întotdeauna de la un text] 
străin. Ceea ce ni se pare mai important® 
este faptul că orice retroversiune auten-] 
tică implică o dublă operație de tradu- ] 
cere și că ea presupune, în mod obliga-] 
toriu, revenirea la punctul de pornire. Din ] 
aceste motive considerăm că cel de al ] 
doilea sens al neologismului discutat aici] 
este cit se poate de nepotrivit, în ciuda] 
răspândirii de care el se bucură în în vă-] 
țămîntul nostru de toate gradele- Avînd] 
în vedere că nu este normal ca prin ace-] 
lași cuvint să numim atit traducerea din] 
română intr-o limbă străină, cît și retro-] 
versiunea propriu-zisă, propunem renun-] 
țarea definitivă la sensul impropriu, pen-] 
tru a nu fi, cumva, asociat cu un anumit] 
gen de incultură. ]

Theodor Hristea 1



Rimele
lui Eminescu
IN PREFAȚA la Dicționarul de 

rime al lui Eminescu, publicat 
acum întîia oară intr-o ediție 

științific corespunzătoare, Marin Bucur 
e de părere că așa-zisul dicționar ,,nu 
este o operă rătăcită sau dosită în arhi
va poetului, o postumă în plus, ci o parte 
din integrala eminesciană". Despre ce 
e vorba ? Două puncte de vedere au 
avut și au curs printre specialiști. Unii 
cred că ne aflăm în fața unui dicționar 
de rime în sensul propriu, deși neter
minat și nefinisat, editîndu-1 ca atare, 
cu adausuri, intervenții (N. Șerban, 
N. Lazăr) ; alții, din contra, consideră 
manuscrisele de acest fel ale poetului 
ca fiind izvorîte din trebuințe poetice, 
Eminescu alcătuind liste de rime spre 
a le avea la îndemînă. Aceasta din 
urmă este, cu unele nuanțe, și opinia 
lui G. Călinescu (Opera lui Mihai Emi
nescu. Tehnica exterioară), plecat de 
la premisa că „Eminescu nu poate fi 
un căutător de rime din preocupări mu
zicale", el fiind interesat să treacă „o 
frază dintr-un vers într-altul, ca pe o 
ață prin mărgele, fără s-o încurce" și 
căruia deci „spre a se putea mișca în 
voie, fără jertfirea sintaxei, îi trebuiau 
rime pe toate părțile de cuvînt". Sau, . 
mai clar : „Gîndul de a se alcătui un 
Dicționar de rime de aci pornește, de la 
dorința de a găsi la trebuință partea 
de cuvînt utilă logicei sintactice, fără 
a fi nevoit să dividă fraza. Dicționarul 
nu urmărea rima bogată, ci aducerea 
la rimă a oricărui cuvînt".

Editorul de azi exclude ambele 
puncte de vedere cu argumente ce ni 
se par serioase. El observă că, pe cît de 
stăruitor s-a preocupat poetul de dic
ționarul său (început în epoca ieșeană—^, 
și completat mereu pînă în 1883), pe 
atît de puțin tehnic și sistematic se do
vedește acesta dacă-1 privim ca operă 
în sine. Eminescu nu pare a fi avut 
ambiția să dea o imagine edificatoare 
a rimei românești s sînt multe lacune 
în această privință. Mai degrabă el „su
pune limba la un examen eufonic și 
polifonic general", zice editorul, adău
gind : „Există un univers poetic, mu
zical al limbii, genuin, în afara poe
ziei". E ca și cum Eminescu ar fi voit 
să demonstreze indirect „potențialul 
viu și generator al limbii" noastre. Fă- 
cînd un pas mai departe peste această 
sugestivă ipoteză, să admitem că Dic
ționarul eminescian, ca și Magnum 
Etymologicum hasdeian, depășește sco
pul lexicografic imediat și este opera

M. Eminescu, Dicționar de rime, ediție 
îngrijită de Marin Bucur și Victoria Ana 
Tăușan, prefață de Marin Bucur, Ed. Al
batros, 1976.

de imaginație științifică a unui poet 
dedat la „jocul" superior de încercare 
a virtualităților limbii. Acest joc, acest 
exercițiu, cuprinde mai puține rime 
reale decît rime posibile, fiind o schi
țare a combinațiilor virtuale, indife
rent dacă poezia le-a utilizat ori nu. 
Deloc purist, Eminescu are mereu în 
vedere sfera întreagă a vocabularului: 
limba veche, neologismul, cuvîntul lo
cal și popular sau acela livresc, inte
lectual. Pe de altă parte, rimele, lui, în 
dicționar ca și în versuri, nu sînt tot
deauna „corecte". (Contemporanii l-au 
ironizat pentru numeroasele licențe, și 
nu numai de rimă, al căror rost a fost 
înțeles mult mai tîrziu). Aș zice că in
corectitudinea devine aproape o regulă, 
dovadă că poetul nu urmărea altceva 
decît să apese pe toate clapele limbii, 
să verifice toate efectele eufonice, să 
epuizeze combinațiile, neocolind (mai 
bine zis, frecventîndu-1 asiduu) insoli
tul. Un aspect izbitor este bunăoară 
mulțimea rimelor complicate, rezultate 
din compunerea cuvintelor ori din 
răsturnarea lor. Altul, asocierea nu
melui propriu rar cu cel comun obiș
nuit, ori a neologismului cu cuvîn
tul vechi. Fără îndoială că, măcar la 
început, Eminescu a luat în con; 
siderare latura practică a lucrurilor și 
că Dicționarul lui era menit unei în
trebuințări. Insă el a „uitat" curînd a- 
cest scop, lăsîndu-se antrenat de fan
tezia asociativă cea mai deplină și de 
acel spirit, să-i spunem enciclopedic, pe 
care-1 remarcăm și la Hasdeu și Odo- 
bescu, lărgindu-și studiul cu mult pes
te marginile practice. Un dicționar pur 
și simplu, aide-memoire pur și simplu, 
Dicționarul de rime eminescian este o- 
pera unui poet care-și subordonează ne
contestata erudiție lingvistică șl isto
rică plăcerii de a construi un întreg 
univers al rimei românești, ca într-un 
fel de exercițiu delectabil și poetic în 
sine, rătăcire prin arcanele limbajului 
în care savantul cedează pasul artistu
lui.

Fac bine de aceea editorii de azi re- 
stituindu-ne Dicționarul cît mai aproa
pe de forma din manuscrise. în fond, 
ceea ce numim convențional Dicționar 
de rime este constituit din cinci caiete 
manuscrise da B.A.R.: 2 271. 2 272,
2 273, 2 274, 2 275 B) dificil de datat
exact, ce denotă dese reluări în de
cursul cîtorva ani (de prin 1880 pînă în 
1883), fără ca autorul să se fi decis 
pentru o versiune definitivă. La aceste 
caiete tipărite integral, editorii adaugă 
două aflate în stare de bruion (mss. 
2 265 și 2 308), probabil anterioare, pre

cum și numeroase pasaje răzlețe din 
alte manuscrise în care au descoperit 
aceleași preocupări pentru rimă. Ma
nuscrisele au fost tipărite integral, 
respectîndu-se pe cît posibil chiar 
și aspectul original al paginii emi
nesciene. Pe coloana din dreapta 
editorii ne oferă comentariile lor, ce 
constau de obicei în semnalarea locului 
unde rimele din Dicționar apar în li
rica preeminesciană. Un tabel foarte 
necesar, la început, ne permite să gă
sim, după terminație, fiecare rimă în 
manuscrisele poetului. Așadar, nu s-a 
repetat greșeala editorilor anteriori de 
a „transforma" manuscrisele lui Emi
nescu într-un dicționar; s-au publicat 
pur și simplu aceste manuscrise. Cum 
despre o facsimilare nu poate fi 
vorba, decît cel mult ca anexă, căci 
lectura ar fi extrem de anevoioasă, 
cred că soluția aceasta rămîne cea mai 
bună.

STRĂBATEREA Dicționarului e 
oricînd instructivă, pentru cerce
tătorul limbii eminesciene, ca și 

pentru curiosul, ca mine, de unele lu
cruri, în afara unui scop precis. Am 
căutat de exemplu să mă conving de 
cantitatea și de sensul rimelor „inco
recte", așa de răspîndite în poezia lui 
Eminescu și pe care, fapt revelator, 
dicționarul nu le omite. Unele din ele 
le-a explicat Emil Petrovici (citat de 
Marin Bucur). Scrie Emil Petrovici în 
1955 : „Multe din aceste rime pot fi 
considerate rime moldovenești. Este 
știut că în graiul moldovenesc, fone- 
mele-con'soane ț, s, z, ș, j n-au cores
pondente palatalizate (ț’, s’, z’, ș’, j’,), ca 
în graiul muntenesc și în limba lite
rară. în Moldova, cuvintele serii, mi
șeii, simte, singur, țin, rușine etc. etc. 
se rostesc sării, mișăii, simte, singur, 
țin, rușine etc. etc. Eminescu și-a putut 
da seama că ă față de e și i față de 1 
sînt adeseori variante regionale. Așa va 
fi citit rimele de tipul: ținem-rămînem, 
serii-mării, mișeii-nătărăii, crînguri- 
singuri, susțin-mîn, rămine-pîne-rușine, 
strîmt-simt, sîn-țin, adică sării-mării, 
mișăii-nătărăii, eringuri-singuri etc". 
Dar eu cred că (explicația aceasta fi
ind parțial justă) Eminescu urmărea 
deliberat nepotrivirea, părîndu-i-se mai 
de efect (rima desăvîrșită e banală) sau, 
invers, potrivea după interesul de mo
ment cuvîntul, modificîndu-i înfățișa
rea, ca să obțină rima. Să notăm că în 
ambele cazuri valoarea eufonică provine 
din neconcordanță. Eminescu avea 

intuiția că rima (definită încă și azi, 
școlărește, ca o concordanță) se bazează 
în fond pe resimțirea unei neconcor- 
danțe în concordanță. Iată : în Pe lingă 
plopii fără soț există rima soț-toți. Ea 
nu e doar accidentală, dovadă că Dic
ționarul ne oferă nenumărate liste de 
astfel de rime: boț, goți, hoți, negoț, 
coți, socoți, scoți, iloți, moț, poți, des- 
poți, nu poți, roți, soț, consoț, cu soț, 
toți, zloți. etc." (ms. 2 274). Cînd în loc 
de o, vocala accentuată este a, ă, e sau 
i, situația e aceeași. Eminescu rimează 
laț cu Galați, hăț cu prefă-ți, vedeți cu 
nătăfleț și așa mai departe. Aici poetul 
pune intenționat în rimă forme care din 
punct de vedere fonologie diferă, spre a 
evita concordanța perfectă. In versu
rile către Chibici, din contra, el creează 
o formă gramaticală inexistentă (parti
cipiul înturs pentru întors) pentru a 
obține potrivirea perfectă (cu curs), dar 
dacă fonologie avem concordanță, mor
fologic e o „neconcordanță" și efectul 
vine tocmai de aici: „Unde-i vremea 
aurită, / Oare cînd s-o fi înturs, / Cînd 
1-aceeași școală naltă / Vizitam același 
curs". înturs nu se găsește în dicționar 
(urs, au curs, recurs, concurs, decurs, 
scurs — ms. 2 274), el a fost deci fabri
cat ad-hoc. Cred eă putem dovedi (nu, 
firește, aici) că Eminescu ocolea rima 
perfectă și că pînă și rimele lui rare 
sau excepționale se explică prin nevoia 
de neconcordanță. Rima „leagă" două 
versuri, dar dacă nu se menține o oare
care „distanță", cădem în banalitate.’ 
Rima e o asemănare care implică ne- 
asemănarea : omonimie perfid sabotată.’ 
Noi simțim „sabotajul" de pildă în rima 
de felul: vom duce-o cu Bertruccio ori 
împil-o cu Millo, unde distanța așa zi- 
cînd culturală dintre cuvinte nu ne în-’ 
găduie o suprapunere desăvîrșită. Emi
nescu încearcă și: „Loire" cu par (ghi
limelele îi aparțin), ,3eo“ cu be-o, J- 
mago" cu trag-o, „room" cu drum, Sco- 
tus cu totu-s și hyatus cu condamnata-*.  
Deși finalurile sînt mai toate identice 
și urechea noastră pare indusă în eroa
re, pe retina culturală se înregistrează 
forme distincte. Rima perfectă — Emi
nescu o știa — e aceea imperfectă, cais 
menține între polii versurilor o anume 
tensiune. Dacă orice curent se anulează, 
lirismul încetează.

• UN „timid și un suav, un plin de 
farmec personal și de discreție", cu o 
„structură melancolică și visătoare" — 
cum îl caracterizează Nichita Stănescu 
pe ultima copertă a celui de-al șaselea 
volum al său — Vasile Zamfir crede fre
netic în forța vitală a versului și vede 
in poezie un mod de existență prin și 
pentru muncă. Poetul se vrea el însuși 
ua „meșter": „Adun mereu cuvinte, ca 
roadele din ramuri / închipuiesc con
strucții cu dulci arhitecturi, / Și vredni
cele vorbe le pun să tragă-n hamuri, / 
Si are-n glia veche noi sensuri și mă
suri. // „. / Frămînt aluat din visuri, 
storc strugurii vorbirii, / Să încrustez in 
stanțe mai noi orînduiri, / Ca Meșterul 
ce-și puse în zidul minăstirii / Prinosul 
veșniciei și-al marei lui iubiri..." (Ca

Necesar, binevenit, Dicționarul 
rime ne dă speranța că într-o zi von» 
avea ediția completă a caietelor ltd 
Eminescu.

Nicolae Manolescu

Vasile Zamfir
Regăsire la porți

(Editura Eminescu, 1976)

Meșterul). Cu o vie predispoziție bucolică, 
precum se vede, poezia sa nu devine to
tuși una naturistă, cît una existențial pa
triotică. Realitatea socialistă a patriei, 
trecutul ei istoric și lucrul ardent al con
temporanilor — ca și în volumele ante
rioare — lira aedului nu ostenește să le 
cînte („Să fiu vioara timpului cîntînd !“ 
— zice el, pe urmele lui Beniuc), să le 
transforme în muzică și vers : „E-o jertfă 
prea mare al nostru destin / ca să fie 
cuprinsă în scoica baladei, / căci alte 
jertfe așteaptă urcușul, / ce niciodată nu 
are sfîrșit. / Pămîntul sfințește căderile 
noastre / cu lacrimi de stele, cu-argint 
de cununi, / cît suntem mulți și cît noi 
suntem gata / iubirii de țară să dăm to
tul în dar" (Cît suntem).

„Pămîntul țării" înseamnă „marea moș
tenire", iar străbunii, care au lăsat-o (a- 
ceastă „moștenire"), „înconjoară" în- 
tr-una „grădinile natale" în amintiri idi
lice, sărbătorești : „ca niște miri se-m- 
bracă și înfloresc în meri, / să fie tot
deauna de noi tot mai aproape" (Țărm).

Rădăcinile geologice ale țării emană 
miresme și jerbe de culori („topaze și 
rubine"), metamorfozîndu-se într-o bio
logie vesel-frumoasă. Cînd estetica face 
loc eticului, pildei istoriei, poezia capătă 

adinei sonorități pillatiene î „Se-adună 
voievozii la praznicul veciei, / aleanurile 
sfinte cu noi să și le-aline" (împlinire).

Patosul militant atrage după sine cu
noscutele versuri sentențioase ale lui 
Coșbuc („Din luptă ne-am născut, trăim 
în luptă, / și-n luptă-i moartea cea mai 
de dorit. ) Cei care numai din senin se- 
fruptă, / nu intră-n nemurire și în mit" 
— Menire), și chiar dacă se mai întreabă 
citeodată în nota elegiilor ultime ale lui 
Zaharia Stancu („Oare mi-am trăit viața 
fără prihană T / Frunzele cad, vîntul e 
rece. / Oare mai rămîn pietrele cînd apa 
trece ? / Oare fagurii vorbelor sunt iluzie 
vană 1“ — Pe mal), Vasile Zamfir rămî
ne un „statornic" autor de ode stenice la 
prezentul mirific al țării: „Vatră de foc / 
a fost, în vreme, țara mea ; ghioc / în 
care sună astăzi veșnicia". (Cîntee de 
țară). Sau, mai blagian : „Noi temelii de 
țară se pun în acești ani / de mari ar
deri, care-nflăcărează oameni și lucruri". 
(Temelii). Poetului „nu-i pasă" de „as- 
fințirea-n beznă și-n liniște". „Steaua 
împlinirii" arde ca un far călăuzitor în 
fața sa : „Și am rămas în noapte, ca să 
mai cînt ceva, / cu steaua împlinirii ve
ghind deasupra mea" (întoarcere).

Dar temperatura cea mai înaltă a aces

tui volum o dau cele zece „sonete de 
piatră și de bronz" închinate „lui C. Brân- 
cuși", cele zece poeme constrînse la o 
formă fixă, unde ochiul privește, inima 
vibrează și cugetul se face viers : „Cin- 
tarea trece și peste cuvinte / și peste 
simțiri și n-are hotare / nici visul nu-i 
vis dacă-n mișcare / nu-i veșnic și tot 
mai fierbinte // Nimic nu are capăt...- 
(Coloana fără sfîrșit). Sau : „Prin marile 
păduri ea mai străbate / și azi și peste 
ape-adînci plutește / căci cu-nălțimi și 
adincimi surpate // pe unde-n zboru-i 
trece vulturește / îi sunt supuse spațiile 
toate / și-ntr-însa timpu-ntreg se rotun
jește" (Pasărea măiastră). Sau, în sfîrșit, 
iată „piatra însăși fremătînd" de gînd Și 
faptă : „Oaspeții — au fost ori poate au 
să vină... / Mai joacă umbrele, în jur, fu
gare ; / se-așează iar pe pietre solitare. / 
Tăcerea le poftește iar la cină. // Le simți 
prezența neliniștitoare, / ascunsă-n cui
burile de lumină" (Masa tăeerii).

Poet din categoria „moderaților" (cum 
îl definea Al. Piru), Vasile Zamfir este 
un romantic îndrăgostit de chipul țării 
natale și atinge ecouri distincte cînd se 
autocenzurează.

Fânuș Băileșteanu



Fantezie și 
fragilitate

UN VOLtTM foarte inegal eu unele 
poeme surprinzătoare și altele sub
mediocre, publică Florin Muscal u*).  

în ansamblu, poeziei îi lipsește consisten
ta dramatică a unei trăiri ; piesele reu
nite, ca și cele nereușite sint produsul li
nei gratuite fantezii lirice. Poetul simte 
poezia ca Pe un joc al minții, cu finali
tate minimă, ironică, îmbrăcând un gră
unte de reflexivitate amară, uneori abia 
perceptibil. lată poemul ce deschide vo
lumul : „O. eram frumos și tânăr / Ca o 
tr&zi din Hugo, / Ciad v-am spus că ră
săritul / E rănit la Waterloo. / / Prin 
Balcani e-atita viață / Șt de Dunărea Al
bastră / A murit un mele aseară / La 
copii, pe st*  fereastră. / ' Nu mai am din 
urma lui / Decît umbra aurie. / Ca o fra
ză din Hugo / Spusă in copilărie*  (Ca a 
frază din Hugo).

**) Suzana Dekâu, Casa de cuburi, Ed. 
Cartea Românească, 1975.

•) Nicolae Damian, Vara, Ed. Cartea 
Românească, 1976.

Se percepe in atitudinea autorului • 
anumită descurajare in fața versului, da
torată copleșitoarelor modele de care nu 
se poate apropia. Pentru camuflarea a- 
cestui complex interior el recurge la o 
Stratagemă : se preface a nu-și lua in se
rios poemele. Imaginile sînt șocante și 
ascund o structură elegiacă, o natură 
melancolică, un spirit de cărturar obosit, 
care nu-și mai poate utiliza resursele 
creatoare din pricina lecturilor: „Mi s-au 
cariat dinții printre cărți. / Am văzut li
terele trăind înfiorate, / Rîzind în tra
gedii și cîntînd în războaie, / Ca actorii 
purtîndu-șî masca în spate. / / Chiar a- 
cum am plecat din cartea aceea, / Să mai 
Văd pe cer semnele Iar de opal. 1 Fanto-

•) Florin Muscalut Lupoaica albă, Ed. 
Cartea Românească. 1976 

mele literelor moarte / într-un fel de 
război mondial. / / Nu vă uitați în tran
șeele goale, / Nu se mai știe cine le u- 
cise. / Vin pe-nserate uneori, mă latră, / 
Vin literele unei cărți nescrise." (Biblio
tecarul).

Imaginația care susține jocul poematic 
este voit coșmarescă : melci cu cap de 
pasăre, șerpi de angora, păsări galbene 
cu chipuri de femei, fructe cu chipuri de 
cîini de vînătoare, șarpe cu cap de liră 
etc. Compoziția e însă crispată, îngrădită 
de manierism. Jocul nu are destulă liber
tate și de aceea devine confuz, nesigur, 
sprijinindu-se doar pe sonorități ingeni
oase și pe sugestii vagi sentimentale fci 
desenul absurd al imaginilor, ea în I pac. 
Pasărea. Clavecine scorburi. Șl literele fu
megă și altele. Citez in întregime Serbări 
pentru moliciunea plăcută a narației. pen
tru lirismul suav care se degajă dm ne
liniștitele asociații fanteziste, din absur
da caligrafie metaforică: „Serbările căl
eau pe melcri sfinți / Si In cochilii se 
nășteau acheii / Cînd delirind coralii se 
iubeau / Bind mările la Cana Galileii.// 
Un timp narcotic lumirm planeta. / Ve
nind pe cai de spirit trei bărbați. / Ca 
cranii-a loc de clopote la hamuri / In 
ape coborau înlăcrimați. / / E-un chef 
suprem în mările cu sten, 7 Coralii au 
îmbătrinit cu danțul / Și trei bărbați se 
mai aud și azi / Pe fundul mării căutând 
Bizanțul.*

Din nefericire nu totdeauna se închea
gă acest lirism grațios și jocul e fad și 
gratuit, pretențios și lipsit de strălucire, 
cu atît mai supărător cu cit lasă să se 
vadă ambiția unor viziuni mai cuprinză
toare. Dincolo de exploziile imagistice nu 
se întrezărește disciplina interioară a poe
mului. substanța autentică a junei viziuni.

0INTERIORITATE fragilă, mereu a- 
sediată de obieite, este ceea ce 
caută să fixeze în versuri, prea a- 
desea naive, Suzana Delciu**).  Casa de 

cuburi, alcătuire anapoda, construcție „pe 
dos" simbolizează tocmai această senza
ție a derobării de la mersul firesc al 
lumii, a incapacității adaptării la norma 
comună — senzație întîmpinată cu falsă 
uimire și cu o camuflată trufie, căci in
dică o prezumțioasă structură poetică. U- 
niversul este insă limitat feminin. de
semnat de o intimitate sentimentală. Iată 
obsesia interiorului cotropit de lucruri și 
amintiri față de care autoarea simte o 
bruscă înstrăinare: „Oh, cîte se adună 
intr-o casă / Intră singure 1 se instalează 
fără să te întrebe / și rămîn pentru tot
deauna. / Am vrut să-mi întind umbra f 
ca să mă pot înțelege / dar n-am avut 
unde. / Am vrut să-mi aștern privirea / 
ea să-mi odihnesc ochii / de arșița zi
lelor certe / dar n-am avut unde. / / Am 
scos toate lucrurile afară / ca să înlătur 
ce era inutil. / M-am speriat / Nimic în 
parte nu-mi era necesar / dar fără ele._ / 
Le-am pus pe toate înapoi / așa cum e- 
rau.- (Moment senin).

Cel mai persistent și eficient poetic 
sentiment este acela al fragilității, al pre
carității lucrurilor, emoțiilor și întocmi
rilor cosmice. (Casa de cuburi. Ia virtu! 
picioarelor. Seninătate, Amintire din 
război etc.). Confesiunea are un aer li

ber, facil, cochet care sfirșește prin a ne
mulțumi. Prea multe oh !-uri și prea 
multe frivolități tratate cu umor. Mește
șugul liric este astfel simplificat : „Ce le 
pot face ? / Le culeg de ici. de colo / de 
prin toate colțurile / le țesăl și le pun 
fundulițe roz / și apoi fără teamă / le 
trimit spilcuite în lume. / Iar eu mă pierd 
undeva printre ele.*  (Vorbele).

Poeta se vrea sinceră, vioaie, nostalgi
că și senină. Și reușește fără gravitate, 
fără efort. într-un registru excesiv fe
minin și frivol („M-am dus și mi-am 
cumpărat / Un pisc de munte / pe care 
mi l-am pus / bibelou pe noptieră*  : 
„Mi-am pus o floare la ureche / și am că
pătai dintr-odată / o expresie extraordi
nar de luminoasă 7 părul mi s-a prefăcut 
în albastru / mi-a apărut un zimbet pe 
buze / foarte frumos / arătam nemaipo
menit de bine*  etc.). Sub aceste supra
fețe colorate, machiate, nu sînt sesiza
bile adâncimile. Cînd demersul poetic de
pășește nivelul confesiei cochete defectul 
feminității este mai vizibil, poeta emite 
asemenea dezolante constatări de ordin 
general: „Nu se poate ieși in stradă / 
fără un ideal ;*  „Soarele, această invenție 
a zilei. / Lumina l-a creat / Ca să-și jus
tifice existența."

Dana Dumitriu

Creație 
și experiment

Vara *),  romanul care inaugurează, după 
cum aflăm la finele lui, un ciclu des
pre Viața lui Martin este construit ca 

o amplă anchetă. Procedeul a fost des fo
losit, la noi, în ultimii ani. Locul scriitori
lor atoateștiutori. cum se spune (cu toate 
că numai puțini dintre ei au nutrit cu ade
vărat această pretenție), este acum ocupat 
de personajele atoateneștiutoare, care, por
nind de la zero sau oricum de la foarte 
puține date se străduiesc, bijbiind cu incă- 
păținare, să ne ofere o imagine, de cele 
mai multe ori ipotetică, a eroului cărții. 
Formula nu e mai puțin convențională de
cît cea clasică, socotită perimată, deoa
rece nu ne putem închipui cum cineva, 
afară de cazul că e detectiv sau medic 
psihiatru, poate dispune de atîta timp și 
de atîta răbdare pentru a reface, consa- 
crîndu-se literalmente în întregime aces
tei sarcini, biografia unui semen de-al său 
care nu numai că se mai află încă în viață 
dar se dovedește de cele mai multe ori și 
destul de obișnuit. Ancheta ridică apoi — 
cititorului, a cărui istețime e pusă mereu 
la încercare — problema celui, sau mai 
bine-zis a celor care o întreprind și care 
nu sînt ușor de identificat. Cine relatează 
înțr-un moment sau altul al narațiunii este 
O întrebare de cele mai multe ori dificilă.

Și în Vara există mai multe „voci*,  do
minantă fiind aceea a lui Emil, in al cărui 
sanatoriu poposește pentru o vreme Mar
tin, obiectul interesului general. Procedeul 
anchetei, fiind vorba de un medic psihiatru 
și de pacientul său, poate fi deci justificat 
aici, chiar dacă nu se renunță la el nici 
după vindecarea lui Martin. In ultimele 

, , pagini ale romanului se exprimă de alt
fel intenția de a se amplifica ancheta, con- 
vocînd noi martori, obținind alte mărturii, 
între timp, lui Emil, care, după cum aflăm, 
„acum este nevoit să lipsească din mijlo
cul nostru", îi succedase o nouă „voce", ho- 
tărită să continue și cum am văzut să 

lărgească investigațiile. Mal înainte, în 
relatare intervenise și Virginia, soția lui 
Martin, căreia, narând, i se adresase, de 
mai multe ori. Emil etc. Toate acestea „în 
vederea realizării profilului personalității" 

.lui Martin.
Cine este de fapt acesta, ce se întîmplă 

Ia urma urmei cu el ? De ce se îndreaptă 
asupra lui reflectoarele atâtor curiozități 
încrucișate ? Medic și el, specialist în boli 
profesionale. Martin este un „bărbat pu
ternic", „cu picioarele pe pământ", „plin 
de energie", „de o forță neobișnuită" a ca
racterului și totodată „chipeș", cu mușchii 
contractindu-i-se „distinct" sub piele, în
zestrat cu o „imensă luciditate și voință*  
dar orgolios și capabil de suspiciune. Este 
însă nu numai un „tare", ci și un „drept", 
care respinge cu fermitatea eroului pozitiv 
de odinioară toate propunerile de necins
tită colaborare pe care i le face sau doar 
sugerează conferențiarul Negrea, superio
rul său ierarhic in clinica unde lucrează. 
Surpriza e de a afla că acest om puternic 
și foarte dotat a trecut printr-o vagă criză, 
pe care o depășește după o „perioadă în
deajuns de scurtă", cu sau fără ajutorul 
lui Emil, în al cărui sanatoriu — e tot ce 
știm — petrece o bucată de vreme. In mai 
multe puncte ale narațiuni primim asigu
rarea că eroul a lăsat in urmă clipa „de
rapajului evoluției sale", reușind să se re
dreseze. Din moment însă ce criza („scurta 
criză", cum e numită undeva) se dovedește 
relativ ușor trecătoare, atenția pe care i-o 

.acordă lui Martin celelalte personaje ale 
cărții, care ii asistă cu un devotament fără 
margini suferința oarecum misterioasă, 
poate părea disproporționată.

■RACA boala lui Martin rămîne nepre-
II cizată (într-un loc se face aluzie Ia 

o simplă astenie !), climatul care o 
pregătește, intens sugerat, este remarcabil. 
Un mozaic de episoade neliniștitoare, rău 
prevestitoare se adună în jurul personaju
lui principal. într-un concediu petrecut pe 
litoral află, profund tulburat, că fratele 

gazdei murise (în vreme ce, descoperă cu 
amară stupefacție eroul, intr-o frumoasă 
pagină a cărții, o pietricică așezată spre 
aducere aminte lingă ghizdul fântânii ră
măsese, ea, in același loc, neclintită), gaz
da îi povestește întîmplări ciudate, cu flu
turi masacrați în masă de pescăruși sau 
cu pești încremeniți în blocul de gheață 
transparentă al unei bălți, pe plajă, niște 
copii construiesc din nisip animale subac
vatice dezgustătoare, acasă somnul liniștit 
și profund al soției îi dă un bizar senti
ment de excludere și singurătate, senti
ment pe care îl retrăiește și Demetra în- 
cercînd să smulgă, într-un excelent episod, 
secretul fericirii lui Iulian, care ride în 
somn, la București evită în ultima clipă un 
accident de mașină etc. Remușcări retre- 
zite, evocînd într-o manieră, după părerea 
noastră, deplasat alegorică, legătura din 
epoca studenției cu Demetra, cu care avu
sese și un copil, de a cărui moarte Cel 
Nevăzut (altfel spus : conștiința sa) îl face 
vinovat, contribuie și ele la declanșarea 
„crizei". Sentimentul vulnerabilității pro
prii, al fragilității existenței atacă aseme
nea unui morb personalitatea în aparență 
atît de puternică a eroului. Intr-o scenă 
desigur simbolică de la începutul cărții 
gheața lacului pe care se plimbă într-o 
iarnă crapă sub pașii lui Martin, care trece 
încă o dată pe lîngă moarte. In ceea ce 
părea a fi blocul unei personalități puter
nice scriitorul ne dezvăluie linia friabili- 
tății.

a M AVUT de mai multe ori în cursul
H lecturii impresia că adevăratul roman 

se ascunde aici în dosul unei parodii, 
eă Nicolae Damian e „serios*,  scriindu-și 
cartea care îl interesează și totodată glu
mește, pastișind. Romanul său cuprinde și 
o critică a romanului. Oare nu putem ve
dea în masca de „bărbat puternic*  a lui 
Martin, sub pașii căruia însă gheața ples
nește semnificativ, o aluzie ironică la a- 
dresa • ceea ce am numi mania forței î

De nu puține ori substanțială și profun
dă, complexă, vădind posibilități multiple, 
perspicace în analiza psihologică, tenace în 
descriere, subtilă în considerațiile eseistice 
și convingătoare deopotrivă în evocarea 
mediului social și a personajelor (profeso
rul Balaban, la care lașitatea față de Ne
grea se amestecă cu o dorință de răzbu
nare pe cît de aprigă pe atît de neputin
cioasă în memorabila scenă a amintirii — 
apolog despre rîndunelele care îl zidesc de 
viu în cuibul lor pe intrusul care li-1 ocu
pase și nu se lăsase nici cum alungat, poate 
servi drept exemplu), proza lui Nicolae 
Damian se resimte de unele prea apăsate 
influențe moderniste, vizibile, de pildă, ca 
să mai dăm și alte exemple, atît în den
sitatea obiectuală a narațiunii cît și în 
haosul cronologic voit al expunerii (ordi
nea firească a capitolelor urmând a fi res
tabilită de cititor, căci Banchetul, de exem
plu, așezat în mijlocul volumului, succede 
în timp călătoriei în străinătate, Rothen
burg fiind situat la sfîrșitul lui. Elaborată, 
riguroasă, rece, ea mai păstrează un carac
ter de experiment.

Valeriu Cristea



Gustul diversității
EXISTĂ critici capabili să scrie despre 

literatură fără să-i distrugă miste
rul, fără să-i anuleze, pe măsură ce 
se apropie mai mult și mai amenințător de 

ea, corola de minuni. Perpessicius este 
unul dintre ei, nu pentru că i-ar lipsi me
toda, criteriile, știința, ci pentru că res- 

-pectă harul, care legitimează manifestarea 
lor.

Există și alt gen de critici, despre care 
se poate spune că afirmarea literaturii ca 
literatură vine mai mult să încurce so
cotelile și să tulbure, din nou și inutil, 
apele, exact in clipa cînd acestea păreau 
în sfîrșit a se așeza, tocmai spre a permite 
cercetării să avanseze și „discursului cri
tic" să urce spre cele mai orgolioase 
culmi... Spectacolul diversității talentelor 
este, din aceeași perspectivă, teribil de o- 
bositor, complică fără rost lucrurile, exact 
în clipa cînd ele păreau să ia în sfîrșit o 
Întorsătură serioasă, favorabilă constituirii 
unui sistem critic bine pus la punct, ho- 
tărît să treacă la aplicații într-un climat 
auster, de respectuoasă tăcere. Un cli
mat nu se poate mai străin de viata au
tentică a republicii literelor (definite de 
A. Thibaudet), de naturala ei diversitate, 
de „gustul" democratic al marilor ei înte
meietori.

Perspessicîus*)  a fost timp de cîteva de
cenii un exponent autorizat al acestei re
publici literare, unul care s-a simtit bine 
în ea, î-a plăcut să trăiască potrivit prin
cipiilor ei, înțelegînd să le apere de cite 
ori erau în primejdie. N-avea ostentația 
programelor, doar atît că în cîteva punc
te, care se nimereau a fi cele mai impor
tante pentru buna desfășurare a registra
turii critice, nu obișnuia să se Ipse îndu
plecat ; el cel atît de ușor de înduolecat în 
chestiuni secundare. Tolerant cu talentele, 
devenea ciudat de „intolerant" cu factorii 
de tot felul si cu preiudedățilț care nu- 
teau să pericliteze viata normală, de fie
care zi. a republicii literelor. Iată cît de 
„intratabil" — e drept că într-un singur 
plan, cel esențial —, nutea fi binevoitorul 
Perpessicius, chiar în momentul care 
inaugurează cariera sa critică :

*) Perpessicius, Mențiuni critice (Pagini 
alese), antologie și prefață de Eugen Si
mon, Editura Albatros, 1976.

„Voi plivi însă orice prejudecată sec
tară și mă voi sili să comentez orice one- 
ră, din orice zonă ar veni. Nu voi pretin
de nici un soi de certificat, cu excepția 
unui buletin care să arate că opera e vac

cinată cu un cît de relativ interes [...] 
Lumea e plină de suflete, ar fi spus Aris- 
tot, și cu aceste cîteva monede critice voi 
căuta să plătesc totdeauna bucuria de a fi 
întîlnit un suflet. El poate veni în orice ar
mură, a oricărei școale, de vreme ce este 
un suflet naturalizarea îi e asigurată. 
Iată o instituție în care numerus clausus 
Va pătrunde cel din urmă" (1923).

Substanțialul studiu introductiv al lui 
Eugen Simion pune foarte bine în lumină 
calitatea centrală a acestei critici : „Ade
văratul exponent al impresionismului în 
critica românească este nu Lovinescu, ci 
Perpessicius [...] Programul lui critic pre
vede numai libertăți, nici o constrângere. 
In afară, bineînțeles de aceea a gustului 
[...JOpera, mare Sau mică, e semnul unei 
misterioase forțe de creație..."

Fără a mai stărui în această direcție, voi 
observa că dincolo de formula impresio
nistă, se poate distinge atașamentul cri
ticului față de cîteva principii de mare 
stabilitate. în privința lor. Perpessicius nu 
admite nici o derogare și nu este dispus 
să o tolereze chiar dacă ea se manifestă 
cu totul accidental, în felul unei excepții 
curioase care, cum se zice (și este adevă
rat ce se zice), confirmă regula. Obiec
tivitatea bine cunoscută, a criticii lui Pom- 
piliu Constantinescu, făcea loc unei pro
babil singulare abateri. Inutil de adăugat 
că acesta. în spiritul unei perfecte loia
lități. înțelegea să motiveze printr-o ar
gumentație coerentă ; totuși eroarea nu în
cetează să fie eroare oricît de strâns o ar
gumentăm ; ea îl privea pe Ibrăileanu ; 
îsi avea. în eoocă. solidele sale explica
ții ; rămînea totuși o injustiție. Confrate
le și admiratorul lui Pompiliu Constanti
nescu. în contextul unei „mențiuni criti
ce" altfel mai mult decît favorabile, se 
simte dator să o semnaleze :

„Este de altfel singura dată cînd dl. Pom- 
piliu Constantinescu Întrebuințează ma
niera ecourilor ironice, cel mai puțin du
rabil din artificiile criticei maioresciene. 
Și e singura dată cînd, din înverșunare, 
se află căutind un imaginar nod în papu
ră : „Dacă Goethe s-ar fi stins la treizeci 
și trei de ani, ca Eminescu, «Goethe» 
n-ar exista", scrisese dl. G. Ibrăileanu în 
prefața ediției din Eminescu și dl. Pom- 
piliu Constantinescu continuă : „Cugetare 
la care adăugăm numai o mică rectificare 
de fapt : Eminescu -«s-a stins» nu la 33 de 
ani ci la 39 1“ Ceea Ce constituie o mică 
șicană, dl. G. Ibrăileanu stăruind, și fra
za anterioară era categorică, asupra mor- 
ții creatorului Eminescu, care se și întim- 
plă de fapt in 1883".

După ce a semnalat șî a dovedit por
nirea denigratoare, pe cit de explicabilă 
în contextul luptelor literare, pe atît de 
ciudată dacă o privim puțin altfel — și 
după ce i-a subliniat cu energie caracterul 
accidental („e singura dată cînd..."), tre- 
cînd de la detaliul poate nesemnificativ la 
enunțul unei generalizări foarte semnifi
cative, Perpessicius restabilește adevărul 
despre Ibrăileanu și se delimitează de e- 
roarea curentă, de prejudecata confraților 
săi bucureșteni, în cuvinte pe cît de răs
picate, pe atît de vibrante. Arabescurile 
grațioase ale frazei dispar, cum vedem, la 
momentul oportun, la momentul esențial, 
spre a face loc enunțului categoric, pate
tic. Pentru că este cazul ; pentru că prin
cipiul (și nu numai „gustul") diversității 
se vădește a fi chiar și o „singură dată" in
firmat și încă dintr-o direcție cu totul 
neprevăzută, aceea a criticii neclintitului 
Pompiliu Constantinescu care, cu priori
tate, s-ar fi cuvenit să-l promoveze. Alt
fel — citim printre rânduri, cu senzația că 
descifrăm exact intenția mai generală — 
unde se va ajunge, unde vom ajunge ? 
Așadar :

„Sînt în critica d-lui Ibrăileanu, fie emi
nesciană, fie caragialiană, fie în studiul 
său Spiritul critic în cultura românească, 
atitea vederi ingenioase și atîtea reperări 
infailibile, că nu văd pentru ce n-am tre
ce peste stîngăciile stilistice sau peste ob- 

'sesii scolastice, ca acelea de natură me
trică".

Cercul afirmațiilor principiale se lăr
gește și mai mult în continuare, vocea cri
tică a lui Perpessicius cîștigă în ampli
tudine, și ne face să întrezărim în mențiuni 
altceva decît arabescurile frazei, pe altci
neva decît pe stilistul „grațios", gata a se 
lăsa în voia impresiilor de lectură și a re
veriei provocate de ele :

„Stilist n-a fost nici Dobrogeanu-Ghe- 
rea și totuși, cît de vie, de actuală, de 
grea de sugestii e opera acestui dogma
tic. din scrisul căruia n-a lipsit totuși sim
țul umorului și al ironiei de calitate".

Se ivește în astfel de cazuri interesanta 
problemă de a ști cît datorează aceste 
precizări gustului diversității, gustului re
ceptiv față de alte formule critice, situate 
oarecum la antipodul celei proprii — si 
cît unei subtile convergente cu formule 
situate în aparență la polul exact opus. 
Și dacă nu este vorba cumva mai mult 
decît de repararea unei injustiții și de o 
pledoarie politicoasă în favoarea recep
tivității. Fraza hii Perpessicius părăsește 
albia obișnuită, masca aproape invariabil

amabilă, lăsîpd să se întrevadă ceva din 
chipul adevărat. La momentul potrivit, 
acesta își sporește vizibilitatea, arătîn- 
du-ni-se deplin caracterizat nu doar de 
„impresii literare", dar și de linia energic 
trasată a unor convingeri care se apără. 
Devenim încă o dată atenți, sîntem con
strânși la atenție, de accentul nou, de 
„turnura" frazei, mult mai decisă ca de 
obicei, sugerând o posibilă, încă nebănuită, 
ardoare :

„Vreau să spun că în armura lor de 
asistenți ai literaturii contemporane, criti
cii aceștia au adus incalculabile foloase 
și că, oricîte călcîie descoperite ar prezen
ta, opera lor e mai puțin vulnerabilă decît 
studiul d-lui Pompiliu Constantinescu lasă 
a se înțelege."

Ardoarea pusă în afirmarea unui princi
piu de vitală însemnătate este urmarea 
directă și nu contrazicerea spiritului de 
largă înțelegere a diversității ; nu poate 
ajunge la „principii" cel care refuză în
țelegerea formelor individuale în care a- 
cestea se revelează. Fervoarea convingerii 
și vocația comprehensiunii, afirmarea 
principiului și capacitatea de a primi și 
de a înțelege nu se exclud, ci se condi
ționează. Le stă bine împreună și se ex
plică unele prin celelalte. Iar explicația 
lor cea mai adîncâ e una singură :

„Este critică atunci cînd idealului de-a 
construi și idealului de, a distruge, unul 
și altul interesate, se substituie o idee de
zinteresată : a înțelege stă scris în Fizio
logia criticei a lui Albert Thibaudet și 
dacă reproduc acest aforism este pentru 
că-1 văd realizat anroane-n întreaga ac
tivitate a d-lui Pompiliu Constantinescu. 
După o rezervă ca aceea de mai sus, 
amintirea lui este cu atît mai firească."

Dincolo — de astă dată — de posibila și 
necesara diversitate, o „idee" ce se des
prinde din interiorul ei. din adîncimea 
unității pe care o presupune, este formula 
oricărei critici adevărate : „o idee dezin
teresată ; a înțelege".

Lucian Raicu

Filtre
Fascinația realității. Debu

turile în proză din ultimii doi ani 
sînt, în ce privește nivelul me

diu, mai puțin dezamăgitoare, în ra
port cu anii dinainte, decît cele poetice. 
Dacă n-au apărut lucruri extraordinare, 
nici n-a scăzut coeficientul de onorabi
litate. Se face în schimb simțită o ten
dință interesantă : spre trecerea ficțiu
nii în subordinea documentului, spre 
punerea imaginației în slujba realității. 
E o tendință comună întregii proze con
temporane, cu circulație universală ca 
un fel de spirit al epocii, dar, detec
tată la debutanți, are o semnificație di
ferită de a cazului comun. înclinația fi
rească a prozatorului începător e să-și 
exercite imaginația în construirea de 
lumi epice cît mai insolite și puterea de 
observație în descrierea amănunțită a 
produselor imaginației. El e interesat 
de realitate în primul rînd ca de un 
pretext pentru o aventură în imaginar. 
Cînd citim o nuvelă sau un roman sub 
semnătura unui debutant și avînd drept 
centru de interes realitatea însăși, unul 
sau altul din aspectele ei, e cazul să 
ne întrebăm ce a determinat maturi
zarea autorului, fiindcă e semn de ma

turizare înlocuirea vanității Imaginaru
lui cu orgoliul realului. Nu încape în
doială că astăzi, mai mult decît orirfnd, 
realitatea social-istorică găsește ecou în 
sufletul și în conștiința nu doar a gene
rației mature, dar și a celei tinere și 
foarte tinere (adolescenții). O veritabilă 
fascinație exercită realitatea asupra 
scriitorului de proză și e greu de stabilit 
în ce măsură se datorează ea literatu
rii, mereu atentă la inedit, sau realită
ții înseși, mereu în ofensivă. E probabil 
ca scriitorul tînăr și fără experiență, 
nici socială, nici literară, să fi intuit ce
ea ce scriitorul matur are adesea prile
jul să constate prin experiență proprie 
sau din experiența semenilor săi, anume 
că în competiția dintre realitate și ima
ginație, victoria este, de o bună bucată 
de timp, de partea celei dintîi, sau, 
cum se exprima cineva, „realitatea în
trece orice imaginație". Nu e vorba de 
a renunța la serviciile imaginației, lu
cru, în artă ca și în viață, deloc reco
mandabil și, de altfel, imposibil; e 
vorba de a da imaginației un alt scop, 
poate mai înalt, acela de a pătrunde în 
esența realității și de a o revela. Vitali
tatea realității impune magnetic, dar 

nu-i mai puțin adevărat că succesul de 
care se bucură pretutindeni literatura 
aceasta a non-ficțiunii a jucat și el un 
anume rol în opțiunea tînărului proza
tor. Că nu de puține ori tentativa de 
escaladare a realității nu trece mai de
parte de straturile aparente, superfi
ciale, asta este o chestiune ce ține în 
exclusivitate de talentul fiecărui autor 
în parte și ar fi absurd să acuzăm un 
drum realmente generos și fertil al pro
zei contemporane pentru neizbînda 
unuia ori altuia dintre cei aflați pe el. 
Faptul că tot mai mulți debutanți în 
proză se arată interesați de evenimen
tele și problemele realității constituie 
în sine o promisiune și nu mă îndoiesc 
că dintre cei care, tineri de tot fiind, au 
înțeles să pună imaginația în slujba 
realității, se vor ivi nuveliști și roman
cieri pătrunzători, „cronicarii verticali" 
ai epocii noastre. Reîntoarcerea imagi
nației scriitoricești spre realitate poate 
fi în folosul uneia sau al celeilalte, dar 
e sigur în folosul calității de mărturie, 
de probă ori de însemn istoric, a litera
turii epice.

Laurențiu Ulici

• 16.vm.1818 — s-a născut Ion 
Ghica (m. 1897).
• 17. viu 1868 — s-a născut Ion 

Păun-Pincio (m. 1894)

• 17.VIII.195Z — a murit George 
Magheru (n. 1892).

• 17.vm.1925 — a murit Ion Sla
vici (n. 1848).

• 17.Vnl.1964 
Bales (n 1896).

— a murit Mihai

• 18.Vm.1911 
Șerban.

— s-a născut Mihail

• i8.vm.1931 
Angbel.

— s-a născut Paul

• 18.Vin.1935 
Gheorghe.

— s-a născut Ion

• 18.VHI.19S7 
veanu (n. 1872).

— a murit G. Tuto-

• 19.vm.1914 — s-a născut L Vit-
ner.
• 20.vm.1834 — s-a născut Vasile 

Pogor (m. 1906).
• 20.vm.1872 — a murit Dimitrâa 

Bolintineanu (n. 1819).
• 20.VIH.1872 — s-a născut Baicu

lonescu Bion (m. 1895).
• 20.VHI.1900 — a murit G . Dem.

Teodorescu (n. 1849).
• 20.VHl.1907 

Dan (m. 1937).
— s-a născut Pavel

• 20.vm.1917 
Lovinescu.

— s-a născut Horia

• 2o.vm.isM 
Popes ca.

— s-a născut D. B.

• 20.VTH.1940 
(n. 1885).

— a murit Al. PetroK

• 2o.vm.iMS — a murit Alice
Soare (n. 7)



GRIGORE PINTEA
U

N GARD din lemn de brad, 
o bancă scundă în curtea 
albită de măturat, o casă cu 
două camere, peste care 
curge înnegrit de vreme aco
perișul de șindrilă. In odaia 

de dormit cu șervete și farfurii pe toți pe
reții, Anuța Herbel, cu basma neagră și 
rochie la fel, cîntă hore despre Pintea Vi
teazul. Horele le știe de la mama și de ta 
mama bătrînă, dar ea—însăși a închipuit șî 
închipuie hore despre Pintea, a cărui 
mamă. Mălina, s-a născut aici la Vadu 
Izei.

în casă cu acoperiș din tablă șî ziduri 
din cărămidă nouă, horește despre Pin
tea Ion Arba și, mai departe, vestitul cio
plitor de porți Gheorghe Borodi. Toți bătrî- 
nii îl horesc pe Pintea în Vadu Izei. Și mai 
departe în Căiinești, leud, Cuhea, Budești, 
pînă în țara Oașului și a Lăpușului, horele 
despre Pintea au o prospețime neintîlnită 
la nici un cîntec haiducesc.

Grigore Pintea este o prezență pe care 
trecerea veacurilor o ancorează șî mai 
puternic în memoria Maramureșului și a 

• țării.
Pintea intră în numele tacurilor laolaltă 

cu brazii și apele repezi ale Marei și Izei. 
Serpentinele Gutîiului duc spre fîntîna lui 
Pintea și spre cetatea lui Pintea care se 
pierde în grohotișul unor stînci ce ascund 
peșteri în care își va fi adăpostit haiducul 
oștenii. O piatră singuratică vestește călă
torului că aici odihnește Pintea Viteazul.

Menhir dacic în liniștea fosforescentă a 
Gutîiului.

Cine știe unde va fi odihnind trupul lut 
Grigore Pintea, mort cu trei veacuri în 
urmă. Memoria Maramureșului l-a așezat 
în munții care i-au fost cetate și cartier 
general. •

Arhivele din orașul Bata Mare dețîn do
cumente privitoare ta ultima perioadă • 
vieții sale. Biografia acestui crai ol Mara
mureșului se recompune din izvoare româ
nești și maghiare suprapuse peste adevă
rul baladelor. i

Se va fi născut Grigore Pintea Ta 25 fă
urar 1670 în Măgoaja Clujului, ca fiu ol 
Mălinei și al lui Cupșa Pintea, țăranul li
ber ce va fi răpus într-o luptă cu turcii. 
Așa scrie tan Popp Reteganul. tar balada 
confirmă :

„De unde-i Pintea de feti
Din Măgoaja de l-Ardeli*.

Acelaș loc al nașterii este certificat șl 
de cronicarii maghiari A. Szmik și Palmer

Kalman, doar Ion Maîoreonu crede ca lo
cul nașterii lui Pintea ar fi Racșa Oașului.

Se află în satul Căiinești o casă strun- 
jită din lemn de stejar. Inima corului pare 
că abia și-a oprit rotirea spițelor în aștep
tarea Răduțului, plecat poate peste deal 
după vreascuri. De sub acoperișul din șin
drilă și stâlpii dantelați, ferestrele seamănă 
cu acele picturi vechi pe care a pleznit 
din loc în toc, culoarea.

In Maramureș o casă veche, chiar pără
sită, mai are puterea vieții, atîto vreme cit 
lemnul ei trăiește.

Casa părinteasca șî casa Stupului unde 
a slujit Țintea, au dăinuit pînă in 1898 șl 
erau aidoma casei Răduțului din Căiinești.

Pentru maramureșeni, casa din Căli*  
nești este casa lui Pintea. Nouă ancoră a 
memoriei eroului.

Mălina ii va fi legănat copilăria cu 
hore despre Dragoșși Bogdan care de aci 
au purces spre Moldova. Și tot mama Mă
lina îi va fi povestit copilului despre Miha! 
Viteazul ale cărui fapte erau vii in min
tea oamenilor Maramureșului.

Adolescent, Pintea va fi călătorit mult, 
bătind drumurile tainice ale transilvăne
nilor către moldoveni. Se pare că Pintea a 
călătorit și in afara hotarelor țării, do- 
bindind cunoștințe despre lume și învăță
tură. î ”

In liniștea bisericii din Budești care îi 
adăpostește azi una dintre legendarele 
sale cămăși din zale, va fi cunoscut Pintea 
drumul tainic al cărților ce veneau de ta 
lași și Putna in Moisei, Sighet, Baia Mare. 
In Țara primelor texte rotacîzante, egu
meni și dascăli aduceau pe ascuns slova 
românească și îi învățau pe copiii din 
Budești și Mara, Cuhea sau Sighet slova 
cronicilor

Aia va fi auzit, poate, Pintea cuvintele 
fui Grigore Ureche, confirmate de unirea 
făurită de Mihai Viteazul, al cărui chip nu 
l-a părăsit niciodată : ‘

„Ruminiî, cîți să află locuitori ta Țara 
Ungurească și la Ardeal și 1a Maramoroșu, 
de la un locu sîntu cu moldovenii și toți 
de ta Râm să trag”. (Grigore Ureche — 
Letopisețul Țării Moldovei).

120 de cărți bisericești și laice au fost 
descoperite pină acum în biserici și bi

blioteci particulare, aduse din Moldova i 
Țara Românească în vremea lui Pintea : 
mai tirziu. Intr-atît devenea de „perfcu 
loasă" citirea acestor cărți, încît Diata di 
Lazfalu dă în 25 octombrie 1600 poruncă 
„Fiindcă stricăciunea și pericolul nostr 
de acum a venit din cele două țări romă 
ne... nici un popă românesc să nu jgj 
poată intra niciodată... Iar călugării safn 
tot proscriși din întreaga țară”.

Pintea a ajuns cu siguranță pe vale, 
Marei, cuib al legendelor despre Drago; 
iar pe valea Izei va fi auzit hore despri 
Bogdan cel născut în Cuhea, azi Bogdoi 
Vodă. Atunci urmele puternicelor centri 
feudale românești vor fi fost foarte vizibile 
de vreme ce astăzi Muzeul din Baia Mar] 
deține numeroase urme materiale al] 
cnezatelor românești, sumedenie pînâ îi 
veacul al Xlll-lea.

Faptele lui Pintea încep să poarte pa 
cetea înaintașilor. Pe vremea cînd gîndel 
oaste împotriva împilării, șub pașii Iu 
odihneau pintenii și inelele sigilare ale va 
ievozilor liberi ai Maramureșului, voievoi 
care ce erau dacă nu continuatori ai ol 
ganizării politico-sociale dacice ? I

T
RĂIA în vremea lui Pinte 
Maramureșul vremuri de asi 
prire străină și împilare fel 
dală, crîncene. Țăranii iobai 
români și maghiari iau i 
număr tot mai mare cala 

codrului, fugind de pe moșiile nobilian 
Mulți iobagi se strămută în Moldova sq 
Țara Românească. La 3 florini venit, iob] 
gul trebuia să plătească 1 florin, în afa] 
robotei pe moșiile nobililor și o dărilor 
cereale și vite. I

„Către codru eu frunziș I
La voinic acoperiș 1
Către drag și codru verde I
Unde umbra ți se pierde I
Către codru lemne-o mie I
Cuib de dalbă vitejie”. I

Cel ce îl purta în suflet pe Mihai Vitei 
zul începe să facă dreptate după legj 
haiducească a pămtatului românesc. FI 
mele știri despre atacurile lui Pintea sl 
atestate în anul 1695, în împrejurimile hfl 
rei și Hotenilor. In anul 1698 documentl 
vorbesc despre achitarea de către pinll 
a dărilor pentru țăranii din Telciu I 
Branchiș. I

Baia Mare, ca o înimă de piatră îneci 
jurată de munți, i se părea lui Pintea I 
mai nimerit cartier general al acțiuni 
sale. Așezarea de pe Săsar, fostul Rivil 
Dominarum — Rîul Doamnelor —, atei 
documentar din anul 1327, era în tirriB 
lui Pintea oraș liber regal, principalul fl 
nizor de aur și argint al imperiului ausfl 
ungar. Mișcarea oștilor de apărare, știi 
despre măsurile pe care intenționa să ■ 
ia guvernatorul Băii Mari, corespondeB
cu Viena, se aflau mai repede în cete 
Curierii lui Pintea ii aduceau vești în/ 
cunzișurile Gutîiului. Vechile ziduri « 
monetăriei îl vor fi adăpostit cu sigură 
pe haiduc. I

încă din 1695 Nicofae Bethlen, îr] 
scrisoare către judele Băii Mari, vorb] 
cu spaimă despre atacurile cetelor de I 
duci ale lui Pintea împotriva negusto] 
greci care treceau prin munții GutîiJ 
Se ordonă căutarea spițerilor care I 
ajutat pe haiduci. Sînt prinși în timpi 
fugeau spre adăpostul codrilor loan Si 
șî Miclăuș, Simion Szalzar, Gomokozi. 1 
taie capetele și sînt trași apoi în țeapl 

In anul 1697 ostile lui Pintea se rel 
spre Lăpuș ajutate și adăpostite de mtl
ga populație a locurilor. I

Baladele despre faptele Iui Pintea I 
teazul încep să colinde țara. I

„Foaie verde lemn dubit I
Vestea-n țară a ieșit I
D-un viteaz nebiruit I
Care Pintea e numit, I
De-un viteaz afar1 din seamă 1
Pe care Pintea mi-l cheamă. I
Ține calea la strîmtori ■
Și oprește negustori 1
De-i scapă de gălbiori. I
El izbînzi tot face nouă, I



i din țară-n țară trece
‘:rea veste să se știe,
-ă sus la împărăție."

^MPARAflA dă semne vizibile 
| de neliniște, pentru că, deși 
I ataca fulgerător și cu cete 
I mici, Pintea avea o oștire 

JL mare organizată pe principii 
solide de strategie și tactică, 

le va fi învățat ?
siliul de război de la Viena îl însăr- 
ă pe conducătorul gărzii de apăra- 
>ătmarului, Fredericus comes de 
burg, să se ocupe personal de prin- 
lui Pintea.
•a nobilime se coalizează, baronii 
să-și întărească puterea economică, 
este focarul luptelor intre principi, 
ițarea otomană este tot mai aproa- 

desele incursiuni ale lui Pintea 
s întreg eșafodajul. Acest moment 
are principelui Francisc Racoczi al 
cel mai potrivit pentru o răscoală 
tsburgică. Racoczi pornește răscoa- 
vai pe teritoriile peste care domnea 
dreptății lui Pintea, avind in acest 
ulația de partea sa. Pintea salută 
urie această răscoala anunțîndu-1 
oczi că i se alătură cu cei 4 000 de 
nași și 800 de călăreți ai săi, fără a 
i oștile de orășeni și țărani.
t pentru care, în februarie 20, anul 
eopold I, adresîndu-se „nobililor 
onorați, respectabili și măreți”, dă 

e s i
ă ce acel faimos tîlhar pe nume 
predat pazei militare a Comita- 
u in grija străjii, sau intr-un alt fel 
t deja, se zice, că a făcut o nouă 

una și mai mare decît cea făcută 
inte în ținutul Transtibiscan sau în- 
sură foarte mare în părțile mârâ
ie, sătmărene și bihorene... Din a- 
cauză noi vă împuternicim prin a- 
scrisoare și vă poruncim în moment 
Feiuați acestea... să încercați tot 
I prezisul tîlhar și pe însoțitorii a- 
oriunde îi aflați sau întîlniți, prin- 
în caz dacă se vor apăra, ucide- 

r, prin hotărîrea majestății noas- 
500 de taleri premiu să fie achitat 
care pe zisul Pintea, precum este 
îl predă viu sau mort...”.

i fusese prins de către straja căpi- 
de Lowenburg, dar acesta prefe- 
•i redea libertatea, într-atît îl în- 
:au oștile de haiduci cu care Pin- 
njurase Baia Mare. Ceva mai mult, 
:a un veritabil căpitan de oști, cere 
nii săi să nu mai fie numiți tilhari. 
înța cu Racoczi, punctele de ve- 
celor doi căpitani vin uneori în 
Pintea nu este de acord cu o- 

Sighetului, pentru că nu voia răz- 
frați. La fel îl sfătuiește pe Ra- 
facă și în cazul Băii Mari. Pro- 

iative. Și în timp ce orașul era în
de oștile răzvrătite, nobiHi privesc 
trupei din Turnul Ștefan și din

• muniții. Căruțe cu merinde sînt 
ștenilor. Cine va fi avut inspirația 
o bucată unui cîine, care moare 
Acela va fi salvat oastea de la 

pieire. Și în timp ce Pintea privește spre 
zidurile cetății, un glonț îl răpune.

„Pă Pintea l-o omorît la poarta de la 
Baia Mare — spune o poveste maramure
șeană. Cind o ridicat el mina-n sus ca să 
spargă poarta cu baltagu — că poarta și 
tăt orașu a fost închis —, atunci l-o împuș
cat subsuoară. L-o împușcat așa dipce 
glontele nu prindea în el".

Actul de deces al lui Grigore Pintea 
face parte din concluziile ședinței genera
le senatoriale a Comitatului și poartă data 
de 14 august 1703 :

„Printre ei, primul și cel mai însemnat a 
fost susamintitul Pintea care el însuși a 
luat parte la atacul porții... și in timpul a- 
tacului amintitul Pintea a fost împușcat*.

Atacul consemnat de aceste concluzii 
nu se va fi produs, de vreme ce tratative
le dintre râsculați și conducătorii cetății 
Baia Mare au condus la încheierea păcii 
semnată de baronul Karoly. „Atacul” a 
fost o amenințare doar. Se știe precis că 
Pintea a fost ucis mișelește, din înălțimea 
turnului de muniții, și nu în timpul luptei. 
Pacea ar fi avut cu siguranță alte condiții 
dacă Pintea ar fi trăit.

Actele oficiale sînt păstrate în arhivele 
Băii Mari, Turnul de muniții se zărește din 
piața orașului, zidirile vechii monetării dăi
nuie nealterate de vreme. Serpentinele 
Gutîiului conduc spre satele și orașele 
care îl păstrează viu pe Grigore Pintea 
ViteazuL

„Pinteo, Pinteo domn viteaz-
Chiar cînd dormi ești încă treaz ! 
Cu codrul te-ai înfrățit, 
Cu voinici te-ai însoțit..."

Maria Preduț

De aici a pornit glonțul care l-a răpus pe 
Pintea.

Scriitorii și țara t

Cadranul de aur
IMI spun câ e tocmai timpul 

să profit de-acest cadran de 
aur, ieșind sub imensa cupola 

albastră a cîmpului, unde lumina 
are frăgezimi și arome turburătoare. 

Aleg, dintre multiplele posibilități 
de-a pătrunde în intimitatea cîmpiei 
bănățene, un drum de apus, cu gîn- 
dul de-a ajunge la Lovrin, una din 
marile comune ale acestui ținut. Op
țiunea nu e străină de faptul că în 
urmă cu foarte mulți ani, poate un 
deceniu și jumătate, am stat acolo o 
săptămână, ca tînăr scriitor, dornic 
să cunosc ceva din prefacerile prin 
care trecea, în vremea aceea, satul 
din șesul Banatului. Ceea ce mă de
terminase să aleg Lovrinul fusese, 
între altele, faptul că acolo se încer
ca, într-o stațiune de cercetări agri
cole, aclimatizarea lămîilor, a porto
calilor și-a altor pomi fructiferi me
ridionali. Acum vreau să văd satul 
și oamenii, fără intenția de a încer
ca vreun procedeu antitetic între 
imaginile de atunci și cele de azi, 
pentru că sînt două realități care 
nu se mai pot compara — Lovrinul 
este în acești ani o comună care tra
versează un profund proces de ur
banizare, fapt cunoscut și prețuit în ’ 
întreaga cîmpie de vest a țării.

Lăsînd cetatea Timișoarei în urmă, 
șoseaua duzilor ondulează blind 
printre nesfîrșite lanuri de grîu și de 
orz, mîngîiate de vîntul neastîmpă- 
rat al întinsurilor agreste. Curînd se 
zărește, cu acoperișuri de olane ro
șii printre exclamațiile tremurătoare 
ale plopilor și prin perdeaua de 
pruni și caiși, comuna Beciche- 
recul Mic. Aici a trăit o vreme 
Dimitrie Țichindeal. Oprim lîngă 
monumentul acestui părinte al fa
bulei românești și deslușim, cu vie 
emoție, inscripția săpată în piatră: 
„Ridicatu-s-a acest monument prin 
primăria Municipiului Timișoara la 
dorința fierbinte a toată suflarea ro
mânească din Banat întru preamări
rea nemuritorului profet bănățean 
al Renașterii, pe care Eminescu l-a 
numit gură de aur, DIMITRIE ȚI
CHINDEAL, fost învățător național- 
nic în Becicherecul Mic...“

Continuîndu-ne drumul, trecem 
prin sate îngrijite cu pasiune pentru 
frumos și cu mult simț gospodăresc. 
Cîmpia nesfîrșită pare amețită de 
lumina curată și moale, de boran- 
gicuri ușoare, cu care trece în zbor 
acest anotimp al belșugului.

Ajunși la Lovrin, sîntem obligați, 
din cauza lucrărilor de canalizare 
care taie șoseaua principală, să oco
lim pe o stradă lăturalnică — fericit 
prilej de a observa că spațiul apre
ciabil dintre gardurile curților și 
panglica de asfalt, altădată abando
nat troscotului, a fost lucrat și se
mănat de gospodarii satului, astfel 
încît în fața caselor se întind, ca 
niște chilimuri, răzoare proaspăt 
stropite, în geometrii încântătoare, 
de unde se recoltează legumele care 
fac, după cum vom vedea, faima a- 
cestor locuri.

Cu toate că am trecut în nenumă
rate rînduri prin Lovrin, abia acum 
îmi dau seama de farmecul nou al 
acestei localități. Cine vrea să vadă 
o comună frumoasă, respirînd un aer 
de tinerețe, de prospețime și tonici- 
tate, să vină la Lovrin, îmi spun.

PETRE Milităroiu, primarul co
munei, o veche cunoștință, mă 
primește cu jovialitate. Discu

ția face numeroase meandre, prima
rul este un interlocutor cu farmec, 
îi spun că am văzut în drum un pa
nou pe care scria : „Cinste unităților 
fruntașe din Comuna Lovrin distinse 
cu înaltul titlu de Erou al Muncii 
Socialiste și Ordinul Muncii clasa 
1“ și-l rog să-mi reamintească a- 
cele unități. Petre Milităroiu surîde 
aproape imperceptibil și mi se pare 
că în surîsul său este o legitimă sa
tisfacție. Aflu că Stațiunea de mașini 
agricole din Gottlob și C.A.P.-urile 
din Lovrin, Tomnatic și Gottlob au 
primit titlul de Erou al Muncii So
cialiste, iar Stațiunea de cercetări 
agricole din Lovrin, întreprinderea

— 

agricolă de stat și C.A.P. din Tom
natic, Stațiunea de mașini agricole 
și C.A.P. Gottlob au fost distinse cu 
Ordinul Muncii cl. I.

Oricine ar fi profund impresionat 
de cele auzite. Asta înseamnă că 
Lovrinul, împreună cu celelalte trei 
sate aparținătoare, este o comună în 
care se muncește cu abnegație, cu 
dăruire patriotică.

Dar primarul pare a nu fi mulțu
mit cu cele înfăptuite pînă acum. 
Discuția noastră este întreruptă, din 
cînd în cînd, de cetățeni care vin să 
întrebe, să ceară, să propună. Petre 
Milităroiu le răspunde calm, decis și 
cu o anumită tandrețe în glas, întîm- 
pinînd și petrecind oamenii cu o pri
vire luminată, afectivă.

Lovrinul este una din cele 11 co
mune ale județului Timiș, cu un 
grad avansat de urbanizare, care vor 
deveni orașe. Comuna are 12 000 lo
cuitori. Este una din cele mai bogate 
comune. Ea varsă din veniturile pro
prii 3 milioane și jumătate de lei la 
bugetul statului.

Vreau să aflu cîteva date despre 
procesul de urbanizare a Lovrinului. 
Primarul începe cu o cifră impresio
nantă : 17 milioane de lei economii 
obținute prin acțiunile de muncă pa
triotică, la înfăptuirea unor lucrări 
edilitar-gospodărești. Apoi: toate 
cele 4 localități ale comunei sînt le
gate prin drumuri asfaltate. în inte
riorul localităților s-au realizat 19 
km de asfalt. S-a terminat școala 
generală din Lovrin, s-au amenajat 
încă 7 clase la Gottlob, precum și 3 
localuri cu 9 ateliere-școală. Comu
na are 7 grădinițe de copii, dintre 
care două noi, astfel încît toți cei 
652 de copii de vîrstă preșcolară sînt 
cuprinși în grădinițe. Comuna Lo
vrin are 125 de cadre didactice.

Carnetul meu de însemnări asimi
lează date emoționante. Aici s-a 
construit un ștrand de dimensiuni 
olimpice, cu bazin de înot pentru 
copii și terenuri de joacă. Mi se vor- 
vește despre terenul de tenis de 
cîmp, despre terenul de fotbal, cu 
tribună, vestiare și baie de la Tom
natic și-mi amintesc că acest sat 
are o echipă de fotbal în divizia B 
— lucru rar,' dacă nu unic în țară.

Notînd că biblioteca de centru are 
14 000 volume și patru filiale sau că 
volumul desfacerilor de mărfuri că
tre populație este de peste 57 mili
oane de lei, renunț să înșir toate 
magazinele (unele cu autoservire), a- 
limentarele, librăriile sau atelierele 
meșteșugărești, firmele comerciale 
tinzînd să ocupe toate clădirile din 
centrul comunei. Dar Lovrinul a 
construit 4 blocuri de locuințe, a în
ceput alimentarea cu apă curentă, 
are spital, case de nașteri, baie 
populară, 4 cămine culturale, trei 
cinematografe, cîteva restaurante și 
cantine, cofetării și foarte multe alte 
dotări care vorbesc de la sine despre 
înaintarea acestei localități spre o- 
raș.

Ieșind pe străzile Lovrinului, pri
marul îmi spune că pînă seara va 
fi redată circulației o nouă șosea. 
Vizităm șantierul unui bloc de lo
cuințe, parcul cu alei trasate riguros 
în umbra adîncă a copacilor. Pretu
tindeni este ordine și curățenie. 
Unde să fie prăfăria satelor de șes, 
șanțurile cu resturi menajere, în- 
necate în bălării, de altădată ? 
Ne-apropiem de Stațiunea de cer
cetări agricole. Cuprind încă o dată 
cu ochii centrul Lovrinului. Prima
tul îmi urmărește expresia fe
ței și-nțelege că sînt surprins 
și încîntat de tot ce-am văzut 
și-am aflat. îi strîng mîna îndelung, 
el surîde mulțumit, prevenindu-mi 
cuvintele cu care aș vrea să omagiez 
munca lui și-a harnicilor lovrinenți.

Și plec spre laboratoarele și lotu
rile de cercetări în care se pregătesc 
noi hibrizi de grîu și porumb, sau 
spre livezile de piersici, de cireși și 
migdali, iluminat de soarele amiezii 
și de miresmele țărînii.

Anghel Dumbrăveanu



Aurel MIHALE

E
RA spre ziuă cind orașul 
fu trezit de sirene din 
somn. într-un gang de pe 
Calea Griviței apărură um
brele a doi oameni, lipite 
de zid. întunericul străzii 

era aproape destrămat, dar rece și 
parcă tresălta. Sirenele urlau ca spe
riate, cu o mie de guri metalice, văz
duhul vibra înăbușit. în gemete ano- 
caliptice de fier. Geamurile din jur, în
tunecate, blindate de benzi încrucișate 
de hîrtie, dîrdîiau mărunt și surd, ca 
de un cutremur ce le zgîlțîia numai pe 
ele. Oamenii forfotiseră pe stradă doar 
cîteva minute, atît cît alergaseră spre 
pivnițe și adăposturi, spre șanțurile 
deschise din curți. Unii ieșiseră înfă- 
șurați în pături sau cu paltoanele pe 
ei, căci era primăvara devreme, cu 
copacii doar înmuguriți, și dimineața 
era umezeală și frig, și nimeni nu știa 
cît va dura alarma

Cei doi ieșiră în gura de noapte a 
gangului, la stradă, și începură să nu
mere clipele liniștii de peșteră. în care 
și văzduhul și pămîntul încremeniseră 
în așteptare. Viața nu mai era trădată 
decît de fluieratul cîte unui polițist 
stingher și de pașii patrulelor militare 
care răsunau pe caldarîm ca pe un alt 
tărîm. încă o clipă și cele două umbre 
țîșniră în stradă și o luară de-a lun
gul prăvăliilor, pe dreapta, către Gara 
de Nord. In urma lor, țipă țignalul 
unui polițist și ei se lipiră repede de 
zid. înapoi, la încrucișarea cu strada 
Buzești, un sergent fluiera de sub co
nul de lumină albastră înspre Piața 
Matache, unde pornise în pas întins o 
patrulă românească. Cei doi își făcură 
semne cu mîna și porniră iar ; înainte 
pășea un bărbat înalt și subțire, cu 
haina strînsă la piept și cu o pălărie 
pleoștită de funcționar umil, care îi 
ascundea parcă anume fața ; după el 
venea o femeie tînără. pe vîrfuri și cu 
pași mărunți, cu trupul mlădios, de 
nuielușă. într-un pardesiu ca cenușa 
veche și capul înfășurat într-un batic 
albastru. După aproape o sută de pași, 
bărbatul intră în deschizătura unei uși 
și așteptă, cu privirile pe stradă, pînă 
ce sosi și femeia și se ascunse lingă eL 
Cînd îi simți răsuflarea ceva mai liniș
tită, șopti :

— De data asta, poate-o s-avem 
noroc...

Aooi întinse mîna și o trase ocrotitor 
dună el. mai departe și tot în umbra 
zidurilor scunde și lungi. Liniștea de 
peșteră de după mugetul sirenelor se 
păstra încă și se adîncea. de parcă to
tul intrase într-o prăpastie de timp, 
dar pustiul străzii se lumina și întune
ricul de deasupra devenea mai vîriăt. 
mai destrămat. Mai pîndiseră odată 
clipa asta, la ultima alarmă aeriană, 
dar fuseseră întorși din drum de cum 
țîșniseră din gang. Alarma aceea însă

fusese dată în plină zi și nu durase 
decît cele zece minute de exercițiu, în 
care orașul trebuia să intre în pămînt, 
iar străzile în încremenire— Poate nici 
exercițiul acesta nu dura mai mult ; ei 
însă trebuiau să ajungă oricum acolo, 
și încă să și plece, înainte de sfîrșitul 
lui. Dădură iar în fugă și o ținură așa 
pînă la capătul străzii Polizu, unde 
fură țintuiți în ușa unei clădiri elip
tice, în formă de ou culcat, de un stri
găt care venise din piața gării :

— Halt— Alarm... Fliegeralarm!
O patrulă nemțească zvîcnise din 

umbra zidurilor gării masive și cenușii 
și tăia pustietatea pieții spre ei. Erau 
trei soldați, în linie și cu automatele 
la piept, cu căștile tuciurii purtate pe 
ochi, cu încărcătoarele la centură și 
cutiile rotunde ale măștilor de gaze pe 
șold. Bărbatul apucă iar mîna femeii 
și se traseră pe lîngă zid, pînă la un 
gang, prin care țîșniră într-o curte, iar 
de aici, în fugă, în strada Polizu și 
apoi în grădina din fața Școlii Politeh
nice. Se pitiră între niște arbuști abia 
înfrunziți, lingă grilajul înalt de fier, 
de unde puteau privi toată piața gării. 
Răsuflau aprins, cu gurile căscate după 
aer și ochii la nemți. Aceștia se opri
seră în mijlocul pieții, crăcănați și cu 
mîinile pe automate, cu privirile ridi
cate la cer. Intre timp, corzile liniștii 
aceleia de peșteră, și așa destul de sub
țiri, plesniseră pe neașteptate. Golul 
văzduhului alburiu se umplea treptat 
de un vuiet metalic, încă depărtat și 
surd, ca al unui roi cu albinele de oțel 
ce-năpădea pămîntul. Venea din noap
tea care scăpăta, de dincolo de oraș și 
cîmpia din jur, de dincolo de zațea 
care nu se vedea. Femeia se lipi de 
bărbatul ridicat într-un genunchi, cu 
simțurile zburlite:

— E bombardament, cu adevărat...
— Poate e mai bine... tresări băr

batul.
înfrigurarea care îi țintuise o clipă 

pe nemți, în mijlocul pieții, îi întoarse 
apoi la adăpostul zidurilor gării. Sire
nele zbucniră pentru a doua oară, cu 
geamătul întretăiat și scurt, îngînat de 
șuierul locomotivelor din gară. Bărba
tul apucă iar mîna femeii, ieșiră din 
grădina Școlii Politehnice și se furi
șară prin spatele noilor blocuri dinspre 
gară, unde se opriră o clipă la pîndă. 
Traversară apoi bulevardul Duca, in
trară pe o stradă dreaptă și lungă, pus
tie, pînă la o curte cu poarta deschisă, 
în care se pitiră după gard. Calea Gri
viței era undeva în stînga, iar gara în 
urmă, dincolo de ea. Intr-acolo, loco
motivele încă fluierau, cu gîjîitul lor 
metalic parcă sugrumat. în timpul 
ăsta, vuietul avioanelor ajunsese chiar 
deasupra orașului. Văzduhul întreg vi
bra, înăbușit și plin, umflat ca de un 
vînt ce-1 spărgea în fiecare clipă. în 
aer, departe, plesniră primele salve ale
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artileriei antiaeriene, exploziile lor se 
legară apoi în ropot, dar vuietul acela 
metalic încă creștea și se așeza. Gea
murile începură să dîrdîie fără întreru
pere, zumzăind. Pe cer, însă, acolo 
unde înfloreau norișorii alburii ai sal
velor de artilerie, nu se vedea încă 
nici un avion. Femeia respiră adînc,cu 
mîna apăsată pe sinul sting și se ri
dică în picioare :

— Hai, că mi-a trecut—
In clipa asta, însă, văzduhul intră în 

clătinare, cu' case, cu stradă, cu tot. 
Vuietul avioanelor fu acoperit de un 
șuierat sinistru și primul val de bombe 
bufni în stînga și în spatele lor, săl- 
tînd și despicînd pămîntul. Exploziile 
se înlănțuiră, asemenea unor trăsnete 
uriașe ridicate din pămînt și o suflare 
fierbinte mătură cartierul pînă la ei. 
Se auziră niște geamuri sparte, zăngă
nind, și apoi țipete de femei și de co
pii, înăbușite, ca din mormînt. Cei doi 
țîșniră de după gard și o luară pe mij
locul străzii pustii și lungi, cu vuietul 
după ei. în urma lor, tot înspre gară 
și Calea Griviței, bombele cădeau 
acum într-o curgere continuă, potop.. 
Văzduhul se golise de mult de aer, iar 
pămîntul intrase intr-un cutremur 
adînc, neîntrerupt.

La primul colț de stradă, se opriră 
iar ; bărbatul sprijinit de zid, femeia 
împleticindu-se pînă la eL Răsufla șu- 
ierfnd, cu gura după aer și sîngele în 
obrajii mici și rotunzi, în ochii de ca- 
dînă, codați. Bărbatul o primi la piept, 
ocrotitor și cu fața puțin speriată, în
toarsă în partea de unde venea bom
bardamentul. Strada pe care se opri
seră ducea în stînga spre Calea Gri
viței, iar în dreapta spre Bulevardul 
Filantropiei. Aici trebuiau să se des
partă, dar femeia se liniștea mai greu. 
Aveau însă clipele numărate și el îi, 
arătă o casă la fel ca celelalte, vagon, 
cu uluca verde, c-o singură fereastră 
la stradă și cu marchiza închisă cu fe
restre de metal și geamuri zgrunțu- 
roase, gălbui:

— Dina, cunoști casa— Ai să mai 
poți ?

Răbufniră alte explozii, în șir, și 
mai aproape. Valul de aer dens aduse 
fumul și pulberea pînă la ei. Femeia 
prinse, parcă pe loc, putere și curaj :

— Am să pot— pînă la sanatoriu, pe 
Filantropia, e doar un pas—

Bărbatul o întoarse cu fața la el, ui- 
tînd o clipă de bombardament. Ochii-i 
măslinii erau cuprinși de-o îngrijorare 
de care nu putea scăpa. Cu o mînă 
apucă bărbia femeii, iar cu cealaltă îi 
vîrî la tîmple, sub baticul azuriu, șuvi
țele cînepii, umede de sudoare. Ochii 
femeii, de peruzea, mai puțin speriați, 
erau limoezi și calzi.

— Dacă nu vii într-un sfert de oră, 
nu te mai aștept...

— Așteaptă-mă— ceru femeia, sigură 
de sine.

—- Pînă în clipa cînd încetează bom
bardamentul... atît!

Femeia se rupse de la pieptul bărba
tului, ca dintr-o îmbrățișare, și o luă 
la fugă, singură, în partea unde ară
tase că este sanatoriul. Poalele parde- 
siului subțire îi fluturau mai sus de 
genunchi, iar picioarele îi licăreau al
buriu, ca sub o umbră zburătoare. 
Bărbatul o urmări o clipă, cu răsufla
rea oprită și împovărat, cu privirile 
aprinse și grele. Apoi dădu colțul, in
tră în curtea cu uluca verde și bătu în 
ușa marchizei, un semnal grăbit de 
ciocănitoare.

RA desigur așteptat, căci 
dincolo de geamul gălbui 
apăru silueta unei femei, 
cu mîna pe clanță.

— Cine-i ?
— Lebăda neagră—

Cheia trosni în broasca mare de fier 
și bărbatul se prelinse pe ușa între
deschisă, tocmai în clipa cînd un nou 
val de bombe bufni năprasnic în car
tier. Pămîntul săltase iar și casa în
cepu să dîrdîie, întreagă, din temelii. 
Femeia suci cheia în broască și se trase 
repede în deschizătura ușii care dădea 
în casă. Tot aici se oprise și bărbatul, 
cu spatele lipit de tocul de lemn și aș- 
teptînd ca pămîntul să se liniștească. 
Lumina zorilor, clăbucită și crudă, ba
tea prin geamul marchizei, gălbuie in
tre ei. Rămasă la pîndă, singură în 
casă, femeia își ținuse firea pînă acum, 
cu inima cît o nucă de mică. De cum
văzuse însă bărbatul în casă, își soco
tise poate misiunea ca încheiată și pu
terea îi slăbise dintr-o dată, încercată 
de un simțămînt de frică. O clipă privi 
spre ușă și poartă, cu gîndul — poate 
— la adăpost. Din tăcerea bărbatului 
înțelese că nu putea pleca și degetele-i 
noduroase și roșii, cu unghiile roase de 
spălat, i se încleștară pe șalul de lînă. 
Rămase în cadra ușii, cu umerii căzuți, 
așa cum stătuse, desigur, toată noaptea 
în așteptare. Deși obosite și încercă
nate. privirile păstrau încă lumina as
cunsă care o ținuse pînă acum în pi
cioare. Ele tresăriră, înviorate de lu
mina aceea, și se ațintiră, iscoditoare, 
asupra bărbatului ':

— Ce e ?
— Ne mutăm, șopti bărbatul, cu ră

suflarea potolită. Apoi apucă umerii 
femeii, încercat de aceeași împovărare 
pe care o simțise și în fața celeilalte, 
în stradă— Tușă Fana, dacă nu ți-e 
frică, pîndește mai departe, de la 
geam— Femeia clătină capul, că ră- 
mîne oricum, și el întrebă : Spirea ?

— Așteaptă... e jos !
Dar nu făcură decît cîte un pas, 

ea spre fereastra de la
culoarul care ducea la
capăt al casei-vagon cu
rele în șir —, că se
iară. în deschizătura ușii.
saltă de-un nou val de exp

stradă, el pe 
celălalt 
came- 

traseră. 
Casa 

lozii și
se scutură o clipă mai mult, cu gea
murile marchizei dîrdîind. Bărbatul 
înalt și slăbănog, subțire, se aplecă 
asemenea unui plop cenușiu asupra fe
meii, cu miile de frunze ale simțurilor 
înghețate. De data asta, explozia îl 
scosese din gîndurile-i împovărate, tre- 
zindu-i teama că o nouă bombă ar pu
tea cădea chiar pe casă. împinse pălă- 
ria-i pleoștită pe creștet, privi în jur, 
căutînd parcă o ascunzătoare, și abia 
acum îi văzu femeia ochii mari, roșii 
de oboseală. Fața-i prelungă, mai suptă 
ca niciodată, avea pielea ca de hîrtie 
lipită pe fălci. Privirea-i însă, cenușie, 
îi era liniștită, cu lucirea stinsă, ca a 
unei ape așezată de mult.

Bărbatul însă se desprinse și o luă 
pe culoarul îngust, cu pasul întins. La 
capătul acestuia, dădu preșul la o parte 
și bătu cu călcîiul într-un chepeng de 
lemn. Jos, sub dușumea, zurui un ză
vor și chepengul fu împins în sus. In 
deschizătura lui apăru capul osos și 
mare, cu părul mărunt și rar, cu fața 
galbenă, proaspăt bărbierită, al unui 
om care se vede că stătea de 
mult în pivniță, ascuns. Ochii a- 
cestuia, răniți chiar și de lumina 
vînătă, neîmplinită a zorilor de 
april, tresăriră, de cum deslu
șiră chipul noului venit. O prospețime 
neașteptată îi înseninase dintr-o dată. 
Noul venit lăsă să-i cadă chepengul 
deasupra și ‘cobori apoi. în întuneric, 
pipăind cu vîrfurile picioarelor scara 
de lemn. In pivniță era un întuneric 
difuz, lumina împîclită de afară lucea 
într-o ferăstruică de cîteva palme, ase
menea unui geam înghețat. Spre colțuri 
era o beznă jilavă și mirosea a pămînt 
și cărămidă, a hîrtie umedă și cerne
luri de tipar. Aerul era stătut, de zăm- 
nic închis.

— Ești gata ? întrebă noul venit.
— Aproape, răspunse celălalt cu gla



sul puțin ruginit, atins de umezeală..; 
doar mașina n-am putut să o-nfășor...

— Aprinde...
Cel găsit în pivniță scapără un chi

brit și întinse bobul de lumină spre o 
luminare dintr-o firidă săpată în zid. 
Afară însă bufniră alte cîteva bombe 
și pivnița fu zguduită ca de cutremur 
adine. Flacăra luminării, gălbuie, pîloîi 
de cîteva ori, gata să se stingă. Cei 
doi se lipiră de zidul de cărămidă, cu 
inimile ticăind. O mină de tărînă și 
moloz le țîrîi pe capete ca un praf 
de nisip. Aici, pămîntul gemea înăbu
șit, iar vuietul avioanelor ajungea ca 
un bîzîit de bărzăune intrat pe ferăs- 
truică. Lumina luminării, neîmplinită, 
se așeză apoi pe obrajii lor, încreme
niți. Din întuneric apăru o masă din 
seîndură de brad, cu urme de praf în 
pătrățele pe fața ei, iar la picioare o 
raniță de soldat, cu niște casete sti
vuite în ea și o pătură făcută sul dea- 
supra.Intr-un colț, pe jumătate în în
tuneric, era un pat de lemn, cu sal
teaua de paie dată la perete și seîndu- 
rile dezgolite. Sub firidă, în bătaia lu
minării, o mogîldeață ca de om chircit 
aooperită cu o pătură, spre care noul 
venit întinse mina :

— Repede, Radule™
De sub pătură apăru o mașină ma

nuală de tipărit, tip „Boston**,  pe care 
noul venit o lăsă o clipă mai mult în 
lumină.

— Uită-te la ea, că n-ai s-o mai 
vezi...

— Va să zică, așa 7 ! făcu cel al că
rui nume cunoscut de femeie era 
Spirea.

— Da, vă despărțiți... o sâ ieși la 
aer™ Doar vezi ce e afară !

Potriviră iarăși pătura și, în timp ce 
unul ținea mașina îmbrățișată, celălalt 
o legă cu o funie, strîns, așa îneît mo- 
gîideața căpăta tot mai mult înfățișa
rea ceea de om chircit.

— Și cine vine s-o ia™ Balica ?
— Nu™ el e plecat la o altă ascun

zătoare, tot în partea asta, să mute de 
asemenea niște armament™ Aici vine 
Dina, cu o ambulanță™ Și abia apoi 
Balica, pentru control !

Luară mogîldeața pe brațe și o mu
tară lingă scara de lemn. Petre An
gheliu, al cărui nume adevărat nici 
Spirea nu-1 cunoștea, întoarse privi
rile în pivnița luminată gălbui :

— Manifeste mai ai ?
— Nu™ pe ultimele le-a luat Lam- 

brina. pentru Dragomir...
— Bine, că mi-am adus aminte.» 

mîine seară te duci tu la întîlnirea de 
control din gară cu el, cu sergentul™ o 
să se bucure, că mereu întreabă de 
tine... poate o să lucrați iar împreună... 
e vorba tot de armată !

Tăcură, cu simțurile înfiorate. Piv
nița sălta și gemea afund, gata, cînd 
să-i arunce — cînd să-i înghită în pă
mînt. Țărîna curgea acum neîntrerupt, 
și din tavan și de pe ziduri, țîrîindu-le 
uscat la- picioare. Aproape, pe Calea 
Griviței, bombele cădeau covor, buf
nind înlănțuit. Și erau încă în cutre
murare, cînd o bombă vui chiar dea
supra lor și plesni alături, poate chiar 
în vecini, repezi nd pereții peste ei și 
stingîndu-le luminarea. Se agățară de 
zidul de cărămidă, pe întuneric, dar o 
altă explozie îi trînti din nou la pă
mînt. A treia căzu chiar pe casă, la ca
pătul dinspre stradă, și casa săltă, ca 
despicată. O clipă, totul pluti în gol, 
fără de nici un pic de aer, apoi se au- 

“*zîră  zidurile trosnind și năruindu-se 
deasupra, ca într-o curgere de pietre, 
întunericul din pivniță, adînc, era 
acum plin de praf de cărămidă și mo
loz, aerul uscat, cu miros de vatră 
arsă. în ferăstruică nu mai lucea decît 
o pată de lumină vînătă, cît un bănuț 
de mică.

— Ești întreg ? mormăi Angheliu; 
își aduse, însă, aminte de femeia ră
masă în casă de veghe și îngăimă... Oh, 
tușa Fana !

Și-n chiar clipa aceea o și luă, de-a 
bușilea, spre scara de lemn. în drum, 
dădu de Spirea, care se aduna de pe 
jos și scutura din nou chibritul, și apoi 
de „Boston"-ul încărcat de moloz. Pe 
scară însă se opri, cu umerii înțepeniți 
în chepengul de lemn și sub cernerea 
țarinii care curgea printre seînduri. 
Chepengul era blocat pe afară, întreg, 
de dărîmături. Izbită de explozia din 
față, casa căzuse poate toată pe piv
niță, morman. Jos, Spirea aprinse lu
minarea din firidă și căută apoi, cu 
bățul de chibrit ridicat, cele din jur. 
Toate erau la locurile lor, albite de 
moloz. Urcă și el pe scară, se opintiră 
amîndoi cu umerii în chepeng, dar 
nu-1 putură nici măcar clinti. Coboriră, 
mutară patul sub vîna de lumină și 
începură să tragă cărămizile din fe
răstruică. Apoi înfipseră un drug de 
lemn între gratii și se opintiră pînă ce 

vergelele de fier săriră din zid. Lu
mina dimineții, tulbure, bătu pivnița 
pieziș, ca un snop de raze.

A
FARĂ izbucnise învălmă
șeala de după bombarda
ment. Pe deasupra vuietu
lui de avioane care se în
depărta și a exploziilor 
dinspre Ateliere, se auzeau 

țipete de femei și de copii, strigăte 
disperate și hohote de plîhs. Apoi se 
deslușiră clopotele pompierilor, iar în 
învălmășeală, tropote și gură de sol
dați. In tăcerea din pivniță se auzea 
țărina încă țîriind și se simțea, prin 
ferăstruică, miros de fum și de cenușă. 
Angheliu, care se trezise fără pălărie, 
cu părul rar tixit de moloz, se înălță 
pe vîrfuri, să iasă pe ferăstruică. A 
trebuit, însă, să salte pe umerii lui 
Spirea, ghemuit lingă zid, ca să se 
poată tîrî afară.

Priveliștea dărîmăturilor îi tăie pen
tru o clipă răsuflarea ; întreg cartierul 
era la pămînt. Rar, la șapte-opt case, 
mai rămăsese cite una în picioare, cu 
zidurile crăpate pieziș sau în zig-zag, și 
acoperișurile hîite. Unele ardeau, cu 
flăcări jucînd pe tablă, altele, din care 
rămăseseră doar zidurile, fumegau sub
țire. Pulberea de moloz și cărămidă nu 
se așezase încă și întinderea ruinelor 
se pierdea în lumina vînătă, împîclită, 
și înspre gară și înspre Ateliere. Ulti
mele bombe zguduiau pămîntul dincolo 
de Ateliere, înfundînd zarea orașului 
cu nori noi de pulbere și fum. Deasu
pra Gării de Nord plutea un imens nor 
de moloz și de cenușă din care se ri
dicau coloane groase de fum negru. O 
mașină de-a pompierilor, din primul 
eșalon, apucase pe strada asta laterală 
și batea cu vîna ei de apă acoperișurile 
a trei-patru case care ardeau cu vîlvă- 
tăi. încolo, mulțimea oropsită care abia 
acum se aduna de prin adăposturi, și 
cîteva echipe de soldați care tăbărîseră 
pe dărîmături.

Petre Angheliu se opri din fugă, stu
pefiat, lîngă scheletul de fier al mar
chizei, rămas fără de geamuri, într-un 
morman de cărămizi. Bomba căzuse 
în colțul casei, la stradă, și culcase to
tul la pămînt. Curtea era deschisă ca 
un maidan, uluca verde spulberată. 
Peretele de la stradă nu rămăsese de
cît pe jumătate în picioare. Pe Fana 
Bobe o descoperi la locul ei de la fe
reastră, ghemuită lîngă zid și îngro
pată pînă la mijloc în moloz. Gemea 
pierdută, cu fața-i micuță plină de 
sîngele ce-o năpădise pe nas și pe gură, 
cu pieptul scofîlcit și mîinile zdrobite 
de dărîmături. Scormoni ca un cîine 
în jurul ei, pînă mai jos de genunchi, 
o apucă mototol în brațe și o trase, ca 
din rădăcini. O întinse lîngă scheletul 
marchizei, cu fața în sus, pe dărîmătu- 
rile cu cioburi galbene de geam. Fa
ța-i era o piftie de sînge, pieptul doar 
la cîteva clipe i se mai umfla o dată, 
fără putere, încremenind. Angheliu 
alergă la stradă, cu părul și fața răvă
șite, dar ambulanța nu se vedea... „O 
fi lovit-o poate și pe ea o bombă, gîndi 
despre Dina, sau a fost trimisă după 
răniți !“ Pe stradă apărură cîțiva sol
dați, scrutînd curțile și dărîmăturile, 
după cei îngropați de vii.

— Aici, camarade ! strigă Angheliu.
Soldații alergară după el, în curte, și 

se apucară să deblocheze culoarul, din
colo de marchiză. Angheliu cerceta cu
loarul pas cu pas, urmărind să desco
pere tăietura chepengului în podina 
de ciment. Cînd dădură de dreptun
ghiul de seîndură, se repezi de-1 mă
tură cu palmele și apucă singur bel
ciugul de fier. Smuci, și la picioare i 
se deschise gura pivniței, cu întune
ricul umed și cu miros de ziduri adînci. 
Apoi se lăsă într-un genunchi, oprind 
privirea soldaților :

— E cineva aici ?
Scara pivniței trosni sub niște pași 

și la picioarele soldaților apăru chipul 
lui Spirea, cu fața galbenă și trasă, ca 
zăpăcită, cu ochii însă la pîndă, mijiți.

— Doar eu... murmură lăcătușul.
— Dar pe ea de ce n-ai luat-o ? în

trebă un soldat, cu gîndul la femeia în
tinsă pe moloz.

— N-a vrut, se apără Spirea... a zis 
că aici moare îngropată de vie !

— Acuma, poftim ! se degajă soldatul. 
In clipa asta, în curtea fără de gard, 

intra mașina ambulanței, cu spatele, 
după semnele Dinei, ' îmbrăcată acum 
într-un halat alb. Angheliu păși în în- 
tîmpinarea sorei și îi arătă trupul fe
meii care nu mai răsufla. O clipă se 
priviră cutremurați, cu fețele de pă
mînt.

— Mai aduceți trei răniți... spuse 
Dina soldaților, să scape de ei.

Angheliu așteptă ca soldații să iasă 
la stradă și abia apoi îngenunche, pră
bușit, Ungă trupul femeii :

— O luăm așa..! și vedem acolo»;
Dina se apucă să bandajeze umărul 

și fața moartei, cu mîinile tremurînd. 
Angheliu alergă în pivniță și scoase cu 
lăcătușul, pe brațe, „Boston" -ul înfă
șurat în pătură, pe care îl ascunseră în 
ambulanță, în fund. Tot acolo împin
seră și ranița cu casetele de litere și 
pătura legată sul. Apoi se întoarseră la 
soră, cu una din tărgi, și ridicară tru
pul Fanei, cu privirile în jur. Scoaseră 
și celelalte tărgi și rămaseră cu ele la 
picioare, să aștepte soldații.

— Bandajează-1 și pe el ! arătă An
gheliu spre lăcătuș. Scapă mai ușor 
așa... Apoi urmă, îngîndurat: Dacă 
te-ntreabă cineva de acte, ești sinis
trat» a căzut casa pe ele...

Și-n timp ce sora înfășură fața și 
capul lăcătușului, să fie cît mai greu 
de recunoscut, Angheliu și șoferul um
plură ambulanța cu răniți aduși de sol
dați. La despărțire, Angheliu îl trase 
pe Spirea de o parte și-i șopti, să-l aș
tepte pe Balica doar atît cît ține zarva 
asta de după bombardament.

— Dacă nu vine, pleci singur», mîine 
seară deci, la opt te întîlnești cu ser
gentul în Gara de, Nord, să vezi ce-au 
făcut cu manifestele... Noi abia sîm- 
bătă seara ne vedem, la Cocorul !

Sora urcă lîngă șofer, iar Angheliu 
sări pe ușa din spatele dubei cu cruce 
roșie, pe care o trase cu putere. Am
bulanța ieși în stradă, legănîndu-se 
printre dărîmături și intră în viteză, cu 
sirena șuierind. Spirea se așeză pe ru
ine, cu capul bandajat în mîini, să-1 
aștepte pe Balica. După ce termina cu 
armele, acesta urma sâ facă obișnuitul 
tur de control, să afle de la Fana Bobe, 
ce se întîmpiase după mutarea tipo
grafiei. Clipele de încordare însă tre
cuseră și Spirea fu izbit de zgomotele 
din jur, de parcă abia acum deschisese 
o imensă fereastră spre viața cartieru
lui. Vuietul avioanelor lăsase deasupra 
orașului liniștea unei împietriri înfri
coșătoare și grele. Lumina dimineții 
de primăvară, vînătă și rece, era îm
pîclită de pulbere și fum. Spre Gara 
de Nord și Ateliere, norii crescuseră, 
groși ca de dohot și împunși de flăcări 
roșietice, negre. Aproape nu se auzeau 
decît țipetele învălmășite și plînsul ce
lor ce-și căutau morții sub dărîmături. 
Strada și ruinele se umpluseră de oa
meni și soldați, parcă porniți în roîre. 
Pe mormanele de cărămizi și moloz, 
femei singuratice, ieșite din minți, ur
lau cu copiii morți sau răniți în brațe, 
întinse pe dărîmături™

E Calea Griviței trecea în 
goana mașinilor al doilea 
val de pompieri și de sol
dați. în zarva asta, putea să 
treacă și pe acasă, pe stradă 
cel puțin, să se încredințeze 

eă Răducu scăpase. Dar numai ce apu
case Calea Griviței, și auzi o fe
meie, povestind uimită cum aproa
pe de cimitir o bombă arunca
se în aer niște arme și poli
ția prinsese pe unii care le adunau. 
Uită de copil și o apucă într-acolo, 
peste dărîmături. Pe o stradă din coasta 
cimitirului dădu de-o mulțime înghe
suită în cerc, oprită de niște polițiști. O 
bombă căzuse drept pe gardul cimiti
rului și spulberase și casele de dincoa
ce de gard și mormintele de dincolo, 
trîntind aproape toate crucile la pă
mînt. într-una din curți, pe-o grămadă 
de cărămizi și' moloz și lîngă o pivniță, 
deschisă ca o cutie de beton îngropată 
în pămînt, un comisar cu fața tuciurie 
și ochii imobili, cu mîinile la spate și 
pieptul bombat, încărcat de branden- 
burguri albe, trona întunecat liniștea 
din jur. în fața lui, între doi agenți ci
vili, Balica, bine clădit, cu un cap mai 
înalt decît agenții și-brațele atîrnîn- 
du-i parcă fără de rost pe de lături, 
privea împînzit un sac prăvălit la pi
cioarele lui, plin cu niște puști înfășu
rate strîns pe deasupra. Balica arăta 
ca tăvălit în praf de moloz, cu hainele 
de doc albastru, alburite, cu părul și 
sprincenele încărcate de pulbere zgrun- 
țuroasă. De pe frunte și tîmpla dreaptă, 
de sub păr, i se scurgea încă sîngele, 
gros, întinat de moloz. Se vedea că 
fusese prins de dărîmături și strivit de 
ele, că abia i se lega răsuflarea. Cît 
ținea ochii închiși și buzele strinse, fa
ța-i însîngerată părea acoperită de-o 
năframă roșie, cu un colț întins pînă 
pe gît și pe piept. Cînd vorbea, împins 
de comisar, albul ochilor îi strălucea, 
încremenit, iar dinții, puternici și cu
rați, îi sticleau între buzele groase» Ie
șise din negura în care căzuse, cît stă
tuse sub dărîmături, dar era încă ame
țit căci se ținea cu greu pe picioare și 
căuta chipul comisarului ca într-o cea
ță. Comisarul făcu un pas spre el, 
îngîndurat:

— Va să zică, n-ai acte ?
— N-am™ adică, nu le am la mine.»

Balica, al cărui nume adevărat doar 
Petre Angheliu îl cunoștea, se între
rupse, cu privirile înghețate. Căută o 
clipă de răgaz, să-și adune gîndurile 
zdruncinate.-Simțise poate sîngele în 
ochi și pe buze și își șterse fața, ca de 
sudoare, cu palma mîinii drepte făcută 
căuș. Mulțimea, mută și înnegurată, 
cu ochii doar la sîngele lui, dădu în 
murmur de împotrivire.

— Sălbăticie curată... ca pe cîini !
— Liniște, scrîșni comisarul, întors 

spre mulțime... împrăștiați-vă !
Sergenții de stradă, cu uniformele de 

postav roșcat pătate de asemenea de 
moloz, ridicară bastoanele de cauciuc, 
dar nu putură împinge mulțimea decît 
la încă șapte-opt pași. în clipa asta, 
Balica se clătină ca amețit și apoi se 
prăbuși moale, între agenți. Mulțimea 
dădu în țipăt, huiduindu-i pe polițiști, 
dar nu se încumetă să se apropie de ei. 
în frămîntare. Spirea ajunse în primul 
rînd, cu ochii — două găuri de umbră 
în bostanul capului — încremeniți. Așa 
văzu ochii lui Balica, întredeschiși și 
cu pleoapele însîngerate, cătînd pe as
cuns un loc de fugă — printre polițiști. 
Un singur salt și mulțimea l-ar fi în
ghițit ca o apă... Socotise, poate, că nu 
era cu putință și își întoarse privirile 
spre cimitirul răvășit.» Apoi, se ghe
mui crispat de durere, dar genunchiul 
de pe care trebuia să țîșnească nu-1 
mai ascultă.

— Ridicați-1! ordonă comisarul.
Agenții îl săltară între ei, de subsuori, 

cu fața la sacul cu arme de la picioa
rele comisarului. Acesta mai făcu un 
pas spre el, încercă să-i ridice bărbia 
cu degetul, dar se feri de sînge și-l îm
punse în burtă :

— Cu cine mai erai ?
Balica tresări și, chiar așa însîngera

tă, fața îi lumină o clipă. înțelese că 
ceilalți scăpaseră, cu arme cu tot, că 
numai pe el îl prinseseră dărîmăturile.

— Unde au plecat ăia cu armele ?
— Arme™ care arme ? ! se arătă sur

prins, de parcă atunci vedea sacul din
tre el și comisar™ Nu știu nimic ! se 
lepădă, naiv... M-a prins bombarda
mentul pe stradă și m-am adăpostit 
aicia.»

— Aici, tocmai în casa asta ! mirii 
comisarul™ Cum a fost, sergent ?

Unul dintre sergenții de stradă 
zvîcni spre comisar, cu mîinile pe 
coapse :

— Cum v-am raportat, să trăiți.» în
cepuse aiarma și am trecut pe stradă, 
să intre oamenii la adăposturi... că stau 
toți în porți, pînă văd avioanele deasu
pra... In urma mea, o mașină cu faru
rile stinse......Militară !“ zic și îmi văd
de treabă». Cînd au început să cadă 
bombele, am fugit încoace, să mă as
cund în cimitir™ E locul deschis și, nu
mai dacă-ti pică bomba-n cap !_. Dau 
să trec prin curte și văd mașina trasă 
la ușă™ Dumnealui căra sacii din piv
niță, în brațe, iar un sergent îi culca 
în mașină... Am zis că jefuiesc, și ies în 
stradă, după ajutoare, fluierînd... Cade 
însă prima bombă și mă trântește la 
pămînt.» A doua curăță cimitirul și 
casa, și-mi taie răsuflarea... M-am tre
zit cu dumnealor, arătă spre cei doi 
agenți civili, că mă-nghiontesc cu pi
cioarele în coaste... „Ce era cu mașina 
aia militară t*_  ,,Nu-ș’ ce-ncărca aicea, 
lîngă cimitir !“™ Intrăm în curte toți 
trei™ mașina nicăieri», casa. întreagă 
la pămînt.» nimeni, nici în curte, nici 
în cimitir... doar niște picioare se ve
deau de sub dărîmături.» scormonim 
noi, repede, și dăm de dumnealui, pră
bușit peste sac... nu mai răsufla...

Comisarul îi făcu semn să se opreas
că și împunse iar burta rănitului, ținut 
de agenți. Ochii lui Balica se scăldau 
acum în sînge.

— Cu cine ai fost și unde s-a dus 
mașina ?

— N-am fost cu nimeni și n-am vă
zut nici o mașină, murmură Balica, tot 
mai stăpîn pe sine. Pe buze, sîngele în
cepuse să se usuce, albit de moloz.» 
Nu știu nimic !

— Atunci, cum de te-au găsit cu sa
cul în brațe ?

.— Eram în neștiință, rănit... puteau 
să-1 pună în brațele oricui !

— Mă, bolșcvicule ! țipă comisarul, 
și-i clătină capul c-o singură palmă, 
fără să se mai ferească de sînge.

Mulțimea dădu în vuiet înăbușit, dar 
sergențH de stradă o împinseră pînă 
dincolo de dărîmături. Spirea se trase 
dintr-un grup de muncitori și ucenici 
în salopete, prinși de bombardament în 
drum spre Ateliere, căci ochii polițiști
lor erau îndreptați mai mult înspre a- 
ceștia, deși mai bătăioase se arătau fe
meile din față. Comisarul, buzat și ne
gru, își șterse mina de sînge cu batista 
scoasă în vîrful degetelor din buzunar 
și silabisi, cu ochii neguroși :

— Ascultă, bol-șe-vi-cu-le... dacă nu 
spui într-un minut, îți pun sacul în 
brațe și te-mpușc... tentativă de crimă 
la siguranța statului, pe timp de bom
bardament !

(Fragmente «tiu romanul FOCUL ALB)



Criticii teatrali, intr-un schimb 
internațional de experiență

CRITICII dramatici din Canada, în 
frunte cu Don Rubin, directorul ce
lui mai prestigios mensual de spe
cialitate, au trimis invitații redactorilor 

șefi de publicații teatrale și șefilor de 
rubrici specializate ale revistelor cultu
rale din mai multe țări poftindu-i la o 
conferință internațională profesională. 
M-am aflat astfel, în iulie, la Toronto și 
apoi în orașele Stratford, Niagara, Le- 
noxville, .Hatley, Ottawa și Montreal îm
preună cu douăzeci de colegi din unspre
zece țări, lucrind și conlucrând într-o at
mosferă amicală, văzînd premiere și fes
tivaluri, participînd la manifestări cultu
rale și, la un moment dat, chiar la jocu
rile olimpice.

Inițiatorii conferinței au propus elabora
rea, în comun, a unui proiect prevăzînd 
întemeierea unui Serviciu internațional 
de informație teatrală, pornindu-se de la 
adevărul că știm foarte puțin unii despre 
alții, iar diseminarea pieselor, cărților, ști
rilor este acum anevoioasă și precară. In
tr-adevăr, chiar de la sosire, in sala ce 
ne-a fost rezervată, la Universitatea 
York, fiecare participant a pus pe masă 
periodicul la care lucrează precum și alte 
cărți de referință sau reviste din țara sa, 
observîndu-se unanim că rubricile de in
formații, bibliografie etc. sint extrem de 
lacunare. Personal am fost afectat de 
faptul că singura publicație a Institutului 
Internațional de Teatru (apărînd la Pa
ris), publicație dedicată exclusiv știrilor 
din lumea întreagă, nu cuprinde — de 
doi ani, cite numere am văzut acolo — 
nici o veste, nici o notiță, nici o mențiune 
la rubrica „piese noi în lume" despre 
mișcarea noastră teatrală. Tot astfel, în 
revista londoneză de informație și biblio
grafie „Theaterfacts", care inventariază 
volumele și premierele din aproape toate 
țările europene, nu am întîlnit mențiuni 
cu privire la mișcarea noastră teatrală. 
Este ciudat, inexplicabil. Nu-i mai puțin 
adevărat că nici criticii canadieni de pe 
coasta Pacificului nu știu decît foarte vag 
ce se întîmplă în orașele canadiene de pe 
coasta Atlanticului, iar ziariștii new-yor- 
kezi ignoră fenomene din cele mai repre
zentative ale teatrului de pe propriul con
tinent.

Tocmai de aceea, punîndu-ni-se la dis
poziție lista (probabil încă incompletă) a 
celor peste cinci sute de reviste teatrale, 
sau cu preocupări teatrale esențiale, din 
lumea întreagă am fost rugați să medităm 
la posibilitatea unui schimb sistematic de 
informații, pe bază necomercială, de reci
procități colegiale, vizînd premierele din 
fiecare țară, cărțile de teatrologie, piesele 
editate, festivalurile, turneele și alte ele
mente susceptibile de interes din viața 
teatrală națională.

DUPĂ două săptămîni de muncă in
tensă, controverse fertile și coope
rare sinceră s-a ajuns Ia formula
rea provizorie, în consens unanim, a 

proiectului, pe care un comitet de legă
tură, cu puncte stabile la New York și 
Varșovia urmează a-1 prezenta la 
UNESCO, la I.T.I. șl la Asociația in
ternațională a criticilor teatrali. Evident, 
autorii proiectului, neavînd mandat de 
reprezentanță, au declarat că nu-1 consi
deră decît ca o ipoteză ce urmează a fi 
confirmată de autoritățile, sau organiza
țiile, sau publicațiile dintr-o țară sau alta. 
Totuși, în lungile ceasuri de activitate co
mună ne-am putut cunoaște mai bine, am 
aflat multe unii de la alții și ne-am con
fruntat cunoștințele și experiențele. Deși 
era un conclav de critici, s-a discutat des
pre teatru și teatre, mai puțin despre me
serie. Don Rubin, care în calitate de con
ducător al Conferinței a desfășurat 
o enormă muncă organizatorică, dînd do
vadă și de o admirabilă pondere, ne-a fa
miliarizat cu problematica actuală a tea
trului canadian și ne-a favorizat remar
cabile întilniri cu dramaturgi, regizori, 
actori, directori de instituții, miniștri — 
cu care am putut discuta, deschis, pe 
îndelete, tot ceea ce ne interesa. Evident, 
mi-a făcut plăcere să vorbesc, la rîndul 
meu, — în susținerea necesității unei vas
te teatrografii mondiale anuale — despre 
stadiul actual al teatrului românesc, cu 
interesanta-i mișcare de idei și extensia 
acesteia în toate zonele țării, cu manifes
tări de cultură specifică la care concură 
toate categoriile de creatori. Am ascul
tat, cu deosebită satisfacție, recunoaș
teri dintre cele mai autorizate ale suc
ceselor noastre. Colega britanică a pome
nit despre „extraordinarii regizori din 
România", o colegă poloneză, Margareta 
Semil, a evocat capitolul românesc din 
cartea pe care o pregătește, consacrată 
teatrului european de azi, Mendel Ko- 
hansky din Ierusalim s-a referit cu res
pect la autori de-ai noștri de azi, Peter 
Hay din Vancouver a declarat că munca 
lui Liviu Ciulei pe scena principală din 
orașul lor (pentru montarea spectacolului 
Leonce și Lena — anul trecut) ca și re
zultatele au fost „de-a dreptul fascinan
te", Leena Kulovaara din Helsinki a avut 
gentilețea să aducă și să ne înfățișeze

intre 7 iunie și 16 
octombrie se desfă
șoară Festivalul tea
tral din Stratford 
(Canada) ; in ima
gine, scenă din 
spectacolul Shakes
pearean Măsură 
pentru măsură (in 
interpretarea acto
rilor Douglas Rain, 
Tony Van Bridge, 
William Hutt)

cronici, fotografii și alte materiale docu
mentare ale ultimei premiere a Teatrului 
național finlandez (in mai) cu Matca de 
Marin Sorescu, Franșoise Kourilsky (Pa
ris) a amintit, foarte favorabil, specta
colele românești pe care le-a văzut cu 
ocazia turneelor lor franceze.

DESPRE profesie, drepturile, obligații
le și răspunderile ei am avut prile
jul să ne întreținem, pe larg, la 
Conferința națională a criticilor cana

dieni, cu care ne-am intersectat la Otta
wa. Centrul național al artelor, somptuos, 
impunător edificiu în marmoră neagră, 
conceput ca un complex cultural cu foar
te ramificate activități, a inițiat și adă
postit, intr-o frumoasă sală hexagonală, 
această conferință. Timp de trei zile s-au 
discutat următoarele teme: „Criticul față 
în față cu arta și cu societatea", „Criticul 
față în față cu mass-media", „Criticul 
față în față cu sine însuși". Cei 150 de 
participanți, critici, artiști, demnitari cul
turali, directori de ziare au ascultat in 
fiecare zi cite doi pînă la patru referenți 
— canadieni, americani și englezi — și 
s-au angajat în pasionante dezbateri. Sa
la era un păienjeniș de fire, — căci se 
vorbea în două limbi, engleză și franceză, 
și fiecare participant avea la dispoziție un 
microfon și un minuscul receptor pen
tru limba in care dorea să asculte. Dez
baterea era condusă de un personaj spi
ritual și prompt, dar care n-avea nici o 
legătură cu domeniul, fiind deci cu atît 
mai simpatic tuturor.

O dezbatere densă, la obiect și extrem 
de polemică, dar fără nici o singură in
jurie, sau vreun atac personal, fără o sin
gură referire particulară de natură jig
nitoare. Cîteva opinii au constituit in 
principal temeiurile polemicii: cronicarul 
ziarului londonez „Times", Bernard Le
vin, a afirmat că criticul nu scrie decît 
pentru el însuși, nu trebuie să fie adeptul 
vreunei politici, este un ins asocial, nu-1 
interesează naționalitatea operei și n-are 
nevoie să cunoască nici un teatru dincolo 
de cortină, nici un artist și nici un autor 
dincolo de existența lor publică. Dirijo
rul, regizorul și compozitorul canadian 
Serge Garant a propus să se considere 
critica o activitate parazitară, susținută 
de oameni care nu și-ar putea ciștiga alt
fel cele necesare pentru trai. Un ziarist 
american a afirmat că în majoritatea 
ziarelor din țara sa critica e un act efe
mer, jurnalistic, superficial, nu e cultură.

Reacțiile la aceste opinii, și la altele, 
asemănătoare — reacții felurite, dar cel 
mai adesea pline de miez, unele de-a drep
tul strălucite, — au constituit sarea con
ferinței. Rezum, în enumerare sumară, fără 
a mai numi vorbitorii — deoarece ar lua 
prea mult spațiu: Criticii sint profeții 
teatrului, ai artelor, ei sînt necesari și 
sanitari în lumea creației, rolul lor ex
traordinar e să medieze între artist și pu
blic, alcătuind, în lumea întreagă, un 
„partid al noului" (Un autor dramatic, 
profesor universitar la Toronto). Criticul 
e responsabil cu toate problemele cultu
rale ale teatrului; nu-1 văd ca pe un cer
ber, dar nici ca pe un suporter, ci ca pe 
un om care și-a asumat o funcție stimu
latoare și care creează un climat emula- 

tiv. îi cer să ajute piesa bună să se nască 
și, in aceeași măsură, să ajute piesa 
proastă să moară (Un editor). Toți dra
maturgii și actorii cer cronici construc
tive, dar în fond ei vor cronici adulative. 
De aceea e necesar să ne lăsăm influențați 
mai mult de spectatori decît de artiști. 
De altfel, socot că criticul va dispărea a- 
tunci când fiecare om își va putea exerci
ta liber facultatea sa critică de consuma
tor al artei (Un critic radiofonic). Criticul 
se constituie ca un factor de progres, el 
nu are a fi tributar modelor, dar nici nu 
i se poate cere să nu observe marile 
schimbări din artă; obiectivitatea sa e a- 
ceeași ca și a unui om de știință (Un re
gizor). Așa cum nu putem izola artele 
de societate, nu-1 putem desprinde nici 
pe critic de îndatoririle sale sociale. Pro
blema nu e de a ne angaja într-o dispută 
sterilă despre raporturile criticului cu so
cietatea, ci de a căuta metodele prin care 
putem ridica aceste raporturi la un grad 
înalt de eficiență. Acum nici nu se mai 
poate să nu fii avangardist — dacă ești 
critic adevărat — nu în sens artistic, ci 
social, să nu fii adică în avangarda mișcă
rilor pentru • societate mai dreaptă (Un

Emisiuni-ciclu
• Stagiunea radiofoni

că de vară este marcată 
de recenta premieră Le
genda lui Nala și Da- 
mayanti (traducere de Ion 
Larian Postolache și Char
lotte Filitti). Avem, ast
fel, din nou ocazia de a 
felicita redacția de teatru 
radiofonic pentru modul 
în care întocmește suma
rul ciclului Istoria teatru
lui universal, fragmentul 
din Mahabharata, venit 
în continuarea unor tex
te celebre ale antichită
ții greco-romane, relevînd 
marelui public o operă 
fundamentală, expresie a 
unei filosofii a vieții și 
istoriei dintre cele mai 
originale, enciclopedie de 
vaste proporții, mai ;,rea
lă" decît realitatea în
săși, cum se recunoaște 

într-un dicton celebru î 
„Ceea ce nu există in 
Mahabharata, nu vei găsi 
nici în India". Sigur că 
dimensiunile extraordina
re ale epopeii, imagine 
completă a unei culturi și 
a unei civilizații, nu pot 
fi acoperite in cîteva ore 
de transmisie radiofonică. 
De aici, selecția operată, 
perspectivă, de altfel, co
mună și pentru cei ce au 
încercat transpuneri lite
rare ale textului în dife
rite limbi, printre care și 
limba română, de la o 
traducere efectuată de 
G. B. Duică la sfirșitul 
secolului trecut, —Savitri, 
cu o prefață de loan Sla
vici ce credea pe bună 
dreptate că „bună învăță
tură vor primi cei ce vor 
citi cartea" — la cele mai

critic de televiziune). Unii pretind că ei 
scriu pentru posteritate, nu pentru lumea 
de azi. Dar ce e posteritatea altceva decit 
un depozit al prezentului viu ? Ori ca să 
prindem ceea ce e viu în prezent, trebuie 
să captăm sensurile cele mai profunde, 
acelea care leagă actul artistic de lumea 
reală (Un profesor universitar de filolo
gie). Nu mai putem accepta modurile osi
ficate de a face cronică dramatică, deoa
rece prin acestea se consideră că cititorul 
ziarului n-a evoluat, că teatrul n-a evo
luat. Schimbați, stimați critici, și instru
mentele dumneavoastră de lucru, numai 
astfel nu veți fi inactuali și deci indezirax' 
bili (Un director de ziar din Quebec). Cri
ticul <e un om cu program estetic și acest 
program, dacă e solid și rațional, contri
buie, odată îndeplinit, la înrîurirea spiri
tului public (Un critic polonez). Sint cri
tici slabi, care nu cunosc teatrul, scriu 
urît și plictisitor, se bat zadarnic cu ăr- 
tiștii, dar de ce să judecăm activitatea cri
ticii de ansamblu după aceștia și nu după 
ceilalți, cei buni și serioși ? Critica face 
teste publice de valoare care pot ajuta 
pînă și la schimbarea atitudinii unei so
cietăți întregi față de artă, înriurind-o 
fundamental (Un secretar responsabil de 
redacție). Trebuie să lucrăm împreună, 
critici și artiști, cu responsabilitate, cu 
originalitate, elaborând probleme dar cău- 
tînd și soluții, ca participanți egali, cu 
îndatoriri egale, la mișcarea generală (Un 
regizor teatral).

AM LUAT și eu cuvîntul pentru a 
furniza unele date ale experienței 
noastre, care-1 acreditează pe critic 
drept un animator, personaj nu lateral tea

trului, ci integrat lui și, prin el, culturii, 
nu redactor superficial al unei recenzii 
aleatorii, ci ambiționând analize și sinteze 
temeinice, sistematice, un om informat și 
activ, cu o funcție intelectuală și socială 
de spectru larg, om de idei și de atitudi
ne în sensul mișcării teatrale din care
face parte, manifestînd spirit cetățenesc și 
raportîndu-și exercițiul la sarcinile gene
rale ale societății. încercînd să definesc 
ce este un critic teatral și în ce constă, 
în esență, misiunea sa, ca act de conști
ință, am avut apoi satisfacția de a obser
va că mă aflu în consens cu unii din dis
tinșii mei colegi de la acel însemnat con
clav și că întrebările ce mi se pun sau 
referirile pozitive ce se fac la experiența 
noastră confirmă posibilitatea unei con
cordanțe de principii chiar și în chestiuni 
dintre cele mai gingașe, atunci cind exis
tă bună credință și sinceră aspirație spre 
identitate spirituală.

Călătoria prin Canada, conferința inter
națională la care am participat și coloc
viul amintit mai sus mi-au întărit credin
ța că modul în care sînt formulate, în do
cumentele noastre fundamentale, sarcinile 
și funcția criticii literare și artistice are 
nu numai o însemnătate națională, ci des
chide o perspectivă spirituală amplă, bine 
conturată, profund rațională, spre ziua de 
azi și de mîine a acestei însemnate pro
fesiuni, pretutindeni unde ea se exercită.

Valentin Silvestru

noi, precum Bhagavad 
Gita din Filosofia india, 
nă în texte, antologie in 
tocmită de Sergiu Al 
George, unde putem cit 
un dialog ca acesta : „Ar 
juna a spus : Krsng, 
lauzi renunțarea la fapta 
și totdeodată și yoga 
spune-mi în mod deslu
șit care din ele este ma 
bună. Bhagavad a 6pus 
Renunțarea și yoga fapte 
duc ambele la binele su 
prem. Dintre ele două 
yoga faptei este mal pre 
sus decît renunțarea 1 
faptă". Să elogiem, însă 
nu numai opțiunea „te 
matică" a ciclului Istori 
teatrului universal, ci i 
strălucitoarea versiun 
radiofonică realizată < 
regizorul Dan Nasta, < 
remarcabilele contribui 
ale actorilor Gilda M< 
rinescu, Irina Răchițean 
Al. Repan, Marcel Gingi 
lescu... Reluarea spect 
colului în următoarei 
stagiuni radiofonice es 
absolut necesară.

• De mai mulți ani, 
tele-emisiune bilunară 
programului II îndepl 
nește o misiune dint 
cele mai emoționante 
utile. Este vorba i 
Bucureștiul necunosc 
(principal realizator M 
ria Preduț, cu sprijin 
unui entuziast grup i 
colaboratori, precum mo 
teuza Bucura Onea, op 
ratorii Dumitru Cacove



„ARISTOCATS"
INTRE Walt Disney și „animația" 

celorlalți este și va rămîne o distan
ță abisală. Am zis „va“, căci Disney 
* mort și poate să moară de o sută de 

ori, dar gîndul său, asemenea duhului 
■tint va continua să umble pe ape.

Avangardiștii animaței i-au reproșat lui 
Disney răminerea la demodatul punct de 
vedere La Fontaine. Ei nu știau că marele 
filosof Hippolyte Taine se făcuse celebru cu 
teza sa despre La Fontaine, în care arăta 
că acesta nu e un simplu fabulist, adică 
moralist, ci și un naturalist. Fabulistul 
simplifică ; naturalistul, din contra, în
mulțește nuanțele. Pentru fabulist nu exis
tă porc canalie și porc de treabă, porc 
cinic și porc duios, ci porcul în sine, cu 

-psihologie sumară și fixă, cam așa cum 
aveau zeii. Disney, ca și La Fontaine, este 
naturalist. Dobitoacele lui, ca și oamenii, 
au psihologia complexă.

Si în filmul regizorului Wolfgang Rei- 
therman cei doi cîini nu reprezintă prie
tenul fidel al omului, ci, de data asta, pe 
grandomanul care controlează regiunea 
găurind pneuri și fugărind motociclete, 
asta doar ca să-și marcheze funcția 
și jurisdicția. Cit despre pisici și pi
soi, aceștia vor avea și ei psihologie 
variată. Mai întîi, psihologie de cla
să : nobilisme și mîrlănisme, pisici aristo
crate (aristocats) și pisici de drumul ma
re (alley-cats, alley = scursori de streșini 
și -canal). Tot ce fac primii este distins, 
manierat, nițel afectat și plin de snobism 
cultural; tot ce face cotoiul O’Malley (pre
cum și toți prietenii săi de streșini și aco
perișuri) este sincer, practic, entuziast, re
alist. Iar înlăuntrul acestor două categorii 
mari, fiecare individ își exprimă caracte
rul personal altfel, prin gesturi și gîndurî 
foarte pisicești, dar deopotrivă de ome
nești. Ba chiar mai limbezi, mai evidente, 
mai explicite decît conduitele oamenilor. 
Si, mai ales, mult mai pitorești, mai plas
tice. Este, la un moment dat, o secvență în 
care cele două tabere se încing la un swing 
și rock îndrăcit și grațios. G-rațios cum nu 
veți găsi niciodată în dancingurile ome
nești. Același lucru cu muzica de jazz. 
Șleahta de pisici de uliți îi trage un con
cert „hot“ care întrece toate cîte ați auzit 
și văzut pe scenă și ecran, concert unde 
muzica e nu numai cintată. dar și jucată, 
cu mimică personală și atitudini de balet.

„Personajele" principale din filmul Pisi
cile aristocrate sînt vreo zece, dar expre- 
sii fizionomice și gesticulare sînt cîteva 
sute, nici una la fel cu celelalte. O bogă
ție de invenție plastică, o măiestrie ce dă 
tot timpul senzația miracolului.

Filmul are și valoare literară. Dialogu
rile conțin replici pline de tîlc, exprimind 
nostim caracterul personajelor. Pisica 
Duchess, ducesa, ca să arate că în orice 
împrejurare, face și gîndește tocmai ce 
trebuie, exact ceea ce este just, ce se cu
vine, bagă adverbul „just" pretutindeni, 
chiar și atunci cînd nu știe ce ar fi po
trivit.

— Ce se întîmplă cu noi mamă ? O în
treabă romantica ei fiică — Darling... 
(răspunde ea) I...I just don’t Know (adi
că habar n-are, dar asta o știe cu mare 
preciziune). Altădată, cînd, după ce fusese 
narcotizată, se trezește într-o pădure, de

clară, distins și binecrescut „O ! Dar nu 
Sînt acasă absolut deloc !“ („I am not 
home at all !“) în schimb, cotoiul cel va
gabond se recomandă cîntînd, cîntîndu-și 
destinul, cariera, programul de viață.

(ț U privire Ia cunoscuta tradiție după 
care pisicile au nouă vieți, ni se 

’arată, în această poveste cinemato
grafică, modul în care e interpretată dife

rit de cotoi și de oameni. Cînd cotoiul 
O’Malley scapă cu viață dintr-o mare pri
mejdie, Ducesa îi spune, „O ! M’sieu 
O’Malley, asta putea să vă coste viața !“, 
el îi răspunde, sobru și realist : „I have 
got a few to spare" („Am vre-o cîteva 
puse deoparte"). In schimb, personajul 
uman, valetul Edgard, dezolat că nu va 
moșteni averea lăsată prin testament de 
„Madame" decît după moartea pisoilor, 
face socoteala cam cit o să aibă de aștep

PE ECRANE:
Același personaj, a- 
celași interpret — 
Gene Hackman, in 
Filiera II, film sem
nat de această da
tă de regizorul 
John Frankenheimer 

tat. Care va să zică un pisoi trăiește cit ? 
Cam 12 ani. Cîți pisoi moștenesc pe Ma
dame ? Patru. Pe de altă parte, fiecare 
are cîte 9 vieți. Care va să zică, patru, în
mulțit cu 12 și, pe urmă, înmulțit cu 9 ! 
Și gînditorul biped se îngrozește.

Așa cum există cîini tîmpiți și fuduli 
(precum cei din povestea noastră) , așa 
cum există oameni criminali și imbecili 
(ca valetul Edgard), tot astfel există și 
oameni de treabă, ca generoasa Madame, 
care pînă la urmă, încă din viață, va fon
da o casă de odihnă pentru toate pisicile 
Parisului..

Mi-a spus cineva că a văzut de 9 ori 
Cartea junglei. Cred că e „just" minimum 
de cîte ori se cuvine să fie văzut și fil
mul Pisicile aristocrate.

D. I. Suchianu

Lang, nerepetatul
• MURIND, Fritz Lang a lăsat încă un 

loc liber în acea academie a titanilor fil
mului, care s-a mutat treptat în lumea um
brelor, fără a lăsa succesori. Este și foarte 
greu să-ți găsești un înlocuitor cită vreme 
profesiunea ta e pionieratul, cum s-a în
tâmplat cu mai toți descoperitorii din acest 
prim secol de cinema. Candoarea totală, 
încrederea nemăsurată în mijloace, felul 
inimitabil de a-și căuta personalitatea au 
aparținut celor ce nu știau încă definițiile 
și nu se preocupau de ele, acționînd spon
tan, fără jena de a se compromite, pentru 
că încă nu există definiția răului, ci doar 
— mai rău decît atît — groaza mediocri
tății. Lang a fost printre acești cavaleri 
fără teamă și reproș, care au asaltat por
țile celebrității și care au reușit pentru 
că au cutezat, fără complexe, să-și caute 
norocul într-o artă deschisă aventurii ca 
un nou continent.

Pășind apăsat ca niște meseriași, acești 
oameni de acțiune au ar’is suflul discipli
nei și ordinei într-o lume mai puțin com
patibilă decît oricare alta cu haosul, și 
astfel au structurat suflul nesigur al poe
ziei într-o geometrie stabilă. Arhitectul 
Lang a îndrăznit să umole ecranul cu o 
lume supradimensionată, de delir, dînd 
fiori prin grandoarea lui și astfel a des
chis un filon pe care nimeni altcineva, 
și nici el însuși, spre sfîrșitul vieții, n-a 
mai reușit să-1 atingă. Venind dinspre 
monumentalul formei spre intimitatea fi
inței spectatorului, Lang a izbutit între 
1922 și 1931 — în filme ca Dr. Mabuse, 
Nibelungii, Metropolis, M... — să impună 
un univers imaginar care dinamita felul 
naiv și oarecum pedestru de a gîndi cine
matograful de pînă atunci Schema sim
plă — istorică sau polițistă — a acțiunii 
era un pretext pentru etalarea unor ele
mente vizuale noi care, disprețuind tere
nul unde sînt puse, catalizau cu o volup
tate sublimă frumusețea cunoașterii. Ar
hitectul nu se preocuoa dacă zidește în 
munți sau în șes, cabane sau palate — 
construcția sa era mereu puternică, dem
nă, dînd fiori prin independența sa ple
nară. Deși intrînd. în a doua parte a vie

ții. în mașinăria Hollywoodului. filmele 
sale — mai ales Furie și Am dreptul să 
trăiesc — nu pierd decît din grandoare, 
dar iși păstrează marea demnitate stilis
tică.

Patruzeci de ani, Lang a luptat cu pro
pria celebritate, umilit că nu o mai poate 
egala prin următoarele filmp, dar nece- 
dind nimic din austeritatea sa de geo
metru. Neegalat de sine, nimeni nu va 
reuși să-l repete nici pe mai departe, pen-, 
tru că ora miracolelor este una singură, 
de preferință atunci cînd se deschide ușa 
și nu știi ce se găsește în conul, de um
bră din spatele ei.

■ Romulus Rusan

nu, Tiberiu Mocanu...) în 
care au fost difuzate zeci 
de pelicule, dintre care 
unele cu „ecou" literar : 
Bucureștiui lui Eminescu 
(film de înaltă ținută ar- 

„țistică, reluat pe progra
mul I și a cărui repro- 
gramare o dorim din toa
tă inima). Ion Ghica, Fi- 
Iimon sau, recent, G. Că- 
linescu... Sigur că intre 
episoadele ciclului există 
întemeiate diferențe stilis
tice și clare diferențe va
lorice, important ni se 
pare însă — și aceasta 
este și rațiunea consem
nărilor de față — efortul 
cu totul lăudabil al reali
zatorilor de a întemeia o 
arhivă, dar o arhivă vie, 
palpitînd de-culoare și de 
sentimente. Căci a existat 
o vreme cînd acele plă- 
pînde case cu balcoane 
arcuite și ornamente 
poleite de vreme, case în 
care au trăit și au lucrat 
mari scriitori, critici, sa- 
vanți și profesori, au fost, 
uneori, înghesuite între 
blocuri — cînd pentru ele 
aerul și lumina erau atît 
de importante —, alteori 
dărîmate, ștergîndu-se de 
pe harta orașului simbo
lice repere de intelectua
litate. A venit, apoi, o. 
vreme, adică aceea pe care 
o trăim, în care valoarea 
acestor semne ale trecutu
lui a căpătat firească pre
țuire, restaurarea și în
treținerea lor fiind deopo
trivă un act de cultură și 

unul de afecțiune. în a- 
ceastă relevantă acțiune 
se înscriu în chip specific 
secvențele ciclului Bucu
reștiui necunoscut. Ele ne 
descoperă sau ne redes
coperă frumuseți pe lîngă 
care trecem prea grăbiți, 
contribuind prin interme
diul forței de șoc ă ima
ginii la îmbogățirea cu
noștințelor și conștiințe
lor. Pentru istoria litera
ră, filmele acestui ciclu 
TV au o inestimabilă va
loare. Ele înregistrează 
documente, oprind cu se- 
meție timpul pe loc, ele 
încearcă a face palpabilă 
materia neliniștitoare a 
literaturii, ca și pe cea a 
biografiilor. Conduse de 
pasiunea adevărului, a 
restituirilor cit mai exac
te, dar și de pasiunea fan
teziei, căci „logica" de 
structurare a datelor este 
mereu noua de lă peliculă 
la peliculă, asemnea fil
me merită prețuirea pu
blicului și sprijinul total 
al celor interesați într-o 
mai eficientă populariza
re a valorilor culturii na
ționale. Căci, dincolo de 
zarea aurie a timpului, 
Bucureștiui lui Eminescu, 
Filimon, Caragiale, Căli- 
nescu, Ion Barbu, Lo- 
vinescu sau Camil Petres
cu și Rebreanu va fi re
cunoscut ca efigie defini
torie a geografiei spiri
tuale românești.

Ioana Mălin

• A fost odată, că de 
n-ar fi nu s-ar povesti... 
A fost odată un băiat care 
a cîștigat ca premiu o 
excursie în Anglia. Totul 
pare în ordine, se ia le
gătura cu părinții băiatu
lui, oameni simpli, din- 
tr-un sat, care semnează 
tot ce e de semnat — nu
mai că încep să se îndo
iască după aceea. Ce să 
caute băiatul în Anglia ? 
Dacă se întoarce schim
bat de acolo? — se în
treabă părinții, care sfâr
șesc prin a-și retrage 
consimțămîntul pentru 
plecare. Intîmplarea s-a 
petrecut în realitate și 
filmul lui Istvan Darday 
(admirabilă sinteză de 
„documentar" și „artistic") 
o reconstituie cu ajutorul 
protagoniștilor înșiși. Stil 
„subțire", corosiv, amin
tind nu o dată de For
man. Nu scăpați acest 
film, Călătorie în Anglia 
pe numele său..

a.bc.

; Telecihema
• URMĂRIND panora

ma animalelor vesele se
lecționate de mereu ins
pirații Viorica Bucur și 
Radu Cimponeriu. se 
poate observa : sconcșii 
— sconcșiî care și-au gă
sit în literatura noastră 
prin modestie un loc stră
lucitor — pling că nu-s 
lăsați să joace teatru, din 
cauza mirosului lor urît, 
și nu au drept să apară 
pe scenă lîngă baletul va
cilor. Vacile dansează și 
au drept la dans. Pisica 
din Parisul vesel — 
care nu a ajuns la geniul 
maimuței-pisici din Bi
blioteca fantastică a So- 
niei Larian — pisica 
de la cinema cîntă, pe 
lîngă un tren care face 
puf-puf, că lumea-i plină 
de iubire. Corbul hinghe- 
rește furnicile și greierii 
care dansează, se iubesc 
și scriu pe pereți „ailo- 
viu". Cel iubit răspunde 
printr-un „Me 2“ (mi tu), 
adică „și eu". Furnicile îl 
atacă pe nevermor cu 
cremă de ghete și untură 
de pește. Elefanții din 
Cartea junglei fac in
strucție formînd compa
nia elefanților.' „Elefanții 
e mari" și au un humor 
elefantin. ceea ce nu e 
puțin. Șoriceii — la anti
podul elefanților — dau.

O observațiune
în plină furtună, de casa 
unui vrăjitor și devin și 
ei scamatori Șoriceii au 
și ei umor, ca sconcșii. 
ca greierii, ca bufnița- 
papagal. sau ca popîndăii 
din cărțile noastre de că- 
pătii. Trei cățeluși sînt 
hingheriți de un cline 
ceva mai feroce care nu-i 
poate prinde, ferocele de
venind victima propriilor 
sale stratageme, ceea ce-1 
aduce la hotărârea de a se 
lăsa de meseria sa pentru 
aceea de cow-boy la tele
viziune. în această lume 
unde o deviză justă este : 
„Apără-mă de găinL că 
de cîini nu mă tem" — 
pînă și purcelușii au par
te de capodopere și de 
tratare corespunzătoare, 
ei sfidînd lupul cel rău. 
cîntînd că nu le e frică de 
el, pînă-1 văd și atunci 
au reacția celebră a ie
purașului din bancul nos
tru bucureștean, iepura
șul acela care-si pregătea 
intens pușca să omoare 
lupul. îndemnîndu-se cu 
vorbe mari să-1 împuște 
de cum l-o vedea, dar 
cînd acare ..balaurul" și-4 
întreabă „ce faci aici", 
iepurașul zice vorbele 
supersuperbe : „O. ni
mic. îmi curăț pușca și 
spun prostii 1“ Și iepu

rașii. și lupii și sconcșii, 
și vulpile, și vacile, ba 
chiar și șerpii dansează 
lîngă Gene Kelly odată 
cu ciorile — în această 
neoarcă a lui Noe și a 
desenului animat, toată 
lumea faunei și florei are 
parte de-un crîmpei de 
capodoperă, toată lumea 
cîntă. ride, dansează, se 
lovește, se ciocnește și iar 
ride de gîde. numai un 
singur. să-i zicem pe 
nume, animal nu a găsit 
imaginea care să-1 nemu
rească lîngă Mickey Mo
use. Donald-rățoiul și 
Pluto : Calul. De ce ? Să 
nu mai fie calul atît de 
măreț pe cît ni I-au lă
sat Swift Si Tolstoi ? 
Tremur nu de indignare, 
cît de îndoială. Dacă. în- 
tr-adevăr, calul nu mai 
e așa grandios ? Căci 
fără o imagine comică — 
de unde măreție în arta 
secolului 20 ? Pînă și 
leul naște umor — calul 
de ce e ignorat cu atîta 
seriozitate în desenul ve
sel ? Nici măcar un șoa
rece să nu se nască din- 
tr-un cal ? Sînt foarte 
trist, ca un șoarece de 
bibliotecă ce a citit toate 
cărțile.

Radu Cosașu



Redescoperind un artist

ȘT. DIMITRESCU - autoportret Portret Dobrogeancă

■ RTA lui — care nu este a unui sca- 
_ _ 11 mator, suficient și abil, ce știe etala 
"" pe cuprinsul unui panou dulcegării 
agreabile retinelor mioape și binefăcătoare 
stomacurilor îngreuiate — nu poate plăcea 
«marelui nostru public».

Arta lui Ștefan Dimitrescu indispune.
Indispune prin sinceritatea ei, prin a- 

dîncul ei, printr-un zbucium sufletesc, 
care se trădează în fiecare lovitură de 
pensulă, în fiecare încrucișare de linii, în 
fiecare acord de culoare.

Pictorul acesta urmărește un ideal".
Puține lucruri atît de adevărate, ca aces

te cuvinte scrise de Nicolae Tonitza in 
1921 au fost spuse despre unul dintre cei 
mai buni-pictori mînuitori ai penelului din 
tara noastră. Astăzi, cind Ștefan Dimitres
cu ar fi putut împlini 90 de ani. pictura 
lui se dovedește fără virstă. tocmai pentru 
că este deplin definită, ea ne relevă un ar
tist din specia rară a celor ce se implică 
total și definitiv în gestul lor demiurgic. 
Atent la propria vocație și la împlinirea 
ei în afara efemerelor succese sau adver
sități, Ștefan Dimitrescu a trecut discret 
prin viată, cu o discreție ce și-a pus am
prenta — din nefericire — și pe destinul 
său postum.

Artist de o acută sensibilitate si de o 
mare capacitate de aprofundare a sensului 
pictural al realității, colorist și desenator 
în egală măsură, aducînd o expresivitate 
nouă, autentică și calmă în certitudinile 
sale decis afirmate prin toate componen
tele, Ștefan Dimitrescu nu poate constitui 
un reper intr-un capitol enumerativ. El

Literatura 
si muzica 

■i

COLABORAREA dintre scriitori și mu
zicieni e un fapt relevabil in monumen
tale oratorii și mici lieduri, opere și ba
lete, cîntece de muncă și de luptă, mar
șuri, melodii de muzică ușoară, în cel mai 
amplu registru de genuri, preocupări și 
modalități. în ultimii ani poezia a deve
nit realmente o sursă de inspirație mu
zicală, nenumărate partituri purtînd ti
tluri de poeme, nenumărați poeți inserîn- 
du-se în repertoriul baladesc al unor ti
neri cîntăreți. S-a născut, de altfel, și un 
gen muzical, de poezie cîntată, admirabi
lul artist care e Tudor Gheorghe com- 
punînd o veritabilă antologie a poeziei ro
mânești din cele mai vechi timpuri pînă 
azi, pusă pe strune și interpretată într-o 
manieră profund originală. Creația de 
operă se bizuie esențial pe proză și maeș
trii compozitori de toate generațiile, de 
la Gheorghe Dumitrescu la Ștefan Nicu- 
lescu, au dat și continuă să dea pagini 
remarcabile în acest domeniu. Relația 
literatură-muzică a dobîndit astăzi noi 
dimensiuni în contextul culturii socia
liste. în care eforturile creatorilor se con
certează nu o dată în forme colective de 
acțiune.

își are locul său bine delimitat prin ope
ră, un loc numai al său. ciștigat printr-o 
muncă asiduă, liniștită și logică, pornind 
de la datele picturalității, exprimîndu-se 
prin ele și încheind tot prin ele fiecare 
lucrare.

EXPOZIȚIA de la „Ateneul Român", 
omagiu semnificativ adus de lașul 
în care și-a petrecut anii de muncă 
și profesorat, cuminte și înțelept moldove

nești. ne relevă autenticitatea talentului 
— cuvîntul pare tocit, pentru cazul lui 
Ștefan Dimitrescu el are o semnificație 
pură, nealterată — dar mai ales marea 
forță picturală născută din înțelegerea cî- 
torva mari și simple adevăruri ale vieții 
și creației. Nimic gratuit, nimic superfluu 
sau ostentativ, nimic de prisos, nimic 
lipsă — așa ni se prezintă și astăzi fie
care pînză, imagine picturală definitivă, 
rotundă, univers mereu deschis bucuriilor 
omenești, simple și perene.

Arta lui Ștefan Dimitrescu posedă o 
profundă calitate omenească, ea pjeacă de 
la înțelegerea condiției umane și se ex
tinde, in virtutea unui panteism firesc, 
de esență, asupra întregii realități, încor- 
porind cu egală atenție și generozitate 
peisajul, viața tăcută a naturilor statice, 
dîndu-ne una dintre cele mai adevărate 
imagini ale spațiului material și spiritual 
românesc. Există în expunerea axată pe

Una din aceste forme o constituie con
cursurile de mase, adevărate manifestări 
de cultură literară și muzicală, printre ele 
Concursul național de muzică ușoară de 
la Mamaia cîștigîndu-și. în ultimii ani, o 
reală ■ popularitate. Ediția 1976 a vădit a- 
ceeași strădanie, ca și în anii trecuți, a 
organizatorilor de a stimula creația pe 
teme însemnate ale actualității, de a des
chide drum unor talente noi, de a pro
mova cîntecele cu ajutorul unor soliști 
valoroși. Rămîne în sarcina specialiștilor 
analiza rezultatelor, o analiză temeinică 
și responsabilă, care, firește, nu are ni
mic de-a face cu declarațiile grăbite și su- 
praineîntate, cu autoelogiile dezagreabile 
apărute imediat a doua zi după Gală.

Totuși, cum concursul a fost difuzat 
pentru țara întreagă prin radio și tele
viziune, el devenind astfel un bun al tu
turor, nu vom putea să nu remarcăm 
senzația generală de dezamăgire pe care 
a provocat-o inexpresivitatea multor cîn
tece care, deși pornite uneori din idei 
generoase și simțire autentică, n-au iz
butit să se impună sau măcar să atragă 
atenția în mod deosebit. Nemulțumirea, 
legitimă, a maselor de privitori și ascul

cîteva mari cicluri o adevărată lecție de 
specific și bun gust național, exprimată 
cu mijloace picturale ce plasează creația 
artistului printre exemplele de vîrf ale 
ambianței europene, fără epigonism sau 
timidități. Construcția clădită pe o solidă 
armătură, analiza cromatică a fenomene
lor, asociațiile tonale adeseori surprinză
toare în austeritatea lor, sonoritatea dis
cretă a tuturor acordurilor, desenul expre
siv și in sensul structurii intime a materiei 
transfigurate, lumina incorporată în 
substanța tabloului fac din arta lui Ște
fan Dimitrescu un exemplu de pro
fesionalism și de responsabilitate umană 
și estetică. De altfel, se numără prin
tre artiștii cu cea mai profundă anga
jare în raport cu problematica epocii 
frămîntate pe care o ilustrează, mai ales 
prin opera dedicată țăranilor, inegala
bilii și adevărații lui țărani, demni si 
austeri, și prin toată creația sa de de
senator. Exemplarele de grafică expuse 
la „Ateneu" — printre ele un adevărat 
reportaj vizual, un „jurnal de front" cu 
implicații etice și naționale — ne dove
desc. dacă mai era necesar, că pentru 
Ștefan Dimitrescu liniă, pata de laviu, 
acuarela, jocul conturului nu au secrete, 
că ele se siîbordonează unei discipline 
unice, aceeași care domină și pictura, 
conferindu-i forță si monumentalitate.

Se vorbește despre marii desenatori ai

tători e sporită de faptul că pretextul 
literar al majorității compozițiilor e în
deobște neelaborat și că, spre deosebire 
de alți ani, nici un poet, intrat ca atare 
în conștiința publică, n-a apărut pe ge
neric ca autor. Palmaresul e neobișnuit și 
inexplicabil de sărac sub acest raport, 
paradoxal, tocmai într-un moment cind, 
în afara concursului, poezia veritabilă și 
muzica de mase, inclusiv muzica ușoară, 
dovedesc că au realizat cea mai strînsă 
legătură, din ultimele decenii, în formule 
dintre cele mai accesibile și măi fertile. 
E surprinzătoare ușurința cu care juriul 
concursului de la Mamaia a acceptat texte 
subdezvoltate, cu pleonasme nefericite, 
uneori chiar și cacofonii, într-o limbă 
chinuită prin cele mai nefirești întorto- 
chieri. Poezia noastră actuală a dat va
loroase lucrări despre patrie și muncă, 
despre istorie și prezent, despre pm și 
despre sentimentele sale, nu era nevoie 
să i se contrapuhă sarbede compuneri șco
lărești care compromit, prin facilitate și 
superficialitate, idei scumpe tuturor. Sînt, 
printre cîntecele premiate și menționate 
de-a valma, fără criterii, Ia Mamaia, în 
iulie 1976, bucăți pe care nu le va mai 
relua nimeni, niciodată, din cauza carac
terului lor amorf, cu stridențe de toate 
naturile și lipsite de elementară frumu
sețe.

Păstrăm cele mai bune amintiri despre 
trecutele ediții ale concursului național de 
muzică ușoară. Sîntem convinși că muzi
cienii cunosc drumul spre poezia româ
nească adevărată și că, studiindu-se ex
periența acestui an, se va ajunge din nou 
la colaborările fructuoase, prezidate de 
exigență și responsabilitate reciprocă, de 
care am beneficiat în anii anteriori și care 
au contribuit la îmbogățirea efectivă a 
patrimoniului național al cîntecului.

Vintilă Simionescu 

picturii noastre : el este, fără îndoială, 
unul dintre ei. nu mai prejos, de o ca
pacitate a sugestiei lapidare ce se des
coperă doar la adevărații artiști. Se 
vorbește despre marii coloriști ai picturii 
noastre : el este, desigur, unul dîntre ei, 
dar dintr-un teritoriu acaparat de pre
ferința pentru acordul echilibrat si lu
minozitatea intensă — peisajele sale do
brogene. dar nu numai ele sînt o ade
vărată lecție, de ce nu la fel de bună 
ca aceea de la E’staque sau Collioure ? 
—. opuse combinațiilor pitorești, afectate 
sau epigonice. Simplitatea artei lui este'' 
derutantă pentru că este rezultatul unui 
efort ' dd sinteză, reprezintă depășirea 
spaimei de pînza albă sau de detaliul 
uitat. Știind totul despre pictură el isi 
permite să renunțe la foarte multe.

Temperament liric. înclinat către con
templație și analiza profundă cu rezul
tate în operă, Ștefan Dimitrescu ne dă 
imaginea adevărată a realității benefice, 
chiar dacă aceasta este, așa cum se si 
cuvine, incomodă sau aspră. Analizată 
atent-, opera lui se reclamă ca apartinînd 
unui spirit clasic, dar prin aceasta nici
decum fals idealizant. Forța lui artistică 
autentică l-a ferit de complexe și de or
golii. drumul său este drept, sigur si as
censional, nimic nu poate fi lăsat deo
parte în opera sa, totul se leagă organic 
și expresiv. Expoziția, amplă și sugesti
vă, demonstrează — lucru rar — că acest 
pictor din specia celor adevărati nu și-a 
permis să lase în urma sa un lucru ne
terminat, ambiguu, incongruent sau 
confortabil. Prin aceasta, dar mai ales 
prin tot ce a pictat și realizat ca om si 
profesor. Ștefan Dimitrescu merită un 
alt loc într-o ierarhie realistă a valorilor 
autentice, merită o relansare, și aceasta 
doar din perspectiva creației, fără nici 
un alt argument sau agrement extraes- 
tetic si extrauman.

„Pictorul acesta urmărește un ideal".
Pictorul acesta și-a realizat idealul 

său. dar și pe cel’ al artei românești, el 
a lăsat în urmă pictură.

Virgil Mocanu

La 15 ani de existență

Orchestra de 
cameră Oltenia

• Nu cu’ mult timp în urmă, Orchestra 
de cameră din Craiova a împlinit 15 ani 
de existență. Inimoșii instrumentiști ol
teni contriDuie la si>ectacolele secției de 
operetă (care nu dispune încă de o or
chestră proprie), iau parte la concertele 
simfonice de sîmbătă seana (repetate du
minică dimineața) și la concertele (bi
lunare) de joi seara, intitulate „Tineri 
soliști pe scena Filarmonicii". Dacă la 
acestea mai adăugăm și stagiunile per
manente din orașele Drobeta Turnu-Se- 
verin. Tîrgu-Jiu sau Slatina (simfonice 
sau de teatru liric), vom avea o imagine 
a încărcatei agende de lucru a orches- 
trantilor craioveni.

Entuziasmul lor a rămas însă proaspăt- 
ca și în urmă cu 15 ani, cind s-a con
stituit Orchestra de cameră în fruntea 
căreia se află, din primul ceas, dirijorul 
Teodor Costin și primul violonist, concert 
maestrul Alexandru Evsevschi.

Omogenă, cu compartimente bine su
date între ele, flexibilă și maleabilă la 
stiluri și curente ale muzicii, Orchestra 
camerală craioveană a înscris in reperto
riul său un impresionant număr de opu
suri ale barocului muzical și ale clasi
cismului. Din creația contemporană, la 
loc de cinste se situează Concertul pen
tru orchestră de coarde de Paul Constan- 
tinescu și Codex Caionî de Doru Po- 
povlci, opusuri tălmăcite și în recentul 
turneu din Franța. Acest prim turneu 
peste hotare a marcat și primul succes 
internațional al orchestrei craiovene de 
cameră. Cotidianul „Les Dăpeches" nota 
sub iscălitura cronicarului muzical Michel 
Roqueber : .... Muzicianul român Teodor
Costin a constituit o formație camerală 
de certă valoare"..........După austeritatea
muzicii lui Bach (Uvertura în sol) și 
după exemplara tălmăcire a Pasacagliei 
de Hăndel, Orchestra de cameră din 
Craiova ne-a propus două opusuri româ
nești — atrăgătoarea suită Codex Caioni 
de Doru Popovici și vigurosul Concert 
pentru orchestră de coarde de Paul 
Constantinescu. în Mozart (Divertismen
tul I.V.136) craiovenii și-au dezvăluit 
plenar harul și virtuozitatea, surprinză
toarea omogenitate de ansamblu : de 
menționat în special vioara primă... 
Exemplară, evoluția craiovenilor".

Stelian Pihuleac



Portretul voievodului Neagoe Ba
sarab (cu Teodosie) din pronao
sul minăstirii Snagov

Portretul voievodului Petru Cercel 
din naosul bisericii minăstirii 
Câlui

Portretul voievodului Mihai Vi
teazul din naosul bisericii minăs
tirii Călui

Interferențe literar-artistice

Cultura românească a evului de mijloc
PAVEL CHIHAIA și-a îndreptat 

statornic cercetările istorice — 
desfășurate de mulți ani cu 

erudiție și pasiune — către una 
dintre cele mai interesante epoci 
ale istoriei poporului nostru, cu
prinsă intre întemeierea Țării Românești 
ți epoca de culme a civilizației medie
vale din România de sud, epoca luî 
Neagoe Basarab. In istoria acestor 
două secole se găsesc — ca și în eve
nimentele Moldovei vecine dintre dom
nia lui Bogdan I întemeietorul și aceea 
a lui Petru Rareș — răspunsuri la o 
serie de întrebări majore privind orga
nizarea statelor românești, instituțiile și 
politica lor, statutul internațional, no
tele românești originale în atitudine, 
cugetare și creație culturală. In aceas
tă epocă, Țara Românească și Moldova 
evită, prin rezistență armată și măies
trie politică, înglobarea în Imperiul o- 
toman ca simple pașalîcuri, păstrîndu-și 
autonomia politică și chezășuind astfel 
continuitatea vieții de stat pînă la în
făptuirea unității, în 1918. In acei ani de 
luptă aspră și creație înaltă se făuresc 
stiluri originale în arhitectură și în mu
zică, se pun bazele unei politici cultu
rale de care vor beneficia, timp de cinci 
secole, toate popoarele Europei de 
sud-est; românii introduc tiparul în a- 
ceastă parte a lumii, iar cugetarea lor, 
exprimată de Neagoe Basarab în în
vățăturile către fiul său Teodosie sau 
culeasă din experiența de domnie a 
lui Rareș de Ivan Peresvetov este răs- 
pîndită Ia popoarele vecine.

Această epocă de culme a trecutului 
.nostru n-a putut fi cunoscută de înte
meietorii istoriografiei române moderne 
în toată măreția ei ; ea se înfățișa pe 
atunci ca o frescă ascunsă de straturi 
adăugate, pe care de mai bine de un 
secol — de la B. P. Hasdeu — cer
cetătorii se străduiesc, prin migăloase 
analize și prudente restituiri să ne-o 
redea în toată strălucirea ei genuină. 
Cartea lui Pavel Chihaia se înscrie în
tre aceste eforturi. Familiarîzîndu-se cu 

toate mărturiile păstrate din această 
epocă — documente și izvoare nara
tive, picturi și sculpturi, idei ți simbo
luri, adesea criptice — autorul a ra
portat treptat rezultatele sale în arti
cole de specialitate pe care le poate 
înfățișa acum într-o carte unitară prin 
substanța sa chiar dacă, după cum 
vom vedea, pentru a focaliza subiectul, 
a trebuit să întîrzîe asupra unor iz
voare de informație cu două-treî 
veacuri mai tîrzii decît perioada stu
diată.

Pavel Chihaia se ocupă mai întîi de 
geneza legendei despre Negru Vodă, 
întemeietor al Țării Românești, detec- 
tînd cu răbdare primele atestări do
cumentare ale*  acestui personaj pre
zent deopotrivă în creația folclorică 
munteană. Investigație necesară, la 
care se vor referi de acum înainte toa
te studiile care vor încerca să ampli
fice lumina asupra secolelor XIV—XVI 
din istoria statului muntean.

Istoriografia întreține raporturi dia
lectice cu legenda, cînd omologînd-o 
ți convertind-o, prin confirmări sigure, 
în date pozitive, cînd infirmînd-o prin 
la fel de sigure probe. Pavel Chihaia 
rămîne, prudent, în investigația sa, la 
documente și izvoare narative ; stabi
lește primele mențiuni scrise despre 
Negru-vodă ; înlătură adstraturile suc
cesive ale cronicii Țării Românești din 
vremea lui Matei Basarab pentru a a- 
junge la nucleul ei, o cronică despre 
Radu de la Afumați al cărui original, 
desigur slavon, il consideră drept prima 
cronică munteană alcătuită, probabil, 
după un model moldovenesc, ceea ce 
ar explica plăsmuirea unui „descăle
cător" — Negru Vodă. In analiza ico
nografiei voievodului și a împrejurări
lor apariției ei, autorul aduce noi ar
gumente, formulează noi ipoteze pri
vind geneza legendei despre Negru 
Vodă.

Analizele lui Pavel Chihaia reușesc 
să delimiteze și mai limpede perioada 
în care istorici, filologi, arheografi, 
istorici ai culturii sau specialiști 

în heraldică și genealogie vor în
cerca să afle răspuns la întrebări 
pe care, negreșit, vor continua să și le 
pună, în legătură cu enigmaticul Ne
gru Vodă, numele Țării Românești (o 
Valahie „Neagră" — Kara-lflak), rapor
tul intre tradiția populară (care-l nu
mește pe Neagoe Basarab — Negru- 
Vodâ în Legenda Meșterului Manole) 
și cea cultă, întărită de mărturiile că
lătorilor străini din secolul al XVI-lea. 
Cercetători greu de convins mențin pe 
agendă probleme privind cea mai ve
che onomastică argeșană (Negru-Nea- 
goe-Nicolae), înțelesul real al unei țări 
„negre", care îndrumă spre un loc co
mun al toponimiei antice și orientale, 
ți np renunță la heraldica prea repede 
înlăturată a „capetelor negre*  atribuită 
Țării Românești în Occidentul veacu
lui al XVI-lea. Dar, firește, toate aces
tea sînt problemele colegilor de preo
cupări ai lui Pavel Chihaia care oste
nesc pe același drum spinos al enig
melor secolelor XIV—XVI. Intr-o viitoa
re notă vom semnala literatura — bo
gată ți pînă acum neparcursă la noi 
— care poate întemeia unele ipoteze 
de lucru și care, firește, trebuie siste
matic cercetată, cu preocuparea de a 
compensa, prin izvoare probante de 
istorie a miturilor, ceea ce lipsește iz
voarelor pozitive de istorie.

ARTEA lui Pavel Chihaia aduce 
în a doua parte a ei puncte de 
vedere noi asupra celei mai 

vechi opere de cugetare româ
nească — învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Theodoșie. 
Exercițiul autorului a fost, firește, 
facilitat de admirabila pasiune angaja
tă, în ultimii zece ani, de Dan Zamfi- 
rescu în restituirea, interpretarea și va
lorificarea operei Iui Neagoe. Trecînd 
peste capitolele care vor stimula, ne
greșit, observațiile istoricilor artei —, 
raportul dintre „învățături" și pictura 
exterioară moldovenească, simbolistica 
de la Biserica episcopală din Curtea 
de Argeș, sau pietrele de mormînt din 
acel monument, ne oprim la ultimul 

capitol al cărții lui Pavel Chihaia, tra- 
tind despre chiliile rupestre din Mun
ții Buzăului, puțin cunoscute, deși de 
mult (de la Al. Odobescu) cercetate, ți 
a căror semnificație în istoria ideilor 
și atitudinilor de la noi ocupă un loc 
central între Complexul de la Basarabi 
și mișcarea paisiană. Ne referim la 
isihasmul recent repus în discuție de 
lucrările lui Răzvan Theodorescu, temă 
majoră a cugetării și creației românești 
medievale, spre care Pavel Chihaia ne 
îndreaptă atenția reactualizînd un com
plex monumental pe nedrept uitat.

Puține cărți din literatura istoriogra- 
fică a ultimilor ani au readus în dis
cuție atîtea probleme grave ale istorio
grafiei românești ca aceea a lui Pa
vel Chihaia, De la Negru Vodă la Nea
goe Basarab. Să mulțumim deci auto
rului, pentru chemarea adresată tu
turor cercetătorilor istoriei noastre de 
a se întoarce spre tema mereu actuală 
a originilor statului românesc.

Virgil Cândea



Cartea 
străină

Vigny între
poză și adevăr
POZELE sublime ne irită, adese

ori. nu pentru că am detesta 
ooza. ci nentru că ne-am în
străinat de tot ce e sublim De aceea, 

poate, romanticii, ultimi oaladim ai 
sublimităților, ce nu se rușinau să 
comunice cu astrele. cu absolutul, sau 
să vorbească despre pretinsele lor ln- 
tilniri cu Idealul, romanticii atrași — 
pe de altă parte — de golul lăuntric 
al statuilor oe care le venerau, onmit 
cavaleri ai apocaliosei modeme ee-a 
înlocuit sublimul prin ambiguitate, ne 
sunt odios-iubiti. Printre aceștia. 
Alfred de Vi any este unul deosebit 
de greu suportabil. Și dacă jurnalul 
său nu ne face să-l Îndrăgim prea 
mult, ne explică (dacă nu si justifi
cat) reticentele irf fata chipului său.

Dar. pentru că aminteam golul sta
tuilor pe care-1 pipăiau cu o vicleană 
plăcere romanticii, să cităm din in- 
semnările lui Vigny (traduse de Ionel 
Marinescu, intr-o selecție si cu o pre
tată de Angela Ion) anecdota cu un 
irlandez la Roma. Acesta se așează 
în genunchi în fata unei statui a lui 
Jupiter si-i spune : ..O. Jupiter, dacă 
revii la putere, aminteste-ti. te rog 
că ti-am fost credincios in restriște". 
Vorbele acestea te fac să vișezi — 
pe calea întortocheată a viselor — la 
Joyce si Beckett, ba chiar si la Shaw 
si Wilde si Yeats. Clovn al zeului ne
cunoscut. farsor ce dă cu tifla divi
nității. irlandezul e un romantic tn- 
tîrziat care a băut paharul oină ta 
ultima picătură Beția sa e ironică.

Vigny are simțul sau înțelegerea 
unor asemenea atitudini : a gustat 
din drojdia de oe fundul paharelor. 
Faimoasele sale „decepții" despre 
care ne întrețin toti istoricii literari, 
mărturisite si comentate de el însuși, 
pe larg, cu multă complezență, in 
jurnalul său. au fost răni adevărate, 
nu închipuite. Dar dacă ne vine să 
spunem, bietul Vauvenargues". nu 
ne vine nicidecum să-1 căinăm pe 
Vigny. Dezamăgiri în cariera arme
lor. a literelor. în viata politică sau 
erotică ? Dar cine nu Ie are ? Esen
țial e ce faci cu aceste resturi greu 
digerabile ale existentei. Or. Vignv 
a știut să le exploateze tocmai oe 
acestea tocmai minusurile fatale, cu 
o deosebită abilitate pentru care me
rită nu afecțiune, ci considerație. Ser
vitutile si măreția vieții militare le-a 
convertit într-o carte, cele ale vieții 
amoroase intr-un poem. S-a răzbu
nat cu singura răzbunare ce merita 
să fie întreprinsă de un literat: aceea 
a literelor.

Jurnalul lui Vigny este compus cu 
o atenție (firească pentru literat) ce 
exclude sau vrea să excludă eroarea 
spontaneității. E adevărat că poetul 
se vrea si altceva decît poet : filosof, 
istoric, om de acțiune si. mai ales, 
un viștuos al caracterului, o persona
litate etică înzestrată cu cele mai 
nobile virtuți. Apologia no vita sua 
pe care epigonii Confesiunilor lui 
Rousseau o întreprind pe rind. de 
vreo două secole, e cînd naivă, cînd 
perversă si. mai curînd. un aliaj din 
acestea, precum e Jurnalul lui Vigny. 
Chipul pe care intenționează să ni-1 
prezinte, să-1 lase în urma lui poetul, 
este acela al unui mare suflet închis 
într-o carcasă umană străpunsă de 
săgeți, asemenea unui Sfînt Sebastian 
legat la stîlpul infamiei de o oame
ni™ vrednică de tot disprețul. Pas- 
caliană trestie gînditoare înfiptă în
tr-o mocirlă : „Nu știu de ce am fost 
tîrît în vîrteiul vieții, dar întrunit mă 
văd aici, trebuie să rămîn : trestie 
care creste în mlaștina unde a fost 
plantată". Toate proiecțiile orgolios 
disprețuitoare ale eroului însingurat, 
reverie privilegiată a Poetului, le In- 
tîlnim în aceste note. Eșecurile se 
convertesc în triumfuri ale caracte
rului. umoarea atrabilarului în fan
tasmă a martirului ce suferă din pri
cina oamenilor si pentru ei. Nobile 
închipuiri atingind sublimul (deși. în- 
trucît mai nobile decît cele ale lui 
Sade, visind un martiriu delectabil ?) 
închipuiri ale unui mizantrop ce pri
vește omenirea cînd dintr-un foișor 
foarte înalt, cînd de jos. din ungherul 
unor pasiuni foarte meschine. Cil de 
îneîntat e nobilul conte de o vorbă 
aruncată de regele Ludovic-Filio tre- 
cind in revistă gard*  națională, la 

Champ-de Mars, unde el comandă 
„destul de militărește" batalionul 
patru din legiunea intii. Regele bur
ghez. la a cărui ’încoronare ..protes
tantă". ce se potrivește unei puteri 
care nu mai are nimic mistic, asista
se Vigny cu citeva zile in urmă, i se 
pare frumos si asemănător cu Lu
dovic XIV. pentru că ii aruncă în tre
cere cuvintele : „Domnule de V.gny. 
sint foarte mulțumit că vă văd si că 
vă văd aici. Batalionul dumneavoastră 
se prezintă foarte frumos : spuneți-o 
din partea mea acestor domni, pen
tru că nu ocx s-o tac eu însumi". 
Jupin Dumitrache. în uniformă de 
căpitan de eardă. lăudat la „ezircit". 
n-ar ti fost mai incintat decit con
tele Alfred de Vigny.

Acesta detestă la alții țeea ce nu 
vrea să recunoască la ei însuși : „Mi-e 
hărăzit să nu văd niciodată o adu
nare de oameni oarecare, fără să-mi 
simt inima bătind din cauza unei 
minii surde împotriva lor. a increde- 
rii in sine ce-o arată prin mediocri
tatea lor. a înfumurării si puerilității 
hotăririlor lor. si a inconștientei in 
conduită". Egotismul lui Stendhal este 
infinit mai înțelegător decit această 
mizantropie virtuoasă : .Am aflat de 
curînd că am fost denunțat Minis
trului de Interne ca fiind carlist. Cu 
citeva zile înainte, la Palatul Regal, 
ca fiind republican". Dar știu din 
cercetările de arhivă ale lui Henri 
Guillemin că Vigny a recurs chiar 
si la delațiune împotrivă unor ad
versari politici. De aceea, atunci cînd 
citești în jurnalul său : „Trebuie să 
fim constienti de rolul nostru in acest 
teatru al lumii si să rezistăm Desti
nului. cînd încearcă să ne silească să 
jucăm un roi josnic si nedemn de 
persoana noastră". îi dăm desigur 
dreptate, dar nu ne putem împiedica 
să-1 bănuim. Afirmațiile virtuoase 
despre sine ascund nu arareori o 
proastă conștiință. Mai lucid în ju
decata de sine si mai sincer atunci 
cînd. în tinerețe, mărturisește „ferici
rea sălbatică" a vieții sale, iar la 
bătrînețe se definește pe sine nu „un 
sălbatic, ci un bănuitor". s

O natură pînditoare. neîncrezătoare. 
Aceasta l-ar îndemna spre exerciții
le moralistului, dacă nu l-ar împie
dica un sentimentalism refulat ce ob
turează facultatea observației. Bănui
torul nu vede, tocmai pentru că bă
nuiește. I se pare că știe dinainte 
ceea ce i se oferă vederii sale. Și. 
firește, se înșeală Ia tot pasul. Se În
șeală îndeosebi (ceea ce nu este prea 
greu) în legăturile sale amoroase, mai 
exact în marea sa pasiune pentru Marie 
Darval. Paginile închinate acesteia In 
Jurnalul lui Vigny sint mărturiile 
unui ins ce se complace în tortura
rea de sine, găsind voluptăți într-o 
autoflagelare ce nu e identică cu des
fătarea masochistă, ci e un sadism 
moral oferit în spectacol iubitei. Si 
nu numai în spectacol. De aci pînă 
la „dezamăgirea" pricinuită de infi
delitățile certe ori iluzorii ale fru
moasei actrițe nu este decît un pas. 
pasul definitiv de la scenele trecă
toare la marea scenă finală și defini
tivă a inimii străpunse pe veci, căl
cată în picioare, reverie funest-vo- 
luptuoasă în care Poetul se închide 
ca într-o raclă a Iubirii.

Ce-i mai rămine decît să proclame 
sumbru si axiomatic : „A deznădăjdui 
și a dispretui totul în viață. După 
aceea vine liniștea". Pentru senitor 
nu vine liniștea, ci cuvintele. „Am 
fost sortit să fiu călugăr benedictin" 
— mai spune el cu o falsă aspirație 
spre tăcere. în realitate se destinase 
pe sine clamorilor. Mizantropul se 
prezintă uneori ca un filantrop : „Iu
besc omenirea. Mi-e milă de ea". E 
indulgent însă numai cu sine. Sau. 
poate, totuși î Și-a iubit mama, a fost 
dezolat cînd aceasta a murit. ȘL une
ori. se înduioșează asupra unor se
meni ai săi. Ca. de pildă, atunci cînd 
află că a murit Charles Nodier. „Fu- 
nerariile Iui Charles Nodier. Vai I 
Bietul om nu se înșelase : n-a mai 
avut prilejul să-mi dea votul său". E 
vorba de votul lui Nodier academi
cian, promis lui Vigny aspirant la A- 
cademia franceză.

Nicolae Balotă

Cinetica
lui Felicite
ÎNCEP cu o amintire din școală 5 

distincția pe care profesorul nostru 
de fizică ne-a explicat-o între dina
mică și cinematică. Cea dintîi studiază 

mișcarea in raport cu cauzele care o pro
duc : a doua, independent de aceste cauze, 
în sine. Ca unul care nu am îmbrățișat 
o carieră matematică, rețin din această 
distincție numai valoarea poetică. îmi ima
ginez desenul dinamicii convulsionat, tor- 
tuos. o suprafață agitată de mișcări de 
profunzime : dimpotrivă cinematica este 
un fin desen în peniță, pură armonie, li
niște. Reprezentare, sensu stricto, evident 
eronată ; căci forma mișcării nu are re
lație cu conceptele în cauză. Metaforic 
vorbind, totuși adevărată ; există o seni
nătate a ignorării cauzei, refugiul în pu
rul desen formal al mișcării. Ori de cite 
ori vrea să descopere motorul profund al 
lucrurilor spiritul tresaltă intr-un fel de 
excitație dureroasă ca o naștere. Mișcarea 
In schimb, degajată de substratul ei. ne 
apare senină, eleată.

Am citit Un suflet simplu a lui Flau
bert de mai multe ori la mari intervale 
de timp. în adolescență m-a făcut să 
pling de înduioșare (această reacție pare 
să coincidă cel mai bine cu intenția auto
rului. așa cum descopăr intr-un fragment 
de corespondentă). Mai tîrziu. mi s-a pă
rut o bucată tipică pentru poetica cruzi- 
mit Intenționalitate inconștientă ? Posibil, 
în fine am recitit-o de curînd, cu un fel 
de liniște care nu mai era a autorului, ci 
a mea (ce extraordinară experiență 
subiectivitatea lecturii !) și am descoperit 
cu acest prilej cinetica lui Felicite, feno
men pe care vreau să-1 analizez aici.

Felicită, servitoarea doamnei Aubatn, 
împărtășește condiția domesticității. Baza 
juridică ținea loc. dacă putem spune așa. 
și de bază naturală acestei categorii so
ciale în sclavagism unde servitorul fiind 
res. dreptul la o existentă deplină îi era 
legic (dacă nu legitim) refuzat. în drumul 
ei neîntrerupt și sinuos către libertate 
omenirea menține domesticitatea care, 
printr-un efect de contrast, devine din ce 
în ce mai paradoxală. In universul do
mestic. servitorul este un ins participant 
pe deplin dar nu si cu drepturi depline. 
Este așa pentru că drepturile lui în fa
milie nu sint reglementate și biologic. Nu 
are acces la comunitatea sexuală a soți
lor ; nu se poate revendica de la originea 
uterină comună a copiilor. In același timp 
însă e. în spațiul casei, omniprezent si 
omniscient. Mănîncă aceeași pîine. gustă 
același vin. intră în intimitatea citeodată 
pură, citeodată sordidă a rufărieL Pre
zenta lui e fantomatică : de aceea famu
lus în latinește înseamnă în același timp 
slugă și mică zeitate domestică.

Felicite e. am putea spune, o fantomă 
de ordinul doi. Pentru că familia care o 
folosește este ea Însăși exclusă din cu
rentul normal al vieții. Familie în care 
tatăl a dispărut de timpuriu, iar văduva 
și cei doi copii trăiesc din renta unor mici 
ferme. A ajuns în familia Aubain printr-o 
întîmplare. după ce. cocii părăsit, fusese 
sedusă și abandonată. Si viața ei. cinci
zeci de ani de aici încolo, pare menită 
să se desfășoare în perfectă monotonie, 
ca și cum nici o faptă nu ar putea să 
devină eveniment.

ASA se și întîmplă In general. Un 
coeur simple e însă altceva. încer
carea de a surprinde, din perspec
tiva biografiei lui Felicită, momentul ex

cepțional. momentul în care normalului 
simplei derulări 1 se substituie anorma
lul evenimentului. Omogenitatea pură a 
timpului uman nu e posibilă, după cum 
e imposibilă și nașterea neîntreruptă a 
unor forme noi de viată. De aici struc
tura nuvelei, care reușește cu o artă neîn
trecută șă condenseze în puține pagini 
zeci de ani de existentă a unui grup 
uman și a tot ce gravitează în jurul luL 
Nu este nici o grabă în cadența prozato
rului ; dar pur și simplu ce e banal ca 
întîmplare și poate foarte întins ca du
rată e sugerat prin abia o propoziție. în 
timp ce evenimentele reale sînt povestite 
pe larg. La demnitatea aceasta de eve
niment real se ridică rare întîmplări ; 
cum le-am putea defini și separa de cele
lalte ? Poate că singurul criteriu e memo
ria celui care Ie trăiește. Ceea ce. peste 
ani. poate fi evocat cu emoție si culoare 
a fost eveniment. Nu are nevoie să fie 
Războiul Troiei. Si proza lui Flaubert în 
această nuvelă exemplară ne oferă ames
tecul de tonuri calde ale faptului încăr
cat de emoție cu lavis-ul cenușiu al isto
riei banale.

Ritmurile povestirii devin astfel princi
palul element stilistic. Cînd curg leneșe, 
cind devin vijelioase. Familia se întoarce 
într-o seară de toamnă de la fermă : în- 
tr-un cîmp e atacată de un taur : dintre 
toți, cu scrfidele-i instincte țărănești. Fe
licită e în stare să acopere retragerea 
saîvîndu-se și pe ea în ultimul moment. 
Scenă de o uimitoare mobilitate. în con
trast cu tonul detașat, rece-rezumativ al 
restului, mărturisind parcă un moment de 
înviere în mecanica moartă a unor exis
tențe împăiate. Mai tîrziu. este episodul 
călătoriei la băile de mare, la Trouville, 
unde conform părerilor medicale ale epo

cii urma să-și trateze mica Virginie ftizia 
incipientă. Drumul, pe cai, de la fermă 
pină la malul mării printr-o Normandie 
aproape pustie, cu un peisaj depopulat, 
cu o escală in cealaltă fermă, a doua pro
prietate a familiei, e de o înaltă putere 
evocatoare. Virginie pare că se Între
mează : se întorc de la mare și adoles
centa începe să meargă la cursurile de 
catehism la care Felicite o însoțește. Este 
o experiență delicioasă, a unei pietăți 
naive, cu reprezentarea confuză a Sfintu- 
lui Duh ca entitate de natură incertă : „Ii 
era greu să-și Imagineze persoana lui f 
căci nu era numai pasăre, ci citeodată un 
foc și alteori o suflare. Poate că lumina 
Iui zburătăcește noaptea deasupra mlaști
nilor. răsuflarea lui care impinge norii, 
vocea-i care face clopotele armonioase : 

■și rămînea in adorație, bucurindu-se de- 
răcoarea zidurilor și de liniștea bisericii. 
Cit despre dogme, nu înțelegea nimic, 
nici nu_ încerca să înțeleagă...". Marea ex
periență spirituală este redată tot ca miș
care, dar ca mișcare interioară a imagina
ției.

Felicită are tin nepot, un flăcău care o 
vizitează din cind în cind. un nou obiect 
asupra căruia iubirea ei ar vrea să se 
fixeze. După un timp, acest Victor se îm- 
barcă pe un vas de cursă lungă. Se duce 
să-1 însoțească la îmbarcare, și este din 
nou prilejul unei descrieri pline de vita
litate și energie. în contrast cu omogeni
tatea voită,a restului : „Cînd ajunse în 
dreptul Calvarului, in loc s-o ia la stingă, 
o luă la dreapta, se rătăci prin șantiere, 
se întoarse : cițiva oameni pe care ii 
acostă o sfătuiră să se grăbească ; apoi 
terenul cobori, niște lumini se încruci
șară. și crezu că a înnebunit văzind cai 
în aer. Pe chei alți cai nechezau, soeriat.i 
de mare. Un scripete care îi ridica îi 
cobora apoi în vas unde călătorii se în
ghesuiau între butoiașe de cidru, coșuri 
de brînzâ, saci de boabe ; găinile cotcodă- 
ceaH: căpitanul înjura ; un mus stătea 
sprijinit de parapet, indiferent la toate 
astea. Felicite, care nu-1 recunoscuse, 
striga: Victor! El ridică privirea ; ea se 
repezi, dar scara fu ridicată brusc". Și 
ma: tîrziu este anunțarea laconică. într-o 
scrisoare, a mortif tînărului pe meleaguri 
îndepărtate.

MAI tîrziu încă este moartea lui Vir
ginie : și doliul vid. care o ur
mează : ..apoi anii se scurseră toti 
asemănători și fără alte episoade decit 

revenirea sărbătorilor... Evenimente inte
rioare erau date, repere pentru mai tîr- 
ziu. In 1825 se zugrăvi vestibulul : în 1827 
o porțiune de acoperiș căzînd în curte 
era să ucidă un om. In vara lui 1828 fu 
rindul doamnei să ofere piinea sfințită...". 
Mici clintiri ale timpului care subliniază 
parcă lipsa de accidente reale. Și apoi, 
revoluția din iulie, numirea unui nou sub
prefect care călătorise pe vremuri în 
America și dăruiește doamnei un papa
gal. pe Loulou : simbol al Sfîntului Duh, 
papagalul moare și vine să se instaleze 
împăiat pe comoda din camera bătrîneL 
Și aooi din nou moartea, a Doamnei, a 
lui Felicite, intr-un delir care lasă să se 
vadă un papagal gigantic plutind în aer.

Dar oare mai mult decît o tehnică epică, 
nu este construcția concentratei povestiri 
flaubertiene o adevărată metaforă a exis
tentei însăși ? Indiferent cit de plină sau 
de goală este o viată ea nu se constituie 
(nu se montează, am putea spune intr-un 
limbaj cinematografic) decît prin succe-' 
siunea și sumarea unor momente care au" 
viteze și intensități diferite. Astfel. între
zărim în istoria vieții lui Felicită mai 
mult decît imaginea înduioșată (sau 
crudă, sau amîndouă) a unei trăiri mar
ginale ; singurătatea, nevoia de a te dă
rui șl de a iubi, căutarea unei perspec
tive spirituale sînt permanente umane si 
viața unei servitoare normande din seco
lul trecut trebuie să ne apară mai de
grabă exemplară decit extraordinară. Este 
decantarea nnei condiții foarte general- 
omenești șl de aceea atît de atingătoare 
pentru toți (nu ne îndoioșăm de fapt de
cît de noi înșine 1). Scrutarea amintirilor 
copilăriei face să răsară din neantul tre
cutului nostru astfel de momente ca lupta 
lui Felicită cu taurul care sînt investite 
cu o enormă valoare personală. Apoi 
secvențele anilor nu ne mai livrează 
amintiri vii, ci numai o rețea de scheme 
palide, clipe pe care cel mult le reconsti
tuim dar nu ni le și amintim. Acest con
trast insă noi îl percepem mai puțin arhi- 
tecturaL ca o alternantă de plinuri și de 
goluri, cit muzical, așa cum profund a în
țeles Flaubert, ea o succesiune de ritmuri. 
Și ceea oe este mișcător în această suc
cesiune nu este Inteleeerea cauzei 
(acesta e un demers științific care inte
resează prea puțin pe om atunci cînd îs» 
privește viața), ci pura contemplare a miș
cării. ca o mare mulțime de particule 
cînd atrase cind respinse într-un cîmp a 
cărui natură nu se cunoaște, dar care re
fece la Infinit aceeași experiență a con
tinuei desfășurări

Ion Vianu



Petros Haris

PLANȘEUL

• PE adevăratul său nume 
Ianis Marmariadis, născut ’a 
Atena în 1903. Petros Haris este
unul dintre protagoniștii vieții, 
literare ateniene. în calitatea sa 
de prozator, de critic literar, de 
eseist.

Personalitate complexă, vas
ta sa activitate cuprinde nume
roase domenii — proză, eseistică, 
istorie literară, literatură pentru 
copii, publicistică —. precum și 
o intensă activitate pe tărîm so
cial. Ani de zile a făcut parte 
din Consiliul de Conducere al 
Teatrului National, este vicepre
ședintele Academiei, face parte 
din grupul celor 12 (douăspre
zece personalități compun comi
sia care decernează anual pre
miile literare de stat), reprezin
tă tara sa la diverse congrese și 
conferințe Internationale. Lu
crări ale sale sînt traduse in 
flamandă, turcă, maghiară, ger
mană. spaniolă, franceză, iar a- 
cum și în limba română.

Debutează în 1924 cu volumul 
Ultima noapte * pămîntului, din 
care s-au publicat trei ediții. 
Urmează alte trei volume de 
proză : Povestiri — 1942 ; Lumi 
îndepărtate — 1944 ; Lumini
deasupra mării — 1959. Cartea 
care i-a adus consacrarea se in
titulează Noaptea cea lungă — 
cronică a marii tragedii care a 
însemnat ocuparea Atenei ' de 
către hitleriști. Pe un bineme
ritat succes s-au bucurat și cele 
patru volume intitulate Proza
torii greci, prezentări nepărtini
toare. ample, făcute cu dragos-

r-te si cu respect pentru scriitorii 
de valoare ai patriei sale.

Un capitol de seamă în opera 
lui Petros Haris îl înscriu im
presiile sale de călătorie — din 
țară și de peste hotare : Dru
muri vechi și noi, Mări și cetăți. 
Pe apele albastre, Târîmuri 
Dalmate, Dincolo de zidurile 
Chinei (1961). Eseistica lui Pe
tros Haris înmănunchează cinci 
ample și substanțiale volume : 
Ceas de cumpănă. Cînd viața se 
transformă în vis. Lumea de 
după război, Tinerețea nevino
vată și plină de mînie și Există 
zei.

De peste trei decenii, Betros 
Haris conduce cea mai importan
tă și prestigioasă revistă literară 
greacă — ..Nea Estia“. înfiin
țată în 1927 de scriitorul Xe- 
nopoulos.

SE lăsase, nu de mult, noaptea. Luna strălucea nepăsătoare 
la întunericul ce-1 impunea prin poruncă aspră legile 
războiului, iar ușile caselor se deschideau și se închideau 
In mare grabă, oamenii săreau din patul lor, se revărsau pe 

stradă și fugeau ca besmeticii ca să se salveze. Se auzise iar 
sirena care mugea de pe acoperișul cel mai înalt, strigînd că 
moartea a apărut din nou și că se apropie cu pași mari de 
oraș.

— Are planșeu solid ? Ce zici ? 1
— Cel mai solid este la Mavromati, dar n-o să apucăm s-ajun

gem pînă acolo. E prea departe 1
— Și planșeul de aici e solid, casa a fost construită de curînd. 
Aceste două case erau singurele din tot cartierul care fuseseră 

construite din beton înainte de începerea războiului. în beciurile 
lor, sub „planșeul“ al treilea sau al doilea — una avea trei 
etaje, cealaltă două — se înghesuiau oamenii ascunzindu-se 
de moarte.

De îndată ce mugea sirena, atenienii alergau în cele treî-patru 
beciuri încăpătoare din centru unde se simțeau în siguranță. 
Oamenii diferitelor cartiere căutau un adăpost, dădeau buzna 
în casele unor oameni cărora nu le pășiseră niciodată pragul 
și nu cunoșteau pe nimeni din cei ce locuiau acolo, alergau, 
alergau besmetici, pînă să ajungă în sfîrșit în beci, gîfîiau, 
întrebau neîncetat și îi tot încercau rezistența din cele ce știau 
și din ceea ce le spuneau alții.

— E solid planșeul ? Planșeul rezistă ?
Răspunsul era mereu același : Desigur. Nu încăpea nici o 

îndoială.
— Grozavă casă. Am văzut eu find o înălțau ! — completa 

specialistul, care era nelipsit de la adunările celor ce se refugiau 
sub ,.planșeu“.

— A fost construită respectîndu-se proporțiile necesare de 
ciment și fier...

Ii cereau să le mal spună și alte amănunte, să Ie mărească 
Siguranța in privința rezistenței „planșeului", numai că specia
liștii nu obișnuiesc să dea prea multe explicații. Oare doctorii 
Si dau explicații bolnavului sau rudelor lui ?

— Planșeul rezistă, am zis odată, și cu asta basta.
— Cit rezistă ? șopti un glas obosit
— Cit rezistă, numai Dumnezeu din ceruri știe, spuse altul, 

și privi în sus nu ca să măsoare rezistența „planșeului", ci doar 
să vadă dacă putea prin peretele de ciment și de fier să zărească 
chipul lui Dumnezeu și să afle mai multe, să mai prindă 
puțin curaj.

SIRENA nu mai mugea și în adăpost, din pricina aglome
rației, aerul devenise înăbușitor. Oamenii ședeau înghesuițt 
unul în altul și abia-abia dacă se putea face un mie pas, 
dar de mișcat nimeni nu se putea mișca nici înainte, nici înapoi, 

nici la dreapta, nici la stingă. Deodată se auziră lovituri puter
nice, nerăbdătoare, în ușa beciului. Oamenii se uitară unii Ia 
alții, ochii lor căpătară străluciri, sălbatice, grave. Nimeni nu se 
mișcă din loc. Bătăile se întețiră, deveniră adevărate strigate 
de deznădejde. Și iarăși nimeni nu se duse să deschidă. Unui 
totuși nu se putu stăpîni și strigă :

— Nu mai încape nimeni aici î O să murim asfixiați, ne 
sufocăm !

Insă deznădejdea nu are urechi de auzft, nu ține seamă de 
nimic, dărîmă, distruge, surpă munți, da’mi-te o prăpădită de 
ușă. Loviturile deveniră tot mai insistente, mai puternice, ajun- 
sera amenințătoare. Acum nu se mai afla în stradă decît un 
singur deznădăjduit. Peste puțin mai veni și un întîrziat cu 
sufletul la gură, gîfîind, pe urmă se făcură trei,. toți gata să 
împingă ușa din răsputeri, s-o spargă chiar, numai să intre, să 
se poată salva.

Și s-au salvat. Erau trei flăcăi Iac de sudoare_ din pricina 
Zbuciumului și a caznei. Ochii le scînteiau de mînie, priveau 
sălbatic. Cine le dădea dreptul să nu Ie deschidă ? Cum ajun
seseră ei stăpînii beciului, care aparținea tuturor ?

își șterseră sudoarea, se liniștiră, sirena își încetase mugetul, 
iar tăcerea din adăpost și de afară potoli supărările. Smgur, 
un bătrîn, n-a fost în stare să se stăpîneascâ. Nu se putea ține 
pe picioare, răsufla anevoie și, cu chiu cu vai, se așezase pe o 
ladă. îi privi cu atenție pe cei trei tineri și le spuse cu îndrep
tățirea pe care i-o dădea părul lui alb.

— Haideți, băieți, veniți și voi ca să murim mai repede. Nu 
vedeți că nu e pic de aer aici înăuntru ?

Nu i-au răspuns îndată. Dar tinerii se pricep să dea replica. 
După puțin timp, cel mic i-o întoarse :

— Să murim cu toții împreună, bătrîne, nu jumătate din noi 
înăuntru și restul afară.

Trebuia să se pună capăt acestei discuții. O femeie care avea 
un chioșc cît o coajă de nucă în colțul străzii, unde vindea 
țigări și ziua și noaptea și obișnuia să facă glume cu tot cartierul, 
aruncă și ea o vorbă :

— Nu vă fie teamă. Toți o să scăpăm. N-o să cadă nici o 
bombă aici, în Atena. Ne ocrotește Acropole.

Lumea voia să-i împărtășească părerea, cu toate că-n inimile 
tuturor sălășluia aceeași spaimă — toți erau roși de aceleași 
gînduri și îndoieli. Și fiindcă nu mai suna sirena,_ iar tăcerea 
devenise apăsătoare, au început trăncăneala aceea inutilă, care 
te ajută să auzi mai puțin pașii timpului ce se scurge fără a se 
fi transformat în viață, în dragoste. într-un strop de fericire.

în adăpost se aflau oameni de toate vîrstele, bărbați, femei, 
tineri, bătrîni, copii. Alături de femeia de la chioșcul din colț, 
așteptau fără a rosti nici un cuvînt doctorul și avocatul, la 
cîțiva pași studenta, apoi funcționarul, angrosistul, vînzătorul 
de mărunțișuri, toți stînd smirnă sub planșeu, așa cum ședeau 
cu toții smirnă în fața morții, care în fiecare clipă își putea 
deschide aripile deasupra orașului. Cei ce știau multe, doar 
ascultau, iar cel mai mult melițau cei ce habar n-aveau de 
nimic.

— Ce le cășunează de vin numai noaptea ? se căina o femeie 
măruntă de stat, care dormea-n picioare. Pe ăștia nu-i prinde 
sofnnul ?

— Doar nu-ți închipui că se culcă odată cu găinile, încercă să 
glumească cineva de alături.

Și arătîndu-i ceasul de la mîna stingă, adăugă :
— Nu-i decît zece și jumătate. își fac și ei plimbarea de 

seară.
— Și sub clar de lună, glumi un altul. Nu te-ntîlnești în 

fiecare seară cu asemenea lună plină... nici urmă de nor...
Cuvintele căzură în gol, nimănui nu-i ardea de glume. Toți 

erau obosiți, nerăbdători. Pleoapele cădeau grele, obosite do 
nesomn și pe buze stăruia cuvîntul apăsător, abia reținut.

Afară era atîta liniște, încit ai fi zis că nimeni nu locuiește 
In Atena. Noaptea înainta și starea de alarmă nu mai lua 
snrșit

Asaltul fusese serios, dar se izbise de o puternică rezistență. 
Numai că de data asta lupta dintre pămînt și cer se dădea 
undeva departe și ecoul nu ajungea pînă la Atena, ca în alte 
nopți sau zile cînd le auzeau venind de la Pireu sau de pe 
aerodromurile învecinate și li se tăia răsuflarea și nici nu-și 
dădeau seama cum trece timpul.

— Zici să ne fi uitat ! bolborosi un bărbat îndesat ce părea 
abia trezit din somn și-și întindea brațele, împingîndu-i pe cei 
din jurul lui.

— Mai ațipește o țîră, cumetre, i-a spus vecina dîndu-se la 
o parte. Pînă dimineața... paște murgule iarbă verde !

— Dumitale, domnule, îți dă mîna, că te scoli dimineața la 
orice oră poftești, eu însă trebuie să fiu în piață de la cinci, 
înainte de a se crăpa de ziuă.

N-avea nici un rost să continue discuția. Intraseră în adăpost 
la zece și se apropia de miezul nopții.

— Niciodată n-a ținut atita, se plinse o femeie cu glas 
pițigăiat.

— Nu cred să fie doar un singur raid, explică un altuL 
Drăguții de ei își împart treaba în trei, în patru valuri, cum 
se spune. E musai ca fiecare dintre ei să-și facă plimbarea 
de seară.

Nici gluma asta nu avu darul să descrețească frunțile, să 
lumineze fețele întunecate de multe umbre. în adăpost nu era 
întuneric, dar puțina lumină, o lumină ca la depozitele care 
se deschid numai ziua, abia ajungea ca să nu cadă unul peste 
altul și mai mult chema decît alunga somnul. Era un fel de 
legănare ce îndemna pleoapele încet, încet să coboare.

— Rîndul viitor am s-aduc eu un bec mare. Nu mai pot, cad 
de somn cu prăpădita asta de lumină, parcă ar fi un lămpaș 
de mină.

— Ca să vedem mai bine halul în care am ajuns, observă 
un altul.

INTR-ADEVAR, adăpostul era ca un tablou cu multe fețe 
pe un fond întunecat. Ți se strîngea inima cînd te
uitai la chipul unuia, apoi privirile zăboveau pe al altuia 

și pe urmă le cuprindeau pe toate laolaltă. Fromoși și 
urîți, toți erau o apă și un pămînt Tinerele femei nu 
apucaseră nici măcar să-și acopere cu un pic de pu
dră primele riduri, bărbații nu-și trecuseră nici o 
singură dată pieptenele prin păr, iar bătrinii păreau și 
mai istoviți. Nu era nevoie să întrebi, să auzi glasuri. Numărau 
clipele pînă să se întoarcă la casele lor, să se odihnească după 
o zi plină de zbucium și necazuri, toți își doreau să moară în 
paturile lor. Nu lipseau nici tinerii, nerăbdători să ajungă din 
nou în cuibul lor și să reînceapă jocul dragostei. Si nu-ți puteai 
da seama pe a cui față așteptarea era mai adine intipărită : 
pe a celor care aveau nevoie de odihnă, care-și doreau o moarte 
ușoară, sau pe a celor pe care nu-i prindea somnul și peste 
puțin vor fi uitat războiul în flăcările luptei,' dragostei și a 
vieții ? Tabloul era mare, întunecat, mare era și întunericul din 
suflete. Și alături de indiferență și de deznădejde mijea Corul 
iubirii, despre care multi cred că este mai mare și mai năvalnic 
la ceas de primejdie.

Bătrînul, care deschisese o singură dată gura, atrăgîndu-le 
atenția că vor rămîne fără aer, fără oxigen din pricina aglome
rației, adormi pe o ladă pe care toți o lăsaseră liberă anume 
pentru trupul lui slăbănog. Deschise ochii, se uită de jur împre
jur și bolborosi :

— A... tot aici sintem !
Pe urmă își aținti privirea pe o fată, păru a-și aduce aminte 

de ceva și întrebă :
— Stăpînele tale, după cite văd. nu catadixesc să vină aici. 
Se referea la două surori, domnișoare bătrîne. închistate în 

tabieturile lor. Nu coboriseră niciodată de la etajul trei la 
adăpostul vechii lor case, care fără doar și poate s-ar fi prăbușit 
printre primele dacă ar fi căzut o bombă chiar la mare distanță. 
Preferau să-și trăiască liniștit zilele în fotolii, lîngă ghivecele 
cu flori, alături de pisicile lor. care de asemenea nu se mișcau 
din casă oricît ar fi mugit sirena.

Bătrînul păru a se gîndi puțin și pe urmă adăugă, pe alt ton ț 
— Cum să coboare sărmanele din minaretul lor I Abia le mai 

țin picioarele.
Fata se simți atinsă și nu se putu stăpîni.
— Ai dreptate, moșule, dumneata ești voinic și alergi sprinten 

ca nu care cumva să te găsească moartea.
— Moartea, fată dragă, se apără bătrînul, cînd vrea ea mă 

găsește chiar și în gaură de șarpe de m-aș ascunde. Vezi tu, 
la mine acasă n-a mai rămas nimeni și eu vreau să mor lingă 
oameni !

Tuși, respirația îl împiedică să vorbească mai mult. Lumina 
slabă îl arăta și mai bătrîn.

Șe făcuse miezul nopții și toți se simțeau sfîrșiți de 
oboseală.

— Nemernicii ! izbucni unul.
N-a fost nevoie să adauge și alt cuvînt de ocară.. Deodată se 

auzi ceva, ceva care tulbură tăcerea nopții.
— Sirena !
— E. sau nu e ?
— Nu e sirena din Atena. Sunetul vine de foarte departe, 
îndoielile s-au spulberat și toți s-au îndreptat spre ieșire. 

Vocea, amestec de snaimă cu o senzație de ușurare, se auzi 
acum mai aproape. Pe urmă alta și alta si alta... Și fiecare 
sirenă întărea vestea bună anunțată de cea dinainte.

— Numai sirena noastră nu se hotărăște odată să glăsuiască I 
— îi ține isonul clopotul bisericii noastre.
în sfîrșit, șuieră și sirena cartierului și adăpostul începu 

treptat să se golească, dar foarte repede se umplu din nou. 
Strigătul unei femei i-a întors' pe toți din drum.

— Sărmanul bătrînel ! Bătrînelul 1
Un glas aspru porunci :
— Dați-vă la o parte ! La o parte. Moșul are nevoie de aer, 

îi trebuie aer !
Bătrînul nu mai avea nevoie de aer.
— Un doctor 1 Un doctor 1
Nu avea nevoie nici de doctor.
Adăpostul începu din nou să se golească, încet, așa cum se 

risipesc oamenii după înmormîntare. Dar nu se goli de tot. 
Bătrînul care își dăduse sufletul lîngă oameni, printre oameni, 
urma să fie ridicat în zori. Atena nu avea mașini, nu avea 
benzină nici pentru necesitățile cele mai urgente.

Morții erau ridicați o singură dată, dimineața, la trei. îi 
adunau din case, de pe stradă, din adăposturi, din închisori. 
Și ce de închisori erau acum. Nenumărate. Și tăinuite, și știute.

Prezentare și traducere

Polixenia Carambi
(Din volumul Noaptea cea lungă, în curs de apa

riție la Editura Univers)



Premiul Strega

„Calvarul"
• în regiunea Moscovei 

și pe Don se filmează un 
serial TV — in 13 episoa
de — inspirat de romanul 
Calvarul de Alexei Tols
toi. în comparație cu fil
mul pentru marele ecran, 
în trei serii, realizat de 
Grigori Roșal, noua ecra
nizare are posibilitatea de 
a fi mai aproape de tex
tul romanului. Totuși, 
scenariul nu repetă în
tocmai desfășurarea ac
țiunii din roman, unele

Literatura algeriană
• Ultimul număr aT re

vistei „Europe" (iulie a.c.) 
este consacrat prezentării 
literaturii și culturii al
geriene. Literatura alge
riană contemporană este 
situată în contextul și 
în continuarea-unei boga
te tradiții culturale : ope
ra emirului Abdelkader, 
a lui Ibn Amsaib, cea 
semnată de Mohamed Ben 
Sahla, poezia populară, 
poezia kabylă etc. Nota
bilă e si apariția unei 11-

z------------------------- —
AM CITIT DESPRE...

Ginduri curate
L ANDOARE. devoțiune, sublim, iu- 
'—’bire pură dincolo de moarte — chiar 

dacă acceptăm că aceste teme pot să constituie sub
stanța unui roman de actualitate, nu ne vom aștepta 
ca tonul romanului să fie lipsit de solemnitate, jucăuș. 
Este, s-ar spune, un fel de experiență de laborator 
să plasezi într-o lume și mai „la fund" decît cea care 
populează Azilul de noapte al lui Gorki, oamenia în 
stare nativă, o dragoste aproape lipsită de patetism, 
care atinge, în modul cel mai dezinvolt cu putință, 
absolutul. Personajele lui Gorki au fost (sau n-au fost) 
cineva, pentru ca apoi să decadă pînă la limita de jos 
a mizeriei sociale. Personajele lui Emile Ajar s-au 
născut sub această limită : sint pensionarii unui azil 
clandestin pentru copii de prostituate, ființe omenești 
cărora li se pare firesc ca părinții lor să se scuze că 
nu din rea voință sau neglijență l-au adus pe lume, 
condițiile igienice au fost atit de proaste încit n-a fost 
posibil să se evite accidentul.

Revin asupra cărții lui Ajar. Cu viața în față, pe 
care am semnalat-o aici în toamna anului trecut, după 
ce autorul refuzase Premiul Goncourt pentru că i se 
făcuse lehamite de zarva extraliterară în jurul activi
tății sale. Este, într-adevăr, o carte atît de deosebită, 
încit nu-i de mirare că o parte a criticii i-a adus au
torului afrontul de a se îndoi că a fost scrisă de el, 
considerîndu-1 prea tînăr. prea neexperimentat pentru 
o asemenea operă.

Cu viața în față este povestea răzvrătirii unui ado
lescent care, necunoscîndu-și vîrsta reală, se mai cre
dea copil, în fața morții iminente a ființei dragi. Des
coperirea propriilor sale sentimente profunde pentru 
bătrîna madam Rosa, într-o lume cu un vocabular lip- 
rit de cuvinte care să le numească, revelația inevita
bilității morții, conștiința saltului brusc într-o catego
rie de vîrstă mai responsabilă, sînt „spuse" de Momo 
intr-un limbaj surprinzător : expresii auzite de la a- 
dulții din preajmă, folosite în accepția lor literală, 
vorbe grosolane, care își pierd înțelesul pentru că gîn- 
durile exprimate prin intermediul lor sînt curate. Via
ța cu madam Rosa, care l-a crescut și s-a legat atît 
de tare de el încit l-a lăsat să creadă că are zece ani, 
nu 14, de teama momentului cind se va crede destul

• Contînd ca una din 
cele mai prestigioase dis
tincții italiene pentru pro
ză, premiul „Strega“ a 
tost decernat romanului 
Cele patru fete Weisel- 
berger de Fausta Cialen- 
te. Născută în Sardinia, 
autoarea a debutat în 1936 
și a conturat de atunci o 
bogată carieră literară. 
Romanele Vîntul pe sabie, 
Baladă răsăriteană, Inte
rior eu figuri i-au adus 
prețuirea criticii și, în a- 
celași timp, a cititorilor. 
Romanul premiat este is
toria decadenței unei fa
milii din Triest, dar — 
după cum îl caracterizea
ză săptămînalul „Gente“ 
— „printre rinduri se 
poate citi și istoria sfîr- 
șitului unei epoci care 
lasă goluri ce se umplu 
cu greutate".

episoade intitulate după 
numele personajelor — 
Roșcin, Tcleghin, Dașa, 
Katia — cuprind întîm- 
plări ale eroilor din di
verse perioade și nu în 
ordinea existentă în tri
logia lui Tolstoi. Filmul 
serial — regizor V. Or- 
dînski — va fi prezentat 
în 1977, cu prilejul împli
nirii a 60 de ani de la 
Marea Revoluție Socialis
tă din Octombrie.

în revista „Europe"
teraturi algeriene de ex
presie franceză, prin scri
itori cum sînt Kateb Ya- 
cine, Rachid Boudjedra, 
Nabile Fares, Bachir 
Hadj Aii. Numărul mai 
cuprinde, printre altele : 
o piesă de Kateb Yacine 
scrisă in araba dialectală, 
studii despre literatura al
geriană de limbă arabă și 
franceză, despre pictura 
clasică a lui El Wassiti, 
despre teatru și cinema, o 
cronologie completă is
torică si culturală.

Reciprocitate
• La Începutul anului 

viitor se va prezenta în 
capitala Austriei o expo
ziție ce va fi trimisă din 
Sofia : „1 000 de ani — I- 
coane bulgărești". în ace
eași perioadă, vor da spec
tacole în Bulgaria Burg- 
theater și Filarmonica 
din Viena.

Pedagogul Kodaly
• Un seminar Kodaly 

s-a desfășurat, de la 18 iu
lie, la Kecskemet în Unga
ria. La discuții au luat 
parte peste 180 de muzici
eni și. pedagogi, specialiști 
în predarea muzicii, din 
mai mult de 10 țări. O 
temă a dezbaterii s-a 
axat pe valorificarea me
todelor de instruire mu
zicală preconizate de 
Zoltan Kodaly.

'„Mașina spațiului"
• Edward și Amalia, 

îmbarcați într-o mașină a 
timpului pe care nu știu 
s-o piloteze bine, se rătă
cesc in spațiul cosmic și, 
fără să vrea, amartizea- 
ză. cu mult înaintea son
dei americane „Viking", 
în cele din urmă izbutesc 
să se întoarcă pe Pămînt, 
dar... însoțiți de înspăi- 
mintătorii monștri din 
Războiul lumilor de H.G. 
Wells

Acesta este, pe scurt, 
subiectul unei cărți de 
science-fiction, Mașina 
spațiului, în care Chris
topher Priest, considerat 
drept cel mai înzestrat 
dintre tinerii scriitori en
glezi ai genului, parodiază 
scrierile predecesorilor săi 
de la sfirșitul secolului 
trecut.

* Concursul 
Rousseau

• Academia din Dijon 
organizează un concurs 
cu tema „ Jean- Jacques 
Rousseau și timpul nos
tru". incluzindu-1 printre 
manifestările ce vor mar
ca în 1977 comemorarea a 
206 de ani de la moartea 
marelui iluminist francez. 
Academia din Dijon este 
aceea care, în secolul 
XVIII, a premiat opera 
prin care Rousseau a de
venit celebru, : Discours 
sur les sciences ei Ies 
arts.

de adult ca să plece de lîngă ea, cu bunul lui prieten 
Moise, cu micuțul negru Banania, care avea un surâs 
atît de dulce îneît „s-ar fi putut renunța la el, dar nu 
la surâsul lui", cu vietnamezul și cu ceilalți copii mai 
mărunței de toate neamurile și culorile este grea, să
racă, terorizată de teama autorităților și a tot ceea ce 
este „instituție" (de la orfelinat pînă la spital sau azil 
de bătrâni) dar caldă, calmă, naturală. „Eu aveam sar
cina să-1 duc pe Banania în căminele de africani de 
pe strada Bisson, ca să vadă negru. Madam Rosa ți
nea mult la asta : — Trebuie să vadă negru, dacă nu, 
mai tîrziu, n-o să se asocieze".

Toată cartea este scrisă la fel, la persoana întîi, 
„într-o zi, spune Momo, mă voi duce la țară să văd 
cum e făcută. Și marea ar putea să mă intereseze, 
domnul Hamil vorbește cu multă stimă de ea. Intr-o 
zi am să mă duc la Meca. domnul Hamil spune că a- 
colo e mai mult soare decât oriunde, geografia e cea 
care vrea așa. în rest, cred însă că nici Meca nu e 
prea altfel. Aș vrea să mă duc foarte departe, într-un 
loc plin de altceva și nici măcar să nu încerc să mi-1 
închipui, ca să nu-1 stric. Soarele, clovnii și clinii s-ar 
putea păstra, căci nu se poate face nimic mal bun în 
acest gen. în rest, însă, ar fi nemaivăzut, necunoscut 
și amenajat special în acest scop. E chiar de rîs, dte 
odată, în ce măsură stau lucrurile la locul lor". Evi
dent, văzut din afară, codul moral al acestui univers 
pricăjit. în care un copil nu știe să-și dorească decît 
să ajungă (pentru a fi puternic) polițist, sau să se evi
dențieze fie devenind terorist, fie scriind mizerabil ca 
domnul Victor Hugo, cel ținut într-o inaltă stimă de 
Hamil. fost negustor de covoare, îngrozește. Deschizîn- 
du-și odată sufletul față de niște străini binevoitori din 
altă lume, din lumea obișnuită, Momo este șocat să 
constate că povestea lui îi șochează : „Din felul cum 
mă priveau înțelegeam că nu erau obișnuiți cu viața... 
Cîte odată, doctorul Ramon ii spunea prietenei lui ceva 
politic, dar nu-1 înțelegeam prea bine, pentru că po
litica nu-i pentru tineri".

Madam Rosa e prea bătrină, prea grasă, prea sclero
zată. Ea moare încet, are perioade cînd nu mai e pre
zentă și, în clipele ei de luciditate, în continua stare 
de luciditate acută a lui Momo, o problemă unică, 
enormă, prea grea pentru ei, le domină preocupările : 
cum poate fi evitată căderea în viața „de legumă". 
Gingășia relației Momo — madam Rosa, ingeniozitatea 
soluțiilor secrete găsite de fiecare din ei pentru a 
nu-1 pierde pe celălalt, sinceritatea cu care este tra
tată teama morții. fac din Cu viața în față o carte re
marcabilă.

Felicia Antip
___________________________________

Răspundere 
comună

•în conceptul modern 
al actului de editare se 
află implicată prezența 
activă a scriitorilor. Nu 
mai e posibil azi să stabi
lești profilul unei noi co
lecții, să constați stagna
rea unei serii, altădată 
de succes, să observi pri
oritatea ce se cere acor
dată unui gen, fără a con
sulta pe principalii cola
boratori ai editurilor, care 
sint tocmai autorii cărți
lor. La aceste opinii ale 
cunoscutului romancier 
Gunter Grass, exprimate 
răspicat, public, au aderat 
chiar reprezentanți ai ca
selor de editură, ca, de 
pildă, cei de la „Luchter- 
hand". care l-au cooptat 
pe scriitor în consiliul de 
decizie. împreună cu un 
alt coleg de breaslă. Pe
ter Hărtling. Grass crede 
că prin instaurarea unui 
asemenea principiu de 
responsabilitate comună, 
se va putea stăvili mai 
lesne comercializarea ar
tei. iar literalii vor pu
tea ajuta mai direct pe 
directori și pe refereați în 
sesizarea tendințelor via
bile ale publicului, fără a 
ceda unor gusturi coborâ
te, luînd împreună hotă
rârile cele mai potrivite, 
în imagine ; Gunter 
Grass.

Liszt — Bartok
• în septembrie se va 

desfășura la Budapesta al 
4-lea concurs internațio
nal de pian purtînd 
numele compozitorilor 
Franz Liszt și Bela Bar
tok.

Tokio 1976
• Isabelle Aubret a ob

ținut premiul I de inter
pretare la cel de al V-lea 
Festival internațional de 
muzică de la Tokio. Isa
belle Aubret a cîntat în 
japoneză o șansonetă de 
Gilbert Becaud.

Un portret al epocii
• Noua carte a scrii

toarei americane Joyce 
Carol Oates, Crossing the 
Border (Trecînd fron
tiera), a fost definită de 
critici ca fiind „un por
tret al epocii noastre". 
S-ar putea spune, mai 
bine, un simbol : doi oa
meni, soț și soție, se în
depărtează uuul de celă
lalt sub efectul unor în- 
timplărl banale, fără im
portanță. înstrăinarea în
cetează în clipa în care 
se pornește o mare inun
dație. Primejdia și nevoia 
de a o înfrunta, dorința 
de a-i ajuta și pe alții să 
o înfrunte îi apropie din 
nou, făcîndu-i să se re
descopere.

Omagiu
• O expoziție docu

mentară ilustrând viața și 
opera sculptorului Augus
te Bartholdi, cel care a 
creat „Statuia Libertății", 
din New York, „Leul din 
Belford" și alte monu
mente celebre, a fosț des
chisă recent la Anclenne 
Douânne, în orașul său 
natal, Colmar, din Alsacia.

în memoria 
lui Max Weber
• Deși la Berlin bă

trânul istoric Theodor 
Mommsen l-a proclamat 
ca urmaș la catedra de 
sociologie, iar la Heidel
berg, într-o mică încăpe
re. a scris renumitele sale 
studii cu privire la etica 
economiei și filosofia 
pluralismului. Max We
ber este considerat un 
miinchenez, deoarece în 
special în capitala Bava- 
riei și-a apărat cu curaj 
și înaltă competentă te
zele politice și științifice. 
Cînd trecea prin cartie
rul universitar, pe Lud- 
wigstrasse, cu figura lui 
impunătoare, cu imensa 
barbă, era salutat cu 
respect de trecători, so
cotit încă de atunci o 
personalitate mondială. 
Astăzi tineri studenți din 
America de Sud sau Ja
ponia susțin, pe bună 
dreptate, că studiul socio
logiei moderne nu e po
sibil fără cunoașterea a- 
profundată a contribuției 
democrate, umaniste a 
lui Max Weber. La 56 ani 
de la moarte (1920), ora
șul Miinchen și universi
tatea bavareză, unde fi
losoful a prezentat ani 
în șir prelegeri ca profe
sor titular, au organizat 
in această vară un sim
pozion comemorativ.

„Casa 
Buddenbrook*  

pe scenă
• Romanul lui Thomas 

Mann Casa Buddenbrook 
va fi adaptat într-o ver
siune dramatizată pe 
scena unui teatru din 
Basel, în luna decembrie 
a acestui an. Regia apar
ține cunoscutului om de 
teatru Hans Hollmann.

Cum ar juca in

• Dacă John Ford șl 
Howard Hawks ar intra 
într-un „saloon" din 
westernurile lor, atunci 
Hawks ar păși cu pas 
ferm spre bar, ar scoate 
cu un gest hotărât banii 
din buzunar, ar bea re
pede, dintr-o suflare, pa
harul de whisky și ar 
ieși, fără să tresară, din 
încăpere. Nu ar acorda

Al doilea 
Bob Dylan ?

• Prefer să fiu cunos
cut ca primul Savvopou- 
los, replică acela care a 
fost supranumit al doilea 
Bob Dylan din cauza te
melor creației sale și 
popularității de care se 
bucură în rândurile tine
rei generații din tara sa.j 
Grecia.

Deși e încă puțin cud 
noscut în alte țări. Dyo4 
nisos Savvopoulos. în 
vîrstă de 32 de ani. este 
un compozitor și un in
terpret cu un palmares 
bogat de concerte și 
discuri, fiecare constitu
ind un adevărat ever.:-] 
ment pentru admiratorii 
săi. Activitatea sa e muld 
tilaterală. A publicat uri 
volum de poezii, și Yanj 
pis Ritsos a spus că est a 
„cel mai bun poet grea 
contemporan". A corn- -4 
o operă în stil rock c • 1 
Păsările lui AristofanJ 
A scris muzica pentjkd 
filmul Zi fericită. rt-gîW 
zat de Pantelis Voulgaris 
și inspirat de evenimer.J 
tele de pe insula Makro-j 
nisso în timpul războiul J 
Civil din 1947—’50.

Olimpiada 
și cîntecele

■

wm-

• Jocurile Olimpice ai
fost acompaniate de ui 
adevărat festival al cîn 
tăreților din provincii 
Quebec. Producîndu-sj 
într-o limbă stranie, a 
mestec de veche franceza 
de limbă celtă, de cuvintl 
uitate sau reinventate, a] 
cești trubaduri au dat mid 
concerte neorganizate pen 
tru delegațiile olimpice j 
au făcut să trăiască asj 
fel limba celor mai îndd 
părtați coloniști ai acea 
tor meleaguri. (în fotd 
grafie, cîntărețul Robei 
Cherlebois împreună d 
un sportiv francez în sd 
tul olimpic). I

..Lady 
Frankenstein-

• La Varșovia; regiza
rul Jerzy Skolimowsl 
realizează un film intitJ 
lat provizoriu Lady Frai 
kenstein, avînd ca erd 
un autodidact genial doi 
nic să învingă, cu orii 
preț, barierele imunolog! 
ce. Ideea scenariului 1 
parține scriitorului I 
compozitorului engll 
Tom Winter. Filmul va I 
o coproducție „Film Poli 
ki“, „Hamdale" (Anglii 
și „Janus-Film“ (R.l 
Germania). I

propriile filme ? "M

nimănui vreo privire. ■ 
schimb, Ford ar intra ia 
cet, pe tăcute, s-ar instl 
la într-un colț, ar seruri 
prevăzător mediul și 1 
căuta să treacă neobsel 
vat. Un critic specialii 
în istoria cinematogrJ 
fului, Andrew Sarril 
prezintă astfel portret,! 
celor doi mari createi 
ai filmului de acțiune 1 
znerioan. Dacă Ford esl 
sentimental, reținut, lirl 
cu un patos al concret! 
Iui, Hawks este direl 
pragmatic, iute și econl 
mic. La 80 de ani. ul 
pliniți recent. Hawks îl 
trunește o carieră excel 
țională de regizor, 1 
care intră realizări I 
toate genurile: aven tul 
comedii, biografii mu J 
cale, evocări istorice. II 
la Scarface (1930) la Hi 
tari (1962), nivelul 1 
concepție și de narați 
filmică a fost conțin J 
ridicat, Hawks fiind ti 
exponent al unui vitali.1 
american exprimat intri 
formulă de un clasiciJ 
aparte. (în imagine : Hi 
ward Hawks). I



O carte 
pentru fiecare

• Liga națională a coo
perativelor italiene a or
ganizat o surprinzătoare 
vinzare de cărți, care a 
luat proporții naționale. 
O comisie constituită din 
personalități științifice și 
literare (printre care Za- 
vattini, Salinari, Argan, 
Rădice) a fost rugată să 
selecționeze două sute de 
titluri apartinînd sectoa-

_relor editoriale celor mal 
diverse : de la eseu la 
povestire, de la știință 
popularizată la poezie. 
Cărțile astfel alese au fost 
puse in vinzare sub devi
za : „O carte pentru buzu
narul fiecăruia". Rezulta
tul a fost senzațional : în 
șase luni s-au vîndut nu
mai pe această cale o sută 
de mii de volume. Orga
nizatorii își propun să do
vedească infidelitatea sta
tisticilor oficiale, după 
care 75% din populația 
italiană nu citește și nu 
cumpără cărți.

^Reporterul Godard
• După o lungă absentă, 

Jean-Luc Godard, proli
ficul — odinioară — pur
tător de drapel al „noului 
val" francez. a reintrat 
In atenția cinefililor. De 
astă dată ca reporter, în- 
tr-o emisiune-serial la 
televiziune. Reportajul 
său fluviu durează zece 
ore. iar primul episod este 
închinat vieții șomerilor, 
care sînt chestionați în 
cursul unor minuțioase 
întrevederi pe străzile, 
cheiurile și în parcurile 
Parisului.

Comori de artă 
din Ecuador

• Bogăția culturală și 
artistică a Ecuadorului în 
epoca precolumbiană, des
tul de puțin cunoscută, 
este comparabilă cu cea a 
Mexicului sau a Perului, 
depășindu-le uneori în 
originalitate. La Madrid 
s-a deschis o expoziție 
care / prezintă numeroase 
capodopere ale artei ecu- 
adoriene. artă ce are mul
te puncte comune cu cea 
mediteraneană.

Un indian adevărat
• Două filme de mare 

succes, Zburind deasupra 
cuibului de cuc și Buffa- 
llo Bill și indienii, au fă
cut dintr-un indian „pur 
singe" din tribul creek o 
nouă revelație a cinema
tografiei americane.

Will Sampson, fiu al 
unui muncitor agricol din 
statul Oklahoma, a fugit 
de la școală cînd avea 13 
ani. N-a mai putut îndura 
prejudecățile rasiale ale 
colegilor săi și, ca să sca
pe de ei, a intrat în echi
pa locală de rodeo, deve
nind curînd o stea a 
sportului călare. Intre 
timp a fost și telefonist, 
barman, comisionar... Și-a 
descoperit chiar o vocație 
pentru pictură și i s-a în- 
timplat să-și vîndă pe ici

pe colo desenele ca să 
aibă ce minca în cursul 
peregrinărilor sale din
tr-un loc în altul.

în cinematografie a a- 
juns din întîmplare. cînd 
un crainic de rodeo l-a 
recomandat producătoru
lui Michael Douglas pen
tru filmul cu care Milos 
Forman avea să cucereas
că premiul Oscar (Zbu
rind...)

Pînă acum a Interpre
tat numai roluri tradițio
nale de indieni, dar are de 
gînd să-și lărgească reper
toriul. ..Mi-am jucat pro
priul rol. dar mi-ar place 
o schimbare. Aș vrea să 
pot fi cineva în care copiii 
indieni să vadă nu o le
gendă. ci un om viu. nu 
un erou, ci un indian ade
vărat de astăzi".

Mark Twain inedit
• O expoziție de foto

grafii a fost prezentată de 
Biblioteca Bancraft la U- 
niversitatea din Califor
nia. Cele 300 de imagini 
— printre care cîteva fo
tografii inedite ale lui 
Mark Twain — au fost

Glasuri celebre
• Vocile scriitorilor 

Lev Tolstoi. Gorki. Ma- 
iakovski, Briusov, Ku
prin și ale altora au fost 
reproduse pe discuri la 
Moscova, folosindu-se în
registrări de la vechi fono
grafe. Sînt pregătite pen
tru difuzare alte discuri 
cu imprimări ale vocilor 
lui Esenin. Komei Ciu- 
covski, Șolohov. Fedin și 
Marietta Șaghinian.

Premiul 
Claude Sernet

• A fost inițiat de cu
rînd Premiul Claude Ser
net, care va fi atribuit în 
fiecare an. Acest premiu 
a fost instituit pentru a 
fi acordat unui poet străin 
de expresie franceză, ea 
un omagiu adus lui Ser
net. poet de limbă france
ză născut in România. 
Poetul canadian Pierre 
Morency este laureatul 
primului premiu Claude 
Sernet. decernat pentru 
ansamblul operei sale.

Viața lui Scott 
Fitzgerald pe ecran

• Cu un titlu împru
mutat după una din nuve
lele autorului. Ultima din
tre frumoase, televiziunea 
americană a realizat un 
serial in mai multe epi
soade inspirat de viața 
scriitorului Francis Scott 
Fitzgerald. Utilizînd cele 
două romane Marele 
Gatsby, 1925, și Tandrețea 
nopții, 1934 — amestec de 
autobiografie și ficțiune 
—. realizatorii au recon
stituit un episod din viața 
romancierului : reîntoar
cerea sa din Anglia în 
S.U.A.. în octombrie 1928, 
împreună cu soția sa. Zel- 
da. Acesta este momentul 
marelui său succes litepar, 
Scott Fitzgerald avînd a- 
tuncl vîrsta de 32 de ani.

Laureații Societății 
Oamenilor de litere 

din Franța
• Societatea Oamenilor 

de Litere din Franța a de
cernat recent Drimele sale 
premii ale anului.

Marele Premiu a fost 
atribuit lui Pierre Boule, 
pentru ansamblul operei 
sale, adică 14 romane și 4 
culegeri de nuvele, apăru
te la editurile „Juillard" 
și ..Flammarion".

Premiul romanului ne- 
fiind atribuit anul trecut, 
acum s-au decernat două 
premii : unul lui Claude 
Mourthă pentru Un pas 
in pădure și altul lui Ma
rie Chaix pentru Liniștite 
sau viata unei femei.

Z-------------
ATLAS

Un yankeu în propria 
sa curte din Connecticut: 
Mark Twain pozînd in 
costum de (aproximativ) 
universitar și în uniformă 
de marinar.

cumpărate de Ia prof. 
John Seelye, care le-a 
moștenit de la o rudă din 
New England, unde fuse
seră cinda vîndute îm
preună cu o casă ce apar
ținuse chiar autoarei fo
tografiilor, Isabel Lyon.

Schimb 
de tablouri

• O tînără fată cu flori, 
pictată de Auguste Re
noir. a călătorit acum de 
la New York la Miinchen. 
Metropolitan-Museum a 
cedat vestitei Neue Pi- 
nakothek tabloul pentru 
un an sau doi. împreună 
cu alte două pinze. de 
Claude Monet (L*île  aux 
fleurs) și Edouard Manet 
(Copilul cu spada). în 
schimb. instituția din 
New York a primit cu 
împrumut, pentru aceeași 
perioadă, trei pînze ale 
unor vechi maeștri ger
mani. Aceste «jeplasări de 
tablouri, prin bună înțe
legere între marile mu
zee. sînt menite să per
mită unui public numeros 
să contemple comorile 
artei universale și consti
tuie. totodată, o încercare 
de a contracara specula 
eu operele celebre la di
versele licitații, la care au 
acces numai bogătașii.

Bauhaus
• Arhiva Bauhaus a 

organizat o serie de expo
ziții documentare, printre 
care : ..Membrii Bauhau- 
sului în America*,  pre- 
zentind activitatea aces
tora in S.U.A.. după ce 
în 1933 au fost nevoiți să 
părăsească Germania ; 
„Școlile artistice din anii 
*20 în Europa Centrală", 
care reliefează activitatea 
Bauhausului la Dessau și 
Weimar precum și mani
festările altor școli care 
au luptat pentru ștergerea 
diferenței dintre arta „li
beră" și cea „aplicată".

Festivaluri
• Franța este peste 

vară tara festivalurilor. 
Iată numai cîteva : tea
trale. la Avignon (a 30-a 
ediție, jubiliară), la An
jou. Ia Bellac (orașul na
tal al lui Giraudoux). la 
Martigues (festival popu
lar destinat echipelor de 
amatori), la Marsillagues, 
Sete și Carcassone („Fes
tivalul Sudului") : muzi- 
sale. la Aniou. la Arles, 
la Aix les Bains, la Poi
tiers (cîteva lucrări de 
compozitori români con
temporani). la Saintes 
(muzică veche), la Castres 
(muzică de chitară), la 
Saint-Donat (Bach). la 
Menton (tineri pianiști), 
la Aix-en-Provence (ope
ră). pe Coasta normandă 
(„Serile normande"), la 
Montreux. Nisa. Chate- 
auvalon și Antibes (jazz).

Răsărit de soare pe mare
Era o dimineață cuprinsă de acea lumină vînâtă, de acel întuneric diluat 

pînă la albastru de reflexele soarelui aflat încă pe celălalt tărim. Cerul 
murdar putea fi acoperit de nori sau numai de ultimele zoaie ale nopții. 
Era destul de frig, dar nu-mi dădeam seama dacă ușoara înfiorare care mă 
electriza din cînd în cînd se datora aerului rece sau numai așteptării 
înfrigurate care plutea în văzduh și făcea iarba să tremure fără nici un 
fir de vînt. Marea era aproape nemișcată, atît de nemișcată încit aripile ei 
zbătute ușor la atingerea țărmului păreau antrenate de o forță străină și 
miraculoasă. Pe întinderea cenușie și calmă trecea din cînd în cînd, mereu 

. mai des. cîte o săgeată abia perceptibilă, strălucitoare, roșiatică, un gind 
poate, sau numai o părere, ca o neliniște.

Cu o viteză ciudată față de extrem de lenta degradare a întunericului 
de pină atunci, odată trădat de orizontul nemaidispus să-1 ascundă, soarele 
se lăsa pradă unei nerăbdări nervoase. începînd să urce deodată cu grabă 
evidentă, recuperând parcă teritorii care nu-1 ispitiseră pînă atunci. Fusese 
mai întîi o calotă roșcată, cu umbre vineții, lipsită de strălucire, apoi o 
hemisferă intens roșie. încercînd să lumineze, dar nereușind decit să se 
mistuie, ca o privire prea intensă pentru a putea vedea, și curînd, în cele 
din urmă, a fost un glob întreg de o formă moale și incertă, ca o pieliță 
umplută cu un lichid care nu era în stare să întindă uniform membrana 
ce-1 cuprindea. Cîteva clipe s-a dat doar o luptă mută între orizontul care 
se încăpățîna să mai păstreze un mic punct de legătură cu sfera aceea 
hotărită pornită în sus și. în înfruntarea de forțe contrare, orizontul se 
opintea, curbîndu-se. pentru a o reține într-un ultim efort. în timp ce 
membrana rotundă se alungea gata să se spargă în tensiune. Cînd s-a 
desprins, forța de recul a efortului depus a fost atît de mare încit, scăpată 
din încleștare, sfera a început să se rostogolească precipitat pe cer, urcind 
din ce în ce mai sigură de traiectoria, pe care părea s-o bănuiască doar 
pînă atunci.

O nouă luptă însă, de alt gen, mai fragmentară, mai subtilă, abia începea. 
Pînze subțiri de nori, topiți pînă atunci în cenușiul general. începeau să se 
lase descoperiti pe zare, trecînd cu un fel de obraznică timiditate peste 
fața, nepregătită de insultă, a soarelui. Pentru că acesta era soarele, nu 
exista nici o îndoială, deși obrazul lui palid, mai curînd meschin, se oglindea 
in mine ca o umilitoare descoperire, ca o frustrare. Trecea fără să se apere, 
fără a încerca măcar să se apere, de la un nor la altul, ieșind răbdător de 
după o cortină. înghițit în grabă de alta, ca într-un joc de-a v-ați ascunselea, 
un joc în roșu și gri. fără ceva cu adevărat înălțător, fără vreo emoție 
deosebită. Și totuși, parcă fără legătură cu această oarecum penibilă 
hirjoneală, ziua creștea implacabilă și triumfătoare, disimulîndu-și izvorul, 
învingînd misterioasă.

Ana Blandiana 
_______________________________—_____________ /

Sidney Geist despre

„America omagiindu-l pe Brâncuși“
• Criticul de artă american Sidney 

Geist, cunoscut pentru interesul pe care-î 
poartă creației brâncușiene. relevă într-un 
articol apărut recent în „Contacte", unele 
date extrem de interesante în legătură cu 
Brâncuși și America.

în America, arta lui Brâncuși a influen
țat o serie de artiști din vremea sa — 
Isamu Noguchi, Jose de Rivera. Barnett 
Newman — și alții din epoca noastră, care 
se numără printre cei mai apreciați in 
S.U.A. și in străinătate. Dintre aceștia. 
Cari Andre s-a inspirat din Coloana fără 
sfirșit, care l-a influențat și pe Tal Stree
ter in realizarea zig-zagului său de otel 
din Central Park din New York. Dafi Fla
vin. Robert Morris. Mark di Suverno — 
acesta din urmă avind la Whitney Museum 
of American Art o sculptură Intitulată 
„Omagiu lui Brâncuși" — Cristopher Wil- 
morth. au fost și ei puternic influențați de 
creația' sculptorului român.

Sidney Geist consideră că relațiile din
tre Brâncuși și America încep chiar în 
ziua înscrierii artistului român la Ecole 
des Beaux-Arts din Paris (23 iunie 1905), 
școală la care in aceeași zi s-a înscris și 
sculptorul american Arthur Lee. cu care 
a rămas prieten și a lucrat în atelierul 
lui Antoin MerciA Cu Walter Pach. pictor 
și critic de artă american. Brâncuși a fost 
vecin de atelier in 1908. acesta aducin- 
du-i in 1912 in atelierul lui Brâncuși pe 
Walt Kuhn și Arthur Davies, care veni
seră la Paris pentru a stringe lucrări în 
vederea deschiderii expoziției „Armory 
Show", expoziție care s-a deschis în fe
bruarie 1913 la New York și a fost prezen
tată apoi la Chicago si Boston în cadrul 
acestei expoziții. Domnișoara Pogany a 
atras atenția in mod deosebit publicului și 
criticii.

Primul american care a achiziționat o 
operă de Brâncuși a fost fotograful Ed
ward Steichen în 1911 (o versiune în bronz 
a Păsării măiastre). Arthur Davies a achi
ziționat in 1912. Tors. Steichen a ajutat la 
organizarea primei expoziții personale a 
lui Brâncuși în America. în 1914. la Gal
lery of the Photo-Secession din New 
York, unde au fost prezentate 8 lucrări. 5 
dintre ele fiind cumpărate de soții Mever. 
cu care Brâncuși a rămas prieten. Se nare 
că doamna Meyer este prima care l-a fil
mat pe Brâncuși In timp ce lucra în Ame
rica. Cunoscutul colecționar John ’ Quinn 
a achiziționat 27 de lucrări ale lui Brân
cuși. prezentate apoi. în cea mai mare 
parte. într-o expoziție la New York. în 
1922. The Modern Gallery. înființată în 
1916 de Alfred Stieglitz, cel care fusese 
curatorul orimei expoziții Brâncuși. a ex
pus și vîndut numeroase lucrări ale artis
tului. în acea perioadă. Walter Arensberg 
a achiziționat mare parte din cele 15 lu
crări semnate Brâncuși. pe care le-a lăsat 
apoi moștenire Muzeului de artă din Phi
ladelphia. muzeul american care deține 
cele mai multe lucrări ale lui Brâncuși.

în 1926. Brâncuși sosește în S.U.A. pen
tru trei expoziții. Cea de la Wildenstein 
Galleries a fost a doua expoziție perso
nală a sa. După expoziția de Ia Brummer 
Gallery din New York. în 1927 Brâncuși 
are o altă expoziție la Chicago. Cu aceas
tă ocazie Pasărea in spațiu dă naștere 
controversatei probleme : este sau nu o 
operă de artă, vameșii americani conside- 
rind-o ca nefiind operă de artă si impu- 
nind-o in consecință la taxe vamale. Sen
tința dată cu acest prilej de către tribu
nal stabilea că opera lui Brâncuși este „de 
artă" și dea nu poate fi impusă la taxe 
vamale. în 1933—1934. Brummer Gallery 
găzduiește din nou o expoziție Brâncuși. 
In 1939. cu ocazia celei de a 10-a aniver
sări a Muzeului de artă modernă din New 
York. Brâncuși vizitează pentru ultima 
oară America. După război. The Solomon 
Guggenheim Museum d n New York or
ganizează prima mare expoziție Brâncuși. 
In 1969. același muzeu, in colaborare cu 
Musee National d’Art Moderne din Paris 
și Muzeul de artă al Republicii Socialiste 
România din București, a organizat o 
mare retrospectivă Brâncuși cu 80 de 
sculpturi și peste 20 de desene. Expoziția 
a fost apoi prezentă la Philadelphia Mu
seum of Art si The Art Institute of Chi
cago. în 1974. Ia o licitație la New York, 
Negresa blondă a fost vindută cu 750 000 
dolari, iar de atunci cota lucrărilor lui 
Brâncuși crește continuu.

Critica de artă americană a acordat o 
mare atentie creației marelui sculptor ro
mân. ..The Little Review" a publicat în 
1921 un articol despre Brâncuși semnat de 
Ezra Pound. însotit de 24 de ilustrații. în 
1926. revista ..The Arts" a publicat ’un 
articol al sculptorului american William 
Zorach în care era analizată creația sculp
torului. Sculpturile lui Brâncuși expuse 
în acel an în S.U.A. au dat naștere la 
ample comentarii, articole in presă, inter
viuri cu artistul. Revista „Vanitv Fair" pro
punea introducerea lui Brâncuși în Hali 
of Fame, oanteonul artistic american. Pri
mul număr al revistei „This Quarter" din 
1926 a fost dedicat lui Brâncuși. fiind re
produse 46 de opere ale sale.

în acest deceniu, opera sculptorului ro
mân a fost viu discutată si comentată de 
către critica de specialitate americană ’n 
eseuri, prelegeri și monografii, dintre care 
sînt de semnalat Păsările lui Brâncuși de 
Athena T Spear — 1970. Sculptura lui 
Brâncuși în lumina moștenirii sale româ
nești de Edith Balas — 1973

în colecțiile de artă americane se află 
98 de sculpturi ale maestrului, ceea ce re
prezintă jumătate din creația sa artistică. 
In timp ce multi sculptori contemporani 
eu Brâncuși par să aparțină unei perioade 
apuse, ouera genialului sculptor român îsi 
păstrează prospețimea, vitalitatea și con
temporaneitatea.

Nicolae N. Rădulescu



Sport

AM ajuns la :Praga după o călătorie de 
două ore cu avionul peste un ocean de 
nori alburii, compacți. prin care arareori privirea găsea o 

fisură, mai mult o iluzie, ca să se poată furișa grăbită spre 
șol. Orașul de aur ne-a primit cu o anume mohoreală, tin*  
jind după soarele ce nu i se mai arătase de cîteva zile. Pri
mul contact cu această mare și veche capitală europeană a 
fost astfel cel pe care îl doream mai puțin, poate tocmai 
pentru că legendele vorbesc despre o strălucire metalică a 
burgului pe care însă n-am întîlnit-o sau mai bine zis n-am 
sesizat-o numaidecit.

Lungul drum cu mașina, de la aeroport pînă în Piața Vă- 
clavska, și mai departe, pe lîngă Muzeul Național, spre car
tierul Vinohradskă, așezat pe dealul de pe care privirile pot 
panorama o bună parte din oraș, spre Vltava, pe strada 
Londynska, colț cu Rumunska, la Hotelul „Lunik" ; spun 
deci, tot acest drum l-am parcurs într-o tăcere apăsătoare, 
petreeîndu-mi privirile de pe o casă pe alta — adevărate 
palate în stil baroc, neobaroc, rococo, gotic etc., — într-o 
forfoteală de lume grăbită, înghesuită în pereți din cauza 
schelăriilor metalice abundente ale vastului șantier de con
strucție a metroului (ceea ce m-a făcut să-mi amintesc che
iul Dîmboviței noastre). Praga mi s-a înfățișat, la această 
primă oră a întîlnirii mele cu ea, cumva reținută, refuzîn- 
du-mi strălucirile.

O VIZITA la cîteva edituri pragheze poate, fi deosebit de 
Interesantă. Obiectul discuțiilor, desigur, posibilitatea unor 
traduceri reciproce de opere literare.

La Editura Odeon — echivalenta Editurii Univers de 
la noi — îl întîlnesc pe Jan Schejbal, responsabilul secto
rului de traduceri din limbile romanice, el însuși un bun 
traducător din catalană și spaniolă. îmi oferă o lungă listă 
de titluri publicate în ultimii zece ani din literatura româ
nă. Rețin aparițiile din 1974—’75 : Al. Odobescu, „Pseudoki- 
neghetikos" ; Mihail Sadoveanu, „Povestiri" ; Petre Ispires- 
cu, „Basme" ; D. R. Popescu, „Ploaia albă". Se află in curs 
de elaborare un „Dicționar al scriitorilor români" și un 
volum din poeziile Anei Blandiana. Se interesează de pro
ducția Editurii Dacia și-și notează titlurile pe care i le 
recomand. x

Aflu că la Brno, Editura ,.Blok“ a tipărit o carte deosebit 
de interesantă privind contribuția României la eliberarea 
Cehoslovaciei. Este un document istoric de o însemnătate 
aparte, intitulat „în numele prieteniei".

ESTE o plăcere să intri în librării. Ai sentimentul că in
tri nu într-o prăvălie, ci într-un salon. Cărțile, în rafturi, 
sînt bine organizate pe tematici — ușor accesibile oricui. Pe 
mese special amenajate pot fi găsite fel de fel de materiale 
propagandistice privind ultimele apariții editoriale. în plus, 
aproape nu există librărie mai mare să nu aibă și o sală 
pentru expoziții de artă plastică. Excelentă idee, ușor de 
realizat oriunde.

în centru, adică pe străzile din jurul Pieții Vaclavska și 
chiar în Piață, întîlnești la fiecare pas expoziții de pictură, 
grafică, sculptură, afiș... Intru în mai multe asemenea ga
lerii, apoi urc scările Bibliotecii populare unde sîpt, de ase
menea. cîteva săli de expoziție.

Am posibilitatea să admir astfel, în ample retrospective, 
operele unor Jan Zrzavy, Vaclav Spăla. Alfred Kubin, Vaclav 
Rabas, Bedrich Vanicek, artiști moderni, consacrați, ce au 
cota unor adevărați clasici ai plasticii din Cehoslovacia. Se 
recunoaște ușor în lucrările lor fie influența simbolismului 
(Zrzavy), fie a expresionismului (Spăla), filtrat însă printr-o 
„lumină" specifică. Asupra acestei lumini aș vrea să insist. 
Praga mi se pare a fi un oraș cu lumină difuză, cu o lumină 
oarecum mată. Pictorii preferă interiorul, sau și mai bine 
alegoria, simbolistica livrescă, unde luminile pot străluci ori
cum, chiar și în Combinații stranii sau exotice. Fenomenul 
mi se pare simptomatic și pentru artiștii mai tineri, mai noi, 
care cultivă și ei fie o artă de rezonanțe naive — bunăoară 
Chaba. fie portretul, în special potretul de copil — Vilma 
Urbova Kotrbova, fie caricatura sau afișul. In general poți 

vedea la Praga o pictură mai puțin sentimentală și mult mai 
mult construită rațional.

LA TEATRUL „Vinohradech" se joacă, de cîtăva vreme, 
cu mare succes o dramatizare după romanul lui Vladislav 
Vancura „Rozmarne Leto" — o dezbatere pe probleme con
temporane. Regia — Frantisek Stepănek. Costume — Irena 
Nyvtlovâ. Cu : Otokar Brousek, Vladimir Krska. Ira Janzu- 
rova. Zdenek Rehur. O montare clasică, la fel ca și „Nora" 
de Ibsen in regia lui Jiri Dalik, cu Jlija Prachar, Gabriela 
Vranova, Irina Jiraskova etc. Spectacole lucrate cu multă 
acuratețe scenică.

Ocolesc „Lanterna magică" pe care o știam de la Bucu
rești și prefer un teatru experimental, „Rokoko" — o sală 
mică la subsol, într-un pasaj din Piața Vaclavska. Un spec
tacol de pantomimă. „Clownul" al lui Frantisek Kratochvil 
(născut in 1934), colaborator, mai ales, al „Teatrului Negru" 
din Praga. Nu este numai un spectacol de pantomimă — sau 
nu pantomimă clasică — ci, o combinație ingenioasă 
de articulații tehnice din recuzita' teatrului de marionete, 
într-un joc de lumini contrastante, pe un fond muzical bine 
ritmat și cu un text-comentariu satirico-umoristic — semnat 
de dr. Miroslav Plzăk. Este o comedie satirică la adresa unor 
aspecte ale relațiilor conjugale în contextul modem al lumii 
noastre, utilizînd subtil și dezvoltînd caricatural istoria cu
plului etern — Adam și Eva.

PE „Zlata ulit-ka" (Strada aurarilor), în cetate, unde pe 
vremuri alchimiștii încercau să elaboreze în retorte mult 
rîvnitul metal prețios, unde, mai apoi, au locuit meșterii 
aurari și bijutieri ai orașului, pe această stradelă, nu mai 
lungă de o sută de pași, unde te-ai aștepta ca totul să stră
lucească poleit în aur, ei bine spun, pe această „ulicka" 
unde întinzînd brațele poți atinge pereții caselor din ambele 
părți — și ce case !, îngenuncheate in pămînt, scunde cit un 
stat de om, cu interioare obscure, cu unghere întunecoase, 
cu un aer vetust, mirosind igrasios a insanit, cu plafoanele 
odăilor afumate, atîrnînd deasupra creștetelor ca o continuă 
amenințare de prăbușire sufocantă, spun deci, pe această 
uliță a trăit o vreme Kafka. Văzînd casa în care a Jocuit, 

- interiorul acela terorizat de lipsa de spațiu și lumină, de aer 
și de perspectivă, înțelegi mai adînc literatura lui, sau mai 
bine zis, începi să înțelegi și „altceva" din proza celui ce a 
scris „Procesul". E în toată ambianța aceasta ceva straniu 
și sinistru, ceva care face să te înfiori și să privești stupe
fiat la cele trei fire de flori cultivate — absurd — în fața 
unei case de-alături, ce pare mai acătării pentru că este mai 
înaltă de doi metri și jumătate !

ÎN CEALALTĂ parte a orașului există un local renumit, 
astăzi local de lux, vizitat mai ales de turiști și mai ales 
de turiștii iubitori de literatură. Localul se numește la fel 
ca pe vremuri, cînd pe perete atîrna portretul împăratului 
Franz Iosif pe care muștele se neobrăzau în văzul lumii 
spre satisfacția mucalită a bravului soldat Sveik. Firma 
„U Kalicha" este astăzi cunoscută pe toate meridianele glo
bului. Un Interior spațios, plăcut, cu mese puține te intro
duce vesel în lumea prozei lui Hasek. Pe pereți, desene re- 
prezentîndu-I pe Sveik în diverse ipostaze ; citate picante 
din frumoasele sale cugetări, care au darul de-a' se reține 
aidoma oricărei creații de sorginte folclorică ; totul în în
treaga ambianță pare păstrat ca pe vremuri și nu te-ai 
mira dacă la un moment dat s-ar deschide ușa și în rama 
ei ar apărea chipul jovial al celui mai de seamă client pe 
care l-a avut vreodată localul. Bună inspirație a avut acela 
care a hotărît ca acest local să aibă alura unui „muzeu" 
vesel al literaturii !

CÎT am stat la Praga soarele n-a mai apărut deloc. De 
aceea, lumina orașului m-a îndemnat spre interioare. A fost 
poate norocul meu să descopăr astfel că un oraș poate fi 
la fel de interesant, sau chiar mai interesant, văzut dinăun
tru. decit din perspectiva lui peisagistică.

Constantin Cubleșan

Noapte 
de 1

poveste -
• DE mult voiam, și am izbutit, 

iată, să înnoptez într-o herghelie.
Sînt la Mangalia.
La Mangalia, unde fața pămînțu- 

lui e galbenă ca o față de tătar, în 
nopțile de august cad pe gorgane 
petale din bujorul roșu al lunii, 
pescărușii adormiți în iarbă se 
schimbă în crini negri, iar marea 
pune în struguri dorul de fugă in 
lume cu care vinul ne înțeapă sîn- 
gele. Te poți pierde în zarea încăr
cată de taine prin două porți: una 
de ape, alta de lut. Stau și visez. Și 
sufletul mă învață să cred că nu
mărul fetelor care s-au lăsat furate 
cu luntrea nu-1 bate pe al acelora 
care s-au lăsat furate cu trăsura.

Seara, la Mangalia, este viorie, ca 
o cămașă în care ai învelit prune 
tîrzii, miezul nopții are sîmbure de 
migdală, iar dimineața — bot de 
mînz pe care o mină umblată prin 
cer a lipit o scoică trandafirie. E o 
noapte caldă, coborîtă din piersici și 
se aude cum, din aaîncul timpului, 
vine mereu prin stepă o roată de 
căruță sunîndu-și oasele prin bolo
vani. Dar mult mai înalt ca mine o 
aud caii, căci, lată, unul se scoală 
și nechează — un fel de cîntec larg 
și dureros ca și cum ar avea buzele 
rupte de Sete. Roata se hrănește cu 
țipăt de păsări, cu colb și boabe de 
grîu pe care vîntul Dobrogei le dă 
de pomană sciților; calul, neche- 
zînd, a pus în sîngele nopții un ca
targ și în vîrful catargului un vas 
cu rouă în care să-și spele tîmplele 
steaua polară.

în iarbă sfîrîie greierii, un cocoș 
de dropie zboară prin năluci, mes
teacănul din pajiștea de trifoi doațr ^ 
me și visează fulgere, iar eu, neam 
de hoți de cai de la Brăila, îngustez 
privirea și întreb : cine, în cuprin
sul acestei nopți, ar putea să-mi 
împrumute două ceasuri din întune
ricul nopților de demult?

Două ceasuri și-un fulger scurt 
cît să furi cu ochiul stinghia drumu
lui spre Dunăre.

Un cal maro stă în genunchi și 
mănîncă flori.

Un cal verde și un cal albastru au 
intrat în mare și se spală pe ochi 
cu lapte și cu fum.

Noapte de poveste.

Fănuș Neagu
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