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DRAMATURGIA
IN CONTEXTUL 
CREAȚIEI LITERARE

DACA s-ar stringe intr-un volum antologic creațiile lite­
rare reprezentative ale anului, dramaturgia ar dispune aici 
de unul din capitolele dense. Trebuie să ne dezobișnuim de 
prejudecata că domeniul literelor e numai al poeziei și 
prozei. Istoriile literare fundamentale, a lui Eugen Lovines- 
cu sau a lui George Călinescu, nu fac nici o discriminare 
între genuri, prejudecata e a unor vremuri mai apropiate 
și e puțin probabil că scriitori de talia lui Dumitru Radu 
Popescu sau Marin Sorescu, ori Teodor Mazilu s-ar consi­
dera pe deplin cuprinși intr-o istorie literară, o culegere de 
biografii critice, o antologie unde s-ar afla doar ca proza­
tori sau poeți, după cum ar fi greu de acceptat o istorie 
literară contemporană reprezentativă din care să lipsească 
referiri la Mircea Ștefănescu. Hori a Lovinescu, Aurel Ba- 
ranga. Al. Mirodan, Paul Everac, care s-au consacrat in 
principal scrisului teatral.

Dramaturgia, figurind cu paginile ei proprii in revistele 
ee publică literatură și cu volumele-i proprii în biblioteci, 
se înscrie pe orbita aceluiași ideal politic și estetic care e 
al intregii creații și adaugă eroi, conflicte și idei ale 
timpului nostru patrimoniului comun intr-un efort notabil 
de modelare socialistă a conștiințelor. Judecind după lu­
crările celei mai recente perioade, această literatură, care 
se bizuie exclusiv pe dialog, avind o capacitate particulară 
de a afirma tipuri in conflicte și a construi climate sociale, 
a produs citeva interesante investigații in problematica 
prezentului și a explorat, din unghiuri diverse, fecunde, 
universul nostru moral. Au apărut in dramaturgie chipuri 
de comuniști mai puternic conturate, aspecte mai directe 
ale relațiilor dintre generații, s-au analizat, într-o perspec­
tivă mai amplă, condiția femeii in societatea nouă și aspi­
rațiile etice ale tinărului. Tonusul militant și orientarea 
critică sint acum mai pronunțate. S-au ivit și unele semne 
de revigorare a comediei, totdeauna actuală și de efect 
terapeutic față de maladiile morale. Dramaturgia are un 
aport remarcabil la aducerea istoriei în prezent și e de 
semnalat că și in acest an lucrări de prima mină au evo­
cat momente cardinale din istoria patriei, căutind in ele 
semnificații contemporane. Educația patriotică prin epopeea 
națională iși are un suport temeinic in literatura dramatică 
de inspirație istorică. Din declarațiile autorilor, din proiec­
tele teatrelor, din fragmente publicate in reviste se poate 
vedea eă această literatură e angajată meritoriu în celebra­
rea evenimentelor din anul viitor, cîteva lucrări închinate, 
de pildă, centenarului Independentei fiind practic încheiate 
și așteptind lumina rampei sau a tiparului.

Nu e mai puțin adevărat că asupra domeniului grevea­
ză, și in perioada actuală, o cantitate relativ mare de pie­
se mimetice, de inspirație factice, bagatelizind probleme de 
>i*seninătate,  cum ar fi mutațiile din lumea satului româ­
nesc, că scrieri dramatice au uneori o alură subliterară. 
de semifabricat ce urmează a intra în malaxorul scenei 
pentru a se implini- Apar in lumină, prea devreme, simple 
povestioare dialogate in care relatarea n-are fior, inten­
țiile nu sint incorporate in personaje, subiectul e lipsit de 
originalitate. Destule drame n-au dramă, piese voit istorice 
n-au dccit aparență istorică, nu și sens corespunzător. E 
cert că orice creație dramaturgică autentică are a-și re­
vendica un statut literar, de transfigurare a realității in 
imagini poetice și un statut dramatic de înfățișare a reali­
tății prezente și trecute in conflicte veritabile care să forje­
ze caractere și să înrîurcască formarea caracterelor, cap- 
tînd. cu atractivitate. frumusețe și tensiune, interesul citito­
rului și spectatorului. Probabil că o mai stăruitoare aple­
care a criticii literare asupra acestui compartiment spe­
cific al literaturii, conjugîndu-se cu eforturile nu puține 
si nu lipsite de eficacitate ale criticii teatrale, ar contribui 
la o mai clară ierarhizare a valorilor și la o situare mai 
certă a personalităților scriitoricești, barind mai decis pla­
titudinea.

Deopotrivă, critica are și aici îndatorirea de a tine me­
reu în evidență etalonul ideologic și estetic fundamental 
care a fost propus creației de către tovarășul Nicolae 
Ceausescu în Expunerea făcută la Congresul educației po­
litice și al culturii socialiste : „Avem nevoie dc o litera­
tură și o artă care să redea cît mai colorat și cît mai 
d>vers din punct de vedere artistic realitatea contempora­
ni. viața constructorilor socialismului, succesele și bucu­
riile lor. greutățile și lipsurile existente, mentalitățile 
înapoiate și viciile condamnabile ale unor oameni". Realis­
mul profund și expresivitatea inaltă a dramaturgiei ii pot 
asigura cea mai largă audientă populară și spori inflttența-i 
binefăcătoare asupra conștiințelor. Avem deci a o spri­
jini intr-un mod mai amplu și mai eficace, prin semna­
lări critice și dezbateri constructive, în îndeplinirea spe­
cifică a marilor ei sarcini, care, exercitindu-sc intr-un chip 
specific, particularizat, sint. în esență, aceleași ca și ale 
intregii creații literare românești a ceasului de față.

„România literară-

La invitația Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniu­
nii Sovietice, tovarășul Nicolae Ceausescu, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, iși petrec o parte din concediul de odihnă in 
Uniunea Sovietică.

Marți, 3 august, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a intilnit cu 
tovarășul Leonid llici Brejnev.

LĂUDATĂ FIE PATRIA
în fagurii de aur pe colinele Patriei — 

mierea atinge buzele mele.

E semn că anul a fost bogat, ziua și noaptea 

lumină.

Brațele tovarășilor mei vrednice.

E semn că-n ogoarele noastre

griul a fost semănat și cules la timp : 

ogorul arat în liniște deplină, 

slujit pînă Ia capăt în armonie.

Floarea soarelui e cît steaua nordului, 

cît roțile Carului Mare tras 

pe drumurile Transilvaniei de herghelia 

ce-o spală în grozamă și sînziiene, zorile.

Un minz roșu a coborît în inima țării — 

din Munții Apuseni, venit la gura apelor : 

Fii deci binevenită ploaie măruntă, 

ploaie de aur, de vară, de toamnă 

sub care trifoiul e singurul sînge 

ce mai înroșește azi pajiștea, 

asemeni unui apus de soare, cerul.

Se leagănă frunza viței de vie 

în părul iubitei prelung sărutat.

Ca mîine va începe culesul noului fruct.

E rodul muncii noastre 

asemeni stelelor ce înfloresc văzduhul.

E Patria sub cunună de aur.

Victor Nistea
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Din 7 in 7 zile
In R. S. S. Moldovenească

LA INVITAȚIA Comitetului Central al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu iși petrec • 
parte din concediul de odihnă in Uniunea Sovietică.

Luni, 2 august, înalții oaspeți au sosit Ia Chișinău. 
in cadrul unei vizite de prietenie in Republica Sovie­
tică Socialistă Moldovenească,

La sediul Comitetului Central al Partidului Comu­
nist din R.S.S. Moldovenească, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu s-au 
întilnit cu tovarășul LL Rodiul, membru al C.C. al 
P.C.U.S., prim-secretar al C.C. al Partidului Comunist 
din R.S.S. Moldovenească, eu membrii Biroului C.C. 
•1 Partidului.

In după-amiaza aceleiași zile, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu au 
vizitat Centrala științifică și de producție „Mioropro- 
vod“ din Chișinău. Cu prilejul adunării care a avut 
loc in cadrul uzinei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
rostit o cuvintare in care a reliefat dezvoltarea rela­
țiilor prietenești, frățești, de colaborare in toate do­
meniile de construcție socialistă, în activitatea inter­
națională, dintre România și Uniunea Sovietică.

La lalta
MARȚI la prînz, tovarășul Nicolae Ceaușescu și to­

varășa Elena Ceaușescu au sosit la lalta. In aceeași 
zi a avut loc întîlnirea dintre tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Ro­
mân, președintele Republicii Socialiste România, și 
tovarășul Leonid Brejnev. secretar general al Comi­
tetului Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice.

Intr-o atmosferă cordială, prietenească, conducăto­
rii celor două partide s-au informat reciproc despre 
Stadiul îndeplinirii hotărîrilor Congresului al XI-lea 
al Partidului Comunist Român și Congresul al XXV- 
lea al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, dezbă- 
tînd un cerc larg de probleme ale evoluției colaboră­
rii româno-sovietice.

In cursul convorbirii au fost examinate și o serie 
de probleme actuale ale vieții internaționale și ale 
mișcării comuniste mondiale, evocindu-se necesitatea 
unor eforturi continue, active, in direcția dezvoltării 
procesului de destindere pe continentul european, pe 
baza Actului final al Conferinței de la Helsinki. Căile 
luptei pentru transpunerea în viață a prevederilor 
Documentului elaborat de Conferința de la Berlin a 
Comuniștilor din Europa au făcut, de asemeni, obiec­
tul unui schimb de păreri.

8-a reliefat, in cadrul întilnirii din 3 august de la 
lalta, hotărirea celor două partide de a contribui pe 
toate căile la_ consolidarea in continuare a coeziunii și 
conlucrării țărilor socialiste, mișcării comuniste mon­
diale pe baza marxism-Ieninismului și a internațio­
nalismului proletar.

Acum un an, la Helsinki
LA 1 AUGUST 1975, in capitala Finlandei avea loe 

protocolul semnării unui document de importanță isto­
rică, așteptat și salutat cu satisfacție de opinia publică 
de pe întreg globul : Aotul final al Conferinței pentru 
securitate și cooperare în Europa. Tnalțij reprezentanți 
ai celor 35 de state participante ratificau astfel ceea ce 
avea să fie numit „un spirit nou in relațiile interna­
ționale**,  deschizind perspectivele unei colaborări active, 
menite să întărească încrederea popoarelor in dezvol­
tarea pașnică a lumii contemporane.

Atunci, ca și acum, consecventă politicii sale, România 
tși aducea contribuția importantă la realizarea acelui 
climat care a dus la semnarea Actului final de la Hel­
sinki. Numeroasele intilniri la nivel înalt, contac­
tele cu reprezentanți ai vieții politice, economice, teh- 
■ico-științifice și culturale din diferite țări, reafir­
marea politicii externe românești în cadrul unor im­
portante foruri internaționale — toate acestea sc con­
stituie in amplul efort al țării noastre de consolidare 
a „spiritului de Ia Helsinki**,  de transpunere in fapt a 
hotărîrilor Conferinței pentru securitate și cooperare 
In Europa.

Și, iată, a trecut un an de la semnarea acestui do­
cument capital. Intervalul de timp parcurs a evi­
dențiat cu-și mai mare pregnanță necesitatea unui 
efort susținut, continuu de concretizare a generoaselor 
principii care animă Actul final. Din păcate, acest 
efort nu a fost la înălțimea așteptărilor. Speranțele 
pe care popoarele și le puseseră în documentele ela­
borate la Helsinki — arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu in cuvintarea rostită luna trecută la Berlin, 
eu prilejul Conferinței partidelor comuniste și mun­
citorești — nu și-au găsit pînă în prezent confir­
marea, fiind necesare încă multe eforturi pentru con­
solidarea cursului, încă fragil, spre destindere.

O serie de probleme iși așteaptă și astăzi rezolvarea: 
măsuri efective de dezangajare militară și dezarmare, 
în primul rînd nucleară ; retragerea trupelor străine 
de pe teritoriile altor state, desființarea bazelor, 
restrângerea cheltuielilor și bugetelor militare, des­
ființarea concomitentă a celor două blocuri — N.A.T.O. 
și Tratatul de la Varșovia, asigurarea colaborării eco­
nomice libere, fără nici un fel de discriminări sau 
condiții politice ; întărirea colaborării în domeniile 
educației și culturii.

Sînt — acestea — direcțiile în care trebuiesc diri­
jate eforturile tuturor statelor pentru ca dezideratele 
Actului final de Ia Helsinki să devină realitate.

Cronicar

Asociațiile
Timișoara

• Asociația Scriitori­
lor din Timișoara a or­
ganizat la librăria M. E- 
minescu prezentarea nou­
lui volum Viziune vieneză 
de Franyd Zoltăn, apărat 
la Editura Kriterion, în 
care sînt tălmăciți în 
limba maghiară 90 de 
poeți din capitala Aus­
triei, cu peste 300 de poe­
me.

Despre activitatea la­
borioasă de traducător 
din diferite limbi, ca și 
despre noua lucrare pre­
zentată în premieră pu­
blicului timișorean, a 
vorbit Szâsz Jânos se­
cretar al Uniunii Scriito­
rilor. A luat apoi cuvîn- 
tul traducătorul, care a 
făcut interesante mărtu­
risiri cu privire la pro­
cesul său de creație.

scriitorilor
Cluj-Napoca
• Cu sprijinul Asocia­

ției Scriitorilor din Cluj- 
Napoca, la Muzeul de ar­
tă s-a desfășurat o nouă 
ediție a tradiționalelor 
„Seri clujene**  dedicată 
dezbaterii unor impor­
tante probleme în lumina 
documentelor Congresu­
lui educației politice și 
al culturii socialiste. Au 
participat Aurel Rău, re­
dactor șef al revistei 
„Steaua**,  Jakab Irma, 
„Dolgozo No“, și Ion Giu- 
rea, directorul întreprin­
derii „Unirea**.

Seara literară a fost 
completată de un concert 
susținut de corul de ca­
meră „Viva la musica**.

„Eroi ai istoriei, 
eroi ai literaturii1'

• în continuarea acțiu­
nilor pe care le între­
prinde în perioada esti­
vală, Muzeul Literaturii 
Române în colaborare cil 
Casa pionierilor a secto­
rului 8 organizează azi, 
5 august 1976, orele 10, la 
Baza sportivă și de agre­
ment „Cireșarii**  din sec­
torul 8 al Capitalei, o 
nouă ediție a Revistei li- 
terar-artistice pentru e- 
levi și pionieri, sub ge­
nericul File de istorie, fi­
le de literatură.

Această ediție a revis­
tei „File de vacanță**  va 
înfățișa — prin momen­
te poetice, teatrale, mu­
zicale —, eroi ai zbuciuma­
tei istorii a poporului ro­

mân, ale căror fapte de 
vitejie au fost transpuse 
în paginile romanelor 
noastre, cit și eroi ai ma­
rilor poeme, nuvele, ro­
mane, deveniți simboluri 
ai eroismului în munca. 
Cu această ocazie se va 
deschide o expoziție fila­
telică ce va prezenta se­
rii de timbre dedicate fi­
gurilor și evenimentelor 
din istoria patriei.

Vor conferenția, pre- 
zentînd pagini celebre ale 
literaturii clasice și con­
temporane în legătură cu 
acest subiect, Vasile Ne­
te» și Ion Grecea. Va re­
cita și povesti actorul 
Ștefan VelrZciue. Croni­
ca plastică a ediției va 
purta semnătura grafi­
cianului Silvan Ionescu.

Studenții de la Facultatea 
de limbă și literatură română

pe teren
• în zona comunei Pe- 

rișani din nordul județu­
lui Vîlcea, în aceste zile 
se află un grup masiv de 
studenți de la Facultatea 
de limbă și literatură ro­
mână a Universității din 
București. Pe lingă cu­
legerea unor texte folclo­
rice și lingvistice, sub 
conducerea profesorilor 
lor, studenții se stră­

Semnal
EDITURA MINERVA
Lucian Blaga — POE­

ME. POEMY. Ediție bi­
lingvă româno-slovacă. 
Traducere de Ioana Co- 
dreanu. Prefață de Lu- 
eian Raicu. 388 p.. lei 32.

George Bacovia — 
PLUMB. PIOMBO. Edi­
ție bilingvă româno-ita- 
liană. Traducere de Ma­
riano Baffi. Prefață de 
Ion Dodu Bălan. 248 p., 
tei 23.

Ion Minulescu — OPE­
RE. II. TEATRU. Ediție 
îngrijită, note de Emil 
Mânu. Prefață de Mihai 
Gafița. Colecția „Scriitori 
români**.  404 p., lei 20,50.

Alexandru Kirițescu — 
GAIȚELE. Ediție îngriji­
tă și tabel cronologic de 
Valeriu Râpeanu și San­
da Râpeanu. Prefață și 
note de Valeriu Râpeanu. 
Colecția „Biblioteca pen­
tru toți**  (881), 540 p.,
tel 5.

EDITURA ALBATROS

Mihai Eminescu — 
DICȚIONAR DE RIME. 
Ediție îngrijită de Marin 
Bucur și Victoria Ana 
Tăușan. Seria „Dicționa­
rele Albatros**.  712 p.,
Iei 19.

EDITURA CARTEA 
ROMANEASCA

Vladimir Colin — GRI­

duiesc să descopere, pe 
un traseu inedit, urme 
ale scriitorilor și cărtu­
rarilor care au trecut prin 
această zonă, vechi cărți 
literare și istorice, me­
nite să întregească pa­
trimoniul cultural al ju­
dețului respectiv și al 
facultății din care fac 
parte.

FONUL LUI ULISE (ro­
man), 164 p., lei 4,75.

Dumitru M. Ion — 
VÎNĂTOARE DE TIGRI 
ÎN SAKARTVELO. 132 p„ 
tei 8,50.

EDITURA DACIA

Mircea Damian — EU 
SAU FRATE-MEU ? !... 
Ediție îngrijită de Aurora 
Slobodeanu. Prefață de 
Dumitru Micu. Seria 
„Restituiri**.  272 p., lei 
6,50.

EDITURA EMINESCU

Dumitru Ivanovici — 
INTERNATUL UTECIȘ- 
TILOR. Colecția ...Mărtu­
rii". 246 p.. tei 7,75.

Vasile Rebreanu — IU­
BIRILE CASCADORU­
LUI (roman), 180 p., lei 
5,25.

EDITURA 
ION CREANGA

Tudor Ștefănescu — 
MOARTEA COCORU­
LUI. 132 p.. tei 6,25.

EDITURA UNIVERS

Teodor Abramov — 
DRUMURI ȘI RĂSPIN- 
TII (roman). în româ­
nește de Ada Orleanu și 
Rodica Șiperco. 312 p., 
tei 10,50.

„Un pămînt 
numit România"

• Comitetul munici­
pal U.T.C. in colaborare 
cu Comitetul municipal 
de cultură și educație so­
cialistă București, au or­
ganizat, în întîmpinarea 
Centenarului Independen­
ței de Stat a României, o 
amplă acțiune literar-ar- 
tistică sub genericul Un 
pămînt numit România, 
în cadrul manifestărilor 
a avut loc, la „Ateneul 
Tineretului" din Secto­
rul 1 al Capitalei, un 
simpozion la care muzeo­
grafii Roxana Doxan, 
Cristian Brătăcescu și 
Radu Procopovici au sub­
liniat relația istorie-lite- 
ratură. în suita acțiuni­
lor respective, s-a înscris 
și spectacolul de sunet și 
lumină „De la Râm ne 
tragem**,  desfășurat în 
parcul Dorobanți. A avut 
loc în continuare un reci­
tal poetic.

Pagini de epopee 
românească

• La cererea a nume­
roși oameni ai muncii, 
tineri și vîrstnici, a fost 
prelungită pînă la 15 au­
gust data încheierii con­
cursului de reportaje și 
proză scurtă organizat de
R. T.V., în vederea sti­
mulării creației ce re­
flectă -problematica tau­
rini societății socialiste 
multilateral dezvoltate în 
patria noastră.

Pastelul românesc
• La Muzeul „Dona**  

din Capitală, un grup de 
actori ai Teatrului „C.I. 
Nottara**  au susținut o 
seară muzeală „Pastelul 
românesc**.

Programul a cuprins 
numeroase poeme din 
literatura clasică și con­
temporană, evidențiind 
frumusețea peisajului pa­
triei noastre.

în spiritul înțelegerii 

de colaborare
• La invitația conduce­

rii Uniunii Scriitorilor 
din țara noastră a sosit 
la București scriitorul 
Stavros Deligiorgis, din
S. U.A.

Șantier

Hara'amb Zincă

are sub tipar la Editura 
Militară romanul Soarele 
a murit in zori. Lucrează 
la Pe urmele agrnlului 
B-39, urmare la această 
carte. A terminat pentru 
Editura Eminescu roma­
nul Dragul meu Sherlock 
Holmes.

Ion Băieșu

a încredințat Teatrului 
Bulandra piesa in trei 
acte intitulată Mama s-a 
îndrăgostit. Definitivează, 
pentru Teatrul de come­
die. pios-' >n două părți, 
Fan torni ada.

Ioana

Diaconescu
are sub tipar la Editura 
Dacia volumul de poeme 
intitulat Taina. Aceleiași 
edituri a încredințat o al­
ia carte de versuri. Amia­
za. Lucrează ia volumul 
cu titlu provizoriu Sud.

Anghel Dumbrăveanu

are la Editura Univers. în 
colaborare cu Horst Fas- 
sel, volumul Piatra de 
încercare. A predat Edi­
turii Facla volumul _ de 
poeme bilingv româno- 
german, Enigma orhideei, 
iar la Editura Dacia car­
tea de însemnări de călă­
torie Miracolul mărilor.

Lucrează la un volum 
de tălmăciri satirice din 
opera scriitorului vest- 
german Kurt Kusemberg 
și, în colaborare cu Ion 
POianov. la o carte d« tăl­
măciri din Slavco Miha- 
laș.

Vasile Băran

are la Editura Albatros 
volumul istoric Vlad, cel 
care avea să se numească 
Țepeș. Lucrează la cartea 
de schițe satirice Vaporul 
de uscat, pe care o va 
încredința aceleiași edi­
turi.

Mircea Șerbănescu

a predat Editurii Facla 
romanul Descoperirea de 
sine. Are la Editura Al­
batros romanul pentru ti­
neret Război in al nouălea 
eer. Lucrează pentru Edi­
tura Ion Creangă, la vo­
lumul de povestiri Ghioz­
danul cu surprize.

La 70 de ani

Al. Gheorghiu-Pogonești
• UNUL dintre scri­

itorii eare de-a lun­
gul aproape a cinci 
decenii a desfășurat o 
activitate modestă dar 
deosebit de fertilă, 
Al. Gheorghiu-Pogo- 
nești, împlinește 70 *-  
de ani.

Lucrând la început 
în sectorul cultural al 
„sindicatelor unitare**,  
Al. Gheorghiu-Pogo­
nești a depus încă

din anul 1926 o susținută activitate la revistele 
literare de stingă, conduse de Partidul Comu­
nist Român.

Participînd activ la greva din februarie 1933, 
cind a foșt rănit și arestat în barăcile „Man- 
dravela**,  împreună cu alte cîteva sute de mun­
citori, scriitorul a înfățișat ulterior, în zeci de 
poezii, scenete și povestiri, aspecte din viața și 
lupta muncitorimii.

După Eliberare, Al. Gheorghiu-Pogonești a 
publicat, în majoritatea revistelor literare și a 
ziarelor, versuri, schițe, povestiri, scenete.

Din 1949, pogonești se consacră literaturii 
pentru copii publicînd volumele : Basme, Spune 
moșulică... spune, Asta-i cartea cu povești, Apoi 
de basme îs bun. Este autorul unui sugestiv vo­
lum prefațat de AL Șahighian intitulat Rîndurî 
dc ieri și de azi în care evocă închisorile și su­
ferințele de odinioară ale muncitorilor.

Al. Gheorghiu-Pogonești a înaintat Editurii 
Eminescu volumul de memorialistică din ile­
galitate intitulat Anonimii, iar Editurii Ion 
Creangă, un nou volum de basme, Făt Frumos 
și Cosînzeana.

Al. RAICU



Integritatea 
morală a eroilor

1ORGAS ILIOPULUS : Sărbătoare

SĂ FACEM, la început, cîteva pre­
cizări privitoare la conflictul lite­
rar- Prima dintre ele s-ar putea formula astfel : conflic­

tul literar nu este obligatoriu in orice creație. Am pu­
tea susține, chiar, că există genuri și specii care nu-l 
presupun cu nimic : genul liric cu toate speciile saie 
Și, întrucît literatura începe cu acest gen, deducem 
apariția mai tardivă a conflictului in literatură, căci 
creația literară este, cronologic, o expresie o mirări» 
in fața lumii, a contemplării ei multiple.^Copflictul, care 
presupune existenta a două forțe ce se înfruntă, apare 
ulterior, mai întîi ca o înfruntare de ordin religios ori 
moral între forțele binelui și cele ale răului, presupu­
ne o evoluție a mentalității dar mai ales a cunoașterii 
prin observație și a gindirii în categorii distincte, dife­
rite, opuse. Fiind legat, prin urmare, de evoluția instru­
mentelor de observație și de evoluțio conceptelor etice 
mai ales, conflictul este, la urma urmei, strins legat de 
caracterul realist al artei. Nu întimplător, de aceea, în 
mod curent în critică operele epice sau dramatice lipsite 
de conflict sint taxate drept nerealiste, antirealiste, idi­
lice etc.

Lupta pentru conflict în literatură este, prin urmare, 
o luptă pentru realism. O mare parte a prozei semănă­
tori ste fiind idilică, adică fără conflicte convingătoare, 
nu intră în sfera realismului. Dar absența conflictului nu 
trebuie legată, cum sugerează sau afirmă unii critici, de 
maniera tradiționalistă. Căci există direcții ale prozei 
moderne ori moderniste care eludează înfruntarea dintre 
eroi ori dintre mentalități, sau creează simulacre ale 
acestei înfruntări. Oniricii, adepții noului roman sau ai 
antiromanului, așezînd pe primul loc capriciile visului, 
fluidul memoriei, inovația in sine și nu dramele umane, 
intră în aceleași sertare ale istoriei literare ca și 
idilicii tradiționaliști. Nu o dată unii autori devin victi­
mele unor teorii abstracte, rupte de vioță, cum a fost, 
să spunem, teza absenței conflictului in societatea 
socialistă care, de împrumut sau autohtonă, a frinat 
evoluția artistică. în acest caz. conflictul era judecat 
simplist, ca desfâșurindu-se intre categorii sociale anta­
gonice care, dispărind treptat din scena istoriei, duc 
la stingerea înfruntărilor de poziții și atitudini. Dor, cum 
se știe, înfruntările se desfășoară, in egală măsură, in 
sinul acelorași categorii, ba chiar in mentolitatea ace- 

s lorașî indivizi, constituind o lege fundamentală a pro­
gresului. Și, fiindcă primele ipostaze ale contradicțiilor 
sînt bine știute, sa ne oprim, exemplificind cu o probă 
din literatura nouă actuală, la ultima, cea din interiorul 
aceluiași erou.

NE GINDIM, de pildă, la ultima 
carte a lui Al. Ivasiuc, Iluminări,

pe care o credem cu totul remarcabilă. Protagonistul 
romanului, inginerul Paul Achim, trăiește ceea ce am 
putea numi drama conversiunii sau drama lucidității 
morale.. Eroul, înzestrat cu evidente calități intelectuale, 
este selectat de societate, devenind un privilegiat al ei. 
Nu este, evident, un arivist din cel puțin un motiv pe­
remptoriu : aproape nu se zbate să asalteze ierarhia, 
ci aceasta din urmă îl alege. Este, totuși, un cuceritor 
și, chiar dacă u păstrat o evidentă decență in raportu­
rile cu competitorii, a comis nedreptăți prin acceptarea 
înlăturării unora dintre ei. Cazul Stroescu este pe deplin 
concludent în acest sens. Dar Paul Achim nu este un 
cinic, sau un amoral, fondul său uman este excelent și, 
în cele din urmă, asistăm la tentativele, dramatice, de 
autoreabilitare — pe care o considerăm treapta cea mai 
înaltă a reabilitării.

Sentimentul acut al culpabilității nu-l pot avea decît 
naturile pozitive și, cînd acest sentiment devine mobilul 
decisiv al faptelor ulterioare, eroul se poate considera 
salvat sub raport etic, chiar dacă faptele lui nu sînt 
pe măsura profunzimii și dramatismului interior. Nu e 
vorba de spovedaniile atitor eroi mistici care se auto- 
devorează, nici de drama redempțiunii, nici de sfîșierile 
samavolnice, ci de ceva mai puțin și în același timp 
mai mult : de sentimentul responsabilității față de tine 
însuți ca ins social. Am spune că e o formă sui-generis 
de umanism, fără implicațiile doctrinare pe care le are 

termenul la Jules Romoins. Reproducem un fragment 
cheie in care avem revelația „iluminării*  eroului cărții 
lui Ivasiuc : „După momentul de liniște, de diagnostic 
exact, o simplă nevroză, apărută într-o pauză a inten­
sei sale activități, neostenite, de ceas cu ceas, fără 
repaos. iși simți mintea din nou tulburată și pînă și fizic, 
fruntea acoperită de broboane de sudoare rece. De 
data aceasta era chiar frica, frica de sine. Și-a construit 
un sistem de luptă cu monștrii, cum ii numise, dar 
monștrii erou ai iui, erau in el. Era chiar el. Niciodată, 
mereu ocupat, nu-și pusese cap la cap, printr-o luddâ 
scrutare, momentele succesive ale vieții lui, care, risi­
pită în afară, nu fusese niciodată un întreg, ci o succe­
siune de clipe. Afirmase adevăruri, in care nu crezuse, 
sau nid măcar nu-și dăduse osteneala să creadă. Nici 
nu le crezuse, nici nu le respinsese. In numele lor acțio­
nase și, apoi, în alt moment pe altă bazo, in altă etapă, 
le părăsise pentru teze contrare, poate mai adevărate, 
sigur adevărate, dar in sine, nu pentru el. Făcuse și des­
făcuse alianțe, fusese omul lui Dinoîu și al bătrînului și 
apoi îi înlăturase, fusese elevul lui Stroescu și îl aban­
donase — nici nu știa de soarta lui, ce se întimplase cu 
mintea aceea strălucită, pe care el o crezuse doar ridi­
colă, pentru că a afirmat ceea ce a crezut ?

...El, conducătorul altor oameni, dorise să răspundă 
in fața altora și olții să răspundă în fața lui, insă el 
niciodată față de sine...

—Ciudat era că avea o nevroză adevărată, adică 
mai adevărată decit normalitatea sa. Nu de cosmo­
gonie avea nevoie, ci de reluarea lucrurilor, a tuturor 
faptelor, a întregii sole vieți, fapta după faptă. Ca să 
rejudece totul, să apropie și să respingă, să rezolve 
ceea ce este contradictoriu. Să focă din viața sa o uni­
tate, nu o succesiune, (s.n) Un intreg, un odevărat 
întreg.*

Aici se află ideea fundamentolă, chintesențo cărții : 
o excelentă pledoarie pentru spiritul de responsabilitate 
și integritate morală. Un erou și un conflict asemănător 
dăduse Ivasiuc și în romanul anterior, Apa, prin portre­
tul moroi ol lui Paul Dunca.

Este neîndoielnic că nici Paul Achim, nici Paul Dunca, 
deși eroi principali ai cărților, nu sint, după însăși sche­
ma morală construită de autor, personojele ideale. Ipos­
taza ultimă in care apar îi salvează, ca să ne expri­
măm astfel, moral, dar nu și materiol. Nedreptățite, 
actele iresponsabile sau atitudinea lor indiferentă, une­
ori chiar lichelismul lor, au lăsat urme dureroase, vic­
time, nefericiri. Cea mai sinceră, mai profundă și mai 
răscolitoare autocritică nu poote salva mare lucru. 
Eroul ideal trebuie să fie inginerul Stroescu, omul care 
nu și-a mistificat convingerile și „a afirmat ceea ce a 
crezut*,  cu orice risc. Ideile pentru care nu suferi nu-ți 
aparțin. Idealul vieții e martirajul spunea, la modul său 
aforistic, Ralea.

Cu toate acestea, eroi ca Stroescu rămîn, ca și la 
Ivasiuc, de plan secundar, în cea mai mare parte a 
cărților în care apar. Ne-am întrebat adeseori de ce, și 
cu acest prilej, al dezbaterii despre conflictul literar, ne 
permitem să avansăm o explicație care, desigur, n-are 
pretenția noutății : asemenea personaje par a fi lipsite 
de conflict interior, atitudinea rectilinie, de intransigență 
morală și de integritate a caracterului pare uniformă, 
egală cu sine însăși, fără relieful zbaterilor dramatice 
intre bine și rău. Se preferă, de aceea, eroi ca Paul 
Achim, investiți cu o natură duală, în care se zbat opo­
zițiile, creînd acea tensiune necesară textului la lectură. 
Stăm însă și ne întrebăm dacă nu este’ la mijloc fie o 
prejudecată a scriitorilor, fie, mai ales, o carență a 
puterii de pătrundere în interior, de detectare a mari­
lor adîncuri ale sufletului superior. Eăci, departe de a fi 
terne, plate, monotone, neinteresante, naturile funda­
mentale (care nu sînt niciodată cele duale) își dezvăluie 
o complexitate extraordinară tocmai în această unitate, 
în integritatea caracterului, lor. Mai e nevoie să spunem 
că Hamlet, Lear, Don Quijote, Jean Valjean, Soames, 
Nora sau Vitoria Lipan sînt personaje din cele mai dra­
matice și mai puternice din cîte a dat literatura lumii ?

Pompiliu Mareea

— - - - - - - - - - - - -—ABălcescu murind
Lada cu terfeloage 
o vor trimite acasă. O ladă 
nu poate fi proscrisă, 
ea poate călători peste Dunăre 
și-apoi cu caii poștei 
pînă la noi.
(La ei...)

Groapă ? Sicriu ? Mai ani 
atiția bani incit să le cumpere 
hotelierul. Dar mai este 
și cimitirul săracilor. De ce nu ? 
Cred că-mi va fi bine acolo 
in pămîntul mai mult grecesc 
decît italic și le va sta bine 
oaselor mele (mai mult țărînă) 
lîngă năpăstuiții vieții. Numele ? 
Nu se vor osteni 
să-l scrie pe lespede. El 
se va întoarce fără mine, 
acasă. La noi. Pumnul de lut, 
valaho-greco-italic 
va rămine pururi aici, umbrit 
de eucalipți. N-am avut măcar 
norocul sălciilor ori cireșilor.

Nici măcar Isteria lui Mihai 
n-am isprăvit-o. Murind, 
il las viu. Cum aș fi putut 
să-i descriu moartea 
fără a muri eu însumi ? Ce va fi 
murit mai intii : capul 
ori inima lui Mihai ? Poftele 
ori singele ?

Din mine vor muri la inceput 
semnele scrise, 
mă va podidi cerneala. 
Apoi lipsit de apărare 
îmi voi pierde miinile, graiul. 
Ultima va muri amintirea 
acelui drumeag 
ducînd spre Bălceștii de departe. 

Aceste pagini vor ajunge acolo 
și se vor săra de lacrimile maniei. 
Ele mor, au murit, pe cînd eu 
încă inii mișc degetele. Sint 
războinicul căruia-i moare 
calul, sub el. Istoria mea 
va fi greu să se scrie. 
Cine se va încumeta 
să caute în groapa săracilor ?

Istoria mea ar fi putut-o începe 
numai Mihai, 
cel cu care am împărțit pielea 
aceluiași cort într-același 
cîmp de bătaie, Mihai 
care ar fi fost și el răpus 
înainte să-i bată ca-n lemn de corabie, 
cronicii, pironul final...

. Gheorghe Tomozei .
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Oglinzile interioare
EU în conflict cu societatea mea 

nu pot fi, pentru simplul motiv 
că această societate m-a ridicat 

pe O treaptă superioară în ierarhia va­
lorilor lumii și acestei societăți îi sînt 
dator cu întreaga mea ființă. Dar, în 
.gală măsură, sînt nevoit să constat că 
între mine și societate există o ruptură 
de ritm în cadrul evoluției pe care 
deopotrivă o urmăm, societatea mi-o 
ia mereu cu un pas înainte. Recunosc 
primatul filosofiei care ordonează pro­
iecția lumii mele în viitor, dar în con­
știința mea descopăr lesturi neprevăzu­
te și de povara cărora mă eliberez 
foarte anevoie. Dacă ar fi o singură 
cauză determinantă, oricît de perfid 
ascunsă în străfundurile cele mai ina­
bordabile ale conștiinței, m-aș bate cu 
această cauză și, sigur, aș reuși să o 
depășesc. Din nefericire, și iată unul 
din suita de paradoxuri existențiale 
față de care este supusă condiția uma­
nă în lumea noastră, mă trezesc prins 
într-un complex de cauze ținînd nu 
doar de tainele și legile dure ale na­
turii, ci (de ce n-am avea curajul să 
recunoaștem ?) și de anume cenzură 
conservatoare, dacă nu chiar de anu­
me panică în fața necunoscutului care 
voi deveni.

Nu neg existența unor spirite super­
lative, înzestrate cu marele har de a 
smulge societatea din tabieturile ei 
străvechi și de a o obliga să accepte 
deschiderea către altceva, într-un pro­
ces în care pînă și istoria se subordo­
nează îndrăznelii lor extraordinare. 
După cum nu neg nici capacitatea altor 
spirite superioare de a recepta mai fe­
cund semnele unei asemenea revoluții 
continui, care nu este deloc lipsită de 
dureri ale creației demiurgice, și de a 
se alinia efortului celor dintîi. Conside- 
rîndu-mă însă pe mine ca expresie a 
decalajului pe care-1’ suport în această 
cursă contra avatarurilor conștiinței 
proprii, am în vedere însăși masa din 
care fac parte și care este obligată să 
suporte sarcini spirituale (din nou tre­
buie să avem curajul să recunoaștem) 
deosebit de complexe. Explicația trebuie 
căutată în fantastica răspundere pe care 
și-au asumat-o acele spirite superlative 
înarmate cu singura filosofie care mai 
poate salva omul, nu atît pentru a-i 
asigura o viață de fast și de excelsior 
cotidian, cît pentru a-1 „umaniza" (ori­
cît de stranie v-ar părea formula !) și 
pentru a-1 „reabilita" față de propria 
trecere pe acest pămînt.

Dacă din condiția biologică nu se 
poate fugi, în schimb se poate fugi din 
sistemul de constrîngeri și fatalități 
morale care au făcut „gloria" orîndui- 
rilor precedente. La acest prag absolut 
al istoriei se repetă, în fapt, un nou act 
de facere a lumii, omul care ni se pro­
pune fiind înnobilat cu toate cîte s-au 
realizat, de-a lung de milenii, în fa­
voarea lui. Dar ar fi profund greșit să 
ne închipuim că asta ține de miracol, 
că e suficient să visăm pentru a ne tre­
ci, într-o bună zi, de-a gata înnobilați. 
Exemplul propriei noastre societăți 
constituie dovada peremptorie a acestui 
impact dramatic, și să nu ne temem de 
atributul dramatic, mai ales scriitorul 
este obligat să-l certifice ca atare. Este 
adevărat că, la numai trei decenii de 
la prima salvă de pușcă anunțînd des­
părțirea apelor de uscat, clasele socia­
le s-au așezat într-o unitate echilibrată, 
transferul dinspre una spre alta se face 
fără convulsii. Are loc un proces de 
osmoză care, odată cu desființarea di­

ferențelor specifice orînduirii burgheze^ 
înregistrează și un proces de atenuare 
a diferențelor cerebrale. Tipurile repre­
zentative pentru categoriile de rigoare 
(muncitorime, țărănime, intelectualita­
te) se află într-un acord perfect de co­
municare, proprii rămînind doar stilul 
de a comunica și celula existențială în 
care fiecare dintre acestea se mișcă. 
S-ar părea astfel că visul de veacuri al 
omenirii, cum se spune, s-a împlinit.

La fel de adevărat este, sînt glasuri 
care susțin acest lucru, că totul ar fi 
și mai frumos dacă, pe unele trepte in­
termediare ale acestui echilibru, nu 
și-ar fi făcut apariția un fel de subca- 
tegorii de beneficiari ai socialismului, 
desigur cu destin limitat și, la urma 
urmei, fără nici o importanță pentru 
problema care ne interesează. Fiindcă, 
nici măcar asigurarea nivelului de via­
ță cel mai ridicat nu va fi suficientă 
pentru cultivarea unei asemenea iluzii, 
ceva totuși se petrece în planul secund, 
sau (ca să folosim o expresie destul de 
uzitată în ultimul timp) pe fața nevă­
zută a realității obiective revoluția con­
tinuă, ea se reflectă în niște simple 
oglinzi interioare, dar de o putere de 
cuprindere fără egal și de o fascinație 
extraordinară.

Este vorba de salturile pe care le 
cunoaște conștiința umană în socialism, 
trecerea mai lentă sau mai spectaculoa­
să de la o calitate la alta, și asta nu­
mai pentru că, în schimb, a apărut o 
scară de stratificări ale conștiinței 
noastre care nu mai ține seama de ca­
tegoria socială căreia aparținem, și ale 
căror consecințe în ordinea morală a 
societății socialiste nimeni n-are drep­
tul să le ignore. Mai precis, și în pri­
mul rînd, scriitorului nu poate sâ-i 
scape această, uneori insesizabilă, dia­
lectică, fiindcă scriitorul nu este doar 
martor al timpului său, mai presus de 
toate el trebuie să fie și ginditorul lu­

Z■ • -----------------------
De obîrșie
Dacă mă uit in urma mea 
Nu cale de un an 
Nu cale de o sută de ani 
Ci dincolo de o mie, de două mii de ani 
Văd un plugar cu umeri lăți 
Purtindu-și fiul pe umeri

Pe umerii acestui fiu 
Văd fiul fiului 
Purtindu-și fiul pe umeri 

Așa s-a sumețit pînă la cer 
Un stilp de plugari 
Pe umerii tatălui meu sint eu 
Și pe umerii mei fiul meu

Un strașnic stilp cit două mii de ani 
Sfredelește cerul
Și înălțimea lui sporește 
Căci neamul meu de plugari 
Este fără de moarte

Și astrul către care ne zvicnim 
. Este cea mai curată luminare a lumii

Paul Tutungiu
_

fl

mii de mîîne, arhitectul cel puțin al 
unor temelii de durată. Aparent, da, 
toate sînt subsumate legităților specifi­
ce orînduirii, toate există cuprinse în 
planuri imediate și în planuri de pers­
pectivă : folosirea energiei omului și 
dreptul vocației sale de a se afirma 
constructiv, creșterea standardului său 
necesar și progresia pe etape a cultura­
lizării lui, sumă de bunuri materiale și 
de măsuri ale fericirii, numai în cifre 
de minunate certitudini. Un singur 
„dat" însă rămîne în afara planului, 
deși înscris și el în precepte, conștiin­
ța umană, mutațiile care au loc în 
conținutul ei și puterile inamice care o 
asediază, fanfaronada cu care se înfă­
țișează uneori la examen și decalogul 
de arbitrarii care o acreditează în fals, 
traumele la care este supusă și lașită­
țile la care singură se dedă, rezistența 
pe care o opune spolierii de bunurile 
sale fundamentale și mînia pe care o 
manifestă în bătălia cu sine însăși. Nu 
știu dacă asta se datorează numai „nos­
talgiei" după niște paradisuri pierdute 
sau influențelor care acționează asupra 
ei din afara orînduirii. Dar ceea ce știu 
bine este că nici socialismul n-a scă­
pat de forme ale alienării omului, sau 
poate mai exact ar trebui spus că și-n 
socialism există forme de alienare a o-
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mului, și aceste forme de alienare nu
smt decît consecința existenței printre 
noi a unor conștiințe retrograde și a 
seninătății cu care ele (altfel disi- 
mulîndu-se foarte artistic) ne întîrzie 
ascensiunea.

în asta constă substanța contradic­
țiilor în socialism, oglinzile interioare 
în competiție cu reflectarea de la su­
prafața lucrurilor, adevărat că sub spe­
cia inevitabilității, dar și sub specia în- 
frfngerii lor printr-o revoluție continuă. 
Relative nu pot fi decit adevărurile ști­
inței, lucrurile „în sine" necunoscute 
azi, dar care vor fi cunoscute mîine, pe 
cînd adevărurile conștiinței trebuiesc 
obligatoriu absolutizate, tocmai pentru 
a ajunge cît mai repede clipa arderii 
distanțelor care ne separă de spiritele 
superlative, de mergătorii înainte. •

Cîteodată mi-e ciudă pe neputința 
mea de scriitor de a cerceta aceste rea­
lități abisale și de a face, prin mijloci­
rea actului de creație literară, mărtu­
risirile fără de care nu se poate. Fiind­
că ideea de libertate nu este doar un 
principiu. Dreptatea care nu se trans­
mite ca un fluid electric pe toată re­
țeaua suflărilor omenești, pînă la a 
spera că va veni un timp cînd nu va 
mai fi nevoie decît de judecătorii con­
științei noastre pentru a ne face drep­
tate, nu mă interesează. Lipsa respec­
tului față de om, indiferența față de 
problemele lui oricît de intime, singu­
rătatea unuia sau a altuia — toate mă 
dor în primul rînd fiindcă ele mai pot 
exista într-un sistem de relații ca al 
nostru, iar, ca scriitor, fiindcă n-am 
totdeauna forța să arăt că ele există. 
Nu pot medita asupra lumii acesteia 
constatînd numai ceea ce este bun în 
ea, se știe ce soartă a pulberii și a ru­
șinii au avut cărțile care n-au reușit 
să treacă dincolo de celofanul anilor 
’50, dar sînt obligat să aplaud ziua ce 
se pregătește denunțîndu-i beznele pe 
care le trage după sine. Mă declar în 
desăvîrșltă conformitate cu rațiunea 
care mă guvernează în socialism, dat 
mă voi arăta „nonconformist" față de 
orice i-rațiuni i-ar sta împotrivă. Sînt 
gata să contest toate formele de degra­
dare a personalității umane, de îngră­
dire a dezvoltării sale pluridimensiona­
le, dar nu voi contesta niciodată cauza 
care o privește. Literatura nu are pen­
tru ce se afla în conflict cu societatea, 
cu liniile ei de forță, directoare, dar, ca 
să se justifice pe sine și ca să reziste, 
în timp, trebuie să se afle în conflict 
cu toate cîte încearcă s-o desfigureze. 
Conștiința de sine a unei literaturi este 
ea însăși, este liniștea olimpiană cu 
care se prezintă la judecata posterită­
ții. Și nu cunosc judecată mai neiertă­
toare, în numele Adevărului, decît a- 
ceasta.

Laurențiu Fulga



Natura sihologică a conflictului

ARE conflictul, In opera romanescă 
modernă, o natură eminamente 
psihologică?

Secolul XX s-a deschis printr-o simul­
tană aprofundare a psihologicului. Lucră­
rile capitale ale lui Husserl și Freud apar 
in aceiași ani. In Logische Untersuchun- 
gen (1900—1913), Husserl depsihologizează 
logica. Legile logicii nu au, după Husserl, 
caracterul vag, fluența difuză a mecanis­
melor psihologice. Concomitent cu repu- 

rea fenomenologică a psihologicului din 
anul logicii, interpretarea freudiană a 

visului, tezele medicului vienez privind 
erotismul infantil și, în sfîrșit, Introduce­
rea in psihanaliză, par să dea psihologiei 
un curs nou. Am putea spune, însă, uzind 
de un paradox, că Freud a depsihologizat 
psihologia însăși. în orice caz, psihanaliza 
reprezintă abolirea categoriilor clasicu­
lui asociaționism psihologic, ca ți elimi­
narea schemelor mecaniciste ale secolului 
al XlX-lea. Descoperirea, explorarea u- 
nui plan subiacent determină modificarea 
radicală a modelelor psihologiei tradițio­
nale.

Așadar, secolul nostru începe printr-o 
criză a psihologicului. Aceasta se poate 
observa și pe plan literar. Pe de o parte, 
primele atacuri la adresa analizei psiho­
logice, pe de alta căutarea și descoperi­
rea unor modalități noi de apropiere — 
prin dislocarea vechilor tipare — a psi­
hologicului. Discipolul lui Paul Bourget 
apăruse în 1889 și cunoscuse o vogă imen­
să. Dar analiza de tip Bourget cade ver­
tiginos în desuetudine. Romanele lui Ita- 
lo Svevo — Una vita, Scniliiă și mai târ­
ziu La conscienza di Zeno — ca și operele 
lui Proust sau Mușii reprezintă o primă 
precipitare majoră a rezultatelor acestei 
crize a psihologicului. Șl ca un corolar, 
o deplasare a conflictului pe planuri al­
tele decît cele ale „elementelor" psiholo­
gice conflictuale. Desigur nu putem vorbi 
despre o eliminare totală a psihologiei 
din opera acestor scriitori. Fiecare din 
cei amintiți a încercat o transpunere a 
datelor psihologice pe un plan care nu 
mai este acela al analizei tradiționale. 
Ceea ce interesează într-un sens sau în- 
tr-altul — pe acești prozatori, ca și pe 
unii dintre cei mai de seamă prozatori 
români din perioada interbelică, pe ne­
drept asimilați unui analitism psihologic 
— Hortensia Papadat Bengescu, Camil 
Petrescu sînt cazurile exemplare — este 
mai puțin ce fac, gindesc, simt sau spun 
personajele lor, ci ce sînt ele. Vidul „o- 
mului fără calități", ca și prea-plinul „e- 
roilor" proustieni este, în mod egal, de 
natură ontică, nu psihică. Același sens îl 
indică căutarea „autenticității" în opera 
unor prozatori români din epoca aminti­
tă. Cît despre Joyce, realitatea la care se 
referă trăirile senzaționale ca și întreg 
„monologul interior" al eroilor săi, nu 
este nicidecum cea psihică. Realitatea a- 
ceasta este de natura cuvîntului, nu a 
trăirii sau a faptei.

DAR prezența psihologicului în ope­
rele de ficțiune și, în consecință,, 
natura psihologică a conflictului în 
imaginarul romanesc sint minate, în pri­

ma jumătate a secolului nostru, printr-o 
ontologizare a personajelor. în cei dinții 
•a^cu care a început cea de-a doua ju­
mătate a veacului s-a manifestat cu evi­

dență, pe plan literar, chiar degradarea, 
neantizarea personajelor într-o întreagă 
faună romanescă. Or, dispariția perso­
najului demarcat prin coordonate ferme 
este unul din fenomenele tipice ale dep- 
sihologlzării literaturii. Teoreticienii 
„Noului roman" — francez — își definesc 
formula estetică, înainte de toate, prin 
coruperea voită a solidității personajului 
literar, deci a unei imagini tradiționale a 
omului. în locul unei analize psihologice 
centrată pe recunoașterea unor caractere, 
individualități, personalități etc„ „noii 
romancieri" francezi recurg la o plasmă 
difuză, la „o materie anonimă ca singe- 
le“, la „o magmă fără nume, fără con- 
ture“ (formulele ii aparțin Nathaliei Sar- 
raute). Chiar și atunci cind unii dintre a- 
cești scriitori recurg la mijlocul „tradi­
țional" al protagoniștilor, dacă schițează 
situații conflictuale, ei se feresc să dea 
celui dinții conture ferme, celor din urmă 
o consistență. Astfel Robert Pinget, in 
romanul Le Libera multiplică figurile 
pină dincolo de limitele psihologic tole­
rabile (peste o sută cincizeci de „perso­
naje" într-un text de dimensiuni modes­
te). Evident, nici una din aceste făpturi 
fictive nu poate să dobîndească toate a- 
panajele unei ființe. Lipsește continuita­
tea descrierii, a reprezentării. Fantomele 
apar și dispar, se risipesc înainte de a se 
solidifica în vreun fel. în sfîrșit. o și mal 
radicală tendință anti-psihologică decît 
aceea pe care o manifestau, in operele 
lor, „noii romancieri", este aceea pe care 
o observăm la unii scriitori contemporani, 
care înlocuiesc personajele prin simple 
formule pronominale. Prin acest grama- 
ticalism, nominalismul unor prozatori 
contemporani atinge o limită pe care o 
socotim greu de depășit.

Aceeași Nathalie Sarraute, în mai ve*  
chiul ei eseu, L’F.re du soupcon, propu­
nea separarea „romanului psihologic" de 
„romanul de situație". De o parte, Dos­
toievsky de alta Kafka, Criza psihologi­
cului s-ar datora, după ea, condiției omu­
lui modem, zdrobit de o civilizație meca­
nică. Conflictele acestei civilizații s-ar 
răsfrînge în neantizarea psihologicului. 
„Omul modern, corp fără suflet, sfișiat 
de forțe ostile, nu e, în definitiv, nimic 
altceva decît ceea ce apare la exterior". 
Comportamentismul romanului american 
(de fapt numai al unor romane ameri­
cane) n-ar fi decît răspunsul- firesc la 
această situație a omului modern. Emul 
al romancierilor behavioriști, Camus a 
preluat metoda asociindu-i într-un spirit 
eclectic (în deosebi în l’Etranger) un gen 
de introspecție, Este, oare, comporta- 
mentismul, o tentativă de a elimina psi­
hologicul? Nu, desigur, Programul beha­
viorist este formulat în psihologie înain­
tea apariției scriitorilor comportamentiști. 
în 1913, J. B. Watson publica Psychology 
as the Standpoint of a Behaviorist. Eli- 
minînd introspecția și orice metodă ana­
litică întemeiată pe ea, psihologul ame­
rican atribuia exclusiv observării „com­
portamentelor" un caracter obiectiv, ști­
ințific. Numai datele obținute prin această 
metodă ar fi cuantificabile, măsurabile, 
deci valide științific. în fond, ca și pav- 
lovismul, și în genere reflexologia, be- 
haviorismul reduce psihicul la fiziologie.
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Comportamentismul romancierilor ame­
ricani nu înseamnă, deci, decit o modifi­
care în optica psihologică, o renunțare la 
introspecție și la analiză, nu o eliminare 
a psihologicului ca atare. Nu putem opu­
ne analiza (înțelegînd prin aceasta orice 
recurs la psihologie) și comportamentis- 
muL

Criza psihologiei din prima jumătate a 
secolului nostru se dovedește azi a fi fost 
mai curînd o criză de creștere decît o a- 
gonie. Desigur, ca și vechile metode ale 
psihologilor asociaționiști, vechile proce­
dee ale scriitorilor analiști au căzut în 
desuetudine. Ceea ce a rămas — cum ne-o 
probează tot mai mult prozele unor con­
temporani — este o nouă metaforică psi­
hologică. Nu mai avem azi (și mă gin­
desc înainte de toate la scriitorii români 
contemporani) prozatori care să aplice 
naiv formulele psihanalizei, nici compor- 
tamentiști intransigenți. Este, în schimb, 
în universul imaginarului, tot mai evi­
dentă o surprindere concomitentă a uma­

nului in mundan, a eului-în-luma. 
Și aceasta prin utilizarea celor mai di­
verse parabole, simboluri sau imagini. Un 
roman de situație opus altuia psihologic. 
Decesul „analizei psihologice*  implică a- 
pariția unor noi perspective de apropiere 
a psihologicului. Spectacolul pe care ni-1 
oferă operele cele mai reprezentative ale 
prozei noastre contemporane este acela, 
al unui examen public de conștiință. în­
țelegem acest proces în două sensuri: pe 
de o parte, e un examen al conștiinței 
publice, al existenței social-istorice și 
morale a societății românești din ultimele 
decenii; pe de altă parte e vorba de o 
reexaminare, pe plan literar, a condiției 
romanului ca atare, cu alte cuvinte un 
proces al conștiinței romancierului. Cele 
două modalități ale întoarcerii conștiinței 
asupra sa însăși sînt corelate. Natura 
conflictuală a proceselor reprezentate ex­
primă această răsfringere a conștiinței.

Nicolae Balotă

GINA HAGIU : Amurg de iarnd

Clopot de purpură
Voi, bunii mei părinți, 

In templul fiului, aveți 

Un loc de vază pe unde 

Doar luceferii se-aud.

Bătrin vă este plugul 

Cu care-ați scris pămîntul, 

Lumina luncii-i scrisă-n 

Zăpada mea de os.

Și văd cu-ntreaga ființă 

In nesfirșirea lumii

Un cintec fără capăt 

Și dureros de viu.

Umanul soare-mi smulge 

Bandajul de pe răni, 

Inima mea-i un clopot 

De purpură adincă.

I

O, ascultați-o-n templu 

Acestui ev cum 

Cintă atît de 

Omenește și de pur.

Vasile Andronache
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Moldova 
nordică
Prin văi depărtate 
unde luminează incă razele 
din visele somnului tulburat 
albastre rămin numai casele

păsări în zbor au încheiat 
cu plumb ușor pe fremătare 
dealurile și rîpile 
în lentă-ntunecare

înaltă curată 
ce dreaptă-i pădurea 
dornică în nemărginire

mor de-o săgeată 
din veacuri aruncată 
să afle loc de mînăstire

Hotar
Mișcări încetinite 
celule fragile 
de cîteva zile 
de pămint depășite

căderi de gări adormite 
pe un spațiu nemicșorat 
învechite încă 
din celălalt veac

tulburătoare
tot mai legănată 
nemișcarea înceată

visezi cît visează agale 
în somnu-i mai mare 
galeșa piatră

Lacul de munte
Se face seară
și gîndurile cele mai ascunse 
gîndite ziua
ajung abia acum Ia frunze 

încreierare de nervuri 
cu pacea care se coboară 
cu lespezile de fintini 
înaintînd în vară 

cine pe cine
se știe mai bine 
focuri mărunte și reci

pe-o nevăzută punte
a și-nceput s-alunece spre mine 
lacul de munte

Părinții
Cum scad părinții 
nu gîrboviți ci doar mai scunzi 
pe legănătoarele punți 
nemărginit de albastre 

fără oprire se tot duc 
fără abatere 
într-un vid absolut 
și fără de-ntoarcere

par catargele 
unei flote domoale 
îndepărtat pierzînd in înălțime

încăodată întotdeauna 
pămîntului probindu-i 
tragica rotunjime

Decebal
Desigur totul s-a-ntimplat 
într-un apus de soare 
și capăt de cărare 
și streașină de codru neumblat 

întoarse către mările-mpietrite 
mai lin decit prin ouăle de vultur 
ai fi văzut prin trupurile de femei gravide 
cum prinde fătul mugur 

decapitare cruntă 
și intr-o clipă infinit de lungă 
pe gîtul luminos și fără singe incă 

pe cercurile stranii 
stea tînără citea acestui neam 
toți anii

Priveliște redusă
Se poate vorbi mai bine 
mai imaculat 
pe spațiile line 
din aerul nerespirat

priveliște redusă 
loc privelegiat 
cit lași tu frunză intre umeri 
tu suflete deasupra codrului întunecat

pe un țarc de pămint 
de nisip sunător 
lingă marea cu urnele

tuturor ne încap 
umbrele 
urmele

Faurul
Tot așteptind tot migălind 
coroanei aurul 
faurul mai lucra uneori 
și la chip

ce zi mai înaltă
ce paloare zeească 
în burguri medievale 
sta să se nască

extaz al orelor egale 
cu-nlănțuirea umbrelor de jos 
și înălțate-n stranie văpaie

la tumul fulgerat cu ceas 
din piața pustiită 
invadată brusc de ploaie

Stele de ziuă
La șes e calmă 
plutire de aripi 
și florile din palmă 
sub nori sămința și-au încetinit

dar pinditor în munți mai stă să cadă 
prin greul stincii stoarsă de zăpadă 
pe-ncremenirea secetoasă 
căutătorul fulger de uraniu

vederea cum mi se-ngustează 
în fața stelelor de ziuă 
imi aplec genunchii

acolo sus desigur s-a născut 
îmbătrînindu-mi brusc rărunchii 
necruțătorul pui de vultur

Ploaie hipnotică 
încreierarea cerului cu nori 
și ce îngîndurare 
în fumegoasa lor surpare 
in profunzimea linelor prăpăstii

și uneori pe raza 
cea ultimă de soare 
un suflet sunător de trestii 
tremurător între pămint și mare

și cum răsare ploaia-n cîmpuri 
în loc de picioare 
cu o mie de fintini sclipitoare

mina mi-o văd mai intii 
povestindu-mă de la o foarte mare 
și ce împietrită îndepărtare

Teiul mării
Miraculoasă chemare 
adolescentă vuire prin ierbi 
și regescul miros ațițat scînteind 
pe izbitele coame de cerbi

toată noaptea
două trupuri îmbrățișate s-au rotit 
împrejurul celui mai mare 
și-al mării tei înflorit

trezește-te lazăre 
piatra și lutul și varul 
in fața minunii nu mai pot sta

printr-un lujer de pasăre
norul cel mai albastru ne soarbe 
ne ridică la inima sa

Sămînță tainică
Plouă pe saricele mocănești
pe osemintele rămase din străbuni
pe mirosul de stîni
pe golurile mari din văgăuni

rămîn pe neclintite
în șirele de pai de grîu aromitoare
în miezul celor mai frumoase piramide
și mai trecătoare

sămînță tainică 
negrăitoare 
fără somn

legănare
pe curbura pămîntului 
adorm

Gravitație de lumină
Carul mare mă-ndeamnă
în trecerea-i lină
să mă bizui pe toamnă 
împovărată sublimă

ce pietre scumpe
chiar in cărbune și fum
va să lase de-acum 
gravitația de lumină

grăbește și timpul 
și răsună aripă ușoară 
pînă Ia bronzuri nemișcătoare

o de-am putea culege
griul ce-1 crește seară de seară
luna pe mare



POET de mari viziuni cosmice, 
Al. Philippide a cultivat ele­
mente de baladă încă de la pre­

stigiosul său debut liric (Aur sterp, 
1922). Ce alta decît o schiță de baladă 
este poemul Năluca pădurii în care 
eroina ia consistență în legendă, dar 
este și concretizată în linii și culori : 

.,Năluca pădurii coboară din vînt. > / 
Năluca-i verde ca și luna. Nasul / îi 
tremură și-i cade la tot pasul, / De 
trebuie să-l caute prin iarbă / Năluca 
oarbă. // Năluca, unii spun că-i Duhul 
rău. / De-aceea urlă noaptea la pîrău, / 
Și-așteaptă toată vremea lingă mal / Să 
vină s-o ia / Satana cu picioarele de 
cal. // Iar alții spun că-i o nălucă 
bună..."

în final, destinul nălucii este unul 
omenesc :

„Dar mîini dimineață lemnarii din 
sat / Vor face în tăcere semnul cru­
cii / Cînd vor vedea de ramuri atîr- 
nat / Trupul Nălucii, / Spînzurat".

în această primă fază a evoluției 
sale, poetul conferă stihiilor o exis­
tență monstruoasă și o prezență obse­
sivă. Una dintre acestea este vîntul, 
ale cărui urlete răspîndesc în suflete 
spaima :

„Hau ! hau ! / Cum urlă-n vînt toți 
cîinii văzduhului ! ascultă... / Se zvir- 
colesc copacii buimaci de vînt, și dau 
din crengi, și clănțănesc de spaimă 
multă. / Hau ! hau ! / Cum urlă-n cap 
toți cîinii văzduhului ! ascultă..."

într-un decor animist, copacii se 
agită omenește, mișcîndu-și crengile, 
„se zvîrcolesc", cum am văzut, „bui­
maci", și sub imperiul spaimei „clăn­
țănesc" din dinți.

Omul însuși e supus unei spaime ele­
mentare și primitive, care acționează 
teroristic și-i împuiază capul cu gînduri 
scormonitoare :

„gîndurile, șerpi, plesnesc din coadă, / 
Și se tîrăsc prin cap în lung și-n lat, / 
Și șuieră și-ncep să roadă..."

Ca sub acțiunea unei tensiuni cere­
brale patogenice, aemențiale,

„Se sparg în cap lungi hohote 
de-aramă,

Și șerpii vîntului pătrund în cap !“ 
(Vînt)

în Pantomimi, cimitirul însuși este 
supus acțiunii malefice a viscolului, 

^gare stîrnește o sinistră sarabandă :
„Dar, mai tîrziu, cînd viscolul se 

zbate 7 Si zgîlțiie de crengi copacii 

șchiopi, / Toți morții sar cu lespezile-n 
spate / Și clănțănesc din oase lingă 
gropi",

în schimb, în Preludiu de toamnă, 
umanizat și participînd parcă omenește, 
ca singură rudă, la cortegiul funerar 
al unui mort sărac, lipit pămîntului 
(moldovenii spun „calic") : „Vîntul 
merge după dric".

Decorul, în această dezolantă stampă, 
este, firește, unul autumnal, în stil gro­
tesc :

„De-acum, se lasă iarăși pîclă deasă. / 
Și ca o babă-n haine de mireasă, / Cu 
trena lungă încîlcită-n spini, / Se 
plimbă Toamna prin grădini / Publice".

O ciudată forță epică descoperim în 
cîntecul duminical al clopotelor, uma­
nizate și ele, dar luînd proporții sti- 
hiale :

„Duminicile-n fiecare săptămînă / 
Cind clopotele-n mantii de bronz se 
iau de mină / Și-ncep ca să colinde / 
Cît văzduh poate glasul lor cuprinde, /
— Umflați de vînt, / Buimaci, tîrîn- 
du-și umbra greoaie pe pămînt, / Toți 
nourii aleargă cu clopotele-n zbor / Pe 
urma lor ; / Iar cînd în zare ca-ntr-o 
văgăună / S-au prăbușit cu toții îm­
preună, / Din ce în ce mai limpede ră­
sună, / împodobind cu aur proaspăt 
crinii, / Goarna luminii !“

Metafora finală este una dintre cele 
mai frumoase din întreaga noastră li­
teratură. Am reținut-o de la întîia lec­
tură a poemului și mi-o repet cu ace­
eași încintare, de cîte ori gîndul mă 
poartă la strălucitul debut al poetului.

Rudă bună, din perspectiva stihială, 
cu vîntul, clopotele exercită aceeași 
presiune asupra celor slabi de înger :

„Și-atunci nebunii care-ntr-una 
urlă / Cu sufletul la gură ca o surlă / 
Cînd clopotele-n fiecare turlă / Cu 
ură-și mușcă frînghiile, botniți, /
— Nebunii intră pe furiș în casă / 
Și tac din gură, și s-ascund sub masă;/ 
Căci trebuie să știți că din clopotniți / 
îndată clopotele au să zboare / în ca­
valcadă către soare / Și-au să se-n- 
toarcă liniștit, la trap, / Să ne cadă 
pe cap, / Să ne cadă pe cap !“

Efectul clopotelor este însă scindat si 
capodopera culegerii Aur sterp capătă 
un final optim :

„Dar vă mai spun, / Eu, care nu sînt 
nebun, / Vă spun ce toate clopotele 
spun : / Că, dintr-odată prdschimbate-n 
goarne, / Au să răstoarne / Văzduhul 
peste noi ca un puhoi / De cer albas­
tru și lumină multă, / — Și-atuncea 

noi, / Care sîntem acei ce tac și le as­
cultă, / Stăruitori vom sta cu fruntea 
boltă / De revoltă, / Cu ochiul cupă 
de nădejde multă, / Cu zdrențele azu­
rului pe noi. // Surâzători cu clopotele-n 
noi !“. (Clopotele)

Am memorat din acest sfîrșit de poem 
o altă .splendidă metaforă :

„...cu fruntea boltă
De revoltă..."

DESIGUR, încadrarea unora din 
poemele culegerii Aur sterp io 
genul epic și anume printre ba­

lade, poate părea un act arbitrar. Mai 
firească apare natura dramatică a 
unora dintre poemele aceluiași volum, 
care afectează forma dialogată, cum ar 
fi Pastel pustiu și mai ales izgonirea 
lui Prometeu, unde eroul cade victima 
neînțelegerii chiar a celor pe care i-a 
servit Dacă însă am integra genului 
epic nu numai balada propriu-zisă, în 
care cititorul ar găsi confortabil înlăn­
țuite logic, un început, un mijloc și un 
sfîrșit, ci și acele inspirații de un di­
namism excepțional, care, cum am vă­
zut, pun în mișcare stihiile și răscolesc 
cu ele toată natura și pe om însuși, 
atunci interpretarea noastră ar apărea 
mai plauzibilă. Căci ce este, în fond, 
„acțiunea" (în literatură, de natură 
epică și dramatică), decît o formă a di­
namicii universale ? Și ce alt poet 
român s-a arătat, încă de la începutu­
rile sale, mai înzestrat sub acest raport, 
al viziunii dinamice și animiste a Uni­
versului ?

Contemporan. în anii studenției sale, 
cu expresionismul german, Al. Phi­
lippide ne-a lăsat, în a doua sa cule­
gere de poezii, Stinci -fulgerate (1930), 
imaginea dezolantă a sfîrșitului care ar 
pîndi specia noastră. Poemul se intitu­
lează Cel din urmă om și se autoglo- 
sează în distihul final :

„(Iar toate-acestea le expune clar / 
Der letzte Mensch de Max Picard.)",

Nici aici nu întîlnim, la arept vor­
bind, acea acțiune, specifică povestirii 
și, mai în genere, genului epic. Avem 
propriu-zis de a face cu procesul succe­
siv al descompunerii trupului omenesc, 
descris la rece, cu un umor sec, pe care 
nemții îl numesc umor de spânzură­
toare (Galgenhumor).

Și aici însă notăm acțiunea pro­
pulsoare a vîntului pustiitor de civili­
zații :

„Ce s-a-ntîmplat ? Cîndva, odini­
oară, / Cînd capul sta pe trupul lui 
adevărat, / Un vînt l-a smuls din umeri 
și l-a lăsat să zboare, / — Și-n vremea 
aceea, după cît se pare, / Toate cape­
tele au zburat".

în viziunea catastrofică a expresio-' 
nismului, omul este expus să tragă con­
secințele excesului său de cerebralitate. 
A păcătuit pentru că a nesocotit firea 
sa genuină, aproape de natură, care-1 
integra Marelui și micului Cosmos. Va 
avea să plătească pentru faptul că s-a 
încumetat să surprindă legile firii, ba 
chiar să o modifice și s-o domine pe 
aceasta, în vederea scopurilor sale 
egoiste. O primă urmare a unui ase­
menea exces împotriva propriei sale 
meniri urmează a fi degenerescenta 
omului, pierderea echilibrului interior, 
dereglarea treptată a tuturor func­
țiilor organice, iar finalmente, descom­
punerea lui totală. La Philippide, pro­
cesul este grotesc, denotînd o deose­
bită cruzime în amănunțirea lui. Un 
„zănatic vînt" a suflat peste această 
derizorie ipostază a omului modern, 
care-1 anunță pe cel din urmă. Este 
suflarea anticului „fatum", în care 
omului îi sînt dictate limite de către 
divinitățile geloase, care nu admit ten­
dința sa de autodepășire, năzuința lui 
către perfecțiune și absolut. Nu de 
altă natură este „destinul" modern, la 
lumina căruia efectul final al Progre­
sului cu majusculă nu poate fi altul, 
dintr-o anumită perspectivă, decît ni­
micirea omului și a Universului.

Semnificativ este faptul că unuia 
dintre cei mai mari poeți lirici ai noș­
tri îi lipsește cu totul sectorul erotic. 
Prin alte cuvinte, cititorul nu va găsi 
o singură poezie de dragoste în toate 
cele patru culegeri ale sale : Aur 
sterp (1922), Stinci fulgerate (1930), 
Visuri în vuietul vremii (1939) și Mo­
nolog in Babilon (1967). E acesta un 
reproș ? nicidecum o simplă consta­
tare.

Poetul romantic se plimba cu iubita 
pe lac, în parcuri sau pe aleile soli­
tare ale grădinilor publice. Al. Phi­
lippide comite o singură derogare de Ia 
abținerea sa față ae asemenea răsu­
flate peripatetizări erotice. în scurta 
poezie Stil, din Stinci fulgerate, în­
trezărim o plimbare în doi, bărbat și 
femeie, în parcul cu lac, al unui castel 
istoric. în iubire, natura-i un decor 
îmbietor, iar locurile ilustre își poten­
țează vraja. La Philippide, efectul este 
contrar :

„Amintirea cu miros de colb pătruri- 
de-n nări / Ni-s sufletele două țări — 
pe-aceeași hartă. / Cît pămînt ne des­
parte acum, și cîte gări. / / Nemărgi­
nirea gîtu-și întinde între noi".

Este, așadar, nu un moment de exal­
tare a dragostei, ci dimpotrivă, unul 
de lichidare, fără regrete, fără lacrimi, 
fără reproșuri reciproce. Totul se pe­
trece în contratimp :

„Tac cînd mă-naemni la vorbă, răs­
pund cînd nu mă-ntrebi / Nepregătite 
vorbe s-adună-n colțul gurii. / îți dau 
înapoi gîndul din marginea pădurii / 
Și sufletul pe care, zălog, ți l-am păs­
trat".

în esență. Stil poate fi considerată 
o concentrată ..baladă" a despărțirii, a 
căderii cortinei peste o iubire de­
functă. îi lipsește total timbrul elegiac, 
ca s-o încadrăm genului liric. Magis­
trale sînt baladele maturității, din 
Visuri în vuietul vremii și Monolog în 
Babilon.

Șerban Cioculescu

TIBERIU ZELEA : Portul Constanța

Revista revistelor: ,ZVBAȚA ROMÂNEASCĂ"
• REȚINEM din sumarul numărului 

6/iunie 1976 al revistei „Viața Româ­
nească" poeziile semnate de Mihai Be- 
niuc (Imn patriei), Ileana Mălâncioiu 
(cu mențiune specială pentru Se arăta­
se lumea, fruct al unei originale vizi­
uni cosmice : ,.se arătase lumea ca în­
tr-o apă limpede / puteam să văd in 
ea același vechi mister / era bolnavă 
toată de boala grea pe care / sufletul 
meu o răspîndise-n cer") și Petre Got; 
de asemenea, cîteva scurte articole, 
eseuri și studii incitante, uneori subtil 
polemice, care ancorează nu numai în 
probleme de istorie literară, ci și în 
actualitatea imediată : I. Negoițescu, 
Alecu Russo, Z. Ornca, O tribună mi­
litantă a ideologiei antifasciste (profi­
lul „Vieții Românești" în anii treizeci), 
M. Nițcscu, Un romantic deghizat 
(poetul Mihai Ursachi, nume care, în 
ultima vreme, polarizează tot mai mult 
interesul criticii), Liviu Rusu, Din nou 
despre Maiorescu (III).

Pe parcursul unei ample cronici lite­

rare. Cornel Regman analizează meto­
dic creația lui Marin Sorescu. descope- 
rindu-i două ipostaze originare deplin 
cristalizate (Sorcscu I : „...autor de in­
genioase și paradoxale scenarii care 
dinamitează certitudinile zilnice și sta­
bilesc raporturi de intimitate cu fețele 
incomode ale lucrurilor" ; Sorescu II : 
cu el „intrăm de-a binelea pe tărîmul 
burlescului, mișcare vizibilă mai ales 
pe planul descătușării expresiei") și 
încercînd să-i schițeze o a treia, de 
perspectivă, cu punctul de pornire în 
volumul La Lilieci.

în cadrul secțiunii finale, intitulate 
Cărți — Oameni — Fapte, mai cola­
borează : Dragoș Vrânceanu (Alexan­
dru Bălăci la 60 de ani), M. Petrovea- 
nu (Florin Mugur și făpturile dizgra­
țioase), Mircea Horia Simionescu, N. 
Steinhardt, Florian Potra, Gheorghe 
Grigurcu, Vasile Andru (Marxism și 
psihanaliză), Grigore Popa ș.a.

V. M.
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Puncte de vedere

Barocul în cultura romând.
IN INTERESANTUL șl stimulantul 
comentariu pe marginea cărții lui 
Dan Horia Mazilu, Barocul in lite­
ratura română din secolul al XVII-Ie», 

apărut in numărul 30 al „României lite­
rare", Nicolae Manolescu se întreba dacă 

. putem vorbi despre baroc într-o litera­
tură nedesprinsă de tipare vechi și, ridi- 
cînd alte probleme, pătrundea pe terito­
riul cel mai fertil și mai fascinant al 
reconstituirilor istorice, pe domeniul is­
toriei culturale. Apreciind că, în cultura 
noastră, Contrareforma nu a avut rolul 
pe care l-a jucat in culturile din care 
ne-au putut veni modele și că „litera­
tura" a devenit mai tîrziu autonomă la 
noi (deși, în treacăt fie zis, literatura din 
epoca barocă nu a avut nicăieri autono­
mia pe care o știm noi, aceea din epoca 
romantică), Nicolae Manolescu conchidea 
că expunerea lui Dan Horia Mazilu nu 
este convingătoare. Dovezile autorului 
cărții i-au părut criticului insuficiente 
pentru elucidarea chestiunii „asimilării 
acestor modele (oferite de barocul slav 
•— na.) de către spiritualitatea unei cul­
turi încă nedesprinsă de tiparele medie­
vale", și, de aceea, recomandarea era de 
a nu accepta că ar fi existat un contact 
plin de consecințe cu barocul european 
din secolul XVII, prin filieră poloneză și 
ucrainiană. „Noi n-am avut Renaștere 
propriu-zisă ; de un baroc înainte de Can- 
temir nu e cuminte de asemenea să vor­
bim, spiritul teologic persistind in for­
mele vechi pînă tîrziu".

Discuția privitoare la elementele ba­
roce din cultura noastră are un caracter 
deosebit de interesant : în timp ce inter­
prets culturilor occidentale au identifi­
cat barocul mai întîi în artele plastice și 
mai apoi în literatură, în cultura noastră 
procesul acesta de regrupare a datelor și 
de ordonare a lor, in vederea desprinde­
rii direcțiilor vieții intelectuale din tre­
cut, s-a desfășurat invers. Mai intii s-a 
vorbit despre barocul din versurile lui 
Dosoftei și din proza Stolnicului Canta- 
cuzino și mai pe urmă de prezențe baroce 
în arhitectura, gravura și pictura secole­
lor XVII—XVIII. Fapt explicabil, de 
vreme ce barocul din arhitectura și pic­
tura noastră nu a cunoscut înflorirea ma­
sivă și spectaculoasă din Italia, Austria 
sau Spania. Mai ales din Spania, unde 
barocul a avut individualitatea sa puter­
nică, și în poezie și în proză, așa cum 
ne-a făcut să vedem mai bine traducerea 
recentă a celor două opere ale lui Balta­
sar Graciăn, Oracolul manual și Critico- 
nul, datorată lui Sorin Mărculescu. în 
acea parte a Europei, în care mărturiile 
artistice sînt de o mare abundență și va­
rietate, barocul a apărut ca o masivă 
mutație, operată într-o tradiție culturală 
ce prezintă caractere persistente între 
Renaștere și Lumini. O mutație care nu 
s-a lăsat surprinsă, în termeni similari, 
în cultura noastră.

Contribuțiile cercetătorilor români din 
ultimul deceniu au aruncat noi lumini a- 
supra scrierilor cărturarilor din secolele 
XVII—XVIII, continuu comparate cu 
operele considerate că aparțin barocului 
european. Alexandru Elian, Adrian Ma­
rino, George Ivașcu, Manuela Tănăsescu, 
Doina Curticăpeanu, Nicolae Balotă sau 
Paul Anghel, care a propus acceptarea 
barocului ca o dominantă in cultura 
noastră modernă, și alți exegeți, cu puncte 
interesante de vedere sau ipoteze atră­
gătoare, au animat o dezbatere care a 
conturat o vîrstă în devenirea noastră și 
o prezentă semnificativă în dialogul in­
ternational. Participările la această dez­
batere sînt recapitulate cu fidelitate (și 
meritul nu este de trecut sub tăcere, de 
vom privi la alte cărți ce pretind a face 
istorie literară) in cartea lui Dan Horia 
Mazilu.

Trecînd în revistă versurile și proza lui 
Udriste Năsturel, „stihurile la stemă" ce 
se încadrează perfect în poezia emble­

matică, de mare înflorire în baroc, dar 
sui-generis la noi, textele de edificare și 
polemică ale lui Varlaam, retorica și o- 
rientarea- spre epopee a lui Miron Cos­
tul, exercițiile și înfăptuirile lui Dosof­
tei, autorul face un inventar al elemen­
telor baroce din cultura noastră scrisă in 
secolul XVII. în același timp, el evocă ex­
pansiunea barocului în Europa răsăritea­
nă, localizînd, cu exactitate, centrele de 
afirmare ale acestui stil, in sud — în 
Creta și la Veneția —, in nord — în Po­
lonia și Ucraina, unde barocul este pre­
zent în scrierile lui Petru Movilă, după 
cum au constatat numeroși specialiști 
străini. Dan Horia Mazilu insistă asupra 
acestei ultime arii, nu numai datorită fap­
tului că, fiind slavist, a avut un acces 
direct la surse, dar și pentru că între Lvov 
și Kiev și centrele românești schimburile 
intelectuale au fost foarte vii în acest 
răstimp. Noi dovezi, în acest sens, oferă 
cartea apărută cu cîteva luni în urmă a 
lui Ekkehard VolkL D*s  Rumănische 
Furstentum Moldau und die Ostslaven 
im 15. bis 17. Jahrhundert (Wiesbaden, 
Otto Harrasso witz), care reliefează rolul 
jucat de Moldova în transmiterea opere­
lor sud-est europene în nord și nord est, 
contribuția ei, împreună cu regiunea 
Maramureșului, la întreținerea și dezvol­
tarea vieții intelectuale a popoarelor slave 
din regiunile limitrofe, funcția asumată, 
împreună cu Muntenia — de afirmare a 
unor principii de viață — în confruntă­
rile cu Reforma și Contrareforma.

Recapitulările șî noile puncte 
de vedere avansate în cartea lui 
D. H. Mazilu ni se par bine venite. 

O serie de analize efectuate pe parcursul 
expunerii — ca aceea privind „pesimis­
mul" lui Miron Costin, descris în măies­
trite nuanțe de unii istorici, și care se 
dovedește a fi un procedeu baroc — vor 
fi reținute de istoria literară. Cartea se 
citește ușor, deși autorul a adoptat, une­
ori, construcții baroce sau a scris in gra­
bă (ca începutul notei 1, p. 200 sau sfîr- 
șitul notei 3, p. 201) ; între întrebarea care 
deschide expunerea : „Se poate vorbi de 
un baroc românesc ?“ și încheierea cum­
pănită, coerența este asigurată. Autorul 
nu a vorbit nici despre „literatura română 
barocă" și nici despre „barocul și litera­
tura română" și, după părerea noastră, 
bine a făcut. Barocul nu este o formă 
sublimată care să plutească pe deasupra 
textelor sau construcțiilor, rămînind a fi 
văzut doar dacă a aterizat și la Fierești ; 
tot astfel, despre o literatură română ba­
rocă nu poate fi vorba, așa cum rezultă 
și din incursiunea lui Dan Horia Mazilu. 
Acordind o atenție deosebită expresiei, 
fie ea plastică sau verbală, barocul s-a 
manifestat din plin acolo unde expresia 
s-a desfășurat pe un larg registru ; sub 
acest aspect, barocul nu s-a putut afirma 
puternic in cultura română și de aceea, 
cum scria Nicolae Manolescu, „nu e cu­
minte să vorbim" despre un baroc româ­
nesc. Nu regăsim în cultura scrisă româ­
nă. prin comparație cu culturile in care 
barocul a predominat, nici aceeași dimen­
siune ideologică — acea deplasare inte­
grală a gîndirii umaniste pe planul do­
minat de relațiile aparențâ/realitate și 
imuabil/instabilitate —, nici dimensiunea 
socială — deschiderea amplă spre audi­
ența largă, după ce clasicismul căutase 
spațiile închise, cum a observat Pierre 
Francastel, și adoptarea instrumentelor 
celor mai eficace pentru integrarea tutu­
ror membrilor societății într-un ansam­
blu care să conserve privilegiile, cum 
sublinia Jose-Antonio Marvall —, nici a- 
doptarea formei de expresie celei mai 
adecvate tendințelor plastice ale barocu­
lui — arhitectura —. decît parțial.

Or, dacă acceptarea este însoțită de un 
considerabil refuz, atunci se impune să 
comparăm soluțiile noastre cu cele din 
cultura britanică, dț exemplu, unde ba­

rocul, reprezentat de Christopher Wren, 
nu a descumpănit linia clasică a edificii­
lor. Astfel, vom putea înțelege mai bine 
cum a apărut acea „tensiune interioară 
ce poate primi calificativul de barocă" 
(p. 233) sau localiza afirmări tipice pen­
tru un curent care „a preluat și exercitat 
citeva din cele mai importante funcții ale 
Renașterii" (p. 322), reactualizind opere 
ale Antichității prin „interpretarea lor în 
spiritul unei modernități acute" (p. 320). 
Ceea ce este evident e faptul că în cul­
tura scrisă și figurativă română din se­
colul XVII au apărut elemente noi care 
sint asemănătoare celor baroce ; acestea 
au fost integrate intr-un stil clasic do­
minat de prestigiul unei tradiții pe care 
inovațiile o amplificaseră, nu o destră- 
maseră. Nu avem de-a face cu apariția 
unei noi forme culturale. Lu acest punct 
o precizare se impune.

Este adevărat că noi n-am avut o Re­
naștere propriu-zisă și că la noi litera­
tura și-a afirmat mai lent autonomia. 
Cea mai comodă explicație a fost aceea 
oferită de istoriografia pozitivistă, pentru 
care deosebirile trădau decalaje. Din fe­
ricire, acest mod de a înțelege istoria a 
fost depășit și au apărut premizele unei 
noi lecturi a manifestărilor intelectuale 
din trecutul nostru. Nu avem la dispo­
ziție amplul registru de mărturii din so­
cietățile occidentale ; dar densitatea in­
telectuală din cele care au supraviețuit 
compensează, adeseori, golurile și dispa­
rițiile- Nu știm ce va fi gîndit despre 
viață și moarte, despre afecțiune și de­
votament Elena Rareș care nu ne-a lăsat 
sonete, ca Louise Labă ; dar despre ideile 
și sentimentele ei ne vorbește pisania bi­
sericii cu neobișnuitul hram al învierii 
din Suceava, din 1551, unde rânduri apa­
rent convenționale despre sine și soțul ei 
evocă o iubire ce înfruntă moartea. Ele­
mentele baroce din piatra tombală a Eli­
nei Basarab sint bătătoare la ochi ; nu 
ne putem îndoi de gustul acestei distinse 
femei care patrona o carte înzestrată cu 
o prefață a fratelui ei, Udriște Năsturel, 
saturată de umanism (după cum a de­
monstrat Virgil Cândea). Dar dacă re­
gistrul exprimării ar fi fost mai amplu, 
ar fi izbucnit barocul in cultura noastră 
asemeni unei magnolii ?

Noua lectură pe care o facilitează 
imens opera de restaurare a monumen­
telor istorice și edițiile de texte pune în 
lumină faptul că forma culturală din so­
cietatea română nu s-a transformat în 
cadența urmată în societățile occidentale ; 
și aceasta nu pentru că au existat deca­
laje. Adevărul este că Bizanțul care a 
civilizat, în primul mileniu, bazinul me­
diteranean și a răspîndit valorile sale 
pînă departe, pe valea Rinului, nu a fost 
negat în Sud-Estul european, ca în pic­
tura ce a urmat lui Giotto și în literatura 
ce a urmat lui Dante în Apus. In socie­
tatea română, moștenirea bizantină a fost 
continuu înnoită datorită răspunsurilor 
date unor contacte extrem de diverse ; în 
aceste răspunsuri întîlnim elemente go­
tice, așa cum găsim elemente de Renaș­
tere, ca la ctitoria lui Petru Rareș de la 
Suceava, catedrala sf. Dumitru, sau ba­
roce, ca în pictura de la Sucevița sau în 
scrierile trecute în revistă de Dan Horia 
Mazilu. Dar forma a persistat pînă tîrziu, 
pentru rațiuni mult mai subtile și mai 
complexe decît cele propuse de criteriile 
ce continuă să regleze mersul trenurilor. 
Eliberînd studiul fenomenului cultural 
român de obsesia sincronizărilor, contri­
buțiile recente ale specialiștilor în isto­
ria artelor și în Istoria literaturii favo­
rizează o mai corectă cunoaștere a vieții 
noastre intelectuale din trecut (și prin 
durata lungă, a unor permanențe), pre­
cum și a înscrierii culturii române in 
forma și formele culturale din istoria 
continentului european.

Alexandru Duțu

Locul
adjectivului

• La Universitatea din Bochum, în Re­
publica Federală a Germaniei, se publică 
un „Curier al studenților de limba româ­
nă", cuprinzind articole, unele in româ­
nește, altele în germană, privitoare la 
limba și la literatura română.

In numărul 9, apărut nu demult, pro­
fesorul Herwig Krenn semnează un arti­
col intitulat „O problemă neglijată a gra­
maticii române : poziția adjectivului atri- 
butiv". Scopul declarat al autorului este 
șă atragă atenția asupra subiectului, care 
1 se pare deosebit de interesant ; constată 
totuși că diversele lucrări recente de gra­
matică română pe care le-a consultat 
pomenesc nimic, sau aproape nimic, des­
pre locul adjectivului.

Ce«e drept, dacă printre lucrările pe care 
le-a examinat ar fi fost și Gramatica Aca­
demiei, lucrurile s-ar fi înfățișat altfel : 
In acest tratat locul atributului adjectival 
este discutat pe larg de Finuța Asan.

încă din 1938 atenția mea a fost atrasă 
de această problemă, pe care am dezbă- 
tat-o într-un articol din „Viața Româ­
nească", apoi într-unul din „Bulletin 
Linguistique", revista pe care o publica 
acad. Al. Rosetti. Părerea mea a fost 
atunci că în mod normal (cu excepția unor 
contexte afective) adjectivul se plasează 
!n românește în urma substantivului, iar 
situația contrarie, pe care o găsim tot 
mai des în timpul din urmă, se explică 
prin influenta limbii franceze. întocmai 
ca în franțuzește, găsim acum și în româ­
nește adjective care au două înțelesuri 
foarte diferite între ele, după cum sint 
puse înaintea sau in urma substantivului : 
o mașină nouă este una fabricată de cu- 
rînd, pe cînd o nouă mașină este încă una, 
fie și construită mai demult, adăugată la 
cele pe care le aveam de mai înainte,

în volumul al III-lea al Studiilor de 
gramatică (1981), Magdalena Popescu-Ma­
rin a arătat că și înainte de influența 
franceză se intîlnesc cazuri, ce e drept 
mai puține, de prepunere a adjectivului și 
acestea sînt datorate influenței slave 
(vezi, de aceeași autoare, articolul din 
„Limba română", Xn, 1963, p. 319—322).

Fapt este că prin prepunerea adjectivu­
lui limba română obține două feluri de 
rezultate. în primul rînd adjectivul pre­
pus capătă adesea o valoare afectivă (să 
se compare între ele formele ca treabă 
bună și bună treabă : al doilea comportă 
o nuanță admirativă sau ironică), în al 
doilea rînd adjectivul prepus servește la 
Calificare, pe cind cel postpus, la identifi­
care. Mai clar, cind spunem volumul 
Ilustrat, avem în vedere că există două 
ediții ale cărții, una cu ilustrații și una 
fără, și arătăm că cea la care ne referim 
face parte din tipul al doilea (aici adjec­
tivul răspunde la întrebarea : „care anu­
me din cele două ?“) ; cînd spunem o lungă 
călătorie, nu ne gîndim să facem un cla­
sament al călătoriilor, în lungi și scurte, 
ci numai o calificăm pe cea la care ne 
referim (adjectivul răspunde aici la între­
barea : „ce fel de călătorie ?“). Constatăm 
astfel că propunerea adjectivului a dat 
naștere unui instrument gramatical, care 
modifică în oarecare măsură și vocabu­
larul.

Este totuși adevărat că. odată pornită 
pe calea propunerii, limba română nu s-a 
oprit la tipurile pe care le-am prezentat. 
Se extinde acum procedeul nou și acolo 
unde nu aduce nici o informație supli­
mentară. Am avut ocazia să relev faptul 
că ajungem să punem înaintea substanti­
velor adjective care în franțuzește nu pot 
fi plasate decît în urmă, de exemplu 
modern : citim la tot pasul expresii ca o 
modernă uzină, modernul hotel etc., fără 
ca uzinele sau hotelurile să fie clasate nT 
două categorii și fără ca adjectivul să 
comporte aici o intonație afectivă.

Nu încape îndoială că, în ce privește 
plasarea adjectivului în românește, mai 
este loc pentru cercetare ; dar nu se poate 
spune că pînă acum nu s-a făcut nimic in 
această privință.

Ai. Graur

IULIA ONIȚĂ : Coresi



NOUL volum de versuri al lui Ion
Gheorghe (Noimele) diferă prea 
puțin, ca viziune și mijloace, de 

Megalitice, deși mi se pare sub valoa­
rea acestuia. In mod curios, în loc să 
se limpezească, lirismul poetului e din 
nou tulbure, cu stîngăcii de vocabular 
ce nu se mai pot explica, de o elemen- 
taritate a expresiei care trădează o artă 
poetică elementară. Necoagulate, fruste, 
rudimentare, poemele nu sînt mai pu­
țin de o mare originalitate în naivita­
tea lor, pline de extraordinare imagini 
care se învecinează cu altele greoaie și 
grosolane. In Matca, țăranca luptîn- 
du-se cu vita „prin toți mărăcinii și 
ghimpii*  e o mumă, o zeitate primor­
dială, menită unei progenituri fabuloa­
se. Poetul nu nimerește de la început 
decît tonul, metaforele fiind nefericite : 
„O vezi trăgînd prin viață copil după 
copil, / mistuindu-și mintea și sănăta- 

. tea, de-o fericire barbară — / ea scoate 
din hău «și nimicnicie statuile acelui 
animal fosil / de care se lasă ucisă — și 
mușcă pe cine se-apropie, mai sălbatecă 
decît orice fiară. //îi zice ăluia fiu, — 
pînă-1 face să creadă, — ci el se văică­
rește că l-au dat zeii afară, / cînd iarăși 
i-a venit rîndul la piatra de corvoadă, / 
eînd s-au sfîrșit laudele și meritele 
de-odinioară...“ Urmate îndată de altele 
puternice și surprinzătoare : „Țăranca 
nu știe cui dă lapte — pentru cine duce 
jugul de vită, / care strămoș căzut în 
noima pîntecului ei, / îi destramă ființa 
în lăcomie neistovită — / tăbărînd în 
scorbura aceasta, bezmetic, precum ro­
iul în lemnul de tei." Țăranca e aici 
o mitologică Ledă, mai primitivă, iar 
zeul e un simbol al miilor de stră­
moși ce-și perpetuează ființa în trupul 
femeii născătoare: „Căci venindu-le 
sorocul să se-ntoarcă, / morții se fac 
boare, nouri de ploaie — / încît sămîn- 
ța nu-i decît o barcă / în care stră­
bunul își doarme somnul de mumie 
bălaie." în Stîlpii, țăranii sînt „stîlpii de 
pod, neclintiții piloni de stei" ai țării, 
întemeietorii „ridicîndu-se din apele

• AUTOR al unui volum de referință 
despre Blaga, apărut în 1974 (Blaga ine­
dit. Amintiri și documente), Bazil Gruia 
este un poet cu o activitate lirică mai 
veche. Debutînd editorial în 1929 (In țara 
toamnei), Bazil Gruia a revenit după a- 
proape patruzeci de ani în cîmpul poe­
ziei cu Arderea etapelor (1968) și cu Ob­
sesia verii (1974). Cea de-a patra sa carte 
de poezie, cea de față, pe lîngă longevi­
tatea lirismului, aduce și o evidentă mo­
dernizare în planul concepției lirice. Ceea 
ce frapează pentru început în Patima albă 
este practicarea enunțului concis, format 
din termeni abstracți, cu scopul, evident, 
de a se obține o mare densitate a comu­
nicării lirice. Sintagmele de genul „sar- 
gase mitice", „bartholomeice primăveri", 
„genuină pădure", „fior numenal", „pro­
blematice miracole / sigure traumatisme" 
etc., circulind din abundență, încheagă cu 
greutate o atmosferă lirică abstractă. Fin 
om de cultură, Bazil Gruia nu acceptă 
patetismul și dezvăluirea intimă ; titlul 
programatic al cărții face aluzie la ideea 
lustruirii atente a tot ceea ce se vrea 
exteriorizat. Dintr-o poezie înțelegem că 
maxima înțelepciune ar fi aceea a disi­
mulării prin cuvinte a evenimentelor sen­
sibilității ; „Ierburile, cuvintele păînîntu- 
lui, / în ele iși ascunde faptele fără mar­
tori / acest unic înțelept". Poezia ar urma 
să fie pentru Bazil Gruia un atare mij­

Ion Gheorghe, Noimele, Editura Cartea 
Românească. 1976 

istoriei mereu revărsate", „pe care pa­
tria și-a lăsat mereu stîncile lui Sisif". 
Dar aceste abstracte comparații pornesc 
dintr-o intuiție foarte vie, deși concret 
prozaică, a lucrătorilor de la cariera de 
nisip : „La porunca fabricii de gea­
muri / țăranii umplură valea cu nisip ;/ 
o apăsare de piatră pune pulberea pe 
ramuri / iarba s-a-nzăpezit de la 
stîncile scăpate de Sisif". Se obser­
vă cum poetul „analizează" liric 
expresia figurată, scoțînd efecte 
din tratarea ei literală. în Talpa, aceas­
tă expresie este „talpa țării", desfășu­
rată halucinant în viziunea grandioasă a 
unui țăran gigant, rănit la picior, care 
șade la umbră pe muchea dealului: 
„Cum stă cu pernă de nisip tare sub 
ceafă, laba țărănească încearcă să 
doarmă ; / părînd de jos, dinspre văi, 
un cap de cerb cu cinci arbori în coar­
ne." Degetele sînt coarne de cerb sau de 
ren. „cutele talpei sînt pleoapele căzînd 
în falduri crîncene, de carne", la „vîr- 
ful crestat al rămurosului picior" se 
vede „o prăpastie ca printre douăjriscuri 
nisipoase și pline de găuri". Analogiile 
acestea insolite sfîrșesc în cel mai curat 
basm : „Adunîndu-și puterile, deschide 
toate spițele celor cinci degete: / pe-a- 
colo soarele lăsă cu hîrzobul patru zei 
feți-frumoși — / dar țăranul nu-i crezu 
c-or să-l vindece, începînd iarăși să 
pregete — / cu ochii la unghiile-i ne­
gre și rupte ca niște cămăși. // Presim­
țind cum se pitulau vînătorii primej­
dios, / jinduind și ei capul de cerb- 
străin, al giganticei labe, / țăranul se 
gîndea surîzînd, cîți piepțeni pot să iasă 
dintr-atîta risipă de os — / cîte mirese 
visau în preajma acestei grosolane po­
doabe. // EI știa cum s-apropie ăia c-o 
sută de săgeți, / făcînd socoteală în cîte 
dăraburi să-i dea carnea, și pielea 
s-o-mpartă în cîte petice — / pe cînd 
celui mai tînăr, celui ce nu și-a udat 
buzele cu sîngele acestei vieți, / i se 
cuvine unghia degetului mare, mai 
scumpă decît toate trofeele cinegetice." 
Poemele sînt inegale : adinei prăpăstii 
separă versuri uimitoare și șocante de 
altele puerile.

în fond, Noimele continuă eposul ță­
rănesc început cu Vine iarba. Ion 

Gheorghe e poetul unei arhaice lumi 
rurale, descrisă sub unghi mitologic. El 
ar voi să serie basmul eroic, un fel de 
Ghilgameș românesc, al acestei lumi în 
care oamenii seamănă cu niște zeități 
primare, avîndu-și totemurile, ritualu­
rile, cîntecele, blestemele și leacurile 
proprii. Tiparul ființelor care populează 
universul lui Ion Gheorghe este colosal. 
Tărăncile sînt bolovani uriași adunați 
în grupuri ca niște statui de piatră în- 
tr-o carieră arheologică: „Țărănci la 
toate vîrstele, făcute bolovan : / care 
strîngîndu-și picioarele ca pasărea-n 
zbor, / care proptindu-și - bulumacul 
gleznei dolofan, / care lipindu-și tălpile 
de pămînt pînă-ncolțesc rădăcinile din 
călcîiele lor. // Sprijinindu-și bărbiile 
pe cîte-un genunchi, / spintecate de 
naștere, copleșite animalic pe vine, 
ciorchini de sfere și ouă poartă-n ră­
runchi — / cuibare se ivesc unde se-a- 
șează încărcate, depline". în Templul 
focului, viața e o „arie de treier" iar 
mecanicul batozei (poetul) un Hefais- 
tos „dezbrăcat pînă la brîu" care „c-un 
trident infernal" împinge paiele de 
grîu „în pîntecul de foc al celui mai 
nesătul dintre cuptoare". în Ursul, oa­
meni sălbatici hăituiesc un urs care a 
răpit o fecioară și intră cu ea „în piep­
tul dealului de sare" : „Ceva se văzu 
intrînd în pieptul dealului de sare — / 
jumătate țăran cu barbă de foc, / ju­
mătate urs ducînd femeia în leagăn de 
ramuri și frunză mare, / pe cînd lespe­
dea fumega lipindu-se de loc". în Izvo­
rul dulce laptele femeii vindecă ochiul 
cețos și plin de pleavă al bărbatului 
(„un vîrtej de gunoaie-i suflă mașina-n 
față — / acum își rotește boaba de fa­
sole a ochiului, fiartă-n apele murdare/ 
cu pelița urduroasă și creață"), în timp 
ce Ia stîne are loc mulsul oilor, ca un 
ritual cosmicî „Pe dealul tăbărît de 
stîni / era sorocul laptelui de nămiezi
— / cînd s-a ivit un semn priceput de 
mulgătorii bătrîni, f de viței și de mînji, 
de miei și de iezi. // Era pe cînd cio­
banii apucă oile de ugere / tîrîndu-le pe 
șiștare — / se făcea înfricoșata mulgere
— / aruneîndu-și izvorul prin turme, 
stropindu-i cu lapte — din cap pînă-n 
picioare". Spre deosebire de Zoosophia, 
aici elementele de mit și legendă sînt 

absorbite în viziunea grea, apăsată, a 
unei lumi ancestrale. Amestecul cam 
de un gust îndoielnic de acolo între is­
torie și legendă, prelucrarea ostentativă 
a literaturii populare par asimilate de­
plin de o imaginație lirică nesprijinită 
pe referințe livrești.

Acest univers vechi, de datini și rituri 
țărănești, e din cînd în cînd „actua­
lizat", șocant, prin introducerea unor 
teme ale civilizației (fabrica de geamu­
ri, televizorul, aparatul rontgen, țăranii 
tăind bulevarde etc.), încă insuficient 
incorporate viziunii originare. Ca și 
Blaga, dar la nivelul reacției de ins­
tinct, fără teorie;- Ion Gheroghe face 
elogiul satului organic și refuză orașul 
nefundat pe tradiție: „Și-au venit 
d-ăia ce-n toată viața lor n-au 
făcut lucru deplin; / fără temple 
și fâră-nvățătura semnelor stranii". 
Astfel de accente întîlnim adesea 
în poezia lui Ion Gheorghe (ce se 
simte purtătorul de cuvînt al țăranilor l 
„m-au legat zeii la stîlpii ăștia", die- 
prețuind acest „secol de elogiu vulgar"). 
Orașului i-ar lipsi „noima" (alt cuvînt 
pentru organicitatea de la Blaga), pe 
care poetul o descoperă în schimb la 
țară, unde totul, oamenii, animalele, 
copacii, au una. Poetul visează să „fe­
ricească patria cu prețul propriului 
meu totem", el avînd de la zei „obîrșîe 
țărănească". Altă dată această legătură 
i se pare un blestem, acceptat însă ca 
orgolioasă resemnare : „Trezit de noima 
lor, mă scol și eu bătrînește / — cu noap- 
tea-n cap din blestemul de-a fi alături 
de ei — / lîngă nimeni nu trag eu bine ; 
viața lîngă nimeni nu mi se cumpă­
nește / decît băgîndu-mi grumazul la 
jugul lor cel zugrăvit de zei — / jugul 
de piatră fierbinte al fraților mei". Nici 
un poet contemporan, poate cu excep­
ția lui loan Alexandru, n-a proclamat 
mai deschis această apartenență spiri­
tuală. Ion Gheorghe rămîne poetul 
nostru cel mai atașat de universul ru­
ral, pe care-1 mitizează cu o discutabilă 
pasiune „ideatică", dar și cu o excep­
țională uneori energie lirică.

Nicolae Manolescu

Bazil Gruia
Patima albă

(Editura Daci», Cluj-Napoea, 19'6) 

loc. Practicînd totuși o poezie eonfesivă, 
poetul iși reprimă prin concepte efuziu­
nea lirică. Deși marcată de rememorare, 
poezia ancorează într-o distinsă intelec­
tualitate ce fabrică o „lume... idee", o 
realitate abstractă. De fapt, este vorba 
de o discreție care temperează trăirea 
intensă prin aluzia enigmatică, prin sin­
taxă, prin neologism și simbol. Poezia 
ne introduce în decorul tristeților grele, 
al regretelor copleșitoare, unde circulă 
presentimentul stingerii : „...Prietenii mei 
de cîndva sunt nuferi acum. / de ce-aș 
ști unde m-așteaptă mormîntul ? Plănu- 
iască cine are răgaz / asemenea seră eu 
flori răsturnate cum mereu lumina și • 
bezna. / Plătesc morții dijmă pentru cit 
voi rămîne din timpul de dincolo, aici. / 
Acum sufletul mi se preschimbă-n izvor 
de tenebre / și printre trestii înfioară nu­
feri negri. / Nu pot porni de la-nceput, 
deschid doar șipot visului, fîntînilor, la­
cului, / tîlc dînd chemării, plecării, iubi­
rii, pîlpîirii de gînd. / Eu, val proaspăt 
scinteind peste umbră, ei flăcări de-ntu- 
neric, dar flăcări" (Prietenii mei de cindva 
sunt nuferi acum). Cu „ardoare lucidă" se 
vorbește despre speranță, iluzie, regret, 
timp („lunecă pește straniu, timpul, / 
să-l prind în năvodul reveriei") sau amin­
tire („Amintirea, azima cea de toate zi­
lele / te întîrzie spre declin"). Uneori 
poeziei pur descriptive, realizate prin no­
tații sincopate cu un aer de generalitate, 
îi ia locul epica solemnă și ceremonioasă 
ce amintește de ultima etapă a liricii bla- 
giene : „Ștefan cel Mare ne poftește la 
masă. Numele ne tresare / în dangătul 
străvechiului clopot cu numele lui / cînd 
printre frumuseți de legende urcăm"... 
(Albastrul de Voroneț) sau „Dacă zeii au 
luat chipul omului, un zeu a fost Mihai 
Viteazul. / Binecuvîntăm anul-capăt care 
a-nceput / la capătul lui una mie nouă 
sute optsprezece / cînd zeul vlah ne-a în­

vățat sâ-ntoarcem spre veșnicie istoria r 
refăcînd împreună în cetatea Albei Iulii 
ctitoria Unirii. / Fruntea-i albă, duh din 
duhul străbun înconjurat de raze / din­
spre Turda își reluă pentru sărbătoare 
trupul".- (Io, Mihai Voievod).

Erotica, din ciclul Erotodoulcia. o evocă 
pe „pulcherima, dulcissima rerum" cu 
grație și prospețime. Vîrsta, timpul nu 
sînt obstacole pentru cîntecul închinat iu­
bitei tinere. Olimpianul își pierde calmul, 
capriciile iubitei, care cu „mesajul sîn- 
gelui" îi „tatuează tîmpla", sînt înfierate 
în scenete dramatice. Poetul este „o mare 
în clocot", o „văpaie", o „flacără". Iubita 
este „perlă în scoica ultimului arhipelag 
de vis, / amuletă solemnă fără care / n-aș 
mai putea străbate inexistente mări". Ero- 
todouleia formează, cu accentele lui ba­
roce. un frumos tratat de erotică a se­
nectuții.

Mirela Roznoveanu

Grigore llisei
Reîntoarcerea verii

(Editura Eminescu, 1976)

• CU cel de al patrulea volum al său 
(Dintr-o cabină de transmisie, Năvod 
pentru scrumbii albastre, Periplu moldav) 
Grigore llisei se înscrie ferm în rîndul 
prozatorilor contemporani aflați în faza 
de maturitate a scrisului lor. Aceasta 
pentru că Reîntoarcerea verii e o carte 

eiaoorata cu minuția ceiui ce șieiuieșie 
piatra și care crede că dincolo de duritatea 
ei pulsează fremătător viața. Scurte po­
vestiri. evocări lirice, notații dramatice 
compun țesătura volumului dindu-1 re­
lief, volum unitar prin fluidul de gene­
rozitate umană ce leagă și determină •• 
lementele construcției epice.

Povestitor cu duh sadovenian în căr­
țile anterioare. în Reîntoarcerea verii 
Grigore llisei s-a detașat de modelul ce 
putea deveni copleșitor și narează liber 
după o structură compozițională proprie, 
originală. Dacă a pierdut cumva din par­
fumul de altădată, prozele de acum au 
cîștigat în schimb în autenticitate. Obser­
vația socială trece de faza enunțului me­
taforic, autorul caută, dramatic, sensuri 
și esențe neaflate încă în existența oa­
menilor, alătură uneori situații parade^ 
xale, contradictorii, în încercarea de a-și 
lămuri sieși polivalența dimensiunilor e- 
ticii umane. Astfel, întîmplări particulare, 
aparent banale, devin în viziunea lui 
Grigore llisei, prin încărcarea lor cu sen­
suri generale, cazuri de conștiință, de 
profunde analize și de dramatică opțiune.

Pătrunderea în straturile cele mai inti­
me ale conștiinței eroilor săi prilejuiește 
prozatorului revelarea unor tulburătoare 
drame, dar și, în cazul altora, a unui fond 
de optimism lucid, generat de conștiința 
implicării în viața obișnuită, simplă și 
dură, dar de o superbă frumusețe morală 
prin credința că viitorul aparține oame­
nilor, celor ce știu să' privească înainte. 
Remarcabilă este ușurința cu care proza-; 
torul investighează universuri sociale, și 
umane diverse ca altitudine afectivă, 
aflînd, inspirat, atît perspectiva prin care 
să privească o realitate sau alta, cit și 
tonul adecvat dialogurilor reale ori po­
tențiale.

Valentin Ciucâ



Domeniul 
imaginarului

DUPĂ un debut promițător (romanul 
Martorul), Gh. Schwartz este pre­
zent în librării cu o nouă carte*)  scri­
să însă în alt registru decit prima : un 

volum de povestiri, dintre care ultimele 
sînt grupate sub titlul generic de „poves­
tiri fantastice*  ; acestea sînt și cele ce, 
după părerea noastră, dau măsura e- 
xactă a talentului tînărului scriitor, aflat 
încă într-o perioadă de căutări febrile, 
dar suficient de „cristalizat" totuși.

• Un alt poet, Paul Drumaru, își în­
cearcă forțele în proză și, lucru inte­
resant, romanul său (Făptura, Ed. Al­
batros) e fără lirism, ambiguitatea poeti­
că lipsind din expresie spre a-și face sim­
țită prezența la nivelul semnificațiilor. 
Epicul e sumar, în ciuda numărului 
mare de întimplări care se petrec în­
tr-un interval de timp relativ scurt, 
într-un oraș din Transilvania la sfîrși- 
tul celui de al doilea război. Romanul 
e, în fond, o retrospectivă pe care, în 
anii noștri, un personaj o încearcă asu­
pra propriei copilării, undeva, într-o 
cabană și în asistența unui companion . 
de excursie. Prietenul îi recunoaște 
naratorului, ce trece sub numele de 
Roșcovanul, „darul povestirii" dar, în 
realitate, povestitorul e un ageamiu, 
compensînd absența de ordin și de 
coerență în povestire cu exaltarea adu­
cerilor aminte.

Doi copii, unul de treisprezece-pa- 
trusprezece ani (naratorul), celălalt de 
opt-nouă ani (numit de -către cel dintîi 
Bec, dar preferind să fie chemat sub 
nume ca Laurențiu, Dezideriu, Gabriel) 
trăiesc în felul lor tragedia războiului, 
făcînd de toate și nimic, așa cum stă 
bine unor inși de vîrsta lor, vorbind 
mult între ei, conversînd așadar și ex- 
primînd, mai cu seamă cel de opt ani, 
judecăți de o profunzime incompatibilă 
cu starea lor firească, vădind adică o

Gh. Schwartz aparține de fapt acelei 
familii de scriitori care. în căutarea „ma­
teriei prime" pentru literatura lor. nu 
recurg neapărat la propria lor biografie. 
Mai puțin obsedați de experiența perso­
nală. convinși că sînt capabili să inven­
teze situații și personaje, ei au o nețăr­
murită încredere în imaginație ; și acest 
lucru se intîmplă fie că rămin in peri­
metrul literaturii realiste, fie că plon- 
Îează în plin fantastic, acolo unde, în ca- 
ea imaginației lor dezlănțuite, nu se pun 

nici un fel de opreliști.
Din acest punct de vedere cel dintîi 

roman al lui Gh. Schwartz se întîlnește 
— în ciuda deosebirii deja semnalate — 
în mod surprinzător cu noua sa carte. Și 
in Martorul ca să reînvie o epocă pe care 
nu avea cum s-o cunoască direct, autorul 
«ra obligat să-și ignore propria-i biogra­
fe și să apeleze, in schimb, la un anu­
mit material cu caracter „documentar" : 
texte de arhivă, sau amintirile unor inși, 
precum și o întreagă literatură, istorică 
sau beletristică ce se referă la anii negri 
ai războiului. Aflîndu-se pe un teren to­
tal străin de experiența sa. prozatorul 
se vedea obligat să-și imagineze (atent 
să rămînă cît mai aproape de adevărul 
istoric) întimplări și situații dintre cele 
mai dramatice, fără puncte de tangență 
cu biografia sa.... Inițiativă, desigur, des-

*) Gheorghe Schwartz. Ucenicul vrăjitor, 
Ed. Cartea Românească, 1976. 

tul de riscantă. Dacă scriitorul nu posedă 
capacitatea de a insufla viață spectacolu­
lui pus in scenă cu multă migală, dacă 
nu reușește să miște în vreun fel făptu­
rile construite de imaginație, impresia de 
lucru confecționat, lipsit de viață. nu 
poate fi înlăturată. Romanul lui Gh. 
Schwartz lăsa din păcate la lectură o 
astfel de impresie... Prozatorul ni se re­
leva în prima sa carte ca un scriitor 
foarte stăpin pe uneltele sale, dar in ace­
lași timp cam prea livresc și ușor con­
fecționat.

Tot proiecții ale imaginației, mai degra­
bă, decit ale experienței, sînt și prozelș 
— grupajul din cea de a doua parte — 
din volumul de care ne ocupăm acum. 
Doar că de data asta, din fericire, lucru­
rile se schimbă intr-o oarecare măsură : 
Gh. Schwartz „descoperă" un anumit fi­
lon poetic, neexploatat în cartea sa an­
terioară, cu ajutorul căruia ceea ce era 
împietrit, mort, prinde viață ; personaje­
le. ca acelea trezite de sărutul prințului 
din binecunoscuta poveste, încep să se 
miște și să trăiască, aflate sub vraja mi­
raculoasă a poeziei. Din acest punct de 
vedere cea mai frumoasă rămine proza 
care dă și titlul cărții. Ucenicul vrăjitor. 
Rescriind celebra poveste a ucenicului 
neascultător care declanșează prin magie 
elementele și nu mai e in stare după a- 
ceca să le stăpinească, autorul nu face 
altceva decit ii modifică eroului puțin ca­
racterul. Pentru că ucenicul lui Schwartz, 
spre deosebire de celebrul său omonim, 
este blind și ascultător, visător și poet, 
fascinat, e adevărat, de magie, dar în 
același timp deosebit de prudent. Și mai 
ales se plictisește de moarte. înconjurat 
de atitea eprubete. de pisici misterioase, 
de bufnițe înțelepte și de șoareci albi. 
Fraza. îmbibată de concret, cînd Ironică, 
sau, din contră, plină de poezie, pune în 

mișcare o lume fabuloasă și de un far­
mec aparte. Scrisă in aceiași registru 
este și scurta narațiune Jocul, pe care o 
putem citi și ca pe o parabolă despre 
imaginație ; despre felul cum oamenii, 
copiii sau maturii, acceptă universul poe­
tic și în același timp iluzoriu al acesteia... 
O discuție despre real și imaginar, des­
pre plăsmuire și adevăr, ni se propune 
și în Umila încercare. în Marșul, exis­
tența reală a personajului — un fel de 
brigand năprasnic și justițiar, este igno­
rată de fapt de cei ce trăiesc în preajma 
lui, din pricina nepotrivirii dintre pre­
zența reală a eroului și existența sa le­
gendară. creată de imaginația colectivă. 
In Inelul domnului Silar apare tema me­
sagerului, mult utilizată în proza 
mai nouă de o anumită factură. De 
data aceasta cel ce are de dus un mesaj 
(de la un ins mort într-o cabană în con­
diții suspecte) este domnul Poolo. El tre­
buie să-i predea un inel lui Willybald 
Fruhe și predarea inelului nu e lipsită de 
un anumit tîlc ascuns, bineînțeles nedes­
cifrat pină la capăt Citind proza aceasta 
ni-1 amintim pe soldățelul lui Robbe 
Grillet din In labirint, cel ce străbate o- 
rașul învăluit în ninsoare cu un pachet 
sub braț, pe care trebuie să-1 ducă la o 
adresă pe care a uitat-o, cuiva căruia 
nu-i mai ține minte numele... Iată însă 
că. în contextul aceleiași povestiri, citim 
o apreciere — pusă desigur în gura unui 
personaj — dintre cele mai sceptice cu 
privire la imaginație : „Ce imaginație 
săracă i-a fost dată omului. Pentru că 
ceasurile — cu și fără arătătoare — au 
năvălit în fiecare artă. Am văzut balet 
cu 'ceas, citesc în fiecare a doua carte 
ceva simbolic cu un ceas, pe ecran apar 
destul de des orologii fără cifre sau fără 
indicatoare, altădată ni se înfățișează ca­
drane de ceasuri în mod obsesiv, aud

muzică simfonică sau ușoară în care cea­
sul... De pictură să nu mai vorbim".... Să 
fie ascundă oare în aceste cuvinte o anu­
mită îndoială, o ezitare chiar a autoru­
lui ?... Iată că în Jurnal cu Doru — a- 
parținînd primei secțiuni a cărții — pro­
zatorul părăsește domeniul imaginarului 
încercînd să scrie o proză cu un caracter 
aproape documentar. Orice invenție sau 
născocire este abandonată : într-un jur­
nal ținut aproape zilnic un profesor con­
semnează anamneza bolii unui copil care 
în copilărie a suferit un accident. Profe­
sorul defectolog încearcă, bineînțeles, re­
cuperarea acestuia. Proza cam rece este 
lipsită de patetismul, de căldura, solici­
tate de subiect. încetînd „să zboare", re- 
întorcindu-se pe pămint, Gh. Schwartz 
merge deocamdată pe picioare destul de 
șubrede. Va reuși el oare să realizeze a- 
cel echilibru între imaginar și concret la 
care proza mare a aspirat întotdeauna ? 
In tot cazul, speriat de călătoriile sale în 
lumea imaginarului. Gh. Schwartz a scris 
proza aceasta — Jurnal cu Doru — a- 
vind nostalgia concretului, a cotidianului, 
a vieții „așa cum este ea“...

Sorin Titel
. 7

Despre precocitate
precocitate incredibilă — dacă ar fi s-o 
credem, i-am zice monstruoasă — în 
domenii dintre cele mai diverse ale spi­
ritului omenesc. Nu exagerez dacă spun 
că romanul este, dincolo de epicul pro- 
priu-zis, un concurs de genialitate în 
care concurentul (Bec) emite dovezi, iar 
„arbitrul" (Roșcovanul) le ratifică nu 
fără a contribui, probabil din orgoliu, 
la sporirea efectelor acestui spectacol 
oferit cu generozitate de micul Mozart 
al gîndirii. Iată, de pildă, un comenta­
riu al „făpturii" de opt ani exprimat 
într-un limbaj „enorm" : „Ehrenkranz 
— articulă deodată Bec — ...pretindea 
[...] că Dumnezeu ne vede și ne știe. 
Desigur greșea. Că Dumnezeu vede — 
nu pun la îndoială, cred numai că se 
lasă și el supus de mulțimea extraor­
dinară a lucrurilor ce se pare că există. 
Vreau să caut un loc de unde să pot 
să-ți arăt ce se petrece cu sistemele 
solare și cu galaxiile...". Sau acest dia­
log despre, nici mai mult nici mai puțin, 
taumaturgie : „Pe neașteptate, hotărîi 
să-1 pun la încercare : — Tu, noaptea, 
cînd dormi, visezi ? Bănuisem că-mi va 
mărturisi că nu doarme noaptea. Gre­
șeam. Răspunse : — Visez. — Ce vi­
sezi 7 — Visez ce are să mi se întîmple 
a doua zi. — Adevărat ? _ Nu. Dar 
acum, că am spus-o, poate că are să 
fie adevărat".

Dacă despre lumea dramatică a sfîr- 

șitului de război și a anilor de secetă 
ce au urmat romanul ne dă o imagine 
superficială, cu toate că uneori grotes­
cul situațiilor e corect observat, nu se 
poate contesta un anume farmec a] 
precocității personajelor principale, far­
mec dat chiar de ambiguitatea semni­
ficațiilor acestei competiții de geniali­
tate, cititorul, ca și în cazul literaturii 
fantastice, ezitînd între a lua lucrurile 
așa cum sînt ele prezentate și a le con­
sidera sub regim simbolic (dincolo su­
pranatural). Să nu ne facem însă iluzii: 
ambiguitatea este, de fapt, efectul unui 
defect de construcție ; romanul e ca o 
casă căreia zidarul a uitat, neștiind sau 
neavînd timp, să-i facă acoperișul. Pri­
vită de jos și de foarte aproape (cu 
ochii personajului narator) i se văd 
pereții care sînt, ce-i drept, ai unei 
case ; privită de sus și de mai departe 
(cu ochii cititorului) e ceva care aduce 
a labirint, în orice caz ceva al cărui 
sens ne scapă. Această arhitectură ro- 
manescă deficitară este în mare parte 
(exceptînd lungimile obositoare, plicti­
coase, cuprinzînd problematizări inu­
tile) bine scrisă, ceea ce mă face să cred 
că în condițiile unei mai mari disci­
pline epice Paul Drumaru ar putea 
convinge ca prozator.

Laurențiu Ulici

• 12.V1I1.1913 — a murit Nicolae
(Chlriac) Quinteseu (n. 1841).
• 12.V1I1.1924 — s-a născut Nicuță 

Tănase.
• 12.VIII.1933 — a murit Alex. I. 

Philippide (n. 1859).
• 13.VIII.1864 — s-a născut Spiridon 

Popescu (m. 1933).
• 13.vin.19i7 — a murit Alex. Ma- 

teevicl (n. 1888).
• 13.VIH.1928 — s-a născut Ion Lăn- 

crănjan.
• 13.VIII.1954 — a murit Gaăl Găbor 

(n. 1891).
• 13.VI1I.1967 — a fost inaugurat 

la Ciucea Muzeul „Octavian Goga".
• 14.VIU.1864 — s-a născut, în Ba­

nat, poeta Maria Eugenia Della G. azie 
(stabilită la Viena, a murit în 1931).
• 14.VIII.1869 — s-a născut N. Bur- 

lăneseu-Alin (m. 1912).
• 14.VIII.1905 — s-a născut Barbu 

Theodorescu.
• 14.VIII.1921 — s-a născut Ion 

Manițiu.
• 14.VIII.1925 — s-a născut Cezar 

Drăgoi (m. 1962).
• 15.VIII — ziua presei române, 

prilejuită de apariția, in 1931, a pri­
mului număr ilegal al ziarului „Sem- 
teia", organ al P.C.R.
• 15.V1H.1883 — s-a născut Corne­

lul Moldovanu <m. 1952)
• 15.vm.1870 — Mihai Eminescu 

publică in „Convorbiri literare" Epi­
gonii.
• 15.VIH.1894 — s-a născut Ion Chl- 

nezu (m. 1966).
• 15.VI11.W08 — s-a născut Const. 

Miu-Lerca.
• I5.vm.1923 — apare în „Europe*  

articolul lui Romain Rolland în care 
anunță, că a descoperit „un Gorki 
balcanic". — Panalt IstratL in același 
număr au apărut șl primele frag­
mente din Chira Chiralina.
• 15.VIII.1937 — s-a născut Mareei 

Mihalaș.
• 15 VIII.1954 — a murit A. Toma 

(n. 1875).



Critica
In linia
„localismului creator"

IN PRIMII ani ai deceniului 4, 
gruparea literară Thesis din 
Sibiu lansase teoria localismului 

creator (între principalii promotori: 
Al. Dima), reflex, printre altele, al si­
tuației nou ivite în viața intelectuală a 
țării după 1918, cînd - energiile crea­
toare din toate provinciile românești 
s-au simțit firesc incitate spre afir- 

, mări cu mult mai dinamice decît îna- 
ute. O dată împlinit marele vis al Uni­

rii, se punea chestiunea unei cît mai 
rapide integrală culturale, în forme care 
să dea imbold activării tuturor forțelor 
de care dispuneam, iar acestea s-au do­
vedit numeroase și deîndată nerăbdă­
toare să participe Ia necesarul proces 
armonizator.

Ieșirea din izolare era una din ten­
dințele localismului creator care ținea 
să dovedească, prin fapte de creație, 
aptitudinea provinciei de a produce va­
lori integrabile orizontului de cultură 
național, și chiar unuia mai larg. Des­
centralizarea culturală va fi de altfel 
unul din țelurile pentru care vor mi­
lita, în epocă, nu numai exponenții 
provinciei, dar și E. Lovinescu sau 
G. Călinescu, și în genere toți criticii 
importanți, urmărind cu interes efortu­
rile emancîpatoare șî procedînd totdea­
una fără discriminări în acțiunea de 
valorizare estetică.

Efectele climatului de încurajare s-au 
văzut imediat. în special în Ardeal, nu 
doar în marile centre (Cluj, Sibiu, Ora­
dea, Brașov), dar și la Turda, Mediaș, 
Brad, Satu-Mare etc., apar reviste și 
activează grupări literare care în scurtă 
vreme vor impune nume de scriitori, 
vor crea un cadru de afirmare, gene- 
rînd dacă nu opere de mare ecou, dar 

un spirit emulativ dintre cele mai fe­
cunde. „Gînd românesc”, Ia Cluj, edi­
tată de Ion Chinezu, „Abecedar" la 
Turda, scoasă de Emil Giurgiuca și 
George Boldea, „Gazeta de Vest" la 
Oradea condusă de George A. Petre, 
„Lanuri" la Mediaș, de George Pooa, 
apoi „Aurora", „Pagini literare", „Cosîn- 
zeana", „Darul vremii", „Ardealul tî- 
năr" și atîtea alte publicații cu exis­
tență efemeră sau de durată, sînt ex­
presia unei efervescențe cu fericite ur­
mări pentru cultură.

O carte apărută de curînd *)  ne pro­
iectează în atmosfera acestor împreju­
rări, autorul strîngînd laolaltă articole 
și studii pe care le-a structurat în jurul 
ideii fecunde a localismului creator, 
reactualizată prin referiri la aspectele 
unei mișcări ce ar merita intr-adevăr 
să fie cunoscută mai bine.

• IN noul său roman, Horia Panaitescu 
revalorifică motivul spațiului închis, pre­
zent și in volumul Cînd te uiți in oglindă 
(1967). Acolo, fiecare erou sta drept măr­
turie (= oglindă) celuilalt și toți contri­
buiau Ia limpezirea fiecăruia ; in actualul 
roman se mențin perspectiva și, într-un 
fel, și categoria socială a personajelor. 
Chiar dacă nu e indicat nicăieri că e 
vorba de un grup de comuniști, precum în 
Cînd te uiți în oglindă, textul conține 
elocvent sugestia că, între patrioții anti­
fasciști arestați in perioada dictaturii an- 
ronesciene, se află și ilegaliști. însuși 
titlul, Adevărul fiecăruia, dcconspiră 
structura compozită a grupului celor care 
sînt duși de la Prefectura poliției Capi­
talei Ia Curtea Marțială, de aici la Jilava 
și de la Jilava într-o închisoare nenumi­
tă, sau, poate, transportați în vederea a- 
sasinării. Sau destinați să îngroașe prima 
linie a frontului, după prăbușirea orgolii­
lor de la Stalingrad. Finalul deschis pro­
pus de autor nu reprezintă, cum superfi­
cial s-ar crede, o „capcană" menită să 
sporească, prin artificiu, interesul lecto­
rului. Substanța însăși a cărții grăiește 
despre o stare tranzitorie, despre o viață 
„în trecere", despre un vremelnic baraj 
destinat să zăgăzuiască lupta antifascistă. 
Și este un merit al autorului de a fi 
scris un roman dinamic, nervos, fie și 
speculînd asupra aceluiași motiv al ur­
măririi unor destine individuale, juvenile, 
în spațiu închis. Convenția numirii per­
sonajelor prin simple prenume indică, și 
ea. efortul artistic de a păstra într-un 
relativ anonimat eroismul militant al a- 
celor ani de război. în deplină consonanța 
cu istoria. Totuși, nu în subiect stă tăria 
acestei evocări. Un grup de tineri patrioți, 
bărbați și femei, între care șicîțiva stu- 
denți, sînt arestați datorită trădării cuiva. 
Purtați din închisoare în închisoare, ei a- 
jung să se cunoască mai bine, să-și folo­
sească în comun deprinderile din viața 
„de dincolo, din libertate", învățătura, o- 
menia lor. Păstrarea conspirativitățir dar 
și, pe de altă parte, deconspirarca la care 
îi obligă, treptat, conviețuirea claustrată 
în condiții subumane, potențează și ten­
sionează viața fiecăruia. Autorul nu de­
scrie evoluții sau involuții spectaculoase, 
ci trăiri curente, firești, dacă firești pu­

Cartea nu e monografia mișcării, ci 
o culegere de articole și studii care. în 
majoritatea lor, atît prin teme, cît și 
prin optica adoptată, conlucrează la re­
punerea în circulație a conceotului 
amintit. Autorul denășește descriptivul 
prin faptul că urmărește motivația is­
torică și socîal-politică a tendințele» 
discutate și chiar avansează, e drept că 
destul de timid, sugestii de caracteri­
zare globală : „Se poate vorbi, literar, 
de un dor al Ardealului pentru vechea 
țară, ca și de un dor al românilor de 
pretutindeni pentru omul transilvan, o 
sublimă aspirație la comunitate, proiec­
tată în melosul elegiac..."

V. Fanache își duce acțiunea sa pe 
mai multe planuri : al cercetării isto- 
rico-literare propriu-zise orientată fie 
spre relevarea unor contribuții cultu­
rale ardelene din secolul trecut (artico­
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lul despre revista „Foaie pentru minte, 
inimă și literatură"), fie spre aspecte 
ale circulației valorilor de dincoace în 
soațiul ardelean (Teatrul lui Alecsan- 
dri în Transilvania, Caragiale în Tran­
silvania, Adepții Junimismului) ; al in­
terpretării critice consacrate unor laturi 
din creația lui Rebreanu, Blaga, Octa­
vian Goga, marii scriitori din Ardeal 
în care vede spirite polarizante și 
punctele de sprijin cele mai ferme ale 
localismului creator; șt în fine, al 
restituției de valori mai puțin cunoscute, 
scriitori rămași mai mult sau mai puțin 
în zone de umbră, micșorați de o uitare 
nedreaptă pentru că nesocotește apor­
turi care au ilustrat în chin real „cli­
matul literar al Transilvaniei Interbe­
lice". Cînd nu supralicitează sentimen­
tal, cum se întîmplă în cîteva locuri, 
această inițiativă recuperatoare mi se 
pare plină de interes, scoțînd la lumină 
merite reale, estetice sau numai cultu­
rale. ale unor noeți ca George A. Pe­
tre. Octavian Sireagu, Teofil Bngnariu, 
George Pooa. Ion Moldoveanu. Dimitrie 
Danciu, ale unui prozator ca Ionel 
Neamtzu, sau ale unor critici ca Ion 
Chinezu sau Ion Breazu. La Emil Isac, 
la Aron Cotruș. la Mihai Beniuc sau la 
Pavel Dan, scriitori intrați încă din 
momentul afirmării k>r în conștiința 
generală, autorul se raportează numai 
întîmplător, preocupat cum vedem să 
readucă la suprafață numele pierdute 
sau prezențele de plan secund, în lipsa 
cărora totuși peisajul literar al Ardea­
lului ne-ar apărea mai sărac decît a 
fost într-adevăr. Ceea ce valorifică 
V. Fanache în producția acestora sînt 
semnele modernizării conștiinței poetice 
la liricii ardeleni, în sensul abandonă­

rii „canoanelor lirismului provincial", 
și a ticurilor care vorbeau despre „mal­
formația eticistă" și „etnografismul 
descriptiv" postcoșbucian. E apreciată 
tentativa acestor lirici de a găsi acces 
la „o linie de evoluție normală, sin­
cronă cu viața literară românească în 
ansamblu", aspect subliniat cu insis­
tență de autor, mereu atent să preci­
zeze că funcția creatoare a localismului 
s-a putut exprima deplin numai prin 
deschidere și firească adaptare la rit­
murile generale ale vieții.

Cartea lui V. Fanache nu e fixată 
exclusiv în problematica de care am 
vorbit pînă acum și nici măcar numai 
în spațiul ardelean de cultură. Poezia 
și eseurile lui Al. Philippide, proza lui 
Tudor Arghezi, un roman al lui Mi­
hail Celarianu, critica lui Șerban Cio- 
culescu, iată alte subiecte care-1 rețin, 
prilejuindu-i pagini de interpretare co­
rectă, în nota liniștită, lipsită de sur­
prize a unei critici explicative ce își 
veghează de aproape obiectul.

G. Dimisianu

*) V. Fanache. Intîlnlri, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1976.

Horia 
Panaitescu

Adevărul fiecăruia
(Editura Cartea Românească, 1976) 

teau să mai fie, să se mal păstreze reac­
țiile și gîndurile personajelor. Așadar, in­
teresul romanului stă în aceea că. în îm­
prejurările date, toți își dezvăluie eul cu 
meandrele sale mai mult sau mai puțin 
disimulate, iar asemenea luminări, con- 
trapunctic elaborate de scriitor, configu­
rează un mic cosmos social dramatic. 
Dacă scriitorul nu știe să evite întotdeau­
na judecățile generalizatoare, „de autor", 
ce intervine post-festum, neverosimile in 
epocă. în schimb viața de închisoare e 
văzută dinăuntru și relatată convingător 
în tribulațiile ei dramatice.

M. Constantinescu

Dragoș Vicol
Satul cu oameni 

frumoși
(Editura Cartea Românească, 1976)

• FARMECUL acestei cărți vine în­
deosebi din bonomia cu care sînt poves­
tite felurite întimplări dintr-nn sat con­
temporan de sub obcinile Bucovinei, ai 
cărui «omeni privesc lumea și evenimen­
tele așezării lor, ori ale fiecăruia în parte, 
în raport de un ritm existențial stator­
nicit și consolidat prin vremuri, fapt ce 
le-a ascuțit intens simțul omeniei și al 
demnității, al dreptății și ceremonialului, 
în general al expresivității personale pe 
un fond comun. într-un chip ce-i particu­
larizează și impune numaidecît. Aș 
aminti măcar doi scriitori cu care Vicol 
are, sub acest aspect, unele note comune : 
Mihail Sadoveanu din Neagra Șarului și 
Eusebiu Camilar din Nopți udeștene. 
înrudirile sînt însă mult mai multe și 
diverse și. parcurgînd prozele lui Drago? 
Vicol, gîndul îți fuge din cînd în cînd 
(pentru a rămîne în perimetru bucovi­
nean) la Iradie Porumbescu. Em. Grigo- 
rovitza. George Tofan, Vasile Gherasim 
sau Ion Grămadă, la Petru Rezuș, Mircea 
Streinul. Traian Chelariu, Iulian Vesper, 
.George Sidorovich și la alții cu care scri­
sul său se întretaie.

Din intimplările pe care le caută, din 
pildele și anecdotele suculente pe care 
le manevrează (a se vedea cele cinci pe­
treceri la crîșmă, amintind uneori de 
Hanu-Ancuței și de alte povestiri cu 
..ramă" din descendența Halimalei și a 
Decameronului), din evenimentele la cars 
ia parte (Comisia, Doamna din Africa, 

Sfîrșitul lumii) sau i se relatează (Cît 
costă un judecător la București ? și pe­
rechea ei. Anonima, Prepelecii etc.) Dra­
goș Vicol încheagă o priveliște sufletească 
pregnantă, convingătoare, cu un relief 
în același timp individualizator și 
generalizant, vechi și contemporan, pro­
fund stabilizat și dinamic deopotrivă. 
Inșii se șterg in fața colectivității, 
intimplările se suprapun sau com­
pletează, ies din obișnuit pentru a se 
integra in patrimoniul comunității care 
sancționează. admite. păstrează sau 
aruncă in uitare faptele și destinele oa­
menilor. după natura și semnificația lor.

Este terenul pe care darul de poves­
titor al lui Vicol se valorifică plenar, 
jovialitatea și gustul pentru pitoresc, 
auzul său artistic bun aducând. dimpreună 
cu experiența, totul la o medie încintă- 
toare. care stă bine oricui narează cu 
simultană detașare și implicare felurite 
întimplări din viata colectivității in care 
trăiește o vreme. Curgerea firească a lu­
crurilor. greu de izbutit în asemenea 
cazuri, este aici aproape integral reali­
zată (cu excepția unui final cam „con­
strâns" la ..nou" din buna altfel Casa de 
pe colină și a altor câtorva inutile ..ac­
cente" asemănătoare), scriitorul găsind, 
în chiar natura celor povestite, suficiente 
elemente caracterizatoare pentru menta­
litatea unității sociale, pe care o evocă. 
Aceasta și face lectura agreabilă, odihni­
toare și ehiar instructivă. în sensul că 
relevă cu îndemînare fapte și întimplări 
din viața unui sat românesc de munte 
care, departe de a fi retras în arhaitate, 
refractar la factorii recenți de civilizație 
manifestă. dimpotrivă, o aviditate nă­
valnică spre nou. spre tot ce înseamnă 
confort, curățenie, economie de energie 
umană, așezare in rindul lumii. Numai 
că toate aceste lucruri nu sînt primite 
cu o curiozitate mecanică sau dintr-un 
mimetism social, ci sînt integrate fun­
ciar datelor preexistente, care suferă 
astfel și ele un firesc proces de reordo- 
nare și selecție, creîndu-se un nou și nor­
mal echilibru între toate, apt, la rîndu-i, 
a sluji orizonturile vieții individuale și 
sociale contemporane și a se primeni în 
continuare, consolidînd statorniciile.

Dramatice, tragice, comice în marea 
lor majoritate, intimplările relatate in 
carte cu o notabilă blîndețe și înțelege­
re. de parcă ar aparține unor copii mari, 
dau într-adevăr senzația că te afli într-un 
sat cu oameni frumoși, harnici, cumpă­
niți la petrecere și aprigi la mînie, cura­
joși și dornici de noutăți, receptivi și 
ceremonioși. in care copilăria și bărbă­
ția coexistă cu înțelepciunea, toleranța cu 
decizia, soiritul metafizic cu cel practic, 
toate veghiate de un simț etern al li­
bertății lăuntrice si ai demnității.

George Muntean
CONSTANTIN POPOV1CI : Tudor

Vtadimirescu



prima unire a

I n SosiiI
in Țara Românească 

I »i luai stăpînirea

DOMNITORUL român de pe ur­
ma căruia ne-au rămas cele 
mai multe însemnări scrise a 

fost Mihai Viteazul. Mai toate luptele 
sale au fost consemnate, detaliat, 
în numeroasele cronici întoc­
mite de istorici contemporani. 
S-au mai scris, în cei aproa­
pe opt ani de domnie a lui Mihai 
Viteazul, mai mult de o sută de 
broșuri-„ziare" — vestitele Avv/si, 
Brief, Nachricht, Discours sau Rela- 
tioni apărute în marile orașe ale 
Europei, care anunțau crîncenele 
lupte conduse și - mai toate - ciș- 
tigate de voievodul român. Adunind 
toate aceste scrieri, care au făcut 
din Mihai Viteazul domnitorul ro­
mân cel mai cunoscut în Europa, 
putem avea o imagine fidelă a în­
tregii epopei trăită de poporul ro­
mân, în frunte cu domnitorul său, 
în perioada anilor 1593 — 1601.

Peste toate acestea se mai adau­
gă însă o altă sursă de informare, 
nemijlocită: scrierile directe ale lui 
Mihai Viteazul, acele adevărate au­
tobiografii pe care le găsim în scri­
sorile și memoriile sale : către hat­
manul din Liov (la 12 septembrie 
1595) vestindu-i biruința de ia Că­
lugăreni ; către Sigismund Bathori 
(Io 5 septembrie 1596) ; către arhi­
ducele Maximilian (la 16 octombrie 
1598) ; către împăratul Rudolf (la 
4 noiembrie 1599) vestindu-i biru­
ința de la Șelimbăr ; către comisarii 
din Ardeal oi împăratului (la 20 
mai 1600) vestindu-le unirea Moldo­
vei : către împăratul Rudolf, in ia­
nuarie 1601 — un lung memoriu in 
care istorisește întreaga sa activi­
tate de domn și serviciile aduse 

V _________________

Memoriul începe cu respec­
tuoasele cuvinte : „Preavestite 
și preacinstite Doamne” — după 
care urmează lunga scriere au­
tobiografică menită să aducă la 
cunoștința marelui duce tot ce 
a făcut domnitorul cit a stăpî- 
nit Tara Românească, pentru 
„apărarea Creștinătății*  (datele 
din paranteze sînt adăugate de 
noi, nefiind cuprinse in memo­
riu) :

„...După ce am primit îngăduința 
de la el ca să mă duc în Țara Româ­
nească, Sultanul trimise cu mine pe un 
emir de-al lor, căruia i s-ar putea zice 
Vlădică, om sfînt la ei, și cu acesta 
puse Sultanul să mă întovărășască în 
Țara Românescă mulți spahii și ieni­
ceri și alți turci foarte însemnați. Cu 
aceștia sosii în Țara Românească și 
luai stăpînirea (în luna octombrie 
1593). Ci băgînd de seamă că poartă 
gmd rău în paguba și nimicirea Creș­
tinilor, mă socotii să rup cu orice preț 
învoiala și să mă alătur la Creștină­
tate. în pofida lor".

Turcii construind poduri peste Dunăre, 
sub supravegherea lui Sinan pașa 
(oct. 1595). Stampă de epocă Franc- 
fort, 1596

Bătălia

■ Bătălia 
de la Rusciuc

/
După ce arată planurile tur­

cilor pentru ocuparea Ardealu­
lui — operațiuni in care urmau 
să intre și ostile românești — 
Mihai continuă :

J,Atunci chibzuind bine această între­
prindere (...) n-am voit să ascult po­
runcile Turcilor ci, prinsei armele con­
tra lor, omorînd pe toți Turcii care se 
găseau în Țara Românească, și erau 
mulți la număr, de n-a scăpat nici 
unul" (cei două mii de turci ai emi­
rului însărcinat cu supravegherea 
domnului).

în vremea aceea (după ce ar­
matele lui Mihai învinseseră pe tătarii 
trimiși de Sultan — la Putineiu și Stă- 
nești, în zilele de 14 și 16 ianuarie 
1595) împăratul Turcilor trimise pe 
unul Asan pașa, cu un altul Mustafa 
pașa, cu o mare mulțime de spahii și 
de ieniceri cu Aga lor. Cu ei era și

LA TEMELIILE
EPOPEII NAȚIONALE

Acum 375 de ani: o autobiografie 
a domnitorului care a desavîrșit

tarilor române>

de la Călugăreni, după o gravură germană

Bogdan Vodă, fiul lui Iancu-Vodâ 
(adică al lui Iancu Sasul, ce urma să 
fie înscăunat în Țara Românească, în 
locul lui Mihai). Veneau cu toții să 
intre în Țara Românească, spre a-1 
așeza în locul meu pe Bogdan Vodă ; 
și despre aceasta nu știam nimic la 
început, însă îndată ce înțelesei, po­
runcii să se pregătească oamenii mei 
și plecarăm să-i întîlnim. Și deoarece 
Dunărea era înghețată, m-apucai să o 
•trec pe gheață cu toată oastea mea, cu 
tunurile și cu celelalte lucruri, iar cînd 
ajunserăm la Rusciuc aflai că s-au în­
mulțit și că ne așteptau cu vitejie. 
Apropiindu-mă de ei, cît ce ne zărirăm 
îmi aruncai asupra lor armata și se 
începu lupta și din mila Proniei Ce­
rești i-am învins și am rămas biruitor, 
omorînd foarte mulți dintre ei, căci în 
acea ciocnire pieriră amîndouă pașa- 
lele, iar fiul lui Iancu-Vodă, rupînd-o 
la fugă, scăpă cu anevoie. Le-am luat 
artileria și după bătălie dădui foc Rus- 
ciucului (la 25 ianuarie 1595) (...) iar 
pe creștini cu familiile lor îi trecui în 
Țara Românească (...)“, 

creștinătății și, in fine, ceea ce pu- -4 
tem numi o adevărată literatură au­
tobiografică, memoriul trimis in fe­
bruarie 1601, de la Viena la Flo­
rența, marelui duce Cosimo de Tos­
cana (cel care îl ajutase să cuce­
rească Giurgiu, in octombrie 1595, 
dîndu-i 300 de ostași cu artilerie). - 

Acest memoriu a fost făcut cu­
noscut la noi mai intii de Nicolae 
lorga, într-o comunicare ținută la 
Academia Română la 13 noiembrie 
1925 : O istorie a lui Mihai Vitea­
zul de el însuși. Textul memoriului, 
scris în italienește (descoperit în 
Arhivele din Florența), fusese pu­
blicat în „Archivio Storico Italiano*  
(nr. X, 1925), de către Angelo Per­
nice, istoric care ne cunoștea trecu­
tul și ne vizitase țara. Profesorul 
Nicolae lorga, afirmînd că „Domnul 
cuceririlor îndrăznețe face istoria 
însăși a vieții sale în acest memo­
riu”, comentează textul, dîndu-i 
unele îndreptări de date și de 
nume proprii. Cîteva luni mai tîr- 
ziu - în mai 1926 - textul integral 
ol memoriului apare în broșura înti­
tulată : Luptele lui Mihai Viteazul 
povestite de el însuși (Biblioteca 
poporală a „Asociațiunii”, anul XVI, 
nr. 137 - Sibiu).

Folosim — fragmentar — această 
traducere, pentru a readuce în ac-_, 
tua litote tot ce este mai semnifica­
tiv din monumentul literar dictat, 
acum 375 de ani, de ilustrul con­
ducător de oști, întregitorul cel din­
ții al țărilor române — Mihai Vi­
teazul.

Ion Munteanu

■ Călugăreni
13/23 august 15

„[...] După aceasta nu trecu i 
vreme și fui încunoștiințat că Tu 
pregătesc în toate fortărețele lor 
marginea Dunării [...]. Sinan pașa 
poruncă să se adune o armată ni 
să vină cu ea asupra mea în Țai 
mânească (...) și tăbărî la satul! 
găreni. Atunci după ce mi 
vestea, plecai inimos să-1 întîlnl 
acei cîțiva soldați ce-i aveam și 
gînd la Călugăreni, aflai că to 
gata de luptă, deci eu, chemînd 
Ie lui Dumnezeu, mă învolburai 
într-o luptă care ținu toată ziua! 
august 1595) (...)“. (In scrisoarea! 
tre hatmanul de Liov, Mihai d 
ca și numărul turcilor căzuți îq 
lie : 7 000). !

O
-:

Pecetea de inel a lui Mihai



Asediul 
goviștei
| după ce Sinan a suferit o așa 
le de la noi se mînie foarte și se 
lî să vie cu toți ai săi asupra noas- 
lar eu văzînd că nu voi putea re- 
I am venit la Tîrgoviște, iar Sinan 
[ se duse la București [...]. In- 
leea, fiindcă nu era neprimejduită 
berea la Tîrgoviște, m-am retras 
ptarele Țării mele, iar Sinan veni 
I mine la Tîrgoviște [...]. Noi ple- 
|n apoi să dăm peste Turci la Tîr- 
Ite, precum a fost înștiințată Măria 
Iar, deoarece Sinan pașa plecase c-o 
laintea noastră, ne mărginirăm la 
rea fortăreței Tîrgoviștei, pe ' care 
lila lui Dumnezeu în curind o avu- 
rîn mîinile noastre (la 16 octom- 
11595), cu o mie de Turci, toți os- 
Ibuni, din care niciunul nu a scâ-

La Nicopole 
la Vidin

|.J Pe urmă fui încunoștiințat 
I că un Serdar, cu nurfiele Hafiz 
led pașa, împreună cu Caraman 
I au venit c-o mare armată la Nico- 
Koctombrie 1598). Cît ce înțelesei 
tta, știind că Oradea se află încă 
lare strîmtoare, îmi adunai armata 
[are plecai spre părțile Dunării, 
leună cu oamenii mei și mă așezai 
Ița lagărului lor. Cît ce ne zărirăm, 
Ișiră asupra noastră cu vitejie. înce- 
pătaia cu ei și a fost o ispravă 
I frumoasă și vrednică de pomeni­
ri ajutorul lui Dumnezeu, deși îmi 
bră calul sub mine și rămăsei rănit 
pate, cîștigai biruința, pricinuin- 
p mult omor, căci Caraman pașa 
kt ucis cu o mulțime de căpetenii 
camă, iar Hafiz pașa cu anevoință 
lăpat în cetățuia Nicopolei [...]. Și 
pi cu toți ai mei spre Vidin și am 
k zece zile, de la Dunăre pînă la 
ți și iar de la munți pînă la Du- 

L pustiind totul și ucigînd cîți duș­
ii puteam, și pe cîți creștini l-am 
I i-am făcut pe toți să treacă în 
k Românească, împreună cu familii- 
kvuturile și vitele. (Abia la 5/15 no- 
prie 1598 se reîntoarse Mihai cu 
le sale în țară). Acuma oricine va 
ea cunoaște cîtă pagubă am făcut 
panului și cîtă slujbă Creștinătății, 
ind de la hotarele Ardealului pînă 
e se varsă Dunărea în Marea cea 
e, ostenindu-mă zi și noapte fără 
i avut pace sau odihnă, nici iarna, 
vara, necruțînd cheltuială, nici al-

I nici primejdia vieții (...]. Apoi 
a ce Sigismund Bathory renunțase 
rara Ardealului pentru Cardinal 
orei Bâthory, la 29 martie 1599), 
Ita făcu pace cu Turcii și cu Polonii 
Irimise și la mine să mi se spună 
ir trebui să mă conformez lui și că 
»uie să fac și eu pace cu Turcii; și 
n răspuns că voi fi cu Creștinii pînă 
moarte

Asediul Tirgovițtei (16 octombrie 1595)

Biruința 
de la Șelimbăr

„(...] Mă gătii și îmi orînduii ar­
mata pentru vremea hotărîtă și intrai, 
potrivit înțelegerii (cu generalul impe­
rial George Basta) în Ardeal (în oc­
tombrie 1599) cu toate puterile mele, 
cu familia, fiii, tronul și toate lucru­
rile ce le avui, voind să înfrunt orice, 
sau răzbunînd pe Transilvani neajun­
surile făcute Măriei Sale împăratului, 
sau năruindu-mă cu toată averea mea 
[...]. Basta n-a venit în ziua fixată și 
nu-și ținu promisiunea (armatele aces­
tuia urmau să se unească cu ale lui 
Mihai, spre a lovi împreună pe An­
drei Bâthori). Ci despre aceasta ne va 
da seama în fața lui Dumnezeu, fiind­
că m-a părăsit fără a mă sprijini în 
această întreprindere, lăsîndu-mă în 
primejdie de a mă pierde pe mine și 
a-mi pierde și familia. Ci Dumnezeu, 
văzîndu-mi sinceritatea, nu m-a pără­
sit în luptă cu armata Cardinalului, cu 
care începînd bătălia (la 18/28 octom­
brie 1599) de la orele 5 (dimineața) 
pînă noaptea în mod sîngeros mă bătui 
și învîngîndu-i îi împrăștiai după cum 
se cunoaște prea bine. Și așa am luat 
Ardealul".

La Alba lulia
„Pe urmă mă dusei la Alba lulia (la 1 noiembrie 1599), convocai staturile și 

le făcui să jure credință Măriei Sale. Poruncii să vie și Săcuii, care de asemenea 
făcură jurămîntul Măriei Sale, în numele căruia le făgăduii scumpa libertate. 
(Mihai Viteazul se va intitula, de la 1 noiembrie 1599 : Domn din mila lui Dum­
nezeu al Țării Românești și al Ardealului). După aceea am vrut să trimit pe fiul 
meu la picioarele Măriei Sale, dar Divanul Țării Românești nu se învoi, ci ceru 
să-l trimit în Țara Românească, lor voievod, căci nu se poate împăca să trăiască 
țara fără voievod ; eu nu mă împotrivii și li-i trimisei. (_.). înțelesei apoi că era 
vorba de o unire între Moldova, Sigismund, Poloni și Tătari ca să vie asupra mea 
și să mă scoată din Transilvania (.□. Regele Poloniei îmi trimise un sol cu multe 
basme, pe care îl tratai cum i se cuvenea. Am răspuns apoi Regelui, și-i spusei să 
dea poruncă Marelui Cancelar să nu se mai amestece în lucrurile mele, ci să mă 
lase în pace, să nu-1 ajute pe Sigismund, nici pe Ieremia Movilă împotriva mea [...). 
Am înțeles că în vremea aceea Cancelarul (Poloniei) laolaltă cu Sigismund, au tri­
mis Tătarului 50 000 de țechini de aur, rugîndu-1 să se unească cu ei și cu Ieremia 
spre a intra în Ardeal L.J".

Alba lulia, 1 noiembrie 1599 (Pictură de D. Stoica)

0 înstăpinindu-mă
pe Moldova

„După aceste știri sigure, nevoind ca 
ei să vină să mă găsească în Ardeal, 
am plecat cu oastea mea să intru în 
Moldova ; am intrat (la 4/14 mai 1 600 
armata sa mărșăluia pe valea Trotu- 
șului) și am luat-o de-a lungul să în­
tâlnesc dușmanul, pe care cum îl găsii, 
îl snopii și-l alungai din țară [...].
Și astfel le-am nimicit planurile și 
înțelegerea ce o aveau cu Transilvanii 
de a mă prinde la mijloc. Instăpînin- 
du-mă pe Moldava, am adunat poporul 
(mai 1 600) și l-am făcut să jure". (Cu 
aceasta, prima unire a țărilor române, 
sub un singur domnitor, era desăvîr- 
șită : Io Mihail Voievod, domn al Țării 
Românești, al Ardealului și a toată țara 
Moldovei — cum scrie în hrisoavele 
sale.)

Memorialistul arată în continuare 
necazurile pe care le-a avut la înapo­
ierea în Ardeal ; trădările, complotu­
rile urzite împotriva sa și lipsa de spri­
jin așteptat de la împărat: „Atunci 
eu, văzînd că lucrurile tind spre un 
sfîrșit rău, (pierduse lupta de la Mi- 
răslău — la 18 sept 1 600), mă retrasei 
cu acea puțină călări me ce o aveam 
și plecai spre Făgăraș („.] și în urma 
mea, vreo 900 de secui ascunși, fură 
chemați cu jurămînt de credință și ie­
șind (din ascunzători), după ce-i des- 
poiară, fură tăiați în bucăți cu toții, 
fără a lăsa pe vreunul în viață (la 20 
septembrie 1 600) ; pe urmă au venit 
la Alba lulia, unde pe toți Italienii, 
Grecii, Românii, Sîrbii, cu familiile lor, 
pînă la pruncii de țîțâ, pe toți îi trecu­
ră prin ascuțișul săbiei și se duseră la 
spitale, unde făcură același lucru și în 
biserica mea pe care o clădisem mai 
înainte, au intrat și au dezgropat oa­
sele lui Aron Vodă și ale altor boieri 
ai mei și le-au zvîrlit afară ; așa neo­
menie nu au făcut nici păgînii (...]. 
M-am dus (apoi) sub munții Brașovu­

lui, de unde am trimis soli la George 
Basta, ca să aflu cauzele celor întâm­
plate, iar Basta îmi trimise (soli) care 
cerură ca din nou să jur și să le dau 
pe 
Sa
Pe 
ce 
trădător, Moise Săcuiul, care a venit și 
a dat buzna pe oamenii mei și i-a tăiat 
(...). După aceea intrînd 
Românească mă 
toate părțile de

fiul meu spre a-1 trimite la Măria 
și îmi aduseră scrisori de jurăminte, 
care le am încă astăzi. Iar după 
jurasem (...) mi-au trimis pe acel

eu în Țara 
văzui înconjurat din 
dușmani (...)".

După șapte ani
de osteneală

Și 
ajuns la 
ce cîști- 
pînă la 
și soție

copii; și dacă le-aș fi pierdut 
cauza

fi

„Acuma, oricine poate vedea cîtă 
muncă și osteneală am îndurat șapte 
ani de-a rîndul și cîtă slujbă am făcut 
Creștinătății, căci am luat de la Turci 
100 de tunuri și am ocîrmuit trei țări : 
Țara Românească, Transilvania 
Moldova (...). Acuma am 
acest sfîrșit, pierzînd tot 
gasem din zilele tinereții 
bătrânețe, și țări și averi 
Și 
din cauza dușmanilor, sau dacă 
mi-ar fi fost luate de dușmani, nu 
m-ar durea atâta cît mă doare, fiindcă 
au fost făptuite de aceia de la care 
nădăjduiam și așteptam ajutor și ra- 
zim ; dar Dumnezeu le vede. în vre­
mea aceasta oricine poate vedea că 
n-am cruțat nici cheltuieli nici oste­
neală. nici sînge, nici propria-mi viață, 
ci am purtat războiul foarte mult timp, 
cu sabia în mînă însumi, fără ca să am 
nici fortărețe, nici castele, nici orașe, 
nici cel puțin o casă de piatră, unde 
să mă retrag ci abia una singură pen­
tru locuință. Și fiind eu din acele țări 
îndepărtate și necunoscute, nu am pre­
getat să mă alătur cu puterile mele și 
cu cheltuieli enorme la Creștinătate și 
nu am fost cunoscut de nimeni și nici 
nu le-am făcut îndemnat de cineva, ci 
spre a căpăta și eu un loc și un nume 
în Creștinătate (...)“.

GURUSLAU
3 august 1601

MEMORIUL autobiografic a 
fost trimis ducelui toscan in 
februarie 1601, astfel că 

n-a putut cuprinde și descrierea 
ultimei bătălii cîștigată de Mi­
hai — la Guruslău 3 august 
1601 (st. n). In această înfrun­
tare, armatele conduse de Mi­
hai au zdrobit pe cere ale lui Si­
gismund Bathori - deși acestea erau 
mai numeroase și mai bine înzes­
trate cu armament. învingătorii au 
luat 110 steaguri din mîinile duș­
manilor, care au fost duse apoi cu 
mare alai împăratului Rudolf, la 
Viena. Amănunte privind această 
ultimă biruință a marelui Mihai au 
fost publicate, cîteva zile mai tirziu, 
la Nurnberg și la Dresda, în mai 
multe „ziare’-broșuri, dintre care 
unele au în titlurile copertelor nu­
mele lui Mihai, iar pe contracopertă 
chipul lui.

IMMMIWMHS
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JUMĂTATE

PLUS UNU
— Fișe caracterologice —

JAAKKO
—————————— Nume

finic : Jaakko Kajanmaa, telegrafist în- 
tr-o mică stațiune albă dintre două 
lacuri, cu case cochete risipite printre 
orgile paralele ale catedralelor de pini, 
acolo unde tăcerea atinge absolutul și 
numai țiuitul de sîrmă al telegrafului 
sparge neclintirea înaltă, foarte înaltă. 
Cablul rămîne scurt între doi stîlpi, 
cîndva brazi falnici, după care alunecă 
repede pe lespedea de gheață și se 
ascunde sub pămînt. Cîteva sute de 
metri prin întuneric, și _ șîrma se 
ivește lingă o colină : se cațără aseme­
nea viței de vie pe-un pilon roșu, din 
arcuri de oțel, o pîlnie largă cît pălă­
riile mexicanilor îi prinde vibrația și 
transmite eterului cuvinte sincopate 
mărunt

De la Jaakko a plecat mesajul că în­
tre lacuri și între brazi domnește tă­
cerea, iar Jaakko primește răspuns că 
la Roma un individ a lovit cu barosul 
grupul Pietă al lui Michelangelo ; de 
la Jaakko pleacă vestea că femeia unui 
tăietor de lemne a născut noaptea tre­
cută, o fetiță, iar dintr-un golf al Me- 
diteranei i se spune că avioanele și 
portavioanele au încărcat, de diminea­
ță, bombele cu focoase atomice și — 
să fiți sănătoși 1 — Jaakko transmite 
că crusta de chiciură, iată, a început să 
se scuture cu sunet de clopoței, și i se 
întoarce în cască informația că pe stră­
zile unui oraș din Amster sună alarma, 
zece indivizi înarmați trăgînd, acum 
zece minute, focuri de mitralieră (din- 
tr-o mașină), în zece trecători de pe 
trotuar.

Jaakko transmite corect, recepțio­
nează rapid, îl mulțumește nespus de 
mult că lucrează singur, cu pricepere, 
ps masa lui încrucișîndu-se activitățile 
oamenilor din toate colțurile lumii, atît 
de cursive, atît de limpezi, ca stropii de 
apă ce se preling pe geamul atins de 
respirația primăverii. Șeful cu chipiu 
îl prețuiește, i-a promis că-i va spori 
leafa. Cînd iese din serviciu, aleargă 
spre casă fluierînd, stelele anonime și 
Polara de deasupra creștetului îi călău­
zesc spre un somn meritat.

Uneori, noaptea, în somn adînc și fe­
ricit, Jaakko plînge neștiut, ca un copil 
care a visat curcubeul.

Toți telegrafiștii lumii visează fru­
mos, asemenea iui. Și, asemenea lui, au 

„speranțe că vor transmite numai me­
saje de înțelegere și bucurie pentru 
toți oamenii.

JACQUELIN

De 
fapt, Titi M. Tănase, din Runcu. Fiu 
de oameni necăjiți, suferind cronic de 
foame și persecuție concentrică din 
partea familiei (erau 11 copii), Titi 
pleacă prin 1936 Ia Ploiești, unde ur­
mează o școală de misionari catolici 
destinați răspîndirii de vorbe bune și 
complimente în Africa. în ultimul an 
de studii, urmărit de foamea din inter­
nat, se aciuează pe lingă un general 
în retragere din Telega, care-1 pune să 
răspîndească grăunțe prin ograda plină 
cu păsări, la ore fixe, și să spele va­
sele, după prînzuri îmbelșugate, cu 
resturi puține. îl poreclește Jacquelin, 
după numele unul cățel pierdut în 
timpul manevrelor din 1936... Sătul de 
destinul lui de înfometat fără spe­

ranță, fuge de Ia general șî lucrează 
la căile ferate ca încărcător de mărfuri, 
acar, casier dp haltă și, în sfirșit, șef 
de stație într-o gară cu trafic inter­
național.

De pe peronul gării vede. înregis- 
trîndu-le timp de 40 de ani, trenuri 
lungi ce transportă în sus și-n jos 
vagoane cu grîne, vite, brînzeturi, pă­
sări, unt, smîntînă, carne, salamuri, 
ulei, fructe, cafea și produse zaha­
roase, precum și vagoane restaurant 
cu oameni așezați la mese.

Iese la pensie bolnav de zdruncin 
al nervilor, cu halucinații în zare re­
vin teme din Satyricon, singura carte 
citită din scoarță în. scoarță. In spita­
lele prin care trece, face schimburi de 
rețete culinare, și publică, spre sfir- 
șitul vieții, cea mai bună carte de bu­
cate din istoria bucătăriei europe­
nești, care l-a făcut celebru printre 
contemporani, răspîndindu-i numele.

Prînzurile pregătite după cartea lui 
T. Jacquelin — adevărate capodopere 
de artă culinară — au fost adoptate 
recent, fără rezerve, și de restauran­
tele rețelei de hoteluri interconti­
nentale, de la Melbourne la Bei gen 
și de la Salonic la Malaga.

JUXTA

Uneia 
dintre doamnele Precup i s-a astu­
pat o ureche și pretinde că, în timp 
ce vocea Iui Bogart o zgîrie pe creier, 
cea a lui Ingrid Bergman ori e desă- 
vîrșit mută, ori abia miorlăie undeva 
spre scara de serviciu. Alarmă. Este 
chemat doctorul Voiculescu. Docto­
rul indică degeaba picături calde, evi­
tarea convorbirilor telefonice și a cu- 
renților reci de aer.

După o săptămînă de tratament și 
îngrijiri, bolnava se restabilește dar, în 
timpul filmului Pe frontul de vest—, 
constată cu înfricoșare că tunurile care 
trag răsună în auz ca o sală de varie­
teu hohotind de rîsete. Doctorul Voicu­
lescu, chemat din nou, constată că tele­
vizorul surorilor Precup emite imagi­
nea de pe un program și sonorul de 
pe altul.

Sora bolnavei nu recunoaște inver­
sarea, pretinzînd că ea a auzit tot 
timpul corect, imagine și sunet, și-1 
acuză pe doctor de ramolisment înain­
tat. „Nu zic că nu e un medic bun, 
afirmă ea. însă tratamentele lui au 
rămas la suferințele ascultătorilor de 
radio ; televiziunea îl depășește...".

REFREN

Ginga­
șele doamne Precup n-au înțeles 
nimic din filmul de-aseară de Ia tele­
viziune, astfel că s-au dus astăzi să 
vadă în oraș alte două. Și dacă n-au 
înțeles nimic nici din acelea (deși fu­
sese interesant cum unul îl împușca 
pe celălalt, în timp ce femeia blondă 
fugea cu banii), se pregătesc înfrigu­
rate să-l vadă pe următorul, din pro­
gramul II de astă-seară. „Joacă cel 
care a murit în helicopter, observă 
una din doamne, cercetînd distribu­
ția. Trebuie să fie teribil—”. „Eu l-aș 
împiedica să-și mai expună viața, în­
tr-o zi are să moară de-adevărat”, 
spune decis cealaltă Precup, picurîn- 
du-și în pahar valeriana de la ora 
șase.

Și astfel, dintr-un film într-altul, 
viața li se prelungește cu fiecare nouă 
peliculă, dincolo de limita stabilită 
științific de cardiologul care le îngri­
jește.

LAERTE

Foarte 
interesant scriitor al deceniului al cin­
cilea, unul dintre cei cîțiva roman­
cieri tineri pe paginile cărora puteai 
întîrzia chiar și două ore, nesufocat 
de cenușile plictiselii sau de pofta ira­
țională, frecventă pe-atunci, de-a o- 
cărî în timpul lecturii, înseși sfintele 
cuvinte ale limbii materne. Scrisul Iui 
miroase a ceva aproape proaspăt, un 
iz de troscot și de mal rîpos surpat în 
vad te izbea de la primele rînduri, 
frazele dacă nu te pătrundeau, oricum 
planau subțire, înviorător, ici-colo cîte 
o figură de stil se ridica deasupra, ca 
o umbrelă desfăcută de un prieten pre­
venitor.

Secretul artei Iui consta în pava- 
rea răbdătoare a șoselelor narației cu 
lespezi late, lustruite, aduse de depar­
te, din carierele unor munți renumiți, 
și portretele, descrierile de interioare 
și de naturi magnifice, dialogurile, con­
fruntările și încruntările oamenilor, 
festivitățile (nașteri, botezuri, inaugu­
rări de așezăminte diverse, re- 
velioane, înmormîntări etc.), ea și 
amendamentele la proverbe stră­
moșești, vorbe de duh experimentate 
și comparații se prezentau bine înche­
gate, cursive și nu lipsite de reale fru­
museți, pentru că fuseseră alese, cu 
mare strădanie și destulă pricepere, din 
Creangă, Slavici, Sadoveanu, Hogaș, 
Rebreanu...

Nu e obligatoriu să fii un bun citi­
tor spre a exprima limpede un gînd, 
o observație de bun simț ; dar ca să 
scrii ca un scriitor, adică să poți să 
mingii, ca să cucerești, cu o simplă 
șoaptă, urechile ce te ascultă și con-, 
știința semenilor, este de datoria ta să 
citești enorm, să exersezi zilnic, înde­
lungat, pe claviatura textelor consa­
crate. Acest adevăr Laerte îl descope­
rise singur și lui îi datora întreg succe­
sul său.

Cînd se hotărîse să devină prozator 
(era adolescent), nu știa decît cîteva 
reguli gramaticale, cărora le ignora însă 
excepțiile. Auzise în școală citindu-se 
cu glas dulce unele istorioare îngri­
jit tighelite, cu năsturași pilduitori în­
șirați de-a lungul cutelor marginale, 
învățase chiar o poezie lungă cît un 
ogor, pe care se afla, ca la expoziție, 
un reprezentativ inventar mecanic, și 
desprinsese sughițul silabelor din titlu­
rile ziarelor prinse în pioneze la 
chioșc. Dar avusese norocul să stea în 
gazdă la un tîmplar abonat la Biblio­
teca pentru toți, și curiozitatea îl în­
demnase să desfacă foile broșurelelor 
cu coperți cărămizii și să înțeleagă re­
pede că, dincolo de ce știa el, se mai 
află cîteva grădini cu fructe aromate, 
cîteva ulițe bune de hoinărit. Un simț 
țărănesc pătrunzător îl îndemnase fără 
greș exact la paginile cu măduvă bo­
gată. Urmînd exemplul tîmplarului, 
care ținea un caiet de dictando cu vor­
be de duh întîlnite în lectură, Laerte 
și-a înjghebat o documentare perso­
nală minuțioasă, ce a sporit cu anii 
pînă la proporțiile unui labirint Tran­
scrierile sistematice i-au ameliorat 
ortografia, i-au îmblînzit înverșunarea 
înnăscută împotriva abstracțiunilor, 
l-au condus Ia anumite clasificări și 
selecții. La întîlnirile cu amicii, la

cîte un bal, scotea un caiet, două și 
citea.

Avea sertare speciale pentru cele 
mai diverse sorturi literare : într-un 
caiet cu scoarțe maronii se aflau des- 
scrierile — peisaj uscat, peisaj cu 
ploaie, cu arșiță, de iarnă, de vară, de 
deal, de cîmpie. cu oameni, cu vite, 
cu vehicule, cu catastrofe naturale, 
cu accidente diverse, cu case, cu pă­
duri, colorate viu sau estompate de 
sentimente melancolice. Fiecare cate­
gorie avea cîteva ample subdiviziuni : 
dacă peisajul era cu oameni, încăperi _ 
speciale erau rezervate celor cu fete, 
celor cu soldați, celor cu copii, celor 
cu rude' de diferite grade... într-un alt 
caiet se aflau scene de dragoste — 
dragoste firească, dragoste orășenească 
și rurală, dragoste incipientă, dragoste 
violentă, dragoste dezamăgită. Undeva 
se aflau momente de luptă — înce­
pi nd cu războaiele punice și cele din­
tre celți și romani și încheind cu 
ultimul război mondial, diferen­
țiate cu creion roșu, în casete spe­
ciale. după puterea de foc a arma­
telor și după eficiența tacticii mili­
tare. Se aflau în arhivă, de aseme­
nea, capitole anume rezervate dialo­
gurilor, loviturilor spectaculoase în 
amor, în sport, în duelurile verbale, 
în lupta de clasă...

Și capitolele, sertarele și casetele 
se tot înmulțeau prin distribuția anali­
tică și sciziparitate, cuprinzînd terito­
rii mereu mai largi ale domeniului sti­
listicii. Un singur lucru nu izbutea 
Laerte să învețe, urmare a unei nepu­
tințe congenitale de a cuprinde totul 
și a nu rămîne la sertare și comparti­
mente : că o carte se scrie, nu se con­
fecționează. Asta l-a pierdut. Abor- 
dînd epica de largă respirație, înno- 
dînd între ele cîteva întîmplări ha- 
zoase, dezvoltîndu-le crud și picant 
firul anecdotic. împănîndu-le cu am­
ple fragmente scoase din depozitele 
sale, n-a reușit să alcătuiască decît 
niște romane slabe, în ciuda descrieri­
lor, portretelor, dialogurilor și scene­
lor sublime care le traversau. Criti­
cul și critica nu și-au dat seama că 
plagia, frînturile împrumutate fiind 
rațional utilizate și inteligent camu­
flate, cuplate cu destulă pricepere pen­
tru a evita zdruncinături prea vio­
lente de stil, dar narația nu se lega 
pe dedesubt prin acea trăire autentică 
ce produce sîngele unui organism și-l 
pune să miște toate mădularele.

Necinstea i-a fost descoperită cu 
ocazia unei monografii, în care un 
cercetător cu bucata, ce-i semăna, a 
avut neinspirata idee de-a împărți car­
tea în capitole și a aduna împreună 
grațiile scrisului marelui Laerte. Des­
crierile, portretele, dialogurile au fost 
așezate unele sub altele și apropierea 
a înlesnit primului cititor cît de cît a- 
tent să descopere cu surprindere pa­
gini întregi din Slavici, Sadoveanu, 
Hogaș, Rebreanu — reclădite pe osa­
tura lor, chemîndu-și rătăcite părin­
ții pierduți.

Laerte n-a fost pedepsit niciodată. 
Făcuse o muncă interesantă, obosi­
toare și, dacă nu izbutise să se insi^T 
nueze printre clasici, cel puțin Ie pre- 
țuise într-un fel sincer reușitele. Fu­
sese respins cu intoleranța unor orga­
nisme față de mădularul transplantat, 
neconvenabil. A rămas în două ma­
nuale școlare pentru asistente sociale 
cu două fragmente, asupra paternită­
ții cărora nu există nici o îndoială, 
fragmente anoste, gîdilături vezicante 
ale muzei, prăpăstii spuse inocent, 
mortar fără cărămizi...

LEPIDUS

sau A- 
ventură în tren. Am călătorit, zilele 
trecute, cu trenul ce duce la Tîr- 
goviște, într-un vagon plin ochi în care 
se remarca un grup de tineri vorbăreți, 
voioși, plini de viață. Cum vagonul era 
unul din acele lungi culoare cu scaune 
de-o parte și de alta, înșiruite ca în 
autobuz și avion, conversația lor peste 
spătare — directă, încrucișată, concen­
trică —, mi-a venit întreagă în pîlnia 
urechii și, fără voia mea, am devenit 
indiscret.

După înfățișare și spuse erau nave­
tiști, muncitori și tehnicieni, elevi în 
ultimele clase de școală. Se cunoșteau, 
fiind ori consăteni, ori foști colegi : se 



chemau pe numele mic, uneori prin 
poreclă. M-au tratat cu amiciție, m-au 
îndemnat să beau, din sticlele ce tre­
ceau de la unii la alții, m-au făcut mar­
tor al exuberanței și spuselor lor. Buna 
companie, cordialitatea, m-au îndemnat 
să-i studiez și să alunec în considerații 
mai generale.

Tinerii vorbesc o limbă corectă, de­
centă, viu colorată (chiar dacă uneori 
recurg la jargon, aflîndu-1 mai plas­
tic), au o. vădită dexteritate de a fi pre- 
*.și, direcți, sinceri, și o putere de 

-care ce trădează bune exerciții șco­
lare. Gestica le e expresivă, deschisă, 
dar — deprindere rea, formată de 
asemenea în școală — preferă vorbitul 
tare și exclamativ, neconfesiv, evident 
condus spre a afecta și a dovedi forța 
.subiectului. Literar considerînd, ei știu 
să anunțe (și să enunțe) ideea la în­
ceput, ca bunii naratori, ca s-o dezvol- 
'te și s-o argumenteze în spusele ulte- 
Irioare. Ironia, portretul concis, hiper- 
jbolasînt tot o achiziție scolastică.

Un strat mai subțire, așezat după 
Iterminarea studiilor, în medii diferite, 
se recunoaște ușor după termenii teh­
nici utilizați cu delicioasă mîndrie, 
după o serie de neologisme și barba­
risme împrumutate de la radio, televi­
ziune și film, din ziare și cărți, 
odată cu expresii „culte" de neauzit. 
(Prostul obicei de a lăsa radioul și tele­
vizorul „să-i zică" mereu, cînd aten­
ția nu e îndreptată spre aparate, face 

[ca limbajul să prindă o pojghiță de 
[expresii neacoperite de trăirea vorbi- 
Irii, goale de sens. De altfel, în vagon 
In-a încetat „să-i zică" tot timpul un 
[tranzistor.)
I Despre ce vorbesc tinerii ? Despre 
[toate, cine ar putea face inventarul 
[subiectelor... Ceea ce mi-a displăcut a 
post predilecția pentru epica dură, 
■pentru scenele tari, decalchiate după 
romane și filme polițiste (și nu numai), 
[de care piața oferă o largă gamă de 
kortimente. Refuzînd sentimentalismul 
pntebelic. ironizîndu-1 chiar, tinerii nu 
fcaută celebritatea, problematica, ci 
[scena și poza iscusitului „om tare" — 
■n cele două variante ale acestuia ; po­
lițistul — inteligent, are timp și „aliați", 
bre fler, huliganul și criminalul sînt 
Imecheri, formidabili în a se strecura, 
fceîntrecuți în ingeniozitate, riscîndu-și 
ringuri, nu doar „funcția" și leafa, ci 
•data... Modul „cum l-a curățat", „cum 
l-a lucrat", revin în conversație frec- 
fent. Preocupare de-a reține și 
Învățămintele — înțelese ca „momeală 
■pentru moraliști".
I Asta deduc și din trecerea rapidă a 
fiiscuției de la ficțiune la realitatea re- 
fcentă. Se evocă, cu lux de amănunte, 

un „gagiu" l-a „aranjat" pe un 
■înăr, cu o săptămână în urmă.
I Nu m-am putut abține să nu gândesc 
fcît de neconsecvenți au fost unii, cînd 
Ru făcut răspunzătoare de incitație la 
fculiganism și altele, o povestioară fan­
tezistă despre un detracat, în veci ini- 
■nitabilă, invitîndu-ne ulterior, cu mă- 
jiușile lor întotdeauna albe, la produc- 
[4|gomerciale cu crime verosimile, cu 
■cate tari, cu barde despicînd grumaze 
Bi țeste. Pe tinerii aceștia nu-i fasci­
nează exoticii, în schimb sînt nerăbdă­
tori să-l revadă pe tarzanul care „îi 
năbjește pe toți". Și dacă mai adaug 
Ki oferta de producții aberante (cu fe- 
■neia cîntînd la pian sau mandolină, ba 
■>e-o plajă, ba într-un lift, ba pe-un 
fceroport, din atîtea filme cîntătoare), 
■mi zic că și suprarealismul e un dulce 
iopil. Mă tot întreb de la un timp dacă 
le poate satisface setea de cultură a 
lelor abia școliți cu reviste muzicale 
lăcrimoase, acrobații de sîmbătă seara 
la ora 10, cu înotătoare dansante... De- 
l>arte de mine a mă prezenta drept unul 
lare nu cunoaște regulile divertismen- 
nrlui, plăcerile suspansului, bucuria în­
vingerii răufăcătorului; le prefer însă 
V. versiuni de artă înaltă (Bunuel, Ku- 
Bosawa, Bergman) și, de aceea, nu pot 
■firma că relativitatea în selecție poate 
■uce altunde decît la o cultură de a- 
■rement, adumbritoare a spiritului.
■ Ascultîndu-i pe tineri, m-am întrebat 
■acă, după școală, cultura lor n-ar me- 
lita opinii mai avizate și mai ferme, cu 
■udecăți limpezi despre autentic și co­
mercial. Și, condeiul neadormit poate 

face foarte mult — deschizînd conștiin­
țelor orizonturi, cultivînd gusturi, des- 
curajînd piața mărfurilor de ieftină 
senzație, impunînd valori adevărate, 
nume mai prestigioase (chiar dacă sînt 
ceva mai costisitoare), plăsmuiri artis­
tice realmente noi. Numai un rău citi­
tor va înțelege din aceste observații că 
aș prefera lecțiile anoste, montajele cu 
lirică — ori strigată, ori leșinată —, 
programele cu demonstrații dubios pas­
torale, preparate în laborator...

Parcă vrînd să-mi confirme observa­
țiile, înainte ca trenul să fi intrat în 
gara de sosire, un puști de lîngă bari­
eră a azvîrlit o piatră în geamul vago­
nului nostru, făcîndu-1 țăndări. „Formi­
dabilă lovitură ! Ca-n filme ! Trăgător 
a-ntîia !“ au exclamat amicii mei. „Fain, 
Titi, nu-i așa ?“

Le plăcuse lovitura. Nu-i împingea 
gîndul la sensul gestului buimac. Indig­
narea nu le era la îndemînă, n-o reți­
nuseră din filmele cu supermani, iar 
noi, maturii, nu le-am spus destul de 
clar cum trebuie înțelese lucrurile îna­
inte și după lecția de morală, înainte 
și după ora de deconectare.

NUCA

„Vai, dra­
gă, Goethe e măiastru în Wilhelm Mei­
ster, dar absolut divin în Divan-." 
spuse Nuca Prejbeanu.

PARSIFAL

Iorgu- 
lescu, poet excelînd în genul plicticos, 
maestru absolut al prelucrărilor de 
teme universal valabile, al cărui spirit 
suferind de catar și-a alinat întotdeau­
na erupțiile cu alifia prescurtărilor și 
rezumatelor, are de la un timp prelun­
gite, înnebunitoare insomnii. îl preocu­
pă copleșitor problema cam cite rîn- 
duri presăra Caragiale pe o pagină, cîte 
cuvinte îi încăpeau într-un rînd cali­
grafiat, cîte efecte distribuia el într-o 
frază cu gabarit mediu și dacă nu cum­
va scriitorul a făcut risipă

Un calcul sumar al manuscriselor 
aceluia i-a revelat că eficiența pe cen­
timetru pătrat de velină este întristă­
tor de scăzută, ștersăturile, revenirile, 
variantele împovărînd nejustificat linia 
(ce putea fi) ascendentă a graficului său 
de producție, pe care l-ar fi urcat la 
titlul de fruntaș pe ramură.

Dimpotrivă, scrisul său, al lui Parsi­
fal Iorgulescu, este o economie de bu­
zunar adusă economiei: versurile încep 
pe foaie de foarte sus și se termină 
foarte jos, atacă marginea din stînga și 
își dau sufletul eroic pe muchea din 
dreapta, unele litere supranormative 
eșuînd pe sugativa de dedesubt. Un 
poem formidabil l-a scris fără nici o 
pată, o baladă s-a zămislit fără nici o 
ștersătură. O tragedie—

Cu toate aceste performanțe, Parsifal 
Iorgulescu nu se bucură încă de stima 
marelui său înaintaș, pentru că, iată, 
lumea vorbește încă (și are impresia 
că va mai vorbi) despre risipitorul Ca­
ragiale, în timp ce pe el nu-1 citează 
nimeni. Străduința lui de-a demonstra 
— cu șublerul și metrul de croitorie în 
mînă — că scrie scurt, la obiect, pe 
talia temei, economic și corespunzător, 
nu impresionează nici măcar pe funcți­
onarul care-i eitește contoarul de lu­
mină.

PÎRVU

Descen­
dent al unei stirpe ilustre, inventatorul 
era strănepotul unor boieri de rang înalt, 
dregători în general decapitați, jupînițe 
în special decapotabile.

POMPILIU

---------------------------------------- Scâr­
boasele doamne Precup, tot ele în avan­
gardă, ca și cum la vîrsta lor le-ar 
obliga cineva să fie exemplu tineretu­
lui ! Urmărind îndeaproape evoluția a- 
vionului — de la biplanul ceva mai 
rapid decît contemporanul său zepeli- 
nul, și pînă la cuadrimotorul turbo­
reactor ce a coborât într-o zi din cursa 
lui spre Orient pentru ca pilotul să 
admire talia Precupei celei tinere,.în­
tâmplare povestită în fiecare duminică 
de cîțiva ani încoace —, surorile Precup 
se simt îndreptățite să spere un zbor 
cu noul Concorde, atunci cînd pasărea 
ce se tot învîrtește pe ecranul televizo­
rului va intra în serviciul liniilor 
noastre aeriene.

în acest scop, de cîte ori ies în tîrg 
după cumpărături, surorile se abat obli­
gatoriu pe la TAROM, ONT șț, intuind 
eventuale preferințe categoriei, pe la 
Birourile de turism pentru tineret. 
Deocamdată iau. cu toată discreția, in­
formații generale, din care selectează 
acasă pe cele privitoare la viitorul 
zbor:

— Fiți bun, se adresează una din 
doamnele Precup funcționarului de la 
agenția de voiaj, la băile Felix sînt 
locuri pentru septembrie ? Se călăto­
rește cu trenul sau cu avionul ?

— Care credeți că sînt liniile aeriene 
ce vor cunoaște în viitorul apropiat o 
extindere deosebită ? se interesează. în 
săptămîna următoare, sora cea tînără. 
Litoralul ? De ce aparate e servită 
linia, dacă nu vă deranjează ? La ce 
plafon zboară avionul fiindcă, știți, 
sufăr de hipertensiune ?... Nu, cu tre­
nul e teribil de plictisitor... Nu ne per­
mitem să pierdem o jumătate de zi...

— Să scriem la Informația, propuse 
una. din doamne, revenind acasă în­
cărcată de inchietudini. Să sugerăm 
Sabenei să organizeze zboruri de agre­
ment, ieftine, pentru amatori... Crezi că 
nu se vor afla sute de amatori ?

își aduseră aminte că Pompiliu Can- 
tacuzino fusese la începutul carierei lui 
pilot pe un Potez 16, cu care dărîmase 
chiar un hangar, la Cotroceni.

r Pămîntul
Pămîntul cu ochi de apă 
în formă de cer — 
iubindu-1
prin culoarea lui ne trecem

k

Dominic
Noptatici unduind creștetul sfint 
erau precum inauriți de coame 
rotundului suit intru cuvint 
in veci robiți neprihănitei foame 
căzindu-i nimbul de Apollon beat 
o ceată fiecărui lin spre umăr

Macedonskiană
De azi robit sint de vrăjite zaruri : 
Un cearcăn de-aur inima mi-o stringe, 
Lacrima lunii care-mi arde-n singe 
Stimind prin unde acel joc de-amaruri.

Palori de inger mă consumă-n taină, 
Cad pe visarea mea zăpezi de umbră 
Din care crește-o roșie floare sumbră 
Și-ncep să tremur de suavă spaimă.

Aud în noapte plingerite pure 
Cum sună dulce, in rotiri de sfere,

— Pompiliu umblă toată zîua, cînd îl 
cauți e cu amicii la o bere, la o tablă. 
Ce-ar fi să-l îndemriăm să arunce vor­
ba, s-ar putea ca și alții să scrie la ga­
zetă. Știți că propunerile populației nu 
rămîn fără urmări... Creăm o opinie, 
cineva sensibil va da curs dorinței ge­
nerale...

— Te bazezi pe Pompiliu... Rău faci: 
de cînd e prieten cu Cofetaru, respon­
sabilul, manifestă cele mai retrograde 
sentimente față de tehnica nouă. Are 
să-ți replice că avionul nostru poluează 
atmosfera.

— Să facem un comitet de iniția­
tivă...

își chinuiră mintea întreaga zi, pen­
tru aflarea cîtorva inimoși care să con­
stituie nucleul comitetului. Nu cores­
pundea nici unul exigențelor: cei ce 
văzuseră cîndva zepelinul și biplanele 
nu mai trăiau, cei ce cunoșteau perfor­
manțele Concordului n-aveau, ca ele, 
bani pentru o asemenea cheltuială, 
păstrau cele cîteva mii pentru un bun 
loc la Bellu rnu pentru 20 de zile de 
cură la Covasaa, în sezonul mai puțin 
solicitat...

TUDOR

După-a^ 
miază de vacanță leneșă pe plaja unui 
sat de lîngă Mangalia. Abandonîndu-se 
cu totul fierberii nisipului, băieți și 
fete zac în nepăsare, lăsînd razele soa­
relui să le șteargă de pe frunți ultimele 
scame ale vreunui gînd.

Singurul activ și genial e Tudor, 
care, asaltat de toate problemele acute 
și urgente ale lumii, nu înțelege să se 
întindă pe nisip, ci, într-o febrilă de­
monstrație, trece gîfîind de la Aristotel 
la structuraliști, ca să fugă oripilat 
înapoi la Platon, să-i pipăie aceluia ide­
ile fuginde, să-l desfacă șurub cu șu­
rub.

Iubita îl privește cu îngrijorare, ca­
ută să-l liniștească, să-I scoată din sta­
rea de emergență, din care el se încă- 
pățînează să iasă, încearcă să-i detur­
neze ideile către zone mai calme, unde 
crede că se află pilonii dragostei lor.

Cînd, aprins de flăcările ideilor, Tu­
dor se îndepărtează o clipă de grupul 
nostru, spre a sorbi o bere, iubita lui 
se întoarce spre mine și mă întreabă 
sincer îngrijorată :

— îl cunoști mai bine, mai dedemult. 
Spune-mi, nu crezi că lectura cărților 
l-a zăpăcit ? N-o fi bolnav ? De ce nu 
acceptă să se relaxeze ?

întrebarea, știută de undeva, îmi 
pare de o noutate uluitoare ; parcă e 
rostită pentru prima oară pe acest prea 
liniștit pămînt...

puterea miinilor 
cintec de pace 
pentru sărbătoarea 
fructului.

Ion Andrei

____ J

cum cinici sunâ-n domul inereat 
erau prin anii dinspre fără număr 
ci visul mohorit îi oferea 
conduri trăgeau din umiliri senine 
propusul summum de licoare grea 
livid eoni coborâtori in sine

Otrăvi divine, de văpăi și fiere 
Cum urcă lent prin sevele obscure.

Și-ncep să tremur de-o suavă spaimă 
Din care crește roșia floare sumbră. _ 
Cad pe visarea mea zăpezi de umbră, 
Palori de înger mă consumă-n taină.

Stimind prin unde acel joc de-amaruri 
Lacrima lunii care-mi arde-n singe. 
Un cearcăn de-aur inima mi-o stringe, 
De azi robit sint de vrăjite zaruri.

Ion Negoițescu

J



Retrospectiva stagiunii, de care 
destul de multe teatre se cam simt 
incomodate/ se face cu vădită — și 

justificată, credem, mulțumire la Craiova. 
S-a început cu Acești îngeri triști de 
D. R. Popescu. în regia lui Mircea Cor- 
nișteanu. o premieră ce a fost apreciată 
și in turneul din R.P. Bulgaria, și apoi, 
într-un ritm accelerat spre sfîrșitul sta­
giunii. s-a beneficiat de textul lui Mih- 
nea Gheorghiu (Capul), scris anume pen­
tru Teatrul National din Craiova, reali- 
zindu-se un repertoriu echilibrat (L. Leo­
nov, A de Hertz, O’Neill etc.), completat 
prin spectacole omagiale ce și-au depă­
șit condiția de circumstanțialitate. Ca 
Teatru Național, instituția nu numai că 
și-a onorat prestigiul celor 125 de ani de 
activitate, dar s-a arătat și receptivă la 
căutări, receptivitate pe care ultimele 
două spectacole ale stagiunii o confirmă. 
Este vorba de încercările interpretative 
asumate de către Mircea Cornișteanu — 
un regizor afirmat mai de curind — și 
Florica Mălureanu. acea deosebit de în­
zestrată scenografă care a socotit că de 
la „regia locului de ioc" este îndreptățită 
să treacă la regia propriu-zisă (să re­
amintim aici că cei doi au semnat. îm­
preună, regia spectacolului inspirat de 
textul lui Mihnea Gheorghiu).

MIRCEA CORNIȘTEANU a abordat 
piesa O noapte furtunoasă de l.L. 
Caragiale din unghiul semnificației 
salo politice. El o consideră populată de ve­

leitari și descifrează detaliile imaginii de 
realism politic, sedus mai puțin de ele­
mentele de comic pur, și mai mult de 
motivele situației de comedie. Două per­
sonaje sînt. practic, reconsiderate : Jupîn 
Dumitrache și Rică Venturiano. Primul 
este înfățișat în neputința, de fapt, de a 
domina situația, regizorul avind meritul 
de a observa că „el se oprește mereu 
înaintea ACTULUI1*, adică „este mereu 
acționat". Rică. în schimb, e demascat. 
Frazele lui. inclusiv cele din scrisorile de 
amor, ascund politicianul agresiv pe care 
îl vom întîlni în O scrisoare pierdută. 
Consecvent ipotezei afirmate — garda 
civică este un mijloc de parvenire poli­
tică — regizorul găsește. în final, prile­
jul să-1 îmbrace pe Rică in uniforma 
gărzii. Cocoțat pe butoiul în care se as­
cunsese. Rică își ține discursul într-un 
ton agresiv, amintind de Cațavencu. Des­
chiderea asupra istoriei, pe care o obține 
Mircea Cornișteanu, trebuie apreciată. 
Am reținut din spectacol — pe care. în 
lipsă de alte repere recente, l-am com­
parat cu acela al lui Aureliu Manea (la 
Naționalul clujean) — scena lecturii din 
„Vocea Patriotului Naționale" sau felul 
în care e condusă urmărirea lui Rică și fi­
nalul. tn primul caz (exploatat de Manea 
mai mult pe linia comicului de situație, 
Jupîn Dumitrache adoarme în timp ce i

O noapte furtunoasă de I. L. Caragiale pe scena 
Naționalului craiovean. In imagine, actorii Rodica 
Radu (Veta) și llie Gheorghe (Chiriac)

Sflrșit de
se citește ziarul), se ajunge inspirat pînă 
la implicarea recuzitei în sistemul ex­
presiv folosit. Ipingescu se mută mereu, 
căutînd un loc mai luminat; Dumitrache 
îl urmează, muțind, din loc și măsuța cu 
clondire. Mișcarea pare, inițial, gratuită. 
Dar. cînd se ajunge la chestiunea „adîn- 
că“ a „sufragiului universal". tocmai 
masa devine explicația Ipistatului, argu­
mentul și exemplul descoperit la limită. 
Urmărirea din final este construită 
funcțional. în raport cu ideea demon­
strată, Rică este caraghios în butoiul său, 
dar butoiul e PU3 să „joace", implicat în 
cele ce urmează, adică servește pînă și 
ca paravan cînd Rică își schimbă hainele, 
sau ca tribună cînd acesta intră în transă 
cabotină.

Trecînd de Ia desenul de ansamblu la de­
talii, poate că vom fi mai puțin încintați. 
Distribuția este flagrant neomogenă și 
jocul unora dintre interpreți este mo­
dest (Remus Mărgineanu, Josefina Stoia, 
Constantin Fugașin). Vladimir Juravle 
(Jupin Dumitrache), pe alocuri excesiv, 
a înțeles totuși ce înseamnă personajul 
său și, cînd intră in convenția rolului, 
convinge. Ilie Gheorghe (Chiriac). evi­
dent pe linia „tantelui de mahala" și Ro- 
dica Radu (Veta) impun un profil neaș­
teptat acestei „perechi", uzînd de gesturi 
și intonații de romanță, deseori savuroase 
(din fericire nu și vulgare, cum fusese 
cazul la Cluj-Napoca). Fără cusur, în 
raport cu intenția de principiu a specta­
colului. interpretarea dată de Emil Bo- 
roghină monoloagelor lui Rică. Sceno­
grafia lui Vasile Buz cred că plasează 
personajele nu atît spre periferia căreia 
aparțin, cît spre o sărăcie ce nu este 
specifică mediului lor.

DACA nu din alte motive, cel puțin 
pentru că Florica Mălureanu a 
semnat scenografia spectacolului 
Macbeth pe care l-a realizat, la Ploiești, 

Aureliu Manea, face ca o comparație să 
se insinueze. Dar mai sînt, în plus, și 
cîteva similitudini. Vrăjitoarele au fost 
suprimate, scena este predominant un 
cîmp gol, în final, zăpada la Manea și 
un voal negru la Florica Mălureanu se 
așează peste tot și toate. Mai sînt, poate, 
și înrudiri de rostire, înrudiri in ordinea 
unității dintre vizual și auditiv. Dar 
Florica Mălureanu este, evident, mai în­
rudită aici cu un gînd al lui Stanislavski 
și cu ideile lui Craig, care l-au inspirat 
pe autorul „sistemului" : „...Radioul, 
electricitatea și tot felul de raze fac mi­
nuni oriunde, numai la noi, în teatru — 
nu, și tocmai aici ar putea găsi o utili­
zare cU totul excepțională prin frumuse­
țea lor și ar putea alunga pentru tot­
deauna de pe scenă odioasa vopsea cu 
clei, cartonul și recuzita. De ar veni 
mai repede timpul cînd în spațiul aerian 
neocupat de nimic, raze de curind desco-

stagiune la
perite să ne deseneze spectre de culoare 
și combinații de linii... Fără de asta ne a 
greu să plutim spre înălțimi".

Pe scurt, scenografia spectacolului de 
la Craiova este cam ceea ce descria Sta­
nislavski. Deși încercată în atîtea deco­
ruri construite, Florica Mălureanu a 
apelat la mijloace calitativ noi. integrate 
in actul scenic. Ea folosește scena și do­
tarea acesteia ca pe un instrument artis­
tic, făcînd un decor de lumini (comple­
tat cu o proiecție. în manieră op-art. pe 
voalul ce domină scena, acesta mișcat 
majestuos — spațiu de mister și atmos­
feră, definit de Shakespeare : „cîmp 
pustiu lingă Forres"). Recuzita, atita cită 
este — implicăm aici și elementele ce de­
finesc simbolice spații de joc — participă 
la reprezentație. Costumele, reușite, dar 
în tradiție clasică, servesc, sub raport 
cromatic, intențiile (personajele dispar in 
cețuri, apar din noapte etc.)

Regizoarea prezintă un spectacol (de 2 
ore și 5 minute) fără pauză, predominant 
vizual, de autentică valoare plastică și 
promițătoare revelații dramatice. Inter­
vențiile asupra textului sint consecvente 
— nu vom face inventarul a ceea ce lip­
sește. Esențială ni se pare suprimarea 
Vrăjitoarelor, scena de prevestire, redusă 
ca dimensiune, consumîndu-se ca un dia­
log cu o voce (deși interogația urmează 
textul: „Sînteți năluci sau..."). Au dis­
părut unele roluri secundare, altele s-au 
contopit — Portarul a devenit un soi de 
martor sui-generis al istoriei. Ideea con­
figurată de spectacol e simplă și suges­
tivă. exprimată de fapt in cunoscuta re­
plică prin care Malcolm îl încearcă pe 
Macduff : „De-abia sărmana țară va-n- 
dura / Mai multe viții decît înainte, / 
Mai mari dureri, pe căi mai felurite. / 
Prin cel ce-1 va urma..." (trad. Ion Vi­
nes). Ideea e marcată prin sinuciderea 
lui Macduff, dezamăgit de idealul pe care 
l-a slujit, și este continuată în finalul, 
atît de frumos ca plastică, al imaginii 
voalului negru ce cade lin peste Malcolm 
și ai săi.

Abstracție făcînd poate de finalul pre­
lungit. ideea se împlinește armonios. Si­
gur, Macbeth — „fiu al vrăjii" cum îl 
definește numele său — fără Vrăjitoare 
este discutabil. Hegel, cel care n-a 
priceput caracterul conflictului din Mae- 
beth (reproșîndu-i lui Shakespeare a fi 
ignorat dreptul la tron al eroului său), a 
fost însă profund inspirat interpretînd, 
în plan teoretic, rolul Vrăjitoarelor (Lu- 
fcăcs numea aceasta dialectica unității 
interiorului cu exteriorul, a socialului cu 
individualul). în fapt, prin Vrăjitoare și 
Hecate ne aflăm în meta-fizica piesei. în 
filosofia ei adică. Cei doi termeni: „...toc­
meală / Pe-omoruri. vrăji și ghicitoare", 
și „Știți doar că omul e-nvrăjbit / Cu tot 
ce e statornicit" dispar și conflictul este 
mutat în altă zonă, a psihicului, deși 
ideea rămîne de interesul socialului : is­
toria, sub semnul terorii, e ciclică. Noua

Din programul
• Dacia Felix (trans­

mis duminică seara și re­
luat luni după amiază 
pe programul II) este 
unul dintre cele mai su­
gestive documentare ale 
ciclului Baladă pentru a- 
cest pămînt. Invitatul e- 
misiunii, dr. Hadrian 
Daicoviciu, a realizat un 
comentariu de înaltă ți­
nută științifică, cu ele­
ganță și culoare, demons­
trație de limpede intelec­
tualitate, cu o puternică 
forță de convingere, toa­
te acestea, condiții indis­
pensabile genului, ce 
trebuie să facă accesibile 
date de înaltă specialita­
te prin suple demonstra­

săptăminii
ții. Căci. poate mai 
pregnant decît in alte ca­
zuri, comentariul are în 
acest tip de .filme o func­
ție elocventă, determi- 
nînd însăși structura pe­
liculei, ce trebuie a ex­
pune idei, aici de o atît 
de patetică rezonanță, a 
expune, dar a face și ca 
ideile să trăiască, să a- 
nime conștiința publicu­
lui spectator. în același 
timp, partea pur cinema­
tografică (realizator Ma­
ria, Preduț, imaginea Du­
mitru Cacoveanu, monta­
jul Bucura Onca), depar­
te dc a fi simplă exem­
plificare a tezelor susți­
nute, și-a afirmat pre­
zența relevantă și edifi­

Craiova
idee este îndreptățită. în raport cu tex 
tul, și corect demonstrată (sub raportu 
logicii actului artistic). Totuși, acest noi 
Macbeth a pierdut ceva din dimensiu­
nea sa filosofică, și astfel, din poezie.

în ce privește elementele de compe­
tența ei, atît de bine confirmată, nu ești 
de făcut nici un reproș. Numeroase sceni 
sînt de-a dreptul impresionante. Referi­
tor la actori : este evidentă limita de li 
care un nou stil de joc pretinde un 4^ 
nou dc pregătire, și chiar de gindire. S< 
strigă mult, părți de text (Duncan est< 
exemplul cel mai clar) devin greu inte 
ligibile, anumite intenții sint servite gre 
șit (monologul Lady-ei Macbeth, actul 1 
scena 5, după sosirea crainicului, de pildă 
are note nepotrivite, duhurile sint invq 
cate cu o voce chicotită). Ansamblurile st 
constituie frumos, dar actorii scoși dii 
ansamblu par a se pierde în scenă ; anu­
mite mișcări se repetă stereotip, la fe 
unele zgomote, și asta pentru că spațiu 
de joc are și o funcționalitate sonoră 
bine găsită în principiu, dar nepusă li 
punct în detaliu. Este evidentă tendinți 
spre racord — muzica semnată de Iosi 
Herțea ajută bii\e în acest sens — dar cînt 
jocul rămine relativ mecanic, ea nu s 
poate integra ca factor expresiv.

Confruntat cu un rol îndeobște deciși’ 
într-o carieră. Vasile Cosma ar fi trebui 
să se învingă mai mult pe sine. El est< 
inegal, când excesiv — banchetul. înain 
tea luptei — cînd insuficient inserat țe 
săturii dramatice (finalul cam zgomotos 
dialogul cu Lady Macbeth). Actorulu 
nu-1 lipsesc mijloacele necesare. Chesti 
unea este aceea a găsirii proporțiilor 
Elena Caragiu (Lady Macbeth) echili 
brează scenele cu Vasile Cosma. dar , 
depășită de dificultatea unor monoloag 
(am amintit unul). Către final jocul e 
ciștigă în interiorizare. Cei doi impun 
în galeria interpreților acestor atît di 
dificile roluri, printr-un plus de lueidi 
late, în dauna tendinței curente spre de 
monic. S-au mai remarcat: Valeriu Do 
garu (Malcolm, excelent în dialogul e 
Macduff), Petre Gheorghiu și, parția- 
Remus Mărgineanu. Compune pitores 
un rol de Portar cocoșat Nae Gh. Ma 
zilu. folosind aparteuri firești și replic 
de adresă. Nici efortul celorlalți nu est- 
de ignorat — spectacolul cere tuturo 
precizie in mișcare și rostire — dar eon 
tribuția adusă de unii este încă num; 
învățată, nu și înțeleasă, adecvată adie 
mijloacelor de fapt ale spectacolulu 
Maestrul de lumini Vadim Levinschi c< 
ordonează succesiuni complicate și o fai 
ca un bun interpret al acestui spectacc 

Macbeth în versiunea Floricăi Măli 
reanu este, indiscutabil, și în ciuda tu 
turor aspectelor sale controversabile, ui 
moment de referință atît prin ipoteza es 
tetică propriu-zisă, cît și prin semnii'î 
cația pe care o propune.

Mihai Nadin

catoare, prin punerea î 
lumină a probelor și ar 
gumentelor invocate^! 
discuție. în Dacia Ț^i 
asistăm la corespondeni 
creatoare a cuvîntului c 
imaginea, tema fiind tr; 
tată în condiții științif 
ce și artistice exemplar

• Foarte interesantă! 
anunță emisiunea (de ie 
seară) pe care progr; 
mul de televiziune o îi 
scrie sub titlul Carî 
românească, de învățăti 
ră : „învățăturile h 
Neagoe Basarab căit 
fiul său Teodosie" (r< 
dactor Arșaluis Ceamt 
rian, regia artistică L< 
tiția Popa) cu participi 
rea criticului Dan Zarr 
firescu și a poetului lor 
Alexandru, incluzînd c 
asemenea și un fragmei 
dramatizat, interpretat d 
Eftimie Popovici. Cui 
această transmisiune esl 
prima secvență a uni 
ciclu, vom reveni.

• Mîine dimineață, p 
programul I, la radio, ' 
noapte furtunoasă intr- 
interpretare de aur : Tc 
ma Caragiu, Octavia 
Cotescu, Victor Reben 
giuc, Virgil Ogășanu, Ma



Tur de orizont
SPECTATORUL cel mai interesant 

e „odihnistul" în concediu, care are 
timp să vadă mai multe filme în a- 
eceași săptămînă. Mai ales spectatorul 

cin luna august. El merită toate favoru- 
’.-.le. Și chiar va fi literalmente răsfățat. 
Căci in luna august el va avea de văzut 
tot filme unu-și-unu. In primul rînd, cel 
mai nou (și sigur cel mai bun) din fil­
mele Walt Disney : Aristocats (adică Pi­
sici din aristocrație). Apoi un film cu 
inegalabila Marlene Jobert : Nebună de 
legat. Apoi altul cu totdeauna remarca­
bilul Charles Bronson ; apoi.... Dar să ne 
întoarcem la acest ultim pătrar de iulie.

Unul din filme: Cintecul colonadelor 
m-a umplut de stupoare. Sînt dispus să 
vind dreptul meu de primogenitură celui 
care mi-ar putea explica ce a putut să 
se petreacă in capul celui (se numește 
Vladimir Sis), care a făcut (scenariu și 
regie) acest film. Autorul pretinde trei 
lucruri, egal de absurde. Unu : să filmeze 
'•estivalul anual international al scama­
torilor de la Karlovy-Vary. Al doilea : să 
evoce acest Karlsbad de altă dată, de pe 
vremea împărăției habsburgice. Iar al 
treilea : să evoce viața și opera marelui 
scamator Vili Brod.

Am spus că tustrele aceste cinemato­
grafice intențiuni sînt absurde și inexpli­
cabile. Începînd cu ideea însăși (anteri­
oară filmului) de a institui un festival 
anual mondial în onoarea artei scamato- 
ricești. Este, cred, ultima din îndeletnici­
rile omului care merită o asemenea mon­
dială periodică onoare. Desigur, nu e nici 
o rușine să-ți placă spectacolele cu sca­
matori („iluzioniști" își zic. romantic, 
«Bușii). Dar să faci din aceasta eveni­
ment internațional e cam mult. Iar mai 
cu seamă prea mult e ca spectacolul de 
scamatorie în carne și oase să-l prefacă 
într-o simplă filmare, unde cel mai sim­
plu fotograf poate face minuni, îl poate 
determina pe inamic să se facă nevăzut 
ca-n basme, sau să ni-1 arate pe Cristos 
in persoană plimbindu-se pe ape ca un 
brav pieton pe bulevardul 6 Martie. Ho- 
tărit lucru, a filma o scamatorie este tot 
așa de nesărat ca a face masaje pe un 
picior de lemn.

Nr. 2 : evocarea vieții Karlsbadului de 
altădată. Ar fi ceva, dacă asta ar fi pi­
toresc, frumos, grațios, artistic. Pesemne 
că așa s-a crezut de acei care, cu trudă 
de arhivar, au făcut un film de montaj 
cu bucățelele de peliculă anterioare pri­
mului război mondial. în care ni se a- 
rată, spre deliciile noastre, cîteva zeci de 
mii de pietoni uriți, îmbrăcați pocit, cir- 
culind, pachete-pachete, pe străzile urbei, 
cu pas de înmormîntare (că nici nu se 
poate altfel, din cauza înghesuielii), toți 
purtînd. hieratic. în mîini, cîte un gava­
nos cu apă minerală, din care, cînd și 
cînd, îi trag, solemn, cîte o întristață 
dușcă. Ficat, pancreas, stomac, rinichi, 
intestine de ambele sexe și dimensiuni, 
sînt tematica acestei procesiuni rituale 
mai mult sau mai puțin interminabile.

în sfîrșit, nr. 3 : evocarea vieții și o- 
perei marelui scamator Vili Brod. Viața, 
adică cum el a tot scamatorit, pînă ce 
scumpa lui jumătate a hotărît să-i pună 
o pereche de definitive coarne, fugind 
pentru totdeauna cu un bogătaș. După 
care umanitatea îndoliată a pierdut un 
scamator, devenit simplu (folosesc chiar 
cuvintele autorului filmului) un modest 
„clown trist". Cît despre evocarea operei, 
ea constă din false scamatorii (de vreme 
ce sînt filmate) acompaniate de ăntece 
cît se poate de oarecare.

La sfîrșit. se revine la o epocă mai

Din filmele afișului estival : producția ungară pentru 
copii și tineret Două bunici pentru o vacanță

te serios care se numește adolescent. Trei dincoace, șl ni se arată niște martori : 
Hitler, Goering și alții, de data asta ade- 
vărați, deși filmați. E singura clipă de 
adevăr din tot filmul. Bineînțeles, fără 
nici o legătură logică sau estetică cu ad­
mirația pioasă pentru scamatori și me­
seria lor...

IN SCHIMB, filmul unguresc Două 
bunici pentru o vacanță este o lu­
crare originală, plină de tandrețe, 
fantezie și nostimadă. Eroul e un băiețel 

de 13 ani, frumușel, deștept și în perma­
nent conflict cu adulții care îl împiedică 
sistematic de la toate serioasele lui plă­
ceri : plăceri de explorator al lumii de 
afară (natură și diverse dobitoace), apoi 
o sentimentală prietenie cu o fetiță de 
vîrsta lui. apoi, și mai ales, explorarea 
trecutului. în podul casei, unde din cînd 
în cînd băiețelul se retrage pentru intime 
meditațiuni, găsește obiecte de pe vremea 
bunicii, precum și o ladă mare cu lucruri, 
scrisori, haine, fotografii. Cu ele recom­
pune el viața de altădată, toate pe tex­
tul povestirilor anterioare ale bunicii. 
Original în aceste reconstituiri e că ele 
nu evocă evenimente, ci ceva mult mai 
curios, mai poetic, mai concret : apar, 
deodată, trei personaje : bunica, un unchi, 
chipeș husar, și alt unchi, civil dar tot 
atît de țanțoș. Intre ei trei, plus băiatul, 
au loc conversații. Numai conversații. 
Judecăți față de lucruri întîmplate. fără 
să fie nevoie să ne fie arătate prin ieftine 
Si șablonarde flash-back-uri. Aceste e- 
venimente trecute sînt presupuse știute. 
Urmează numai comentariile lor. Ceva 
foarte serios, combinație de vis. taifas și 
creație literară. Lucruri fantastice și to­
tuși teribil de reale. Căci este realitatea 
miliardară a acelui personaj foarte, foar­

straturi omenești găsim in acest film : 
copiii, care (vorba lui Arghezi) „n-au a- 
pucat să se timpească" ; apoi adulții, 
care au realizat zisa performanță ; apoi 
stratul 3. bunicii, care au depășit-o rede­
venind deștepți și onești ca niște copii.

TREBUIE, să termin acest tur de 
orizont cu un film italian (de Ste- 
no) : Comisarul Pierdone la Hong- 
Kong. Pierdone, respectiv actorul Bud 

Spencer, grăsanul herculean și comisar 
fără pistol, dar cu suflet duios, este un 
favorit al spectatorului român. Originali­
tatea acestui om tandru este de a com­
bate pe cei ce ucid, violează, estropiază, 
desfigurează, schilodesc. îi combate — 
cum ? Bătindu-i măr. Aceste vaste mar- 
deli nu-s neverosimile ca acelea de tip 
Pardaillan, unde eroul prinde in spadă 
ca în frigare patru inamici și-i aruncă, 
dezinvolt, în fluviul cel mai apropiat. 
Bătăile lui Pierdone sînt adevărate reci­
taluri de balet. Fiecare secvență se des­
fășoară și se împletește cu celelalte în 
ritm de problemă, de șaradă care se re­
zolvă în cursul mișcării. Este un spec­
tacol de oarecare frumusețe coregrafică.

Adăugați că filmul, fidel Magnei Carte 
a genului polițist, ne arată pe toți eroii 
(sînt vreo patru) — ni-i arată fiind, 
pînă la urmă, exact contrariul de ce cre­
zusem pînă atunci că sînt. Asta făcut cu 
dibăcie, fără hokus-pokus-uri ieftine. 
Notați în sfîrșit că unele episoade se pe­
trec într-un mediu exotico-turistic plin 
de locuri pitorești, femei frumoase și 
bărbați, bine-nțelcs, uriți.

D.l. Suchianu

în dinastie
DUPĂ felul cum este tolerat de specta­

torii săi, westernul seamănă cu o pati­
mă : el poate spune la infinit aceleași lu­
cruri, și în același fel, fără să-i plicti­
sească. Secretul este că, prin simplitatea 
sa, el îi amăgește cu iluzia simplității în­
tregii lumi. Și ce e mai plăcut decît să 
vezi lumea clară și dreaptă, cînd ea nu 
e așa și cînd drumul pînă la această stare 
ideală e atît de complicat ! Totul se poate 
rezolva prin cinste, curaj și abilitate — 
gîndește timp de două ore insul din stal, 
iar actele de justiție produse de regie 
printre stîncile perdeluite ale Texasului 
îl conving și ele că merită să fii cinstit, 
curajos și abil. Și omul din stal părăsește 
stalul ca o statuie umblătoare a cinstei, 
curajului și abilității.

Există bineînțeles westernuri de excep­
ție, dar adevăratul western este parcă 
făcut să fie de serie. Iată unul : Rio 
Conchas de Gordon Douglas (1964), pe 
care îl alegem din necesități de de­
monstrație — nu pentru că s-ar deosebi 
de toate celelalte, ei tocmai pentru că le 
seamănă uluitor. Ceea ce-1 face să tră­
iască și pe el este aceeași fervoare a băr­
băției, aceeași dezbatere, dusă în plină 
acțiune, a unor caractere imuabile, ase­
mănătoare doar prin tăria și duritatea lor. 
Se știe de la început cine va muri în 
final, cine va fi iubit, cine va deveni 
erou. Sînt acceptate cu stoicism stîngăci- 
ile, tirada răzbunării proiectată pe o 
furtună, gluma care scoate acțiunea din 
impas, nelipsitele pasaje lirice din jurul 
focului... Și, evident, sînt privite, cu nai­
vitatea pe care numai basmul o mai poate 
inspira, personajele cele stereotipe : Ju- 
nele-prim, cu liniaritatea lui puțin dog­
matică, ' amendată mereu de înțeleptul- 
cel-calm, căruia totul îi reușește ca prin 
minune, pentru că se pricepe la toate, dar 
și pentru că e ajutat de Băiatul-de-nădej- 
de și pentru că, din cînd în cînd, ține 
să dea lecții de stăpînire Latinului-sen- 
zual-și-pătimaș !

Din ciocnirea acestor personalități se 
nasc adevărul, justiția și dragostea, în 
starea lor cea mai pură. Iar spectatorul le 
savurează pentru că le iubește, și va 
merge și în rîndul viitor la viitorul wes­
tern.

In puține filme ascultarea poveștii e 
mai totală, personajele se confundă mai 
complet cu principiile. Westernul este, în 
societatea filmelor, un tiran care știe să-și 
etaleze defectele drept calități. El privește 
mereu din aceeași parte și spre cealaltă 
parte, și din această cauză dreptatea este 
mereu de partea sa. Abundenta, virtutea 
de a ști repeta își spun cuvîntul. Acolo 
unde filmele muritoare de rînd trebuie 
să ia totul de la capăt, westernul pune 
doar cîteva linii pe un fundal cunoscut și 
naște un nou continuator al dinastiei sale.

Romulus Rusan

riana Mihuț... (regia ar­
tistică Alexa Visarion). 
La premieră salutam a- 

. cest spectacol ca pe un 
eveniment și ca pe un 

Tpunct de referință. Re­
luarea lui ni se pare cu 
atît mai îndreptățită.

• Distribuțiile înscrise 
pe genericul teatrului 
TV nu sînt mai puțin 
convingătoare : în Căsă­
torie prin concurs de 
Carlo Goldoni au strălu­
cit trei tineri din Sibiu : 
Radu Basarab, Nicolae Că­
lugărița și Petre Lupu, 
după cum reluarea piesei 
lui D. R. Popescu Acești 
îngeri triști a însemnat re­
întâlnirea cu Mariana Mi- 
huț și Corneliu Dumitraș.

• în timp ce Radio- 
programul dimineții cau­
tă cu febril entuziasm a- 
tractive și cît mai adec­
vate mijloace de prezen­
tare, Orele serii nu întîr- 
zie a se supune unor a- 
semănătoare și plăcu­
te imperative. De cîtăva 
vreme, ediția de sîmbătă 
a emisiunii este realizată 
eu ajutorul direct al as­
cultătorilor, fie că e vor­
ba de tinerii care lu­
crează pe șantierul de 
restaurare a complexului 

muzeistic Văcărești din 
București, a Curții Dom­
nești din Tîrgoviște, de 
tinerii din Tîrgu Mureș, 
Iași, Afumați, Costinești, 
de locuitorii din Bistrița 
Năsăud iar, peste două 
zile, de cei din Covasna. 
Mese rotunde reunind 
paTticipanți aflați la sute 
de kilometri distanță, 
interviuri, programe mu­
zicale la cerere, lecturi 
din creații originale, sta­
tistici, gînduri și confe­
siuni, întrebări adresate 
unor conducători de mi­
nistere, centrale și insti­
tuții de cultură, comenta­
rii sportive, știri de ul­
timă oră, iată elemente 
ale unui sumar variat, 
realizat cu dăruire și 
competență atît de redac­
torii bucureșteni-gazde, cît 
și de invitații ce se 
descurcă excelent în fata 
microfonului, avînd. cum 
se cuvine, emoții dar, tot 
cum se cuvine, și mult 
curaj. Pentru cei care 
vor voi a cunoaște cum 
erau și ce gîndeau oa­
menii anilor noștri, a- 
ceastă emisiune va oferi 
cu generozitate o imagine 
dintre cele mai fidele.

Ioana Mâlin

SECVENȚA > Tetecinema Muzica, muzica, muzica!

• Ca orice om care 
știe că un bal poate naș­
te o Natașa, o Ana sau 
o Emma — privesc de fi­
ecare dată cu cea mai 
mare seriozitate și aten­
ție balurile hii Forman 
(sîmbătă, la „Vîrstele pe­
liculei", am văzut un 
lung fragment din Balul 
pompierilor). E drept, 
din ele nu se nasc Nata- 
șe, d liceene blonde și 
simpluțe, nu tocmai bo- 
varice, dar avîndu-și dra­
gostele lor, „ași de pică" 
sub formă de băieți spe- 
riați și timizi, care ziua 
lucrează în magazine 
cu autoservire, pompieri, 
funcționari comuni, pen­
sionari oarecare, cumetre 
— ceea ce nu e deloc lipsit 
de interes. Ca orice ba­
luri care se respectă, și 
cele ale lui Forman au 
o strălucire extraordina­
ră — aceea a anonimatu­
lui, și zeci de participanți 
animați de o supremă 
dorință secretă — aceea 
de a invita la dans o ne­
cunoscută, după ce și-au 
făcut curaj cu cîteva pa­
hare de bere—

a.bc.

• PAGANINI — desti­
nul adorabil m-a pus să 
ascult „Conu Leonida" 
duminică, înaintea filmu­
lui și am remarcat acolo 
fenomenul uluitor că ea 
li spune lui: „soro", iar 
el ei „domnule"— — Pa­
ganini, bobocule. era dat 
dracului. Cînd cînta el 
„Trilul diavolului", o 
spectatoare chiar între­
ba : „E vîndut diavolu­
lui 7". Iar cea de lingă 
ea, replica : „E diavolul 
în persoană". Așa se ve­
dea în film, și ce văd aia 
vând. In afară că era 
diabolic, mai era și cum 
nu se poate mai anti-na- 
poleonian, ceea ce mi l-a’ 
făcut drag dacă nu din 
capul locului, atunci caip 
de la mijloc. Mai întîi, 
cînd trupele franceze in­
tră în Parma — unde 
altundeva. Parma fiind 
un oraș cu dichis, fără 
de care nu se poate, mă 
înțelegi — Paganini nu-și 
întrerupe concertul, ofi­
țerul francez năvălitor 
dar cult e învins de ron- 
doul final și se retrage 
cu coada între picioare, 
respectând muzica, muzi­
ca, muzica I Scenă mare, 
dar asta nu-i nimic, e 
moft. Mai departe, mama 

tinerei marchize nu vrea 
să-și dea fata după mu­
zicant, la urma urmei 
tin scîrța-scîrța, și însuși 
împăratul hotărăște 
tînăra, care spusese ca 
nimeni alta: „Good night, 
Niocolo Paganini !“, să 
se căsătorească cu vicon­
tele de la Rochelle, cel 
care intrase cu trupele 
și în Parma și în sala de 
concert. Fata e — cum 
s-ar zice în bridge azi, — 
schizată pe două culori : 
dacă se căsătorește cu 
muzicantul nu e bine, nu 
e bine deloc. împăratul 
se poate supăra că a fost 
sfidat și poate distruge 
cuplul atît socialmente 
cît și moralmente. Dacă 
ascultă înalta poruncă, 
ea rămâne fără Paganini, 
după care era moartă, 
așa cum alta era moartă, 
mamițo, după menuetul 
lui Pederawski. Soarta 
lui e în mîna ei. Ea se 
decide să nu moară, nici 
ea. nici el. și se duce cu 
familia după viconte. la 
Paris, fără să coabiteze 
însă marital cu el, cum 
ar zice Ioanide. Atunci 
Paganini ce zice 7 Să fim 
realiști (textual 1), vreau 
să ajung cît Napoleon I 
Și după o serie de con­

certe de a înnebunit Eu­
ropa. ajunge în culmea 
gloriei la Paris, unde lu­
crurile merg pînă la duel, 
între el și La Rochelle, 
gata-gata să se omoare 
dacă n-ar apărea ea, adu­
să grabnic de o altă fe­
meie, ceva mai simplă, 
din popor, dar care-1 ado­
ra și ea pe geniu. Abia 
acum Paganini intră la 
idei și cade într-o criză 
că fata din popor iar a- 
leargă la marchiză și o 
roagă , să facă așa, „ca 
să-1 redea din nou lumii" 
(am încheiat citatul). 
Marchiza — printr-un su- 
rîs — îl redă lumii.

Actorul se achită foar­
te bine de dificila sa sar­
cină : el dă din mîini ca 
Yehudi Menuhin (care 
interpretează din „off") 
și din cap ca Paganini. 
Nu pot să-mi dau seama 
dacă filmul acesta cu Pa­
ganini e mai bun decît 
cel cu Liszt, sau decît 
cel cu Schubert. Verdi, 
Strauss și chiar Beetho­
ven, cu care seamănă 
leit. Abia aștept însă 
unul cu ' Saint-Saens. A- 
tunci să-i văd—

Radu Cosașu



Pictură și stil
Jurnalul galeriilor

• ADEPT al unui neo-romantism ali­
mentat, ca altădată cel legiferat in seco­
lul XIX, din contactul cu o natură pro­
teică, enigmatică și adeseori telurică, dar 
niciodată malefică, Ion Mătăsăreanu ex­
pune la „Galeriile de artă* 1 din Constanța 
un generos grupaj de lucrări in care te­
matica maritimă alternează complemen­
tar cu peisaje agreste, dintr-o funciară 
nevoie de echilibru. Practicind o pictură 
în tușe largi, cu o pastă suculentă ce mer­
ge pină la relief*  el transformă suprafața 
pinzelor intr-o tramă ale cărei implicații 
tensionale se nasc firesc din starea de 
veghe ce caracterizează temperamental 
tipul uman căruia ii aparține artistul. De 
o gravitate ce atinge adeseori patetismul, 
organizînd orhestrări cromatice in game 
joase, peisajele lui Mătăsăreanu posedă 
consistență, dar și o atmosferă specifică, 
de subtilă melancolie, multe dintre lucră­
rile din ciclul In vie sugerind asociații cu 
austera monumentalitate a unor compu­
neri andreesciene, contracarînd astfel mis­
terul și ambiguitatea nocturnelor descin­
se, parcă, din stilistica lui Caspar David 
Friedrich. Cedind uneori impulsului ges- 
tual și renunțind la doza de literatură 
ce se insinuează, discret, in unele piese, 
artistul obține reale valori picturale și 
expresive prin juxtapunerea abstractă a 
tușelor, propunindu-ne o direcție poate 
prea timid explorată. Romantic se dove­
dește Mătăsăreanu și în portretele sau 
compozițiile sale cu tematică, un suflu 
revoluționar implicat in reprezentările 
simbolice punîndu-și amprenta pe lucră­
rile tratate in maniera tradiției ottocen- 
tiste. Liric în esență, dar de o specie ves­
perală, tentat de atmosfera elegiacă tra­
dusă prin tonuri joase, grave, ce domină 
asemeni unei tente unificatoare. Ion Mă­
tăsăreanu constituie, fără îndoială, o pre­
zență originală și necesară intr-un con­
text atit de variat ca acela al picturii 
noastre, un plus de îndrăzneală puțind de­
limita mai decis personalitatea sa intere­
santă și de o reală consecvență artistică.

și pe posibilitățile com- 
articulărilor rectangulare, 

prospecțiunilor sale intr-o 
complexă și de incomodă 

relația logică dintre

• CONSTANT preocupat de varianta 
cohstructivistă a implicării in problematica 
picturii moderne. Tiberiu Marianov atin­
ge astăzi punctul unor propuneri puriste, 
structuri geometrice riguroase, susținute 
de o cromatică rafinată, elaborată in ra­
porturi tonale ce le conferă spațialitate. 
Evoluînd intr-un teritoriu imagistic han­
dicapat de absența referirilor directe la 
un precedent figurativ, artistul mizează 
pe elocvența relațiilor dinamice dintre 
cimpurile de culoare organizate in jurul 
unei dominante 
binatorii ale 
Justificarea 
zonă atit de 
trebuie căutată in relația logică dintre 
Structurile arhitecturale expuse la gale­
ria „Eforie" și investigațiile raționalist- 
scientiste proprii unei direcții originale 
din arta contemporană. Ritmicitatea au­
steră existentă in grupajul de uleiuri și 
linogravuri propune asociații cu arbores­
centele dedalice ale unui Mondrian, adu- 
cind insă o notă de originalitate ușor de­
tectabilă. De altfel, dincolo de posibile și 
firești similitudini cu precedente celebre 
— pe planul cromaticii cu rafinamentul 
Iui Braque sau Juan Gris — trebuie să 
descifrăm o propensiune către autentici­
tatea mijloacelor utilizate, sensul căută­
rilor subliniind expresivitatea picturală. 
Numerotate simplu, lucrările conțin da­
tele unei evoluții firești, prin acumu­
lări succesive, și pe cele ale dezvoltării 
viitoare, de un interes ce situează pe au­
torul lor printre artiștii noștri preocupați 
de relația dintre eposul aventurii cunoaș­
terii pe cale rațională și universul sem­
nelor plastice, confirmînd cota de talent 
și seriozitate la care se plasează Tiberiu 
Marianov.

V. M

IjdcRIU MARIANOV : Structură
arhitecturală

INSOLIT în momentul apariției 
sale, iconoclast și provocator pentru 
spiritele mic-burgheze ale începu­
tului de secol XX. cubismul s-a afirmat 

treptat nu numai prin autenticitatea si 
interesul demersului teoretic promovat, 
ci și prin valorile picturale intrinseci 
propuse. Depășind aventura necesară 
reprezentată de faza sa analitică, relan- 
sind de pe alte poziții premisa construc- 
tivist-coerentâ a ideii cezanniene de cu- 
loare-formă. cubismul va fructifica ex­
periența și virtuțile figurativului inter­
pretat. impunind primatul construcției 
raționale și logica articulării planurilor. 

Din această sursă teoretică si stilistică, 
generatoare de infinite sugestii, se atestă 
si arta lui Spiru Chintilă. un consecvent 
adept al analizei geometrizant-cromatice 
a fenomenelor existentei. Omologat ca 
un artist preocupat de finalitatea socială 
a efortului său — tematică angajată, vi­
ziune monumentală în perspectiva deco­
rării spațiilor publice — el nu abando­
nează virtuțile domestice ale picturii de 
șevalet, acordind un interes justificat 
subiectelor tradiționale, mereu utile ca 
pretexte pentru căutări și certitudini sti­
listice. Expoziția sa de la „Galeriile de 
artă ale municipiului București" se con­
stituie ca un ecou de atelier, ca o pro­
punere pentru o incursiune în zona tra­
valiului continuu și adeseori necunoscut, 
din care doar o parte se fructifică prin 
contact cu publicul. Cele 48 de lucrări 
prezentate se axează pe tema peisajului 
si a naturii statice, suporturi ideale pen­
tru exerciții de vocabular, dar și posi­
bile receptacule de idei și implicații de 
esență. Se impune sentimentul că. din­
colo de vizibila preocupare pentru găsi­
rea unor soluții mobile în interpretarea 
picturală a realității și * a unor acorduri 
cromatice expresive. Spiru Chintilă an­
gajează un coeficient de participare cu 
rezonante epice, de natură socială. Pei­
sajul. depășind cu necesitate funcția sa 
pitorească devenită pentru multi servi­
tute. presupune și o luare de atitudine, 
in sensul relevării prezenței umane in 
structura sa profundă : Șantier la Med­
gidia. Irigație. Portul Tomis. Piartra 
Neamț, Oraș la mare. Peisaj de iarnă. 
Sat. Oraș de munte. Există în acest tip 
de peisaj o soluție de simbioză firească, 
o consubstanțialitate organică in limitele 
căreia omul se interferează cu natura 
dar și cu propria sa creație de „homo 
faber".

In cazul naturilor statice — numeroase 
și etalînd funcția lor de suport pentru in­
vestigații stilistice mereu reluate — ra­
portul cu subiectul este mult mai intim, 
in ciuda acelei detașări presupuse de 
luarea in posesiune a realității pe cale 
rațională, proprie formulei adontate de

O nuanță nouă
ÎNCHEIATA stagiune a fost șl o 
promisiune, unde am văzut o nuanță 
nouă pentru concertele ce vor să 
vină. Are să ne fie tot mai familiară de 

aici înainte poetica altor instrumente de- 
cit numai cu înverșunare a pianului ori 
a violinei.

Campionul virtuozilor, care de la o 
vreme au deranjat ierarhia simpatiilor de 
ordin timbral, care a stîrnit o furtună de 
muzici pentru ancie în rîndul autorilor 
noștri de note, în fine acela care pro­
duce cel mai tăios ori, cînd e nevoie, 
cel mai suav acut de clarinet și a des­
coperit cit de răscolitor poate fi instru­
mentul în tonurile grave, rămîne Aure­
lian Octav Popa. Ultima oară ne-a de­
lectat cu lucruri neștiute în materie de 
duo cu clarinet. In Sonata brevis de Con­
stantin Silvestri a angajat, împreună cu 
violoncelul, impecabilul violoncel al lui 
Cătălin Ilea, un straniu și total expresiv 
dialog al surzilor situabil între dramă 
și grotesc, configurind un folclor mult

SPIRU CHINTILĂ : Șantier la Medgidia

artist. Va’orile tactile, pictural autonome, 
subtilitățile cromatice alternind uneori 
cu explozii tonale in game spectrale ne 
trimit într-o zonă cu difuze implicații 
afective, muțind accentul pe relația su­
biectivă dintre artist și stimulul emotiv. 
Natura statică cu mandolină — piesă în 
spiritul bunei tradiții Braque sau Gris — 
Dulap țărănesc. Natură statică cu cafe- 
ticră. Arheologie. Natură statică cu șeva­
lete exemplifică sugestiv tipul de pre­
ocupare nentru un ven niciodată e.nuizat 

retușat, ce nu se poate impcrechea cu 
nimic cunoscut măcar în opera autoru­
lui, deși piesa și-a probat semnificația 

. majoră. Cu încă un clarinet șl încă un 
Popa (talentatul Florian) ni s-a dat un 
eșantion de literatură modernă italiană. 
Dialodia s-a arătat ingenioasă în cantabi­
litatea ei nouă, dar nu atât îneît să-l 
scoată pe compozitorul Bruno Maderna 
din rolul lui secundar în raport cu lu­
crările conaționalilor ori chiar cu pro­
priile realizări dirijorale. De aceea, tot 
Chiarisma lui Yannis Xenakis, deși nu o 
primă audiție, în frumusețea ei austeră, 
unde Cătălin Ilea a fost un partener egal 
in virtuți artistice, a reținut atenția ca 
etalon de valoare, în ceea ce ar fi avan­
garda expresiei muzicale din alte țări.

Cu un program ambițios, ca în fiecare 
an. ca un veritabil maraton flautistic, ne-a 
bucurat și Voicu Vasinca. De la cîntările 
trubadurilor și pînă la Bach, un șir unde 
tare bine s-au mai așezat Peșrevul lui 
Dimitrie Cantemir și Urarea pentru Con­
stantin Brincovcanu a lui Filotcî Sin Agăi 
Jipci, a făcut Voicu Vasinca o dizertație 
sonoră întinsă pe șase veacuri, toate 
aduse la îndemîna flautului prin tran­
scripții ori aranjamente proprii în specia 
traversieră, mai comună, pentru instru­
mentul mai vechi, drept, pentru piculină 
sau pentru langurosul flaut mare în sol. 
Tonurile pe care le-am auzit au fost ale 
unui suflător cu emisie atletică, 
ale unui mare meșter în timbruri 
care să fie cît mai diverse și să 
opereze continuitatea între primitivi, cla­
sici și literatura deceniilor de acum. Mu­
zica nouă a fost în bună parte în pre­
mieră : Vise dulci cu pian, ba cu pian 
preparat ca să fie și mai variată culoa­
rea, o lucrare plăcută a anilor ’50, unde 
Bruno Maderna, parcă mai inspirat de 
astă-dată. continua atunci un drum por­
nit de Anton Webcrn ; Sonata solo de 

s b raportul valorilor picturale, amestec 
de implicare pasională și de rigoare or­
donatoare. Certitudinea stilistică pe care 
o aduce Spiru Chintilă confirmă nu 
numai fermitatea concepțiilor sale for­
mative, ci și realitatea inepuizabilelor 
rezerve de care dispune o atitudine atunci 
ci nd cel care o adoptă este un artist 
autentic.

Virgil Mocanu

Liana Șaptefrați, mai palidă ca informa­
ție, dar elegant așezată în ambianța flau­
tului modern, cu simțul sigur al bunelor 
proporții ; în fine, Trioul polonezului 
Wlodzimierz Kotonski, în fapt o serenadă 
cu chitară și percuție demnă de oare­
care interes numai prin vivacitatea co­
loritului. Trebuie să mai prețuim arta 
lui Voicu Vasinca de a-și tace părtași 
în recitale numai artiști de primă mă­
rime : Șerban Soreanu (piari), Nicolae 
Albulescu (percuție), Costin Canelis (chi­
tară, lăută) ori tinere speranțe, ca violonT 
celistul Mircea Ionescu.

Panorama instrumentelor care ne vor 
delecta tinde să fie completă. Unele va­
lori cu merite de excepție ca Radu 
Chișu, mînuind oboiul, ori Vladimir Men­
delsohn la violă le-am mai consemnat în 
acest spațiu. Iată că și în zarea cor­
nului și-a făcut apariția un artist în 
sensul plin al cuvîntului. Nu s-a mai 
auzit vreodată la noi în concerte o ase­
menea supunere a chemărilor de corn la 
toate nuanțele poeziei, ca în cazul lui' 
Nicolae Doza. Precis, la modul absolut, 
dezinvolt și expresiv în toate registrele, 
el are mai frumoasă și greu de ajuns 
suavitatea cîntecului, comparabilă în 
aceasta cu însușirile arcușelor. Prima 
audiție a Concertului de cameră pentru 
corn și percuție de Maya Badian a știut 
să pună în avantaj multe din calită­
țile cornistului, ceea ce e un merit al 
lucrării, care, fără a spune lucruri mari 
le spune bine. Instrumentele de percu­
ție au fost stăpînite cu har de Vio­
rica Ciurilă. O singură problemă mai are 
de trecut tînărul cornist : să găsească 
mai drept drumul la repertoriul semni­
ficativ al instrumentului pe care îl mi- 
nuiește fără cusur.

Radu Stan



FILONUL POPULAR
INFLUENȚA folclorului românesc 

asupra literaturii române a fost 
unanim recunoscută, fiind apre­
ciată, pe drept, ca o mare și fericită 

binefacere. Nici nu a fost vorba, de fapt, 
de o influență, în sensul unor determi­
nări de suprafață, a fost vorba, dimpo­
trivă. de o interferență mai adîncă, de 
o osmoză profundă și intensă, care a 
contribuit in bună măsură. alături de 
alti factori. la maturizarea literaturii 
noastre. Diversitatea extraordinar de 
mare a folclorului românesc, marele ra­
finament artistic atins prin veacuri de 
Creatorul popular, viziunea si filosofia 
acestui creator au ajutat literatura cultă 
să străbată într-un timp relativ scurt 
etape evolutive foarte dificile, fără a le 
„arde“. fără a avea nimic rezumativ în 
dezvoltarea ei. Exemplul cel mai sem­
nificativ în acest sens a fost și rămîne 
Ipn Creangă, care a ieșit, dacă se poate 
șpune așa. direct din folclor, atingînd un 
inegalabil rafinament artistic, fiind, in 
același timp, un adevărat scriitor popu­
lar si un foarte mare și foarte autentic 
creator cult. Lucruri asemănătoare pot fi 
spuse, cu diferențierile de rigoare, des­
pre Coșbuc și despre Gogia. despre Sla­
vici și despre Eminescu, despre Rebrea- 
nu și despre Sadoveanu. despre Pavel 
Dan și despre Agîrbiceanu, despre Ga- 
laction și despre Voiculeseu, — și despre 
Lucian Blaga. în poezia căruia au fost 
filtrate, cum e filtrat firul de aur de cele 
mai fine site, expresii si ziceri populare, 
un anumit duh al limbii românești, fără 
a mai vorbi de mutarea în mitologie, 
prin opera poetică și dramatică, a unui 
anumit fel de a fi.

Nu întîmplător unii dintre scriitorii 
români de primă mărime au fost și cu­
legători de folclor, adunători de neste­
mate. cercetători pasionați ai.zicerilor 
populare, ai felului de a gîndi al po­
porului. pentru că scopul ultim acesta 
era: descifrarea unei concepții, scoate­
rea în lumină a unei filosofii străvechi.

Preocuparea aceasta s-a constituit în 
cele din urmă înitr-o coordonată, străbă- 
tînd întreaga literatură română, confe- 
rindu-i un anumit specific, asigurindu-i 
deschideri nelimitate fată de universal, 
fată de orice problematică, oricît ar fi 
ea de complexă. înzestrînd-o. așadar, cu 
trăsăturile inimitabile ale unei mari li­
teraturi (vorbele acestea nu trebuie să 
ne sperie, dar nici nu trebuie să ne în- 
cînte prea mult, importante fiind obli­
gațiile ce se nasc din ele, din adevărul 
pe care îl conțin, și nu îneîntarea de­
șartă).

Filonul popular, asupra căruia am vrea 
să stăruim in cuprinsul acestor însem­
nări, corespunde întru totul cu această 
coordonată a literaturii române, a 
fost și este sufletul și inima ei, — a 
fost infuzia de vigoare, care s-a pre­
schimbat apoi în opere nepieritoare, 
într-un șir întreg de opere, nu în una 
sau vreo cîteva, răslete, ci într-o ade­
vărată si splendidă constelație valorică.

Filonul popular, permanenta comuni­
care dintre cel care a scris — cu lacrimi 
și cu sînge de multe ori — și cel pentru 
care s-a scris, a fost legătura indestructi­
bilă dintre creator și popor, devenind în 
cele din urmă, datorită strădaniilor depuse 
de înaintașii noștri, o adevărată coloană 
de susținere a literaturii române, a între­
gii culturi românești, una dintre aceste co­
loane, a patra la număr, am zice noi 
(dintr-un punct de vedere foarte perso­
nal, desigur), celelalte trei fiind : Filonul 
tragic. Vocația constructivă și Viziunea 
cosmică.
v-Filonul popular al literaturii noastre, 
comunicarea aceea invizibilă dar intensă, 
dintre sclipătul frunzei din creștetul ste­
jarului si încordarea de gheară vitală a 
rădăcinii care scurmă adîncurile. — a 
fost si este o realitate vie și de necon­
testat. un cîștig major al culturii noastre.

Problema care se pune pentru noi. cei 
de azi. nu e de a încălzi această realitate 
cu flacăra vorbei, de a o supralicita, ci 
de a vedea ce si cît dăinuie din ea. ce 
aspecte noi S-au ivit în acest domeniu, 
ce obligații decurg de aici. în raport cu 
înnoirile pe care le-a cunoscut și le cu­
noaște tara. — șl lumea, deopotrivă.

în privința aceasta sînit foarte multe 
lucruri de spus, bune, dar și rele.

Lucrurile bune țin de ceea ce a adus 
efectiv nou în viata tării revoluția socia­
listă. sînt rezultate ale culturalizării, ale 
răspîndirii cârtii de literatură în stra­
turile cele mai diverse, cum nu s-a în­
tâmplat niciodată în trecut.

Această răspîndire a avut si are drept 
rezultat o sporire a interesului față de 
literatură, — față de literatură, în ge­
neral. și fată de literatura de azi. în­
deosebi. Cititorul, omul care smulge car­
tea din mina librarului, citind-o și dis- 
cutînd-o cu ardoare și cu înțelegere, el 
care devine argument în ..discuțiile teo­
retice" numai atunci cînd lipsesc alte 
argumente, după împrejurări (dacă o 
anumită carte ..se vinde", se spune des­
pre cititor că e capricios și are prefe­
rințe oscilante, iar dacă o altă carte „nu 
se vinde", despre același cititor se spune 
că și-a dat verdictul său semnificativ, 
ignorînd cartea). — s-a dovedit. în unele 

cazuri, mai receptiv decît critica de spe­
cialitate. care se mai încurcă din cînd 
în cînd în științe și preferințe, greșind 
adînc uneori, mergînd apoi mai departe, 
cu nonșalanță, fără procese de conștiință 
(o privește, nu despre dumneaei vom 
discuta noi acum).

Lucrurile rele, cite sînt. decurg firesc 
din cele bune.

Sporirea interesului față de literatură, 
de exemplu, a adus și aduce după sine 
o înmulțire a pretențiilor pe care le are 
cititorul față de cartea de literatură 
contemporană. în ceea ce privește cali­
tatea artistică. în ceea ce privește ade­
vărul și sinceritatea acestei cărți. Au 
ieșit astfel în evidență, în raport, pe de 
o parte, cu interesul amintit. în raport, 
pe de altă parte, cu cîștigurile efective 
ale literaturii actuale, minusuri destul 
de importante. Cauzele care au generat 
și generează aceste minusuri nu sînt însă 
numai subiective, tinînd deci de calita­
tea activității pe care o depun cei ce fac 
efectiv această literatură. Dimpotrivă, 
multe dintre ele sînt de natură obiectivă 
(asupra celor subiective vom reveni mai 
jos) ținînd de felul în care unele foruri 
editoriale au privit literatura contem­
porană, contradictoriu nu o dată, pentru 
că nu o dată cartea contemporană autoh­
tonă (și nu numai cea contemporană) a 
fost și este pusă în inferioritate de di­
verse traduceri, importante multe dintre 
ele (unele fiind adevărate acte de cul­
tură), în timp ce foarte multe altele au 
legătură doar cu latura comercială a pro­
blemei. La mijloc sînt, bineînțeles, _ și 
aspecte care trădează o anumită lipsă de 
receptivitate nu numai a factorilor edi­
toriali, dar și a comentatorilor literari, 
care au plătit și plătesc un tribut destul 
de mare străvechiului și sfântului sno­
bism.

ASPECTELE acestea, și altele, de 
același fel. au o legătură foarte 
strînsă cu teza noastră — cu filo­
nul popular — fiindcă dacă unui scriitor 

de azi. de aici, din România, i se cere să 
scrie despre (și pentru) oamenii acestui 
pămînt. atunci cartea lui. odată scrisă, 
trebuie să ajungă în mina celor pentru 
care a fost plămădită. Ele țin., totuși, de 
comunicare și de ecou, neavînd o im­
portantă primordială, cum se întîmplă 
cu celelalte lucruri, care țin de concep­
ție și viziune, de măsura în care se con­
tinuă, în noile condiții ale epocii, filonul 
amintit aici, care înseamnă cunoaștere 
și dezvăluire. înseamnă cercetare și 
scoatere în lumină a noi si noi fațete 
psihologice ale atît de complexului și 
prea puțin cunoscutului temperament 
românesc.

înseamnă. în ultima analiză, a pătrun­
de în universal prin ceea ce ne-a fost 
și ne este propriu. — prin felul nostru 
de a fi și de a gîndi. prin cutezanța 
noastră și prin reflexivitatea noastră, 
prin îngăduința si îndîrjirea noastră, 
prin tot ceea ce ne-a legat de viată și 
de lume.

Am ajuns astfel, formulînd aceste de­
ziderate. la cauzele subiective despre care 
vorbeam mai înainte, la ceea ce n-a stat 
în atenția literaturii contemporane m 
suficientă măsură.

Vorbind despre aceste cauze, nu vom 
da verdicte și nici nu vom șterge cu 
buretele negației ceea ce s-a realizat și 
s-a cîștigat efectiv în acest domeniu, in 
ultimii treizeci de ani, — un anumit spor 
de umanism, o concepție mai limpede și 
mai fermă asupra vieții și asupra lumii, o 
mai mare varietate stilistică. Vom spune, 
totuși, că anumite probleme de fond, ex­
trem de importante, au avut de suferit 
din pricina intemperiilor aduse de falsele 
înnoiri. între acestea am numi și filo­
nul popular, continuitatea acestui fi­
lon, în care includem atît comunicarea, 
receptarea literaturii de către popor, cî*  
si reflectarea în profunzime a vieții pe 
care a dus-o și o duce poporul, scoaterea 
în lumina adevărului (nu prin evocări 
fade, nu prin contrafaceri de circumstan­
ță. neo-moderniste sau pseudocotidiene, ci 
prin lucrări convingătoare, sau zgudui­
toare de-a dreptul) a filosofiei care l-a 
tinut în viață și în picioare, a năzuințe­
lor sale cele mai străvechi și mai adinei, 
care au cunoscut prin secole, cu adevă­
rat si fără nici o exagerare, o desfășu­
rare homerică, nu unică, am zice noi, 
una dintre cele mai impresionante din 
lume, în orice caz.

Semnificative în acest sens. în sensul 
unei insuficiente preocupări pentru pro­
blemele de fond ale realităților noastre 
sociale și psihologice, sînt tribulațiile 
prin care a trecut tema țărănească.

După cum se știe, această temă a fost 
supralicitată într-o vreme, prin anii 
1950—1960. cînd s-a scris foarte mult des­
pre sat. bine și mai rău. cum s-a nime­
rit. dar s-a scris. Pe urmă, pe măsură 
ce ne-am ..modernizat" și noi. s-a scris 
mai puțin (noul roman și o anumită 
viziune tipic mlc-burgheză a unor scrii­
torași de duzină nu puteau fi racordate 
nicicum cu această temă), considerîn- 

du-se, pe de o parte, că s-a „făcut" prea 
multă literatură „cu țărani" și că o ase­
menea literatură nu ne poate duce la o 
adevărată și răsunătoare sincronizare cu 
Europa și cu lumea, crezîndu-se. pe de 
altă parte, că țăranul nu mai poate pre­
zenta un real și rodnic interes estetic.

E posibil să fi existat și să persiste si 
alte prejudecăți, nu prejudecățile inte­
resează*  însă. interesează rezultatele, 
consecințele care au dăunat și dăunează 
dezvoltării literaturii. îngustîndu-i ori­
zontul și limitîndu-i adîncimile.

Pentru că despre țăran, la noi. s-a scris 
puțin. în raport cu marele nespus, — în 
raport cu trecutul său fabulos. în raport 
cu sistemul său etic și moral. în raport 
cu un întreg fel de a fi. unic și complex, 
fiindcă țăranul a fost, secole la rînd. nu 
un an sau un deceniu. însuși poporul.

La lucrurile acestea ne gîndim cînd 
spunem că despre țăran s-a scris puțin, 
la incapacitatea de a vedea mai în adîn- 
cime o realitate și de a spune despre ea 
ceea ce nu s-a mai spus.

Există începuturi deosebite, de mare șî 
meritată rezonanță. Există Ion și Proștii, 
există țăranii lui Sadoveanu și ai lui 
Slavici, ai lui Pavel Dan și ai lui Agîr­
biceanu. Există, deci, o întreagă litera­
tură. diferită ca relief, viabilă însă și 
puternică. Nici nu e vorba, ce-i drept, 
de a nega această literatură, ori de a o 
trece sub tăcere. E vorba, din contră, de 
a o privi așa cum e. ca pe o mare și 
rodnică deschidere, ca pe un început care 
se cere și trebuie să fie continuat.

Fiindcă ceea ce a săvîrșit Sadoveanu in 
această direcție, muțind țăranul în le­
gendă și in mitologie, situîndu-1 adică în 
contextul cel mai natural și firesc, a re­
prezentat și reprezintă o deschidere ne­
bănuită. spre noi și noi orizonturi auri­
fere. aceasta fiind probabil cea mai de 
seamă moștenire pe care ne-a lăsat-o 
marele rapsod. Sau ceea ce a făcut Agîr­
biceanu, în privința reflectării in litera­
tură a felului de a fi al țăranului, a mo­
dului cum trăiește el în viața de zi cu zi, 
cum își crește copilul, cum muncește, 
cum petrece, cum se mișcă prin lume, 
cu mîndrie și fără teamă, avînd ceea ce 
poate fi numit fără sfială conștiința de 
sine.

DIN aceste două deschideri, care au 
fost și sînt rod și dovadă a existenței 
filonului popular, se poate naște, fără 
a mai pune la socoteală și alte contri­

buții. tot atît de importante, o întreagă 
literatură, nu o direcție sau alta, cu un 
anumit specific.

Dar aceasta, ni se va spune, e semănă- 
torism. e pășunism. e gîndirism. Nu-i 
obligatoriu să fie așa. vom zice noi. fără 
a ne cutremura, fiindcă am auzit de 
prea multe ori rostindu-se asemenea acu­
zații. și cu rost și fără rost, ipostaza din 
urmă fiind stînjenitoare, cu adevărat. în 
măsura in care acuzațiile respective au 
fost și sînt nefondate, dincolo de ele 
aflindu-se o anumită necunoaștere a lu­
crurilor și un anumit fel de inaderență 
față de social și față de național. De ce 
n-ar fi realism, am mai zice noi, de ce 
ar fi întoarcere in urmă și nu o înain­
tare spre altceva, un spor de cunoaștere 
și un adaus însemnat de noi și noi teri­
torii poetice !?

Absența, fie și temporară, a tematicii 
țărănești din cadrul literaturii noastfe. 
sau tratarea ei simplistă nu poate 
fi explicată altfel decît prin slă­
birea filonului invocat de noi. care poate 
duce în cele din urmă la scăderea puterii 
de creație a întregii literaturi, oricît ar 
fi ea de diversă și de interesantă.

Faptul devine și mai șocant, mai ales 
dacă îl vom raporta la ceea ce s-a în- 
tîmplat și se întîmplă cu țăranul, la trans­
formarea radicală a acestei străvechi ca­
tegorii sociale, fenomen clar și ireversi­
bil, ținînd de domeniul evidenței.

Tocmai de aceea, am adăuga noi (expri- 
mîndu-ne. desigur, o preferință foarte 
personală, care ar putea deveni sugestie 
și pentru alții, depinde), trebuie mutat 
țăranul în legendă, pentru că a dispărut 
și dispare.

Tocmai de aceea e necesar ca literatura 
să retină cît mai mult din ceea ce a fost 
și mai este țăranul, pentru a adînci în 
acest mod cunoașterea de sine a unui în­
treg popor, pentru a limpezi și întări 
conștiința urmașilor noștri, ai căror stră­
buni au fost țărani, din neam în neam. 
— noi înșine mai sîntem țărani, măcar 
pe jumătate, dar cei de mîine nu vor mai 
fi.

Observații de același fel pot fi făcute șî 
pe seama muncitorimii. Nu vom stărui 
însă, pentru că nu vrem să ne întoarcem 
la vechile scheme ale reflectării realității 
după categorii sociale și sectoare econo­
mice („Despre industrie avem N romane, 
despre agricultură M nuvele, e bine, mai 
trebuiesc acoperite și celelalte sectoare, 
cooperația și funcționărimea !..."). Nici nu 
ne-am gîndit. de altfel, la așa ceva, o- 
biecțiile și sugestiile noastre vizează viața 
sufletească a oamenilor. Indiferent în ce 

sector lucrează ei. Vizează, la urma ur­
mei, insuficienta reliefare a acestei vieți, 
a bogăției spirituale a poporului. Vizează, 
deopotrivă, tratarea ei îngustă, dintr-un 
punct de vedere tipic mic-burghez, mă­
runt și mărunțitor, denaturant. încercin- 
du-se astfel, prin „creație" și prin „teore­
tizări" de tot felul, prin supralicitarea 
cotidianului din viata de zi cu zi. să se 
substituie diversele și măruntele drame 
ale acestei categorii sociale trăirilor adinei 
și puternice ale celor ce au făurit și 
făuresc istoria.

N-am pledat niciodată pentru ierarhi­
zarea valorică a literaturii în funcție ds 
tematică.

Socotim, totuși, că drama unui țăran, 
sau a unui muncitor, a unui om care a 
muncit și a suferit pentru țara aceasta și 
pentru lume, aducînd din urmă, pînă in 
ziua de azi. experiența și moștenirile 
unor străbuni temerari. — prezintă mai 
mult interes pentru literatură decît zba­
terile deșarte ale unui, să zicem, simplu 
negustor de pene.

E adevărat că preferința aceasta poate 
fi explicată și prin înclinațiile personale 
ale unuia sau altuia dintre scriitori, prin 
cunoaștere și formare.

E tot atît de adevărat însă că implica­
rea și trăirile care decurg din ea. condiție 
principală a complexității sufletești, sînt 
posibile doar în primul caz. cel de al 
doilea caz caracterizîndu-se printr-o tri- 
șare permanentă (negustorul de pene 
poate fi și negustor de sentimente sau de 
idei, poate fi orice, fiindcă tot negustor 
va rămîne). printr-o incapacitate funciară 
de a trăi și simți adînc.

Gîndacul rămine gîndac. oricît de mult 
s-ar zbate, iar încercarea de a-1 tran­
sforma în vultur nu poate stirni decît 
ilaritate. — artă și adevăr nu credem că 
se pot naște dintr-o asemenea substituire.

E de remarcat, pe de altă parte. în 
afara acestor caracteristici sociale, legă­
tura permanentă care a existat între fi­
lonul popular al literaturii noastre și 
ceea ce s-a numit, mai demult, nu de 
ieri sau de azi. specific național.

Dacă ni se îngăduie totuși o ierarhizare, 
am spune că filonul popular a fost și este 
principala și cea mai pregnantă caracteris­
tică a specificității noastre naționale, care 
n-a însemnat niciodată și nici astăzi nu 
înseamnă (mai e nevoie s-o repetăm !?) 
rupere și izolare de lume, a însemnat și 
înseamnă, din contra, legătură și comuni­
care, primire, dar și dăruire.

Filonul popular al literaturii noastre 
s-a alcătuit prin timp din adevăruri și 
profunzimi. îmbogătindu-se și îmbogățind 
totodată literatura, deschizîndu-i porțile 
spre universalitate, ținînd-o în același 
timp în legătură strînsă cu izvoarele veș­
nic vii ale vieții.

Revenind la încercarea de definire de 
la începutul acestor însemnări, am spu­
ne. cu riscul de a ne repeta, că filonul 
popular al literaturii române este ecoul 
pe care l-a avut Miorița, pe sub ani și 
deasupra lor, în Baltagul lui Sadoveanu ; 
este forța epică din Toma Alimoș (și din 
alte balade) pe care o găsim amplificată 
în Răscoala lui Rebreanu ; este înțelep­
ciunea și filosofia din basme, care ies 
apoi la suprafața lucrurilor în scrier'.le 
lui Creangă ; este lacrima de lumină 
limpede și vie. care trece atît de firesc 
din lirica populară în lirica eminesciană, 
care e de neconceput fără această infu­
zie ; este tot ce am avut și avem noi mai 
de preț — este aspirația spre viată și 
spre frumusețe a unui întreg popor.

Filonul popular al literaturii române 
este și trebuie să fie (acest trebuie căzînd 
în seama noastră, a celor de astăzi) le­
gătura permanentă cu poporul, este cu­
noaștere și trăire, cercetare profundă și 
redare pregnantă : este vorba spusă de 
un. țăran bătrân, ultimul dintr-un lanț 
întreg de țărani, vorba care nu și-a gă­
sit încă locul într-un roman sau într-o 
nuvelă (sau într-un poem, de ce nu !?) ; 
este și trebuie să fie reevaluarea unui 
întreg trecut, zăcămînt imens de aur și 
de uraniu, pe linia deschiderilor semna­
late de noi (sau pe altă linie, prin să­
parea altor abataje, aceasta fiind adevă­
rata cale a inovațiilor, nu împrumuturile 
și ciupelile de ocazie) ; este gîndul ne­
rostit și neîmplinit al tuturor celor ce se 
cheltuiesc, fără drămuieli. cu o detașare 
de adevărați eroi, pentru edificarea unei 
țări noi și a unei lumi noi : este cartea 
cea mai consistentă și mai rezistentă a 
culturii și firii noastre, cu deschideri ne­
bănuite spre viitor.

Filonul popular al literaturii române nu 
e un dat miraculos, cu ajutorul căruia 
poate fi preschimbat în metal prețios orice 
fir de nisip. E o realitate însă, e o moște­
nire de preț, dacă nu e cumva cea mai de 
preț moștenire, pentru perpetuarea si 
sporirea căreia nu va fi de prisos și 
prea grea nici o strădanie.

Acesta este, de altfel, sensul principal 
și ultim al însemnărilor de față.

Ion Lâncrânjan



LIVADA DIN
AM ÎNCEPUT totul singur.'

A fost un drum lung șl greoi 
prin arhive, orașe, subterane, 

biblioteci, ministere și case locuite de 
minți neliniștite și sensibile, pe la toți 
cei ce-mi puteau spune cite ceva des- 
spre naufragiu.

M-am trezit curînd într-un labirint, 
care mi-a oferit tot felul de alternati­
ve și îndoieli, cu piste care mă atră­
geau și mă respingeau în același timp. 
Imaginea după care alergam a în­
ceput să-mi apară mai limpede, dar 
ambigură și deoărtată. Cercetarea m-a 
dus în toată Europa și m-a orientat 
apoi prin ciudate serpentine în toate 
părțile Italiei, de la Torino, Genova, 
pînă în sud, la Palermo și Marsala. în 
multe locuri îmi apărea cîte ceva, dar 
atît de neînsemnat încît toate aceste 
frinturi de imagini îmi creau mai de 
grabă confuzii decît să mă ajute. Și, 
totuși, ele acopereau puțin cîte puțin 
un unghi al imaginii care mi se con­
tura. A fost un drum care a durat ani 
și ani.

Am întîlnit o serie de personaje 
plăcute sau plictisitoare, lente sau in­
tuitive, încăpățînate sau extravagante, 
strălucitoare sau nebuloase. De la 
fiecare aflam cîte ceva. Profesori, mi­
litari. învățați, prezicători, capete în- 
fierbîntate. colecționari, istorici, in­
dustriași, poeți, meșteșugari, preoți, 
matematicieni, sportivi, pescari, aris­
tocrat!, artiști, oameni din popor, di­
plomats eonii și ziariști intrau pentru 
un moment pe acest drum, spuneau 
ceva și dispăreau.

Trei prieteni mi-au rămas întipăriți 
în minte. Un chimist reținut din Sie­
na, Gontrano Pareschi, un fotograf 
expansiv roman, Sergio Cerasoli, și un 
operator de film din Trento, sensibil 
și imperturbabil, Antonio de Castel- 
terlago. Zece oameni de mare. în sfîr­
șit. m-au ajutat la- partea fizică a cer­
cetărilor : doi comandanți de marină, 
Radogna și Polenta, un amiral, Gnetti, 
doi ingineri cu experiență subacvati­
că de profunzime, Santi și Piccard, 
un înotător subacvatic, Sincero, un 
pescar napoletan cu vasul său. Fran­
cesco, și trei piloți de îmbarcații sub­
acvatice. Ajutorul lor mi-a fost con­
cret într-un prea lung arc de timp, 
dar esențial.

Cel dintîi a fost Lamberto Radogna, 
mic și spilcuit ca atîți alți ofițeri de 
marină. Cultiva cu echilibru o pasiu­
ne adesea dezechilibrată : istoria va­
poarelor. Un ship-lover. Despre „Er- 
cole“ știa multe lucruri. Mi-a relatat 
cu vanorul acesta servise cinci patroni, 
că fusese vas spital de trei ori și de 
două ori fusese prezentat la licitație 
și că o dată transportase o armată 
învinsă, pe burboni, după Gaeta, spre 
lagărele de concentrare din Genova și 
Ponza. Radogna mi-a furnizat apoi o 
serie de date care mi-au permis să 
desconăr altele și să le confrunt cu 
noi izvoare. Unele, într-adevăr, erau 
diferite de celelalte. Aportul lui cel 
mai bun în legătură cu „Ercole“ a fost 
descoperirea unul desen minuțios fă­
cut cu penița, existent la Muzeul San 
Martino, care, prin eliminarea analiti­
că a oricărei alte posibilități, trebuia 
să fie reproducerea fidelă a însuși va­
sului „Ercole". Era o imagine clară, 
un vapor cu cazanele aDrinse și două 
bărci care se aprooiau de el. Dar pri­
ceperea slabă a desenatorului, precis 
de altfel în detaliile navei din profil, 
aducea vaporul la proporțiile cunos­
cute, 45 metri pe opt, și nivelul de 
adîncime de 11 picioare.

Aceste date au însemnat o autentică 
ușurare pentru cei doi oameni de 
mare care au urmărit pe Radogna în 
cercetările lui, amiralul Gnetti și co­
mandantul Polenta. Gnetti naufragia- 
se el însuși în timpul războiului în 
Marea Roșie. A comandat o șalupă de 
20 persoane, pe care erau înghesuite 
45. și a rătăcit cu ele 7 zile și tot 
atîtea nopți, fără hrană și fără apă, 
cu ambarcația pe jumătate inundată. 
A reușit să ajungă pe țărmul deșer­
tului saudit. cu 3 morți și 7 marinari 
înnebuniți. Gnetti știa bine ce înseam­
nă un naufragiu.

Precis, practic și cu un calm impre­
sionant în clipele cele mai grele, a 
trăit tragedia vasului „Ercole" îm­
preună cu mine. Un prieten prețios. 
Comandantul Polenta conducea Cen­
trul operativ de studii al Marinei și 
a pus experiența sa și calculele ma­
tematice la dispoziția noastră.

Stanislao Nievo
• ISTORIA iși spune adesea cu- 

vîntul sub forma unor îndrăznețe 
și pasionante reportaje, realizate de 
literati de calitate care, pentru un 
motiv sau altul, se dedică trup și 
suflet descoperirii unui adevăr su­
prem.

Expediția în Sicilia a celor o mie 
de ostași în cămăși roșii ai lui Ga­
ribaldi. din 1359. pentru eliberarea 
Italiei meridionale de sub jugul 
Burbonilor si pentru alăturarea ei 
restului patriei, a intrat, pentru e- 
roismul bravilor voluntari de a- 
tunci. și al comandantului lor. în 
legendă. O legendă care iși are im­
portanta ei istorică și socială hotâ- 
ritoare. in contextul evenimentelor, 
pentru unificarea Italiei.

Multi au fost eroii acestei expe­
diții. iar documentele epocii con­
firmă și prezenta Unor tineri ro­
mâni a căror vitejie nu a fost de 
loc mai prejos decît a celorlalți 
combatanți. Este bine cunoscut pa­
triotismul, entuziast fără de limi­
te. al tinerei eeneratii de italieni, 
contemporani acestor momente ri- 
sorgimentale. Antonio Gramsci l-a 
remarcat din plin, ca și însemnă­
tatea istorică a mișcării.

Printre toți aceștia s-a aflat si 
tinărul scriitor Ippolito Nievo. au­
tor. printre altele, al unui roman 
de proporții impresionante. Confe­
siunile unui italian, scris in numai 
ODt luni, la vîrsta de 28 de ani 
(tradus în 1989 în românește). Fer­
voarea sentimentelor, imboldul pu­
ternic provocat de un om excep­
tional cum era Garibaldi, exem­
plul celorlalți compatriot! l-au fă­
cut pe Nievo să-și părăsească alte 
ocupații și să se alăture celorlalți, 
dîndu-ne un magnific exemolu de 
devotament total, convins de uti­
litatea contribuției lui. Benedetto 
Croce însusi a exaltat apoi înălți­
mea morală a actului lui. care „ne 
intimidează și ne atrage totodată, 
ne doieneste și totuși ne întărește 
si ne înaltă". Scrisorile trimise din 
Sicilia de Ippolito Nievo. părinți­
lor si prietenilor, sînt alte pilde de 
patriotism înalt, de o conștiință ce­
tățenească de superioară esență 
umană.

Dar destinul î-a fost fatal : la 
sfirsitul acțiunii. Nievo s-a îmbar­
cat pe o navă cu vapori, uzată 
peste măsură. încărcată pină la re­
fuz de voluntari care se întorceau 
la casele lor. și aștepta cu emoție 
sosirea în portul Napoli. Surprinsă 
de o furtună puternică, nava, ale 
cărei mașini au fost încălzite peste 
măsură și au explodat, s-a scu­
fundat în largul coastelor sorren- 
tine. în golful Napoli, ducînd cu 
ea în adînc optzeci de vieți ome­
nești Era în ziua de 4 martie

Dialogul acestor oameni a făcut să 
ne apară înaintea ochilor o navă scu­
fundată cu o sută de ani în urmă. 
Drama a fost retrăită, cu negurile ei, 
clipă de clipă, printr-o întreagă re­
construire fantastică și logică.

„Marea Tireniană meridională", a 
rezumat intervențiile sale Polenta, „e 
o forță cu care nu se glumește. Vîntul 
care s-a dezlănțuit în zilele acelea la 
sud de Capri arată o perturbație de 
tip ciclonic de la nord la vest, o fur­
tună, în general neprevăzută în loca­
lizarea ei exactă, de altfel adesea re­
dusă în intensitate. Mie mi s-a întîm- 
plat cu o escadrilă de cules mine să 
văd un asemenea vînt, stârnit din se­
nin, în apropierea insulelor Lipari. La 
numai trei mile de coastă, mi-au venit 
pe punte pietre de 3—4 cm. diametru. 
Nu-i o poveste. Marea se poate schim­
ba în numai o jumătate de ceas, de 
la calmă, la foarte agitată. Cred că 
motivul extern al naufragiului a pu­
tut fi numai de acest tip".

„«Ercole» era peste măsură de în­
cărcat", preciză Gnetti, făcîndu-ne o 
descriere schematică pe o foaie mare 
de hîrtie pe care o avea în față, „și 
comandantul unei nave vechi ca «Er­
cole» nu-și putea permite un lux prea 
mare pe marea aceea. Omul comanda 
vasul de mulți ani și cunoștea bine 
locurile. Avea în fața lui o dilemă, și 
anume: ori să treacă de-a lungul 
coastei, lungind parcursul, simțindu-se 
însă mai aproape de posibilitatea de 
salvare în caz de primejdie, ori să ur­
meze ruta directă Palermo — Capri 
care, deși îl silea să se avînte mai în 
larg, îi scurta totuși parcursul cu cîte- 
vâ ceasuri". „Era un om îndrăzneț. 

1861. Naufragiul a impresionat, 
pentru moment, toate autoritățile
— peste măsură pe Garibaldi, care 
prețuia pe Nievo in mod cu totul 
exceptional — apoi a fost dat uită­
rii.

în zilele noastre. însă, a trezit 
interesul și pasiunea pentru cerce­
tarea adevărului asupra naufra­
giului unuia din urmașii lui Nievo, 
strănepotului lui. Stanislao Nievo, 
el însusi ziarist și scriitor care din 
1966 pînă în 1974 si-a dedicat, cu 
febrilitate, timpul deseoperirii cau­
zelor acestei drame, cu toată răb­
darea. dar și cu toată insistenta 
unui explorator care a epuizat 
toate metodele de investigare, de la 
cele marinărești, tehnice, sau știin­
țifice. pină la cele parapsihologice. 
Arhive și emeroteci abundente ce 
i-au stat la îndemînă nemijlocit, ca 
Si competența unor savant! de re­
nume mondial, ca francezul Pic­
card. au ajutat o voință ieșită din 
comun

Cercetările efectuate, redarea e- 
pisoadelor senzaționale, metafora 
acestei aventuri moderne, nelipsită 
de un aer de legendă captivantă, 
toate aceste elemente fac din în­
semnările lui Stanislao Nievo un 
reportaj sui generis, de o rară vir­
tute atractivă. Lanțul episoadelor 
este in realitate un miraj concret, 
fascinant, povestit în speranța des­
coperirii unui idoL acela al eroului 
care merită mai multă atenție din 
partea contemporanilor săi. chiar 
dacă cercetările întreprinse nu au 
dus la nici un rezultat palpabil. 
Pagini relatînd căutări delirante în 
arhive, sau in fundul abisurilor 
marine, observații critice cu pri­
vire la neglijența birocrației epocii 
sau la imnerfectia mijloacelor de 
cercetare etc. fac din acest repor­
taj un veritabil document istoric.

Livada din fundul mării este o 
evocare obsesivă, bazată pe instru­
mente și metode de investigare va­
riate ; ea a reușit a fi pînă la 
urmă un pasionant pretext de li­
teratură științifică — nu fantastică
— în care stilul autorului este în a- 
celașl timp narativ, literar prin ex­
celentă. și original.

Născut în 1928 la Milano. Stanis­
lao Nievo este astăzi un ziarist ra­
finat. regizor de filme documen­
tare cinematografice și de televi­
ziune. Pentru volumul său el a ob­
ținut în 1975 două Premii literare 
italiene de înalt nivel : Comisso 
și Campiello.

G. L

tip operativ", a explicat Gnetti, ridi- 
cînd capul de pe schema pe care o 
schița. „Era obișnuit să spere într-o 
soartă bună, deoarece continua să fie 
căpitanul unei nave pe care toți în lu­
mea marinarilor o considerau o epavă. 
Poate că era constrîns să o facă, sau 
poate că era un orgolios și credea în 
barca lui. Oricum, în dimineața aceea, 
nu avea de ales, trebuia să încerce. Și 
atunci, ca să scurteze, a forțat mașini­
le. în felul acesta au sărit în aer con­
ductele, mai precis cazanele cu aburi. 
Vasul a rămas în voia valurilor, toți 
pasagerii au fost cuprinși de flăcări și 
«ceva». Necunoscuta acestei drame, a 
dus la fund totul. Trebuie să se fi în­
tâmplat în apropierea unei coaste sau 
a unei insule. Ținînd seama de direc­
ția vântului, cred că între Punta Li­
cata și Capri. Dar înainte de a spune 
cu certitudine, trebuie să mai aflăm și 
alte date".

„Nu s-a ciocnit de stânci", reluă Po­
lenta, „pentru că l-ar fi găsit. «Pom­
pei» și «Exmouth», cele două vase 
care erau în apropiere, vorbeau de o 
mare agitată. Se aflau într-o situație 
grea și ele. De aceea este probabil ca 
nici să nu fi încercat să se apropie de 
«Ercole». Dar ceva au văzut totuși oa­
menii de la bordul lor. Dat fiind că 
vorbeau de o epavă, pesemne că a- 
ceasta se scufunda încet. De ce 7 Punc­
tul critic este încărcătura. Din ce era 
compusă 7 Din ceva lichid, invadent 
și rigid, sau ceva mixt 7 Dacă am ști, 
analiza ar deveni mai precisă. Depla­
sarea încărcăturii, devenită mai sigură 
după explozia din sala mașinilor, cu 
probabila sfărîmare a carenel, ne inte­
resa să clarificăm. Celelalte date, ca- 

renă și mașini, uzură și capacitate, 
măsura greutății, pasageri, parcurs, 
mărturii postume — contrastante în­
tr-un mod foarte curios — toate a- 
cestea le cunoaștem. Dar despre felul 
încărcăturii mai nimic".

Astfel au vorbit cei doi oameni. Se 
contura cu aceasta ceva mai mult din 
imagine. Se schița nava în mișcare în 
întâmpinarea dramei, locul unde s-a 
întâmplat tragedia. Cercetarea tipului 
de încărcătură a fost inductivă. Cele. 
două stive, într-un vas cu 450 
tone, cu mașinile în partea centrală 
și cabinele pentru optzeci de persoane, 
deasupra, se aflau la proră și la 
pupă, ticsite cu 232 tone de mărfuri. 
O încărcătură foarte grea, poate chiar 
gata de a se revărsa ca formă. Dar ca 
era 7 Ciment, lichide în recipiente um­
plute cu vîrf, cereale, sulf, țevării de 
metal sau minerale în lingouri 7 Așa 
ceva. Era fixată, această încărcătură, 
sau se mișca în voie 7 Nu am reușit 
să aflăm.

Am programat toate aceste date în­
tr-un calculator, pus la dispoziție de 
un prieten care lucra la o societate 
din Roma, prevăzută cu asemenea a- 
parate. Localizarea întrebărilor a fost 
lungă, cu multe variante, care s-au re­
dus apoi mult. Scopul : precizarea 
ariei în care a avut loc naufragiul.

Mașina de calcul a răspuns astfel î 
scufundarea a avut loc nu departe de 
Gurile insulei Capri, cu două zone de 
probabilitate. Făcînd legătura cu 
Punta Campanella, vîrful extrem al 
peninsulei Sorrento, prima din aceste 
zone acoperea o secție de circumfe­
rință de 75°, pe 12 mile sud, a doua de 
95° pe 9 mile vest-sud-vest.

Era un pas înainte. Dar încă destul 
de nesigur, pentru a preciza cu toată 
rigoarea zona. în plus, mai era o pie­
dică-: în Italia nu exista un mijloc de 
scufundare care să atingă abisurile. 
Trebuia deci să mai aștept. Și între 
timp să încerc să reduc cîmpul de 
cercetare marină. Piccard, Santi, Sin­
cero și Francesco pescarul, ceilalți oa­
meni care mă puteau ajuta erau de­
parte.

Și astfel m-am îndreptat spre arhi­
vele istorice, marea mină de informa­
ții asupra întâmplărilor din trecut. Am 
început cu cele două arhive din Na­
poli.

NEAPOLE esțe un oraș viu și 
ruinat. Totul e frumos, îngrozi­
tor și în dezordine, nimic nu 

funcționează bine, în afară de trecutul 
lui. Dar totul e posibil aici. Experien­
țele marine cele mai importante din 
Mediterană, speculațiile cele mai colo­
sale și mai caraghioase, poveștile cele 
mai incredibile și mai plăcute, persoa­
nele cele mai nobile și cele mai de­
clasate, lucrurile cele mai inutile și 
inteligente se află aici. Pe fundalul 
unui soare și al unei mări îneîntătoa- 
re. Chiar și lucrurile cele mai nevino­
vate și mai întortochiate care ajung 
pînă în abisurile sufletului prosperă 
aici mai mult ca oriunde. Dacă ar 
exista o capitală a sufletului, la jumăT 
tatea drumului între orient și occident, 
între simțuri și filosofie, între onoare 
și necinste, și-ar avea sediul aici.

în mijlocul orașului se deschide 
strada Spaccanapoli, o linie dreaptă de 
mai mult de un kilometru, îngustă și 
gălăgioasă, care împarte în două enor­
mul conglomerat. Este inima acestui 
turn babei al istoriei. Aici a trăit și a 
murit Benedetto Croce. Și tocmai aici 
zace Arhiva cea Mare, înfundată în­
tr-un palat uriaș, fostă mînăstire în 
stil baroc, care se pierde ascunsă de 
alte construcții vechi, crescute împre­
ună.

Arhiva cea Mare este Arhiva Statu­
lui. Conține istoria Italiei Meridiona­
le pe o perioadă de o mie de ani. Aici 
exista poate ceva din ceea ce căutam. 
Am ajuns la începutul lunii martie, 
în ziua aceea am întîlnit un trib pe 
care nu l-am identificat niciodată cu 
claritate, vînătorii de hîrtii vechi. Am 
dat de scări enorme, cu indicații spec­
taculare și inutile, ascensoare lugubre 
invadate de lumină în timp ce urcau. 
Primul birou, la etajul al patrulea, 
unde am coborît, era acela al portaru­
lui, care m-a privit de sus pînă jos în 
stilul lui profesional. Primul vînător. 
I-am expus cu precauție și fermitate 
dorința mea. Am fost scrutat cu un 
calm fără margini, dar fără insolență, 
și apoi am ajuns într-un alt birou. De 
la o masă la alta, am ajuns la aceea
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unui suplinitor. I-am repetat expu- 

erea. Nu am nimerit-o bine. A dat 
-n cap îndelung, pentru a-mi lua apoi 
-ce speranță. Nu era antipatic, dar 
ra un birocrat, nu un arhivist ade- 
i.-at Dar expunerea mea a atras a- 
mtia altor persoane, de la mesele a- 
-opiate, ocupate de un personal ca- 
ticat. Erau și trei femei cu ochii 
jante vioi, bănuitori, plini de curiozi- 
ite.
tTrebuie să mergeți mai întîi la Pre- 
feură", spuse una din ele, fără nici 
dispoziție, dar precisă. „1861 ? atunci 
facerile interne, etajul trei, dottdr 
eni“.
Interveni atunci o altă femeie, de la 
altă masă, corectînd ceva fără a 

rea aerul că vrea să dea lecții, dar 
umai pentru a ajuta și a lua parte 
i vinătoarea deschisă, ca să spună 

prada e mai departe, mergeți acolo, 
ar țineți minte...". Să-mi amintesc, 
ar ce anume ? Că aceasta este o altă 
ime, o lume paralelă, dublă, unde 
■tul este puțin altfel...
Au început atunci să discute între 

le, cu propuneri și insinuări. Aveau 
1 fața lor o invizibilă masă de șah 
e care își mișcau piesele : cea mai 
itează era aceea care reușea să ghi- 
?ască cea dinții documentația căuta- 
i, un merit subtil, dar foarte prețios, 
foarte respectabil.
Intrasem într-o rețea de hărți ima- 
nare, ireală și autentică, ale cărei 
ructuri nu erau cele logice, ci cele ale 
lOr conveniențe inconștiente, susținu- 

de un limbaj sec. Pluteam într-o 
ivește în afara timpului. Un ușidr mă 
isoțea pretutindeni. Am ajuns la o 
?ă de sticlă. Omul îmi deschise și 
ii-am dat seama imediat unde mă a- 
am. Intrasem în grajdurile lui Au- 
ias. O altă istorie mitologică. Pline 
; resturi animale, de îngrășăminte or­
nice, au fost curățate de Hercule 
re a făcut să treacă prin ele un rîu 
treg. Mi s-a întîmplat și mie același 
cru, și m-am scufundat neliniștit în 
ea peșteră imensă plină de resturi 
a istoriei.
In fața mea se deschidea un coridor 
lorm, întunecat, un intestin co- 
»al și rece, începutul unei nesfîrșite 
rii de alte coridoare mai mici, cu 
reții plini de crăpături, ticsiți de 
Japuri și sertare care păreau fere- 
te de o veșnicie. M-am simțit zdro- 
t, singur. Trăiam un adevărat nau- 
igiu în voia unei istorii spectrale, 

o senzație de rătăcire totală.
Coridorul era traversat de galerii 
re urcau și coborau. Pe aceste scări 

piatră opacă erau îngrămădite, ca 
lichid vîscos care ieșea dintr-un 

înc necunoscut, munți de fascicole, 
;ate unul cite unul cu o sfoară în- 
ucișată. Toate de culoare cenușie, cu 
e un număr, lungi de două palme 
înalte cît una. Păreau insecte mon- 

ruoase, cu mii de solzi și o cruce 
bțire deasupra lor.
tn această vîscoasă pietrărie de pa- 
ete care se pierdea în întuneric, se 
schidea o cărare care ducea în jbs. 
xțlo mi-a apărut în sfîrșit imensa 
tună a aerului închis. Am înțeles 
iată că aceea era cauza stării mele 

amețeală. Mii de fascicole în sti- 
apăsau ca o ploaie solidă rafturile 

opului, suspendate pe rame negre, 
re erau scheletul epuizat al acestei 
lăți interioare. Acolo era sensul, 
alitatea concretă a acelui mare e- 
lîciu, ale cărui adevărate caracteris- 
I, în exterior, prin prezența unor 
iașe construcții, iar, în interior, prin 
lioanele de mormane de hîrtii, ră- 
ineau impenetrabile. Era o lume 
iartă și esențială, plină de rigoare 
lată și de inutilitate cultă, ținută 
tfel cu o grijă reverențioasă și cu o 
rință de neputincioasă exaltare.
Șiruri întregi de dulapuri dispăreau 
beznă. Din cînd în cînd, un bec 

ic lumina slab interiorul. Cîte un 
icicol era pe jos, căzut, frînt, ca un 
iac mort sub bolta unei peșteri 
ne cu aceste ființe tăcute. Specta- 
ul se repeta pretutindeni, haluci- 
nt, monoton, pierzîndu-se în haos, 
rți, pachete cu hîrtii într-un număr 
sfîrșit, registre vechi, caiete și mai 
ehi, documente închise de secole, 
-e păstrau întîmplările rătăcite ale 
tor oameni și se aliniau implacabi- 
într-un număr progresiv, dispărînd 
aerul încremenit pentru totdeauna, 

au subteranele istoriei, cu fibrele ei 
zerabile, care nu mai contau acum 
ntru nimeni, în afara acelor rari 

vînători care le respirau ca pe un aer
îmbătător și morbid.

Aici era o parte din orașul Neapole.
Cufundat în sufletul unei lumi al 

cărei interior nu se poate vedea nicio­
dată, vedeam totuși ieșind la iveală 
sîmburele unei întîmplări, al unei am­
bianțe pe care aproape nimeni nu vrea 
să o cunoască, ca măruntaiele înfri­
coșătoare ale propriului corp, care ne 
îngrozesc pentru o clipă în timpul 
unui accident sau al unei operații. 
Erau imensele pășuni ale fanteziei 
trăite odată. Simțeam că „Ercole" mă 
atrăgea aici pentru a-mi arăta ceva 
dincolo de documentele pe care le pu­
team afla. Dar ce anume ? Povești ale 
unor oameni mari sau mici, ameste­
cate cu întîmplările unor armate și 
administrații, erau aliniate aici prin 
spiritul de ordine al lucrurilor trecu­
te, poate pentru a nu mai fi aflate 
niciodată, dar pentru a ne asigura că 
tot ce se întîmplâ nu este numai o 
momentană farsă generală și de neîn­
țeles.

îl urmam îndeaproape pe însoțitorul 
meu care intuise un drum bun, per­
ceptibil numai de cineva care trăia în 
mediul acela. Umbla ușor, atras ca de 
un vînat. Era de fapt la vînătoare. Să 
urmărească un semn, oricît de incon­
sistent, îl ațîța în tăcere.

Locul acela era un minister de vînă­
tori și de birocrați. între ei era posibil 
un acord, dar nu un amalgam. Ușierul 
era un vînător. Funcționarul întâlnit 
la intrare nu era, și aceasta era di­
ferența între ei. în labirintul acela 
vînătorii erau sufletul lui. Fără ei, 
imensa magmă de hîrtie nu ar fi fost 
pătrunsă niciodată pînă la fund. Și 
erau încă alte camere enorme, adevă­
rate rezerve necunoscute.

ÎNCĂPEREA în care ne aflam 
acum era curată, bine îngrijită, 
răcoroasă. Totul în ordine. Nu­

mai aceste infinite mormane de hîr­
tie cenușie implacabile zăceau acolo 
întocmai ca niște grăunțe enorme de 
nisip, păstrate într-un edificiu conta­
minat, și nimeni nu le putea urni. 
Ușierul întinse un deget cu care alu­
necă de-a lungul unor rafturi nu 
prea înalte. Mîna lui căută puțin și 
apoi apucă un dosar, mișcîndu-1 ușor 
pentru a-1 trage afară, ca un cîine 
care înhață un iepure într-o văgăună. 
11 ridică cu cîteva degete, îl scutură 
de două ori, învîrtindu-1 ca pe un ax, 
și apoi suflă tare peste el. Se împrăș­
tie un mic nor de praf care apoi dis­
păru. Mi-a înmînat apoi prada cu o 
privire Strălucitoare. Am citit; Pre? 
fectura, 1861, 315.

Ne-am întors. Am întîlnit două per­
soane care vînau la rîndul lor ceva în 
uriașa rezervație. Se mișcau în tăcere. 
Ne-au aruncat o privire și l-au între­
bat ceva încet pe însoțitorul meu. 
După care ne-am continuat drumul. 
Am ajuns la o ușă și am intrat. Soa­
rele ne-a întîmpinat cu o explozie de 
lumină venită dinspre două ferestre 
mari. Lumina o bibliotecă maronie de 
lemn lucrat cu migală, plină pînă la 
refuz de cărți îndoite de timp. Dea­
supra, cîteva medalioane de stuc pri­
veau în jos, oarbe. în mijloc era o 
masă lungă cu șase persoane așezate 
între suluri de hîrtie desfăcute. Am 
așezat dosarul nostru pe masă și l-am 
deschis. Mi s-au prezentat atâtea în­
tîmplări din zilele care mă interesau. 
Cereri seci și fapte birocratice și mai 
seci, demne de aruncat într-o admi­
nistrație moartă. O singură pagină 
mi-a spus ceva bun. Se referea la 
„Ercole", dar afirma că s-a scufundat 
în 1860, cu un an înainte. Două rîn- 
duri numai, și acestea confuze. Am 
închis totul.

în fundul sălii era o doamnă între 
două vîrste, ascunsă de mai multe 
vrafuri de cărți. Ne-a privit cu înțe­
les. Ne aflam în rezervația ei perso­
nală. Mi-a zîmbit cînd i-am expus mo­
tivul vizitei mele. Creierul ei făcu o 
operație matematică de selecție și îmi 
răspunse apoi cu căldură mecanică: 
„în pandectele poliției nu e cazul să 
căutați, le-a catalogat de curînd, 1860 
—1861, martie-iunie, nu-i așa ?“ și 
continuă după o clipă : „din perioada 
aceea avem însă suficient material, 
chiar și decretul care desființează 
sărutul mîinii între bărbați și titlul de 
excelență. 1861 ? o parte lipsește din 
cauza marocanilor în 1944, dar rămîn 
două dosare pentru garibaldini și 
Consulatul Marinei, apoi dispărut.

Vasul „Ercole** s-a scufundat nu departe de Gurile 
insulei Capri, in ziua de 4 martie 1861

Martie ? Poate arhiva portului, ma­
gistratul maritim, dar nu e aici. Aș­
teptați". A repetat la telefon întocmai 
ceea ce îi spusesem eu la intrare, în- 
toreîndu-se din cînd în cînd să-mi 
zî mijească și să-mi dea astfel asigu­
rări. Persoana de cealaltă pare a firu­
lui părea și mai expertă.

„Mîine vine aici", îmi spuse, punînd 
receptorul în furcă. „Vorbiți cu ea, și 
dacă ea nu știe nimic, nu avem nimic 
de făcut. Este dottoressa Donsi. A- 
cum însă vă pot oferi și eu ceva".

Se ridică de pe scaun și trimise un 
alt ușier să-i aducă două dosare. S-a 
reîntors după cîteva minute. Am în­
ceput să le răsfoim împreună. Fiecare 
rînd putea conține ceva. Primul in­
succes m-a făcut mai hotărît. Am 
răsfoit cu repeziciune ca să caut cel 
puțin cîteva cuvinte cheie. în momen­
tele acelea toată oboseala dinainte s-a 
spulberat. Vechiul instinct al vână­
torului acționa și în mine.

Am descoperit documente privitoare 
la oamenii lui Garibaldi din martie- 
aprilie 1861, dosare de scutire, plăți, a- 
provizionare, răniți, transporturi pe 
mare. Apoi acțiuni judiciare, confrun­
tări, acte notariale, nume cunoscute, ca 
Liborio Romano, Montezemolo, La 
Marmora, Spaventa.

Am cercetat mai departe. Dar des­
pre „Ercole" și despre pasagerii lui 
nimic. Un alt val a trecut peste bietul 
vas. Și cu el mă luă și pe mine. Eram 
dornic de a găsi ceva, orice. Mergeam 
dincolo de ceea ce mă interesa. O cer­
cetare la un nivel pur de hîrtii docu­
mentare, o lume diversă, avînd o rea­
litate a ei, toată plină de hîrtii de des­
coperit și de interpretat. Aveam im­
presia unui loc în care aș fi fost în 
viitor și pe care mi-1 arăta o scriere 
veche. Un loc diferit de realitate, în 
care imaginea se schimba de la sine. 
Ilustrarea lui se substituia adevărului, 
devenind ea însăși realitate.

Cu uimire mi-am dat seama că in­
tram în cursa aceea, a cărei esență o 
constituiau hîrtiile scrise și nimic alt­
ceva.

în același timp mi se părea că vasul 
misterios pe care îl urmăream căuta 
să mă împiedice să-1 ajung, aruneîn- 
du-mă într-o lume paralelă, plină de 
alte întîmplări, în care a descoperi 
ceva dintr-o documentație era mai 
important decît îmtîmplarea însăși pe 
care aceste documente o reflectau.

Vraja arhivelor, stranie floare de 
lotus, mă contamina așa cum făcuse 
cu vînătorii care trăiau acolo.

Mă rătăcisem.
„E o întîmplare binecunoscută, a- 

ceea a vasului, cum se numește, "Er­
cole», spuse o doamnă cu frumoși 
ochi albaștri și chipul de sfinx, sco- 
țîndu-mă din hîrtii. „Dar aici nu mi-a 
apărut nimic, poate la Ministerul Să­
nătății". Se afla acolo de mult, și a- 
cum intra și ea în joc.

Se ridică și se alătură directoarei 
secției aceleia, doamna care mă ajuta. 
Au deschis o broșură și au citit din 
ea împreună, silabisind, întoreînd fe­
bril pagină cu pagină. Cu o impercep­
tibilă tonalitate diferită, spuseră : Nu. 
Mă priviră și una spune : „Dottores­
sa, mîine".

împreună cu ușierul am reluat tot 
drumul.

AM AJUNS la o altă ușă. Cînd 
am deschis-o, soarele ne-a izbit 
din nou cu felul lui cald"de a fi 

și direct. Camera era foarte mică și 
cu o fereastră frumoasă, care reflecta 
pe o serie de pergamente aurite toate 
razele de afară.

Acolo se afla un bătrîn foarte în­
grijit, ce părea de fildeș, cu aerul 

blind. Știa totul despre Intențiile mele 
și după o clipă îmi spuse : „Brun, 
Marea... sau Pe mare, nu-mi amintesc 
bine, o carte din 1908, la Biblioteca 
regală". Mă privea lung, de parcă aș 
fi fost ceva de valoare numai pentru 
întîmplarea aceea, și el ar fi fost un 
oracol tehnic.

De dincolo de ușa pe care am intrat, 
a apărut un om cu chipul slab. A 
rămas pe jumătate în umbră. Și el 
știa ceva. Intrasem acolo, în locul a- 
cela straniu, numai de cîteva ceasuri.

Din umbră, omul a spus : „Asocia­
ția armatorilor, arhiva din Piața Bur­
sei". Un alt oracol, un alt drum.

Am petrecut alte două zile în Ma­
rea Arhivă. M-a însoțit o tînără fată 
care făcea cercetări pentru o speciali­
zare. Am descoperit împreună Dările 
de seamă ale perioadei februarie—a- 
prilie 1861 și 70 de jurnale de bord a- 
parținînd vaselor de atunci. Dar des­
pre „Ercole" nimic. Cuprindeau știri 
despre îmbarcări, verificări, naufra- 
gii, numele și caracteristicile vaporu­
lui „Generoso", vasul care s-a dus în 
căutarea lui „Ercole". Ne-a mai ieșit 
înainte un „Ercolano", scufundat în 
aceeași perioadă, și un alt „Generoso". 
Știri care ne luau mințile. Naufragia­
tul pe care îl căutam, .Ippolito Nievo, 
scrisese Ia începutul celei mai frumoa­
se culegeri de poezii, Licuricii: „Min­
tea mea seamănă cu o mică livadă / 
plină de licurici la ceasul înserării / a- 
tunci cînd lumina ici și colo / țîșnește 
tremurînd fără încetare". Acum licuri­
cii continuau să mă orbească și pe mine.

„Marocanii în timpul războiului se 
instalaseră aici. Iarna își încălzeau 
picioarele arzînd fascicolele acelea. Au 
consumat cantități uriașe".

în sfîrșit, a venit dottoressa Donsi. 
Ultima speranță. Vorbi cu căldură, în- 
cîntător de precisă. Mi-a prezentat ta­
bloul negativ al posibilităților. Nu 
greși nici un cuvînt, rapid, literar, 
peste măsură de informată. A făgă­
duit să mă ajute. în ziua următoare 
am dat de o scrisoare pe o hîrtie cu 
antetul Companiei calabro-siciliană, 
proprietara vasului „Ercole". Era sem­
nată Vicesvinci, ultimul director ăl 
Companiei. Scrisoarea era adresată 
generalului Lamarmora, prefect al 
regelui. Vorbea de un vas cu aburi, 
geamăn cu „Ercole", și care se numea 
„Calabrese". Vicesvinci îi cerea lui 
Lamarmora să trimită un om pri­
ceput pe cheltuiala guvernului, care 
închiriase vasul, pentru a-i face cîte­
va reparații. Data era 11 februarie 
1862, unsprezece luni după dispariția 
navei surori. Compania calabro-sici­
liană exista încă și statul continua să 
se servească de vasele sale. O lungă 
corespondență despre naufragiul lui 
„Ercole" trebuia să existe între Com­
panie și Guvern, dacă numai pentru 
o reparație se scriau astfel de scrisori. 
Trebuia să existe o instituție, o secție 
sau chiar o arhivă uitată pe undeva, 
în care se rătăciseră știrile pe care le 
căutam. Poate că un cercetător pre­
cedent le adunase ca să scrie el ceea 
ce încercam să fac eu. Apoi a dispă­
rut și a renunțat fără a mai preda 
nimănui hîrtiile de care se folosise și 
care zăceau acum cine știe unde, ne­
cunoscute. Era totuși o speranță și 
aceasta, în fața ipotezei negative, a- 
ceea despre care îmi vorbiseră la 
Napoli, unde rămăsese probabil do­
cumentația cu toată istoria ei pe mai 
mult de optzeci de ani. Apoi, în 1944, 
au venit acolo soldații marocani. Și 
într-un minut a dispărut totul, într-un 
foc de seară.

Prezentare și traducere de
George Lăzârescu



Unde era Holderlin ?

• Un interesant coloc­
viu consacrat operei lui 
Holderlin s-a desfășurat 
de curind la Bad Hom­
burg. Profesorul Pierre 
Bertaux (Paris), unul din 
cei mai calificați comen­
tatori ai poetului, a pre­
zentat unul din referatele 
fundamentale. Explicînd 
deosebita popularitate de 
astăzi a liricii lui Holder- 
lin. cercetătorul a respins 
imaginea bigotului și sin­
guraticului vizionar, inlo- 
cuind-o cu aceea a tribu­
nului iacobin. Profesorul 
Bertaux socoate că a se 
insista asupra nebuniei 
lui Holderlin înseamnă a 
nu se intelege dialectica 
unei atitudini. Nu o psi­
hoză endogenă a dus la 
tulburarea minții poetului, 
nu un proces treptat or­
ganic de înaintare a schi­
zofreniei. cum cred multi 
eritici și psihiatri. E de 
presupus mai curind că 
Holderlin a suferit de în­

Subscripție publică

AM CITIT DESPRE...

„Foc prietenesc"
POSTSCRXPTUM-URILE războaielor se scriu la­

borios, îndelung, niciodată nu se știe dacă s-a 
ajuns la punctul final, orice soldat căzut ar 
putea să devină eroul unui roman, orice bătălie are 

dreptul să aspire la cel puțin două relatări — cîte 
una pentru fiecare parte combatantă. Nici măcar des­
pre dramele legate de războiul Troiei nu e prudent 
să se afirme categoric că au fost epuizate ca subiect 
al literaturii. Evident, războiul Troiei se numără prin­
tre războaiele cele mai privilegiate din punctul de ve­
dere al publicității postume. Mii și mii de războaie — 
nu a existat, se pare, în istoria omenirii, nici o zi care 
să nu fie însîngerată de o ciocnire armată, dacă nu de 
mai multe — trec însă în neființă fără cronici îmbo­
gățite de comentarii, de marginalii, de multicolore 
anexe. Nu e cazul războiului din Vietnam. Acest război 
recent a sensibilizat în asemenea măsură conștiința 
omenirii, îneît o mare parte din literatura contempo­
rană se referă în mod necesar și la el.

O carte în care acest război este privit în față, in­
vestigat pînă în adîncul sufletului unor oameni pe care 
i-a făcut să sufere dincolo de limitele suportabilului 
este Foc prietenesc de C.D.B. Bryan. Cronicile o pre- 

'zintă ca pe o carte a cărei certă valoare rezidă în ca­
pacitatea autorului de a prezenta cu aceeași vivacitate 
și pătrundere puncte de vedere firesc antagonice.

La 18 februarie 1970, soldatul Michael Eugene Mullen, 
in vîrstă de 25 de ani, a fost ucis în Vietnam, în­
tr-o zonă în care nu se desfășurau lupte, de un „foc 
prietenesc" , cum au numit autoritățile militare tirul 
de artilerie al unității căreia îi aparținea tîhărul, cu 
alte cuvinte, din greșeală. O tragică excepție ? Nu toc­
mai. Potrivit estimațiunilor oficiale americane, 10 386 
din cei 56 869 de militari americani căzut! în Vietnam 
— unul din cinci ! — au fost omorîți de gloanțe sau 
de alte mijloace de ucidere „neostile". Abia după a- 
nuntarea morții lui a căpătat un caracter singular 
cazul tînărului Michael care, de altfel, nici n-ar fi 
aiuns in Vietnam dacă ar fi aflat la vreme că. în 
calitatea sa de doctorand eminent, avea dreptul la o 
aminare de stagiu militar. Transformarea se datorește

tunecimea unei nopți, care 
îl înconjura de dinafară, 
a declarat și istoricul Sat­
tler. Anumite puncte ne­
clare biografice se cer 
investigate cu o minuțio­
zitate de detectiv. Izbuc­
nirea în mai 1802 a acce­
selor de demență și sosi­
rea sa deznădăjduită la 
Stuttgart în iulie. în ace­
lași an. nu pot fi lămurite 
dacă nu se admite că 
Holderlin a primit o scri­
soare de la Suzette 
Gontard. scrisoare în care 
iubita îi înfățișa înrăută­
țirea sănătății ei. De ace­
ea a plecat Holderlin atit 
de brusc. între 7 iunie și 
începutul lunii iulie, pe­
rioadă care n-a lăsat măr­
turii directe, poetul a stat 
în Frankfurt în apropiere 
de Diotima. cum o numea 
el in versurile sale, fiind 
de față la agonia și moar­
tea femeii. S-au putut 
desfășura astfel lucrurile 
în acele zile hotâritoare 7 
Dacă ipoteza s-ar dovedi 
exactă, atunci biografiile 
consacrate poetului ar 
trebui rescrise, cel puțin 
din mai 1802. Rămîne în­
trebarea de ce Holderlin 
nu s-a referit niciodată 
la popasul din Frankfurt. 
Opinia că intrarea sa în 
ținuturile întunericului 
este un rezultat al unor 
împrejurări exterioare se 
bazează nu numai pe dra­
ma sentimentală- trăită de 
poet, dar și pe drama po­
litică. el. înflăcăratul a- 
dept al idealurilor revolu­
ției franceze, fiind terori­
zat de sîngeroasele perse­
cuții inițiate de autorită­
țile vremii.

intermediul colegelor sale, 
pe cititori să participe la 
o listă de subscripție și 
să se aboneze de urgen­
ță. Astfel incit să poată 
fi colectați cei- cincizeci 
de mii de franci- necesari 
mutării revistei la o ti­
pografie mai puțin

„Compozitorul 
contemporan..."
• La Sofia s-au desfă­

șurat lucrările colocviului 
internațional cu tema 
„Compozitorul contempo­
ran, opera, opereta, bale­
tul, music-hall-ul“. La lu­
crările colocviului au luat 
parte specialiști din Aus­
tria, Anglia, Cuba, Cehos­
lovacia, Canada, Franța, 
Italia, Norvegia, Olanda, 
Polonia, R.D.G., România, 
R.F.G., U.R.S.S., precum 
și reprezentanți din țara 
gazdă. Dintre temele dez­
bătute amintim : Legătu­
ra dintre teatru și arta 
compozitorului, Proble­
me actuale ale genului, 
Teatrul muzical și func­
ția compozitorului con­
temporan in arta teatrală.

După 200 de ani
• Cind a apărut în 

1776 The Wealth of Na­
tions (Prosperitatea nați­
unilor). cartea a fost con­
siderată de specialiști ca 
„fundamentul economiei 
de schimb", și „cea mai 
importantă lectură după 
Biblie". La 200 de ani, 
aniversare festivă, manu­
scrisul celebrului econo­
mist Adam Smith este ti­
părit acum la Munchen 
în facsimil, într-o ediție 
de lux numerotată, in 895 
exemplare, cu coperti din 
piele învelite in aur.

Atrași din nou 
de cărțile 

lui Trollope
• Presa literară engleză 

remarcă în ultimul timp 
creșterea interesului citi­
torilor față de opera Iul 
Anthony Trollope (1815 — 
1882), autor de romane 
despre monotonia vieții 
cotidiene provinciale din 
vestul Angliei : Turnurile 
din Barchester, 1857 ; Pa­
rohia din Framley, 1861 ; 
Ferma Orley, 1862 ; Ulti­
ma cronică din Barset, 
1867. Căutind să explice 
interesul publicului con­
temporan pentru acest 
scriitor din epoca victori­
ană, criticii consideră că 
romanele lui răspund as­
pirației cititorilor spre li­
teratura bine scrisă dînd 
și o senzație de stabili­
tate, de trăinicie a lumii. 
La Editura MacMillan a 
apărut nu demult o mo­
nografie Anthony Trol­
lope de Ch. P. Snow.

părinților Iul, fermieri din statul Iowa. Ieșind din 
tradiționalul lor conformism. Gene și Peg Mullen au 
început prin a pretinde să li se spună adevărul despre 
stupidul accident în care a pierit fiul lor (tir prost 
reglat în timpul unui exercițiu de pregătire de luptă) 
și în cele din urmă, exasperați de formalism, de biro­
cratism, de lipsa de interes și de compasiune a re­
prezentanților oficialității, au pornit o campanie pe 
cont propriu împotriva războiului din Vietnam. Cînd 
i-a întîlnit scriitorul C.D.B. Bryan, erau deja binecu- 
noscuți prin îndîrjirea lor, prin perseverența cu care 
strînseseră o imensă documentare personalizată. Din 
cei 234 de fii recrutabili ai congresmenilor, i-au spus, 
de pildă, ei, numai 26 au fost trimiși în Vietnam, nu­
mai opt au participat efectiv la lupte, nici unul nu a 
murit, unul singur a fost rănit. Și așa mai departe.

Durerea fără margini, frustrarea resimțită în urma 
contactelor repetate cu autorități indiferente, obtuze, 
lipsa de înțelegere a unor concetățeni i-au împins, în­
cetul cu încetul, pe nefericiții părinți, să vadă în jurul 
lor numai dușmani și să monteze, pornind de la da­
tele adunate, un eșafodaj de bănuieli teribile. Imbră- 
tișînd cauza lor, Bryan o pledează atît de convingător, 
incit cititorul resimte și el aceeași mînîe, aceeași per­
plexitate. Plecînd apoi în Vietnam, pentru a demasca 
pînă la capăt complotul, Bryan i-a cunoscut pe fost 
camarazi și comandanți ai lui Michael, a stat de vorbă 
cu ei, a ajuns la concluzia că nu este vorba de nici 
un mister menținut în mod deliberat, că nu a existat 
o conjurație sinistră, că a fost. într-adevăr, un acci­
dent, nu o crimă sau altceva și că oamenii din apro­
pierea lui Michael au fost în mod real și profund 
afectați de dispariția lui. Reîntors în Iowa avea însă 
să constate că părinții băiatului nu aveau nevoie de 
un asemenea adevăr că, din momentul cînd s-a făcut 
purtătorul lui, s-a înstrăinat de ei, a trecut, din punc­
tul lor de vedere, în tabăra ostilă, în tabăra vinovată 
de uciderea fiului lor. Bryan nu a izbutit în încercarea 
de a concilia „rezonabil" punctele de vedere opuse. în 
momentul cînd el părăsește terenul, antagonismul este 
la fel de acut ca atunci rând a luat, pentru prima oară, 
cunoștință de el. Dramatismul situației particulare este 
pe măsura dramatismului situației generale din socie­
tatea americană a anului 1970.

Serializat, pînă la începutul acestei veri, în „The 
New Yorker", Foc prietenesc a apărut acum într-un vo­
lum salutat de critică drept cea mai bună carte des­
pre discordia internă provocată de războiul din Vietnam.

Felicia Antip

Rodolfo Mondolfo
• A încetat din viață, 

în vîrstă de 99 de ani, 
Rodolfo Mondolfo, cuno­
scut istoric italian al fi­
losofici, intelectual de o- 
rientare marxistă. Născut 
în anul 1877, la Ancona, 
Mondolfo iși ia licența în 
filosofie la Universitatea 
din Florența, începînd, 
în 1909, o carieră univer­
sitară întreruptă în anul 
1938 de persecuțiile regi­
mului fascist din țară, 
între 1940 și 1948 func­
ționează la Universitatea 
Cordoba din Argentina. 
De numele lui Mondolfo 
se leagă o vastă operă de 
istoric al filosofiei, din 
care se rețin cu precă­
dere : Geniul elenîe, In­
terpretări asupra lui He- 
raclit. Rolul lui Rousseau 
în formarea conștiinței 
moderne, Feuerbach și 
Marx, Opera lui Condil­
lac, Infinitul în gîndirea 
elenă. Trei filosofi ai Re­
nașterii : Bruno, Galileo, 
Campanella.

Premiu
• Malgorzata Potocka, 

una din cele mai talenta­
te tinere actrițe poloneze, 
a primit recent Premiul 
Zbigniew Cybulski. Ea s-a 
remarcat în filmele Maior 
Hubal și Jaroslav Da- 
browski. Cariera actori­
cească a început-o în anul 
1969, cînd a debutat în fil­
mul lui Andrzej Wajda 
Totul de vînzare. în ima­
gine : Malgorzata Potocka 
în filmul Maior Hubal.

Un Hugo 
redescoperit

• Hugo știe să și glu­
mească ! Una din piesele 
sale „scrise în glumă", 
Mînca-vor ei ?. a fost 
pusă în scenă de Oliver 
Hussenot la teatrul din 
Brujere și. deocamdată, 
face să rîdă publicul pari­
zian al anului 1976, într-o 
ambianță de Cum vă pla­
ce Shakespearean.

Scrieri inedite 
de Virginia Woolf 

V
• Editura Sussex Uni­

versity Press va publica 
bruioanele, în majoritate 
autobiografice și toate 
inedite, ale Virginiei 
Woolf, Se revelă o ade­
vărată „terapeutică" a 
existenței prin marea 
bucurie a povestirii ei. 
„Trecutul ne revine în me­
morie deoarece prezentul 
lucește atît de dulce, ca 
suprafața gheții unui rîu 
foarte adînc." Aceste ele­
mente autobiografice dau 
amănunte foarte intere­
sante despre viața perso­
nală și literară a scriitoa­
rei... Amintirile, datate 
1907—1908, completează 
informațiile din scrisori, 
deja cunoscute — deci 
încă un element ce le pro­
bează autenticitatea. Apoi 
vine o Schiță a trecutului, 
datată 1939-1940, cînd Vir­
ginia Woolf a scris bio­
grafia lui Roger Fry, iar 
după aceea, cunoscutul 
roman Intre acte. Volu­
mul de inedite mai cu­
prinde, între altele, și trei 
eseuri concepute pentru a 
fi citite la „Memoir Club" 
între 1920—1922, cel mai 
interesant fiind ultimul — 
Sînt un snob ? —, în care 
povestește întîlnirile sale 
cu Margot Asquith și 
Lady Colefax.

Blaise Cendrars 
omagiat 

de revista „Europe• **

• Un apel dramatic a 
apărut, de cîteva săptă-
mîni, în coloanele presei 
franceze de stingă : cu­
noscuta revistă „de cer­
cetare și reflexie" „Ca- 
hiers du Cinema" este pe 
cale să-și întrerupă apa­
riția în urma greutăților 
financiare îiji ivwtfă nrin

• Numărul pe luna iu­
nie al revistei „Europe" 
este consacrat în întregi­
me operei diverse a lui 
Blaise Cendrars. Articole 
care vorbesc despre poezia 
insolită, despre magicia­
nul cuvintelor, despre le­
gendarul personaj, des­
pre cele mai neașteptate 
probleme privind viața și 
opera celui care a scris 
La prese du Transsiberian 
semnează Philippe Sou- 
pault. Claude Leroy, Mi­
chel Decaudin, Jean-Paul 
Clebert, Hughes Richard, 
Henri Behar, Pierre Rivas.

Memoriile 
lui Claude Mauriac

• Claude Mauriac își 
continuă ciclul de memo­
rii Timp imobil (volumul 
IH, recent apărut, poartă 
titlul Și cum speranța este 
violență — Editura Gras­
se t). în acest tom sint 
evocate personalități mar­
cante ale vieții politice și 
literare franceze : De 
Gaulle (al cărui secretar 
particular a fost autorul), 
Pompidou și marii „mun­
citori ai imaginii", ca 
Malraux. Foucault, De­
leuze.

Omul și corpul său
• Serbările ziarului 

„L’Humanite" din acest 
an vor fi precedate de o 
mare expoziție de artă 
plastică. Ea va cuprinde 
opere din patrimoniul u- 
niversal în care corpul o- 
menesc este prezentat în 
dinamica gesturilor sale. 
Oamenii, imaginea lor și 
sportul va urmări, după 
expresia amfitrionilor săi, 
„activități în care fizicul 
și mentalul se înlănțuie", 
reprezentînd o Vedere 
artistică asupra nașterii 
omului gînditor.

Distincții
• Stefan Kvietik. acto 

al Teatrului Național dii 
Bratislava, este laureatu 
marelui premiu ceho- 
slovac de televiziune „Cro 
codilul de aur". pentri 
interpretarea rolului Că­
pitanul Makarov în filmu 
Nasturele de aramă. ît 
ultimii doi ani Kvietil 
(in imagine) a fost ala 
de cititorii revistei ..EiJg 
a divadlo" drept cel ma 
bun actor slovac.

Robert Laffont, 
premiat

• Premiul Ossian a
Fundației „Freihere vot 
Stein" din Hamburg pț 
anul 1976 a fost decernai 
poetului și filologulu 
francez Robert Laffont] 
pentru întreaga sa opera 
Acesta a donat toată su 
ma (20 000 de mărci) Ins 
titutului de studii dialect 
tale din sudul Franței (ci 
sediul la Toulouse), al că 
rui director este, pentri 
finanțarea lucrărilor știi 
ințifice ce vor fi intre] 
prinse în viitor. |

Un nou roman I 
de Irwin Shaw

• Editura Delcori
Press a publicat nu dd 
mult un nou roman d 
Irwin Shaw, îngrijitor] 
de noapte, în care esj 
prezentată goana febril 
după fericirea momenta!] 
ducînd la înăbușirea sini 
țului moral, la devasta 
re sufletească și la tra 
gedii personale. După cui 
6e afirmă in recenzia a 
părută în revista „Timel 
sint demne de remarcat! 
ca și in alte creații dl 
ultimii ani ale acestui rl 
mancier american. T] 
rich man. poor man (197| 
și Evening in Byzantiul 
(1973) — schimbării
bruște în evoluția subiel 
tului, dialogul constril 
cu măiestrie, Trwin Shrl 
fiind dintre puținii sej 
itori care pot „crea g 
bestseller fără a renunB 
la o problematică mor® 
serioasă". 1
Trofeul John Forel
• Premiul întîi al pg

mei ediții al Festival!® 
internațional al filmu® 
western, inaugurat aig 
acesta în memoria murg 
lui regizor John Ford.l 
fost decernat regizori® 
australian Philippe- Mog 
pentru filmul său Mg 
dog. I

Francezii __ I 
și bicentenarul I 

Americii I
• Două dintre nun® 

roasele cărți apărute ■ 
cinstea bicentenarului B 
merican atrag atenția g 
tițorului francez. Ug 
este Franța și Lung 
Nouă de Pierre Salin® 
— cunoscutul corgsp® 
dept al unor reviste ® 
ropene în America —, g 
crare de sinteză urmărg 
evoluția relațiilor în® 
cele două țări, dc-a 1® 
gul a patru veacuri H 
istorie, începînd cu z<g 
colonizării Coastei AII.® 
tice și continuînd cu eg 
sondele binecunoscute ® 
revoluțiilor americană ■ 
franceză, ale celor d® 
războaie mondiale. H 
doua carte — Nebu® 
din America de Y® 
Berger — este un ron® 
clădit pe o intrigă ar® 
roasă simplistă, dar c® 
își propune în prin® 
rînd o incursiune qu.H 
documentară in istoria® 
geografia Slati-kn- Uil®



Demiurgul Turner

• Nu numai exactita­
tea cu care reconstituie 
relieful geografic, dar și 
noua ordine pe care o 
conferă spațiului, printr-o 
reîntoarcere la haosul ini­
tial pentru a redistribui 
funcțiile și proporțiile 
fiecărui element al prive­
liștii. — aceste Impresii 
le stîrnesc astăzi peisaje­
le marelui pictor englez

„Carifesta" 
la Kingston

• La Kingston, capitala 
Jamaicăi. va avea loc fes­
tivalul artistic „Carifes­
ta", la care vor participa 
peste 1000 de artiști din 

“24 de țări din zonă. Fes­
tivalul are ca scop dez­
voltarea valorilor artistice 
și culturale ale țărilor din 
zona Caraibilor și Ameri- 
cii Latine.- După specta­
cole de teatru și dans, 
expoziții de artă și foto­
grafii, va avea loc un 
„Carnaval al națiunilor".

Pictorii și afișul
• în 1978, la New York 

se va deschide un muzeu 
al afișului. Afișul este 
pasiunea lui Jack Ren­
nert, directorul lui „Da­
rien House", care conside­
ră că un Toulouse-Lau­
trec reprodus în mii de 
exemplare și lipit pe pe­
rete valorează cit un Tou­
louse-Lautrec expus la 
Ermitaj. Motiv pentru 
care a decis să apeleze la 
cei mai buni artiști ' con­
temporani. sugerindu-le 
să laude o marcă de bău­
tură, să anunțe un viitor 
campionat mondial de box 
sau să reamintească de 
existenta grădinii zoologi­
ce din Londra. Pînă acum 
la acest îndemn au răs- 
rpuns Ungerer, Calder. 
| Buffet

Operă inedită 
de Juan Ramon 

Jimenez
• La 20 de ani de la 

atribuirea Premiului No­
bel lui Juan Ramon Ji­
menez, a fost descoperită 
una dintre cele mai im- 

l portante opere ale șale. 
Este vorba de Opera nudă 
care prezintă în forma 

I poeziei un comentariu 
lai poetului asupra pro- 
Ipriilor sale versuri, pe 
leare le motivează și că- 
Irora le explică esența.

Poetul și păsările
I • Cu ocazia inaugurâ- 
Irii Fundației Saint-John 
[Perse a fost organizată 
p— la primăria din Aix- 
I «^Provence — o foarte 
[originală expoziție, exa­
ltă pe una din temele ca­
ile l-au inspirat pe poet : 
[păsările. Ea întrunește 
[manuscrise originale, pic- 
|turi de Braque, sculpturi 
|din Oceania — toate cu 
[subiecte din lumea zbură- 
[toarelor — precum și a- 
[cuarele de studiu ale sa- 
|vanților ornitologi. Un 
[colț special este destinat 
[„păsărilor lui Audubon", 
[culegere de desene consi­
derată de Cuvier drept 
[„cel mai frumos monu- 
[ment pe care arta l-a ri- 
| di cat cîndva naturii".

I Navă-bibliotecă
| • Oficialitățile orașului 
[Toulouse au inaugurat o 
■bibliotecă originală, boa­
ite unică în lume : biblio- 
Iteca-navă ..Clemence I- 
Isaure". care circulă pe 
[canalul Midi. Echipajul 
Inavei este compus din- 
[tr-un căpitan și doi bi- 
Ibbotecari. care dispun, 
pentru cei 60 călători (citi 
[poate lua vasul la bord. 
Ide 1 700 volume.

William Turner (1775— 
1851), reunite într-o ex­
poziție la Hamburg. De 
la fidela și totuși inedita 
răsfringere interioară a 
componentelor naturii în 
aceste tablouri au pornit 
uncie dintre cele mai fe­
cunde drumuri ale artei 
moderne. In imagine i 
Turner — „Turnul bise­
ricii" (acuarelă).

Traiectoria 
unui geniu

• Ediția completă a 
scrierilor lui Albert Ein­
stein va reface. începind 
cu anii copilăriei, traiec­
toria unui geniu și a teo­
riilor sale care au revo­
luționat conceptele con­
temporane ale naturii. în­
grijitorul ediției va fi 
John Stachel. profesor de 
fizică la Boston Univer­
sity. o autoritate în teoria 
relativității. Cheltuielile 
de publicare vor fi su­
portate parțial de Funda­
ția Națională de Știință 
din S.U.A.. iar lucrările 
necesare se vor desfășu­
ra la Institutul de Studii 
Fundamentale din Prin­
ceton, unde Einstein și-a 
petrecut ultimii ani ai 
vieții șl unde hirtiile sale 
au fost adunate în aproa­
pe treizeci de încăperi- 
clasoare. Arhiva conține 
mii de scrisori, manuscri­
se și carnete de note, u- 
nele din anii de studen­
ție ai savantului. Ele aduc 
o lumină revelatoare nu 
numai asupra dezvoltării 
sale științifice — și a în­
doielilor sale, de pildă, cu 
privire la teoria cuantică 
— dar și asupra luptei 
sale împotriva fascismu­
lui. ca și asupra eforturi­
lor sale pentru pace în 
hime.

Festivalul rîsului
• Un prim „Festival 

Național al Rîsului" a 
avut loc la Villeneuve- 
Loubet, în Franța. Patru 
seri Ia rînd s-au produs 
cei mai buni artiști satirici 
și umoristici.

Premiu 
acordat de femei
• Le Prix D’Honneur, 

decernat de un juriu strict 
feminin și care se vrea un 
fel de .umti-Femina", a 
fost atribuit pe anul 1976 
lui Jack Alain Lăger pen­
tru romanul său Un eiel 
Si fragile, apărut la Edi­
tura Grasset.

Michel Piccoli, 
memorialist

• Cunoscutul actor și 
regizor Michel Piccoli pu­
blică la Editura Olivier 
Orban- volumul Dialogues 
egoîstes, în care apare în 
postura de memorialist, 
prilej pentru a-și reme­
mora drumul legat de cea 
de a șaptea artă, succe­
sele șl eșecurile, amicițiile 
și conflictele cu colegii de 
breaslă. între altele, vo­
lumul de amintiri al lui 
Michel Piccoli conține o 
serie de mărturii despre 
viața lui Gerard Philipe.

Expoziția 
unui octogenar
• Pictor octogenar, 

Andră Masson este prin­
tre ultimii supraviețuitori 
ai suprarealismului. în 
așteptarea unei mari re­
trospective care i se va 
deschide în primăvara vi­
itoare. Muzeul Luvru l-a 
organizat o expoziție de 
200 desene, printre care și 
un pătrunzător portret 
«1 lui Goethe.

Invazia violenței
• După ce consemnea­

ză statistici ale sociologi­
lor americani referitoare 
la repercusiunile aglome­
rării de violență în pro­
gramele difuzate pe mi­
cul ecran, revista ..Der 
Spiegel" din Hamburg su­
pune unei analize răspîn- 
direa simptomelor de an­
xietate și de groază în 
publicul larg, consumator 
docil de televiziune. Prin 
insistenta cu care includ 
filme axate pe tensiune, 
pe ciocniri brutale, pe 
acte de duritate extremă, 
rețelele de televiziune 
creează o psihoză a neli­
niștii. lesne de recunos­
cut. Spectatorii se plîng 
că trăiesc un vid de au­
toritate. reclamă o ocroti­
re. acordă prioritate în 
tabelul lor de valori pu­
terii și agresivității fizice. 
Revista reproduce in chip 
concludent un ciclu de 
imagini, din cîteva seria­
le polițiste săptămînale. 
unde aceeași ipostază a 
amenințării sinistre inva­
dează micul ecran.

Proiecte pariziene
• La Paris, după 22 de 

ani de la premiera fran­
ceză. se va juca din nou 
Vizita bătrînei doamne de 
Diirrenmatt, la Theatre 
de la Viile, cu marea ac­
triță Edvige Feuillere în 
rolul principal. Tot o nouă 
versiune scenică (față de 
extrem de numeroasele 
antecedente) va fi spec­
tacolul cu Hoții de Schil­
ler. sub regia lui Anne 
Delbee. cu actorii Marti­
ne Chevalier. Jose-Maria 
Flotats și Gerard Ismael.

Premiul
Voronca 1976

e Asociația prietenilor 
lui Voronca și Fundația 
Voronca au acordat cel 
de al 25-lea Premiu Vo­
ronca poetei Sandra Tho­
mas, pentru culegerea de 
versuri Les Croiselles, a- 
părută la Editura Galli- 
mard.

Corespondența 
Andre Gide — 
Albert Mockel

• La Editura Droz a a- 
părut Corespondența din­
tre Andră Gide și scriito­
rul belgian Albert Moc­
kel, in îngrijirea lui Gus­
tave Vanwerlkenhyzen. 
Volumul însumează 83 de 
scrisori, marea majoritate 
inedite, dintre care 42 
sînt ale autorului Fructe­
lor pămintulni. Se află <n 
această corespondență 
purtată între anii 1891— 
1938 o serie de date, de­
talii și aprecieri care con­
tribuie la mai buna cu­
noaștere a vieții și operei 
lui Gide. Prefațatorul sub­
liniază luciditatea lui 
Mockel. care apreciază in 
prietenul său pe „artist", 
și felul in care examinea­
ză prin sute de întrebări 
gîndirea lui Gide. Aceas­
tă corespondență intere­
sează și pentru informa­
țiile pe care le dă despre 
viața literară a momen­
tului.

Cel mai mare
• Și imbatabilul Cas­

sius Clay, care amenință 
să devină actor, semnea­
ză o carte despre sine. 
Titlul ei spune totul : 
Cel mai marc 1 Iată co­
perta ediției franceze a 
acestei cărți, scrisă cu 
pana ziaristului Richard 
Durham.

<------
ATLAS

Sub impresia
Colocviului de la București
• ABIA ieșită dintr-o ambianță im­

pregnată de „românism", m-am simțit 
dezorientată la primele contacte cu ceea 
ce în realitate este cotidianul meu. Ate­
na m-a primit cu aceeași simplitate de 
forme, caracteristică aeroportului ei. unul 
dintre cele mai aglomerate în sezonul de 
vară, atingînd 600 decolări și aterizări 
Zilnice.

Luasem parte — fiind incorporată gru­
pului de traducători și autori greci — la 
ultimul colocviu de la București al tra­
ducătorilor din limba română în limbi 
străine, și avusesem prilejul excepțional 
de a asista la tot acel minuțios program 
de lucru la care participau delegații a 22 
de țări. început la 21 Iunie și sfîrșin- 
du-se la 26. m-am putut familiariza trep­
tat cu acea atmosferă de studiu și prie­
tenie, cordialitate și dragoste față de li­
terele române, bucurindu-mă de toate 
binefacerile unei asemenea manifestări.

Deschiderea colocviului printr-o caldă 
urare de bun venit și o scurtă prezentare 
a programului culturii României socialis­
te. a făcut-o Ion Dodu Bălan, vice-pre- 
ședinte al Consiliului Culturii și Educa­
ției Socialiste, urmat de acel cuvint adre­
sat oaspeților de Marin Preda. Ședințele 
de lucru au fost prezentate succesiv de 
către Horia Lovinescu, Nichita Stănescu, 
Marin Preda. Alex. Bălăci și Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga. Temele, extrem de in­
teresante. ale epocii noastre, au gravitat 
in jurul literaturii in contextul și desti­
nele colectivității văzută Prin tradiție, 
istorie, prezent Au vorbit Aurel Martin, 
Valeriu Râpea.nu, Romul Munteanu. Ion 
Ianoși. Ov. S. Crohmălniceanu: ocazii 
minunate de a cunoaște în detaliu pro-

blemele beletristicii române contempora­
ne și excepționala ei expansiune în cele 
două laturi, cantitativă și calitativă, cu o 
evoluție adecvată ultimelor trei decenii, 
intr-un continuu proces de mutare, dar și 
de devenire în același timp.

Nu pot trece nici peste acele frumoase 
întilniri de la editurile Minerva. Albatros, 
Eminescu. Creangă. Kriterion, Junimea, 
Editura științifică și enciclopedică. Uni­
vers. Au fost interesante prezentări ale 
unui inepuizabil material de informație 
și creație literară, demne de a figura 
printre țările cele mai prolifice din lume, 
cum de altfel statistica ne informase.

Ceea ce m-a impresionat de asemeni a 
fost calda atmosferă de confratemitate 
și de Înțelegere deplină între delegații 
celor 22 de țări, oare au format in tot 
acest timp o adevărată familie spirituală. 
A auzi vorbindu-se limba română, a ft 
preocupat de problemele literaturii ei 
contemporane, a difuza cultura unei țări 
excepțional dotată pină in cele mai în­
depărtate puncte ale lumii, este cu ade­
vărat emoționant. în mai toate ședințele 
colocviului oaspeții au luat cuvîntul, 
demn de semnalat. în limba română, pro­
blema cheie fiind traducerea. cu toate 
implicațiile și dificultățile ei inevitabile, 
dar și cu rezultate atît de larg atinse.

Să-i felicităm pe organizatorii acestei 
rodnice activități. Bine axată pe această 
spirală, cultura română a atins un mo­
ment de „vîrf". am putea spune afirmîn- 
du-și zi de zi bunurile ei culturale în 
spațiul valorilor universale.

Lucia Dimitriu Hurmuzîadis

La Căminul artei

ESTIVALĂ
• Visez o grădină cu straturi de morcovi și răsaduri de vinete, cu tufe de 

mazăre și vrejuri de pepeni, cu înalte fire de floarea Soarelui și plete mătă­
soase de porumb, cu crengi de prun și de păr bătind frățește in ferestrele unei 
case de țară, ascunsă în mijlocul acelei inexpugnabile împărății. Imi închipui 
diminețile aburite de somn, lumina aceea vineție plutind aproaoe materială 
pe frunze și rouă făcindu-se ceață și ridieîndu-se blîndă de pe pămint in timp 
ce stupii zumzăie în laboriosul lor delir, iar roșiile așteaptă să fie culese, stră­
lucitoare și grele, de pe firavele lor tulpine ; îmi închipui serile coborîte oină 
la streșini în miros dulce de fum, cu stelele rotunde, gata să cadă, tresărind 
cînd, la fiecare pală de vint, se aude pocnetul moale, pe pămint, al prune­
lor coapte.

Nu mă gîrtdesc la poezia roadelor. Io farmecul vieții domestice, la chema­
rea învăluitoare a naturii. Visez doar să-mi lucrez grădina mea, visez doar un 
loc în care între mine și înțelegerea, atît de greu de suportat, a universului, 
să se poată așeza protector, tămăduitor, un dulce scut de carote, un scut fra­
ged de păstăi, un scut amețitor de busuioc. Este prea mult sau prea puțin 
ceea ce-mi doresc ? Este sublim sau ridicol ? Tot ce simt este că silabele mele 
nu știu să se ascundă și cum le-aș putea ascunde mai bine decit în spatele unui 
perete de gutui ; cuvintele mele nu știu să lupte și cine-ar putea lupta pen­
tru ele mai bine decit un roi de albine ; propozițiile mele nu știu să se opere 

și cine le-ar putea apăra mai bine decit o livadă ? Marile frunze de brusture 
vor fi îneîntate să-mi accepte versurile, foile amare ale nucilor mă vor lăsa 
să Ie înscriu metafore printre nervuri, paginile lobodei imi vor primi bucuroose 
gindurile. Se vor lăsa apoi compoctote, mîndre de ce li se intîmplă, și biblioteca 
mea va cuprinde infolii de gorun și tomuri de viță, volume de ferigă și bro­
șuri de trifoi, gînduri cu miros de romaniță și ismă, proiecte cu miros de 
fin—

Visez să-mi lucrez grădina meo. Țin la această modestă utopie. Visez cu 
indirjire o fintînă cu cumpănă. Visez o grădină ca o pagină pe care s-o aștern 
cu rinduri, ca pe-un tărim — împrejmuit cu baricade de struguri și garduri de 
crengi, cu porți de faguri și uluci de știuleți — in care să mă pot încăpățîno 
să cred, asemenea lui Candide, că optimistul Pongloss avea dreptate.

Ana Blandiana 

______________ —____ J

• Uniunea Artiștilor 
Plastici ne prezintă acum 
grupul de gravori din Los 
Angeles. Expun peste 50 
de nume, fiecare cite o 
singură lucrare, și totuși 
expoziția nu are un ca­
racter eclectic. Există o 
înrudire spirituală între 
gravurile acestea, toate 
vii și trepidante, chiar 
dacă valoarea lor artistică 
nu este perfect egală, iar 
stilurile, manierele și teh­
nicile foarte diferite între 
ele. Le apropie gustul 
pentru prezent, pentru 
imersiunea curajoasă in 
fapte. De aici gravurile 
de tip geometric, con­

structiv, între ele o fru­
moasă ..compoziție porto­
calie" de F. Marsch. un 
portret de L Bowdlear. 
care amintește de stiliză­
rile maxime ale lui Bau- 
meister. si o transpunere 
romantică plină de taine, 
a unui neisaj de vaste în­
tinderi. denumit de auto­
rul B. Semlar Dincolo de 
dincolo.

Numeroase sînt compo­
zițiile agitate. încărcate 
de viată, cu suprapuneri 
unanimiste de figuri, o- 
biecte. ornamente, lucrate 
în tehnici mixte și culori 
aprins contrastante, care 
contribuie la impresia de 
dinamism ce se transmite 

A

privitorului. Fețele de 
Klebanoff. o compoziție 
portretistică de viziune 
expresionistă de R. Weis­
berg. o Clovnescă de 
R. Sprout, sînt printre 
gravurile care arată evi­
dent că nu ..decorarea" 
unui perete si nici ..des­
tinderea" interioară nu 
constituie obiectivul prin­
cipal al școlii de la Los 
Angeles, ci invitația la 
meditație asupra unor 
probleme actuale : poli­
tice. umane, filosofice.

Amelia Pavel
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Sviatoslav Richter la Festivalul din Touraine

Sport

ANUL acesta, cea de a treisprezecea ediție a 
tradiționalelor ..Fetes Musicales en Tou­
raine" nu s-a inaugurat sub cele mai promițătoare auspicii. Pu­

blicul local și mai cu seamă cel din Paris — ca să nu mai vor­
bim de cel internațional — venit la Tours, pe o căldură toridă, 
să-i asculte pe Sviatoslav Richter in recitalul de deschidere, a 
trebuit sâ-și găsească o altă îndeletnicire in acea primă seară. 
Obosit de o călătorie îndelungată și suferind acut de pe urma 
caniculei (această vară arzătoare și secetoasă pune la grea în­
cercare economia țării și rezistența nervoasă a francezilor), 
Richter a fost nevoit să-și amine recitalul. De altfel, toate con­
certele de seară au început de regulă pe la orele zece, cînd ar­
șița se mai domolea, terminîndu-se adesea după miezul nopții.

DECI. începutul l-a făcut, in seara următoare, Byron Ja­
nis, un nume de mult cunoscut în lumea virtuozilor cla­
virului. Născut în Pennsylvania, a fost un autentic co­
pil minune, dîndu-și primul recital public la vîrsta de nouă 
ani și primul concert cu orchestra la cincisprezece. Trebuie 
să fi fost pe atunci ceva cu totul special, din moment 
ce a izbutit o performantă cu adevărat unică, aceea de a fi ad- . 
mis ca elev de către legendarul Vladimir Horowitz, „pianistul 
pianiștilor" secolului nostru. Probabil însă că de la acea izbuc­
nire strălucită a talentului juvenil — care l-a consacrat îndeo­
sebi ca un strălucit interpret al marilor concerte de Ceaikovski. 
Rahmaninov și Prokofiev — Byron Janis a trecut prin unele 
încercări sufletești grele. Astăzi. în orice caz. la patruzeci și 
opt de ani. cînd nu se mai poate baza pe faima ciștigată în 
urmă cu decenii, se înfățișează ca un pianist înzestrat, fără în­
doială. dar grevat de anumite angoase și crispări. S-ar crede că 
Horowitz i-ar. fi transmis nu atât geniul, cit ceva din nervozi­
tatea maladivă care i-a întrerupt lui însuși în repetate rânduri 
cariera.

SEARA a doua a marcat, spre uimirea multora 
prezenți, dar nu și a semnatarului 
mea festivalului: era recitalul
bach. Foarte adesea faima unor 
a celor încă tineri, se răspîndcște 
geografice, nu direct proporțional cu 
în Anglia. Eschonbach nu are încă un nume suficient de con­
solidat : unii critici londonezi mi-au spus că s-a prezentat acolo 
cîteodată în chip inegal. In tot cazul, de la acest recital — care 
a fost la Meslay un adevărat triumf — prestigiul lui este defi­
nitiv cîș'tigat în fața publicului francez. Eschonbach are o cali­
tate rară în zilele noastre, aceea de a cînta tot timpul la o 
înaltă tensiune interioară, de a uni sobrietatea și gustul perfect 
cu o putere de comunicare a sentimentului niciodată dezmin­
țita. Este ascet și poet totodată, disprețuind orice artificiu 
exterior dar și severitatea scolastică inutilă. Cu alte cuvinte, 
interpretările lui reprezintă ..stilul în acțiune", nu sînt osificate 
ci vii. actuale, seducătoare cu toată ținuta lor de impecabilă 
.cultură muzicală. Variațiunile pe tema „Ah. vous dirais jc ma- 
man“ K.V. 265 de Mozart, odinioară genial cîntate de Clara 
Haskil — și să nu uităm că Eschenbach este deținătorul pre­
miului Haskil — sînt articulate cu toată acuratețea perlajuluî 
de rigoare în operele pianistice ale maestrului din Salzburg, dar 
au și ceva din candoarea de baștină a naivei melodii pe care 
sânt tesute. Impromptu-urile de Schubert mențin dreapta cum­
pănă intre freamătul sufletesc adine și duioșia vieneză. Ex­
traordinare sînt Preludiile de Debussy. în care magia sonorită­
ților rafinate își dă mina cu savoarea amănuntului pitoresc 
(fără ca distincția lui Claude do France să sufere cîtușî de 
puțin) în fine. Sonata Hamraerklavier. op. 106 de Beethoven, 
atacată cu aceeași bărbăție ca si acum cîțiva ani. la București : 
poate doar imensul Adagio să fi fost stăpînit mai bine, în ar­
cuirile lui infinite, de către Richter, tot la Meslav. anul trecut.

AMINTIREA splendidului Concerto în Si bemol de Mo­
zart cîntat în 1970 la București de către Alfred Bren­
del nu s-a mai suprapus exact imaginii lăsate acum de 
recitalul aceluiași pianist. Brcndol este considerat 
nim drept unul din „papii" autenticității stilistice. în 
pretarea pianistică, din zilele noastre. în ultima vreme se stră­
duiește. îndeosebi, să-l „reconsidere" ne Liszt, cîntîndu-i ope­
rele cele mai elaborate si mai filosofic" — în snetă. de astă 
dată Variațiunile pe tema cantatei „Weinon. Klagcn. Sorgcn" 
de Bach și Preludiul și fuga pc tema B.A.C.H. Dar. fie-mi ier­
tată impietatea. Liszt cămine oriunde și oricînd (poate cu ex­
cepția Sonatei în si minor) artistul atracțios si spectacular 
de secol XIX. care nu poate fi „modernizat" cu orice preț, ră- 
pindu-i-se coeficientul firesc de brio virtuoz si nonșalantă im- 
provizatorică. Cîntat cu acuratețe pedantă dar fără har natu­
ral se prăpădește, nu mai este el însu-sî. Iar în partea a doua a 
programului, vienczul Brendel uită că 
major de 
furori în 
cint» soc 
familiară.

din cei 
acestor rin duri. cul- 
lui Christoph Eschen- 

artiști. mai cu seamă 
inegal în diverse zone 
valoarea lor în Franța,

una- 
Inter-

finalul Sonatei în re
Schubert este un rondo pe melodia care a stîrnit 
mult hulita, dar adorabila. Casă cu trei fete și îl 
si riguros, fără să-și permită nici o inflexiune mai

I.EL de al doilea week-end al festivalului ni-1 
waduce in fine pe Richter. Se pare că nu-i 

tocmai ușor de înțeles realitatea interioară a acestui gigant al 
pianului. Dovadă, cotidianul „La nouvelle Republique" din 
Tours (și doar aici Richter este adorat) scria că. de-a lungul 
recitalului, el n-a reușit să creeze atmosferă ; pe de alta parte. 
„Le Figaro" 11 ridica in slăvi. Adevărul este că la Richter sen­
timentul apare extrem de filtrat, mai cu seamă în faza actuală 
a evoluției lui artistice, și trebuie surprins cu ascuțită sensi­
bilitate de către auditor. îndeosebi cînd opurile interpretate nu 
sînt cele de toată ziua. După covârșitorul Largo e mesto din 
Sonata opus 10 nr. 3 în re major de Beethoven. începutul Me­
nuetului are ceva din emoția răsăritului de soare : dar erte un 
peisaj sufletesc nu la indemina oricui. Carnavalul din Viena de 
Schumann palpită in fanfarele începutului, in duioșia sublimă a 
Romanzei (Richter se contorsionează, cum îl știm, dar la pian 
ajunge doar fluidul în stare să pună clapa în mișcare pentru a 
stîmi cel mai cristalin și emoționant sunet cu putință), în 
elasticitatea, de serbare populară, a ritmurilor Scherzino-ului. 
Prin asemenea momente. Richter rămine poate cea mai pasio­
nantă și originală figură a pianisticii contemporane. în schimb, 
în Chopin nu este la fel de acasă : ritmul lui interior si cel al 
romanticului polonez nu par a se suprațfune.

SEARA următoare, asistăm la debutul in Franța. al 
Iui Radu Lupu. ocazionat de festivalul din Touraine. 
printr-un recital unanim apreciat. Pianistica lui este din 
cele mai expresive și îngrijite printre cele întîlnite aici: 
o limpezime și o transparență a tonului care mi-1 evocă, 
într-un fel, pe Gieseking. ■ Poate și prin aceea că prima 
oară cînd am luat contact cu splendida Sonată în sol major, op. 
78 de Schubert — pe care o cântă Lupu de artă dată — a fost 
prin înregistrarea ilustrului pianist german. Redarea lui Radu 
Lupu este lirică. învăluitoare, mai schubertîană decît a lui Al­
fred Brendel, cu care pianistul român are rodnice legături ar­
tistice. La alt pol stilistic, suita tn aer liber de Bartok este Ia fel 
de realizată : rafinamente coloristice înrudite, dar nu sino­
nime. cu cele ale lui Debussy alternează cu accente ritmice 
fruste, puternice, instinctuale : Lupu nu este doar mîngiietor. 
ci are si o strașnică forță interioară. în cîteva piese de Brahms 
domină liniile blânde, contururile umbrite, pe alocuri cețoase : 
poate doar aici am fi dorit mai multă consistentă a tonului. 
Jacques Doucelin își intitulează cronica din „Le Figaro" : 
..Radu Lupu. un colorist". De acord, dar îndărătul căutării cu­
lorii se conturează artistul de substanță.

STANISLAV NEUHAUS, fiul celebrului Heinrich Neuhaus 
si succesorul tatălui său -ia catedra de la Conservatorul din 
Moscova, este o siluetă fină, simpatică, cu un aer romantic și 
în.trucîtva firav. Apreciat și iubit de toti discipolii săi. cariera 
Iui solistică s-a înfiripat cu mai multă hotărîre în ultimii ani. 
Ne-a_ apărut, la această primă cunoștință. întrucîtva nervos, 
neavînd liniștea să-si construiască în voie edificiile sonore. 
Abia către sfârșit, odată cu Scriabin, de care este foarte apro­
piat sufletește, se regăsește și ne transmite farmecul indubita­
bil al personalității sale.

ÎN schimb, a doua zi. un tânăr sovietic de douăzeci și unu 
de ani. Andrei Gavrilov, cîștigătorul concursului „Ceaikovski" 
din 1974. tună și fulgeră în voie pe pian, desfăsurînd o virtuo­
zitate amețitoare și practic nelimitată în posibilități. în orice 
viteză (Ceaikovski. Balakirev. Liszt) execuția rămine curată, 
strălucitoare, oțelită. Sunetul este și el de calitate (Scarlatti. 
Chopin) și are virtualmente și inflexiunile nuanțate apte să 
slujească muzicii lui Ravel. Numai că tentația vitezelor și a 
marilor dramatizări violentează uneori spiritul pudicului maes­
tru din tara bascilor și criticii franăezi nu-1 iartă pe pianist în 
această privință. Foarte sigur pe sine si ne tinerețea sa. Ga­
vrilov are mari șanse dacă-și va echilibra pornirile de mînz 
năstrușnic al pianului.

ÎNCHIDEREA festivalului a adus-o Claudio Arrau. După 
zburdălnicia lui Gavrilov. înțelepciunea bătrînului mag al pia­
nului. Cîteodată. este dureros să constați că. după o anumită 
vîrstă. degetele nu mai ascultă perfect comenzii" si o Sonată 
a tînărului Beethoven (op. 2 nr. 3 în do major) suferă de nepo­
trivite anch;lozări pc la încheieturi. Tn schimb. Arietta din 
Sonata op. 111 se înaltă, scuturată de orice zgură orna pămîn- 
tcană : iar Sonata în si minor de Liszt ne apare, coca cc se în- 
tîmnlă foarte rar. construită cu o claritate supremă. Și așa. 
toată lumea pleacă acasă împăcată...

CONCLUZIA ? Admirînd pe maeștrii marii tradiții, nu se 
cuvine să ne îndoim de prezent : pentru că tinerii „vin tare" 
d!n urmă si ne promit, și ne asigură, că vremea pianului nu a 
anus si că bucurii — altele, poate, dar nu mai nutîn mari — 
îi așteaptă în fata claviaturii si ne auditorii viitorului.

în fino știri bune pentru acasă : Richter a promis că va 
concerte rîndva. în septembrie la București. Si mai sigur este 
că Radu Lvnu participă te ...Festivalul Enescu". cu re minorul 
de Brahms și cu un recital.

Alfred Hoffman
Paris, iulie 1976

Un cîntec
,bun 

și frumos
• Pe malul Mării s-au copt pe­

penii și zilele au culoarea pîinii. 
Vîntul de la sud, mierea Dobro- 
gei, întinde funii de clopoței prin 
ierburi, pe nisip și-n plopi. Un 
cîntec bun și frumos, cum n-a 
fost nici unul la Festivalul mu­
zicii ușoare de la Mamaia, plu­
tește ca o barcă mică la geamul 
de floare rară al fiecărui pas pe 
care-1 încerci de-a lungul zilei. 
E o minune să trăiești visînd, să 
fii și mesteacăn cu tulpină de 
lună și cu frunze roșii la care 
vine și-ntinde botul un măgăruș 
purtînd coroană de ciulini, pe 
care copiii îl întîmpină fericiți 
cu saluți, saluți, și să fii și băia­
tul acela care poartă pe umeri un 
coș cu struguri și cu piersici și 
e așteptat de o fată în mijlocul 
drumului.

Sufletul gonește după potîr- 
nichi în miriștea cerului, puzde­
rie de fluturi albi joacă-n largul 
mării — nu sînt cumva fluturii 
aceștia gîndul de dragoste ce îm­
bobocește în capul trandafirilor, 
în zori, pentru o creangă de gli­
cină ? —, strigătele pescărușilor 
au cearcăne de sidef, lumea în­
treagă miroase a bot de lemn cu 
picioarele îngropate în izmă, sau 
a livadă în care se scutură merii 
după ploaie.

Stepa galbenă, marea verde, un 
sărut furat — toate astea sea­
mănă puțin a nemurire. Marea 
mă acoperă cu spuză din aurul 
nebunilor frumoși. fiindcă-mi 
vine, nu știu cum, să mă ascund 
între două sălcii, să aprind un 
pui de foc și să-mi spun singur 
povești. Sarea cea dulce din țăr­
mul Dobrogei dă amețeli. Cobor 
în ape și caut cheia ce-am arun­
cat-o din balconul de mătase, 
cînd eram tînăr. Și mă mir 
foarte mult că nu văd înaintînd 
spre mine un ied ținîndu-se de 
mină cu doi brazi ca să-mi dea 
vești despre starea munților. în ' 
septembrie, cînd în România e ' 
jumătate vară, jumătate toamnă, 
voi trece pe sub poarta unei cas­
cade ca să privesc cum se bat 
cerbii sub brazi portocalii și dis­
par apoi în scorbura asfințitului.

Se lasă seara și un fel de umi­
lință se așterne pe fața mării. 
Printr-un nor rupt, în margine 
de zare, acolo unde se sfirșeste 
Europa, se-ntoarce în ceruri, sîn- 
gerînd de somn, un zeu. Iar ma­
rea. urmînd legea descătușării, 
cîntă necontenit.

Fănuș Neagu
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